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  Dit HOMEMADE elektronische boek is gemaakt

  voor uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  Voor Aoife, waar je ook bent


  In Ierland, in Cromwells tijd, waren wolven een ware plaag

  en naar verluidt groeiend in aantal, zodat er bijzondere

  maatregelen werden genomen om ze uit te roeien (...)

  Men weet nog steeds niet wanneer de laatste wolven

  definitief zijn verdwenen.


  Aldus de Encyclopaedia Britannica van 1911


  Proloog


  Wat Desmond zag


  1


  Malahide, even ten noorden van Dublin. Niet zo lang geleden.


  Lang nadat het huis voor de nieuwe bewoners was gedesinfecteerd en de lichamen veilig onder de grond lagen, bleven de mensen het nog steeds mijden. ‘Vervloekt’, fluisterden de plaatselijke roddelaarsters en ze knikten betekenisvol. ‘Doodeng, een spookhuis’, riepen de kinderen, die nog weleens moed verzamelden om een paar stappen de voortuin in te gaan voor het hart hun in de schoenen zonk.


  Want wat postbode Desmond als eerste daar binnen had gezien, was buitengewoon vreemd geweest.


  Iedereen mocht Desmond, al was hij waarschijnlijk nieuwsgieriger dan goed voor hem was. Daarbij was hij een pietje precies: hij zag altijd dat iemands gras nodig moest worden gemaaid of dat de verf op de vlaggenmast was gaan bladderen. In combinatie met zijn schuldgevoel over het zien van details waarvan hem de ware betekenis ontging, leed zijn geestelijke gezondheid echter onder deze anderszins sociale kwaliteiten.


  Op de laatste dag in zijn leven die hem nog enige vreugde schonk, bezorgde deze veeleisende kenner van de koffie van zijn klanten in de rustige buurt niet ver van het station van Malahide de dagelijkse post zo traag als hij maar kon zonder voor een gluurder te kunnen worden aangezien. Hij begon waar de cafés van New Street op de nep-Beierse lelijkheid van de betonnen jachthaven uitkomen, waarna hij links afsloeg, richting Bissets Strand. Zoals gewoonlijk keek de goeie Des door de ramen naar binnen om te zien of een bekende hem met een verse bak opwachtte; en hij werd niet teleurgesteld: voor hij het eind van het eerste blok had bereikt, had hij twee koppen gedronken. De meeste mensen hadden zich bij zijn eigenaardige behoefte aan aandacht neergelegd. Men begreep dat hij met ‘nu ik hier toch ben’ voor een ochtendlijke slok goede koffie, het gevoel had deel te hebben aan het leven van een ander, al was het maar voor even. En dan zei hij altijd: ‘Wat ruiken die bonen toch heerlijk.’ Hij bleef nooit plakken. Hij lachte als hij je zag, een ongelooflijk brede lach, de reden dat iedereen dit vreemde mannetje goedgezind was.


  Tot Desmond de lijken vond werd hij algemeen als ongevaarlijk gezien.


  Zijn vrije tijd, voor wat die waard was, bracht hij gewoonlijk door in de geborgenheid van Gibney’s, waar hij stiekem, als hun mannen even niet keken, naar de vrouwen uit de buurt gluurde, en hij verspeelde zijn karige loon bij de aangrenzende bookmaker als er paardenrennen op tv waren, en dat was vaak. Hij had zijn zwarte postzak meer dan achttien jaar over de gebarsten trottoirs van de oude badplaats gesleept, dezelfde asgrauwe huizen waarvan de zee de verf had weggevreten gezien en de monotonie daarvan als vertroostend ervaren. Naar de grote stad gaan, niet meer dan een half uur met de trein, zou een behoefte aan verwondering en wereldlijkheid hebben vereist die zijn voorstellingsvermogen te boven ging. Daarbij zou hij zijn afgedwaald van zijn zorgvuldig gekozen route, die hem nog voor het middageten vier goede koppen koffie opleverde. Als hij op de stoep voorbijliep, konden de mensen hem in hun keuken horen neuriën. Nonsensliedjes. Hij kon geen toon houden, maar hij bewoog zijn hoofd erbij, en dat werd voor meer dan talent aangezien. Hij was gelukkig op de manier waarop gewoonlijk kinderen onder de twaalf gelukkig zijn.


  Later vroegen de mensen zich af of dat neuriën een waarschuwing voor hen had moeten zijn geweest.


  Het was op 24 of 25 februari, iets na twaalven, voor zover men zich kon herinneren, dat de stad haar welwillende mening over Desmond voorgoed herzag. De zon scheen niet. God wendde zijn blik af van Strand Street nummer 1 en zond vervolgens vanuit zee de ene na de andere in suïcidaal grijs gehulde wolk om iets te verbergen wat beslist niet voor de openbaarheid was bedoeld. Een profetische kleurkeuze, zoals zou blijken. En zo kwam Desmond Kean, die in zalige onwetendheid naar de oude mevrouw Dingle op de tweede verdieping van Howard’s Corner zwaaide en tegen zijn pet tikte voor die vriendelijke mevrouw Moriarty, die op dat moment haar kapsalon opende, aan het eind van zijn dagelijkse ronde.


  Nadat hij de post had bezorgd bij de kleurloze omaatjeshuizen van Bissets Strand, omkeerde en opnieuw bij nummer 1 kwam, op de hoek van Old Street en Gas Yard Lane, bleef hij toch even aarzelend staan. Zijn zak was bijna leeg en hij hoefde alleen nog twee foldertjes van de plaatselijke supermarkt bij mevrouw Hegarty te bezorgen. In de daaropvolgende dagen brak Desmond zich onafgebroken het koortsige hoofd in een poging zich te herinneren hoelang geleden het hem al had moeten opvallen dat er iets mis was met het gevoel dat dit huis hem gaf. Het zag er weliswaar gewoon uit, met zijn verschoten crèmekleurige gevel en namaak-Zwitsers vakwerk boven de deur, maar vanaf het eerste moment had iets net buiten zijn bereik hem een waarschuwing over de bewoonster ingefluisterd, een die hij uit wellevendheid niet had willen horen.


  Mevrouw Hegarty, die Desmond pas na een jaar van sporadisch - en vasthoudend - bezoek toestond haar Moira te noemen, was bijna drie jaar geleden naar deze stad gekomen vanuit een afgelegen gebied waarover ze het liever niet wilde hebben. De mensen zeiden dat het een kleine stad in het verre West-Cork was. Ze was met haar vijfenveertig nog altijd een knappe vrouw, en haar gezicht had dat gelukkige, karakteristieke beendergestel dat tot op hoge leeftijd zou standhouden. Die weinige keren dat Desmonds onbeholpen grapjes een glimlach op haar gezicht wisten te toveren, was ze uitgesproken mooi. Maar ze had ook een hardheid gekregen die zich, telkens als mensen te aardig wilden zijn, als openlijke vijandigheid ontpopte. Uitnodigingen van buren voor de thee werden aanvankelijk beleefd geweigerd. En als iemand haar voor zich probeerde te winnen door cakejes te brengen, liet ze die onaangeroerd op haar stoep staan, waar ze ten slotte door verwilderde katten werden opgegeten.


  Desmond was onder de vele nieuwsgierige buurtgenoten de enige die ooit voor de koffie in huis werd uitgenodigd. Waarschijnlijk dankzij zijn onschuld en halsstarrige blindheid voor de verborgen kanten van de mens. Maar op een gegeven moment, ergens in november, had mevrouw Hegarty niet meer opengedaan als hij aanbelde. Zijn daaropvolgende pogingen het contact met haar te herstellen als ze elkaar op straat tegenkwamen, werden eveneens afgewezen. Mevrouw Hegarty, die nog maar zelden buiten haar vier muren werd gezien, ontliep hem zonder iets te zeggen, gekleed in die oude jas en die sjaal die ze als een mummie om haar hoofd had gewikkeld. Ze vroeg hem nooit meer binnen. Desmond en al die anderen gingen er gewoon van uit dat haar iets tragisch was overkomen, ze lieten haar met rust en gaven haar de ruimte waaraan ze blijkbaar behoefte had.


  En toch.


  Nu Desmond daar met zijn kleurrijke folders voor mevrouw Hegarty’s voordeur stond, aarzelde hij op grond van dat ‘gevoel’ dat hem de laatste weken in het voorbijgaan overviel. Recentelijk hadden er geluiden van binnen geklonken die Desmond had afgedaan als van een tv, of mogelijk een radio. Het had geklonken als gejammer, misschien ook als het geschreeuw van een jonge stem. Eén keer was er zelfs een luid gebonk te horen geweest en waren de overgordijnen op de eerste verdieping heel even met een ruk geopend om meteen weer dicht te gaan. Maar omdat Desmond alleen maar nieuwsgierig was, niet onderzoekend en zeker niet moedig, deed hij het af als de excentriciteit van de eenzame mens, een groep waartoe hijzelf behoorde.


  Hoe dichter hij de brievenbus naderde, hoe hoger de haartjes op zijn hand als een blond bos oprezen. Hij meende iets te ruiken. Iets wat op bedorven stamppot leek. Hij was er niet zeker van waar het vandaan kwam; het kon het rottende zeewier op het nabije strand zijn. Of iemands koelkast die was uitgevallen. Maar hij wist wel beter.


  Ten slotte negeerde hij zijn vage gevoel van onheil, bukte en opende de brievenbus. Hij propte de folders van de Tesco naar binnen en zag een stapel ongeopende post op de vloer liggen.


  En toen verstarde hij.


  Achterin, niet ver van waar mevrouw Hegarty’s zitkamer was, zag hij wat waarschijnlijk een hand was.


  Hij was blauwzwart, opgezwollen als een operatiehandschoen en wees vanuit een aangrenzende kamer de hal in. Ook de daarmee verbonden arm was dik als een worst, alsof hij met water was gevuld. Daarnaast lag een horloge, waarvan het bandje door de opzwelling van de pols was geknapt. Desmond strekte zijn hals en kon nog wat meer zien van mevrouw Hegarty’s stoffelijk overschot. Haar zondagse jurk zat vol donkere vlekken. Hij durfde te zweren dat ze ondanks dit alles glimlachte. Des voorkwam nog maar net dat hij op zijn schoenen kotste en rende naar de politie om hen op de hoogte te brengen.


  En voor de eerste en laatste keer in zijn leven liet hij na een poststuk te bezorgen.


  Nadat de agenten van het bureau verderop in de straat het slot hadden geforceerd, maakten ze plaats voor de op astronauten lijkende leden van het forensisch team van het hoofdbureau in Phoenix Park. Twee mannen gingen stil naar binnen, ondersteund door een speurhondenbrigade. De honden huilden en jankten bij de geur van het opgedroogde bloed, en hun begeleiders moesten ze in bedwang houden. Een van de astronauten, in een witte, het gehele lichaam bedekkende overall, knielde bij Moira’s lichaam en onderzocht haar schedel. Daarin zaten meerdere deuken, vlak boven een van de ogen, alsof iemand haar herhaaldelijk met een stomp voorwerp had geslagen, maar niet hard genoeg om haar direct te doden. De doodsoorzaak was, zo bleek later bij de lijkschouwing, een zware subdurale bloeding. Met andere woorden, Moira Hegarty had na te zijn geslagen een beroerte gekregen en was daaraan een paar minuten later bezweken. Het stoffelijk overschot had daar minstens drie dagen gelegen. Een van de hoofdinspecteurs dacht aanvankelijk dat het om een roofoverval ging. Nadat hij echter het hele verhaal had gehoord, kon men hem horen fluisteren dat ‘dat klotewijf elke slag die haar was toegebracht had verdiend’. Want haar dood was, als het aan de agenten lag, niet zo heel erg.


  Verder waren er ook nog schampsporen op de meeste muren, alsof er op de begane grond meer dan één persoon tekeer was gegaan in een poging de ander te overmeesteren. Er waren slipsporen van schoensmeer en bruin leer op de vloerdelen, en schilderijen van het Heilige Land hingen scheef. Deze tekenen van een gevecht waren in alle kamers op de begane grond te zien en ze maakten de nog onervaren agenten nerveus. Een van de plaatselijke politiemannen opende de kast onder de gootsteen en vond grote hoeveelheden rattengif. Een ander ontdekte op Moira’s lichaam een uit ijzer gesmede halsketting die in de nek was dichtgelast. Daaraan zat een kleinere ring met meer dan tien verschillende sleutels. Het zou onmogelijk zijn een daarvan eraf te krijgen. ‘Dat moet gerammeld hebben als ze een douche nam’, merkte een ander op in een ongelukkige poging het ongemak te verdrijven dat ze allemaal voelden. Toen de ketting eenmaal met een betonschaar was verwijderd, bleek elke sleutel op een slot in het huis te passen. Van buiten. Er waren geen andere sleutels. En de meeste deuren die men tegenkwam waren op slot.


  Forensische analyse stelde vast dat mevrouw Hegarty de verwondingen boven moest hebben opgelopen, vervolgens bijna haar rustbank beneden had weten te bereiken, waar ze op nog geen tien centimeter vandaan in elkaar was gezakt. Een dun bloedspoor van boven wees de weg.


  De agenten verging het lachen toen ze naar de eerste verdieping liepen om deze theorie te verifiëren. Er waren twee van Malahides politieagenten nodig om de deur open te duwen. Toen ze hun schouder ertegen zetten zag een van hen de nerveuze blik van zijn partner, want de stank die van binnen kwam was sterker dan die rond mevrouw Hegarty. Ze schaamden zich er niet voor dat ze een gewapende agent bij zich hadden, toen de waarheid bekend werd die Desmond had vermoed, maar tegelijkertijd niet had willen weten.


  De jonge vrouw lag ineengezakt tegen de deur, haar handen als in gebed om een roestige schop gevouwen.


  ‘Jezus!’ riep de jongste agent en hij zocht steun tegen de deurpost. De honden beneden huilden en de nagels van hun poten tikten over de houten vloer.


  Haar rode haar was bijna zwart van het zweet en het vuil. Slechts aan twee van haar vingers, slank en elegant, zat nog een nagel en door het dunne vlies van wat ooit een gele zomerjurk was geweest, waren haar ribben te zien. Het arme kind moest een pijnlijke dood zijn gestorven, stelden de agenten vast, maar ze konden niet meteen zeggen wat de directe oorzaak ervan was geweest, de steekwonden in haar buik of iets inwendigs. Op de schop zaten echter haar vingerafdrukken en de punt van het blad kwam overeen met de kwetsuren op het voorhoofd van mevrouw Hegarty. Men kwam tot de slotsom dat ze de oudere vrouw tot halverwege de trap naar beneden was gevolgd vóórdat iets die achtervolging had onderbroken. Achter een stoel werd een mes gevonden met de vingerafdrukken van mevrouw Hegarty. Verder was duidelijk dat ze de jonge vrouw niet twee keer, maar minstens negentien keer had gestoken.


  ‘Het arme kind bloedde binnen de kortste keren dood’, merkte een oudere agent op, terwijl hij zijn neus snoot.


  De gerechtelijk onderzoekers hadden al gauw het strijdtoneel gereconstrueerd. Er had een wanhopig gevecht plaatsgevonden op de eerste verdieping, waar mevrouw Hegarty had geprobeerd de verrassingsaanval van de verzwakte jonge vrouw af te slaan, maar die had zich hevig verzet. Later kwamen de onderzoekers er min of meer bij toeval achter dat de sleutels van mevrouw Hegarty niet alleen op alle sloten pasten, maar dat geen van de deuren in het huis een sleutelgat aan de binnenkant had. Er werden resten van rauwe aardappelen en beschimmeld brood gevonden onder het bed; de jonge vrouw was duidelijk gedwongen geweest daar genoeg calorieën voor een maaltijd op te sparen. Men kwam tot de conclusie dat ze minstens drie maanden in het huis had gewoond. Enkelketens en handboeien hingen open aan de spijlen van het bed en beide leken veel gebruikt. De kleinste sleutel van de selfmade gevangenbewaarder paste precies. Het arme kind had snijwonden waar het metaal in de huid was gedrongen. Geconcludeerd werd dat twee verbogen haarspelden, op de grond gevonden en bruin aangekoekt door haar eigen bloed, haar als geïmproviseerde sleutel voor de handboeien hadden gediend.


  De jonge vrouw had gevangen gezeten. Lange tijd. Een andere verklaring was er niet.


  En de gevangenbewaarder, die aardige mevrouw die Desmond koffie schonk, was pas betrapt toen het te laat was.


  ‘We hadden geen idee’, zei de meneer van de sociale dienst ademloos, terwijl hij met zijn ogen knipperde tegen de cameralichten vlak achter de agenten, geconfronteerd met het ongemakkelijke gegeven dat mevrouw Hegarty, de weinig toeschietelijke immigrante van ergens uit het westen, er klaarblijkelijk onder de neus van haar buren een huisslavin op na had gehouden. ‘We zullen onmiddellijk verder onderzoek doen.’ Maar toen de man bij het verlaten van de stoep voor de deur de boze blikken van de verontwaardigde toeschouwers ontweek, wist iedereen dat dit nergens op sloeg. De vrouw die zo stilletjes aan het eind van de straat had geleefd was een regelrecht monster geweest. En niemand had het nodig gevonden dit te zien, de overheid nog wel het minst.


  Terwijl de astronauten, de plaatselijke smerissen en de honden elk met overgave hun deel van het zich ontvouwende mysterie aan het licht brachten, wist Desmond beter dan wie ook hoe waar dit was. Vanaf het moment dat de eerste ambulance voorreed om de jonge vrouw af te voeren, stond hij aan de overkant van de straat, waar hij zich aan een hek staande hield en naar de chocoladekleurige voordeur van nummer 1 staarde. En toen de avond viel, stond hij daar nog steeds. Een flauwe, verdrietige glimlach had zijn normale, joviale lach vervangen. Nu wierpen dezelfde mensen die Desmonds verwarde gedrag voor lief hadden genomen en probeerden iets van het verminkte lichaam van de jonge vrouw in de ambulance te zien, wantrouwige blikken op de vroeg kalende man. Zijn vluchtige blikken in hun keuken kregen een geheel nieuwe en verontrustende betekenis. En bovendien voelde het gewoon goed om de collectieve schuld op de enige zich daartoe lenende sukkel te laden.


  ‘Engerd’, hoorde men een moeder zeggen, gebarsten lippenstift vormde de woorden. ‘Vuile schoft’, voegde een ander daaraan toe. Beiden hadden hem een paar dagen terug nog glimlachend koffie geschonken.


  Maar zelfs al konden zijn ongemanierde blikken voor ongepaste nieuwsgierigheid worden gehouden, misschien zelfs seksuele opwinding, ze zaten ernaast. Als ze in Desmonds hart hadden kunnen kijken, zouden ze niets dan een duister en drukkend schuld- en schaamtegevoel hebben gezien. Die doffe geluiden waren hem nu duidelijk geworden. De kreten vanaf de bovenverdieping zouden, nee, waren ongetwijfeld een bede om hulp die voorafging aan de gewelddadige dood die slechts een paar dagen later zou volgen. Desmond knikte deemoedig naar de vrouwen uit de buurt, die hem niet in de ogen keken terwijl ze krampachtig naar de deur van nummer 1 staarden, alsof ze betere buren zouden worden als ze hun blik er maar lang genoeg op richtten.


  De nacht was gevallen. De astronauten waren eindelijk vertrokken en hadden de resultaten naar het hoofdbureau gebracht. De menigte toeschouwers was nog maar nauwelijks uitgedund toen Desmond vanuit het huis een geluid hoorde dat het midden hield tussen een uitroep van verbazing en een kreet van ontzetting. Iemand was verrast en zeker niet door iets aangenaams. Binnen een mum van tijd verscheen dezelfde agent die de jonge vrouw had gevonden in de deuropening, zijn toch al lijkbleke gezicht vertrokken op manieren die allemaal verkeerd waren. Wat hij zojuist ook had gezien, het overschreed zijn incasseringsvermogen wat betreft de menselijke verdorvenheid.


  ‘Brigadier’, zei hij hoorbaar slikkend. ‘We hebben daarstraks iets over het hoofd gezien.’


  Toen een van de honden op de bovenverdieping langs een boekenkast was gekomen, had hij geweigerd nog een poot te verzetten; hij had in plaats daarvan zijn nagels in de vloerbedekking geduwd en was gaan janken. Geen luid gejank zoals daarvoor, maar een weeklagen om wat hij vlakbij vermoedde.


  Toen de agent ten slotte de boekenkast had verschoven en de daarachter verborgen deur geopend, vonden ze de tweede jonge vrouw.


  ‘Lijkt jonger dan de eerste’, zei de lijkschouwer later die week, nadat hij een grondige autopsie op alle drie de vrouwen had verricht, waarop hij zijn latex handschoenen knallend had uitgetrokken met een geroutineerd gebaar dat hem geen enkele vreugde schonk.


  Deze laatste vrouw had zich gebarricadeerd in een kleine kruipruimte die in feite deel van de buitenmuur uitmaakte. Bij gebrek aan identiteitspapieren besloot men dat ze begin twintig was; ze had zwart, weerbarstig haar, dat prachtig moest zijn geweest toen het nog schoon genoeg was om te borstelen. Haar huid was vrij van verwondingen, op een paar lelijke plekken na, veroorzaakt door slechte verzorging en gebrek aan eiwitten. In tegenstelling tot de eerste vrouw was ze gestorven aan een algehele afbraak van de organen, veroorzaakt door geleidelijke vergiftiging en ondervoeding. Haar armen waren zo mager dat er geen spanning meer in de spieren zat. Toen ze haar vonden, lag ze als een geslagen hond in een vuile deken gewikkeld. Evenals de eerste vrouw vertoonde ze tekenen van herhaalde ketening. Om precies te zijn bevrijdde een van de agenten haar van een paar enkelketens die haar enkels tot bloedens toe hadden verwond. Waar niemand een bevredigend antwoord op wist, was waarom beide handpalmen onder de inktvlekken zaten. Uiteindelijk werd er een lekkende balpen gevonden, maar geen papier. Als ze in het donker van haar cel aan iemand had geschreven, wat had ze dan met het bericht gedaan?


  Er gingen een paar dagen voorbij, waarin de agenten een lijst aanlegden van alle meubelstukken die ze in het huis vonden.


  Daarna, toen een van Moira Hegarty’s sleutels op een dressoirlade bleek te passen, werd het verhaal nog erger. En zelfs de walgelijkste roddel in Malahide was tijdelijk tot zwijgen gebracht door de duidelijk berekenende laaghartigheid die de gerechtelijk speurneuzen aan het licht brachten.


  Uit de lade kwamen om te beginnen twee rijbewijzen. Eén stond op naam van een roodharige, weldoorvoede Fiona Walsh, vierentwintig, uit Castletownbere, County Cork; duidelijk de eerste jonge vrouw die op de bovenverdieping was gevonden. De andere behoorde aan de tweeëntwintigjarige Róisín Walsh. De vrouw met de zwarte lokken en lichte huid op de foto vertoonde geen enkele gelijkenis met het uitgemergelde schepsel dat nu op de snijtafel naast haar zus lag. Het was onduidelijk hoe en wanneer de beide vrouwen in het huis van Moira Hegarty waren gekomen, maar dat was niet de reden waarom de kranten die week uit de rekken vlogen. Nee, het saillante detail dat de Evening Herald en de Irish Daily Star een gouden tijd bezorgde, een die een grotere nieuwswaarde had en langer standhield dan de aanvankelijke schok, was iets wat de meesten al hadden geraden.


  Fiona en Róisín waren niet alleen twee zussen die een wrede dood hadden gevonden.


  Moira - hun gevangenbewaarder en moordenaar - was hun tante.


  SLAVENZUSJES GEDOOD DOOR MOORDENDE TANTE, luidde een van de koppen, BEAUTIES AND THE BEAST, schreeuwde een andere. En ondanks het gebrek aan tact waren beide juist. Het bleek dat de jonge vrouwen gedurende minstens zeven weken onafgebroken kleine hoeveelheden van het bloedstolling verstorende rattengif coumatetralyl was toegediend, waarschijnlijk opgelost in hun water en wat voor voedsel doorging. ‘In gewone taal,’ zei de lijkschouwer, ‘de organen van de vrouwen waren geleidelijk geruïneerd en de opgelopen verwondingen hadden geen kans gekregen om te genezen. De jongste stierf aan een interne bloeding. Verder is gebleken dat ze ’s nachts aan hun bed werden geketend. Hun tante heeft dit allemaal zo uitgedacht.’ De kranten noemden dit, net als Desmonds buren en vroegere vrienden, zonder meer duivels, wat maar al te waar was.


  Maar de dressoirlade bood geen enkele aanwijzing voor het waarom van dit alles.


  Onder de geïnventariseerde bezittingen bevonden zich meerdere verzegelde plastic zakjes met kluiten zwarte aarde. Bij verder onderzoek vond men in de zakjes een knoop, een damasten servet, een verfrommeld pakje Marlboro Light en een kaliber12-geweerhuls. Deze dingen leken geen verband met elkaar te houden, behalve dat de aarde eraan dezelfde zuurgraad had. Daarnaast werd nog wat duur briefpapier met bijpassende enveloppen gevonden, waarvan precies één vel en één envelop was gebruikt. Maar de forensisch onderzoekers konden niet vaststellen voor welk doel; misschien had Róisín het gepakt. Maar als dat zo was bleef de vraag: waarvoor?


  Na een paar dagen werden de buurtbewoners ongedurig en nam het respect voor het gezag van de politie af. Kinderen daagden elkaar uit de wit-blauwe afzettingslinten te negeren om een aandenken van de muur te rukken, een stunt die nooit meer zou worden herhaald nadat het huis was dichtgetimmerd, werd doodgezwegen en officieel door geesten bewoond werd verklaard. Een jongen ging ervandoor met een plastic Jezus met daarin een veertigwattlamp om het aureool op te lichten. Een ander zag kans de straathoek te bereiken voor een agent hem bij de kraag greep en het met goud omlijste portret terugvorderde van de ooit zo aanbeden Taoiseach, premier Eamon de Valera, wiens lange gezicht misprijzen leek uit te stralen voor de dode vrouw die hem boven haar schoorsteenmantel had gehangen.


  Al gauw had de politie geen aanwijzingen meer en maakte zich op de zaak te sluiten.


  Vervolgens kwam het huis uit eigen beweging met een volgend geheim.


  Het verscheen in de vorm van een tot dan toe onopgemerkte veeg bij de achterdeur, die eruitzag alsof iemand hem bij een vluchtpoging bijna uit zijn scharnieren had gerukt. Op de deurknop werd een vingerafdruk gevonden die niet overeenkwam met die van de drie dode vrouwen, en dat waren de enige die in het huis waren gevonden. Ze bleken een onbekende toe te behoren. Maar in de kelder werd een derde vervuild bed gevonden en op een afvoerpijp zaten nog meer van dezelfde afdrukken. Wie het ook was, degene had kans gezien met een primitief scherp voorwerp de pijp door te zagen en was naar alle waarschijnlijkheid het huis ontvlucht met de handboeien aan nog minstens één pols. De twee jonge vrouwen hadden niet alléén geleden.


  Tot voor kort was er behalve hen nog iemand anders geweest.


  Die iemand moest nog steeds daarbuiten zijn, levend en wel. En onontdekt.


  Toen het laatste vloerdeel was gelicht en elke lepel in de keuken geregistreerd zonder dat er iets nieuws aan het licht was gekomen, werd Strand Street nummer 1 eindelijk vrijgegeven, dichtgespijkerd en door de stad te koop aangeboden. Hoe kwellend het idee van de onbekende vierde in dat huis ook mocht zijn, zonder duidelijke aanwijzingen of ook maar één levend familielid om een fascinerende verklaring voor de slachting te geven, sloot de politie een paar maanden later in alle stilte de zaak. Zelfs de pers richtte zich ten slotte op recentere moorden.


  In de plaatselijke cafés was de zaak evenwel nog niet beslecht.


  ‘Moira was niet goed snik’, luidde een populaire theorie. ‘Ze had het op die meiden gemunt. Moordde uit jaloezie op hun schoonheid.’ Volgens een andere versie ging het om geld, hadden de jonge vrouwen samengespannen om hun tante te vermoorden tot het plan tot afpersing zich tegen hen had gekeerd, maar in het huis was nergens geld gevonden. ‘Wat een verspilling’, zeiden de buren, en in dat opzicht hadden ze gelijk. ‘De onbekende gast was Moira’s minnaar, die hen allemaal heeft vermoord en er op tijd vandoor ging’, was een buitengewoon bizarre veronderstelling. Maar geen van deze theorieën hield langer stand dan de tijd die het kostte om ze naar voren te brengen.


  ‘Wat hier is gebeurd begon ergens anders’, zei ten slotte een stamgast bij Gibney’s op een avond na een halve pint stout en het aanhoren van een heleboel geroddel van mensen met meer alcohol dan gezond verstand in hun lijf. ‘Dit soort bloedvergieten vereist jaren van goed gerijpte haat.’


  Als de jongens in het blauw verderop in de hoofdstraat hem op dat moment hadden kunnen horen en even hun broodjes hadden neergelegd, hadden ze de zaak misschien kunnen oplossen. Maar ze zouden er nog niet de helft van hebben begrepen. Want het verhaal dat de vrouwen in Moira’s huis de dood in joeg, begon inderdaad ergens anders, in een stadje in West-Cork, waar iedereen werd gedreven door iets wat veel sterker en ontvlambaarder was dan haat.


  Het was de liefde die Moira en haar nichtjes naar het rustige hoekje van het kleine kerkhof achter de kerk van Sint-Andrew bracht.


  Het soort liefde dat feller brandt dan een hoogoven.


  Bij de sobere en trieste, door de sociale dienst verzorgde en bekostigde begrafenis een week later, kwam er geen familie of bekende om de zusjes Walsh en hun moordzuchtige tante de laatste eer te bewijzen. Fiona en Róisín werden op aandringen van de begrafenisondernemer op nog geen meter van Moira begraven, want ‘ik mag hangen als die vreselijke vrouw ooit nog kans zal zien een poot naar die arme kinderen uit te steken’. Als om de spot met die twee jonge vrouwen te drijven, had God de colakleurige weermantel binnenstebuiten gekeerd en scheen er een helder zonlicht door een miezerige regen waardoor er een banale regenboog verscheen, mooi genoeg voor de enige aanwezige om zo luid te snikken dat het de nabestaanden bij een teraardebestelling twee graven verder stoorde.


  Desmond leek in een maand tijd tien jaar ouder te zijn geworden.


  Vanaf de dag dat de twee zussen Walsh en hun tante met de ambulance waren afgevoerd, was hij niet meer in het openbaar gezien. De reden was dat hij, toen hij thuiskwam in zijn kleine, ijskoude flat, zijn uniform had uitgetrokken en verbrand. Nadat de dagen weken waren geworden, vielen de gebruikelijke klanken van de kostelijke melodietjes van Jelly Roll Morton, die als gouden pareltjes onder het deurtje van zijn oude stereo door naar buiten rolden, stil. De buren dachten een zacht snikken te horen. Kinderen drukten hun neus tegen zijn raam om een blik van de excentriekeling op te vangen, en een paar zagen heel even een warrig kapsel boven een bleek gezicht. ‘Engerd’, fluisterden ze tegen elkaar, waarna ze stenen tegen zijn voordeur gooiden en lachend naar huis renden. De ouders wisten dit uiteraard, maar zagen deze poging tot bezwering van hun angst door de vingers. Het was goed dat niet zij, maar iemand anders de schuld voor het gebeuren op zich kreeg geladen. Daarbij leek het te werken. Een keurig, nietsvermoedend Pools gezin betrok uiteindelijk nummer 1, dat er weer als elk ander huis in het blok uitzag.


  Desmond droeg een glimmend zwart pak met versleten ellebogen en knieën, als een kelner in het cafetaria van de veerboot. Hij beefde toen de priester het gebruikelijke gebed uitsprak. En toen pastoor Donnelly bij het ‘Gij zijt gezegend onder de vrouwen’ was gekomen, moest hij een hand voor zijn mond slaan. De roetkleurige daken aan de voet van de heuvel waarop de kerk stond, glommen van de regen. Desmond stond er nog lang nadat de graven keurig waren aangestampt en gemarkeerd. Hij stond er nog steeds toen het pijpestelen begon te regenen.


  Op de terugweg naar zijn flat knikte hij naar een groepje kinderen, het laatste wat men ooit van hem heeft gezien.


  Als niet de nieuwsgierigheid van een andere postbode, Niall geheten, hem op eenzelfde manier uit zijn eentonige bestaan had gerukt en de arme jongen halsoverkop in het grootste avontuur van zijn leven had doen belanden, dan zou het hele verhaal daar hebben kunnen eindigen.


  Maar het geheim van de zussen Walsh begon zich nog maar net te ontvouwen.


  Eenieder die die nacht langs de begraafplaats zou zijn gelopen, had genoeg fantasie kunnen hebben om de geesten van de jonge vrouwen te zien opstaan uit hun armzalige, door de staat betaalde graven en hen voor het loket van het postkantoor te zien zweven en op de ruit tikken. Want ze hadden daarbinnen nog het een en ander te verhapstukken.


  Desmond, de arme ziel, was dichter bij de waarheid geweest dan hij had vermoed.


  En Fiona noch Róisín zou het, zelfs na hun dood, erbij laten zitten.


  Intermezzo


  Onbezorgbare post


  2


  Niall hoorde geen onheilspellende, vage geluiden achter zijn raam op de sorteerafdeling van het postkantoor. Niet dat hij niet als ieder ander van een goed spookverhaal kon genieten en na het vallen van de nacht net zo ontvankelijk was voor het minste geluid.


  Nee, het kwam omdat hij zijn wolf weer eens grondig verknald had, en dat wist hij nog voor hij stopte met het inkleuren van de amberkleurige ogen.


  ‘Bah, dit lijkt nergens op’, mompelde hij en hij keek naar de vijfde tekening van die avond. Hoe kon dit? Hij was indertijd op de kunstacademie behoorlijk goed in het tekenen van katachtigen, dat moest zelfs professor Vassiltsjikov toegeven. De luipaarden en poema’s sprongen moeiteloos en in levendige kleuren over zijn tekenvellen en verruilden de platte wereld voor de driedimensionale, tot vreugde van elke jongen die voor stripverhalen leefde. Maar zijn hondachtigen lieten altijd te wensen over. Telkens als Niall de kop af had, naar de krachtige achterpoten toe werkte en wat zilver aan de vacht toevoegde, hoopte hij het dierlijke gevoel van dreiging en dodelijkheid te behouden. Maar tegen de tijd dat hij bij de staart was gekomen, leek het dier met verbazingwekkende regelmaat op een volgevreten hond of een vos met artritis.


  Als hij het bleef proberen, zou hij op een dag een clean-up artist kunnen worden voor een van die grote striptekenaars die hij bewonderde, zoals de godgelijke Amerikaanse tekenaar Todd Sayles, van wie hij als jongen de in de jaren tachtig verschenen sciencefictionserie Space Colonies las. Daarin figureerde een zwaarbewapende interstellaire premiejager, Stash Brown, en zijn pratende aap, Pickles, die in het sterrenstelsel Alpha Centauri en ten westen daarvan grote aantallen moordzuchtige buitenaardse wezens bevochten. Maar wie hield hij voor de gek, vroeg hij zich af. Waarschijnlijker was, moest Niall bekennen, dat hij hooguit mocht hopen meneer Sayles’ schoenen te mogen poetsen, of die van zijn nieuwe protégé, de kunstenaar Jeff Alexander, die onlangs voor DarkWorld Comics het vierdelige wildwestavontuur Six-guns to Yuma had getekend en gekleurd, en die de wijdopen ogen van jongens in heel Ierland en daarbuiten had verblind met klassieke revolverheldfantasieën van de soort ‘Er-is-in-deze-stad-niet-genoeg-plaats-voor-ons-beiden, reiziger’.


  Niall keek naar zijn aandoenlijke, ongevaarlijke wolf en besefte dat hij deze beide mannen niet eens te spreken zou krijgen. Hij had de hele avond, vanaf het moment dat hij had uitgeklokt, geprobeerd een omslag te maken voor een niet-bestaand middeleeuws stripboek, had kastelen getekend met ingestorte muren en torens, met groen mos begroeide boomstronken en allerlei wezens die ronddolen in de verloren wereld van een Ierland uit het verre verleden dat onmogelijk had kunnen bestaan. De raven in de linkerbovenhoek, recht boven de angstaanjagende galg, waren heel geslaagd. Hun snavels waren rood en gretig, en je kon je voorstellen dat ze elk moment omlaag konden duiken om een stuk te scheuren uit de veroordeelde die daaronder nog aan het touw bungelde. De ridders op de achtergrond, die van de jacht terugkeerden met aan dikke handschoenen geketende valken, waren bijna majestueus. Zelfs de aantrekkelijke jonkvrouw die Niall had getekend op een open plek in het bos waarin ze zich verborgen hield, was niet onaardig geworden; haar zwarte haar verborg gedeeltelijk haar melkwitte gezicht terwijl ze nog dieper het beschermende duister van het struikgewas in vluchtte.


  Hier had hij het uiteraard verprutst.


  Omdat het zijn bedoeling was de wolf onverwacht op haar pad te laten verschijnen, de kop gebogen en met vlammende ogen, gereed voor de aanval. Het zou het werk tot iets bijzonders hebben gemaakt en iedere snotjongen van onder de tien hebben geleid naar een andere wereld vol avonturen, waar roofzuchtige dieren zich te goed deden aan weerloze jonge vrouwen, en dat voor het lieve sommetje van minstens tien euro per aflevering. Maar om langs de dikke hond te komen, hoefde de jonge vrouw hem nu alleen maar een Snickers uit haar handtasje te geven.


  Niall maakte een prop van de tekening en wierp die naar de plek waar hij de vorige vier had afgedankt, een enorme metalen mand waarin de sorteerders alle onbezorgbare post gooiden, als de afzender bijvoorbeeld geen postzegels had geplakt of een onvolledig adres genoteerd. Elke week werd die post, tenzij men alsnog de boete betaalde of het stuk kwam opeisen, bij het vuilnis gedaan.


  De verkreukelde wolf verzette zich. De prop sprong terug van een paar enveloppen, rolde omlaag over de witte lawine en botste tegen een dik pakket dat zich van de rest losmaakte en naar beneden gleed om met een luid beng tegen de stalen spijlen tot rust te komen. Het waren zeker geen wanten voor oma, die in die envelop zaten, maar iets met een hardere rand en heel wat volumineuzer.


  Voor de eerste keer die avond vergat Niall zijn zelfmedelijden en hij keek naar de plek waar het geluid vandaan was gekomen.


  De mand voor onbezorgbare post, die die avond voor Nialls nog steeds ontvankelijke, onvolwassen inwendige oog op een zwakverlichte wachttoren voor het kasteel van de jonkvrouw leek, stond nog geen halve meter van het gehavende bureau dat de directeur onlangs tussen een boiler en twee afgedankte postzegelautomaten had weten te proppen. Meneer Raichoudhury had gewichtig op het afgesplinterde meubelstuk gewezen alsof dat gebaar al die koffievlekken en brandplekken zou laten verdwijnen.


  Niall aarzelde, waarna hij opstond. In de twee jaar nadat hij stilletjes en met pijn en tegenzin de kunstacademie had verlaten en om de huur te kunnen betalen onwillig het doodgraversuniform van een beginnend An Postmedewerker had aangetrokken, was hij het steeds vervelender gaan vinden om elke donderdag de grendel van de mand te halen, erin te klimmen en deze van de immer groeiende papierinhoud te ontdoen. Maar iets aan deze avond was anders dan anders. Een venijnige wintertocht hoestte losse vellen papier over de vloer. Stash Brown zou zijn toevlucht hebben gezocht tot de veiligheid van zijn lasergeweer, in de verwachting dat er bovenaards gespuis uit de mand zou kruipen, en Pickles zou zijn tanden hebben ontbloot en gekrijst als de killer monkey die hij tenslotte was.


  Niall liep naar de mand, ontgrendelde hem en klom erin.


  Onder aan een geïmproviseerde papieren glijbaan lag een opengereten envelop, donkerbruin en bevlekt. Niall pakte hem op en stond op het punt hem weer tussen de andere te gooien, toen hij hem omkeerde en een blik op de naam en het adres van de afzender wierp. Die leken inderhaast te zijn geschreven. Het schrift was slordig en her en der uitgeveegd, maar nog wel leesbaar:


  Afz: Fiona Walsh

  1 Strand Street, Malahide


  De naam van de vermoorde vrouw, die was gedood bij een mislukte poging haar jongere zus te beschermen? Onmogelijk. Het was bedrog, daar viel niet aan te twijfelen. Niall hield zijn adem in. Vervolgens wist hij niet hoe het verder moest. Het als een grap ter zijde gooien? Verstijven van angst in het licht van de gruwelijke gevolgtrekking? Nadat hij besefte dat hij het dikke pakket ongewild tegen zich aan drukte, ging hij voor mogelijkheid nummer drie, een die rationele geesten gewoonlijk meer problemen berokkende dan de voorgaande twee. Niall maakte zichzelf wijs dat hij de beslissing uitstelde, waardoor hij heimelijk nog meer vreesde voor wat zich daarin verborgen kon houden. Hij stapte snel uit de mand, die voor hem was gaan lijken op het woud van zijn erbarmelijke omslagtekening, en liep naar zijn bureau.


  Het onmiddellijk openen, natuurlijk. Dat zou het enige zinnige zijn om te doen. Maar toen het licht van de gehavende bureaulamp, die hij onlangs had ‘bevrijd’ uit meneer Raichoudhury’s geheime voorraad bij de manden voor overzee, op het papier scheen en nog meer onthulde, waren zijn vingers niet meer in beweging te krijgen. Er zat geen postzegel op, wat om te beginnen de reden was dat het in de mand onbezorgbare post was beland. Het was gewoon geadresseerd aan:


  Aan wie dan ook

  Postkantoor

  Townyard Lane, Malahide


  Niall keerde de envelop nog eens om en bestudeerde hem als een ervaren diamantslijper. Nu zag hij duidelijk dat voor het verzenden een tweede, nog urgenter mededeling op het bruine papier was gekrabbeld. Die had op zeker moment onder de regendruppels gezeten, maar was nog wel te lezen. Het was een smeekbede, een laatste wens aan een onbekende van iemand die op het punt staat tot zwijgen te worden gebracht. De tekst, schuin en slordig geschreven, luidde:


  We leven nu niet meer. Lees dit verhaal alleen om ons te gedenken.


  Dit was het moment waarop Niall het lichte trillen van zijn handen niet meer kon stoppen, of hij wilde of niet. Uiteraard had hij de kranten gelezen en was hij op de hoogte van wat nu al ‘de strijd op de bovenverdieping’ werd genoemd, daar waar Fiona zich had verdedigd tegen het ondier dat zich als een vriendelijke vrouw had voorgedaan. Hoe kon hij geen gehoor geven aan haar geschreven bezwering? Hij peuterde de klep open en zag in de envelop vaag iets zwarts, toen hij achter zich een donderende stem hoorde en een paar hakken die als op een paradeplaats tegen elkaar sloegen.


  ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn me te vertellen wat dit te betekenen heeft, meneer Cleary?’


  Niall draaide zich om en zag de indrukwekkende, angstaanjagende verschijning van het hoofd van het postkantoor, Raichoudhury, in hoogsteigen persoon, wiens donkere uniformjasje tot boven de adamsappel was dichtgeknoopt, wat iedereen deed denken aan een overijverige parkeerwachter in plaats van de officier die hij stiekem had willen zijn. De lange, ascetische gestalte liep door de kleine ruimte naar hem toe en wees met een keurig verzorgde vinger naar de vloer, waar nog een paar vellen papier rondslingerden. Hij gedroeg zich alsof hij het bevel over een leger voerde, in plaats van over twee man, en mevrouw Cody was zelfs met ziekteverlof.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer Cleary, maar ik maak me grote zorgen over uw houding. Mag ik weten wat u hier in godsnaam nog zo laat doet?’


  ‘Gewoon tekenen, meneer.’


  ‘Alweer?’


  ‘Ik vrees van wel, meneer.’


  Hij stond nu zo dicht bij Niall dat deze de gesp kon zien van de riem die de oudere man had geërfd van zijn overgrootvader, die ergens in de Tweede Afghaanse Oorlog in het midden van de achttiende eeuw ‘onder de wapenen van Ayub Khan’ had gestreden bij een glorieus gevecht tegen een of andere krijgsheer. De rijzige chef had op een keer een door de zon verschoten foto uit zijn portefeuille gehaald en die op het kantoor laten rondgaan. Daarop was een man te zien die schrijlings op een schitterend paard zat en sprekend op meneer Raichoudhury zelf leek, met een gestreepte tulband op en een serieus uitziende lans in zijn hand, waarmee hij de fotograaf uitdaagde iets anders te doen dan voor zijn verschijning te beven. ‘Hij was officier bij het drieëntwintigste regiment van de Bengaalse cavalerie’, had hij ooit uitgelegd aan de weinig enthousiaste mevrouw Cody. Hij poetste voortdurend die gesp, waarop een ingewikkeld wapen was afgebeeld dat zoiets als ‘dood boven oneer’ betekende, wist Niall nog.


  Tegenwoordig dacht de afstammeling van de Bengaalse lansier niet zozeer aan de dood als wel aan de discipline op het kantoor. Hij keek naar het armzalige bureau alsof het hem nu speet het te hebben gegeven aan deze jonge man, aan wie het duidelijk niet kon worden toevertrouwd zich na sluitingstijd te gedragen. Toen viel zijn blik op de grendel van de open mand en hij keek alsof hij alsnog de wapenuitrusting van zijn voorvader miste.


  ‘Allemachtig, wat moet dit...’ Hij liep naar het deurtje en deed het zachtjes dicht. Daarna draaide hij zich om en keek naar Niall met een vernietigende blik, die even dodelijk was als Ayub Khans geweren. ‘Ga naar huis, ja. En kom morgen meteen naar me toe. Ik denk dat we eens uitgebreid over meerdere kanten van uw... gedrag moeten praten.’


  ‘Ja, meneer’, antwoordde Niall en hij liet Fiona Walsh’ dikke envelop in zijn tas glijden door het te verbergen onder Alexanders laatste stripboek The Road to Boot Hill. Op het omslag stonden drie bijna naakte vrouwelijke schutters die hun pistool op de lezer richtten, in dit geval een in toenemende mate geïrriteerde meneer Raichoudhury.


  ‘Nú, graag’, zei de zogenaamde officier alsof hij een onbenul van een roodrok op het slagveld bij Kandahar commandeerde. Hij volgde Niall helemaal door de schoenmakerij, waarachter het postkantoor op oneervolle wijze volledig verborgen lag, en duwde hem door de voordeur, die hij van binnenuit afsloot. Terwijl het geluid van zijn leren hakken in het inwendige van het kleinste postkantoor op aarde verdween, hoorde Niall hem nog zoiets als ‘geen respect’ mompelen.


  Eenmaal buiten, stak Niall een sigaret op en hij zag door de gesloten sleutelmakerij zijn baas nog eens in de mand onbezorgbare post stappen alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat de jonge Niall niet zijn geliefde kantoor had bevuild. Niall inhaleerde diep en herinnerde zich wat hij bij zich had. Hij liep naar de verlichte etalage van een tijdschriftenhandel op de hoek van Bissets Strand en Old Street, waar hij de envelop uit zijn tas viste om die eindelijk te openen.


  Er zat een zwart boek in; het leek een beetje op zo’n grafzerk op de nabijgelegen begraafplaats.


  De kaft voelde ruw aan en was gemaakt van grof linnen. Er liep een diepe groef over de onderste helft, alsof het als verdedigingsschild was gebruikt. Hij hield het in het licht. Nee, eerder alsof het ergens achter was gepropt om het te verbergen, misschien achter een radiator, die de donkere vezels had verbrand. Niall stelde zich al voor hoe Fiona erin was geslaagd het boek voor haar tante te verstoppen. Maar wat zou erin staan? Huiveringwekkende verhalen? Verborgen verslagen? Een schatkaart misschien?


  ‘Hou toch op, idioot’, zei hij tegen zichzelf, om zijn verwachtingen te temperen. ‘Dit is Space Colonies niet.’


  Hij wilde het boek net openslaan, toen hij iemand vanuit de winkel naar hem zag kijken.


  ‘Gaat het, daarbuiten?’ vroeg de verkoper, een dikke man met een wit schort en wangen met de kleur van rijpe pruimen. Iets in zijn toon maakte dat Niall het boek verborg.


  ‘Waarom zou het niet gaan?’


  ‘Mooi zo’, zei de man en hij nam een hap van wat op afstand een buitengewoon ambitieus stuk cake leek, terwijl hij naar een rugbywedstrijd op tv keek.


  Niall knikte en liep naar zijn fiets, die geduldig bij de sigarenzaak wachtte, zelfs al had hij vergeten hem op slot te doen. Hij hing de tas voor zijn borst en gooide zijn been over de stang, waarvan de lak als herfstbladeren afbladderde. Toen hij Dublin Road af fietste zag hij de vage, witte schittering van de veiligheidslichten van een lijnvliegtuig dat zich recht boven de namaakachttiende-eeuwse winkelpuien opmaakte voor een landing. Het was bijna middernacht.


  Terwijl Niall de lange weg naar huis fietste, voelde hij niet de ongeduldige geesten naast hem op de weg voorbijglijden, noch bemerkte hij het nauwelijks hoorbare, woedende gefluister van twee jonge vrouwen die weigerden te worden vergeten.


  Maar als Stash Brown in hoogsteigen persoon de toevallige vinder van Fiona Walsh’ zwarte boek was geweest, had hij zijn grootste lasergeweer meegenomen en voortdurend naar het stuur gekeken. Want de beide ongedurige geesten zaten achterstevoren vlak voor Nialls gezicht op het verchroomde staal, ernaar hunkerend dat hij dat verdomde ding zou openslaan en lezen.


  Oscar had op alles geknaagd, ontdekte Niall toen hij de kleine eenkamerflat betrad die ze in Ballymun deelden.


  Indertijd, toen Niall vanuit een afgelegen gat naar de stad was gekomen, noemde iedereen die daar woonde het ‘de Mun’, wat hem altijd een beetje in de oren klonk als oorlogsmoede Vietnamveteranen die het over ‘Nam’ hadden. Hij had al gauw begrepen dat de opeenhoping van betonnen torens, bedoeld als sociale vernieuwing, averechts had gewerkt: de Mun was veranderd in een soort stedelijk getto dat rechtstreeks uit die voormalige, vertrouwde DDR leek te komen.


  De zeven gebouwen, elk vernoemd naar een martelaar van de Paasopstand van 1916, toen een kleine bende Ierse strijders een eigen staat wilde stichten en het Britse leger op afstand wist te houden, hadden met hun stalinistische chic decennialang het noorden van Dublin verpest. Er was een plaatselijk initiatief gekomen om de burgertrots ter plekke te herstellen door deze beledigingen voor het oog neer te halen, de ene na de andere, maar als Niall ’s avonds zijn eigen alleenstaande, zwarte legoblok naderde, de Plunkett Tower, straalde de saaiheid ervan hem nog steeds tegemoet. De Mun maakte aan elke goede bui zonder meer een eind. Zelfs met nieuwe en ruimte scheppende plannen voor parkaanleg en dergelijke. Wie hielden ze voor de gek? vroeg hij zich af. Dit was cappuccinoland niet en dat zou het ook nooit worden. Dit was een plek bevolkt door slopers, echte gettoknakkers zoals je die nog in Tallaght had, met los geld en waardeloze lottobriefjes in hun zak. Voor hen en ieder ander in de buurt zouden deze locaties uit hun verleden voor altijd Knakkerstad en Tallaghfornië heten, vernieuwing of niet.


  Oscar maakte het hoe dan ook niets uit, zolang er maar genoeg te vreten was. Toen de oranjekleurige cyperse kat de deur hoorde, knipperde hij met zijn ogen en klom op een stoel om Niall vrij uitzicht te bieden op de schade die hij tot zijn tevredenheid had veroorzaakt: een doorgeknaagde telefoondraad, twee uitgeholde Marsen en ten minste tien theezakjes, die hij uit de keuken had gejat en totaal uiteengereten had, net zoals de gemummificeerde muis waarover hij droomde als hij er op zijn liefst uitzag.


  ‘Ik hou ook van jou, oranje klootzak’, zei Niall en hij begon op te ruimen. Maar hij zat al gauw achter zijn werktafel, waar Oscar altijd ver uit de buurt bleef omdat hij de pest had aan de geur van inkt en aan de laklaag van de pennen. De kat spon en draaide zijn kop in de richting van het eerste licht, dat boven de zee van beton nog niet te zien was, zelfs niet door de altijd vuile ramen op de elfde etage.


  Niall diepte het zwarte boek uit zijn tas op en legde het onder zijn felste tekenlamp. Nu zag hij dat iemand de initialen FW in het linnen had gekrast door een balpen herhaaldelijk over dezelfde plek te halen. Fiona Walsh? Dit kon weleens authentiek zijn. Maar hij zou nog even moeten wachten. Hij wachtte tot Oscar hem een teken gaf om door te gaan, maar de van suiker verzadigde kat keek naar hem met die typische harteloosheid die zo kenmerkend was voor zijn soort en hij leek te zeggen: of het je dood betekent of niet, ik zal niet hongerig gaan slapen. Dus ga door, halvegare, mij maakt het niet uit.


  Moest hij de politie bellen? vroeg hij zich even af, het boek in zijn handen wegend. Het kon bewijsmateriaal zijn. Het zou belangrijk kunnen zijn en behulpzaam bij het oplossen van de moord. Zijn oren gloeiden, NIALL CLEARY HELD VAN DE STAD, schreeuwde de kop in zijn gedachten. Zijn hand lag op de telefoon. Vervolgens gleed hij er als vanzelf af en streek hij weer over het zwarte linnen.


  Eindelijk sloeg hij het boek open en hij dacht geen moment meer aan de politie.


  Hoewel hij het toen niet kon weten, zou zijn leven - althans, het geregelde bestaan dat hij had gekend - nooit meer hetzelfde zijn.


  Nialls hart ging sneller kloppen toen hij het begin las van het dicht opeen gekrabbelde schrift dat bladzijde na bladzijde vulde. Er waren opgedroogde bloedvlekken en tranen op het dunne, doorschijnende papier te zien. Of was het zweet? Hij vergeleek het handschrift met dat op de envelop en het kwam overeen. Dezelfde rafelige neerwaartse halen, hetzelfde spaarzame wit van de klinkers. In allerijl geschreven. Niet rustig bij een kopje thee of met een schaaltje chips erbij. Er waren overal nagels in het papier gedrukt, als wanhopige halve maantjes die een vuil spoor hadden achtergelaten.


  Op dat moment kwam het daglicht in de vorm van een bleke streep, die probeerde de hele horizon met zijn grijze wolken op zijn schouders te nemen, om al gauw overweldigd te worden, alsof het beton het bij het eerste contact verzwakte. Een duisternis zo diep als de donkerste nacht viel over de kleine flat. Niall deed alle lampen aan die hij had en trok zijn gevoerde jack dichter om zich heen omdat de verwarming het opnieuw had begeven. Hij liet zijn vinger over de eerste regels van Fiona Walsh’ verhaal glijden en begon te lezen. Niall was al geheel in haar ban en wist dat hij niet eerder zou opstaan dan dat hij de laatste bladzijde had bereikt.


  Boven aan de bladzijde had ze geschreven:


  Beste onbekende vriend. Luister alstublieft naar mij. Ik ben er nog, maar mijn dagen zijn geteld. Aan u laat ik mijn verhaal en mijn hele toekomst na, want we zullen algauw sterven. We zullen in dit huis sterven omdat we hielden van een man, Jim genaamd, zonder zijn ware aard te kennen. Luister zorgvuldig terwijl ik u vertel wat er is gebeurd.


  DEEL EEN


  Fiona’s dagboek
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  Ze is daarbeneden eindelijk tot rust gekomen.


  Ik heb mijn geliefde tante zeker een uur niet horen razen en tieren. Dat wil zeggen dat ik wat tijd heb om mezelf warm te schrijven. Het leek me dan ook beter om mezelf aan u voor te stellen, voor ze weer met haar gebonk op de deur en beschuldigingen van moord begint.


  Ik ben Fiona, Fiona Nora Ann Walsh, en ik ben nu ruim een maand in dit vervloekte huis. Ik ben ontzettend smerig. De jurk die ik draag is van Thaise zijde, dat was hij in elk geval. De mensen thuis zeiden dat ik aantrekkelijk was, maar meestal zeiden ze dat het eerst tegen mijn zussen, en bij hen meenden ze het. Vergeet uw schuldig geweten, oké? Als u dit dagboek hebt gevonden, kunt u me niet meer redden. Hoe het ook zij, gedenk me tenminste. Beloof me dat u niet zult vergeten wie ik was en hoe ik hier ben gekomen. Want hier in een van die rubberzakken te worden weggedragen zonder dat iemand het hele verhaal kent, gaat mijn voorstellingsvermogen te boven.


  Laat me, om elk misverstand te voorkomen, het een en ander rechtzetten: heb geen medelijden met me. Ik kan voor mezelf zorgen, ook nu nog. Twee dagen geleden, vlak voor de avondinspectie van mijn kamer, vond ik een schroevendraaier en een paar haarspelden in een la die ze had vergeten af te sluiten, en die heb ik onder mijn matras verstopt. Gedurende de afgelopen avonden heb ik hem, nadat ik me vergewist had van Róisíns toestand, geslepen aan de ruwe rand van de bakstenen muur bij het raam. Hij is inmiddels scherp genoeg om drie bezeten tantes dood te steken. Ik hoef hem maar in één te rammen. Ik moet echter wachten. Luisteren. Want als het moment is aangebroken, heb ik maar één kans. Soms hoor ik geschraap vanuit haar kamers beneden, alsof ze iets over de houten vloer sleept.


  Ik wed dat ze iets zwaars heeft gevonden om mijn hersens mee in te slaan. Misschien een pikhouweel, of een schop. Maar zou ze die kunnen tillen? Ik weet het niet. Ik zag haar drie dagen geleden voor het laatst, vanuit mijn raam boven, en toen zag ze er net zo uitgeput uit als die arme Rosie.


  Ik ben nu voortdurend duizelig, dag en nacht. En dat is niet alleen van het eten van aardappelen en brood. Het is een gevoel dat ergens in me opborrelt, alsof mijn ingewanden opzij worden geschoven. Of vanzelf opdrogen en een grote leegte achterlaten. Ik weet niet zeker of ik het wel goed kan omschrijven, maar ik weet dat zij er de hand in heeft, wat het ook is. Ik bloedde bij het plassen, Róisín ook. De hele nacht jammert mijn Rosie als een gekooid dier en roept om onze moeder.


  We hebben al een tijdje niets vanuit de kelder gehoord en ik vrees dat alleen wij tweeën hier op de bovenverdieping er nog zijn. Het zou me niet verbazen als dat kreng de kelderruimte met haar tuinslang heeft laten onderlopen om er zeker van te zijn dat niemand die ons zou kunnen helpen het er levend van afbrengt. Maar ik neem aan dat we dat gehoord zouden hebben. En de buren ook. En zo te horen is ook tante Moira aan het verzwakken. Ik denk dat het nu op vastberadenheid aankomt, niet op vertrouwen. Op uithoudingsvermogen. Ik heb meer halve marathons gelopen dan die hoer. Ze mag dan haar plastic Jezus aanbidden, maar ik heb mijn haat jegens Moira en mijn liefde voor kleine Rosie. En dat is toch krachtiger dan zo’n honderd paternosters uit eigenbelang van die vervloekte vrouw, nietwaar?


  Redding was vaak zo dichtbij dat ik het kon ruiken. Maar die is nooit gekomen.


  Onlangs heb ik een paar mensen op de stoep buiten zien stilstaan en naar mijn ramen boven zien kijken, onder wie die grappige kleine postbode met zijn scheve lach. Hij ziet er altijd uit alsof hij nadenkt, tot een besluit probeert te komen. Zijn glimlach is niet van zijn gezicht te krijgen, zelfs niet sinds tante Moira hem niet meer binnen vraagt.


  Want hij weet het.


  Ik weet dat hij het weet. Hij wil het alleen niet toegeven. Maar wat zou ik hebben willen geloven voor dit alles begon? Dat die ene moord leidt tot gevangenschap en ook tot de bereidheid je hele familie uit te moorden? Dat betwijfel ik. Daarbij weet ik dat ook de postbode het verdringt. Omdat je nooit gelooft wat je ogen je laten zien. Je vertrouwt op wat je van binnen voelt en vergelijkt dat met je eigen ervaring. Dat is de reden dat oude vrouwen die jarenlang naast seriemoordenaars hebben gewoond altijd aan de kranten vertellen wat een ‘bijzonder onopvallende jongen’ het was. Je weigert te geloven in de aanwezigheid van kwaad en gaat op zoek naar het goede ‘in het diepst van de ziel’. Rosie en ik weten nu uiteraard wel beter. Uit verontreinigde bronnen vloeit geen zuiver water.


  Twee weken geleden, toen ik er zeker van was dat tante Moira beneden bij de voordeur luisterde of de postbode eraan kwam, schoof ik de gordijnen open en wuifde toen hij het paadje op liep. Hij keek even op en bleef een moment staan. Ik kon hem tussen de gordijnen door zien; ik bad dat hij omkeerde, de straat uit rende en die kloteagenten waarschuwde. Maar ik weet zeker dat hij alleen zijn ogen vertrouwde. En zijn ogen hadden slechts een stuk vitrage gezien dat door de wind werd bewogen, niet door mij. De post werd bezorgd en wij bleven waar we waren. De laatste tijd is het net alsof hij vermijdt naar mijn raam te kijken als hij haastig naar de brievenbus loopt. Hij wil er zeker van zijn dat hij met zijn schuldig geweten kan leven. En dat is zijn goed recht, denk ik. Je moet in staat zijn jezelf te accepteren, nietwaar?


  Dat betekent dat het aan mij is om ons te redden. Mij en mijn geslepen schroevendraaier. Tenzij ik nog iets beters vind voor het te laat is.


  Wacht.


  Houd uw adem met mij in. Wees stil.


  Want ik kan haar beneden horen. Ze rommelt in die laden van haar en er klinkt het kletterend geluid van metaal op metaal. Het kan een schaar zijn. Of messen. Kunt u het horen? Gerommel als van een draak die zijn tanden knarst. Ze zou zo laat niet op moeten zijn, het is over half drie in de ochtend. Meestal begint het gegil en gevloek na wat we hier ‘het ontbijt’ zijn gaan noemen.


  Hoor, het is weer stil. Maar ze voert iets in haar schild. Ik weet het zeker. Misschien zal ze vannacht boven komen, of anders morgen wel. Ik weet dus niet hoelang ons samenzijn zal duren. Toen ik vorige week dit boek van onder haar bijbel pikte, dacht ik dat we nog drie weken zouden hebben. Om eerlijk tegen u te zijn, het voelt nu eerder als drie dagen.


  Maar ik beloof u dit: ik zal schrijven tot ik mijn handen niet langer kan bewegen. Ze zal deze pen uit mijn vingers moeten wrikken en daarvoor langs mijn schroevendraaier moeten, toch? Zo u wilt kunt u aantekeningen maken, want ik herinner me misschien niet de juiste volgorde, zelfs al wil ik u alles wat is voorgevallen tot in detail vertellen. We zullen elkaar nooit ontmoeten, u en ik, maar het is voor mij van belang dat u weet dat u me kunt vertrouwen. Heb dus een beetje geduld. Ik zal niets weglaten.


  U moet om te beginnen iets weten, zodat u niet denkt dat we onschuldige lammetjes zijn, want alleen kinderen die hun eerste leugen nog niet hebben verteld zijn onschuldig.


  In één ding heeft tante Moira het bij het rechte eind.


  We zijn moordenaars, zo zeker als mijn hand beeft boven dit verdomde papier. En hoewel het een zonde is en ik er niet naar uitkijk om hierover aan gene zijde verantwoording af te leggen, zal ik er nooit spijt van hebben. Een moord kan terecht of slecht zijn, net zoals er onschuldige mensen zijn en mensen die vermoord móéten worden. We hadden in dat geval wel degelijk een keus, geloof me. Alleen lafaards en dilettanten die zich in bochten wringen als ze worden gepakt verzinnen verhalen over hoe God of het lot ‘hun hand leidde We gebruikten er voortreffelijk, stevig staal voor en veegden daarna onze handen aan het gras af. En we hebben er geen nacht wakker van gelegen. Ik laat mezelf gaan, sorry. Lees verder en u zult misschien begrijpen hoe zulke grote tegenstellingen kunnen bestaan in iemand wier grootste zorg tot voor kort was zich ons leven te herinneren zoals het was. Vóór Jim.


  Nu we onszelf hebben voorgesteld, lijkt het me niet meer dan eerlijk dat ik u nog iets anders onthul, iets wat nog veel moeilijker is dan ons als moordenaars neer te zetten:


  Het is mijn schuld. Alles.


  Als me om te beginnen niet die knappe jongeman op zijn sexy motor was opgevallen, zouden we allemaal nog behaaglijk in ons bed thuis in West-Cork hebben gelegen. Maar hoe kon ik, na eenmaal in zijn ogen te hebben gekeken en in hun donkere poel te hebben gezwommen, vergeten wat het me deed? Het was als iets waarover ik alleen maar in boeken had gelezen. Ze zeggen dat opium iets van die betovering heeft, maar dit was sterker. Als hij naar me keek, voelde ik me zowel bedreigd als opgelucht. Ik neem aan dat de reden dat ik het zelfs nu nog niet goed kan omschrijven, u iets zegt over de kracht ervan.


  Want Jim was een elementaire kracht waarvoor nog geen naam is, tenzij er een woord is voor een mengelmoes van ‘vernietiging’, ‘razernij’ en ‘verleiding’.


  En hij verleidde me. Hij verleidde ons allemaal.


  Het begon allemaal met een defecte benzineleiding. Waarom reed hij niet gewoon voorbij? Het oordeel is aan u. Schuif een stoel bij en help me het te begrijpen. Want laat God mijn getuige zijn: ik begrijp er nog steeds niets van.


  Het gebeurde nog geen drie jaar geleden, bij ons in Castletownbere. Ergens in mei, geloof ik. De lucht was strakblauw toen ik iemand binnensmonds vloekend over zijn kapotte Vincent Comet-droommachine uit 1950 gebogen zag staan. Ik was langzamer gaan fietsen, en ik had niet de indruk dat hij me zag.


  Maar hij draaide zich op die smalle weg naar me om.


  En met één oogopslag had hij me als een brandkast gekraakt en alles wat erin lag gestolen.
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  Het eerste wat ik hem ooit tegen iemand heb horen zeggen is: ‘Denk je dat die bak groot genoeg is?’


  Dat zei hij uiteraard niet tegen mij, maar tegen die zak van die enorme gele BMW ter grootte van een zeiljacht die hem bijna had geraakt toen hij met veel geraas door de smalle straat naar het plein scheurde. De toerist, wiens kenteken aangaf dat hij en zijn met juwelen behangen vriendin uit een land kwamen waar rechts werd gereden, stopte en leunde uit het raampje. De man had meer kinnen dan een kamer vol slagers. De spieren van zijn opgezwollen arm aan het stuur zouden menig weldenkend mens hebben doen aarzelen. Een duikershorloge dat de Bismarck noodlottig zou zijn geweest, blikkerde in het zonlicht.


  ‘Wat zei je tegen me, din skitstövel?’


  De motorrijder in zijn sjofele leren jack keek op en ik zag het zwakke zonlicht in zijn irissen schijnen. Daarin was geen spoor van angst te zien. Hij was groots. Voor hij antwoord gaf knikte hij even naar mij, ik leunde op mijn fiets om het schouwspel te zien. Zelfs nu nog kan ik niet zeggen wat ik in zijn ogen zag. Misschien was het niet meer dan agressie. Het kon gewoon ‘krijg-de-klere’ zijn geweest, maar daarachter zat nog iets, wat de automobilist niet meteen oppikte toen hij zijn portier opende en een voet op de weg zette.


  ‘Ik heb je geloof ik iets gevraagd.’


  ‘Kalle, terug in de auto, nu!’ Een blonde gestalte in de passagiersstoel leunde naar links en probeerde het suède shirt van de zwaargebouwde man te grijpen. Maar hij was vastbesloten en plaatste beide voeten op het wegdek, bereid zich op eigen kracht over straat te begeven.


  Tot hij de blik in de ogen van de jongere man zag.


  ‘Voor je je te veel opwindt,’ zei die tegen de Zweed, ‘mag ik je een geheim verklappen?’


  De motorrijder liep met zijn armen langs zijn lichaam glimlachend naar de automobilist en hield zijn adembenemende lippen bij diens vlezige oor. Het viel me op dat hij niet alleen een geweldig kontje had, maar dat hij meer dan spieren onder zijn strakke zwarte spijkerbroek en T-shirt had. Hij bewoog zich alsof hij alle tijd van de wereld had, toen hij zich vooroverboog om de man iets in te fluisteren. De automobilist wilde protesteren en balde zijn vuisten. Hij had met een daarvan het warrige, zwarte Keanu Reeves-kapsel van de jongeman kunnen grijpen om hem een lesje te leren. En heel even leek het erop dat de pompeuze rukker het nog ging doen ook. Zijn minzame glimlach had zich een paar tellen lang verbreed.


  En toen viel zijn mond tegelijk met zijn kolenschoppen van handen open.


  Ik kon niet verstaan wat de knappe jongeman mompelde, maar aan de andere kant van de straat, waar ik stond, klonk het boos. Op een gegeven moment stak hij zelfs zijn hand uit en trok hij speels aan de oorlel van de andere man, alsof hij iets duidelijk wilde maken. Vervolgens draaide hij zich om en liep, met een glimlach naar mij, naar zijn vuurrode motor. De automobilist stond daar als verpletterd en liet de wind een tijdje in zijn open mond blazen, terwijl hij verwerkte wat hij had gehoord. Wat het ook was, het moet zo’n schok geweest zijn dat het hem had beroofd van zijn vermogen te bewegen, want ten slotte trok de vriendin hard genoeg aan de slip van zijn shirt om hem in het hier en nu terug te brengen. Hij liet zich sneller in zijn stoel vallen dan mijn leerlingen na de laatste bel en trok zo snel op dat hij twee vette sporen op het asfalt achterliet. Hij was in luttele seconden de trap van de kerk voorbij en we hebben hem nooit meer in de stad gezien.


  ‘Nou, ik weet wat je gaat zeggen.’


  Ik had gewoon weer op mijn fiets moeten stappen, mijn weg vervolgen en me nergens mee moeten bemoeien, hè? Denk niet dat ik het niet heb overwogen. Maar zou ú niet nog even hebben gewacht in de hoop te weten te komen wat de woede van de automobilist zo snel had doen verdwijnen? Natuurlijk wel. Dus zette ik mijn fiets tegen het kantoor van de makelaar en verzamelde moed om naar die knul te gaan, die alweer neerknielde naast zijn motor, die onder de modder zat en waaruit meer losse kabels en plastic leidingen hingen dan aan een traumaslachtoffer. Ik dacht dat ik hem een slaapliedje hoorde neuriën. Alsof hij dat smerige racepaard ter plekke in slaap zong, daar naast de cadeauwinkel.


  Nog voordat mijn voeten het doorhadden wist hij dat ik de straat overstak. Dat zag ik; dat zag ik aan de manier waarop hij even stopte voor hij een volgende schroef aandraaide.


  ‘Hoe gaat ’t?’ vroeg hij zonder zich om te keren. Zijn accent had iets van Dublin met een vleugje Cork en een buslading van iets wat niet uit de buurt kwam. Zijn stem was zo fluwelig als die van een poes.


  ‘Gaat wel, denk ik’, was mijn antwoord. Ik voelde me belachelijk, zoals ik daar als een idioot stond. Ik droeg mijn onderwijzerskleding, met voorgeschreven roklengte en gemakkelijke schoenen. Bij uitstek de minst sexy kleding om welke man dan ook in aan te spreken en ik vervloekte mijn pech.


  Toen draaide hij zich om om me te bekijken.


  Ik kan niet zeggen dat de grond onder mijn voeten wegzonk of vergelijkbare nonsens. Maar wat ik wel op een stapel bijbels wil zweren is dat naar hem kijken me vervulde met het soort hoop dat je alleen maar heel vroeg in je leven ervaart en daarna nooit meer echt kunt oproepen. Ik was volkomen in zijn greep. Want dit keer flirtte, knipoogde of glimlachte hij niet. Hij keek alleen maar recht in mijn ogen, voorbij de retina, de hersens, de ingewanden en de rest, en nadat hij met een geheime lichtstraal mijn binnenste had afgezocht, kroop hij weer naar buiten, kennelijk tevreden met wat hij had gezien. Ik kan het gevoel alleen maar vergelijken met het in de macht zijn van een groot beest waarvoor je niet bang hoeft te zijn, omdat je weet dat het ieder ander kwaad kan doen, maar jou niet. Want het was geen liefde wat hem ertoe had gebracht het oor en de modieus ongeschoren wangen van de toerist te strelen, maar een belofte. Die belofte hield zoiets in als: ‘Luister niet naar wat ik zeg, maar hoed je, want ik ben bereid je rotkop van je romp te rukken en die over straat te schoppen.’ Dat begreep ik maar al te goed, en toch liep ik niet voor hem weg. Waarom bleef ik? Het was niet alleen maar nieuwsgierigheid of de goedkope gedachte aan een snelle wip in een of ander stil steegje.


  Waar het eigenlijk op neerkwam is dat ik als het ware mijn stem geleidelijk op die van hem afstemde. Ik stond daar in mijn goedkope lakleren Dubarrypumps als een verloren zender die op een goed kanaal wacht, en liet me door zijn frequentie overspoelen.


  ‘Je naam?’ wilde hij weten.


  ‘Die is niet te koop.’


  Hij draaide een volgende schroef aan en veegde met de slip van zijn hemd de benzineleiding schoon, waarbij hij me het volle zicht gaf op zijn buik, die in zijn bestaan maar weinig chips en pinten bier had gezien. Nu weet ik dat hij het expres deed. ‘En nu wil je weten wat ik tegen die Zweedse gehaktbal heb gezegd om hem ervan te weerhouden zijn eigen stukje Ierland te kopen en in plaats daarvan met Miss Blondie 1983 de zon tegemoet te rijden, klopt dat?’


  Ik gaf iets meer kracht aan mijn stem, omdat die gozer veel te zelfverzekerd was, ook al had hij me volledig doorzien. ‘Misschien wel, en misschien wilde ik alleen maar zien hoe iemand van elders aan zijn te gekke motor prutst. Trouwens, wat is het er voor een?’


  Hij legde de moersleutel neer en hield zijn hoofd scheef, alsof hij wilde zeggen: krijg nou wat, deze gaat het me moeilijk maken. ‘Zonder twijfel de mooiste motor die er ooit is gemaakt’, zei hij, terwijl hij de belettering van bladgoud op de zijkant van de grote benzinetank streelde. Een op een tatoeage lijkende vaan was zorgvuldig ingelegd, met daarin in wit het woord VINCENT. Eindelijk lachte de gozer. Zijn gebit was uiteraard perfect en hij sprak met een eerbied die ik tot dan toe alleen in de kerk had gehoord. ‘Mijn Vinnie is een echte racemotor, de enige nog bestaande in Ierland, misschien wel in de wereld, en even zeldzaam als een eenhoorn. Een Vincent Comet uit 1950, negenhonderdenachtennegentig kubieke centimeters. Met Albionversnellingen en een natte meervoudige koppeling.’ Hij zag de verwarring op mijn gezicht en voegde eraan toe: ‘Het komt erop neer dat ze zo snel als pis is, een niet te bevredigen kreng, en dat ze het voortdurend laat afweten. Maar ik ben gek op haar. Wil je een ritje?’


  ‘Behoorlijk ingenomen met jezelf, hè?’


  ‘Ik probeer alleen maar aardig te zijn.’


  Ik wilde dat hij het me opnieuw zou vragen, maar keek toen op mijn horloge. Het was tegen negenen en verderop in de straat schoven drieëntwintig elfjarigen in hun banken voor een volgende boeiende les over de Nijldelta en de bouw van het Aboe Simbeltempelcomplex. Hij zag het en keek een beetje sip. Voor ik het besefte had hij mijn hand gepakt en erin geknepen, heel licht, zoals een heer zou doen. Hij streelde hem niet, niets van dat al.


  Toen zei hij: ‘Ik ben Jim.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan.’


  Ik trok mijn hand terug, stak de straat over en bleef staan. Ook nu wist hij dat ik dat zou doen, want toen ik me omdraaide lachte hij. De wind bolde zijn jack als een leren zeil over zijn slanke torso. ‘Goed’, zei ik. ‘Ik hap toe. Wat zei je tegen die Zweedse gozer? Dat je hem die fraaie bak zou afpakken om hem die bij het ontbijt te laten opvreten?’


  Mijn eerste echte waarschuwing drong zich ter plekke aan me op en ik negeerde hem. Ik luisterde niet naar mijn beschermengel en smachtte ernaar deelgenoot gemaakt te worden van een geheim.


  Jim schudde zijn hoofd en startte de motor. Hij raasde luider dan een vloot sleepboten in de vroege ochtend. Dat dwong me natuurlijk naar hem toe te lopen en hij lachte opnieuw, gaf vol gas. Als ik er nu aan terugdenk vervult me dat niet met angst, maar nog altijd met verlangen. Hij bracht zijn hoofd dicht bij het mijne en gebaarde met zijn vrije hand om me nog verder naar hem over te buigen, zodat ik hem beter zou kunnen verstaan. Terwijl mijn wapperende haar zich in de wind met het zijne verstrengelde, kon ik eindelijk horen wat hij zei.


  ‘Ik vertelde hem alleen maar een verhaaltje.’


  ‘Dat moet een behoorlijk angstaanjagend verhaal zijn geweest, hè?’ probeerde ik, omdat ik meer wilde weten. De Vincent brulde op zijn volle 998-CC-volume en mijn wang was nu vlak bij die van Jim. Hij rook naar motorolie en meerdere dagen slecht begaanbare wegen. Ik geloof dat ik heel even mijn ogen dichtdeed.


  ‘Nee. Gewoon een dat aansloot op wat er al in zijn hoofd zat.’ Geen idee wat hij bedoelde. Daarna tikte hij even vriendelijk op mijn wang, trapte de standaard naar achteren en gaf me weer een van die korte knikjes. Hij versterkte zijn greep op de hendel en verdween heuvelopwaarts richting Eyeries, waar de kinderen die naar mijn klas liepen hem met open mond nakeken. Nadat het geluid van de motor was verdwenen, bleef ik nog zo lang staan dat ik bijna door een andere patserige auto werd overreden. Ik stapte van de weg af, stopte bij mijn fiets en hoorde de kerkklok negen uur slaan. Ik was te laat voor mijn les, maar dat gold ook voor minstens tien leerlingen, want de verschijning van een rode Vincent Comet, met daarop een adembenemende zak die wist wat er in het hoofd van anderen verborgen lag, was geen gewone kost in de stad waar ik was opgegroeid.


  Terwijl ik de heuvel naar mijn werk op reed, probeerde ik me de blik in de ogen van die Zweedse vent te herinneren.


  Hij was niet alleen bang om wat hij had gehoord.


  Hij had voor zijn leven gevreesd.


  5


  Die hele ochtend probeerde ik bij de les te blijven - twee onzinnige verhalen over de grote piramiden, de knaap die ze had gebouwd en hoe je de naam ‘farao Cheops’ spelt op het schoolbord - zonder al te veel te lijken op de beginnende leraar die ik in feite was. Het pakte in mijn zesde klas heel anders uit. Ik kon het niet helpen dat ik, terwijl ik Clarke Riordan drie keer vroeg zijn playstation weg te doen, me bleef afvragen wat Jim in het linkeroor van de agressieve automobilist had gefluisterd dat hem zo verlamd achterliet.


  Maar bovenal, om eerlijk tegen u te zijn, dacht ik alleen maar aan hem. Ik verdrong zelfs het geroezemoes in het lokaal en luisterde of ik het verre geluid van een motor kon horen, mogelijk een Vincent Comet.


  ‘Juffrouw, u hebt mijn vraag nog niet beantwoord’, zei Mary Catherine Cremin en ze had gelijk. Ik had geen moment naar haar geluisterd.


  Ik werd me bewust van nerveus, kabbelend gelach en kwam tot mezelf. Voor me stond mijn beste leerling, haar uniform gesteven en geperst en elk reservepotlood in haar laatje tot een dodelijk wapen geslepen. Ze hield het stuk krijt vast alsof ze door er harder in te knijpen de voortgang van de les kon bespoedigen. Mary Catherine was halverwege haar huiswerkverslag over de Vallei der Koningen en was boos dat ik in mezelf was gekeerd en verdwenen voor ze aan haar beste deel was toegekomen.


  ‘O, eh, neem me niet kwalijk, Mary Catherine, wat vroeg je ook alweer?’


  De toekomstige inquisiteur sloeg haar armen over elkaar en zuchtte. Haar schoenveters waren zo strak gestrikt dat het me verbaasde dat het kind nog kon ademhalen. ‘David zegt dat de sfinx zijn neus kwijtraakte omdat een bende Franse soldaten hem beklom en hem afhakte en volgens mij is dat niet waar. Toch?’


  ‘Nee, ik zei dat ze er met een kanon op schoten.’ David was een stevige jongen met een schallende stem en altijd slechte adem.


  ‘Hou je mond, lelijkerd’, siste Mary Catherine, die haar haarklemmetje schikte.


  ‘Je kunt me wat.’


  ‘Stilte, alsjeblieft’, probeerde ik en ik vroeg Mary Catherine naar haar plaats te gaan, wat ze zonder veel enthousiasme en haast deed. David wekte de indruk van plan te zijn haar met een van de appels van de boom op het schoolplein te bekogelen en ik kon het hem niet kwalijk nemen. ‘Niemand weet het precies’, zei ik, een diplomatieke keuze. ‘Veel historici gaan ervan uit dat de neus in de veertiende eeuw door plaatselijke vandalen is vernield, het kan dus zijn dat het niet het leger van Napoleon was. Maar een eenduidig antwoord is er niet.’


  Mary Catherine noch David was onder de indruk van dit salomonsoordeel en ze zetten zich schrap. ‘Maar, juf,’ begon juffertje-geef-ons-alstublieft-nog-wat-huiswerk met een piepstemmetje, ‘ik heb het nagekeken en er staat duidelijk dat het niet de Fransen waren. Het was een of andere sukkel, die...’


  ‘...wat deed, en ze schoten hem er met een kanonskogel af!’ schreeuwde David, die op zijn tafelblad sloeg. ‘Boem! Weg neus.’


  Er ontstond een luid geschreeuw over en weer waaraan de hele klas meedeed, en beide partijen probeerden te verhullen dat het gevecht eigenlijk ging om het beslechten van een al lange tijd broedende machtsstrijd in de klas, waaraan ik geen eind had kunnen maken. Juffrouw Perfect tegen meneer Weetal. Al gauw werd er gescholden en vlogen er boeken in het rond, en mijn stem verheffen leek die kleine rotzakken nog meer op te winden. Ik keek op mijn horloge. Er was nog een hele tijd te gaan voor de bel.


  Toen hoorde ik dat onderdrukte gebrom.


  Het kroop door het lawaai heen mijn oor in, zwol van ver weg langzaam aan, tot de kreten een voor een wegebden en ook de kinderen luisterden. Ik herkende het meteen. Het was het vochtige, sputterende gebrom van een oude motor die het meerdere keren per dag liet afweten en deskundige zorg vereiste. Ik keek uit het raam, maar zag slechts mijn armoedige Raleigh bij de haag van de parkeerplaats voor leerkrachten, die vol stond met niet minder armoedige Ford Fiesta’s. Ik had geen zicht op de weg, maar strekte niettemin mijn hals, in de hoop een glimp van voorbijschietend rood te zien.


  Toen nam het geluid af en het ging op in het geroffel van regen op het dak.


  Een van de jongens, Liam, wiens lijf zo weinig woog dat ik hem kon dubbelvouwen en in mijn rugzak proppen, glimlachte. En dat was vreemd. Liam was het type jongen dat door de anderen zo vaak in het water van de baai werd geduwd dat zijn grijze uniform als het opdroogde van een vlekkerig bruin was. Hij sprak zelden in de klas, en als hij dat deed, keek hij naar jongens zoals David om te zien welke straf hij bijgevolg kon verwachten. Maar vandaag was er iets gebeurd. Hij lichtte als een vuurtoren.


  ‘U zag hem ook, juffrouw’, zei hij met stralende ogen en open mond. ‘De motor. Ja toch?’


  Andere gezichten keerden zich verwachtingsvol in mijn richting en ik herkende een handvol kinderen die ook hadden gezien hoe de vuurrode rock-’n-rollmachine die morgen de stad had doorkruist en zich afvroegen waar hij vandaan kwam. Ik overwoog nee te zeggen. Niet omdat ik Liam zijn welverdiende overwinning niet gunde, maar omdat ik bang was dat de wijze waarop ik zou antwoorden zou verraden hoe beïnvloed ik al was door mijn korte ontmoeting met een man die zichzelf Jim noemde, naar pure seks rook, maar geen versierder was. Ik luisterde nog een keer of ik dat geluid kon horen, maar er was daarbuiten slechts het gebruikelijke verkeer, veroorzaakt door gewone stervelingen die in bestelauto’s en bussen reden.


  Ten slotte keek ik naar Liam en ik knikte.


  ‘Ja’, zei ik, op een toon die net zo onbetekenend was als de glimlach van de sfinx. ‘Ja, inderdaad.’


  Finbar dronk zijn thee lange tijd in een bestraffende stilte.


  Ik hield van hem, echt. Niet vanwege zijn vlekkeloos glanzende Mercedes S500L, die hij, als we wat gingen eten, altijd zo parkeerde dat hij hem in het oog kon houden. En het was ook niet omdat hij het aantrekkelijkste stuk in Castletownbere was en meer dan een miljoen per jaar verdiende met het aansmeren van ‘authentieke Ierse droomhuizen’ aan mensen die om te beginnen een type zoals hij nodig hadden om hun droom te vertalen.


  Nee, ik ging in die tijd al meer dan een jaar met Finbar omdat hij altijd luisterde, zo eenvoudig lag dat. Zelfs toen wist ik het verschil tussen voorgewende interesse om me het bed in te krijgen en oprechte belangstelling. Hij gaf om wat ik zei, geen enkele nuance of tegenstrijdigheid ontging hem. Soms leek het wel op een relatie met een leugendetector, omdat niets aan zijn aandacht ontsnapte. Hij knikte, en fronste zijn knappe voorhoofd, en zijn blauwe ogen vernauwden zich als hij wachtte tot ik klaar was met vertellen over mijn dag.


  Dat is wat hij onder liefde verstond, denk ik: wachten, zich inhouden, tot het veilig genoeg was om buiten te komen spelen. Ik was gelukkig. Of misschien was ik niet ongelukkig. In die tijd was dat zo’n beetje hetzelfde. Ons seksleven was, mocht u dat willen weten, de eerste twee maanden behoorlijk heftig. Het gebeurde nogal eens dat hij me tegen de muur omhoogdrukte, omdat hij het leven wilde leiden dat past bij iemand die in zo’n bak van nazistaal rijdt. Maar vanaf het moment dat hij en ik daar elke dag zaten voor onze dagelijkse theeceremonie, voorafgaand aan het avondeten met mijn zussen, was een dergelijk treffen zeldzaam geworden.


  Het was nota bene omdat hij zo goed luisterde dat hij hoorde wat ik níét zei.


  De hemel maakte zich klaar voor de nacht en kleurde het oude republikeinse monument voor het café zalmrood. Het Keltische kruis wierp zijn schaduw over straat en bedekte de helft van Finbars gezicht. Hij stond op het punt iets vervelends te zeggen, had ik inmiddels begrepen. Ik kneep mijn ogen toe en deed alsof hij eigenlijk uit twee mensen bestond: de een was mijn vriend, de ander iemand die er was om me op mijn fouten te wijzen. Ik laat het aan u om te raden wie van hen die avond meer ruimte innam. Hij bleef met de fliplocksluiting van zijn Rolex spelen en ik wilde die van zijn pols rukken en in de haven gooien, zodat hij eindelijk zou losbranden.


  ‘Ik zag je vanochtend die... zigeuner kussen’, zei hij eindelijk zonder me aan te kijken.


  ‘Ach, hou toch op.’


  Hij glimlachte vreugdeloos. Hij was bloedserieus en eerst kon ik het niet geloven. ‘Je zette daarvoor zelfs je fiets tegen mijn raam’, vervolgde hij, waarbij hij nog een keer zijn horlogeband open en dicht knipte. ‘Tegen mijn zaak nog wel! En toen stak je de straat over, boog je voorover en kuste hem. Die vent met zijn leren jack. Ik zag je.’ Hij wachtte niet op een verklaring. Zo was Finbar. Hij gaf altijd de voorkeur aan zijn eigen ogen en oren boven een goed excuus.


  Ik zocht in mijn tas naar een van Róisíns saffies en vond er geen. Nu was de schaduw van het kruis zo opgeschoven dat alleen nog het linkeroog van Finbar door de ondergaande zon werd verlicht. Een cycloop, dacht ik, geweldig. Mijn vriend was prehistorisch en mythologisch, om niet te zeggen verdomd irritant; vooral omdat hij op iets wees wat ik langzamerhand zelf begon in te zien.


  ‘Hij vertelde me...’


  Ik zweeg. Want wat had Jim me eigenlijk verteld? Niets wat ik al wist. Wat hij deed was me binnenhalen tot ik niet meer wist waarom ik hem zo dicht was genaderd.


  ‘Vertelde wat?’ vroeg Finbar, wiens parelblauwe Ermenegildo Zegna-das zonder dat hij het zag als een dorstige aal in zijn thee was geglipt.


  Ik besloot te liegen. Niet om rot te doen, maar omdat geen enkele verklaring zinnig zou zijn. Ik hoop dat u het begrijpt. Want zeg nou zelf, zou u geloofd hebben dat Jim verteld had hoe hij een zak van een bodybuildertype zover had gekregen om er zonder protest vandoor te gaan door hem een verhaaltje in te fluisteren? Ik bedoel maar.


  ‘Dat hij geen idee had waar hij was, platzak was en geld nodig had’, zei ik. ‘Ik moest me naar hem toe buigen om hem boven het geraas van de motor uit te verstaan. Geef me een van je rokertjes, alsjeblieft.’


  ‘Nee, je bent gestopt.’ Hij bestudeerde mijn gezicht zoals hij altijd deed als hij niet wist wat hij moest geloven; zijn oren of zijn zesde zintuig. Hij was nog niet tot een besluit gekomen.


  ‘Doe niet zo moeilijk, Finbar, geef me een sigaret. Hij vroeg en ik antwoordde.’


  ‘Wat was dan je antwoord?’


  Ik greep zijn pakje Marlboro en pakte er een uit voor hij me kon tegenhouden. Ik stak hem eerst op, blies rook in de om ons heen hangende stilte en antwoordde: ‘Ik zei hem met dat lullige rode machientje ergens anders te gaan spelen. Oké?’


  ‘Echt?’


  ‘Luister je eigenlijk weleens? Wat zou ik ermee opschieten om een kus te geven aan een of andere zwerver uit Dublin op een rode motor die door de Kerstman is verruïneerd toen zijn rendieren voor het laatst in staking gingen? Ben je gek geworden?’ Ik nam nog een trek en keek hoe mijn toneelstukje bij hem overkwam. Want ziet u, diep weggestopt onder mijn loyale-vriendin-act wist ik dat ik Finbars jaloezie verdiende. Ik had het verdiend want ik voelde hoe Jim me dwarszat als een steen in mijn schoen. Zelfs toen nog, onder die wantrouwige blik, vroeg ik me af waar die rode Vincent uit 1950 naartoe was.


  ‘Mooi zo’, zei hij en hij trok zijn jas aan. Kennelijk was het onderwerp wat hem betrof gesloten. Hij glimlachte zelfs en pakte zijn autosleutels. Hij geloofde me. Even geloofde ik het zelf, maar toen ik opstond om met hem mee naar buiten te gaan, was ik kwaad dat ik had gelogen omwille van een man die ik niet eens kende. Natuurlijk zou ik, voor het allemaal voorbij was, veel ergere dingen doen. Maar daar komen we nog op.


  ‘Zie ik je morgen?’ vroeg ik, toen ik de smalle straat op liep en luisterde naar de weldoorvoede zeemeeuwen die duikvluchten uitvoerden op een trawler die met een slakkengang aanmeerde.


  ‘Je wilt niet dat ik je een lift geef?’ vroeg de leugendetector in zijn snelle pak.


  ‘Ik moet nog wat dingen voor tante Moira halen’, zei ik, blij dat ik me weer in de wereld van de waarheid bevond. ‘Zij kookt. Ik zal het niet overleven tenzij ik de schade beperk met wat boodschappen mijnerzijds. Zoals, bijvoorbeeld, eten dat nog niet over de datum is.’


  ‘God sta Onze-Lieve-Vrouwe van Smarten bij’, zei Finbar en hij sloeg een kruis en glimlachte oprecht naar mij.


  ‘Godslasteraar’, zei ik en ik kuste hem ten afscheid. ‘Etentje morgen?’


  ‘Alleen als je zonder die Hell’s Angel, of wat hij ook was, komt.’


  ‘Zo kan-ie wel weer, Finbar Christopher Minihane’, zei ik, maar ik lachte, omdat de spanning gebroken was. Hij vertrouwde me weer. Ik heb me vaak afgevraagd wat er zou zijn gebeurd als mijn leugen die dag niet had gewerkt. Dan had ik nu misschien achter u gestaan in uw comfortabel verwarmde woning, springlevend, en over uw schouder hebben gekeken terwijl u het dagboek van een ander arm wicht las. Maar hier zijn we, wij beiden. En daar moeten we het mee doen.


  Toen ik Finbar naar zijn zilverkleurige auto zag lopen, wilde ik hem de waarheid vertellen. Hoe duizelig ik in feite was geweest toen ik zag hoe mijn voeten die ochtend de straat overstaken, begerig naar een verhaal dat nog volkomen onduidelijk was. Dat Jim me echt angst aanjoeg en ik tegelijkertijd werd aangetrokken door zijn achteloze charme en onderliggende belofte van geweld. Maar ik deed niets. Ik was vooral bang mezelf voor gek te zetten.


  Toen ik bij de SuperValu langsging om wat verse groente te kopen, ving ik in het raam een glimp op van mijn spiegelbeeld.


  De vrouw die terugkeek had al de ogen van een ander.


  Ze had iets gezien waarvan ik wist dat ze nooit zou proberen het aan wie ook uit te leggen.


  6


  Toen ik buiten kwam en mijn tassen in mijn fietsmand deed, hing het daglicht nog aan zijn vingertoppen. Aan de overzijde van het water lag Bear Island als een donkerblauwe walvis verzadigd van een dag lang schranzen. De lente stond op het punt uit te botten tot het soort zomer waarin mijn stad van achthonderd zielen in juni uitdijt door vele duizenden vreemdelingen. Ik reed langs het modieuze restaurant dat nooit meer dan twee gasten had, zigzagde tussen een paar van mijn eigen leerlingen door die aan het voetballen waren, en stopte boven op de heuvel.


  Het was niet mijn bedoeling geweest deze weg te nemen, omdat ik bijna was vergeten hoe ik me altijd voelde bij het zien van het oude huis. Om u de waarheid te vertellen: minder dan walvisstront.


  Maar daar stond het, in al zijn oude glorie. Er zat een drankhandel in wat ooit mijn vaders tijdschriftenhandel was, in weerwil van de geesten. Het was een bescheiden, twee verdiepingen tellend, grijs, met grind gepleisterd huis, waar ik met mijn zussen in relatieve welstand opgroeide. Vader stond vroeg op en sneed het rode nylonkoord om de stapels kranten door, waarbij we hem maar al te graag hielpen. Een tijdlang was die plek het eigenlijke centrum van deze stad. Er kwamen lottospelers, dronkaards, dankzij de euro rijk geworden uitschot, en al die anderen. Pa werkte vrijwel elke dag en ging stilletjes zijn gang. Moeder onderwees ons over de wereld. Ze had een kaart van het oude Egypte gekocht, waardoorheen een waterblauwe lijn liep, van zuid naar noord. Ik tekende daar zelf tempels naast en hing hem aan de muur boven mijn bed. Ik droomde nooit over Amenhotep en Ramses, zelfs niet als ik het probeerde, maar dat komt waarschijnlijk omdat ik toen hun namen nog niet kon spellen.


  Vervolgens vergat pa op een nacht de gasflessen beneden af te sluiten. Het niet ontkoppelen van de tapkraan heb ik altijd een kleine vergissing gevonden.


  Wij meiden waren boven en sliepen. Onze ouders waren beneden de winkel aan het opruimen voor de dag erna. Nadat het allemaal voorbij was en Fiona ons op tijd naar buiten had gebracht, zeiden de politie en de brandweer dat er waarschijnlijk brand was ontstaan door kortsluiting achter de koeler. En dat was nu juist de plek waar de gasflessen gedurende de nacht stonden. Maar hoe dan ook, de explosie was hevig genoeg om alle ramen beneden weg te blazen en alles daarbinnen te verzengen, zodat alleen de diepvriezer die we voor de ijsjes gebruikten gespaard bleef. Op mijn dertiende begroeven we wat er van onze ouders restte en verhuisden we de heuvel op naar het huis van tante Moira. Ik nam aan dat het zo hoorde. Na verloop van tijd was het normaal om daar te wonen, tot ieder van ons volwassen werd en een eigen plek vond.


  Het deed me nog steeds pijn deze weg te nemen, en als het kon vermeed ik hem. Mijn oude kamer op de bovenverdieping was een opslag voor lege kratten geworden; ik zag ze door het met zout aangekoekte raam. Vanaf de straat kon ik niet zien of mijn kaart van Egypte daar nog hing. Ik wist zeker van niet. Zwarte plekken op de bakstenen voorgevel gaven nog het pad van de vlammen aan. Ik heb sindsdien geen ijs meer gegeten. Krijg het niet door mijn strot.


  Ik draaide me om, nam de tijd om te kijken naar de majestueuze trawlers die met hun buik vol vis binnenliepen, keek omlaag naar het schilderachtige stadsplein en vond het allemaal verschrikkelijk.


  Het spijt me, maar ik had weinig van die hang naar je geboorteplaats waarover je in reisgidsen las. Heb ik nog steeds niet. U weet wel, die Ierse lentenonsens met roodharige meiden te paard, die vooroverleunen om een natte zoen in ontvangst te nemen van een ruige, op George Clooney lijkende gozer met een pet en jasje van tweed, terwijl een onzichtbaar orkest op de achtergrond kutmuziek speelt tot je iemands keel wilt dichtknijpen. Maar die fantasie is waarschijnlijk de reden dat Finbar nog steeds huizen aan de waterkant verkoopt waarin wij nog niet zouden willen sterven. Ze komen uit Portugal of Holland, veranderen een rustig, saai stadje in een iets drukker en welgestelder saai stadje. Ik mag dan rood haar hebben, best, maar probeer dat romantische beeld maar eens te verkopen aan een lerares met een beginnerssalaris.


  Ik wilde niets liever dan weggaan. Om de piramiden in het echt te zien, niet alleen voor mijn geestesoog. Maar oudere zussen krijgen geen kans te vertrekken, geloof me, ze blijven waar ze zijn en vegen de kont van de anderen schoon.


  Nu ik het daar toch over heb, ik fietste naar Tallon Road om mijn jongere zus, Róisín, op te halen om bij tante Moira te gaan eten. Ik had haar daar kunnen ontmoeten, neem ik aan, maar in die tijd had Róisín een sterke persoonlijke band met elkaar snel opvolgende glazen stout, die ze dronk in de donkerste hoeken met de allerergste mannen, die nooit de kans zouden krijgen haar zonder slipje te zien, hoe ze ook hun best deden. Toen ik mijn ijzeren ros moeizaam de laatste meters helling naar haar flat op trapte, voelde ik mijn benen branden van plichtsgetrouwe uitputting.


  Binnen rook het alsof er een kameel onder haar bed was gekropen en prompt gestorven. Róisín, die tegenwoordig gewoon Rosie werd genoemd, was thuis.


  Haar zwarte lokken bewogen ergens in de warboel van donzen dekbedden, terwijl een schraperige stem bromde en kreunde, duidelijk net pas, om half zeven in de avond, ontwaakt om de dag te beginnen.


  ‘Een saffie, snel’, mompelde ze en ik wierp haar een overgebleven sigaret toe, die ik van Finbar had gepikt. Ik zocht in de stapels zwarte, gothic kleding en onthulde het koffiezetapparaat. Daarna zag ik dat haar allerliefste bezit, haar beste vriend in het heelal, nog steeds op was en niet naar behoren ingestopt.


  Er klonk nog steeds gebabbel. Als heiligen in de hemel die hun favoriete zondaars daarbeneden vergeleken zonder zich erom te bekommeren dat we allemaal konden meeluisteren.


  Op een wanordelijk bureau naast de strijkplank lichtte een gloednieuw ICOM-IC-910H-zendontvangtoestel voor radioamateurs groen op. Hij was zwart, strak van vorm en het nieuwste van het nieuwste. Het apparaat stond nog aan en de zachte, vervormde uitzendingen streden om ruimte op de drukke UHF-band. Voor mij klonk het altijd als een van die tv-programma’s over maanraketten waarin mannen met kort haar en oortelefoon glimlachten als ze die knapen in dat blik ergens daarboven ‘we ontvangen u luid en duidelijk, Houston’ hoorden zeggen. Maar voor Rosie was het de hemel op een beboterd sneetje toast. Ik liep ernaartoe, draaide zachtjes de knop om en het groene licht vervaagde.


  Ik zou u kunnen vervelen met mijn zusters obsessie voor stemmen van ver en van mensen die ze nooit had ontmoet, maar ik volsta ermee te zeggen dat we beiden op onze eigen wijze van verre kusten droomden. Waar ik genoegen nam met het ophangen van een kaart of foto, moest zij contact maken. Mijn ouders kochten haar eerste transistor toen ze zeven was. Ze luisterde zo vaak dat de plastic achterkant binnen een jaar was gesmolten. Daarna besteedde ze haar geld nog maar aan twee dingen: mascara waarmee ze op een punkwasbeer leek, en zendapparatuur. Ze had de pest aan e-mail dat ze ‘een speeltje voor kinderen die te lui zijn om te praten’ noemde. En ik denk dat ze op dat punt gelijk had. Haar stem was altijd mooier dan van wie ook.


  Dit specifieke onding was haar geschonken door een bewonderaar, dat bedoel ik serieus. Ze had er tientallen. Mannen bleven aan haar plakken als boomsap in de zomer, en niet alleen omdat ze hen als absolute shit behandelde, wat je niet genoeg kunt doen als je wilt dat ze blijven. Nee, ze voelden zich aangetrokken door het gerucht dat ze nog nooit met een man naar bed was geweest, wat maar al te waar was. Dit, gepaard met het feit dat ze ieder van hen onder tafel kon praten, zelfs als ze stomdronken was, vergrootte het mysterie rond haar persoon des te meer. Daarbij was ze adembenemend mooi. Ik schopte tegen een van haar voeten.


  Opnieuw gebrom. ‘Auw! Je komt me martelen, jij frikkerige meesteres.’


  ‘Opstaan. Als je soms denkt dat ik in mijn eentje gekookt vlees en aardappeldiarree ga eten, heb je het mis.’


  Langzaam verschenen er twee benen en kwam Rosie voorzichtig omhoog. Ze zag eruit als een Japanse porseleinen pop die zich door een bende make-upartiesten had laten pakken. Haar ogen waren rood en gezwollen en ze had dronkenmansbloemetjes op haar wangen waar de mascara in de foundation was gekropen. Haar lippen krulden zich tot die schuldige glimlach waarover elke jongen, man en grootvader van hier tot Skibbereen met zijn vrienden sprak, zelfs al had ze het nooit nodig gevonden hun grijns ook maar met een blik te beantwoorden. Het was het soort glimlach waarmee wereldrijken te gronde gericht konden worden, als Róisín ook maar enig idee had gehad wat daarmee werd bedoeld.


  Voorlopig vond ze het genoeg om steun te trekken en de meeste avonden de laatste klant bij McSorley’s Bar te zijn, waar ze zonder moeite de viezeriken die haar pinten betaalden onder tafel dronk. Als verreweg de slimste van onze hele familie was Róisín het voorafgaande jaar tot de universiteit van Cork toegelaten en zou ze, zonder ook maar iets van haar sociale leven in te leveren, cum laude in de natuurkunde kunnen afstuderen.


  Dat wil zeggen, tot een leraar die college in thermische en statistische natuurkunde gaf haar op een mooie dag in het damestoilet beetgreep en haar wilde dwingen op zijn ondermaatse pik te zuigen. Er waren drie volwassen kerels nodig om Rosie van die man af te trekken. Ze had zijn sleutelbeen en een oogkas gebroken en in minder dan een minuut een van zijn ballen gemold, en dat met niet meer dan de zwabber van de schoonmaakster. Ze wilden haar niet wegsturen, maar ze ontsloegen ook niet dat ongelukkige mannetje dat haar had willen pakken. Dus zei Rosie gedag en ondanks alles bedankt, waarna ze de bus naar huis nam en terugkeerde naar haar onzichtbare stemmen in de ether. Zo ging het al meer dan zes maanden.


  ‘Heb je mijn ontbijt vergeten?’ wilde het creatuur in het minieme tijgerslipje weten. Ik gooide haar twee broodjes met honing toe, die ik zojuist op de overvolle vensterbank had klaargemaakt, en zag hoe ze ze verslond, terwijl haar benen uit bed bungelden als het kleine meisje dat ze nog was. Toen ze eindelijk opstond en in haar kleerkast zocht naar wat schone kleren die niet zwart waren, probeerde ik niet aan een charmeur op een motor te denken. Zonder succes. Rosie wrong zich in een van de strakste spijkerbroeken in het universum, completeerde het ensemble met een paar rode hoge hakken en een enkellange witte lakleren jas. Dankzij haar duivels zwarte eyeliner zag ze eruit als Dracula’s favoriete nichtje, en terwijl zij al ongeduldig aan de deur rukte, was ik in gedachten bij iemand die ik uit alle macht probeerde te vergeten.


  ‘Oi! Waar ben jij met je hoofd... marsmannetjes?’ wilde Rosie weten, terwijl ze me opnieuw die dodelijke glimlach liet zien en een volgend saffie tussen haar lippen stak op dezelfde wijze waarop een dokwerker zijn vishaak grijpt.


  ‘Nee’, zei ik en ik wilde dat ik het meende.


  7


  Het scheelde niet veel of ik had het korte bericht over het onverklaarbare sterfgeval gemist.


  We stonden op het punt om weg te gaan, maar Rosie had haar fiets zo lang niet meer gebruikt dat de banden leeg waren. Terwijl zij haar halletje leeghaalde op zoek naar een pomp, probeerde ik orde te brengen in de warboel van jassen die her en der op de vloer lagen. Ik hing namaakluipaardjassen en met verf bespatte zwartleren jacks aan haken en vond voor vier dagen aan kranten. Uiteraard weigerde mijn zus acht te slaan op het gratis abonnement op The Southern Star, dat ik via een klant van Finbar voor haar had geregeld. Ze gaf de voorkeur aan de lichaamloze stemmen boven de actualiteiten van het gewone leven.


  ‘Zul je ooit iets anders in je hoofd toelaten dan die idiote kortegolf?’ vroeg ik haar, terwijl ik het laatste nummer doorbladerde. ‘En je in deze fysieke werkelijkheid bij ons voegen?’ Het was niet zozeer mijn zusjes eigenwijsheid die me ergerde, maar mijn absolute overtuiging dat al haar superieure hersencapaciteit al gauw in digitale moes zou veranderen. Mijn kleine genie gaf geen antwoord, maar reed haar fiets naar buiten en fietste weg. Typisch. Ik vouwde de krant dicht en wilde hem voor ik afsloot weggooien.


  En toen zag ik het.


  Het bericht besloeg zo’n honderd woorden en kwam overeen met andere tragische verhalen die ik zo dikwijls had gelezen. Want zoals elke zomer de toeristenstroom groeit, zo groeit ook het aantal verkeersslachtoffers. Zo eenvoudig is het. Maar wat mijn aandacht trok was dat dit bericht, nou ja, niet helemaal leek te kloppen. Ik moest het twee keer lezen tot het tot me doordrong. Er was iets verborgen, iets wat ongezegd bleef, wat veelzeggender was dan wat er feitelijk op die pagina stond.


  
    PLAATSELIJKE BEWOONSTER DOOD AANGETROFFEN


    Door Deirdre Houlihan


    BANTRY, 19 mei - Julie Ann Holland, 34, uit Drimoleague, werd gisteren door buren dood in haar bed aangetroffen. Ze had daar kennelijk ‘al enige tijd’ zo gelegen, aldus de politie. Mevrouw Holland, een weduwe, was niet meer gezien sinds ze het traditionele dansfeest bij Clonakilty van zaterdag jongstleden had bezocht. Men heeft niemand anders het huis zien betreden en er waren geen tekenen van een gevecht. Niettemin wordt iedereen die mevrouw Holland die avond in gezelschap van een onbekende heeft gezien verzocht contact op te nemen met het hoofdbureau van politie van het district Macroom, 026-20590, en te vragen naar brigadier Gallaghan. Buren zeggen dat er de laatste keer dat ze levend is gezien, dicht bij haar huis een motor stond geparkeerd. Mevrouw Holland laat een zoon van zes, Daniel, achter, die die avond bij zijn oma verbleef.

  


  ‘Ben je nog van plan om mee te gaan?’ Mijn geniale prinses begon haar geduld met mij te verliezen en was halverwege de straat gestopt. Ik vouwde de krant op, stak hem in mijn zak en sloot af. Terwijl ik me bij mijn zus voegde en half in gedachten naar haar plagerijen over mijn verstrooidheid luisterde, vroeg ik me af hoe mevrouw Holland was overleden. Ze was niet in haar slaap gestorven, want dan zou het bericht anders zijn verwoord, nietwaar? ‘In gezelschap van een onbekende’ klonk helemaal niet zo vreedzaam. Waarom zou men worden aangemoedigd de politie te bellen als ze niet al serieus aan moord dachten? En dan had je nog de motor. Die kon willekeurig welke kleur hebben gehad, veronderstel ik. Maar laten we wel wezen, in mijn hart was er alleen zuurstokrood. Terwijl we de hoek om sloegen en ik tante Moira’s roze bed and breakfast zag, rilde ik en ik deed of ik om de grapjes van mijn zus moest lachen.


  Zoals ik u al eerder vertelde zijn de clichés van vrolijke maagden die op de groene weiden van ons smaragdgroene eiland met kabouters en elfen dansen, pure nonsens.


  Want die zomer waren er ergere dingen dan Zweedse snelheidsduivels die tussen de hagen door scheurden.


  Onze Verlosser was voor het vrijdagsdiner opgepoetst.


  We hadden zijn met een stralenkrans omgeven gelaat in geen tijden gezien. Maar toen Rosie en ik door de voordeur van Moira’s aan de baai gelegen, twee verdiepingen tellende huis betraden, was hij er weer, blinkend en wel, alsof hij onlangs in de Woolite was gedompeld en liefdevol met de hand gedroogd. De laatste keer dat ik hem heel had gezien was op de laatste dag dat onze ouders nog leefden. Een klant had hem hun bij wijze van grap gegeven en hij was gebleven. Hij was van blauw en geel plastic en hield zijn beide armen iets van zijn zij. Zijn baard was ooit bruin geweest, maar de verf was afgebladderd, zodat je vol zicht had op zijn macht en glorie, in dit geval een veertigwattgloeilamp. Plastic Jezus was die avond de straat op geblazen en tante Moira had hem van de vuilnisbelt gered. Ze had hem afgestoft en tegen ons meisjes gezegd dat het ‘een zegen van de Almachtige was’. Ze had hem in een doos bij haar bed gestopt en hem alleen zo nu en dan tevoorschijn gehaald om op die manier haar enige zus te gedenken. Zelfs de weinige religieuze halvegaren die de stad nog kende, vonden dat ze op dat punt het toneel voor zich alleen mocht hebben.


  Toen Rosie en ik om ons heen keken, wisselden we zonder iets te zeggen een blik. Moira was de laatste tijd steeds gekker geworden. Bij de kapstok hing een intense zwart-witfoto van Eamon de Valera, dat sexy beest. Alle oma’s en tantes waren dol op hem, vraag me niet waarom. Ze had beter voor Bill Clinton kunnen kiezen, die wist tenminste wat feesten was. Er hing een rozenkrans om Devs gezicht, als een halsketting. Dat zou hem plezier hebben gedaan.


  ‘Gaat-ie, tante Moira?’ vroeg Rosie met een plichtmatige glimlach, als een meisje dat nog nooit van haar leven midden in de nacht door mij naar het ziekenhuis moest worden gereden om haar maag leeg te laten pompen, slechts drie dagen geleden.


  ‘Jullie zijn laat, lieverds’, zei Moira, maar ze lachte en nam onze jassen aan. In het hele huis hing de onmiskenbare stank van wat het ook mocht zijn dat te lang had opgestaan. De plek waar wij zussen waren opgegroeid begon tekenen te vertonen van Moira’s falende zelfbehoud en volledige overgave aan de waanzin. Het behang dat we als kinderen op de muren hadden geplakt was tot vlak boven de plinten gezakt, alsof het huis zich van ballast wilde ontdoen. Voor de schouw in de keuken stond een fauteuil, omdat tante recentelijk bang voor brand was geworden. ‘Ik zal in vlammen opgaan, net als jullie moeder, zo zeker als wat’, had ze de laatste keer dat we hier waren gezegd en ik was er zonder iets te zeggen vandoor gegaan. Terwijl ze ooit haar best had gedaan het gasten naar de zin te maken, sprak ze nu nog maar zelden met hen, behalve om de betaling te regelen en hun kaarten van de omgeving te geven. Maar gasten waren de laatste tijd zeldzaam geworden en ik kan het ze niet kwalijk nemen.


  Het was niet haar schuld, echt niet. Het was de schuld van Harold.


  Bedrog kan vele vormen aannemen, maar azen op een tweeënveertigjarige weduwe die zich nog aardig wat jaartjes jonger kan voordoen, was ronduit wreed. Soms kon ik boven aan het eind van de gang zijn goedkope Brut-aftershave nog ruiken. Harold was nog geen half jaar weg, maar de aftakeling van mijn tante was snel gegaan. Ze bracht het hooguit op zich om de dag te wassen en wachtte nog steeds naast een zwijgend toestel op een telefoontje dat nooit zou komen. Een vast dieet van Marsen dat ze dacht geheim te houden verbreedde haar taille, die ooit zo slank was geweest dat zelfs oudere mannen haar niet stevig hadden durven vastpakken, bang dat ze doormidden zou breken.


  Nog geen twee jaar geleden had Moira nog behoord tot het soort statige vrouwen op wie andere vrouwen van haar leeftijd jaloers waren, en over wie mannen van alle leeftijden fantaseerden, op dezelfde wijze als ze naar de mooie, zelfverzekerde bibliothecaresse gluurden. Harold, een toerist, die zei uit een plaats te komen die Rensselaer heet en ergens ten noorden van New York ligt, geloof ik, was een gast in kamer 5 geweest. Hij betaalde vooraf en zei dat hij van plan was om te gaan vissen. Een hoog voorhoofd, zo’n enorm Amerikaans paardengebit en een schallende lach die overal zijn komst aankondigde, en daarom dachten de mensen al gauw dat hij voor een yankee zo slecht nog niet was. Hij knipoogde een keer naar mij, maar niet op zo’n enge manier. Meer als een grote broer die wist dat hij niet het einde was, maar zich daar niets van aantrok. Ik mocht hem. Hij hoefde alleen maar een kamer te betreden om zelfs de honden daarbinnen een warm gevoel te geven.


  Op een dag was het voor hem tijd om te vertrekken. Ik kwam met mijn zussen van school en trof beneden zijn koffers aan, terwijl hij nergens te bekennen was. Het was Rosie die toen stiekem de trap op sloop en haar inmiddels geoefende oor tegen de pas geschilderde deur van kamer 5 hield, waar ze meer dan gegiechel hoorde. Ze vloog naar beneden om ons te vertellen dat Harold waarschijnlijk bij nader inzien zou blijven. En ik weet nog dat ik een steek van jaloezie voelde omdat hij niet de voorkeur aan mij had gegeven.


  Te zeggen dat Moira opbloeide is nog zwak uitgedrukt. Met Harold in de buurt scheen het licht achter haar ogen, dat lange tijd afwezig was geweest, feller dan de zon die over de golven streek. Ze kuste hem te nadrukkelijk en te vaak in het openbaar, maar het kon haar niet schelen wie het zag. En steeds als haar eigenaardige ideeën op haar schouder kropen en in haar oor fluisterden, kon je er zeker van zijn dat Harold haar uit de put praatte. Als ze samen op de bank zaten, liet ze haar hoofd tegen zijn borst rusten. Het was voor mij heel geruststellend dat Harold de verantwoordelijkheid overnam die wij van kleins af aan hadden gedragen. Hij vertelde me dat hij ‘eindelijk de vrouw had gevonden die hij nooit meer wilde verlaten’. Dus kwamen we nog maar zo nu en dan langs, om ze hun privacy te gunnen.


  Ik weet het, zeg maar niets. Als u zo’n dooddoener zou horen, zou u maken dat u wegkwam. Net als ik had moeten doen.


  Want die Hollandse meid liet hem in minder dan vijf seconden zijn belofte vergeten.


  Tante Moira was die dag vroeg van de markt gekomen om Harold met een etentje te verrassen. Ze had haar tassen nog niet neergezet of ze hoorde gekreun uit nummer 5. Ze deed de deur open en vond Harold boven op een kleine backpacker, Kaatje genaamd. Daar stond Moira, in de nieuwe bloemetjesjurk die ze had gekocht om er leuk voor hem uit te zien, terwijl haar mond geluidloos bewoog. Ze klemde nog steeds een boodschappentas in haar hand, terwijl ze besefte dat hij niet van plan was te stoppen, ook al had haar komst hem compleet verrast. Kaatjes techniek en strakke, koperkleurige huid wonnen het kennelijk met voorsprong van de schok op heterdaad te zijn betrapt.


  ‘Wil je je meid vragen de deur dicht te doen’, had de slet zelfs gevraagd, terwijl ze zonder ook maar naar Moira te kijken in zijn benige achterste kneep om hem dichter bij haar geschoren kruis te brengen. Harold had zich eindelijk naar de gestalte in de deuropening gekeerd met een idiote blik alsof hij zeggen wilde: Kijk dan naar dit jonge ding! Je kunt het een vent toch niet kwalijk nemen? Toen pas had tante Moira eindelijk een stap achteruit gedaan en de deur gesloten. Ze huilde pas toen ze beneden was, maar zo discreet dat niemand het kon horen, de heiligen uitgezonderd.


  Harold vertrok nog voor het donker met Kaatje. Hij nam alleen zijn paspoort mee en wat hij aan geld en travellercheques in de kas vond, terwijl Moira zich de rest van de dag in haar slaapkamer verborg en met haar vuisten tegen haar hoofd sloeg. Hij liet geen bericht achter.


  En nu, zonder iemand om Moira op haar somberste momenten tot de orde te roepen, kwamen haar excentrieke ideeën naar buiten, als hongerige slangen uit een gebroken pot. Maar dit keer maakten die ideeën ons ongerust. De plastic Jezus kon er nog mee door, maar er hadden nieuwe denkbeelden grip op haar gekregen. Toen ik met Rosie door de gang naar de eetkamer liep, zagen we dat alle landschappen van de muur waren verdwenen. Geen romantische meren en vervallen, door reeën omgeven kastelen meer. In plaats daarvan had tante witgipsen heiligenbeelden gekocht en ze als stomme schildwachten op een rij gezet. Het leek alsof elk moment een charge van het leger Gods werd verwacht. Ik zag dat er een nieuwe energie in haar manier van lopen zat, maar zei niks. Ik wist dat ze binnen de kortste keren een van haar ‘toestanden’ zou krijgen, tenzij ik het kon voorkomen. Maar Rosie was niet erg behulpzaam.


  ‘Hielden de nonnen een vroege kerstmarkt?’ vroeg Rosie haar tante, op een onschuldige maar strijdbare toon, waarmee ze zei wat ik alleen maar had gedacht.


  ‘Kom op meiden, ga zitten en eet’, antwoordde Moira, die weigerde toe te happen en bijna glimlachte zoals ze deed toen we kinderen waren. Ze leidde ons een kamer binnen die we ons herinnerden als een plek waar damasten servetten en blinkende glazen ons als kind verhinderden elkaar over het vlekkeloos geboende tafelblad te kunnen zien. Nu was de tafel afgesplinterd en had tante blauwe papieren servetten met de naam van Finbars makelaardij gestopt in glazen die, zo te zien, geen betere dagen meer zouden kennen. De bron van de stank stond midden op de tot de draad versleten linnen tafelloper en bevatte lichtgrijze stukken vlees die naar adem snakten als gestrande zeehonden onder een brandende zon. Alle groente was bij het opdienen al dood. De aardappelen waren, als altijd, zo overgaar dat ze zonder meer in pap waren veranderd en Moira had - zoals gewoonlijk - mijn verse groenten in ontvangst genomen en ver weggestopt. Het vrijdagse maal was nu eenmaal haar show, omdat het de enige gelegenheid was waarbij we nog allemaal samenkwamen.


  Rosie en ik gingen zitten, en ik hield Rosie in de gaten voor het geval ze het lot of mij zou willen tarten. Toen ze zag dat er een bank voor de andere schouw was geschoven, als een seizoensvreemde barricade tegen binnendringende sinterklazen, maakte een demonische glimlach zich op om door haar zwarte make-up te breken. Slechts één blik van mij voorkwam dat er een volgend gevat commentaar in haar gothic hersens werd gebrouwen.


  Er was een onbezette stoel. Aoife was te laat. Alweer.


  En de reden dat ik haar tot nu toe niet heb voorgesteld is dat ze sterker was dan de rest van ons. Róisíns tweelingzus leek in alle opzichten op haar, nog afgezien van het feit dat het onmogelijk was om die twee met elkaar te verwisselen, zelfs niet in evakostuum. Want waar Rosie een berekenende agressiviteit uitstraalde die emmers eyeliner vereiste, hing om Aoife een soort sprookjesboekpuurheid. Herinnert u zich dat eerder besproken commerciële Ierse lentebeeld? Dat is ’r, maar met één verschil. In plaats van die zeurderige doedelzakken als de soundtrack van haar leven, schalde zij altijd death metal mee met een of andere Duitse gozer die zichzelf op het podium in brand had gestoken. Ze naaide haar eigen kleren, altijd met grote bloemmotieven, waarbij ze allerlei soorten schoeisel droeg, van pumps met open hiel tot blote voeten. Nou ja, meestal blote voeten, als ze ermee kon wegkomen. Ze erfde mijn moeders zonnige ‘je zult het zien, morgen zal alles beter zijn’-inslag en het effect daarvan deed niet onder voor Rosies sexy stuursheid, waarmee ze mannen met meer ringen in hun neus dan aan hun vingers aantrok. De clou was dat waar mijn demonische zus zich nooit had verdiept in het zinnelijke mysterie met de andere sekse, haar tweelingzus op dat punt niet bepaald achter in de bus zat, als u begrijpt wat ik bedoel.


  Toen we volwassen werden (een term die ik gebruik in de hoop dat Rosie hem zal oppakken) en de verzekering ons ieder ons deel van de bij de brand ontstane schade uitbetaalde, had Aoife een groene, tweedehands Mercedes met van die achtvormige koplampen gekocht en was ze haar eigen taxionderneming begonnen. Daardoor kon ze nog maar zelden haar hippiejurken dragen, maar daar zat ze niet mee. Als iemand zei dat het te gevaarlijk was voor een vrijgezelle jongedame om in haar eentje rond te rijden, glimlachte Aoife en sloeg ze het matje onder haar stoel om. Daar had ze het geweer van vader verborgen, ze had er zelf de loop en de kolf vanaf gezaagd. Het zag er dreigend uit, en het herhaaldelijk afvuren had het grijze metaal een koperkleurige tint gegeven. ‘Benieuwd wat ze hiervan vinden als ze iets in mijn taxi proberen’, zei ze dan met een brede grijns tegen niemand in het bijzonder.


  Finbar had haar vorig jaar gematst met een bouwvallige stenen cottage in de buurt van Eyeries, een roteind van de stad en midden op het land, waar je de rammen langs de weg kon zien grazen en de irissen na de regen de hele wereld geel kleurden. Het dak lekte nog, maar ze hield van die cottage. Soms zag ik haar, als ik onaangekondigd langskwam, vol bewondering voor de schoonheid van dat alles tussen de bomen staan, met laarzen en korte broek. Alsof ze naar de takken en de vogels luisterde. Ik liet haar vaak een paar minuten met rust. Want het zag er zo vanzelfsprekend uit. Zo vreedzaam. Een ervaring die ikzelf nooit zou kennen.


  ‘Ik zou het achterste van een boer kunnen vreten, zo’n honger heb ik!’


  We draaiden ons om en zagen haar grijnzend binnenvallen, en voor ze ging zitten zette ze met een klap een onduidelijk soort cake op tafel. Ze ging naar tante Moira en kuste haar met zo’n overgave dat die een ogenblik vergat dat ze verondersteld werd nog om haar verdwenen geliefde te treuren. Daarna ging ze zitten en knipoogde ze naar Rosie en mij. Aoifes aanwezigheid in een kamer maakte het voor tante gewoonlijk onmogelijk om haar ingebouwde slachtofferrol ten volle uit te spelen. Haar groene stippeltjesjurk scheen helderder dan het met neonlicht beschenen beeld van Onze-Lieve-Vrouw boven de deur.


  ‘Aoife, zou jij willen voorgaan in gebed?’ vroeg tante Moira en Aoife was een brave meid en boog het hoofd.


  ‘Onze Vader’, begon ze met een blik op het beeld, al jaren op de automatische piloot. ‘Zegen dit eten en iedereen in dit huis, dat we mogen genieten van wat u ons dankzij uw goedertierenheid hebt geschonken.’ Een schielijk schopje maakte dat Rosie nog voor het eind haar handen met de koolzwarte nagels in een aanvaardbare houding bracht.


  ‘Amen’, eindigde Moira en ze begon met het opdienen van de trieste, van proteïne ontdane restanten.


  ‘Wanneer schafte Onze-Lieve-Vrouw zich die Las Vegas-lichten aan?’ vroeg Rosie voor ik haar kon tegenhouden. Tante Moira leek gekwetst en mompelde iets van nog wat brood halen, waarna ze opstond en naar de keuken liep.


  ‘Hou je in’, siste ik. ‘Hoor je me, kind van de duisternis? Laat haar verdomme met rust.’ Rosie bloosde lichtjes onder haar witte make-upbasis en haalde haar schouders op terwijl Moira terugkwam met een mandje met broodjes die minstens twee dagen oud waren.


  Aoife kauwde op het eten alsof ze het lekker vond en liet Moira zelfs weten hoe goed het smaakte. Tante ging dankbaar naar haar toe en drukte een kus op de recentelijk geschoren schedel van haar nicht, met daarop nog een paar centimeter blond haar, zodat ze eruitzag als een bleekzuchtige kindsoldaat.


  ‘Het spijt me dat ik zo laat ben’, zei Aoife, terwijl ze in Rosies knie kneep en nog meer dood vlees op haar bord schepte. ‘Maar ik werd daarstraks bijna door zo’n kutmotor aangereden. Ik moest als de sodeju uitwijken.’


  ‘Let op je taal’, zei Moira, maar ze glimlachte nog steeds. Aoife was in alle opzichten haar lieveling.


  ‘Oké, het spijt me.’


  ‘Wat zei je over die motor?’ vroeg ik, zo terloops mogelijk. Maar ik zag uit mijn ooghoek dat Róisín me schuins aankeek.


  ‘Hij scheurde langs het kerkhof van Sint-Finian alsof zijn haar in de fik stond.’ Ze kauwde en schoof met haar roze legerkistjes over de vloer. ‘Knappe gozer trouwens.


  Ik hoefde niet meer te weten welke kleur die motor had.


  ‘Enig idee waar hij naartoe ging?’ vroeg ik.


  ‘Het eerste het beste café, stel ik me voor, gezien de richting. Waarom?’


  ‘Ik vroeg me alleen af of het seizoen voor Belgische bankiers die denken dat ze Marlon Brando zijn is begonnen.’ Ziet u, elk jaar komen er hoogbejaarde mannen met leren koppen en jonge, met juwelen behangen vrouwen, die een boel geld kwijtraakten en daarnaast nogal eens hun benen. De politie had het er maar druk mee om de boel op te ruimen. Ik rekende erop dat zelfs Rosie dit excuus voor mijn groeiende belangstelling zou pikken.


  ‘Daarvoor is het nog te vroeg’, zei Rosie laconiek, terwijl ze op een enkel, bijna wit stronkje broccoli kauwde. ‘Dat is in juli.’


  ‘O nee, dit was geen ouwe zak’, vervolgde Aoife met die roofzuchtige schittering in haar ogen. De vorige dag nog moest ze een of andere rentenierende voetballer naar het vliegveld van Shannon brengen. Hij is daar nooit aangekomen, maar heeft in plaats daarvan de nacht in haar cottage doorgebracht, waar hij haar, voor zover ik weet, nog steeds met ladingen kleedkamercharme overlaadt. ‘Deze was hooguit dertig, het einde.’


  ‘Ach, zo veel mannen en maar één taxi’, zuchtte Rosie.


  ‘Ik waarschuw je’, zei Aoife en er verscheen een klein barstje in haar lievemeisjeshouding.


  ‘Wat dachten jullie van een dessert?’ vroeg tante Moira.


  Het was tegen tienen toen tante Moira ons met tegenzin liet gaan en ons liet beloven de week daarop terug te komen. De lucht voorspelde de komst van de zomer en boven de baai zag hij bijna groen. De boten waren aangemeerd en de zeilen geborgen. Ik herinner me nog dat ik op dat moment bijna van mijn geboorteplaats ging houden, een beetje maar. Het gevoel was meteen weer weg.


  ‘Zin in een pint?’ vroeg Róisín. ‘Het is nog te vroeg om de mannen te gaan folteren.’


  ‘Ik doe mee’, zei Aoife, die haar camouflagejack uittrok, waarop ze mannetjes had geschilderd die met netten op vlinders jaagden. Er kwam een warme bries van zee aanzetten. ‘Hoe denkt het oudere lid van ons keurige zusterschap erover?’


  ‘Ik drink jullie allebei onder tafel’, zei ik grinnikend. God weet hoeveel ik van ze hield, en Christus, ze waren niet makkelijk.


  De tweeling keek elkaar samenzweerderig aan en vroeg tegelijk: ‘Waar wil je ons verslaan, in O’Hanlon’s of McSorley’s?’


  ‘McSorley’s’, zei ik en ik greep de handvatten van mijn fiets beet als een heuse Hells Angel. ‘En ja, jullie kunnen aan mijn uitlaatpijp zuigen.’


  Vrijdagavond betekende naar adem snakken.


  Aan de bar stonden de vissers met hun truien en laarzen, waar ze handenvol geld uitgaven aan pittige drankjes waarvan ze de naam niet kenden. Twee Spaanse knapen met identieke aluminium zonnebrillen riepen dat iemand hun rugzakken had gestolen, tot Clare, de serveerster, hun zei te kalmeren en achter de bar te kijken, waar ze ze in veiligheid had gebracht. De tent was eigenlijk een beetje te ‘echt Iers’ voor mijn budget, maar hij stond midden in de stad en er werden de beste pinten getapt. Sepiakleurige prenten van Castletownberes glorieuze verleden sierden de door nicotine verkleurde wanden. Er hingen foto’s van dranksmokkelaars met zwarte poncho’s van oliedoek, vrijwilligers van de IRA met vilten hoeden, die hun gestolen Britse geweren in de lucht staken, en recentere foto’s van mijn eigen leerlingen, die van de burgemeester een prijs hadden gekregen omdat ze dat jaar tijdens de regatta niet waren verdronken. Er hing een houten replica van een harp aan de muur, naast een reusachtig tv-scherm waarop gewoonlijk rugby te zien was.


  Mijn zussen hadden zich een weg weten te banen en haalden een groep geïntimideerde Noorse gozers over om ons het eind van hun tafeltje te geven in het enige afgescheiden hoekje van de tent. Toen ik met drie pinten van dat donkere spul door de menigte balanceerde, dacht ik een gezicht te herkennen. Het was meteen weer weg. Ik stond op het punt me te herinneren waar ik het had gezien, toen Rosie vanaf haar plek als een brandalarm begon te loeien.


  ‘Kindje wil haar medicijn, oma!’ riep ze. ‘Kan ze haar Murphy’s nog ergens in deze eeuw krijgen, alsjeblieft!’


  ‘Ja, heb meelijden’, sprong Aoife bij en ze boog naar voren, tot vreugde van de Noorse jongens, die probeerden een blik in haar laag uitgesneden decolleté te werpen.


  Ik lachte en zette de glazen op het tafeltje. Dat van Rosie was leeg voor haar zus ook maar een slok had kunnen nemen. Ik zat nog maar net, toen ik een stem hoorde die ik onmiddellijk herkende. Hij kwam van nergens en tegelijkertijd van overal en bracht de korzelige dronkaards, de gelukkige bezoekers en de iPod-aangedreven jukebox, die een lied over de geringe betekenis van de liefde speelde, tot zwijgen. Toen ik de bron lokaliseerde, wist ik wie het was.


  Jim dronk inmiddels zijn gehoor in als een met aandacht genuttigd glas Guinness.


  ‘Weledele dames, dappere heren en respectabele gasten van dit fraaie etablissement’, zei de knappe gozer, die op een hoge barkruk naast de toiletten zat. Hij droeg hetzelfde leren jack en had zijn haar strak naar achteren gekamd, zodat het het gezicht onthulde dat ik sinds diezelfde ochtend niet vergeten was. ‘Ik heet Jim Quick, ook al heb ik weleens ergere namen gekregen en ook weleens betere. Er is me gevraagd om u allen vanavond, in de tijdloze verhaaltraditie van de seanchaí, een verhaal over liefde, gevaar en droefenis te vertellen.’


  De laatste van zijn soort die we in de stad hadden gezien, was minstens zestig geweest, dik en met een groezelige baard. Het gehoor had uit twee dronkaards bestaan. Dit was een vooruitgang.


  Er kwam hoerageroep uit de inmiddels dronken menigte. ‘Vertel, jongen!’ riep een trawlerkapitein die zijn kiel nog aanhad. ‘Joehoe!’ riep een Engelse meid en ze trok haar T-shirt tot halverwege omhoog, waarmee ze meer weerklank vond dan de visser.


  En ik? Ik keek met open mond naar Jim. Ik kon het niet helpen.


  ‘Wij seanchaí vormen een oude broederschap van vertellers, maar we zijn nog maar met weinigen. Dus zijn we voor ons bestaan afhankelijk van de welwillendheid van vreemden’, vervolgde hij en hij knipperde met die amberkleurige ogen van hem naar zowel mannen als vrouwen, wat hem geen boze blikken opleverde. Zonder zijn stem te verheffen had hij ieders aandacht gekregen. ‘Het is een lang verhaal en ik heb u vanavond slechts de eerste episode te bieden. Het zal in andere steden worden vervolgd. Maar als u, als ik ben uitgesproken, geïnteresseerd bent geraakt, vergeet dan niet voor een kleine vergoeding naar mijn man daar te gaan.’ Jim wees naar het eind van de bar, naar een Aziatisch uitziende kerel met de kop van een beul. Hij hield een glas spuitwater in zijn hand en had zijn gezicht achter de kraag van een binnenstebuiten gekeerd spijkerjack verborgen.


  ‘Gaat het?’ vroeg Aoife, die zag dat ik wit weggetrokken was.


  ‘Het gaat uitstekend met haar’, zei Rosie en ze klopte met te veel zusterlijke bedaardheid op mijn hand. ‘Ik denk dat ze zojuist gevonden heeft waarvoor ze kwam.’


  Ik was te geboeid door Jim om me om te draaien en haar een dreun te verkopen. En ik was niet de enige die zich liet meeslepen. Bronagh, de fanatieke politieagente, had blosjes op haar wangen. Steeds als ik haar in dat spiksplinternieuwe politie-uniform zag, kon ik me moeilijk voorstellen dat we al met haar speelden voor we de woorden hadden gevonden voor ‘Ach, hou toch op, Bronagh, heb je niks beters te doen?’ Ze had ons altijd op de speelplaats in de gaten gehouden, dus voor mij had een plek op het politiebureau verderop in de straat geen verrassing moeten zijn. Terwijl ze Jim, die van de aandacht genoot, zat te bekijken, beet ze op haar nagels. De moeder van de kleine Mary Catherine Cremin was, met haar volle negentig kilo, zelfs gestopt met het eten van chips met gesmolten kaas en keek eveneens naar de gestalte in die ene schijnwerper.


  Hoe weinig tijd me ook rest, ik zal nooit de stilte vergeten die die avond aan Jims verhaal voorafging. Want in zekere zin was het het laatste rustige moment dat wij drieën zouden kennen. Het enige geluid was het zoemen van het aquarium bij de deur.


  Jim stond van zijn kruk op, trok zijn jack uit en keek de rokerige menigte in. Hij bewoog zijn handen als een tovenaar heen en weer en boog zich in het licht naar voren.


  ‘Sluit uw ogen en stelt u zich een door het kwaad getroffen gezin voor’, begon hij.
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  ‘Niet ver van waar we nu allen bijeen zijn, stond ooit een burcht met vijf torens, meer nog’, sprak Jim met een vlakke stem, die tot helemaal achter in de zaal te horen was.


  ‘Niemand wist wanneer hij was gebouwd, want toen hij ten slotte instortte, bleef er geen steen over om het na te vertellen. Hij kan aan de overkant van de parkeerplaats hebben gestaan, of voorbij de velden in het oosten. De ouderen die me de geheimen ervan hebben toevertrouwd, hebben doorgegeven dat hij in al die eeuwen nooit was veroverd, noch door vreemde indringers, noch door verraders binnen zijn met mos begroeide granieten muren. De poort van massief eiken was zwart geschilderd, als een altijd open muil, klaar om eigenzinnige reizigers op te slokken. Als de poort openging, bliezen trompetten voor zowel mens als dier het teken om plaats te maken, en met reden. Want dat betekende dat de Ua Eitirsceoil-clan voorbij zou rijden, hun wapens kletterend tegen de flanken van hun paarden.’


  ‘Had de burcht een naam?’ vroeg Bronagh, die geen moment meer aan haar pas getapte pint dacht. Haar kin met het kuiltje verborg ze in haar uniform, alsof ze verlegen was. Maar haar ogen straalden, en allerminst door gebrek aan zelfvertrouwen. Hij had haar uit het telefoonboek kunnen voorlezen, dan nog zou ze geluisterd hebben.


  Jim stond haar toe de betovering te verbreken, zij het heel even. Een paar klanten keken boos naar Bronagh, die haar gêne verborg door met de rits van haar jack te spelen. Jim pakte zijn glas bier, nam omzichtig een slok en knikte. Er viel een zwarte haarlok over zijn voorhoofd en ik zag dat Aoife als teken van herkenning haar ogen opsloeg, de geur opmerkte van een man die zich van andere mannen onderscheidde. Ik voelde opnieuw een steek van jaloezie. En het verhaal was nog maar nauwelijks begonnen.


  Naar de naam van de burcht werd door de plaatselijke bevolking jarenlang slechts fluisterend verwezen als Dún an Bhaintrigh, het Fort van de Weduwnaar. U moet weten dat de vorst, koning Stiofán, rouwde om de dood van zijn vrouw, de reden waarom de poort zwart was als de lijkwade waarin ze, niet ouder dan negentien, werd begraven; haar lichaam was bezweken aan het baren van een jongenstweeling. De koning heerste nog steeds over de burcht, het land en het daarachter gelegen woud, hoewel hij nu bijna drie kerven en tien jaar oud was. Maar zelfs de wolven, die zich soms dapper genoeg voelden om de buitenste verdediging uit te testen, bleven uit de buurt als de wegkwijnende koning over de borstwering liep, met een baard die bijna tot de grond reikte en in zijn handen een flard van een zwarte doek die hij als een reliek voor zich uit hield. Zijn geweeklaag won het wat betreft pijn en geweld van het gehuil van de roofdieren in het ondoordringbare woud. Want alleen zijn gezond verstand was door de tijd aangetast. Zijn verdriet en liefde leefden in zijn hart voort alsof ze door eeuwige sneeuw geconserveerd waren. Hij vreesde niet langer zijn eigen dood. Zelfs zijn trouwste krijgers mopperden dat de burcht weleens gauw kon vallen, nu er daarbinnen weinig meer te verdedigen viel dan de schaduw van een glorieus verleden.


  Zijn zonen, Euan en Ned, werden ten slotte volwassen. Net op tijd om hun huis en hun kwijnende vader te verdedigen.


  Want de oorlog, die de rest van Ierland teisterde, stond aan de grens van Munster en daarmee West-Cork.


  We schrijven het jaar 1177, en de zegevierende Normandische en Engelse legers hadden in de voorbije zeven jaar al een groot deel van Ulster, Leinster en Connacht onder de voet gelopen. De koning van Leinster, koning Dermot MacMurrough, had omstreeks 1168 de lont in het kruitvat geworpen, toen hij uit zijn burcht werd verdreven en genoodzaakt was aan de overzijde van de Ierse Zee hulp te zoeken. De Welsh-Normandische lord Richard de Clare, de tweede graaf van Pembroke, door iedereen ‘Strongbow’ genoemd, wilde maar al te graag bijspringen en hij hielp grote delen van het verloren gebied terug te winnen.


  De invasie van de Normandiërs was begonnen.


  Daarmee was het natuurlijk niet voorbij, want de zucht naar macht is even hardnekkig als een bosbrand.


  Al gauw braken er lokale onlusten uit en de nieuwe, machtig geworden Ierse krijgsheren vormden een ware bedreiging voor de Engelse machthebbers die hun rugdekking hadden gegeven. De volgende tweehonderd jaar werd er fel gestreden tussen zowel Ierse koningen en Normandiërs als onder de Ieren zelf. Landkaarten werden opnieuw getekend. Loyaliteiten wisselden sneller dan het tij. En alleen de wreedste en slimste heren hesen elke avond na de slag hun vlag rond hun kampement.


  Gedurende dit alles veroverde niet één invasieleger de muren van Dún an Baintrigh. ‘Ik wil een wapenrusting en een zwaard, vader’, zei Ned toen hij zeventien werd en de troepen van de Normandische Lord Miles de Cogan het land in het oosten van Cork overstroomden, waar ze belasting hieven en alle tegenstand onderdrukten. Het zou niet lang duren voor ze voor de zwarte poort zouden staan om hen te verdrijven. De Cogan had boogschutters uit Wales en bereden troepen uit Frankrijk. Zijn troepen waren weldoorvoed en zwaarbewapend en zijn haar zat perfect in model. Hij kende geen enkele angst, behalve dat hij na de overwinning te laat zou zijn om een van de betere graafschappen toegewezen te krijgen.


  Ned, altijd zo veel koppiger dan zijn nogal verlegen broer Euan, kreeg zijn zin, voornamelijk omdat zijn vader eerder luisterde naar onzichtbare geesten dan naar hem. Dus reed Ned, niet veel langer dan een meter vijfenzestig, bij het krieken van de dag de indringers tegemoet. Maar voor u zich een verkeerd beeld vormt, Ned werd niet verteerd door de behoefte om roem te verwerven. Hij wilde voornamelijk de burcht behouden, en hij kende het woud beter dan de Normandiërs, zoals ze al gauw zouden ontdekken. Hij zag er geweldig uit met zijn lange rode haar, zijn inmiddels angstaanjagende fysiek en gezeten op de zwarte hengst van zijn vader. Een stoet van de beste ruiters van de Ua Eitirsceoil-clan achter hem deed, toen ze het woud in reden, de van regen verzadigde aarde trillen.


  Maar er bleef iemand achter binnen de muren van de burcht.


  Tweeling zijn betekende geen gedeelde moed. Toen de hoofdman langskwam om alle gezonde mannen voor de strijd op te roepen, had Euan zich in zijn slaapkamer verstopt. Stilletjes, de vuisten gebald en niet in staat een poot te verzetten, keek hij naar de in de wind wapperende vlag van zijn broer. Hij haatte zijn eigen angst meer dan zijn broeders vermogen dezelfde gevoelens van angst af te schudden. Toen hij uiteindelijk in de namiddag op de borstwering verscheen en deed alsof hij zich had verslapen, keerden zelfs de wasvrouwen hem de rug toe. Zijn eigen vader, tijdelijk ontwaakt uit de vage beelden van het verleden, keek naar hem zonder ook maar iets te zeggen. Daarna liep hij met van schaamte gebogen hoofd voorbij, zonder te reageren op de excuses van Euan, die hem wilde volgen.


  Toen de avond viel was in de verte tussen de eiken het gekletter van slagzwaarden te horen. Op wie Ned ook mocht zijn gestoten, ze gaven zich niet gewonnen.


  Uiteindelijk pakte Euan een van de laatste, achtergebleven paarden in de stal en reed de poort uit, waarbij hij fel uithaalde in de ijle lucht met een zwaard dat minstens twee maten te groot voor hem was. Waar zijn broer elke dag oefende met minstens drie van zijn vaders grootste soldaten, had Euan er de voorkeur aan gegeven zijn tijd te verdoen in de kroegen van de omliggende stadjes. Dan deed hij alsof hij een passerende minstreel was en begon hij, elke keer als er een leuke meid binnenkwam, wat op zijn luit te tokkelen. Het stadsvolk kende hem uiteraard en keek de andere kant op. Maar dan kwamen er de volgende dag laat soms meisjes van Dún an Bhaintrigh terug met verhalen waarvan alleen hun ogen spraken. Euan had hen gedwongen dingen te doen waarvoor ze zelfs geen kerkelijke absolutie zouden durven vragen.


  Euan had het gevoel dat de hemel tot op de boomkruinen was gezakt, en blauwzwarte wolken zonden bliksems tot zo dicht bij de manen van zijn paard dat hij verschroeid haar rook. Hij ranselde het angstige dier voort.


  Op het moment dat Euan het woud betrad, veranderden de geluiden van de strijd. Het geschreeuw en geroep om genade stierf weg. Een primitievere en lijdzamere samenzang steeg op.


  Nu hij het paardenspoor volgde, dat zelfs met een toorts nauwelijks te zien was, hoorde hij een soort gefluister, en krakende geluiden, alsof de bomen zelf zich omdraaiden en hem nakeken. Amberkleurige lichten zweefden in paren tussen de stammen, wat hem duizelig maakte. Hij wist dat de wolven in zijn vaders gebied zich sinds het begin van de oorlogen hadden vermenigvuldigd, nu alle zwaarden op Normandische kelen waren gericht en niet op die van hen. Het kwam Euan soms voor dat ze wisten dat de mensen hen met rust hadden gelaten, waardoor ze minder bang voor hun wapens waren. Een laag, aanhoudend gegrom volgde hem tot aan een open plek die hij maar al te goed kende; daar hadden hij en zijn broer vaak gespeeld, met houten zwaarden geduelleerd tot een van hen het uitschreeuwde van de pijn, meestal Euan zelf.


  Daar was het dat Euan een beeld zag dat zijn vroegere angst deed verbleken in vergelijking met wat hij aan zijn zachte keel voelde klauwen.


  Ned had de vijandelijke cavalerie in de val gelokt.


  Hij had een klein deel van zijn ruiters vooruit gestuurd in de hoop het grootste deel van de indringers naar een plek te dwingen van waaruit ze niet konden ontsnappen. Zich niet bewust van de vele duistere plaatsen die het land kende, waren de Normandiërs erin getrapt, en al snel bleven hun paarden tot aan hun buik in de kille Ierse modder steken, van alle kanten door bomen omsloten. Welshe boogschutters raakten gedesoriënteerd onder de lage, donkere overkapping en begonnen per ongeluk op hun eigen officieren te schieten. Neds voetvolk maakte korte metten met hen, stak de paarden ter plekke in hun buik en had geen genade met de berijders als die in hun handgesmede Parijse harnassen tegen de grond sloegen. Het bos rondom kreunde nu luider en het bloed trok sneller dan regenwater in het veen.


  Euan wachtte. Als hij zich nu liet zien, zou zijn eerdere aarzeling hem voor altijd als lafaard brandmerken. Hij steeg af, kroop door het lage gras en zag zijn broer ronddraaien op die schitterende zwarte hengst van hem en een slungelachtige Welshe kolonel van het voetvolk vellen voor die de kans kreeg zijn wapen te trekken. De man bedekte zijn lichtgrijze ogen, zelfs op het moment dat Ned hem doorboorde. Ned veegde het blad van zijn zwaard schoon, draaide zich om en zocht naar nog meer slachtoffers.


  Toen gaf God de lafaard een kans.


  ‘Prins Ned!’ schreeuwde een Ierse vazal. ‘Ze proberen ons in de flank aan te vallen!’


  Uiterst links was een groep Welshe boogschutters door het bos gestoken, hun uniformen door doornen aan flarden gescheurd, maar hun stemmen ongebroken. Ze gilden als elfenvrouwen terwijl ze een bloederig gat in de zegevierende Ierse cavalerie sloegen.


  Dat was het moment dat Euan opstond en zijn enige kans greep.


  Omdat iedereen zich had omgedraaid, zag niemand zijn hoek van het slagveld. Bovendien flikkerden de meeste toortsen en stierven sneller dan de soldaten. Euan sloop naar het paard van zijn broer en hakte op zijn achterbenen in. In de chaos en het tumult hoorde niemand de doodskreet van het vallende dier, dat zijn berijder onder zich verpletterde.


  Neds beide benen en het grootste deel van zijn lichaam lagen bekneld. Zijn ogen rolden in hun kassen terwijl hij probeerde te bevatten wat er was gebeurd. Euan kwam voorzichtig dichterbij en overzag het slagveld. Neds mannen verzamelden zich voor een tegenaanval, door hun toortsen als honderden reuzen tegen het gebladerte geprojecteerd, maar ze waren nog gedesoriënteerd door de felheid van de Welshe overval.


  ‘Br... broeder ...?’ mompelde Ned, die naar adem snakte toen hij de gestalte herkende die zich over hem heen boog.


  ‘Ja’, zei Euan en hij besteeg zijn paard. Hij trok met zijn in fraaie geitenleren handschoenen gestoken handen de riemen van zijn wapenrusting aan, boog naar voren en pakte het schild van zijn broer. Op het staal was een schip met drie opgerolde zeilen geschilderd.


  ‘Je zult voor altijd verdoemd zijn’ zei Ned, met ogen die goudkleurig schitterden in het licht.


  ‘Alleen God en het lot weten ervan’, antwoordde Euan en hij reed met het paard over zijn enige broer, zijn tweelingbroer, tot de hoeven een eind aan diens ademhaling hadden gemaakt. Vervolgens verplaatste Euans aandacht zich naar de cavalerie van de Ua Eitirsceoil en hij reed in volle galop tot in hun voorhoede. Het zien van zijn opspringende rode haar en het omhooggehouden schild van zijn broer gaf de troepen moed en ze vulden al snel het gat dat de Welshe schutters hadden geslagen. De Ierse ruiters gebruikten hun korte zwaard om de oprukkende vijand te stoppen, waarbij ze nog minder genade toonden dan daarvoor. Het was in een paar minuten voorbij.


  Niet veel later zwegen zelfs de bomen.


  De Ieren vierden hun overwinning en prezen prins Euan voor zijn tijdige komst, nu hun geliefde leider zo’n oneervolle dood was gestorven, waarschijnlijk door toedoen van een laffe Fransman. De vijand trok zich terug en ging op zoek naar andere gebieden om te veroveren. Dún an Bhaintrigh was nog steeds in staat om elke tegenstander te weerstaan.


  Nu begon Euans heerschappij.


  Na zijn triomfantelijke terugkeer zorgde hij ervoor dat zijn vader Ned een heldenbegrafenis gaf. Euan hield zelfs een toepasselijke lofrede, waarin hij inging op ‘zijn krijgsgeest, die hem zijn leven kostte’. Toen zijn diepbedroefde vader, die opnieuw een geliefde moest betreuren, Ned nog geen maand later naar het graf volgde, was de grafrede aanmerkelijk korter en heel wat minder gevoelig. Euan had nog voor het einde van die dag zijn vaders onderkomen in een bordeel veranderd; zijn soldaten haalden onder dwang een keur aan jonge vrouwen van het omliggende land om zijn overwinning en snelle troonopvolging te vieren. De bedienden keken weg. En telkens als er weer een jonge vrouw met neergeslagen ogen de heuvel afdaalde, verspreidde het gerucht van zijn eigenaardige voorkeuren zich nog verder.


  Soms, werd er gefluisterd, kwamen ze helemaal niet meer thuis.


  Niet lang daarna vond koning Euan een hartstocht die de jacht op vrouwen ver overtrof.


  Hij was, op zoek naar wolven, steeds dieper in het woud doorgedrongen.


  Binnen het jaar stonden er meer dan honderd staken met koppen van grijze wolven in de grote ontvangsthal, waar zijn vader vroeger het jaarlijkse bloemenfestival had bijgewoond. Nu leegden jagers, die zijn familie met geen blik had verwaardigd, de wijnvaten van de burcht. Gekleed in zwarte pelzen schepten ze op over de buit van de dag en vergeleken ze hun kunde. Als dank prepareerde een van hen zelfs een uitgeholde wolfskop voor Euan. Hij nam hem aan met oprechte tranen in zijn ogen en trok hem over zijn hoofd. Hij paste hem meer dan goed, liet zijn beide ogen in het spaarzame kaarslicht schitteren. Hij droeg hem de hele nacht, zelfs in bed met drie vrouwen die nauwelijks oud genoeg waren om te weten waarvoor ze naar zijn vertrekken waren gebracht. En ’s ochtends doopte hij de naam van zijn ouderlijk huis om, opdat die beter bij zijn nieuwe hartstocht zou passen.


  Nu de weduwnaar was gestorven besloot hij dat Dún an Bhaintrigh niet langer een toepasselijke naam was. Voortaan zou de burcht met de zwarte poort altijd bekend zijn als Dún an Fhaoil. Want wat klonk beter dan Burcht van de Wolf? Hij verwijderde het eeuwenoude nautische familiewapen van de banieren en schilden en verving het door een angstaanjagende, over een open plek in het bos springende wolf, een symbool voor zijn geluk en zijn barbaarse voorkeuren.


  Op deze wijze leefde koning Euan nog bijna drie jaar.


  Tot God eindelijk besloot zijn afkeuring van lafheid en verraad te laten blijken.


  Euan reed met een kleine escorte langs de grenzen van zijn land. Hij voelde zich groots. Zijn bedienden, die een flink eind achter hem reden om zijn buit op te pikken, droegen in leren netten al drie prachtige grijze wolven en twee van hun welpen. Hij spoorde zijn paard aan en koos een pad in een deel van het woud dat hij niet kende. Voor het eerst in jaren voelde hij angst in zich opwellen en hij vocht om die te onderdrukken. Het was pas drie uur in de middag, maar de schaduw onder de bomen leek een vaste vorm te hebben. Het kreunende, verwrongen geluid dat hij jaren eerder had gehoord voor hij zijn broeders krijgers vond, leek nu uit elke tak te komen.


  ‘Bijgeloof!’ schreeuwde hij tegen de bomen, die niet antwoordden. ‘Oudewijvenverhalen!’ Zijn lijfwacht riep van ver zijn naam. En hij zweeg. Want als hij zijn kinderlijke angst voor het donker niet kon overwinnen, hoe kon hij dan hopen over heel Cork te heersen? Of misschien op een dag Munster te heroveren en de Normandiërs in zee te drijven? Hij reed door en de bezorgde stemmen achter hem werden al gauw door de bladeren opgeslokt. Hij nam een bocht en zag dat hij niet alleen was.


  Voor hem op het pad stond een wolf.


  Hij leek geduldig te wachten, zoals een mens kon hebben gedaan. Euans paard werd schichtig en smeet hem op de grond, om in paniek hinnikend weg te galopperen. Euan trok zijn zwaard en krabbelde overeind. De wolfshelm was van zijn hoofd gevallen en rolde krachteloos naar zijn levende soortgenoot, die totaal niet bewoog, alsof hij op een teken wachtte.


  ‘Ben je echt?’ durfde Euan ten slotte te vragen, snakkend naar adem.


  De wolf keek langzaam op en liep naar hem toe. Euan sloeg met zijn zwaard voor zich uit, als om de verschijning af te weren. Maar het beest liep zonder enig geluid op de herfstbladeren te maken door en kwam zo dichtbij tot stilstand dat hij de zwarte spleten in de honingkleurige irissen kon zien.


  ‘Zo echt als jij’, zei hij zonder zijn bek te bewegen. De stem weerklonk slechts in Euans hoofd. ‘Vertel me: maakte het leven dat je roofde je gelukkig?’


  ‘Terug!’ schreeuwde Euan en hij haalde uit naar de wolf, die deze amateuristische slag met gemak ontweek en als een verdwaalde hond weer terugkwam.


  ‘Ben je door het vermoorden van jonge vrouwen en al mijn medeschepsels minder bang?’ Hij hield zijn kop nu laag en zijn borstelige haar stak aan alle kanten uit alsof hij door de bliksem was getroffen. Toen hij zijn lippen krulde verschenen er snijtanden zo groot als mensenvingers.


  ‘Ik vraag vergeving’, zei Euan, zonder het echt te menen. ‘Voor al mijn zonden.’


  ‘Je zult boeten voor elk leven dat je nam’, zei de wolf, terwijl hij Euan besprong en hem op zijn rug duwde. Vlak voor hij de kaken om zijn hals voelde sluiten, hoorde hij de stem in zijn hoofd zeggen: ‘En ik beloof je dat je angst zult kennen. Je zult weten wat het is om door het veld te dwalen en te worden veracht, opgejaagd, en voor de sport gedood. Maar denk eraan: de enige manier om je vroegere leven terug te krijgen, is te zorgen dat iemand je liefheeft, ondanks het feit dat ze je haten, en je voor hen op te offeren. Maar bedenk ook dit: wat nu als je je niet meer herinnert hoe het vroeger was?’ Hij keek dwars door Euans verdediging en recht in zijn duisterste begeerten. ‘Misschien ontmoet je me weer’ zei de wolf. ‘Misschien ook niet. Dat is aan jou.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Als wolven konden glimlachen, was deze er bijna in geslaagd, en hij draaide zijn kop koket weg. ‘Je zult wel zien. Te zijner tijd.’


  ‘Hoelang ... gaat dat duren?’ vroeg Euan, die geen lucht meer kreeg.


  De ogen van het dier boorden zich in hem als de toorts die hij droeg op de nacht dat hij zijn broer vermoordde.


  ‘Alleen God en het lot weten dat’, zei hij en hij beet harder.


  Toen de pijn in zijn keel Euan te veel werd, verloor hij het bewustzijn.


  Eenmaal bijgekomen dacht hij in de hemel te zijn.


  Leeuweriken zongen en de zon brandde op zijn gezicht. In zijn hoofd leefde de herinnering aan een verschrikkelijke droom, waarin een wolf zijn keel had opengereten, maar die verdween al snel. Heel voorzichtig opende hij zijn ogen en hij zag dat hij nog steeds in het woud was. Het was dag. Op de een of andere manier klonk het ritselen van de bladeren luider. De geur van pas geoogst graan brandde in zijn neusgaten als nooit tevoren, en voor hij zich kon afvragen waarom, viel hij door een andere geur bijna flauw. Het was de geur van een zojuist gedode ree, niet ver van daar, waarvan de kruidige sappen in de stijgende hitte zowel zoet als pittig roken. In zijn oren klonk dat vreemde zingen van het bloed dat hij ook had gehoord toen hij zijn broer vertrapte, dat melodieuze aanzwellen vlak voor het doden.


  ‘Daar is hij!’ riep iemand vlakbij. ‘Hier!’


  ‘Godzijdank’, zei Euan, omdat hij zijn wreedste jager aan zijn stem herkende. ‘Ik bad dat


  Hij zweeg, omdat zijn mond niet de geluiden maakte die hij had moeten maken. Hij hoorde niet meer dan een zinloos soort gorgelen. Toen herinnerde hij zich dat hij in zijn hals was gebeten en begreep dat zijn stembanden moesten zijn beschadigd.


  Hij stond op. Voor hij naar zijn eigen jachtgezelschap kon wuiven, sloeg er een pijl in de boom naast hem en hij kromp ineen.


  ‘Padraic, ik ben het, laat dat’, probeerde hij woedend te roepen, maar hij kon de woorden er niet uit krijgen, terwijl een in zwarte pelzen geklede ruiter recht op hem afkwam, een knots in zijn hand. Euan rende zoals hij niet eerder in zijn korte leven had gerend. God, zijn hart ging in zijn borst tekeer alsof het drie keer zo groot was als normaal. Hij rende langs steile rotsen en sprong over heggen met een gemak waarover hij alleen als jongen had kunnen dromen, voelde zijn spieren trillen met een energie die hem bijna deed vliegen. En toen hij ten slotte rust durfde te nemen, ontdekte hij dat hij bij een beek was gekomen waar het windstil was. Euan bukte voor een slok water.


  En bij het beeld dat hij toen zag hoorde hij een gegrom van afgrijzen uit zijn geschonden keel komen.


  Het was een wolf die hem vanaf het rimpelloze wateroppervlak aanstaarde.


  Hij bekeek zichzelf en zag een dikke vacht, en poten waar zijn handen hadden moeten zitten. Euan sloot zijn ogen en schudde zijn kop. Hij droomde vast nog steeds. Hij opende zijn ogen weer en dit keer boog hij zich helemaal voorover. Hij voelde hoe zijn zwarte snuit het koude, rimpelloze water raakte. Hij rook de zalm en de kikkers die er waren doodgegaan en merkte meteen dat het een stukje verderop nog kouder was. Daar was ook Welsh bloed, waarvan de stank zich met die van rottende takken vermengde. Hij trok zijn besnorde snuit terug en keek hijgend naar zijn huid, die in een grijze vacht was veranderd. Zijn lichaam was nu groot en gespierd en er zat slechts een klein beetje opgedroogd bloed waar de wolf uit het woud hem daarvoor had gebeten. Tegen beter weten in móést hij zichzelf bewonderen. Hij zou niet langer de magere tweelingbroer zijn om wie achter zijn rug werd gelachen, zijn vaders kroon ten spijt. Wat een macht! En dan die kracht! Daarvan had hij alleen kunnen dromen ...


  ‘Hierheen!’ riep een van zijn ijverigste wolvenjagers een paar hagen achter hem, en hij hoorde de hoeven van de paarden als een explosie.


  Euan vluchtte opnieuw en stopte niet voor de hemel donker was geworden en het uitgevouwen diamanten kleed hem met zijn schittering verblindde. Was dat Ursa Minor daarboven? Wat was die aaneenrijging van twinkelende sterren daarnaast? Hij vroeg zich af of zijn broer vanuit de sterrenhemel op hem neerkeek en of hij hem nog kon herkennen. Maar de beelden in zijn kop van Ned, die hem langgeleden over deze ‘stralende ogen van God’ had verteld, werden door zijn hongerige nieuwe bloed weggevaagd. Het was niet belangrijk voor een wolf wat die sterrenbeelden voorstelden, wel dat voor hem de afwezigheid van de maan betekende dat de jagers hem niet zo makkelijk zouden kunnen vinden. Hij draaide zijn kop en luisterde. Er bewoog zich iets in het gras. Een makkelijke prooi.


  Diezelfde nacht deed hij zich te goed aan het konijn dat hij had gevangen, in drie happen verslond hij het nog in zijn greep spartelende dier. Terwijl hij het vlees naar binnen werkte, hoorde hij niets meer door het nieuwe ritme van zijn bloed, dat al het omringende overstemde. Ten slotte rolde Euan zich op onder een boom, nat en moe van het rennen. Zijn poten waren opgezwollen en pijnlijk. Zijn laatste herinneringen aan een leven in zijde, tussen de benen van een vrouw, en in de ontvangsthal waar honderden opgezette wolfskoppen onheilspellend op hem neerkeken, verdwenen geleidelijk uit beeld en werden vervangen door een behoefte om te overleven, hoe dan ook.


  Het verheugde de wolf in hem dat hij in dit prachtexemplaar was veranderd.


  Wat er nog aan menselijkheid in hem achterbleef was niets anders dan kinderlijke angst.


  Hij lag nog een tijdje bij de beek en luisterde naar de krakende stemmen van de takken, hij werd de hartslag gewaar van elke ree, rat en uil tot waar zijn nieuwe ogen in het woud reikten. De gedaanteverandering was volledig. De vloek van de wolf kleefde aan hem als wierook, zijn waarschuwing weerklonk nog in zijn kop. Hij voelde een toenemende druk tussen zijn oren en opende zijn kaken.


  Zonder erbij te hoeven nadenken gooide hij zijn kop naar achteren en huilde.
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  Ik kan Jim daar nog op zijn kruk zien zitten, genietend van het applaus, de klootzak.


  ‘Aldus eindigt het eerste deel van mijn verhaal’, zei hij als een ervaren seanchaí, volkomen op zijn gemak, terwijl iedereen, van geharde vissers tot nog in hun trainingstopje geklede Paris Hilton-imitaties, voor hem in de handen klapte. Hij knikte en wilde weggaan toen uit de menigte een stem klonk.


  ‘En wat gebeurt er met Euan? Zal hij voor altijd een wolf zijn?’


  Ik keek om. Het was niet moeilijk de bron te lokaliseren van die zielige, flirtzieke vragensteller. Sarah McDonnell was recht op hem af gegaan, in haar beste standaardverleidingsoutfit, waarbij de kleur van haar slip te zien was door de combinatie van een spijkerbroek met lage band en een zwart T-shirt dat net aan de onderkant van haar tieten ophield. Ze had met nepdiamantjes bestikte schoenen. Ze knipperde met haar blauwgeverfde wimpers en glimlachte. Ik had haar dat op de bank zien oefenen voor een zakspiegeltje, toen ze dacht dat geen klant het zag. Ze was niet ouder dan twintig, mooi als een lenteochtend en zo dom als het achtereind van een varken. Haar oorhangers zagen eruit alsof ze ze uit de lampenkappen in een Indiaas restaurant had gejat.


  Goed, misschien was ze niet zo slecht en het is lullig van me om kwaad over de doden te spreken, Moeder Maria, vergeef het me. Maar als het een meisje al niet wordt toegestaan iets van afgunst te voelen, zelfs niet als ze zich haast u te vertellen dat ze waarschijnlijk niet lang meer op deze wereld zal zijn, dan vraag ik u: wie dan wel?


  Hoe dan ook, Jim bleef ongevoelig voor haar opdringerigheid en antwoordde haar en de rest van het gezelschap tegelijk. Hij draaide de betovering uit als de dimmer van een lamp en zette Sarah in het donker terwijl hij de rest verlichtte. ‘Alle ware en oprechte verhalen hebben een begin, een midden en een eind, heb dus geduld’, zei hij, wat die meid in haar gebleekte spijkerbroek deed fronsen. De vraag was toch eenvoudig genoeg geweest. Ze had waarschijnlijk ook nog nooit een man nee tegen haar horen zeggen, zeker niet als ze hem, als een idioot gekleed, haar naakte huid onder zijn neus hield.


  ‘U kunt me de komende dagen in een van de nabijgelegen steden vinden’, vervolgde hij en hij gebaarde in de richting van de Aziatische heer aan de bar. ‘Tomo daarginds is mijn... ik geloof dat jullie hem mijn roadmanager mogen noemen, zo is het toch? De betrouwbare kompasnaald waar mijn leven omheen draait, hè, Tomo?’


  Tomo draaide zich half om en lachte met weinig overtuiging. Wat ik voor een spijkerjasje had aangezien, was nu duidelijk een oliejekker, het type met talloze zakken voor visgerei en dergelijke. In alle zakken zat wel iets. Het kledingstuk had de kleur van een moeras in de winter. Zijn blik zei Jim zijn kop te houden en weg te wezen, om welke reden dan ook. Ik herinner me ook dat ik hem naar me zag kijken. Maar ik stond er toen niet bij stil. Toen hij zich realiseerde hoeveel ogen er op zijn Aziatische gezicht waren gericht, maakte hij een overdreven buiging en stak hij als een bezopen balletdanser zijn arm uit.


  ‘Maar al te waar, dames en heren en iedere jongen of meid die moedig genoeg is om het volgende deel van het verhaal aan te horen’, zei Tomo op een toon die zo kinderlijk was in zijn zachtheid dat ik schrok. Deze knaap deed niet aan die Chinese ‘ik niet beglijp-nonsens. Aan zijn intonatie te horen zou hij net zo goed uit Castletownbere kunnen komen, ook al was zijn optreden een discountversie van dat van Jim. Tomo was waarschijnlijk niet ouder dan vijfentwintig, maar zag er oud uit, alsof sterkedrank en sigaretten sinds zijn tiende alle sap uit zijn ingevallen wangen hadden getrokken. ‘Er valt nog niet precies te zeggen waar we zullen zijn, maar het gerucht gaat dat de goede stad Adrigole over twee dagen een bezoek van ons kan verwachten. In de Auld Swords Inn. Komt dus. Komt allen. En vertel het een vriend die van griezelen houdt.’


  Tomo legde zijn hand op een oude grijze vilthoed en zette hem in één beweging op zijn hoofd. Ik hoorde hoe het geld zijn hoofd daaronder raakte. De kinderen lachten. Daarna keek hij opnieuw indringend naar Jim en boog.


  ‘Goed gesproken, goede vriend Tomo’, zei Jim triomfantelijk en hij leegde zijn glas lauw geworden bier. ‘Dank u. En met die rinkelende steunbetuiging, dames en heren, nemen we afscheid van u.’


  Ik merkte, voor ik echt besefte wat ik deed, dat ik van mijn stoel was opgestaan.


  Jim was zijn manager naar buiten gevolgd, toen hij zich omdraaide en naar me keek. Op dat moment had je je vingers aan Sarah McDonnells hoofd kunnen branden, zo waanzinnig opgefokt was ze. Jim fluisterde iets in Tomo’s oor en de Japanse Ier keek alsof hij zojuist een klap in zijn gezicht had gekregen. Hij siste op zijn beurt iets tegen Jim, die hem met een enkel handgebaar het zwijgen oplegde. Toen Jim even later naar me toe kwam, liep Tomo langzaam naar buiten met het gezicht van een forel die door iemand aan wal was gehaald en achtergelaten om te rotten.


  ‘Zijn er twee van jou of ben je gewoon overal in de stad?’ vroeg hij me en hij ging zonder uitnodiging naast ons zitten. Róisín rolde met haar ogen nog voor ik haar een schop kon geven, maar Aoife dronk in wat zijn gezicht aan seks, drugs en rock-’n-roll uitstraalde in een zaal waar de sfeer zo gespannen was dat zelfs de honden buiten onrustig werden. Ze begon aan haar haar te friemelen, wat ik haar nog nooit zo doorzichtig in aanwezigheid van een man had zien doen.


  ‘Wie weet zijn er daarbuiten inderdaad wel meer van me, je weet maar nooit’, antwoordde ik gevat, best trots op mezelf.


  ‘Nou, ben je hier om te zuipen, of is het nog steeds je taak elke dag meer Zweden het land uit te zetten?’


  Hij grinnikte alleen maar.


  Róisín vroeg: ‘Waar hebben jullie het eigenlijk over?’


  ‘Een grapje tussen ons, juffrouw’, zei Jim, die naar niemand anders dan naar mij keek, zoals hij dat eerder die dag had gedaan. Nog voor ik zijn hand had aangeraakt, wist ik dat ik Finbar die nacht meer dan eens ontrouw zou zijn en ik voelde me bijna vreselijk. Mijn zussen stonden op en pakten hun tasjes, alsof ik ze een ‘en nu oprotten-telegram had gestuurd. Aoife knipoogde. Rosie dronk ons beider glazen in één teug leeg en woelde voor ze wegging door mijn haar.


  Die siroopkleurige ogen rustten alleen op mij.


  ‘Zo, en hoe quick ben jij?’ vroeg ik, maar dat was alleen om zijn pupillen te zien bewegen. Ik wist het maar al te goed.


  En bij het luiden van de ochtendbel zou de sfinx in haar eentje mijn zesdeklasmonstertjes moeten bezighouden.


  Moet ik u nog meer over die nacht vertellen?


  Goed, ik denk dat ik het maar doe, als u het al niet zelf kunt bedenken. Dus laten we van wal steken, dan hebben we het maar gehad. Als u echter denkt dat hij me bij de thee probeerde te versieren en me erom smeekte voor ik mijn slipje uit had, hebt u het mis. Vergeet bovendien uw obscene gedachten. Want dit was anders; wat Jim boven de anderen verhief was luisteren naar wat je nodig had en het zo lang uitstellen dat de uiteindelijke overgave wel voorbestemd leek.


  We waren in mijn keuken, en nog voor ik hem vroeg of hij thee wilde, maakte ik twee koppen sterke koffie met melk. Terwijl ik babbelde over Rosies obsessie met radio’s en dat Aoife waarschijnlijk dacht dat ze Robert de Niro in Taxi Driver in hoogsteigen persoon was, zei hij aanvankelijk niet veel. Hij keek om zich heen alsof hij gezelschap verwachtte. Terwijl ik zo nu en dan naar mijn spiegelbeeld in het raam keek om te zien of mijn haar goed zat, vertelde ik hem over tante Moira en haar hervonden liefde voor vroegkatholieke interieurdecoratie. Mogelijk heb ik er zelfs een grapje over gemaakt. Ik kan het me niet herinneren.


  Wat ik me wel herinner is dat hij eerst mijn hals aanraakte.


  Het was een lichte aanraking, meer niet, waarna hij langs me heen liep om het zich gemakkelijk te maken in mijn flatje. Als het nu was gebeurd, dan zou ik waarschijnlijk de tekenen herkennen van iemand die voor de aanval zijn terrein afbakent. Maar toen vond ik het gewoon cool dat hij me niet meteen tegen een muur op drukte en aan zijn rits frummelde, zoals Finbar had gedaan, na dat eerste etentje samen. Jim stopte bij mijn beeldjes en glimlachte. Ik bloosde. Er waren er nogal wat, ziet u. Symbolen van plaatsen die ik op een dag wilde bezoeken, als ik deze stad achter me had gelaten, ook al wist ik dat het er nooit van zou komen.


  Op de vensterbank stond, naast het Vrijheidsbeeld met groen namaakpatina, het Colosseum, en zelfs een grof gietsel van de Eiffeltoren, de koperen trofee die mijn vader als jongen bij hurling had gewonnen. Hij stelde mijn vader voor terwijl hij met een stick boven zijn hoofd zwaaide, zoals een oude Keltische krijger kon hebben gedaan. Nou ja, dat had hij er altijd in gezien. Daarnaast hingen aan mijn koelkast ansichtkaarten van Mallorca en kiekjes van mij en mijn zussen met kreeftkleurige eerstegraadsverbrandingen, gewaagde cocktailjurken en, altijd wel ergens in de buurt, sigaretten. Ik vrees dat ik moet toegeven dat er, als extraatje, ook foto’s van die ouwe Toetanchamon hingen. Toen Jim glimlachte, zag ik hoe wit zijn tanden waren. Hij had me nog niet gekust en ik kreeg bedenkingen. Finbar had me al drie keer een sms gestuurd zonder antwoord te ontvangen.


  ‘En waar zijn de hangende tuinen van Babylon?’ wilde Jim weten. ‘Die ontbreken.’


  Ik knipte met mijn vingers. ‘Ach, vergeten. Trouwens, ik denk dat ze ze niet meer besproeien.’


  Hij ging naast me aan de keukentafel zitten. Hij rook naar motorolie en zijn adem rook nog naar stout. ‘Hoe heet je?’


  Vlak voor hij me kuste hoorde ik mezelf ‘Fiona’ zeggen.


  Ik heb u al eerder verteld hoe ik me tegelijk naakt en veilig voelde, toen hij eerder die dag op straat echt naar me had gekeken. Vermenigvuldig dat met oneindig. Hij nam de tijd om me uit te kleden en liet niet toe dat ik het zelf deed. Zijn tanden grijnsden me van boven en opzij toe, toen hij mijn rok openritste, mijn blouse en T-shirt uittrok en van elk van mijn bepaald niet sexy schoenen de veters losmaakte, terwijl hij vriendelijk mijn handen wegsloeg als ik probeerde te helpen. Bij dat alles lag ik me daar af te vragen hoe vaak hij dat had gedaan, omdat zijn soepele bewegingen van oefening getuigden, het had iets van een ritueel. Zelfs als ik het antwoord had geweten, had het me niet uitgemaakt, en ik meen het.


  Omdat hij me goed en stevig naaide, in elk mogelijk hoekje van mijn kleine flat. Wat me verraste was dat hij me liet leiden, in plaats van te handelen als de hardcore seksdesperado waarvoor ik hem had gehouden. En waar Finbar een plattegrond nodig had om zonder te verdwalen in de buurt van mijn gevoeligste plekjes te komen, kon Jim mijn wensen met gesloten ogen lezen door mijn ademhaling te volgen en de manier waarop ik ineenkromp als hij me van binnen betaste en zelfs niet ophield als hij wist dat ik een tussenstation had bereikt dat ons beiden beviel. Het was alsof ik een of andere woeste Cubaanse dans met hem uitvoerde, staand, zittend en liggend, terwijl ik me in nieuwe gebieden waagde die hij door en door kende, maar waarvan hij wilde dat ik ze ontdekte zonder me aan het handje te laten leiden.


  Ook al werd ik buiten alle proportie genomen, het was me duidelijk dat dit meer dan fysiek was.


  Hij verleidde elk stukje dat ik bij naam kon noemen en nog een paar andere. En ik liet het vrijwillig toe. Natuurlijk had ik vóór Finbar vriendjes gehad. En natuurlijk waren een paar van hen lief en innemend geweest, of zelfs ervaren genoeg met hun handen en tong om me te laten blozen. Maar Jim was niet alleen maar erin geïnteresseerd zijn mannelijkheid te bewijzen en binnen de kortste keren en zo luid mogelijk klaar te komen, zoals bijna iedere man die ik ooit had gekend. Hij was onvoorspelbaar en dat irriteerde en wond me tegelijkertijd op. De hartstocht van deze man lag dieper, verborgen onder al die vaardigheid en verfijning, net buiten bereik. Ik denk dat het die ongrijpbaarheid was waardoor ik, telkens als we klaarkwamen, naar meer verlangde. Hij bezat mij helemaal en ik proefde nog maar een fractie van wat hij in zich had. Nu ik erover nadenk, was dat maar goed ook, omdat dat stukje me hoger bracht dan een vlieger. Het volle pond had me fataal kunnen worden.


  Het zal zo’n vijf uur later geweest zijn dat ik weer normaal kon denken.


  Ik lag op de vloer met mijn wang op Jims volmaakt haarloze borst en droomde van een sigaret die ik niet had. Hij doorzag me opnieuw en zocht naar zijn jack, waar hij twee saffies uit opdiepte. We bleven een tijdje stil liggen en keken naar de ringen van rook die langzaam vervaagden terwijl de zeemeeuwen buiten ons krijsend lieten weten dat het snel licht zou worden.


  ‘Hoe heet hij?’ vroeg Jim, die zijn andere arm weer om me heen legde.


  ‘Wie bedoel je?’ vroeg ik, precies wetend wie hij bedoelde. Want mijn mobieltje had luider en vaker gezoemd dan Courtney Love’s vibrator. Dit keer zou ik het moeten berouwen. En hoe behoedzaam ik ook zou liegen, het zou me niet baten.


  ‘Je hoeft het hem niet te vertellen.’ Een vage glimlach om me op te monteren.


  ‘Iedereen van hier tot Bantry weet het al. Ze hebben ons samen zien weggaan. Is dit een grapje of zo?’


  Hij grijnsde en raakte de binnenkant van mijn dij aan. ‘Vertel ze niet alles.’


  ‘Dat doe ik nooit’, zei ik zonder zijn omhoogkruipende hand tegen te houden.


  Toen hij zijn spijkerbroek aantrok zei de zon me dat ik al te laat was voor de les.


  Ik zat op een keukenstoel en deed alsof ik door het huiswerk bladerde. Maar ik dacht aan het sprookje dat Jim nog niet had beëindigd. ‘En wat gebeurde er met de weerwolf?’ vroeg ik, terwijl ik nog net de tatoeage aan de binnenkant van zijn linkerarm zag voor het T-shirt die bedekte. Het had eruitgezien als een symbool met een tekst eronder. Ik was daarvóór te druk geweest met het bewonderen van andere delen van hem om er aandacht aan te besteden. Iets zei me dat het in dit geval niet gewoon ‘MAMMA VOOR ALTIJD’ was.


  ‘Euan is geen weerwolf’, zei Jim, plots serieus. ‘Hij verandert niet opnieuw in een mens als de volle maan verdwijnt. Jij hebt het over stripverhalen. Zilveren kogels en stompzinnige mythologie. Nee, dit is een wolf onder de wolven. Hij doolt door het land als een voortvluchtige prooi en rover tegelijk. Tot hij iemand vindt die hij kan liefhebben.’


  ‘Zal hij die ooit vinden?’ Ik wilde wanhopig graag dat de wolf weer zou veranderen, zonder dat ik kan vertellen waarom. Misschien om de eenzaamheid van het woud, de manier waarop Jim het had beschreven.


  ‘Hoe moet ik dat weten?’


  Ik voelde een plotselinge teleurstelling. Hij had de vorige avond gedaan alsof het hele verhaal was uitgedacht, zoiets als een saga. Ik vond zijn pakje sigaretten, het was leeg. ‘Dus je verzint het ter plekke, is dat het?’


  Hij glimlachte op een manier waar ik geen raad mee wist. ‘Andersom, schatje’, zei hij. ‘Het verhaal heeft de leiding, niet ik. Ik verwoord wat er in mijn hoofd opkomt. En zoals mijn getrouwe Tomo zei, als we morgenavond naar Adrigole gaan, zullen we allemaal iets meer weten. Tot dan kan zelfs ik je niet meer vertellen.’ Hij strikte de veters van zijn hoge schoenen, die eruitzagen alsof hij ermee naar het eind van de wereld en nog verder was gelopen. Ze hadden stalen neuzen.


  ‘Trouwens, waar heb je die Chinees gevonden? Jouw man leek gisteravond niet bepaald onder de indruk van je.’


  ‘Hij is Japanner, om precies te zijn. Niet dat het hem wat kan schelen. Hij was de manager van een rockband waar ik jaren geleden in speelde. Die andere knapen kregen een vet contract van een platenmaatschappij, terwijl wij er als eersten uit werden gegooid. Sindsdien zijn we onafscheidelijk. In zijn taal betekent zijn naam “kameraad”.’


  ‘Maar als jij de sheriff bent en hij jouw trouwe indiaanse vriend, waar is dan zíjn ijzeren ros?’


  ‘Motoren maken hem zeeziek. Ik heb het nooit begrepen. Hij rijdt zo’n busje met luidsprekers.’


  ‘Hij was kwaad op je, hè?’


  Hij keek naar me zonder te flirten. ‘Nee, alleen maar jaloers toen hij me met jou zag.’


  Ik speelde zonder naar hem te kijken met de knopen op mijn mouw. ‘Dat gebeurt nogal eens, neem ik aan.’ Ik had het niet als een vraag geformuleerd, omdat ik wist dat ik het antwoord niet zou willen weten.


  ‘Minder dan je denkt.’


  Ik keek uit het raam en zag de in het zonlicht badende motor in al zijn glorie. Net als gisteren minderde het verkeer vaart om eens goed naar de Vincent Comet te kijken. Jim stond op, trok zijn leren jack aan en opende zijn armen om me te omhelzen. Ik ging naar hem toe, boos dat ik niet de moed had hem te vragen of we elkaar nog eens zouden zien.


  ‘Nou, breek je nek niet op dat ding’, zei ik in een poging flink te zijn.


  ‘Nog nooit gebeurd’, antwoordde hij, terwijl hij even mijn rug net onder het elastiek van mijn slipje aanraakte, de rotzak. ‘Pas goed op jezelf tot we elkaar weer tegenkomen.’


  En daarmee vertrok hij, waarbij hij met twee vingers naar me zwaaide, een gebaar dat ik wilde haten, wat niet lukte. In plaats van te treuzelen als de verlaten geliefde, sloot ik de deur. Toen hij even later het verchroomde beest startte en de straat uit reed, rinkelden mijn ruiten. Ik stond bij de deur te luisteren tot het geluid niet meer te horen was.


  Toen hoorde ik mijn mobieltje weer afgaan.


  Finbar, dacht ik, bevreesd voor het gesprek. Ik had al een onzekere smoes bedacht, toen ik zag dat het mijn duivelse zus was.


  ‘Wordt het niet tijd om die dichter je bed uit te schoppen en die klotetelefoon te beantwoorden?’ brulde ze toen ik opnam. ‘Heb je gehoord wat er met Sarah McDonnell is gebeurd?’


  ‘Wat, heeft ze eindelijk een van jullie Noren omgekocht om haar eens flink te pakken?’


  Róisín zuchtte om mijn onwetendheid. ‘Ze is net zo dood als tante Moira’s heiligen. Hoorde het op de radio. Bronagh is al met al die andere blauwe muizen op de Glebegraafplaats.’


  Bronaghs gezicht was zo rood als een biet, terwijl ze binnen de lage stenen ommuring politietape spande rond een klein, rommelig groepje bomen dat vanaf de hoofdweg niet te zien was. Ze had gehuild en was het duidelijk zat om vragen te beantwoorden, ook al had nog niemand ze gesteld.


  ‘Kan er niets over zeggen’, zei ze op vlakke toon, toen ze me hijgend de heuvel op zag fietsen. ‘Die rotjournalisten zijn al onderweg, zelfs helemaal uit Cork.’


  ‘Natuurlijk, Bronagh’, zei ik en ik gaf een klopje op haar schouder.


  Haar gezicht betrok weer en ze klemde haar kaken op elkaar om haar tranen te bedwingen. Een hoofdagent duwde twee fotografen opzij en wierp haar een blik toe die zei: hou je in of ga weg. ‘Nog nooit zoiets als dit gezien’, zei ze op gedempte toon.


  Sarah werd niet helemaal door de geïmproviseerde plastic bedekking aan het oog onttrokken. Ze lag halverwege het kronkelende pad, waar de begraafplaats te zeer overgroeid is voor nieuwe gasten. De wind pakte een hoek op en ontblootte haar benen. Een van haar schoenen ontbrak, maar de andere twinkelde goudkleurig in het felle zonlicht. De wind deed de goedkope lijkwade opnieuw klapperen en Bronagh rende erheen om het zo goed mogelijk weer vast te maken.


  Maar niet voor ik zag dat een van haar oorhangers ontbrak.


  Haar gezicht? Daarover wil ik niets zeggen. Elke beschrijving die ik u zou kunnen geven zou een cliché zijn. Maar gebruik uw verbeelding en stel u een gezicht voor dat er niet meer is.


  Ik trok Bronagh opzij toen er twee patrouillewagens op het zandpad stopten, die de aandacht van haar baas trokken. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Brigadier Murphy zegt dat het een doorgedraaide drugsverslaafde moet zijn geweest, omdat haar gezicht er zo aan toe is.’ Ze beet op een nagel en wierp opnieuw een blik op Castletownberes voormalige sekskoningin.


  ‘Maar jij denkt van niet?’ vroeg ik.


  ‘Agent, heb je even?’ Weer een strenge blik van Bronaghs hoogste baas in de hoofdstraat en ze draaide zich om op haar glanzend gepoetste laarzen en liep zonder nog iets te zeggen naar hem toe. Toen ze het hoofd boog om een, naar ik vermoedde, standje in ontvangst te nemen, had ik mijn antwoord.


  Ik kon het echt niet helpen, maar ik móést wel denken aan die eenzame weduwe in Drimoleague, van wie men zei dat haar dood niets met een misdaad van doen had.


  Róisíns verre stemmen fluisterden al een hele tijd over allerlei kleurrijke moorden toen Aoife en ik voor het eten bij haar langskwamen.


  Ze zat gebogen over haar knipperende toestel en hoorde ons zelfs niet door de voordeur binnenkomen. Zo was het altijd geweest. Alleen had Rosies gezicht vanavond meer kleur dan anders, genoeg om dwars door die poederige make-up heen te schemeren.


  ‘... een gerucht dat vijf dagen geleden een andere jonge vrouw in het verderop gelegen Kenmare...’ zei een opgewonden vrouwenstem door de enorme luidsprekers die Rosie met haken aan het zwarte plafond had gehangen. ‘De politie zwijgt uiteraard. Omdat die daar hetzelfde was overkomen, en je weet waar ik het over heb, Nachtvlinder, over.’


  Nachtvlinder. Dat moest mijn lieve zusjes bijnaam zijn. Niet slecht gevonden, eigenlijk.


  ‘Vertel het me toch maar, Master Blaster, kom er maar weer in’, zei Róisín, die ons eindelijk zag en glimlachend binnen gebaarde.


  ‘Haar slipje tot op haar enkels, net als bij Sarah’, vervolgde de stem. ‘En haar hoofd ingeslagen alsof een vrachtwagen op haar was ingereden. Er waren trofeeën meegenomen. Mijn bron zegt dat ze minstens vier oorhangers had, waaronder een van haar verloofde. Ze zijn weg. Over.’


  ‘Zoals bij mevrouw Holland, over?’ vroeg Róisín, die als een gek aantekeningen maakte op haar notitieblok dat ze altijd bij de hand had, alsof zich elk moment gebeurtenissen van wereldbelang konden aankondigen. Maar bij die laatste opmerking bleef ik staan om aandachtiger te luisteren. Want Master Blaster had het over iemand die hetzelfde was overkomen als die dode vrouw uit Drimoleague.


  ‘Hé, hou daar even mee op, wil je’, zei Aoife en ze zette haar boodschappentassen op de keukentafel. Ze werd altijd chagrijnig als ze niet at, en ze had de etenswaren dan ook al op de aanrecht uitgestald voor ik haar tot stilte kon manen. Ik kan het niet verklaren, ook nu nog niet, waarom ik zo zeker was dat wat er in onze streek gebeurde geen toeval was. Ziet u, dit leek in niets op het voorafgaande jaar, waarin een Roemeense bende banken had overvallen en voor de zekerheid de kassiers had doodgeschoten. Dit was dichter bij huis. Er klonk een demonstratief gekletter van potten en pannen terwijl Rosie en ik ons over het toestel bogen.


  ‘Bevestigd, Nachtvlinder, alleen was haar gezicht nog intact. Verder hetzelfde idee, inclusief de verdwenen oorhangers. Geen vingerafdrukken, zegt mijn informant bij de politie, over?’


  Er was een flinke storing en Master Blaster werd weggedrukt door een laconieke mannenstem die klonk alsof de eigenaar ervan nog op de basisschool zat.


  ‘Ik hoorde dat die vrouw in Drimoleague die nacht niet alleen was, over’, zei hij, tevreden dat hij de schandaalzoekende volwassenen die de ether afluisterden overtroefd had.


  ‘Medium of doorbakken, mijn mediumverslaafden?’ riep Aoife, terwijl de geur van biefstuk de kleine flat doortrok, waar volle asbakken om ruimte streden met Róisíns slechte schilderijen van Oscar Wilde, gekleed in niet meer dan een leren broek en in houdingen die niet op goedkeuring van het aartsbisdom van Kerry konden rekenen. We wuifden haar weg en ze schudde haar hoofd.


  ‘Met wie was ze dan, jongeman, over?’ vroeg een zeer gespannen Master Blaster.


  ‘Voor u is het Opperheer, mevrouw, en ik heb uit goede bron vernomen dat mevrouw Holland is gezien met...’


  Zzzzt!


  Het gebrom van een elektrische storing verdrong de rest van het bericht. Rosie kon de knoppen van haar zendontvangtoestel alle kanten op draaien, maar die jongen kwam niet meer terug.


  ‘Ik ga ervan uit dat daarmee een beetje roze van binnen wordt bedoeld’, riep Aoife, die de tafel dekte en naar ons keek met een vastberaden blik die alleen ons moeder zaliger had kunnen evenaren.


  ‘Tot de volgende keer, Master Blaster, Nachtvlinder uit’, zei Rosie gelaten en ze klikte twee keer op de knop van haar mike.


  ‘Tot horens, wees voorzichtig meid, en uit’, liet de ander weten, waarna er nog een dubbelklik klonk. Daarna werd het stil.


  ‘Er is voor madame en madame opgediend’, zei Aoife plechtig. ‘En ik wil geen woord meer horen over die gewelddadige moord tot na het eten.’ Ik vond het prima. Ik was niet bepaald in de stemming om erover te praten.


  We hadden onze eerste hap nog niet genomen of Rosie bekeek me van top tot teen en grinnikte. ‘Je hebt de uitstraling van iemand die recentelijk flink gepakt is. Vertel op.’


  ‘Geen woord’, antwoordde ik, niet in staat echt boos op haar te worden.


  ‘Op de schaal van een tot tien?’ vroeg Aoife, die erop inhaakte zoals alleen tweelingen kunnen.


  Rosie rimpelde haar neus. ‘Wacht, dat hangt ervan af, bedoel je de lekkerdingschaal of de Finbarschaal?’


  ‘Hou d’r mee op’, zei ik en ik sneed zogenaamd geërgerd een stuk vlees af. De waarheid is dat ik me gevleid voelde. Finbar had me in mijn familie nog nooit zo’n goede pers bezorgd. ‘Goed dan, hij was het helemaal, oké?’


  ‘Hoe vaak?’ wilde Róisín weten.


  ‘Alleen God en het lot weten het’, zei ik op een gespeeld ernstige toon en ik liet mijn bord ronddraaien.


  ‘Laat hem erbuiten’, zei Aoife.


  Ik legde mijn vork en mes neer en keek uit het raam. Het was nog licht genoeg om de bomen tegen de lucht te zien afsteken. Ik vroeg me af waar Jim die avond zijn serenade zou houden.


  ‘Ik heb morgenavond je Mercedes nodig, komt dat gelegen?’ vroeg ik met een glimlach aan Aoife. ‘Bovendien is het zondag. Ik betaal je die twee armzalige ritprijzen die je zou hebben gekregen.’


  ‘Geen probleem’, zei Aoife, die haar groengelakte nagels door haar commandokapsel haalde.


  ‘Zó goed dus?’ vroeg Rosie, die mijn blik probeerde te vangen.


  ‘Je weet er nog niet de helft van’, zei ik, terwijl ik probeerde het plotseling opgekomen beeld van Sarah McDonnells ontbrekende gezicht te verdringen en te voorkomen dat de biefstuk uit eigener beweging weer boven zou komen.


  Toen ik in mijn zusters gehavende Idi Amin-regeringsbak bij de Auld Sword voorreed, stond er al een rij.


  Er hadden zich duidelijk geruchten over die eerste avond verspreid, want ik zag meer make-up dan stoppels op de gretige gezichten die hun kleingeld natelden. Ook Bronagh was er. Ze was in burger en probeerde niet op te vallen, en ik herkende nog minstens drie anderen uit ons stadje. Terwijl ik achter in de rij op mijn beurt wachtte, werd het gemurmel voor me met de minuut luider en naarmate het afgesproken uur dichterbij kwam, veranderde het in opwinding, ondanks een oudtestamentische plensbui. Ik hoorde flarden als ‘sexy’ en ‘absoluut fataal’ en wist dat het gefluister niet de barmeiden daarbinnen betrof.


  Alle hoofden draaiden om toen er een laag, brommend geluid de straat in kwam.


  Jim was nog quicker dan de vorige avond. Hij reed recht op de rij af, knipoogde tegelijk naar niemand en iedereen en parkeerde zijn geweldige machine, terwijl vrouwen die meerdere keren zijn grootmoeder hadden kunnen zijn in vervoering raakten.


  ‘Hoe gaat het, dames?’


  ‘Ik kom voor die tweede episode, jongeman’, zei een stevige, roodwangige moeder van twee maar net tienjarige dochters, die de seanchaí een broeierige blik toewierpen die een stuk volwassener was dan de goedkope blauwe glitter op hun oogleden.


  ‘Nou, dat kunnen we elk moment regelen’, zei hij en hij schoot naar binnen. Hij had voor de gelegenheid een nieuw T-shirt gekozen, dat nog strakker om zijn middel zat dan het zwarte waarvan de aanraking me inmiddels niet vreemd meer was.


  Terwijl ik me achter een lange vrouw in een waterafstotende regenjas verborg, zag ik Tomo achter hem naar binnen gaan. De onbarmhartig ogende assistent deed zijn best aardig te zijn voor de dames, maar zijn zure gezicht was gespeend van de charme van de hoofdattractie van die avond, en terwijl ze beiden uit het zicht verdwenen, veranderde de halfhartige glimlach al gauw in een dreigende blik. Toen ze een paar minuten later de bezoekers binnenlieten, klonk er een geluid alsof er een fles champagne werd ontkurkt.


  Ik weet niet precies waarom, maar ik had een plekje helemaal achter in de ruimte gekozen, naast een defecte sigarettenautomaat en drie meiden met ogen groter dan wanneer ze onversneden cocaïne hadden gebruikt. Het lage tinnen plafond temperde op geen enkele manier de algemene feeststemming toen ik Tomo de microfoon hoorde testen, wat aan de geluidsinstallatie een luid gejank en gegil ontlokte. Ik zag vanaf mijn barkruk slechts de schouders, halzen en opgestoken kapsels van vrouwen en begreep niet waarom ik niet gewoon opstond en me een weg door al die anderen baande, zodat Jim me kon zien. Ik gedroeg me als een idioot, dus ik stond op en ging alsnog naar voren.


  Dat was het moment dat ik mijn tante Moira zag.


  Ze zat aan een tafeltje vlak voor het podium. Ze droeg de traanvormige oorhangers die ze van moeder had geërfd en wist maar al te duidelijk nog hoe ze lippenstift moest opbrengen, want ze zag eruit als een hitsige madame Butterfly met haar korte zomerjurk en hoge hakken. Ik trok me terug naar de muur achter in de zaal en maakte me klein. Er was iets in haar houding waarvoor ik was teruggeschrokken en ik wilde Jim alléén zien, zonder mijn familie erbij. Ik had haar eerder opgedirkt gezien, als ze indruk op Harold had willen maken, maar haar gezicht had een onbuigzaamheid die vastberadenheid ver overtrof.


  Vlak voor Jim op zijn microfoon tikte om zijn rituele gezag over de zaal te bevestigen, stond Moira half op en keek om. Ik was niet snel genoeg. Die ogen die me soms aan die van mijn moeder deden denken, boorden zich in de mijne. Ze glimlachte niet, maar taxeerde me zoals een bokser voor de beslissende aanval zou doen. Jij of ik. Het zou een genadeloze strijd worden.


  Ik zweer bij Christus dat deze vrouw naar me keek alsof ze me dood en begraven wilde zien.


  ‘Hoe voelen we ons vanavond?’ zong een stem die ik goed genoeg kende om mijn maag sprongetjes te laten maken die ik nog niet begreep. ‘Geweldig!’ antwoordde de menigte in koor.


  Ik kon Jim niet zien, maar dat maakte niet uit. Tante Moira wendde haar blik af en richtte haar aandacht weer op de gestalte op het podium, die waarschijnlijk de dames, ook degenen die helemaal bij de deur stonden, zijn allerinnemendste glimlach schonk. Ik hoorde een barkruk over het podium schrapen. Jim kuchte een keer en de stilte die volgde was zowel abrupt als oorverdovend.


  ‘Hebt u zich ooit afgevraagd waarom een wolf nooit te vertrouwen is?’ vroeg hij.
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  Het beest dat ooit prins Euan was, had voor het eerst menselijk bloed geproefd.


  Het was niet zijn bedoeling geweest, want de afgelopen midwinternachten hadden hem geleerd dat schepsels die op twee benen liepen zich konden verdedigen. Nog geen nieuwe maan geleden, toen de wolf het kleine hert dat hij ving verscheurde, hadden de keelklanken die de mensen voortbrachten hem opgeschrikt. Hij had omgekeken en drie in leren wambuizen geklede gestalten gezien, die scherp staal in hun hand hielden. Er was het kraken van voeten op de droge herfstbladeren, hij hoorde het kloppen van het hart van iedere man en overwoog, heel even, om ze te bespringen, maar toen zag hij vlak voor hem een vierde man, die een net in zijn handen had. De grootste mens maakte het luidste keelgeluid en Euan de wolf deed een schijnbeweging naar links en toen naar rechts, voor hij er tussen zijn benen door vandoor ging.


  Toen hij op zijn vlucht langs een klein, afgelegen kustdorp kwam dat hij, als hij zich had herinnerd ooit mens te zijn geweest en rechtop te hebben gelopen, Allihies zou hebben genoemd, zag hij nog meer bewijzen van waartoe de mens in staat was. In zwarte pelzen geklede mannen hadden zich langs de weg voor een galg verzameld. Het landschap aan de rand van de kliffen was zo woest en leeg dat er alleen geel mos groeide op enorme stenen, die als de duimen van reuzen uit de grond staken. De jagers hadden in elk van hun handen een nog kronkelende grijze wolf en namen de tijd om ze aan de achterpoten op te hangen en vervolgens dood te knuppelen. Euans medeschepselen hadden gegild als de kat die hij de vorige dag voor de lol had gedood. Nee. Erger. Ze hadden gegild als mensenbaby’s.


  Hij had zich verborgen gehouden, niet in staat het gegil aan te horen, maar hij kon geen kant op.


  En hij voelde een diepere angst dan de wolf uit het bos hem had voorspeld.


  Terwijl de mannen hun paarden bestegen en terugreden naar de pas van waar ze gekomen waren, verborg hij zich onder de rotsen achter de spaarzame bosjes gras. Razernij verblindde hem en hoe dichterbij hij zich waagde, hoe erger zijn poten trilden. Ten slotte stond hij vlak bij de dode wolven met hun wijdopen buiken waaruit het leven wegdroop. De scherp getekende snuiten waren gezwollen en de ogen waarvan hij wist dat ze er moesten zijn, lagen verborgen achter zwarte striemen. Hij keek nog een laatste keer en rende toen zo hard weg dat zijn hart de gedachten aan wraak uit zijn kop verdreef.


  Menselijk bloed lokte hem een paar dagen later, en bij toeval.


  Het was na het middaguur dat een hinde zich op de open plek in het bos waagde vlak bij de oude burcht met de zwarte poort. Euan wist niet waarom, maar hij was steeds banger geworden om in de buurt van de torens te komen, ook toen ze al op instorten stonden. Er waren nu minder ruiters dan daarvoor, maar ze hadden allemaal netten. Toch werd hij nog steeds aangetrokken door het heldere trompetgeschal daarbinnen en zelfs door het vreemde gekreun dat zo nu en dan uit de kleine vensters onder aan de westelijke muur te horen was. Er was iets aan deze specifieke keelgeluiden wat hem vervulde met een soort genot, als hij zich zou kunnen herinneren wat dat betekende. In korte flitsen, die als dolksteken zijn kop doorboorden, zag hij beelden van naakte vrouwen onder zich, visioenen die vervolgens als donderwolken voor altijd verdwenen.


  Daarom durfde hij, toen hij vlakbij een zachter keelgeluid hoorde terwijl hij de hinde het bos in joeg, dichterbij te komen.


  Hij dacht geen moment meer aan de hinde.


  Zijn herfstkleurige ogen konden nauwelijks geloven wat ze zagen.


  Er rolde een man over de grond, die zich als een bronstige schildpad van zijn borstschild probeerde te ontdoen. Niet ver van hem vandaan bevond zich een kirrende vrouw, die haar jurk uittrok terwijl ze de achter haar aan struikelende man steeds iets te snel af was. Ten slotte, na veel goedbedoeld gestoei en gegrijns, kwamen ze tot rust en zag Euan twee mensenhuiden die tegen elkaars harigste delen wreven en zich niets aantrokken van de schrammen die ze door de braamstruiken opliepen. De ogen van de vrouw waren blauw als de bloemen bij de beek waar hij ooit de lichamen van soldaten tot rust had zien komen als boomstronken bij laag water.


  Hij sloop om hen heen, zijn hart als bliksem, een razende zee. Hun lichamen lokten hem op een vertrouwde manier, nog sterker dan bij die laatste sneeuwval, toen hij een hertenbok velde die tien keer zo groot was als hij. De vrouw kuste de buik van de man, die glad en bleek was, en geen van beiden hoorde een twijg knappen toen Euan de beste aanvalshoek koos en wachtte tot zijn ademhaling samenviel met het ritme van het bloed in zijn oren. Zelfs toen hij op hen af sloop, kwamen ze niet overeind en merkten ze niets, want de vrouw had inmiddels het lid van de man in haar mond en bewoog haar hoofd op en neer, terwijl uit zijn keel geluiden kwamen die Euan eindelijk herkende als dezelfde die hij van achter de stenen muren met de vensters had gehoord. Gegrom van genot. Een ander beeld vond bijna zijn weg via zijn ogen in zijn herinnering, maar bleef in het verleden steken.


  De man draaide de vrouw om en stond op het punt haar te bestijgen.


  Toen hij opkeek, was het te laat.


  Nog voor hij een kik kon geven had Euan zijn hals tussen zijn kaken en schudde hij zijn krachtige kop, waarbij hij niet rustte voor hij het eerste knappen hoorde. Zijn bek liep onmiddellijk vol bloed, plakkerig en warm en heerlijk, en hij kon niet besluiten wat hem het meest beviel, de stuiptrekking van de man of de keelkreten van de vrouw.


  Hij had zich half door de hals gevreten en begon aan een zachte wang toen hij besefte dat de vrouw er niet meer was. Hij voelde verwarring, tegelijk met zijn verzadigde bloeddorst, want hij zou zich toch tevreden en veilig moeten voelen? Maar de vreemde sensatie die hem soms overviel als hij wasvrouwen zag die zich vooroverbogen om het witte linnen op de stenen te slaan, liet hem niet los. Het voelde als een stevige, constante druk ergens diep van binnen, die hij niet kon plaatsen. Maar hij wist dat de vrouw met de blauwe ogen hem kon helpen daarachter te komen. Helemaal begrijpen kon hij het ook niet, want haar keelgeluiden hadden niet echt angstig geklonken, eerder gespeeld.


  Euan stak zijn bloederige snuit in de aarde en snuffelde.


  Onmiddellijk zag hij voor zijn geestesoog precies waarheen het naakte schepsel was gevlucht. Hij draaide zich even om, trok nog een stuk van de blauwe en rode draden die uit de hals van de man hingen en zette de achtervolging in.


  Het begon te regenen, wat zijn zicht bemoeilijkte en het spoor vertroebelde; en al gauw had Euan moeite om de geur te volgen. De bomen kronkelden zich en kraakten hun eeuwige waarschuwingen van komend onheil, maar zelfs als wolf besteedde hij daar geen aandacht aan. Zijn snuit bespeurde de naakte vrouw ergens achter een laaggelegen begraafplaats, die was overgroeid met klimop om het te laten lijken op een plek voor overwinterende mollen, klaar om elk moment aan de oppervlakte te komen. Hij zag in een flits iets van huid op het pad voor hem en zijn achterpoten trapten harder en dreven hem sneller voort.


  Hij zag het net niet eens.


  Maar nu waren er rondom hem luide keelklanken en de geur van sterkedrank. Euan worstelde hulpeloos vlak boven de grond, maar daardoor raakte hij nog verder verstrikt in de val waarin hij aan een boom kwam te hangen. Hij draaide zijn kop en zag een jongeman met grote ogen en dun zwart haar, die zijn tanden ontblootte en lachte. Een andere herinnering speelde voor Euans ogen. Hierin hief deze jongeman naast hem een beker en gaf hij hem zelfs een geschenk. Het leek op een wolfskop. Zijn herinnering kwam boven! Een burcht, zijn broer, hij twijfelde er geen moment aan.


  Het beeld vervaagde bij de eerste trap van een laars die hij op zijn rug voelde.


  ‘Padraic!’ gilde Euan, terwijl hij zich het beeld nog herinnerde. ‘Ik ben het, Euan! We kennen elkaar!’


  Maar het jagersgezelschap hoorde slechts een melodieus gegrom dat klonk alsof de wolf hun iets wilde vertellen. ‘Deze praat meer dan de andere’, zei Padraic, die Euan bij de strot greep voor die hem kon bijten, waarna hij hem flink door elkaar schudde. ‘Laat maar eens zien of hij kan zingen, als we hem aan zijn poten bij de rest hangen.’


  Euan verstond er niks van, maar begreep uit de toon van Padraics keelgeluid dat hij binnenkort zou eindigen als de wolven die hij aan de galg bij de baai had gezien.


  Vervolgens gooiden de mannen Euan over de rug van een paard en reden ze als de donder terug door het woud, waar de bomen zwijgend neerkeken, verdrietig dat niemand ooit luisterde naar wat ze te zeggen hadden. Euan knaagde aan het leer, maar het was te stevig geknoopt om mee te geven. Weldra rees buiten het woud de burcht op en de zwarte poort opende zich met een lange zucht. Toen Euan het klepperen van paardenhoeven op de klinkers hoorde, sloot hij zijn ogen en herinnerde hij zich meer. De schaamte in de ogen van zijn vader op de dag dat Ned de mannen had opgetrommeld om de vijand tegemoet te gaan. Zijn eigen triomfantelijke terugkomst. En die ontelbare, naamloze vrouwen die hij had misbruikt en vaak voor zijn plezier achter dezelfde vestingmuren had gewurgd. Op de binnenplaats hing de stank van pas gestold bloed, alsof het doden een routine was geworden. Hij opende zijn ogen en zag een stel galgen waaraan al meerdere wolven aan hun achterpoten hingen, die zich in allerlei bochten wrongen en huilden bij het vooruitzicht van de pijn. Hij trapte en gilde, maar de mannen lachten nog harder en de wasvrouwen schreeuwden nog luider dan de mannen.


  ‘Zing een liedje voor ons, grappenmaker’, zei Padraic en hij trok Euan aan zijn staart uit het net. Euan zette zich schrap, maar zijn klauwen slipten over de glibberige stenen en vrouwen trapten en sloegen hem met stokken.


  ‘Vil hem levend!’ riep een jongetje.


  Voor het eerst in zijn leven betreurde Euan de kant van hem die zo graag doodde. Hij herinnerde zich zijn verleden als prins, toen hij het heerlijk vond om te zien hoe de ogen van meisjes wijd openschoten als hij zijn duimen tegen hun keel zette en kneep tot het licht erin afnam en verdween. Terwijl de andere wolven stuk voor stuk werden doodgeknuppeld, smeekte hij om vergeving van een god van wie hij zelfs de naam niet meer wist. Hij werd de trap op gesleept en voelde hoe leren riemen zich om zijn poten spanden.


  ‘Geef hem aan mij.’


  Het was het keelgeluid van een vrouw en Euan begreep inmiddels wat er werd gezegd. Het was zacht, maar bezat meer autoriteit dan Padraics brute geweld, en het bloeddorstige geschreeuw nam geleidelijk af. Krijgers, jagers en meiden weken allemaal uiteen, keken om en zagen een jonge vrouw die zich een weg door de menigte baande. Ze droeg een groen, enkellang kleed met een gouden riem en haar haar werd in de nek bijeengehouden door een haarklem in de vorm van een wolfskop.


  Ze had blauwe ogen en op haar kin zat een recente schram waar braamstruiken haar hadden verwond.


  Het was de vrouw uit het bos.


  ‘Deze mannen doen niet meer dan bijdragen aan de familie-eer van uwe hoogheid en...’


  ‘En die dienst zullen ze blijven bewijzen, jachtmeester, maar deze wolf hier zal geen haar worden gekrenkt, is dat duidelijk?’ Ze glimlachte en liet niemand twijfelen aan de macht die achter dit vriendelijke verborgen lag als haar dit werd geweigerd.


  Padraic deed een stap terug en boog diep. ‘Zoals uwe hoogheid wenst.’


  ‘Het verheugt me dat je instemt, Padraic. Ga alsjeblieft verder.’


  Sterke handen maakte Euans riemen los en tilden hem weer in het net. dat meerdere granieten trappen op werd gedragen. Al die tijd zag hij de gestalte van de vrouw voor zich zweven, steeds een stap vooruit, en bij het zien van de welving van haar rug en heupen verdween zelfs zijn doodsangst. Achter hem op de binnenplaats weerklonk het slaan van harde voorwerpen op vlees en beenderen. Dierlijk gegil en gehuil werd overstemd door het naderende gejoel van de toeschouwers, die opgelucht waren dat hun die middag geen vermaak werd ontnomen.


  Even later ging een deur open en werd Euan een kamer binnengedragen, die hij tot zijn schrik herkende.


  Het was zijn oude slaapkamer. De laatste vrouw die hij hier binnen had gezien, was vier dagen lang aan de bedstijlen gebonden geweest en dermate op de proef gesteld dat ze hem had gesmeekt haar te doden.


  ‘Keten hem daarginds vast’, zei de vrouw, die op het bed ging zitten en hem bekeek.


  ‘Zo u wilt, uwe hoogheid’ antwoordde de wachter en hij stak Euans nek in een hondenketting aan de muur, die hij zelf had aangebracht. Hij herinnerde zich nu dat hij die regelmatig had gebruikt voor de jonge vrouwen uit de stad.


  ‘Laat ons alleen’, zei ze, zonder haar blik ook maar een moment van Euan af te houden. De wachter sloot de deur en zijn voetstappen stierven weg.


  Was Euan aanvankelijk opgelucht van de dood te zijn gered, nu verkrampten zijn kaken door een stroom aan tegenstrijdige emoties. Waarom zat ze daar zo onderzoekend naar hem te kijken? Was hij hierboven gebracht zodat ze hem in alle rust kon martelen? Hij wist niet of hij moest zien te ontsnappen of op dat bed springen om met haar te paren. Het bloedlied in zijn fijn afgestemde oren, die hem in het bos nooit de verkeerde kant op hadden gestuurd als hij op zoek was naar een prooi of belagers ontvluchtte, klonk nu vals. Hij voelde een verlangen dat hij niet kon benoemen; het was een verlangen naar de vrouw, maar ook een behoefte om bij het vallen van de nacht haar bloed te laten vloeien. Hij kwam er niet uit, want de twee Euans in de grijze vacht probeerden uit te maken wie de leiding had, de wolf of het restje mens. Hij sprong naar het bed tot zo ver de ketting het toeliet. Daarna ging hij jankend aan haar voeten liggen.


  De vrouw maakte de haarklem in haar nek los en haar rode haar viel tot over haar schouders. Euan voelde een opwinding in zijn lendenen die vertrouwd leek en tegelijk angstaanjagend was. De vrouw bukte zich en legde een hand op de kop van de wolf, kennelijk niet bang dat ze een paar vingers zou kunnen verliezen.


  ‘Ik ken je, neef’, zei ze met die honingzoete stem. ‘Ik ken je maar al te goed.’


  ‘Wie ben je?’ Euan hoorde het zijn eigen strot zeggen en deed verrast een sprong achteruit.


  ‘Toen je in het bos verdween, begon de burcht te vervallen. Het hoofd van de hofhouding liet bij mijn vader om hulp vragen, maar die achtervolgde de Normandiërs helemaal tot in Leinster. Dus verzamelde ik wat achterbleef, een paar boogschutters en een handvol ruiters, en eigende me jouw burcht toe.’ Ze boog zich nog verder naar voren en Euan zag haar decolleté en de blanke borsten onder haar kleed. ‘Ik ben Aisling, je nicht. Onze vaders waren niet zulke geweldige krijgers, moet ik toegeven, maar wij lijken ons uiterste best te doen om dat recht te zetten, vind je niet?’


  Het duizelde Euan. De pijn in zijn kaken had zich nu over zijn hele kop verspreid. Het leek alsof zijn lichaam probeerde zich binnenstebuiten te keren, de vacht af te gooien om de gladde, roze huid te tonen waarmee hij was geboren. Iedere pees wachtte, in de hoop nog een keer te veranderen.


  ‘Dat doet pijn, hè?’ zei ze en ze tikte op zijn kop. ‘Ik zou weer een mens van je kunnen maken. Je geven wat je zo rijkelijk verdient.’


  Hij herkende de schittering in haar ogen als zijn eigen vroegere vreugde bij het zien van pijn die niet de zijne was. Hij voelde zich opnieuw met angst vervuld, sterker dan daarvoor. ‘Wat ben je met me van plan?’ vroeg hij.


  ‘Ik keek vandaag in je ogen en wist dat je familie was’, zei ze, terwijl ze haar riem losgespte. ‘Padraic vertelde me meer dan eens dat jij in het gras leek te zijn opgegaan en ik heb hem nooit geloofd. Hij is aardig, maar dom. Ik hoorde de legenden en heb een klein fortuin aan zieners besteed om erachter te komen wat jou was overkomen. Ik heb zelfs niet lang na je verdwijning door een van hen de ingewanden van een oude wolf laten lezen. Alle tekenen wezen in dezelfde richting. Je was vlakbij, zij het niet in menselijke vorm. En sindsdien heb ik, om het publiek te amuseren, deze belachelijke jachtpartijen gehouden, die uiteindelijk maar één doel dienden: jou te vinden. En toen ik je daar in het bos zag wist ik dat er een eind aan mijn zoektocht was gekomen.’


  ‘Je wilt Ned wreken’, zei Euan, die begreep dat hij haar vertrekken niet levend zou verlaten.


  Hierop lachte prinses Aisling zo kostelijk dat het leek alsof ze naar een mand vol jonge, tegen het licht knipperende poesjes keek. ‘De ware soldaat, die slechts leefde om zijn vader te dienen? Nee. Mijn belangstelling is altijd naar jou uitgegaan. Jouw kracht, jouw doortraptheid. Jij won een slag door je tijd af te wachten en je regeerde een koninkrijk toen je alleen nog maar dons op je kin had.’ Ze lachte opnieuw. ‘Denk je nu echt dat ik vandaag die arme soldaat het bos in had gesleept voor een beetje lol als ik er niet van uit was gegaan dat je nog steeds het verschil tussen lokaas en familie kon onderscheiden?’


  Euan was te sprakeloos om te antwoorden. Zijn vroegere leven in bont en koninklijke gewaden was binnen handbereik. En alsof dat niet genoeg was, had ze om te beginnen die oude wolf die hem vervloekt had ontweid. Tot zover God en het lot, dacht hij en hij werd door een overwinningsroes vervuld.


  Eindelijk stond Aisling op en ze knielde om hem van zijn hondenketting te ontdoen. Ze rook naar honingdauw en pas gewassen haar en legde een hand op zijn kloppende hart. Haar ogen leken even van kleur te veranderen, het hemelse blauw onderwierp zich aan zijn goudbruin, voor ze weer normaal werden.


  ‘Ik heb deze burcht meer dan drie jaar alleen gerund’, zei ze. ‘In die tijd is die arme Padraic zijn plaats vergeten en hij denkt dat hij op een dag naast me op de troon de kroon zal dragen. Zo nu en dan neem ik voor mijn plezier een of twee bedienden mee naar mijn vertrekken. Maar ik heb op jou alleen gewacht.’ Ze reikte achter zich en maakte haar kleed los dat met een zacht whsssh op de grond viel. ‘Mijn zieners zeiden me dat er maar één weg is om een eind aan de vloek te maken. Kom dan, en laat zien dat ze gelijk hebben.’


  Ze stond naakt voor hem, onbevreesd, en toen Euan langzaam naar het bed kroop, deed ze zelfs geen moeite haar dunne pluk haar te bedekken.


  Om zich te beraden luisterde hij naar het bloed dat door zijn oren stroomde, maar hij ontving verschillende signalen.


  ‘Dood haar!’ zei een stem, en die had hem in de wildernis nooit in de steek gelaten.


  ‘Nee, heb haar lief’, riep een andere, op een hem onbekende toon, die weerklonk in delen van hem die hij zich nu begon te herinneren.


  ‘Kom bij me, neef’, zei Aisling.


  Euan boog zijn kop en besnuffelde de grond voor haar voeten, waarna hij opkeek. Haar borsten waren klein en roze en haar vingers zo fijn als konijnenpootjes. Die blauwe ogen maakten het hem onmogelijk om niet omhoog te komen en voorzichtig op zijn beloning te kruipen.


  Zijn lippen trokken zich terug van het tandvlees en de strijdende impulsen in zijn dierlijke lichaam verbonden zich en werden een. Zijn snuit raakte haar huid. Hij likte en proefde zeep. Het geluid van bloed in zijn oren was als honderd man die tegelijk om vernietiging riepen.


  Een gegrom dat diep in zijn roofdierhart begon, vond zijn weg naar de krachtige keel, werd gaandeweg luider.


  De wolf was tot een besluit gekomen.
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  Het applaus bleef uit. Ik keek naar de achterhoofden van de anderen, die zich naar voren bogen om de slotzin te horen, maar Jim was uitgesproken.


  ‘Nou?’ vroeg een ongeduldige oudere vrouw. ‘Wat besloot de wolf te doen?’


  De schouders van het alleenstaandevrouwenleger weken uiteen en ik ving een glimp op van Jim, die op zijn kruk achterover leunde en een sigaret opstak, het rookverbod ten spijt. Niemand protesteerde. Hij kruiste zijn benen en grijnsde, genoot van de spanning. Hij glimlachte nog breder dan toen hij, nog geen twee avonden geleden, mijn rok openritste, en veegde een haarlok uit zijn gezicht.


  ‘Nou, wat denkt u zelf?’ zei hij. ‘Zal hij haar liefhebben of doden?’


  Zonder te aarzelen kozen de meeste stemmen in het vertrek voor liefhebben, terwijl slechts een paar gebroken harten vonden dat prinses Aisling een tikje te onbeschaamd was voor een nichtje en suggereerden dat Euan haar beter meteen kon opvreten.


  ‘Haar liefhebben!’ had een stem die ik kende geroepen, precies een halve seconde voor alle anderen.


  Tante Moira’s wangen waren vuurrood en haar ogen schitterden als van een ware gelovige.


  ‘Nou, dames, ik vrees dat ik dat nog een week voor me moet houden’, zei Jim, die een diepe goochelaarsbuiging maakte, waarbij zijn vingertoppen over de vloer streken. ‘Mijn assistent en ik hebben rust nodig na al dat reizen dat achter ons ligt. Maar wees niet bang, de avonturen van Euan en Aisling worden volgende week vervolgd in O’Shea’s Pub in het lieflijke Eyeries, waar de kleuren van de gebouwen al even vrolijk zijn als de mensen die daar wonen.’ Hij leunde naar voren en knipoogde zowaar. ‘En zeg het tegen niemand, maar ik gok altijd op de liefde.’


  Eindelijk brak er een stormachtig applaus los, ook al riepen een paar dames ‘aaah’, teleurgesteld dat de knappe verteller hen opnieuw in het ongewisse zou laten. Een van hen raakte zelfs in het voorbijgaan zijn revers aan, alsof hij de heilige Bono himself was.


  Terwijl de sombere Tomo zijn poging er minzaam uit te zien had opgegeven en nu als een straatmuzikant met de hoed rondging, sprong Jim van zijn kruk, trok zijn motorjack aan en liep mijn kant op. Een paar meiden maakten ruim baan terwijl ik een zakspiegeltje tevoorschijn haalde om te zien hoe het met mijn lippenstift gesteld was, en dat was niet best. Toen ik het spiegeltje had opgeborgen, keek ik weer op en was hij nergens meer te bekennen.


  Ik keek om omdat dat zachte geprevel van hem vlak achter me opklonk.


  ‘Kelly? Prachtige naam, Kelly. Rolt zo van de tong, hè?’


  En daar was hij, raakte lichtjes de onderarm aan van de mooiste meid in de zaal. Vergis u niet, ze was in gezelschap van een vent, maar leek daar ineens niet mee te zitten. Ik wist dat ook Jim er niet mee zat en de bedrogen vriend koos ervoor te vertrekken, in plaats van de medelijdende blikken van talloze vrouwen te moeten ondergaan.


  Ik wilde naar ze toe gaan. Maar niet terwijl tante Moira er nog was, die een gelegenheid zocht om zelf met Jim te praten. Ik jatte een pakje sigaretten van de meid naast me, die me haar rug had toegekeerd, stak er een op en wachtte. Mijn lieve tante knipperde met haar ogen, toen ze besefte niet op te kunnen tegen Kelly’s volle borsten, dure jurk en wulpse lippen. Ze ging ervandoor met dezelfde terneergeslagen blik die ik had gezien op de avond dat Harold haar achterliet met niet meer dan schaamte en een schuld bij de bank.


  Ook ik vrat me op, toen Jim een half uur later Kelly naar huis begeleidde. Ze sprong achter op de Vincent, terwijl ik zo nonchalant als ik kon volgde. Ja, u hoorde me goed. Wat had u dan gewild dat ik deed? Thuis gaan zitten huilen? Hij liet me inmiddels niet meer los en ik kon er niets aan doen. Toen ik in de groene Mercedes wegreed, keek ik of ik het witte busje zag, maar ik zag alleen Jims bewonderende toehoorders over het pad huiswaarts keren, onderling druk pratend als afgerichte pinguïns op de kermis.


  De rode motor reed over de kustweg naar Glengariff, sloeg vervolgens links af de hooikleurige Caha Mountains in, waar de huizen nogal dun gezaaid zijn; ik moest dus zo ver mogelijk achterblijven. Ik nam de haarspeldbochten nog krankzinniger dan een coureur, omzeilde blauwgrijze rotsen zo groot als Volkswagens. De auto maakte bokkensprongen en protesteerde. Irissen werden in het voorbijgaan uit de grond gerukt en vielen als gele regen op mijn motorkap. De zomeravonden lagen in het verschiet en op elke andere avond zou ik van de rit hebben genoten.


  Jim reed een stenen poort binnen, waarachter ik een kleine cottage zag die in een betere staat verkeerde dan de meeste huizen hier. Twee verdiepingen van kalksteen, met nieuwe ramen en deuren en een spiksplinternieuwe Audi voor de deur. Ik begreep dat ze de tweede auto in de stad moest hebben gelaten. Nieuw geld, ongetwijfeld. Ze kusten nog voor de motor stilstond en ik keek om me heen of ik een handzame steen kon vinden om zijn kop in te slaan, maar hield mezelf in bedwang. Ik wachtte tot ze naar binnen waren gegaan voor ik de auto op een zandweg parkeerde en als een dief op het huis afliep.


  Ik had praktischer schoenen dan deze hoge hakken aan moeten doen, dacht ik, terwijl ik naar de achterkant van het huis sloop en tot mijn enkels in de modder zakte. Ik hoorde van boven geluiden waarover ik u liever niet bericht, maar ik weet zeker dat u ze kunt raden. Hij had daarbinnen nog geen vijf minuten nodig om in haar slipje te komen. Ik overwoog opnieuw iets drastisch te doen, toen ik het zachte gieren van een naderende wagen hoorde. Ik keek de heuvel op en zag hoe een wit busje achter een rotsblok geparkeerd werd. Tomo liep stil maar snel naar het huis en legde zijn oor tegen de vurenhouten voordeur te luisteren. Kennelijk tevreden plaatste hij zijn gehandschoende hand op de deurknop en duwde die naar beneden. Hij ging geluidloos naar binnen en liet de deur wagenwijd openstaan.


  Toen ik zag hoe mijn voeten Tomo naar binnen volgden en ik probeerde het hameren van mijn hart te onderdrukken, werd het bonken boven luider.


  ‘Mijn lieve... lieve Jim’, loeide ze, de koe, terwijl ik Tomo in het oog hield. Was Jims Chinees tot dusver meestal onbeweeglijk geweest, hier liet hij geen tijd verloren gaan. Ik verborg me in de keuken achter het kookeiland en zag hem zonder geluid te maken zilveren kandelaars, iPods, sieraden, handenvol geld en wat op een echt Cartierhorloge leek in een leren tas stoppen. Het plafond kraakte toen Jim er echt werk van ging maken en al had Tomo handgranaten laten ontploffen, ze zou het niet gemerkt hebben. En voor hij het huis uit sloop, controleerde Tomo nog eens of hij wel alles had meegenomen.


  Ik wachtte een volle minuut voor ik hem volgde. Boven bereikte de show de opwindende finale en, om eerlijk te zijn, denk ik daar nog steeds niet graag aan. Voor ik zelf het huis verliet, wachtte ik tot de man met zijn gelooide gezicht en leren tas het rotsblok links voorbij was. En ik herinner me een gevoel van tevredenheid dat de prijs die Kelly zojuist had betaald voor een aandeel in Jims charme alles was wat niet zat vastgespijkerd. En wees nu eerlijk, dat zou u toch ook hebben gehad.


  Ik had de autosleutel in het portier gestoken toen ik het mes tegen mijn keel voelde.


  ‘Waarom kunnen jullie je nooit bij die ene keer neerleggen?’ siste Tomo in mijn oor, stinkend naar natte wol. ‘Ik zeg steeds weer tegen hem dat het te gevaarlijk is om op deze manier door te gaan, maar denk je dat hij wil luisteren?’


  ‘Ik eh... weet niet wie je bent, dus je hebt geen reden om...’


  Hij greep met zijn andere hand mijn haar en rukte mijn hoofd achterover zoals ze bij een varken in het slachthuis doen.


  Tuurlijk wel. Ik ben de laatste krankzinnige spleetoog die je ooit nog aan deze kant van de Opstanding te zien krijgt, en die goeie Jim daarbinnen wil niet hebben dat een meid als jij bij een of andere sneltekenaar op het politiebureau uithuilt, nou, logisch toch?’


  Ik maakte een vuist om mijn sleutel en probeerde lucht te krijgen. Ik heb geen idee waar ik de moed vandaan haalde, maar Jim had genoeg woede in me opgeroepen om te schreeuwen: ‘Is dat wat je tegen dat arme schepsel in Drimoleague zei? Of tegen kleine Sarah McDonnell? Wat had ze jou trouwens gedaan, lelijke klootzak die je bent? Je rijstkommetje gestolen? Ik zal een nieuwe voor je kopen.’


  Na die belediging aarzelde hij lang genoeg om me de gelegenheid te geven een stap terug te doen en mijn sleutel in, naar ik aanneem, zijn oog te rammen, want hij brulde en gilde als een tot de hel veroordeelde terwijl ik het portier opentrok en zonder om te kijken wegreed.


  En nu de politie of mijn zussen, dacht ik, en ik twijfelde geen moment waar ik naartoe zou gaan.


  ‘Je bent geschift, weet je dat?’ zei Aoife, die een vermoeide blik op haar met modder bespatte auto wierp. Ze had een van die wollen racepetten van vader op, achterstevoren, waarmee ze er altijd uitzag als zo’n krantenjongen in een van die gangsterfilms uit Hollywood. Het was me duidelijk dat ze woedend was, want ze glimlachte te veel gezien de situatie en haar stem had de klank van iets wat scherper was dan geslepen glas.


  ‘Maar ik zag die Tomo haar huis leeghalen en...’


  ‘Geweldig, nu kun je Bronagh en haar geüniformeerde vriendjes vertellen dat je een inbraak hebt opgelost. Ik weet zeker dat ze in de benen zullen komen, zo gauw als ze klaar zijn met hun lunch.’


  ‘Je luistert niet’, zei ik geërgerd, terwijl van binnen een onplezierig gevoel prikte. Het was niets voor mijn jongste zus om zo sceptisch te zijn tegenover zo veel bewijs. ‘Hij hield een mes tegen mijn keel, ja? Hij is het die Sarah vermoordde en die vrouw in... waar het ook wezen mag. Je weet dat ik gelijk heb. En Jim doet mee. Het is hun werkwijze. Tomo heeft het me met zoveel woorden zelf verteld.’


  Aoife nam de tijd om haar tuinslang aan de buitenkraan te bevestigen en draaide hem open. Terwijl ze demonstratief de Mercedes schoonspoot, zag ik dat ze al tot een besluit was gekomen.


  ‘Is dat echt zo? Of “veronderstel” je’ - god, ze vond het heerlijk om dat woord tot het eind van de wereld te rekken - ‘dat jouw Jim en zijn door en door criminele vriend elke show met een moord vieren? Dat slaat toch nergens op?’ Een deel van het modderige water spoot in mijn gezicht. Per ongeluk, dat weet ik zeker. ‘Daarbij, lag Jims te gekke kontje niet in jouw bed, die avond dat Sarah werd vermoord? Denk er nog eens over na. Volgens mij zie je spoken.’


  Ik stond op het punt om te protesteren toen ik, op het moment dat ze met de slang om de achterbumper kwam, de blik in de ogen van mijn kleine zus zag.


  Het was dezelfde blik van onverdunde jaloezie die ik de avond tevoren in het gezicht van tante Moira had gezien, vergezeld van dat verkrampte lachje dat zei: ‘Kom niet bij mij uithuilen nu Jim weg is en een betere partij heeft gevonden. Het is je eigen schuld.’ Ze borg de tuinslang op en ging naar binnen zonder me voor de thee uit te nodigen.


  Tot zover de zusterlijke liefde.


  ‘Ik bel je nog’, zei ik en ik kreeg niet meer dan een zelfmedelijdend gemompel als antwoord. Ik bleef even staan, met stomheid geslagen, met maar één ding blij.


  Het afgezaagde geweer van vader lag nu keurig in mijn tas. En ik zou die nacht met dat ding in mijn armen slapen en bidden dat die lelijke klojo zijn geluk nog eens zou komen beproeven.


  Ik ben geen lafaard, wat u inmiddels ook van mij denkt.


  En omdat ik toch al geen oog dichtdeed, stond ik voor dag en dauw op en ging naar Finbar. De stroom berichten was afgenomen, maar de sms’jes dié nog binnendruppelden waren korter en klaaglijker. WAAR BEN JE? en BEL. AUB klonken beter dan HOOR DINGEN DIE ME NIET BEVALLEN MAAR HOU NOG VAN JE en, een tel later, WAAR BEN JE EIGENLIJK MEE BEZIG, F?!


  Inmiddels hadden ze de hele Bantry Bay kunnen leegpompen en met mijn schuldgevoel vullen en dan nog zou er niet genoeg ruimte zijn geweest. De waarheid is dat ik hem bedroog vanaf het moment dat mijn oog op Jim viel, niet toen Jim me uiteindelijk in zijn armen nam.


  Ik liep door de stad naar Finbars voordeur met daarin de beschadiging die Rosie tijdens het laatste nieuwjaarsfeestje had veroorzaakt door er een schoen met een vijftien centimeter hoge hak naar te gooien en wachtte even. Tallon Road liep naar de top van een heuvel, waar een groepje huizen natuurlijk het beste zicht op zee had en mijn vriend bezat het enige huis met dubbel glas en het soort inbrekersalarm dat ik tot nu toe alleen in films heb gezien. U weet wel, die waarbij je de stem van een of andere blanke acteur hoort zeggen dat ‘het systeem geactiveerd is’, alsof het de bedoeling is dat inbrekers hem complimenteren met zijn fraaie taalgebruik of zo.


  De straatverlichting scheen op Finbars auto, die vlekkeloos naast twee andere stond, die daardoor de indruk wekten dat er zojuist modder over was uitgegoten. Ik kon Finbar door het keukenraam zien, en ik zag dat hij de borden afdroogde en ze oppoetste, ook al had hij een fortuin besteed aan een Duitse afwasmachine die meer kostte dan de vakantietrip naar Mallorca destijds. Uit de manier waarop hij zijn hoofd hield, kon ik opmaken dat hij dat deed omdat hij kwaad genoeg was om de heuvel af te dalen en mijn deur in te trappen en dat dit soort meditatie hem de gelegenheid gaf zijn plan nog eens te overwegen. Zijn handen bewogen efficiënt, zonder enige echte vreugde of ergernis, zoals bij alles wat hij deed. Alsof hij lauw water in plaats van bloed in zijn aderen had. Ik kreeg de neiging een stap terug te doen en een steen door zijn raam te gooien om een andere reactie op te wekken.


  Maar in plaats daarvan veegde ik mijn voeten, luisterde naar mijn ademhaling en belde aan.


  ‘Fiona’, was alles wat hij zei, alsof ik mijn eigen naam zou zijn vergeten. Hij had zich de afgelopen dagen zo vaak en zo stevig geschoren dat ik drie sneetjes telde, die nauwelijks geheeld waren. Ik rook citroensop, een geur die als een ziekenhuisdesinfectant overal in huis hing en waarvan mijn ogen gingen tranen.


  ‘Kan ik binnenkomen?’ vroeg ik met die vage glimlach waarmee ik op straat soms pastoor Malloy begroette. Een boel tanden en geen oogcontact. Ik wist namelijk hoe Finbar eruitzag zonder te hoeven kijken. Zijn blik zou gevuld zijn met vragen in plaats van beschuldigingen en ik zou zijn woede een dezer dagen toch moeten ondergaan. Want het laatste wat ik hem wilde geven waren antwoorden over waar die brave Fiona was geweest.


  ‘Ik was net aan het afwassen’, zei hij met een stem die ik niet als de zijne herkende. Die was te dik, alsof hij zojuist een hap honing had genomen en vergeten had te slikken.


  Ik nam plaats op een van zijn witte IKEA-banken, waarvoor hij twee maanden geleden veel had moeten betalen om ze helemaal uit Londen te laten komen en waarvoor hij me twee lange dagen op de grond had laten zitten om ze met hem in elkaar te zetten. Ik had de pest gekregen aan Scandinavische L-vormige gereedschappen en leuke pictogrammen die je het gevoel geven een absolute idioot te zijn. Finbar droogde zijn handen aan een hagelwit schort en ging op de andere bank tegenover me zitten. Op de fraai gepoetste koffietafel tussen ons in stond als een zwijgende arbiter een kristallen voorstelling van een zeemeermin die een geile vis streelde en ongelukkig met die taak leek te zijn. De vis zag eruit alsof het hem hoe dan ook weinig uitmaakte.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Finbar, en het spijt me echt’, begon ik halfhartig, terwijl ik tegelijk naar adem snakte. Eenmaal hier was het net of het occulte opium waarmee Jim me had ingespoten zijn uitwerking verloor en ik voelde opnieuw de vertrouwde bonkende tekenen direct boven mijn hart, die erop wezen dat de onverhulde schaamte er vlak onder lag en probeerde zich met geweld naar buiten te klauwen.


  Finbar zei aanvankelijk niets en bleef zijn inmiddels tot het bot droge handen aan zijn schort afvegen. Dat was het moment waarop ik zag dat hij dronken was. Ik had hem in mijn tijd slechts twee keer de controle zien verliezen. Een keer toen hij de beste verkoper van het hele land was geworden en zijn afgunstige collega’s ons beiden hadden meegesleept naar een elegant restaurant met een Italiaanse naam in Cork City. Hij had in zijn eentje twee flessen champagne gedronken, en toen ik ons naar huis had gereden, deed hij de hele avond niets anders dan zijn pak inspecteren op vuil dat er niet was. De andere keer was toen we voor het eerst seks hadden en hij me nog voor we klaarkwamen zei dat hij van me hield. Ik begreep dat hij zijn woning naar namaakcitroen wilde laten ruiken in plaats van single malt. Zijn ogen waren rood, maar dat kon zowel van de tranen als een zoveelste vijfvingerswhisky zijn.


  ‘Je zult met me naar het etentje moeten’, was alles wat hij aanvankelijk zei.


  Ik wachtte op de rest, maar Finbar plaatste zijn handen op zijn knieën, waarmee hij aangaf dat hij zijn zegje had gedaan.


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Komende zaterdag. Bij Rabenga’s ristorante in Glengariff.


  Het bedrijfsetentje. Iedereen verwacht ons daar samen te zien.’ Hij gooide de woorden eruit alsof het uitspreken van langere zinnen hem fysiek pijn zou doen. Hij had nog geen poging gedaan om te glimlachen, eigenlijk het enige waar ik die avond blij om was.


  ‘Misschien... het is niet zo’n goed idee, oké? Ik bedoel, zoals het nu gaat en zo.’


  Finbar bedekte zijn mond voor hij antwoordde. ‘En hoe gaat het dan? Kun je me dat precies uitleggen, Fiona, waarover denk je dat ik het heb?’ Hij lispelde, alsof zijn lippen hun eigen gang gingen, een verhaal vertelden waarvan de mond geen weet had. Hij keek naar de kristallen zeemeermin, niet naar mij, en zo te zien kon ze nog een flink pak slaag verwachten.


  ‘Het was niet mijn bedoeling’, zei ik. ‘En het spijt me dat ik tegen je heb gelogen over dat contact met hem hebben, maar ik kan het nu niet meer terugnemen.’ Ik keek naar Finbars handen en vroeg me af hoe het kon dat als hij mijn borsten masseerde alsof hij deeg kneedde, het een tijdje duurde voor ik ook maar iets voelde, terwijl Jim alleen maar in mijn richting hoefde te kijken en ik was kletsnat.


  ‘Wil dat zeggen dat je niet met mij naar dat etentje gaat?’ vroeg hij.


  Ik stond op, ging naar hem toe en legde een hand in zijn nek. Ik overwoog uit medelijden bij hem te blijven slapen, maar dat zou de arme man alleen maar in grotere verwarring brengen. Dus liet ik mijn hand daar een tijdje, voelde zijn hartslag en de liefde die we nooit echt hadden gedeeld, tot hij rechtop schoot en hem afschudde.


  ‘Zie je nog wel, Finbar’, zei ik toen ik de deur opendeed, en ik wist dat dit onwaarschijnlijk was.


  Natuurlijk wist ik dat het hoofd van de school geen woord geloofde van wat ik had gezegd toen ik haar die ochtend belde.


  ‘Goed dan, gauw beter worden, Fiona’, zei mevrouw Gately, die me zojuist een huilerig excuus had horen geven over longontsteking en daarom mijn boosaardige klas had overgelaten aan de goedgunstigheid van een vervangende leerkracht, die ze zonder twijfel nog voor de tweede bel aan stukjes hadden gescheurd.


  ‘Dank u, mevrouw...’ zei ik en ik probeerde niet te hoesten en het verhaal te overdrijven. ‘Ik weet zeker dat ik me volgende week een stuk beter zal voelen.’ De waarheid is dat ik me een beetje van slag voelde sinds ik Jim had ontmoet en weer verloren. Ik sleepte me naar de badkamerspiegel en zag donkere kringen onder mijn ogen en grauwe, deegachtige wangen.


  ‘Goed gedaan, Fiona’, zei ik tegen het spiegelbeeld voor ik mijn jack aantrok en de deur uit ging. U zult inmiddels begrepen hebben dat ik de zesdeklasmonsters niet zomaar ontliep. Het voelen van Tomo’s mes op mijn keel had me net zo wakker gehouden als de beelden in mijn hoofd van die arme Kelly, die waarschijnlijk de hele nacht in haar eentje in dat bed in haar cottage had gelegen, het bloed inmiddels tot een kleverige brij gestold.


  Daarom ging ik naar Bronagh, de dappere verdediger van waarheid en recht.


  ‘Je ziet er goed uit voor iemand met een ernstige longontsteking’, zei ze sarcastisch, terwijl ze me van achter haar overladen bureau aanstaarde. Het was tijd voor het ontbijt, en de andere agenten stopten in het koffiehuis verderop in de straat hun mond vol eieren en toast, waarbij ze de welig tierende criminaliteit aan de jongste agent van het team overlieten.


  ‘Wij Walshes herstellen snel, hoor’, zei ik. Ik ging zitten en overhandigde haar een beker koffie met veel suiker en melk, zo dronk ze nu eenmaal alles. Als iemand ooit een bier had gebrouwen dat naar koffie smaakte, zou ze in haar handen hebben geklapt, room hebben toegevoegd en in één keer twee pinten achterover hebben geslagen.


  Ze accepteerde het koffieoffer met weinig enthousiasme en bekeek me van top tot teen met dezelfde openlijke afkeer die mijn zus de vorige avond had getoond. Ik wilde zeggen hoe verbitterd Finbar was geweest, maar besloot dat het me geen enkel medeleven zou opleveren.


  ‘Wat kom je doen?’ vroeg Bronagh, die haar koffie opslurpte en met één oog keek of brigadier Murphy, die haar op de oude begraafplaats voor haar gesnotter had berispt, er niet aan kwam. Op het prikbord hing een foto van een nog levende en flirtende Sarah McDonnell, onder de kop INFORMATIE GEVRAAGD. Er was nog geen politiefoto van die dode vrouw waarover ik in de krant had gelezen. Maar ik was ervan overtuigd dat Jim en zijn Chinees stonden te trappelen om hulp te bieden bij het ophelderen van die kleine misstap.


  ‘Ik heb iets gezien’, zei ik, terwijl ik me verzette tegen de angst om uitgelachen te worden. ‘Afgelopen nacht. Daar in de bergen richting Glengariff.’ Ik herinnerde me Kelly’s stem vanuit de slaapkamer boven en dat maakte me bozer - zelfs toen nog - dan de herinnering aan Tomo’s in mijn oor gefluisterde belofte me te zullen vermoorden.


  ‘Is dat zo? En wat dan wel? Die Armeense zakkenroller die aan mijn gewaardeerde collega’s daar wist te ontsnappen?’


  ‘Hou daarmee op, Bronagh, ik ben bloedserieus.’


  Ze leunde naar voren, dacht geen moment aan het gloeiend hete zoenoffer. Ze werd vuurrood. Ze wees op een stapel papieren voor haar. ‘En wat dacht je dat ik ben? Verdomd wanhopig, net als jij? We zijn maar vier uur per dag open om dit werk af te handelen, mam brengt Ava élke dag thuis, niet bepaald schoon en tot haar nek vol snoep. En Gary staat op het punt om werk te maken van die brunette uit de SuperValu en me voorgoed te verlaten. Ik heb geen tijd om naar je halfbakken visioenen te luisteren, Fiona Walsh, echt niet. Niet vandaag.’


  Haar kin met het kuiltje begroef zich in haar voorgeschreven stropdas alsof ze op appèl stond, of haar tranen probeerde te bedwingen.


  ‘Herinner je je die Japanse gozer?’ drong ik aan. ‘Weet je nog? Dat type dat voor Jim met zijn hoed rondging? Ik denk dat hij gisteravond iemand vermoord kan hebben.’


  Bronagh vertrok geen spier, maar keek me aan op een manier die me deed beseffen waarom ze ooit bij de politie wilde. Haar ogen boorden zich door mij heen, door de muur, tot voorbij Castletownbere en tot aan de verste grenzen van Ierland, om tot rust te komen op de onbekende misdaad die ze nog niet had opgelost. ‘Gisteravond?’ vroeg ze, op een toon die deed vermoeden dat ze iets achterhield. In haar ogen verscheen weer die zelfverzekerdheid.


  Ik knikte, gretig omdat ik gehoor vond. ‘Ja. Een paar afslagen voorbij Adrigole, naar het oosten. Ik volgde Jim, en die vent, Tomo, was daar ook. Die vrouw, ik weet niet haar volledige naam, maar ze wordt Kelly genoemd, woont daar in haar eentje in een stenen cottage. Jim ging met haar naar boven, terwijl Tomo haar huis leegroofde. Toen hij me zag, probeerde hij me de keel door te snijden, maar ik wist op tijd weg te komen. Bronagh, je moet daar meteen iemand naartoe sturen.’


  Het duurde vijf volle seconden. Toen klaarde Bronaghs gezicht op door zo’n glimlach die mensen die zich plotseling superieur voelen je nu eenmaal móéten laten zien. Ik denk dat agenten hem elke dag voor het ontbijt oefenen. Ze stond op en vroeg me met haar naar beneden te gaan.


  ‘Heb je eigenlijk wel gehoord wat ik zei?’ vroeg ik en ik knikte naar twee agenten die nog kruimels op hun uniform hadden. Een van hen mompelde in het voorbijgaan iets over ‘longontsteking’ en trok een afkeurend gezicht.


  ‘Glashelder’, zei ons agentje op zelfvoldane toon, terwijl ze steeds verder de stoffige trap afdaalde, tot we een stalen deur bereikten die vol roestplekken zat. Ze opende hem met een snelle polsbeweging.


  ‘Weet je écht zeker dat dit allemaal gisteravond gebeurde?’ vroeg ze.


  ‘Doe niet zo krengerig, Bronagh. Dat zei ik toch. En als je dat boerderijtje goed uitkamt, zul je waarschijnlijk zien dat die vrouw, Kelly nog wat, door die Chinees op dezelfde wijze is vermoord als Sarah en dat Hollandmens in Drimoleague.’


  ‘Klinkt als een echte misdaadgolf, hm’, vervolgde Bronagh, die een metalen kast openmaakte en met een zwierig gebaar een la naar buiten trok.


  Er klonk een luid klang! en ze schoof een rubberen afdekzeil opzij.


  Vlak voor mijn neus lag op een snijtafel mijn Chinees, dood als de plastic Jezus.


  Zijn magere, paardachtige gezicht was opgezwollen tot twee keer zijn omvang en het leek alsof iets massiefs zijn jukbeenderen had bewerkt tot ze onder het gewicht waren bezweken. God zelf had op hem gezeten, dacht ik. Dat, of Jim had met een honkbalknuppel zijn tabakkleurige huid bewerkt. De ergste hit-and-runactie van een dronken automobilist kon nooit zo’n lappenpop tot gevolg hebben gehad, tenzij hij nog eens achteruit was gereden om het werk af te maken.


  ‘Kun jij me vertellen hoe hij je in deze staat had kunnen vermoorden?’ vroeg Bronagh.


  ‘Jézus!’ riep ik uit. Ik deed een stap naar achteren en sloeg met mijn hoofd tegen de koelinrichting waarin ze de rest van de doden bewaarden.


  ‘Precies. Dat is wat ik zei toen die oude mevrouw Monaghan vanochtend vroeg belde dat haar kleinkind iets smerigs in het water had gevonden’, zei Bronagh, die genoot van mijn verpletterde uitdrukking. ‘We hebben nog geen echt forensisch onderzoek gedaan, maar het lijkt me dat iemand, nog voor hij nat werd, flink op hem heeft ingehakt.’


  ‘Gisteravond leefde hij nog. Tenslotte was ik er zelf bij.’ Ik hield mijn hoofd zo dat Bronagh de rode streep kon zien waar zijn mes me had gesneden. ‘Zie je dat?’


  ‘Je zult je voorzichtiger moeten scheren’, zei ze, haalde haar schouders op en schoof Tomo terug naar zijn eeuwigdurende loon naar werken, waarna ze me de deur uit en het trottoir op duwde. We liepen in de hoofdstraat, waar Bronagh me opzij trok en een hand op mijn schouder legde, alsof ze dat eerder in een film had gezien. Een paar vissers die zich druk maakten over een of andere meid, deden of ze niet keken, maar gingen zacht genoeg praten om elk woord te kunnen verstaan.


  ‘Nou, luister’, zei ze. ‘Het is één ding om het hart van die arme Finbar te breken door met die zwerver te hoereren. Maar het is heel wat anders om je met ons onderzoek te bemoeien. Hou je dus voortaan bij je piramiden en mummies en laat de doden aan ons over, oké?’


  ‘Ik weet wat ik heb gezien’, zei ik zo zacht mogelijk. Die altijd bemoeizuchtige brigadier Murphy had op de eerste verdieping een raam opengedaan om ons te kunnen zien en Bronagh gebruikte haar grotemeidenstem om hem niet teleur te stellen.


  ‘Ga naar huis’, zei ze. ‘En doe wat aan die... longontsteking, was het toch? Misschien voel je je beter door een van die sprookjes van je nieuwe vriend.’ En daarmee draaide ze zich om en ging ze het bureau binnen, hopend op de collegiale waardering die ze nooit zou krijgen, hoeveel blikken politiepenningen ze ook te poetsen zou hebben.


  Mijn eigen bloed had me afgewezen en mijn vroegere vriendinnetje dacht dat ik geschift was.


  Voor zover ik me kan herinneren was het de eerste keer dat ik me helemaal alleen voelde.


  De wind in de Caha Mountains had de graspollen in zijn greep gekregen en begon er flink aan te rukken.


  Ik had twee uur tegen de wind in gefietst naar de aflopende wei onder aan de rotsen. Nu lag ik met mijn neus naar de grond en mijn kont naar de hemel en probeerde erachter te komen of er in de cottage daarbeneden nog iemand leefde. Ja, lach maar als dat zo nodig moet, maar probeer zelf maar eens zo’n verdomde Hercule Poirot te spelen als leeuweriken vlak boven je hoofd het hoogste lied zingen en die onbetrouwbare en eigenzinnige schapen op nog geen meter van je schuilplaats komen grazen. Ik lag te smoren in mijn te warme jas, waarvan de panden luid in de wind klapperden als de aan flarden gereten banieren van een lang vergeten en begraven leger.


  Het leek rustig in het huis. De Audi die ik al eerder had gezien was niet verplaatst, en er stond ook een vuile, oude Land Rover, die zo uit een catalogus van jachtartikelen leek gekomen, onder de modder, krassen en wat al niet meer. Ik wilde ernaartoe, echt, maar iets hield me tegen. Mogelijk was het angst, hoewel ik het op dat moment voorzichtigheid zou hebben genoemd.


  Nadat ik de vogelzang en het fluisterende gras had uitgebannen, hoorde ik een zacht bonken. Het was alsof iemand met zijn vlakke hand op een tafelblad sloeg, de adem inhield om te horen of iemand iets merkte, om het dan nog eens te proberen.


  Ik kroop langzaam door het gras, waarbij ik groene slipsporen maakte op de geelgebloemde jurk die ik van Aoife had gepikt, tot ik zag wat het was.


  De voordeur stond net als de vorige avond wijd open en de wind sloeg hem met de klink tegen de muur. Ik durfde omhoog te komen en had het gevoel alsof iemand een emmer koud water rechtstreeks in mijn aderen had gegoten. Als Kelly daarboven lag met vliegen die in en uit haar kropen, wilde ik het niet zien. Maar als de dappere sheriff daar in de stad al vond dat ik spijbelde én krankjorum was, wat had ik dan nog te verliezen?


  ‘Hallo’, riep ik, maar de wind nam het woord mee voor het de deur bereikte. Ik was vlak bij de plek waar ik al eerder was geweest en kon mijn opgedroogde voetafdrukken in de modder zien. Bonk! deed de deur nog eens, zodat ik een sprongetje maakte. Ik drukte mijn neus tegen het raam, keek naar binnen, maar zag niets nieuws; geen pak melk of koffiekop om de angst te verdrijven voor nieuwe lijken in de slaapkamer, met de complimenten van Jim Quick. Ik vervloekte mijn nieuwsgierigheid, maar meer nog mijn verlangen hem terug te zien. Want de waarheid is aldus: ik wilde datgene oplossen waarvan ik nu zeker wist dat het een misdaadgolf was die tot hem was terug te voeren, maar alleen vanwege de mogelijkheid nog eens in die amberkleurige ogen te kunnen kijken en zijn geheimen te doorzien. Veroordeel me, maar het is niet anders. Mijn solidariteit met mijn seksegenoten hield daar op. Ondanks wat ik wist, viel de rest daarvan nog altijd Jim ten deel.


  Dus haalde ik diep adem, liep de hoek om en stapte naar binnen.


  In de woonkamer was het stil op het zachte kraken na van de wind tegen de glazen deur die naar de baai leidde. Zeilen vulden de zee-inham als witte servetten op Neptunus’ blauwe eettafel. Ik bleef daar heel even staan, bang voor wat ik moest doen, en liep toen naar de trap.


  ‘Hallo?’ probeerde ik nog eens, maar kreeg alleen dat aanhoudende gebonk als antwoord. Ik was halverwege toen het tot me doordrong dat ik zelfs niet zoiets als een keukenmes had meegenomen om me te verdedigen. En vaders gevreesde geweer lag nog in diepe slaap in mijn bed. Ik keek in mijn tas en zocht naar ten minste een sleutelbos om als boksbeugel te dienen, toen ik de dode voor het eerst hoorde praten.


  ‘En wat ben jij hier eigenlijk aan het doen?’ vroeg een vrouwenstem.


  Ik keek omhoog en in de ogen van een amper afgedroogde Kelly, die met één hand een gigantisch grote badjas om haar middel bijeenhield en in de andere een zware houten kom droeg.


  Ik was perplex en opgelucht niet nóg een lijk te hoeven aanschouwen en verrast dat ik nog glimlachte ook. ‘Ik, eh, de deur stond open, dus...’


  ‘Die heb ik opengezet om wat frisse lucht te krijgen. Snap je?’ Haar stem was zo scherp als haar kin, maar toen ze een tree in mijn richting kwam, begon haar linkerknie te trillen. ‘En je bent niet uitgenodigd, dus geef antwoord, of ik sla je hiermee op je harses.’


  Ik liep achterwaarts terug zoals ik gekomen was en lette erop dat mijn stem niet in duizend stukjes brak toen ik antwoordde. ‘Ik ben Fiona Walsh, een lerares uit Castletownbere.’ Kelly’s gezicht vertoonde geen reactie en ze daalde nog twee treden af. Mijn kortstondige vreugde geen opgedroogd bloed te hoeven zien, maakte plaats voor een soort angst die ik niet meer had gekend sinds ik mijn zussen door de achterdeur naar buiten sleepte, terwijl het vuur onze voetzolen brandde. ‘Je weet wel, de Heilig Hartschool? Direct achter de kerk?’


  ‘En je salaris is zo laag dat je eerlijke mensen komt beroven, is dat het?’ Ze haalde naar me uit en ik bukte en viel halsoverkop de laatste meter naar beneden en sloeg met mijn hoofd tegen haar keurig geboende kersenhouten vloer.


  ‘Nee’, zei ik schor. ‘Dit is een misverstand.’


  ‘Jij bent het misverstand, hoe je ook mag heten.’ Ze was razend en ik voelde dat ze me insloot om nog eens uit te halen terwijl ik daar lag. ‘Denken jullie gore immigranten nu echt dat jullie oppassende burgers als jullie persoonlijke geldautomaat kunnen gebruiken, hè? Vertel me maar eens hoe je echt heet. Sveta? Valeria? Of, nee, niet zeggen, je bent een zigeunerin uit zo’n woonwagen in het noorden. Ik dacht dat jullie soort mensen tegelijk met de introductie van het mobieltje was uitgestorven.’


  ‘Ik kwam alleen maar kijken of het goed met je ging’, zei ik. Ik was half omhooggekomen en wreef over mijn hoofd. ‘Ik zweer het bij God. Bel het politiebureau in Castletownbere, als je me niet gelooft. Vraag naar Bronagh.’


  Kelly knipperde met haar ogen en bond de badstoffen ceintuur om haar smalle middel, om wat waarschijnlijk de badjas van haar vaste - en bedrogen - vriendje was bijeen te houden. Ze was aantrekkelijk. Jim had een goede smaak. Dat moest ik hem nageven. En weer nam mijn jaloezie de overhand en gooide alle voorzichtigheid en wat juist was overboord. Voor de eerste keer die dag wilde ik niets liever dan haar persoonlijk tot de dood toe wurgen.


  ‘Of het goed met me ging?’ vroeg ze.


  ‘Ja. Na wat er gisteravond gebeurde. Ik zag iemand met je naar boven gaan. En ik dacht, nou ja...’ Ik herinnerde me hoe ze gegild had toen Jim haar neukte en merkte dat ik bloosde. Nu voelde ik me zowel beschaamd als stom. Ik wist dat ik naar Bronagh had moeten luisteren.


  Ze fronste, ging zitten en zette de kom op haar schoot. Een moment ging voorbij, waarin we allebei luisterden naar de bereidheid van de ander om verder te gaan. Toen schoten haar wenkbrauwen omhoog en pakte ze haar wapen met iets van vreugde weer op. ‘Jij was het!’ schreeuwde ze, me bestormend als een hurlingspeler. ‘Ik wist dat ik jouw gezicht al ergens had gezien. Ja. Jij was in de pub, toch? En je bent Jim en mij tot hier gevolgd, viezerik.’ Ze schuimbekte. ‘De ring die mijn moeder me naliet, mijn paspoort, geld, de sleutels van de Audi, en al mijn telefoonnummers! En je hebt het verdomde lef om terug te komen om te zien of ik nog méér heb! Kom hier, jij!’


  Swisssh vloog het houten projectiel en ik rende de deur uit om het te ontwijken, waarbij ik een schoen verloor. ‘Kom hier, vuil zigeunerkreng!’ raasde Kelly.


  ‘Herinner jij je die Aziatische vent die daar ook was?’ riep ik en ik rende zo snel en zo ver als ik kon.


  ‘Leugenaar!’ gilde ze en ze kwam me als een dolle hond achterna. ‘Welke vent?’ Op de weg was een auto gestopt om de voorstelling te volgen, iemand had het raampje omlaag gedraaid.


  ‘Jims assistent, hij is je ook gevolgd’, piepte ik. ‘Ik geef toe dat ik hier gisternacht kwam omdat Jim een ander had gevonden. Maar die vent, ik zag hem alles weghalen. Dat is hun werkwijze. Eén man om de deur te openen, een ander om hem open te houden.’ Ze greep me bij mijn haar en trok er een paar strengen uit, nog voor ik een paar ons adrenaline had verzameld en opnieuw ontsnapte.


  ‘Zeg dat nog eens’, hijgde ze. ‘Jim is een heer.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘tot een van zijn miezerige helpers iets verkeerds zegt. Dan vermoordt hij ze. Die Chinees is zo dood als een pier.’


  Ik keek om en zag dat ze was blijven staan. Haar beide handen hingen langs haar zij alsof ze ineens te zwaar waren geworden.


  ‘Wat zei je?’ vroeg ze.


  ‘Het klopt’, vervolgde ik en ik liet me op het gras vallen. ‘Zag hem nog geen uur geleden, met ingeslagen harses.’ Ook Kelly ging zitten, terwijl haar mond op een onzichtbaar grassprietje kauwde, dus besloot ik het laatste mes van kennis recht in haar kleine yuppiehart te stoten. ‘En vertel op’, vroeg ik en ik probeerde niet te glimlachen terwijl ik het zei. ‘Vertelde hij je ook dat zijn verhaal het verloop bepaalt, niet hij? Ik durf te wedden van wel. En heb je ook zijn tatoeage gezien? Wat was het ook weer, ik ben het vergeten. Porky Pig of de heroïsche Cúchulainn? Soms zijn ze hetzelfde gekleed.’


  ‘Hou je kop’, zei ze met neergeslagen ogen, maar ik wist dat ik in de roos had geschoten. Iedereen wil de hoofdprijs, nietwaar? Maar niemand wil graag delen.


  ‘Jim charmeert en vertelt verhalen en zijn miezerige bediende haalt het huis leeg’, zei ik, dit keer zonder woede, gewoon omdat ik briljant was, zoals u zult moeten toegeven.


  ‘Jim had hier niks mee te maken’, zei Kelly, die niet helemaal op haar eigen woorden vertrouwde. Ze stond op en klopte het gras van haar badjas met een gekwelde uitdrukking, alsof iemand tegen haar wil haar neus dichtkneep. ‘Ik ben ervan overtuigd dat de dood van die man een ongeluk was. En nu wil ik dat je weggaat. Want zoals ik je zei, Jim is een echte heer.’


  Ik keek in de richting van de bergen en zag Bronagh tussen de rotsen door rustig naar ons toe lopen, met de glimlach van een overwinnaar die als een vuurtoren zijn licht voor zich uit werpt.


  ‘Wat je zegt’, antwoordde ik.


  Mijn demonische zus had medelijden met me. Wie anders zou dat kunnen opbrengen voor een meid die te vaak loos alarm had geslagen? Het komt erop neer dat de hele stad tegen de avond had gehoord van mijn belachelijke moordgolftheorie. Daar zorgde Bronagh wel voor. De hele weg van het politiebureau naar mijn huis werd ik door gegniffel begeleid.


  Nadat Bronagh me op de terugweg opnieuw de les had gelezen over hoe eenvoudig het voor haar zou zijn geweest me voor inbraak op te sluiten omdat mijn voetafdrukken zowel buiten als in Kelly’s huis te zien waren, was het laatste waar ik die avond op zat te wachten een bestraffende toespraak.


  In plaats daarvan kreeg ik een gezonde dosis Evgeniya, toen ik bij Rosie aanklopte en een blonde meid met sproeten opendeed.


  Evgeniya was de vriendin van mijn zus, ook al noemde geen van ons haar zo en mocht tante Moira nog steeds naar haar verwijzen als ‘die vroegere huisgenoot van je’. Ik neem aan dat we ons daar allemaal tegen hadden kunnen verzetten, maar probeer maar eens uit de kast te komen in een deel van de wereld waar ieder ander van wie je de hand wilt vasthouden maar beter je zus kan zijn, want anders...


  Ze kwam van ergens in Rusland en ik kon nooit haar naam uitspreken, zelfs niet met een hoofd vol Guinness en het geduld van een heilige, maar dat deed er niet toe. Ik noemde haar gewoon Evvie. Ze had zonder meer stijl en was de enige invloed van buiten die Rosies gemoedsgesteldheid kon opkrikken. Ze was elfachtig en elegant, waar Róisín was uitgebroed in een van de donkerder krochten van Gods verbeelding. Evvie bewoog met een vloeiende gratie die ik bij zwemmers had verwacht, maar zij deed het op het droge. Ze hadden een kamer op de universiteit van Cork gedeeld, waar Evvie nog woonde, en ze kwam Rosie bezoeken als het haar zo uitkwam. De hand die de mijne schudde, was klein en drukte net hard genoeg om me te laten weten dat ze het leuk vond dat ik langskwam. Ze had de bruine wollen trui tot aan haar zeepaard vormige oren dichtgeritst, omdat de wijsheid achter mijn zusters tegenzin om op tijd haar rekeningen te betalen verspild was aan het energiebedrijf en ze haar per direct hadden afgesloten. Voor de zoveelste keer.


  ‘Hé, hoe gaat het?’ vroeg Evvie met dat vreemde, hakkerige accent van haar en ze liep weer naar de keuken, waar sinds haar laatste bezoek niet meer serieus gekookt was.


  ‘Gaat wel’, loog ik. ‘Wat ben je aan het maken?’


  ‘Gestoomde zalm met groente’, zei ze, waarbij ze elke lettergreep zorgvuldig uitsprak. Zelfs Rosie, die meer dan een jaar haar dunne lippen had gekust en nog steeds geen idee had hoe ze haar naam moest uitspreken, noemde haar altijd ‘Ivana de Verschrikkelijke’.


  ‘Heerlijk. Waar is de lieve schat?’


  Evvie wees abrupt met haar duim naar de slaapkamer, waar het elektronische gebabbel me duidelijk maakte waar ik het enige lid van de familie kon vinden dat een nog schandelijker reputatie had dan ik. Het gemompel zwol aan en nam af, als een engelenkoor dat voor altijd in een radiotoestel was opgesloten en nog steeds naar de uitgang zocht.


  ‘Hoi, kwade genius’, zei ik, opgelucht bij het zien van de gebogen gestalte in het POG MA HON-T-shirt, die de knoppen bemande en tezelfdertijd het leven uit een saffie probeerde te zuigen. Ik wist dat Evvie haar geen kledingstuk had gegeven met de openlijke uitnodiging haar kont te kussen. Ze moest hem zelf hebben gemaakt.


  ‘Het werd tijd je gezicht te laten zien’, zei ze en ze omhelsde me stevig. ‘De Viking blijft hier een paar dagen, wat wil zeggen dat jij en ik meer kunnen verwachten bij het ontbijt dan plakjes spek en oud brood.’ Haar gezicht werd onnatuurlijk ernstig en ze wekte de indruk dat je haar alleen al door een zijdelingse blik kon kwetsen. ‘Ik hoorde dat onze kleine Columbo je verraden heeft om de jongens in het blauw te behagen. Naar de hel met haar.’ Haar zwarte, afgeknaagde nagels zetten zich in mijn pols. Op dat moment had ze voor me kunnen doden. Zoals zou blijken, zouden we dat beiden binnenkort voor iemand anders doen.


  ‘Dank je, Rosie’, zei ik en ik moest even wegkijken om niet van puur geluk in tranen uit te barsten. ‘Vandaag nog iets van Taxi Driver gehoord?’


  ‘Ach, maak je niet te veel zorgen over Aoife’, zei Róisín, die de knop iets naar links draaide, op zoek naar een stem elders op de band, waar alleen de echte harde kern van fanatici rondhing. ‘Ze was van plan zelf met jouw seanchaí in bed te kruipen en belde me om te vertellen dat ze een paar dingen tegen je had gezegd waar ze nu spijt van had. Typisch. Ze is weer met die voetballer van haar, de rolgordijnen zijn omlaag en ze gaat vanavond geen ritten doen.’ Ze lachte naar Evvie, die de tafel dekte. ‘Wat is dat toch met die beau monde, vraag ik me af? Misbruik maken van aardige, nette meiden zoals wij?’ De ring met de doodskop aan haar wijsvinger glom toen ze de knop finetunede op een mannenstem die, dankzij een statische storing, een goede ontvangst bleef ontlopen.


  ‘Ik voel me een idioot, Rosie’, zei ik, terwijl ik het krantenartikel over de ‘dood door ongeval’ van mevrouw Holland uit mijn zak haalde en aan haar gaf. ‘Ik was zo zeker dat...’


  ‘Jij bent mijn grote zus en als het moet drink ik ezelpis voor jou’, zei ze en ze greep mijn hand. ‘Maar je moet het nu even laten rusten. Die vent van jou is niet zo geweldig, zo fabelachtig. Ik denk dat iedereen dat wel weet. Misschien heeft hij meer dan alleen harten gestolen, maar als je overal moordenaars gaat zien, zul je doordraaien.’ Ze krulde haar mond tot een glimlach, zo breed dat het uiteinde van haar sigaret bijna haar wang verbrandde. ‘En wie zal er dan voor mij zorgen?’


  Ik kneep in haar hand, maar gaf geen antwoord. Ik vroeg me af hoelang het had geduurd voor Tomo datgene wat hem had doodgeknuppeld niet meer voelde. Ik nam me voor naar Jims knokkels te kijken, als ik hem ooit nog zou zien.


  ‘Ik meen het’, zei Rosie, die zag dat ik slechts knikte en niet luisterde naar wat ze zei.


  ‘Vijf minuten, jongens’, zei Evvie met een blik naar Rosie die duidelijk moest maken dat ze het meende.


  ‘Ja, mevrouw, generaal, sir’, antwoordde Rosie. Ze salueerde met de hand die de sigaret vasthield en draaide met de andere nog eens aan de knop, en werd eindelijk beloond.


  ‘... vanuit mijn burcht in de bergen, diep in het woud. Hoort iemand me, vraag ik me af?’ luidde het fragmentarische bericht uit het verre waar-dan-ook. Het was een zachte mannenstem die me vertrouwd voorkwam, maar ik had geen idee waarom.


  ‘Hier is Nachtvlinder, diep in de reet van Cork, ik hoor je luid en duidelijk’, brulde Rosie in haar ouderwetse CB-mike, die zwart was en de omvang van een handgranaat had.


  ‘Het is me een genoegen met zo’n charmante dame kennis te maken, geloof me’, vervolgde de stem, terwijl Rosie een paar andere knoppen bijstelde om van de vervorming af te komen. ‘En waarom zit je daar op een zomerdag als deze in je eentje achter de mike?’


  ‘Kom op nou’, zei Evvie, die de volle borden op tafel zette. ‘Anders wordt de groente koud.’ Ik gaf een teken dat we zouden komen zo gauw ik begreep waarom we nog naar die man luisterden, in plaats van de schakelaar om te zetten en hem de mond te snoeren. Mijn opiumreceptor, de plek die Jim met zijn ogen vóór al dat andere had aangeraakt, dat verborgen deel van mij waarvan ik niet wilde toegeven dat het me nog driftig naar hem liet zoeken, begon nu te kloppen. Ik had het gevoel alsof er vloeibare winegums mijn hart in stroomden, dat een of andere heerlijke, dodelijke drug tot in mijn vingertoppen pompte.


  ‘Waarom? Omdat het daar gebeurt, man’, zei Rosie en aan haar laatdunkende toon hoorde ik dat het haar ergerde dat de stem zich niet aan het zendamateurprotocol hield en niet elk bericht met een ‘over’ sloot. ‘En hoe mag een aardige jongeman zoals jij dan wel heten, als je je in je burcht bevindt, over?’


  Het bleef lang stil. Even dacht ik dat we hem kwijt waren.


  ‘Jongens’, drong Evvie aan, die al aan tafel zat en demonstratief met haar vork tikte.


  ‘Nooit over nagedacht’, zei de man, die bijna gniffelde bij het idee. ‘Ik stel voor dat je me... Poortwachter kunt noemen. Ja. Dat vind ik wel aardig klinken.’


  Ik luisterde aandachtiger om de stem te kunnen plaatsen, maar hij bleef als nat marmer verschuiven. Ik wilde niets liever dan dat Rosie haar helse apparaat uitzette. En naarmate de stem me in zijn greep kreeg, toch ook weer niet. Omdat mijn bloed bij het horen daarvan sneller stroomde.


  ‘Te gek, mooi’, zei Rosie. ‘Dus je zit daar in het woud, hè? Ik moet snel sluiten, want mijn vriendinnetje zit met het eten te wachten. Als het koud wordt zal ze me naar een of ander werkkamp in Siberië verschepen.’


  ‘Het is al koud’, zei Evvie en ze moest desondanks lachen. Mijn duivelse zus was nu eenmaal zo.


  ‘Fijn om te horen’, zei de stem die zich Poortwachter noemde. ‘Want soms zouden de dingen die uit het bos komen er beter kunnen blij...’ Er klonk een lang, melodieus gejank toen een populaire zender uit Kerry al het andere overstemde en vervolgens zweeg. ‘...zichtig zijn als je praat met knappe mannen die verhaaltjes vertellen.’


  Ik pakte de Rosie de mike af en zette de wissel om. ‘Wat zei je? Over mannen die verhaaltjes vertellen? Wat doen die?’ Ik had het gevoel dat mijn leven afhing van het terugkeren van die stem.


  Weer een weloverwogen stilte, maar het signaal ging verloren tussen fluittonen van andere zenders die aandacht probeerden te trekken.


  ‘Ben je er nog?’ schreeuwde ik bijna, nadat ik de mike weer had ingeschakeld. ‘Poortwachter?’


  ‘Jij bent niet dezelfde jongedame als daarnet’, zei de man, dit keer op grotere afstand, alsof hij uitzond vanaf de bodem van een diepe digitale put. ‘Maar je stem bevalt me wel. Je lijkt oprecht te zijn in je vraag. Je moet weten dat verhalenvertellers je alles laten zien, behalve wat er in henzelf leeft. Ze winnen vertrouwen en geven je het gevoel dat elk verhaal voor jou en alleen voor jou is bestemd. Geloof ze niet.’


  ‘Ik heb er een ontmoet’, gaf ik toe, zonder te weten waarom ik het had gezegd op het moment dat de woorden uit mijn mond kwamen. Ik zweer het bij Christus, maar het was alsof ik biechtte. Alleen wilde ik dit keer mijn hand in de radio steken en de man aan het andere eind aanraken, daar waar pastoor Malloy niets had wat ik wilde aanraken, behalve misschien met rubberhandschoenen. ‘Ik begin te vermoeden dat hij...’ Ik zweeg, omdat ik bemerkte dat Poortwachter ademloos luisterde. ‘Ik denk dat hij vrouwen heeft gekwetst, niet alleen hun gevoelens, bedoel ik. Iets veel ergers.’


  ‘Ik begrijp het’, zei de stem, zonder me ook maar een idee te geven van wat hij ervan dacht. Het was zo stil geworden in de kamer met zijn lage plafond dat ik het tikken van Rosies horloge en van de afkoelende koekenpan in de gootsteen hoorde. ‘Hij heeft je al gekust, hè? Dat is wat hij doet. Als hij grote macht heeft, heb je hem al mee naar huis genomen.’ De stem was nadrukkelijker gaan klinken, zij het niet veroordelend. ‘Je zult hem helemaal moeten loslaten, wie je ook bent, en verder zien te leven. Uiteindelijk komt er niets goeds van hem.’


  Rosie en ik keken naar elkaar zoals kinderen kunnen doen die menen net een spook te hebben gezien.


  ‘Ik wil dat het stopt’, zei het minst spirituele gothic kind dat ik ooit ben tegengekomen en ze pakte de mike weer af. ‘Dat is het grootste gelul dat ik ooit heb moeten aanhoren, Poortwachter. Weet je zeker dat je niet na het roken van een flinke stick naar je ouijabord hebt zitten staren? Over.’


  ‘Wat je wilt’, zei de man, terwijl de elektronische poorten zich langzaam achter onze kleine seance sloten. ‘Misschien is het allemaal pure nonsens.’ Er klonk nog een krachtig, laatste signaal en zijn stem kwam zo helder over de luidspreker dat het leek alsof hij op de bank naar me zat te kijken.


  ‘Maar als hij het met je over liefde heeft,’ zei hij, ‘ren dan voor je leven.’
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  Terugblikkend, zelfs nu nog, was het merendeel van wat er tot die avond gebeurde bijna draaglijk, hoe krankzinnig dat ook op u mag overkomen.


  Maar toen het weer tijd was voor tante Moira’s vrijdagsetentje, veranderde ons leven voorgoed.


  Ik bleef nog even en at Evvies eten, lachte om de grapjes van mijn zus en deed of ik mijn obsessie voor rondtrekkende verhalenvertellers, die naar mijn idee net zo goed seriemoordenaars konden zijn, geheel overwonnen had. Maar dat was dan ook het enige wat me, tussen monden vol maïs en zalm, ervan kon weerhouden op te staan om nog een keer beide handen op de kortegolfradio te leggen in de hoop die hypnotische stem uit het woud terug te halen. ‘Een eenzame viezerik in een woningwetwoning met te veel vrije tijd’, schimpte Róisín, die een gekke bek trok. ‘O, dóódeng, net alsof hij Jim kent, en dan geeft hij zichzelf een naam die je aan de zwarte burchtpoort uit Jims droomwereld doet denken, ja toch? Sorry hoor. Een goedkope verhaaltruc. Waarschijnlijk een accountant, of een ambtenaar. Burcht? In alle sprookjes komt er wel een voor. Nog wat erwtjes?’


  Maar ik wist wel beter.


  En Evvie ook, maar die bleef wijselijk zwijgen en kneep zacht in Rosies hand, toen die met een brandende sigaret zwaaide als een geladen wapen en op hoge toon liet weten hoe onnozel haar zus was, ondanks haar schoolfrikkenintelligentie. Zowel Evvie als ik had nóg iets gehoord in wat er gezegd was, een boodschap die van verder kwam dan het woud, en ik betreurde het dat ik me kon voorstellen wat die inhield.


  In de dagen die volgden, haalde ik de volle oogst aan schaamte binnen die ik had gezaaid toen ik Jim en Tomo volgde, en ondertussen deed ik of ik nog zieker was dan een zootje priesters op een internationale padvindersbijeenkomst. De mensen die ik tegenkwam lachten te breed. Pastoor Malloy struikelde over zijn woorden toen hij me goedemorgen wenste.


  Maar dat was nog niets vergeleken met het misprijzen dat me in mijn zesde klas te beurt viel.


  Mevrouw Harrington wist nauwelijks iets over de tweede Egyptische dynastie’, riep kleine Mary Catherine Cremin, toen ik eindelijk weer op school was verschenen, waarbij ze me een blik toewierp die bloemen kon laten verwelken. ‘Dus heb ik een lijst gemaakt van al die dingen waarop we de afgelopen drie dagen achter zijn geraakt toen u... weg was. Vervangende leerkrachten zijn niet hetzelfde.’ Ze legde een keurig uitgeprint vel voor me op mijn tafel en glimlachte zo lief dat ik haar een oplawaai had kunnen verkopen. Ik wist nu hoe erg de vervangster had geleden. Hierna had geen enkele vermanende vinger van mijn kant, of zelfs dreiging zich bij het hoofd te moeten melden nog effect op David, als hij weer eens de iPods van de meisjes had gepikt. Dat kleine kreng regeerde de klas als Ilse, de Heks van Buchenwald.


  Ik was voor altijd getekend als ‘de hoer die met die zigeuner op die te gekke motor naar bed was geweest’.


  Finbar stuurde geen sms’jes meer en had nu de gewoonte me op straat met een meewarig knikje te groeten, zoals je melaatsen tegemoet treedt. Hij kreeg heel veel medeleven van de dames van de Lobster Bar met hun blauw geverfde haar.


  Ik bleef uiteraard de kranten doorzoeken op nieuws over Jim en of iemand anders in een ander onbetekenend stadje vroegtijdig aan zijn eind was gekomen. Maar geen woord over verkrachte en gewurgde jonge vrouwen, alleen maar meer verhalen in The Southern Star over te zwaar opgemaakte lottowinnaars uit Clonakilty en wat een geweldige zomer we toch hadden. Ik durfde Bronagh geen vragen meer te stellen, en het was net alsof er niets was gebeurd sinds de rode Vincent Comet uit 1950 dreunend in onze stad was verschenen.


  Nou ja, behalve als je eens goed naar mijn tante keek.


  Om te beginnen was ze afgevallen en droeg ze weer hoge hakken. Aoife had haar bij de kapper gezien, waar ze om een coupe soleil had gevraagd. Toen een van de marktvrouwen tante Moira vroeg of ze goed nieuws te vertellen had, had ze slechts geglimlacht en stommetje gespeeld. En ze had voor de zekerheid ieder van ons gebeld om te vragen of we vrijdag zouden komen eten.


  ‘Dag, mijn schoonheden’, zei ze bijna zingend toen ze ons opendeed. Aoife en ik hadden ons zojuist op onze gebruikelijke manier verzoend, door de spot te drijven met Finbar, die nu geen van ons meer wilde groeten. Toen we met Rosie op sleeptouw naar binnen gingen, kwam ons een niet-vertrouwde geur tegemoet, gewend als we waren aan aangebrand vlees en snotterige groente. God sta me bij, wat rook dat heerlijk. Naar kip en steak en een saus die te complex was om te beschrijven. Als alles normaal was geweest, was ik voor mijn zussen uit langs de heiligenbeelden de eetkamer in gerend. Maar alles was niet normaal.


  ‘Wat ben je aan het koken, tante Moira?’ vroeg Róisín liefjes.


  ‘Ik hoop dat jullie trek hebben’, was alles wat ze als antwoord kreeg. Dat en een glimlach die geheimzinniger was dan die van de sfinx.


  Er stond een extra stoel aan de eettafel. Nieuwe kristallen glazen sierden een gesteven wit tafelkleed. Moira had de kamer schoner gestofzuigd dan een operatiezaal. Toen we allemaal hadden plaatsgenomen, wierp Aoife me een blik van volkomen verbijstering toe, zo van: wat moet dit in godsnaam voorstellen? Rosie keek domweg met open mond naar onze tante, die, weer breed grijnzend, de kamer verliet, ongetwijfeld om zich op een feestelijke binnenkomst voor te bereiden.


  ‘Wat voert zij in haar schild?’ siste mijn duivelse zusje, uit het evenwicht gebracht door tante Moira’s herwonnen zelfvertrouwen. Haar intuïtie sloeg de spijker op de kop. Het was zonder meer eng om getuige te zijn van Moira’s energie. Het had iets koortsachtigs en onwerkelijks.


  ‘Ik snap er niks van’, zei Aoife, die een servet bevoelde, dat zo nieuw was dat het prijsje er nog aan zat. ‘Maar ik geloof dat ik niet langer hoef te doen alsof ik haar eten lekker vind.’


  Er waren voetstappen in de gang te horen, vergezeld van het geluid van een sissende braadpan. Mijn zussen en ik leunden afwachtend naar voren op onze stoelen. Ik zweer dat het leek op een magische voorstelling waarin een olifant achter een gordijn verdwijnt om vervolgens met tromgeroffel terug te komen.


  Jim verscheen, met in zijn handen twee braadpannen met het heerlijkste eten dat ik ooit had gezien. Zijn knokkels waren geschaafd en opgezwollen en hij deed geen moeite ze te verbergen.


  ‘Kijk aan, daar bent u weer, dames’, zei hij met die grijns van hem, maar ik was het die hij recht in de ogen keek.


  Jim was ons altijd een stap voor.


  En zonder dat iemand het wist had hij eerder die week tante Moira gebeld en om een kamer gevraagd. En het meest ironische was nog dat ze hem de sleutel van kamer 5 had gegeven, waar Harold in dat oude, krakende bed ooit haar leven had kapotgemaakt.


  ‘Hij is toch zo’n makkelijke gast’, giechelde onze stralende tante, die tussen volle vorken van Jims kip-cordon bleu naar me glimlachte en bezitterig in zijn onderarm kneep. Hij leek daar geen punt van te maken, maar ving haar in die slangachtige, fixerende blik die al menige vrouw van Mizen Head tot Kenmare het gezicht van hun echtgenoot had doen vergeten.


  Ik was die kleine pensionnetjes zat’, legde Jim uit, die op zijn beurt de vrijheid nam tante Moira’s hand te strelen, terwijl mijn zussen hun uiterste best deden om mijn reactie niet te zien. ‘En jullie tante heeft me onderdak geboden op voorwaarde dat ik haar in het huis help. Een redelijke overeenkomst, vinden jullie niet?’


  O ja, dacht ik, en ik weet precies hoe je haar gaat helpen.


  Ik weet dat jij het weet, leek zijn blik me over de wijnglazen heen te willen zeggen. En we weten ook allebei dat niemand je gelooft.


  Een paar martelende weken braken aan.


  Ik vraag u niet om medelijden en ik zeur niet graag. Dat heb ik u al eerder verteld. Maar ik wil dat u weet hoe onwerkelijk het was om te zien hoe mijn slonzige tante haar door Marsrepen getekende huid afwierp om weer de zelfverzekerdheid te onthullen die ze bezat voor de Harolds van deze wereld ermee vandoor gingen. Jim startte nog steeds die schitterende Vincent Comet om op zoek te gaan naar gehoor dat bereid was voor zijn verhalen te betalen, maar hij kwam wel elke avond weer bij onze tante terug.


  Kamer 5 werd door Jim al gauw naar behoren gedoopt door onze tante van haar nieuwe jurk en ondergoed te verlossen. Daarna verhuisden zijn rugzak en slaapzak voorgoed naar de grote slaapkamer.


  Ik moet toegeven dat ik een keer onder hun slaapkamerraam heb gestaan, trachtend het soort geluiden op te vangen dat hij ooit aan mij had ontlokt. Maar ik hoorde alleen maar geprevel. Aanvankelijk begreep ik het niet. Toen ik zo dicht bij de muur kwam dat ik hem bijna aanraakte, werd het me duidelijk. Ze hadden geen waanzinnige apenseks, althans niet op dat moment. Jim deed iets wat veel verleidelijker was.


  Hij vertelde haar een verhaal.


  De vrijdagse etentjes werden nu, na een wekelijks terugkerende oefening in verveling te zijn geweest, een shownummer, waarin Moira optrad in steeds blotere jurken met diep uitgesneden halzen, op een ordinaire manier gecompleteerd met de sieraden van onze moeder. Haar achterste was nu zo mager als dat van de modellen die ze hun taille benijdde, en Jim straalde als een trotse, ware vrijer. Telkens als hij een stuk vlees aansneed of zijn heerlijke forel met amandelen ontgraatte, keek ik naar zijn hand om het heft en dacht ik aan Tomo, mevrouw Holland en kleine Sarah McDonnell. Maar naarmate de maanden voorbijgingen en er geen nieuwe weerzinwekkende moorden plaatsvonden, werd elke verdenking die hij indertijd in de hoofden had opgeroepen, door de meeste mensen als een boze droom afgedaan. Maar niet door mij.


  ‘Je komt er wel overheen’, zei Aoife op een avond, toen we in haar keuken theedronken. ‘Ik meen het, mij is het gelukt. Je zult er voor het moment maar het beste van moeten maken.’ Ze probeerde haar vertrouwde zelf te zijn, maar ik zag dat er nog ergens in de buurt van haar hart een knagende afgunst huisde. Die geweldige voetballer was een paar weken eerder definitief vertrokken om zich met zijn aan anorexia lijdende prijsvrouwtje in het lieflijke Dalkey te herenigen.


  ‘Het zal wel’, zei ik en het viel me op hoe ze geïrriteerd met haar hand door haar afwezige haar streek. ‘Toch zit me nog iets dwars, namelijk dat hij juist op het moment dat de moorden stopten hier ingetrokken is.’


  ‘O, kun je de Perry Mason-act even laten rusten?’ Haar gezicht, dat altijd een hardere versie van Rosies elfenuiterlijk was geweest, kreeg iets verbitterds. ‘Die Chinees van jou is naar alle waarschijnlijkheid onder een auto gekomen. Sarah werd omgebracht door een van die rondzwervende Armeense of Oekraïense gangsters die we vorig jaar hadden. En mevrouw Holland stierf in haar slaap, oké?’


  Oké’, zei ik. En we wisten allebei dat ik het niet meende.


  Ik ben er niet trots op, maar ik ging al gauw elke vrijdagavond in mijn tantes huis rondsnuffelen.


  Ik greep elke smoes aan om naar boven te gaan en Jims bezittingen te doorzoeken, en dat was niet zo eenvoudig, omdat hij wist wat er in mijn hoofd omging. Dat betekende creatief toiletbezoek op momenten dat hij in de keuken bezig was, of de keren dat mijn tante hem de straat op sleurde om zijn parelwitte gebit aan de bewonderende buren te tonen. Het duurde niet lang of ik verwierf de onopvallende vaardigheid die ik Tomo ooit toeschreef: laden openen en onder truien kijken, zakken openritsen en zonder een spoor na te laten weer dichtdoen. Het was bijna een spel, maar niet helemaal. Want ik had er een aardig idee van wat me zou overkomen als hij me betrapte.


  Trouwens, ik vond aanvankelijk heel weinig.


  Er waren alleen restaurantrekeningen, telefoonkaarten, kauwgomwikkels vol telefoonnummers van vrouwen, en balpennen. Niets wat iets anders suggereerde dan wat ik al van hem wist, namelijk dat hij een rondtrekkende charmeur was.


  Maar ik had geduld. Bijna een maand lang hield ik me gedeisd, verdroeg ik de dagelijkse inspanning met de kleine monsters op school en at ik plichtmatig het eten dat Jim elke vrijdagavond met zo veel kunde bereidde, en nog wel zonder wantrouwige blikken op hem te werpen. Ik had mezelf ervan overtuigd dat hij zich minder bedreigd voelde door mij, omdat hij weer vriendelijk naar me keek, bijna als een broer. Dat betekende dat ik soms twee volle minuten had om in alle hoeken van de kamers boven te snuffelen, de matrassen en kleden op te tillen, op zoek naar wat dan ook om mezelf voor eens en voor altijd ervan te overtuigen dat ik datgene zou kunnen bewijzen waarvan ik in mijn hart wist dat het geen verzinsel was.


  Mijn eerste hint over wat er achter Jims zorgzame vrijersact schuilging kreeg ik toen hij me op een avond in de gang boven voorbijliep zonder me in een van de kamers te zien staan. Er hing daar een grote spiegel in een vergulde lijst, met kandelaars aan weerszijden. Hij bleef voor de spiegel staan en boog zich naar zijn eigen spiegelbeeld. Vervolgens ontblootte hij zijn tanden, trok zijn lippen zo ver mogelijk weg, zodat alleen de snijtanden en meerdere centimeters rood tandvlees te zien waren.


  Hij stond daar met zijn ogen tot zwarte potloodlijnen samengeknepen zijn kaken te bewonderen. Ik hield mijn adem in terwijl ik door een spleet in de deur van kamer 7 naar hem keek, maar in mijn hoofd maalde alleen de vraag rond die hij ooit aan het publiek in de pub in Adrigole had gesteld.


  Zal hij haar liefhebben of haar doden?


  Ik wist dat liefde wel het laatste was wat hem interesseerde.


  Er gingen nog een paar weken voorbij zonder iets opzienbarenders dan toeristen die onze straten bevuilden met hamburgerwikkels, bierflesjes en hun aanwezigheid.


  Toen, op een vrijdagavond, terwijl Jim en onze tante buiten stonden te kussen, vond ik het.


  Ik had die avond al kamer 5, 7 en 9 doorzocht en alleen een gebruikt condoom gevonden. In de grote slaapkamer hing slechts zijn leren jack aan een stoel alsof het verwachtte dat die stomme James Dean uit de dood zou verrijzen. Ik stond op het punt om weg te gaan, toen ik toch ernaartoe liep en mijn hand in de verborgen motorrijderszak stak, waarvan ik wist dat hij in de voering van de rug was genaaid. Daar had hij zijn saffies gehad op de avond dat hij bij me was. Ik luisterde naar mogelijke voetstappen op de trap, maar hoorde alleen tante Moira buiten giechelen en begreep dat ik nog minstens drie tellen had.


  Ik ritste de zak open en stak er twee vingers in.


  Wat ik voelde was koud metaal. Ik haalde iets tevoorschijn dat van goud was en rinkelde, en dat ik een dode vrouw had zien dragen op de avond dat ze haar laatste adem uitblies.


  Sarah McDonnells verdwenen oorbel.


  Ik hield hem lang genoeg in mijn hand om er zeker van te zijn dat de nieuwe vrijer van mijn tante, en het onderwerp van mijn fantasieën, een gewetenloze moordenaar was. Heel even overwoog ik de gouden oorbel in mijn zak te laten glijden, maar ik wist dat het Jim niet zou ontgaan dat hij weg was. Dus stopte ik hem zo stil als ik kon terug, ging naar beneden en koos een glimlach die bij de gelegenheid paste. Alleen Róisín doorzag mijn nietszeggende uitdrukking en wist dat er iets vreselijks achter verborgen lag.


  Toen mijn zussen later met de koffie hielpen, was ik eindelijk met Jim alleen.


  Ik stond met mijn rug naar hem toe, legde lepeltjes op de schotels en probeerde normaal te doen, toen ik zijn adem in mijn nek voelde. En laat ik eerlijk tegenover u zijn. Het was een aarzelen tussen doodsangst en opwinding. Want ondanks alles wat ik wist, kon ik die avond op de vloer niet uit mijn hoofd krijgen.


  ‘Je bent ondankbaar, besef je dat?’ zei hij zonder een moment zijn stem te verheffen of dreigend proberen te klinken. ‘We deden goede zaken, die goeie Tomo en ik. En dan volg jij ons die overwoekerde berg op en zie je wat we doen. Kun je het hem dan kwalijk nemen dat hij je als een stuk vlees in plakken wilde snijden? Kom op, zeg!’


  ‘Jij hebt Sarah McDonnell vermoord’, zei ik. ‘Zo zeker als wat. Maar jij hebt het aandenken bewaard.’


  Hij leunde over mijn schouder met die wolfstanden van hem en luisterde naar niets anders dan de zwarte muziek in zijn hoofd. ‘Ik doodde Tomo vanwege je stralende ogen, weet je dat? Hij was van plan jou en je beide zussen te vermoorden en jullie ergens in een greppel achter te laten. Hij liet zich niet overreden om ervan af te zien. Ik heb zijn gezicht met een hamer bewerkt. Vraag me niet waarom. Misschien word ik een beetje sentimenteel. Of misschien was je een fractie beter dan de meesten zonder slipje.’ Zijn lach werd breder en hartelijker, en zijn stem droop van honingdauw. ‘Maar ik zeg je dit. Ik vind het leuk om me achter tante Moira’s rok te verbergen en de politie te misleiden; en dat moet zo blijven. Verbreek die prima overeenkomst, bijvoorbeeld door nog een keer met je goede vriendin Bronagh te praten, en een van jullie drieën zal het daglicht niet meer zien.’ Hij streelde vluchtig mijn nek op een min of meer vriendschappelijke, geruststellende wijze.


  ‘Ontspan je dus. We kunnen nog veel plezier beleven.’


  Ik stond op het punt te vragen hoeveel plezier mevrouw Holland had toen hij het leven uit haar wrong, maar op dat moment kwam tante Moira in een kort, koket schortje met de lege borden de keuken in.


  ‘Wat zijn jullie aan het bekokstoven?’ vroeg ze voor de grap, hoewel ze me onderzoekend aankeek met die radarogen die zich herinnerden waar Jims pik had gezeten voor hij haar koos.


  ‘Niets dan kwaads, schat’, zei hij en hij draaide zich langzaam om en kuste haar nek. Van waar ik stond kon ik haar voelen rillen van genot. ‘En hoe ik andere mannen bij je weg moet houden.’


  Het was zo schaamteloos, zo overduidelijk vals, dat ik er zeker van was dat tante Moira moet hebben gezien wat er achter die zoetgevooisde stem en goedkope lach schuilging. Maar in plaats daarvan liet ze zich in zijn armen vallen terwijl ik het dienblad meenam en het dessert serveerde. Ze was een echte gelovige, tegen beter weten in.


  Ik maakte me niet druk over Jims bedreigingen. Moge God me vergeven dat ik dat niet deed, want ik riep de toorn van de meest sinistere demonen af over een van de twee mensen voor wie ik binnenkort zal sterven. Twee dagen lang vroeg ik me af hoe ik Bronagh zodanig over Jim kon vertellen dat ze mij niet onmiddellijk achter slot en grendel zou zetten en tegelijk kon voorkomen dat Jim argwaan zou krijgen.


  Maar hij was nog niet klaar met het versterken van zijn verdediging, o nee. Ik zei u dat hij ons altijd een stap voor was. Dus toen mijn zussen en ik ieder een telefoontje van onze tante kregen om op een gewone zondagmiddag ergens met haar thee te gaan drinken, wisten we dat het niet was om het menu voor de volgende week te bespreken.


  Tante Moira had zich op haar verleidelijkst gekleed - een zwarte jurk met een leren sjerp - en droeg een paar hoge hakken waarbij een non een kruisteken zou moeten slaan.


  Aan haar vinger schitterde een diamant die helderder was dan haar ogen.


  ‘We wilden dat jullie de eersten zouden zijn die het weten’, zei ze, waarbij ze haar stem liet dalen om de indruk te wekken dat we belangrijk nieuws te horen zouden krijgen dat alleen voor onze oren was bestemd. ‘Hij heeft me ten huwelijk gevraagd. Vandaag over twee weken, in het Heilig Hart. Moira keek naar mij en tuitte haar lippen. ‘Hij vroeg nadrukkelijk om jouw aanwezigheid, Fiona.’


  Klootzak, dacht ik, zonder een antwoord te weten. Natuurlijk deed je dat.


  ‘Het zal me een eer zijn’, wist ik met schorre stem uit te brengen en ik nam een flinke slok rode wijn. Onze tante glimlachte, dankte ons en gaf een fikse fooi voor ze parmantig het café verliet. Mijn zussen en ik zochten daarna onze toevlucht tot McSorley’s Bar en probeerden bij meerdere pinten stout het een en ander op een rijtje te zetten. Het leek wel of Jim een valstrik had gezet van gelijke delen charme, jaloezie en pure berekening, en me nu in mijn eigen verlangens verstrikte. En ik wist nog steeds niet hoe ik het voor elkaar moest krijgen om de straat uit te lopen en Bronagh over de oorbel te vertellen. Ergens in mijn achterhoofd stopte ik twee patronen in dat enge geweer van Aoife om zelf de klus te klaren.


  Op een ochtend, ik was juist halverwege een les elementaire Ierse geschiedenis, bracht Finbar hoogstpersoonlijk beweging in de zaak.


  ‘Waar is ze?’ hoorde ik hem in de gang van de school roepen, en zelfs Mary Catherine leek geschrokken. ‘Blijf van me af! Ik moet haar spreken. Fiona! Je kunt je niet voor mij verstoppen!’


  De deur vloog open en ik zag mijn vriend in een staat die ik tot zover voor onmogelijk had gehouden.


  Zijn overhemd zag eruit alsof hij erin geslapen had en zijn das was gekreukeld toen hij wankelend en naar dure whisky stinkend mijn klas binnenviel. Alleen Mary Catherine bleef staan aan haar tafel recht voor die van de lerares, een plek die ze genadeloos had bevochten; alle anderen vluchtten naar de achtermuur.


  ‘Hoe kon je me dit aandoen?’ vroeg hij.


  ‘Finbar, ik heb geen idee wat je wilt...’


  ‘Je laat hem zomaar bij je tante intrekken? Zigeunerhoer die je bent! En je gaat daar gewoon met hem aan tafel zitten eten alsof er niets aan de hand is? Heb je enig idee wat de mensen over mij fluisteren?’ Zijn stem struikelde over dat ‘mij’ en werd een snik.


  ‘Dit heeft niets met jou te maken’, zei ik. ‘Wil je nu alsjeblieft weggaan. Je maakt de kinderen bang.’


  ‘Ik ben niet bang’, zei Mary Catherine, die met beide handen haar tafeltje vastgreep alsof Finbar ermee vandoor wilde gaan, haar gezicht vertrokken van woede.


  ‘Hou je mond, Mary Catherine’, zei ik vinnig, met het geweldige gevoel het eindelijk gezegd te hebben. Ik had daarvoor mijn blik een seconde van Finbar losgemaakt, toen ik plotseling zijn vuist in mijn oog voelde. De stomp was zo krachtig dat ik door het lokaal vloog en voor dood tussen omgevallen tafeltjes en gillende kinderen viel.


  Toen Bronagh met de andere blauwe muizen verscheen, was het een puinhoop. Mijn wang was opgezwollen, kleine David huilde, en de hele school was in rep en roer.


  ‘Wil je een klacht indienen?’ vroeg Bronagh, die zover ik me kan herinneren voor het eerst medelijden met me had. Ik zag dat haar humeurige brigadier Finbar bij zijn arm hield en hem iets onplezierigs in het oor fluisterde. Finbar snikte en bleef met zijn hoofd schudden, er vielen grote druppels met tranen vermengd snot op zijn Italiaanse schoenen.


  ‘Nee, laat maar’, zei ik, terwijl ik me vreselijk schuldig voelde.


  Bronagh leek het eens te zijn met die beslissing, want ze stopte haar aantekenboekje weg en gaf me weer die Amerikaansepolitieserieklap op mijn schouder die betekende dat het wel goed met me ging. Mevrouw Gately, bij wie ik pas nog had gehoopt weer in de gratie te komen, liet me voor de rest van de dag naar huis gaan. Haar krampachtige lachje zei me dat ik, nu ik verwoesting in de school had veroorzaakt, weer van voor af aan kon beginnen, bandeloze vrouw die ik was.


  Ik sliep die hele middag alsof ik dood was. Aoife en Róisín zouden komen eten, maar de enige die op tijd arriveerde was mijn gothic familielid, die in haar armen een fles goedkope wijn droeg alsof ze een kind uit een rampzalig weeshuis had ontvoerd. Die dronken we tijdens het koken, waarbij we een half pakje saffies oprookten. Maar Aoife was tegen negenen nog niet komen opdagen en nam bovendien haar mobieltje niet op.


  ‘Ik heb daarstraks haar auto gezien’, zei Rosie. ‘Hij stond de hele dag voor haar huis. Ze is niet weg voor een rit.’


  ‘Ze komt wel’, zei ik en ik probeerde de saus te proeven, maar ik voelde de angst als een ondergrondse vulkaan in me naar boven komen. ‘Ze heeft waarschijnlijk zojuist een nieuwe vent gevonden.’


  ‘Mogelijk’, zei Rosie, die er verdrietig uitzag. ‘Ik mis Evvie’, voegde ze daar pruilend aan toe. ‘Maar ze komt de volgende week terug.’


  Toen het na middernacht was, maakte zelfs Rosie zich ongerust. Ze had Aoife de hele avond sms’jes gestuurd en geen antwoord ontvangen, wat nog niet eerder was gebeurd, zelfs niet als onze Taxi Driver iemand aan de haak had geslagen. Dus namen we de fiets en trapten we harder dan ooit, want we hadden allebei een akelig voorgevoel, wat we elkaar niet durfden te bekennen. Ik bewaarde diep in mij Jims waarschuwing als een zwarte diamant die, hoe meer ik eraan dacht, beangstigend in omvang toenam.


  Beng-beng.


  Ik herkende het geluid lang voor ik de open deur in de wind zag klapperen.


  ‘Aoife?’ riep ik, maar kreeg geen antwoord. Ik keek naar Rosie, die zich voor het eerst in jaren geen raad leek te weten. Het was donker in huis, en in de gang met al die gedroogde hippiebloemen aan de muur was niemand. Een handvol blaadjes danste over de vloer, door de wind voortgejaagd. Rosie en ik gingen voorzichtig het huis binnen, waarbij we niet meer dan het geluid van onze gedachten hoorden.


  ‘Aoife, ben je daar?’ fluisterde Rosie, die, wist ik, ook bang was.


  Toen we in de woonkamer kwamen, zochten mijn vingers naar de lichtknop, die ze uiteindelijk vonden.


  En toen werd duidelijk wat er was gebeurd.


  Haar beide banken waren als vee aan stukken gesneden, witte plukken wol puilden uit rafelige japen. Overal lagen glasscherven, samen met Aoifes lievelingsboeken, die in snippers waren gescheurd. Bij de deur lagen plassen witte wijn, wat betekende dat dit nog maar net was gebeurd.


  We waren zo geschokt dat we niet meteen merkten dat we niet alleen waren.


  Er zat iemand in de hoek, die ineengedoken in een deken zichzelf wiegde. Ze zag er oud uit, haar ogen waren glazig en naar binnen gericht, naar iets vreselijks. Er kwam geen enkel geluid uit haar keel.


  ‘Aoife!’ gilde Rosie, die op haar tweelingzus toe rende en haar in haar armen nam. Heel voorzichtig haalden we de deken weg en we zagen hoe ze was toegetakeld. Haar armen en borsten zaten vol striemen en haar stippeltjesjurk was aan flarden gescheurd. Ze reageerde niet op haar naam. We zaten daar uren bij elkaar gekropen als indianen in een kamp, die probeerden de gruwelijke overval van de blanke cavalerie te vergeten, en luisterden naar het hevig kloppende hart van onze zus.


  Toen het licht werd, keerde Aoife haar hoofd mijn kant op en sprak: ‘Hij zei dat het jouw schuld was.’ Haar stem klonk alsof hij door een filter was gehaald om alle emotie eruit te halen.


  Het was Jim. Natuurlijk was hij het.


  Terwijl ik thee zette en Aoife probeerde over te halen er in elk geval iéts van te drinken, vertelde ze dat hij met de smoes was gekomen dat hij haar een geheim te vertellen had. Maar ze had de deur nog niet achter hem gesloten of hij had de vloer met haar aangeveegd, haar de kleren van het lijf gerukt en haar urenlang verkracht.


  ‘Hij zei dat de enige reden dat hij me dit keer niet vermoordde was dat tante Moira hem voor het eten thuis verwachtte’, zei Aoife met een grafstem. ‘Maar hij beloofde terug te komen.’


  Ik heb u al eerder verteld dat wij drieën moordenaars werden. En het was vroeg op die ochtend dat we die gelofte aflegden. Terwijl Aoife eindelijk in mijn armen lag te slapen, zag ik Róisín het scherpste mes uit de keuken kiezen en in haar tas steken.


  ‘Tijd om die hufter tot zwijgen te brengen’, zei ze op een toon die er geen twijfel over liet bestaan dat ze het meende.


  Maar wacht.


  Ik hoor weer mijn lieve tante daarbeneden. Weet u nog dat ik u vertelde, toen u dit boek voor het eerst ter hand nam, dat ik niet zeker was hoeveel tijd we nog samen zouden hebben? Nou, die hebben we niet meer. Dus als u tot hier hebt gelezen, bid dan voor ons en hoop dat mijn en Rosies dagboek op de een of andere manier de weg naar buiten zullen vinden. Het mijne zal misschien naar het postkantoor gaan en dat van haar naar de plek waar pastoor Malloy, die oude duivel, er bloemen op kan strooien. Deze oude schop die ik in de wandkast vond, zal tante Moira misschien lang genoeg ervan weerhouden om Rosie kwaad te doen, maar zeker weet ik het niet. Misschien krijgt ze ons voor ik kan toeslaan. Het enige wat ik nog wil is een gerichte slag om haar hoofd van haar schouders te scheiden. Ik zal de piramiden niet meer zien, dus mocht u de kans krijgen, neem er dan voor mij een foto van.


  Daar komt ze. Rustig Rosie, rustig. Niet huilen. Wacht maar. Ik zal je zo lang mogelijk beschermen.


  En u, beste onbekende lezer, herinner u wat ik u vertelde. Denk ondanks onze fouten mild over mijn zussen en mij. God zegene u voor het doornemen van deze bladzijden. Alles wat u gelezen hebt is waar, het goede en het slechte.


  Gedenk me.


  Gedenk ons.


  En mocht u ooit aan het graf van onze tante zaliger voorbijgaan, voel u dan vrij erop te spugen.


  DEEL TWEE


  Wolvensporen
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  Niall liet zijn vingers lange tijd op het woord ‘graf’ rusten en had het gevoel dronken te zijn van een donkere, exotische wijn, waarvan hij wel moest blijven drinken.


  Hij kon het bloed in zijn oren horen zingen en wist niet welk beeld van Fiona’s verhaal hij voor verdere inspectie tegen het licht moest houden. Misschien haar eerste ontmoeting met Jim? Nee, die was geloofwaardig genoeg. De korte affaire die haar leven veranderde dan? Of zou hij opnieuw de gewelddadige dood moeten onderzoeken die zij en haar zus samen met hun tante ondergingen, nog geen anderhalve kilometer van waar Niall dagelijks de post had gesorteerd? Onmogelijk te kiezen.


  Onsamenhangende, dreigende beelden spookten door zijn hoofd, zowel echte als gefantaseerde, waarin wolven en mannen met zwarte pelzen op woeste berghellingen en in ondoordringbare bossen vrouwen achtervolgden. Hij betastte die laatste bladzijde en kreeg nu het gevoel dat hij Jim kon zien, bijna door het doorschijnende papier de ongeschoren wangen kon aanraken om zich ervan te overtuigen dat hij geen creatief verzinsel van Fiona’s verbeelding was. Het maakte indruk op hem dat haar handschrift tot de laatst geschreven zin geen aarzeling of hapering uit angst liet zien. Het was tot aan de laatste punt zo stabiel als het vizier op het geweer van een huurmoordenaar. Er was een dikke streep onder gezet, als om aan te geven dat het doek voor het laatst was gevallen. Maar wat betekende dat pastoor Malloy ‘er bloemen op kon strooien’?


  Bovenal wilde hij niets liever dan ergens rustig met Fiona zitten en wat met haar praten. Hij had nog nooit een jonge vrouw ontmoet als zij, die haar fouten en zwakheden durfde toe te geven en tegelijkertijd duidelijk maakte dat haar ruggengraat van een zeldzaam, nog onontdekt chroomstaal was gemaakt. Hadden ze vrienden kunnen zijn? vroeg hij zich af. Ze zou hem naar alle waarschijnlijkheid niet eens hebben opgemerkt, zoals de meeste vrouwen bij wie hij zo dichtbij wilde zitten dat hij ze kon aanraken. Hij was een tijdje geleden in Strand Street langs wat de mensen ‘het huis van de moord’ noemden gelopen en wist precies waar Fiona met die schop had gezwaaid, die Moira weliswaar niet feitelijk had onthoofd, maar haar wel een grafsteen had bezorgd. Niall zou niet naar Fiona’s graf gaan en een of andere sentimentele belofte doen zoals de piramiden gaan bezoeken, want hij wist dat ze met haar ogen zou rollen en hem een idioot noemen omdat hij zijn tijd aan de doden verdeed.


  Wat moest hij dan wel doen?


  Hij draaide het dagboek in zijn handen om, maar nu op een ander manier, alsof het was gevuld met vloeibare gedachten die konden gaan lekken als er te ruw mee werd omgesprongen. De politie? Zou hij in een verhoorkamer gaan zitten, terwijl een of andere brigadier aanhoorde hoe Niall het dagboek had ontvreemd en mee naar huis genomen? En wat zou er gebeuren als hij probeerde te glimlachen en zich voordeed als een goede samaritaan en een boerenkinkel met een dikke kop zou zijn worstvingers op het toetsenbord zetten en ontdekken dat Niall Francis Cleary, enig kind van Martin en Sarah, ooit op het nippertje aan een aanklacht voor mishandeling was ontsnapt?


  Ook al stamde dat voorval uit de tijd dat hij vijftien was en met zijn rug tegen de stenen muur van de school had gestaan terwijl dikke Larry en zijn overijverige helper Charlie de rat hem met stenen hadden bekogeld en zijn moeder een manke trut genoemd omdat ze met een stok liep? En ook al hadden de ouders van Charlie en Larry de aanklacht uiteindelijk ingetrokken omdat Nialls vader nog jarenlang gratis loodgieterswerk voor hen had verricht en hun materiaal en onuitgesproken verontschuldigingen had bezorgd? Ze hadden er thuis nooit over gesproken. Maar steeds als zijn moeder eten voor hem maakte en vroeg hoe het smaakte, kon hij de dankbaarheid in haar stem horen.


  En dan zouden de smerissen naar hém luisteren. Ja hoor. Om de donder niet.


  Maar al het andere over Róisín en Aoife lag ergens in de Heilig Hartkerk in Castletownbere, als die oude pastoor Malloy daar nog was. Hij sloot zijn ogen en probeerde zich voor te stellen wie kans had gezien om uit de kelder van Moira’s huis te ontsnappen. Was het Aoife? En zo ja, waarom was ze dan niet gevonden? Kon het de trouwe Evvie zijn geweest, die te laat op het feestje kwam en vroeg wegging? Of misschien was die arme Finbar eindelijk gestopt met janken, had hij te hulp willen schieten, maar gefaald? Het kon in elk geval niet de stadsscepticus en kontkruiper Bronagh zijn geweest, tenzij ze serieus politiewerk was gaan doen in plaats van de aars van haar meerderen te likken. Niall koos een stevig elastiek van zijn werktafel en draaide dat om Fiona’s dagboek, waarna hij het in zijn rugzak stopte. Hij zou dit toevallig gevonden dodenboek bewaren om hem de juiste richting te wijzen als hij weer eens wat extra moed nodig had.


  Dit was een van die raadsels die hij zelf moest oplossen.


  Brrringg!


  Door de ongeduldige inademing wist Niall al voor het horen van de bazige stem dat het meneer Raichoudhury was.


  ‘Het is half tien, meneer Cleary’, zei de allerhoogste postbeambte van heel Ierland, aan wie Niall niet meer had gedacht sinds hij het boek had opengeslagen en de eerste bladzijde gelezen. ‘Mag men hieruit opmaken dat u aan een terminale ziekte lijdt, of dat slinkse bandieten afgelopen nacht uw verblijf zijn binnengedrongen en er met alle klokken in huis vandoor zijn gegaan? Want ik verwachtte u om acht uur hier. Wilt u zo goed zijn, meneer Cleary, om me uitleg te geven.’


  Jezus! Niall keek door de met zout aangekoekte ramen naar buiten en zag de zon al hoog boven de bouwkranen die de Mun in een yuppieparadijs moesten veranderen. Oscar keek hem dreigend aan en rende naar de keuken om de ophanden zijnde vernedering niet te hoeven bijwonen. Zijn limonadekleurige staart gaf Niall in het voorbijgaan een mep, voor het geval hij was vergeten wie de baas was.


  ‘Mijn oprechte verontschuldiging, meneer Raichoudh...’


  ‘Wil dit zeggen dat u geen long of een ander vitaal orgaan mist? En dat er op dit moment geen inbrekers zijn die u verhinderen aan uw verplichtingen te voldoen?’


  ‘Ik was een boek aan het lezen, meneer’, zei Niall, die zijn vingertoppen nog eens over het zwarte weefsel liet glijden. Hij deed alsof hij via een bovenaardse kortegolfradio met Fiona sprak om zo de woorden van de pseudo-Napoleon te overstemmen.


  ‘Hoewel dat zonder twijfel een vooruitgang is vergeleken met uw voorliefde voor het maken van kinderlijke tekeningen, meneer Cleary, zie ik als hoofdvertegenwoordiger van An Post in Malahide geen andere oplossing dan u te ontslaan. Ik mag aannemen dat u dit op geen enkele wijze onredelijk of hardvochtig vindt?’ Meneer Raichoudhury klonk min of meer gekwetst dat hij hem na drie waarschuwingen de deur moest wijzen. Het zou een cliché zijn hem een mentor te noemen. Maar de oudere man had de voor de geboren officier kenmerkende betrokkenheid bij zijn mannen, zelfs bij degenen die hem teleurstelden.


  Niall hoorde hoe zijn aristocratische neus twee jaar teleurstelling over hem uitblies. ‘Maakt u zich geen zorgen, meneer Raichoudhury. Het is uw goed recht. Ik heb niet echt mijn best gedaan.’


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat u uw laatste cheque binnen vijf werkdagen zult ontvangen’, zei de stem, die bijna vaderlijk klonk. ‘Veel geluk, meneer Cleary, en aarzel niet om een aanbeveling te vragen.’ Er was een korte pauze voor de drilsergeant eraan toevoegde: ‘Staat u me toe een persoonlijke opmerking te maken? U mag natuurlijk nee zeggen.’


  ‘U maakt me nieuwsgierig, meneer’, zei Niall, die zag dat Oscar de zak met citroencakejes die hij voor zichzelf had gekocht verscheurde. De groene ogen draaiden zijn kant op en zeiden hem zich met zijn eigen zaken te bemoeien.


  ‘Ik had ooit een leraar die gefascineerd was door afbeeldingen, allerlei afbeeldingen’, begon meneer Raichoudhury. De stem van de Bengaalse lansiers leek uit het verre verleden te komen toen hij in gedachten naar de vreemde oorden vertrok die hem zo na aan het hart lagen. ‘Zijn belangstelling voor zijn vrouw en kinderen nam af. Op een dag zag hij op de markt een schilderij van Vishnoe als de godheid die op de eeuwige zee zit, terwijl vele werelden door zijn huid naar buiten komen en het universum scheppen. Hij kon zich alleen niet permitteren het te kopen. Daarom kocht hij papier en verf en ging voor het schilderij zitten, dat hij dag en nacht in al zijn pracht probeerde te kopiëren. Er kwam regen en verschroeiende droogte. Mijn leraar begon te hoesten, maar bleef schilderen. Zijn vrouw en dochters smeekten hem thuis te komen, maar hij wilde niet luisteren.’ Meneer Raichoudhury kuchte een keer, waarmee hij aangaf dat de pointe op komst was. ‘Ziet u, meneer Cleary, op een dag stierf mijn leraar op straat, geveld door longontsteking en uitputting. Zijn gezin bleef geruïneerd achter en alleen dankzij de gratie Gods werd voorkomen dat zijn kinderen het huis uit werden gezet. Begrijpt u inmiddels wat ik u wil vertellen?’


  Niall voelde ondanks zijn schuldgevoel over het verzaken van zijn werk een lichte verontwaardiging, maar wist zich in te houden. ‘Om eerlijk tegen u te zijn, meneer, nee, niet echt.’


  De imaginaire officier zuchtte, alsof hij zojuist parels voor het domste zwijn op het erf had geworpen.


  ‘Leef niet voor levenloze afbeeldingen, meneer Cleary’, zei hij en hij klakte als een teleurgestelde moeder met zijn tong. ‘Ze zullen u opzuigen en levend begraven.’


  Meneer Raichoudhury hing op en Niall besefte dat de oudere postbeambte meer dan gelijk had. In zijn hoofd zat al een voorstelling van drie vrouwen die een grijze wolf omcirkelden, hun mes laag bij de grond in afwachting van het juiste moment om aan te vallen. Er zou een moment komen, wist hij, dat hij die scène zou moeten tekenen. Anders zou hij hoofdpijn krijgen van de opeenhoping van beelden in zijn geest.


  Niall propte snel wat T-shirts in zijn rugzak, nam Oscar in zijn armen en vroeg de twee biologiestudenten tegenover hem in de gang of ze een tijdje voor hem konden zorgen. Toen Jennifer en Alex glimlachend de deur sloten, ving hij nog een laatste blik op van die verwijtende kattenogen, die leken te zeggen: waar je ook gaat, ik hoop dat je je nek breekt.


  Naarmate de trein verder naar het westen reed, kwam de wolf tot leven.


  Niall was op station Heuston in de vroege intercity gestapt en op een bank bij het raampje neergeploft. De coupé was zo goed als leeg en hij had alleen een slapend tienermeisje met een koptelefoon en een door iemand achtergelaten koffer als gezelschap. Hij nam een paar happen van zijn boterham en keek uit het raam, terwijl hij zich afvroeg hoe ver hij met zijn schamele vermogen van minder dan honderd euro kon komen.


  Toen de betonnen rijtjeshuizen van de voorstad plaatsmaakten voor ingestorte stenen muurtjes en van regen doordrenkte velden, haalde Niall zijn schetsboek tevoorschijn en bijna als vanzelf verscheen er een enorm oog, waakzaam en wijdopen. Terwijl het meisje en de schommelende beweging van de trein verdwenen, werd hij in het lege papier opgezogen, precies zoals meneer Raichoudhury had voorspeld. Al gauw was het oog omringd met een stugge vacht, een smalle, hongerige kop en tanden die nauwelijks door het zwart van de snuit werden bedekt.


  Niall hoorde de omroeper niet, die de reizigers van de groenwitte trein welkom aan boord heette en hun liet weten dat het volgende station Thurles zou zijn, en het eindpunt Cork City. Want rond de wolf groeide langzaam een woud, dicht en weelderig, met bomen die je, als je bukte en je oor tegen het papier legde, bijna waarschuwingen voor angstaanjagende dieren kon horen fluisteren. Hij was halverwege het tekenen van een burcht met een zwarte poort in het midden van een indrukwekkende muur, toen hij weer naar de wolf keek. De poten waren wel aardig, maar nog niet zoals het hoorde. De fysieke vorm van het dier, zijn wezenlijke aard, had iets vriendelijks wat hij niet kon plaatsen. Misschien, realiseerde hij zich, lag het geheim in het weergeven van echte dreiging niet in het kopiëren van zijn fysieke vorm, maar in de poging iets te begrijpen van de hartslag van het roofdier, zijn ingebouwde reflexen en atavistische angst te worden gevangen. Niall leunde achterover, zuchtte, en legde het potlood neer. De wolf leek nog steeds op een hond, wel op een vervaarlijker exemplaar. Het meisje werd wakker en bekeek hem met een ongeïnteresseerde blik, waarna ze hem haar schouder toekeerde en de slaap probeerde te hervatten. Toen de buffetwagen langskwam, vouwde Niall de tekening op en stopte hem terug in zijn map. Hij moest toegeven dat hij weinig wist van gevaar, of kwaad, of van ook maar een van die talloze vreemde gebeurtenissen die Fiona had beschreven. Als hij de reis waaraan hij was begonnen tot een goed einde wilde brengen, moest hij acht slaan op de waarschuwing van de oudere postbeambte, tot op zekere hoogte. De stem van de omroeper kwam weer over de luidsprekers, geruststellend en gezaghebbend:


  Goedemorgen en dank dat u met Iarnród Eireann hebt willen reizen. Het volgende station is: Limerick Junction. Overstappen voor Limerick Centraal, Ennis en Tralee. Deze trein gaat naar Cork.


  Niall at de rest van zijn boterham op en keek weer uit het raam. Voor hem, achter het bekraste raampje, lag een open veld dat afliep naar een rij blauwzwarte bomen. Daarachter zag hij niets.


  Voor het eerst sinds hij Fiona’s dagboek ter hand had genomen en de impulsieve hoeder van haar verhaal was geworden, werd hij bang.


  Tegen de tijd dat Niall erin slaagde een lift te krijgen die hem in de buurt van zijn bestemming bracht, was het bijna donker. Er reden sowieso voor zes uur in de middag geen bussen rechtstreeks van Cork naar Castletownbere, dus had hij uren bij het station in de ijskoude regen gestaan en zich afgevraagd of dit alles de moeite waard was. Cork City, achter het ijzeren hek dat Kent Station met de rest van de stad verbond, kwam hem voor als een groot, grijs tapijt van eenvormige betonnen blokken, dat zich overal in de wereld had kunnen bevinden.


  Taxichauffeurs, die voor de regen schuilden, hadden aan de overkant van de weg heen en weer gelopen, van en naar het café, en geërgerde blikken geworpen op de derdeklasreiziger zonder geld, die hij overduidelijk was. Niall zwaaide halfhartig naar hen en vroeg zich af of Jim, toen hij door hetzelfde landschap had gezworven, datzelfde gevoel van machteloosheid had gehad, maar hij besloot dat dit onwaarschijnlijk was. Jim zou zich allang in iemands droge en warme bed hebben gepraat, toch?


  Een jongeman op een motor stopte langs de weg, knipperde tot twee keer toe met zijn remlichten en keek om.


  ‘Waar moet je naartoe?’


  ‘Zo dicht mogelijk in de buurt van Castletownbere’, antwoordde Niall, die ergens in zijn oren dat vreemde deuntje hoorde dat hem zei dat hij misschien beter kon blijven waar hij was. Maar zijn sportschoenen waren bij de naden los. En er was de afgelopen vijf uur niemand voor hem gestopt.


  Hij zag een flikkering van tanden door het rookglazen vizier en de knul achter het stuur knikte en zei: ‘Spring erop dan, tenzij je wortel wilt schieten.’


  Niall betreurde het vrijwel meteen dat hij bij de berijder achterop was geklommen en zijn armen om diens middel had geslagen. Want de zwarte motor steigerde en schoot met zo veel herrie de heuvel af dat de ruiten van de rijtjes keurige roze en groene huizen rammelden. Al gauw had hij het gevoel dat zijn maag zich van binnen tegen zijn ruggengraat drukte.


  Niall keek met de regen in zijn ogen over de met leer beklede schouder van een man die gezien zijn tengere bouw waarschijnlijk jonger was dan hij, maar zag alleen vaag voorbijschietende bomen die ze op een haar na misten. Hij voelde dat zijn vingers door de kracht van de wind langzaam hun greep verloren en riep naar de man om verdomme vaart te minderen. Maar of het expres was of omdat hij het gewoon niet kon horen, draaide de man, van wie het middel mager aan voelde, de gashendel nog verder open.


  ‘Wat doe je hier eigenlijk in het afgelegen Beara?’ vroeg de man, die scherp overhelde naar de zachte linker berm om uit te wijken voor een bestelwagen die midden op de weg op hen afkwam. ‘Er is sowieso weinig anders te doen dan drinken en meiden versieren. Wat ben jij eigenlijk? Een schrijver soms? Of zo’n idiote langeafstandswandelaar?’


  ‘Postbeambte!’ schreeuwde Niall terug, met tanden die als castagnetten klapperden.


  ‘Fijn voor je’, lachte de berijder, die zijn motor rechttrok en een steile helling af scheurde, waaronder slechts de kustweg en een woest schuimende zee te zien waren. ‘Je ziet eigenlijk nooit meer een overheidsdienaar bij dit weer de moeite nemen om post te bezorgen. Het is bewonderenswaardig.’ De regen nam af en ging over in een mist die over de smalle asfaltweg rolde als wolken die bij de laatste rotonde de verkeerde weg waren ingeslagen. De motor overstemde nog iets anders wat de opgewekte snelheidsduivel zei, terwijl hij een volgende hortende versnelling uit de gierende machine wist te wringen. Niall drong verder door in een gebied waar het zelfs de lijdzame zwerfkeien niet uitmaakte of hij zou blijven leven of sterven.


  Het duurde bijna een uur voor ze eindelijk stopten. Niall had meerdere keren overwogen om van het zadel te springen en zich in een modderige greppel te laten vallen, maar was tot de conclusie gekomen dat dit zijn dood zou betekenen. Toen de weg verder naar het westen was gaan slingeren als een open- en dichtgaande vuist, had hij bijna overgegeven op de rug van de berijder. Nadat een verweerd bord aangaf dat ze in de buurt van BANTRY/BEANNTRA waren, had Niall op de rug van de man getikt, in de hoop dat hij eindelijk de druk op de gashendel wat zou verminderen. Tot zijn verbazing nam het oorverdovende geraas af en voelde hij hoe de motor vlak bij een wegsplitsing abrupt tot stilstand kwam. Niall stapte wankelend af, deed zijn best te lachen en stak zijn hand uit om te bedanken. Natte dennentakken sloegen in de harde wind als bezems tegen elkaar.


  De berijder klapte zijn vizier op en knipoogde.


  Nu kon Niall zien dat de coureur die hen beiden meerdere keren bijna de dood in had gejaagd, een vrouw was, niet veel ouder dan een jaar of achttien.


  Hartelijk dank’, zei Niall. ‘Maar ik denk dat ik vanaf hier ga lopen.’


  Geen dank’, zei de vrouw tegen Niall met een spottend lachje dat een oordeel over zijn zwakke maag leek te geven. ‘Je hebt het langer uitgehouden dan de meesten. Onthou dit: wacht op deze weg niet tot je de koplampen ziet, maar spring zo gauw je de motor hoort in de berm. Anders voel je de klap voor je het beseft. En dan valt het doek, oké?’


  ‘Bedankt.’


  De vrouw hield haar hoofd schuin en keek onderzoekend naar de trieste figuur voor haar, van wie het lange, in de war geraakte haar en de verschoten spijkerbroek op geen enkele wijze leken op het officiële tenue van een postbeambte. ‘Wat kwam je ook weer op Beara doen, zei je?’


  Heb ik niet gezegd’, antwoordde Niall, die zich in deze bocht van de weg heel eenzaam voelde en zich afvroeg hoeveel mensen voor hem hadden besloten op goed geluk van die motor af te springen. ‘Ik ben naar iemand op zoek.’


  ‘Zie hem dan gauw te vinden’, zei de motorrijdster, die het vizier neerklapte en aan de gashendel draaide. Er volgde nog een waarschuwing, die echter door het plastic werd gedempt en verloren ging toen ze een U-bocht maakte en in een nieuwe, laaghangende wolk de heuvel op scheurde. Niall bleef een tijdje in de berm staan en luisterde naar het afnemende geraas van de motor, waarna alleen nog het geluid van de regen die tegen het verkeersbord sloeg te horen was. Hij had nog ruim vijftig kilometer te gaan. Een van zijn tennisschoenen was zo ver opengesprongen dat zijn zwarte sok als een nieuwsgierige salamander naar buiten gluurde. Heel even was er nog een echo achter de rotsen te horen, toen de onbekende rijder de motor in een hogere versnelling gooide. Daarna niets meer.


  ‘Ik geloof niet in voortekenen’, zei Niall tegen de bomen, in een poging zowel hen als zichzelf te overtuigen, zonder er ook maar een woord van te geloven.
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  Het enige wat Niall aankeek toen hij eindelijk op doorweekte schoenen de stad binnensjokte, was het verlaten IRA-monument dat hij zich van Fiona’s dagboek herinnerde.


  Hij herkende het onmiddellijk en wist dat hij zich dus in het centrum moest bevinden. Niall overzag het lege plein, waar het ochtendgloren niets deed om het stadje iets gastvrijer te laten lijken. Toen waterig zonlicht de top van elk van de gebouwen beroerde, leek het de onwelkome gast steeds onwaarschijnlijker dat hij de waarheid achter de dood van de zussen Walsh zou ontdekken. De man midden op het stenen kruis, die zijn strenge gezicht naar links had gekeerd en een patroongordel over zijn nauwsluitende jas droeg, koesterde een buitgemaakt Brits Lee-Enfieldgeweer en wachtte op het bevel het te gebruiken. Het granieten oog van de man boorde zich in die van Niall en fluisterde geen enkele begroeting.


  De Lobster Bar en het Spinnaker Café aan de overkant waren allebei gesloten. Een armoedig uitziende poffertjeskraam, die uit dunne, witte gipsplaten was opgetrokken, was door de wind van zijn fundament gerukt en knalde als een dolle hond tegen de geparkeerde auto’s. De cafés O’Hanlon’s en McSorley’s hadden hun luiken neer, maar door de dikke muren waren vaag stemmen te horen die hem uitdaagden er binnen te gaan. Niall bekeek zichzelf en besloot dat ze de pot op konden. Ik ben aan een pint toe, ik verrek van de honger en ik moet ergens opdrogen. Ik moet nadenken over waaraan ik begonnen ben.


  Bijna elf uur lang in de berm springen voor vrachtauto’s die hem op luttele centimeters van zijn leven passeerden, had hem schichtig gemaakt, en toen de koperen bel boven de ingang luid zijn komst aankondigde, kregen zijn zenuwen een opdonder.


  Het voorste deel van de bar bracht hem heel even in verwarring.


  Links lagen hoge stapels houdbare levensmiddelen, zoals Bewley’s-theezakjes, crackers en snoep, en het leek hem dat Fiona zich moest hebben vergist met haar bewering dat ze Jim hier de eerste episode van het verhaal over de vervloekte prins Euan had horen vertellen. Maar naarmate hij verder in de inmiddels stil geworden gelegenheid kwam, drong het tot hem door dat de plek zo veel kleiner was dan hij zich aanvankelijk had voorgesteld. Een smalle bar was door een open doorgang van de kruidenierszaak gescheiden en een echt podium was er niet. Jim had van zijn kruk bij de achterdeur naast de toiletten oogcontact met iedereen in de ruimte kunnen houden. Dat was natuurlijk zijn kracht geweest, hun het volle pond van zijn slangachtige charme geven en dan je wil opleggen aan eenieder die niet zo verstandig was zijn blik af te wenden.


  Naast houten harpen hingen halve scheepsmodellen zonder masten of tuigage. De muren waren bezaaid met snel vergelende krantenknipsels die de aantrekkelijkheid van het stadje bezongen. God, wat had hij ineens een dorst; hij had niet meer gegeten dan een zak verkruimelde chips die onder in zijn rugtas lag en waaraan hij niet meer had gedacht tot Castletownbere in zicht kwam. Maar voor zover hij kon zien was er geen barman en hij keek tevergeefs in de onverlichte keuken naar een teken van leven.


  ‘Kan ik u helpen?’ De stem was zowel laag als lijdzaam en behoorde toe aan iemand achter hem.


  Niall draaide zich om en zag eerst niets. Hij ontdekte nu dat er rechts van waar hij was binnengekomen een kleine inham was, het soort met hout afgescheiden hokje dat, zoals zijn moeder had verteld, werd gebruikt voor het tot stand brengen van huwelijken, althans, waar zij vandaan kwam. Zou deze nog steeds voor dit doel worden gebruikt? Maar nu kwam daar een hoofd tevoorschijn dat weinig geïnteresseerd leek in het samenbrengen van twee gelijkgestemde harten. Het was nijdig en dik, met tanden die verborgen lagen onder een vlezige overhang die door te veel glazen bier van een bovenlip in een permanent spraakgebrek was veranderd. Toen Niall langzaam dichterbij kwam, zag hij dat de man niet alleen was in het vroegere liefdesnest; er lag nog een paar handen met rode knokkels in een schoot, die eveneens een pint bruin bier en een, sinds kort illegale, tot het eind opgerookte sigaret koesterden.


  ‘Ik ben voor een pint gekomen’, probeerde Niall, die zich niet liet kennen. Hij mocht er dan uitzien als een excentriekeling en nog steeds T-shirts met afbeeldingen van Pickles de ruimteaap in zijn beste aanvalshouding dragen, maar niemand die hem ooit had zien vechten zou hem lichtvaardig benaderen. Twee jaar geleden was hij op zijn eerste werkdag met een blauw oog voor het bureau van meneer Raichoudhury verschenen. En die andere man had er erger uitgezien, fluisterde een vrouw op de eerste hulp. Totaal in de vernieling.


  De eerste man stond op met hetzelfde geluid dat een kussen op een bank maakt als je het heel hard samendrukt en bleef Niall een tijdje bestuderen. Vervolgens kloste hij naar de bar, waar hij Niall een halve pint tapte, wachtte tot de kraag zich had gezet en hem afvulde. Vingers waaraan nauwelijks nagels zaten duwden het glas naar Niall met een bedachtzaamheid die vriendelijk noch vijandig was. Maar terwijl zijn jeugdige bezoeker zijn eerste slok nam, bleef hij daar maar staan. Hij doorgrondde hem als een deur die heel langzaam opengaat.


  U bent hier om te vissen, neem ik aan?’ zei de man, en zijn ogen ontmoetten even die van de man in het liefdesnest. ‘U bent te vroeg. Het weer is omgeslagen en de boten komen nu halfvol terug.’ Zijn donkerbruine blik ging naar Niall en las in hem het antwoord nog voor hij naar de leugen luisterde die op de loer lag.


  ‘Niet echt’, zei Niall, die een passend antwoord uitstelde en voelde dat de stilte in de kroeg zich als een lijkkleed om hem heen sloot. Hij was opgegroeid in net zo’n stadje als dit, dat Kinnity heette en in County Offaly lag, waar iemands eerste antwoord nooit werd vergeten en altijd getoetst met wat je gedachteloos aan derden had verteld. In deze stadjes werd een onhandige leugen onmiddellijk doorzien en een knappe niet veel later. Niall overwoog de waarheid te vertellen, keek naar het onvriendelijke gezicht en de zware bouw van de barman en bedacht zich. ‘Gewoon een paar vrienden ontmoeten’, zei hij.


  ‘Heus?’ zei de man, die voor het eerst glimlachte en een prachtig gebit onthulde dat eruitzag alsof het met liefde en met de hand in een tandartsenpraktijk in Beverly Hills was gemodelleerd. Het was ongetwijfeld vals. De echte tanden lagen waarschijnlijk verspreid in een of andere bar. De man in de houten kraal schoof ongeduldig met zijn voeten en wachtte op het goede moment om zijn vriend te hulp te schieten. ‘Misschien ken ik ze. Hoe heten ze dan wel?’


  ‘Ze zijn niet van hier’, zei Niall, die deze verraderlijke uithaal ontweek, een grote slok bier nam en voelde hoe die vertrouwde aandrang om zich te verdedigen terugkwam en zich als een warme straal brandstof in zijn buik verspreidde. Als alles mis zou gaan en deze verdomde proleet moeilijk zou gaan doen, dacht Niall, dan ben ik zijn man, met of zonder helpers. ‘Het zijn er drie, om precies te zijn. Vriendinnen van langgeleden. Had iets met een van hen. Geweldige meid, hoor.’


  Waar was hij mee bezig? Waarom had hij dat gezegd? Het was te laat om het nog terug te nemen. Zijn vingers spanden zich toen die gast in het liefdesnest opstond en langzaam naar de bar liep; modderige schoenen kwamen nog geen halve meter naast hem tot stilstand. Voordat Niall het gezicht van de man zag, waren het de schoenen waarvan hij zijn ogen niet kon afhouden. Ze waren duidelijk duur en ooit met zorg gemaakt in Gucci-land, waar het nooit sneeuwde of regende. Nu zagen ze er sjofel uit, en de koperen hoefijzers erop leken op doffe sleutelhangers. De das om zijn nek, door zowel zon als zweet verschoten tot een stoffig grijs, kon ooit koningsblauw zijn geweest.


  Zei u drié vriendinnen? vroeg de verfomfaaide man die uit de schuilplaats was gekomen, en de totale leegheid van zijn stem deed Niall eindelijk opkijken en het gezicht bestuderen. Het was ooit knap geweest, met dat hoge voorhoofd dat meestal was voorbehouden aan de welgestelden, maar de rimpels hadden het ouder gemaakt dan de goede vijfendertig jaar die het zou kunnen zijn. De zware wallen onder zijn ogen waren zo opgezwollen en donker als rijpe vijgen. Dit was een man, dacht Niall, die door het leven recht in het hart was geraakt, waarna het voor de zekerheid nog eens flink was uitgehold. Hij kon niets in de ogen van de man lezen, omdat wat er daarbinnen ooit aan licht mocht hebben geschenen, was uitgedaan, waarna het snoer er voorgoed uit was getrokken.


  ‘Ja, drie’, loog Niall, die beide handen krampachtig stilhield. De man achter de bar verplaatste nu zijn gewicht naar de bal van zijn voeten. Dit zou weleens elk moment slecht kunnen aflopen, dacht Niall en hij voelde zijn lichaam trillen van nieuwe stromen adrenaline, die hem duizelig maakten en bijna high van een opwinding die elk moment tot uitbarsting kon komen. Maar ik denk niet dat het ze gelukt is. Ze zeiden dat ik ze hier zou ontmoeten, als deze kroeg openging.’


  Nou, dan treft u het dat we gisteravond niet dicht zijn gegaan’, zei de barman, die een nieuw getapte pint naar Niall en de man met de lege blik schoof.


  ‘Hoe heten ze?’ vroeg de man met de verschoten das met een stem die bijna om een antwoord smeekte. Zijn mond stond vol overgave open en dat beangstigde Niall meer dan de vraag wie hij als eerste een dreun zou verkopen, wanneer die grote vent met een honkbalknuppel of een andere gemene verrassing van achter de bar zou komen. ‘Alstublieft’, drong de man aan. ‘Ziet u, ik had ook ooit drie vriendinnen, vandaar.’ Toen hij weer naar zijn glas keek, leek zijn stem te weinig lucht te krijgen en hij voegde eraan toe: ‘Vreemd hoe de dingen gaan. Vreemd...’


  ‘Rustig, Finbar’, zei de barman met een verrassende genegenheid, en hij wierp Niall een blik toe die hem duidelijk moest maken dat de man met de Gucci’s, die het volle glas voor hem negeerde, misschien niet helemaal goed bij zijn hoofd was, ‘Dat vraag je aan iedereen die hier binnenkomt. Deze jongeman wou net weggaan.’ Daarop volgde weer zo’n Hollywoodtandartsenglimlach, die opvallend minder geduld toonde met vreemden die niet eens met een goed verhaal aankwamen. ‘Toch?’


  ‘Bedankt voor de pint’, zei Niall, die zijn doorweekte rugzak oppakte en naar de deur liep. De vertwijfelde vent met de geruïneerde das kwam hem bekend voor, maar niet genoeg om een herinnering op te roepen. Niall liep langs het oude liefdesnest, voelde de ogen van de beide mannen als dartpijltjes in zijn rug en realiseerde zich dat Fiona en haar zussen precies daar hadden gezeten waar de gebroken man zojuist nog zijn sigaret had gekoesterd, waar ze hadden gewacht tot Jim zijn verhalen zou spinnen.


  Pas toen Niall de nauwe hoofdstraat op liep, viel het hem in wie dat verwarde type was.


  Fiona had Finbars hart niet alleen gebróken. De wijze waarop ze stierf had ervoor gezorgd dat zijn hart nooit meer zou herstellen.


  Toen aan de overkant van de baai het donker in zilver overging, was het nog steeds stil in Castletownbere. Het stenen gezicht van de IRA-vrijwilliger stond nog even strak, zelfs op afstand. De poffertjeskraam was uiteindelijk losgekomen en werd naar de kade gedragen door een straffe aflandige wind die de fietsen in de rekken deed rammelen. De zon hing laag boven Beara Island en kleurde de met mos begroeide zijkant van een dak donkerroze. Niall kneep zijn ogen dicht. Hij wilde net een steeg in gaan om nog wat te slapen, toen hij een surveillancewagen langzaam door de straat zag komen aanrijden, bestuurd door een humorloos uitziende vrouw die haar kin in haar blauwe uniformjasje had begraven. Niall zuchtte en liep de stad uit.


  Hij herinnerde zich dat hij even daarvoor een bord langs de weg had gezien, amper te zien in het vage oranje straatlicht. Naast de woorden BED AND BREAKFAST had iets in het Iers gestaan.


  Hij wist dat hij nog steeds nerveus was van die krankzinnige motorrit. Maar hij had het gevoel dat alle ogen van de stad in het voorbijgaan op hem waren gericht. Wat zal ik de volgende keer antwoorden als iemand me vraagt waarom ik hier eigenlijk ben? vroeg Niall zich af, en hij ontdekte dat hij er zelf geen antwoord op wist.


  De vrouw die repen zalm voor het ontbijt van haar gasten sneed keek naar de ochtendschemering buiten en legde het fileermes neer, min of meer instinctief.


  Een meelijwekkende verschijning kwam haar oprijlaan op, hij droeg iets op zijn rug. Ze was ervan overtuigd dat ze diezelfde jongeman een paar uur eerder over de kustweg in de richting van de stad had zien lopen. Toen het nog donker was, had zijn hoofd lager op die magere schouders gerust, maar zijn slome manier van bewegen was hetzelfde. Op dat moment had ze uit haar slaapkamerraam gekeken en hem gehouden voor een van die drugsverslaafde kinderen die voor die verdomde punk-muziek kwamen om daarna platzak naar huis te lopen en op haar rozenstruiken te kotsen.


  Ding-dong ging de deurbel, en ze keek om. Die verdomde zwerver stond achter het matglas, schuifelde met zijn voeten zoals alleen de echt behoeftigen konden doen.


  Laura Crimmins woonde al haar hele leven in de bescheiden splitlevelwoning aan de baai waar ze was geboren. Ze was een stoere vrouw van onbestemde leeftijd, met bovenarmen die steviger waren dan die van de meeste mannen. Haar stugge, grijze haar droeg ze heel kort, en ze behandelde haar gasten in de kleine bed-and-breakfastcottage te allen tijde met zo veel moederlijke hartelijkheid dat ze nooit zagen hoeveel verdriet er onder de oppervlakte lag. Maar nu Clark, haar achtendertigjarige man, al zo lang dood was, had ze geleerd zonder woede te glimlachen naar de dames van de SuperValu, die in onuitgesproken medelijden naar haar knikten. Voor ze ging opendoen, veegde ze het mes af en stopte het in haar achterzak. Pastoor Malloy zou deze situatie een ‘mogelijkheid tot goedheid’ hebben genoemd. Laura was het met hem eens. Maar als de uitdrukking op het gezicht van de vreemdeling haar niet beviel - en alle buren waren het erover eens dat ze die beter las dan een pak kaarten - zou hij geen stap binnen zetten. Na dat gedoe met Jim keek iedereen nu twee keer voor ze de straat overstaken, nietwaar?


  ‘Hebt u een kamer?’ vroeg de arme sloeber daarbuiten, en Laura had oprecht medelijden. Hij was in feite nog een jongen, met één schoen die voor altijd zijn mond open had om ook iets te mogen zeggen.


  ‘Deze kant op, beste jongen’, zei Laura, die een hand op de schouder van de jongeman legde en voelde hoe het water naar buiten gedrukt werd. Nou deed ze het wéér, ook al had ze zich voorgenomen geen moeilijke gevallen meer binnen te laten. Want deze knul leek, in weerwil van zijn idiote T-shirt met die belachelijke aap erop, totaal verloren. ‘Je bent drijfnat’, zei ze als de moeder die ze in zo veel jaren niet had mogen zijn. ‘Kom, ik wil dat je naar nummer 8 gaat en je wast. Ik zal droge kleren voor je deur klaarleggen. Ik duld geen tegenspraak.’


  Niall glimlachte dankbaar en knikte. Misschien, dacht hij, zijn die mythen over het wantrouwen en de krenterigheid van de mensen in Munster net zo waar als de legende waarin sprookjesachtige eenhoorns zich vrij tussen hen zouden bewegen. ‘O, heel erg bedankt’, zei hij en hij liep op zuigende schoenen langs haar naar binnen. Hij draaide zich met een bezorgde uitdrukking om. Hij stak een hand in de zak van zijn spijkerbroek, op zoek naar het geld dat nog over was. ‘Hoeveel kost het?


  Laura keek nog eens goed, door het natte haar en de achteloze glimlach heen. Ze zag iets achter die gretigheid te behagen. Een verdedigingsmuur, gemaakt van iets wat ze nog niet kon doorgronden. Ze was ervan overtuigd dat die muur verleiding en vleierij kon weerstaan. Wat deze jongeman ook verborg, het zou hem niet aanmoedigen om in het holst van de nacht de deur met het bordje privé, dat toegang tot haar vertrekken gaf, te openen met het doel haar de keel door te snijden. Zijn haar was weliswaar veel te lang, maar deze jongen was betrouwbaar. ‘Zeg dertig euro per nacht, en dan maak ik ook ontbijt voor je’, zei ze, terwijl ze het nog koude staal tegen haar bil voelde.


  ‘Geweldig’, zei Niall, die naar zijn kamer liep. Vervolgens bleef hij staan en draaide zich om.


  ‘Is er nog iets?’ vroeg de pensionhoudster. De jongeman keek alsof er zojuist iemand over zijn graf had gelopen.


  ‘Dit klinkt misschien vreemd, maar... hebt u ooit gehoord van een jonge vrouw hier in de buurt die op een zwarte motor rijdt? Nou ja, nogal snel. En, eh, gevaarlijk?’


  Laura schudde haar hoofd, de ogen op het plafond gericht alsof ze haar geheugen afzocht. ‘Eh, nee. Zo iemand ken ik niet.’ Toen klaarde haar gezicht op. ‘Is dat een vriendin van je voor wie ik een andere kamer klaar moet maken?’


  ‘Nee, gewoon iemand die ik heb ontmoet’, zei Niall, die beide handen verontschuldigend opstak. ‘Nogmaals dank.


  Laura zag hem zijn kamer in gaan en deed de deur achter hem dicht. Daarna sloot ze de voordeur en doopte ze haar wijsvinger in het bakje wijwater van de Maagd Maria, dat bij het mini-altaar aan de muur hing. Zwarte rijders. Nog nooit van gehoord, niet hier in de buurt. Niettemin, alles was mogelijk. Ze keek naar buiten en maakte een kruisteken.


  Want haar intuïtie zei haar dat deze jongen eerlijk was, maar wat het ook was dat hem achtervolgde beslist niet.


  Niall zat nog maar net aan het kleine bureau, toen Jim weer in hem opdook.


  Hij haalde zijn plastic tas met zijn dierbare tekenpapier tevoorschijn en pakte er een enkel vel uit. Fiona’s dagboek lag al open naast hem op het bed, met ezelsoren op plaatsen waar hij het gekrabbel niet kon ontcijferen, of waar volgens hem een belangrijke aanwijzing over het verdere verloop van het verhaal kon staan. Zo had ze bijvoorbeeld op verschillende plaatsen kruisen en markeringstekens in de marge gezet, maar voor zover Niall kon zien leken die nergens naar te verwijzen.


  Op een aparte bladzijde had Fiona zoiets als een ruwe schets van de streek gemaakt, met een kruis over een paar stadjes, terwijl andere ongemarkeerd waren gebleven. Castletownbere had twee kruisjes, terwijl Drimoleague er slechts één had. Niall veronderstelde dat dit wilde zeggen dat zowel Sarah als Tomo in de eerste was vermoord, terwijl de weduwe Holland recht op maar één kruis had. Adrigole, Eyeries en Bantry waren niet gemarkeerd. Bij vrijwel elk ander stadje in de omgeving stond een vraagteken, alsof een dolende dood op een motor op schapen, geiten, schooljongens en maagden uit het verre verleden had gejaagd. Ondanks zijn creatieve verbeelding vond Niall dit bedenkelijk. Het was allemaal te passend. Want hoewel hij maar al te graag wilde twijfelen aan Fiona’s geleidelijk afnemende geestesgesteldheid toen ze haar versie van de gebeurtenissen optekende zodat hij die kon lezen, was er daarbuiten nog steeds een echte wolf geweest, ja toch?


  Nialls gezond verstand had hem gezegd dat Jim niet zomaar had opgeschept over het feit dat hij Tomo tot de dood toe met een hamer zou hebben bewerkt. Hij bekeek nog eens Fiona’s getuigenis over de plaatsen waar hij zowel zijn daden van liefde als van een duisterder aard had begaan, en haar verhaal leek nog steeds te kloppen. Niall voelde de aanwezigheid van de seanchaí heel dichtbij, alsof hij zelfs nu nog daarbuiten voor het raam stond, op de ruit ademde en zijn naam in de warme aanslag schreef. Niall bladerde weer terug naar de laatste bladzijde. Fiona had verklaard dat ze ‘moordenaars’ zouden worden, maar hadden zij en haar zussen ooit de tijd gehad om die belofte waar te maken voor tante Moira hun licht doofde?


  Weer was die opwinding er, van de bal van zijn voeten tot aan zijn hoofd, precies zoals hij op die avond in het postkantoor had ervaren. Het deed bijna pijn in zijn hersens, zo krachtig waren de beelden daarbinnen die tegen zijn hersenschedel klopten om naar buiten te mogen.


  Deze keer verscheen er, vrijwel zonder hulp van Niall, een hand in het midden van het maagdelijk tekenvel.


  Daarna werd de hand verbonden met een arm in een mouw van een leren jack, die op zijn beurt veranderde in een complete man die met halfopen mond naar iets reikte. Niall tekende de vingers langer dan hij had bedoeld, maar ze pasten uitstekend bij de slanke benen, rennend weergegeven, en de gespannen spieren die door de gescheurde spijkerbroek te zien waren. Jims ogen kregen vreemd genoeg als laatste vorm, maar ze waren te mat en te levenloos. Hij gumde ze uit en probeerde een nieuw paar wolfsogen, maar dat zag er nog erger uit, als in een slechte Japanse animatiefilm. Niall stond op het punt om met zijn flink afgekauwde contépotlood zijn prooi te tekenen, toen de deur achter hem zonder waarschuwing openging.


  ‘We willen toch niet dat we longontsteking oplopen, is het...’


  Mevrouw Crimmins onderbrak zichzelf halverwege haar zin en Niall gooide het dagboek op de halfvoltooide tekening, een tel te laat om haar verborgen te houden. Hij las iets in de blik van zijn gastvrouw wat de stralende glimlach niet kon verbergen. Ze had heel even een glimp gezien van wat er in zijn hoofd omging. En dat mocht niemand, behalve misschien de beroemde Amerikaanse striptekenaar Todd Sayles.


  ‘Dank u wel, mevrouw Crimmins’, zei Niall, die de keurig opgevouwen kleren in haar armen zag. ‘Dat is heel aardig.’


  Mevrouw Crimmins legde een herenspijkerbroek, een trui, een jas en een paar nauwelijks gebruikte schoenen op het voeteneind van het bed en veegde haar volmaakt droge handpalmen aan haar schort af, alsof ze voorgoed haar handen van de spullen af trok. ‘Graag gedaan hoor, jongeman. Graag gedaan.’ Haar blik werd warmer, alsof ze helemaal niets had gezien. ‘En zie ik je bij het ontbijt?’


  Ja, graag. Is half acht goed?’


  ‘Zalm en eieren om half acht, lieverd’, herhaalde mevrouw Crimmins op haar zangerige toon die professionele distantie suggereerde, en ze verliet snel de kamer. Ze sloot de deur zonder geluid te maken.


  Niall bleef even stil zitten, hij voelde zich alsof zijn moeder hem zojuist met een pornoblaadje in zijn vrije hand had betrapt. Hij schoof het dagboek opzij en keek naar de onvoltooide tekening. Hij had het, zoals altijd, weer helemaal verprutst. Het was niet alleen de eerdere wolf die nergens op leek. Als je je al niet goed kunt voorstellen waarop de wolf jaagt, hoe kun je dan hopen zijn verlangen levensecht weer te geven? Niall stond op, draaide de deur op slot en ging weer zitten. Waarschijnlijk dacht mevrouw Crimmins nu dat hij zo’n gedegenereerde kunstenaar was, maar het was te laat om dat nog te veranderen. Hij boog zich over het papier en probeerde zich voor te stellen hoe het geweest zou zijn als Jim zijn hand om zijn hals had gelegd, voor hij het leven eruit wrong. Hij herinnerde zich Sarah McDonnells oorhanger en haar levenloze voeten. Tomo’s in elkaar geslagen gezicht. ‘Hoe gaat het met u, dames?’ had de verhalenverteller voor hij aan het werk ging met een grijns gevraagd. En mevrouw Holland zou waarschijnlijk, als Jim inderdaad haar moordenaar was geweest, helemaal geen flirtende begroeting hebben gekregen.


  Er gebeurde iets.


  Er verscheen een vrouwelijke gestalte onder Nialls potlood, vlak voor Jims grijpende handen.


  Eerst haar schouders, half naar achteren gedraaid bij het rennen, en daaruit ontsproten een smalle rug, heupen en benen, die aan de greep van de achtervolger probeerden te ontkomen. Waarom word ik zo door dit alles aangetrokken? vroeg Niall zich af, maar hij zag het antwoord verschijnen in de vorm van een lieflijk voorhoofd en een paar wijdopen, blauwe ogen, en niet in de gedaante van intellectuele overwegingen. Nu werd de hele compositie duidelijker, met prooi en roofdier die elkaar omhelsden en een dynamische dodendans uitvoerden.


  Maar ook al was de wolf dit keer menselijk, dan nog leken de ogen nergens op. Niall gumde ze opnieuw uit en probeerde een treurige, hongerige uitstraling, die paste bij de moordzuchtige pose. Hij bracht donkere schaduwen aan om de rest van het gelaat te laten verdwijnen. Shit! Nu zag Jim er slaperig uit, niet gevaarlijk. Niall legde het potlood neer, vol weerzin jegens zichzelf. Zou het, om het kwaad tot leven te brengen, misschien nodig zijn om het eerst in levenden lijve te ontmoeten?


  Het enige echte sterfgeval dat Niall had meegemaakt, was toen kleine Danny van de overkant in een wedstrijdje met een bus tweede werd.


  Ze waren beiden misschien elf geweest en Danny had zojuist Nialls huis verlaten, waar ze geprobeerd hadden hun hurlingsticks als echte profs af te tapen, de hele tien duimen. Nialls moeder had tegen hem geroepen niet de straat over te rennen en haar stem was door de klap niet te horen geweest. Vanuit de voortuin had Niall duidelijk de blote benen onder de carrosserie kunnen zien, met één schoen nog niet vastgemaakt. Ze hadden eruitgezien als van was.


  Diezelfde avond had Niall, die zich een engerd voelde, potlood en papier gepakt en zich met een zaklantaarn onder zijn deken verstopt. De volwassenen hadden gesproken van een ‘tragedie’ en een jong leven vernietigd’, maar die woorden hadden geen gevoelens bij hem opgeroepen, alleen een vaag, schrijnend gevoel van onwerkelijkheid.


  Dus zette hij het potlood op het papier en zag iets gebeuren wat hij nauwelijks kon bevatten, ook nu nog niet.


  Een paar schoenen werden twee echte benen, verbonden met het lichaam van een echt, liggend jongetje. Hij werd plotseling gekweld door gevoelens van angst en verlies. Danny, zijn beste vriend, was dood! Tegen de tijd dat hij klaar was, de bus boven Danny’s lichaam stond en hij voor de zekerheid een politieagent had toegevoegd, huilde Niall zo hard dat zijn ouders kwamen kijken wat er aan de hand was.


  De pen en het potlood waren magisch geworden. Sindsdien was voor Niall alles een echo van de echte wereld, die slechts uit twee dimensies bestond.


  Niall stond op en liep naar het raam, waar de zon nu hoog boven Beara Island stond, waardoor het weer in een vredige toeristenval veranderde. Er lagen geen wolven meer op de loer, zelfs niet in spijkerbroek. Weinig kans om er ook maar iets bedreigends tegen te komen. Misschien, dacht hij, had hij een fout gemaakt door hier te komen. Hij ging liggen en probeerde het matras uit. Morgen zou hij de sporen van de wolf nagaan, te beginnen bij de school. Misschien, bedacht hij, had Fiona iets achtergehouden wat ze niet in het dagboek had willen zetten.


  Hij sliep al gauw. En in zijn droom ging de zwarte poort open en werd een leger van ruiters de wereld in gestuurd, iedere ruiter slechts gewapend met niet meer dan de dodelijkst denkbare glimlach.


  ‘Wie bent u?’


  De stem klonk zo onverhoeds als een koude douche en al even aangenaam. Niall stond die middag in het lege klaslokaal in de Heilig Hartschool al enige tijd gebogen over misschien wel het achttiende lerarenbureau en wilde net een oud exemplaar van een boek dat Verloren schatten van de Farao heette inzien, toen het tot hem doordrong dat hij niet alleen was. Hij keek op en werd begroet door een paar ogen die om niets minder dan duidelijke antwoorden vroegen.


  ‘Bent u die meneer Breen?’ wilde het kleine meisje weten, de hakken als een majorette tegen elkaar. ‘Dat zou u tot onze dérde vervangende leerkracht deze maand maken.’


  Niall bekeek de blinkend gepoetste leren schoenen en de vingers die de rand van haar schoolbank omklemden en hoefde geen twee keer te raden om de identiteit van zijn inquisiteur te kennen.


  ‘Jij moet Mary Catherine zijn’, zei hij en hij probeerde niet naar haar te lachen als zo’n enge vreemde met snoep.


  Mary Catherine zette haar baret goed en bekeek hem bedachtzaam. ‘Misschien’, zei ze en ze keek achter zich naar de halfopen deur. ‘Ik ben vroeg naar school gekomen om te controleren of het bord is schoongeveegd en er genoeg krijtjes zijn.’ Ze kneep haar ogen halfdicht en haar mond trok een strak kringetje van wantrouwen. ‘Waar zijn uw boeken?’


  ‘Ik... het leek me goed eerst eens te kijken waar jullie vorige leraar gebleven is’, verzon hij ter plekke, maar niet snel genoeg om dit kind te ontwapenen. Niall wist dat ze binnen een minuut op de gang moord en brand zou schreeuwen en hij voor inbraak of erger zou worden opgepakt. ‘Juffrouw Walsh, vond je haar aardig?’


  Mary Catherine ging in haar bank op de eerste rij zitten, die heel dicht op die van de leraar stond. Ze vouwde haar handen boven een indrukwekkende stapel aantekenboeken, waar een bibliothecaris jaloers op zou zijn. Dat kleine voorhoofd ontspande wat en haar stem droop van het soort melancholie dat men gebruikt om stuntelende familieleden uit het verleden te beschrijven. ‘Ze viel wel mee,’ zei het kind, ‘behalve toen die Jim hier rondliep. Toen was ze gewoon doorgedraaid. Ze zeggen dat hun tante haar en haar zussen heeft vermoord, maar mijn moeder vertelde me dat het andersom was.’ Voor het eerst leek haar blik opener, zelfs nieuwsgierig. ‘Hebt u juffrouw Walsh gekend? Ik bedoel, buiten het werk?’


  ‘Vluchtig. We waren ooit vrienden in Dublin.’ Niall hield de deur stiekem in de gaten in de hoop dat het kind het niet zou zien. Er restten hem nog maar twee minuten voor de volgende bel en hij had geen nieuwe aanwijzingen gekregen. Hij zou hierna naar pastoor Malloy gaan en een of andere waterdichte smoes verzinnen voor zijn wens Róisíns dagboek te mogen inzien, als dat nog bestond. ‘Hield ze hier op school een soort dagboek bij, voor zover je weet? Al was het maar om te zien hoe ver jullie met de les zijn gekomen?’


  Alle hoop die Niall had om nog een van Fiona’s verborgen bronnen te vinden met informatie over het allergrootste schandaal dat de stad had gekend, verdween toen het meisje zonder ook maar te kijken haar stapel boeken doorzocht. Ze haalde een smetteloos roze gebonden boek met Hello Kittystickers erop tevoorschijn, netjes geordend naar de grootte van de kop van het dier. ‘Ik heb aantekeningen gemaakt over alles wat ze ons heeft geleerd’, zei Mary Catherine met een glimlach nog breder dan die van een kat bij gemorste melk. ‘En zelfs nog meer, over wat ze oversloeg als ze... hem weer zag.’


  Niall nam het boek aan en bladerde door eindeloze lijsten van gemiste lessen. Geïndexeerd met vier verschillende kleuren markers. En er stond niets in wat hij echt wilde weten. Hoe had Jim kans gezien zijn sporen uit te wissen, die hij overal in de omgeving en bij tal van personen die al beter wisten had achtergelaten? Hij had voor het volgende hoofdstuk van het verhaal van de zussen meteen naar pastoor Malloy moeten gaan. Jims opium had nu ook, zelfs op die afstand, Nialls gezond verstand aangetast.


  ‘Die Jim’, vroeg Niall op een voor de gelegenheid te opgewekte toon, terwijl hij deed of hij Mary Catherines verzuimlijst serieus bestudeerde. ‘Ging die plotseling dood?’


  Mary Catherines zelfverzekerde, verwachtingsvolle blik verdween en haar glimlach betrok erger dan een zomerstorm. ‘Iedereen hier weet wat er met hém gebeurde, zei ze. Ze bekeek hem voor het eerst, van top tot teen, zag zijn slecht passende kleren en rook onraad. ‘Waarom weet u dat niet, als u zo’n goede vriend van juffrouw Walsh was?’


  ‘We zijn niet zo heel lang... bevriend geweest’, zei Niall, die tijd rekte, terwijl hij zich zo ongemakkelijk voelde als een worm aan een haakje in een onmetelijke oceaan. Hij werd niet bepaald gerustgesteld door Mary Catherines ijzeren, bebeugelde glimlach toen ze opstond en met een harde ruk haar roze presentielijst terugpakte.


  Drrrring! ging de bel. Niall vroeg zich af waarom er geen andere kinderen kwamen binnenvallen en het beviel hem helemaal niet dat hij geen schrille stemmen in de gang hoorde.


  ‘Bent u echt meneer Breen?’ vroeg ze, waarbij dat kordate hoofdje van haar omhoogschoot alsof het op een veer werkte.


  ‘Dat heb ik niet gezegd’, antwoordde Niall, die haar een verontschuldigende glimlach toonde die geen indruk maakte. ‘Het spijt me, maar ik ben niet jullie vervangende leerkracht.’


  Het meisje rechtte haar rug als de koningin van Sheba op haar troon, vlak voor ze haar vonnis over de gevangengenomen vijanden uitspreekt.


  Niall volgde haar blik naar het raam, en zag de politievrouw die hij eerder die ochtend had gezien de trap op komen.


  ‘Ik wist het al voor ze me hier naar binnen stuurden’, zei Mary Catherine, die naar buiten liep en Niall alleen bij Fiona’s dode farao’s achterliet.


  Bronaghs vingers namen alle tijd om de An Postidentiteitskaart van de langharige knaap te bestuderen.


  ‘Nou, je zit hier vast niet achter postzegeldieven aan’, zei ze met een zucht. ‘Dus vertel me wat je hier doet. Voor de lol kinderen bang maken? Het ligt meer voor de hand dat je je ding aan hen liet zien.’ Ze zaten in de surveillancewagen die ze had geërfd toen brigadier Murphy, haar eeuwig op discipline hamerende collega, eindelijk met pensioen was gegaan. Achter de raampjes stond het hoofd van de school, mevrouw Gately, met boze blik en haar in wol gestoken armen gekruist op beleefde afstand naar Niall te kijken. Mary Catherine, altijd paraat, stond naast haar en fantaseerde ongetwijfeld over een gewelddadig spektakel als hoogtepunt van de arrestatie.


  ‘Ik deed niets van dat alles!’


  Bronagh ving Mary Catherines blik op. ‘O nee? Wat deed je daar dan?’


  ‘Ik ben naar iemand op zoek.’


  ‘Dat vertel je aan iedereen die wil luisteren. Alleen vertel je ze niet veel meer, hè? Die arme Finbar is telkens ten einde raad als hij een vreemde bij McSorley’s ziet. Ik ken jullie. Op zoek naar een primeur? Erachter komen “hoe het allemaal is begonnen”?’ Ze tuitte haar lippen alsof ze zou gaan slaan. ‘Jullie soort heeft hier genoeg rondgelopen sinds de dood van Fiona en Róisín. Vampiers, dat zijn jullie!’ Bronagh doorzocht Nialls nog vochtige rugzak met een afkeer alsof de inhoud uit ongezuiverd rioolwater bestond. ‘Een paar haveloze T-shirts, extra broek, sokken. Cadbury-melkreep, half opgegeten.’ Ze keek verbaasd op. ‘Heb je de camera bij Laura achtergelaten? Bedacht dat hij je zou verraden? Jullie schamen je nergens voor. Totaal niet.’


  ‘Ik ben geen journalist’, zei Niall, die zag dat een paar ouders de auto dicht genoeg genaderd waren om hem aan te vallen en in stukken te scheuren. ‘Ik...’


  Wat ben ik dan wel? vroeg hij zich af, wetende dat hij nooit had voorzien in deze vervelende situatie te komen. Ik ben een dief, een leugenaar en een lijntrekker die het vertrouwen van de overheid verkwanselt, dat ben ik. Als ik niet gauw iets bedenk, ga ik dezelfde weg als Fiona’s Chinees.


  Bronaghs mond hing open, één wenkbrauw bereid hem te geloven, maar niet veel meer dan dat. ‘Wat ben je dan? Een van die kristalkijkers die ons komen bevrijden van “het kwaad dat deze stad in zijn greep houdt”? Geloof me, sinds de camera’s zijn verdwenen moet ik nog steeds zo nu en dan van die idioten oppakken. Dus voor de draad ermee.’


  ‘Ik ben postbeambte in de stad waar die vrouwen stierven’, gaf Niall eindelijk toe, waarbij hij diep ademhaalde om zijn inmiddels trillende handen in bedwang te houden. ‘Direct nadat dit plaatsvond, postte een van hen, Fiona, haar dagboek. Dat kwam in mijn mand onbezorgbare post terecht. Ik heb het gelezen. Er staan meer vragen dan antwoorden in. Daarom ben ik hier.’


  Achter het raampje stak een van de vaders een hurleystick omhoog en beantwoordde Nialls blik met zoiets als een vosachtige honger naar bloed. Mary Catherine ging met een jongehondjesgezicht naar hem toe en wees op de auto. Pappa, kijk wat die slechte man me liet doen. Die kleine heks! dacht Niall. Het kon nu elk moment gebeuren.


  Maar tot zijn verrassing startte Bronagh de wagen en wuifde ze naar de duidelijk teleurgestelde groep. Haar gezicht verried niets, zoals bij mensen die zojuist van een groot verlies op de hoogte zijn gesteld en het nog niet hebben laten bezinken. Toen de wagen met grote snelheid de heuvel af reed, was Mary Catherines lijdzame gezichtje het laatste wat Niall zag. Je kunt in een kleine stad als deze niet op de vlucht blijven, leek het uit te drukken. Jij en mijn vader zullen elkaar gauw genoeg tegenkomen.


  ‘Ik zal op mijn moeders naam zweren dat het gesprek dat we zullen voeren, nooit heeft plaatsgevonden’, zei Bronagh op een toon die minder zelfverzekerd klonk dan die van de New York City-tv-cop die ze altijd had voorgewend te zijn. ‘En we gaan niet naar het bureau om te praten.’


  Het donkergele gras dat als honderden dunne pruiken de Caha Mountains bedekte, zwiepte als altijd in de wind. Schapen keken met welwillende ongeïnteresseerdheid toe.


  Niall zat in de passagiersstoel van de surveillancewagen en zijn maag kromp van schaamte toen hij moest horen hoe Bronagh over de telefoon zijn verhaal verifieerde bij de enige die daarvoor in aanmerking kwam. Zelfs vanuit de passagiersstoel was de stem, die zijn weloverwogen teleurstelling uitsprak over de onervaren kantoorbediende, te horen. Het was meer dan hij kon verdragen.


  Bronagh grijnsde en draaide zich naar hem toe. ‘Hij zegt dat hij niet van jou had verwacht dat je je als postbeambte zou voordoen, terwijl je in feite ontslagen bent.’


  ‘Ik heb nooit het tegendeel beweerd.’


  Ze hield een bestraffende vinger op terwijl ze naar het vervolg luisterde, dat door de mobilofoon klonk als de essentie van de erecode van de Bengaalse lansier. ‘Nu zegt hij dat je niet wilde luisteren naar waar hij je voor wilde waarschuwen’, voegde Bronagh eraan toe. ‘En dat hij ervan overtuigd is dat je je weer door de tekeningen hebt laten opzuigen. Heb je enig idee waar hij het over heeft?’


  ‘Ja’, gaf Niall toe. Hij keek recht in de ogen van een schaap dat daarbuiten stond te herkauwen en moest weer aan de wolf denken, maar dit keer was hij in zijn geest deels samengesmolten met het beeld van Jim, waardoor zoiets als een halfmenselijke figuur was ontstaan. ‘Helaas wel.’


  ‘Hartelijk dank, meneer Raichoudhury’, zei Bronagh en ze hing op. Ze haalde diep adem, joeg het beest weg en keek uit over zee. ‘Ik heb haar laten stikken, moet je weten. Fiona was ooit mijn beste vriendin en ze kwam hulp bij me zoeken. Róisín ook. En ik ben niet te hulp geschoten. Nu is het te laat.’


  ‘Misschien niet.’ Niall stak zijn hand in de binnenzak van zijn jas en Bronagh richtte onmiddellijk een spuitklare bus pepperspray op hem.


  ‘Wacht! Ik wil je iets laten zien!’ riep Niall, nog geen seconde voor hij pepperspray zou proeven. Langzaam haalde hij het inmiddels nog gehavender dagboek tevoorschijn en gaf het haar. ‘Hier is het, kijk dan. Ik kon het daar niet zomaar laten liggen, met de naam van een dode vrouw op de kaft, toch? Het spijt me. Maar ik ben sowieso al te ver gegaan om me nog druk te maken over een arrestatie voor het stelen van publiek eigendom, agent.’ Hij aarzelde, zag dat Bronaghs ogen vol tranen stonden toen ze het boek voorzichtig opensloeg, terwijl ze de bladzijden aanraakte alsof ze in brand zouden vliegen als ze er te lang naar zou kijken. ‘Ik weet dat ze je vriendin was’, vervolgde hij iets behoedzamer. ‘Maar ik heb haar ook leren kennen, op mijn eigen manier.’


  Er was alleen het geluid van de wind die de wagen schudde en van de schapen die de lak eraf probeerden te knabbelen. In de baai vochten twee trawlers zich tegen de wind in, waarbij de antennes tot het uiterste naar achteren bogen.


  ‘Bedankt dat je me dit hebt laten zien’, zei Bronagh, die weer iets van haar houding had hervonden. ‘Maar je hebt me nog steeds niet verteld wat je komt doen. En wat je daar in de school deed. De ouders zullen me binnen de kortste keren bellen.’


  ‘Vertel ze dat ik Fiona’s onbekende vriend uit het getto van Dublin was’, zei Niall, gefrustreerd door al die lacunes in zijn kennis. ‘Ik wilde weten wat er nog meer in dat huis was voorgevallen en wat hier was gebeurd. Met Aoife. En met Jim.’


  Bronaghs blik bekoelde en dat beangstigde Niall nog meer dan haar woede.


  ‘We spreken hier nog maar zelden over die man’, zei ze. ‘En jij zou dat ook niet moeten doen.’


  ‘O? En hoe zit het met Julie Ann Holland in Drimoleague? Moet ik dan maar aannemen dat ze stierf door over een bananenschil uit te glijden?’


  Bronaghs hand verstevigde weer zijn greep op de bus pepperspray. ‘Je weet verdomme bij god niet waar je het over hebt.’


  ‘Er is hier ergens in de stad nóg een dagboek’, zei Niall, zo luid dat een schaap buiten ineenkromp en wegholde. ‘Als je je vriendin Fiona moet geloven, heeft ook Róisín er een gehad! Ik heb geen idee hoe beide boeken dat huis uit zijn gekomen, maar dat van Róisín is naar pastoor Malloy gestuurd, tenzij het nooit...’


  Bronagh greep Niall bij zijn nekvel en trok eraan. ‘Politiegeweld is niet meer dan een woord, Niall. Tot ik je beide armen breek en je hier achterlaat.’ Ze zag geen angst in zijn ogen en liet hem na een lange zucht los, streek zelfs zijn kraag glad.


  ‘Dat was ik vergeten’, zei Niall met kloppend hart. ‘Je wilde altijd al een Amerikaanse tv-cop zijn.’


  De stoere agente zocht in het handschoenenkastje naar een sigaret en snoof geërgerd toen ze er geen vond. ‘Ik heb wekenlang gothic meisjes, paparazzi en ordinaire souvenirjagers weggejaagd. De eerste naar wie ze allemaal toe gaan is pastoor Malloy, omdat ze in een krantenartikel in Dublin zo goed waren onze kerk bij naam te noemen.’ Ze tikte op de ruit om hetzelfde vasthoudende schaap weg te jagen. ‘Het probleem is echter dat onze goede pastoor al meer dan een maand geleden is overleden, God hebbe zijn ziel. Als iemand hem ook maar iets had gestuurd, zou ik het gevonden hebben. Ik heb daarna met een paar van Fiona’s leerlingen zijn kantoor uitgeruimd. Maar mensen zoals jij blijven komen. Op zoek naar De Waarheid. Ja toch?’


  ‘Alleen om te weten wat Fiona en haar zussen met Jim hebben gedaan’, zei Niall zonder te aarzelen. ‘En of hij naast zijn vriend Tomo nog anderen heeft vermoord.’ Hij voelde dat hij net zo rood werd als op het moment dat hij dacht dat de barman hem een opdonder zou gaan verkopen. Wat hield ze verdomme voor hem verborgen? Had hij zijn goede bedoelingen niet bewezen? ‘Maar u weet dat natuurlijk niet, hè? Sarah McDonnell? En nog een vrouw in Kenmare, als je die stem op Róisíns ontvanger mag geloven. Gaat er al een lichtje branden? Hoe is het Aoife vergaan? Is haar hetzelfde als de anderen overkomen? Moet ik haar soms op de oude Glebebegraafplaats zoeken?’


  Bronagh startte de motor. Haar kin rustte weer stevig op haar smetteloze uniformjas. Toen ze sprak, was het laatste restje hartelijkheid verdwenen. Ze gaf Niall het dagboek alsof het gedachten bevatte die hen beiden door aanraking konden besmetten. ‘Ik zou naar de begrafenis van Fiona en Róisín zijn gegaan, maar hoorde er pas over toen die had plaatsgevonden. Ik heb weken gezocht naar de postbode die hen heeft gevonden. Je hebt geen idee hoe het hier nadien is geweest. Wonen in de stad die “Moira’s moordhuis” had voortgebracht.’


  ‘Desmond’, zei Niall, die zich de gebogen figuur herinnerde, die door de schuldvraag in Malahides zondebok veranderde. ‘Niemand heeft daarna nog iets van hem gehoord.’


  ‘Denk daar de volgende keer aan dat je je bemoeit met verhalen die mensen willen vergeten.’


  Niall probeerde het dreigement te negeren. De wind draaide en was nu aanlandig, besproeide de velden met een fijne, zilte regen. ‘Hij is dood, hè? Jim? Dat zou je me toch op z’n minst kunnen vertellen.’


  Bronagh leunde over hem heen en opende het portier. Haar gezicht verried een gruwelijke herinnering, die al gauw weer verdween. ‘Het doet er niet toe’, zei ze en ze duwde hem de wagen uit. ‘Herinneringen leven hier langer dan mensen.’


  De duisternis kroop in het lange gras tot aan zijn enkels. De schapen verspreidden zich alsof er een onhoorbaar schot was afgegaan. Niall groef in zijn zak om zich ervan te vergewissen dat hij nog altijd de trein naar huis kon nemen en dit hele verhaal vergeten. Niet dat het de kat Oscar wat zou uitmaken. Niall keek naar de ondergaande zon in het westen, over de weg waarlangs hij was gekomen, en wist dat hij het niet hierbij kon laten. Als hij zich haastte, zou hij nog erachter kunnen komen waar Róisíns dagboek was, in weerwil van Bronaghs waarschuwing.


  Pastoor Malloy kon ergens bloemen op strooien, dat was toch wat Fiona had geschreven?


  Het was tijd om een bezoek aan de begraafplaats te brengen.


  Hij pakte zijn rugzak en ging op weg.
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  Er was iets mis met de lichten.


  Niall had een andere weg naar Castletownbere genomen, voor het geval Bronagh hem onderweg zou opwachten. Het was eindelijk opgehouden met regenen, wat hem in staat stelde om de laatste schittering van het zonlicht te volgen en over de golvende heuvels de rand van het stadje te bereiken. Hij had een enkel verstuikt omdat het te donker was om de stenen te zien, die als grauwe, bevroren handen uit de grond staken.


  Daarom was hij verrast toen hij een achterafweggetje bereikte en zag wat op het eerste gezicht op duizenden kaarsen op een reusachtige, uit het niets oprijzende verjaardagstaart leek. Het was alsof een hele helling in brand stond, maar het licht laaide niet op en werd ook niet zwakker. In plaats daarvan flikkerde het voortdurend, belichtte vreemde vormen die hij niet kon onderscheiden, ook niet toen hij langzaam dichterbij sloop. Deze plek bevond zich niet in de buurt van welke plaats dan ook die Fiona in haar dagboek had beschreven, maar lag ten noorden van het stadje, aan de kronkelende weg naar Eyeries.


  Toen Niall langs een eindeloze haag was gelopen, stond hij plotseling voor een oude stenen muur, glibberig van het regenwater en door de tijd verweerd. De lichtjes, gretig en donkerrood, verlichtten de vochtige lucht en schiepen een wolk die uit zichzelf leek te ademen. Nialls vingers vonden een roestig hek en hij gaf er een ruk aan. Het zat op slot. Hij zocht tastend zijn weg en bleef staan.


  Daar, letters, in kalksteen gebeiteld. Ze waren weggesleten maar nog wel leesbaar. Zijn gauw opgediepte mobieltje produceerde genoeg zwak, blauw licht om te lezen dat dit de oude begraafplaats van Sint-Finian was, wat dat ook mocht zijn. Hij keek de weg naar beide kanten af en klom over de muur, waarbij hij probeerde zijn voet te ontzien, die al was opgezwollen en pijn deed.


  Hij sprong van het muurtje, viel, en voelde iets warms en vochtigs over zijn hand lopen. Er klonk gerinkel van gebroken glas. Niall bracht zijn vingers naar zijn neus en rook kaarsvet. En overal, zo ver hij kon zien, had iemand misschien wel duizenden votiefkaarsen in roodglazen potjes neergezet. Veel van de graven die hij zag waren overwoekerd, terwijl andere liefdevol waren onderhouden, alsof het oorlogsmonumenten waren. Maar dit bleek slechts de buitencirkel te zijn van de sterkste lichtbron. Op het laagste punt van de terrasvormige begraafplaats lichtte een felrode gloed op, die als een wolk van vonken zelfs de verste bomen verlichtte.


  ‘Wie is daar?’


  Het was de stem van een jonge vrouw, zowel assertief als bang. Niall liep langzaam naar de haag waarachter hij het vage silhouet van een vrouw die op een graf knielde zag. Hij gaf geen antwoord. De vrouw stond op, terwijl ze haar lange haar geërgerd naar achteren schudde, en zocht de omgeving af.


  ‘Ben jij het, Séamus? Kom je onze heilige offers weer stelen? Ik zal het dit keer niet bij een waarschuwing laten, en dat meen ik.’ Hoe oud zou ze zijn? vroeg Niall zich af, ingeklemd tussen twee verzonken grafstenen. Hij schatte ongeveer zestien jaar. Haar stem had een helderheid en een gebrek aan aarzeling die je alleen bij ware gelovigen vindt. Hij hield zich schuil en kreeg haar niet goed te zien voor ze zich weer liet zakken, dit keer in lotuszit.


  Niet lang daarna rees er een neuriën uit de karmozijnen mist op, dat aanvankelijk als zingen klonk. Niall kroop uit zijn dubbelgraf en sloop dichterbij. Toen hij zo dichtbij was dat hij het patchouliparfum van de zangeres kon ruiken, verstond hij de woorden heel duidelijk, en ze bezorgden hem koude rillingen.


  De jonge vrouw prees zingend degene op wiens graf ze zat.


  ‘... de allermooiste, gezegend zijn jouw ogen. Je bent de alleraardigste, gezegend is jouw hart. Je bent de alleredelste, gezegend zijn je daden. Je bent de aller...’


  ‘.. .moordzuchtigste, op hol geslagen krankzinnige ooit die in West-Cork naar de hel ging?’


  Bij het horen van Nialls stem sprong de jonge vrouw een meter in de lucht, waarna ze zich omdraaide naar de langharige indringer, die voor haar was verrezen als Lazarus uit zijn graf. ‘Wie... je hebt niet het recht hier te zijn!’


  ‘Even veel als jij of wie dan ook, lijkt me.’


  ‘Ben je een toerist? Gekomen om de naam van een goed mens te bezoedelen?’ Haar mond bleef door de schemering verborgen, maar de ademhaling door de opeengeklemde kaken klonk luid en onvast.


  Niall kwam vlak voor de jonge vrouw staan en kon nu de grafsteen zien.


  HIER LIGT JIM QUICK

  GEBOREN UIT EEN VROUW

  VERMOORD DOOR EEN VROUW

  RUST IN VREDE


  Er werd niet over God gesproken, noch van een of andere zegenspreuk. Niall vermoedde dat zelfs een matig fatsoenlijke begrafenis voor de bastaard bijna een revolutie in de parochie moest hebben ontketend. De grond voor het graf leek bedolven onder een warboel van kaarsen, rozenkransen, Tibetaanse gebedssnoeren en wat een schedel met een hart in het voorhoofd gekrast leek te zijn. Rottend fruit, halflege whiskyflessen en honderden - nee, duizenden! - handgeschreven briefjes droegen nog aan de verering bij. De jonge vrouw streek over de koude steen. Zelfs dood weet Jim nog hoe hij ze moet inpakken, dacht Niall.


  ‘Ik denk dat een paar van de vrouwen die hij op zijn weg ontmoette het niet met je eens zouden zijn’, zei Niall, die zijn blik bleef richten op de handen van de jonge vrouw, die ze laag en uit het zicht hield. Hij dacht aan het beeld dat hij in de trein voor ogen had gehad, een wolf belaagd door furies met messen, en deed een stap naar achteren.


  Je vindt ze waarschijnlijk helden?’ gooide ze eruit. ‘Hem ver van de stad als een hond laten doodbloeden, zodat niemand het kon zien?’ Haar enkellange jurk verried dat ze rilde toen de woede als een pas toegediend gif door haar lichaam stroomde.


  ‘Het is ze dus toch gelukt? De zussen Walsh?’


  De jonge vrouw sloeg haar armen over elkaar en keek een tijdje naar Niall, terwijl een paar kaarsen sisten en doofden. Ze leek hem in het donker met hernieuwde belangstelling te bestuderen. ‘Jij bent die vent die vandaag in de Heilig Hartschool heeft ingebroken, hè? Natuurlijk.’ Ze ging naast hem staan in de lichtcirkel van een stel kaarsen op een zerk en nu zag Niall dat ze geen dag ouder dan veertien kon zijn. Haar ogen, gelijkmatig in een bijna mannelijk gezicht, zochten nu nog slechts antwoorden, waar ze een ogenblik geleden niet meer dan zijn vroegtijdige dood hadden gewenst. ‘Dat wil zeggen dat jij het eerste dagboek hebt. Kan ik het zien? Alsjeblieft.’


  Niall deed nog een paar stappen terug. ‘Dus dan heb jij Róisíns dagboek gezien?’ vroeg hij. ‘Bestaat het echt?’


  Het sterrenkind stak een hand uit alsof ze Niall wilde aanraken om zich ervan te overtuigen dat hij echt van vlees en bloed was en geen profeet uit haar wensdromen die elk moment weer in het niets kon verdwijnen. ‘Ik heb het zelf nooit gezien’, zei het meisje, dat een snoer van gedroogde irissen om haar nek had, zag Niall nu. Om de een of andere reden beangstigde hem dit meer dan wat ook. ‘Maar de oude mevrouw Kane zegt dat pastoor Malloy het voor zijn dood heeft gekregen. Niemand weet waar het nu is. Het is weg.’ Haar ogen flikkerden en haar stem brak toen ze herhaalde: ‘Weg. Alles is weg.’


  ‘Weten je ouders dat je, eh, hier in je eentje bent?’ vroeg Niall, die vlakbij een flauw licht langs de boomtoppen zag glijden. Het leek op het flikkeren van koplampen. ‘Het ziet ernaar uit dat ze zich zorgen over je maken.’


  Het kind gaf geen antwoord maar keek langs Niall heen. Er was verwarring op haar gezicht te lezen, alsof de cavalerie te vroeg was gekomen. Of misschien helemaal niet was uitgenodigd.


  ‘Ook zij zijn hier niet welkom!’ zei ze en ze stak strijdlustig haar kleine kin naar voren.


  Niall draaide zich om en zag meerdere lichtbundels op de weg vlak achter de stenen muur, die ronddraaiden alsof ze in de hand werden gehouden. Bij het zachte gemompel van mannenstemmen voelde hij hoe het hart hem in de keel begon te kloppen. Zijn terugweg was afgesloten. Niall tuurde in de duisternis achter hem en wist dat hij geen keus had, zeker niet als een van die mannen Mary Catherines vader was, en de helft van het schoolbestuur.


  ‘Wees voorzichtig, meid’, zei hij en hij rende langs het arme kind naar boven. Hij had de rand van het hoogste terras bereikt en klom op de muur. Onder hem was alleen nog diepe duisternis. Het was onmogelijk te weten hoe diep hij zou vallen of hoe hard hij terecht zou komen.


  Hij sprong zo ver het duister in als hij kon en wachtte op de pijn.


  Ka-boem! Niall kwam op zachte grond terecht. Zijn enkel stak, maar hij kon hem nog bewegen. Hij rook verse modder en prees de regen. Boven hem hadden breedgeschouderde gestalten het hoogste terras bereikt en probeerden hun zaklampen op hem te richten. Ze staken als silhouetten tegen het rode schijnsel af, als de hemelse personificaties in de visioenen van dat arme kind.


  ‘Daar is hij!’ riep een van hen. ‘Daarginds!’


  Niall gleed uit op de moerassige grond, maar versnelde zijn pas en zette het op een lopen. Ondanks de pijn rende hij sneller en verder dan ooit in zijn leven. Zijn enkel voelde aan alsof iemand een glasscherf vanaf de bal van zijn voet tot aan zijn knie had geduwd, maar hij bleef rennen. Het laatste wat hij hoorde voor hij over de heuvel en uit het schijnsel van de rode gloed verdween, was een smekende, hysterische meisjesstem, die over de velden droeg als die van een verdwaalde herder.


  ‘Kom terug!’ schreeuwde ze. ‘Ik wil dat dagboek. Kom terúúúg!’


  Voor Niall wakker werd, hoorde hij een nuffig, volhardend gefluister in zijn oor. Een kinderstem sneed door zijn vage droom, die ging over hippiemeiden die de doden weer tot leven zongen.


  ‘Wakker worden, meneer de postbode.’


  Hij schrok en schoot omhoog. Het was nog donker en hij zag voor zich niet meer dan zijn doorweekte schoenen. Hij herinnerde zich zelfs niet in slaap te zijn gevallen. Hoelang had hij geslapen, verscholen in een spleet van een met mos begroeide rots? Hij werd weer bevangen door paniek en zijn blik ging alle kanten op, zoekend naar een groep lynchbeluste mannen met Keltische lantaarns en een stuk touw. Maar er was niets. Alleen het gescharrel van nachtdieren. Het irriteerde Niall dat meneer Raichoudhury nog steeds gelijk had, zelfs op die afstand. En hij vroeg zich af hoelang die vroegere leraar nodig had gehad om op die stoffige markt te sterven, terwijl hij probeerde de luister van een volmaakte voorstelling te kopiëren.


  ‘Hier!’


  Niall schrok zich dood en krabbelde moeizaam overeind. Het was geen droom geweest! De opgezwollen enkel liet zich opnieuw voelen, waardoor hij pardoes weer op zijn voortvluchtige achterste viel. De stem vlakbij klonk als de achtervolgers die...


  ‘Rustig maar’, zei het kind opnieuw, giechelend. ‘Voorlopig zoeken ze langs de kustweg, niet hier. Maar het zal niet lang meer duren.’


  ‘Wie is...?’


  Er kwam een meisje van achter een boom tevoorschijn, in een zwart, waterafstotend regenjasje en op rubberlaarzen die zeker twee maten te groot waren, waarschijnlijk van haar moeder. Ze had de capuchon strak om haar ronde gezicht gebonden, maar er was geen twijfel mogelijk over de identiteit van de ijverigste zesdeklasleerling die Fiona Walsh ooit had onderwezen.


  Mary Catherine Cremin knielde naast Niall neer en glimlachte.


  ‘Je bent gekomen om de jagers de prooi te wijzen, hè?’ vroeg hij.


  ‘U hebt iets wat ik wil hebben. Ik wil er iets voor in ruil geven. En doe niet of u niet weet waar ik het over heb.’ Ze haalde zo’n grote, ouderwetse metalen zaklantaarn die door jagers wordt gebruikt tevoorschijn en plaatste haar duim op de schakelaar. ‘Want mijn vader en die anderen reageren sneller op dit licht dan wanneer ik ze zou bellen. Ze zijn allemaal naar u op zoek. Naar de vreemdeling die een heel lange tijd alleen met de dochter van meneer Cremin was. Denk daar maar eens over na.’


  Niall keek om zich heen en kon nu bij de hoofdweg beneden een vage bundel blauwige, onzeker zoekende lichten zien. Er was niet meer dan een speldenprik licht nodig om hen de heuvel op te leiden.


  Mary Catherine haalde nog iets anders uit haar schooltas, die keurig voor haar borst hing. Het was verpakt in een gewone bruine envelop en zag eruit alsof het jaren onder water had gelegen.


  ‘Gelijk oversteken’, zei ze. De bladzijden van het dagboek dat ze uit de envelop haalde waren door het vocht gegolfd en vervormd. ‘Ik heb het hele ding al gekopieerd en heb het niet meer nodig. Maar wel het eerste deel van het verhaal, het dagboek van juffrouw Walsh. Dus laat het me zien.’


  Ze boog zich zo ver naar Niall over dat hij haar blauwe ogen kon zien. Daarin was geen medelijden of onzekerheid te ontdekken. Hij zocht in de binnenzak van zijn jack en vond het plastic mapje dat Fiona’s sombere overwegingen beschermde en hield het voor zich uit.


  ‘Wie was dat meisje daarginds? Op de begraafplaats?’ vroeg hij.


  Het kind haalde haar schouders op. ‘Ze blijven komen en de tuinman jaagt ze steeds weer weg. Sommigen roken zo veel hasj dat het kilometers ver is te ruiken.’ Een sluw lachje. ‘Maar mijn vader zegt dat ik moet oppassen voor mannen zoals u, niet voor hippiemeisjes.’


  ‘Wat denkt je vader dat ik daar in dat klaslokaal deed?’


  ‘Gebruik uw verbeelding. Sinds Jim raken de ouders gauw van streek.’


  ‘Jij kleine feeks.’


  Haar vrije hand maakte een ongeduldig gebaar. ‘U zou eigenlijk dankbaar moeten zijn dat ik u Róisíns dagboek geef. Ik had het kunnen verkopen aan die journalisten die hier kwamen.’


  ‘Hoe ben je eraan gekomen?’


  Mary Catherine glimlachte. Links van Niall leek de groep met zaklantaarns minder onzeker. Ze marcheerden zwijgend bergopwaarts. In zijn richting. ‘Ik hielp na de dood van pastoor Malloy bij het opruimen van de pastorie’, zei ze. ‘En toen lag die envelop daar zomaar. Zijn huishoudster, mevrouw Kane, heeft niet gezien dat ik hem pakte. Er zijn wel een paar bladzijden verloren gegaan. Hij zal wel ergens in een vochtige ruimte hebben gelegen.’ Ze keek het donker in en een eerste lichtstraal schampte haar voorhoofd. ‘De tijd is om. Hebben we een deal?’


  Niall gaf haar Fiona’s dagboek. Een tel later gaf ze hem het dagboek van Rosie.


  ‘Blijf hier niet te lang’, zei Mary Catherine, die oprecht bezorgd over zijn veiligheid leek. Ze wees naar het noorden, voorbij de heuvels die naar Eyeries leidden. ‘Vermijd de wegen. Loop nog zo’n half uur door. Daar zult u een verlaten cottage vinden. Ik zal er niemand op afsturen. Beloofd.’


  Nialls enkel klopte, maar angst gaf hem een laatste stoot adrenaline. Hij wreef met zijn duim over Róisíns dagboek en het voelde exact als dat van haar zus, zij het nog meer beschadigd. ‘Waarom geef je me dit?’


  Het meisje fronste, alsof dit de domste vraag was die ze ooit had gehoord. ‘Omdat juffrouw Walsh altijd zei dat je aardig voor vreemdelingen moest zijn.’ Toen was ze in het donker verdwenen en Niall bleef alleen achter met de regen en zijn nieuwe schat.


  Nadat hij meer dan een uur over braakliggende grond had gelopen, kwam hij bij een stenen muur.


  Het was onmogelijk te zeggen wat daar nog meer was, want de bergen waren gehuld in wolken die als vette grijze slangen tussen de toppen golfden. Niall zocht tastend zijn weg naar wat een deur bleek te zijn. Een duwtje, gevolgd door een protesterend gekraak, en hij was binnen. Zijn vingers vonden een lichtknop die het niet deed. Na nog wat rondgestrompeld te hebben stuitte hij op iets zachts. Een bank? Een stoel? Hij liet zich voorzichtig erop zakken en hij bleek droog te zijn. Van ergens boven klonk het ritmisch druppelen van water door het dak. Nialls enkel brandde. Maar zijn nieuwsgierigheid was groter dan zijn ongemak.


  Hij deed zijn mobieltje aan en scheen met het kleine ledlampje op het dagboek op zijn schoot. Zouden de achtervolgers het zwakke blauwe schijnsel zien? Hij richtte het schermpje op de vloer en zag rattenkeutels en snippers papier. Hier was lange tijd niemand geweest. Niall stopte het mobieltje weg en keek in het donker naar de plek waar hij een raam vermoedde. Er waren nergens lichten te zien. Had Mary Catherine haar vader dan toch de heuvel op gestuurd? Niall haalde zijn miezerige leeslampje weer tevoorschijn en besloot het erop te wagen. De batterij had nog drie streepjes. En het zou al gauw dag worden.


  ‘Vertel me een geheim, Róisín’, zei hij en hij sloeg de eerste bladzijde op.


  DEEL DRIE


  Róisíns dagboek
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  Vanaf mijn zesde heb ik stemmen gehoord.


  Ja, ik weet wat u nu denkt. Arme meid, een kluizenaarster, opgesloten en de kindertijd onthouden. Geen wonder dat dit soort asociaal gedrag tot alcoholisme leidde en een niet te stillen honger naar zendapparatuur, in plaats van verwarrend menselijk contact. Gedoemd te eindigen in zwarte spijkerbroeken en de armen van een of andere slet. Klopt dat? Maar u mag dat politiek correcte medelijden terugnemen en het op iemand anders plakken. Ik heb namelijk een droomleven geleid. Ik heb gesurft op een uit meerdere lagen bestaande wolk van onbekende stembanden, die vanaf het allereerste begin naar me toe dreef vanuit draagbare transistors, waarbij ik mijn ogen kon sluiten en in de Kalahari kon lopen of zelfs de zeven zeeën bevaren. Dat alles zonder het huis te verlaten. De kamer die ik met mijn zussen deelde was heel klein, begrijpt u? Tot het moment van het ongeluk dat ons tot wees maakte, sliepen Aoife en ik in hetzelfde bed. En in al die jaren die ik in tante Moira’s bed and breakfast doorbracht, maakten die onzichtbare radiogolven elke treurige zondag draaglijk, lieten alle andere saaie dagen bijna geweldig lijken.


  Sindsdien ben ik die stemmen trouw gebleven. Omdat ze me nooit in de steek lieten.


  De ruimte waarin ik deze woorden nu aan u schrijf is zo klein dat ik het nauwelijks een kamer kan noemen. Het is een uitsparing in de muur in het huis van mijn tante Moira in Dublin, waarvan Fiona zegt dat we er nooit meer levend uit komen. Misschien heeft ze gelijk, ik weet het niet meer. Ik ben nu meestal te moe om aan iets anders te denken dan het weeë gevoel in mijn borst. Maar Fiona praat aan één stuk, hè? Dat deed ze altijd al. Ik ben dol op haar, maar zo nu en dan moet je de helft van haar woede wegdenken om te weten wat ze werkelijk wil zeggen. Om het maar niet te hebben over haar vervloekte faraofetisjisme.


  Ik weet dat ik op dit moment net zo verzwakt ben als zij, daarbij zie ik eruit als een vogelverschrikker, en inderdaad: ik voel van binnen datzelfde knagen waarover zij in haar slaap jammert. Als rijtwonden in mijn maagwand. Iets in het eten, zegt ze. Ja hoor, durf dat nog maar eens eten te noemen. Ik zou u met iets hards op uw harses slaan, als ik het nog kon opbrengen om op te staan en naar de schop te zoeken die Fiona zojuist heeft gevonden.


  Redding.


  Ik droom erover, zelf als ik wakker ben en probeer die onverklaarbare wazigheid, die er nu altijd is, uit mijn ogen te knipperen. Ik sluit mijn ogen en denk aan oneindige verten. Soms droom ik over bergbeklimmers die op het allerlaatste moment door een helikopter van door storm gegeselde toppen worden geplukt. Op andere momenten zijn het bemanningsleden in onderzeeboten die op het stalen omhulsel kloppen naar duikers die daarbuiten aan het eind van hun zuurstof zijn.


  Op dit ogenblik, bijvoorbeeld, heb ik een eenzame matroos voor ogen, die ergens op een eindeloze zee dobbert. Ze is, toen haar boot schipbreuk leed en zonk, in een reddingssloep achtergelaten en probeert de aandacht te trekken van vliegtuigen die wekenlang overvliegen zonder haar te zien. Ze overleefde die tijd door vogels te vangen en ze leeg te zuigen, waarbij ze alleen de veren overhoudt. Het heeft in dagen niet geregend en haar tong is zo dik als een reuzenwants. Dan hoort ze, gedesoriënteerd door dorst en wanhoop, het geluid van propellers en kijkt op. Daar! Het is een watervliegtuig, wit en groot en schitterend. Het laat zijn vleugels overhellen en dreunt zo laag over dat ze de opgedroogde brandstofresten op de zilveren, gehavende romp kan zien. Ze leunt achterover en probeert zich de klank van haar naam te herinneren. Ze heeft langer dan een maand geen woord gesproken.


  Ik ook niet, nu ik erover nadenk. Behalve een ‘dank je’ en ‘ik hou van je’ tegen mijn zus, maar dat telt niet.


  Zulke dagdromen heb ik. Visioenen van vrijheid, beelden van een ontsnapping. Of buiten zijn, gras ruiken. Ik waak over Fiona als ze slaapt, of probeer dat. Ik luister naar onze duivelse tante, die beneden, ongeacht het uur, als een kakkerlak rondscharrelt, of als een van die lieden die thuis onze vuilnisbakken doorzochten. Om de een of andere reden bezorgt me dat heimwee.


  Maar het meest denk ik achter mijn oogleden aan Jim.


  En droom ik over moord.
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  Een van de laatste keren dat ik Jim levend zag, hielp hij twee vrouwen met hun boodschappen de hoofdstraat over te steken.


  Geheel op zijn gemak, een hand behulpzaam bij een elleboog, en een wellevend knikje naar het voorbijrijdende verkeer. Hij droeg een van Harolds oude hawaïshirts, groene ananassen op in de zon wapperende rode zijde. Ik wil het niet graag toegeven, maar het stond hem goed.


  Ik kwam op mijn fiets van de heuvel om boodschappen te doen voor Aoife, die nog steeds weigerde haar huis te verlaten. Dat was een week nadat die verdomde zak ons allemaal wilde opsluiten. En vervolgens reed ik hem en die vrouwen bijna aan, trapte pas op het laatste moment op de rem. Jim danste een soort horlepiep voor mijn voorwiel, waar de vrouwen om moesten lachen. Hij plaatste een vaste hand op mijn stuur en schudde er speels aan. Het mes van mijn zus lag nog onder in mijn tas, dichtbij. Ik zweer bij Christus dat ik hem toen ter plekke had kunnen doodsteken.


  En toen lachte hij. Niet breed of flirtend, niet meer dan een lichtende glimp van wat zich ook onder die mooie, zongebrande huid verschool.


  Had ik eerder nog twijfels of ik in staat zou zijn die huid permanent asgrauw te maken, dan waren die verdwenen toen ik hem naar de parkeerplaats bij de haven zag lopen. Ik wilde hem doder dan Judas Iskariot. Maar ik deed wat ik altijd had gedaan bij iedere slijmerige klootzak in deze stad die ik het gevoel wilde geven een grote jongen te zijn, alleen om hem een veilig gevoel te geven: ik keek hem met een scheef hoofd aan alsof ik gecharmeerd of onder de indruk van hem was en liet hem mijn parelwitte tanden zien. Toen ik van mijn fiets stapte en de SuperValu binnenging, voelde ik zijn blik op mijn kont.


  Het was bijna ontmoedigend hoe makkelijk de mannen erin trappen, zelfs zo’n leep type als onze plaatselijke verhalenverteller. En u kunt zich afvragen, beste lezer, waarom ik het eigenlijk deed. Maar geloof me als ik u vertel dat ik toen al mijn eigen plan beraamde om zo gauw mogelijk Aoifes vleesmes in zijn rug te planten. Ondertussen moest ik hem doen geloven dat hij van dit schijterige gothic meisje niets te vrezen had.


  Toen ik tien minuten later uit de SuperValu kwam, was hij nergens te bekennen. De beide vrouwen die hij had geholpen zaten in een oude Renault een sigaret te roken en te lachen om iets wat ik niet kon verstaan. Dieselrook van trawlers vermengde zich met vlagen bierlucht van de overkant van de straat en ik moest aan mijn vader denken. Hij kocht hier voor ons hoorntjes met zowel vanille- als aardbeienijs, met in zijn hand een pint waarvan hij langzaam ging genieten. Tegenwoordig doet de poffertjeskar goede zaken en duwen jongens elkaar weg om de aandacht van de verkoper te trekken. Voor ieder ander was het een dag om een wandelingetje naar het plein te maken.


  Maar voor mij had het net zo goed midden in de winter kunnen zijn. Terwijl ik weer die heuvel op trapte, voelde ik niets dan kou om het hart.


  Aoife weigerde nog steeds iets anders te eten dan worteltjes.


  Ik probeerde haar zalm, brood, plakjes ham en allerlei groenten te laten eten, maar het was zinloos. Ze weigerde zelfs de pure chocolade aan te raken die ze altijd uit mijn koelkast stal. Mijn tweelingzus zat dagen achtereen in bed, kauwde alleen nog op die kleine geschrapte worteltjes uit die zak met een lachend konijn op het etiket. Ik had stomweg aangenomen dat ze net zo opgefokt moordzuchtig was als ik, zou kijken of vaders geweer het nog deed en het om de vijf minuten door het raam naar buiten richten. Maar telkens als Fiona of ik haar zeiden dat het tijd was de politie op de hoogte te stellen of op zijn minst een dokter te laten komen, schudde ze alleen maar zwijgend het hoofd. Ze liep blootsvoets naar buiten en stond doodstil op de open plek vlak achter het huis en liet de wind die tussen de bomen door blies haar jurk pakken en tegen haar bovenbenen klapperen. Uren bleef Aoife daar staan, en als ze terugkwam knikte ze alleen maar naar ons, kroop weer onder de dekens en begon aan een volgende zak van dat konijnen voer.


  ’s Nachts hielden Fiona en ik om beurten buiten de wacht.


  Ik had nog nooit zo lang aan één stuk door in de frisse lucht doorgebracht en de eerste paar dagen duizelde het me. Ik keek neer op onze stad en probeerde me te herinneren hoe het er was voordat iedereen door de seanchaí was verblind en niet meer voor zichzelf kon denken. Het toeristenseizoen was serieus begonnen en het lawaai van jongelui die door de hoofdstraat zwierven na de laatste pint te hebben gedronken steeg omhoog als dat van kraaien die om etensresten vechten.


  Fiona pakte haar boeken en nestelde zich comfortabel op de bank.


  Ik bracht mijn kortegolfradio mee.


  Op een buitengewoon mooie nacht, toen de sterren over de Slieve Miskish Mountains schoven als glazen knikkers die voor een schijnwerper werden gegooid, deed ik hem aan. Fiona sliep al op de bank met een koffietafelboek over Amenhotep als een poppentent open op haar borst, en het geluid dat uit Aoifes kamer kwam zei me dat ze naar een van die tv-programma’s keek over wie de beklagenswaardigste danser van het land was.


  Met mijn hand hield ik de grootste afstemknop vast en ik begon naar een nieuwe stem te zoeken. Evvie was met haar ouders naar hun Russische landhuis en zou minstens een maand niet komen. Omdat ik achter moest blijven haatte ik die stad die Sochi heette, van waaruit ze me soms schreef. Ik was alleen en boos. Ik wilde voor de verandering met andere mensen dan mijn zussen spreken. En die nacht kwamen de stemmen snel over de band, alsof ik een net in de lucht had gehangen en elk ervan ving.


  Er waren vissers op de Ierse Zee, die ver van de kust op zalm visten, en eenzame vrouwen dichtbij. Ik groette ze en draaide ze weg in het suizende zog van mijn eigen onzichtbare schip. Vervolgens een stem als van een politicus die oud en gedesillusioneerd klonk en bij een vrouw hoorde die zich SociaalBewustzijn noemde en ervoor pleitte dat we ten behoeve van het land al het publieke bezit afschaften. Ze werd net als die jongens op de trawler naar het achteronder verdreven. De signalen namen af, en net toen ik dacht dat dit weer zo’n nacht zou worden waarin ik mijn tijd verspilde aan gesprekken met kortegolfsurfende tieners die vroegen wat ik aanhad, en ik voor de honderdste keer mijn microfoon had aangezet en mensen vond die ik op straat nooit zou hebben gegroet, brak er een stem door de herrie.


  ‘Dit is Nachtvlinder, die over jullie daken, bomen en toupetjes vliegt’, herhaalde ik ontmoedigd in de grote leegte. ‘Kan er iemand doorkomen, over?’


  Er klonk gekraak alsof iemand ver weg een knop omdraaide. En toen hoorde ik hem.


  ‘Ik ben toch zo blij je weer te spreken’, antwoordde een mannenstem, zo zacht dat het leek of hij de radiogolven die mij naar hem brachten streelde. ‘Ik heb jou en je vriendin gemist. Kun je me vertellen hoe het met jullie gaat?’


  Mijn hart bonkte in mijn keel en wangen omdat ik meteen wist wie hij was. En toch moest ik het voor de zekerheid vragen.


  ‘Kun je jezelf bekendmaken, voor we verdergaan, over?’


  Ik keek naar de groene band, de naald bleef op 3101,3 MHZ staan en ik hoorde de stem me vertellen wat ik al wist. Omdat profeten en gekken dezelfde deur naar het hart van iemand gebruiken, zo is het toch? Ze krijgen altijd vat op je hoop en draaien net zo lang aan de knop tot hij meegeeft, of je het wilt of niet.


  ‘Poortwachter, zo doopte je vriendin me de laatste keer, meen ik’, zei hij en hij gniffelde op plezierige wijze, zoals mijn vader vaak deed. ‘We hadden het over verhalenvertellers. Je geloofde me niet, herinner ik me.’ Hij zuchtte diep en liet meer lucht ontsnappen dan hij inhaleerde. Voor mij klonk het als frustratie, misschien zelfs bedroefdheid. ‘Zeg iets, lieve Nachtvlinder. Bedenk wat er de laatste maand allemaal in West-Cork plaatsvond. Vertel me dan wat je nú bereid bent te geloven.’


  Ik antwoordde niet meteen en draaide me om naar de woonkamer, waar het gesnurk van Fiona en die verdomde walsklanken van achter Aoifes deur me zeiden dat ik ze beter niet wakker kon maken, maar dit alleen moest doen.


  ‘Hoe kan het dat je hem zo goed kent? Onze verhalenverteller hier?’


  Er klonk een krakend geluid als van vrolijk brandend papier. Poortwachter stak een saffie op en nam er ook nog eens een flinke trek van. ‘Omdat hij me dingen stuurt, begrijp je. Dat doet hij al jaren.’


  ‘Over wat voor... dingen heb je het?’ vroeg ik, waarbij ik probeerde zo vriendelijk en natuurlijk mogelijk te klinken, terwijl ik het angstige gevoel had op een haar na de dood te zijn ontsprongen.


  ‘Trofeeën’, zei Poortwachter, die het woord rekte alsof het veel te zwak was voor wat hij feitelijk had willen zeggen. ‘Van zijn reizen. Ze komen in enveloppen of dozen, dat hangt af van wat ik volgens hem in huis moet hebben.’ Hij blies wat rook in de microfoon en voegde er met een zucht aan toe: ‘Deze week kwam de postbode twee keer.’


  Ik moest wegkijken van de kortegolfzender naar de donkere golven buiten toen ik vroeg: ‘En wat zat erin?’


  ‘Een cadeautje dat je nooit zou willen zien’, zei Poortwachter diep verdrietig, en de vaderlijke kleur was uit zijn stem getrokken, er bleef slechts spijt achter. ‘Of aan wilt denken.’


  ‘Ik weet niet of we het wel over dezelfde verhalenverteller hebben, Poortwachter’, zei ik en ik voelde de warme bries van de baai ijzig en vochtig worden. ‘Maar die van ons is een vervloekte verkrachter en moordenaar, geen twijfel mogelijk.’


  ‘Rijdt hij nog steeds op die rode Vincent Comet?’ wilde Poortwachter weten.


  Hoe kon iemand van ons dat ding vergeten? Nu we het er toch over hebben, Jim liet hem nu door minstens drie jongens van het Heilig Hart permanent bewaken om er zeker van te zijn dat geen onhandige toerist of plaatselijke zuiplap hem zou bekrassen. Hij betaalde de jongens cash, wat de patatkraam gouden tijden bezorgde.


  ‘Het enige waarvan hij meer houdt dan dat ding is zijn slechte ik’, zei ik.


  ‘Maar er wordt niet meer gemoord, heb ik dat goed? Die jonge vrouwen in de steden die hij aandoet? Al een tijdje geen krantenkoppen meer. En daar is een reden voor.’


  Ik wist waarom. Ik had Jim met veel vertoon door de bar van McSorley’s zien lopen, waar hij pinten weggaf aan iedereen die over een gebit beschikte om hem toe te lachen. Elke vrijdagavond speelde hij poker met die kerels van het politiebureau. Om nog maar te zwijgen over de manier waarop hij pastoor Malloy voor zich had gewonnen door op zondag twee keer in het koor te zingen. Maar ik wilde het Poortwachter horen zeggen.


  ‘Waarom dan?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet jij net zo goed’, zei de stem, nu weer vaderlijk en vermanend tegelijk. ‘Hij begint zich thuis te voelen in jullie stad. Zoals een koekoek, die andere vogels uit het nest gooit om het zich toe te eigenen. Hij zal nooit meer weggaan. Ik vermoed dat hij al plannen voor iets duurzaams heeft gemaakt. Klopt dat?’


  Ik dacht aan de diamant die hij voor tante Moira had gekocht en wilde het liefst meteen hun slaapkamer binnenstormen om een mes in dat zielige pseudohart van die klootzak te planten. Iets duurzaams, inderdaad. ‘Wie ben jij?’ vroeg ik. Ik wilde de metalen doos kapotslaan en de stekker eruit trekken. ‘Waarom kom je dan niet hier om orde op zaken te stellen, als jij en je kristallen bol zo alwetend zijn?’


  ‘Omdat ik bang voor hem ben, en dat zou jij ook moeten zijn.’


  ‘Wat zijn zijn zwakheden? Hoe kan ik hem tegenhouden?’


  En weer wist ik het antwoord. Maar ik denk dat ik behoefte had aan een aardige stern die me zou vertellen dat ik niet de enige was die het wist.


  ‘Je hebt gezien hoe hij naar vrouwen kijkt, toch?’ zei Poortwachter, die zijn sigaret enthousiast uitdrukte in wat klonk als een kratergrote asbak. ‘Dat is jullie zwakheid, Nachtvlinder, dat is het, open en bloot voor iedereen waarneembaar.’


  ‘Heb je ooit geprobeerd om hem tegen te houden?’ vroeg ik. Maar er restte slechts die eeuwige megahertzoceaan, waarvan de golven rezen en daalden, wie er ook aan de andere kant luisterde.


  Ik hoorde achter me iets bewegen en draaide me om.


  Aoife verscheen in de deuropening met een wit, door de opkomende zon omkaderd gezicht. Ze had mijn motorjack aan tegen de ochtendkou, en die gebloemde rubberlaarzen. Mijn tweelingzus kwam naar me toe en woelde met beide handen door mijn haar. Het huilen stond me na, zo blij was ik om te zien dat ze op was. Fiona slofte naar de veranda om zich bij ons te voegen. Ze had drie saffies in haar mond, die ze alle drie had aangestoken en waarvan ze er met een plechtig gebaar aan ieder van ons een gaf. Ik keek naar mijn familie en voelde het soort trots waarvan ik me kan voorstellen dat moeders die voelen voor hun kinderen als ze vallen en weer opstaan.


  Ik keerde me naar hen toe en lachte. Ze zagen er gewoon geweldig uit, mijn sfinxzus en mijn blonde dubbelganger. En ik wist wat ons nu te doen stond.


  ‘Ik heb zojuist een briljant idee gekregen’, zei ik.


  De trouwjurk van moeder glom in het zonlicht, een zijden geest uit mijn kindertijd.


  Eerst dacht ik dat het een begoocheling was, daar helemaal achter in de zaak van de kleermaker waar ik in de hoofdstraat langskwam. Ik was op weg met levensmiddelen voor Aoife, die haar dieet goddank met appels en brood had uitgebreid. Ik duwde mijn afgeragde fiets de stoep op en drukte mijn neus tegen de ruit. In zekere zin had ik het, wat dat vreemde visioen betrof, zowel bij het rechte als het verkeerde eind gehad. Het was een oud familiekiekje dat tot leven was gekomen, behalve dat het gezicht van degene die de jurk droeg niet langer dat van mijn moeder was.


  In plaats van haar was het mijn tante Moira, die straalde als een tienerbruid en me wenkte binnen te komen.


  ‘Ietsje meer aan de linker kant’, fluisterde ze tegen de naaister, een stille vrouw met sproeten van wie geen van ons ooit de naam kon onthouden. Tante Moira wachtte tot ze de lange, geplooide stof bij haar onlangs verworven, slanke topmodelheupen nog iets verder had ingenomen. Daarna keek ze naar mij met gloeiende wangen en ogen die een toekomst zagen die ik me niet durfde voor te stellen. Waar hoopte ze op? vroeg ik me af. Een gelukkig en gezond gezin, met ‘robuuste, levendige kinderen en het geschater van vrolijke dienstmeiden’, zoals Eamon de Valera ons allen ooit had voorgeschreven? Ik vroeg me af of die ouwe Dev zich weleens had voorgesteld dat beesten als Jim aan een gezin zouden beginnen.


  ‘U ziet er prachtig uit, tante Moira’, zei ik, terwijl ik graag een lucifer bij die jurk had gehouden.


  ‘Dank je, lieverd, antwoordde ze, maar er was een behoedzaamheid in haar ogen, die maar al te goed zagen hoe leeg mijn begroeting werkelijk was. ‘Blijf even. Ik moet met je praten.’


  ‘Natuurlijk’, antwoordde ik en ik pakte een roodfluwelen kruk terwijl de vrouw van wie ik de naam was vergeten zich op de achtergrond hield. De blik die ze de toekomstige bruid toewierp had ook die van de laagste burger naar de koningin vlak voor haar kroning kunnen zijn. Tante Moira kwam nu dicht bij wat in Castletownbere een echte beroemdheid mocht heten en ze glimlachte naar de vrouw met haar hoofd in haar nek zoals filmsterren in de jaren veertig deden.


  Toen we tot haar tevredenheid alleen waren, verdween haar filmwaardigheid echter.


  ‘Ik miste jou en je zussen afgelopen vrijdag bij het eten.’


  ‘Dat zou weleens kunnen’, antwoordde ik. Wat had ze dan gedacht? Na wat Jim had gedaan? Samenzang bij de rosbief? Enthousiast kaartspelen na het dessert?


  Moira leunde naar voren, omdat het dienstertje ons volgens hare majesteit afluisterde. Verdomd als mijn tante niet ook moeders beste pareloorhangers in had, die welke pa haar in een zomer als verjaardagsgeschenk had gegeven. Ik herinnerde me ze, omdat we diezelfde avond naar de film waren gegaan en ma steeds weer aan haar oorlelletjes had gevoeld om zeker te zijn dat Tom Cruise zijn arm niet uit het scherm had gestoken om nog voor de pauze ermee vandoor te gaan.


  ‘Ook ik hoor geruchten’, zei tante Moira en ze keek over mijn schouder naar iets op straat. ‘Ze zeggen verschrikkelijke dingen over mijn Jim, moet je weten. Dat deden ze altijd al, heeft hij me gezegd. Ik ben niet blind, wat jullie meiden ook mogen denken.’ Ze legde heel even haar hand op mijn onderarm. ‘Hij had een paar vreemde gewoonten, zonder twijfel. Een beetje rotzooien en te veel drinken, misschien. Maar dat is nu voorbij. Hij heeft het me beloofd. En wat ze fluisteren over wat hij Aoife heeft aangedaan, nou, dat kan ik niet...’ Ze zweeg en keek me nog steeds niet recht in de ogen.


  ‘Ik wel’, zei ik en ik trok zo onopvallend mogelijk mijn arm terug.


  Er verschoof iets achter die Bette Davisogen, en de blozende bruid was verbannen naar een of andere kerker waar ze verbleef als het vuile werk moest worden gedaan. Een aanmerkelijk ijziger tante Moira leunde nu naar voren en knikte lange tijd, alsof haar zojuist iets was ingevallen. Daarna richtte ze haar blik weer op mij; ik had haar net zo goed kunnen vertellen dat plastic Jezus het kwaad zelve was. Als ze een naald had gehad, zou ze me ongetwijfeld gestoken hebben.


  Aha’, zei ze met getuite lippen. ‘Dus jij zag het hem doen?’ ‘Nee’, antwoordde ik, en ik zag hoe de trouwe naaister bij het horen van de stemverheffing haar neus tussen de gordijnen door stak. ‘Nee, ik was er niet bij.’


  Moira schudde haar hoofd, waardoor de oorhangers zachtjes rammelden. ‘Hoe kun je er dan zo zeker van zijn? Hoe kan wie van jullie dan ook genoeg weten om hem van zoiets monsterlijks te beschuldigen?’ Haar gezicht zat onder de rode vlekken en haar borst ging heftig op en neer. Ze was aan een volmaakt verzorgde nagel gaan peuteren en de rode schilfertjes vielen als natte verf op de vloer.


  Het monsterlijke gedoe begon ver voor hij aan mijn zus zat, dacht ik, en ik herinnerde me Sarah McDonnells ontbrekende gezicht. Ik vroeg me af of tante Moira dat van haar over een paar weken zou moeten missen.


  ‘Ik weet niets, tante Moira’, zei ik op een toon die zo neutraal en onderworpen was als ik kon opbrengen. ‘Het spijt me, maar ik moet echt weg. Mijn zussen zitten thuis op me te wachten.’


  Hierop glimlachte tante Moira, want sommige herinneringen kunnen niet in een wazige wolk worden begraven, wat voor liefdesvoodoo Jim ook beoefende. Misschien zag ze ons meiden toen we nog kinderen waren; gewoon een onbezoedelde dia uit een tijd zonder haar seanchaí. Misschien ook wenste ze me diep onder de grond en wist ze dat te verbergen, ik zal het nooit zeker weten. Toen vernauwde haar blik weer en veegde ze voorzichtig wat lippenstift uit haar mondhoek.


  ‘De trouwerij is komende zaterdag’, zei ze met een van dromen dronken stem. ‘Om twee uur in het Heilig Hart. Er is een taart besteld, met violette snoepjes en verse aardbeien.’ Ze lachte nu, helemaal tot aan haar kiezen, en het vooruitzicht verdrong op dat moment welke woede dan ook die ze koesterde ten opzichte van eenieder die darling Jim in een kwaad daglicht wilde stellen.


  Of dat dacht ik. Hooguit twee tellen.


  ‘We zullen samen gelukkig zijn’, zei ze, nog steeds lachend als de sprookjesstiefmoeder uit volksverhalen die Jim nooit zou vertellen. ‘En als een van jullie meiden van plan is de ceremonie te verstoren, of in de stad nare dingen over mijn Jim verspreidt,’ ze keek naar me als een vreemde en streek een kreukel in de jurk glad, ‘dan kan noch pastoor Malloy noch God zelf jullie tegen mij beschermen.’


  Toen ik wankelend de kleermakerij verliet, liep ik de vrouw met de meest glimmende uniformknopen van de stad tegen het lijf. Ook zij had mijn zussen en mij in onzichtbare vrouwen veranderd. Althans, sinds meer dan een week. Fiona en ik hadden de hele hoofdstraat afgelopen zonder ook maar één keer te worden gegroet. De mensen zaten in een loyaliteitscrisis gevangen, dat was ons bekend. Geloven we de stadsmascotte of die krankzinnige Walshgezusters? Alle kans dat ze voor Jims amberkleurige ogen kozen. Maar van onze vroegere beste vriendin hadden we beter verwacht.


  ‘Hoe gaat het, Bronagh?’ vroeg ik, terwijl ik mijn fiets pakte en absoluut niet wilde weten hoe het met haar ging.


  ‘Stap in de auto’, zei ze, haar kin op haar smetteloze overhemd. God, wat hield ze van die lullige Ford Mondeo. Een smerig stuk zeep op wielen.


  ‘Het is nu “stap in de auto”, hè? De eerste keer dat je ook maar één woord tegen me zegt, grijp je terug op dat belachelijke Bronxdetectivegedoe. Ben ik gearresteerd voor het feit dat ik genegeerd word?’


  ‘Alsjeblieft’, zei Bronagh, die werd nagestaard door twee jongens van het Heilig Hart met een verboden sigaret in hun hand.


  ‘Ik heb het druk.’


  ‘Ik weet het. Ik heb je boodschappen zien doen voor...’ ze knipperde even met haar ogen ‘... voor Aoife.’


  ‘Kijk eens aan. Je weet nog hoe je haar naam moet uitspreken.’


  Inmiddels liep ik met mijn fiets op de stoep, terwijl Bronagh het verkeer blokkeerde door met twee kilometer per uur gelijke hoogte met me te houden. Voorbijgangers fluisterden. Ik kon ze zelfs aan de overkant van de straat horen. Een meisje wees op de witte surveillancewagen en bracht een hand naar haar mond. Het was duidelijk dat de dappere brigadier Bronagh Daltry in de publieke opiniepeilingen zou dalen, in elk geval voor korte tijd.


  ‘Stap in jezusnaam in de auto, Rosie.’


  ‘Alleen als je mijn fiets in de achterbak doet. En hou op te doen alsof je op tv bent.’


  Bronagh gaf geen antwoord, maar stapte uit en greep het stuur met een steeds witter wordend gezicht. Ik stapte in en speelde met haar radio. Ik hoorde dat mijn oude Bessie een opdonder kreeg toen ze onhandig aan de bumper werd bevestigd en was stiekem blij met Bronaghs klungeligheid. Toen ze instapte en startte, zaten haar lippen als een lijkzak aan elkaar geritst.


  ‘Tevreden?’ vroeg ze, met een wrang lachje naar de twee jongens, die liefjes naar ons wuifden.


  ‘Nauwelijks’, antwoordde ik, terwijl ik niet meer dan de gebruikelijke verkeersopstoppingen op haar radio kreeg.


  Ze deed de radio uit en zocht naar iets te snoepen, waarvan ik wist dat ze het altijd in het handschoenenkastje bewaarde, maar vond niets. ‘Hoe zou je het vinden om over een zekere man, Jim geheten, te praten?’ zei ze.


  ‘Als je hem nou eens aanhield in plaats van over hem te kleppen. Zou dat een idee zijn?’


  ‘O, dat zou mooi zijn’, zei Bronagh, die zo kwaad was op mij en op zichzelf dat ze haar stem nauwelijks in bedwang kon houden. Ze reed de auto naar het eind van de pier waar we als kinderen hadden gespeeld. Trawlers kwamen binnen, eskaders zeemeeuwen in hun zog, en op her stenen hoofd stonden mannen in wollen truien op de vangst te wachten.


  Bronagh had iets op haar schoot liggen. En ik peinsde er niet over haar te vragen wat het was.


  ‘Denk niet dat ik het niet heb geprobeerd. Ik wil zijn bruine ogen nog voor zaterdag twee uur in de ochtend achter de tralies van de gevangenis op Rathmore Road, zo zeker als een en een twee is.’


  ‘Blij te horen’, zei ik, terwijl ik tegen mijn wil medelijden met haar begon te krijgen. Op de een of andere manier kon ik me niet voorstellen dat de kleine brigadier Daltry door de toekomstige bruidegom voor de wekelijkse pokeravondjes was uitgenodigd. ‘Waarom zitten we er hier dan nog steeds over te zeiken?’


  De mondhoeken van Bronagh zakten en ze onderdrukte een zucht, die, als hij niet in bedwang werd gehouden, een snik had kunnen worden. Ik hoorde in die zucht meer dan zorg over de geweldpleging op mijn zus en haar eigen tekortkomingen als stedelijk rechtshandhaver. Ook hoorde ik tien maanden frustratie over het gekoeioneer van die ouwe brigadier Murphy, en daar kwam nog bij dat ze zelfs niet door schooljongens met snotneuzen werd gerespecteerd. ‘Omdat ik je wilde vertellen dat ik om jullie man te pakken elke steen heb omgekeerd. Om hem te pakken, voor wat dan ook. Hij is te braaf om waar te zijn, ik weet het. Iedereen weet het.’


  ‘Maar je gaat evengoed naar de trouwerij?’ vroeg ik en ik vond een geplet saffie in mijn zak, dat ik probeerde weer in vorm te krijgen om op te steken. ‘Klopt dat, inspecteur Columbo?’


  ‘De uitnodiging kwam vandaag. Ik zou niet weten hoe ik...’ Ze keek me smekend aan. ‘Hebben jullie allemaal een uitnodiging gehad?’


  ‘Ik kreeg een ogenblik geleden een heel persoonlijke, van haar zelf.’


  Bronagh opende het dossier in haar handen.


  ‘De naam van de vrouw was Laura Hilliard, uit een plaats bij Stoke-on-Trent, in Engeland. De vrouw die vorige maand in Kenmare is vermoord.’ Bronagh keek naar twee mannen met rubberen lieslaarzen, die over het glibberige dek gleden en een zilver tapijt van kronkelende vissen op de kade uitstortten. ‘De moordenaar liet geen DNA achter. Net als bij Sarah McDonnell en die mevrouw Holland uit Drimoleague, mocht je je dat afvragen. Begrijp je? Geen huidschilfers, geen sperma, zelfs geen verspild druppeltje bloed. Hij gebruikt dus de hele tijd latex handschoenen en condooms, of geen van hen heeft zich echt verzet.’


  Ik keek naar de in doodsstrijd klapperende schelvis en dacht aan de blik in de ogen van die vrouwen de vorige dag, toen Jim hen had geholpen de straat over te steken. Ware devotie. Je had naast hun oren een kanon kunnen afvuren en ze hadden het donder in de verte genoemd. ‘Zie jij iemand in deze stad zich ooit verzetten, nou?’


  Ze haalde een vel papier uit de map.


  ‘Tot vandaag. Op een kopje in het huis van die mevrouw Holland is speeksel van iemand gevonden. Het is de eerste keer over het hoofd gezien. Het behoort niet toe aan iemand die we kennen, maar het is van een man, dat is zeker. Medewerkers van het forensisch lab zeggen dat haar hoofd is ingeslagen na beschermde seks. Dus ook geen sperma.’


  ‘Het lijkt op een feestje.’


  ‘Laat Aoife een officiële klacht indienen. Dan kan ik die schoft inrekenen en krijgen we eindelijk een DNA-monster om te vergelijken...’


  ‘Je weet dat ze dat niet zal doen. Ik vraag haar steeds weer naar jou te gaan. In plaats daarvan gaat ze naar buiten en luistert ze naar de bomen.’


  ‘En als we een paar monsters van haar kunnen krijgen...’


  ‘Ik ben bang dat er een paar douchebeurten tussen zitten, brigadier Daltry.’


  Bronagh stopte het vel in de map en propte hem onder haar stoel. Daar zaten we, zonder iets te zeggen, en luisterden naar het geluid van klapperende vissenstaarten tegen het hete asfalt. Ik herinnerde me dat ik nog geen meter van waar we nu zaten mijn eerste saffie met haar had gerookt. Toen ik opkeek huilde ze.


  ‘Hé, kom op, Bronagh’, zei ik, terwijl ik me een vreselijk kreng voelde, maar niet wist hoe ik haar moest laten ophouden. ‘Het komt wel goed.’


  Bronagh droogde haar neus aan haar smetteloos blauwe mouw en wierp me een blik toe die verried dat ze al wist wat me voor ogen stond. ‘Je weet wel beter.’


  ‘Kan ik nog een Murphy krijgen, alsjeblieft, Jonno?’


  De stem was van mij. Dat wist ik dankzij de trillingen in mijn keel toen ik het zei. Maar verder was vrijwel niets van mij, zelfs de uitdossing niet. Ziet u, ik speelde de mysterieuze stadssnol wier mythe door iedereen zo graag onderling fluisterend werd doorverteld. In het bijzonder dat gedeelte waarin geen enkele man een kans kreeg. Als ik dat beeld niet kon afschudden, kon je er donder op zeggen dat ik het zou gebruiken. Nadat Bronagh eindelijk met huilen was gestopt, was ik naar huis gegaan, had ik het kortste zwarte rokje dat ik kon vinden gepakt en daar nog een paar extra centimeters vanaf gescheurd. Ik had iets Frans en onbetaalbaars dat Evvie had achtergelaten in mijn hals gespoten en vroeg me af hoe ver ik moest gaan met het beeld van de op seks beluste feeks om Jim Quick aan de haak te slaan. Vervolgens fietste ik de heuvel af, haalde diep adem en opende de deur van het café.


  U moet begrijpen dat op woensdag iedereen bij McSorley’s uit zijn dak ging omdat Jim hen altijd op een lied of een verhaaltje onthaalde. En het was mijn laatste kans voor de trouwerij om mijn plan uit te voeren.


  Jonno stond al van voor mijn geboorte achter de bar, God zegene zijn kunstgebit. Hij liep over de vloer met die gestoorde trawlercowboyloop van hem en zette het glas voor me neer. Die goeie Jonno. Hij keek naar mijn overdreven opgemaakte gezicht en stond op het punt te vragen waarom dat was, maar bedacht zich. Jonno lachte me in zijn briljante Hollywoodstijl toe en ging weer naar zijn plek achter de bar. Ik zal hem daar altijd dankbaar voor zijn. Hij kon die avond alles voor me verpest hebben. Want wolven zijn er niet aan gewend dat de prooi op hén jaagt, maar worden wel onrustig als ze voelen dat er iets ongewoons gaande is.


  Intussen bleef ik in het hokje waar mijn zussen en ik praktisch onze naam hadden hangen en dronk het bier met lange teugen. Ik gedroeg me meer dan een uur als een verveelde huisvrouw, toen de enige ogen die ik op me gericht wilde weten hun komst aankondigden door de rillingen over mijn rug te laten lopen. Ik stak een Marlboro op en brak het filter eraf om sneller ter zake te komen. Niet één keer erkende ik de aanwezigheid van Castletownberes meest gevierde zoon, tot hij praktisch op mijn schoot zat.


  ‘In je eentje drinken is slecht voor je humeur, zei mijn vader altijd.’


  ‘Zei hij dat echt?’ antwoordde ik, mijn blik op het vergeelde behang. ‘Intelligente man.’


  ‘Verder zei hij...’


  ‘Hangt er soms een uitnodiging aan dit hok met “groezelige, toevallige passanten en zigeuners zijn hier welkom voor een praatje”?’ vroeg ik, waarbij ik zo nonchalant mogelijk opkeek. Jim zou van ver een slecht acteur herkennen, omdat hij er zelf een was. Ik had een troef in handen. Ik had mannen mijn hele leven al zo behandeld. En ze waren allemaal teruggekomen voor meer.


  ‘Ik geloof van niet.’ Hij grinnikte en knikte, alsof hij zich iets diepzinnigs herinnerde.


  ‘Dan begrijpen we elkaar’, zei ik, waarna ik weer van hem wegkeek.


  Het lokaal gonsde van gepraat en het geschraap van schoenen. Maar ik wist dat iedereen een en al oor was voor wat de seanchaí daarop zou zeggen. Sinds hij naar de stad kwam had nog niemand me de vloer zien aan vegen met iemand die mijn ondergoed van dichtbij wilde bewonderen. Daarbij was de helft van hen al eens gevraagd op te hoepelen, en die hadden de pest aan me, maar fantaseerden over me als ze met hun vrouw in bed lagen.


  ‘Ik weet waarom je kwaad bent’, begon hij met een stem die zo suikerzoet was dat het zelfs mij moeite kostte me te beheersen om er niet een stuk af te breken en eraan te likken.


  Ik deed alsof ik de ruimte afzocht. ‘Je bent hier helemaal alleen? Wat is dat nu, mag je van je mammie in je eentje naar buiten? Ik dacht dat ze je nog voor het eten terugverwachtte.’


  Zelfs de houten harp aan de muur hield zijn adem in. Terwijl ik een flinke trek aan mijn saffie nam en de rook naar mijn groengeverfde teennagels blies, hoorde ik het getinkel van glazen, maar verder niets. Dit zou hij niet over zich heen kunnen laten gaan. En het was pas de eerste ronde.


  ‘Ik ben niet degene op wie je kwaad zou moeten zijn’, zei hij, met diezelfde Obi-Wan Kenobi-stem die zo te horen zijn uitverkoren wapen was. ‘Ik weet wat je zus waarschijnlijk vertelt, maar ik had niets te maken met...’


  ‘Waarom praat je nog tegen me?’ vroeg ik, terwijl ik pal tussen zijn amberkleurige magneten keek, nu ik niet meer slechts hoefde te veinzen dat ik zijn longen uit dat mooie lichaam wilde rukken.


  ‘Aoife en ik zijn met elkaar naar bed geweest, inderdaad’, zei hij, zijn handen opgestoken alsof hij verwachtte dat de politie elk moment zou binnenvallen. ‘En ik ben er niet trots op. Het... gebeurde gewoon. Maar toen ik haar achterliet, God zal me straffen, was er niets met haar aan de hand. Ik zweer het je, Róisín, ze zwaaide naar me toen ik wegreed.’


  Ik dacht aan Aoifes blauwe plekken en lege blik en brak bijna mijn glas om het in zijn gezicht te duwen. Maar ik haalde nog eens adem en zag kans een verrast, perplex gezicht te trekken.


  ‘Ik... luister, mijn zus gaat met verschillende mannen naar bed, sommige daarvan nog geschifter dan jij, dus het gaat me niet echt aan, als...’


  En toen raakte hij me aan.


  Alle heiligen in de hemel, hij legde zijn lange vingers gewoon op mijn knie en kneep er zachtjes in, alsof ik een van die kindvrouwtjes was die nog van niets wisten. Is het zo makkelijk? vroeg ik me af, toen ik zag dat hij ze nog even liet liggen en ze weer net zo delicaat terugtrok als ze er gekomen waren. Realiseert niemand zich hoe gespeeld, hoe volkomen onwerkelijk hij is? Waarom ziet geen van de anderen de spiegel waarachter hij zich verbergt en de groene rook die hij in je ogen blaast als je kijkt? Het werd me ineens duidelijk dat alleen Poortwachter wist wat dat betekende.


  ‘Het baart me al genoeg zorgen dat jullie tante weet wat ik heb gedaan’, zei hij, met de uitdrukking van een schooljongen die in de kerk is betrapt op stelen uit de collectebus om chocola te kopen. ‘En ik wil het goedmaken. Maar die geruchten verontrusten me nog meer. Wil je alsjeblieft tegen je zus zeggen dat het me spijt?’


  ‘Wat spijt je,’ vroeg ik, nu niet meer gespeeld, ‘als je niets verkeerds hebt gedaan?’


  ‘Hoor eens, misschien heeft ze het een en ander verzonnen omdat ze betreurde wat ze had gedaan. En ze wist dat Fiona en jij het meteen voor haar op zouden nemen.’


  ‘Daar zeg je wat.’ Ik had mijn hand in de tas en om het heft van het mes en zag zijn slappe lichaam al over de tafel liggen.


  Zijn wenkbrauwen trokken samen en die weelderige lippen krulden als in oprechte geestelijke pijn. ‘Nou, ik dacht dus dat we elkaar misschien... nog voor de trouwerij konden zien, onder vier ogen, wij alleen’, zei hij. ‘Misschien kun je als een soort tussenpersoon tussen Aoife en mij fungeren. Nu we toch familie van elkaar gaan worden. Ik wil niet dat iemand zich gekwetst voelt.’


  Ik schuddebuikte bijna van het lachen waar hij bij stond, maar hield me op het allerlaatste moment in. O, wat ben jij een slimme, slimme klootzak, dacht ik, terwijl ik fronste en deed alsof ik zijn voorstel overdacht als de zorgzame zus die ik was. Ik zag ook dat zijn blik net iets te lang op mijn borsten rustte voor hij weer naar mijn gezicht ging. Onder vier ogen. Wij alleen. Dat kon alleen maar mijn slipje uit of een hamer op mijn harses betekenen. Waarschijnlijk beide.


  Ik keek hem aan en haalde mijn schouders op, waarbij ik ervoor zorgde mijn borsten samen te drukken door beide handen tussen mijn benen te steken en mijn schouders naar voren te brengen. Bingo. Het was het enige waarnaar hij keek, terwijl het leek alsof ik beetje bij beetje een idee kreeg van mijn rol als tussenpersoon voor mijn zus en haar verkrachter.


  ‘Wie denk je wel dat je bent?’ vroeg ik hem, omdat het hem wantrouwig zou hebben gemaakt als ik me direct gewonnen gaf. ‘Waarom ik?’ Ik zag dat Jonno me een blik toewierp die zei: als hij ook maar iets probeert, geef je ons een seintje. Deze charlatan mocht dan nog zo geliefd zijn in de stad, Jonno zou hem voor mij vermoord hebben, zeker weten. Maar ik wilde hem helemaal voor mezelf.


  ‘Zoals je ongetwijfeld weet, heb ik ook nog iets met Fiona gehad’, zei hij, waarbij hij deed alsof hij zich schaamde met iedere vrouw van de Walshfamilie, op een na, naar bed te zijn geweest. ‘Ze wil nog steeds niet met me praten. Ik vrees dat ik haar een beetje in de steek heb gelaten. Maar tussen jou en mij is geen kwaad bloed. Kunnen we afspreken? Bijvoorbeeld morgen ergens in de middag? Ik ben ervan overtuigd dat je een plaats weet waar ik nog niet ben geweest. Ik zal een fles wijn meebrengen. Oké?’


  Tot op de dag van vandaag weet ik nog steeds niet of ik het lef, roekeloosheid of de geniaalste goocheltruc ooit moet noemen. Waarschijnlijk alle drie, met een kers erbovenop. Want wie probeert nou de zus van je laatste verkrachtingsslachtoffer met een afspraakje van je onschuld te overtuigen? En de vraag was maar op één manier te beantwoorden. Ik liet hem zelfs een zweem van een glimlach zien, toen ik mijn tas pakte en opstond om weg te gaan.


  ‘Ken je het strand onder Eyeries?’ vroeg ik, terwijl ik wist dat hij daar een week eerder nog met een paar jongens van het Heilig Hart was geweest; hij had er een viswedstrijd gehouden. De jongens waren teruggekomen met een nieuwe held, en hun mond liep over van verhalen. ‘Aan de linkerkant, vlak voor de stad?’


  ‘Ik denk dat ik het wel zal vinden.’ Hij leek zelfs opgelucht dat ik had toegestemd. God, ik kon niet anders dan zijn techniek bewonderen, ieder huisvrouwtje zou daar minstens tien keer intuinen.


  ‘Half een, bij de oude stenen pier’, zei ik, waarna ik mijn glas pakte en het in één keer leegdronk. Ik hoopte dat hij niet zag dat mijn hand trilde toen ik het weer neerzette, hoewel hij narcistisch genoeg was om het voor verwachting aan te zien. ‘En ik drink sauvignon blanc, koud.’


  Ik verliet McSorley’s zonder op zijn slotzin te wachten, maar dat hoefde ook niet. Hij zou er zijn, een ijskoude fles in de hand en een paar handschoenen in zijn achterzak voor als het serieus zou worden. Hij zou er zijn, net zo zeker als de vuistgrote blauwe plek op Aoifes dij.


  En ik ook.


  Het is raar, nu ik eraan terugdenk, maar dat was de laatste keer dat ik een druppel alcohol aanraakte. Nadien nooit meer.


  Toen ik de heuvel op fietste naar mijn zussen, terwijl ik uitweek voor toeristen die aan de verkeerde kant van de weg reden, moest ik door de stoot adrenaline bijna overgeven. En toen ik de speldenprikken warm licht in de blauwzwarte duisternis voor me zag, klonk in mijn hoofd het dreunen van de golven die op de kliffen sloegen.


  ‘Niet lang meer’, hield ik mezelf voor en ik stampte nog krachtiger op de pedalen.


  Waarom aarzel ik om u de rest te vertellen, vraag ik me af? Het is niet uit schaamte voor wat we deden, noch uit weerzin. Nee, om eerlijk tegen u te zijn voelt het meer als een teleurstelling. Want ik had het zo goed gepland. Ik was de hele nacht wakker gebleven om het uit te denken, van achteren naar voren. Ik lag daar naast mijn tweelingzus met haar hand in die van mij, voelde haar bloed stromen en zag voor mijn geestesoog Jim, die voor het laatst lachte.


  Maar ja, een en ander verliep niet zoals gepland, hè?


  Ik was vroeg, die volgende dag, op z’n minst twintig minuten. En het eerste wat ik na een laatste gevaarlijke bocht in de kustweg zag, was die glimmende rode machine, geparkeerd op de pier. Terwijl ik Aoifes Mercedes door het natte zand stuurde, vloekte ik in stilte omdat ik, idioot die ik was, niet had voorzien dat hij me voor zou zijn. Nu zou het onmogelijk zijn een goeie val te zetten. Ik zag de zak nergens. Alleen zijn motor stond er, blootgesteld aan de wind en omgeven door krijsende reigers met gebogen hals. Het leek wel of de seanchaí en beul van mijn zus al dood was, of, mogelijk, verdwenen in het oerwoud van zijn eigen sprookjes. Een groepje bomen dat deels over de rand van het water hing, ruiste in de wind; als ze me al wilden waarschuwen, spraken ze niet luid genoeg. Mijn wens om Jim dood en begraven te zien was zo groot, dat ik bijna kon geloven dat God eindelijk de rechtvaardigen te hulp was geschoten.


  ‘Het is een chablis, ben ik bang. Kon die andere soort niet vinden’, zei zijn stem dichtbij.


  Jim had voor de gelegenheid een van Harolds witlinnen jasjes en een openstaand shirt gekozen, alsof we gedoemde, geheime minnaars uit een goedkope kasteelroman waren. Hij zat met gekruiste benen verborgen achter een stuk hoog opgeschoten gras, een destructieve boeddha. Nog voor ik uit de auto stapte kon ik de met mango gebraden kip ruiken en ik haatte het dat hij ook nog zo goed kookte. Hij had niet alleen een picknickmand meegenomen en een geblokt kleed uitgespreid, dat ik herkende als een van mijn moeders tafellakens, maar ook de dure kristallen glazen die tante Moira nooit gebruikte omdat ze zo snel braken. Zijn slanke hand hield een gekoelde flûte met witte wijn naar me op.


  ‘Heb je er wel echt naar gezocht?’ vroeg ik, terwijl ik langzaam naar hem toe liep en een neutrale uitdrukking met een licht ironisch lachje koos. Een uiterst kleine verwijzing naar een mogelijke vergeving. Mijn jurk was nog korter dan de avond tevoren en de wind deed de rest. Hij keek niet naar mijn gezicht toen ik ging zitten.


  ‘Ach’, zei hij hoofdschuddend, terwijl hij zelf van de wijn dronk. ‘Geef de man een kans.’


  Ik pakte een kippevleugel uit de gevlochten mand, keek naar het bruine vel en wist dat ik met geen mogelijkheid kon gaan zitten doen alsof ik ervan genoot. ‘Aoife’, zei ik, aan de vleugel knabbelend. ‘Wat voor geweldig plan heb je met haar? Ze heeft de hele week haar huis niet verlaten.’


  ‘Kan ik haar spreken?’


  ‘O, dat is een geweldig idee, Muppet. Nu je toch bezig bent, kun je haar misschien ook wat witte wijn brengen.’ Mijn mond was droog, maar ik mocht doodvallen als ik uit hetzelfde glas zou drinken. ‘Misschien kan ik iets met pastoor Malloy regelen. In de kerk.’


  Jims gezicht klaarde op alsof ik had voorgesteld zijn gulp open te ritsen en toe te happen. ‘Denk je echt dat je...’


  ‘Rustig aan, Billy Shakespeare, ik zei misschien. Als je maar niet denkt dat ik wonderen kan verrichten voor je mijn tante naar het altaar leidt. Dat had je gedroomd. Dat is over twee dagen.’ Ik keek om me heen en zag dat er niemand keek, behalve twee eekhoorns. En die kon het niets schelen.


  Jim lachte op een manier die me helemaal niet beviel. ‘Je mag haar niet erg, hè? Moira?’


  ‘Ze is familie.’


  ‘Dat waren de Mansons ook. Vertel op.’


  Het glas bedekte alles behalve zijn ogen, die donker en raadselachtig op me inzoomden. O, die klootzak was zo sceptisch dat hij het verdiende dat ik hem op dat moment zou vermoorden. Maar dat was het plan niet. ‘Mijn zussen en ik hebben altijd voor elkaar gezorgd. Oké?’


  ‘Weet je, er heeft me altijd iets in jou verbaasd’, zei Jim met zijn tovenaarsstem, die hij, in vergelijking met even daarvoor, iets had afgezwakt. ‘Vanaf het moment dat ik jullie die eerste avond bij McSorley’s zag. En het blijft maar in mijn hoofd rondspoken, het laat me niet los.’


  ‘Er is daar genoeg ruimte, dunkt me.’ Mijn stem was vast, maar ook maar nét. Ik keek naar de Mercedes en deed alsof ik een sliert haar uit mijn gezicht wegstreek. Van ver weg, voorbij de bomen, klonk het geluid van een stationair draaiende auto. Om de een of andere reden wilde ik niet dat hij wegreed, maar dat deed hij al snel. Zelfs de zeemeeuwen lieten niet van zich horen en ik keek weer naar hem op.


  ‘Je bent slimmer dan je zussen’, zei hij en hij schudde zijn hoofd. ‘Heel wat. Dat is toch zo? Je plaatst jezelf nooit in een kwetsbare positie, zelfs als je tien pinten achterover hebt geslagen.’ Hij leegde het glas en smakte. ‘En toch ben je hier, de lesbische liefde van mijn leven, en huppelt voor me heen en weer als een slechte pornoster. Dus ik vraag me af: waarom wachtte je zo lang? Waarom heb je niet gewoon dat vleesmes dat je gisteravond in je tas had in mijn borst geplant?’


  Ik was als versteend. Het was tijd om te handelen, aan te vallen, maar ik keek alleen maar naar mijn onbeweeglijke handen in mijn schoot, als een stoned omaatje. ‘Zal hij haar liefhebben of haar doden?’ vroeg ik, maar zo zacht dat het geluid van de golven de woorden verzwolg.


  ‘Wat zei je?’ vroeg hij en hij schonk zich nog eens in als een landheer tijdens een uitstapje met zijn geliefde.


  ‘Dat is wat ik van je wil weten. Haar liefhebben of haar doden, was dat niet de keuze waar prins Euan voor stond? En het besluit dat jij neemt telkens als je een bloem plukt die je bevalt? Wat was het probleem met Sarah? Was de schoonheid van de roos te makkelijk voor jou? Of keek ze door het masker naar je echte gezicht en zag ze de wolf?’


  Jim zette zijn glas neer en applaudisseerde. ‘Geweldig!’ zei hij.


  ‘Weet je, we hadden elkaar veel eerder moeten ontmoeten. Je had makkelijk Tomo’s plek als organisator kunnen overnemen en dan hadden we twee keer zo veel huizen leeggehaald kunnen hebben. En de vrouwen en de buit gelijkelijk verdeeld. Tja.’ Hij stond op en veegde wat gras van zijn broek. ‘Maar goed. We kunnen dit maar beter gehad hebben voor mijn bruid denkt dat ik het met een of andere slet aanleg.’


  ‘Ik ben niet alleen gekomen.’ Ik zat daar nog terwijl hij dichterbij kwam.


  Jim draaide zijn hoofd naar de groene Mercedes en riep op de joligste toon die ik ooit had gehoord: ‘Joehoe, Fiona! Je kunt nu wel uit de auto komen. Op die manier gaat het veel sneller, zie je.’


  Aanvankelijk bewoog er niets in Aoifes taxi. Toen ging de kofferbak langzaam open en klom Fiona eruit, met iets zwaars in haar handen. Ze kwam naar ons toe als een van die soldaten op oude foto’s die weten dat ze bij de aanval zullen sneuvelen, standvastig, de blik op oneindig. Ga bij haar weg’, zei ze. ‘Nu!’ ‘Waarom praat iedereen in deze stad als Bronagh de pseudocop? Laat dat ding vallen of ik laat jullie langzamer doodbloeden dan nodig is.’


  Nou ja, en tot daar reikte mijn plan, en geen stap verder.


  Briljant, hè? Ik sla de prooi aan de haak, waarna Fiona onverwacht verschijnt en en passant zijn hersens inslaat. Begrijpt u nu waarom ik niets van dit alles met u wilde delen? Christus, het is al gênant genoeg om op een van Jims groupies te lijken. Me erop voorbereiden als een van hen te sterven was nog erger. Jim deed een greep in de mand en ik wist dat hij niet nog meer kip zou aanbieden.


  Wat er daarna gebeurde zou zo uit een van Jims eigen verhalen kunnen komen, of gewoon het beste bewijs zijn dat liefde sterker is dan angst.


  Boooem!


  Bij dit geluid krompen we alle drie ineen en draaiden we ons om.


  Mijn tweelingzus, groots in dat legerjack van haar met al die vlinderjagende mannen erop, richtte het geweer van ons pa op Jims voorhoofd. Terwijl ze van achteren op hem toe liep, verwijderde ze snel de hulzen en laadde ze opnieuw. Ik had nog nooit zo veel leven in haar ogen gezien als op dat moment. Het leek alsof ze door zuivere zuurstof werd aangedreven en haar wangen waren zo rood als wijnballen. Haar handen beefden niet, ook niet toen ze een meter van hem af stond.


  ‘Genoeg voor vandaag, wat de picknick betreft’, zei Aoife. ‘Het is sowieso te koud.’


  Jim was als door de bliksem getroffen, en de schrik om de vrouw te zien die hij bloedend en snikkend op de vloer had achtergelaten, schemerde door zijn eeuwige charme heen. Want dit was onmogelijk. Ook Fiona en ik konden onze verrassing niet verbergen. Aoife had namelijk nooit een rol in mijn ingenieuze plan gespeeld. En daar was ze, de cavalerie die twee indiaanse vrouwen kwam redden die de zaak hadden verpest en elk moment zelf gedood konden worden. Een lastminutewijziging van het plot. De helden lachen en de boosdoeners huilen. Alleen was onze boosdoener nog lang niet aan huilen toe.


  ‘Je bent geweldig, Aoife!’ zei ik met een brok in mijn keel.


  De seanchaí was al gauw van de schrik bekomen en goot honing op zijn volgende dreiging. ‘Dat schot hebben ze gehoord’, zei Jim, die kalmer bleef dan een lijkbezorger. ‘En zelfs als dat niet zo is, zullen ze weten wie me heeft vermoord. Ik heb genoeg geruchten over jullie rondgestrooid om twee Italiaanse opera’s mee te vullen.’


  ‘Schiet hem dood!’ siste Fiona, die huilde van gêne om daar zo werkeloos te moeten staan. Of misschien haatte ze zichzelf dat ze nog niet zo lang geleden ook een beetje van hem had gehouden.


  ‘Wacht, eens kijken wat hij verder nog voor lekkers heeft meegebracht’, zei ik; mijn handen voelden weer levend aan en doken in Jims mand. Er zat een met tape omwikkelde klauwhamer in. Het laatste wat Tomo zag, dacht ik. Hij en verschillende vrouwen die ik zo kon opnoemen. Ik zwaaide met het ding in de lucht. ‘De kip is op, hè?’ zei ik.


  ‘Het huis vertimmeren doe je thuis maar’, zei Aoife, die Jim gebaarde naar het bos te lopen. ‘In plaats daarvan had je tafelzilver mee moeten brengen.’


  ‘Ooit iemand gedood?’ vroeg Jim haar, terwijl hij naar de geweerloop knikte. ‘Smerig, hoor.’


  ‘Je verspilt je tijd, en nu lopen’, antwoordde ze.


  Toen Jim de rand van het bos had bereikt, bleef hij staan en leunde tegen een boom. Een faun zou er maar half zo goed hebben uitgezien in de vlekken groen zonlicht die door de bladeren vielen, en hij was zich daarvan bewust. ‘Geef het maar toe’, zei hij. ‘Je bent eigenlijk een beetje nieuwsgierig. Je wilt weten waarom al die vrouwen stierven. En je zult me niet onder de grond stoppen voor je het van me hebt gehoord. Heb ik gelijk?’


  ‘Nee’, zei Aoife.


  Ik zei niets. Inmiddels kropen er door een gat in mijn hart bedenkingen naar mijn hersens waarvan ik dacht dat ik ze al met eindeloos veel haat had verdrongen.


  Maar dan zal Róisín het antwoord op haar vraag niet krijgen’, zei Jim, die een stuk schors van de boom peuterde. ‘Is dat wat je wilt, Roosje?’


  Hou je bek!’ zei ik en ik liep met getrokken mes op hem af.


  ‘Waar heeft hij het over, Róisín?’ Aoife vergat het wapen in haar hand. Ze keek naar me met een heel klein beetje twijfel.


  ‘Niets’, zei ik, met van schaamte brandende wangen en zwaaiend met het mes. ‘Haal de trekker over en maak hem af. Of ik zal...’


  Wacht’, zei Fiona, buiten adem, ook al had ze daar alleen maar gestaan en geen spier bewogen. De hand die ze naar haar mond bracht beefde.


  En Jim lachte. Grijnsde van hier tot de kust van Donegal. O, daar was hij kampioen in, een onafwendbare executie omkeren in een mentaal flipperspel, waarbij hij de vent is die de kast vlak voor de bonusronde iets optilt.


  ‘Wat bedoel je met “wacht”?’ vroeg Aoife, die haar voeten in die stuitend roze legerkistjes verschoof. Haar gezonde teint was grauw geworden. Ze hield het geweer weer omhoog en richtte op Jims fraaie kapsel. ‘Kan iemand me tenminste vertellen wat...’


  ‘Ik wilde hem eerst iets vragen’, legde Fiona uit, die naar ons keek als iemand die bij de SuperValu betrapt is op het stelen van eten voor haar kinderen.


  ‘Maar Sarah laat je volkomen koud’, zei Jim tegen Fiona en hij ging met zijn rug tegen de boom zitten, kennelijk op zijn gemak. ‘Ja toch? Of Laura Hilliard, of Julie Ann Holland, of al die andere zielen met vlaskleurig haar die mijn pad kruisten. Wat je echt wilt weten is wat er met hen is gebeurd. Je zegt het maar, hoor.’ Fiona keek weg, niet meer dan een tel, en hij ging door, dreef die onzichtbare wig tussen ons als een gloeiend hete scalpel. ‘Nee, dat is het niet. Je wilt weten over jou en mij. Waarom ik wegging. Waarom ik in plaats van jou kleine Kelly koos, en jouw tante. Ja toch?’


  Kl-klik! zongen beide hanen op het betrouwbare geweer van ons pa, toen Aoife zich gereedmaakte om een eind aan de onderbreking te maken en ter zake te komen. ‘Er wordt te veel gepraat.’


  ‘Nou, wat is het?’ hoorde ik mezelf vragen aan de man die ik de avond tevoren nog eigenhandig had willen vermoorden. ‘Haar liefhebben of haar doden? Of doet dat er niet toe?’


  Zelfs Aoife wachtte en knipperde met haar ogen terwijl haar vinger zich om de trekker spande. ‘O, maar deze, die doodt’, zei ze. ‘Gegarandeerd.’


  Jim vouwde zijn handen zoals een sjamaan zou doen, hield zijn hoofd schuin alsof hij zojuist iets in zijn oor had horen fluisteren. Ver achter hem, aan de rand van de baai, liet iemand twee Duitse herders uit, kennelijk onwetend van het schot. Een zwarte hond sprong de golven in en apporteerde een stok. Tiktak, dacht ik, we verspillen tijd.


  ‘Tien minuten’, zei hij, zijn blik op de dubbele loop. ‘Ik weet dat ik vandaag ga sterven. Misschien verdien ik het ook. Maar als jullie me nog tien minuten laten leven, hier onder deze boom, zal ik jullie vertellen hoe het verhaal afloopt. Zowel voor prins Euan als voor mij.’


  We hoorden flarden van hondengeblaf. Terwijl Aoife het leek te overwegen, verbeeldde ik me dat ik het bloed van de wolf in mijn eigen oren hoorde zingen. Fiona knikte naar haar.


  ‘Vijf minuten’, zei Aoife, die haar geweer niet liet zakken. ‘En dan is het tijd.’


  ‘Wreed publiek’, zei de seanchaí en hij wees in de richting van een braakliggend veld dat vanaf de stad naar ons afliep. ‘Maar het is aan jullie. Nou, laten we doen alsof de burcht van de wolf op die plek daar stond, met in de wind klapperende vanen. Het loopt tegen de avond en je kunt in zijn grootste toren kijken.’ Zijn stem kreeg de omfloerste monotone klank van een andere tijd. ‘Stel je je een wolf voor tegenover een prachtige vrouw die zich niet verweert. Dat is prins Euan, die moet kiezen tussen een leven als opgejaagd dier of een mens die nooit echt menselijk was. Hij zat op zijn knieën voor de prinses, maar staat nu op. En zij kan haar lot in zijn ogen weerspiegeld zien.’
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  Kun je het voelen, neef?’ vroeg Aisling, terwijl ze keek naar de man voor haar, die wankelend als een dronkaard op zijn benen probeerde te staan.


  Ja, zijn benen, want het lichaam van de wolf veranderde op het moment dat hij zijn gewicht naar zijn achterpoten verlegde, hij voelde hoe ze zich strekten en naar achteren bogen. Toen prins Euan haar voor het eerst op de mond durfde te kussen, voelde hij een tot dan toe onvoorstelbare, brandende pijn. Zijn grijze mantel, nog dik en mat van het jagen in de winter, liet vanzelf los van de samentrekkende spieren daaronder, en het haar viel van zijn lichaam. God had hem eindelijk voor zijn verdorvenheid gestraft en hij wist dat het laatste oordeel nabij was. Al zijn herinneringen aan zijn leven als moordzuchtig troonpretendent stroomden terug in zijn hoofd en vertroebelden zijn zicht. Broer Ned en zijn arme vader zouden hem zonder twijfel aan gene zijde opwachten en zich willen wreken. Hij was bang om te leven. Doodsbang voor de dood. En toen hij haar parfum rook zag hij geen kans om het proces te keren dat zijn lichaam deed veranderen; zijn borstspieren verkrampten en slonken tot de helft van hun lengte, en de mesgrote tanden waaraan hij gewend was geraakt, trokken zich met een zuigend geluid in zijn tandvlees terug.


  Hij kroop op zijn nicht, zocht houvast aan het hoofdeinde en ging bij haar binnen. Het was alsof de mannen die hij had gedood nu in zijn oren jammerden, en wat hij aan moordinstinct had gehad, kwam met geweld in dit ene moment samen en het wrong de laatste dierlijke reflex uit hem, het hiernamaals in.


  ‘Het... ik ga dood’, zei hij, toen hij zijn hart een laatste ritmische roffel hoorde slaan.


  Prinses Aisling glimlachte alleen maar en streelde zijn gladde wang. ‘Nee, slechts een van jullie’, zei ze en ze kuste hem op de punt van zijn ooit aristocratische neus. ‘Het beest moet sterven opdat de mens kan leven. Dat is wat mijn waarzegger heeft voorspeld. Maar je moet wachten tot de ochtend. Blijf bij me tot de zon opkomt en je verlossing zal volledig zijn. Dan kunnen we dit koninkrijk als man en vrouw regeren.’


  Eerst bereed Euan haar alsof hij nog nooit met een vrouw had geslapen. Het ging klungelig en vlug en hij voelde zich een knaap. De herinnering aan zijn wolvenaard, die hij nog diep onder zijn huid droeg, zei hem met een snelle ruk haar slagaders door te bijten, maar die neiging werd overspoeld door het warme gevoel haar om zich heen en in zijn hoofd te hebben. Het gevoel was op geen enkele manier te vergelijken met eerdere ervaringen in zijn leven.


  Menselijke wezens zouden het voldaanheid, vertrouwen, zelfs gevoelens van liefde hebben genoemd.


  Maar voor Euan, voormalig heerser over zijn vaders machtige burcht, wolvendoder die zelf woudbewoner werd, was het als een kunstje van de geest. Hij sloot zijn ogen en werd zich ervan bewust dat hij deze daad eerder had verricht, met veel vrouwen, maar dit gevoel van thuiskomen kende hij niet. Dat kalmeerde zijn woede. Aislings bewegingen onder hem wonnen aan kracht tot ze hem bij zijn inmiddels weer geslonken onderarmen greep en stil bleef liggen.


  Euan kwam klaar toen buiten de verre zoom van het woud het eerste vale morgenlicht opnam. Hij omarmde haar en probeerde weer het beeld van de wolf op te roepen, de poten nauwelijks hoorbaar op de grond, nog geen halve meter van zijn uitverkoren prooi. Maar het beeld flakkerde achter zijn oogleden en verdween bij het toenemende zonlicht. Hij herinnerde zich dat hij als jongen met zijn vader speelde. Er had trompetgeschal geklonken. En er was snoep geweest.


  Het enige wat hij zich nog van zijn recente bestaan als beest herinnerde, waren de ogen van de wolf die hem vervloekte. ‘Alleen God en het lot weten ervan’, had hij hem verzekerd, dreigend met eeuwige verdoemenis. En had hij hem niet laten zien hoe onjuist dat was, hoe door en door belachelijk? Hij was als wild beest in het vagevuur geweest, maar uiteindelijk gered, godzijdank. Terwijl hij in slaap viel en het zonlicht over zijn nieuwe gezicht streek, kuste hij prinses Aislings hals.


  Euan sliep tot de eerste bel voor de ochtendgebeden.


  Hij werd wakker alsof hij uit een nachtmerrie was gerukt. Het leek of zijn lichaam in de greep was van een koorts waaraan hij alleen de waanzinnigen had zien lijden. Het bloed in zijn oren bonkte als de oorlogstrommen die het begin van zijn volwassenheid op het slagveld hadden begeleid. Het zoefde door het lagere, instinctieve kanaal dat mensen niet kunnen horen of zelfs waarnemen. En daar bestond geen twijfel over wat hem te doen stond, ondanks zijn gladde, roze vlees dat schijnbaar een mens bekleedde. Het bloed wist wat daar werkelijk onder zat, of dat schepsel nu mens of beest werd genoemd.


  Euan keek naar prinses Aisling, die zich veilig tegen zijn bovenarm had genesteld, haar haren warrig over de zijden kussens uitgespreid. Hij keek uit het open raam naar het woud, waar talloze geuren van zojuist geopende rozen zich vermengden met de rauwe muskusgeur van herten die zich voor de bronsttijd in het bos hadden teruggetrokken. Er fladderde een duif voorbij. De wereld werd steeds groter. Zijn hart begon te bonken. Ja, hij geloofde zelfs dat het niets liever wilde dan weer groot genoeg worden om in een wild dier te passen, op eigen kracht.


  De jonge vrouw bewoog, wreef over haar neus en opende haar ogen.


  ‘Goedemorgen, neef’, zei ze, terwijl ze haar hals voor een kus strekte.


  Ik heb langgeleden gekozen, dacht Euan, die besefte dat de oude wolf niet alles had verteld. Zijn werkelijke kwelling lag in dit moment. Ik was zelfs al gevormd voordat ik mijn broer doodde, voordat ik bij het terroriseren van vrouwen die rode sensatie beleefde als ik hun laatste adem roofde. Zelfs in menselijke vorm zal ik voor altijd blijven wat ik altijd al ben geweest.


  Een roofdier.


  Gedreven door de angst van wat ik opjaag en het genot van het doden.


  ‘Neef?’ vroeg Aisling, die een verandering in het lichaam naast haar bespeurde.


  Prins Euans hoofd voelde alsof het zou ontploffen, zijn schedel werd groter en zakte in, en de scherpe gele tanden daalden neer uit het gehemelte tot de pijn ondraaglijk werd. Hij opende zijn kaken en zag sneller dan een voorbijgaande gedachte grijs haar op zijn onderarmen verschijnen. Er voer een vluchtige aarzeling over het beëindigen van het jonge leven naast hem door zijn lijf.


  Vervolgens beet hij in Aislings hals en schudde tot hij een zachte knak hoorde.


  De dagwachten op de muren durfden te zweren dat ze een wolf uit de toren zagen springen, die, nadat hij op de grond was geland, tussen de bomen verdween.
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  Jim plukte aan zijn nagels en neuriede een liedje. Hij zag hoe we daar stonden te luisteren naar een verhaal dat allang uit was. Hij grijnsde en klopte op zijn borstzakje voor sigaretten. Maar zijn ogen waren meer op mij dan op de anderen gericht. Het mes in mijn hand was nat van het zweet. De man met de honden aan de vloedlijn was weg. Ik hoorde mijn zussen ademen.


  ‘Je vergat te vertellen hoe je eigen verhaal eindigt’, zei Aoife mat. De punt-12 bungelde als een stuk tuingereedschap aan haar hand.


  ‘Hoezo, heb ik nog een minuut te goed?’ wilde de verhalenverteller weten.


  Fiona versterkte haar greep op Jims hamer, die ze inmiddels had opgepakt. ‘Je zult me iets moeten verduidelijken’, zei ze op grimmige toon. Maar haar ogen schoten te vaak heen en weer tussen Aoife en mij om wie dan ook bang te maken.


  Jim grinnikte. Ik weet nog hoe het klonk. Als een oom die je niet mag en die je op het feest van je ouders een smerig geheim in je oor fluistert, dat soort lach. U weet wel.


  ‘Wat heb je nu echt tegen die Zweedse vent gezegd?’ Fiona klonk alsof iemand haar keel in een bankschroef had.


  Jim schudde zijn hoofd. ‘Gebruik je verbeelding. Wat zou een man die twee keer zo groot is als ik in een bang jongetje hebben veranderd? Geen sprookje, kan ik je verzekeren.’ Hij keek in de lucht alsof hij daar straks een vlieger zou oplaten. ‘Ik zei dat ik zijn vriendin zou vermoorden en dat hij mocht toekijken. Ben je écht zo naïef?’


  ‘Maar die vrouwen?’ hield Fiona aan. Bij die vraag ademde ze heel diep in om niet te gaan huilen. ‘Waarom ze allemaal vermoorden? Ze waren geen bedreiging voor je. Sarah, ze...’


  ‘... liep gewoon in de weg, meer niet’, zei Jim, die verveeld klonk. ‘Hoorde Tomo en mij over onze werkwijze praten. Arme Julie Ann Holland? Ze hoorde hoe Tomo beneden de boel leeghaalde, dus moest ze eraan. En Kelly, ik weet dat je je haar herinnert, nou, die had haar aandacht alleen bij mij. Kwestie van geluk, echt. Als je hiervoor een duister antwoord in mijn misdeelde jeugd zoekt, verspil je je tijd.’


  ‘De wolf was dus machteloos, net als jij, is dat het?’ vroeg Aoife, die haar greep op de kolf verstevigde. ‘Een slaaf van de biologie, niet meer dan dat? Gebouwd om te jagen en te doden, zelfs met “de liefde van een goede vrouw” vlak om de hoek, Christus, je bent zielig. Het is zelfs geen goed einde aan het verhaal. Gewoon weer zo’n goedkope seksfantasie van mannen.’


  Jim haalde zijn schouders op en verfrommelde een leeg sigarettenpakje voor hij het weggooide. De zoetheid die daarvoor in zijn stem klonk was verhard en afgebrokkeld, liet alleen nog roestig staal zien.


  Ik heb het einde van het verhaal voor jullie bewaard’, zei hij. ‘Jullie verdienden het. Ik had nog nooit een gehoor dat bereid was’ - hij glimlachte weer - ‘er deel van uit te maken. Geloof me, morgenochtend ben ik nog steeds in leven en lig ik veilig en knus bij jullie tante in bed. En alle drie zullen jullie je afvragen waarom je de moed verloor.’ Hij wees op Aoife. ‘Kom op! Je zou me allang hebben doodgeschoten als je dat echt had gewild, en hetzelfde geldt voor je wraakzuchtige furies van zussen.’


  Mijn blik ontmoette die van Fiona. Ieder van ons wachtte tot de ander iets zou doen. Wat dan ook. Ik had me in mijn leven nog nooit zo gegeneerd. En er gebeurde niets.


  ‘Maar uiteindelijk zullen ze Euan pakken, hè?’ vroeg ik hem en ik greep het mes zo stevig vast dat zelfs het heft mijn hand openhaalde. ‘De jagers. En dan hangen ze zijn luizige pels aan de dichtstbijzijnde boom.’


  Jim grijnsde bewonderend naar mij. Een toehoorder die haar eigen slot verzint, nou nou, wat vinden we daarvan. ‘Ik ben bang van niet, lieverd’, zei hij. Euan is nooit gevonden, en het enige wat de rondtrekkende zigeuners van hem zagen was een grijze schim die berekende hoe hij hen het best kon besluipen. En nu Aisling dood was zou de burcht van de wolf al gauw in handen van veroveraars vallen, die geen steen op de ander zouden laten. Maar ze lieten de verslagen soldaten wel het hout van de zwarte poort gebruiken om er een doodskist voor de prinses van te maken.’


  Hij keek naar Aoife met een bijzonder vreemde uitdrukking. Ik weet niet zeker of ik me die nog precies voor de geest kan halen, maar het leek wel wat op vermoeidheid, of gelatenheid. Zoals een dier dat de pijl verwacht.


  ‘En ik?’ Hij haalde diep adem en zei tegen mijn tweelingzus: ‘Je weet waarom ik jou koos, hè? En niet een van hen? Het was niet omdat ik wist dat je met de halve stad naar bed was geweest en niets zou vermoeden. Nee. Het was omdat ik wist dat het jou meer pijn zou doen dan de anderen, zeker achteraf. Fiona hier, die is sterker dan ze denkt, en kleine zus houdt zelf van de vrouwen. Maar het geluid dat jij maakte toen ik je omdraaide en aaaaah!...’


  Zonder na te denken had ik het mes tot het heft in zijn borst geramd. Ik trok het eruit en ramde het opnieuw in hem. Ik kreeg bloed in mijn ogen en veegde het weg alsof het plakkerige regen was. Ik voelde niets. Ik besefte niets. Mijn oren bonkten, zeiden me iets wat een wolf had kunnen begrijpen en ik niet wilde horen.


  Iemand haalde het mes uit mijn hand, ik denk Fiona, want ik zag hoe ze zich op haar beurt over Jim boog en haar arm op en neer bewoog. Ze hield pas op toen Aoife een hand op haar schouder legde.


  Iets roods en metaligs ving het zonlicht. De Vincent Comet uit 1950, die op de rand van de pier was geparkeerd. Ik liep erheen, struikelde en viel. Er zat nog geen vliegenpoepje op de benzinetank, en toen ik hem heen en weer schudde klotste het. Mijn handen tintelden. Het donkere bloed dat erop zat was al gaan stollen. Ik keek weer naar mijn zussen. Aoife hield Fiona in haar armen, die één hand in de lucht zwaaide en iets tussen de snikken door probeerde te zeggen. De hitte geselde ons, maakte zelfs de lucht papierwit, waardoor ik met mijn ogen moest knipperen, en ik herinnerde me dat Sarah een schoen miste toen ze haar vonden.


  Ik brak de sleutel af in het contactslot en stak het andere stuk in mijn tas. Waarschijnlijk als trofee. Ik zou het niet weten. Ik deed het gewoon. Daarop trapte ik de motor in het water. Toen hij was verdwenen, was er zelfs geen zweempje rood meer onder het oppervlak te zien. Misschien, dacht ik heel even, was Jim Quick eigenlijk nooit onze kant op gekomen. Ik kon het me bijna voorstellen. Er viel iets van de druk op mijn borst weg toen ik terugging om me bij mijn zussen te voegen.


  Jims ogen waren halfopen. Een witte vlinder landde op zijn hals, aangetrokken door het diepe rood van een verse wond. Ik gaf Jim een schop en hij zakte opzij. Hij voelde al als een zak rotte appels. Hij bewoog niet toen ik mijn voet nog eens in zijn rug plantte en daarbinnen iets voelde breken.


  Opnieuw blafte er een hond, ergens vlakbij. Zonder iets te zeggen gooide Aoife haar geweer over haar schouder en greep ieder van ons bij de hand. Mijn lichaam was ongevoelig. Ik werd me weer bewust van mijn handen toen ik in de passagiersstoel zat en ze aan dat belachelijke jurkje afveegde. Ze deden pijn, alsof ik hem had doodgeslagen. Ik zal nooit begrijpen waarom. Nemen handen die doden een deel op van de pijn die ze veroorzaken? Misschien. Sindsdien voelen ze altijd pijnlijk aan.


  Ik keek door het achterraampje van Aoifes taxi en zag Jim, die nog onder die boom zat. Als een knul die in slaap is gevallen. Hij was zelfs als lijk geweldig. Ik weet nog dat ik eigenlijk wilde dat we hem aan zijn enkels hadden opgehangen. Of hem eerst hadden gevraagd of hij die vent op mijn radio kende, die alles over hem leek te weten. Toen gaf Aoife gas en waren we weg.


  Het knarsen van het zand onder de banden was luider dan al het andere dat ik kon horen.


  Vervolgens stopten we zo abrupt dat ik bijna mijn hoofd tegen het dashboard stootte. Aoife stapte uit de stilstaande Mercedes en rende weg, terug naar de open plek in het bos. Fiona en ik keken haar na, tot zwijgen gebracht door het bloed op ons gezicht en de daad die we nu met elkaar deelden. Die verdomde hond bleef maar blaffen en klonk nu dichterbij. Aoife kwam terug en gaf plankgas, we reden met het portier nog open, klapperend als in een van die saloons uit westerns. God, ze leek op dat moment echt op een van Fiona’s sfinxen. Ze keek recht voor zich uit en vertrok geen spier. De hele weg naar de cottage reed ze zo snel dat ik zelfs de wegwijzers niet kon lezen.


  ‘Waarom ging je... terug?’ vroeg ik haar ten slotte, toen ik mijn adem in de longen van een vreemde terugvond.


  ‘Het mes’, zei ze. Ze klonk mijlenver weg. ‘Je had het in zijn borst laten zitten.’


  Als u wilt horen hoezeer we in geestelijke nood verkeerden door het gebeurde, moet ik u helaas teleurstellen. We zochten niet als idioten naar een oude rozenkrans in de dagen die volgden op wat alleen maar een executie kan worden genoemd. Voor zover ik weet bad geen van ons om vergeving van onze zonden. En die goeie Lady Macbeth had het mis. Jims bloed liet zich uitstekend met water en gewone zeep wegwassen.


  Hier aangekomen zal ik u toch een halt moeten toeroepen, want u denkt natuurlijk dat we genoten van wat we hadden gedaan, of niet? Dat we als doorgedraaide squaws, die onze favoriete scalp van de zevende cavalerie hadden bemachtigd, met hoerageroep door de woonkamer dansten? Dat we gecorrumpeerde jongeren waren, die niet beseften hoe ernstig dit alles was en nog dagenlang vuurwater achterover sloegen? Hoorde ik u goed? Maar zo was het niet, absoluut niet.


  Als u de waarheid wilt horen: het kwam er eenvoudigweg op neer dat we wisten dat er geen halfnaakte jonge vrouwen meer in een greppel zouden worden gevonden. Ja, ik geef toe dat het ook wraak was voor wat Aoife was aangedaan. Maar er was nog iets. Mijn zussen en ik waren ons van elkaar gaan vervreemden, nog voor Jim het proces versterkte. Aoife en Fiona hadden bijna om die klootzak gevochten en het deed me pijn toe te moeten kijken. En dan hebben we het nog niet over de recente bedreigingen van onze lieve tante. Dus als ik hardop zeg dat het vermoorden van de seanchaí mij en mijn zussen weer tot een familie maakte, mag u wat mij betreft met uw ogen rollen. Maar laten we het er op zijn minst over eens zijn dat wij drieën, sinds het moment dat Jim zijn laatste adem had uitgeblazen, elkaar dichter waren genaderd, en het daarbij laten.


  Eenmaal in de cottage, hebben we die dagenlang niet meer verlaten. Ik weet dat u dat dom vindt en wat al niet meer, maar we hadden elkaar meer dan ooit nodig bij het plannen van een goede indekking voor het eerste politieonderzoek. Om eerlijk te zijn, het laatste waar we aan dachten was een comfortabele toekomst. Een tijdje leefden we in een door onszelf geschapen luchtbel. En als we onze ogen sloten, hadden we allemaal het gevoel dat we ons weer op de eerste verdieping boven de tijdschriftenhandel bevonden, met vader en moeder nog beneden, die zich elk moment voor het eten bij ons zouden voegen.


  We gebruikten de eerste avond om plannen te smeden, maar zonder succes. Tegen de ochtend gaven we het op; we waren uitgeput. Voor zover ik me er nog iets van kan herinneren, besteedden we de volgende dag in de keuken aan het zoeken naar iets anders dan chocoladekoekjes om te eten. Ik vond een diepgevroren quiche, die ik in drieën deelde. Hij smaakte ranzig. We moesten met een rammelende maag toezien hoe de dag avond werd en de avond nacht.


  De volgende dag kwamen we wat tot onszelf. Misschien, dacht ik, is er niets gebeurd wat we niet door absoluut niets te doen konden uitwissen. De politie was nog steeds niet gekomen. Dus besloot ik de verveling te verdrijven door bewijsmateriaal te laten verdwijnen. Ik had daarover in een boek gelezen. Dat is wat je verondersteld wordt te doen, toch?


  Terwijl Fiona probeerde van spaghetti en tomatenketchup iets eetbaars te maken, heb ik onze kleren met petroleum doordrenkt en verbrand. Zelfs Aoifes lievelingsjack, die waarop gele vlinders nog maar net aan de op ze jagende mannen met netten ontkwamen, ging dezelfde weg als mijn duivelse slettenjurk. Het mes laten verdwijnen was moeilijker. Ik gebruikte een combinatietang om het lemmet van het heft te scheiden, waarna ik het heft tot een zwarte klont omsmolt. Ik wikkelde het lemmet in een servet, pakte een schop en liep diep Aoifes mysterieuze bos in, waar ik haar daarvoor vaak stil en luisterend had zien staan. Terwijl ik de beste plek zocht, gaven de met dauw bedekte bomen me de rillingen. Ik groef een één meter diep gat naast een ontkroonde eik, liet het lemmet erin vallen, vulde het weer met aarde en bedekte dat alles met gevallen takken. Toen ik me omdraaide om weg te gaan, werd ik getroffen door iets wat ik me eerder had moeten realiseren.


  Jim had zijn eigen dood ter plekke geregisseerd. Er was geen andere verklaring voor het feit dat hij met zo veel genoegen Aoife voor onze ogen had gekweld. Hij leidde mijn mes alsof de hand om het heft de zijne was geweest. Ik herinner me dat ik woedend was bij die gedachte. Ik voelde me bedrogen. Vroeg of laat had een fortuinlijke politieagent hem op een vergissing betrapt en in de boeien geslagen. Misschien zelfs al op zijn trouwdag. En de gevangenis was wat hem betrof geen optie. Misschien, vroeg ik me af, wist hij bovendien dat legendes erbij winnen als er een spectaculaire dood heeft plaatsgevonden. Ten slotte liepen me de rillingen over de rug en wist ik niet hoe gauw ik daar weg moest komen. Dat bos beangstigde me meer dan het zuigende geluid dat aan Jims borst ontsnapte toen ik het mes eruit trok. Kwam het door de kracht van een vertelling, een achterblijvend effect van Jims sprookjes? Of was het de invloed die moord heeft op de menselijke geest? Zegt u het maar.


  Toen ik, terug bij de cottage, het vuur opstookte en zag hoe de laatste draadjes stof in as veranderden, keek ik uit over het veld. Als je aan de rand van de met grind bedekte oprijlaan stond en naar de stad keek, zag je van een paar bewoners het keukenraam als zwakke sterren oplichten. Moira’s huis bevond zich achter de volgende heuvelkam, net buiten het zicht. Maar ik stelde me voor dat ze in haar gang op en neer liep, geflankeerd door die gipsen heiligen, en om de paar seconden op haar horloge keek. Omdat Jim nog steeds niet was thuisgekomen. En ik zweer het u, ik voelde bijna medelijden met haar. Ik rook zoiets als verbrande tomaten uit de keuken en ging naar binnen. Mijn zussen hadden ongetwijfeld het eten al verknald.


  Toen ik de deur achter me dichtdeed, vroeg ik me af wanneer onze tante daarbuiten zou staan en om meer dan een antwoord zou vragen.


  Later diezelfde nacht droomde ik over Evvie. Ze had de zeilen ontrold op een schoener die van gebruikte Egyptische sarcofagen was gebouwd, en we zeilden samen over een fluwelen zee onder een maanloze hemel. Ik hield haar hand vast en zag dat hij van kleur veranderde, van sneeuwwit in een vulkanisch zwart, Toen ik naar haar opkeek, bang voor wat ik zou zien, rukte een explosie ergens achter de vredige horizon, in de echte wereld, onze handen uiteen en schoot ik met een ruk omhoog in Aoifes bed en vroeg me af waar ik was. De ramen rammelden en alles op de plank viel op de vloer. Buiten wapperde een oranjekleurig vuur met zijn vele vingers.


  Fiona had zich tegen me aan gevlijd, en toen ze wakker schrok, gaf ze me een stevige stomp in mijn maag. We stootten ons hoofd bij het zoeken naar onze ochtendjassen en verlieten struikelend de slaapkamer. Toen we naar de voordeur liepen, bleek Aoife nergens in huis te bekennen. Ik weet nog dat ik dacht dat het tante Moira was, die was gekomen om ons met een brandbom de apocalyps te brengen.


  De Mercedes stond in de fik. De vlammen sloegen zo snel uit de gebroken ramen dat ik het dak, nog voor de banden plat waren, in de hitte zag kromtrekken. De limoengroene verf krulde tot een steeds wijder wordende krater. Door een volgende doffe woemmm! vanuit het wrak vielen Fiona en ik op ons gat, waarna we mijn tweelingzus, door de gloed verlicht en haar geweer in de hand, op haar gemak een saffie zagen roken.


  ‘Wat is er gebeurd?’ schreeuwde ik boven het geraas uit.


  Aoife haalde haar schouders op en gaf me een trek. ‘Wat er is gebeurd is dat we alle drie een groep niet-geïdentificeerde mannen over die heg daar zagen vluchten. Zie je ze?’


  Boe-boem!


  Voor een van ons kon reageren had mijn tweelingzus het wapen omhooggericht en in de lucht leeggeschoten.


  ‘Wat eh... ’ begon Fiona, maar Aoife was nog niet klaar. Ze sprak tegen ons alsof ze een filmscript gebruikte dat ze zojuist voor de gelegenheid had geschreven en verwachtte van ons dat we erop letten welke rol we hadden te spelen. Ze wees naar de stad.


  ‘Ze renden die kant op, omdat ze daarnet mijn auto in de fik hadden gestoken, zo was het toch?’ zei ze, een vraag aan de donkere lucht, niet aan ons. ‘En jullie konden hun gezichten niet goed zien, want jullie hadden liggen slapen, maar dat geeft niet. Want Bronagh hoeft niet méér te weten dan dat men al wekenlang dacht dat we darling Jim vroeg of laat zouden vermoorden. Nou, die jongens hadden net gehoord dat de seanchaí dood is en wilden wraak nemen. Dat ligt toch voor de hand? Ze steken de fik in de auto waar we zijn bloed over uitsmeerden. Maar ik neem aan dat daar niets meer van te zien is. De politie mag blij zijn als ze hierna het serienummer op het motorblok kunnen achterhalen. Denken jullie niet?’


  Ik had daar bewondering voor. Ik bedoel, wij hadden er niet aan gedacht het meest voor de hand liggende bewijs te vernietigen, zoals in die detectivefilms waar Bronagh zo dol op was. Maar met één blik op Aoife zou iedereen zien dat mijn zus in slechts enkele weken was veranderd. Het laatste stukje hippie, de vrouw die naar bomen luisterde, verdween in het olievat waarin ik onze kleren had verbrand. Fiona greep mijn hand alsof het zien van haar twee jongere zussen, die bereid waren een moord te ontkennen, al was de reden nog zo duidelijk, haar meer beangstigde dan ze kon verwoorden. Een vette, scherpe benzinestank hing om ons heen en bezorgde me hoofdpijn.


  Toen Aoife met haar blote voet de peuk in de grond trapte, glimlachte ze op een manier die ik niet eerder had gezien. Ze was sereen, of wraakzuchtig. Er was geen haat in haar blik. Ik neem aan dat ze, meer dan wat ook, opgelucht was dat ze iets kon doen aan haar diepste gevoelens, in plaats van te zitten wachten op wat komen zou. Ik heb haar nooit gevraagd wat ze ervan vond dat Fiona en ik dat mes gebruikten voor ze kon schieten. Misschien had ze daarom de auto in de fik gestoken. Ik weet dat ik in haar geval iets in de lucht had willen laten springen. Het maakt niet uit wat. Het feit is dat ik in plaats van zij een moordenaar was geworden. En ik voelde nog niets, helemaal niets. Mijn gevoelens zeilden nog steeds op de paarse zee van mijn dromen, terwijl ik Evvies hand vasthield en me afvroeg of ik ooit haar gezicht nog zou zien.


  Bronagh en de andere uniformen lieten niet lang op zich wachten.


  ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg onze onversaagde brigadier, die machteloos toekeek hoe de vlammen haar enig mogelijke verband vernietigden met een dode man, die ze, gezien haar stuurse blik, waarschijnlijk zojuist had gevonden.


  ‘Wat bedoel je met “wat ík deed”?’ vroeg Aoife, in haar rol van een door camera’s getergde beroemdheid. ‘Een kudde doorgedraaide klootzakken heeft mijn taxi in de fik gestoken en is ervandoor gegaan. Ze droegen bivakmutsen, allemaal. Alsof ze auditie voor een spotje van de IRA deden, of erger. Je gaat me toch niet vertellen dat je ze onderweg naar hier niet over de heggen hebt zien springen?’


  Bronagh hield haar aantekenboekje voor zich uit als de .357-Magnum die ze er ongetwijfeld voor in de plaats had willen hebben. De andere agenten zochten verbinding met de brandweer en kregen het druk met nietsdoen, maar wel op die zeer betrokken en actie suggererende wijze die ze al vroeg leren.


  ‘Dat komt dan zeker wel gelegen, hè’, zei Bronagh, die naar Fiona en mij keek.


  ‘Gelegen voor wie?’ hoorde ik mezelf schreeuwen. ‘Een stel slampampers besluit mijn zusters levensonderhoud tot de grond toe af te branden, en jij staat ons daar te vertellen dat ze het “gewild” zou hebben? Wat ben jij eigenlijk voor iemand?’


  ‘Heb jij die... mannen gezien?’ vroeg Bronagh aan Fiona, die in de verte had staan staren. De andere agenten hadden de tuinslang gevonden en probeerden korte metten te maken met het vuur, dat nog genoeg plastic isolatiemateriaal te verteren had.


  ‘Ik sliep’, zei Fiona geeuwend. ‘We sliepen allemaal. Ik zag ze alleen van achteren en dat was geen indrukwekkend gezicht, kan ik je vertellen. Ga je ze niet pakken?’


  Ik heb Bronagh niet vaak in de greep van een beginnende woedeaanval gezien, misschien één keer, toen we zes waren en Martin Clarke uit onze klas haar lievelingspop afpakte en in de baai gooide. Maar nu kookte ze inwendig, toen ze haar aantekenboekje wegstopte, op Aoife af liep en vlak voor haar bleef staan.


  ‘We hebben hem zojuist gevonden’, siste ze, zonder te weten of ze moest huilen of dreigen. ‘Maar dat wist je al, hè? Zat nog onder die boom alsof hij zopas een ambulance had gebeld. Met meer gaten in zich dan ik kan tellen. Zeg op, hebben jullie allemaal je kans gegrepen? Omdat hij zo veel bloed heeft verloren, is hij zo wit als het spook van de opera. En zeg niet “over wie heb je het?” want ik verdien beter dan dat.’


  ‘Jim is dood’, zei Aoife op een toon die zo neutraal en onbevooroordeeld was dat ze net zo goed Bronagh had kunnen vertellen hoe laat het was. ‘Is dat het? Nou, geen tekort aan verdachten, stel ik me zo voor. Ik kan je wel vertellen dat als je op medeleven rekent, je aan het verkeerde adres bent.’


  ‘Vertel me dan maar dat geen van jullie er de hand in heeft gehad. Toe maar.’


  ‘Daar hebben we geen van allen de hand in gehad’, zei Aoife gehoorzaam.


  ‘Je kunt me alles vertellen’, zei Bronagh zo zacht dat ik het nauwelijks kon verstaan. ‘Maar het was wraak voor wat hij je heeft aangedaan. Zeg zelfverdediging. Viel hij je met een wapen aan? Of een van je zussen?’ Toen Aoife haar zonder met de ogen te knipperen bleef aankijken, vervolgde Bronagh, maar voornamelijk tegen zichzelf: ‘Je zult waarschijnlijk geen dag in de cel zitten. Als je me nu alles vertelt. Iedereen zal het begrijpen.’


  ‘Hoe zit het met Sarah McDonnell?’ vroeg ik. ‘Zal zij het ook begrijpen?’


  Aoife wierp me een blik toe die ik niet anders kon vertalen dan ‘hou verdomme je kop, idioot die je bent’.


  ‘Goed, heb jij hem vermoord?’ vroeg Bronagh me, haar gezicht inmiddels een toonbeeld van vergeving. ‘Je hoeft alleen maar ja te zeggen. Het op te biechten.’ Het vuur knapte en siste bij gebrek aan voeding.


  ‘Nee’, zei ik, schijnbaar boos. ‘Maar dat stuk over dat iedereen ons zou begrijpen, bevalt me wel. Vertel op. Zouden ze begrijpen dat jouw man onder de boom, daar, of waar ook, mijn tweelingzus heeft verkracht? Ach, ik zie het al. Ze “begrepen” het zo goed dat ze ons daarna buitensloten, zo is het toch? Als melaatsen. Zelfs jij, brigadier.’


  ‘Als ik hier wegga en terug moet komen met de grote jongens uit Cork City, of van het hoofdbureau in Macroom, dan hebben we geen deal.’ Ze zocht in het felle schijnsel onze ogen om te zien of iemand van ons zou toehappen. We keken alle drie terug en zeiden niets.


  Waarom keer je je paard niet, sheriff, en pak je dat ongedierte dat zojuist onze koets heeft afgebrand?’ vroeg Fiona, die tegen wil en dank moest lachen. ‘Ver kunnen ze niet zijn. Het is daarbuiten een indianenreservaat, heb je dat niet gehoord? Fort Apache op zijn best, waar zelfs de squaws wanhopig zijn.’ Ik moest een hand voor mijn mond slaan om niet in lachen uit te barsten. Mijn maag wrong zich in bochten om te voorkomen dat ik zou gaan gillen. En ik voelde tranen op mijn knokkels vallen. Ik heb iemand vermoord, lieten mijn hersens voor het eerst fluisterend aan mijn maag weten, laat zien dat je begrijpt wat dat betekent.


  ‘Ik heb je altijd geloofd’, zei Bronagh tegen Aoife, maar nu was er schaamte in haar ogen.


  ‘Tuurlijk’, zei mijn tweelingzus op een toon zo hol als de wind door een dode boom.


  Bronagh keek de weg af, die langzaam steeds neonblauwer werd naarmate de brandweerauto vanuit de stad verder naar ons omhoogklom. Alle vechtlust had haar verlaten. Ze gaf haar mannen het teken weer in te stappen en zette haar pet zo dat we haar ogen niet konden zien.


  Zeg eens’, zei ze tegen Aoife, maar ze zorgde er wel voor dat we het allemaal hoorden. ‘Ben je er klaar voor? Voor dit alles? Onderzoek, misschien verhoren, moeten voorko..


  ‘Bedankt voor je komst, Bronagh’, antwoordde Aoife en ze klapte met een klak het leeggeschoten geweer dicht.


  Bronagh herkende het geweer, dat ze zo vaak had gezien sinds we kleine meisjes waren, maar kon het niet laten nog een laatste keer te vissen. ‘Heb je een vergunning voor dat ding?’


  ‘Je hebt hem zelf uitgeschreven’, zei Aoife, die het sarcasme achterwege liet. ‘Maar als je ook maar een kogel in de rug van die kerels vindt, voel je dan vrij om terug te komen.’
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  Waar ik vandaan kom zijn begrafenissen gewoonlijk saaie aangelegenheden, waar zelfs de overledene zich verveelt. Ze beginnen met gevouwen handen in de Heilig Hartkerk, waar we kijken wie er het dichtst bij de kist zit, en dan zijn er veel neergeslagen ogen bij de hymne In Paradisum. Als het voorbij is wordt iedereen door pastoor Malloy onthaald op wrange witte wijn en een praatje over dat ‘het leven is veranderd, niet beëindigd’. Vervolgens, als de pastoor er niet meer uit komt, gaan een paar van de levenden voor een pint naar McSorley’s om over de overledene te roddelen.


  Maar bij Jim waren die regels al veranderd voor zijn lichaam koud was.


  We wisten allemaal dat de laatste reis van de vermoorde stadsmascotte anders zou verlopen, toen de rouwenden de stad binnendruppelden, allemaal met dezelfde wazige blik in hun ogen. Er waren uiteraard de pathologisch nieuwsgierigen, een paar paparazzi die geruchten hadden gehoord over het spoor van seks en geweld dat de seanchaí in heel County Cork had achtergelaten. Er werd gezegd dat hij was omgebracht door drie zussen uit de streek. Sensationeel spul. De begrafenis zou het goed doen op tv. En de mensen hebben het recht op de hoogte te worden gehouden, nietwaar? Ik neem aan dat het stadsplein daarom al gauw zo vol tv-busjes met satellietschotels stond dat je zelfs het kruis in het midden niet meer kon zien. Jonno maakte fortuin met te duur bier voor ze te tappen en leugens te vertellen over ‘de slager van Castletownbere’, die alleen al met de klank van zijn stem vrouwen wist te verlammen. Hij wist op die manier zelfs zijn naam in de krant te krijgen en hing het artikel ingelijst boven de bar. Ik neem aan dat het er nog steeds hangt.


  Maar de echte pelgrim, die met afgedragen gympies over de weg vanuit Glengariff slofte, was meestal een jonge vrouw, hopeloos toegewijd aan een man van wie ze vond dat hij ‘gewoon niet begrepen was’. De oude mevrouw Crimmins was de eerste die het opviel dat dit niet zomaar een druppelsgewijs binnenvallen van halvegaren was. Op woensdag voor de plechtigheid, toen ze haar narcissen besproeide, zag ze groepjes van tien, misschien wel vijftien vrouwen aan haar bed and breakfast voorbijkomen. De meesten hadden een rugzak en een fles water bij zich, en niet een had genoeg geld om in haar kamers te verblijven, zelfs niet voor één nacht. Ze noemden hem allemaal ‘darling Jim’, lang voordat de pers lucht van die bijnaam kreeg en er een slogan van maakte waar de stad nog steeds vanaf probeert te komen.


  ‘Er is iets raars aan de manier waarop ze praten’, probeerde ze uit te leggen aan Jonno, degene die me erover vertelde. ‘Ze kijken je niet in de ogen, maar zijn al ergens anders. Ik zou niet een van die onverzorgde hippies in mijn huis toelaten.’


  Maar de verspreide groepjes wandelaars langs de weg werden ten slotte hele karavanen. Het was alsof de verloren stammen van Israël aan Egypte waren voorbijgegaan en vervolgens rechtstreeks naar onze stad waren gekomen. Bronagh arresteerde twee veertienjarige meisjes die weigerden weg te gaan en zichzelf aan een lantaarnpaal voor het politiebureau hadden geketend omdat ze het in hun hoofd hadden gehaald dat Jim op een stenen plaat in het lijkhuis lag. In werkelijkheid bevond hij zich in een koelruimte in de loods van de havenmeester om de groupies te misleiden tot het tijd was hem aan te kleden voor zijn laatste reis. Drie volwassen vrouwen kampeerden voor pastoor Malloys pastorie om als eersten de rouwenden te zien arriveren. Jazeker. Een echt circus met alleen maar clowns. Als men dacht dat de zussen Walsh gek waren, hadden ze dit nog niet gezien.


  Op Jims laatste dag boven de grond dromde zo’n enorme menigte voor de kerk samen, dat Bronagh tot in Kenmare om assistentie moest vragen. Niet minder dan vijf surveillancewagens.


  De stenen trap die van de hoofdstraat naar de deur van het Heilig Hart leidde, was een tableau vivant van meisjes met bloemen op hun wangen geschilderd, huilende grootmoeders, en cameramannen die elkaar het beste shot bevochten. Mary Catherine Cremin had haar vaders beste toestel meegebracht en draaide er een telelens op die groot genoeg was om de moedervlek op pastoor Malloys wang te zien.


  Mijn zussen en ik hadden besloten niet te gaan. Na het grootste deel van de week apart van elkaar voor een zoveelste politieman te hebben gezeten die aandrong te bekennen, leek het ons op de een of andere manier niet juist. Geen van ons week ook maar een duimbreed, hoewel Fiona gedurende de ondervragingen zo vaak huilde dat de politieagenten dachten dat zij degene was die Jim had aangevallen.


  Maar toen het zaterdag was, kon ik geen weerstand bieden.


  ‘We hebben geen melk meer’, zei ik tegen mijn zussen, die thuisbleven om de nieuwsgierigen van onze ramen weg te houden. ‘Ik ben zo terug’, loog ik. En dus koos ik een honkbalpet die een van Aoifes Amerikaanse mannelijke gasten had achtergelaten en fietste naar het kabaal van zo’n duizend afwachtende kelen. Het klonk als het Colosseum rond voedertijd, en dat bezorgde me meer rillingen dan de gedachte aan de wijze waarop Jim er in zijn kist bij moest liggen. Een ouder paar wees me in het voorbijgaan na en maakte gauw een paar foto’s. Heel even wilde ik dat Jim er was om in hun oor te fluisteren wat hij die Zweedse vent had verteld en ik schaamde me onmiddellijk. Trouwens, waarom beantwoordde Evvie mijn sms’jes niet? Toen de kerktoren in zicht kwam, vroeg ik me af hoe de vrouwen er daar in het oude Sochi uitzagen, en ik smeekte God dat ze lelijk waren.


  Ik zag tante Moira niet meteen.


  Pas toen ik door de achterdeur naar binnen sloop, daar waar de nonnen waren begraven, zag ik het nog lege altaar. Een witte kist, nog smettelozer dan Jims Vincent Comet, weerkaatste het licht dat door de glas-in-loodramen binnenstroomde. Pastoor Malloy boog zich naar voren om iemand die geknield voor de kist zat te troosten en vouwde zijn handen in gebed.


  ‘Alstublieft, ik smeek u’, zei hij. ‘We moeten beginnen. Deze kant op.’


  Mijn tante droeg een rouwpak dat zo diepzwart was dat de raven in onze achtertuin er jaloers op zouden zijn. Haar gezicht kon ik niet zien omdat de sluier daarvoor zo dicht gehaakt was dat hij op een schermmasker leek. Maar toen ze opstond en in mijn richting keek, verborg ik me toch maar om de hoek.


  Toen pastoor Malloy iedereen binnenliet, klonk het als een stormloop van olifanten. Ik durfde niet binnen te blijven voor de dienst. Wat zou er gebeuren, vroeg ik me af, als een paar van Jims trouwe volgelingen me daar zouden ontdekken? In The Southern Star waren al verschillende artikelen verschenen met schreeuwende koppen als POLITIE OP HET SPOOR VAN MOORDENAARS, tot in Dublin overgenomen door de Irish Mirror, die ons DE STILETTOZUSSEN had gedoopt. Uiteraard was er geen bewijs om ons te veroordelen of zelfs maar aan te klagen. Daar had Aoife voor gezorgd. En de man die vlak bij de plek van de moord zijn honden had uitgelaten, had die dag niets anders dan tjilpende vogeltjes gezien. Daarbij had het na ons vertrek zo hard geregend dat er geen voetafdrukken of bandensporen waren achterbleven.


  Fiona had me dat Kelly-mens beschreven, die van de cottage in de bergen, en ik dacht dat ik haar zag voor ik stilletjes naar mijn fiets terugging. Ze was bloedmooi, in een zwartzijden jurk tot op de enkels, terwijl de tranen over haar gezicht stroomden, zoals in een heuse opera. Als ze me te pakken had gekregen, was dat einde verhaal geweest. Voor de pastoor de zegen uitsprak, gaf Kelly tante Moira een bemoedigend kneepje.


  Het was pas na de dienst dat de waanzin zijn ware gezicht liet zien.


  Dat zit zo: Jim begon de meningen aan Castletownberes eettafels te verdelen, zeker sinds Bronagh haar werk voor één keer serieus was gaan nemen. Die Tomo had zowel in de gevangenis van Cork als Dublin gezeten en hij had een strafblad van heb-ik-jou-daar. Er werd gezegd dat hij Jim op school had leren kennen, een of ander streng heropvoedingsgesticht van de staat, maar dat kon niet worden bevestigd. Geruchten over verkrachte of vermoorde vrouwen vielen in het algemeen niet goed, zelfs niet bij degenen die de sprookjes hadden gehoord en naar die zoetgevooisde stem hadden geluisterd. Dat betekende dat de Glebebegraafplaats geen optie was, eigenlijk geen enkele plek binnen de stadsgrenzen. Het gaf geen pas om lichtvaardig met massamoord om te gaan, hoe aantrekkelijk de hoofdverdachte ook was. Daarom kwam men tot een compromis.


  Sint-Finian was een ongewone, oude begraafplaats aan de weg naar Eyeries, die het zonder bijbehorende kerk moest doen. Hij zag er al oud uit toen we kinderen waren en de tijd had niets gedaan om hem minder vervallen te laten lijken. Omdat Jim voor zover men wist geen nabestaanden had, had de gemeenteraad besloten de vele fans toe te staan een grafsteen aan te schaffen om hem daaronder te leggen. Er waren ook nog onbekenden die aan die verdomde steen hadden meebetaald, werd gezegd. Niet te geloven, dacht ik, hoe vaak had hij dat verhaal over de strooptocht van de wolf verteld? Nu honderden huilende vrouwen zijn witte kist over de kronkelende weg droegen en daarbij het verkeer ophielden, hadden de stadsbestuurders al gauw spijt van dat besluit.


  Tv-camera’s filmden de als bezeten jammerende processie bij de smalle ijzeren poort en daarachter. Ik lag in het gras bij Aoifes cottage en richtte mijn vaders oude verrekijker op het spektakel. Er hing een stofwolk in de lucht die mij het zicht bemoeilijkte, omdat meer dan twintig mensen met elkaar vochten om aarde op Jims neergelaten kist te mogen gooien. Hun gekrijs weerklonk van de berghellingen als dat van gieren bij een kadaver. Haar liefhebben of haar doden, Jimmy boy, dacht ik hoofdschuddend. Deze arme zielen maakt het niet uit wat je koos, of wel? De menigte verspreidde zich pas toen de nacht over de bergkam kwam gekropen en de weg met fijne regendruppels besprenkelde.


  Maar een paar gezichten waren nog te zien, zelfs van die afstand. Ik zag twee meisjes die niet ouder dan twaalf leken de aarde voor de grafsteen effenen. Ik moest denken aan die farao’s van Fiona en vroeg me af of ook zij zo’n krankzinnige begrafenis hadden gekregen. Een vrouw nam haar tijd om een kaars neer te zetten en aan te steken. Haar jurk flapperde in de wind rond haar magere lijf, maar het leek haar niet te deren. Ze bleef lucifers aansteken tot ze op waren.


  Toen ze vertrok bleef er nog één vrouw op het graf achter.


  Ze zat met haar rug naar me toe en knielde weer smekend voor een God die haar meer dan eens alles had ontnomen. Ze tilde haar sluier op en keek om, alsof ze zich gewaar was van mijn inbreuk op haar privacy. Ik liet zo snel als ik kon de verrekijker zakken.


  Maar tante Moira zag me. Daar ben ik zeker van.


  En sindsdien heb ik daarvoor moeten boeten.


  Tijd is een eigenaardig iets. Het heelt niet alle wonden zoals men zegt. Maar het laat iedereen details vergeten. Ik denk dat dit het discrete mededogen van de natuur zelf is.


  Om te beginnen kan men zich niet alles van een voorval meer herinneren, ook al was men er zelf bij. Vermoordde Jim drie vrouwen, of maar twee? Waren zijn ogen lichtbruin, zoals de meesten volhielden, of eerder groen? Dat soort vragen. En als er genoeg tijd is, vergeet men het voorval als zodanig en gaat men voor de mythe. En zo ging het ook met de moordzuchtige zussen Walsh, omdat we op alle punten werden vrijgesproken. Na vier weken naar de hoofdstraat gaan om naar hetzelfde behang te staren, of naar Cork te worden gereden om agenten met nog meer goud op hun epauletten te ontmoeten, liet de politie ons gaan.


  Bronagh, haar hart zij gezegend, wist uiteraard dat we het gedaan hadden. Dat gold ook voor de meeste mensen in Castletownbere en omgeving. Het verleende ons de directe status van levende legende, wanhopige vrouwen met wie je niet moest spotten. Mijn vorige reputatie als seksfeeks liet zich niet vergelijken met dit nieuwe niveau van roem. Geen van ons kon zich van deze mythe ontdoen, dus knikten we naar de mensen en bemoeiden ons verder nergens mee.


  Ten langen leste verlieten de tv-camera’s en freelancespeurneuzen onze voortuin, die ze maandenlang aan blubber hadden gestampt. Als de jongens van het Heilig Hart ons passeerden, fluisterden ze nog steeds, maar niet meer zoals daarvoor, toen ze achter onze rug blikken wisselden. Nu durfden ze ons niet meer recht aan te kijken. Fiona zei zelfs dat de mensen nu dachten dat we tot zoiets als magie in staat waren. De enige voodoo die ik wilde beheersen was die om Evvie mijn berichten te laten beantwoorden.


  De tijd had niets gedaan om de meest pijnlijke kanten van Moira’s geheugen te vervagen.


  ‘Hartstikke gek geworden’, zo hoorde ik Jonno beschrijven wat haar was overkomen. Ze had, na een ernstige longontsteking te hebben oplopen door meer dan een week op Jims graf te zitten, een long verloren. We waren alle drie bang haar in de stad tegen te komen, maar dat gebeurde niet. Ik liep een of twee keer heimelijk langs de bed and breakfast en zag een poster met TE KOOP achter het raam. Een paar weken later was hij verdwenen en was een ploeg bouwvakkers druk bezig de schoorsteen te herstellen, wat al een tijd geleden had moeten gebeuren.


  Op de dagen dat Fiona lesgaf (u denkt toch niet echt dat het hoofd van de school een ware beroemdheid zou ontslaan, of wel?) en Aoife in de streek toeristen heen en weer reed in een oude Vauxhall die ze had gekocht van het geld dat de verzekering voor de Mercedes had uitgekeerd, probeerde ik de verblijfplaats van onze tante te achterhalen. Noem me morbide, of ziek, ik heb weleens erger namen gehad. Maar ik wilde weten waarom ze niet bij ons op de stoep had gestaan, oudtestamentische bedreigingen had geuit en met de Bijbel gezwaaid. Haar op een en dezelfde plek weten had me jarenlang gerustgesteld. Weten dat ze overal en nergens kon zijn, bezorgde me de kriebels. Ik sloop als een dementerende grenswachter met de verrekijker het huis uit in de hoop een glimp van haar op te vangen.


  Wat me meer dan wat ook verontrustte, was dat ze nooit meer naar de begraafplaats terugging, waar het trouwens altijd wemelde van de vrouwen. De plek was voor altijd met bloemen bestrooid en Bronagh had een permanente wacht moeten plaatsen om te voorkomen dat iemand er met Jims grafsteen vandoor zou gaan. Ten slotte had ze beton over de kist laten gieten om niet op een goede dag het hoofdbureau in Macroom te moeten melden dat iemand nu ook het stoffelijk overschot had gestolen. Enthousiaste volgelingen hadden namelijk inmiddels al Jims Vincent Comet gered en het grootste deel daarvan voor veel geld via eBay verkocht. Het laatste reliek, een halve remkabel, was als een doornenkroon om de schedel op Jims graf geknoopt. Ik at menige droge hamsandwich terwijl ik ernaar staarde in afwachting van de verschijning van de weduwe. Ze is alleen nooit gekomen.


  Op een gewone dinsdag zag ik beneden op het strand bij Eyeries een groene sjaal in de wind wapperen.


  Die hadden wij drieën nog niet zo lang geleden als kerstgeschenk aan Moira gegeven en onze tante droeg hem om haar hoofd als iemand die in de jaren vijftig was blijven steken. Ze porde in de aarde bij de boom waar ik haar geliefde Jim naar de andere wereld had gestoken. Aanvankelijk stokte mijn adem, maar al gauw kalmeerde ik. Er was niets te vinden. Misschien, redeneerde ik, had ze haar intrek in het bos genomen, bracht ze al die uren dat ze niet sliep op de plek door waar haar verloofde stierf. Maar zelfs tante Moira was niet zo sentimenteel. Een zekere hardheid was haar niet vreemd, ook niet voor ze doordraaide. Ze hupte in het rond als een spreeuw die zijn plek niet weet te vinden. Ze zoekt iets, dacht ik, en ik voelde me beroerd. Ze zoekt iets en zal niet opgeven voor ze het gevonden heeft. Maar er was geen bewijs om op te graven, want de politie was daar al met bloedhonden en wat al niet meer geweest.


  Ik kroop terug en fietste zo snel als ik kon naar huis. Iets aan de wijze waarop ze bewoog verontrustte me meer dan de vrees dat ze iets wist wat ik niet wist. Als een krab of een wreed dier dat maar blijft pikken naar iets wat al als een eierschaal was gebroken.


  ‘Heb je het nieuwtje gehoord?’ vroeg Aoife een paar dagen later, terwijl ze twee zakken levensmiddelen op de aanrecht zette. ‘Jonno zegt dat tante Moira verhuisd is. Hij zag haar vanochtend bij het busstation haar koffers in de bus naar Dublin laden. Ze heeft kennelijk haar huis verkocht.’


  Ik voelde hoe een grauwe sluier van mijn hart viel en omhelsde haar als een gekkin. ‘Ik kan je wel kussen’, riep ik en ik leidde haar door de zitkamer met wat een wals moest voorstellen, waarna we samen op een stoel neervielen. We konden het ons nog niet permitteren nieuwe meubels te kopen en hadden de scheuren in de bank met ducttape gedicht. Telkens als ik erlangs kwam, dacht ik aan Jim. Ik heb geen idee hoe Aoife zich voelde. Fiona schudde haar wijze, ouwe kop en stak een saffie op om met ons drieën te delen.


  Het duurde nog een week of twee voor ik me realiseerde dat Aoifes dagtripjes langer dan daarvoor duurden.


  ‘Rij je ze nu helemaal naar New York door een of andere tunnel of zo?’ probeerde ik, maar mijn tweelingzus grinnikte en zei iets over meer diensten draaien om de eindjes aan elkaar te knopen. Als ze dacht dat ik niet keek, kreeg ze die rimpel tussen haar wenkbrauwen, wat er ernstig uitzag, zoals ze doet als ik iets te verbergen heb. Dit keer besloot ik niet aan te dringen.


  U zult opgelucht zijn te horen dat ik eindelijk Evvie te pakken kreeg, die zich al die tijd in de armen van een Abchazische architecte bevond, die toch ‘zoooo knap en gevoelig was’, en we hadden een ruzie die mijn zussen drie nachten achtereen wakker heeft gehouden.


  De in mijn herinnering laatste keer dat Aoife en ik bij elkaar zaten, was de week daarop, toen wij drieën Jonno te eten hadden gevraagd. Terwijl Fiona de biefstukken bereidde die hij had meegebracht, zaten Aoife en ik buiten het laatste daglicht op te vangen. Ik had moeten zien dat er iets met haar aan de hand was, iets abnormaals waar je niet bij kon komen, maar geen van onze antennes functioneerde nog goed sinds we die klootzak hadden ontmoet. Ze had mijn lievelingsjack aan, dat met het handgeschilderde portret van Oscar Wilde op de rug. Ik hoorde Jonno onoprecht lachen om iets wat Fiona zei. Ik wilde de sfeer niet verpesten, maar er was iets wat ik moest weten. Omdat ik, zoals ik al zei, het een en ander over het wezen van de tijd wist. En het zit me dwars als iets daar niet in past.


  ‘Toen je die dag naar Jim terugging,’ begon ik, zonder haar aan te kijken, ‘was je lang weg. Te lang om alleen dat mes te pakken.’


  De wind van zee trok aan en overstemde haar antwoord, dus moest ik het opnieuw vragen. Dit keer glimlachte ze, alsof ze het allemaal achter zich had gelaten.


  ‘Ik rolde zijn mouw op,’ zei ze met de sigaret als een houvast in beide handen, ‘want ik wilde eens goed naar die tatoeage kijken. Fiona had me erover verteld. Iedereen had een andere theorie over hoe die eruitzag. En toen hij boven op me lag, hield hij me die voor alsof het een padvindersinsigne was. Maar hij sloeg me met de andere hand, zodat ik hem geen moment heb kunnen zien.’ Ze haalde diep adem, en ik besefte dat we nooit echt hadden gesproken over wat er die avond was voorgevallen, alleen dat we een moord hadden beraamd om haar te wreken. Haar buik rees onder de zijden jurk die ze van Fiona had gepikt.


  ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘je hoeft niet...’


  ‘Ja, toch wel. Ik wilde me ervan verzekeren dat hij echt dood was, begrijp je? Dus stak ik hem zelf nog een keer. Ik wilde niet dat jullie twee alle last zouden dragen, voor het geval Bronagh nieuwe hersens zou hebben gekregen of zoiets.’ Ze ademde uit en zei vervolgens: ‘Het was geen wolf, mocht je je dat afvragen. Die tatoeage. Eerst kon ik niet zien wat het moest voorstellen, en ik veegde wat bloed weg. Toen zag ik het. Twee jongens die elkaar bij de hand houden. In een bos. Zoals in dat verhaal van hem, denk ik.’


  Ik dacht aan een ander gezicht uit mijn recente herinnering en zag een bruine huid en twee schichtige ogen die niemand te dichtbij dulden. De duvelstoejager. De man met de vilten hoed die na de voorstelling deed alsof hij tevreden was met die paar centen van kinderen en hun moeders.


  ‘Tomo’, zei ik. ‘De man die Jim hielp met de organisatie.’


  ‘Wat is er met hem?’


  ‘Tomo betekent “kameraad” in het Japans, oké?’ vervolgde ik. ‘Jim moet genoeg van die vent hebben gehouden om hem in inkt te laten zetten. Alsof ze een tweeling waren.’


  ‘Ja hoor’, zei Aoife, die haar sigaret uitdrukte voor ze ook maar één trek had genomen. ‘Tot hij zijn gezicht insloeg.’


  ‘Eten, jongens’, riep Fiona, die de fles wijn opentrok terwijl ze probeerde Jonno’s handen af te weren.


  Terwijl ik hier zit en dit alles opschrijf, kan ik mezelf wel slaan dat ik niet een en een bij elkaar heb opgeteld, voor ik met mijn tweelingzus weer naar binnen ging. Ik had alleen maar even moeten nadenken over wat ik al wist. Maar dergelijke kritiek op mezelf brengt me nergens, blijft Fiona zeggen. En misschien heeft ze wel gelijk.


  Nog voor de eerste herfstbladeren waren gevallen en vergeeld, was Aoife verdwenen.


  Het moet op een donderdag zijn geweest, want dat was de dag waarop ik gewoonlijk onze post op het postkantoor in de hoofdstraat ging halen. Ik vond de sleutel, opende de postbus en haalde er een paar lullige advertentieblaadjes en een brief uit. Ik stond op het punt de post in mijn tas te stoppen, toen ik nog eens goed keek. Al het geluid om me heen veranderde in gemurmel, zelfs het gekrijs van kinderen die om ijsjes vochten.


  Ik opende de brief. Die begon met een vrolijk


  Hoi meiden,


  Ik fietste zo snel naar de cottage terug dat mijn longen aanvoelden alsof iemand er accuzuur in had gegoten. Zonder ook maar iets te zeggen greep ik Fiona bij haar nekvel zodat zij de brief ook zag. Ik sleepte me naar de bank en stopte mijn oren dicht. Ik durfde zelfs niet te kijken, want ik had die avond Aoifes blik gezien en wist wat die wilde zeggen. Hij had een lang afscheid willen overseinen.


  Fiona had de brief uit de envelop gehaald en gelezen. Daarna streek ze hem met de palm van haar hand glad. Ik weet niet hoelang ik nodig had om moed te vergaren, maar ten slotte stond ik op, ging naar haar toe en begon te lezen. Aoife schreef:


  Ik moest ertussenuit. Maak je geen zorgen, vooral jij niet, Rosie, mopperaarster die je bent, het is niet voor altijd. Maar ik kom misschien lange tijd niet terug naar de stad. Het heeft met geen van jullie beiden te maken en ik ben ook niet doorgedraaid door wat Jim me heeft aangedaan. Ik zal het op een dag allemaal uitleggen. En ik hoop dat jullie me, als die dag komt, zullen vergeven voor wat ik ga doen.

  Mogen onze ouders in de hemel tot die dag over jullie waken en jullie beschermen.

  Ik hou meer van jullie beiden dan je denkt.


  Voor altijd jullie zus,

  Aoife


  Ik moet de brief honderd keer hebben gelezen zonder dat hij me iets duidelijk maakte. Maar dagen, weken, maanden later leek haar bericht een liefdesbrief die, telkens als ik het laatste woord had bereikt, meer als een definitief afscheid ging klinken.


  Wat ik niet kon weten, was dat er een andere brief zou komen.


  En daarin was nergens sprake van liefde.
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  Weet u nog dat ik u vertelde dat ik het een en ander over tijd weet? Vergeet het. Het blijkt dat ik een absolute idioot was. Tijd doet wat hij wil, en trekt zich niks aan van degenen die beweren zijn geheimen te kennen. En Heraclitus en Einstein kunnen voor hun pogingen hem te ontraadselen naar de hel lopen.


  Want de drie jaar die we zonder Aoife doorbrachten leken er wel twintig.


  Fiona en ik sloten de luiken van de stenen cottage. Dat leek ons het beste. Nog steeds liepen fotografen het erf plat, vooral tijdens het toeristenseizoen, als ieder kind dat over een mobieltje beschikte ons leek te moeten lastigvallen. En de lekkage van het dak werd steeds erger, wat ons noodzaakte overal emmers te plaatsen, op welk uur van de nacht ook. Finbar, gezegend zij zijn hebzuchtige hartje, bood ons er nog een aardige prijs voor, maar ik geloof dat Fiona zei dat hij de pot op kon.


  Dus verhuisde ik naar Fiona’s Egyptische tempel en moest telkens als ik schoonmaakte voorzichtig met haar snuisterijen zijn. Zij verdiende het geld voor de huur, zoals ze altijd had gedaan, wat u waarschijnlijk van slechte smaak vindt getuigen. U zou het zelfs morbide kunnen noemen dat een bewezen moordenaar na al dat gedoe op de Heilig Hartschool rondloopt en daar die gevoelige jonge geesten corrumpeert.


  Natuurlijk waren er ouders die probeerden mijn zus als een gewetenloze moordenaar te brandmerken. Donald Cremin, Mary Catherines vader, behoorde uiteraard tot hen. En dan waren er die meer deden dan in mevrouw Gately’s slechthorende oor fluisterden over verdorven seksuele handelingen, met heksen, en dat soort onzin.


  Het enige waar ze niet op hadden gerekend, waren hun eigen kinderen.


  Hoewel er regelmatig een paar van die ongenietbare snotneuzen met een vaag excuus uit haar klas werden gehaald, wilden anderen maar al te graag les krijgen van Castletownberes eigen vrouwelijke Jesse James. Ze liet ze in de gang op een rij zetten. Sommigen vroegen haar zelfs om een handtekening. Op het laatst, voor de gebeurtenissen een onverwachte wending namen, werd ze na het werk op straat door vreemden achtervolgd.


  Thuis zag ik haar door reisbrochures bladeren, alsof een van ons er ook maar over dacht om tijdens Aoifes afwezigheid de stad te verlaten. Ik weet dat het kijken naar die rotsformaties in de woestijn haar troostte. Maar ze sprak er met geen woord over. Dat hoefde ze ook niet. Ik kon haar aan de andere kant van de kamer horen denken. Van ons drieën had Fiona altijd de luidste gedachten.


  Ondertussen werd ik een ware expert in het babbelen over de radio, al zeg ik het zelf. Maar niet zoals vroeger, toen ik om de tijd te doden met willekeurig welke lulhannes sprak. Al gauw had ik kortegolfspionnen van Clontarf tot Killala, die uitkeken naar een kortgeknipte blondine die in een gebutste, bruine Vauxhall Royale reed. Er waren zelfs ijverige schoolmeisjes uit Aberystwyth in Wales op de uitkijk, en ik voerde ook lange, onderbroken gesprekken met havenmeesters in zowel Liverpool als Cherbourg, voor het geval ze die kant op was gegaan. Bijna niet voor te stellen dat ik gedurende dit alles met roken ben gestopt, hè? Opgesloten als ik was werd ik zwaarder, wat me goed stond, aldus Fiona, en ik had haar wel kunnen slaan. Voor wie moest ik er verdomme nog sexy uitzien, nu Evvie er niet meer was? Ik gaf het grootste deel van mijn wasberenmake-up aan een stelletje rietdunne meiden van het Heilig Hart, en het scheelde niet veel of ze hadden me gekust, zo enthousiast waren ze. Ik verliet alleen nog het huis om boodschappen te doen, waarna ik terug ging naar mijn afstemschalen en microfoon thuis, waar ik me veilig voelde.


  Alleen hielp het allemaal niet. Aoife was weg.


  En er was nog iets gebeurd, wat me pas maanden later opviel. Er ontbrak iemand in mijn onzichtbare megaherzwereld.


  Poortwachter, die zelfgenoegzame stem die nog vóór mij alles over Jim leek te weten, had zijn deuren gesloten. Ik draaide naar links en naar rechts en vroeg zelfs aan andere zendfanaten om me een bericht te sturen als ze hem op hun band vonden. Maar niemand vond hem. Ik vroeg me af of de gladde prater niet Jim zelf was geweest, die met onze bovenkamer rotzooide voor het geval een ontmoeting niet genoeg was.


  ‘Ik hoorde onlangs nog iemand die zijn stem leek te hebben’, beweerde een van mijn domste kortegolfbewonderaars vanuit Brighton. ‘Hij had nog maar net een kanaal geopend en bazelde een tijdje over de aard van het kwaad. Hij klonk behoorlijk pissig. Daarna begon hij piano te spelen. Er kwam geen eind aan. Stomvervelend, als je het mij vraagt. Ik denk dat het Cole Porter was. “Anything Goes”. Ik weet het vrijwel zeker. Maar daarna heeft hij niets meer gezegd, dus heb ik hem weggedraaid.’


  Ik had er misschien geloof aan gehecht als het uit een betrouwbare bron was gekomen, niet van een hijger die zich een voorstelling van mijn kont wilde maken. Daarbij kwam dat ik niet de indruk had dat Poortwachter een muziekliefhebber was. Hij was te ingenomen met zijn eigen stem om zich met andere instrumenten te bemoeien.


  Bronagh bleef een tijdje weg, maar ging ten slotte weer met ons praten. De zaak tegen Jim en Tomo was nog steeds niet gesloten, maar met de verkrachtingen en moorden was het gedaan. Ook al was er geen bewijs, iedereen wist dat deze jongens het hadden gedaan. Elk jaar hield Jonno op het stadsplein een inzamelingsactie ten gunste van de familie van de slachtoffers; Fiona en ik waren onwillige eregasten, maar we deden het voor hem. Hij zei nog steeds dat er binnen een pint op me wachtte en ik bedankte telkens weer. Mevrouw Crimmins, die alle gasten had overgenomen die tante Moira had afgeschrikt, bouwde een nieuwe vleugel aan haar huis en behandelde ons altijd met respect. ‘Ik heb die vent trouwens nooit gemogen’, zei ze steeds weer.


  U denkt natuurlijk ‘eind goed, al goed’, dat alles weer bij het oude was, voor zover dat in een stad als de onze mogelijk is, hè? Twee maffe zussen die de wereld afzoeken naar hun verdwenen zus en proberen hun liefhebbende tante te vergeten. Zet de tv uit en ga naar bed. Wat een stomme film zou dat wel niet zijn geweest.


  Tijd is een vreemd ding. Het danst en draait om je heen op een wijze die een te lange verklaring vereist. Want het was op de dag af drie jaar na Aoifes brief dat er een andere in onze postbus lag. De envelop was van zwaar lompenpapier en verstuurd met als afzender:


  One Strand Street, Malahide, Co. Dublin


  Hij was doorgestuurd vanaf Aoifes oude cottage, dus ik wist dat hij niet van haar kwam. De bedoelde ontvangers waren niet vermeld, er was alleen het adres. Dit keer scheurde ik de envelop zelf open, waarbij ik de blikken van mijn nieuwsgierige buren negeerde. Mijn lieverds, stond er:


  Ik hoop dat deze brief jullie zal bereiken. Ik zal met de deur in huis vallen, want ik hou eigenlijk niet van schrijven en heb geen behoefte jullie tijd te verkwisten. Ik heb het absolute bewijs dat jullie alle drie mijn Jim hebben vermoord. Het is niet mijn bedoeling jullie te laten arresteren. Ik heb iets anders in gedachten. Ik ben in de greep van kanker en heb niet meer zo veel tijd, zeggen de dokters. Een maand op z’n hoogst.

  Dit is de regeling: ik wil dat jullie alle drie naar Dublin komen om tot het laatst voor me te zorgen. Ik heb verder niemand meer. Doe me dit laatste plezier of de politie krijgt al mijn informatie. Voor het geval dat jullie me niet geloven, heb ik een bewijs ingesloten. En ik heb meer. Jullie meiden hebben achteraf niet goed opgeruimd. Jullie vinden het adres op de achterkant van deze envelop. Kom zo gauw je dit hebt gelezen. Zo niet, dan zal ik jullie ginds in de Dóchasgevangenis komen opzoeken, hè, mijn lieverds?


  Dikke kussen voor jullie allen,

  Jullie tante Moira


  Een bewijs? Van wat? Ik dacht zelfs niet na, maar deed gewoon wat ze zei. De reactie van een kind. Ik schudde de envelop en er viel iets in de palm van mijn hand. Het was iets waar ik telkens naar keek als ik mijn longen beloofde dat ze het voor de laatste keer benauwd zouden krijgen.


  Mijn eigen aansteker, die met de schedel en gekruiste beenderen die ik ooit bij het pokeren had gewonnen. Dat verdomde wijf had hem in een plastic zakje gedaan. Er kleefden nog restjes aarde aan. Ik kon me zelfs niet herinneren hem ergens te hebben verloren, zeker niet in aanwezigheid van een vent die ik even daarvoor had doodgestoken. Wanneer had ik hem voor het laatst gebruikt? Ik probeerde de band drie jaar terug te draaien en slaagde er niet in. Gewoonlijk bewaarde ik mijn aansteker in mijn tas. En ik had mijn tas die dag bij me. Wat had Moira nog meer? vroeg ik me af, toen ik naar mijn zus fietste. Onderweg stopte ik om over te geven.


  Terwijl bomen en nieuwsgierige blikken voorbijschoten, vroeg ik me af wat er zou gebeuren als ik de brief gewoon zou verscheuren en Fiona niets zou vertellen. Het was allemaal bluf, oplichterij van een vrouw die om te beginnen het laatste stukje gezond verstand dat plastic Jezus haar ooit had gegeven was kwijtgeraakt. Ja toch? Maar toen begon ik aan mezelf te twijfelen. Hadden we onze vingerafdrukken op iets anders achtergelaten? De knopen van Jims hemd misschien? Maar die zou de politie toch al langgeleden hebben gevonden? Mijn hoofd draaide als een haardroger toen ik de deur van Fiona’s flat opengooide en naar binnen stormde, terwijl ik als een gek met de brief zwaaide.


  Alleen was mijn lieve grote zus niet alleen.


  De gestalte die op de bank zat en iets aanhad wat leek op een sjofele, oude brandweerjas, stond niet meteen op. Ik wilde Fiona vragen of de plaatselijke vrijwillige brandweer was gekomen om ons te helpen bij het renoveren van de stenen cottage, tot ik dicht genoeg genaderd was om te zien wie er in die uitrusting stak. Ik liet de brief op de grond vallen, deed een stap naar voren en mijn hart werd vervuld van een mierzoete liefde en zo’n ijzige woede dat ik u die maar beter niet kan omschrijven. Maar de bezoeker keek op en glimlachte verlegen.


  ‘Nu ga je me vertellen dat ik in de problemen zit, hè? zei Aoife.


  Heel, heel lang gebeurde er niets. Geen kreten van vreugde, geen woedend geschreeuw. Ik pakte alleen maar de brief op en ging zo ver mogelijk bij Aoife vandaan zitten. Ik wist niets te zeggen. Door de wind buiten kraakte de deur. Fiona schonk ongevraagd een kop thee voor me in en ik nam hem zonder te aarzelen aan. Had ik tenminste iets omhanden terwijl ik mijn gedachten ordende.


  ‘Ik heb veel uit te leggen’, zei mijn tweelingzus en ze knikte naar haar lege kopje.


  ‘Vijfenvijftig cent’, zei ik ten slotte, waarbij ik beheerst probeerde te klinken.


  ‘Róisín!’ berispte Fiona me, die klonk zoals onze moeder vroeger.


  ‘Meer had het je niet gekost’, volhardde ik. ‘Een lullige 55-cent postzegel op een briefkaart om ons te laten weten dat je niet op je snufferd in een greppel lag. Te veel moeite, zeker? Te veel werk om aan een postzegel te likken? Waarom wachtte je dan niet tot het weer buiten vochtig was en hij daar nat genoeg zou worden om op een envelop te plakken? Dat zou wel zo aardig zijn geweest.’


  ‘Rosie’, probeerde Aoife, die zich nu pas bewust werd van de brief in mijn hand. ‘Mag ik gewoon...’


  ‘Om precies te zijn, nee, dat mag je niet’, zei ik, terwijl ik mijn tranen binnenhield, zij het maar net. ‘We hebben een geweldige tijd gehad, Fiona en ik, met die stilettozussenonzin als een dode albatros om onze nek. Ben je met een van je rugbyspelers naar het zuiden van Frankrijk gegaan? Of met die Belgische kerel die ons per se moest leren fluiten?


  ‘Ik had iets te regelen’, was alles wat Aoife bij wijze van uitleg zei, waarbij ze haar mantel strak om haar lichaam trok als een rekruut die zich bij de inspectie voor de brandweercommandant verstopt. Fiona legde een hand op mijn schouder, maar ik negeerde hem. Ik mag dan niets over tijd weten, maar ik ben niet zo dom dat ik niet weet hoe het voelt als na drie jaar doen of je gelukkig bent eindelijk de kurk uit de fles plopt. Ik vouwde het stuk papier in mijn hand meerdere keren, waarbij ik bijna vergat dat het geen uitnodiging voor een etentje, maar origami van de duivel was.


  Nou, dan hoop ik dat je onze tante Moira hebt opgezocht’, zei ik. ‘Is dat wat je bedoelde met “vergeef me voor wat ik op het punt sta te gaan doen”? Nou? Heb je haar in een voortijdig, welverdiend graf gestopt?’


  ‘Zo is het wel genoeg’, zei Fiona, werkelijk geschokt, denk ik, dat ik ondanks alles zoiets hardop kon wensen. Maar ze had het ook zelf gedacht, wat de reden was dat haar stem nu schril en geschrokken als een grootmoeder klonk.


  ‘Nee, dat niet’, zei Aoife en ze reikte naar mijn hand. Een paar tellen later pakte ik de hare, maar ik kon haar nog steeds niet aankijken. Ik wilde niet dat iemand me zag huilen, zelfs mijn zussen niet. Toen Evvie me nog kwam opzoeken, ging ik altijd naar de wc als ze me van mijn stuk had gebracht, om pas met droge ogen weer terug te komen. Ik verontschuldig me nooit, zo zit ik nu eenmaal in elkaar. Maar ik wil u wel bekennen dat op dat ogenblik niets op aarde zo goed was als Aoifes vingers weer te voelen. Fiona was zo verstandig haar mond niet open te doen en het zo te verpesten.


  ‘En wat heb je dan gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Gun me even de tijd en dan vertel ik jullie beiden alles’, zei Aoife, die eindelijk zelf een beetje snotterde. Ik zag dat haar handen er ruw uitzagen, als die van een bordenwasser. ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen. Maar ik blijf een tijdje. We hoeven ons dus niet te haasten.’


  Ik vouwde zo langzaam mogelijk tante Moira’s bedreiging open en zag het gezicht van mijn zussen van afwachting verstrakken. De papieren vogel die ik van de brief van onze tante had geprobeerd te vouwen ontvouwde zich als een boot. ‘Toch wel’, zei ik, terwijl ik voelde dat alles wat aan geborgenheid of vreugde in me kolkte in steen veranderde. ‘Want we gaan naar Malahide.’


  Geen van ons zei veel in de trein.


  De trein van negen uur dertig vanuit Cork City was die ochtend tjokvol en door ieders natte kleren besloegen de ramen als van een Russisch badhuis. Mijn zussen en ik hadden een plaats bij het raam gevonden, zo ver van de restauratiewagen vandaan als mogelijk. Want als iemand onze spaarzame conversatie had opgevangen, zouden ze meteen aan de noodrem hebben getrokken en de dichtstbijzijnde politieman gewaarschuwd.


  Probeer het te begrijpen, we waren geen geharde criminelen, maar gewoon drie meiden die niet anders konden handelen dan we deden. Het zal best dat de echte harde mannen en vrouwen dit voor de rechter als excuus gebruiken. Verplaats uzelf in mijn positie en het een en ander zal makkelijker te bevatten zijn. Hem liefhebben of hem doden? Herinnert u zich die vraag, die ooit aan de luisteraars werd gesteld? Het probleem is dat als je eenmaal hebt gedood, de grens een stuk is verlegd. En waar zal het eindigen? Begrijpt u wat ik bedoel?


  ‘Ik heb geen wapen meegenomen’, zei ik tegen de anderen, heel zacht en met een glimlach naar twee oudere heren die aan de andere kant van het pad een zak chips deelden.


  ‘Hou je kop, idioot’, fluisterde Fiona. Ze had boterhammen en thee voor de reis gemaakt, zoals ze ook deed als onze ouders een avondje uitgingen en het ‘koken’ aan grote zus overlieten.


  Aoife zei tot aan het eindpunt vrijwel geen woord. Drie jaren hadden een film van verdriet op haar huid achtergelaten, maar die rimpels vertelden niet het hele verhaal. Schop me als dit aanstellerig klinkt, maar er hing in die dagen ook een sfeer van sereniteit om haar, die niet door eindeloze uren tegenover pastoor Malloy kon worden verkregen. Zelfs met tante Moira’s bedreiging boven ons hoofd bezweek ze niet onder de druk. Ook had ze geen moment overwogen om niet met Fiona en mij naar Dublin te gaan, hoewel ze ergens een geweldige schuilplaats leek te hebben. ‘Allen voor een’, zei ze, toen ze het station belde om kaartjes te reserveren. Iets had haar intiemste, diepste kern geraakt, en het was niet de moord. Het was iets heel bijzonders wat ze voor zich hield.


  ‘Ik moet jullie iets laten zien’, zei ze ten slotte, nadat de wagon in Mallow, vlak voor we Dublin bereikten, grotendeels was leeggestroomd.


  Fiona en ik bogen ons naar haar over en zagen het voorwerp in haar hand.


  Het was een mannenportefeuille.


  ‘Die heb ik uit Jims zak gehaald’, zei ze, nog ademloos door de herinnering. ‘Geen idee waarom ik hem heb bewaard.’


  Het karamelkleurige ding glom door het gebruik en ik kon niet wachten om hem open te maken. Maar ik liet de eer aan Aoife. Er zat in wat ik verwachtte: bonnetjes en een paar bankbiljetten. Daarna peuterde mijn tweelingzus Jims roze rijbewijs uit zijn plastic hoesje. Het was zijn foto, zeker weten: een stralend gebit en fronsende, sexy wenkbrauwen. Maar de naam behoorde aan een onbekende, wat me helemaal niet verraste.


  ‘Hij heet dus Jim O’Driscoll’, zei ik.


  ‘Heette’, corrigeerde Fiona, de eeuwige schoolfrik. ‘Wat heb je nog meer?’


  Aoife leegde de vakjes in haar hand. Maar er was enkel nog een oud treinkaartje en een verbruikte telefoonkaart. Ik zag echter meteen dat de portefeuille nog altijd te dik was. Ik stak mijn vinger achter het rijbewijs en voelde iets wat door zweet aan het leer was blijven plakken.


  Een opgevouwen vel papier, vergeeld en poreus van ouderdom, zag weer het daglicht.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Aoife, die haar stem liet zakken toen ze de treinconducteur een laatste controle zag doen voor zijn werk erop zat.


  Ik vouwde voorzichtig de imaginaire wereld open van de enige man buiten mijn vader van wie ik ooit iets had willen weten. Het papier liet zich langzaam, moeizaam openvouwen, maar onthulde eindelijk waarover Jim tussen de moorden door had gedroomd: Een met de hand getekende, ouderwetse schatkaart, zoals een kind kan bedenken, bedekte het vel volledig. In het noorden verhinderden onneembare ijsbergen de doorgang aan een stakerig figuurtje met een wandelstok in zijn hand. Onder aan het blad, naast een zee vol angstaanjagende inktvissen, lag op een pad bij het strand een vrouwenfiguur, haar nek gebroken.


  ‘Christus, ze lijkt op Sarah’, zei ik, en de conducteur keek in mijn richting. Ik verschuilde me door te lachen en te giechelen als de vrouw die ik nooit was en hij liep hoofdschuddend door.


  Bij wat het oosten moest zijn was de kaart overgegaan in een woud met knoestige eiken en wijzen met punthoeden die met hun vingers zigzagstralen uitzonden. Blonde vrouwen vluchtten er voor wolven, die zo te zien tot het vallen van de avond genoeg prooi hadden om uit te kiezen.


  Maar het was één detail, knullig getekend en gevlekt, dat me als het ware verlamde.


  ‘Dat is een burcht’, zei ik, terwijl ik het blad tegen het licht hield. En dat was het ook. Jim had de poort met een marker zwart ingekleurd, en er zat iemand buiten de muren iets te bedienen wat op een radio leek. Een man, waarschijnlijk. Uit zijn hoofd kwamen ‘elektronische’ golven. En u hoorde het goed. Hij zat, want er was een overduidelijke reden dat hij nooit meer zou opstaan.


  Zijn benen waren gebroken. Het leek alsof iemand er met opzet overheen was gereden en hem voor dood had achtergelaten. Een prins, herinnerde ik me van Jims sprookje, die op zijn beurt over magische krachten beschikt. Hij was zojuist van zijn paard gevallen. Zijn broer Euan zal hem doden en de kroon stelen. De stervende prins heette... verdomme, ik weet het niet meer.


  De eerste betonnen palen buiten wezen erop dat mijn zussen en ik al gauw op vijandelijk gebied zouden zijn.


  ‘Het volgende station is: Dublin Heuston, kondigde de lijzige stem van de omroeper aan. ‘Deze trein gaat naar: Dublin Heuston. Dank dat u met Iarnród Eireann hebt willen reizen.’


  Hij had ons net zo goed kunnen vertellen dat de trein direct naar de Dochasgevangenis reed, waarvan de zwarte poort achter ons dichtsloeg.


  Toen we nog kleine meisjes waren, vertelde onze moeder altijd hetzelfde soort verhaaltje voor het slapengaan, vooral als iets ons in het donker wakker had gemaakt. Er zat weinig variatie in, het werd misschien ietsje langer als we aan het slot nog huilden en nog een sprankje hoop nodig hadden om de boemannen onder het bed te verjagen.


  Meestal zeurden we echter om de versie die angstaanjagend was en waarin we aan het eind helden waren. Wat was anders de lol ervan? Moeder probeerde eerst de gematigder versie, waarin eenhoorns met elfen ronddartelden en vergelijkbare nonsens, tot ze toegaf en die andere koos, waarin iets ons vanuit het donker aanstaarde.


  ‘Er waren eens drie brave meisjes, zoals jullie’, begon ze dan, waarbij ze ons tot aan de kin onder ons dekbed instopte en minstens één lamp aan liet. ‘Ze woonden in een boomhuis midden in een betoverd woud. Elfen en dieren hadden hen graag als buren. Maar er waren ook trollen, die van het donker hielden en zich overdag onder de rotsen verborgen, en ’s nachts tevoorschijn kwamen om de drie schoonheden te besluipen. Dat betekende dat de zussen na zonsondergang altijd licht in huis moesten hebben...’


  Daarna vertelde ze hoe de meisjes elke nacht naar het hemelgewelf sprongen om in hun vlindernet genoeg sterren te vangen om tot zonsopkomst hun slaapkamer te verlichten. Ze weefden kometen en sterrenstralen tot een kleed dat ze als deken gebruikten. Aan het eind kwamen de trollen niet meer, bang voor de niet-aflatende gloed vanuit het huis van de meisjes.


  Alles ging goed. Tot de meest jaloerse van de in grotwoningen levende trollen besloot hun sterrenschat te stelen. Ze had geen naam, maar zelfs de wolven waren bang voor haar en wilden niet op jacht als ze haar aanwezigheid voelden.


  Ze wachtte tot de meisjes sliepen, wikkelde zich in een sjaal die zo dicht was dat de stralen er niet doorheen konden en klom naar het boomhuis. Toen ze het lichtende dekbed aanraakte, brandde ze haar hand en ze schreeuwde het bijna uit. Maar het lukte haar zich stil te houden tot de duizenden sterren in het diepste, donkerste hol in de grond waren begraven.


  De drie meisjes werden wakker omdat nu alle andere trollen op hun voordeur bonkten en probeerden binnen te komen. ‘We kunnen maar één ding doen’, zei het dapperste meisje. ‘We moeten naar het diepst van de aarde reizen en welk gevaar ons daar ook zal wachten bevechten. Want wij zijn de zusjes die onder de sterren slapen.’


  Het dapperste. Wat zeg je me daarvan? Moeder had altijd een hang naar het melodramatische. Na een ademloze odyssee waarin Aoife, Fiona en ik de hoofdrol speelden en met heksen, duivels en zwarte ridders vochten, kregen de zusjes eindelijk hun kosmische deken terug, waarna ze nog lang en gelukkig leefden. En moeder liet het nachtlichtje tot aan het ontbijt branden, ook al kostte haar dat een vermogen. Ik zei u toch dat ze van ons hield?


  Op Heuston Station wachtte ons niets magisch.


  We namen de plaatselijke DART-trein naar Malahide en vervielen, terwijl de slaperige huisjes aan de waterkant voorbijschoten, weer in een sombere stilte. Na aankomst was het nog maar een klein stukje lopen door de smalle straten waarin elk huis uit kleffe peperkoek leek te zijn opgetrokken.


  Ik was de dapperste, neem ik aan. Dus belde ik, nog voor de anderen het ook maar konden overwegen, bij Strand Street nummer 1 aan. Ik herinnerde me de eerste keer dat mijn tante snoep met me was gaan kopen en voelde me heel oud.


  Van binnen klonken er afgemeten, staccato voetstappen, gevolgd door een abrupte ruk aan de deurknop. Ik had ginds in Castletownbere de pest gekregen aan die combinatie van geluiden op de vrijdagavond. Toen ging de deur open.


  Tante Moira zag er mooier uit dan ik haar ooit had gezien. Haar haar was lang en stroomde over schouders die even bruin als haar gezicht waren. Haar tanden straalden witter dan de valse van Jonno en de jurk die ze droeg sloot zich om haar lichaam alsof hij er met verf op was gespoten. Er moest in dat huis zo’n verdomde tijdmachine zijn, dacht ik. Ze heeft de klok de rug toegekeerd en Jim heeft zelfs nooit bestaan. We zijn weer kinderen. Onze ouders zullen zo ook wel komen.


  Ja, ik weet het, oké. Niet bepaald het moment om je kop in het zand te steken.


  De kanker waaraan Moira kennelijk leed was blijkbaar minder belangrijk dan zonnebaden. Er zaten nieuwe sproeten op haar neus. Nadat ze ons even had bekeken, glimlachte ze met zo’n onvervalste tevredenheid dat ik wist dat minstens een van ons een mes had moeten meenemen.


  ‘Daar zijn jullie dan, mijn lieverds’, zei ze, wat me deed afvragen waar ze ons sterrenkleed had verstopt. ‘En net op tijd voor de thee.’


  En nu krijg ik weer die rare neiging u niets meer te willen vertellen.


  Omdat u het kunt raden, toch? Het vreemdste aan ons verblijf in dit huis was hoe beschaafd, bijna plezierig, het aanvankelijk leek. Tante Moira was natuurlijk gekwetst en kon haar woede niet verbergen toen ze ons liet plaatsnemen aan de mahoniehouten tafel die we ons van vroeger herinnerden. Ze verontschuldigde zich min of meer dat ze ons om te beginnen had gedwongen te komen. En vervolgens, terwijl de suikerklontjes in ons kopje oplosten, kwam ze ter zake.


  ‘Botkanker’, zei tante Moira, die naar ons knikte alsof ze zich met die naam aan ons voorstelde. ‘Dat betekent dat ik als een oud wijf zal wegkwijnen. En maak je geen zorgen. Als ik eenmaal dood ben, kunnen jullie je... bezittingen in die ladekast daar terugnemen.’ Ze wees op een gammel eiken dressoir aan de andere kant van de kamer. De enige wandversiering was het oude portret van Eamon de Valera. De gipsen heiligen hadden de reis naar Malahide zo te zien niet overleefd. De rest van het huis rook naar oud stof en verdriet. Hier heeft eigenlijk nooit iemand gewoond, leken de kamers te zeggen. Plastic Jezus hing boven de deur en het behang was van dat gestreepte dat je vijftig jaar geleden in het huis van een overleden grootmoeder aantrof. Er was daar niets anders dan een paar stoelen die eruitzagen alsof er te stevig op was gezeten.


  ‘Welke bezittingen?’ vroeg Fiona, die haar uiterste best deed niet te klinken alsof ze haar wilde wurgen. ‘We hebben de aansteker, oké, maar...’


  ‘Ach, weet je het niet meer?’ plaagde onze gezond uitziende tante, die zich verplicht voelde de la van het slot te halen en terugkwam met wat op een paar zakjes wiet leek. Dat was de eerste keer dat ik haar halsketting zag. Hij leek van ijzer gemaakt, of mat zilver. En de hangers eraan waren geen sieraden, maar sleutels. Ze wapperde met een van de plastic zakjes, dat met aarde bleek gevuld, en zei: ‘De politie heeft dit nooit gevonden. Het was in een holle boom gevallen, net als in sprookjes. Maar ik wel. Het heeft me ook de nodige tijd gekost. Ik ben daar meteen gaan zoeken nadat Brianne van de SuperValu had gezegd dat Jim een fles chablis had gekocht en naar het strand was gegaan. Ze keek me strak aan en ik beantwoordde haar blik tot het me te veel werd. Het probleem is: ik drink geen chablis. Het zat me niet lekker, begrijp je? Ik had dat ziekmakende gevoel al voor ik wist dat hij...’ Ze wachtte even voor ze haar lippen om het woord ‘dood rondde. ‘Hoe dan ook. Ik vond de meeste van deze schatten voor ze met de honden kwamen aanzetten. Maar ik keerde terug. Ik vond een paar heuse schatten. Zelfs nadat die domme vrouwen de plek in een heiligdom veranderden, bleef ik zoeken. Het is een hele collectie geworden. Vinden jullie niet?’


  In het zakje zat een verfrommeld sigarettenpakje dat ik Jim had zien weggooien, en een ander bevatte wat op een knoop van Aoifes jurk leek. Er zaten nog meer dingen in, maar ik besteedde er geen aandacht meer aan, want alleen al daarmee, leek me, zouden we voor moord worden gepakt. Tante Moira sloot haar bewijs weer weg en schoof een vel papier over de tafel dat we dienden te lezen.


  En nu jullie er allemaal zijn zullen we het over de huisregels eens moeten worden’, zei ze.


  Het was alsof we weer bij de nonnen op school waren. Om zes uur op, haar ontbijt klaarmaken en voor haar medicijnen zorgen. Daarna was het tot het middaguur schoonmaken, vervolgens haar lunch, meer pijnstillers, en dan pas zelf eten. ’s Middags moesten er boodschappen worden gehaald, voordat we het avondeten bereidden, en onder bijzondere voorwaarden.


  ‘In geen geval kan er meer dan een van jullie het huis verlaten’, zei tante Moira en ze zag er niet meer zo stralend uit.


  ‘Waarom is dat?’ vroeg ik.


  ‘Omdat ik het zeg.’ Ze wees naar een lange bruine jas aan een haak bij de deur. ‘Als jullie weggaan moeten jullie die jas dragen en een sjaal omdoen. Jullie mogen alleen maar boodschappen doen in de winkel op de hoek en nooit meer kopen dan er op het lijstje staat. Begrepen?’


  Ik keek in haar ogen en herinnerde me wat Fiona had verteld over hoe ze naar Jim had gekeken toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Verdwaasd, had ze geloof ik gezegd. Extatisch. We zijn dooier dan konijnen in het jachtseizoen, dacht ik, tenzij we hier als de donder weg zijn. Ik keek naar de zweem van een glimlach en vroeg me al af hoe we het best konden ontsnappen.


  Een paar weken lang gebeurde er niets. Fiona deed boodschappen, ik maakte schoon en Aoife kookte, zoals in een van die fantasieën van ouwe Dev over hoe keurige Ierse vrouwen hun tijd moesten besteden.


  En tante Moira?


  Nou, ze was natuurlijk gelukkiger dan ik me haar ooit had kunnen voorstellen. Ze vond het heerlijk om op fouten te wijzen, bijvoorbeeld als ik vergeten had het toilet rond de pot schoon te maken, of als Aoife te veel zout in de soep had gedaan. Maar ik hield mezelf voor dat het maar voor een paar weken zou zijn. Denk alstublieft niet dat het naïef of dom was dat te geloven. Als u die vrouw van binnenuit had zien gloeien, zou u er ook van overtuigd zijn geweest dat het niet meer was dan een laatste reeks ademhalingen van een terminaal zieke vlak voor het doek valt.


  Er kwamen nooit gasten. In feite was de enige die ik in al die tijd had gezien die kleine postbode, die gewoonlijk buiten bleef treuzelen als hij op de thee gevraagd wilde worden. Ik weet nu dat ik langgeleden naar hem had moeten schreeuwen, maar hoe kon ik voorspellen wat er met ons zou gebeuren? Hij bleef trouwens nooit lang op de stoep staan, ik denk dat Moira hem wegjoeg.


  ’s Nachts ging Aoife naar beneden om in de kelder te slapen, waar tante Moira een andere logeerkamer had gemaakt, terwijl Fiona en ik in een kamer boven verbleven. Ik vond een stapel aantekenboekjes die iemand had achtergelaten, onder het stof en met het stempel ‘1941’ op de kaft. In een van die aantekenboekjes leest u nu, wat u ongetwijfeld al had geraden. Ik maakte zelfs een aftelkalender voor ons vertrek, ongeacht of onze lieve tante zich dan wel of niet onder de grond zou bevinden. Fiona klaagde over hoofdpijnen, maar ik luisterde niet meteen, want ik had haar stiekem saffies uit de keukenla zien halen en wist dat ze het roken niet kon laten.


  Nee, het was iets anders waardoor ik me realiseerde dat de dingen niet waren wat ze leken.


  Op een ochtend, niet zo lang geleden, werd ik wakker omdat ik hoorde hoe een sleutel in het slot werd gestoken.


  ‘Hallo!’ zei ik en ik ging zitten en wreef in mijn ogen. Ik had over heksen gedroomd.


  ‘Ga maar weer slapen’, fluisterde tante Moira door de slaapkamerdeur. Ik wist echter wat ik had gehoord en draaide aan de knop, maar kreeg de deur niet open. Ze deed niet langer of we geen gevangenen waren. En terwijl ik luisterde zei het metalen geluid van andere sloten in de gang die op slot werden gedaan dat ik die eerste dag dat we hier waren over de mahoniehouten tafel had moeten springen en haar magere nek omdraaien. Als mijn tante aan kanker leed, dan was ik die godvergeten madame Curie. Het betrof hier wraak, puur en simpel. En we zouden nooit meer levend uit dit huis komen.


  Vanaf die dag mochten we onze kamer niet meer verlaten. Zelfs niet toen ik bloed begon te pissen. Ik had aanvankelijk geen enkel idee waarom ik me van binnen zo beroerd voelde.


  ‘Ik kan jullie niet vertrouwen’, zei onze gevangenbewaarder, die net als in een slechte film gebruik had gemaakt van het feit dat we sliepen om ons vast te ketenen. ‘Moordenaars moeten achter slot en grendel, ja toch?’ Ze ontsloot de deur slechts drie keer per week om ons wat slappe kost te brengen, dat ze eten noemde. We aten het, uiteraard. Wat moesten we anders? Van ons bed springen en haar vermoorden? Geloof me, ik heb het geprobeerd. Twee keer. En ze gaf me in beide gevallen zo’n opdonder dat ik bij het kauwen nog steeds mijn voortand heen en weer voel gaan.


  Ik begon mager te worden. Vanzelfsprekend. Dit was geen normaal dieet waarbij je broek van je kont zakt. Ik kon mijn borstbeen zien.


  ‘Het is iets in het eten’, zei Fiona, die onder de wonden zat die ze niet kon schoonhouden.


  Ik moest voortdurend aan Aoife denken.


  Ik had haar in geen weken gezien en vroeg me af of onze tante haar al uit wraak had vermoord. Moira had ons gewaarschuwd geen signalen aan iemand daarbuiten te geven, anders zou mijn tweelingzus de consequenties dragen en ik twijfelde niet aan haar dreigement.


  Een paar avonden eerder had ik een vaag, metalig geluid gehoord. Iemand tikte op de pijp die van onze wc helemaal naar de kelder liep. Aanvankelijk werd het me niet duidelijk wat het was, omdat ook mijn gehoor ontregeld was, maar toen begreep ik het. Het was die goeie ouwe morsecode en ik had al een deel van de zin gemist.


  ... E... S... G... O... E... D...?


  Of alles goed was. Mijn ogen schoten vol tranen en ik beefde. God zegene Aoife dat ze, toen we klein waren, zich op ons slaapkamertje had laten welgevallen dat ik haar het morsealfabet leerde. ‘Het kan van pas komen, je zult het zien’, zei ik dan steeds weer, waarbij ik haar ernstig aankeek. ‘Maar waarom?’ had ze gevraagd. ‘Stel dat er plotseling geen elektriciteit meer op aarde is, wat dan?’ had ik geantwoord, volkomen logisch, dacht ik.


  Ik maakte Fiona wakker en pakte de schroevendraaier die ze in een la had gevonden, zodat ik terug kon seinen.


  H... O... E... K... O... M... E... N... W... E... W... E... G...


  Er was slechts een aarzeling van een seconde voor Aoifes antwoord kwam, zo duidelijk als een telegram van het hooggerechtshof naar het schavot.


  D... O... O... D... H... A... A... R... E... E... R... S... T...


  ‘Wat is dat voor herrie?’ schreeuwde tante Moira van beneden en ik kon haar hakken al op de trap horen. ‘Wat doen jullie?’ ‘Het is het water, tante Moira’, zei Fiona. ‘Daar rammelen de pijpen van.’


  ‘Jullie voeren iets in je schild’, zei onze tante, die weer naar beneden slofte, waarna er een geluid klonk alsof ze haar laden doorzocht. ‘Maar jullie komen er niet mee weg. Jim is mijn getuige, ik zal jullie allemaal overleven.’


  Dat was een nieuwe en ik wist dat die ouwe Jim zou hebben gelachen. Nu kwam in haar koortsige geest zelfs God na West-Corks beruchtste specialist op het gebied van seks en dood.


  Ik wachtte een paar uur, gewoon tot het geschreeuw van beneden was gestopt. Daarna spraken Aoife en ik via de pijp over ontsnappen, vermoorden, en de dagboeken waaraan we waren begonnen. We spraken af dat we de volgende woensdagochtend zouden ontsnappen, wat er ook mocht gebeuren. Dat is trouwens vandaag, mocht u zich dat afvragen. En de maan staat op het punt achter al dat baksteen daarbuiten te zakken. Maar het meest spraken we over hoeveel we van elkaar hielden, ongeacht wat er zou gebeuren. Ten slotte vertelde ze me ook waarom ze lang was weggebleven en ik zei dat ik het begreep. Want wat moest je anders?


  Goed.


  De zon komt nu op en Fiona slijpt voor het laatst die verdomde schroevendraaier. Ze heeft ook een oude schop opgeduikeld, god weet waar. Tante Moira is iets met ons van plan, ik weet het, want ze praat daarbeneden tegen zichzelf en de klank bevalt me helemaal niet. Als krankzinnigen tegen zichzelf gaan praten, is het tijd om het feest op te breken, zelfs al heb je geen kracht meer om het te doen. Fiona zou me iets kunnen vertellen over de driehonderd Spartanen tegenover het Perzische leger, neem ik aan, maar daar is nu geen tijd voor. We hebben afgesproken om tante Moira aan te vallen op het moment dat ze hier binnenkomt met het eten. Degene van ons die ontsnapt, zal de dagboeken van de anderen posten. Hoezo, dacht u nu echt dat we zo stom waren te geloven dat we dit allemaal zullen overleven? Hebt u wel geluisterd naar alles wat ik u verteld heb? Ik kan verdomme zelfs niet meer opstaan, laat staan lopen.


  Maar ik kan nog steeds schrijven. En ik zal dit dagboek niet eindigen met u ook maar iets te laten beloven, zoals mijn priester vertellen wat een goede meid ik was, blablabla. Want we kennen elkaar niet en ik ben ervan overtuigd dat u betere dingen te doen hebt. Het enige wat ik hoop is dat u me niet te hard zult beoordelen, maar dat is het dan wel. O, en ik laat het aan u over om te proberen Evvie voor me te bereiken en haar te vertellen wat er is gebeurd. Ik kan haar nog steeds niet uit mijn systeem krijgen, snapt u. Ik hou van die rotmeid, zelfs al is ze nu met iemand anders, en dat is de waarheid. Haar achternaam is Vasiljeva en ze woont in Sochi. Oké? Er kunnen er niet zo veel van haar rondlopen, toch?


  Daar heb je haar, mijn lieve tante, terwijl ze haar miserabele persoon de trap op sleept. Nu? Echt?


  Het kan niet anders, want Aoife klopt het aanvalsteken, alsof ik doof ben of zo.


  N... U...!


  Ik luister altijd naar mijn tweelingzus, dus ik moet gaan. Pas goed op uzelf, wie u ook bent. En doe uzelf dit plezier:


  Hou alleen van mensen die u verdienen.


  Vertrouw me. Ik weet waar ik het over heb.
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  Niall aarzelde voor hij het boek dichtsloeg. De stemmen daarin waren zo echt, ze leken nog steeds van alle kanten te klinken, hier in de wereld van de levenden. Hij hield zijn adem in en luisterde. Want hij meende dat hij iemand had horen mompelen. Onmogelijk. De wind gierde. Hij had het zich ingebeeld, zoveel was hem wel duidelijk, maar in gedachten was hij nog half bij de laatste momenten van Róisíns leven.


  Wacht even.


  Ergens vlakbij hoorde hij opnieuw een zacht gemompel. Het kwam binnen door een gat in het plafond en dwarrelde als sprookjesstof op hem neer.


  ‘Dit is zinloos’, zei de stem van een vrouw, boos op zichzelf.


  Aanvankelijk dacht hij dat hij het zich had verbeeld. Al dagen had hij stemmen in zijn hoofd gehoord en hij was ze gaan toeschrijven aan de drie vrouwen die als ratten gevangen zaten in de laatste kamer die ze nog zouden zien. Hij had het gevoel dat hij hun eigenaardigheden kende, dat gothicradioratgedoe, de ongrijpbaarheid van de tweelingzus en het zorgzame van de grote zus, die de eerste uithaal met die schop deed. Dat waren slechts korte beschrijvingen, oppervlakkige clichés. Nee, Niall wist dat hij zichzelf mogelijk misleidde, maar de persoonlijkheid van ieder van die vrouwen stond hem net zo levendig voor de geest als Jims jagende wolf in het woud. Behalve, misschien, waar het Aoife betrof. Zij ontsnapte nog steeds aan zijn voorstellingsvermogen, aangezien ze altijd sneller dan de andere twee was geweest.


  Daarom had hij bijna geantwoord toen hij dezelfde vrouwenstem voor de tweede keer hoorde roepen, ergens dichterbij. Het klonk alsof ze bang was. Niall had geen idee waarom. Als de lynchmenigte van de begraafplaats in de buurt was, was ze niet alleen.


  ‘De regen heeft zijn sporen al uitgewist.’ Het klonk moederlijk. Maar waar kwam het vandaan? Niall maakte zich klein in de hoek waar hij was gaan zitten en probeerde nog minder ruimte in te nemen. Hij kon zich nergens verbergen zonder tegen dingen te stoten en zich zo te verraden. Hij kon in het blauw dat voorafgaat aan de dageraad niet meer dan zijn hand voor zich zien en ontwaarde rechts van hem iets wat waarschijnlijk een raam was. Er knerpten laarzen op grind. Nu is het afgelopen, dacht hij. Hij stelde zich voor hoe hij door woedend stadsvolk aan de galg zou worden gehangen en doodgeknuppeld. En hij hoorde nog iemand, vlak voor hij zich afvroeg of de geheimen van de zussen Walsh het waard waren om voor te sterven.


  ‘Ssst, christus, Vivian’, siste een man, zwaar hijgend. ‘Je kunt net zo goed een lichtkogel boven ons hoofd afschieten!’ Er klonk ook een geluid van metaal. Een geweer. Of een ketting. Of wat dan ook dat pijn kan doen.


  Niall had hem eerder horen praten. De stem hoorde bij een zware man die hij laatst voor de Heilig Hartschool had zien staan en die duidelijk de indruk wekte dat hij wilde dat Bronagh een lange koffiepauze zou houden en de andere kant op kijken, terwijl hij de man doodde die naar zijn overtuiging zijn enige dochter had misbruikt. O, Aoife, hoe goed zou dat oude geweer me nu van pas zijn gekomen, dacht Niall, die zijn ogen liet wennen aan het veranderende licht dat als een halo op een ansichtkaart door de wolken brak. Plastic Jezus, verblind hen met uw wattage en gezegende aangezicht. Meneer Raichoudhury zal mijn necrologie lezen en zeggen: ik heb het je nog zo gezegd, domme jongen. Maar wat had ik dan gemoeten, meneer? zou hij zijn veeleisende ex-supervisor hebben gevraagd. Die Róisín, Aoife en Fiona vergeten? Neem me niet kwalijk, meneer de hoogste postbeambte, maakt u soms een grapje?


  De vrouw werd bang. Ze ademde snel en het was onmogelijk dat al die lucht via haar keel haar longen zou bereiken. ‘We horen hier helemaal niet in de buurt te komen, meneer Cremin, dit...’


  ‘Dacht je nu echt dat ik dat niet wist?’ schreeuwde hij bijna, zonder acht te slaan op zijn eigen waarschuwing. ‘Maar het spoor eindigt precies op dat veld daar. Niet veel mogelijkheden om je te verbergen.’


  ‘U kent de straf. De regels.’


  ‘Ze verandert me in een pad. Dat soort nonsens, ik weet het. Niemand heeft haar sinds ze...’


  ‘De regels zijn duidelijk.’


  ‘En ik ben de vader van mijn dochter. Oké? Hij is hier. Ik weet het. Het moet afgelopen zijn met dat gezeik over heksen.’


  ‘Dan ga je maar alleen, Donald Cremin.’ De vrouw snoot haar neus en Niall kreeg de indruk dat ze een besluit nam. ‘Jongens?’ Er sloften meerdere voeten in het natte gras. Tien, vroeg hij zich af, misschien twintig man? Kwamen ze of gingen ze weg? Door de gebroken ruit zag hij een verzameling zwarte oliejassen, waarvan de eigenaren zich al over het veld verspreidden, in de richting van waar ze gekomen waren. De roze weerschijn van het zonlicht op hun rubberlaarzen zou prachtig zijn geweest, als niet...


  Marie Catherine Cremins vader rook nog steeds de prooi. En hij bleef.


  Niall hield zijn adem in en stelde zich voor wat Róisín in dit geval zou hebben gedaan. Naar alle waarschijnlijkheid een tafelpoot pakken en er het gezicht van de man mee bewerken. Of misschien dreigen met de geheimzinnige bezweringsformule waarvoor de vrouw die zojuist was vertrokken zo bang was. Hij besloot te wachten tot de man het huis zou binnenkomen en hem dan laag en hard te raken. Een rugby tackle. Hij had geen idee hoe het dan verder moest.


  De laarzen daarbuiten schuifelden onzeker.


  En toen wist Niall waarom.


  Ook meneer Cremin was bang. Hij wilde het gewoon niet toegeven tegenover de anderen. Groot, sterk, waakzaam enzovoort. De man buiten jammerde, want ook maar één voet in dat huis zetten was een risico dat hij niet wilde nemen, alsof de vloer giftig was. Ten slotte spuugde hij op de drempel en liep weg.


  ‘Heksen’, mompelde hij, voor de wind de rest van de zin over de Slieve Miskish Mountains verwaaide, en weg was hij.


  Niall blies uit als een tot de galg veroordeelde van wie zojuist het touw was doorgesneden. Hij leunde achterover tegen de muur en liet zijn benen van de schrik bekomen, waarna hij de kamer in zich opnam. En toen hij dit deed en de zon zijn heldergele licht over het vernielde meubilair uitsmeerde, wist hij zonder enige twijfel waar hij was.


  Hij was in Aoifes verlaten cottage.


  Wat Niall eerder op de vloer had gezien, waren geen rattenkeutels of vleermuispoep. Het waren plukjes katoen uit de bank die Jim met een mes had opengereten voor hij de zus die hij het meest pijn had willen doen verkrachtte. Het gat in het plafond was in de tussentijd alleen maar groter geworden en naar binnen gezakt, waardoor slechts een halve cirkel van de muur niet tot het fundament was weggerot. Theekopjes stonden keurig op tafel, evenals borden. Er zat nog wat bruine vloeistof in wat op een whiskyfles leek.


  Toen Niall zijn jas dichtknoopte tegen de plotselinge kou, viel iets anders op z’n plek wat hij zich had afgevraagd sinds hij aan zijn noodlottige tocht was begonnen.


  Aoife was de geheimzinnige gast geweest in de kelder van haar tante, waar ze, tot ze had kunnen ontsnappen, in stilte met haar zussen leed. Niet Bronagh, of die arme Finbar met een of andere halfbakken reddingsoperatie. Verdomme, Niall had toch de uitgelekte autopsierapporten in de Irish Star gelezen? Hij hoefde nauwelijks te raden om te weten wat er zich op het laatst in die kamers boven had afgespeeld. Fiona had gevochten met de jaloerse trol, die geen moment dichtbij genoeg was gekomen om Róisín aan te vallen. Evengoed waren ze alle drie dood. En Aoife had haar zussen niet kunnen redden, morse-alfabet of niet.


  Hij sloot zijn ogen en probeerde zich voor de geest te halen wat er mis kon zijn gegaan. Waarom had Aoife niet tijdig boven kunnen komen? Had een afgesloten deur haar de weg versperd? Niall raadde dat ze de eerste verdieping wel degelijk had bereikt, maar te laat om Fiona en Róisín te redden, en ze was er toen met de dagboeken vandoor gegaan voor de politie ook haar zou vinden. ‘Sloot je hun ogen, Aoife?’ vroeg Niall de druipnatte gordijnen. Misschien had ze zelfs de begrafenis van een afstand gezien. Je kon je niet voorstellen dat ze dat niet had gedaan. Ze had ze met hun sterrenkleed bedekt.


  Voor het eerst had Niall het gevoel dat hem een glimp was verleend in het hoofd van de meest ondoorgrondelijke zus van het gezin. Ze was zo dichtbij geweest. Het plan om hun tante voor altijd het zwijgen op te leggen moet perfect hebben geleken. Hij was er ook zeker van dat iemand kortgeleden nog naar de cottage was teruggekeerd, want de muren en deuren waren behangen met nieuwe kraaienveren en langgeleden gedroogde vellen van kleine wouddieren. Hocuspocusnonsens om de vrees voor de ‘verdwenen zus’ levend te houden? Maar waarom voelde hij zich zo van zijn stuk gebracht? Iets wat leek op een gedroogde vos die aan zijn staart hing, zwaaide heen en weer als een uitgeblazen lamp in het ondergrondse verblijf van een trol. Als hij potlood en papier had gehad, had hij een geweldig woud kunnen tekenen, waarin een vrouw voortdurend een stap voor was op een wolf. Want Aoife was weg. Alweer. Daar was ze goed in.


  ‘Waar zou je nu naartoe gaan?’ mompelde hij tegen zichzelf, plotseling bang dat de muren zijn gedachten konden horen. ‘En waarom liet je je zussen eigenlijk alleen?’ Opnieuw overwoog hij om het allemaal aan de politie te vertellen, aan Bronagh, de onvermoeibare misdaadbestrijder, en haar kleine helpers. En opnieuw kon hij het niet. Waar meneer Raichoudhury zich ook mocht bevinden, hij zou zijn wijze hoofd schudden en met zijn onberispelijk verzorgde vingernagels op de gesp van zijn grootvaders riem tikken. Nee, wilde Niall zeggen, uit zelfverdediging, ik volg uw advies niet op. En nee, meneer, ik kan deze voorstellingen nog steeds niet uit mijn hoofd zetten. Niet na het lezen van twee dagboeken die met onzichtbaar bloed en tranen zijn geschreven. En dus moet ik deze zoektocht voortzetten, ongeacht waar hij toe leidt. Dat is nu mijn werk. Misschien zult u over een paar jaar over een marktplein lopen en me achter een voorstelling zien zitten waar ik mijn laatste adem gebruik om haar tot leven te brengen. We zullen wel zien, hè, meneer?


  De wind had zijn nagels onder de losgekomen triplexplaten van het dak gekregen en klapperde er speels mee. Niall keek om zich heen en begreep dat hij verder moest, maar hij wilde op weg naar beneden niet meneer Cremins revolverhelden tegen het lijf lopen. Hij kon ze nog steeds zien, witte plekken haar in een zee van groen, terwijl ze de aflopende heuvel op zoek naar hem uitkamden. De weg naar de stad was geblokkeerd. Hij besloot de andere kant op te gaan, richting Eyeries.


  Toen Niall door een bos niet ver van Aoifes cottage liep, schoot hem te binnen dat Róisín daar iets scherps onder een ontkroonde boom had begraven.


  De regen hulde de ondergroei in duisternis, zodat Niall meer dan een uur nodig had om de plek te vinden die Róisín had beschreven. De geblesseerde enkel klopte, zond scheuten witgloeiende pijn naar zijn ruggengraat. Toen Niall halverwege de heuvel een kromme, ontkroonde eik zag, kon hij niet anders dan constateren dat deze plek leek op die waar in Jims sprookje de wolf prins Euan aanviel en zijn vloek uitsprak. Niall keek om zich heen en zag alleen natte takken in de wind tegen elkaar slaan. Hij vroeg zich af of de takken iets te zeggen hadden wat hij, als hij maar goed genoeg luisterde, zou kunnen verstaan, waarna hij tot de conclusie kwam dat alleen al het stellen van die vraag betekende dat hij te lang in West-Cork verbleef. Hij knielde tussen twee wortels die als twee door de zon gebruinde knokkels omhoogstaken, en begon met zijn handen te graven. Toen de doorweekte, modderige grond meegaf maakte die een zuigend geluid. Weet je heel zeker dat je dit wilt? leek hij te vragen. Waarom niet gewoon weggaan voor iemand je hier kniediep in iemand anders vuiligheid vindt?


  Niets. Hij stond op en luisterde naar de regen die op de bladeren sloeg. Hij zat onder de modder en voelde zich in alle opzichten een idioot.


  Hij keek voor de laatste keer omlaag en vroeg zich af wat een servet in dat gat deed. Het was bijna weggerot, maar leek ooit van damast te zijn geweest. Er was nog maar een klein stukje stof over, dat was echter genoeg om je de rest voor te stellen. Er was zelfs aan de randen nog een bloempatroon te zien dat bij elke eettafel zou passen.


  Niall bukte en trok voorzichtig aan het servet, dat met een vermoeide geeuw scheurde. Róisín zou dat lemmet niet open en bloot hebben begraven, realiseerde Niall zich, die zijn enkel nu heviger voelde kloppen. Ze had de tijd genomen om het in te pakken, als de keurig opgevoede vrouw die ze was, haar duivelskindact ten spijt. Hij ontrolde het smerige bruine katoen en zag wat een eind aan Jims leven had gemaakt.


  Het was een lemmet dat bij de punt was gaan roesten. Wat er ook aan bloed op het metaal was blijven zitten, was allang vergaan, wat iedere ware souvenirjager van Jims memorabilia zou hebben teleurgesteld. Niall stopte het in zijn zak en verliet ondanks de pijn zo snel mogelijk het bos. Want de hemel goot nu nog meer zomerregen uit, die hem het zicht zou ontnemen op alles wat hem tussen de bomen kon benaderen. Het zou geen grote verrassing zijn geweest als Padraic en de wolvenjagers met hun wild opdrijvende honden door het struikgewas zouden breken. De bomen zouden, ook al konden ze waarschuwingen fluisteren, stommetje spelen terwijl de honden hun tanden in de ex-postbeambte zetten. Want de bomen, stelde Niall zich voor, wisten wanneer ze moesten zwijgen om geen risico te lopen zich te verraden.


  En hoewel hij wel van een goed sprookje hield, wist hij hoe dat sprookje eindigde.


  Bronagh wachtte hem aan het eind van het pad op; ze leunde tegen een omheining. Het enige wat ontbrak aan het beeld van de wildwestsheriff die neerkijkt op de veedief voor hij hem zal neerschieten, was een handgerolde sigaret in haar mond.


  ‘Verkeerde dag voor een picknick’, zei ze hoofdschuddend.


  God, zelfs haar teksten waren uit een slechte film gejat en Niall moest zich ervan weerhouden niet in lachen uit te barsten. ‘Ik weet het’, zei hij schouderophalend. ‘Te nat om een goed vuur te stoken. Dus ben ik eerder weggegaan.’


  Bronagh keek naar de opgedroogde modder, die als een egaal melkchocoladebruin aan Nialls kleren was aangekoekt. ‘Je bent helemaal niet weg geweest sinds je hier bent gekomen.’ Ze sloeg een aantekenboekje open en haar wenkbrauwen schoten omhoog terwijl ze oplas alsof ze een debiel voor zich had: ‘Illegaal betreden van een school, zich uitgeven voor onderwijskracht...’


  ‘Ik heb nooit voorgewend een...’


  ‘Jezelf voor een kind exhibitioneren...’


  ‘Oké, nu maak je me pas echt kwaad!’


  ‘... een begraafplaats plunderen, afgelopen nacht nog illegaal privéterrein betreden, en nu...’ Ze keek naar Nialls vuile handen. ‘... aantasting van publiek terrein. Alsof je al niet genoeg problemen hebt. Ik kwam zojuist Donald Cremin op weg hierheen tegen. Hij is op zoek naar de man die zijn dochter betastte.’ Een tv-copglimlach. ‘En laat me je verzekeren dat die goeie Donald niet om half zeven in de ochtend met een honkbalknuppel op het land loopt om zich dichter bij de natuur te voelen.


  ‘Ik weet waar je mee bezig bent’, zei Niall, terwijl hij keek naar Bronaghs vingers, die met de rits van haar uniformjasje speelden.


  ‘Je arresteren? O, is dat wat je denkt?’ Ze keek over haar schouder. ‘Ik heb je anders genoeg gewaarschuwd.’


  ‘Nee’, antwoordde Niall, die zich herinnerde hoe opzettelijk vorm gegeven Aoifes cottage er had uitgezien. Die gloednieuwe veren. De uitzonderlijke angst van zijn achtervolgers voor die plek, die voor de huidige tijd nogal ongewoon was. ‘Nee, ik heb het over het in stand houden van de mythe van het vervloekte gezin Walsh. Nou, dat klopt toch, hè? Een beetje voodoo? Kom op, zelfs Mary Catherines vader scheet in zijn broek toen hij me in dat huis wilde volgen. En hij rook dat ik me daar voor hem verschool! Zeg op, heb je hem verteld dat de vloek van de “stilettozussen” iedere indringer zal doden?’


  Bronaghs ogen knipperden nu sneller en ze keek hem niet recht aan. ‘Hou je mond. Je hebt geen enkel benul van hoe we hier...’


  In Nialls hoofd begon alles op z’n plaats te vallen. ‘Ze is naar jou gekomen, hè? Aoife. Laat me raden, direct na Jims dood. Je hebt haar geholpen ermee weg te komen en dat zo te houden, ja toch? En je hebt haar oude huis met die veren en dode beesten behangen. Om er zeker van te zijn dat niemand haar ooit nog zou zoeken?’


  ‘Nu is het genoeg, je staat onder arrest voor...’


  ‘En toen kwam ze weer bij je aankloppen, een paar maanden geleden. Omdat ze uit dat huis in Dublin was ontsnapt, hè? Op het nippertje, denk ik. En je hebt haar al die tijd geholpen omdat je je schuldig voelde over wat er eerder was gebeurd. Toen je op je politiehanden zat en haar liet verkrachten door darling Jim, die zo’n graag geziene gast was in het stadje. Zoals je hem ook nooit hebt verhoord over de moord op Sarah McDonnell en al die anderen, tot het te laat was. Weet je nog? Waar is ze? Is ze nu in jóuw kelder? In de cottage van iemand anders, ver weg, waar zelfs de toeristen haar niet kunnen vinden? Hij stak zijn handen uit als een gebaar van overgave en ging over op een slecht John Wayne-accent. ‘Sla me maar in de boeien, sheriff. En breng me naar jullie lynchclubje. Ik zal The Southern Star en de Kerryman alles vertellen wat ik weet. Geweldig voorpaginanieuws, dacht ik zo. VERDWENEN MYSTERIEUZE ZUS GEVONDEN. Of zou COVER-UP VAN MOORD DOOR AGENTE gepaster zijn? Hoe dan ook, geweldige kopij.’


  Bronagh stond daar als aan de grond genageld. De wind liet haar broekspijpen tegen haar enkels klapperen en ze greep niet in toen Niall gewoon langs haar heen in de richting van de stad liep.


  ‘Wacht!’


  Niall hoorde haar stem net nadat hij een glimp had opgevangen van een groep mannen bij de bocht in de weg, achter de bomen. Het was te ver om ze goed te zien. Maar een van hen had iets zwaars in zijn handen. Hij leek op Donald Cremin. De zon omstraalde hen met witte, nevelige lichtkransen, als engelen des doods. Hij kon geen kant op. Niall draaide zich om en zag Bronagh gebaren terug te komen. Ze was al in haar surveillancewagen gestapt.


  ‘Dus geen lynchparty?’ vroeg hij.


  ‘Stap in’, antwoordde Bronagh, met een blik naar de mannen in het veld, die al in de richting van haar stem liepen.


  Toen ze langs de haakse afslag reden waar de bomen aan het asfalt grenzen, was Donald Cremin dichtbij genoeg om te zien hoe zijn vingers hun greep op de knuppel verstevigden.


  ‘Vanwaar die verandering van gedachten?’ vroeg Niall, die Bronagh koortsachtig in het handschoenenkastje zag rommelen, waar ze ten slotte een voor de helft opgegeten reep chocola vond. ‘Je had me toch gewoon aan ze kunnen uitleveren om later terug te komen om rapport op te maken? Geen enkele verwijzing naar jou.’


  ‘Heb je ooit een beste vriend gehad?’ vroeg Bronagh, die de chocola uit het raampje spuugde omdat hij niet lekker meer was. ‘Iemand die je zo goed kent dat je bijna gelijktijdig hetzelfde denkt?’ Ze draaide het raampje weer dicht en stak haar kin ferm naar voren om te voorkomen dat deze langharige modderkruiper in haar hart zou kijken. ‘Die je strafwerk afmaakt? En voor jou tegen haar eigen ouders liegt? Ooit zo iemand gekend?’


  Niall dacht aan kleine Danny Egan bij hen thuis. Die bus. En die wasachtige beentjes die pas weer tot leven kwamen toen hij ze op papier tekende. Maar hij knikte slechts en liet Bronagh doorpraten. De auto schoot langs de oude beek aan de rand van Castletownbere en reed verder, voorbij het kustwachtstation. Het enige geluid in de wagen was Bronaghs schuldgevoel, dat zich had getransformeerd in een paar longen die genoeg lucht voor een bekentenis probeerden te krijgen.


  ‘Toen ik zeven was,’ vervolgde ze, ‘was het enige wat ik nog wilde een paar zwarte schoenen. Ze glansden en hadden een knoop aan de zijkant. Bloedserieus. Het mooiste wat ik ooit had gezien. Dus ging ik die winkel hier in de hoofdstraat in en wachtte tot de verkoopster een rookpauze nam. Ik stal ze, oké? Deed de schoenen in mijn boekentas en liep zo rustig mogelijk naar huis.’ Bronagh hield een hand bij haar mond als om de woorden te helpen naar buiten te komen. ‘Ze waren te groot. Om ze passend te maken moest ik er krantenpapier in doen. Maar ze waren zonder meer geweldig. Ik ging naar Rosie thuis en we paradeerden om beurten voor de spiegel in de gang heen en weer. Toen ging de bel. En de verkoopster had de politie meegebracht.’ Inmiddels snotterde ze, niet alleen vanwege de herinnering. Maar ook omdat Rosie dood was, wat niet had gehoeven. ‘Rosie wachtte niet tot ik grienend met een of ander belachelijk excuus zou komen. Ze keek ze recht in de ogen en zei dat zij de schoenen had gestolen. Haar vader gaf haar zo’n pak slaag dat ze de rest van de week geen stap meer kon verzetten. En ze vroeg er nooit iets voor terug. Nooit.’


  Het asfalt kronkelde in scherpe bochten met dennenbomen aan beide zijden. Niall herkende het als de weg die hij nog geen paar dagen geleden als een halfdode pelgrim had gelopen.


  ‘Maar je kon wel iets voor Aoife doen?’


  ‘Zie het zo’, zei Bronagh, die het verdriet van zich af probeerde te schudden. ‘Ze was de enige die het overleefde. Wat zou jij hebben gedaan?’


  ‘Waar is ze, Bronagh?’


  Bronagh tuitte als antwoord haar lippen en zette de wagen aan de kant van de weg. Ze deed het portier aan de passagierskant van het slot, reikte naar iets op de achterbank en gooide het in Nialls schoot.


  Het was een plastic tas met wat oude kleren en tekenpapier, dat hij in de bed and breakfast had achtergelaten.


  ‘Mevrouw Crimmins zei dat ze niet wilde dat je ooit nog een voet in haar huis zou zetten’, zei Bronagh, die hem gebaarde de auto te verlaten. ‘Een heleboel mensen denken er net zo over, na wat je in de Heilig Hartschool hebt gedaan.’


  ‘Ik heb niks gedaan. En dat weet je.’


  Bronagh toonde hem een glimlach zo bitter als een rotte walnoot. Er klonk geen vreugde in haar stem toen ze de voorwaarde uitsprak die hen beiden moest redden. ‘Net als jij heb ook ik geen idee waar Aoife is gebleven, of wat haar is overkomen. Ik ben niet meer dan een dom agentje. Begrepen?’


  ‘Oké.’


  ‘Je bent uit het goede hout gesneden, Niall’, zei ze met een zucht die ze liever niet had laten ontsnappen. ‘Je bent gewoon op de verkeerde plekken komen zoeken.’


  Niall opende het portier en stapte uit. De bomen suisden in de wind. Maar hij had geen idee of ze hem wel of niet iets wilden vertellen, of dat ze gewoon wat onder elkaar praatten. ‘Mocht je haar nog spreken,’ zei Niall, ‘zeg haar dan dat ik hoop dat ze vindt wat ze zoekt.’


  Maar Bronagh had de wagen al gekeerd en reed terug naar de stad.


  Want sommige antwoorden zijn nu eenmaal onmogelijk te geven.


  Niall had uren gelopen en de schaduwen langer zien worden. De mist rolde achter hem aan alsof hij wilde weten waar hij naartoe ging.


  Toen hoorde hij een motor, die in de bochten beurtelings gas gaf en terugnam. Even dacht hij dat zijn verbeelding weer met hem op de loop ging.


  Een motor.


  Geweldig, dacht Niall met een hysterisch lachje, perfect. Zeker Jims oude Vincent Comet, die me helemaal tot het woeste Ballymun zal achtervolgen. Het geluid botste tegen de kliffen, nam af en zwol aan. Niall draaide zich om en zag een enkele koplamp. De Vervloekte Rijder, dacht hij, die elke nacht uit zijn graf boven aan de heuvel opstaat om degene die weigert in hem te geloven te kwellen. Hij pakte het lemmet uit zijn zak en hield het in zijn hand verborgen.


  Toen de motor dichterbij kwam, zag hij dat hij zwart, niet rood was.


  De berijder remde af en kwam voor hem tot stilstand. Hij opende met een zwierig gebaar zijn vizier. Niall herkende het gezicht.


  ‘Heb je gevonden wie je zocht?’ vroeg dezelfde jonge vrouw die hem al een keer doodsangst had bezorgd. Haar glimlach verraadde haar geamuseerdheid omdat zijn gezicht verre van vrolijk stond.


  ‘Niet iedereen’, antwoordde Niall ten slotte, terwijl hij het wapen zo discreet mogelijk weer in zijn zak deed.


  Spring achterop’, zei ze. ‘Ik ga naar het oosten. Het is je dag vandaag.’


  ‘Ik dacht het niet. Ik hoop nog een tijdje te leven. Maar evengoed bedankt.’


  De motorrijdster knikte en klapte het vizier neer. Niall was er zeker van dat ze nog steeds glimlachte, want het plastic schitterde van binnenuit. ‘Kom hier niet terug’, zei ze op vlakke toon, waarna ze vol gas gaf en in precies vijf seconden de top van de volgende heuvel had bereikt. Hij keek naar de weg achter zich en zag daar de mist hangen, die hem uitdaagde dat advies te negeren.


  ‘Neem je tijd, Aoife’, zei hij en hij liep door, weg van Castletownbere.
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  De trein was zo leeg dat Niall bij elke aankondiging opschrok. Hij had zitten dutten, had wolven de gelegenheid gegeven zijn droom binnen te sluipen en op hun prooi te jagen. Nu schrok hij wakker en stootte zijn hoofd tegen het raam.


  Het volgende station is: Thurles. Deze trein heeft als bestemming: Dublin Heuston. Houdt u er alstublieft rekening mee dat de restauratie tot het eindstation is gesloten. Dank dat u met Iarnród Eireann hebt willen reizen. ’


  Dus zo ziet totale mislukking eruit, dacht Niall, terwijl hij uit het raam keek. Toen hij Cork City had bereikt, kwam hij twee euro te kort om een kaartje voor de laatste trein naar huis te kunnen kopen en moest hij in de buurt van de taxistandplaats gaan bedelen. De taxichauffeurs kregen er zo genoeg van dat ze hem het geld gaven, als hij beloofde nooit meer terug te komen. Toen hij die belofte deed, had de schaamte in zijn strot gebrand. De vent had gelachen toen hij Niall de twee-euromunt toegooide. Het brandde nog steeds.


  Het landschap buiten schoot voorbij, hulde alle avondbomen in een donkere mantel. Daarbuiten bewoog niets, en Niall begon zich te verbeelden dat Jims sprookjeswereld zich direct achter de horizon bevond, waar het inmiddels te donker voor hem was om nog iets te zien. En waarom niet? Iets uit het verleden zou, mobieletelefoonmasten, snelwegen en tankstations ten spijt, slechts de vooruitgang kunnen overleven als het zich wijselijk genoeg verborgen wist te houden. Zoals de schuilplaats van een wolf. Of een gouden zaal die prinses Aisling waardig zou zijn. Of zelfs de verborgen werkplaats van een magiër, van waar bezweringen en spreuken uit een oude wereld in die van ons blijven stromen.


  Een magiër?


  Ondanks zijn opgezwollen enkel en pijnlijke ledematen schrok Niall klaarwakker. Er flakkerde een beeld in zijn hoofd, vlak achter zijn ogen, en hij probeerde contact te maken met de delen van zijn hersens die niet wilden slapen. Want Róisín had zoiets aan het eind van haar dagboek beschreven, toch? Ze had in een trein als deze gezeten (Niall verbeeldde zich zelfs dat zij en haar zussen precies op de plek waar hij nu zat beraadslaagden), toen Aoife opbiechtte dat ze Jims portefeuille van zijn lijk had gestolen en Róisín zijn geheime kaart vond.


  Een volgende gedachte trof hem nog meer dan Duncan Cremins honkbalknuppel zou hebben gedaan. Stel dat Jims kaart niet helemaal was verzonnen? En stel dat die ‘elektrische ladingen’ die het hoofd en de vingertoppen van de magiër uitzonden geen bezweringen moesten voorstellen, maar een manier om te communiceren met iemand die hij niet kon zien?


  Het zou toch niet... Niall greep naar zijn achterzak, waarin hij het dagboek bewaarde, en rukte het tevoorschijn. Toen hij de bladzijden waar hij die beschrijving had gelezen doorbladerde, trilden zijn handen. ‘Een mannelijke gedaante’ had Róisín in haar slordige handschrift geschreven, die iets ‘bediende wat op een radio leek’. En er was nog iets, als hij het zich goed herinnerde. De magiër was in feite een prins van wie de benen onder een gevallen paard waren gebroken. Hij wachtte slechts op zijn broer Euan, die hem zonder enig mededogen ging vermoorden.


  Róisín kon zich toen zijn naam niet herinneren, maar Niall kon het wel. Omdat Jim hem herhaaldelijk en voor wie het horen wilde had genoemd in zijn sprookje over Euans vervloeking door de wolf.


  De prins zonder benen heette Ned.


  Niall wilde het boek dichtslaan, toen een enkel vel gekreukeld papier uit een vak achter in het boek dat hij niet eerder had opgemerkt, viel en naar de grond dwarrelde.


  ‘Wilt u iets van het karretje, meneer?’ zei iemand boven hem toen hij zich bukte om het op te rapen.


  Hij keek op en zag de ogen van een jonge, slaperige vrouw die een topzwaar karretje met warme koffie en sandwiches in evenwicht hield. Op haar uniform zaten klodders die op opgedroogde mosterd leken.


  ‘Eh... ik dacht dat er geen bediening was?’ zei hij, waarbij hij zijn nieuwe schat in beide handen verborg.


  ‘Die tape wordt nooit verwisseld’, zei de vrouw en ze knipoogde naar hem. ‘Thee?’


  ‘Nee, dank u’, zei hij en hij zoog de warmte op van de enige lach die hij in dagen had gekregen. Ze liep door en zwaaide. Hij wachtte tot ze weg was voor hij het vergeelde vel openvouwde.


  Het was Jims ongecensureerde brein, omgezet in inkt en op het papier uitgegoten.


  Hier was de dode vrouw op het pad, en daar de massieve ijswand waar geen reiziger voorbij kwam. Maar Niall ging met zijn vingers verder naar het oosten, zoekend naar iets specifieks. De inkt was uitgelopen, precies zoals Róisín had gezegd, maar hij kon nog wel zien wat het moest voorstellen.


  Het was een burcht, met daarbinnen Ned, die zijn golven de ether in zond, zodat iedereen ze kon ontvangen. En er was een detail dat Róisín of niet had gezien, of door tijdgebrek niet had kunnen opschrijven. Eén stel dubbele lijnen verdween in Jims papieren woud. Schetsmatig weliswaar, maar het was duidelijk wat Jim daarmee had willen weergeven.


  Een spoorweg.


  Die eindigde bij een berg. Jim had hem vol bloemen getekend, alsof de rotsen zelf frêle schoonheid uit graniet lieten ontspruiten. Magie vanuit het huis van de prinselijke magiër. Bijna een meisjesachtige impuls om een in alle opzichten grimmig landschap op te vrolijken. Niall sloot zijn ogen en nam het allemaal in zich op in een poging zich alles te herinneren wat hij in beide dagboeken had gelezen. Jim had tegen Fiona iets losgelaten over waar hij vandaan kwam, toch? Of had iemand anders verteld waar hij woonde? Niall rommelde in zijn rugzak op zoek naar Fiona’s verslag, tot hij zich herinnerde dat hij het dagboek met dat van de geraffineerde Mary Catherine had geruild. Wacht even. Was het misschien Róisíns onbekende radiovriend geweest, die over een burcht diep in het woud had gesproken? Hij wist het niet meer. De trein schokte toen hij vaart minderde. Over een minuut zouden ze in Thurles zijn.


  Hij keek naar een intercitykaart van Iarnród Eireann boven zijn hoofd, volgde het echte spoor dat via Templemore en Ballybrophy naar Thurles liep. Vervolgens vergeleek hij de plastic kaart met het verkreukelde exemplaar in zijn handen en zag Jims slordige spoor precies daar eindigen waar de behulpzame tekenaar van de spoorwegmaatschappij het volgende station had aangegeven.


  De magiër, echt of verzonnen, woonde in de buurt van Portlaoise.


  De Slieve Bloom Mountains, in de lente bedekt met lila grasklokjes, lagen vlakbij. Niall had als jongen op hun hellingen gespeeld. Hij en Danny waren daar ooit op een avond verdwaald en hadden de weg naar huis alleen gevonden omdat de bloemblaadjes lang genoeg het maanlicht hadden weerkaatst om het pad te kunnen volgen.


  Niall, die zowel van opwinding als verwachting beefde, leunde achterover en sloot voor de tweede keer zijn ogen. De opwinding van de jacht, die nog geen twee uur geleden door een groep harteloze taxichauffeurs teniet was gedaan, kwam weer bonkend tot leven.


  Als je bestaat, zei hij tegen de magiër, die hij zich nog niet echt voor de geest kon halen, zal ik je vinden. En ik heb me al meer vervloekingen op de hals gehaald dan jij achter de hand kan hebben. Dus kom maar op.


  De maan was bijna onder, maar zou op zijn minst nog een uur zachtjes schijnen, verwachtte Niall, toen hij een pad koos dat dieper het woud in liep. Het was tamelijk makkelijk geweest om van het station de uiterste zuidoostelijke rand van de Slieve Bloom Mountains te vinden, die vanaf de grond oprezen als een slapend beest dat op zonsopgang wacht. Hij hervond de intuïtie die hij als jongen had gehad en probeerde net als toen zijn weg naar het westen te vinden door zich door de zee van oplichtende grasklokjes te laten leiden. Maar nadat de laatste straatlichten van Portlaoise achter hem waren verdwenen, zag hij zijn eerste vergissing in.


  De meimaand was bijna voorbij. En die paar grasklokjes die hij naast zijn schoenen kon zien, waren verlept en afgestorven. Overal om hem heen waren de steeltjes bruin geworden en verdroogd. Vóór hem was een ondoordringbare duisternis die alleen kinderen in hun nachtmerries weten op te roepen.


  ‘Hij heeft de bloemen laten verwelken, hè, die geslepen magiër?’ zei hij tegen het onzichtbare pad, terwijl hij zichzelf ervan overtuigde dat hij dichtbij een aanwezigheid voelde. ‘Maar ik zal je hoe dan ook vinden.’


  Niall was min of meer rennend een paar stappen de heuvel op gegaan, toen hij ontdekte dat zijn ogen hem voor de gek hielden. Eerst dacht hij dat hem was gegeven waarop hij in zijn verbeelding had gehoopt. Daarna accepteerde hij dat wat hij zag werkelijkheid was. Hij knielde en betastte iets kleins en teers dat elk van zijn vijf blaadjes had geopend om hem in zijn stille wereld te verwelkomen.


  De kleinst denkbare bosanemoon, zojuist ontloken, stond daar op wacht en zoog de koude stralen van de maan op.


  Niall raakte hem heel voorzichtig met zijn wijsvinger aan, voelde de papierdunne textuur, gekreukeld als een libellevleugel. Daarna keek hij op en hij wist dat hij zelfs tot in de donkerste delen van het woud zou worden gegidst. Want die kleine bloem was niet alleen. Zo ver hij kon zien werd de maan weerkaatst door een massa witte anemonen, die het pad voor hem nog helderder oplichtten dan jaren geleden, toen Danny en hij probeerden thuis te komen voor de angst hen te pakken zou krijgen.


  ‘Een sterrenkleed, Róisín’, zei hij en hij voelde iets in hem op zijn plaats vallen en hem de enige rust bezorgen die hij had gekend sinds hij miljoenen jaren geleden dat vreemde pakje uit de mand onbezorgbare post had gevist. Hij volgde een pad naar dat deel van de berg dat hij nog nooit had bezocht en waar hij de onzichtbare stralen van de magiër op zoek naar indringers de toppen van de bomen voelde aftasten.


  Niall wist maar al te goed dat magiërs geen piano spelen.


  En toch, daar klonk het. Ervaren handen die iets wat leek op Cole Porters ‘Anything Goes’ tevoorschijn toverden. Wie het ook was had ervoor gekozen het snel te spelen, bijna in een halsbrekend tempo. Hij meende ook, zij het maar even, dat hij hoorde neuriën.


  Van alle mythische schepselen over wie Niall ooit had gehoord, waren het vooral zeemeerminnen die zongen om reizigers in hun dodelijke val te lokken. Hij stelde zich voor dat machtige beoefenaren van de zwarte kunsten eerder de dieren van het woud zouden betoveren om verklaarde vijanden aan te vallen of bezweringen zouden uitspreken om vreemden zoals hij te verlammen. Maar de muziek zoals die door het dichte struikgewas voor hem sijpelde, paste meer in een rokerige salon uit de jaren twintig. En terwijl hij langs bossen kaarsrechte wilde aronskelken sloop, waarvan de rode, op vruchten lijkende zaadknotsen barstensvol lentesappen zaten, kon hij zich een tweederangs musicus voorstellen, die in een vreedzaam bos konijnen en herten vermaakte. Hij zocht zich een weg door een weelderige braamstruik, waaraan hij de spijkerbroek die mevrouw Crimmins hem had gegeven scheurde, en vloekte.


  Zo onverwacht als het tinkelende pianospel had geklonken, hield het op.


  Verdomme! Niall kon zichzelf wel slaan dat hij zo stom was geweest. Hij had beter moeten weten dan hier zonder kaart rond te dwalen. Als magiërs al bestonden, dacht hij, hadden ze duizenden jaren ervaring in het waarnemen van zwaarvoetige amateurdetectives die hun domein betraden. Hij doorkruiste een groepje berken dat het eerste flauwe licht van de ochtend absorbeerde. Het hele woud ontwaakte, met uitzondering van een donkere plek in een natuurlijk dal dat zich onder aan een steile afdaling op nog geen vijftig meter voor hem bevond. Niall keek om zich heen voor de volgende stap en realiseerde zich iets waarop hij niet eerder had gelet.


  Hij had nog niet één keer zoiets gehoord als een muis die zijn keel schraapte. Geen gaai schudde zijn vleugels, geen das probeerde zijn nest te verdedigen. Het leek wel of elk dier zich stilhield en wachtte tot Niall vond wat hij kennelijk zocht. Of dat het mij vindt, zei hij tegen zichzelf, terwijl hij verderging. De anemonen, eerder zo talrijk en prachtig, werden schaarser en verdwenen al gauw helemaal. Angst is biologisch bepaald, niet intellectueel, vermoedde hij. Later zou hij zich herinneren dat het leek of ze aanvoelden wat zich daarbeneden, net uit het zicht, bevond. We hebben je tot hier gebracht, leken ze te zeggen, maar nu durven zelfs wij je niet nog verder op je pad bij te lichten.


  Hij schoof voorzichtig naar het begin van de afdaling, tot de neuzen van zijn besmeurde sportschoenen vrij in de lucht staken. Onder hem streden twee rookpluimen om wie het eerst een laaghangende wolk zou bereiken. Niall zag daarbeneden geen schoorsteen of zelfs maar een dak, maar hij wist dat het vuur te groot was om van wildkampeerders te zijn. Er was daar ergens een huis, daar was hij zeker van. Hij sloot zijn ogen en rook wat het vuur voedde. Het was esdoornhout, mogelijk met wat essenhout. Turf, absoluut, en niet zo’n beetje ook. Iemand maakte het zich gezellig. Iemand woonde daar.


  Niall stond op het punt om af te dalen toen hij zich bewust werd van een geluid vlak achter hem. Het klonk piepend en mechanisch en herinnerde hem aan die op afstand bestuurbare autootjes die Danny hem leende omdat zijn eigen vader het zich niet kon permitteren er een voor hem te kopen.


  ‘Goedemorgen’, zei iemand, die zelfingenomen klonk omdat hij hem zo stil had weten te benaderen.


  ‘Wie is...? O, verdomme!’


  De oude sportschoenen die hij van mevrouw Crimmins had gekregen, slipten op de losse aarde en heel even viel hij in de leegte. Een van zijn handen had een tak gegrepen, puur vanuit een reflex. Toen hij zich in veiligheid trok, zijn wangen rood van gêne, draaide hij zich om en zag hij de man.


  De onbekende vlak achter hem droeg een ouderwetse, roodfluwelen smokingjas, in combinatie met groene legerkistjes en een zwarte soldatenmuts. Zijn snor was dun en welverzorgd. Zijn ogen daarboven glommen lichtbruin op een manier die vijandig noch uitnodigend was. Zijn benen waren bedekt met een groene wollen plaid. Op zijn schoot lag een dubbelloopsgeweer als een verstarde huisslang, en hij streelde het alsof hij elk moment met luid gesis kon ontwaken.


  Waarom zou iemand daar zo zitten, in plaats van op te staan en me uit te dagen? vroegen Nialls hersens voor hij zag dat het antwoord voor de hand lag.


  De jonge man, wie hij ook mocht wezen, zat in een rolstoel.


  Nialls enkels voelden koud aan, en hij kon niet bedenken waarheen hij snel genoeg kon vluchten om twee salvo’s hagel te ontlopen. De magiër had hem gevonden op het moment dat hij zijn domein betrad.


  ‘Ik ben hier om Ned te spreken’, zei Niall, met een schorre, hoge stem.


  De prins zonder benen knikte slechts en wuifde met één hand in de lucht. Twee gestalten, zo’n honderd meter uit elkaar, kwamen achter hem als jagende wolven uit het kreupelhout. Deze mannen gaven te kennen dat ze het alles-oké-hiergebaar hadden begrepen door op dezelfde manier met hun geweer te zwaaien en weer zo soepeltjes tussen de bomen te verdwijnen dat het leek alsof ze er nooit waren geweest.


  ‘Dat willen zo veel mensen’, zei de magiër, weinig onder de indruk. ‘Laat ons zien of je je van hen onderscheidt.’ Hij rolde eigener beweging een pad af en gebaarde zijn onuitgenodigde gast hem te volgen onder het steeds dichter wordende gebladerte, waaruit geen enkel licht leek te ontsnappen.


  ‘Hou je van ragtime?’ wilde hij weten, terwijl Niall zag hoe zijn ruwe handen op de all-terrainbanden dansten alsof hij eiste dat ook zij muziek zouden maken. ‘Want als dat niet het geval is, zal het voor ons beiden een hele lange dag worden.


  Niall stond zichzelf toe zich veilig te voelen tot hij de honden zag die de man in de rolstoel kwamen begroeten. Springer spaniëls, allebei, en met dat typische intelligente uiterlijk dat zelfs hun eigenaar een gevoel van onbehaaglijkheid geeft. Een vrouw in een gesteven wit schort wachtte bij de deur van een klassiek, vroegnegentiende-eeuws Georgian landhuis, waar mos ongebreideld tegen de muren op kroop. Dat wordt nog thee met citroencakejes, dacht Niall, tot hij een hand op zijn schouder voelde en opkeek in het geduldige gezicht van een van de kreupelhoutmannen. Het gezicht was al even stoïcijns als de bomen zelf.


  De prins zonder benen draaide met een ongeduldige ruk zijn terreinrolstoel om. Niall stond op het punt iets te zeggen, toen hij nog eens naar de voordeur keek, waarachter de dienster zich wijselijk met de honden had teruggetrokken. Het was in feite een poort, zo zwart geschilderd als de binnenkant van een paar mijnwerkerslongen. Dat wordt dus bij zonsopgang voor de burcht van de wolf gehangen worden, dacht hij en hij maakte zich gereed om achterwaarts en naar links te duiken om de schurk een elleboogstoot tegen zijn ballen te geven.


  ‘Gekomen om een frisse neus te halen?’ vroeg de kreupele aristocraat, die het geweer op zijn schoot met een geoefende beweging openklapte en zijn zakken op nieuwe patronen doorzocht. ‘Nee, een ogenblik alsjeblieft, je hebt het mis.


  Ga me niet vertellen dat de muziek je op een magische manier heeft aangetrokken’, vervolgde de magere man, die grimaste toen hij de munitie die hij zocht niet kon vinden. ‘Want dan word ik pas echt kwaad. Zeg op: ben je gewoon verdwaald of heb je een andere goede reden?’


  ‘Ik ben niet gekomen om je kwaad te doen’, zei Niall, die een pijnscheut in beide schouders voelde toen de andere helper er krachtig in kneep.


  ‘Ik zie eerlijk gezegd ook niet hoe je dat voor elkaar zou kunnen krijgen’, zei de landheer, die zijn uitgemergelde hoofd schudde en triomfantelijk een punt-12-patroon tussen duim en wijsvinger hield. ‘Je bent helemaal naar hier gekomen, over bergen en door dalen, naar mijn bescheiden onderkomen - de enige ongenode gast in negen jaar sinds die Franse toerist hier kwam binnenvallen omdat hij, op zoek naar het station van Portlaoise, de verkeerde afslag had genomen - en je hebt niet eens het fatsoen om je excuses aan te bieden?’


  ‘Het was niet mijn bedoeling ongevraagd jouw gebied te betreden’, zei Niall, die in de dubbele loop keek. ‘Maar ik moet je nodig spreken. Het is belangrijk.’ Ned leek genoeg te krijgen van het kwellen van zijn prooi. Hij knikte verveeld. ‘Belangrijk voor wie? Die kleine Franse vogelaar, twee jaar geleden, hoe heette die ook alweer...’ Hij keek naar de bullebak links van hem. ‘Marcel, toch, Theo?’


  ‘Kan zijn, meneer O’Driscoll. Heel goed mogelijk.’


  ‘En toen jij hem bij zijn nekvel greep, wat was het toch, dat woord dat hij aldoor herhaalde alsof hij om zijn moeder riep?’


  ‘Het leek op “pitje”, meneer, voor zover ik me kan herinneren.’


  De magiër liet Niall een jongensachtige glimlach zien, en zijn ogen verwijdden zich als scherpstellende cameralenzen. ‘Ach ja, dat was het: pitié. Dat betekent zoiets als “heb medelijden”. Nu we het erover hebben: hadden we medelijden?’


  Het antwoord van de bodyguard was slechts een glimlach bij de herinnering.


  ‘Spreek je een beetje Frans?’ vroeg Ned, die zijn hoofd schuin hield en de binnendringer grondig bestudeerde. Door die hand die hem stevig in zijn greep hield, kon Niall alleen nog maar mompelen.


  ‘Nee’, zei Niall schor, hij snakte naar lucht.


  ‘Jammer’, zei de magiër, die naar Nialls beulen knikte.


  ‘Zullen we hem nu maar wegbrengen, meneer O’Driscoll?’ vroeg de lomperd, die hard op Nialls borstbeen drukte.


  Nialls gezicht werd blauw. ‘Zeg tegen die schoft van je dat hij die gore poten weghaalt of ik zal...’


  ‘Zal niks, gore rukker’, zei Theo, die zijn andere hand om Nialls pols klampte.


  Ned liet een echte glimlach zien, en nu zag Niall hoeveel Jims tweelingbroer op hem leek, de natuurlijke, dodelijke charme buiten beschouwing gelaten. Zijn broer had geen enkele sensuele uitstraling en had waarschijnlijk nooit meer dan zijn vaders pornoblaadjes weten te verleiden. Maar geen van hen had er moeite mee iemand als een zomerjas binnenstebuiten te keren om zijn zin te krijgen.


  ‘Kijk aan, Theo, we beginnen de ochtend met de mond van deze koppige reiziger te spoelen.’ Hij ontblootte zijn prachtige, egale gebit en zijn blik werd koeler, zoals talloze vrouwen bij Jim gezien moeten hebben, voor hij hun laatste adem eruit perste. ‘Je hebt zelfs niet de moeite genomen om met een fatsoenlijk excuus voor je komst te komen. Je gooit er alleen maar gore taal uit. Nou, laat me je vertellen dat dat in mijn woud verboten is.’ Hij draaide zijn rolstoel om en schakelde de brommende motor in die Niall al eerder had gehoord. Een hand wuifde vaag in de richting van de andere lijfwacht. ‘Breek zijn benen, Otto. En zorg ervoor dat je hem dit keer langs de weg legt zodat voorbijkomende automobilisten hem kunnen vinden.’


  ‘Roger, meneer O.’


  ‘Ik weet hoe je broer is gestorven’, zei Niall bijna schreeuwend. ‘En ik heb het bewijs hier op zak.’


  De rolstoel kwam tot stilstand. Ned draaide hem langzaam genoeg om Theo de kans te geven hem nog eens stevig beet te pakken. ‘Verras me. En slik dan je medicijn zoals het een brave jongen betaamt.’


  ‘Zeg eerst tegen dit beest dat hij me loslaat.’


  Ned zond zijn hulp een arrogante grimlach en de grote man deed een stap opzij.


  Niall stak de hand die de fascist niet had gemangeld in zijn zak (goddank dat het zijn tekenhand niet was, dacht hij ondanks alles) en haalde er het lemmet uit dat Róisín in een servet had gewikkeld om het moordwapen een fatsoenlijke lijkwade te geven. Hij hield het Ned voor, die zijn rolstoel dichterbij reed, waarbij hij het motortje maximaal belastte.


  ‘Hiermee is hij doodgestoken’, zei Niall. ‘En als u het andere over hem wilt weten dat alleen ik u kan vertellen, dan moet u me laten gaan.’


  Ned had het vieze ding al uit zijn hand gerukt en pakte het uit alsof het een serieus reliek was. Toen zijn hand het roestige lemmet aanraakte, lichtten zijn ogen op alsof hij de Speer van het Lot, die de zijde van Christus doorboorde, in zijn hand hield, in plaats van een vleesmes van IKEA dat een verkrachter en moordenaar naar gene zijde had geholpen. ‘Verbazingwekkend’, mompelde hij voor zich heen, waarna hij de glimlach van een geboren cynicus liet zien. ‘Hoe weet ik dat je het niet zelf hebt gefabriceerd, de stof met je eigen blanke handen hebt gemanipuleerd? Hoewel het een aardige vervalsing is, moet ik zeggen. Heel even geloofde ik je.’ Hij smeet het lemmet op de grond. ‘Nou, tot ziens dan.’


  Theo en Otto grepen ieder een been en sleepten Niall het pad op, terug het woud in.


  ‘Jij bent Poortwachter!’ schreeuwde Niall op machinegeweersnelheid, terwijl hij in de vochtige aarde klauwde zonder houvast te vinden. ‘Je was jarenlang bijna elke avond op de amateurzender te horen, terwijl je lieve broertje verkrachtend en moordend door vijf graafschappen trok. Je zei dat vrouwen zijn zwakke punt waren. Je hebt zelfs Róisín en Fiona Walsh gewaarschuwd, de twee vrouwen die dat mes in hem staken. Weet je trouwens dat je met ze sprak? De moordenaars van je broer? Ik las die warrige dagboeken van hen.’ De twee mannen waren gestopt, blijkbaar in reactie op een handgebaar dat Niall niet had kunnen zien. ‘En de enige reden dat ik je heb gevonden is omdat je broer een kaart heeft getekend. Misschien zit ik er helemaal naast, maar volgens mij heb jij ook een tatoeage van twee jongens die elkaars hand vasthouden. Omdat jij en Jim tweelingen zijn. Nou, heb ik gelijk? Geef antwoord, jij vuile invalide! Je bent je broeders hoeder, hè, smerige boerenlul?’


  Theo en Otto hielpen hem op de been en klopten zo veel mogelijk aarde en bladeren van hem af. Daarna droegen ze hem praktisch naar het huis, waar de dienster de zwarte poort weer had geopend en de geur van verse koffie even in zijn verstopte neus doordrong.


  Ned hief zijn hoofd op en bekeek Niall met een mengsel van nieuwsgierigheid en respect. Hij had het lemmet weer opgeraapt en hield het dit keer in zijn hand met een eerbied die niet geveinsd kon zijn.


  ‘Nou, jongen’, zei hij, terwijl hij zijn stoel in de tweede versnelling zette. ‘Je blijkt toch anders dan die anderen te zijn.’


  De koffie was sterk en maakte Niall licht in het hoofd. Een andere bediende in een witte doktersjas stond achter hem en bracht door de open hals van zijn shirt een vochtig verband op de gekneusde huid daaronder aan.


  Zijn gastheer zat achter de vleugel. Een Bösendorferconcertexemplaar vol krassen met een openstaande klep ter grootte van een flinke eettafel. Cole Porters melodieën klonken weer, fortissimo gespeeld, daarna furioso, de ene na de andere, tot ze allemaal eender klonken. Het kwam Niall voor dat Neds levenloze, van de kruk hangende benen alle kracht en woede aan zijn armen hadden gegeven. De magiër stopte, aarzelde even, waarna hij opkeek en naar de dienster knikte, die zich onmiddellijk terugtrok en de openslaande deuren achter zich sloot.


  ‘Weet je, het is best wel prettig om wat gezelschap te hebben’, zei Ned, die als een zachte krab in zijn rolstoel gleed en voor Niall kon antwoorden twee kamers verder was gereden.


  Niall volgde, zag zilveren lijsten met foto’s van Ned en Jim als jongens; gezond, levendig, met die enigszins arrogante loomheid van diegenen die zich bewust zijn van de rijkdom van hun ouders. Boven een openhaard hingen gebutste cricketbats en hurleysticks. De volgende kamer bevatte olieverfschilderijen die het licht leken te mijden. En geglazuurde renaissancevazen.


  Maar een stoffige foto, half verborgen achter twee golfbekers, dwong Niall te blijven staan.


  Op die langgeleden genomen foto stond voor een schommel een jonge, blonde vrouw tussen de tweelingbroers, alle drie met een brede broeierige zomerglimlach op hun gezicht. Het was moeilijk te zeggen of het Ned of Jim was, die een arm om haar middel had, bezitterig genoeg om op te vallen. Haar huid was zo blank dat door het contrast in de oude zwart-wit foto haar ogen in zwarte holtes waren veranderd. Niall kon maar één persoon bedenken die zo blank en sexy was en die bestond niet eens.


  Het was prinses Aisling. En een wolf hield van haar en doodde haar.


  ‘Hierheen’, riep Ned, en Niall volgde. De kleine kamer was duidelijk de plek waar de eenzame bewoner van het huis de meeste tijd doorbracht. Opgezette bosuilen waren voor altijd knipogend onder glazen stolpen gevangen. Misschien waren er als extraatje ook nog een paar raven en haviken, Niall zou het niet weten. Want het waren de wolven, lui uitgestrekt op schilderijen en poserend in klei, die alles domineerden. Boven de deur hing zelfs een echte wolfskop, de kaken zo ver mogelijk open zonder de onderkaak van de schedel te scheiden. Het leek of het dier nog pijn had, het zijn weg naar de vrijheid trachtte te huilen, zoals prins Euan dat ooit had geprobeerd. Maar iemand had hem gevangen. Het enige geluid in de kamer was een elektronisch signaal dat Niall niet kon thuisbrengen. Het was een enkele pieptoon, die om de tien seconden als bij een traag ingestelde metronoom werd herhaald.


  ‘Wanneer heeft je broer deze opgehangen?’ vroeg Niall, terwijl hij een stoel koos die zo ver mogelijk bij Ned vandaan stond. Hij vroeg zich af of hij genoeg kracht had om terug te vechten als de opvliegende pianospeler besloot hem nog voor het volgende solospel te doden.


  ‘Dat heb ik gedaan’, zei Ned, die achteroverleunde en naar de grijze wolfskop keek alsof het de eerste keer was. Hij stak een sigaret op en zwaaide ermee in het rond. ‘Ik heb Jim alles over dieren bijgebracht. Paarden, valken, konijnen en herten. Hoe ze te berijden of te doden. En ja, ook wolven. We moesten helemaal naar Kirgizië om onze oude vriend daar te ontmoeten. We noemen hem Freddie.’ Hij gebaarde naar de opgezette kop. ‘Zeg eens dag tegen die aardige man, Freddie.’


  Niall dacht dat hij moest overgeven. Weer dat pieptoontje, dichterbij nu.


  ‘Toen mijn vader nog leefde, hebben mijn ouders nooit van dit huis gebruikgemaakt’, legde Ned uit, terwijl hij een olieverfschilderij recht hing. Daarop stond een oude man met naast hem een hertenbok die hij zojuist moest hebben geschoten. ‘Maar na zijn dood vond mijn moeder de lucht in Dublin verstikkend en zijn we met z’n allen naar hier verhuisd.’ Niall meende een zweem van ironie te horen; de prins zonder benen leek even niet op zijn hoede. ‘Ze probeerde er een echt thuis voor ons van te maken: paardrijden en bidden voor het eten. Natuurlijk gingen we ons stierlijk vervelen, dat spreekt voor zich. En niets in de wereld is zo ontwrichtend als geërfd geld.’


  ‘Je hebt een prachtig huis’, zei Niall zo neutraal mogelijk. Hij begon zich weer ongemakkelijk te voelen. De hertenbok op het schilderij lag met zijn bebloede snuit naar de beschouwer, het gedraaide gewei stak als antennes in de dreigende lucht.


  ‘Je zei dat je me nog iets kon laten zien’, zei de gastheer met het ongeduld van hen die waren geboren om trofeeën namen te geven die nogal kinderlijk klonken.


  ‘Hier’, zei Niall, die Jims kaart voor zich uit stak alsof hij nog voor hij hem kon overhandigen zou verschrompelen en in stof veranderen. ‘Je broer hield een visueel logboek bij van het verhaal zoals het zich in zijn hoofd ontvouwde. Kijk, hier. Dat ben jij, denk ik. Met stralen die uit je...’


  ‘Vingertoppen, ja’, zei de ongedurige magiër, die opeens dij aan dij met zijn gast zat, ze bogen zich over de armzalige voorstelling als twee jongens die een zeldzame postzegel bestudeerden die niet van hen was. Ned vouwde voorzichtig de kaart op en drukte op een knop op de leren armsteun van zijn stoel. Er was het geklik van hakken te horen en een bediende die Niall nog niet gezien had stak discreet zijn hoofd om de deur.


  ‘Meneer O?’


  ‘Sam, kunnen we dit opplakken en in een fraaie lijst doen? Niet te opvallend, beste man, het is de tekening die moet schitteren.’


  ‘Doen we, meneer.’ De bediende nam het reliek aan en vertrok in een flits.


  Biep!


  Niall keek langs Neds verlamde benen en zag een volumineus geval onder een groen vilten kleed. Hij had gedacht dat het een dressoir, of misschien wel een piano was. Maar nu wist hij wat het geluid had voortgebracht. En hij hoefde niet onder het kleed te kijken om het zeker te weten.


  ‘Slimme jongen’, zei de overgebleven tweelingbroer, die Nialls blik volgde. ‘Wil je onze Sparky zien? Ik vrees dat ik haar de laatste tijd niet vaak tot leven heb gebracht. Niet sinds...’ Hij liet de onuitgesproken woorden op de grond vallen en opdrogen.


  ‘Maar je gebruikte je kortegolfradio om mensen van tevoren te waarschuwen’, zei Niall, die wat meer moed vatte. Wie was deze vreemde rukker die sprak alsof zijn hoofd in de reet van de koningin zat? ‘Toen Jim nog mensen vermoordde. Waarom niet gewoon de politie erbij gehaald, toen het nog kon? Hem tegengehouden? Of maakte het je op het laatst niet meer uit?’


  ‘Waarom ben je eigenlijk gekomen?’ siste Ned, die de joystick op zijn armleuning greep. ‘Om het genot om wat evident is te delen?’


  ‘Ik kwam hier om een taak die ik op me had genomen af te maken’, zei Niall, tevreden met de toon van zijn formulering. Het was de eerste keer dat hij het hardop uitsprak en hij wilde dat Fiona, Róisín en Aoife er ook waren om het te horen. ‘De laatste stukjes van de puzzel leggen voor een paar vrienden die hier niet zelf konden komen.’


  Neds blik werd vaag en afwezig. Hij verbleef in het verleden met zijn broer en nog iemand die zijn gezicht niet liet zien. ‘En ze luisterden gewoon niet, hè? Al die vrouwen? Ze wilden iemand liefhebben die gevaarlijk was, meer niet. Ik hou van Jim. Het zal je opvallen dat ik niet de verleden tijd gebruik, want de rotzak is nog steeds mijn broer. Vanaf het moment dat hij hier wegging, zo’n dertien, misschien vijftien jaar geleden, wist ik wat hij uiteindelijk zou gaan doen. Maar ik kon hem moeilijk aan de politie verraden, toch? Zou niet netjes van me zijn geweest.’


  ‘En toen,’ zei Niall, die meeging met de logica van iemand die voornamelijk herinneringen had om de dag mee door te komen, ‘werd je je bewust van een verandering, hè? Er gebeurde iets. Het haalde de kranten. De wolf sloeg voor het eerst toe. En hij wende aan het zingen van het bloed in zijn oren.’


  Ned wekte de indruk dat hij op Niall wilde springen en hem wurgen, zijn handicap ten spijt. Toen kromp hij ineen en knikte bij de herinnering. ‘Hij begon me geschenken te sturen. Trofeeën. Ze bleven komen. Wil je ze zien?’ Zonder een antwoord af te wachten reed de prins zonder benen naar een kast en haalde er een leren zak ter grootte van een kleine, leeggelopen voetbal uit. Hij opende hem en de vloer was meteen bedekt met glanzende oorbellen in vele vormen en maten. Ned pakte er een op en glimlachte.


  ‘De eerste, de allereerste, was gemaakt van nepzilver en koper’, zei hij. ‘Een barmeid, of een zwerfster, vermoed ik. Toen de vierde kwam, zat er nog wat opgedroogd bloed aan. Dat was het moment dat ik mijn vertrouwde zender aanzette om de schade te beperken, bij wijze van spreken. Weet je, die radio was ooit van Jim. Verrukkelijk ironisch, vind je niet?’


  Niall zei een tijdje niets, maar luisterde slechts naar het biep-geluid en begreep hoe dom het van hem was hier met die halvegare te zijn opgesloten.


  ‘Jij bent dus ook een verhalenverteller’, zei Ned verstrooid. ‘Zoals mijn Jimmy? Een en al magiërs en draken en jonkvrouwen?’


  ‘Ik ben geen seanchaí, bekende Niall. ‘Ik probeer het verhaal van mijn drie vrienden te tekenen. Een strip. Ik ben bang dat ik nog niet erg ver ben gekomen.’


  De magiër klapte in zijn handen en lachte. ‘Een stripverhaal? Voor kinderen? O, wat schitterend! Maar waarom vertel je niet Jims verhaal? Zo veel dramatischer.’


  Niall keek voorbij het ambergoud rond Neds pupillen en zag daarachter Jims kwikzilveren temperament, maar hij liet zich niet kennen. ‘Omdat hij niets anders deed dan zijn eigen verhaal vertellen, telkens weer. En de vrouwen die hij vermoordde kregen een vermelding op pagina vierendertig van het plaatselijk sufferdje en een begrafenis met gesloten kist.’


  Ned drukte nog een keer op de rode knop op zijn armleuning. Hij keek naar zijn gast met iets wat te veel op spijt leek om voor echt door te gaan. ‘Ook ik ken het verhaal dat hij vertelde’, zei hij. ‘Over de prins die zijn kreupele broer vermoordt en in een wolf verandert? Hoorde het op de radio. Alleen heb je het achterstevoren gehoord. Zoals iedereen.’ Er klonken voetstappen in de hal. Het kon Theo zijn. Het kon Otto zijn. Of beiden. ‘Ik was degene die Jimmy wegstuurde, begrijp je?’ Hij sloeg met zijn vuisten op zijn verlamde benen. ‘Ik ben met deze broden geboren, hij liet me niet achter onder mijn paard. Dat is alleen maar boosaardige projectie. Ik leerde Jimmy hoe hij met vrouwen moest praten, wat hij met ze in bed moest doen, dergelijke dingen. Hij pakte de dingen een beetje te...’


  Er werd op de deur geklopt. ‘Een ogenblikje’, riep hij en hij keek weer naar Niall. Neds ogen waren groot en de betovering die ervan uitging was Jim in levenden lijve, lamme benen of niet. Hij had willekeurig welk verhaal kunnen vertellen, tot het einde der tijden, en Niall zou elk woord hebben geloofd. ‘Ik vond hem in bed met onze grote zus, Aisling. De zomer van ’92. Laat ik zeggen dat ze geen spelletje kaart speelden. Ons pa zond haar naar een school in Zwitserland. Die lieve meid was daarna nooit meer de oude. Liep nog voor het eindexamen weg en trok in bij een Franse punkmuzikant die haar leerde wat je met naalden kon doen. Ze is daarbuiten begraven. Wil je de grafsteen zien? Hij is echt prachtig. Net als die ik voor Jim had willen plaatsen in dat verdomde stadje, hoe heet het ook weer? Castledown... Castle nog iets?’


  ‘Nee, dank je’, zei Niall. ‘En als je het niet erg vindt, moet ik eens gaan.’


  ‘“Moet”?’ vroeg Ned, met gespeelde verbazing. ‘Maar je weet meer van mijn broer dan wie ook die hier kwam. Er is zo veel te delen. Waarom zou ik je laten gaan? Geef me een goede reden.’


  Nialls handen zochten het lemmet, maar toen bedacht hij dat het er niet langer was. De wolfskop grijnsde hem toe, alsof hij na te zijn opgezet nog een laatste prooi verwachtte. ‘Omdat je ’s nachts wakker ligt en je afvraagt of je niet erger bent dan je broer’, zei hij, waarna hij opstond en de deur opendeed. Hij keek recht in Otto’s vissenogen. ‘En als ik hier ongehinderd vertrek, slaat de balans weer door in jouw voordeel. Althans voor een enkele nacht.’


  Er klonk opnieuw een zachte biep van de leeglopende radiobatterij, alsof die instemde. Ned knikte naar Otto en glimlachte. Hij leek opgelucht. ‘Otto, zou je zo vriendelijk willen zijn onze nieuwe vriend naar een door hem gewenste bestemming te rijden?’ Hij keerde zich naar Niall en hield zijn hoofd schuin, als tegenover een waardige tegenstander. Voor hij de manchet van zijn mouw weer dichtknoopte, was op zijn linkeronderarm nog net de tatoeage van met de hand in hand staande tweeling te zien. ‘Je zou een goed lid van mijn beveiligingsteam kunnen zijn’, zei hij. ‘Wat heb je voor opleiding?’


  ‘Ik was postbeambte’, zei Niall schouderophalend. ‘Maar ik ben ontslagen.’


  ‘Geweldig. Een kunstenaar met het zelfvertrouwen van een ambtenaar. Je wist je hier binnen te praten en je er ook weer uit te lullen. Je zou een uitstekende oplichter zijn. Ik weet zeker dat mijn broer er net zo over zou denken.’ Hij leunde voorover in de stoel, zijn eeuwige, mobiele gevangenis, en liet Niall een lach zien om nooit meer te vergeten. ‘Wij zijn geen slechte mensen, dus berg dat laatdunkende lachje ergens op waar ik het niet kan zien. En wees zo verstandig om me nooit meer op te zoeken.’


  Toen Niall uit het achterraampje keek van de geluidloze Rolls-Royce die hem naar zijn schoenendoosflat in Ballymun bracht, zag hij hoe de zwarte poort zich achter hem sloot. Welke familiegeheimen daarbinnen ook nog bestonden, ze zouden voor altijd verborgen blijven.


  De bosanemonen keerden hun blaadjes van de weg af en durfden pas weer op te kijken toen ze zeker wisten dat de auto verdwenen was.


  EPILOOG


  Wat de ridder toekomt


  24


  Het is waar wat ze over katten zeggen, dacht Niall toen hij Oscar bij de biologiestudenten tegenover hem ophaalde. Je kunt een moment, of tien jaar weg zijn, maar ze zullen naar je kijken alsof je ze persoonlijk beledigd hebt.


  Zijn flat zag er nog net zo uit als hij hem had achtergelaten, maar met overal een laagje grijs stof, en Oscar vond het prachtig om het te verspreiden, omdat hij wist dat het Nialls holtes irriteerde. De post had zich in de bus beneden opgehoopt en het waren voornamelijk aanmaningen van de sinds lang door hem genegeerde bank, een fitnessclub, en een kunstacademie die hij nog een fortuin schuldig was voor een opleiding die hem nog nooit een cent had opgeleverd. De genadeslag was een fleurige oranje KENNISGEVING VAN ONTRUIMING - DERTIG DAGEN-sticker die hij op zijn voordeur vond. Jennifer, de student van de overkant van de gang, was langs hem gelopen toen hij probeerde hem eraf te peuteren, maar deed of ze het niet zag.


  Niall maakte thee en liet een paar extra zakjes over voor Oscar om naar believen uiteen te rijten. Hij had de rotzak gemist. Hij keek om zich heen naar de bescheiden overblijfselen van zijn leven en niets wees erop dat hij als een middeleeuwse ridder voor jonkvrouwen had gestreden, van wie er twee al dood waren voor hij aan zijn queeste begon. Het antwoordapparaat knipperde vol en zijn mobieltje was sinds lang buiten gebruik, aangezien hij geen geld had om de rekening te betalen.


  Het enige bewijs dat het allemaal echt was gebeurd was het gekreukelde, door zweet aangetaste dagboek dat hij had weten te redden. Hij kreeg geen schat als beloning voor zijn inspanningen. Geen triomfantelijk onthaal op de binnenplaats van een kasteel met een kus van de dankbare prinses. Het was terug naar de zoutmijnen en de vergetelheid.


  Je had je dagboek naar een echte ridder moeten sturen, Róisín, dacht hij, toen hij het doorbladerde en zich de eerste keer dat hij Castletownbere betrad voor de geest haalde. Jullie drieën verdienden een betere kampioen om de gedachte aan jullie levend te houden. Bronagh at waarschijnlijk buiten de deur om te vieren dat ze de ‘gevaarlijke viezerik’ uit de stad had verjaagd, raadde Niall, en hij vroeg zich af hoe goed Donald Cremin was in het opzoeken van namen in het telefoonboek. Hij troostte zich met de gedachte dat hij binnenkort tot de geschiedenis zou behoren van deze betonnen toren die hij als een goedaardige ziekte was gaan liefhebben. De magiër zou indringers blijven achtervolgen, nam Niall aan, en voor altijd blijven ontkennen dat zijn broer meer was geweest dan een oplettende leerling die aan zijn broers lippen hing.


  O’Driscoll, zo had de nekloze lijfwacht Ned in het woud genoemd, nietwaar? Het sloeg op iets wat Niall bekend voorkwam, en hij probeerde zich te herinneren wat Jim had gezegd over de mythologische prinses die zo op hem leek. Was O’Driscoll eigenlijk niet een eigentijdse benaming voor Ua Eitirsceoil? Magie. Rook en spiegels. Hij sloeg het dagboek dicht, dat bij de rug uiteen begon te vallen, en wist dat hij het nooit meer zou openslaan.


  Hij zou eens een nachtje goed slapen. En morgen zou hij naar Malahide gaan om meneer Raichoudhury te vragen hem weer in dienst te nemen. Goed dan, hij zou erom smeken. Niall haalde een 2B-potlood uit zijn tas en hield het een tijdje in zijn hand. Er gebeurde niets, zelfs niet een lichte prikkeling om een beeld vanuit zijn hoofd naar de grafietpunt te leiden. Het verhaal van de wolfsmens die het platteland onveilig maakte en de vrouwen daar belaagde, kon hem niet meer inspireren. Hij brak het potlood in tweeën en gooide het in de prullenbak.


  Hij was moe en zijn ogen deden pijn. Hij keek weer naar het zwarte boek. Er was geen sprake van dat hij Róisíns dagboek zou bewaren, niet nu. Het hing aan hem als een molensteen om zijn nek. De politie? dacht hij nog eenmaal en hij realiseerde zich dat hij de laatste week had besteed aan het ontlopen ervan in heel West-Cork. De wet zou een bezoek van hem, na bij Bronagh navraag te hebben gedaan, ten zeerste verheugen. Nee, hij moest het ergens weggooien waar het nooit meer zou worden gevonden. Maar eerst moest hij wat lucht in Dublin opsnuiven en zijn fiets gaan halen. Het zou echt iets voor hem zijn als die was gestolen, dacht hij, waarna hij voor de laatste keer het dagboek bij zich stak. In een opwelling gooide hij er ook wat potloden in, want je kon nooit weten. Niall opende de voordeur en keek om naar de oranje cyperse kat, die op de aanrecht was gesprongen om hem te laten zien met welk gemak een vlakgom in duizend stukjes kon worden gereten.


  ‘Voel je vrij om alles te vernielen, kloothommel die je bent’, zei Niall, die de deur achter zich dichttrok. Oscar knipperde slechts met zijn ogen, alsof hij wilde zeggen: heb ik daar jóúw toestemming voor nodig, oplichter?


  Volgens de kalender was het zomer, oké. Maar de wind blies over de Liffey en voelde Siberisch aan, toen Niall zijn fiets over de kade duwde.


  Niemand was aan zijn fiets gekomen, ondanks het feit dat hij hem uiteraard weer had vergeten op slot te zetten. Een kleine beloning voor zijn trouw aan drie verdwenen prinsessen. En nu liet hij zich door de arctische wind van het station naar het centrum dragen. De lucht rook meer naar espresso dan naar bier, dat was al een poosje sinds de stralende nieuwe stad het Nieuwe Europa had omarmd en was vergeten dat hij feitelijk nog in Ierland lag. Niall kwam langs een café, waar het slurpende geluid van iemand die cappuccinoschuim maakte hem verder over het trottoir stuurde. Ten slotte vond hij een smerige pub zonder gevatte naam of gevlochten rieten stoelen buiten. Perfect, dacht hij, terwijl hij de handvol bankbiljetten telde die hij zojuist had gekregen door zijn ontslagvergoeding te incasseren. ‘U bent een god, meneer Raichoudhury’, mompelde hij en hij ging naar binnen.


  ‘Goeiedag’, zei de barman, die het volume van de tv regelde, waar een streng ogende vrouw bleef doorzeuren over twee kerels in het noorden die waren gedood toen een helikopter boven op hen viel. ‘Pint?’


  ‘Guinness, graag’, zei Niall, die zich weer thuis voelde. Hij rekende zijn bier af en koos een tafeltje zo ver mogelijk van de deur. Het schuim was romig genoeg om er softijs van te maken. Het gebabbel van studenten die over hun verrichtingen van de vorige avond pochten, vermengde zich met het tv-commentaar van het Britse leger over hoe de helikopter mogelijk was neergehaald door een in deze fase onbekende groepering’. Ergens speelde een jukebox ‘Brothers in Arms’, en Niall neuriede mee hoe iedere man moest sterven, terwijl hij Róisíns dagboek in zijn handen hield alsof het een stenen gedenkplaat was die hij ergens ver weg moest neerleggen.


  Hij had de gedaante niet gezien voor ze sprak.


  ‘Alleen drinken brengt ongeluk’, zei ze.


  Niall keek op en herkende Aoife meteen.


  De manier waarop ze hem aankeek, recht en onverschrokken, liet geen ruimte voor twijfel.


  ‘Jij bent... wat is...?’ zei hij, waarbij hij als een idioot zijn bier morste, maar zich herstelde.


  ‘Geef me even de tijd iets te zeggen, oké?’ zei ze. ‘Kan dat?’ Haar hoofd was recentelijk geschoren en het blonde haar was zo kort dat je nauwelijks van haar kon spreken. Ze droeg spiksplinternieuwe roze legerkistjes bij haar zwarte jas en hield iets op haar schoot verborgen.


  Niall knikte alleen maar en dacht er nog maar net aan zijn mond dicht te doen.


  ‘Je was volop in de gelegenheid om naar de politie te gaan en hun alles te vertellen wat je over ons wist’, zei Aoife, die Nialls glas leegdronk. ‘En je deed het niet, zelfs niet toen je eigen leven gevaar liep. Ik ben gekomen om je daarvoor te bedanken. En ik wilde je ook iets vragen.’


  ‘Ga je gang’, zei Niall, die zijn hart in zijn vingertoppen voelde kloppen.


  ‘Waarom trek je je het lot van mijn zussen en mij zo aan? vroeg ze, waarbij ze nerveus aan haar nagel pulkte. ‘Dat je alles voor onze zaak riskeerde?’


  ‘Omdat ik degene was die het dagboek vond en niet de politie. Jij hebt ze allebei gepost, persoonlijk. Weet je wat het was? Ik voelde me...’ - hij zocht het juiste woord - ‘in vertrouwen genomen. Wat had ik daarna nog voor keuze?’


  ‘Alle keuzes van de wereld’, protesteerde ze, maar moest evengoed glimlachen. ‘Niemand vroeg je om je door Donald Cremin en zijn bende smeerlappen te laten opjagen. Of om vijf minuten door Bronagh de oren gewassen te krijgen.’


  ‘Ze doet goed werk, hè?’ zei Niall. ‘Door het spoor naar jou uit te wissen? En naar jouw kennissen?’


  ‘Niet goed genoeg. Jíj vond me,’


  ‘Nee. Alleen je spoor.’


  ‘Je bent hoe dan ook te dichtbij gekomen’, zuchtte Aoife en ze keek om zich heen. ‘Ik leerde onderweg, bij mijn poging verborgen te blijven, een paar nieuwe vrienden kennen. Onder hen was een jonge vrouw met een motor, die ik in een winkel in het noorden ontmoette. Ze werd eigenlijk een vierde zus. Ze bood aan me te helpen waar Bronagh het liet afweten.’ Aoife knikte. ‘Een echte desperado, die meid. Sloeg in, ik geloof Tyrone, haar vriend halfdood. Dat deed me aan Rosie denken.’ Ze zweeg en keek naar het dagboek in Nialls handen.


  ‘Is dat...?’


  ‘Dat is voor jou’, zei hij en hij schoof Róisíns dagboek over het marmeren tafelblad. ‘Ik wil het niet meer.’ Het leek wel of het zwarte linnen kreunde op het moment dat Aoifes vingertoppen het aanraakten. Ze keek weer uit het raam en glimlachte om iets. ‘Toen ik eenmaal wist dat ze dood waren, moest ik ze in tante Moira’s huis achterlaten’, zei ze en ze pakte het aantekenboek steviger vast. ‘Begrijp je?’


  ‘Alles wat ik je daarover kan zeggen zal een leugen zijn,’ zei Niall, ‘want voor ik kan antwoorden moet ik jou ook een vraag stellen.’


  ‘Praten we wel over hetzelfde?’ zei ze, terwijl ze zijn beide polsen greep en glimlachte zoals mensen doen die vergeving zoeken.


  ‘Om te beginnen, de reden waarom je Castletownbere en je zussen verliet, na Jim...’ begon Niall.


  ‘Wacht even’, zei ze fronsend. ‘Ik ben er niet zeker van dat je...’


  ‘En dat je daarna bijna drie jaar bent weggebleven’, drong hij aan, niet van plan met dit laatste geheim te blijven zitten. Hij had ervoor moeten bloeden, was ontslagen, bedreigd, en wat al niet meer. De zwarte poort opende zich voor de laatste keer en liet de drie prinsessen vrijuit op de ervoor gelegen velden, levend en wel, voor de wolf of zijn magiër hen kon bereiken. ‘Er kan maar één verklaring zijn. En dat is dezelfde als die waarom je er zo snel vandoor ging nadat je naar boven was gerend en je beide zussen dood aantrof, klopt dat? Je had iets te beschermen, schreven je zussen. Iets te beschermen tegen nieuwsgierige blikken van waar ook. Tegen onbegrip.’


  Aoife zei eerst niets. Toen gaf ze Niall een teken om op te staan en haar naar het raam te volgen.


  ‘Waarom...?’ begon hij, maar deed het niettemin.


  Buiten waren de mensen aan hun lange weg van het werk naar huis begonnen, en een paar taxichauffeurs trapten hun sigaretten uit om aan de slag te gaan. Hij wilde Aoife vragen waarnaar hij moest kijken, ook al kon hij het raden. Toen zag hij het. Aan de overkant van de straat stond een bruine Vauxhall Royale met slecht uitgebalanceerde wielen.


  Vanaf de achterbank zwaaide een kinderhand naar Aoife.


  Niall keek nog eens goed en zag dat het een klein meisje was, het grootste deel van haar gezicht verborgen achter een waterval van de zwartst denkbare krullen. Hij schatte dat ze niet ouder was dan drie. Een volwassene in een zwartleren jack hield haar stevig vast en grijnsde naar Niall, die daar als versteend stond. Hij herkende haar, zelfs zonder het vizier. Het was de snelheidsduivel op de zwarte motor. Een echte desperado.


  ‘Mijn dochter zal nooit weten dat ze door een wolf is verwekt’, zei Aoife ten slotte. ‘En als ik hier wegga, zul je me nooit meer zien. Poef. Weg. Net als in een sprookje. Begrijp je?’


  ‘Ja’, zei Niall, die zuchtte en lachte. ‘En of ik het begrijp.’


  Aoife stak het dagboek in haar zak en draaide zich om om weg te gaan. Twee politieagenten staken hun neus om de hoek van de deur om iets aan de barman te vragen wat Niall niet kon verstaan. De blonde fee keek weer naar Niall. Kom op jongen, dit is je kans, straalden haar ogen. Wees een held. Krijg je naam in de kranten. Toen ze zag dat hij niet toehapte, keerde ze zich om en kwam terug.


  ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ze hem, dit keer met een bredere glimlach.


  ‘Van een burcht diep in het woud’, antwoordde hij. ‘Waar alle wolven sinds lang dood zijn.’


  ‘Klinkt als een prachtige plek’, antwoordde ze en ze leek te aarzelen. ‘Laat niemand weten hoe je er komt.’ Achter haar slofte de wet weer naar buiten. Ze haalde iets uit haar zak en gaf het aan Niall. Het was gewikkeld in hetzelfde soort damasten servet als dat waarin hij het lemmet had gevonden. Toen ze zag dat hij het wilde uitpakken, hield ze hem tegen.


  ‘Wacht tot ik weg ben.’ Ze knikte naar het bundeltje in zijn hand. ‘Ik heb meerdere keren overwogen het in de rivier te gooien, maar dan dacht ik steeds weer: als ik het doe, zullen mijn zussen en ik voor altijd vergeten zijn. Jij bent de enige die ik het toevertrouw. Ik weet dat je het zult begrijpen. En als je genoeg weet, vertel dan ons verhaal. Ik hoorde dat je striptekenaar bent. Teken iets moois.’


  ‘Dat noemen we een “grafisch kunstenaar’”, zei Niall, die het benauwd kreeg.


  ‘Het beste, Niall Cleary’, zei ze en ze kuste hem op zijn wang en liep naar buiten. Toen ze haar linkerarm omhoogstak om te zwaaien naar het enige familielid dat ze nog had, zag Niall dat de handboei nog om haar pols zat. Het moet een eeuwigheid hebben geduurd om de keten door te zagen, raadde hij. Even later kwam de Vauxhall rammelend in beweging en reed de kade af.


  Nialls vingers wisten wat er in het pakje zat dat Aoife had achtergelaten. Ze haalden het uit de witte doek en onthulden het laatste voorwerp, het enige ding waarvan hij gedroomd had als beloning voor zijn vertrouwen en loyaliteit.


  Het was een eenvoudig zwart aantekenboek.


  Hij luisterde naar de verborgen muziek die de voorstellingen in zijn hoofd begeleidden, vlak voor een specifiek beeld zich opdrong. Het kwam langzaam, vermengde zich met de stem van de omroeper en het geratel van de videopokermachines vlakbij.


  Hij opende het boek en sloeg de eerste bladzijde op. Aoife had geschreven:


  Het dagboek van Aoife Janine Walsh, uit vriendschap voor Niall, een echte ridder in glanzend harnas. We zullen je nooit vergeten.


  Nee, het zal geen knielen voor meneer Raichoudhury worden, dank je de koekoek, dacht Niall, toen hij het boek dichtsloeg en in zijn tas stopte. Zijn vingers tintelden opnieuw en konden niet wachten om zich om een 2B-potlood te sluiten dat elk detail zou weergeven van wat er gebeurde toen drie vrouwen een als mens verklede wolf versloegen. En de kunstacademie moest maar doorgaan met hem eraan te herinneren hoe diep hij in de schulden zat. Hij zou al het geld dat hij overhad aan de verhuurder geven in de hoop op uitstel. Want hij had de queeste nog niet voltooid. Het belangrijkste deel - het vertellen ervan - lag nog in het verschiet.


  Er zou genoeg tijd zijn om van dat alles een goede strip te maken. Maar eerst moest er een spetterend omslag komen. Niall overwoog aanvankelijk om meerdere inzetstukken te maken met alle vrouwen die Jim had vermoord, maar kwam daarop terug. Te morbide. En daarbij zou het de zussen Walsh geen recht doen. Hij zag ook af van een panoramische voorstelling waarin zij drieën Jim op het strand doodsteken met boven hen moord en brand schreeuwende meeuwen.


  Er drong zich een beeld aan hem op, krachtiger dan de andere.


  Hetzelfde als hij die eerste avond had willen oproepen, op het postkantoor, toen hij het eerste dagboek had gevonden.


  Het was een wolf, volledig ontwikkeld vanuit zijn kwetsbare menselijke vorm tot een woest roofdier. Hij zou zijn uitdrukking vangen, halverwege de sprong, als hij bijna de vrouw te pakken heeft die op dat moment wanhopig het bos in vlucht. Omdat dat het hele verhaal was, daar draaide het om, toch?


  Zal hij haar liefhebben of haar doden?


  Niall wist het nog niet. Maar nu kon hij niet meer wachten tot hij thuis zou zijn. Naast zijn lege glas lag op het tafeltje een papieren servet. De wolf vloog door zijn vingers en liet die in verwachting op het marmeren tafelblad trommelen.


  Hij vond een potlood en begon te tekenen.


  Er verscheen een vrouw op het papier. Ze leek een beetje op Róisín en was precies zo gekleed als hij zich prinses Aisling had voorgesteld toen Euan haar voor het eerst ontmoette.


  Ze kon zich niet meer verbergen in de dichte begroeiing achter haar, omdat de wolf op de voorgrond al vorm had gekregen. Voor het eerst was Niall tevreden. De vacht was dicht en ruw. Zijn ogen leken van doorschijnend glas. Elk moment kon liefde of dood de overhand krijgen.


  Hij zou tot een definitief besluit moeten komen.


  Nawoord en dankbetuiging


  Net als Niall had ik maar één vonk nodig om aan dit verhaal te beginnen. Die kwam toen ik in de zomer van 2000 een bericht in een Ierse krant las. Een drieëntachtigjarige vrouw en haar drie nichtjes van middelbare leeftijd waren dood aangetroffen in een huis in County Kildare. Volgens de plaatselijke pers had een onderzoek uitgewezen dat ze alle vier door vrijwillige verhongering zelfmoord hadden gepleegd.


  Ik probeerde het bericht te vergeten en merkte dat ik dat niet kon. Ik haalde het tevoorschijn en las het opnieuw. Toen bedacht ik: stel dat het geen zelfmoord was geweest? Stel dat er daarbinnen vlak voor het eind een impasse was geweest, die genoeg tijd had gelaten om twee dagboeken naar buiten te smokkelen? Zou een dergelijke macabere ontdekking, verteld vanuit het perspectief van ieder van de zussen, de toegang kunnen vormen tot een groter gefingeerd verhaal over een charmeur die - op heel aannemelijke wijze - alle vier de vrouwen in dat huis had samengebracht? U mag het zeggen, want u hebt het boek zojuist uitgelezen. Ik hoop dat u ervan hebt genoten.


  De voorbije jaren bezocht ik, ter voorbereiding op Darling Jim, uitgebreid Dublin, Malahide, de Counties Offaly en Laois, alsmede de winderige heuvels van West-Cork, en werd overal waar ik kwam door de Ierse bevolking op genereuze wijze ontvangen. Daarom heb ik de naam van bepaalde plaatsen veranderd, uit respect voor instellingen en individuen die anders te duidelijk herkenbaar zouden zijn, zelfs in fictie - wat niet de bedoeling is. Bovendien, hoe zou ik ooit nog mijn gezicht in Castletownbere of Eyeries kunnen laten zien voor een goed glas bier? De echte Jonno’s van deze wereld zouden het me nooit vergeven. Mocht ik niet discreet genoeg zijn geweest, wees er dan van verzekerd dat ik het niet kwaad heb bedoeld. Elke overeenkomst met bestaande personen is geheel toevallig.


  Hoewel de Normandische invasie van Ierland maar al te reëel was, is het tragische verhaal van koning Stiofán en zijn tweelingzonen geheel door mij verzonnen, evenals de onheilspellende Burcht van de Wolf.


  Seanchaí zijn nog overal in Ierland te vinden, maar niet makkelijk, omdat echte verhalenvertellers hun beroep, dat veel vakmanschap vereist, al rondreizend uitoefenen. En geen van hen heeft, voor zover ik weet, ooit ook maar een haar op iemands hoofd gekrenkt. Mocht u zo gelukkig zijn er een te ontmoeten, ga dan zitten en luister. Wees niet zuinig met uw fooi. Het is het waard.


  Voor hun hulp en advies dank ik: Máire Moriarty, Kieran Finnerty, Eileen Moriarty, Miriam McDonnell, Louise Cody, Elma Cremin, Sue Booth-Forbes en Kathryn Brolly. Eventuele fouten in de tekst zijn geheel voor mijn rekening. Verder dank aan Neil Jordan, die er voor alles voor zorgde dat ik mijn weg naar het schiereiland Beara vond.


  Ten slotte dank ik Howard Chaykin dat hij bereid was Niall zijn talent en potloden te lenen. Het zou de arme jongen anders nooit zijn gelukt iets fatsoenlijks op papier te zetten. Dank, makker.


  Christian Moerk, Inches, Eyeries, Co. Cork, september 2007
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