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    Voorwoord: de geest uit de kruik


    •••


    ‘Waarom schrijf jij alweer een boek over Jezus, terwijl je toch zo’n ruimdenkend mens bent?’ vroeg iemand me laatst, toen ik vertelde met dit boek te beginnen. Mijn antwoord was: ‘Omdat ik van de verbazing nog niet bekomen ben.’


    Vanwaar die verbazing?


    Ik heb het christendom in mijn vroege jeugd grondig leren kennen. Niet alleen omdat we elke zondag naar de kerk gingen – met drie pepermuntjes in de broekzak – maar ook door jarenlang catechisatie te volgen en ook nog als lid van de knapenvereniging. De Heidelberger catechismus heb ik ooit artikel voor artikel uit mijn hoofd moeten leren. En als we bij het laatste artikel waren aangekomen, begonnen we weer van voren af aan. Dat deed ik heel ijverig, want ik was een toegewijde en oprecht nieuwsgierige leerling. Het zat er helemaal in dat ik dominee zou worden, en als toekomstig dominee was ik de droom van mijn moeder. Mijn toekomst leek helder uitgestippeld.


    Maar dat is allemaal anders gelopen.


    Mijn moeder was streng gelovig. Mijn vader was veel vrijer in zijn overtuigingen. Als ik al ruimdenkend zou zijn, heb ik dat toch vast van mijn vader. Het was de wens van onze moeder dat we naar de kerk gingen en de catechisatie volgden en op latere leeftijd geloofsbelijdenis zouden doen. Voor mijn vader hoefde dat niet zo. Maar, met zijn traditioneel christelijke mannelijke gezag als hoofd van het gezin, vertelde hij mij: ‘Ik wil dat je doet wat je moeder zegt, maar van mij hoef je het niet te geloven.’ Dat was een prachtig compromis. Voor die spirituele vrijheid ben ik hem nog steeds dankbaar. Ik kon oprecht nieuwsgierig zijn naar het christendom en zelfs leergierig, zonder dat het mij ergens toe verplichtte.


    Dat gaf mij ook toen al veel ruimte tot verbazing. Want verbaasd en verwonderd was ik al als jochie van een jaar of tien, zij het dan om geheel andere reden dan later.


    Waarom toen ook al zo verbaasd?


    •••


    Hel en verdoemenis


    Elke zondag zat de kerk nagenoeg vol, met ruim driehonderd mensen. Op de preekstoel stond een man die met luide stem de kerkgangers toesprak, op een heel speciale, enigszins huilerige, zangerige toon. Ik begreep er niet veel van, maar één ding werd me toch gaandeweg duidelijk. Iedereen daar aanwezig in de kerk had iets vreselijks gedaan – ze waren zondig. Er was een God en die was daarover vertoornd. Het werkelijk verbazende was dat iedereen elke volgende zondag terugkwam. In plaats van boos weg te lopen kwamen ze tot mijn verbazing elke zondag terug om precies diezelfde beschuldiging aan te horen. Ze waren kennelijk echt schuldig en vonden dat zelf ook.


    Maar wat ze nu gedaan hadden, daar kwam ik niet achter. Daar fantaseerde ik wel over. En dan keek ik schuins naar mijn moeder en dacht ik: Zou zij ook ...? Nee dat kon niet. Zij niet. Maar wat had ze dan wel gedaan? Ze geloofde toch ook wat die man daar uitriep?


    Die man op de preekstoel maakte duidelijk dat iedereen straf had verdiend, ook mijn moeder dus. In felle bewoordingen, met grote uithalen, schilderde hij de straf die hen te wachten stond: eeuwig branden in de hel, met weninge en knersinge der tanden.


    En er was niemand die protesteerde. Er waren veel mensen die heel duidelijk lieten blijken dat ze het met de dominee eens waren. De mannen vooral door instemmend te knikken tijdens de preek. Vrouwen zaten soms stilletjes te huilen. En het merkwaardige en ook al verbazende was dat zo’n huilende vrouw geen mededogen of troost ontving, maar juist bewondering. Het wenen gold als een teken van het doorgrond besef van de eigen grote zondigheid, en dat was goed. Dat was zelfs heel goed. Misschien was je dan wel uitverkoren. En daar ging het om.


    Heel verwarrend vond ik dat als kind.


    Mijn allereerste verbazing over al deze zaken vond overigens niet plaats in de kerk, maar bij ons thuis. Ik moet nog heel jong zijn geweest, want ik herinner me dat ik toen met een blokkendoos zat te spelen. Mijn moeder was in gesprek met een oudere vrouw uit ons dorp, een van de vrouwen die vaak zaten te huilen in de kerk. Ik begreep niet goed waar ze het over hadden, maar wel was duidelijk dat ze elkaar aan het opbiechten waren hoe zondig ze waren. Ik hoorde dat aan en wilde op een moment naar mijn moeder toe om mijn armpjes om haar heen te slaan, om haar te troosten en haar te laten weten dat ik van haar hield. Maar iets weerhield me. Dat was, en dat besefte ik pas veel later in mijn terugblik op die gebeurtenis, de klank in hun stem. Er klopte iets niet. Nu, in terugblik, kan ik er maar één passend woord voor vinden: er zat wellust in hun stem.


    Hoe kon dat nou? Opbiechten dat je schuldig bent en daar toch van genieten? Er klopte iets niet.


    Mijn herinnering aan dat moment eindigt ermee dat ik de toren die ik met mijn blokkendoos gebouwd had omverwierp.


    In de kerk werd me later al snel duidelijk wat de straf op de zonde was die de kerkgangers te wachten stond: de hel, meteen na hun dood.


    Ging iedereen in die kerk naar de hel? Nee, niet iedereen. Er was ook genade. Maar de toorn Gods vanwege de zonden van de mens was zo groot dat de kans op genade maar heel klein was. En als God al iemand genade zou schenken, dan was dat geheel onverdiend. Voor het verdienen van Gods genade kon je als zondaar niets doen. Er was geen enkele mogelijkheid om Gods toorn te stillen, geen berouw, geen goede daden, niets kon je helpen. Ik zou het later, bij de catechisatie, nog duidelijker te verstaan krijgen: ‘Staande voor Gods rechtertroon kan niemand enige verdienste in het geding brengen.’ Want de mens was ‘onbekwaam tot enig goed’ leerde ik bij.


    Ik leerde ook nog dat God om geheel ondoorgrondelijke redenen al vanaf het begin der tijden besloten had wie gered zou worden van het eeuwige hellevuur en wie niet. Aan dat vooraf beschikte raadsbesluit Gods viel als mens niets meer te veranderen. Je was uitverkoren of niet. En uitverkoren waren er maar heel weinigen. Van alle kerkgangers om me heen zouden er slechts enkelen na hun dood de hemelse vreugde van de nabijheid Gods mogen smaken, begreep ik. Maar niemand wist wie en waarom. Het was een machteloos vooruitzicht.


    Zo leerde ik al vroeg de hardvochtige schepper van hemel en aarde kennen. Boos, altijd weer boos. En met een achteloos gebaar had Hij enkelen op volstrekt willekeurige wijze genade geschonken. God leek wel te genieten van het vooruitzicht hoe alle anderen Hem om erbarmen zouden smeken als ze in de hel waren beland, en dat van eeuwigheid tot eeuwigheid. Want ook de stem van de dominee had iets wellustigs als hij schijnwenend de kerkgangers namens God de verschrikkingen van hel en verdoemenis in het vooruitzicht stelde.


    Ik hield niet van God. Maar wel van mijn moeder. Als ik soms naar mijn moeder keek wist ik zeker dat zij uitverkoren was. Dat kon niet anders. Het was een troostrijke gedachte. Soms, als ik naast haar zat in de kerk, pakte ik haar hand en kneep er zachtjes in. Dan keek ze soms naar me en knikte glimlachend. Dat stelde gerust. Want dan wist ik zeker dat het goed kwam met haar.


    Bij dat alles was er mij één ding van stond af aan steeds duidelijk: alles wat die man op de preekstoel vertelde ging niet over mij. Want ik wist dat ik niets gedaan had. Al die goddelijke toorn ging kennelijk over ieder ander in de kerk, maar niet over mij. Ik was me van geen kwaad bewust. Het ging niet over mij. Dat wist ik zeker.


    En langzaam rees in mij een vermoeden. Er was een vergissing begaan. Alle mensen in het dorp waarin ik woonde hadden kennelijk iets vreselijks gedaan, maar ik niet. Waarom was ik daar dan? Waarom moest ik elke zondag naar die man luisteren alsof het ook over mij ging?


    Waarom dacht iedereen als vanzelfsprekend dat ook ik iets vreselijks had gedaan? Waarom werd mij later op catechisatie geleerd dat de enige kans op redding, ook voor mij, lag in het besef van eigen zondigheid?


    Maar ik was niet zondig. Er viel voor mij niets te beseffen. Ik hoorde daar niet thuis. Misschien was ik wel op de verkeerde plaats op aarde geboren. Ook dat was een verwarrende gedachte. Want het gezin waartoe ik behoorde ervoer ik als een warm nest. Daar wilde ik wel degelijk bij horen. Hoe zat dat dan?


    •••


    Vreemdeling


    Soms voelde ik me als kind eenzaam. Maar het was een zoete eenzaamheid. Als ik me al zorgen maakte dan was dat niet om mijzelf, maar om al die mensen om me heen die naar de hel zouden gaan. Ik had een heel lieve tante. Ik kwam daar graag. En als ik bedacht dat ook zij misschien wel naar de hel zou gaan, dan voelde ik intens verdriet.


    Nu, terugkijkend op mijn jeugd, valt me op dat ik me nooit zorgen maakte over het zielenheil van mijn vader. Dat komt misschien omdat je als kind de werkelijkheid en je medemensen vooral gevoelsmatig ervaart. Mijn vader maakte zich geen zorgen over zichzelf en kennelijk was dat voor mij voldoende reden om dat ook niet te doen.


    Ik werd bevestigd in mijn gevoel een vreemdeling te zijn in dat dorp toen ik naar de School met den Bijbel ging. Het onweerde eens vreselijk. Het was midden op de dag heel donker geworden en toen kwamen er van die felle flitsen en bulderende, rollende knallen. De juffrouw zei dat we onze handen moesten vouwen, de ogen sluiten, het hoofd buigen en toen begon zij hardop te bidden. Ze vroeg aan God of hij ook deze keer toch maar weer genade voor recht wilde laten gelden. Natuurlijk verdienden we allen om onmiddellijk neergebliksemd te worden vanwege Zijn terechte toorn over onze grote zonden. Maar misschien, geheel onverdiend, zou God ook deze keer genade voor recht willen laten gelden, en dat als een mantra almaar herhaald zolang het onweer duurde.


    Ik herinner me natuurlijk niet letterlijk de tekst van haar gebed, maar nog wel degelijk de strekking en ook mijn gevoel daarbij. Zo moeilijk is dat niet, want dat kwam geheel overeen met wat ik wekelijks in de kerk ervoer.


    Terwijl de juffrouw zo bad, deed ik stiekem mijn ogen open en keek naar de andere kinderen. En je zag meteen dat die bang waren. Dus die hadden ook iets gedaan! Want waarom zou je anders bang zijn? Een jongen zat zelfs te snikken en hardop te jammeren, zo bang was hij.


    Waarom zat ik daar? Wat had dit met mij te maken? Waarom dacht de juffrouw dat God ook boos was op mij? Het klopte niet. Er was iets helemaal mis.


    Nee, ik hoorde er niet bij.


    Maar dat was niet erg. Want ik had de schorren.


    De schorren?


    •••


    De schorren


    Het dorp van mijn jeugd ligt achter een dijk. Aan de overkant van de dijk waren uitgestrekte schorren, aangeslibde oernatuur. Die buitendijkse schorren behoren evengoed tot mijn jeugdervaringen als de mij zo vreemde binnendijkse zondigheid.


    De eerste bezoeken aan de schorren bracht ik samen met mijn vader. Daar gingen we zeekraal snijden en lamsoor, heerlijk om daarna thuis te eten als groente bij de maaltijd.


    Omdat die schorren buitendijks zijn, stroomde daar bij vloed het zeewater over. Bij eb vielen ze weer droog. Het opkomende en wegstromende water sleet in die schorren diepe kreken. Die moest je soms oversteken om bij de plekjes te komen waar die buitendijkse groente groeide. Dat kon alleen bij laagwater en je moest op tijd weer terugkeren nog voor de opkomende vloed de doorgang had versperd.


    Het was altijd fijn om daar met mijn vader te zijn. Dat was best spannend, vanwege die kreken, en het altijd dreigend gevaar van de opkomende vloed, maar toch voelde het veilig, onder de hoede van mijn vader.


    Later – vanaf mijn twaalfde, dertiende jaar vermoed ik – ging ik daar vaak zelf heen. Ik vond het heerlijk, zo helemaal alleen ronddwalend over die schorren, met het gekrijs van de meeuwen om me heen, en luisterend naar het gesis van allerlei verborgen leven net onder de oppervlakte van de kale moddervlaktes die bij eb droogvielen.


    Ik herinner me nu een heel speciaal gevoel, dat ik toen, als jongeman, nog niet zo bewust op die schorren ervoer. Het was misschien te vanzelfsprekend om me er bewust van te zijn. Het was het gevoel op te gaan in eenheid met alles om je heen. Het was vooral een goed gevoel. Ik ervoer op die schorren onbelemmerde goedheid.


    Dat gevoel bereikte een hoogtepunt toen ik eens van de rand van zo’n diepe kreek omlaag sprong. Ik struikelde daarbij en nog proberend mijzelf overeind te houden, belandde ik op handen en knieën onderaan de kreek.


    Het was bijna laagwater en de kreek was nagenoeg leeg, maar onderaan liep nog een klein stroompje zeewaarts. Na mijn sprong in het diepe zat ik daar met mijn hoofd net boven dat stroompje. In het stroompje lagen kiezeltjes en schelpjes. Het water kabbelde daar zachtjes omheen. Het zonlicht glinsterde vriendelijk op de golfjes en het was alsof ik door dat glimlachende zonlicht meegenomen werd naar onbestemde verten, naar een oneindig grote ruimte. Het leek, heel vreemd, alsof ik net zo groot werd als alles om me heen, alsof ik dat allemaal ook was.


    Er werd daar, op dat moment, een stemming in mijn ziel gegroefd, en die stemming leek heel erg op dat gevoel van veiligheid dat ik eerder ontleende aan het gezelschap van mijn vader als we samen over die schorren zwierven. Maar dat gevoel van veiligheid zat nu in mijzelf, zo leek het wel, en voor altijd. Het was nu meer van mij, als iets wat voortaan onlosmakelijk met mijzelf verbonden zou zijn.


    In terugblik noem ik dat nu mijn buitendijkse gevoel. Het was totaal anders dan het beklemmende, van zonde doortrokken binnendijkse gevoel. Die buitendijkse ervaring was voor mij alleen. Die kon ik niet delen. Ik wist zeker dat niemand mij zou begrijpen als ik daarover zou vertellen. Het was mijn geheim, een zoet geheim, het geheim van de schorren.


    Dat intense buitendijkse gevoel, onderaan die kreek, had op een vreemde manier ook te maken met iets wat ik ook al eerder had ervaren na mijn tiende verjaardag. Ik kreeg van mijn vader toen een kleine zakagenda. Achterin die agenda was een aantal kleurige figuren afgebeeld, met daaronder een tekst die verklaarde wat ze betekenden. Het waren verkeersborden, ontdekte ik. Door die tekeningen was ik meteen buitengewoon gefascineerd. Dat er zoiets kon bestaan! Daar kon ik heel lang zomaar naar zitten kijken.


    Op een gegeven moment besloot ik een grondig onderzoek in te stellen. Ik kocht van mijn zakgeld een schrift en noteerde daarin alle in ons dorp voorkomende verkeersborden. Ik maakte situatieschetsen van de plaatsen waar zo’n verkeersbord stond. Soms als ik weer een verkeersbord had ontdekt, liep ik daar een honderd meter van vandaan, heel achteloos, net alsof ik niet wist dat het bord er was, en dan liep ik terug, me daarbij voorstellend dat ik in een auto reed, of iets anders wat van pas kwam, en dan onderzocht ik hoe het was om zo’n bord te naderen en het dan plotseling te zien. Eerst heb je daar nog helemaal geen weet van en dan ineens … is dat bord daar.


    Het leek wel alsof de straat achter het bord van kleur verschoot op het moment dat je zo’n bord zag, als je tenminste wist wat het betekende. Eerst mocht je zomaar een straat in, je was er bij wijze van spreken van harte welkom, en dan ineens, omdat je dat bord zag, mocht je er niet meer in. Dan werd de straat een beetje boos. Als je het bord niet had gezien terwijl het er wel stond, bleef die straat gewoon aardig. Hoe kon zo’n straat ineens zo van kleur veranderen, alleen maar omdat je iets wist?


    Zoals een postzegel waardevol is als er maar weinig van voorkomen, zo was het voor mij ook met verkeersborden. Er stond in de agenda van mijn vader maar één driehoekig verkeersbord afgebeeld met de punt naar beneden. Alle andere driehoekige verkeersborden hadden hun punt naar boven, en van dat ene bord met z’n punt omlaag stond er in het dorp maar één exemplaar. Het stond niet eens in het dorp, maar een paar kilometer daarvandaan. Dat vond ik dus een heel waardevolle ontdekking. De pagina in het schrift waarin ik die ontdekking had genoteerd, had ik daarom zo mooi als ik maar kon versierd.


    Het toeval wilde dat wij kort daarna op school voor het eerst verkeersles kregen. Dat was iets nieuws, en de meester maakte duidelijk dat er iets heel belangrijks ging gebeuren. Hij haalde uit een kast achterin de klas een groot pak tevoorschijn, en zei dat daarin iets zat wat soms een kwestie van dood of leven kon betekenen! Ik zie hem nog in mijn herinnering naar de kast achterin het klaslokaal lopen, met van betekenis vervulde stappen, de deur langzaam openen, en met een plechtig gebaar een grote doos tevoorschijn halen. In die doos zaten kartonnen verkeersborden op ongeveer de helft van de ware grootte.


    De meester schilderde in felle taferelen de onmetelijke domheid van sommige lieden die met deze nieuwerwetsigheden niets van doen wilden hebben, en wat hen daardoor allemaal kon overkomen. Ik was het geheel met hem eens. Hier werd ons de beschaving getoond, en hij, onze meester, was daarvan de bezielde verkondiger. De klas luisterde als altijd ademloos.


    Onze meester kon prachtig vertellen. Hij was een man met een absoluut, onbetwistbaar gezag. Ik vereerde hem mateloos, en ook nu, terwijl hij die verkeersborden één voor één op de rand van het bord zette, voelde ik mij geheel met hem verbonden.


    Maar daarbij maakte hij een fout, merkte ik tot mijn schrik. Dat ene driehoekige bord dat met z’n punt omlaag moest staan, en dat het hoogtepunt vormde van mijn verzameling, zette hij neer met de punt omhoog! En met de bedoeling hem voor een ernstige vergissing te behoeden, riep ik uit: ‘Meester, dat bord staat verkeerd.’


    De meester verstijfde middenin een beweging. Er viel een doodse stilte. Iedereen begreep dat hier iets ernstigs was gebeurd. Ongewild en onbedoeld had ik de ban doorbroken die de meester over de klas geweven had.


    Wat er toen gebeurde speelt zich in mijn herinnering af als een langzaam afgedraaide film. De meester greep een lange liniaal, liep op me af en gaf me met die liniaal een harde klap in mijn gezicht. Hij greep me vast en slingerde me in een hoek van het klaslokaal. Terwijl ik daar zo stond, met mijn rug naar de klas, hoorde ik hem in een boek bladeren. Achteraf vermoed ik dat hij toen ontdekt moet hebben dat ik met dat bord gelijk had. Even was het volkomen stil. Toen steeg er achter mij een soort dierlijk gebrul op. Ik hoorde de meester naar me toe rennen. Hij draaide me om en stond op het punt me het een en ander toe te schreeuwen …


    Op dat moment keken wij elkaar in de ogen. Gedurende misschien maar een paar seconden vond er tussen ons een krachtmeting plaats in een andere werkelijkheid dan die van meester en leerling. In dat kortdurende ogenblik verdween alle verering die ik voorheen voor hem had gevoeld. En hij wist dat.


    Daarna schopte hij me de klas door, deed de deur open en smeet me de gang op. Buiten ging ik spelen in de zandbak, en ik herinner me nog heel duidelijk het gevoel dat me toen overviel: verwondering. Ik huilde niet, ik voelde geen pijn, ik was niet geschokt, ik was alleen … verwonderd.


    Thuis heb ik nooit iets over dit voorval verteld. Ik wist domweg niet hoe ik moest uitleggen wat er gebeurd was. Wat echt gebeurd was, had plaatsgevonden gedurende die enkele seconden dat we elkaar in de ogen keken. Dat was helemaal niet iets ergs. Het was meer een ontdekking van een onvermoede andere werkelijkheid, maar ik had toen geen woorden om dat uit te leggen, ook niet aan mijzelf.


    De volgende dag, toen ik weer het klaslokaal binnenkwam, bleef ik geschokt in de deur van ons klaslokaal staan. Achter de lessenaar stond een andere meester. Weliswaar droeg hij dezelfde kleren als de man van gisteren, en dezelfde bril, en ook zijn stem en zijn gezicht waren precies hetzelfde, maar toch was hij iemand anders.


    Daar stond iemand die deed alsof, een toneelspeler die speelde dat hij de meester was. Maar deze toneelspeler geloofde in zijn rol. Hij geloofde zelf echt dat hij de meester was. Maar dat gold niet meer voor mij. Ik geloofde niet meer in hem.


    Er zijn ondertussen vele jaren verstreken. Maar in terugblik zijn de buitendijkse ervaring van de schorren en de confrontatie met de meester gebeurtenissen geweest die toen al heel helder een thema weerspiegelden dat in mijn leven een hoofdrol zou gaan spelen. Nu besef ik, met grote-mensenwoorden, dat ik er toen voor het eerst een glimp van opving dat je samen met andere mensen kunt geloven in iets vanzelfsprekends, maar dat achter dat vanzelfsprekende nog iets anders verscholen gaat. In mijn confrontatie met de meester ging een vanzelfsprekendheid teloor. Dat liet mij heel even een geheime andere werkelijkheid ervaren.


    Mijn buitendijkse geheim van de schorren, hoewel dat toen heel anders leek, is daarmee verbonden, zie ik nu.


    •••


    Vanzelfsprekende betekenis


    Als je je rijbewijs hebt gehaald, en naar een verkeersbord kijkt, dan zie je niet zomaar een willekeurige figuur. Je ziet de afgesproken betekenis. Je hebt geleerd om het zo te ervaren. Het is zelfs bijna onmogelijk om naar een verkeersbord te kijken zonder de betekenis te zien als je die eenmaal hebt leren kennen. Je ervaart gewoonlijk van een verkeersbord, als je dat ziet, de aangeleerde betekenis. Dat is de vanzelfsprekendheid die je deelt met alle anderen die ook hun rijbewijs hebben gehaald.


    Zo had ik ook als kind een betekenis aan de meester toegekend. De meester had mij die betekenis voorgeleefd en ik had die overgenomen. Maar die betekenis was er niet meer na dat ene kortstondige moment dat we elkaar in de ogen keken. Ook toen ervoer ik een voorheen nog ongekende werkelijkheid achter de eerdere vanzelfsprekendheid.


    Dat kan ik nu zo zien en vertellen, maar dat besefte ik toen natuurlijk nog niet op die wijze.


    Ik besef nu ook dat het betoog van die dominee vanaf zijn preekstoel over de zondigheid van de mens net zoiets is als de willekeurige, onderling afgesproken betekenistoekenning aan een verkeersbord, meer niet. Je kunt net zo goed iets heel anders over elkaar afspreken. Maar de toehoorders in de kerk, inclusief mijn moeder, hielden die afspraak voor een ware schildering van de werkelijkheid over zichzelf, zoals ik zelf eerder opgegaan was in de ban van de meester.


    •••


    Afscheid


    Kort na die voor mij indrukwekkende ervaring onderaan de kreek van de schorren heb ik bewust afscheid genomen van het christendom zoals ik dat binnendijks had leren kennen. Het innerlijke gevoel van veiligheid dat mij buitendijks overkwam stelde me daartoe wellicht in staat. Ik wist daardoor met zekerheid dat er geen enkele reden was om bang te zijn voor de toornige God van mijn moeder, ook al kon ik dat niet beredeneren.


    De aanleiding voor mijn afscheid was een droeve gebeurtenis in ons gezin. Mijn oudste zus verloor haar twee kinderen. En opnieuw was ik daarna onbedoeld getuige van een gesprek tussen mijn moeder en dezelfde oudere vrouw aan wie ze eerder haar zondigheid opbiechtte. Ik zal toen ongeveer veertien jaar zijn geweest. Die oudere vrouw kende ik ondertussen van het zondagse kerkbezoek als een van de vrouwen die tijdens de preek van de dominee vaak zaten te huilen. Het gesprek van mijn moeder met haar ging dit keer over de dood van de kinderen van mijn zus.


    Eigenlijk was mijn oudste zus meer een moeder voor mij dan mijn echte moeder. Ik kom uit een groot gezin en daar namen de oudere dochters de zorg op zich van de nakomers, waar ik er een van was. Ik had – en heb – een sterke band met mijn oudste zus.


    Toen ik merkte dat het gesprek tussen mijn moeder en die oudere vrouw over mijn zus ging, luisterde ik meer aandachtig dan voorheen. En langzaam rees er een ijskoude woede in me op. Wat zei die oudere vrouw namelijk? De dood van de kinderen van mijn zus was de straf van God op haar hoogmoed. Letterlijk herinner ik me nog een zin die de oudere vrouw uitsprak: ‘God is met haar bezig, maar ze wil niet op haar knieën.’ En omdat mijn zus na de dood van haar kinderen geen enkel blijk van nederige inkeer had getoond, was haar conclusie dat God nog niet met haar klaar was. Er zou vast en zeker nog meer ellende volgen – tot ze het doorhad. Mijn moeder leek het daarmee eens te zijn.


    Op dat moment besloot ik dat ik met deze god, de God van mijn moeder en van die vrouw niets, maar dan ook helemaal niets meer te maken wilde hebben.


    Een aantal jaren later, toen ik zestien was, had ik daarover een gesprek met een ouderling van de kerk waartoe mijn moeder behoorde. De ouderling had mij gezegd: ‘Je hoeft niet te voelen dat je schuldig bent. Het is genoeg dat te weten door het geloof.’ De ouderling bemerkte kennelijk mijn aarzeling en zelfs ongeloof en vervolgde, terwijl hij mij indringend aankeek en een vinger op mijn borst priemde: ‘Wacht maar tot je oog in oog met de dood zult staan. Dan zul je weten wat angst is. En in je doodsangst zul je weten dat je schuldig bent.’ Hij haalde er de Bijbel bij en las voor uit Jesaja: ‘Dat voor mij elke knie zich buige.’


    De afstand tussen hem en mij werd daardoor onoverbrugbaar groot. Terwijl hij zo bezig was mij te overtuigen van zijn gelijk, was het alsof er zich tussen hem en mij een glazen ruit vormde. Hij stond aan gene zijde van de ruit. Van mijn kant uit zag ik hoe hij zich opwond, hoe hij praatte en gebaarde, maar wat hij deed en zei had niets meer met mij te maken. Ik stond daarbuiten en het raakte mij op geen enkele wijze. Dat gaf mij, tot mijn verrassing, een bijzonder aangename ervaring van totale vrijheid.


    Ik was vrij, wezenlijk vrij. En dat was heerlijk. Die vrijheid en die heerlijkheid hadden alles te maken met het buitendijkse geheim van de schorren en de kortstondige blik in die andere werkelijkheid bij de confrontatie met de meester. Dat was hetzelfde, maar nu groter en omvattender.


    Er zijn ondertussen vele jaren verlopen. Maar het geheim van de schorren, de veiligheid die in me gegrift werd onderaan die kreek, de glimp die ik opving van die verborgen andere werkelijkheid bij de confrontatie met de meester, het intense besef van vrijheid bij het gesprek met de ouderling, dat alles bleef weliswaar in mijn verdere leven op de achtergrond, maar het was steeds oproepbaar als onwankelbare steun in moeilijke en verdrietige periodes in mijn leven.


    Een verrassende, nieuwe ervaring werd daar later nog aan toegevoegd. Het gebeurde onverwachts in een trein op weg ergens heen. Plots werd ik ondergedompeld in liefde, zomaar. Alles, de medepassagiers, de wolken in de verte, de koeien in de weides, alles werd opgenomen in die omvattende aanwezigheid van liefde. Ik spreek daarover met schroom, omdat die ervaring heel intiem is, en o, zo makkelijk ontheiligd kan worden in onbegrip en schamper commentaar. Ik gebruik hier met opzet het woord ontheiligd, want die ervaring van liefde is geen moreel besef. Het is een werkelijkheidservaring van de diepste grond van het bestaan. Dat is onmiskenbaar een kenmerk van die ervaring zelf. Het besef dat dit de diepste grond van het bestaan is, dat is deel van deze ervaring. Het is een zijnservaring van liefde.


    Ook dat heb ik met me meegedragen als een persoonlijk geheim. Ik heb er tot nu toe met niemand over gesproken, uit bescherming van die ervaring, om die zuiver te houden en niet gevangen te laten nemen in ideologische en religieuze voorstellingen van anderen.


    Maar de neiging om die ervaringen geheim te houden voor anderen is veranderd.


    Dat kwam zo. Een van mijn hobby’s als volwassene was jarenlang het vertellen van verhalen rondom koning Arthur en de ridders van de Ronde Tafel. Daar deed ik avondvullende programma’s mee. Mijn lievelingsverhaal was het verhaal over de avonturen van ridder Parsival.


    Op zo’n avond vertelde me iemand na afloop, dat het verhaal van Parsival een geheime weergave zou zijn van de leer van de katharen. Katharen? Daar had ik nog nooit van gehoord. Maar die opmerking maakte me wel nieuwsgierig.


    Het bleek een christelijke stroming te zijn die in Zuid-Frankrijk bloeide in de twaalfde en dertiende eeuw en die bloedig vervolgd was op last van de toenmalige rooms-katholieke paus in samenwerking met de koning van Frankrijk, totdat in 1328 de laatste katharen, drie vrouwen, waren omgekomen op de brandstapel.


    De daaropvolgende zomer trok ik naar Zuid-Frankrijk om daar meer over te weten te komen, met de bedoeling daardoor Parsival beter te kunnen begrijpen. Er waren toen net een paar nieuwe boeken verschenen over de katharen. Die heb ik gekocht en ik ben ze meteen gaan lezen.


    Ik was werkelijk buitengewoon verrast. Daar in Zuid-Frankrijk, gezeten voor mijn tent, las ik dat de katharen dezelfde afkeer hadden van de Heer der wrake van het Oude Testament als die jongeman van veertien jaar die zo zelfbewust de kerk van zijn moeder de rug had toegekeerd. De God van liefde die Jezus ‘mijn Vader’ noemde kon volgens de katharen nooit dezelfde zijn als de almaar boze en straffende Jahweh, de God van het Oude Testament. Volgens hen had Jezus daarmee gebroken.


    Hoe was dat mogelijk? De katharen noemden zich toch christenen? Maar hoe kon je christen zijn en niet geloven in de god van het Oude Testament? Dat was voor mij een volkomen nieuw gezichtspunt, niet alleen op de katharen, en ook niet op het christendom, maar vooral op mijzelf. Wat ik in mijn jeugd over Jezus had geleerd, bleek plots niet meer zo vanzelfsprekend. Dit was heel anders. De Jezus die ik hier leerde kennen was niet de Jezus van het binnendijkse geloof van mijn geboortedorp. Geen zonde, geen verheerlijkte kruisdood, geen verzoenend bloed, geen hel en verdoemenis.


    Maar wat me daarbij nog het meest aansprak was de vrijheid van geest die het katharisme kenmerkte. Voor hen was die geestelijke vrijheid wezenlijk. Heel bijzonder vond ik het dat de katharen de vrijheid van geest verbonden met liefde. Liefde in gehoorzaamheid aan een gebod is geen liefde, leerden zij. Liefde is de inwoning van God in de mens. Om die liefde te leren kennen, moet men zich vrijmaken van elke uiterlijke morele dwang. Liefde kan alleen bloeien in vrijheid. Dat is de kern van de kathaarse spiritualiteit, door de katharen tot levenspraktijk gemaakt.


    Ik herkende mijzelf zonder aarzeling in de katharen. Over die katharen heb ik toen een boek geschreven: Katharen en de overwinning van de vrijheid.


    Kort daarna kreeg ik een krantenknipsel toegestuurd over een vondst in het woestijnzand in Egypte. Nabij het stadje Nag Hammadi waren teksten gevonden uit de begintijd van het christendom. Wat bleek? Al in het vroege begin van het christendom waren er volgelingen van Jezus die aan hem dezelfde betekenis toekenden als de katharen.


    De kerk had de opkomst van de ketterse katharen in de twaalfde en dertiende eeuw steeds voorgesteld als een eenmalige gebeurtenis, als een geïsoleerd fenomeen. Maar nu bleek, uit de teksten die bij Nag Hammadi waren gevonden, dat de katharen verwant waren aan een vroege stroming binnen het christendom. Die vroege stroming noemen we tegenwoordig de gnostiek. Wat ook duidelijk werd was dat de vervolging van de katharen door de kerk geen geïsoleerd middeleeuws fenomeen was, maar een voortzetting van een strijd tegen de gnostiek die al in de eerste eeuwen begonnen was en altijd al even gewelddadig was geweest als de bloedige vervolging van de katharen in de middeleeuwen.


    Toen ik mijn boek over de katharen schreef, deed ik dat vanuit een gevoel dat ik over hen iets recht te zetten had. Dat gevoel werd nog versterkt toen ik mij begon te verdiepen in de Nag Hammadi-geschriften. Maar er is meer.


    De gnostiek heb ik door mijn studie van de katharen en van de Nag Hammadi-geschriften leren kennen als een volwaardige spirituele traditie, met heel eigen kenmerken. Ook al speelt Jezus in de gnostische teksten een hoofdrol, de Jezus van de Nag Hammadi-geschriften is niet de Jezus zoals ik die in mijn jeugd heb leren kennen. Helaas is de traditie van de gnostiek aan geweld ten onder gegaan.


    Ja, ik schrijf weer een boek over Jezus. Ik ben niet meer zo verbaasd als toen ik de katharen voor het eerst leerde kennen. Het is me ondertussen wel duidelijk. Ik heb iets te doen.


    Wie zich wil verdiepen in de gnostische teksten die bij Nag Hammadi werden teruggevonden, zal waarschijnlijk al snel het spoor bijster raken. De taal en de mythen in die oude teksten zijn letterlijk niet meer van deze tijd. Wat voor lezers van toen wellicht goed te verstaan was, kan voor hedendaagse lezers als onbegrijpelijk vreemd overkomen.


    Het heeft mij jaren geduurd voordat ik de betekenis van die teksten kon doorgronden. In die jaren heb ik momenten van vreugde gekend als plots een tekst oplichtte, een verband duidelijk werd. De vreugde was des te groter als ik uitspraken vond die ik herkende als een expressie van een levenshouding waarbij ik me thuisvoelde. En zo, stap voor stap, werd de wereld me vertrouwd waarin deze teksten ooit betekenisvol waren. Nu zijn sommige zinsneden daaruit me zelfs dierbaar, soms alleen al door de schoonheid van de formulering, soms door de diepte van het inzicht dat ik erin meen te zien.


    Vreemd en fascinerend vond ik het om in de teksten uit Nag Hammadi vrijheid tegen te komen als een fundament van de gnostische spiritualiteit, ja zelfs als een voorwaarde voor de liefde. In de gnostische teksten wordt gesproken over liefde als een fundament van het bestaan die je alleen kunt ervaren in totale vrijheid. Die geest van vrijheid waaide mij verwelkomend toe uit de kruik met teksten die bij Nag Hammadi gevonden werd.


    Met dit boek wil ik ook anderen kennis laten maken met de gnostiek als spirituele traditie. Ik wil daarmee de gnostiek weer een waardige plaats geven in het gesprek dat zo abrupt werd afgekapt door de kruistocht tegen de katharen – als een eerherstel ook van een ruimdenkend mens van tweeduizend jaar geleden die de liefde bevrijdde uit de angst voor een toornige god, en de liefde aan de mens zelf terugschonk.

  


  
    ••


    1 | De wederopstanding van de gnostiek


    •••


    Mens, sta op en herinner jezelf.


    •••


    Apocryphon van Johannes

  


  
    ••


    Het schaap dat de kudde verlaat


    •••


    Tijdens een van mijn lessen cultuurfilosofie kwam een schilderij ter sprake van een herder met een schaap in zijn armen. De herder is op weg naar een kudde schapen in de verte.


    Vroeger zou praktisch iedereen meteen begrepen hebben wat hier uitgebeeld wordt: het verhaal van de Goede Herder. Hedendaagse jonge studenten kennen dat verhaal echter meestal niet. Dus vertelde ik het verhaal dat hier uitgebeeld werd.


    Er was een schaap dat van de kudde afdwaalde, de herder ging er achteraan en zocht net zo lang tot hij het schaap gevonden had. Daarna bracht hij het weer terug bij de kudde. En ik legde uit dat het beeld van deze Goede Herder staat voor de God van de christenen, die niet aflatend waakt over al Zijn gelovigen.


    Waarop een studente uitriep: ‘Wat een ellende zeg, altijd zo’n vent achter je aan.’ Ze kreeg luide bijval van de andere studenten. Het werd meteen wel heel erg duidelijk dat dit verhaal van de Goede Herder deze jonge mensen niet aansprak.


    Toen de rust hersteld was, vertelde ik hun dat er nog een andere en zelfs oudere versie van dat verhaal bestaat die hun wellicht beter zou bevallen. Die was kwijtgeraakt, maar in 1945 weer gevonden in de buurt van het dorpje Nag Hammadi in Egypte.


    Een boer, Muhammad geheten, was in dat jaar bezig de vruchtbare aarde van een oud kerkhof in grote manden te laden met de bedoeling die daarna over zijn eigen akker uit te gaan strooien. Het oude kerkhof – dat allang niet meer in gebruik was – lag in de buurt van een ruïne van een klooster uit de eerste eeuwen van onze jaartelling. Tijdens zijn graafwerkzaamheden stuitte de boer plotseling op een grote aarden kruik. Hij vroeg zich af wat zich daarin zou kunnen bevinden. Muhammad vertelde dertig jaar later aan Gilles Quispel, hoogleraar aan de Universiteit van Utrecht, zijn verhaal:


    •••


    In december 1945 heb ik de kruik gevonden bij de berg Hamra Dun. Rond zes uur ‘s morgens, toen ik aan het werk ging, vond ik deze kruik. En nadat ik hem gevonden had, kreeg ik het gevoel dat er wat in zat. Dus bewaarde ik de pot, en omdat het die ochtend koud was besloot ik hem achter te laten en later weer op te halen om te kijken wat erin zat. In feite ben ik diezelfde dag nog teruggegaan, en ik sloeg de kruik stuk. Maar eerst was ik een beetje bang, omdat er wel eens wat in zou kunnen zitten – een jinn, een boze geest. Ik was alleen toen ik de kruik stuksloeg. Ik wilde wel dat mijn vrienden erbij zouden zijn. Nadat ik hem stukgeslagen had, ontdekte ik dat er boeken met verhalen in zaten. Ik besloot mijn vrienden op te halen om het hun te vertellen. Wij waren met z’n zevenen en we beseften meteen dat dit iets te maken had met de christenen. En wij zeiden dat wij er eigenlijk totaal niets aan hadden – voor ons was het gewoon waardeloos. Dus heb ik het hier naar de geestelijk leider gebracht en deze zei dat wij er werkelijk niets mee konden doen. Voor ons was het gewoon rommel. Dus heb ik het mee naar huis genomen. Sommige boeken zijn verbrand en ik heb geprobeerd er een paar van te verkopen. [1]


    •••


    Muhammad verdeelde de overige boeken onder zijn vrienden. Deze ontdekten al snel dat er handel in die boeken zat. Een voor een verschenen ze op de zwarte markt van Egyptische antiquiteiten en langzaam druppelden ze de westerse wereld binnen. Daar ontketenden ze niet minder dan een sensatie onder westerse geleerden. Want dit waren manuscripten van oude en verloren gegane teksten uit de eerste eeuwen na Christus! De vondst bleek maar liefst te bestaan uit 52 teksten.


    Het heeft nog ongeveer dertig jaar geduurd voordat al deze geschriften, althans wat er nog van over was, toegankelijk werden voor internationaal wetenschappelijk onderzoek. In 1977 verscheen een complete vertaling in het Engels, in 1988 gevolgd door een verbeterde uitgave: The Nag Hammadi Library. [2]


    Er is ondertussen ook een complete Nederlandse vertaling verschenen van Jacob Slavenburg en Willem Glaudemans: Nag Hammadi Geschriften. [3]


    Onder de 52 geschriften die bij Nag Hammadi gevonden werden, bevond zich een tekst die wordt aangeduid met de titel Evangelie van Thomas. Daarvan waren tot voor de vondst bij Nag Hammadi alleen enkele losse fragmenten overgeleverd. In de kruik van Nag Hammadi bevond zich een geheel compleet exemplaar. Daarin vinden we de volgende verrassende versie van het verhaal van het schaap en de herder (Thomas 107):


    •••


    Jezus zei:


    Het koninkrijk is als een herder die honderd schapen had.


    Een van hen, de grootste, ging ervandoor.


    De herder verliet de negenennegentig


    en zocht naar die éne,


    tot hij hem vond.


    En nadat hij zich al die moeite had getroost


    zei hij tegen het schaap:


    Jij telt voor mij meer dan die negenennegentig.


    •••


    Het meest opvallende is wat hier ontbreekt: er wordt niet gezegd dat de herder het schaap terugbrengt naar de kudde! Of het schaap nu wel of niet naar de kudde terugkeert doet er dus kennelijk niet toe. Dat is althans niet waar het hier om gaat. Waar het wel om gaat is dat het verdwenen schaap door de herder geprezen wordt en zelfs door de herder verkozen wordt boven de schapen die in de kudde achterblijven: ‘Jij telt meer voor mij dan die negenennegentig.’


    Het moge duidelijk zijn dat de studenten zich in deze versie van het verhaal van het schaap en de herder heel wat beter konden vinden. Er is een wereld van verschil tussen een schaap dat naar de kudde teruggebracht wordt, en een schaap dat geprezen wordt omdat het zijn eigen weg verkiest te gaan.


    In deze twee versies van het verhaal over een schaap dat ervandoor gaat, is het fundamentele conflict getekend tussen de twee belangrijkste stromingen onder de volgelingen van Jezus in de eerste eeuwen na hem. De ene stroming is die van het kerkelijk christendom waaruit de rooms-katholieke kerk is voortgekomen, met de bisschoppen en de paus als de herders die hun kudde bewaken. Die stroming zal ik hierna ‘de kerk’ noemen. Ook de latere protestantse kerken horen daartoe. De andere stroming kennen we onder de naam ‘gnostiek’. De aanhangers daarvan heten ‘gnostici’. Veel van de teksten die bij Nag Hammadi werden gevonden, behoren tot die stroming, en ze bevestigen het verhaal van het eigenwijze schaap.


    De kerk heeft er met niet-aflatende ijver naar gestreefd de gnostiek uit de westerse cultuur te verwijderen. Ze is daar bijna in geslaagd, op één kruik na, de kruik die bij Nag Hammadi gevonden werd.


    De reactie van de studenten tijdens de les cultuurgeschiedenis laat zien dat zij zich niet meer zo thuis voelen in de geborgenheid van een veilige kudde. En ook bleek duidelijk dat er in die oude teksten uit Nag Hammadi dingen staan die hen wel aanspreken. Zij zijn niet de enigen, zo is gebleken.


    •••


    De opstanding uit de dood


    ‘Zijn er nog meer van dat soort verhalen?’ wilden de studenten natuurlijk weten.


    ‘Die zijn er’, zei ik, ‘en het verschil zal je zeer verbazen.’ Ik vertelde hun het verhaal van de opwekking van de dode jongeling:


    •••


    Toen Jezus een stad naderde kwam er een begrafenisstoet de stadspoort uit. Het enige kind van een weduwe was gestorven. Jezus werd bewogen door het verdriet van de moeder. Hij raakte de baar aan waarop het dode kind gedragen werd en hij sprak: ‘Kind, ik zeg u, sta op!’ Het dode kind ging overeind zitten en begon te spreken. (Lucas 7:11)


    •••


    Hier wordt, zo lijkt het, een wonder beschreven. Maar wat zeggen de teksten uit de kruik van Nag Hammadi daarvan? In de gnostische stroming van het christendom verwijzen de woorden ‘dood’ en ‘levend’ niet naar een toestand van het lichaam, maar naar een toestand van de ziel.


    Dat wil ik duidelijk maken aan de hand van een voorbeeld. Tot zo’n anderhalve eeuw geleden, nog vóór de inzet van de vrouwenemancipatie dus, bestond er in de westerse cultuur een duidelijk beeld over ‘de vrouw’. Een vrouw kon alleen maar voelen en niet denken. Ze had daarom de leiding nodig van een man, want mannen kunnen wel denken, en die leiding moest een vrouw dus ook, voor haar eigen bestwil, gehoorzaam accepteren. Zo’n typering van mannen en vrouwen noemen we een rolmodel.


    Stel, je wordt geboren met de biologische kenmerken van een vrouw. Welk lot wachtte je als je anderhalve eeuw geleden geboren zou zijn? De meeste mensen om je heen zouden van je verlangd hebben dat je je voegde naar het rolmodel van de vrouw uit die tijd. Maar los daarvan heb je toch ook nog een individuele eigenheid. Hoe zou je daar dan mee omgegaan zijn?


    Als je als mens alleen maar vormgeeft aan het rolmodel en niet aan je persoonlijke eigenheid, dan heet je in de gnostische traditie een ‘dode’. Dan besta je niet eens, zeggen sommige gnostische teksten. We hebben voor zo iemand ook in het Nederlands een treffende typering: een ‘dode diender’. Zo iemand is niet zichzelf maar is zoals ‘men’ verlangt dat zij is. Het Evangelie van Filippus, ook in die kruik bij Nag Hammadi gevonden, zegt over zulke mensen (Filippus 123e):


    •••


    Ze hebben niet bestaan, bestaan niet en zullen niet bestaan.


    •••


    Als iemand ooit tot het inzicht komt dat zij tot dan toe alleen maar een rolmodel heeft vormgegeven, dan zal zo iemand tegen zichzelf zeggen volgens het Evangelie van de Waarheid, ook een van de Nag Hammadi-geschriften:


    •••


    Ik besta als de schaduwen en de schijngestalten van de nacht!


    •••


    Maar als zo iemand dan ‘tot zichzelf komt’, dan wordt ze een ‘levende’ in figuurlijke zin, dan staat ze op uit de figuurlijke dood.


    Dan weet je ook wat de zin van je leven is, want, zo staat in het gnostische Evangelie van de Waarheid, zo iemand :


    •••


    weet waar hij vandaan gekomen is en waar hij heen zal gaan. Hij weet, zoals iemand die dronken was weer nuchter is geworden, en, tot zichzelf gekomen, zijn zaken weer op orde heeft gesteld. (Waarheid 16)


    •••


    Hier zien we precies dezelfde tegenstelling als tussen het schaap dat teruggebracht wordt naar de kudde, en het schaap dat z’n eigen weg gaat.


    Het rolmodel van de vrouw is een onderdeel van de collectiviteit, de kudde, en het is onpersoonlijk. Als je jezelf verliest in de collectiviteit, de kudde, dan ben je een ‘dode’, zegt de gnostiek. Alleen als je ‘woekert met je talenten’, je persoonlijke eigenheid vormgeeft, ben je een ‘levende’. Als individueel mens kun je dus tijdens je leven op aarde een proces doormaken waarbij je je ontwikkelt van een ‘dode’ tot een ‘levende’. Dat is de opstanding uit de dood in gnostische zin.


    Het gnostische Evangelie van Filippus zegt daarover:


    •••


    We moeten ons de opstanding verwerven in de tijd dat we nog in deze wereld zijn.


    •••


    ‘Dus dat gaat helemaal niet over wonderen!’ riep een student verbaasd uit. ‘Heeft Jezus dan geen wonderen verricht?’ Nee, de gnostische opstanding uit de dood is geen wonder. Sterven en weer opstaan in de symbolische betekenis van de gnostiek, dat is een proces dat ook nu nog elk mens kan meemaken. In de gnostische verhalen wekt Jezus mensen tot leven door hen wakker te schudden, ze te leren hoe ze zichzelf kunnen kennen. Hij leert hun hoe ze ‘hun oorspronkelijk gelaat’ kunnen hervinden en de vervulling die dat zal opleveren:


    •••


    Als je je oorspronkelijk gelaat ziet


    hoeveel vreugde zul je dan ervaren! (Thomas 84)


    •••


    Worden als een kind


    Hoe doe je dat, je oorspronkelijk gelaat terugvinden, weer ‘levend’ worden? Het Thomasevangelie (4) zegt daarover:


    •••


    Een man, oud van dagen, zal niet aarzelen


    om een klein kind, zeven dagen oud,


    te vragen naar de plaats van het leven,


    en hij zal leven.


    •••


    Waarom naar de plaats van het leven vragen aan een kind van zeven dagen? In de Joodse samenleving waartoe Jezus behoorde werden jongetjes op de achtste dag besneden. Althans, zo had Jahweh dat bevolen:


    •••


    Al uw mannelijke kinderen moeten als ze acht dagen oud zijn besneden worden. Iedere onbesnedene moet uit zijn stam verwijderd worden. (Genesis 17:12)


    •••


    Daarna was het kind ‘een besnedene’ en leerde het zichzelf ook te ervaren als een besnedene. Als je jezelf ervaart als ‘een besnedene’ ken je jezelf daarmee een identiteit toe die deel is van een collectief, je voegt jezelf daarmee in de kudde van alle besnedenen. Je zegt dan niet van jezelf: ‘Ik ben die ik ben’, maar: ‘Ik ben een besnedene.’ Je identificeert je dan met een rolmodel uit een cultuur, net als in het eerdere voorbeeld van de vrouwen, waarvan ook verlangd werd dat ze zich naar het rolmodel moesten voegen.


    Maar op de zevende dag, de dag vóór de besnijdenis, is het kind nog zichzelf, het is nog geen ‘besnedene’. Daarom weet een kind van zeven dagen nog ‘de plaats van het leven’.


    Precies zo kan iedereen die wil ‘leven’ in zichzelf op zoek gaan naar haar of zijn eigen kind, naar de oorsprong in zichzelf, naar haar ‘oorspronkelijk gelaat’.


    Elk kind wordt onbevlekt ontvangen, vinden de gnostici (het kind is dus onbevlekt, niet de moeder!), dat wil zeggen: geboren zonder zonde. Elk kind komt ter wereld met een onaangetaste fundamentele goedheid. Die noemen de gnostici de godsvonk. Kinderen zijn Gods erfgenamen, zeggen gnostici: ze erven Gods goedheid. Elk mens kan in zijn leven steeds weer terugkeren naar die fundamentele goedheid in zichzelf, naar ‘het Koninkrijk dat in u is’, om:


    •••


    ...van die plaats te proeven en er voedsel en groei van te ontvangen. (Evangelie van de Waarheid 55)


    •••


    Maar over pasgeboren kinderen kan kennelijk ook anders gedacht worden. In zijn Confessiones wijdt Augustinus, een van de grote herders van de kerk, vier eeuwen na Jezus, en ook enkele eeuwen na het Thomasevangelie, vele pagina’s aan het ‘bewijs’ dat kinderen al bij hun geboorte door en door zondig zijn, omdat ze iets heel anders geërfd hebben dan Gods goedheid, namelijk de erfzonde. Kinderen zijn dus al vanaf hun geboorte zondig, ze zijn ‘geboren in zonde’, zelfs ‘verwekt in zonde’. Zondige kinderen hebben de strenge tucht nodig van herders als Augustinus om binnengeleid te worden in het Koninkrijk, met de kerk als toegangspoort. ‘Dwing hen om binnen te gaan!’ roept Augustinus daarom vol vurige geloofsijver uit.


    Er is ons een polemiek overgeleverd tussen Augustinus en zijn tijdgenoot Pelagius over de vraag wat er met kinderen gebeurt die kort na hun geboorte sterven. [4] Pelagius, die er gnostische opvattingen op nahield, was ervan overtuigd dat zulke kinderen onmiddellijk terugkeren naar God, ook als ze niet gedoopt zijn. Augustinus beweerde met klem dat zulke kinderen als ze niet gedoopt zijn meteen naar de hel gaan en daar voor eeuwig blijven. Vanwege de erfzonde was dat zelfs hun verdiende loon, vond hij. Hiermee is misschien wel het meest wezenlijke verschil getekend tussen de gnostici en de gelovigen.


    De gnostici gingen uit van de fundamentele goedheid van de mens, eventueel verborgen en alsnog op te wekken. Wie meent dat het wezen van de mens verbonden is met deze fundamentele goedheid, kan zijn medemensen in vertrouwen aan zichzelf overlaten, zal die zelfstandigheid zelfs willen bevorderen. Want alleen iemand die de kudde verlaat van besnedenen en van mensen die geloven dat ze al vanaf hun geboorte zondig zijn, kan die oorspronkelijke goedheid in zichzelf terugvinden.


    De kerk daarentegen vertrok vanuit de fundamentele zondigheid van de mens. Een zondig mens kan niet aan zichzelf overgelaten worden, want dan gaat het fout. Die moet gecorrigeerd en gestuurd worden. Daar is de kerk voor, als het genade-instrument van God.


    Bij een zondig mens hoort een heel ander kind dan het kind uit het Thomasevangelie. Daarom lezen we in Matteüs 18:2-4 hoe dat verhaal van Thomas aangepast wordt aan de kerkelijke leer:


    •••


    Hij (Jezus) riep een kind bij zich en zette het midden in de kring. ‘Ik verzeker jullie’, zei hij, ‘het hemelse koninkrijk kom je alleen binnen als je van gezindheid verandert en wordt als kinderen. De belangrijkste in het hemelse koninkrijk is dus hij die zich zo onbelangrijk vindt als dit kind.’


    •••


    Zo zie je in detail hoe een bevrijdende mensvisie, die van de gnostiek, subtiel omgezet wordt in een ideologie die van gelovigen verlangt dat ze zich onbelangrijk vinden, en zich dus nederig schikken in het kerkelijk gezag, want anders kom je niet in de hemel.


    •••


    Het opheffen van blindheid


    Maar Jezus genas toch ook blinden? Dat waren dan toch wel wonderen?


    Zeker, in het Nieuwe Testament wordt verteld hoe Jezus blinden geneest, onder andere in het volgende verhaal.


    •••


    Er zit een blinde man te bedelen langs de weg. Jezus komt langs met een stoet volgelingen. De blinde bedelaar ontdekt dat het Jezus is die aan hem voorbijtrekt. Hij roept naar Jezus. De volgelingen van Jezus willen hem het zwijgen opleggen, maar Jezus heeft de bedelaar gehoord. Hij gaat naar hem toe en vraagt wat hij wil. De bedelaar antwoordt: ‘Ik wil ziende worden’. Jezus zegt: ‘Word ziende’, en dan kan de man weer zien. (Lucas 18)


    •••


    Zo verteld lijkt dit een wonderbaarlijke genezing van iemand die lichamelijk blind is. Maar in het evangelie van Matteüs staat een opmerkelijke passage. Twee blinde mannen komen bij Jezus. Ze vragen hem of hij hen ziende wil maken. Jezus doet dat, de mannen worden weer ziende, van hun blindheid genezen. Maar dan zegt Jezus iets heel merkwaardigs: ‘Zorg dat niemand het te weten komt.’ (Matteüs 9) Dat is nogal vreemd. Stel dat deze mannen fysiek blind waren. En plots konden ze weer zien. Zou je dat verborgen kunnen houden? Dat is toch niet waarschijnlijk. Het is dus maar de vraag of hier sprake is van een lichamelijk wonder.


    In de geheime woorden van de gnostiek betekent blindheid en de genezing van blindheid iets heel anders. Onder de gnostici heeft ‘blindheid’, en ook ‘zien’, weer een geheel eigen betekenis. Wanneer is daar iemand ‘blind’? En wanneer is iemand ‘ziende’?


    Nemen we weer het rolmodel van ‘de vrouw’ in gedachten.


    Wat was ook weer een dode? Als gnostici het over een dode hebben dan spreken ze over iemand die zichzelf geheel identificeert met een rolmodel uit de collectiviteit.


    En wat is nu een blinde? Een blinde is iemand die oordelend naar een medemens kijkt met een rolmodel als maatstaf, bijvoorbeeld naar een vrouw met het rolmodel van ‘de vrouw’ in gedachten, of als een nazi die kijkt naar een Jood met het nazistische beeld van de Joden in zijn blik. Die oordelende blik vraagt niet naar de eigenheid van de medemens, maar ziet die ander als het afgesproken model, het rolmodel. Iemand die zo oordelend kijkt is blind voor het werkelijke zijn van de ander. Oordelende ogen zien alleen hun eigen oordeel; ze zetten hun medemens in hun blik gevangen. Ze zien niet de mens in de ander, maar het beeld dat ze daarvan hebben gemaakt.


    Er is echter ook een andere manier van kijken, namelijk met ogen van liefde. Daarover gaat de volgende tekst uit het Thomasevangelie (5):


    •••


    Jezus zei:


    Zie wie voor je aangezicht is,


    en hij die eerst voor jou verborgen was,


    zal tevoorschijn komen.


    •••


    Het opheffen van de blindheid betekent onder gnostici: het leren zien van wat werkelijk is, met ogen van liefde. Ogen van liefde zien iets heel anders dan oordelende ogen die andere mensen vangen in hun beelden. Ogen van liefde zijn open en nodigen hun medemens uit zichzelf te tonen, om tevoorschijn te komen vanachter het opgelegde sociale rolmodel.


    Het opheffen van blindheid is – net als de opstanding uit de dood – in de gnostische traditie geen wonder. Het is wezenlijk onderdeel van het gnostieke spirituele pad, een persoonlijke ontwikkelingsweg die je als mens kunt gaan, waarbij je niet alleen de beelden loslaat over je medemensen, maar vooral die over jezelf.


    •••


    Zoenoffer en symbolische vertelling


    ‘Maar Jezus is toch voor onze zonden aan het kruis gestorven?’ merkte een kennelijk toch enigszins kerkelijk geschoolde student op.


    Inderdaad, volgens de kerk heeft Jezus met zijn lijden en zijn dood plaatsvervangend geboet voor de zonden van de mensheid. Die kerkelijke visie heet ‘de verzoeningsleer’. Voor vele christenen vormt de verzoeningsleer nog steeds de kern van het christendom.


    De verzoeningsleer bestaat uit twee componenten. De eerste is de opvatting dat elke mens in zonde geboren is. Dat komt door de zondeval door Adam en Eva in het paradijs. (Daar komen we later nog op terug.) De tweede is het heilsplan van God met de mensheid. Jezus zou, als Gods zoon en dus ook zelf God, vrijwillig mens geworden zijn, om Gods heilsplan met de mensheid te voltrekken. Zijn kruisdood is een vooraf gepland zoenoffer. Het zoenoffer van Jezus is de plaatsvervangende boetedoening voor de zonden van de mensheid. Door dat zoenoffer kan de verstoorde relatie tussen mens en God weer hersteld worden.


    De katholieke mis staat geheel in het teken van de verzoeningsleer. De mis begint met een collectieve schuldbekentenis:


    •••


    Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. (Door mijn schuld, door mijn schuld, door mijn grote schuld.)


    •••


    Meteen volgt een smeekbede om vergeving:


    Kyrië eleison, Christe eleison, Kyrië eleison. (Heer, ontferm u over ons, Christus, ontferm u over ons, Heer, ontferm u over ons.)


    •••


    Daarna viert men het zoenoffer in de eucharistie. Het brood is symbool van het lichaam van Christus, de wijn is symbool van zijn bloed. Men zingt vervolgens:


    •••


    Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis, dona nobis pacem. (Lam van God dat de zonden van de wereld wegneemt, ontferm u over ons, geef ons vrede.)


    •••


    Jezus is het ‘Lam van God’, het offerlam. Brood en wijn zijn samen het symbool van het offer van zijn leven. Het brood is het symbool van zijn lichaam, de wijn het symbool van zijn bloed, het ‘verzoenend bloed van Christus’.


    Het probleem van de vernieuwers binnen de rooms-katholieke kerk lijkt mij dat hun eredienst qua tekst en vorm nog steeds geheel in het teken staat van de zondigheid van de mens en het zoenoffer van Jezus. Met de schuldbekentenis, de rituele viering van de dood en opstanding van Jezus, en de daarna volgende smeekbede om vrede, zijn ze als het ware aan de verzoeningsleer vastgeketend, terwijl die toch voor zeer veel hedendaagse praktiserende katholieken naar mijn ervaring niet meer als betekenisvol wordt ervaren.


    Wat dat betreft lijkt het alsof de protestantse kerken een veel grotere vrijheid tot vernieuwing hebben, waar hun kerkbezoek toch vooral de dienst van het woord is.


    Voor de gnostici telt de verzoeningsleer helemaal niet. Voor zover ze menen dat Jezus werkelijk aan het kruis gestorven is, vinden ze dat gewoon een politieke moord. De hogepriesters vormden een buitengewoon machtige kaste in de toenmalige Joodse samenleving. Het is duidelijk dat deze priesters geen boodschap hadden aan iemand die de gelovigen aanzet hun eigen weg te gaan, om terug te keren naar het kind in zichzelf van vóór de besnijdenis.


    Als het verhaal van de opstanding van Jezus voor de gnostici al een betekenis heeft, dan is dat alleen als de symbolische vertelling van het zielenproces van de mens die van een ‘dode’ weer een ‘levende’ wordt.


    •••


    ‘Wanneer hij vindt zal hij geschokt zijn’


    Wie zich in de teksten van Nag Hammadi verdiept zal er niet aan kunnen ontkomen veel denkbeelden over het christendom opnieuw te bezien.


    De volgende tekst uit het Thomasevangelie zou wat dat betreft een waarschuwing kunnen inhouden (Thomas 2):


    •••


    Jezus zei:


    Laat hij die zoekt voortgaan met zoeken totdat hij vindt


    en wanneer hij vindt zal hij geschokt zijn


    en geschokt zijnde zal hij zich verwonderen.


    en hij zal koning zijn over het Al.


    •••


    De vondst bij Nag Hammadi nodigt ons uit, christenen en niet-christenen, om de verhalen over Jezus opnieuw te bezien en met open ogen te lezen. Dat zal wellicht tot verbazing en verontrusting leiden, maar het eindresultaat zou kunnen zijn dat je beseft dat je de koning of koningin bent van je eigen koninkrijk, je eigen leven.


    •••


    •••
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    ••


    Bewaard in afwachting van betere tijden


    •••


    Men is het in onze westerse cultuur zo vanzelfsprekend gaan vinden dat een religie op een geloof is gebaseerd, dat men meent dat ook andere spirituele tradities op een geloof berusten. Kenmerkend voor een geloof is dat alle gelovigen geacht worden allemaal precies hetzelfde te geloven. ‘Geloven’ is een collectieve aangelegenheid. Het geloof is onpersoonlijk. Het geloof hoort bij de kudde in gnostische zin, het definieert zelfs de kudde.


    Tegenover de collectiviteit van het onpersoonlijke geloof stelden de gnostici zich op als spirituele vrijdenkers. ‘Ieder van hen heeft zijn eigen evangelie!’ riep de kerkelijke bestrijder van de gnostiek Ireneüs verontwaardigd uit in de tweede eeuw na Christus. Voor een herder die alle gelovigen onder één dak wil verzamelen moet dat een gruwel zijn. Maar voor de gnostici was dat nu precies waar het hen om ging: hoe je bent en wie je bent is ieders eigen waarheid. Het Evangelie van de Waarheid zegt daarover dat zij, de gnostici ...


    •••


    ... niet verstrikt zijn in het zoeken van de waarheid,


    want ze zijn zelf de waarheid. (58)


    •••


    De christenen die zich op het geloof beriepen, hebben de gnostici altijd voorgesteld als een gevaar voor de kerk. Om hen te bestrijden werden weinig middelen geschuwd. Met retorisch geweld werden de gnostici in strijdschriften buitengewoon negatief afgeschilderd. De oorspronkelijke teksten van de gnostici werden op last van de kerkelijke autoriteiten vernietigd, vaak in de vorm van razzia’s, waarbij een opgejutte menigte een huis van een vermeende gnosticus binnenviel, waarna een openbare boekverbranding volgde.


    Een absoluut dieptepunt daarvan vormt de bestorming en vernietiging door christelijke monniken van de bibliotheek van Alexandrië, waarna de vrouwelijke bibliothecaris, Hypathia, levend gevild en vervolgens verbrand werd. [1]


    •••


    De opdracht om de gnostische boeken te vernietigen


    We kennen een brief uit het jaar 367, geschreven door bisschop Athanasius van Alexandrië. Theodorus, abt van een kloosterorde bij Nag Hammadi, liet die brief circuleren onder de kloosters in zijn district. In deze brief wordt een aantal geschriften opgesomd die volgens Athanasius de ware christelijke leer bevatten. Die opsomming valt praktisch samen met het huidige Nieuwe Testament. Van andere teksten zegt Theodorus dat ze op bedrog berusten. Van deze geschriften wordt weliswaar beweerd dat ze van de apostelen afstammen, maar in werkelijkheid zijn het vervalsingen waarvan de opzet is de mensen te misleiden, beweerde hij. [2]


    Je moet je toch eens proberen voor te stellen wat dat betekent. Je hebt je met een aantal mensen afgezonderd in een woongemeenschap om daar je leven te kunnen inrichten naar je spirituele overtuiging. Je hebt een aantal boeken waaruit je inspiratie haalt voor je levensovertuiging en die je dierbaar zijn geworden. En plotseling krijg je het bevel die boeken te vernietigen!


    Het is welhaast zeker dat de geschriften die Muhammad op het kerkhof bij Nag Hammadi vond daar lang geleden door de kloosterlingen begraven zijn als reactie op de brief van Athanasius. De monniken uit het klooster van Nag Hammadi waren het er kennelijk niet mee eens dat die boeken vernietigd moesten worden. Ze gaven er de voorkeur aan – misschien in afwachting van betere tijden – ze in de grond te verstoppen. Ze zullen zeker niet vermoed hebben dat het tot 1945 zou duren voor ze weer gevonden werden.


    Veel orthodoxe christenen zullen nu nog willen beweren dat Muhammad inderdaad een jinn, een kwade geest, heeft aangetroffen. De geschriften van Nag Hammadi hadden volgens hen beter niet gevonden kunnen worden. Voor anderen is het een schitterende nieuwe gelegenheid, om niet alleen de gnostiek te bestuderen, maar ook om de opkomst van het christendom te bezien door de ogen van die andere partij die daarin een grote rol speelde, die van de gnostici. En voor nog weer anderen kunnen die oude teksten een onverwachte en welkome bron van spirituele inspiratie vormen voor hun eigen leven.


    •••


    De katharen waren gnostici


    Lang werd gedacht dat de gnostiek als spirituele traditie, samen met de teksten, al na een paar eeuwen geheel uit de geschiedenis verdwenen was. Vanaf de vijfde eeuw na Christus zou de gnostiek geen deel meer hebben uitgemaakt van de christelijke traditie.


    In die opvatting is echter verandering gekomen door de vondst bij Nag Hammadi. Onder de gevonden teksten bevindt zich het reeds eerder genoemde Thomasevangelie. Men wist al wel dat er een tekst met die naam bestaan moest hebben, maar die was, zoals zoveel andere teksten, teloorgegaan.


    Tot de niet geringe verbazing van de historici bleek na de vondst bij Nag Hammadi dat er in het begin van de veertiende eeuw iemand is geweest die toen het Thomasevangelie nog kende. Omdat het Thomasevangelie verloren was konden we dat tot dan toe niet weten.


    In 1321 werd in Zuid-Frankrijk ene Bélibaste door de rooms-katholieke inquisitie verhoord en daarna op de brandstapel verbrand. De verslagen van de inquisitie werden woord voor woord opgeschreven en in de kerkelijke archieven bewaard. De Franse godsdiensthistoricus Puech, een van de eersten die de tekst van het teruggevonden Thomasevangelie onder ogen kreeg, ontdekte kort daarna dat Bélibaste het Thomasevangelie geheel of gedeeltelijk uit zijn hoofd gekend moet hebben! Hij citeerde eruit in zijn gesprekken met zijn inquisiteurs.


    Bélibaste behoorde tot een religieuze stroming die wij tegenwoordig de katharen noemen. [3] Vóór de vondst van de geschriften bij Nag Hammadi beschouwde men de katharen als een incident in de geschiedenis, als een eenmalige en wat vreemde sekte aan het eind van de middeleeuwen. Nu weten we, dankzij de oplettendheid van Puech, dat er een ononderbroken gnostische traditie geweest moet zijn vanaf de eerste eeuwen na Christus tot aan de katharen in de 14de eeuw. De katharen waren gnostici! En zo kunnen we nu vaststellen dat de gnostiek meer dan duizend jaar een levend onderdeel van de christelijke traditie is geweest.


    De katharen werden alsnog door de koning van Noord-Frankrijk op dringend verzoek van Paus Innocentius III van Rome buitengewoon bloedig uit de geschiedenis verwijderd. [4] Daarna is er geen in de openbaarheid tredende gnostische traditie meer geweest.


    In onze tijd is de vrijheid van meningsuiting stevig in de grondwetten van de westerse staten verankerd. Er is ook een scheiding van kerk en staat. Het ziet er naar uit dat daarmee in onze tijd de maatschappelijke voorwaarden zijn geschapen waarin een spirituele stroming als de gnostiek tot bloei kan komen. Er is in de westerse samenleving nu geen spirituele groepering meer die met steun van de staat andersdenkenden de mond kan snoeren.


    Wat dat betreft leven we in een rijke tijd. Niet alleen is de gnostiek uit het graf in het woestijnzand in Egypte opgestaan, we hebben ook toegang tot vele andere spirituele tradities van over de hele wereld. Iedereen heeft in onze tijd de onbelemmerde vrijheid zichzelf een eigen evangelie te kiezen!


    Het woord ‘evangelie’ betekent: een goed verhaal. Je eigen evangelie kiezen, dat zou dus kunnen inhouden dat je als mens de auteur wordt van je eigen levensverhaal, en dat je niet alleen maar een rol aanneemt in een verhaal dat er al is. We zullen nog zien dat juist dat een hoofdthema is van de gnostiek. Je bent al iemand bij je geboorte. Je leven is jouw verhaal waarmee je aan je eigenheid betekenis geeft.


    •••


    •••
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    ••


    2 | De mens is zichzelf een verhaal


    •••


    Wie gnosis heeft weet hoe hij genoemd wordt.


    Ieder krijgt zijn ware Naam.


    •••


    Evangelie van de Waarheid

  


  
    ••


    Betekenis op afspraak


    •••


    Al vele malen heb ik een bezoek gebracht aan de grot van Niaux. Niaux ligt in de Pyreneeën, de bergketen in Europa tussen Frankrijk en Spanje. Een smalle opening in een steile bergwand is het begin van een 800 meter lange gang, diep de berg in. Aan het eind daarvan bevindt zich de Salle Noire, een grote, koepelvormige ruimte met op de wanden prachtige prehistorische tekeningen.


    Die tekeningen zijn echter niet het voornaamste doel van mijn herhaalde bezoeken. Want zulke oude tekeningen van oerossen, paarden, berggeiten en andere dieren vind je ook elders en die zijn minstens even mooi. In de grot van Niaux bevindt zich echter iets unieks dat mij steeds weer opnieuw naar deze ene grot trekt. Als ik in Zuid-Frankrijk een bezoek breng met een groep mensen aan de historische plaatsen van de katharen, de laatste gnostici in de westerse cultuur, zet ik deze grot ook op het programma. Ik leg daar uit welke drie categorieën mensen door de gnostici werden onderscheiden. Dat onderscheid is wezenlijk voor de gnostiek. Als je dat verschil begrijpt ken je het spiritueel kader van de gnostische teksten zoals die bij Nag Hammadi gevonden werden. Ik kom daar later in een apart hoofdstuk nog op terug.


    Maar eerst nu die grot van Niaux. Wat is daar zo bijzonder aan?


    •••


    Streepjes en puntjes in de grot van Niaux


    Ongeveer halverwege de onderaardse gang op weg naar de tekeningen in de Salle Noire is een rots die wat uitsteekt. Als je geen gids had zou je er vast en zeker zomaar aan voorbij lopen. Maar als je goed kijkt naar de plek die de gids aanwijst zie je op die rots streepjes en puntjes in rood en zwart. Een foto daarvan zie je op de omslag van dit boek.


    Die streepjes en puntjes zijn heel verrassend. Ze plaatsen je meteen voor een raadsel. Het is duidelijk dat ze iets betekenen, maar je weet niet wat. Het lijkt wel een geheime code.


    De tekeningen van de oerossen in de Salle Noire herken je onmiddellijk. Door de treffende gelijkenis weet je meteen waar ze naar verwijzen: echte oerossen, in de echte wereld buiten de grot. Met de streepjes en puntjes is dat anders. Ze lijken nergens op. Je kunt alleen weten wat die streepjes en puntjes betekenen als je de afspraken kent die ooit over de betekenis van die tekens zijn gemaakt. Iemand anders zou je die betekenis moeten onderwijzen, zoals je als kind op school hebt leren lezen en schrijven. Maar er is nu niemand meer om ons te leren wat deze streepjes en puntjes in de grot van Niaux vroeger betekenden. Het geheim van deze tekens zal nooit meer ontrafeld worden. Niemand zal ooit nog weten welke betekenis ze hadden voor de mensen die ze lang geleden daar aangebracht hebben.


    •••


    Ervaringen in grenssituaties


    Het bijzondere van die streepjes en puntjes in Niaux is, dat je meteen weet dát ze iets betekenen, maar je weet niet wát.


    Een vergelijkbare ervaring kan je overkomen bij bijzondere gebeurtenissen in je leven, zoals de geboorte van een kind, de dood van een dierbare, een schitterend vergezicht vanaf een bergtop, het fluisteren van een zachte wind in de bladeren van een boom. Die bijzondere gebeurtenissen in je leven kunnen een mystiek gevoel in je oproepen, een gevoel van geborgenheid in het omvattende van het bestaan. Dat gevoel overkomt je. Het vertelt je dat deze gebeurtenis uitstijgt boven het alledaagse. Het gevoel van geborgenheid in het omvattende is bijna tastbaar aanwezig in zulke momenten, maar dat is niet iets van het verstand. Het is geen gedachte.


    Iemand vertelde me: Er gebeurde iets met me bij het sterfbed van mijn moeder. Er werd aan mij getrokken. Het was een soort gevoel van verliefdheid.


    Dat is een voorbeeld van zo’n heel speciale ontroering die kan optreden in de grenssituaties van het leven. Een ander voorbeeld komt van een vrouw die me vertelde hoe ze zich voelde na de geboorte van haar eerste kind: Ik voelde me als een boom die helemaal in bloei stond. Nu was ik helemaal volgroeid.


    Het kenmerkende van die ‘grenservaringen’ is dat ze buiten het verstand om gebeuren. Wat je ervaart is geen duiding van het intellect. Het is geen betekenis-geving. De betekenis gebeurt aan je. Zo’n ervaring valt met zichzelf samen. Een dichteres, Betty Eversdijk, noemde zo’n gebeurtenis in een nog ongepubliceerd gedicht:


    •••


    ’t moment dat taal zou wijken


    voor iets dat groter is dan wij.


    •••


    Zo’n existentiële grondervaring is ook prachtig beschreven door de dichter Martinus Nijhoff: [1]


    •••


    Het kind en ik


    Ik zou een dag uit vissen,


    ik voelde mij moedeloos.


    Ik maakte tussen de lissen


    met de hand een wak in het kroos.


    •••


    Er steeg licht op van beneden


    uit de zwarte spiegelgrond.


    Ik zag een tuin onbetreden


    en een kind dat daar stond.


    •••


    Het stond aan zijn schrijftafel


    te schrijven op een lei.


    Het woord onder de griffel


    herkende ik, was van mij.


    •••


    Maar toen heeft het geschreven,


    zonder haast en zonder schroom,


    al wat ik van mijn leven


    nog ooit te schrijven droom.


    •••


    En telkens als ik even


    knikte dat ik het wist,


    liet hij het water beven


    en het werd uitgewist.


    •••


    Mensen kunnen dus in bijzondere situaties, als het ware door de kieren van het bestaan heen, een ervaring van zinvolheid hebben die tegelijkertijd een niet-weten is, omdat daar geen denken en geen taal aan te pas komt. Zo zegt de dichteres Betty Eversdijk het:


    •••


    Ik luister naar wat mijn hand aan betekenis zwijgt.


    •••


    Voor het verstand is dat niet-weten bijna onverdraaglijk. Daarom zullen mensen door alle eeuwen heen proberen die ervaringen te ‘duiden’, te ‘verklaren’, te ‘begrijpen’. Bijvoorbeeld door te zeggen: Het was God die me riep aan het sterfbed van mijn moeder. Maar, die ervaring is zichzelf, zij is wat zij is. Door daarvan te zeggen: Het is God die me roept, ken je achteraf een betekenis toe aan die ervaring, in het grote verhaal van het christendom.


    Je zou ook kunnen zeggen: Dit was een moment van Satori. Dan geef je die ervaring een plaats in het zenboeddhisme.


    Je zou het ook een moment van zelfrealisatie kunnen noemen, en dan plaats je je ervaring middenin het hindoeïsme.


    De filosoof Jaspers benoemt ze als de ervaring van verbondenheid met het omvattende, als een existentiële grondervaring. Dat ervaar ik zelf als een passende omschrijving, omdat het geen duiding is maar een kenmerk van de ervaring. De weigering van meneer pastoor, in het vorige hoofdstuk, is zo’n existentiële grondervaring. Ook die bewijst niets. Die is er gewoon.


    Nog een voorbeeld: een gedicht van Jan Luyken (1649 -1712).


    •••


    De ziele betracht de nabyheyt Gods


    Ick meende oock de Godheyt woonde verre,


    In eenen troon, hoogh boven maen en sterre,


    En heften menighmaal myn oogh,


    Met diep versuchten naer om hoogh;


    Maer toen ghy u beliefden t’openbaren,


    Toen sagh ick niets van boven nedervaren;


    Maer in den grondt van myn gemoet,


    Daer wiert het lieflyck ende soet


    Daer quamt ghy uyt der diepten uytwaerts dringen.


    En, als een bron, myn dortstigh hart bespringen,


    Soo dat ick u, ô Godt! bevondt,


    te zyn den grondt van mynen grondt.


    •••


    Jan Luyken was een gelovig protestant, een calvinist. Hij geloofde in een god die zich op grote afstand van hemzelf bevond: ‘In eenen troon, hoogh boven maen en sterre’. Zo had hij dat geleerd.


    Maar dan beleeft hij kennelijk een bijzondere ervaring:


    •••


    ‘Maer in den grondt van myn gemoet, Daer wiert het lieflyck ende soet.’


    •••


    Die ervaring is wat die is, meer niet. Maar Jan Luyken, als gelovig protestant, kent daar achteraf een betekenis aan toe: het was de God van het christendom die zich aan hem openbaarde, meent hij. Die toegekende betekenis is echter geen eigenschap van de ervaring. Die is een duiding achteraf en die plaatst de ervaring binnen het grote verhaal van het christendom.


    En dan lijkt het net, door die duiding, alsof die ervaring het bewijs is van de waarheid van het christendom. Maar dat is niet zo. Deze ervaringen zijn zichzelf, ze zijn wat ze zijn, en gebeuren los van elke duiding. Ze zijn dus niet het bewijs van het gelijk van de Bijbel en het christendom en ook niet van het boeddhisme of van het hindoeïsme, of van welke andere spirituele traditie ook. Ze zijn van mensen. Het zijn natuurlijke ervaringen.


    •••


    Existentiële grondervaringen


    Existentiële grondervaringen staan op zichzelf, los van elke duiding, los van elke kadering in een verhaal. Die ervaringen gebeuren. Achteraf kun je er een betekenis aan geven door de gebeurtenis te plaatsen in het grote verhaal van de cultuur waarin je opgevoed bent, of in een groot verhaal van een andere traditie.


    Er kleeft een gevaar aan het achteraf toekennen van betekenis aan grondervaringen. Als je de toegevoegde betekenis belangrijker maakt dan de ervaring, doe je iets met jezelf. Dan loop je het gevaar jezelf af te sluiten voor die heel speciale en universeel menselijke ontroering van het leven.


    Alleen door een innerlijke houding van niet-weten kun je je bewustzijn openen voor die grondervaring van geborgenheid in het omvattende. De innerlijke houding van niet-weten is iets heel anders dan nihilisme. Ook nihilisme is een zeker weten. Op dezelfde wijze als een fundamentalistisch geloof kan ook nihilisme de toegang tot de ervaring van geborgenheid in het omvattende blokkeren. De houding van niet-weten is een totale openheid voor al-wat-is. Fundamentalisme en nihilisme zijn beide gesloten houdingen.


    De streepjes en puntjes in Niaux zijn voor mij een teken geworden van dat existentiële grondgevoel. Ik besef dat ze iets betekenen, maar ik weet niet wat, en juist dat maakt ze voor mij tot teken van die heel speciale ontroering door het leven die we soms, in existentiële grenssituaties, zo helder kunnen ervaren.


    De existentiefilosoof Jaspers spreekt in dit verband over ‘Chiffren’, tekens. [2] Dat zijn de existentiële grenssituaties die verwijzen naar wat hij het omvattende noemt: betekenisvolle ervaringen zonder dat die betekenis een intellectuele inhoud heeft.


    •••


    Betekenis op afspraak


    Het materiaal waarmee de streepjes en de puntjes in Niaux zijn gemaakt is ongeveer 14 000 jaar oud. Daarmee zijn deze tekens de oudste mij bekende abstracte symbolen van de mensheid.


    Er zijn natuurlijk vele pogingen ondernomen tot ontraadseling, tot duiding. Von Däniken zou er vast het schrift van buitenaardse wezens in herkend hebben. Anderen suggereren dat het religieuze symbolen zijn. Ook is geprobeerd – vergeefs – er een getallensysteem in te ontwaren. Ikzelf meende de eerste keer een overeenkomst te zien met het Ocham-schrift van de Keltische druïden, maar ik besefte al snel dat ook dat maar speculatie was. Het hielp me in elk geval geenszins bij het ontsluiten van de betekenis en ik vond het in tweede instantie goed om dat zo te laten.


    Mij fascineert dat de betekenissen van zulke abstracte taaltekens als in de grot van Niaux volledig op afspraak berusten. Je kunt erover afspreken wat je maar wilt. Daar is geen grens aan. Daarin lijken die streepjes en puntjes op het leven zelf. Want wij mensen kunnen ook aan ons leven de betekenis geven die we maar willen, op dezelfde wijze waarop we nu nog proberen betekenis toe te kennen aan de streepjes en puntjes van Niaux.


    Het is boeiend na te gaan hoe het proces verloopt waarmee mensen betekenis verlenen aan wat ze in de wereld ervaren.


    Het woord ‘steen’, het woord dus, niet een steen zelf, is net zoals de streepjes en puntjes in Niaux een abstract teken dat ergens naar verwijst. In dit geval naar alle dingen die we ‘steen’ noemen. Die verwijzing is de betekenis van het woord ‘steen’. Je kunt naar een steen wijzen en zeggen: ‘Dat is een steen.’ Door naar verschillende stenen te wijzen en daar steeds het woord ‘steen’ bij uit te spreken leer je een kind dat de woordklank ‘steen’ een teken is voor alle dingen die daarmee aangewezen werden. Zo gaat dat ook met andere woorden die verwijzen naar dingen. Als ouder lees je met je kind samen een kinderboek en dan zeg je: ‘Dat is een haan’, ‘Dat is een varken’ enzovoort. Je kunt dus ook naar een afbeelding van een ding wijzen om duidelijk te maken welk woord bij een ding hoort.


    Dat lijkt heel vanzelfsprekend. Maar het wordt heel wat minder eenvoudig als we proberen erachter te komen hoe de betekenissen ontstaan van woorden die niet naar dingen verwijzen maar naar waarden.


    Hoe zit dat bijvoorbeeld met het woord ‘held’? Dat verwijst ook ergens naar, maar niet naar een ding. Het verwijst naar een waarde die we in dit geval aan een mens toekennen.


    Naar een waarde kun je niet wijzen. Je kunt van een waarde ook geen afbeelding maken.


    Je kunt wel naar een mens wijzen en zeggen: ‘Dat is een held’, maar daardoor maak je niet duidelijk wat je met het woord ‘held’ bedoelt. Dat doe je ook niet door een standbeeld te maken met daaronder het bijschrift: ‘Dit is een held.’ Je kunt dus niet door naar een held of een afbeelding van een held te wijzen de betekenis van het woord ‘held’ definiëren.


    Om te kunnen begrijpen wat er bedoeld wordt met het woord ‘held’ heb je verhalen nodig. Om duidelijk te maken waarom je meent dat iemand een held is moet je een verhaal over die mens vertellen.


    Een mens moet iets gedaan hebben om een held te zijn.


    Een steen hoeft niets gedaan te hebben om een steen te zijn.


    Iemand die jou aanhoort als je zegt: ‘Dat is een held’, zal jou alleen maar begrijpen als hij ongeveer dezelfde heldenverhalen heeft gelezen of gehoord als jij. Ook hij heeft zich door die verhalen een betekenis gevormd van het woord ‘held’. Hij kan dan bijvoorbeeld antwoorden: ‘Nou, zo’n held is hij helemaal niet’, en hij zal een ander verhaal over deze zelfde mens vertellen waarin hij schurk, slachtoffer, lafaard of wat dan ook is. En ook woorden als ‘schurk’ en ‘lafaard’ krijgen pas betekenis in verhalen. De verhalen over deze mens die jij een held noemde: ‘Ik zal jou eens wat anders over hem vertellen ...’


    De betekenissen van woorden die naar waarden verwijzen worden vastgelegd in verhalen. Na de fase van de plaatjesboeken met afbeeldingen van dingen die je je kinderen of kleinkinderen toont, volgen er spannende verhalen over heksen en andere boze wezens, en over de goede wezens die het kwaad bestrijden. Zo leert het kind een elementair besef van goed en kwaad en hoe dat in taal uit te drukken, dat wil zeggen: door het aanhoren van verhalen leert het kind woorden gebruiken die waarden uitdrukken.


    Waarden bestaan niet als onderdeel van de werkelijkheid waartoe stenen behoren. Waarden wonen in mensen en ze kunnen opgeborgen worden in verhalen.


    •••


    Waarden, verhalen en culturen


    Elke cultuur wordt gekenmerkt door zijn verhalen. In die verhalen zijn de waarden van een cultuur vastgelegd.


    Bijna alle Keltische verhalen gaan bijvoorbeeld over helden. Moed, volharding en doodsverachting zijn de waarden die daarin bewonderend worden vastgelegd.


    In de stammencultuur is alles een erezaak. Dus gaan de verhalen uit die cultuur over eer, geschonden eer, en wraak om de geschonden eer.


    In het christendom is er een waardenstructuur rondom de woorden schuld, verzoening en naastenliefde.


    Het marxisme heeft weer een heel andere waardenstructuur. Daar spelen begrippen als proletariër, kapitalist, uitbuiting en vervreemding een basisrol.


    Zo heeft elke cultuur een stelsel van waarden die in de verhalen van die cultuur vastgelegd, en met die verhalen bewaard en overgedragen worden. Meestal heeft een cultuur één zogenaamd ‘groot verhaal’ dat de voornaamste bron is voor de waarden ervan, die dan weer in allerlei ‘kleine verhalen’ aangevuld en bevestigd worden.


    Het grote verhaal van het christendom is de Bijbel. De kleine verhalen van het christendom zijn onder andere de heiligenlevens.


    Het grote verhaal van het marxisme is het boek Das Kapital van Karl Marx. De kleine verhalen van het marxisme zijn de vijfjarenplannen op weg naar de heilsstaat.


    Het grote verhaal van de islam is de Koran. Kleine verhalen van de islam zijn onder andere de Sunna’s, de verhalen over het leven van Mohammed.


    De Engelse filosoof Whitehead zei begin vorige eeuw dat de westerse filosofie bestaat uit voetnoten bij Plato. De boeken van Plato, drie eeuwen vóór Christus geschreven, vormen het grote verhaal van de westerse filosofische traditie. Alle filosofische boeken na hem, de voetnoten bij Plato, zijn dan de kleine verhalen. Zo gezien zou dit boek dus ook een voetnoot bij Plato zijn. Ik weet nog niet of ik daar blij mee moet zijn …


    Plato, lang vóór Jezus levend, heeft ook een ongelooflijk grote invloed gehad op de vorming van het christendom. Hij was de pleitbezorger van een scherpe scheiding tussen lichaam en geest. Het lichaam is minderwaardig en de geest is verheven, aldus Plato. Maar ook dat is maar een verhaal, verteld door een meester-verteller, zo overtuigend dat de kerkvaders het aanzagen voor de goddelijke waarheid over de werkelijkheid zelf. Pas veel later in het boek kom ik nog op Plato terug. Nu wil ik eerst nog laten zien hoe verhalen richting kunnen geven aan je leven.


    •••


    •••


    [1.] Martinus Nijhoff, Verzamelde gedichten (ed. W.J. van den Akker en G.J. Dorleijn). Uitgeverij Bert Bakker, Amsterdam 2001 (derde druk), p.222


    [2.] Jaspers, Karl (1957), Wijsgerig geloof, Tjeenk Willink, Haarlem. Vertaling van: Der Philosophische Glaube, Piper , München 1951; vertaler: J. van Dijk.


    

  


  
    ••


    Verhalen als landkaarten van de ziel


    •••


    Waar komen de waarden vandaan die mensen in hun verhalen vastleggen? Door elkaar verhalen te vertellen laten mensen aan elkaar weten hoe zij het leven ervaren. Met die verhalen maken ze hun ontroering door het leven kenbaar en bespreekbaar, hun geluk en ongeluk, hun liefde en haat, hun vreugde en pijn, hun hoop en vrees.


    Die emotionele bewogenheid door het leven is de oerbron van alle waarden. Waarden worden geboren als ontroering. Die ontroering wordt vastgelegd in verhalen.


    •••


    Waarheid op zielenniveau


    Een verhaal hoeft niet echt gebeurd te zijn om er de bewogenheid van je ziel in vast te kunnen leggen. De waarheid van een goed verhaal zit niet in de feiten, maar in iets anders. Laten we dat eens onderzoeken aan de hand van een heel gewoon verhaal, het sprookje van Hans en Grietje.


    In het sprookje van Hans en Grietje worden twee kinderen door hun ouders helemaal alleen achtergelaten in het grote bos. Stel je eens voor wat dat voor een kind betekent: helemaal alleen achtergelaten worden door je ouders in een wereld zonder enig houvast! Dat is het ergste wat een kind kan overkomen. De angst daarvoor neemt in het verhaal de gestalte aan van een boze heks die Hans en Grietje wil opeten. Maar door slim te zijn overwinnen ze samen de boze heks.


    Het verhaal van Hans en Grietje loopt nagenoeg gelijk op met een uiteenzetting van de Duitse existentiefilosoof Karl Jaspers over het bereiken van volwassenheid. Kort na de Tweede Wereldoorlog schreef hij in zijn boek Von der Wahrheit: [1] Een kind voelt zich aanvankelijk geborgen in de zorg van de ouders. Wanneer het kind als jonge volwassene zijn ouderlijk huis verlaat en de wijde wereld intrekt, dreigt het die geborgenheid te verliezen, en dat is een angstige ervaring. Veel jonge volwassenen, zegt Jaspers, proberen die geborgenheid alsnog veilig te stellen door zich te voegen in een of andere ideologische droom van geborgenheid. (Jaspers verwijst hier nadrukkelijk naar het fascisme.) Dat mislukt, zegt Jaspers, het leven laat zich niet in een droom van geluk persen. Het tegendeel is het geval: de ideologie wordt een spirituele gevangenis en je loopt het gevaar er je eigen identiteit in te verliezen. En dat roept weer andere grote angsten op. Als je daaraan wilt ontsnappen kun je dat alleen op eigen kracht. Niemand anders kan dat voor je doen. Wie dat lukt, zal de verloren gegane geborgenheid in zichzelf kunnen hervinden en is pas dan echt volwassen.


    Hans en Grietje worden achtergelaten in het grote, donkere bos: daarin kunnen we de angst voor het verlies van de geborgenheid van de jonge volwassene herkennen waar Jaspers over sprak. In het huisje van koek zien we de verlokking van de ideologie; in de dreiging opgegeten te worden door de heks de angst voor het verlies van de persoonlijke identiteit; in de goede afloop van het sprookje – Grietje verbrandt de heks – de bevrijding uit de ideologische gevangenschap.


    Stel, je bent het helemaal met Jaspers eens. En je wilt dat inzicht van hem aan je kinderen meegeven, want dat vind je belangrijk. Hoe doe je dat? Door elke dag voor het slapen gaan het desbetreffende hoofdstuk uit het boek van Jaspers voor te lezen? Het kind zal daar helemaal niets van begrijpen en het zal geen enkel effect sorteren. Maar als je het kind het sprookje van Hans en Grietje vertelt, weet het precies waar het over gaat. Dat sprookje is waar op zielenniveau, ook al hebben Hans en Grietje nooit bestaan in de objectieve werkelijkheid. Als een kind geboeid is door dit verhaal is het voor dat kind op dat moment emotioneel waar. Als een kind het verhaal onverschillig aanhoort is het voor dat kind niet waar.


    Een verhaal is emotioneel waar als de oorspronkelijke ontroering die erin is ondergebracht opnieuw beleefd wordt door de lezer of de toehoorder.


    Van een steen kun je zeggen: die steen weegt zoveel kilo. Dat is de correcte manier van waarheid spreken over stenen.


    Van een verhaal kun je zeggen: dat ontroert of schokt me, dat maakt me blij of boos. Of: het doet me niets. Dat is de wijze van waarheid spreken die past bij verhalen. Dat is de waarheid van je ziel.


    Ik wil daarvan graag een persoonlijk voorbeeld vertellen.


    •••


    Een uitgestoken hand


    Tijdens een van mijn lessen filosofie kwam het scheppingsverhaal uit het Oude Testament ter sprake. Ik las het hardop voor omdat de meeste studenten tegenwoordig het Bijbelverhaal van de schepping van de wereld in zeven dagen niet meer kennen. Toen ontdekte ik iets bijzonders.


    Door het verhaal hardop voor te lezen ervoer ik dat verhaal plotseling op een voor mij geheel nieuwe wijze. Het kreeg welhaast vanzelf het karakter van een lofdicht op de natuur. Vooral de ritmische herhaling van de uitspraak ‘En God zag dat het goed was’ benadrukte dat.


    En ineens begreep ik dat dit verhaal geschreven moest zijn door iemand die diep onder de indruk was geraakt van de grootsheid en de schoonheid van de kosmos. In dit verhaal had hij die indrukwekkende ervaring ondergebracht.


    En wat gebeurde hier tijdens die voorlezing? De oorspronkelijke ontroering van de schrijver werd op mij overgedragen en misschien ook wel op de toehoorders. Het verhaal raakte mij. Hardop lezende beleefde ik als het ware nu zelf de oorspronkelijke bewogenheid van de schrijver van het scheppingsverhaal. En ik begreep ook dat dit de enige manier is waarop mensen anderen hun gevoelens kunnen laten meebeleven. Je kunt wel zeggen: ‘Ik ben onder de indruk van de schoonheid van de natuur’, als een feitelijke mededeling, maar dan gebeurt er niets met het gemoed van de toehoorders. Dan spreek je waarheid op de manier die past bij stenen. Maar je kunt je bewogenheid wel in een verhaal onderbrengen op zo’n wijze dat je eigen bewogenheid daardoor ook bij een ander opgeroepen wordt, als die ander daar tenminste voor openstaat. Dan spreek je waarheid van ziel tot ziel.


    Het scheppingsverhaal werd voor mij waar, maar niet als een feitelijk verslag van de schepping. In het hardop voorlezen sprak een medemens tot mij die mij wilde bereiken, die mij deelnemer wilde maken aan wat hij zelf beleefd had. Als dat lukt, vindt er een waarheid plaats op zielenniveau.


    Het is in dit verband verrassend op te merken dat de tekst ‘En God zag dat het goed was’, ook heel anders vertaald kan worden. Het Hebreeuws kent geen medeklinkers (zoals onze a, e, i, o, u); die moet je er zelf al lezende bij invullen. Dat geeft soms verschillende keuzemogelijkheden. En daarom kun je de tekst ‘En God zag dat het goed was’, ook lezen als ‘En God weende’. Hij was ontroerd over de schoonheid van zijn schepping! En wij, de lezers, kunnen ook die ontroering ervaren, precies zoals met mij gebeurde tijdens die voorlezing.


    Als je het scheppingsverhaal echter als een objectieve waarheid wilt zien, als een vorm van waarheid spreken die past bij stenen, is de kans heel groot dat je je daardoor afsluit van die ontroering, van de oorspronkelijke bewogenheid van de verteller.


    Om bereikbaar te zijn voor de ontroering van je medemens, moet je je zekerheden durven loslaten, de vensters van je ziel openstellen, en bereid zijn geraakt te worden. Alleen dan kun je de waarheid van een verhaal verstaan.


    Veel gnostische teksten hebben mij geraakt. Ik heb de hand aangenomen die mij over de eeuwen heen werd toegestoken. Ik ben nog steeds met die teksten in gesprek. Dit boek is daar een verslag van.


    Dit alles overwegende kunnen we ons nu opnieuw afvragen: Hoe zit dat met het verhaal over Jezus, zijn lijden en zijn opstanding? Is dat ook ‘maar’ een verhaal? Bevat het, als verhaal, een waarheid op zielenniveau? Ontleent het daaraan zijn immense aantrekkingskracht?


    Ook al zou het lijdensverhaal van Jezus geen feitelijk verslag zijn van een ware gebeurtenis, dan hoeft dat inzicht de spirituele betekenis ervan helemaal niet te ontkrachten. Integendeel, misschien ontneemt men dat verhaal wel zijn werkelijke waarde door het letterlijk te nemen.


    Het verhaal van Hans en Grietje bereidt de ziel van het kind voor op het latere leven als volwassene. De lofzang op de schepping uit Genesis ervoer ik als een vorm van zielencontact over de eeuwen heen. Welke zielenwaarheid zouden de verhalen over de dood en de opstanding van Jezus bevatten? Kunnen we die zielenwaarheid nog wel beleven? Misschien moeten we eerst maar eens besluiten dat verhaal niet meer letterlijk te nemen als het verslag van een historische gebeurtenis. Misschien kan het dan weer een evangelie worden in de oorspronkelijke betekenis van dat woord. Want het woord ‘evangelie’ betekent gewoon ‘een goed verhaal’. Als goed verhaal kan het misschien weer ‘waar’ worden op zielenniveau.


    Ik laat die vragen nu rusten en kom er later op terug.


    •••


    Het verhaal als landkaart van de ziel


    In de cultuur van de Polynesiërs hebben sommige verhalen een heel bijzondere functie. [2] Als de Polynesiërs een reis willen maken naar een verafgelegen eiland varen ze meestal ‘s nachts. Daarbij gebruiken ze de sterren als middel tot oriëntatie. Dat doen ook andere volkeren, maar de Polynesiërs hebben iets geheel eigens. Aan boord van het schip is een verhalenverteller en die vertelt een verhaal terwijl de anderen met hun peddels de boot voortstuwen. Dat verhaal gaat over de figuren aan de hemel. Die zijn bijvoorbeeld in gevecht met elkaar. Er wordt dan verteld dat zo’n sterrenfiguur een pijl afschiet. Die pijl is aan de hemel zichtbaar in de vorm van een bepaald sterrenbeeld. Op dat moment kiezen de roeiers de richting van de pijl aan de hemel. Even later in het verhaal wordt verteld over een vogel die in het verhaal een bepaalde kant op vliegt. Ook die vogel staat aan de nachtelijke hemel als een sterrenbeeld. De roeiers slaan op dat moment met hun boot de richting in van de opvliegende vogel. Zo heeft dit verhaal de functie van een routebeschrijving. Voor verschillende eilanden zijn er verschillende verhalen. De verteller aan boord vertelt het verhaal dat past bij de eindbestemming.


    Op dezelfde wijze kunnen verhalen ook dienen als landkaarten van de ziel. Eerst brengen mensen hun bewogenheid in kaart door het vertellen van verhalen. Vervolgens worden die verhalen het middel waarmee ze richting geven aan hun leven. Aan de hand van die verhalen geven mensen betekenis aan hun levensreis. Samen met anderen leven ze zo het grote verhaal van hun cultuur.


    Zo doen spelende kinderen dat ook. ‘Ik was de moeder’, zegt een meisje. Daarmee zijn meteen de relaties en de gedragsregels gedefinieerd voor degenen die mee willen spelen. Want bij een moeder horen kinderen en gewoonlijk ook een vader. In hun spel scheppen de kinderen een belevingswerkelijkheid die waar is zolang het spel duurt.


    Grote mensen doen niet anders. Alleen zijn ze meestal vergeten dat ze elkaar verhalen aan het vertellen zijn. Ze geloven in het spel en de spelregels. Ze geloven dat het verhaal dat ze samen met andere mensen spelen de echte werkelijkheid is. Ze geloven vooral in hun eigen rol als deel van hun grote-mensenverhaal. Ze denken dat ze die rol zijn. Daarom kunnen ze het spel ook niet beëindigen, het gaat maar door, het gaat maar door, het gaat maar door. Dat onvermogen om het verhaal af te sluiten is prachtig uitgedrukt in het toneelstuk Huis Clos (Met gesloten deuren) van de filosoof Jean-Paul Sartre. [3] Dat eindigt met de zin ‘Eh bien, continuons’, ‘Kom, we gaan door’. Hij beschrijft daarin op aangrijpende wijze hoe mensen elkaar gevangen kunnen zetten in eindeloos, eindeloos, eindeloos herhaalde, steeds weer dezelfde verhalen waarin ze over elkaar spreken alsof het stenen zijn, zonder de ander werkelijk te zien. Dat is de hel, zegt Sartre.


    Mensen vergeten gewoonlijk dat het verhaal waarmee ze hun leven richting geven van menselijke oorsprong is, dat ze daar zelf de verteller van zijn, dat de mens met zijn bewogenheid zelf de bron is van alle levenswegen die in hun verhalen in kaart gebracht zijn.


    Voor veel mensen is dat heel moeilijk te aanvaarden. Want zo’n inzicht ondermijnt de vanzelfsprekendheid waarin ze zich menen te bevinden. Niet alleen dreig je door dat inzicht de zekerheid over de zin van je bestaan te verliezen, je raakt ook in onwetendheid over jezelf. Je weet niet meer wie je bent. Wie ben je nog zonder een verhaal over jezelf? Dat kan men als heel bedreigend ervaren, zoals Hans en Grietje in het grote, boze bos.


    Veel mensen zijn geneigd de waarden die ten grondslag liggen aan hun leven buiten zichzelf te plaatsen. Waarden horen absoluut te zijn, onafhankelijk op zichzelf te bestaan, anders bieden ze geen houvast, menen zij.


    Een bestaan dat als zinloos wordt ervaren maakt ongelukkig. Mensen worden geboren met verlangen naar zin, maar die zin is niet gegeven. Die zin kun je elders vandaan halen, maar je kunt die ook zelf scheppen. Dat doe je door je eigen verhaal te leven. Dan voldoe je als mens aan je verlangen naar zin door die zin zelf te ontwerpen, door de auteur te worden van je eigen levensverhaal en daar je eigen rol in te spelen. De schoonheid en de diepgang van dat verhaal, jouw verhaal, vormen dan de zin van je bestaan. Je bent de dichter van je eigen levensgedicht. Sommige mensen maken van hun leven een smartlap, anderen een heldenepos, en weer anderen ... nu ja, er zijn zoveel verhalen als er mensen zijn.


    Als sommige mensen ‘het verhaal van God’, of andere verhalen, tot objectieve waarheid uitroepen, gebeurt er iets met die mensen. Ze plaatsen dan de zin van het bestaan buiten zichzelf. Daarmee snijden ze zichzelf af van de bron van zingeving in zichzelf, de ontroering door het leven in openheid voor al-wat-is.


    •••


    Grote verhalen kunnen sterven


    Grote verhalen hebben een geschiedenis. Er zijn meestal eerst wat kiemen in kleinere verhalen. En dan ineens is er een geniaal verteller die al die kleinere verhalen samenvat in één groot verhaal. Dat grote verhaal vormt voortaan de basis van een cultuur, als maar genoeg mensen dat grote verhaal aan elkaar blijven vertellen en er de waarden voor hun eigen leven aan blijven ontlenen. Voor een groot verhaal als fundament van een cultuur zijn dus twee dingen nodig: een geniaal verteller en collectieve bijval.


    Grote verhalen kunnen ook sterven. Zo zijn bijvoorbeeld de verhalen over de Germaanse god Wodan dood. Ze worden alleen nog door geleerden en excentriekelingen gelezen.


    Een groot verhaal leeft alleen wanneer het steeds weer opnieuw verteld kan worden met daarin vervat de ontroering door het leven van de vertellers. Dan groeien verhalen. Ze worden complexer, rijker, veelzijdiger. Zodra de betekenissen van een groot verhaal niet meer verbonden zijn met de authentieke levenservaringen van de mensen die ze vertellen of aanhoren, gaat zo’n verhaal misschien wel langzaam, maar toch heel zeker dood.


    Fundamentalisme is de bijna-dood van een groot verhaal. Een fundamentalist meent dat waarden op dezelfde manier bestaan als stenen. Het marxisme stierf zo in de Sovjet-Unie omdat het fundamentalistisch was geworden en de waarden ervan absoluut werden gemaakt door een machtige elite met Marx en Lenin als onfeilbare goden. Het huidige fundamentalisme in de islam bedreigt het voortbestaan van een ooit levende en veelzijdige traditie.


    De onfeilbaarverklaring van de paus eind negentiende eeuw als reactie op de opkomst van het socialisme was ook niet bepaald bevorderlijk voor het levend houden van het christendom.


    In onze tijd wordt het verhaal over de kruisdood van Jezus als de plaatsvervangende boetedoening voor de zonden van de mens door veel christenen niet meer als toepasselijk op zichzelf ervaren. Het is voor hen een koud verhaal geworden.


    •••


    Creatieve misverstanden


    Door ze opnieuw te vertellen en aan te passen aan nieuwe, kunnen oude verhalen een nieuw leven krijgen. Het boeddhisme is op deze wijze ingrijpend veranderd toen het naar China ging. Daar luisterden mensen met oren die gevormd waren door het daoïsme. Ze verstonden net iets anders dan de boeddhistische monniken uit Tibet hun vertelden. Zo ontstond het Chinese boeddhisme. Hun misverstand reisde weer naar Korea en toen naar Japan. Dat werd de Japanse zen na nog weer een hele serie van zulke creatieve misverstanden. In onze tijd komt het boeddhisme naar het Westen, en ook dat zal het boeddhisme weer ingrijpend veranderen, ook als nieuwe westerse meesters op zoek gaan naar het ‘authentieke’ boeddhisme, en beweren de ‘zuivere’ leer te onderwijzen. Maar de ‘zuivere leer’ vind je niet in Tibet of waar dan ook. Die vind je pas als je het grote verhaal van het boeddhisme, of van welke andere traditie dan ook, kunt gronden in je eigen ervaring.


    Hervertellingen en creatieve misverstanden houden verhalen levend. Want zo verbinden levende en waarachtige mensen steeds opnieuw hun ontroering door het leven met de verhalen die ze doorvertellen. Ze herijken ze in hun eigen ervaring. Als dat niet meer mag of kan, dan sterven verhalen af. Of ze worden tot een spirituele gevangenis.


    In onze tijd, zo heb ik gemerkt, ervaren veel mensen de oude gnostische verhalen als herkenning van wat in henzelf leeft.


    •••


    Christendom en marxisme: wat is het verschil?


    Soms weten mensen precies welke verhalen aan hun denken, spreken en handelen ten grondslag liggen. Maar meestal weten ze dat niet.


    Gelovigen weten precies wat ze geloven. Ze zijn gelovig omdat ze één bepaald groot verhaal aanhangen, en ze weten dus welk.


    Maar de meeste mensen weten helemaal niet dat hun handelen ingebed is in een verhaal over de wereld. Ze herkennen hun manier van kijken, ervaren en spreken niet als een rol uit een groot verhaal, als een uiting van een bepaalde cultuur. De meeste mensen denken dat de verhalen waarin ze wonen gewoon waar zijn.


    Zo heeft de westerse cultuur, net als elke andere cultuur, een fundament van waarden die wij zelf, als westerlingen, alleen met de allergrootste moeite ter discussie kunnen stellen omdat we ze niet makkelijk als in-de-geschiedenis-geworden kunnen ervaren. We kunnen gewoonlijk ons eigen verhaal niet zien. Het is veel te vanzelfsprekend omdat we ermee vergroeid zijn.


    Om je eigen verhaal te leren kennen zou je naar jezelf moeten kijken alsof je niet jezelf was. Hoe zou ik, Nederlander, er uitzien als ik naar mijzelf zou kijken alsof ik bijvoorbeeld een Japanner was? Dat is niet zo eenvoudig.


    Sommige mensen menen dat ze uit het verhaal van het christendom zijn gestapt omdat ze niet meer gelovig zijn. Maar dat wil helemaal niet zeggen dat ze de waarden van het christendom verlaten hebben. Die hebben ze in hun westerse cultuur geleerd zo vanzelfsprekend te vinden dat ze die niet meer herkennen als afspraken en ze dus gewoon meenemen in hun godloos bestaan.


    Vervolgens vertellen ze nieuwe verhalen, bijvoorbeeld die van het marxisme, en het lijkt dan net of ze geheel nieuwe waarden geschapen hebben. Maar de marxistische waarden wijken helemaal niet zo sterk af van die van het christendom. De verhalen zijn anders maar de waarden, zoals de aandacht voor de lijdende mens, zijn grotendeels hetzelfde gebleven. Het lijkt alsof er een culturele revolutie heeft plaatsgevonden maar dat is slechts heel betrekkelijk. Voor zover er een verandering is opgetreden heeft die vooral te maken met macht. Ook in het marxis­me wordt de massa geleid door een intellectuele elite, net als in de rooms-katholieke kerk. In het marxisme hebben de partij­ideologen de plaats ingenomen van de priesters. De historische noodwendigheid van Marx en de predestinatie van Augustinus lijken als twee druppels water op elkaar. Marxisme en christendom kennen beide een gelukzalige eindtijd voor de uitverkorenen in de vorm van het herstel van de oorspronkelijke paradijselijke toestand, waarin de goeden (christenen dan wel proletariërs) definitief gescheiden zullen worden van de slechten (heidenen en kapitalisten). De Papa uit Rome werd vervangen door Vadertje Stalin of de Grote Roerganger Mao. Wat is er veranderd?


    Het marxisme lijkt op het christendom zoals een nieuwe detectiveroman lijkt op alle voorafgaande detectiveromans. De personages zijn anders, het decor is anders, de verhaallijn is hetzelfde.


    Dat zal in christelijke én marxistische oren misschien niet prettig klinken, maar als je beseft dat het christendom en het marxisme de bewogenheid met het lot van de zwakkeren in de samenleving gemeen hebben, dan is die overeenkomst niet eens zo verwonderlijk. Wat is dan het verschil tussen christelijke naastenliefde uit de Bijbel en de bekommernis om de medemens uit Das Kapital van Marx? Is er dan wel verschil als je op zoek gaat naar de oorspronkelijke ontroering?


    Als dogmatische fundamentalisten, als ze over hun groot verhaal waarheid spreken op de wijze die hoort bij stenen, zullen christenen en marxisten elkaar slechts moeilijk kunnen verdragen. Maar als een christen en een marxist in elkaar de oorspronkelijke menselijke bewogenheid herkennen en erkennen, dan zullen de grote verhalen die hen eerst leken te scheiden geen barrière meer tussen hen hoeven te vormen.


    Mensen kunnen elkaar ontmoeten in de open ruimte tussen de verhalen waar hun eigen identiteit niet meer geketend is aan de rolmodellen uit een groot verhaal. Daar kunnen ze zichzelf zijn in hun oneindige verscheidenheid en tegelijkertijd met-elkaar zijn in een vanzelfsprekende verbondenheid als mens-met-de-mensen. Daar, in die open ruimte, worden ook van oorsprong de verhalen geboren waarmee mensen aan elkaar laten weten hoe ze het leven ervaren, en waarmee ze de waarden vastleggen die voortkomen uit hun ontroering door het leven. Maar die verhalen kunnen vervolgens een eigen leven gaan leiden en dan kunnen ze tot spirituele gevangenis worden. Dan vergeten mensen zelfs wie ze in werkelijkheid zijn. Ze lossen op in de verhalen.


    Maar er is altijd een weg terug uit die gevangenschap, om weer mens te worden, om weer mens-met-de-mensen te kunnen zijn. Die weg terug blijkt echter niet zo gemakkelijk. Want vanuit de gevangenschap lijkt de open ruimte tussen de verhalen op een angstwekkende leegte zonder enig houvast. Joseph Campbell zegt daarover:


    •••


    Vernietiging dreigt van de wereld die we hebben opgebouwd en waarin we leven, en van onszelf in die wereld, maar daarna volgt een heerlijke wederopbouw van een sterker, zuiverder en vollediger menselijk bestaan.


    Waar we verwacht hadden alleen te zijn, zullen we één zijn met de wereld. [4]


    •••


    Van Jezus wordt verteld dat hij mens geworden is. Meestal wordt dat uitgelegd alsof hij uit de hemel op aarde is neergedaald. Maar de gnostische teksten zien dat anders. Daarin roept Jezus elk mens op zichzelf te herinneren, en ook zelf weer mens te worden, net als hijzelf.


    In het Evangelie van Maria Magdalena zegt zij:


    •••


    Hij heeft ons mens gemaakt.


    •••


    Jezus zegt in het Thomasevangelie:


    •••


    Wie uit mijn mond drinkt zal worden als ik.


    •••


    Hij zegt dus niet dat je zijn woorden uit je hoofd moet leren, als een gelovige. Hij vraagt je zijn woorden op je tong te leggen en ze te proeven, tot ervaring te maken, zodat je de oorspronkelijke ontroering van zijn verhalen zult herkennen, zoals ik die herkende bij het voorlezen van het scheppingsverhaal uit Genesis.


    Als je zo met verhalen omgaat, als je daarvan de smaak te pakken hebt, word je vanzelf mens. Net als Jezus.


    •••


    •••
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    ••


    Het verhaal als kerker van de ziel


    •••


    Stel je nu eens voor dat je een personage was in een detectiveroman. Je zit in hoofdstuk drie en er is al een moord gepleegd. De dader is nog onbekend. Maar gelukkig, er is een slimme detective. Zo hoort dat in detectiveromans. Ze hebben een vaste structuur met een slachtoffer, een dader, een slimme speurder en meestal ook een domme helper van de speurder. Er hoort ook nog een betweterige diender in.


    De detectiveroman waarin jij zit heeft echter nog iets bijzonders. Je ontmoet er een filosoof die je toont dat je in een detectiveroman zit en wat daarvan de basisstructuur is. En ineens herken je het patroon in de mensen om je heen: de moord, het verborgen zijn van de dader, de slimme speurder, de metgezel van de speurder, de betweterige diender, en dat iedereen verdacht is, enzovoort. Je hebt dan een sprong gemaakt in je bewustzijn. Je hebt een helikopterkijk op je eigen verhaal gekregen. Je doorziet de structuur en je weet zelfs al hoe het in principe afloopt, ook al zit je nog pas in hoofdstuk drie: de dader zal gevonden worden, niet door de betweterige diender, maar door de slimme speurder. Het zal iemand zijn die eerst helemaal niet verdacht was.


    Je ziet ook duidelijk je eigen rol. Je begrijpt nu waarom jij bijvoorbeeld de slechterik bent. Dat is om de betweterige diender en daarmee ook de lezers op een verkeerd spoor te zetten, zodat zij aanvankelijk zullen denken dat jij het gedaan hebt. Totdat blijkt ...


    Als de echte dader eenmaal door de slimme detective ontmaskerd is, met uitleg over het licht dat bij de detective plotseling opging, houdt het boek gewoon op.


    Het is maar goed dat er in het echt nooit filosofen voorkomen in detectiveromans. Als je beseft dat je eigen rol maar een verbeelding is van de schrijver, zou je het misschien wel niet eens kunnen zijn met het karakter dat de auteur je toegedicht had. Want het inzicht in je eigen verhaal schept de vrijheid jezelf een andere betekenis te geven. Als je je dan plotseling heel anders gaat gedragen, schopt dat het hele boek in de war. Dat vinden lezers niet leuk. Ze zijn al aan je identiteit als slechterik gehecht geraakt. Slechteriken die zich halverwege het verhaal plotseling gaan gedragen als goeieriken horen thuis in heiligenlevens, niet in detectiveromans.


    Dit alles is meer dan alleen maar theorie. In het echte leven gaat het er net zo aan toe als in detectiveromans, heiligenlevens, doktersromans enzovoort. Maar dat hebben we gewoonlijk niet zo in de gaten. We vinden ons eigen levensverhaal zo vanzelfsprekend dat we ons maar met moeite kunnen voorstellen dat het ... maar een verhaal is, waarin aan de feiten van je leven een betekenis is toegekend. Het is niet makkelijk in te zien dat de feiten van je leven zijn als die streepjes en puntjes in Niaux, waarover je willekeurige betekenissen met je medemensen hebt afgesproken.


    •••


    De wereld van Heinrich


    Laten we, ter illustratie, eens kijken naar het verhaal van Heinrich. Het begint in 1943. Heinrich woont in Duitsland, ergens hoog in een klein bergdorpje. Hij is veertien jaar. Het vaderland is in gevaar en Heinrich wordt opgeroepen om soldaat te worden en het vaderland te verdedigen.


    Aangekomen in de soldatenkazerne krijgt hij niet alleen nieuwe kleren, ook zijn geest wordt geüniformeerd. Hij krijgt verhalen te horen over mensen met kromme neuzen die laaghartig samenspannen om de wereldheerschappij te veroveren. Hij leert ook de Russen kennen als een soort ongedierte waar je geen enkel respect voor hoeft te hebben. Hem wordt verteld dat de Fransen sadisten zijn die Duitsland op smadelijke wijze hebben vernederd. En natuurlijk krijgt hij ook verhalen te horen over de historische missie van het Duitse volk, dat de mensheid moet leiden naar de volgende fase van de evolutie: de suprematie van het Arische ras. En hij krijgt ook een nieuwe identiteit. Hem wordt verteld dat hij zelf ook een Ariër is.


    In de verhalen over Joden, en andere vijanden van het Duitse volk, over het Arische ras, zijn de waarden gebundeld van het Duitse fascisme.


    Heinrich gelooft in die verhalen. Hij gelooft ook in zijn nieuwe identiteit als Ariër. De rollen en de waarden van de fascistische verhalen worden het richtsnoer voor zijn handelen in de wereld.


    Als hij een mens tegenkomt waarvan wordt gezegd dat het een Jood is – door ernaar te wijzen zoals je wijst naar een steen, en te zeggen: ‘Dat is een Jood’ – kent hij aan die mens de waarden toe die in zijn fascistische verhalen bij het woord ‘Jood’ horen. Die waarden zullen zijn handelen jegens die medemens bepalen. De waarden die in het fascistisch verhaal bij ‘Joden’ horen, zullen hem de rechtvaardiging verschaffen die medemensen te vergassen.


    Als hij aan het Oostfront een Rus moet executeren, waarop mikt hij dan met zijn geweer? Hij richt zijn geweer niet op die ene, unieke mens die daar staat, maar op zijn eigen beeld van een Rus als onderdeel van zijn fascistische illusie over de werkelijkheid. Dat beeld rechtvaardigt dat hij de trekker overhaalt.


    Als hij een Fransman moet ondervragen die tot het verzet behoort, zal het heilige doel dat hij meent te dienen de motivatie bieden waarmee hij zijn weerzin tegen het martelen van een medemens kan overwinnen.


    Heinrich woont in een angstige wereld. Hij is er vast van overtuigd dat de wereld wordt bevolkt door de mensen die hij bestrijdt. Maar die mensen bestaan alleen maar in zijn eigen verbeelding. De echte mensen die Heinrich al strijdende doodt ziet hij niet. Daar is hij door zijn identificatie met de fascistische verhalen blind voor geworden.


    Als tegenpool van zijn angsten heeft Heinrich ook visioenen van een gelukzalige wereld waarin zijn fascistische dromen werkelijkheid zijn geworden.


    De beelden die Heinrich heeft van Joden, Russen en Fransen, het beeld dat hij heeft van het Duitse volk en van zichzelf als Ariër, al die beelden zijn met elkaar verweven. Het ene beeld is de oorzaak van het andere, en omgekeerd; ze wekken elkaar op en houden elkaar in stand. Samen hebben ze de werking van een patroon (een raster, zeggen postmoderne filosofen) dat over de werkelijkheid gelegd wordt. Die beelden hebben geen wortel in de werkelijkheid zelf. Ze bestaan alleen in de angsten en de dromen van Heinrich en van zijn medegelovigen in de fascistische verhalen. Ze hebben met de echte mensen die hij vergast, executeert en martelt niets van doen. Het zijn slechts willekeurige betekenissen die het collectief, de kudde waartoe hij heeft geleerd te behoren, aan deze mensen toekent, waarvan hij ten onrechte meent dat ze tot het wezen van die mensen behoren.


    Het is net als met de streepjes en puntjes in de grot van Niaux. Elke betekenis die je eraan toekent berust op een volstrekt willekeurige afspraak. Maar als je door dagelijks gebruik gewend bent geraakt aan de betekenissen die aan die tekens zijn gegeven, kun je dat haast niet meer anders zien, net als de verkeersborden uit het eerste hoofdstuk.


    Zo is ook Heinrich vergeten dat de betekenissen die hij aan de Joden, de Russen en de Fransen en zichzelf toekent, op afspraken berusten die hij met zijn medefascisten uit het niets geschapen heeft. Hij denkt dat die betekenissen tot de werkelijkheid zelf behoren, dat ze bestaan zoals stenen bestaan. Die misvatting maakt hem tot de gevangene van zijn eigen beelden. Als je denkt dat je verbeelding bestaat zoals stenen bestaan, kun je daar nog slechts met de grootste moeite los van komen.


    Het fundament van die gevangenschap van Heinrich is het geloof in zijn eigen rol als Ariër. Met die identiteit ketent hij zichzelf vast aan de andere betekenissen van zijn fascistische ideologie. Van zijn rol als Ariër zegt hij: ‘Dat ben ik.’ Heinrich zit met zijn zelfbeeld geketend aan alle andere fascistische fantasieën.


    Omdat alle beelden en fantasieën van de fascistische ideologie met elkaar verweven zijn, stort dat hele stelsel in elkaar op het moment dat Heinrich zijn geloof in zichzelf als SS’er verliest.


    Vanaf het moment dat je niet meer in je ideologische identiteit gelooft ben je een vrij mens, omdat de illusie waarvan je eerst een deel was met een beeld van jezelf, dan geen greep meer op je heeft.


    •••


    Symboolwoorden


    Voor de verschillende aspecten van de gevangenschap in een verbeelding van de werkelijkheid, en de bevrijding daaruit, heeft de gnostiek allerlei traditionele benamingen.


    Een ‘kleed’ is het symboolwoord voor een betekenis die men aan het bestaande kan toekennen. Men ‘bekleedt’ de werkelijkheid met betekenis. Jezus werd na zijn geboorte in de stal van Bethlehem ‘in doeken gewikkeld’. Wie oren heeft om te horen, die hore!


    Om weer een kind te kunnen worden moet men zijn kleren afleggen tot men ‘naakt zonder schaamte’ is geworden (Thomas 37):


    •••


    Wanneer je naakt bent zonder schaamte,


    en je kleren opneemt en onder je voeten legt


    zoals kleine kinderen, en er overheen loopt,


    dan zul je niet meer vrezen.


    •••


    Als Maria Magdalena het graf binnengaat na de dood van Jezus aan het kruis, wat vindt ze daar? Alleen nog maar kleren. In het graf van de illusie blijven alleen de kleren achter. De mens Jezus is naakt geworden en daardoor opgestaan uit de spirituele dood. Wie oren heeft ...


    Een stelsel van betekenissen noemt men in de gnostiek ‘de wereld’. Als gnostici over ‘de wereld’ spreken bedoelen ze dus niet de aarde, de natuur, de mens, maar een systeem van betekenissen dat men over het bestaande legt. Daarom zegt het Evangelie van Thomas (26):


    •••


    Als je niet vast ten opzichte van de wereld,


    zul je het koninkrijk niet vinden.


    •••


    ‘Vasten ten opzichte van de wereld’ wordt meestal verstaan als ascese, verzaking van alles wat met het lichaam en de materie te maken heeft. ‘Vasten ten opzichte van de wereld’ betekent in de gnostiek echter: jezelf vrij maken door, net als Thomas, ongelovig te worden, je los te maken van de betekenissen waarmee je jezelf bekleed had, door naakt te worden als Jezus na zijn dood aan het kruis.


    ‘Opgegeten worden’ betekent in de gnostiek: gevangen raken in een stelsel van betekenissen (Thomas 60):


    •••


    Zij zagen een Samaritaan die een lam droeg,


    op weg naar Judea.


    Hij zei tegen zijn leerlingen:


    Die man daar draagt een lam in zijn armen.


    Zij zeiden hem:


    Hij zal het doden en opeten.


    Hij zei hun:


    Zolang het leeft zal hij het niet opeten,


    maar pas als hij het gedood heeft,


    en het een lijk geworden is.


    Zij zeiden:


    Dat kan toch niet anders?


    Hij zei hun:


    Zoeken jullie ook een plaats van rust voor jezelf,


    opdat je geen lijk wordt en opgegeten.


    •••


    Heinrich als jongeman, wonend in Duitsland, is het lam. Door een identiteit als Ariër aan te nemen gaat hij spiritueel dood. Hij vergeet wie hij zelf is. Dan is hij een lijk. Hij is opgegeten door de fascistische ideologie.


    •••


    Bewust Spiritueel Dakloos


    Iemand die gevangen is geraakt in een verhaal over de werkelijkheid, door dat verhaal letterlijk te nemen en er zijn identiteit aan te ontlenen, noemt men wel ‘een zoon van het land’. De partijbonzen en de priesters zijn ‘de eigenaars van het land’. Het woord ‘land’ is hier symboolwoord voor een specifiek verhaal over de werkelijkheid, bijvoorbeeld het fascisme of de verzoeningsleer. Wie geworden is als een kind heeft echter geen vaste woon- en verblijfplaats, geen ideologische identiteit; zo iemand is Bewust Spiritueel Dakloos (Thomas 21):


    •••


    Zij zijn als kinderen die wonen op een land dat niet van hen is.


    Als de eigenaars van het land komen, zullen deze zeggen:


    geef ons ons land terug.


    Zij zullen zich uitkleden in hun aanwezigheid


    om het land aan hen te laten


    en terug te geven.


    •••


    Maar dan? Wat doe je dan?


    

  


  
    ••


    De volheid van de leegte


    •••


    Je kunt als mens gevangen raken in een verbeelding van de werkelijkheid. In de gnostiek heet dat: de dwaling. Met ‘dwaling’ wordt bedoeld: verdwaald zijn, en niet meer weten waar je vandaan komt of waar je heen gaat. Het wordt beschreven als het verblijf in een vreemd land waarvan je je de zeden en gewoonten hebt eigen gemaakt, zonder nog te weten wie je van oorsprong bent.


    Het proces van bevrijding uit de dwaling heet in de gnostiek: het herstel, de genezing, of ook wel de opstanding. Als in het Nieuwe Testament wordt verteld dat Jezus de zieken geneest, kun je dat met gnostische ogen lezen als ‘het herstel’ uit de dwaling. Het herstel, zoals we dat proces in dit boek zullen blijven noemen, ontstaat in eerste instantie door het inzicht dat je in een verhaal gevangen zit. Het herkennen van je eigen verhaal als een willekeurige betekenistoekenning schept vervolgens de vrijheid om dat verhaal te verlaten, te veranderen of te behouden, om jezelf een eigen waarde toe te dichten als verteller van je eigen verhaal.


    Je hebt als mens de welhaast onstuitbare drang aan je leven betekenis toe te kennen. Je kunt menen dat die betekenis onafhankelijk van jou bestaat, dat die gegeven is. De betekenis die je bij de feiten van je leven ervaart zijn dan gewoonlijk geleend van het grote verhaal van de cultuur dat je met je medemensen deelt. Als je die betekenistoekenning tijdens je opvoeding opgelegd kreeg als onbetwijfelbare waarheid, en als je dat zo overgenomen hebt, dan zit je in een spirituele gevangenis. Zo iemand herhaalt steeds hetzelfde antwoord, ongeacht de vraag die het leven op enig moment stelt. Daar leer je niets van. Daar word je dus ook niet wijzer van.


    Je kunt ook inzien, zelfs leren inzien, dat de feiten van je leven zijn als de streepjes en puntjes in Niaux. Ze hebben van zichzelf geen betekenis. En net zo kun je inzien dat het grote verhaal waarin je opgenomen was, een willekeurige betekenistoekenning is aan de feiten van je leven, dat het ‘maar’ een verhaal is.


    Dat inzicht schept de mogelijkheid tot zingeving in vrijheid. Door dat inzicht kun je de verteller worden van je eigen verhaal. Je leven zelf wordt dan het verhaal dat je vertelt aan je medemensen, eenvoudigweg door in vrijheid te zijn wie je bent.


    Daarop slaat de uitdrukking: ‘Neem je kleed op en wandel.’ Je bekleedt jezelf met je eigen, zelfgeschapen betekenis en daarmee wandel je, jezelf levend, en daarmee jezelf vertellend, door het leven. Dan geef je een antwoord op het leven dat past bij de vraag van het moment. Dat antwoord ligt niet van tevoren vast. Het wordt geboren uit de ontroering door het leven, in het hier-en-nu. Als je zo leeft kun je groeien, wijs worden, ‘wandelen met God’ in de taal van het Oude Testament.


    •••


    Bevrijdend inzicht en eindeloze ruimte


    Door het zien van je eigen verhaal, door het bevrijdend inzicht in je eigen rol en in je eigen gehechtheid aan die rol, wordt je blikveld mateloos verruimd. Je ontdekt dan dat er een oneindige ruimte aan zingeving is.


    Het inzicht dat de streepjes en puntjes van Niaux van zichzelf niets betekenen, biedt je tegelijkertijd het inzicht dat je daar elke betekenis aan toe kunt kennen die je maar wilt. Het één vloeit voort uit het ander.


    Hetzelfde geldt voor de feiten van je leven. Ook daaraan kun je elke willekeurige betekenis geven. Dat inzicht laat de muren van de gevangenis om je heen in elkaar storten. Wat zich dan aandient is een weids perspectief van oneindige mogelijkheid.


    Daardoor word je, zegt de gnostiek, ‘koning in je eigen koninkrijk’. Het evangelie van Thomas (2) zegt daarover:


    •••


    Laat hij die zoekt voortgaan met zoeken


    totdat hij vindt,


    en wanneer hij vindt zal hij geschokt zijn


    en geschokt zijnde,


    zal hij zich verwonderen,


    en hij zal heersen als een koning.


    •••


    Op het moment dat je spirituele gevangenschap zichtbaar wordt, zul je tegelijkertijd ook ontdekken dat er geen voorwaarden, geen eisen, bestaan aan de zin die je zelf aan je leven kunt geven. Je kunt als de koning van je eigen leven zelf de zin van je bestaan – je eigen koninkrijk – scheppen, als een daad van vrijheid.


    Je bent als koning van je eigen leven ‘autonoom’. Het woord ‘autonoom’ bestaat uit twee delen: ‘auto’ komt van ‘autos’ en betekent ‘zelf’, ‘noom’ komt van ‘nomos’ en betekent ‘wet’. Een autonoom mens is dus iemand die zichzelf tot wet is, die zichzelf de wet stelt, als een soeverein vorst over zichzelf, en draagt daar dus ook – onontkoombaar – zelf de verantwoordelijkheid voor.


    •••


    Vanuit religieus standpunt zou je kunnen vragen: is die koning dan geen verantwoording schuldig aan God? Het fundamentele inzicht van de gnostiek is dat de autonomie van de mens het goddelijke aspect van de mens zelf is.


    In Genesis 1:27 lezen we: God schiep de mens naar het beeld van zichzelf.


    Daar wordt volgens de gnostici dit mee bedoeld: dat de mens ook schepper is van zichzelf. God schiep de mens met de gave zichzelf te scheppen. Die scheppende vrijheid is wat de mens gemeen heeft met God.


    •••


    De dwaling is dus het woord waarmee in de gnostiek de gevangenschap in een verhaal wordt benoemd. De volheid is de gnostische term voor de staat van zijn waarin je, vanuit een totale openheid voor al wat is, met je leven je eigen verhaal aan jezelf en je medemens vertelt, als je eigen antwoord op de vragen die het leven je stelt.


    •••


    Het midden


    Tussen de dwaling en de volheid bevindt zich echter nog een onvermijdelijke overgangsfase die in de gnostiek ‘het midden’ heet.


    Het proces van spirituele bevrijding, het herstel, kan ingezet worden met een intellectueel inzicht in de structuur van de gevangenschap. Maar dat is niet genoeg. Want door het intellectuele inzicht komt men nog pas in ‘het midden’. Daar vindt een aantal kenmerkende processen plaats, die emotioneel zeer beladen kunnen zijn.


    De tussenwereld, het midden tussen dwaling en volheid, kan worden gekenmerkt door ontgoocheling, angsten, verleiding tot moreel nihilisme, en daarvan zegt het Evangelie van Filippus (63):


    •••


    Men is ófwel in deze wereld óf in de opstanding óf op de plaatsen die in het midden zijn – hopelijk zal ik daar niet aangetroffen worden! (...) Want velen verdwalen onderweg.


    •••


    De lege ruimten van de angst


    Werkelijke vrijheid vraagt de bereidheid tot onthechting, niet van de aarde en van ons eigen lichaam, maar van de betekenissen waarin je gevangen zit. Dat zal onvermijdelijk de angst oproepen binnen te treden in een volledige ongeborgenheid.


    De oneindige ruimte aan zingeving die opdoemt ten gevolge van het bevrijdend inzicht kan daarom aanvankelijk verschijnen als een angstwekkende leegte. Wie zich op de drempel daarvan bevindt vreest aan gene zijde van die drempel volstrekt eenzaam te zijn en geen enkel houvast meer te hebben.


    De angst daarvoor kan groot zijn. Het overwinnen van die angst is een wezenlijk onderdeel van het spirituele pad op weg naar autonomie in vrijheid, het herstel in gnostische zin. Die angst zal zich overigens vanzelf oplossen in de overgave aan de leegte. Wie de moed heeft de leegte binnen te gaan, zal ontdekken dat daar geen eenzaamheid is, maar zal in plaats daarvan de ervaring opdoen van verbondenheid met al-wat-is als een onwrikbaar fundament onder het autonome bestaan.


    Terugblikkend op deze fase van het spirituele pad was niet de eenzaamheid de barrière, maar je eigen angst voor de eenzaamheid.


    Het Evangelie van de Waarheid ziet de betekenis van Jezus vooral daarin dat hij (Waarheid 13) de lege ruimten van de angst is binnengegaan.


    De doodsangst van Jezus in de Hof van Getsemane tekent die fase op een aangrijpende wijze: ‘Hij raakte in doodsangst. (...) Zijn zweet viel als bloeddruppels op de grond.’


    En ook in de uitroep aan het kruis: ‘Mijn God, mijn God, waarom hebt ge mij verlaten?’


    De overgave waarmee hij die angst overwint blijkt uit zijn woorden: ‘Uw wil geschiede.’


    Het verhaal van het verraad, het lijden en de opstanding van Jezus is het ‘geheime’ verslag van het gnostische spirituele pad. Wie dat verhaal letterlijk neemt, zal het niet kunnen verstaan. Dan zal het zelfs een spirituele gevangenis worden. Maar op zielenniveau kan het verhaal waar worden. Maar dan moet je er wel op een speciale manier naar luisteren: Wie oren heeft om te horen, die hore!


    •••


    De verleiding tot moreel nihilisme


    Het louter intellectuele inzicht dat betekenissen op afspraak berusten, kan verleiden tot moreel nihilisme. Ook die fase van het midden van het gnostische spirituele pad moet overwonnen worden.


    Die verleiding wordt geschilderd in het verhaal van de verzoeking van Jezus in de woestijn, waar hij door de duivel verleid wordt tot macht over de hele wereld. De ‘woestijn’, ook dat is symbolisch de fase tussen gevangenschap en bevrijding. De duivel zegt tegen Jezus: Al die macht, al die pracht, zal ik u geven.


    Maar Jezus bezwijkt niet voor die verleiding.


    •••


    Vlucht in een ander groot verhaal


    De mysticus Johannes van het Kruis spreekt in zijn teksten over ‘de donkere nacht van de ziel’. [1] Dat is hetzelfde als ‘het midden’ van de gnostiek. Als de betekenissen van het grote verhaal waarin je opgroeide teloorgaan, kan de angst voor de leegte je ook verleiden op zoek te gaan naar een ander groot verhaal. Dan vul je de leegte op met gewoon weer een ander verhaal.


    Het loslaten van het verhaal waarin je bent opgegroeid benoemt de evangelist Matteüs (12:44) als het uitdrijven van een onreine geest uit een mens. Maar dan zegt de onreine geest: ‘Ik zal terugkeren naar mijn huis, waar ik ben uitgedreven.’ En als hij komt, vindt hij het leegstaan en geveegd en op orde. Dan trekt hij heen en neemt zeven andere geesten mede, bozer dan hijzelf; en zij komen binnen en wonen daar. En het wordt met die mens in het einde erger dan in het begin.


    Hoe kunnen we dat verstaan? Staand voor de angstwekkende leegte ben je uiterst gevoelig voor ‘de dieven in de nacht’, de goeroes, profeten en predikers die je verlossing van je angsten bieden door in hun verhaal te stappen. Als je daarop ingaat ben je dus geen stap verder gekomen. Dan is, in de taal van Matteüs, dezelfde boze geest in je gevaren, gesterkt door nieuwe fundamentalistische overtuigingen. Daar schiet je dus niets mee op. Zo kun je van een fundamentalistisch christen een fundamentalistische marxist worden, of een fundamentalistische boeddhist, of lid van een of andere sekte.


    Het Evangelie van Filippus (52) geeft daar een nogal cynisch commentaar op. Hij vergelijkt ze met een ezel die in een tredmolen de hele dag rondjes draait:


    •••


    Er zijn mensen die veel reizen maken zonder dichter bij enige plaats te komen. Wanneer de avond hen overvalt, hebben ze nog geen stad of dorp, geen schepsel of product van de natuur en geen macht of engel gezien. De ongelukkigen hebben zich vergeefs ingespannen.


    •••


    De leegte als depressie


    De angst voor de leegte is buitengewoon reëel. Die kan men ervaren als staand aan de rand van een afgrond met de daarbij passende hoogtevrees.


    Soms leidt het leven zelf mensen naar die afgrond, als deel van een natuurlijke rijping tot spirituele volwassenheid. Helaas wordt de ontreddering die dan kan toeslaan slechts zelden herkend als een beslissende fase van een ontwikkelingsweg. De goede reactie daarop van medemensen en andere hulpverleners zou zijn: bemoediging. Maar meer gebruikelijk is om die fase als pathologisch te duiden. Wie aan de rand van de afgrond heeft gestaan, maar teruggehaald is – om ‘genezen’ te worden van de paniek die daar kan toeslaan – loopt grote kans in een langdurige depressie terecht te komen, want dat is een heel succesvolle strategie om het uitzicht op die afgrond weg te nemen. Zo voorkomt men dat men een vrij mens wordt, gedragen door de liefde.


    •••


    Het ontwaken van het hart


    Deze momenten van verleiding op het spirituele pad plaatst de mens voor een existentiële keus: durf je de leegte in te gaan, of keer je op je schreden terug?


    Wie terugkeert zal zich waarschijnlijk nog fundamentalistischer vastklampen aan een waarheid buiten zichzelf dan voorheen. Je zou een fundamentalist zelfs wel zo kunnen definiëren: iemand die de vrijheid heeft gezien, maar niet durft, en zich daarom krampachtig vastgrijpt aan oude overtuigingen. Om zijn angsten te bezweren moeten de ‘ongelovigen’ worden bestreden, eventueel zelfs met geweld.


    Maar wie de moed heeft de leegte binnen te gaan kan daar een wellicht verassende ontdekking doen: in de leegte woont de liefde, niet als een gebod, maar als een te ervaren en vanzelfsprekende grond van je bestaan.


    Wie de leegte betreedt zet daarmee een proces in zichzelf in werking: het ontwaken van het hart. Dat proces verloopt langs vele keuzemomenten met soms veel innerlijke strijd. Het is een groeipad met doorns en distels maar ook met prachtig bloeiende rozen.


    •••


    Egoïsme?


    Een werkelijke paradox van de gnostiek is dat juist het schaap dat verkiest zijn eigen weg te gaan en de veilige geborgenheid van de kudde verlaat, in de ongeborgenheid de liefde kan vinden.


    Je eigen weg gaan: je zou dat kunnen verstaan als een rechtvaardiging van egoïsme. Maar wie de kudde verlaat, zal daarbuiten, in de open ruimte van het leven, stuiten op een vanzelfsprekende ervaring van verbondenheid met ‘het Al’, zoals dat in de gnostiek heet. En dat heeft gevolgen. Want dan is louter egoïsme eigenlijk niet meer mogelijk.


    Maar het is wel een terugkerende vraag over de gnostiek: is de oproep om ‘de kudde te verlaten’ niet het toppunt van egoïsme?


    •••


    •••


    [1.] Johannes van het Kruis (1992), Mystieke Werken, Carmelitana, Gent. De tekst van het gedicht De Donkere nacht kan men vinden op de website http://www.brammoerland.com/teksten/mystiek/Juan%20de%20la%20Cruz/Johannes%20van%20het%20Kruis.html


    

  


  
    ••


    De wijsheid van de weigering


    •••


    Laten we ons in gedachten een pastoor voorstellen, een echte herder in de goede betekenis van het woord, met hart voor zijn parochianen. Op een dag ontvangt hij een bericht dat in een gezin uit zijn parochie een kind is geboren, dat echter kort daarna ongedoopt gestorven is.


    De pastoor kent het gezin goed en gaat erheen. Hij weet hoe vol blijde verwachting de moeder en vader waren, en beseft dus de maat van hun verdriet.


    Kerkvader Augustinus had ooit beweerd dat een kind al bij zijn geboorte één en al zondigheid is. Dat heet de erfzonde.


    Hij kon zich daarbij beroepen op psalm 51:


    •••


    Wees mij genadig, o God, naar uw goedertierenheid


    delg mijn overtredingen uit naar uw grote barmhartigheid;


    was mij geheel van mijn ongerechtigheid,


    reinig mij van mijn zonde.


    Want ik ken mijn overtredingen,


    mijn zonde staat bestendig voor mij.


    Tegen U, U alleen, heb ik gezondigd


    en gedaan wat kwaad was in uw ogen,


    opdat gij rechtvaardig blijkt in uw uitspraak,


    zuiver in uw gericht.


    Zie, in ongerechtigheid ben ik geboren,


    in zonde heeft mijn moeder mij ontvangen.


    •••


    Die zienswijze heeft binnen de katholieke kerk aanvankelijk geleid tot de overtuiging dat een pasgeboren kind wanneer het sterft zonder gedoopt te zijn, wanneer het dus niet door de doop gereinigd is van de erfzonde, meteen naar de hel gaat. Want dat had Augustinus zo gezegd. Zo’n kind kan in elk geval niet in gewijde aarde begraven worden. Want dan zou het met zijn zondige lichaampje de gewijde aarde ontheiligen.


    Het verbod om ongedoopt gestorven kinderen te begraven in gewijde aarde, werd tot lang in de vorige eeuw in de rooms-katholieke kerk nog als geldig ervaren.


    Laten we nu eens aannemen dat de pastoor uit dit verhaal ook die overtuiging is toegedaan. Dat heeft hij zo geleerd, en hij heeft dat nooit betwijfeld. Dat is de waarheid die hij tot zich heeft genomen door te gaan wonen in het grote verhaal van het christendom.


    Maar omdat deze pastoor niet alleen pastoor maar ook mens is, kunnen we zelf, als medemens, aanvoelen dat hij op weg naar het huis van de bedroefde ouders steeds langzamer zal gaan lopen. Hij moet hun immers mee gaan delen dat hun kind niet in gewijde aarde begraven mag worden. Maar, als hij werkelijk hart voor de medemensen uit zijn parochie heeft, zal dat hart daar krachtig tegen protesteren.


    We kunnen ons daarom indenken dat zich in hem een tweestrijd zal afspelen tussen de zekerheid van zijn geloof zoals hij dat heeft leren verstaan, en de weigering van zijn hart. Wat zal hij straks doen? Wat zal hij volgen, zijn kerkelijke leer of zijn innerlijke weigering?


    Dit is voor de pastoor een moment waar het op aankomt.


    Thomas 24 zegt daarover:


    •••


    Er is licht in een mens van licht,


    en zo iemand verlicht de hele wereld.


    Als hij niet straalt, is hij duisternis.


    •••


    De aarzeling die de pastoor ervaart is hem niet aangeleerd. Die verschijnt uit het niets in hem. Die dient zich zomaar ongevraagd aan. Die is ook groter dan hijzelf, van een andere dimensie dan alleen van hemzelf. Die aarzeling overstijgt zijn individuele mens-zijn. Daarom zegt het Thomasevangelie dat die aarzeling zijn handelen in het Licht zet. Het is het Licht van de liefde waarvan de gnostici zeggen dat die van goddelijke oorsprong is. Als de pastoor voor de liefde kiest die nu zijn hart verlicht, dan zal zijn liefde tot troost zijn voor de ouders. Als hij kiest voor de leer, dan schept hij duisternis, voor zichzelf en de ouders, de duisternis van de koude liefdeloosheid.


    Het Thomasevangelie, logion 11, zegt over zo’n moment:


    •••


    Als je in het licht zult staan,


    wat doe je dan?


    •••


    De pastoor moet kiezen, hij moet. Het licht van de liefde dat in hem straalt is te helder om te ontkennen, maar hij kan het wel negeren.


    Oog in oog met de verbijsterde ouders staat zijn mond hem niet toe de dingen te zeggen die hij zou moeten zeggen vanuit de augustijnse zondeleer. Er rest hem niets anders dan zijn hart te volgen. We kunnen in het midden laten wat zijn antwoord precies inhoudt. Maar het kind wordt in gewijde aarde begraven, tot troost van de ouders.


    •••


    Je bent je antwoord


    Terugblikkend op die ervaring kan de pastoor vervolgens verschillende conclusies trekken. Hij moet nu zelf namelijk kiezen welke betekenis hij achteraf wil toekennen aan zijn weigering de kerkelijke leer te volgen.


    Wat zal hij dan doen?


    Hij kan menen dat zijn weigering voortkwam uit een moment van zwakte, eventueel zelfs daartoe verleid door Satan. Die duiding zal zijn eerdere geloofsovertuiging bevestigen en in stand houden. Hij zal zich dan voornemen de volgende keer sterker te zijn.


    Hij kan ook van zijn geloof afvallen en blijven hangen in een verbitterd omzien in wrok, zelfs in een leeg nihilisme, met het gevoel door de kerk of het leven zelf te zijn bedrogen.


    Hij kan echter ook zijn handelen in de wereld als pastoor op een positieve wijze verbinden met de bewogenheid van zijn hart, en bewust voor de liefde kiezen.


    Zijn antwoord is zijn identiteit in de wereld. Hij ís zijn antwoord.


    Elk van deze keuzes is een toekenning van betekenis aan zichzelf. Precies zoals je aan de streepjes en puntjes in Niaux elke willekeurige betekenis kunt geven, zo kan de pastoor achteraf de betekenis geven die hij maar wil aan het niet-opvolgen van de kerkelijke instructies. Elk van deze mogelijke keuzes heeft gevolgen voor de rest van zijn leven. In die keus ontwerpt hij zichzelf, geeft hij betekenis aan zijn levensdaden.


    Als de pastoor kiest voor de liefde hoeft hij het grote verhaal van het christendom helemaal niet te verlaten. Hij kan dat verhaal nu namelijk hervertellen met de wetenschap van zijn hart eraan toegevoegd. Daarmee krijgt het verhaal opnieuw eeuwigheidswaarde omdat het dan geworteld is in zijn eigen bewogenheid. En zo herverteld kan het opnieuw de harten van andere mensen raken. Op die hervertelling slaat Thomas (11):


    •••


    De dagen dat je at wat dood is,


    bracht je het tot leven.


    •••


    De dode letter van het christelijke leer is dan weer het verhaal van een levende geworden.


    Dan kan de pastoor ook een waarachtig herder zijn voor zijn parochianen. Hij kan tegen sommigen van zijn schapen zeggen: ‘Het is goed dat je voortaan je eigen weg gaat’ en anderen zal hij wellicht terug willen brengen bij de kudde als hij ziet dat ze willen schuilen in zijn barmhartigheid. Door de mystieke bruiloft van wil en hart, van de zingeving en bewogenheid, verliezen veel dualiteiten hun betekenis, ook die van het schaap dat teruggehaald wordt tegenover het schaap dat verkiest zijn eigen weg te gaan.


    Maar misschien gaat hij zelfs wel zo ver dat hij helemaal uit het christelijke verhaal stapt. Ook dat is open.


    Het antwoord op zulke momenten moet elk mens zelf geven, want dat is het antwoord aan het leven vanuit de bewogenheid van het hart. In dat antwoord schept de mens zichzelf, is hij wie hij is.


    Hoe dan ook, de vroegere vanzelfsprekendheid van zijn leer zal teloorgaan als de pastoor de weigering van zijn hart serieus neemt. Het serieus nemen van je bewogenheid is als het betreden van een immense innerlijke ruimte.


    Dat kan hem nog zeer verwonderen.


    •••


    Het naamloze zijn, de volheid


    Wie zijn leven fundeert in de bewogenheid van het hart, als een keus voor de liefde, zal als gevolg daarvan, te eniger tijd, in zichzelf de indrukwekkende ervaring kunnen beleven van een bepaalde zielsgestemdheid. Die gestemdheid is ‘onbetekend’, heeft geen naam. Je kunt er alleen maar van zeggen dat die ‘er is’.


    De ervaring van die innerlijke gestemdheid staat weliswaar los van alle benamingen, maar heeft wel degelijk herkenbare eigenschappen. Die ervaring heeft een kristalheldere vanzelfsprekendheid. Het is ook een diepe vreugde.


    Het zal je hoe dan ook een ervaard besef geven van verbondenheid met de eeuwigheid, wat dat ook moge zijn. Dat zal de waarheidsaanspraken van alle verhalen over een leven na de fysieke dood doen verbleken. In het ervaard besef van verbondenheid met de eeuwigheid is elk tijdsbesef niet meer ter zake doende.


    Wie die ervaring kent, heeft daarom geen enkele behoefte meer zich bezig te houden met vragen over een leven na de dood. Niet omdat je een antwoord daarover hebt gevonden, maar omdat dat antwoord niet meer van belang is.


    Veel spirituele tradities hebben hun eigen woorden om die innerlijke gestemdheid te beschrijven.


    De boeddhist Thartang Tulku noemt het een innerlijke zon die ons verwarmt en alles om ons heen doordringt.


    Een andere boeddhist, Lama Mipham, zegt: ‘Het is kalm en helder.’


    Nog weer een andere boeddhist, Ngakpa Chögyam, noemt het ‘innerlijke ruimte’.


    De Griekse wijsgeer Demokritos schreef: ‘Het is als het spiegelend oppervlak van een stil geworden woeste zee.’


    Het taoïsme noemt het kortweg ‘tao’, wat betekent: ‘zoals het gaat’.


    In het hindoeïsme zegt men daarvan ‘Gij zijt dat’. Meer in het bijzonder typeert men daar die innerlijke gestemdheid met de traditionele woorden: sat, chit, ananda. Sat betekent ‘zijn’, chit ‘onwrikbare zekerheid’, ananda ‘vreugde’.


    In de gnostiek heet het de ervaring van ‘Volheid’. Wat aanvankelijk een angstwekkende leegte leek, kan, door de overgave aan die leegte en de eigen keus voor de liefde, verkeren in een vervuld zijn van het naamloze zijn, de volheid. Thomas (61b):


    •••


    Wie één is zal vol zijn van licht.


    •••


    De gnostiek zegt ook dat men dan zijn ‘oorspronkelijke gelaat’ heeft gevonden. Thomas (84):


    •••


    Als je je spiegelbeeld ziet,


    scheppen jullie daar behagen in.


    Maar als je je oorspronkelijk gelaat ziet


    dat er was voor jij er was,


    en dat niet sterft, noch ontstaat,


    hoeveel vreugde zul je dan ervaren!


    •••


    De plaats van rust


    Wie eenmaal de gestemdheid van de volheid heeft ervaren, kan die gestemdheid met enige oefening in zichzelf oproepen als een staat van innerlijke vrede. In de gnostiek zegt men dat men dan terugkeert naar ‘de plaats van rust’. Dat hoeft dan niet de grootse intensiteit te hebben van het oorspronkelijk moment van realisatie van de volheid, maar zelfs de herinnering aan de oorspronkelijke ervaring zal iets van de eerdere gestemdheid van de ziel kunnen oproepen.


    In het Evangelie van de Waarheid (55) zegt de schrijver:


    •••


    Ieder zal spreken over de plaats waar hij vandaan gekomen is en hij zal zich haasten om daarheen terug te keren, om daaraan opnieuw zijn ware aard te ontlenen, door van die plaats te proeven en er voedsel en groei van te ontvangen.


    En zijn eigen plaats van rust is zijn Volheid.


    •••


    In het Evangelie van Filippus (82) lezen we:


    •••


    En elke leerling moet haar rust binnengaan.


    •••


    Klief een stuk hout ...


    In Thomas (3) lezen we:


    •••


    Het koninkrijk is in je hart én in je oog.


    •••


    Wie eenmaal iets heeft geproefd van de volheid in zichzelf, zal die vervolgens ook ontwaren in de wereld om hem heen. Je vindt dan die innerlijke gestemdheid weerspiegeld in de natuur en je medemensen. Daarom zegt Jezus in Thomas (77):


    •••


    Klief een stuk hout en ik ben daar,


    til een steen op en daar zul je mij vinden.


    •••


    De SS’er Heinrich woont in een wereld van angst. Overal zal hij zijn eigen spookbeelden menen te ontwaren.


    Anders is het met iemand die de volheid in zichzelf ervaren heeft. Die ervaring ‘reinigt het Al’ zegt het Evangelie van de Waarheid (19). Maar tegelijkertijd zal men ook scherp inzien hoe mensen als Heinrich zichzelf die volheid onthouden, door hun eigen rotsvaste geloof in hun ideologische identiteit. Dat stemt tot mededogen (Filippus 110):


    •••


    Wie een vrij mens geworden is door de kennis, is door de liefde een dienaar voor degenen die de vrijheid der kennis nog niet kunnen dragen.


    •••


    Wie inziet dat Heinrich verdwaald is, zal ernaar willen streven ook Heinrich te bevrijden.


    •••


    Dan zullen ook anderen je kennen ...


    Het binnentreden in de volheid heeft ook nog een ander kenmerkend gevolg. Dat wordt benoemd in Thomas (3):


    •••


    Als je jezelf kent, dan zul je ook gekend worden.


    •••


    De ervaring van volheid heeft niet alleen het kenmerk van geplaatst worden in de eeuwigheid, en van kristalheldere vreugde, maar ook van ‘zijn’. Men ‘is’. Dat is een zijn in totale verbondenheid én geborgenheid. Er is enerzijds een krachtige ervaring van zelf-zijn, uitgedrukt in de woorden ‘Ik ben die ik ben’, maar ook een besef gekend te worden in je bestaan door de hele kosmos, het Al. In het Evangelie van de Waarheid (15,16) staat:


    •••


    Wie gnosis heeft, is iemand wiens Naam de Vader heeft uitgesproken.


    En hij weet hoe hij genoemd wordt.


    Ieder krijgt zijn ware Naam.


    •••


    Waarschuwing


    Zo heeft de traditie van de gnostiek een aantal kenmerkende benoemingen voor de verschillende aspecten van het spirituele pad van gevangenschap naar bevrijding en autonomie.


    De ervaringen die in de gnostische teksten beschreven en benoemd worden zijn ongetwijfeld universeel menselijk. Ze zijn zoals ze zijn. Die ervaringen behoren dus niet tot de gnostiek. Ze zijn van mensen.


    Voor zover men van een gnostische traditie kan spreken bestaat die uit de talige verbeelding en ordening van die ervaringen. Dat is niet zinloos, want, zegt het Evangelie van Filippus (67):


    •••


    Het is beslist nodig dat men door de afbeelding wedergeboren wordt. Wat is de opstanding en haar afbeelding? Het is nodig dat men opstaat door de afbeelding. Wat is het bruidsvertrek en zijn afbeelding? Het is nodig dat men door de afbeelding binnengaat in de waarheid – dat is het Herstel.


    •••


    Verhalen, afbeeldingen, zijn als een tweesnijdend zwaard. Je kunt je erin verliezen en dan word je een spiritueel dode. Maar om een dode weer op te wekken heeft men opnieuw verhalen nodig. Verhalen zijn onmisbaar om het hart van een dode te reanimeren.


    Alle verhalen hebben dat dubbele aspect. Elk verhaal, zeker als het een goed verhaal is, kan tot spirituele gevangenis worden én tot bevrijding leiden, ook het verhaal van de gnostiek. Verhalen zijn belangrijk en nodig, maar je moet ze ook weer los kunnen laten. Daarom zegt Filippus (10):


    •••


    Tegenover het werkelijk bestaande verliezen namen hun kracht.


    •••


    Het is dus goed om te beseffen dat men bij het geven van al die namen de volgende waarschuwing van de Chinese wijsgeer Lao-Tzu in acht moet nemen:


    •••


    Tao was steeds naamloos.


    Toen het zich voor het eerst in handelen openbaarde,


    kreeg het een naam.


    Bij het geven van namen


    dient men te weten waar men moet ophouden.

  


  
    ••


    Wie nergens bij hoort …


    •••


    Als joch van zo’n tien jaar las ik de boeken van ene Penning over de Boerenoorlog. Die oorlog speelde zich af in Zuid-Afrika, rond 1900. Die boeken had ik geleend uit de bibliotheek van de School met den Bijbel, waarop ik toen zat.


    Uit die boeken leerde ik de kaffers kennen. Dat waren boosaardige wilden die op laaghartige wijze de edele, blanke en bovenal godvrezende Nederlandse boeren probeerden te vermoorden.


    Aan de juistheid van die voorstelling kwam bij mij als kind natuurlijk geen enkele twijfel op. Met mijn kinderlijke geloof in de collectieve slechtheid van alle kaffers was ik toen dus een onmiskenbare racist.


    Maar dat veranderde met een volgend boek uit de bibliotheek. Dat was een nadere kennismaking met een ander ‘ras’. Dat boek was De negerhut van oom Tom. Het handelde over de negerslaven in Amerika.


    Negers en kaffers waren voor mij toen van hetzelfde collectieve soort. Ik herinner me daarom nu nog goed hoe ik als kind verbaasd constateerde bij het lezen van De negerhut van oom Tom dat negers, en dus ook kaffers, verdriet konden hebben, net als wij blanken. Dat was een echte knik in mijn kinderlijke wereldbeschouwing van toen.


    •••


    Mijn meest schokkende ervaring met het racisme was jaren later de film over het proces van Neurenberg, waarin de verschrikkingen van de massamoord op de Joden en anderen uit de Tweede Wereldoorlog werden getoond. Veel van de afgrijselijke beelden uit allerlei filmfragmenten staan nog steeds diep in mijn geheugen gegrift.


    Hoe geschokt ik ook was door de beelden van de slachtoffers van de Duitse Vernichtungslager, toch ging mijn aandacht in eerste instantie niet uit naar hen. Mijn aandacht was gericht op Hitler. Met Hitler bedoel ik hier niet alleen die ene mens persoonlijk, maar ook alle anderen die met hem aan de systematische uitroeiing van de Joden hadden meegewerkt. Als we erkennen dat negers en Joden niet anders zijn, maar allemaal mens met de mensen, is Hitler dan wel anders? Helaas niet. Ook hij was mens met de mensen.


    Wat mij vooral verbijsterde was hoe je als mens tot de koudbloedige uitroeiing van je medemens in staat kunt zijn, hoe je als mens een massamoord kunt organiseren zoals je een fabriek voor auto’s opzet.


    In Hitler ben ik daarom mijzelf, als mens, tot probleem geworden. Het is te gemakkelijk om Hitler en zijn trawanten te rekenen tot een apart soort mensen, de boosaardige schurken. Wat Hitler heeft gedaan behoort tot de mogelijkheden van de mens, van ieder mens, dus ook van mij. Dat was wat mij verbijsterde.


    Als ik me afvraag hoe dit mogelijk was, dan houdt dat ook de vraag in: wie ben ik? Het is me te gemakkelijk om mezelf eenvoudigweg tot de goeden te rekenen. Inderdaad, hoe kun je vergeten dat een medemens verdriet kan hebben, kan lijden?


    Dat blijkt te kunnen als je jezelf en je medemensen vangt in collectieve beelden.


    In de boeken over de Boerenoorlog waren dat bijvoorbeeld ‘wij de boeren’ en ‘zij de kaffers’ en in het nazisme waren dat ‘wij Ariërs’ en ‘zij de Joden’. Bij die tweedeling horen verhalen. In die verhalen worden waarden toegekend aan elk van deze collectiviteiten. Er wordt in beschreven hoe goed ‘wij’ zijn en hoe slecht ‘zij’ zijn.


    Er zijn veel meer van dit wij-zij verhalen. Bijvoorbeeld over christenen en heidenen, of over aanhangers van de ware christelijke leer en ketters.


    ‘Zij’ vertegenwoordigen het Kwaad. En daarom is het een heilige plicht hen te bestrijden, met brandstapels en Vernichtungslager en heropvoedingsgestichten.


    Ook andere culturen hebben zo hun eigen verbeelding van de werkelijkheid, bijvoorbeeld in China. Het grote verhaal van de Chinese verbeelding van de werkelijkheid komt van Confucius. Zijn leer presenteerde hij als een weergave van de natuurlijke orde van de kosmos.


    •••


    Confucius


    Kenmerkend voor de confuciaanse verbeelding van de werkelijkheid zijn de definities van ieders identiteit: eerste zoon, tweede zoon, derde zoon etc., eerste dochter, tweede dochter, derde dochter etc. Bij elk kind past zo een eigen, speciale rol en die rol, dat was je identiteit, dat was je ware natuur, althans volgens Confucius. [1]


    Stel, je was in China de derde dochter in een gezin. Als kind werd je dan op z’n confuciaans verteld wie en hoe je was en hoe je je op grond daarvan te gedragen had jegens je ouders, je medegezinsleden en je mede-Chinezen. En precies datzelfde gold voor alle derde dochters. Je behoorde als derde dochter tot het collectief van alle derde dochters, allemaal met dezelfde identiteit en met hetzelfde passende gedrag.


    Confucius had ook zijn eigen definitie van het Kwaad: de verstoring van de natuurlijke orde. Wat kon er dan voor ergs gebeuren?


    Als men zich niet zou gedragen volgens de door Confucius beschreven orde, dan zou daardoor de harmonie in de hele kosmos verstoord worden, beweerde hij. Dan zou dat oorlogen, natuurrampen, ziektes en allerlei andere vreselijke dingen veroorzaken. Daarom moest elke afwijking van de collectief bepaalde gedragscodes bestreden worden. Er was in het confuciaanse China geen enkele ruimte voor persoonlijke ontplooiing. Persoonlijke ontplooiing was het kosmische Kwaad zelf.


    Komt die toekenning van de identiteiten vanuit een ideologie je vreemd voor? Wel, de meest omvattende collectieve identiteitstoekenning is die van de verzoeningsleer van het christendom. Daarin wordt verteld dat je als mens al vanaf je geboorte zondig bent. En dat geldt voor alle mensen op aarde. Ook daar zit dus werkelijk geen enkele persoonlijke variatie meer in. En als je het daar niet mee eens bent, dan ben je een ketter en moet je bestreden worden, leert de geschiedenis. En met die erfzonde is de verzoeningsleer niet wezenlijk anders dan het confucianisme.


    De angst voor de chaos die volgens Confucius zou optreden als men zich niet aan zijn veronderstelde natuurlijke orde zou houden, is niet wezenlijk anders dan de angst voor de hel van het christendom, of de angst voor de Joden van de nazi’s.


    Wij westerlingen kunnen makkelijk inzien dat die confuciaanse identiteiten daar louter op verbeelding berusten. Het zijn ficties, verzinsels, meer niet, en dat is voor ons als vreemdelingen in China duidelijk. We zijn daar niet in thuis. We wonen niet in het confuciaanse grote verhaal over de werkelijkheid.


    Als vreemdeling in China kunnen we niet alleen de confuciaanse identiteiten als verbeelding herkennen, we zullen door dat vreemdelingschap er ook niet vatbaar voor zijn, ook niet voor angst die daarbij hoort. Het vreemdelingschap maakt ons vrij daarvan.


    En zo zouden wij ons ook als vreemdeling kunnen opstellen tegenover alle grote verhalen die mensen opleggen wie en hoe ze zijn.


    Dat bewuste vreemdelingschap is een wezenlijk onderdeel van de gnostiek. Alleen door alle opgelegde identiteiten los te laten kunnen we waarachtig mens worden, mens met de mensen, en kunnen we alle collectieve ordes van ‘wij’ en ‘zij’ loslaten.


    •••


    Het lied van de parel


    Het opgaan in een groot verhaal en de bevrijding daaruit wordt op aanschouwelijke wijze beschreven in Het Lied van de Parel, een van de ontdekkingen van de Nag Hammadi-geschriften. Het verhaal vertelt over een koningszoon die door zijn ouders naar een ver land gestuurd wordt. De koningszoon krijgt de opdracht in het verre land een parel te zoeken.


    Daar aangekomen ervaart hij zichzelf aanvankelijk als een vreemdeling. Hij kent de zeden en gewoonten van het verre land niet. Maar dan neemt hij de zeden en gewoonten van het vreemde land aan en wordt zo een ‘zoon van het land’. [2] Daardoor vergeet hij echter wie hij van oorsprong is, waar hij vandaan komt en wat zijn opdracht is.


    Maar dan komt er een boodschapper van zijn ouders. Die herinnert hem aan zijn afkomst. Nu weet hij weer wie hij is en hij herinnert zich ook zijn opdracht. Hij herstelt zijn vreemdelingschap. Door weer vreemdeling te worden, kan hij zichzelf herinneren. Hij wordt dan weer een ‘zoon des mensen’.


    Hij slaagt erin de parel te vinden, keert terug naar zijn geboorteland en wordt daar koning in zijn eigen koninkrijk.


    Het Lied van de Parel verbeeldt de staat van de mens die verdwaald is geraakt in een vreemde werkelijkheid, zichzelf vergeten is en vervolgens door een boodschapper weer aan zijn ware aard herinnerd wordt en zo leert zichzelf en zijn bestemming te hervinden. In de gnostische teksten is Jezus die boodschapper.


    •••


    De vreemdeling


    Mijn kennismaking met de gnostiek begon met de ontdekking van de katharen.


    Enkele jaren later vernam ik over de gnostiek als een vroege vorm van het christendom waar de katharen van af zouden stammen. Daar wilde ik meteen meer van weten. Er was toen net een boek verschenen van ene Hans Jonas, een filosoof. Ik kocht het en las het. Onlangs ben ik weer aan dat boek begonnen, en opnieuw raakte mij daarin een passage. Ik herinnerde me tijdens het herlezen nog goed hoe die passage bij de eerste lezing heftig bij mij binnenkwam omdat het wel leek alsof het over mij ging. Het is een passage over een levensgevoel, het levensgevoel een vreemdeling te zijn.


    Voor alle duidelijkheid: het gaat niet over vluchtelingen en allochtonen. Het gaat over het mens-zijn zelf. Ik citeer:


    •••


    Het concept van ‘de vreemdeling’ is een van de meest indrukwekkende elementen van de gnostiek. En het is nieuw in de geschiedenis van de mensheid. Het woord ‘vreemdeling’ is in de gnostische teksten een symboolwoord voor een fundamentele menselijke ervaring. De vreemdeling is iemand die ervaart dat hij hier niet thuishoort. De vreemdeling dwaalt verloren rond omdat hij de gebruiken niet kent van het vreemde land waar hij zich bevindt. Maar als hij zich aanpast vergeet hij dat hij een vreemdeling is, en raakt hij ontworteld in zijn eigen bestaan. Als hij zich aanpast is hij weliswaar zijn verwarring kwijt, maar hij weet niet meer wie hij is.


    Het hersteld besef van het vreemdelingschap is een belangrijke stap in de heling van het lot van de vreemdeling.


    De vreemdeling die zijn vreemdelingschap aanvaardt, zal zich juist daardoor thuis weten in zichzelf. De aanvaarding van het vreemdelingschap is de overwinning op het lot. Het aanvaarde vreemdelingschap schept de afstand en de vrijheid die nodig is voor de ervaring van waarachtige lotsverbondenheid met de medemens. [3]


    •••


    Joodse en Palestijnse vrouw


    In een krantenbericht werd jaren geleden verteld dat een Joodse moeder en een Palestijnse moeder elk op dezelfde dag een dochtertje van 12 jaar verloren. Beiden waren omgekomen bij geweld tussen Palestijnen en Joden. Als Jodin en als Palestijnse waren deze twee vrouwen eerst elkaars vijanden. Ze zagen in elkaar alleen maar het beeld van de ander als een vijand, zoals dat hoorde als deel van hun volk. Dat oordeel was de blindmakende balk in hun ogen voor het mens-zijn van de ander.


    Maar door deze droevige gebeurtenis herkenden ze in de ander iets van zichzelf: het verdriet om het verlies van een kind. Ze bezochten elkaar en vielen elkaar in de armen. Als mens met een medemens konden ze elkaar tot troost zijn, elkaar zelfs liefhebben. Wat verdwenen was onder het vijandsbeeld was teruggekeerd: de mens in de ander en in zichzelf. Zij waren beiden mens geworden. Het koninkrijk was nu ‘tussen hen’. Zij konden hun vijand liefhebben, door achter het masker van de vijand de oorspronkelijke mens te zien, het oorspronkelijk gelaat van de ander. En door dat in de ander te zien werden ze ook zelf mens.


    Als vijanden in beider grote verhaal hebben deze Joden en Palestijnen de plicht elkaar te bestrijden. Dat is het niveau van de verbeelding, van de collectieve identiteiten. Maar het verdriet van een Palestijnse moeder die een kind in die strijd verliest, is hetzelfde als het verdriet van een Joodse moeder die een kind verliest. Dat verdriet is echt. Dat is de waarheid van het hart.


    Door trouw te zijn aan de waarheid van je hart word je een vreemdeling voor alle afspraken over jezelf en de ander. Dan bestaan er geen vijanden. Dan ben je gewoon een mens, mens met de mensen. Dan is naastenliefde niet meer beperkt tot ‘wij’, want dan is er geen ‘zij’ meer. Dan is iedereen je naaste. Pas dan kun je je naaste liefhebben als jezelf, als mens zoals jij.


    Wie nergens bij hoort, hoort overal bij.


    •••


    •••


    [1.] Confucius (1940), De gesprekken van Confucius, In den Toren, Naarden.


    [2.] De volledige tekst van Het Lied van de Parel vindt men hier: http://www.brammoerland.com/teksten/gnostiek/liedvandeparel.html


    [3.] Jonas, Hans (1969), Het gnosticisme, Spectrum Aula. Vertaling van: The Gnostic Religion, The Message of the Alien God and the Beginnings of Christianity, Beacon Press 1958.


    

  


  
    ••


    De drie menstypes van de gnostiek


    •••


    De gnostici onderscheidden drie categorieën van mensen. Als dat onderscheid helder is begrijp je de positie van de gnostici in hun tijd. Je begrijpt dan de keuzes die ze maakten in het openbaar debat bij de vorming van het christendom. Dan kun je ook jezelf afvragen welke keuze je wellicht zelf zou willen maken.


    •••


    Het kenmerkende onderscheid voor de gnostici was de mate waarin mensen zichzelf gevangen zetten in een verhaal. Op grond daarvan onderscheidden ze de volgende categorieën: hylici, psychici en pneumatici.


    •••


    Hylici: versteende mensen


    Een hylicus heeft een rots(!)vast geloof waaraan geen enkele twijfel mogelijk is. Daar zit geen enkele beweging meer in. Hylicus is Grieks voor ‘een versteend mens’.


    Als je waarden tot ‘dingen’ maakt, ze behandelt als stenen, dan gebeurt er iets met je. Dan versteen je zelf ook en je hart dreigt er steenkoud van te worden. De boeddhist Chögyam Trungpa noemde zo’n geloof een vorm van ‘spiritueel materialisme’. Ook Nietzsche had er een prachtige term voor; hij noemde het de ‘Verdinglichung der Werte’ (waarden tot dingen maken).


    Voor een hylicus bestaan waarden los van hemzelf, zoals ook stenen los van hemzelf bestaan. Waarden komen tot hem van buitenaf. Met die overtuiging heeft de hylicus zichzelf afgesneden van zijn eigen bewogenheid als bron van alle waarden.


    Omdat een hylicus zich afgesneden heeft van zijn eigen bewogenheid is hij volledig verdwaald, zeggen de gnostici. Hij weet niet meer waarvandaan hij komt, noch waar hij heen gaat. Hij is zijn innerlijk kompas kwijt. De gnosticus Valentinus noemde dat een toestand van ‘aporia’, wat ‘wegloosheid’ betekent.


    Voor een hylicus is elke innerlijke bewogenheid die niet past binnen de geloofswaarheid een verlokking van het kwaad in hemzelf. Dat moet met kracht onderdrukt worden. Daarom is een hylicus altijd in oorlog met zichzelf. Zijn innerlijk is zijn vijand, bijvoorbeeld in het beeld van de mens als een zondig wezen door de erfzonde.


    Hylici zullen altijd zeggen te streven naar een betere wereld. Maar die wereld zal volgens hen alleen bereikt worden als iedereen hun waarheid deelt. Daarom is de hylicus ook altijd verwikkeld in heilige oorlogen met zijn medemensen. Het fundamentalistische streven naar eenheid verkeert onafwendbaar in partijtwisten, onderdrukking en de rechtvaardiging van geweld jegens andersdenkenden.


    •••


    Psychici: gevoelens als niet serieus te nemen aandoeningen


    De gnostici kenden ook nog een tweede categorie mensen, de psychici. Historisch gesproken slaat die typering op de stoïcijnen, de tijdgenoten van de vroege gnostici. Veel vooraanstaande personen in het Romeinse rijk waren stoïcijnen. De stoïcijnen stelden zich als doel het bereiken van een totale gemoedsrust, de apatheia. Alleen het ongestoorde denken telde voor hen. Daar passen gevoelens niet in. Gevoelens belemmeren het juiste denken, meenden zij.


    Dat is de rationalistische levenshouding van de stoïcijn die alle gevoelens wegredeneert als niet serieus te nemen aandoeningen. Het zijn ‘maar’ gevoelens. Gevoelens zijn irrationeel en dus onbetrouwbaar.


    Met zijn apatheia, de gevoelloosheid, laat de psychicus ons achter zonder troost wanneer wij die ten diepste behoeven, of kunnen schenken door mee-ervarend en mee-voelend aanwezig te zijn bij het lijden van een medemens. Want het lijden is ook maar een aandoening die niet past in de apatheia.


    In hun beschrijving van de psychicus stellen de gnostici zich op tegenover de stoïcijnen. Ze verwerpen de gemoedsrust als doel van een spiritueel leven. Want wie zoals de gnostici de liefde een rol wil geven in zijn leven zal bereid moeten zijn in zijn ziel te worden geraakt en dus te worden gestoord in zijn gemoedsrust.


    Daarom (Thomas 58):


    •••


    Gezegend de mens die heeft geleden


    en het leven gevonden.


    •••


    De psychicus daarentegen hoopt op een bestaan waarin zijn gemoedsrust niet meer verstoord wordt door emotionele aandoeningen. Hij meent zich te kunnen bevrijden van het lijden, door alle verdriet en ontreddering te duiden als het gevolg van een verkeerde houding tegenover het leven. Hij is voortdurend bezig zijn ziel te temmen tot ze volkomen stil wordt, tot ze zwijgt. Ook het leven van de psychicus wordt daarom gekenmerkt door een voortdurende strijd tegen zijn innerlijk.


    Met de uitspraak ‘Gezegend de mens die heeft geleden’ schetst het Thomasevangelie ook een helder contrast met andere spirituele tradities die gericht zijn op het verwerven van een permanente staat van verlichting waarin geen lijden meer zou zijn. Voor Thomas is het lijden een deel van het leven, naast de vreugde.


    •••


    Pneumatici: bereid bewogen te worden


    Er is nog een derde categorie mensen volgens de gnostici, de pneumatici.


    In de beschrijving van de pneumaticus schilderden de gnostici hun eigen ideaaltype: een innerlijk vrij mens, bereid geraakt en bewogen te worden in zijn ziel.


    Het woord pneuma betekende oorspronkelijk ‘adem’ of ‘wind’ en werd later in het Latijn sanctus spiritus, de heilige geest. In de Bijbelse uitdrukking ‘de geest waait waarheen hij wil’ zit nog die oude betekenis van pneuma, maar ook de geestelijke vrijheid die voor gnostici zo wezenlijk was.


    Pneumatici ervaren de liefde als de bron van alle bewogenheid.


    Liefde is wezenlijk anders dan het rotsvaste geloof van de hylicus en de rationaliteit van de psychicus.


    De kern van de gnostische levensovertuiging is dat liefde alleen kan opbloeien in totale openheid voor al wat is. Alleen iemand die vrede met zichzelf sluit, de strijd tegen zichzelf staakt, kan deze openheid bereiken. Dat betekent in de praktijk van het leven dat men zichzelf ontwapent, zijn pantser aflegt, en bereid is geraakt te worden, ook door pijn en verdriet. In de vrije ruimte die deze openheid schept zal liefde zichzelf aandienen als de bestaansgrond van zichzelf en de medemens.


    Liefde beweegt en laat zich bewegen en schept zo steeds weer nieuwe verhalen – zoveel verhalen als er bewogen mensen zijn.

  


  
    ••


    Een gelijkenis


    •••


    Verhalen komen en gaan. Ze worden verteld, gebeiteld in steen, gedrukt op papier, vastgelegd op celluloid, gebrand op dvd’s en zijn met een klik te downloaden op je computer.


    Verhalen zijn van alle tijden.


    De mens is een geboren verhalenverteller. Met hun verhalen scheppen mensen werelden uit het niets. Verhalen maken mensen tot goden.


    Maar aan het vermogen van mensen om verhalen te vertellen kleeft een gevaar. Verhalen zijn niet de werkelijkheid. Het zijn maar verhalen. Een kosmisch misverstand ontstaat als mensen gelovig worden, en de zelfgeschapen werelden uit hun verhalen verkiezen boven de echte werkelijkheid. Dan menen ze misschien met hun verhaal alles te kunnen verklaren, alles te begrijpen. Maar dat veronderstelde begrip is niet meer dan een illusie, een illusie die tot spirituele gevangenis kan worden.


    Verhalen kunnen ook een andere functie hebben. Ze kunnen dragers worden van onze emoties, van barmhartigheid, van liefde, van schoonheid. Dan bekleden ze de werkelijkheid met betekenis die vloeibaar is, die steeds opnieuw in de ervaring wedergeboren kan worden en ook weer losgelaten kan worden, soms voorgoed.


    Over dat alles gaat de hierna volgende gelijkenis.


    •••


    En met deze gelijkenis sluiten we dit deel van het boek ‘De mens is zichzelf een verhaal’ af. We wenden ons daarna tot de geschiedenis van de gnostiek. Welke plaats bekleedt de gnostiek in de religieuze en filosofische geschiedenis van het westen?


    Maar eerst nog de gelijkenis ….


    •••


    De Roodborstjes en het Mysterie van het Everzwijn


    Enkele dagen geleden was ik bezig om in mijn tuin wat grond om te spitten. Dat is zwaar werk, dus zette ik mij na enige tijd op een tuinstoel om wat uit te rusten.


    Wat altijd gebeurt als je grond hebt omgewoeld, gebeurde ook nu. Er kwam een roodborstje aanvliegen. Roodborstjes houden van omgewoelde aarde. Ze zoeken daarin naar lekkernijen zoals torretjes, maden en ander ondergronds smikkelbaar leven.


    Dus ook nu kwam zo’n roodborstje op de door mij omgewoelde aarde af. Niets bijzonders dus. Maar, wacht even, daar komt nog een roodborstje aan. En ... nog een. Anders dan gewoonlijk gaan ze niet op de omgewoelde aarde af, maar met z’n drieën vliegen ze in een struik, en ze beginnen daar luid tegen elkaar te kwetteren, elk vanaf zijn eigen tak.


    Ik ben altijd al geïnteresseerd geweest in roodborstjes, dus ik wilde deze bijzondere gebeurtenis zorgvuldig observeren en schoof mijn tuinstoel voorzichtig wat naderbij. En ik dacht: Waar zouden ze het over hebben? Waar maken ze zich zo druk om? Ik luisterde daarom aandachtig naar hun opgewonden gekwetter en probeerde of ik er iets uit kon opmaken.


    Langzaam maar zeker drong het tot me door waar ze zo opgewonden over deden. Ik zal proberen dat kort voor u samen te vatten, maar misschien wordt het ook wel een lang verhaal.


    Welnu, sedert roodborstjesheugenis worden roodborstjes gekweld door een groot Mysterie. Het heeft alles te maken met omgewoelde aarde.


    Zoals iedereen weet woelen in de natuur everzwijnen met hun kromme slagtanden de aarde om. Daarna lopen ze gewoon weer verder, om elders opnieuw een stuk grond met hun slagtanden te bewerken. Roodborstjes weten dat, en daarom volgen ze in de natuur de everzwijnen op hun pad, en als dan zo’n stukje bosgrond is omgewoeld, en het everzwijn weer is verdergegaan, vliegen ze meteen op die omgewoelde aarde af om er op zoek te gaan naar torretjes en maden die daar nu opgedist liggen.


    Dat is allemaal nog heel gewoon. Niets mee aan de hand. Maar voor roodborstjes schuilt juist in deze alledaagse gebeurtenis een diep en nog steeds ondoorgrond Geheim. Wat de roodborstjes zich namelijk al sedert roodborstjesheugenis afvragen is dit: ‘Waarom, o waarom, eten die everzwijnen niet zelf die torretjes en maden in de omgewoelde aarde op, terwijl toch iedereen weet dat dat het aller-lekkerste is wat er bestaat?’


    Terwijl ik zo in mijn tuin naar die drie roodborstjes zat te luisteren, begreep ik dat opnieuw het Mysterie van het Everzwijn het onderwerp was van hun gesprek.


    Luister, het zat zo: om nu eens voorgoed en vooral het Mysterie van het Everzwijn op te lossen hadden de roodborstjes een concilie belegd. Als thema hadden ze gekozen: ‘Aard en Wezen van het Everzwijn’. Ze zaten daar nu over na te praten.


    Het bleek dat elk van deze drie roodborstjes op het concilie een verklaring had afgelegd die het Mysterie van het Everzwijn definitief moest ontrafelen. Dus toen werd het voor mij pas echt interessant, want dat wilde ik ook wel eens weten.


    Het eerste roodborstje zei tegen de andere twee: ‘Weet je waarom everzwijnen die torretjes en maden in de omgewoelde aarde achterlaten? Dat doen ze uit liefde. Het is allemaal liefde, pure onbaatzuchtige liefde. Everzwijnen houden zo van roodborstjes dat ze niets liever doen dan het ons naar de zin maken. Daarom woelen ze de aarde voor ons om, om de torretjes en maden voor ons uit te stallen, opdat wij ervan kunnen genieten.’


    ‘Hebben wij zoveel liefde wel verdiend?’ vroeg dit roodborstje zich met stemverheffing af. ‘Nee, wij hebben dat niet verdiend’, sprak hij luid. ‘Dat everzwijnen die grond voor ons omwoelen is louter genade. Roodborstjes past daarvoor dankbaarheid, meer dankbaarheid dan wij nu gewoonlijk tot uitdrukking brengen.’


    En daarom had dit roodborstje een partij opgericht, de Dankbaarheidpartij. Op verschillende plaatsen in het bos hadden ze speciale dankbaarheidsbomen ingericht en daar kwamen de leden van de Dankbaarheidpartij elke zondag bij elkaar om er liedjes van dankbaarheid te zingen.


    Toen het eerste roodborstje daarover vol vuur aan het praten was, zat het tweede roodborstje hevig met z’n kopje nee te schudden. Hij dacht daar heel anders over, zei hij, toen het eerste roodborstje uitgesproken was. ‘Weet je waarom everzwijnen die torretjes en maden in de omgewoelde aarde achterlaten?’ vroeg hij, de andere twee roodborstjes indringend aankijkend, helemaal voorovergebogen, zodat hij bijna van zijn takje viel.


    Hij richtte zich weer op en sprak fier: ‘Dat komt omdat ze niet weten hoe lekker die torretjes en maden zijn en waarom zouden wij ze wijzer maken dan ze zijn? Zij weten niet wat ze missen en wij doen daar ons voordeel mee. Als we dat zo houden is iedereen tevreden. Zij missen niets en wij genieten. Wat moet daaraan veranderd worden? Dit is de natuurlijke orde die ons gegeven is en die moeten wij niet verstoren, want daar komt alleen maar ellende van.’


    Nadat hij zo uitgesproken was, klapperde hij even met z’n vleugeltjes, en hij knikte instemmend alsof hij zo de vanzelfsprekendheid van zijn waarheid wilde bevestigen. Hij keek de anderen triomfantelijk aan.


    Ook hij had een partij opgericht, de Partij tot Handhaving van de Onwetendheid van Everzwijnen, kortweg de Dompartij genaamd. Ook de leden daarvan komen regelmatig bijeen en ze zwijgen dan gezamenlijk minstens een uur, om zo ritueel hun vastberadenheid tot uitdrukking te brengen om de natuurlijke orde te handhaven, en dus vooral de everzwijnen dom te houden.


    Het derde roodborstje had tot dan toe aandachtig geluisterd, zo nu en dan instemmend knikkend, zodat het leek alsof hij het met de andere twee geheel eens was, vooral ook door de vriendelijke en aanmoedigende blik in zijn ogen. Maar nu leek hem toch kennelijk de tijd gekomen om zelf het woord te nemen. Hij kuchte even, en vroeg met zachte stem om de aandacht van de andere twee. ‘Misschien zit het wel heel anders’, sprak hij. ‘Ook ik heb een belangrijke ontdekking gedaan over het everzwijn. Ik heb leren inzien dat alle everzwijnen ten gevolge van een oertrauma geheel vervreemd zijn van hun ware aard. Ooit hebben hun oudste voorzwijnen gegeten van een giftige paddo, hoewel ze daar toch vooraf voor waren gewaarschuwd. Daardoor zijn ze alle terechtgekomen in een staat van zelfvergetelheid, de val in de vergetelheid. Elk nieuwgeboren everzwijntje deelt in die erfvergetelheid. Door deze zelfvergetelheid weten everzwijnen zelf niet meer wat goed voor ze is. Maar wij roodborstjes weten dat wel. In de oertijd aten de everzwijnen de torretjes en maden zelf op, en ze wisten daarvan ook te genieten. Zo was het ook bedoeld. Maar daarin is door hun val in zelfvergetelheid een tragische verandering gekomen.


    Wij roodborstjes weten nog wat goed is voor de everzwijnen. Daarom is het onze heilige plicht de everzwijnen te helpen om weer tot zichzelve te komen, zodat ze hun ware aard kunnen hervinden. Dan zullen ze ook weer zelf van de torretjes en maden kunnen genieten in de door hen omgewoelde aarde.’


    ‘Als je nu een everzwijn een torretje voor zijn neus houdt’, sprak het derde roodborstje op docerende toon, ‘dan begint het everzwijn spontaan te kokhalzen. Het is onze opdracht de everzwijnen te helpen opnieuw van de torretjes en maden te genieten. Onze pogingen daartoe zullen pas dan geslaagd zijn als een everzwijn, als hij een torretje of een made ruikt, spontaan begint te kwijlen van genot. Dan is hij weer verenigd met zijn oerinstincten, dan is hij weer een heel zwijn.’


    En ook dit derde roodborstje had een partij opgericht. Gezien het optimistische doel dat zij zich stelden had men dat de Kwijlpartij genoemd. Ook de leden van de Kwijlpartij komen regelmatig bijeen, namelijk om elkaar te bevestigen in de grootsheid van hun opdracht om de everzwijnen in hun ware aard te herstellen. Zij kijken elkaar daarbij paarsgewijs diep in de ogen en de een roept dan uit: ‘Jij kunt het, jij kunt het.’ De ander antwoordt daarop luidkeels: ‘Ik kan het, ik kan het.’ Na afloop van de bijeenkomst zingen ze samen hun verbroeder- en verzusterlied: ‘Waar een wil is, is een wonder.’


    Nadat ze elkaar allemaal zo hebben bemoedigd, gaan zij weer gesterkt heen.


    Voor zover ik uit het betoog van het derde roodborstje begreep, hebben de leden van de Kwijlpartij nog nooit een everzwijn weten terug te brengen in zijn oertoestand. Maar daar gaat het hen ook niet om. Wat telt is het besef dat men tot iets groots in staat is. Dat is genoeg. Het gaat de Kwijlpartij om het wonder van de intentie, niet om zoiets banaals als het resultaat.


    Net op het moment dat ik had begrepen waar de drie roodborstjes in mijn tuin over spraken, kwam er nog een vierde roodborstje aanvliegen! Daar was iets mee aan de hand. Hij fladderde wild met zijn vleugeltjes en ook zijn kopje was rood van opwinding. Hij tuimelde min of meer de struik in waar de andere drie roodborstjes nog zaten, en zette zich daar op een tak en barstte in snikken uit.


    Met horten en stoten vertelde hij wat er met hem gebeurd was. Hij had, zoals het een roodborstje betaamt, een everzwijn gevolgd. Die had de aarde omgewoeld en was weer weggelopen, en het roodborstje was meteen op de vers omgewoelde aarde afgevlogen. Terwijl hij daar van de torretjes en maden stond te genieten, had het everzwijn zich omgedraaid en was recht op hem afgelopen. Als hij niet meteen was weggevlogen, had het everzwijn hem zeker vertrapt.


    De drie andere roodborstjes luisterden aandachtig. Je kon merken dat ze popelden om er elk het hunne van te zeggen.


    Toen ten slotte het vierde roodborstje zijn droeve verhaal helemaal verteld had, en even zweeg, riep het eerste roodborstje meteen uit: ‘Weet je hoe dat komt, dat jij bijna vertrapt bent? Jij bent niet dankbaar genoeg geweest. Ik heb jou al in geen weken in onze dankbaarheidsbomen gezien. Nu zie je wat er met je kan gebeuren als je niet dankbaar bent. De volgende zondag zal ik jou tot afschrikwekkend voorbeeld laten stellen in onze dankbaarheidsboomdiensten. Je hoeft bij ons niet meer aan te komen, tenzij je je ondankbaarheid ten overstaan van de hele dankbaarheidsgemeenschap opbiecht en beterschap belooft.’


    ‘O nee, o nee’, riep het tweede roodborstje. ‘Dat zit werkelijk heel anders. Dit bewijst dat wij, leden van de Dompartij, helemaal gelijk hebben. Je moet toch wel vreselijk dom zijn om zo’n prachtig wezen als een roodborstje te willen vertrappen. Ik zal het zwijgen in onze Dompartij voor één keer moeten doorbreken, om verslag uit te brengen van deze schokkende gebeurtenis, opdat wij allen nog beter beseffen hoe totaal onwetend everzwijnen zijn. Daarna zullen wij zeker twee uur extra verdiept moeten zwijgen om het belang van deze gebeurtenis goed tot ons te laten doordringen.’


    Het derde roodborstje had opnieuw rustig op zijn beurt gewacht. Toen de eerste twee uitgesproken waren zei hij op zacht-bemoedigende toon tegen het bijna-vertrapte roodborstje: ‘Wat jou overkomen is, is heel belangrijk. Zou je dat als ervaringsdeskundige aan de leden van onze Kwijlpartij willen komen vertellen? Dan zal ons door jouw getuigenis opnieuw helder voor ogen staan hoe ernstig de zelfvervreemding van de everzwijnen is, en hoe groots onze taak als roodborstjes. En als je wilt zullen wij je helpen je verdriet over deze gebeurtenis te overwinnen. Ja, je kunt het, je kunt het.’


    •••


    Welnu, beste lezer, dit vond ik toch werkelijk heel bijzonder om mee te maken. Ik hoop dat u dat nu ook vindt. Want wat vond hier nu plaats?


    Er was een gebeurtenis, de bijna-vertrapping van het vierde roodborstje. Dat feit staat. Het is wat het is. Maar daarna wist elk van de drie eerste roodborstjes die gebeurtenis perfect te verklaren. Ze begrepen precies wat er gebeurd was en vooral waarom. Sterker nog, ze zagen deze gebeurtenis alle drie als het bewijs van hun gelijk. Is dat niet bijzonder?


    •••


    Daarover nog steeds enigszins in verwarring zijnde, zag ik plots dat er opnieuw een roodborstje kwam aanvliegen, het vijfde dus. Met een fraaie zweefduik zette ook hij zich in de struik op een takje bij de andere vier. Daar zaten nu de eerste drie roodborstjes druk met elkaar te bakkeleien over hun verklaring van de bijna-vertrapping. Het scheelde weinig of ze vlogen elkaar in de veren. Het ging er nu werkelijk heel heftig aan toe.


    Voor het bijna-vertrapte roodborstje hadden ze totaal geen aandacht meer. Het zat er maar zielig bij, door zijn pootjes gezakt, met z’n kopje weggedoken onder een van zijn vleugeltjes.


    Het vijfde roodborstje keek het allemaal eens rustig aan en ging toen dicht bij het verdrietige, bijna-vertrapte roodborstje zitten en zei: ‘Het gaat niet goed met jou, zie ik.’


    ‘Nee’, antwoordde het verdrietige roodborstje vanonder z’n vleugeltje, ‘het gaat helemaal niet goed met mij. Ik ben zó verdrietig.’


    ‘Zal ik dan maar een liedje voor je zingen?’ vroeg het vijfde roodborstje.


    Het verdrietige roodborstje knikte aarzelend.


    En toen begon het vijfde roodborstje een liedje te zingen. Eerst heel langzaam en een beetje droevig.


    Het kopje van het nog-verdrietige roodborstje kwam aarzelend vanonder zijn vleugeltje vandaan. Over zijn wangen biggelden nu dikke tranen.


    Maar toen werd het liedje steeds vrolijker en het eerst nog zo verdrietige roodborstje rees langzaam recht op z’n pootjes, en ook z’n kopje kwam weer helemaal fier omhoog. En ineens begon hij mee te zingen. Daar zaten ze nu met z’n tweeën luidkeels te kwinkeleren. Ze zwaaiden enthousiast heen en weer op de maat van hun zelfgemaakte lied.


    Toen was het liedje uit.


    ‘Ik moest daar eerst wel erg van huilen’, zei het nu-helemaal-niet-meer-verdrietige roodborstje, ‘maar het was ook heel fijn.’


    ‘Ja, dat was een mooi lied’, zei het vijfde roodborstje.


    Even zaten ze stil, nog nagenietend.


    ‘Nou dan ga ik maar weer’, zei het vijfde roodborstje. Hij sprong van de tak af en liet zich steil omlaag vallen zodat het even leek alsof hij niet meer wist hoe hij moest vliegen. Maar vlak boven de grond spreidde hij zijn vleugels wijd uit en trok pijlsnel weer omhoog. Hij verdween in de verte.


    ‘Ja, ik ga ook weer verder’, sprak het nu-ineens-weer-helemaal-vrolijke roodborstje, tegen zichzelf, want de drie eerste roodborstjes hadden nog steeds geen aandacht voor hem. Ook hij vloog weer op en liet de eerste drie roodborstjes achter met hun strijd om de waarheid.


    •••


    En, hé, waar zijn die eerste drie nou ineens?


    Kijk maar eens in uw eigen tuin. Misschien zitten ze nu daar wel.

  


  
    ••


    3 | De bevrijding van de liefde


    •••


    Vreugde voor hem die handelt in overeenstemming met zijn ziel.


    •••


    Zarathustra

  


  
    ••


    De opstand tegen Jahweh


    •••


    In het begin van de jaren tachtig van de vorige eeuw ontdekte ik de katharen. Toen ik over hen begon te lezen, was ik buitengewoon verrast. De katharen noemden zich christenen, maar ze verwierpen de God van het Oude Testament. De God van liefde die Jezus ‘mijn Vader’ noemde, kon onmogelijk dezelfde zijn als de jaloerse en wraakzuchtige Heer van het Oude Testament, meenden zij. [1] Hoe was dat mogelijk?


    Het katharisme was een bloeiende stroming in de twaalfde eeuw in Zuid-Frankrijk.


    In 1209 organiseerde de paus van Rome een kruistocht tegen de katharen. Met ongelooflijk veel bruut geweld werden de katharen in een eeuw van geweld en brandstapels uit de geschiedenis verwijderd. In 1328 werden de laatste katharen verbrand, drie vrouwen. [2]


    De kerk van Rome heeft het katharisme altijd voorgesteld als een geïsoleerde, eenmalige gebeurtenis, als een plots uit het niets opgekomen afwijking van de rechte roomse leer.


    Mijn verrassing werd nog groter toen ik de Nag Hammadi-geschriften begon te lezen en allerlei literatuur daarover. Want toen bleek mij dat er al in het begin van het christendom een grote groepering onder de volgelingen van Jezus was die dezelfde overtuiging hadden als de katharen, die van de gnostiek. En net als de katharen verwierpen de vroege gnostici de God van het Oude Testament en zagen zij Jezus zelfs als iemand die tot een radicale breuk met de opvattingen van het Oude Testament zou hebben opgeroepen.


    Dat was voor mij een volkomen nieuw gezichtspunt.


    Zoals al eerder verteld, heb ik op mijn veertiende jaar bewust afscheid genomen van het christendom zoals ik dat toen had leren kennen


    Enkele jaren later, ik zat nog op de middelbare school, las ik het boek De Pest van Albert Camus, destijds een van de spraakmakende existentialisten. In dat boek beschrijft hij hoe in de stad Oran de pest uitbreekt. De stad wordt hermetisch afgesloten van de buitenwereld.


    Er is een rooms-katholieke priester, Paneloupe, die weet waarom de pest uitgebroken is: het is een straf van God. Hij houdt een boetepreek en roept de bewoners van Oran op zich te bekeren. Halverwege het boek is deze Paneloupe aanwezig bij de smartelijke dood van een vierjarig jongetje. Hij ziet het lijden aan en raakt daardoor in geloofsverbijstering. Hij kan niet aanvaarden dat zijn God het lijden van dit onschuldige kind willens en wetens heeft veroorzaakt. Paneloupe gaat in zijn wanhoop naar Rieux. Rieux is een arts en hij werkt van ‘s morgens vroeg tot ‘s avonds laat om het lijden van de zieken te lenigen. Rieux staat in deze roman model voor Camus zelf.


    Paneloupe vraagt aan Rieux: ‘Waarom help jij de zieken met zo’n grote toewijding, terwijl je toch een atheïst en een nihilist bent?’


    Dan wordt Rieux kwaad. Hij zegt: ‘Als ik het ergens om zou doen, dan was mijn handelen koopwaar. Ik doe het niet ergens om. Ik doe het omdat het gedaan moet worden.’


    Dat maakte diepe indruk op mij. Want natuurlijk kon ik dat op mijzelf toepassen. Ik had als kind geleerd dat liefde bij het christendom hoorde. Door me los te maken van het christendom leek het wel alsof ik daarmee ook de liefde losgelaten had. Want ik was geen christen meer. Dus alles wat Jezus over de liefde had gezegd, daar stond ik nu buiten. En wat bleek nu in dit boek? Rieux, de atheïst en nihilist, was juist degene die de echte naastenliefde in de praktijk bracht. Niet om de hemel te verdienen, niet om de hel te ontlopen, maar omdat hij als mens met de mensen niet anders kon. Hij deed het om niet.


    Ik vond het geweldig. Ik had, om het zo maar te zeggen, de liefde weer terug. Die was niet van God, of de kerk, maar van iedereen, dus ook weer van mij. Ik begreep Camus heel goed. De stad Oran en de pest die daar uitbrak staan model voor het menselijk bestaan. En in dit absurde leven, waaraan je niet kunt ontsnappen, was onvoorwaardelijke medemenselijke solidariteit het enige wat nog restte. Ik voelde me door dat boek volledig gerechtvaardigd in mijn afscheid van het christendom.


    Toen ik de katharen en in hun kielzog de vroege gnostici ontdekte, viel het me meteen op dat ze wel heel erg leken op Camus, althans in hun verwerping van een straffende god en hun radicale keus voor de liefde.


    Ik ben niet de enige die een verwantschap zag tussen de existentialisten en de gnostici. Die overeenkomst werd voor het eerst overtuigend benoemd door Hans Jonas, van wie ik in een eerder hoofdstuk een citaat over de vreemdeling plaatste. Ik kom op die overeenkomst later nog terug.


    Maar dat alles riep natuurlijk wel een vraag op. Wie was die Jahweh uit het Oude Testament? Waar kwamen die verhalen over hem vandaan?


    •••


    Jahweh


    Jahweh is in de verhalen van het Oude Testament een goddelijke wetgever en rechter. Hij gaf zijn wetten aan het Joodse volk via Mozes. Hij straft en beloont hen die zich wel of niet aan de door hem gegeven wetten houden. Meestal zijn zijn straffen collectief, gericht tegen het hele Joodse volk. In het Oude Testament worden de rampspoeden die het Joodse volk treffen steeds gezien als de rechtvaardige straf tegen een opstandig volk dat weer eens andere goden is gaan volgen.


    In opdracht van Jahweh had Mozes het Joodse volk bevrijd uit de gevangenschap in Egypte. Tijdens een veertigjarige tocht door de woestijn, op weg naar het beloofde land Kanaän, ontving Mozes van Jahweh de ‘stenen tafelen’ waarop zich de door God gegeven tien geboden bevonden, zo wordt verteld. Jahweh eiste bij monde van Mozes en de latere profeten onvoorwaardelijke trouw aan de door Hem gegeven geboden en een kritiekloze uitvoering van de letter daarvan. Aan zijn wet mocht tittel noch jota veranderd worden. In de praktijk betekende dat de onvoorwaardelijke onderwerping aan het gezag van de priesters.


    Tekenend is het verhaal van Samuel en koning Saul.


    Er is een profeet, Samuel geheten. Namens Jahweh stelt Samuel een gewone man uit het volk, Saul, tot koning aan over het Joodse volk.


    Het koningschap van Saul verloopt met instemming van Samuel zeer succesvol – tot aan het volgende conflict.


    Samuel heeft aan koning Saul opdracht gegeven het volk van de Amalekieten uit te roeien:


    •••


    Luister naar wat de Heer te zeggen heeft! Zo spreekt de almachtige Heer: Ik ga nu Amalek straffen voor wat het Israël heeft aangedaan. Want Amalek heeft Israël gedwarsboomd bij zijn uittocht uit Egypte. Trek dus tegen Amalek op, versla het en vernietig het geheel en al. Spaar het niet, maar dood alle mannen en vrouwen, kinderen en zuigelingen, runderen en schapen, kamelen en ezels.


    •••


    Saul is tot dan toe steeds een gehoorzame koning geweest, en ook nu doet hij wat de Heer wil. Hij verslaat de Amalekieten, ook al is het vele generaties geleden dat de Amalekieten de Joden hebben dwarsgezeten. Hij doodt iedereen, maar spaart één mens, koning Agag. Dat roept de woede op van Jahweh. Hij zegt tegen Samuel, zo althans vertelt het verhaal:


    •••


    Ik heb er spijt van dat ik Saul koning heb gemaakt, want hij heeft mij de rug toegekeerd en mijn bevelen niet uitgevoerd.


    •••


    Samuel zoekt Saul op en zegt hem namens Jahweh:


    •••


    U hebt Gods bevel naast u neergelegd, daarom heeft Hij u aan de kant gezet.


    •••


    Saul erkent dat hij heeft gezondigd en dan zet Samuel deze zaak alsnog recht:


    •••


    Samuel beval: ‘Breng koning Agag van Amalek bij mij.’


    Vol goede moed ging koning Agag op hem toe. ‘De bittere smaak van de dood is dus geweken’, dacht hij. Maar Samuel zei: ‘Uw moeder zal een kinderloze vrouw worden.’ Toen hakte Samuel Agag in stukken ten overstaan van de Heer.


    •••


    En zo werd de wil van Jahweh alsnog vervuld.


    •••


    Morele slavernij en mededogen


    In het vorige deel van dit boek hebben we gezien hoe spirituele gevangenschap kan ontstaan door het rotsvaste geloof in een verhaal over de werkelijkheid. Maar er is nog een tweede kenmerk van spirituele gevangenschap. Dat is, in de krasse taal van de gnostiek, morele slavernij. Het verhaal van koning Saul maakt duidelijk wat we daaronder kunnen verstaan.


    Koning Saul was bewogen door het lot van Agag en wilde hem daarom sparen. Maar de profeet Samuel erkende zijn mededogen niet. Als de profeet Samuel eigenhandig Agag doodt, doodt hij ook, figuurlijk, het mededogen van koning Saul.


    Saul plaatste het gezag over zijn leven in de handen van Jahweh. Dat wil in de praktijk zeggen: in de handen van de profeet Samuel. Als Jahweh, dus Samuel, zich van hem afwendt, heeft Saul het gevoel de grond onder zijn bestaan te verliezen.


    Saul kan niet de sprong maken om daarna het gezag over zijn leven te funderen in zijn eigen bewogenheid, zijn mededogen met koning Agag. Dat zou betekenen dat hij in opstand zou moeten komen tegen Jahweh en tegen de profeet Samuel, en dat doet hij niet.


    Omdat Saul ook zelf zijn bewogenheid niet erkent als richtsnoer voor zijn handelen, heeft hij, zonder het uiterlijke gezag van Samuel en zonder het innerlijk gezag van zijn mededogen, geen enkel houvast meer op de werkelijkheid van zijn leven.


    Saul geraakt daardoor in een geestelijke schemertoestand, zo vertelt het verhaal. Hij verliest het contact met de werkelijkheid. Tegenwoordig zouden we zijn geestelijke toestand een depressie noemen. Er zijn nog slechts spaarzame momenten in het leven van koning Saul waarin hij weer opleeft, namelijk wanneer een herdersjongen, de latere koning David, op zijn lier komt spelen. Die muziek weet zijn hart soms weer even te wekken.


    Saul pleegt ten slotte zelfmoord. Hij werpt zich in zijn zwaard.


    Koning Saul had zich door de volledige onderwerping aan de profeet Samuel begeven in een toestand van morele slavernij. En dat is waartoe het Oude Testament in allerlei verhalen steeds weer oproept.


    Maar wat Saul niet durfde – in opstand komen tegen Samuel en het moreel gezag over zijn leven terugnemen – zien we wel gebeuren in de gnostische teksten. De Jezus die we in de gnostische teksten ontmoeten, wil de mensen voorhouden dat ze het mededogen in vrijheid tot grond van hun bestaan kunnen maken, in de plaats van de morele slavernij aan een externe autoriteit. Dat is de historische betekenis van Jezus: Jahweh als het goddelijk symbool van morele slavernij wordt in de gnostiek vervangen door het mededogen als grond van het menselijk bestaan.


    Jezus rechtvaardigde deze, voor die tijd nieuwe visie, door te zeggen dat de liefde, bron van alle bewogenheid, een van de gelaatstrekken is van ‘de Vader’.


    •••


    De menswording


    Wie zich slaafs onderwerpt aan een externe morele autoriteit, sterft daardoor, zoals Saul, een spirituele dood. Zo iemand houdt op mens te zijn. Jezus wil zulke verdwaalde mensen weer tot mens maken, door ze te laten inzien dat ze vrij zijn om te kiezen voor de liefde, om de liefde tot grond onder hun bestaan te erkennen.


    Voor veel mensen, en zeker voor de Joodse tijdgenoten van Jezus, was dat een innerlijke revolutie, een ommekeer. Die innerlijke ommekeer heet in de gnostiek ook wel de ‘menswording’, want daarmee herstelt de mens zich in zijn natuurlijke en oorspronkelijke staat. Door het morele gezag over je leven weer in eigen hand te nemen word je van morele slaaf weer mens. De ‘menswording’ is de overgang van morele slavernij naar morele vrijheid.


    In de gnostiek wordt de morele slavernij voorgesteld als een ziekte. Jezus geneest mensen van die ziekte. Als in de verhalen van het Nieuwe Testament wordt verteld dat Jezus lichamelijk zieken geneest, dan is dat een letterlijke interpretatie van de oorspronkelijke symbolische betekenis daarvan uit de gnostiek. In de gnostische betekenis is de genezing die door Jezus wordt bewerkstelligd het herstel uit de ‘ziekte’ van de morele slavernij.


    •••


    Gnostiek als onderdeel van historisch proces


    Men kan de gnostiek dus zien als een opstand tegen Jahweh en zijn profeten. Men kan zich afvragen: waar kwam die ketterij binnen het Jodendom vandaan? Waar werd die door geïnspireerd?


    Wie ook maar enigszins vertrouwd is met het Oude Testament heeft vele, vele malen het verwijt van de profeten gelezen dat het Joodse volk zich steeds weer laat inspireren door vreemde goden. Breed wordt keer op keer uitgemeten dat Jahweh een jaloerse God is, die geen andere goden naast zich duldt. Allerlei rampen die het Joodse volk treffen worden door de profeten zelfs uitgelegd als de straf van Jahweh vanwege de afgodendienst.


    Men mag dus alleen al uit de teksten van het Oude Testament concluderen dat het Joodse volk in een permanent proces van culturele uitwisseling verkeerde met de buurlanden. Dat is bij nader inzien ook evident. Het Joodse volk is een onderdeel van de culturele geschiedenis van het gehele Nabije Oosten. Zowel het Oude Testament als de gnostische opstand tegen Jahweh kan daarom begrepen worden als een deelname aan dat omvattende historische proces.


    Om de gnostiek in het juiste historische perspectief te kunnen plaatsen, is het dus nodig ons te verdiepen in de omvattende historische ontwikkelingen waar het Joodse volk deel van was in de eeuwen vóór Jezus.


    Eerst zullen we ons nu wenden tot het buurland Babylonië. Daar vond een culturele revolutie plaats waarvan de grote betekenis pas in de loop van de vorige eeuw helder is geworden, namelijk die van de stammencultuur met bloedwraak naar de rechtsstaat met individuele verantwoordelijkheid. Daarin speelde koning Hammurabi een grote rol. We zullen die ontwikkeling en de betekenis van Hammurabi hierna uitvoerig bespreken. Niet alleen zal dat een nieuw licht werpen op het ontstaan van het Oude Testament, ook de historische betekenis van de gnostiek zal er duidelijker door worden.


    Daarna bespreken we die andere grote revolutie, het wonder van Griekenland. Ook daar, in Griekenland, vond een culturele revolutie plaats van buitengewoon grote betekenis, ook voor de gnostiek.


    Mede daardoor kunnen we de gnostiek verstaan als het resultaat van een brede spirituele revolutie van mensen die zich bevrijdden uit de morele onderwerping aan een extern gezag.


    Voor mij als jong mens leek het vanzelfsprekend dat de God van het Oude Testament dezelfde was als ‘de Vader’ van Jezus, zoals dat ook nu nog voor veel christenen geldt. In het zich vormende christelijke instituut, de kerk van Rome, namen de bisschoppen het absolute gezag over van de Joodse profeten.


    Maar daar was toen niet iedereen het mee eens, zoals we kunnen lezen in de Apocalyps van Peter, gevonden bij Nag Hammadi:


    •••


    Zij die tot leven zijn gekomen en verlossing hebben bereikt, bepalen voor zichzelf wat waar is en wat vals. Zij streven er niet naar anderen te domineren, noch onderwerpen zij zichzelf aan de bisschoppen.


    •••


    We gaan nu onderzoeken hoe we die controverse tussen profeten en gnostici kunnen plaatsen binnen een breder cultureel verband. We gaan daartoe nu eerst naar Babylonië, het buurland van het Joodse volk.


    •••


    •••


    [1.] Duvernoy, Jean (1989), La Religion des Cathares, Éditions Privat, Toulouse, eerste druk 1976.


    [2.] Duvernoy, Jean (1989), L’Histoire des Cathares, Éditions Privat, Toulouse, eerste druk 1979.


    

  


  
    ••


    Hammurabi en de individuele verantwoordelijkheid


    •••


    In Babylonië, het land dat we tegenwoordig Irak noemen, vond duizenden jaren v.C. een van de meest invloedrijke ontwikkelingen plaats in de geschiedenis van de mensheid. [1]


    Daar, in Babylonië, het vruchtbare gebied tussen twee grote rivieren, de Euphraat en de Tigris, legden vanaf ongeveer 10 000 voor Christus nomaden hun zwervend bestaan af. Ze vestigden zich in nederzettingen, aanvankelijk als vissers langs de oevers van de rivieren, later ook in agrarische gemeenschappen. Deze nomaden leefden aanvankelijk in een stammencultuur, de oudste sociale ordening van de mensheid.


    •••


    De stam kent geen individualiteit


    Wat moeten we onder de stammencultuur verstaan? Hoofdkenmerk daarvan is dat de stammencultuur geen individualiteit kent. In een stam ervaart men zichzelf als lid van de stam en niet als een uniek wezen. Ook anderen ervaart men als lid van een stam. Een ander mens is óf lid van de eigen stam óf lid van een andere stam.


    Omdat de mensen in een stam zichzelf niet als individu ervaren, is er ook geen individuele verantwoordelijkheid. Alle leden van een stam zijn samen verantwoordelijk voor de daden van elk stamlid afzonderlijk. Als een lid van een bepaalde stam iemand van een andere stam vermoordt, dan is de stam van de moordenaar in zijn geheel schuldig aan die moord. Die collectieve schuld heet bloedschuld.


    Evenzo is er een collectieve plicht tot wraak. Elk lid van de stam van de vermoorde heeft de ereplicht die moord te wreken. Aan de plicht tot wraak wordt voldaan door een willekeurig lid van de stam van de moordenaar te doden. Dat is de bloedwraak. Men hoeft dus niet de moordenaar zelf te doden. Het is de stam als geheel die moet lijden, niet de dader, niet het individu.


    Natuurlijk leidt deze wraak tot weerwraak. Er kan zo tussen twee stammen een bloedvete ontstaan die vele generaties kan duren. Een bloedvete tussen twee stammen kan beëindigd worden door het brengen van een zoenoffer. Daarmee wordt de vrede tussen de stammen hersteld.


    De stammencultuur bestaat nog steeds en kan soms tot curieuze gebeurtenissen leiden. Jaren geleden gooide een Afghaan een handgranaat in het verblijf van de leeuwen in de dierentuin van Kabul. Waarom deed hij dat? Wel, tijdens de oorlog tegen de Russen was een bom gevallen op de dierentuin. Er was toen een leeuw ontsnapt en die had een broer van de Afghaan gedood. Door nu vervolgens een willekeurige andere leeuw te doden had deze Afghaan voldaan aan de ereplicht tot bloedwraak. Zijn broer was gewroken ...


    De extreme consequentie van de bloedwraak kan zijn dat men een hele stam uitroeit, ook als de te wreken daad allang geschiedenis is geworden, zoals bij de Amalekieten in het verhaal over koning Saul. Tegenwoordig noemen we dat genocide, en de veroordeling die in het woord genocide besloten is, betekent dat we de bloedwraak in onze tijd niet meer willen. Er is dus iets veranderd in de loop der tijden en die verandering begon in Babylonië. Die gaan we nu bespreken.


    •••


    Van stam naar individu


    Duizenden jaren nadat de nomaden in Babylonië begonnen waren zich te settelen, ontstonden daar de eerste grote steden, vanaf ongeveer 5000 v.C.


    Van heinde en verre trokken mensen naar die steden. Zo vermengden zich in die eerste steden mensen uit verschillende stammen met elkaar. Door die vermenging functioneerden de oude erecodes van de stammencultuur niet meer als voorheen. Er ontstond sociale chaos. Dat leidde in Babylonië tot een van de grootste sociale revoluties in de geschiedenis van de mensheid: de uitvinding en instelling door koning Hammurabi van de rechtsstaat. Hammurabi leefde van 1792 tot 1750 v.C. Hij stelde het eerste wetboek van de mensheid samen, de zogenaamde Codex Hammurabi, geschreven in spijkerschrift op kleitabletten, en gebeiteld in granieten zuilen.


    Een tijdgenoot van Hammurabi laat ons over hem weten:


    •••


    Opdat de sterke de zwakke geen schade berokkene, om weduwe en wees veilig te stellen, heeft hij in Babylon zijn kostbare woorden in een gedenksteen gegrift en deze voor zijn standbeeld gezet, zichzelf voorstellend als koning der gerechtigheid. [2]


    •••


    De meest fundamentele verandering die Hammurabi invoerde was dat elk mens zelf en alleen zelf verantwoordelijk is voor zijn eigen daden. Hij stelde de individuele verantwoordelijkheid van de mens in de plaats van de collectieve verantwoordelijkheid van de stam. Dat is het fundament van de revolutie van Hammurabi.


    De onderlinge bloedwraak van de stammen werd door Ham­murabi vervangen door rechtspraak namens de koning. Namens de koning, omdat die geacht wordt boven de stammen, boven de partijen, te staan.


    Hammurabi bepaalde bovendien dat ieder werd geacht de wet te kennen, en hij stelde rechters aan die mensen beoordeelden naar hun daden aan de hand van zijn wetboek.


    Voor ons is dat model van de rechtsstaat zo vanzelfsprekend geworden dat we ons nauwelijks kunnen voorstellen dat de beginselen daarvan ooit door iemand zijn bedacht, namelijk door Hammurabi. In veel geschiedenisboeken wordt hij nu beschreven als ‘de grote wetgever’.


    Natuurlijk is Hammurabi voorbereid. Grote mensen als Hammurabi komen niet uit de lucht vallen. Hun genialiteit bestaat uit hun vermogen een reeds lang lopende ontwikkeling zodanig samen te vatten en te verwoorden dat deze toegankelijk en aanvaardbaar wordt voor hun medemensen. Dat is precies wat Hammurabi deed.


    Hoe Hammurabi werd voorbereid lezen we onder andere in de oorspronkelijke versie van het zondvloedverhaal.


    •••


    Elk mens zijn eigen zonde


    Er is een Babylonische versie van het zondvloedverhaal, geschreven vóór Hammurabi, die nagenoeg geheel overeenstemt met het bekende en veel later opgetekende verhaal uit het Oude Testament.


    In het Bijbelverhaal wordt verteld dat God vertoornd was over de zonden van de mensheid en dat hij daarom de hele mensheid liet omkomen in een zondvloed, behalve Noach. Noach werd vooraf gewaarschuwd en bouwde een groot schip. In dat schip nam hij zijn gezin mee en van elke diersoort een paar. Na verloop van tijd zakte het water en Noach verliet zijn schip. Zijn nazaten en de meegenomen dieren bevolkten de aarde opnieuw.


    Tot zover gaan de Babylonische en de latere oudtestamentische versie nagenoeg gelijk op. De Babylonische versie heeft echter nog een vervolg. Die eindigt met een verwijt aan de god van de wraak die de zondvloed veroorzaakte: waarom alle mensen straffen als toch slechts enkelen schuldig zijn? Dat verwijt wordt uitgesproken door Ishtar, de Babylonische godin van de liefde.


    In de Babylonische mythe besluit de godin Ishtar haar verwijt met een kernachtige samenvatting: ‘Ieder mens zijn eigen zonde’, d.w.z. schuld is een individuele zaak, en straffen dienen individueel te worden toegediend. [3] Daarmee wordt in deze Babylonische versie van het zondvloedverhaal reeds uitdrukking gegeven aan het nieuwe bewustzijn van individuele verantwoordelijkheid dat in de nieuwe steden opbloeide. Hammurabi heeft die ontwikkeling samengevat en omgezet in een nieuwe rechtsorde, de rechtsstaat. Hij fundeert daarmee het verantwoordelijke individu als de kern van de menselijke samenleving.


    Het verwijt van Ishtar ontbreekt aan de Bijbelse versie van het zondvloedverhaal. Dat is opmerkelijk, omdat de Babylonische versie, inclusief het verwijt van Ishtar, bekend moet zijn geweest aan de schrijvers van het Oude Testament. We zullen nog inzien dat die weglating niet per ongeluk was.


    •••


    •••


    [1.] Beek, M.A. (1950), Aan Babylons stromen, Hoofdmomenten uit de cultuurgeschiedenis van Mesopotamië in het Oud-Testamentische tijdvak, Kosmos, Amsterdam.


    [2.] Ceram, C.W. (2000), Goden, Graven en Geleerden, p. 250.


    [3.] De Liagre Böhl (1958), Het Gilgamesj Epos, H.J. Paris, Amsterdam.


    

  


  
    ••


    De belofte van Mozes


    •••


    Rond 600 voor Christus, dus ruim duizend jaar na Hammurabi, werd het Joodse volk overwonnen door buurland Babylonië, waar de wetten en de rechtsorde van Hammurabi toen nog steeds geldig waren. Een deel van de toplaag van het Joodse volk werd naar Babylon overgeplaatst, wellicht om daar bijgeschoold te worden in de principes van de Babylonische rechtsstaat, om vervolgens het bestuur over het Joodse volk te gaan voeren. Die gebeurtenis kennen we uit de Bijbel als de Babylonische ballingschap.


    Nadat het Babylonische rijk het Joodse volk veroverd had, werd het echter zelf weer onderworpen door een ander volk, uit het Oosten, de Perzen. De Perzische koning Cyrus stond de Joden in Babylon toe naar hun eigen land terug te keren, zoals verteld in het Bijbelboek Ezra.


    In die tijd, dus na de terugkeer uit de ballingschap, werd het Oude Testament van de Bijbel opgeschreven, voornamelijk door uit Babylon terugkerende Joodse ballingen.


    Laten we aandachtig stilstaan bij deze gebeurtenis. Het is een belangrijk moment voor het verstaan van de ideeën die in de verhalen van het Oude Testament werden ondergebracht.


    Laten we eerst eens naar de literaire vorm van het Oude Testament kijken.


    •••


    Raamvertelling


    De eerste vijf boeken van het Oude Testament zijn een zogenaamde raamvertelling. In een raamvertelling worden losse verhalen in een overkoepelend kader geplaatst.


    De Odyssee is ook zo’n raamvertelling. Het raam is daar de terugreis van Odysseus van Troje naar Ithaka. Onderweg beleeft hij allerlei spannende avonturen. Die avonturen waren voorheen bestaande losse verhalen. Die werden tot één verhaal samengesmeed, door Odysseus tot hoofdrolspeler van al deze verhalen te maken, en ze als eerst nog losse kralen tot een kralenketting aaneen te rijgen. Zo werden ze tot de belevenissen van Odysseus binnen het ‘raam’ van zijn terugreis.


    Ook het Oude Testament is zo’n raamvertelling. Het ‘raam’ van het Oude Testament is de legendarische geschiedenis van het volk Israël. De samenstellers maakten daarbij gebruik van reeds bestaande verhalen die veelal uit Babylonië en andere culturen overgenomen werden, zoals bijvoorbeeld het zondvloedverhaal. Ze voegden verbindende passages en commentaar toe. Veel verhalen uit het Oude Testament zijn dus niet oorspronkelijk Joods. Ze bestonden al voor ze in het raamwerk van de legendarische geschiedenis van het Joodse volk werden geplaatst. Zoals Odysseus in de Odyssee tot hoofdrolspeler van allerlei losse verhalen werd gemaakt, zo werd aan Jahweh de hoofdrol toegekend van alle verhalen in het Oude Testament.


    Het Oude Testament is dus geen geschiedenisboek. Het is een ‘groot verhaal’, zoals in vorige hoofdstukken uiteengezet, en herbergt de waarden van de Joodse cultuur. Voor orthodoxe gelovigen is dat misschien moeilijk te verteren, maar het inzicht dat de geschiedenis van het Joodse volk een literaire schepping is, hoeft daaraan geenszins zijn betekenis te ontnemen, ook niet als religieus document.


    Indien we de eerste vijf boeken van het Oude Testament, met de legendarische geschiedenis van het volk Israël, lezen als een literaire schepping, kunnen we die beschouwen als een indrukwekkende prestatie, als een van de literaire hoogtepunten in de geschiedenis van de mensheid. Als we dat zo willen zien, kan dat leiden tot een geheel ander verstaan van de boodschap die erin vervat is. Misschien was het zelfs wel zo bedoeld. De schrijvers van het Oude Testament wisten tenslotte zelf heel goed dat ze bestaande verhalen uit andere culturen herschreven. Ze deden niet eens moeite om dat te verbergen. Zo staan er vlak na elkaar in Genesis twee versies van het paradijsverhaal. Met een minimum aan taalgevoeligheid bespeur je daarin ook twee verschillende literaire stijlen, twee schrijvers dus. De samenstellers van Genesis hadden er kennelijk geen enkele moeite mee die twee versies naast elkaar te presenteren. Was het wel hun bedoeling een historische waarheid te suggereren? Het is minstens zinvol vast te stellen dat in de tijd waarin het Oude Testament geschreven werd, het besef van een scherp onderscheid tussen legende en wetenschappelijke waarheid niet bestond. Het zou dus geheel onterecht zijn de schrijvers van het Oude Testament te beschuldigen van ‘valsheid in geschrifte’.


    De componist Wagner herschreef het middeleeuwse verhaal van Parsival voor hij er een opera van maakte. In het verhaal van Wagner komen ideeën voor die in de tijd van het oorspronkelijke verhaal niet bestonden. Maar niemand windt zich daarover op. Zo gaat dat nu eenmaal met verhalen, en zo ging het ook met de verhalen in de Odyssee en die van het Oude Testament.


    •••


    Strenge tucht in het land van melk en honing


    Een belangrijke rol in de legendarische geschiedenis van het Joodse volk speelt de slavernij in Egypte. Op wonderbaarlijke wijze werden ze daarvan bevrijd. Veertig jaar lang trokken ze daarna, onder leiding van Mozes, door de woestijn op weg naar het land Kanaän, dat hun volgens die legendarische vertelling door hun god Jahweh beloofd was.


    Onderweg, zo wordt verteld, ontving Mozes van Jahweh een aantal wetten, door Hem gebeiteld in ‘stenen tafelen’.


    Aan de vooravond van het binnentrekken van het beloofde land Kanaän sprak Mozes het Joodse volk toe. Hij vertelde over de wetten die hij van zijn God gekregen had en voegde daar een boodschap aan toe. De kern daarvan was: Als je je aan de door God gegeven wetten houdt gaat het je goed, als je Gods wetten overtreedt gaat het je slecht.


    We noemen dat ‘de belofte van Mozes’:


    •••


    Dit gebied ik jullie: houd je aan de wetten die Jahweh je heeft voorgeschreven. Als je hiernaar luistert zal het je goed gaan en zul je een groot volk worden. Je land zal een land zijn vloeiende van melk en honing.


    De Heer zal je liefhebben, zegenen en talrijk maken. Hij zal zegenen de vrucht van je schoot en de vrucht van je bodem, je koren, most en olie, de worp van je runderen en de dracht van je kleinvee, in het land, waarvan Hij jullie vaderen gezworen heeft dat Hij het je geven zou. Gezegend zul je zijn boven alle volken; er zal geen onvruchtbare zijn onder jullie mannen of vrouwen, noch onder je vee. De Heer zal alle ziekten van je afwenden. (Deuteronomium 7:13-14)


    •••


    De belofte van Mozes gaat echter samen met een genadeloos dreigement:


    •••


    Maar als je de Heer, uw God, vergeet en andere goden achterna loopt, hen dient en voor hen buigt – ik betuig heden tegen u dat gij voorzeker zult omkomen, als je niet naar de stem van de Heer, uw God, wilt luisteren. (Deuteronomium 8:19-20)


    •••


    Wij weten nu, dankzij historisch onderzoek, dat de wetten die in het Oude Testament opgenomen werden, een bewerking zijn van de ruim duizend jaar eerder opgestelde en in dit boek reeds eerder vermelde wetten van Hammurabi. Ook daarin is het Oude Testament dus niet origineel. De zogenaamde wetten van Mozes zijn waarschijnlijk meegenomen door de Joden die uit de Babylonische ballingschap terugkeerden naar hun geboorteland. Ze werden aangepast aan plaatselijke omstandigheden en vervolgens gepresenteerd als door Jahweh aan Mozes gegeven.


    Er is echter één groot verschil tussen Hammurabi en Mozes. Hammurabi installeert zichzelf als wetgever en opperrechter, Mozes presenteert de god Jahweh als wetgever en opperrechter, zoals ook psalm 7 dat zegt:


    •••


    God is een rechtvaardige rechter, hij bestraft het kwaad, elke dag.


    •••


    En psalm 9 zegt het zo:


    •••


    Maar de Heer zetelt voor eeuwig,


    zijn rechterstoel staat onwrikbaar vast.


    Hij bestuurt de wereld naar recht en wet,


    alle volken berecht hij eerlijk.


    •••


    Daarmee is een nieuw model god geschapen. De god die in het Oude Testament als literaire schepping wordt opgevoerd, Jahweh, is een rechter, gezeten op een rechtertroon. Hij is gemodelleerd naar het voorbeeld van de Babylonische rechter. Jahweh oordeelt als een rechter over de mensen en straft en beloont de mensen door hun lot ten goede of ten kwade te keren. Wie goed doet krijgt voorspoed, wie kwaad doet krijgt rampspoed. Goed doen is: gehoorzaamheid aan de door Jahweh gegeven wetten.


    Het allerergste kwaad is het vereren van andere goden. Jahweh is een jaloerse god en duldt geen andere god naast zich. Bij monde van Jesaja waarschuwt hij:


    •••


    Buiten mij is er niets. Ik ben de Heer en niemand anders. Ik formeer het licht en schep de duisternis. Ik maak de vrede en schep het kwaad. Ik, de Heer, doe al deze dingen. (Jesaja 45:5-6)


    •••


    Hoe je je dient te gedragen als iemand toch een andere god zou vereren, ook daarover laten de schrijvers van het Oude Testament geen enkele twijfel bestaan:


    •••


    Wanneer iemand – uw volle broer, uw zoon of uw dochter, of de vrouw die u bemint, of uw beste vriend – u in het geheim probeert over te halen om andere goden te dienen, goden die u nog niet kende en ook uw voorouders niet, goden van de naburige volken, vlakbij of ver weg of waar ook ter wereld,luister dan niet naar zo iemand en geef niet toe; wees onverbiddelijk, heb geen medelijden met hem en houd hem niet de hand boven het hoofd. U moet hem ter dood brengen; samen met uw volksgenoten moet u hem stenigen tot de dood erop volgt, en zelf moet u de eerste steen werpen. Dat is zijn straf, want hij heeft geprobeerd u te vervreemden van de HEER, uw God, die u uit de slavernij in Egypte heeft bevrijd. Het hele volk van Israël moet daardoor worden afgeschrikt, zodat dergelijke wandaden zich niet herhalen. (Deuteronomium 17:12)


    •••


    De codex Hammurabi ademde een geheel andere geest. Aan het slot daarvan spreekt Hammurabi zijn opvolgers toe:


    •••


    Gesteld die man heeft inzicht en is in staat zijn land rechtvaardig te besturen, zo zal hij acht geven op de woorden die ik op mijn tafel geschreven heb; hoe hij wandelen en regeren zal, het recht van het land dat ik heb vastgesteld, de beslissingen van het land die ik geveld heb, dat moge deze tafel hem tonen en zijn onderdanen moge hij rechtvaardig besturen.


    Gesteld die man heeft op mijn woorden die ik op deze tafel geschreven heb acht geslagen en mijn recht niet verkort, mijn woorden niet verdraaid, mijn onderricht niet veranderd, die man is, als ik, een koning die wetten geeft. [1]


    •••


    Hammurabi is zich, zo blijkt, zeer wel bewust van zijn historische missie als wetgever. Hammurabi schiep een nieuwe sociale orde. De schrijvers van het Oude Testament echter vertaalden de rechtsorde van Hammurabi in een religieus concept. De wereldlijke rechter van Hammurabi werd een god, de Jahweh van het Oude Testament.


    Door te menen dat de allesbestierende god Jahweh een rechtvaardig rechter is kun je ‘begrijpen’ waarom sommige mensen door ellende getroffen worden: als straf op de zonde. Jahweh als rechter werd zo een metafysisch verklaringsmodel voor het lijden op aarde.


    Maar dat niet alleen. Een steeds weerkerend refrein in het Oude Testament is dat Jahweh het Joodse volk ongenadig zal straffen als het zijn geboden niet navolgt. Jahweh ontwikkelt zich in de loop van het Oude Testament tot een God der wrake, die in zijn brandende toorn niets ontziend om zich heen slaat. Wat Jahweh met het Joodse volk zal doen als het zich niet aan hem onderwerpt wordt in uiterst realistische beelden opgeroepen:


    •••


    Ik zal mij wreken, mijn grote woede op hen koelen. Zij zullen inzien dat ik, de Heer, hun ontrouw niet duld.


    Jeruzalem, ik verander je in een ruïne. Als ik mijn vonnis vel, als ik je straf en mijn razende woede op je koel, zul je een waarschuwing zijn, een afschrikwekkend voorbeeld. Ik, de Heer, heb gesproken.


    Ik zal de voedseltoevoer naar Jeruzalem afsnijden, de hongersnood zal groot zijn. Ik tref jullie met de pijlen van de honger die onheil en verderf brengt. Ik stuur honger en laat wilde dieren op je los; zo zul je je kinderen verliezen. Zelf komen jullie om door pest, geweld en oorlog.


    Ik zal u niet ontzien en geen deernis hebben, maar Ik zal uw wandel aan u vergelden, uw gruwelen zullen op u neerkomen, en gij zult weten, dat Ik de Here ben.


    Ik, de Heer, heb gesproken. (Ezechiël 5:13-15)


    •••


    En alsof dat al niet duidelijk genoeg is, voegt Hosea daar nog aan toe:


    •••


    Samaria moet boeten, omdat het weerspannig is geweest tegen zijn God. Door het zwaard zullen zij vallen, hun kleine kinderen zullen worden verpletterd, hun zwangere vrouwen zullen worden opengereten. (Hosea 13:1)


    •••


    Met deze teksten werden de wetten van Hammurabi omgezet in een dreigement tegen degenen die de Joodse profeten niet blindelings zouden volgen: God zelf zal hen daarvoor straffen. Zo werden de wetten van Hammurabi – ooit een sprong voorwaarts in de richting van vrede en gerechtigheid – een middel tot onderwerping van het Joodse volk aan het gezag van de profeten.


    De wetten van Hammurabi zijn verloren gegaan in de geschiedenis en pas weer in de vorige eeuw herontdekt. Wij kenden tot dan toe de wetten van Hammurabi alleen uit het Oude Testament, en als van God gegeven. Maar nu weten we dat de echte stenen tafelen op last van Hammurabi werden gebeiteld. Een daarvan, inclusief de hierboven geciteerde toespraak van Hammurabi tot zijn opvolgers, bevindt zich nu in het Louvre: ‘de Stèle van Hammurabi’. Je kunt die te zien krijgen door op het internet te zoeken naar ‘Hammurabi’.


    •••


    •••


    [1.] Beek, M.A. (1950), Aan Babylons stromen, Hoofdmomenten uit de cultuurgeschiedenis van Mesopotamië in het Oud-Testamentische tijdvak, Kosmos, Amsterdam.

  


  
    ••


    Het probleem van Mozes


    •••


    De overtuiging dat Jahweh een rechtvaardig rechter is, leidt in de praktijk van het leven tot grote problemen: iedereen kan met eigen ogen zien dat ook goede mensen door ellende getroffen worden, terwijl notoire schurken het uitstekend naar hun zin hebben. De belofte van Mozes leidt overduidelijk schipbreuk op de werkelijkheid van het leven en schept daarom ‘het probleem van Mozes’: hoe kan het dat ook goede mensen door het kwaad getroffen worden? Die vraag bestaat alleen vanwege de door Mozes gedane belofte dat Jahweh een rechtvaardig rechter is. Die belofte schept zelf het probleem.


    Veel teksten uit het Oude Testament bestaan uit het zoeken naar een oplossing van het probleem van Mozes. De steeds terugkerende vraag is waarom het Joodse volk steeds weer door rampen getroffen wordt. De pogingen tot verklaring nemen de vormen aan van nieuwe verhalen, zoals bijvoorbeeld dat van Job. Daarin wordt uitgelegd dat Jahweh diegenen kastijdt wie Hij liefheeft, namelijk om hun geloof te beproeven.


    In andere verhalen wordt de schuld geschoven op de ontrouw van de koningen. Zoals detectiveromans steeds dezelfde structuur vertonen, zo is ook de structuur van de koningsverhalen uit het Oude Testament steeds nagenoeg dezelfde. Eerst wordt er iemand op wonderbaarlijke wijze door een profeet aangewezen als koning. Die koning is aanvankelijk trouw aan de Heer. Hij volgt Zijn geboden, en roept daardoor Zijn zegen over het Joodse volk af. Maar dan ... koning na koning wordt ontrouw aan de Heer en roept daarmee rampspoed af over het Joodse volk.


    Het reeds besproken verhaal van koning Saul werd het literaire model voor alle volgende ‘ontrouwe koningen’. De zogenaamde ontrouw van de koningen moest dienen als een verklaring voor de rampen die het Joodse volk keer op keer troffen. Dat maakt het niet alleen mogelijk om het grondidee te handhaven dat Jahweh een rechtvaardig rechter is, maar ook om de positie van de profeten als de trouwe dienaars van God te staven, door de koningen de schuld te geven van alle rampspoed.


    Deze verhalen over goed beginnende maar ontrouw eindigende koningen roepen het verlangen op naar een al-goede koning die de Heer zijn leven lang trouw zal blijven en dan eindelijk het godsrijk op aarde zal vestigen: de Messias. Het woord Messias betekent ‘gezalfde’, een woord waarmee een Joodse koning werd aangeduid. Ook het woord ‘Christus’, afgeleid van ‘chrestos’, betekent ‘gezalfde’, en indirect dus ‘koning’.


    Niet alleen de Joodse koningen werden de Heer ontrouw volgens de verhalen van het Oude Testament. Keer op keer wordt verteld hoe het Joodse volk zich tot andere goden wendt. En ook dat roept de toorn van de Heer op. Ook daarover ontstaat een verhalentraditie, de klaagliederen en de boetepreken, met als hoofdthema: ‘bekeert u, want anders ....’ Door schuld te bekennen en alsnog trouw aan de Heer te belijden kunnen dreigende rampen misschien afgewend worden. Dat patroon van schuldbekentenis en de daaropvolgende smeekbede om genade vinden we ook terug in de rooms-katholieke mis, die begint met een schuldbekentenis (Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa), en meteen daarop volgend de smeekbede om ontferming (Kyrie eleison).


    Om toch het beeld van God als rechtvaardige rechter te kunnen handhaven werd de schuld van het Joodse volk almaar groter, de God van het Oude Testament almaar bozer en wreder. Ten slotte kon zelfs het idee postvatten dat je al vanaf je geboorte bij God in het krijt kunt staan, zoals blijkt uit de smeekbede in psalm 51:


    •••


    Zie, in ongerechtigheid ben ik geboren,


    in zonde heeft mijn moeder mij ontvangen.


    Red mij van bloedschuld, o God, God mijns Heils.


    •••


    Deze opvatting, dat alle mensen delen in de ‘bloedschuld’, is kenmerkend voor een stammencultuur, waarbij de hele stam schuldig is door de daad van een enkeling. Deze collectieve schuld werd later een van de theologische fundamenten van het kerkelijk christendom en heet dan erfzonde. We vinden die collectieve schuld van de hele mensheid al verwoord in psalm 143:


    •••


    Voor u is geen sterveling onschuldig.


    •••


    ‘Wij zijn allen gevallen in Adam’ leert de kerk, dus niet alleen de Joden, maar alle mensen.


    Die standaarduitdrukking van het christendom dat we allen gevallen zijn in Adam is voor iemand die in een stammencultuur opgroeit heel vanzelfsprekend. Het is hetzelfde grote verhaal, alleen een hoofdstuk verder. Dikwijls wordt beweerd dat de erfzonde uitsluitend christelijk en niet Joods zou zijn. Dat is niet correct. De erfzonde is de voortzetting van de bloedschuld uit de Joodse stammencultuur tegenover een wrekende god, zoals in psalm 51 verwoord. Ook de duiding van de kruisdood van Jezus als zoenoffer past in de stammencultuur. Het zoenoffer van Jezus beëindigt de ‘bloedvete’ tussen God en mens.


    Maar dat verhaal over collectieve schuld, en dan nog wel van de hele mensheid, past niet meer in onze tijd waarin wij mensen onszelf ervaren als onafhankelijke individuen. Het past al helemaal niet in de sociale orde van de rechtsstaat waar ieder persoonlijk verantwoordelijk is voor zijn daden.


    •••


    Schuld en boete vervangen door naastenliefde


    De gnostiek als spirituele traditie is begonnen als een opstand tegen Jahweh onder de Joden zelf, of beter gezegd als een opstand tegen de Joodse priesters, en dan vooral tegen het verhaal van de vermeende collectieve schuld van het Joodse volk. Sommige Joden stapten uit het grote verhaal van Mozes, en vonden een nieuwe houding tegenover de lijdende mens: die van de naastenliefde. Liefde plaatst het menselijk lijden niet in het perspectief van schuld en boete. Liefde is een antwoord op het lijden zonder beschuldiging. Liefde verklaart niet, liefde handelt.


    Die nieuwe houding tegenover het lijden werd tot expressie gebracht in een nieuw godsbeeld, namelijk God als bron van liefde. Passend in die nieuwe houding is ook dat deze God buiten elke verklaring valt. God wordt de ‘ondenkbare’, zoals dat later ook in de negatieve theologie wordt gezegd. In dat beeld van God als de ‘ondenkbare’ komt tot uiting de nieuwe houding tegenover het lijden. God als ‘de ondenkbare, die boven alle gedachten verheven is’, biedt geen rationele verklaringsgrond voor het lijden. Het passende antwoord op het lijden is niet langer een oordeel, maar een daad van liefde, gedragen in het nieuwe beeld van God als de Bron van liefde.


    In de nieuwe verhalen daarover werd Jezus de drager van die nieuwe beweging.


    Die breuk vind je daarom niet alleen in de gnostische teksten, maar ook in het Nieuwe Testament. Zo staat in het evangelie van Johannes:


    •••


    Bij het naar buiten gaan zag hij (Jezus) een man die al vanaf zijn geboorte blind was.


    Zijn leerlingen vroegen hem: ‘Rabbi, waarom is hij blind geboren? Heeft hij dat te wijten aan zijn eigen zonde of aan die van zijn ouders?’


    Jezus antwoordde: ‘Niet aan zijn eigen zonde en evenmin aan die van zijn ouders.’


    (Johannes 9:1-3)


    •••


    De vraag van de leerlingen is passend binnen het grote verhaal van Jahweh. Hij is toch degene die alles veroorzaakt? Daar werd nog aan toegevoegd dat Jahweh straft tot in het vierde geslacht. Het antwoord van Jezus is een radicale breuk met die opvatting.


    In de gnostische opstand tegen Jahweh, waarin de eenling zich als vrij mens plaatst tegenover de collectieve onderwerping aan het gezag van de priesters, en tegen de collectieve schuld van het Joodse volk, kunnen we zonder meer de oorspronkelijke invloed herkennen van de Babylonische cultuur. Ishtar zei het duidelijk: ‘Elk mens zijn eigen zonde.’


    Maar er is nog een reden om het Oude Testament en Babylonië te vergelijken. Dat betreft het merkwaardige verbod op kennis van goed en kwaad in het boek Genesis. Hoe kunnen we dat begrijpen als onderdeel van een historisch proces?

  


  
    ••


    Zarathustra en de kennis van goed en kwaad


    •••


    Toen de stammencultuur in Babylonië afzwakte en in de eerste steden zelfs teloorging, zoals hiervoor beschreven, ontstond er behoefte aan een nieuw fundamenteel uitgangspunt voor het vinden van gedragsregels voor mensen onderling. Er was behoefte aan universeel menselijke, de stammen overstijgende normen van goed en kwaad. Om de noodzaak daarvan te begrijpen dient men te beseffen dat de stam zulke universele begrippen niet kent. De stam kent van oudsher alleen trouw en ontrouw aan de eigen stam, eer en geschonden eer, wraak en verzoening tussen verschillende stammen. Dat zijn de waarden van de stammencultuur. Maar wat is de grondslag voor normen en waarden voor een cultuur waar elk individu zelf verantwoordelijk is voor zijn daden? Die moet op het individu zijn ingesteld.


    Het zoeken in Babylonië naar universele waarden voor vrije, maar wel verantwoordelijke individuen kreeg een religieuze fundering in de leer van Zarathustra. Het is niet precies duidelijk wanneer hij leefde, maar in elk geval ruim voor de Babylonische ballingschap van rond 600 v.C.


    De Babylonische ballingschap wordt beschreven in het boek Daniël uit het Oude Testament. Daarin wordt verteld dat het Joodse volk werd veroverd door Babylonië, en dat vele vooraanstaande Joden en vooral Joodse priesters naar Babylon, nabij het huidige Bagdad, werden overgebracht.


    De Joodse priesters leerden in Babylonië tijdens de Babylonische ballingschap niet alleen de rechtsorde van Hammurabi kennen maar ook de leer van Zarathustra. De Joodse religieuze traditie onderging daarvan een zeer grote invloed, maar daar waren de Joodse priesters en profeten niet altijd gelukkig mee.


    Want wat leerde Zarathustra? De kernboodschap van Zarathustra was dat elk mens een eigen moreel besef heeft, een innerlijk weten van goed en kwaad. Zarathustra plaatst daarmee de keus voor goed en kwaad geheel bij de individuele mens. Dat was een grote, wezenlijke en ingrijpende vernieuwing. Maar de mens, zo leerde Zarathustra, kan dat weten ook inlossen voor morele slavernij aan de machten.


    Er zijn maar heel weinig verhalen over Zarathustra overgeleverd. Maar wat er is overgeleverd werpt een verrassend licht op het Oude Testament. Het is algemeen bekend dat veel verhalen uit het Oude Testament zijn ontleend aan de omliggende culturen van het Joodse volk. Zo komt het zondvloedverhaal van Noach uit het Babylonische Gilgamesj-epos. Dat Gilgamesj-epos was er al lang voor het zondvloedverhaal in het Oude Testament opgenomen werd. Het verhaal van Jozef in Egypte is van oorsprong een Egyptisch verhaal. De tien geboden en nagenoeg alle andere wetten in het Oude Testament zijn ontleend aan Hammurabi. [1]


    Veel minder bekend is dat het verhaal over Mozes die op een berg klimt en daar God ontmoet ook een eerdere Babylonische parallel had. En dat eerdere verhaal betrof Zarathustra.


    Dat verhaal over Zarathustra is niet meer als geheel overgeleverd. Het moet gereconstrueerd worden uit losse wel overgeleverde flarden, zoals je van een gebroken vaas de losse stukjes bijeenzoekt en die weer in elkaar zet. [2] Die reconstructie gaat in grote lijnen als volgt.


    Zarathustra ontmoet een engel. Die stelt zich aan hem voor als ‘jouw bestemming’. De engel nodigt Zarathustra uit hem te volgen en neemt hem mee een berg op. Daar ontmoet hij God, net zoals later over Mozes zal worden verteld. Die God heet Ahura Masda in de verhalen over Zarathustra.


    De God van Zarathustra vertelt hem bovenop die berg dat Hij weliswaar de wereld geschapen heeft en dat Hij daar heel tevreden over is, maar dat er iets aan ontbreekt, iets van Hemzelf, namelijk liefde. En daarom heeft hij de mens geschapen:


    •••


    Ik schiep de sterren, de maan, de zon en het roodgloeiende vuur, de honden, de vogels en de vijf soorten dieren; maar beter en grootser dan al deze schiep ik de rechtvaardige mens. (Gathas Y31).


    •••


    De God van Zarathustra legt uit dat Hij de mens geschapen heeft om de schepping te voltooien. Het woord voltooien kun je verstaan als vervolmaken, maar ook als versieren. De mens moet de schepping versieren met liefde, aldus Ahura Masda.


    Om de mens daartoe in staat te stellen, had Hij kennis van goed en kwaad in de harten van de mensen geplant. Hij schonk elk mens bovendien kennis van zijn persoonlijke bestemming en de nodige talenten om aan die bestemming te kunnen voldoen.


    En God zegt tegen Zarathustra, na dit verteld te hebben:


    •••


    Laat daarom een ieder voor zichzelf oordelen wat hij behoort te doen.


    •••


    Bovendien plantte Ahura Masda een vonk van hem zelf in de mens, in de vorm van liefde. Liefde is de inwoning van Ahura Masda in de mens. Als een mens handelt in overeenstemming met de kennis van goed en kwaad en de goddelijke liefde die in hem aanwezig is, verbindt hij zijn eigen wil met die van God. Ahura Masda voegde daaraan de belofte toe:


    •••


    Vreugde voor hem die handelt in overeenstemming met zijn ziel.


    •••


    En ook nog:


    •••


    De eenwording met Mij kan alleen verkregen worden door daden van barmhartigheid. (Gathas Y30)


    •••


    God geeft aan Zarathustra de opdracht dit allemaal aan de mensen te vertellen. De reden waarom God dat wil is dat de mensen zich uitgeleverd hebben aan de machten en daarom in een leugen zijn gaan leven, de leugen van hun eigen bestaan. Handelen in overeenstemming met de kennis van goed en kwaad en de liefde die in elk mens aanwezig is, is leven in waarheid. Leven in morele slavernij aan de machten is leven in een leugen. Dat zijn nu nog gebruikelijke termen onder hedendaagse aanhangers van de leer van Zarathustra.


    Zarathustra verbeeldde goed en kwaad in de mythische gestalten van licht en duisternis. Het licht, dat is het goddelijk Licht dat schijnt in je binnenste en dat van binnenuit de morele aard van je handelen zichtbaar maakt. Wie daarnaar handelt, leeft in waarheid, aldus Zarathustra. Wie handelt vanuit de ontkenning van het Licht, begeeft zich in morele duisternis, en leeft in een leugen.


    Overal waar in de gnostiek en ook in het Nieuwe Testament, bijvoorbeeld in het Johannesevangelie, gesproken wordt over licht en duisternis, als mythische begrippen van goed en kwaad, kunnen we de invloed van Zarathustra herkennen.


    Die mythische symbolen van licht en duisternis vind je ook in het Thomasevangelie, bijvoorbeeld in logion 24:


    •••


    Er is licht dat is, in een mens van licht,


    en zo iemand verlicht de hele wereld.


    Als hij niet straalt, is hij duisternis.


    •••


    Opmerkelijk is hier vooral dat de kennis van goed en kwaad volgens het verhaal over Zarathustra door God aan de mens geschonken werd. Dat staat in een opvallende tegenstelling tot het verhaal van Genesis in het Oude Testament, waar Jahweh de mens juist verbiedt te eten van de boom van kennis van goed en kwaad. Hoe kunnen we die tegenstelling begrijpen? Wat staat daarover in Genesis?


    •••


    Ezra contra Zarathustra


    Het verbod op kennis van goed en kwaad staat in het paradijsverhaal uit het Bijbelboek Genesis, het eerste boek van het Oude Testament. Volgens dat verhaal leven Adam en Eva, de eerste mensen, aanvankelijk in een gelukzalige staat, het paradijs. Er is hun echter door Jahweh het verbod opgelegd om te eten van de boom van kennis van goed en kwaad.


    Jahweh waarschuwt de mens:


    •••


    Want ten dage dat gij daarvan eet, zult gij voorzeker sterven.


    •••


    Maar dan komt de slang. Die zegt tegen Eva:


    •••


    Gij zult geenszins sterven, maar God weet dat ten dage dat gij daarvan eet uw ogen geopend zullen worden, en gij als God zult zijn, kennende goed en kwaad.


    •••


    Eva eet van de boom, en:


    •••


    Zij gaf ook haar man, die bij haar was, en hij at. Toen werden beider ogen geopend.


    •••


    Jahweh ontsteekt daarover in grote woede en vervloekt Adam en Eva. Hij roept hen toe:


    •••


    Stof zijt gij, en tot stof zult gij wederkeren.


    •••


    En bij zichzelf overleggende besluit hij:


    •••


    Zie, de mens is geworden als één onzer, door de kennis van goed en kwaad; nu dan, laat hij zijn hand niet uitsteken en ook van de boom des levens nemen en eten, zodat hij in eeuwigheid zou leven.


    •••


    Vervolgens verdrijft hij de mens uit het paradijs, en stelt een engel aan met een flakkerend zwaard om de weg tot de boom des levens voor hen af te sluiten.


    Dat verbod op de kennis van goed en kwaad in het Bijbelboek Genesis heeft mij altijd verbaasd. Waarom zou de mens geen kennis mogen hebben van goed en kwaad? Waarom wordt de weg naar ‘het leven’ in dit verhaal afgesneden? Het bleven lang open vragen.


    Tot ik doorzag dat dit verbod begrepen kon worden als een reactie op de leer van Zarathustra, en zelfs een poging om de invloed van de leer van Zarathustra op het Joodse volk in te dammen.


    Hoe ging dat in z’n werk? In het jaar 586 v.C. werd de stad Jeruzalem veroverd door Nebukadnezar, de koning van Babylonië. Hij verwoestte de tempel, nam de priesters en andere hoogwaardigheidsbekleders gevangen en deporteerde ze naar Babylon. Dat staat in de Bijbel bekend als de Babylonische ballingschap.


    Zo’n vijftig jaar later werd Babylonië veroverd door de Perzen, onder leiding van koning Ceres. De Joodse priesters kregen van Ceres toestemming om terug te keren naar Jeruzalem.


    Maar zij ontdekten dat het Joodse volk tijdens hun afwezigheid een weg was gegaan die ze niet konden goedkeuren.


    Zo lezen we bijvoorbeeld hoe de profeet Ezra orde op zaken stelt nadat hij uit de Babylonische ballingschap naar Jeruzalem is teruggekeerd. Hij schrijft:


    •••


    Het volk Israël, ook de priesters en de levieten, heeft geen afstand genomen van de heidense volken met hun afschuwelijke praktijken. (…) Want de mannen trouwen met meisjes uit deze volken en zo raakt het volk van Jahweh met vreemde volkeren vermengd. De leiders en de bestuurders lopen hierbij voorop.


    Toen ik van deze zaak hoorde scheurde ik van ontzetting mijn kleren en mijn mantel. Ik rukte mij de hoofd- en de baardharen uit en ging verslagen zitten. Bij mij voegden zich allen die met grote huiver dachten aan het oordeel van de God van Israël over de ontrouw waaraan de ballingen zich schuldig maakten. (…)


    


    Hij wendt zich tot Jahweh:


    •••


    Zou u dan niet zodanig vertoornd zijn dat u ons zou vernietigen, en niemand het zou overleven, niemand zou ontkomen?


    Wat kunnen wij hier tegenover stellen? Alleen dat wij zijn afgeweken van uw geboden, ons opgelegd door uw dienaren, de profeten. (…) Hoe is het dan mogelijk dat wij na dit alles opnieuw uw geboden overtreden en ons door huwelijken aan deze heidense volken verbinden? U had wel zo in woede tegen ons moeten ontsteken dat wij allen, zonder uitzondering, zouden zijn omgekomen. Maar, u Heer, God van Israël, hebt genade voor recht laten gelden. Wij leven nog! (Ezra 9)


    •••


    Ene Sekanja neemt het woord en zegt:


    •••


    Laten wij onze God plechtig beloven dat wij die vrouwen met hun kinderen wegsturen. Wij willen de raad opvolgen van hen die huiveren voor het gebod van onze God. Sta op en doe uw plicht. (Ezra 10)


    •••


    Dat doet Ezra. Er komt een volksvergadering en het volgende wordt gedaan:


    •••


    Alle burgers die met een niet-Joodse vrouw waren getrouwd moesten stad voor stad op een vastgestelde tijd voor de leiders van het volk verschijnen. Met handslag beloofden zij plechtig dat zij hun vrouwen zouden wegsturen. Zij verklaarden zich schuldig en deden boete door een ram te offeren. (Ezra 10)


    •••


    Maar zo eensgezind was men toch niet. De terugkerende priesters herbouwden de tempel in Jeruzalem. Dat moet toch algemene instemming hebben gevonden, denk je dan. Maar nee, in Ezra 3:12 lezen we:


    •••


    Veel oudere priesters, Levieten en familiehoofden die de oude tempel nog gekend hadden, begonnen luidkeels te weeklagen toen de nieuwe tempel voor hun ogen herbouwd werd.


    •••


    De teruggekeerde priesters lieten het niet alleen bij een etnische zuivering van het Joodse volk. Ze schreven en herschreven ook de eerste vijf boeken van het Oude Testament, de Pentateuch. En waar begint dat mee? Met een verbod op kennis van goed en kwaad. En daarmee zuiverden ze niet alleen het Joodse bloed van vreemde smetten, maar wierpen ze ook een dam op tegen de invloed van Zarathustra.


    Tijdens de ballingschap hadden de Joodse priesters ongetwijfeld de leer van Zarathustra in Babel leren kennen. De eerste vijf boeken van het Oude Testament werden geschreven ná of tijdens de Babylonische ballingschap. In het Bijbelboek Daniël lieten de Joodse priesters duidelijk weten hoe afschuwelijk verdorven ze het heidense geloof in Babel vonden.


    Het is dan ook niet verwonderlijk dat ze het eerste boek van het Oude Testament lieten beginnen met een fundamentele aanval op de leer van Zarathustra, namelijk met een verbod op kennis van goed en kwaad. Ze schiepen in hun oudtestamentische verhalen ook het beeld van Jahweh als een toornige god die geheel aan de kant van de priesters stond, en elke vorm van ontrouw aan vreemde goden zwaar zou straffen.


    •••


    Jezus


    En dan is er zeshonderd jaar na de Babylonische ballingschap ene Jezus. Zijn boodschap, zeker zoals die is opgetekend door de volgelingen die we tegenwoordig gnostici noemen, lijkt verbazingwekkend veel op de boodschap van Zarathustra die aan het Oude Testament voorafging.


    Ook daardoor wordt het me nog duidelijker en vanzelfsprekender dat Jezus bewust heeft gebroken met het angstwekkende beeld van God zoals dat door de teruggekeerde Joodse priesters was geschapen, een God die de macht van de priesters met angst voor goddelijke straffen, angst voor de gesel Gods zoals ze dat noemden, moest bevestigen en die de invloed moest weren van de leer van Zarathustra.


    Jezus gaf de morele macht over het eigen leven weer terug aan de individuele mens, een macht die geworteld is in liefde. Precies zoals Zarathustra dat eerder geleerd had.


    Wie was er eerst? De boodschap van Zarathustra was eerst. Daarna kwam het verhaal in Genesis. De vijf eerste boeken van het Oude Testament kunnen in historisch perspectief nauwelijks anders verstaan worden dan als een poging van Joodse priesters om de invloed van de nieuwe ideeën van Zarathustra te keren. Het verbod op kennis van goed en kwaad uit het Oude Testament is het protest van een gesloten stammencultuur met collectieve verantwoordelijkheid tegen een cultuur waar mensen individueel verantwoordelijk zijn voor hun daden


    Daarna blies Jezus het oude verhaal van Zarathustra nieuw leven in, waarschijnlijk zonder ooit van Zarathustra te hebben gehoord. Maar misschien ook waren de ideeën van Zarathustra toch onder het Joodse volk blijven leven en bracht Jezus ze weer in de openbaarheid. Dat hebben de Joodse priesters vergeefs proberen in te dammen door hem te laten kruisigen.


    Na Jezus hebben de priesters van het nieuwe christendom de rol van de Joodse priesters overgenomen, met dezelfde angst voor de gesel Gods als hun machtigste wapen.


    Maar nu de macht van de kerken over het geloof van de mensen taant, borrelen de ideeën van Zarathustra en Jezus zomaar weer vanzelf op. In alle vrijheid. Ook binnen de kerken.


    Mensen kun je kruisigen, maar ideeën niet.


    •••


    Na een korte persoonlijke noot als afsluiting van dit deel, reizen we opnieuw terug in de tijd en wenden ons tot het Griekenland van de klassieke oudheid. Ook daar vond een revolutie plaats met grote invloed op het christendom en de gnostiek. We vinden daar dezelfde tegenstelling als tussen Zarathustra en Mozes. In het klassieke Griekenland heten ze Pericles en Plato.


    •••


    •••
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    ••


    Twee tantes


    •••


    Tante Tona


    Mijn oma van moederszijde stierf in het kraambed. Ze liet een man en zes kinderen achter. Ik heb haar nooit gekend.


    Zoals in die tijd gebruikelijk was in de sociale omgeving waar ik opgroeide, moest een van de dochters zich opofferen om voortaan als huishoudster voor de vader te zorgen. Dat werd tante Tona. Tante Tona kreeg zo ook de rol van onze oma toebedeeld.


    Tante Tona was voor ons een echte lieve oma. Het was een feest om bij haar te logeren. Je sliep dan in een ouderwetse bedstee in de woonkamer van het piepkleine huisje. Veel feitelijks herinner ik me daar niet van, maar wel de sfeer die zij uitdroeg. Het was goed toeven bij haar.


    Opa herinner ik me als een wat stille, maar wel vriendelijke man. Het was tante Tona die de sfeer in huis bepaalde. Tante Tona was bijna altijd heel vrolijk. Ze had bovendien een bijzonder soort, wat zwarte humor. Ze kon heel onverwachts uit de hoek komen. Ze kon vooral geweldig de draak met zichzelf steken. Daar moesten wij dan natuurlijk hartelijk om lachen.


    Daar nu op terugkijkend vermoed ik dat ze met haar zelfspot misschien haar gemis aan eigen kinderen draaglijk maakte – het verdriet daarover als het ware weglachte.


    Tante Tona was zeer gelovig. Elke zondag ging ze trouw twee keer naar de kerk.


    Na haar dood werd ze ‘uit de kerk begraven’. Dat betekende dat er aan haar begrafenis een kerkdienst voorafging. Daarna liep je met z’n allen achter de baar van de kerk naar het kerkhof voor de teraardebestelling.


    De dominee koos voor zijn preek een tekst uit het Oude Testament over ‘de hoer van Babylon’. Die tekst sloeg volgens hem op tante Tona. Want, zo wist hij, ze had door haar levenswandel bewezen onvoldoende besef te hebben gehad van haar grote zondigheid. Ze had te veel gelachen. Hoe kan een mens die zijn zondigheid beseft zo vrolijk zijn als zij was?


    En dus, wist hij ook, bevond ze zich nu al in de hel. En hij schilderde met felle uithalen de verschrikkingen die haar nu voor eeuwig als welverdiende straf te wachten stonden.


    Maar, zo riep hij daarna uit, wij mogen niet oordelen. Wij moeten het oordeel aan God zelf overlaten. En hij bad of God haar misschien, hoe ongelooflijk dat ook zou zijn, haar levenswandel wilde vergeven en haar, tegen ons aller beter weten in, toch maar in zijn ondoorgrondelijke genade zou willen opnemen. Maar, zo vervolgde hij, dat zou dan wel een geheel onverdiende genade zijn, want naar Gods eigen wetten die Hij ons vanuit zijn onuitputtelijke liefde geschonken had, zou ze eeuwig moeten branden.


    En omdat hij ook wist dat God met zijn genade nogal zuinigjes omsprong, mochten wij daar niet op vertrouwen, en, zo eindigde hij zijn gebed, moesten wij op grond van de gerechtigheid Gods aannemen dat zij ... en daar kwam de hel weer.


    En dat golfde zo enkele keren heen en weer, de zekerheid van het geloof dat zij moest branden in de hel, en het gebed om de onverdiende genade.


    Tot slot van zijn preek wendde de dominee zich tot de kerkgangers. Misschien dachten zij wel dat ze beter waren dan tante Tona. Maar wat een huichelaars waren zij dan! Alsof God niet beter wist. Want God ziet ook wat zich in ons binnenste afspeelt.


    En als zij dachten dat ze beter waren dan tante Tona, dan wist hij dat God hen om die hoogmoed zo mogelijk nog zwaarder zou straffen dan tante Tona. Want wie meent dat hij zich voor Gods rechtertroon kan beroepen op eigen verdienste zou daardoor wel zeker elke kans op genade verspillen.


    Met psalmen en al duurde dat ruim een uur. En niemand die protesteerde.


    •••


    Tante Mientje


    Tante Mientje, zus van mijn moeder, behoorde tot de kern van de gelovigen in hun kerk. Zij ging als een van de weinigen ter avondmaal! En dat betekende dat ze mocht, ja ‘mocht’ geloven dat ze tot de uitverkorenen behoorde.


    Ze is gestorven, al enige tijd geleden.


    Als ik haar vroeger sprak, wist ze me altijd te vermanen dat ik het gevaar liep in de hel terecht te komen, vanwege mijn levenswandel. Vooral vermaande ze mij om toch mijn kinderen op te voeden in het ware geloof. Dat zei ze altijd heel lief, want ze was echt een lief mens, en ik heb daarom altijd respectvol naar haar geluisterd en haar bedankt voor haar betrokkenheid met mijn lot en dat van mijn kinderen.


    Ik sprak na haar dood met een neef die haar dagenlang had bijgestaan op haar sterfbed. Hij vertelde me dat ze in grote doodsangst verkeerde. ‘Tante Mientje, in doodsangst?’ riep ik vol verbazing uit. Ja, een en al angst. De laatste dagen voor haar dood wist ze niets anders dan smekend uit te roepen, met de kracht die haar nog restte: ‘Genade Heer, genade, genade ...’


    Ze is met angst in haar ogen gestorven. Ze had de hand van mijn neef daarbij vast, zo vast dat hij moeite moest doen die los te maken.


    Ach, lieve tante Mientje, lief, zachtaardig mens, wat hebben ze je aangedaan. Wat vreselijk dat dit de vrucht was van je geloof.

  


  
    ••


    4 | Het wonder van Griekenland


    •••


    Wij beschuldigen onze naaste niet als deze verkiest zijn eigen weg te gaan.


    •••


    Pericles

  


  
    ••


    Pericles en de mens die zichzelf schept


    •••


    We wenden ons nu tot een andere cultuur, die van het klassieke Griekenland, die zo’n grote invloed heeft gehad op de vorming van de westerse samenleving en ook op vrijzinnige Joden in de eeuwen voor Jezus. Ook daardoor zullen we kunnen inzien dat de opstand tegen Jahweh niet alleen maar een gebeurtenis was binnen de Joodse cultuur, maar dat deze deel was van een grotere, omvattende ontwikkeling in de geschiedenis van de mensheid.


    Net als in Babylonië vond in Griekenland een grote culturele revolutie plaats, maar dan wel veel later, namelijk rond 600 voor Christus. Die revolutie wordt wel het wonder van Griekenland genoemd.


    Hoe was het daarvoor? Wat gebeurde er? En hoe was het daarna?


    Hoe het ervoor was kunnen we vinden in de Ilias, het beroemde verhaal van Homeros over het beleg van Troje. In de Ilias treffen we een bepaalde overtuiging aan die we als volgt kunnen samenvatten: ‘Alles gebeurt zoals de goden dat willen.’


    Niet alleen de feiten worden door de goden veroorzaakt, maar ook hoe een mens zich voelt, moedig of laf in de strijd bijvoorbeeld. Als de Griek Achilles tijdens het beleg van Troje ’s morgens wakker wordt, bepaalt een god hoe hij zich die dag zal voelen, bijvoorbeeld door woede in hem op te wekken en hem daarmee voor te bereiden op de strijd tegen Hector.


    Als een Griek een speer werpt naar een Trojaan, bepaalt een god of die speer doel treft of niet, eventueel door de god van de wind Aeolus erbij te roepen, die dan de speer moet laten afwijken van zijn rechte koers.


    De Griekse goden bepaalden het lot van de mensen tot in de details, zo blijkt uit de Ilias.


    Dat was de heersende opvatting van vóór het wonder van Griekenland.


    Als het werkelijk zo is dat alles door de goden wordt bepaald, wat voor mens past daar dan bij? Daar hoort een nederig mens bij, die smeekt en bidt, en afwacht of het een god behaagt zijn gebeden te verhoren. Als je iets wilt bereiken moet je zorgen dat de goden je gunstig gezind zijn. Je moet offers brengen, lofzangen zingen en erediensten houden.


    Wat je natuurlijk vooral niet moet doen is: denken dat je zelf, buiten de goden om, iets zou kunnen bereiken. Want dat is hoogmoed en hoogmoed komt ten val.


    Je moet ook je buurman zorgvuldig in de gaten houden, want die zou wel eens in zijn hoogmoed iets kunnen doen wat de toorn van de goden over de hele gemeenschap kan oproepen.


    Zo leidt de overtuiging dat de goden alles bepalen dus tot een mensbeeld (nederig), een manier om een doel te bereiken (bidden, offers, lofzangen, erediensten) en een vorm van sociaal gedrag (sociale controle).


    Ook de Ilias is een voorbeeld van een groot verhaal waarin de waarden van een cultuur zijn ondergebracht. De daarin geuite overtuiging, dat de goden alles bepalen, vormt de mensen, het handelen en de sociale relaties.


    Maar allengs ontstond er in het oude Griekenland een heel nieuwe gedachte over de aard van het menselijk bestaan. Xenophanes (ca.580-ca.485 v.C.) was daar een van de woordvoerders van. Hij schreef:


    •••


    Homeros en Hesiodus hebben aan de goden alle dingen toegeschreven die schandelijk en onterend zijn voor de stervelingen: diefstal, overspel en leugen.


    De stervelingen menen dat de goden geboren zijn evenals zij, en kleren, een stem en gestalte hebben als zij ... ja, als de ossen en paarden en leeuwen handen bezaten en kunstwerken konden scheppen, zoals de mensen, zouden de paarden de goden als paarden afbeelden, de ossen daarentegen als ossen.


    De Ethiopiërs maken hun goden zwart met stompe neuzen; de Thraciërs zeggen dat de hunne blauwe ogen en rood haar bezitten.


    In werkelijkheid hebben de mensen nooit iets zekers aangaande de goden geweten en zullen dat ook nooit weten.


    De goden hebben echt niet vanaf het begin alles aan de stervelingen geopenbaard, maar mettertijd vinden mensen zoekend het betere. [1]


    •••


    Behalve een afrekening met het oude bevat deze tekst ook het werkelijk nieuwe van die tijd:


    … mettertijd vinden mensen zoekend het betere.


    Hoe kun je zoekend het betere vinden? De oude Griekse filosofen bedachten het volgende: Als je kennis verwerft, kun je als mens zelf je eigen lot bepalen. Kennis verschaft macht over het lot! Zo ontstond het idee van de maakbaarheid van het leven. Niet de goden, maar de mensen bepalen zelf wat er gebeurt. Deze nieuwe opvatting over de beheersbaarheid van het lot was een buitengewoon belangrijke gebeurtenis. De ontwikkeling van de westerse cultuur is er fundamenteel door bepaald. De maakbaarheid van het lot is een van de heersende thema’s van de westerse cultuur.


    Joop den Uyl, ooit politiek leider van de socialisten in Nederland, koos na de Tweede Wereldoorlog als thema voor zijn partij ‘Kennis is macht’. Hij wilde iedereen, ook mensen uit de lagere sociale klassen, toegang geven tot alle vormen van onderwijs om zo de emancipatie van kansarme kinderen te bevorderen. Hij paste daarmee precies toe wat de oude Grieken bedachten: wie geboren is als een dubbeltje kan door middel van kennis wel degelijk een kwartje worden. Want kennis maakt je als mens meester over je eigen lot.


    •••


    Oidipous: je kunt het lot niet keren


    Is het werkelijk waar? Kun je als mens je lot in eigen hand nemen? Kun je jezelf in de rol van de goden plaatsen? Dat was een van de belangrijkste vragen in het openbaar debat van die tijd in Griekenland. Niet iedereen was het eens met de nieuwe opvattingen. Veel Grieken geloofden er helemaal niets van. Er ontstonden dus heftige discussies tussen voor- en tegenstanders die ook terug te vinden zijn in de verhalen uit die tijd. In veel Griekse mythen en verhalen speelt die discussie een hoofdrol. Ze formuleerden een antwoord op een hoofdprobleem van de Griekse cultuur: kun je wel of niet je lot in eigen hand nemen?


    Sommige mythes maken duidelijk dat het absoluut onmogelijk is als mens je eigen lot te bepalen.


    Het verhaal van Oidipous bijvoorbeeld vertelt dat je niet aan het lot kunt ontsnappen dat de goden voor je hebben bestemd. Het verhaal gaat als volgt: [2]


    De ouders van Oidipous, koning en koningin van Thebe, vernemen dat hun pasgeboren zoon zijn vader zal doden en zijn moeder zal huwen. Ontzet over die voorspelling stellen ze alles in het werk om de vervulling van die voorspelling te voorkomen. Ze geven hun zoontje mee aan een herder met de opdracht het kind achter te laten in de bergen om het daar te laten sterven. Maar de herder kan dat niet over zijn hart verkrijgen en geeft het kind mee aan een andere herder in dienst van een andere koning. Die brengt het kind naar zijn eigen koning en daar wordt Oidipous liefderijk ontvangen en opgevoed. Als hij opgroeit weet hij niet beter dan dat de koning en koningin die hem hebben opgevoed zijn eigen vader en moeder zijn.


    Als jongeman verneemt ook Oidipous de gruwelijke voorspelling dat hij zijn vader zal doden en zijn moeder zal huwen. Hij denkt natuurlijk dat het gaat over zijn pleegouders. Ook Oidipous is ontzet over die voorspelling en hij vlucht de wereld in, ver van zijn pleegouders, om te zorgen dat de voorspelling niet uit zal komen.


    Zo reizend door de wereld wordt hij op een dag beschimpt door een wagenmenner die een oude man vervoert. Oidipous wordt kwaad, gooit een steen naar de wagenmenner en doodt de oude man.


    Hij trekt verder en komt dan in Thebe. Daar rouwt men over de koning die vermoord is, maar meer nog is men ontzet over een andere gebeurtenis. Er is een sfinx verschenen die aan de bewoners van Thebe een raadsel heeft opgegeven. Wie dat raadsel niet kan oplossen wordt door de sfinx opgegeten. Het lukt niemand om het antwoord te vinden en er zijn al veel burgers van Thebe door de sfinx verslonden.


    De raad van oudsten van Thebe bepaalt dat degene die het raadsel kan oplossen met de koningin-weduwe mag trouwen en dus koning van Thebe zal worden.


    Het raadsel is als volgt: ’s ochtends is het viervoetig, ’s middags tweevoetig, en ’s avonds drievoetig. Het is het enige schepsel dat wisselt in het aantal voeten dat het heeft, maar wanneer het de meeste voeten heeft is zijn snelheid het geringst.


    Oidipous lacht als hij het raadsel hoort, want hij ziet meteen het antwoord. ‘Je bedoelt een mens’, zegt hij, ‘als hij kind is kruipt hij op handen en voeten, dat is de ochtend van het leven, als hij volwassen is loopt hij op twee benen, dat is de middag, en als oude man loopt hij met een stok, dat is de avond.’


    De sfinx stort zichzelf in de zee en verdwijnt voorgoed.


    Oidipous trouwt met de koningin-weduwe. Hij verwekt vier kinderen bij haar en wordt een geliefde koning, geroemd om zijn rechtvaardigheid.


    Maar dan komt de gruwelijke waarheid aan het licht. De oude man die Oidipous gedood heeft, is zijn vader. De koningin-weduwe die hij gehuwd heeft, is zijn moeder. De voorspelling is uitgekomen. Oidipous steekt zichzelf in totale verbijstering de ogen uit en trekt als blinde zwerver opnieuw de wereld in. Vele jaren later sterft hij, verbitterd omziend op zijn droeve lot.


    •••


    Wat vertelt dit verhaal ons? Het laat ons zien dat je als mens onmogelijk kunt ontsnappen aan het lot dat de goden voor je beschikt hebben.


    Het verhaal van Oidipous is een voorbeeld van een ‘tragedie’. Er zijn veel Griekse tragedies. Ze ‘bewijzen’ allemaal dat je als mens willoos aan het noodlot onderworpen bent. Als je probeert je aan het noodlot te onttrekken, als je dus meent het lot in eigen hand te kunnen nemen, doe je precies datgene wat voorzien was door de goden om het noodlot over je af te roepen.


    De Griekse tragedies beginnen meestal met een reizang, waarin het voorbestemde noodlot wordt aangekondigd. Vaak volgt daarop een jammerklacht waarin het tragisch lot van de hoofdrolspelers wordt beweend.


    De toeschouwers weten dus al meteen, nog voor het schouwspel begonnen is, hoe het zal aflopen. Daarna zien ze hoe het noodlot zich onafwendbaar voltrekt. Daarmee worden ze als toeschouwers geplaatst in de positie van onmacht. Ze hebben voorkennis van het noodlot, maar ze zijn niet in staat daar ook maar iets aan te veranderen, hoe jammerlijk dat lot ook is.


    Het verhaal van Oidipous plaatst de toeschouwer in een positie die hoort bij de opvatting dat alles door de goden bepaald wordt, in de positie van onmachtige toeschouwer.


    De Griekse tragedies zijn niet zomaar mooie verhalen. Ze zijn een ‘theorie’ over het menselijk bestaan. Het Griekse woord theoria, waar ons woord ‘theorie’ van afgeleid is, betekent oorspronkelijk ‘schouwspel’ of ‘toezien op een schouwspel’. De Griekse tragedie is, als schouwspel, bedoeld als een verhalende visie op het menselijk bestaan, een theorie over het leven als mens.


    Een restant van deze Griekse stijlvorm, het onmachtig toezien door de toeschouwers op de voltrekking van het noodlot, vinden we terug in een stereotiep onderdeel in het poppenspel van Jan Klaassen en Katrijn. Aan één kant van het speelvenster zien we Jan Klaassen, druk in gesprek met Katrijn. Van de andere kant nadert de schurk, zwaaiend met een knuppel, overduidelijk met kwade bedoelingen: hij gaat Jan Klaassen een mep verkopen. De kinderen die toekijken beginnen luid te roepen, om Jan Klaassen te waarschuwen voor het dreigend gevaar. Maar Jan Klaassen hoort niets, en onvermijdelijk voltrekt zich wat de kinderen al vreesden: de knuppel daalt neer op het hoofd van Jan Klaassen.


    Ook hier worden de kinderen geplaatst in de positie van onmacht, de positie van de toeschouwers van de Griekse tragedie.


    Soortgelijke Griekse verhalen laten op overeenkomstige wijze zien dat het heel slecht met je zal aflopen als je denkt dat je kunt zijn als de goden, zoals met Ikaros en Phaëton bijvoorbeeld.


    Ikaros laat zich door zijn vader vleugels aanmeten. Hij vliegt echter te hoog en komt te dicht bij Apollo, de zon. De was waarmee zijn vleugels zijn vastgeplakt smelt en hij stort in de zee en verdrinkt.


    Phaëton weet via een list toestemming van Apollo te krijgen om de zonnewagen langs de hemel te besturen. Ook hij stort neer en komt jammerlijk om.


    Deze verhalen ‘bewijzen’ dat hoogmoed, vertrouwen op eigen kracht, denken dat je kunt zijn als de goden, allemaal ten val komt. Deze verhalen keren zich tegen de voor die tijd nieuwe zienswijze dat de mens al zoekende het betere kan vinden. Een sterveling mag zich niet in de plaats van de goden stellen, zeggen ze.


    •••


    Zoals de verhalen uit het Oude Testament zich keren tegen het individualisme uit Babylon, zo keren deze Griekse verhalen zich op hun beurt tegen de zelfbepaling die het nieuwe element is in hun eigen cultuur.


    Dit protest tegen de mens die zijn lot in eigen handen neemt klinkt ook nog in onze tijd. In het hedendaagse maatschappelijk debat over euthanasie bijvoorbeeld, wordt soms als tegenargument aangevoerd dat een mens die zelf het moment van zijn dood wil bepalen, zich in de plaats van God stelt. Dat is soms kennelijk voldoende reden om te beweren dat euthanasie ‘dus’ niet mag. De bepaling van het moment van je dood moet je aan de goden of aan God overlaten.


    •••


    De held die zijn eigen lot bepaalt


    Maar er zijn in het oude Griekenland ook andere verhalen, die van Herakles en Odysseus bijvoorbeeld. Deze helden slagen er steeds weer in het onmogelijke te volbrengen door een list te verzinnen. Hun verhalen illustreren en bevestigen de nieuwe visie van de Griekse filosofen: ja, je kunt door je verstand te gebruiken meester worden over je eigen lot. Je kunt zelfs dingen doen die voorheen onmogelijk werden geacht. ‘Geef mij een vast punt’, zei Archimedes, ‘en ik zal de aarde bewegen.’ Hij had het principe van de hefboom ontdekt.


    De verhalen en mythes waarin mensen het schier onmogelijke volbrengen scheppen een nieuw mensbeeld, dat van de held die zijn eigen lot bepaalt.


    Een van die helden is Herakles. Hij krijgt de opdracht de stal van koning Augius in één dag uit te mesten. Dat lijkt een onmogelijke taak, want de mest is daar al vele jaren opgestapeld. Maar Herakles verzint een list. Hij verlegt de loop van een rivier en laat die de stal schoonspoelen.


    Hier wordt verteld hoe de held Herakles de natuur het werk laat doen. Dat is de nieuwe boodschap in de kern: je kunt de natuur tot bondgenoot maken en die taken laten volbrengen die voor een mens alleen onmogelijk zijn. Uit het geloof dat uit deze mythe spreekt is later onze natuurwetenschap ontstaan, de natuurkunde.


    Zoals de tragedie een eigen literaire vorm heeft die past bij de boodschap, zo heeft ook het Griekse heldenverhaal een eigen, vaste structuur. Het heldenverhaal begint met de beschrijving van een onmogelijke opdracht. Aan het publiek wordt als het ware verteld: wat hier gevraagd wordt, valt buiten de mogelijkheden van de mens. Maar de held slaagt er vervolgens wél in het onmogelijke te volbrengen. De boodschap is duidelijk: niets is onmogelijk voor hen die willen, of, zoals de titel van een Nederlandse rederijkerskamer in de Renaissance luidde, waar dezelfde gedachte werd gevierd: Nil volentibus arduum.


    Nog zo’n held is Odysseus. Hij was met andere Griekse koningen opgetrokken naar Troje. Na een belegering van tien jaar overwonnen ze deze stad. Daarna voeren de Griekse koningen weer naar huis.


    In de Odyssee, het tweede epos van Homeros, vertelt de held Odysseus zelf een deel van het verhaal van zijn omzwervingen op de reis terug naar Ithaka, zijn eigen koninkrijk. Hij vertelt hoe hij steeds weer opnieuw gevangengezet en betoverd wordt door goden en godinnen of aan de goden verwante wezens. Maar steeds weet hij zich daaruit te bevrijden.


    Odysseus vertelt zichzelf, hij schept zichzelf in zijn eigen verhaal. Het is het verhaal van ‘de listige’, zoals hij steeds door Homeros genoemd wordt, die keer op keer zelfbewust de tegenslagen van het lot overwint. Het is voor zover ik weet het eerste verhaal in de ik-vorm in de westerse literatuur. Daarmee markeert ook de literaire vorm van de Odyssee de culturele revolutie van die tijd.


    Voor de toehoorders uit die tijd moet dit verhaal buitengewoon spannend zijn geweest. Want hier werd verteld hoe een mens de goden en halfgoden te slim af kon zijn, hoe een mens zich tegenover de goden kan opstellen en hen overwinnen. De zeegod Poseidon had gezworen dat Odysseus nooit meer thuis zou komen en eeuwig over de zeeën zou moeten zwerven. Maar Odysseus, soms weliswaar gesteund door de godin van de rede Pallas Athene, is sterker, of slimmer, dan Poseidon. Maar ook die steun van Pallas Athene als godin van de rede past in de omwenteling van die tijd. Het is de rede die sterker is dan het lot.


    Een buitengewoon betekenisvolle passage in dit verband vind ik het verhaal over de boog van Odysseus. Op Ithaka, het thuisland van Odysseus, is zijn vrouw Penelope eenzaam achtergebleven toen Odysseus zich bij de andere Griekse koningen voegde om Troje te gaan bestrijden. Als Odysseus al te lang wegblijft, beginnen allerlei vrijers naar de hand van Penelope te dingen. Ze willen daarmee natuurlijk het koningschap over Ithaka verwerven. Penelope belooft de vrijers ten slotte dat degene die de boog van Odysseus kan spannen en met die boog een pijl kan schieten door de ogen van twaalf op een rij geplaatste bijlen, met haar mag trouwen.


    Alle vrijers proberen om beurten de boog van Odysseus te spannen, maar het lukt geen van hen.


    Ondertussen is Odysseus op Ithaka teruggekeerd, en als bedelaar vermomd ziet hij toe op de vergeefse pogingen van de vrijers. Hij treedt onder hoongelach naar voren, spant zijn eigen boog, en schiet een pijl door de twaalf ogen.


    Dit is een prachtig beeld van een mens die, als ware hij zelf de hemelse boogschutter Sagittarius, op eigen kracht de lans van het lot door de twaalf sterrenbeelden schiet, en zo zijn eigen lot bepaalt. Niets en niemand anders dan de held Odysseus zelf kan zijn lot bepalen, zijn boog spannen en zijn bestemming, Penelope, hervinden.


    De Griekse verhalen laten dus heel verschillende theorieën zien over het menselijk bestaan.


    Sommige verhalen, zoals dat van Oidipous, laten zien dat de goden onontkoombaar het lot van de mensen bepalen. Zij verdedigen het oude standpunt.


    Andere verhalen, zoals dat van Odysseus, tonen aan dat de mens wel degelijk meester kan zijn over zijn eigen lot, als hij maar zijn verstand gebruikt en op eigen kracht vertrouwt. Zij vertegenwoordigen de nieuwe visie op de mens.


    Het is aardig om in te zien hoe Marten Toonder, de schrijver van de verhalen van Olivier B. Bommel en Tom Poes, in de twintigste eeuw diezelfde problematiek bespeelt. Heer Bommel wordt steeds weer machteloos overspoeld door het lot, maar roept dan in wanhoop uit: ‘Tom Poes, verzin een list.’ Dat doet Tom Poes, en het dreigende gevaar wordt overwonnen. De moraal? De zelfbewuste mens, de held, kan, door een list te verzinnen, door te zoeken naar het betere, zoals Xenophanes zei, zelf beschikken over zijn lot.


    •••


    Pericles: een nieuw model van vrijheid


    Zoals in Babylonië een nieuw mensbeeld ontstond, namelijk dat van het verantwoordelijk individu, zo ontstond er ook in Griekenland een ‘nieuwe mens’. De nieuwe Griekse mens is vrij, en ontwerpt zichzelf.


    Dat nieuwe Griekse idee van vrijheid is schitterend verwoord in de beroemde grafrede van Pericles (ca. 450 v.C.). Hij hield die grafrede nadat er Grieken waren gesneuveld bij de verdediging van Athene. Bij hun begrafenis sprak Pericles de Atheners toe en hij zei hun dat de gesneuvelde Atheners waren gestorven voor een goede zaak: de verdediging van de vrijheid die het kenmerk was van de Atheense samenleving:


    •••


    De vrijheid die we genieten strekt zich ook uit tot het dagelijkse leven; wij zijn niet wantrouwend jegens elkaar en beschuldigen onze naaste niet als hij verkiest zijn eigen gang te gaan. (..) Wij zijn vrij om te leven zoals wij willen. (...) Wij beschouwen de discussie niet als een struikelblok voor actie, maar als een noodzakelijke voorwaarde om wijs te handelen. (...) Wij geloven dat geluk een vrucht is van vrijheid, en vrijheid die van moed. [3]


    •••


    Zoals Hammurabi de rechtsstaat fundeerde in de individuele verantwoordelijkheid van de mens, zo schildert Pericles in zijn grafrede een samenleving van vrije mensen, de open samenleving. Vóór Pericles was je een vrije als je geen slaaf was. Sedert Pericles is vrijheid iets wat mensen elkaar onderling gunnen: het recht op zelfrealisatie. Dat is de sociale revolutie die zich in Griekenland en dan met name in Athene voltrok.


    Die revolutie klinkt nog na tot in onze tijd. Als door de jaren heen op 4 mei de Nederlandse ministers-presidenten de gevallen soldaten uit de Tweede Wereldoorlog met een toespraak herdenken, spreken zij altijd zinnen uit die welhaast letterlijk overgenomen lijken uit de grafrede van Pericles. Dat zullen ze zo goed als zeker niet bewust doen, maar daarin herken je wel de kracht van een idee. Net als de Atheners zijn de soldaten die in de Tweede Wereldoorlog sneuvelden, gestorven voor een goede zaak, de verdediging van de vrijheid zoals Pericles die omschreef: het recht je leven naar eigen inzicht vorm te geven.


    •••


    Op zoek naar een nieuwe grondslag


    Als de goden niet langer de mensheid leiden, als je elkaar toestaat vrij te zijn, waar haal je dan je normen over goed en kwaad vandaan? Hoe leven we dan samen? Die vraag naar een nieuwe grondslag voor de samenleving van vrije mensen dringt zich dan natuurlijk op en is na het wonder van Griekenland een kernvraag van de westerse filosofische traditie. Laten we eens nagaan welke antwoorden sommige Griekse filosofen van vóór Jezus daarop gaven.


    De Griekse filosoof Epicuros riep ‘vriendschap’ uit tot basis van de omgang tussen vrije mensen. Hij schreef:


    •••


    Vriendschap is een goed in zichzelf. Zonder vriendschap kunnen we niet veilig leven, en ook niet gelukkig zijn. [4]


    •••


    De vriendschap van Epicuros is een voorloper van de naastenliefde die later door Jezus gepreekt zou worden. Niet het gedeelde lidmaatschap van een stam, maar de individuele eigenheid bepaalt vriendschap. Net als Jezus werd ook Epicuros in de eerste eeuwen van onze jaartelling vergoddelijkt. Evenals de gnostici werden de epicuristen door de kerk fel bestreden. Epicuros vinden we tegenwoordig terug in de boeken over de geschiedenis van de filosofie. Waarom zouden we Jezus daar niet ook een plaats geven? Men spreekt bijvoorbeeld steeds vaker over ‘de boeddhistische filosofie’ in plaats van ‘de boeddhistische religie’. Waarom zouden we de zienswijze op de mens die door het christendom werd geformuleerd niet opnemen in het kader van de filosofie? De winst daarvan is dat we daarmee het christendom ontdoen van zijn geloofsdwang en er als vrije mensen over kunnen spreken.


    •••


    Stoïcijnen als tegenbeweging


    We hebben nu gezien hoe in het klassieke Griekenland een belangwekkende ontwikkeling plaatsvond.


    Het oude standpunt was dat de goden het mensenlot volledig bepalen, zoals verteld in de Ilias en het verhaal van Oidipous. Het nieuwe standpunt werd dat de mens vrij is, en zijn lot in eigen hand kan nemen. De verhalen van Herakles en Odysseus droegen die nieuwe gedachte uit. De grafrede van Pericles was de beroemde samenvatting van de betekenis van de individuele vrijheid voor de mensen die woonden in Athene.


    En natuurlijk ontstond er in het klassieke Griekenland een tegenbeweging tegen het nieuwe idee van vrijheid.


    De stoïcijnen zijn daarvan de belangrijkste representanten.Volgens de stoïcijnen is alles gedetermineerd. De mens is helemaal niet vrij in het bepalen van de gebeurtenissen, zeggen ze. Wie dat inziet, begrijpt dat men alleen zielenrust kan verwerven door de onvoorwaardelijke berusting in het lot, aldus de stoïcijnen.


    Beroemd is in dit verband de hymne aan Zeus van Cleanthes (ca. 300 v.C.):


    •••


    Leid mij, o Zeus,


    en gij o Lot, leid mij voort!


    Tot welke taak gij mij ook roept,


    Leid Gij mij voort!


    Ik volg u zonder vrees.


    En als ik wantrouwend tegenstreef en weiger,


    volgen moet ik toch. [5]


    •••


    De stoïcijnen drukten hun levensovertuiging uit in een pakkend beeld. Het menselijk leven is als dat van een hond die achter een kar loopt, met een touw om zijn nek dat aan de kar is vastgebonden. De kar is het symbool van het lot. Veel mensen weerstreven het lot dat zij reeds vanaf hun geboorte hebben meegekregen. Zij gedragen zich als de hond die naar links of naar rechts wil, of sneller en trager dan de kar. Het touw waarmee de hond aan de kar vastzit, knelt daardoor voortdurend zijn keel af en dat is zeer onaangenaam. Op overeenkomstige wijze roepen de mensen zelf leed en ellende over zich uit. Niet het lot berokkent ons leed, maar ons eigen verzet tegen het lot.


    Wij dienen bereid te zijn, aldus Cleanthes, ons lot in volle gemoedsrust te dragen. Als je achter de kar loopt, zó dat het touw waarmee je aan de kar vastzit slap hangt, dan ondervind je geen ellende.


    Aan de zielenrust die de stoïcijnen nastreefden door de onvoorwaardelijke overgave aan het lot, gaven zij de naam apatheia, te vertalen als ‘zonder pathos zijn’, ‘zonder gevoel zijn’.


    •••


    Griekenland en de gnostiek


    We kunnen de ontwikkelingen in het klassieke Griekenland als volgt samenvatten:


    eerst was er de opvatting dat de goden het mensenlot bepalen. Als je als mens iets wilt bereiken heb je geen andere mogelijkheid dan de goden daar nederig om te smeken. Maar allengs ontstond er een geheel nieuwe opvatting: de mens kan zijn lot in eigen handen nemen. Niet de goden bepalen het mensenlot, maar de mensen zelf, de mens is daar althans vrij toe.


    Er ontstond een geheel nieuw idee van vrijheid: het recht van elk mens zelf vorm te geven aan je leven volgens je eigen opvattingen. Dat leidt weer tot een nieuwe sociale ordening, die van een samenleving van vrije mensen, de democratie, zoals in Athene onder Pericles. Het bestaansrecht van de staat wordt de verdediging van de vrijheid van de individuele mens.


    Het Griekse debat over noodlot en vrijheid was ook doorgedrongen tot de Joodse gemeenschap in de eeuwen voor en na Jezus.


    In de gnostiek herkennen we het nieuwe standpunt van Pericles dat de mens vrij is zichzelf te scheppen.


    De kerk echter kiest na de dood van Jezus voor de tegenbeweging: voor het standpunt van de stoïcijnen dat wij ons als mens niet aan ons voorbestemde lot kunnen onttrekken. Dat heet dan predestinatie. De machteloosheid van de stoïcijnen over het eigen lot was een filosofisch concept waarbij een waardige levenshouding paste, gericht op gemoedsrust. In het christendom wordt dat een religieus concept, dienend tot fundering van de hiërarchie binnen de kerk in de machteloosheid van de mens.


    •••


    •••
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    ••


    Het lichaam als kerker van de ziel?


    •••


    Ach Theodorus, het kwaad kan niet verdwijnen. Er moet immers altijd iets zijn dat tegenover het goede staat. En het een plaats bezorgen bij de goden, gaat toch niet! Zo moet het dan wel fataal rondwaren rond de sterfelijke natuur en rond dit aardse verblijf. Dat is de reden waarom we moeten trachten zo snel mogelijk van hier naar ginds te vluchten. (Plato) [1]


    •••


    Ik zou in Leiden wiskunde gaan studeren. Gezien mijn cijferlijsten was wiskunde de vanzelfsprekende keus voor verdere studie. Maar ook dat is heel anders gelopen. Een paar maanden voor ik mijn studie in Leiden zou aanvangen reisde ik daarheen om een kamer te zoeken, om daar te gaan wonen. Heen en weer reizen vanuit mijn Zeeuwse dorp was praktisch onmogelijk. Tijdens die zoektocht in Leiden als 17-jarige knaap liep ik een winkel binnen met tweedehands boeken. Dat was voor mij als jongen van het platteland een nieuwe ontdekking. Ik wist van het bestaan van tweedehands-boekhandels eerder niet af.


    Uit nieuwsgierigheid begon ik te snuffelen in de schappen van die boekhandel. Financieel had ik het niet breed en ik besloot om een heel goedkoop boekje te kopen. Dat was een vertaling van een tekst van Plato, De dood van Socrates. [2] Ik verbaas me er nu nog over waarom ik dat boekje koos. Mijn middelbare school was een HBS, en daar had ik helemaal niets geleerd over ene Plato. De naam Plato zei me in die winkel in Leiden dus niets, Socrates ook niet.


    Dus waarom dat boekje gekocht? Ik heb echt geen idee. Maar wat ik nog wel heel goed weet was het gevoel dat het boekje in me opriep toen ik het las in de trein terug naar huis. Ik was verbijsterd – totaal verbijsterd! Ik las een tekst van drie eeuwen voor Christus en die ging over mijn buitendijkse ervaringen zoals ik die eerder beschreef! Ineens was ik daarmee niet meer alleen. Er doemde een compleet nieuw universum voor me op. En daar kende men mij!


    Plato, zo leerde ik in het voorwoord van dat boekje, was een filosoof. En wat bleek? De vertaler van dat boekje heette Loenen, en die doceerde in Leiden filosofie. Filosofie? Nooit van gehoord. Maar het bestond als studievak. Dat wist ik nu. En je kon het in Leiden studeren. En daarom ben ik vanaf de eerste week in Leiden meteen alle colleges filosofie gaan volgen die er in Leiden maar gegeven werden, alle jaren tegelijk, voor zover dat te plannen viel. Ik was als een uitgedroogde spons die al die heerlijke kennis gulzig genietend opzoog. En zo kwam het dat ik overgestapt ben op filosofie. Ik had een wiskundige moeten worden volgens de geldende verwachtingen, maar door dat ene kleine boekje in die rommelige schappen met al die tweedehands boeken werd de loop van mijn leven radicaal omgegooid. Twee keer zelfs. Want mijn kennismaking met Plato liep ten slotte heel anders af dan je nu wellicht zou verwachten. In terugblik is het al heel opmerkelijk dat mijn studieplannen werden omgegooid door dat kleine boekje. Maar nog wonderbaarlijker is misschien dat die verrassende kennismaking met Plato, ondanks mijn aanvankelijke bewondering en zelfs verering, niet alleen heeft geleid tot mijn eigen afscheid van zijn ideeën, maar ook tot het besef dat we ons zelfs als samenleving maar beter zouden dienen te bevrijden uit de ban van de betovering waarin Plato het westerse denken heeft gevangen. Waarom ik dat zo vind zal hierna wel duidelijk worden.


    Wie was dat, Plato? Plato wordt door velen geacht de grootste filosoof te zijn van de westerse filosofische traditie. Een filosoof uit de vorige eeuw, Whitehead, schreef zelfs dat de westerse filosofie bestaat uit voetnoten bij Plato.


    Maar niet alleen voor de westerse filosofie was Plato belangrijk. Ook zijn invloed op de vorming van het kerkelijk christendom is onmetelijk groot geweest. In vele opzichten is de paus van Rome eerder de opvolger van Plato dan van Petrus. De invloed van Plato op het christendom was zelfs zo groot dat het niet aan de aandacht van de latere kerkvaders kon ontsnappen dat veel christelijke ideeën wel erg veel op die van Plato leken. Maar hoe kon dat nu? Plato was toch een heiden? Hij leefde lang voor Christus en hoe kon hij weten wat hij wist, terwijl het christendom toch pas door Christus zou worden geopenbaard?


    Het was ook de kerkvaders die de leer van het kerkelijk christendom vormden al opgevallen dat Jezus wel heel erg op Plato leek. Maar Plato leefde wel vier eeuwen eerder. Hoe kon dat als Jezus de eniggeboren en dus unieke zoon van God was, en zijn boodschap geheel nieuw moest zijn?


    De kerkvaders bedachten met enige historische lenigheid het volgende.


    De eerste verklaring was dat Plato naar Egypte was gereisd en daar Mozes had leren kennen, en daar had hij het van, want Mozes kende al de toekomstige plannen van God met Jezus.


    De tweede verklaring was nog veel slimmer. Het was het werk van de Duivel! Die was al eeuwen voor de komst van Christus te weten gekomen wat Christus zou gaan openbaren en hij had die kennis aan Plato meegedeeld om zo verwarring te zaaien onder de mensen. Ze noemden dat geen nabootsing maar voorbootsing, duivelse imitatie op voorhand.


    De derde verklaring was dat God zelf Plato had geïnspireerd met de bedoeling het heidendom op de komst van Christus voor te bereiden. Zo paste ook Plato in Gods heilsplan met de mensheid, want hij moest de heidenen, althans volgens de kerkvaders, voorbereiden op de komst van Christus. [3]


    Ja, ja.


    •••


    Materie en geest


    Een van de ideeën van Plato heeft de hele westerse cultuur tot in de kleinste uithoeken beïnvloed, dus niet alleen het christendom en de filosofie. Dat idee zal veel hedendaagse mensen zelfs zo vanzelfsprekend voorkomen, dat het moeilijk is te beseffen dat het maar een willekeurig idee over de werkelijkheid is, ooit door een filosoof geopperd, en niet de werkelijkheid zelf.


    Wat was nu dat idee? Welnu, Plato verdeelde de werkelijkheid in twee zijnssferen, materie en geest.


    Maar dat is toch zo, zullen veel westerse mensen geneigd zijn te opperen. Er is toch materie en geest? Nee, dat is niet noodzakelijkerwijs zo. De Joodse traditie kent dat onderscheid bijvoorbeeld niet. In het Oude Testament komt dat onderscheid niet voor. Het dualisme van lichaam en geest was geen onderdeel van de Semitische culturen. Vandaar dat bijvoorbeeld de opstanding aan het eind der tijden, zoals beschreven in het boek Daniël, geheel lichamelijk is. Het idee dat een geestelijke ziel aan het materiële lichaam zou kunnen ontsnappen en los van het lichaam zou kunnen bestaan, behoort niet tot de voorstellingswereld van het Oude Testament. Het idee dat de mens een ziel én een lichaam heeft is Grieks, en is de westerse cultuur binnengekomen via de boeken van Plato.


    Laten we eens nagaan wat Plato met dat onderscheid beoogde. Alle materie zag Plato als tijdelijk, vergankelijk en minderwaardig. Maar het geestelijke zag hij daarentegen als eeuwig en onveranderlijk en daardoor ver boven de materie verheven. Het lichaam van de mens behoort tot de zijnssfeer van de materie, en de ziel van de mens behoort tot de zijnssfeer van de geest, aldus Plato. Zo bracht Plato een onderscheid aan tussen het lichaam van de mens, dat louter materie is, en de ziel van de mens die zuiver geestelijk is. Dus zijn het lichaam van de mens en de menselijke ziel geheel van elkaar onderscheiden, ze behoren tot twee verschillende zijnssferen.


    Plato lanceerde zelfs de opvatting dat het lichaam van de mens een kerker is van de ziel. De verheven geestelijke ziel zit volgens hem gevangen in een verachtelijk lichaam. Hij noemt het lichaam ook wel het graf van de ziel. De ziel is begraven in een stoffelijk lichaam, zoals een lichaam in een doodskist.


    De door Plato in zijn boek Phaedo gepopulariseerde verachting van het lichaam en de verheerlijking van de ziel werden enkele eeuwen later door het zich vormende christendom nagenoeg letterlijk overgenomen. Dat is des te opmerkelijker omdat de Joodse traditie, waarvan het christendom toch een voortzetting zou zijn, dat onderscheid van materie en geest, van lichaam en ziel, zoals reeds gezegd, helemaal niet kende. De Phaedo van Plato genoot echter onder de vroege kerkvaders een immense populariteit.


    De verachting van het lichaam is Plato’s rode draad. Hij legt in de Phaedo zelfs uit hoe het lichaam van de mens een barrière vormt op de weg naar de waarheid. De waarheid is zuiver geestelijk van aard. Wie deze waarheid wil leren kennen, moet zich daarom losmaken van zijn lichaam. Alleen wie zich volledig bevrijdt van alles wat met het lichaam te maken heeft, kan schouwen in de geestelijke sfeer van de eeuwige en onveranderlijke waarheid, aldus Plato. Hij schreef:


    •••


    Een echte wijsgeer kun je daaraan herkennen dat hij meer dan andere mensen ernaar streeft zijn ziel te bevrijden uit de gemeenschap met het lichaam.


    •••


    Alleen wie zo zijn ziel bevrijdt van zijn lichaam kan de waarheid kennen, want:


    •••


    Als de ziel beproeft iets te onderzoeken samen met het lichaam, wordt ze door het lichaam bedrogen.


    •••


    En dus, meende Plato, moeten we in dit leven, nog gekluisterd aan ons verachtelijk lichaam, alvast een voorschot nemen op de dood, want:


    •••


    Noemden we niet zojuist ‘de dood’: de bevrijding van de ziel van het lichaam?


    En beweerden we niet dat het vrij maken van de ziel het streven is van de ware wijsgeren?


    Welnu, ware wijsgeren oefenen zich in het sterven. [4]


    •••


    Zo formuleerde Plato de eis tot versterving van het lichaam als voorwaarde voor ware geestelijke kennis. Hij startte daarmee een lange traditie van ascetisme dat bijvoorbeeld door de woestijnmonniken uit de eerste eeuwen van het christendom fanatiek in praktijk werd gebracht.


    De ‘ware wijsgeer’ volgens Plato werd later zelfs het rolmodel van de rooms-katholieke ‘geestelijke’. De eis tot versterving van het lichaam vind men overigens ook bij de latere protestanten. Zo stelde Luther, een van de grondleggers van het protestantisme, in zijn beroemde Stellingen van Wittenberg dat het besef van eigen zondigheid niet voldoende is voor het verwerven van Gods genade, want:


    •••


    Het besef van zondigheid is zonder enige betekenis als het niet de dood van het vlees bewerkstelligt.


    •••


    En ook de andere voorman van het protestantisme, Calvijn, sprak begeesterd over ‘de zondigheid des vlezes’.


    En dat alles in navolging, nee, niet van Jezus, want die heeft het daar als Jood nooit over gehad, maar van Plato.


    Het is duidelijk wie volgens Plato het beste weten wat goed is voor alle mensen: dat zijn natuurlijk ‘de ware wijsgeren’. Iemand die afstand doet van zijn lichamelijkheid weet beter dan het gewone volk wat goed is voor dat volk, want het gewone volk is niet bereid zich van het lichaam los te maken, en kan dus de geestelijke werkelijkheid niet zelf waarnemen. Daarom is de ‘echte wijsgeer’ geroepen als zielenherder leiding te geven aan het gewone volk, de leken.


    Zo leidt dus het filosofische onderscheid tussen materie en geest, tussen lichaam en ziel, vanzelf tot de wenselijkheid van een hiërarchische ordening van geestelijken en leken.


    Nog steeds geheel in navolging van Plato schreef paus Pius X daarom in de encycliek Vehementer (1906 ):


    •••


    De kerk is van nature een ongelijke gemeenschap. Zij omvat twee categorieën van personen: de herders en de kudde. De massa heeft geen ander recht dan te aanvaarden, geleid te worden en met onderwerping de bevelen te volgen van wie haar leiden.


    •••


    In zijn boek De Wetten geeft Plato nog wat nadere instructies hoe de ‘ware wijsgeren’ het volk moeten opvoeden. Hij schrijft:


    •••


    Het belangrijkste is dat nooit iemand, man nog vrouw, zonder aanvoerder is. En laat ook in niemands geest de gewoonte post vatten om op eigen houtje iets te doen, zomin in ernst als bij wijze van spel. Zowel in oorlog als in vrede zal elkeen steeds met de ogen gericht op de leider trouw diens leiding volgen en zichzelf in de meest onbetekenende details aan zijn bevel onderwerpen ... Met één woord: men zal zichzelf de kennis en de gewoonte eigen maken om zelfs elke gedachte aan een afzonderlijke actie, buiten de anderen om, en elke mogelijkheid daartoe te vermijden. [5]


    •••


    Hoe bereik je zoiets? In De Wetten werkt Plato het middel, de inquisitie, zorgvuldig uit. Vrijheid van gedachte, kritiek op politieke instellingen, nieuwe ideeën leren aan de jeugd, pogingen om nieuwe religieuze praktijken in te voeren, het zijn alle misdaden die met de dood moeten worden bestraft. Alleen iemand die ‘van nature een goed karakter heeft’ krijgt van Plato bij wijze van gratie minstens vijf jaar in een opvoedingsgesticht. [6]


    Het hoogste geluk is datgene te doen waartoe men voorbestemd is, aldus Plato. Voor de werkers is dat werken, en niets anders:


    •••


    Ieder moet het werk doen dat hem is opgedragen. Dat moet hij doen en niemand heeft de tijd om ziek te zijn en te genezen.


    •••


    De artsen hebben ...


    •••


    ... geen recht om aandacht te besteden aan iemand die zijn normale plicht niet meer kan vervullen, want zo iemand is zonder nut voor zichzelf en voor de staat. [7]


    •••


    Het mensenras moet zuiver gehouden worden door dezelfde principes toe te passen als bij het fokken van honden, en kinderen die niet aan de staatsnorm voldoen moeten worden gedood, precies zoals je dat volgens Plato bij honden zou doen:


    •••


    Als je honden niet op die manier zou fokken denk je niet dat ze dan snel zouden degenereren? Hetzelfde geldt voor het mensenras.


    •••


    Mannen en vrouwen moeten daarom aan strenge eisen voldoen om kinderen te mogen verwekken en baren. Niet goedgekeurde ouders die toch een kind krijgen ...


    •••


    ... dienen te beseffen dat er voor zo’n kind geen eten is. [8]


    •••


    Het is in het belang van de staat toegestaan om tegen het volk te liegen:


    •••


    Het is de taak van de leiders om leugens te vertellen, om de vijand en het volk te misleiden in het belang van de staat. [9]


    •••


    Plato predikt zo de totale onderwerping van het individu aan de staat. Dat is de nieuwe, door hem verheerlijkte kudde, met herders die over de absolute waarheid beschikken, en een massa volgzame schapen. Hij keerde zich daarmee radicaal tegen de ideeën van Pericles.


    En natuurlijk is dat alles in het belang van de mens zelf. Plato, als ‘ware wijsgeer’, weet immers hoe de mensheid gelukkig kan worden. Dus is inquisitie, leugen, kindermoord, dat alles is ‘goed’, ja zelfs noodzakelijk om het heilige doel, het geluk op aarde, te bereiken. Het vermeende bezit van de waarheid wordt zo tot recht om de medemensen te dwingen volgens die waarheid te leven, in hun eigen belang. Het meeste leed op aarde is veroorzaakt door wereldverbeteraars in het bezit van de waarheid. ‘Dwing hen om in te gaan!’ riep Augustinus vier eeuwen na Christus uit, toen hij het geweld tegen andersdenkenden als een opdracht van God uitlegde. Nee, dat was beslist niet in navolging van de man die leerde dat men zijn naaste moest liefhebben, zelfs zijn vijand.


    Maar Plato en de jaloerse God der wrake uit het Oude Testament, ja, dat voegde zich wel.


    En gnostiek en Plato, voegde zich dat ook?


    Nou nee. In de Openbaring van Petrus (NHC VII.3) lezen we:


    •••


    Zij die tot leven zijn gekomen en verlossing hebben bereikt, bepalen voor zichzelf wat waar is en wat vals. (...) Zij streven er niet naar anderen te domineren, noch onderwerpen zij zichzelf aan de bisschoppen. (...)


    •••


    Dat is alvast een groot verschil. Maar hoe zit dat met het menselijk lichaam in de gnostiek? En met seks?


    •••


    [1.] Plato, Theaetetus 176, vertaling Xaveer de Win.
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    ••


    Is de gnostiek tegen seks?


    •••


    Tegen de gnostici werd niet alleen geweld gebruikt. De gnostici zijn op allerlei manieren ook moreel in een kwaad daglicht gesteld. Met de massamoord op de katharen mogen dan de gnostici succesvol zijn uitgeroeid, oude verdachtmakingen leven in onze tijd nog steeds voort. Zo lezen we op de website van het Reformatorisch Dagblad dat de Groningse professor Luttikhuizen in een lezing beweerde:


    •••


    De gnostiek gaat op een aantal punten erg ver, bijvoorbeeld bij de negatieve waardering voor de Schepper van de wereld en het afwijzen van de seksualiteit. Ik kan me voorstellen dat de christelijke kerk hier een grens trekt. [1]


    •••


    Klopt dat? Ja, in de gnostiek vind je een overduidelijke afkeer van Jahweh, die in het Oude Testament wordt voorgesteld als de schepper van de wereld. Dus dat is juist. Maar betekent dat ook dat de gnostici een afkeer van de wereld hadden en dan met name van seksualiteit? Nee dat klopt niet.


    Die afkeer wordt in de teksten van de vroege kerkvaders gekenmerkt door een welhaast obsessieve angst voor ‘het vlees’. Het vroege kerkelijke christendom is geheel doordesemd van de verachtelijkheid van het lichaam en bovenal van de verdorvenheid van seks. Want ‘het vlees’ dat zou het werkterrein van Satan zijn, met de vrouw als Satans willig werktuig. Het celibaat van de rooms-katholieke priesters en monniken is er nog steeds op gebaseerd.


    Die afkeer van seks begon al bij Paulus. In zijn Brief aan de Romeinen maakt hij bijvoorbeeld duidelijk dat zonde bestaat uit het toegeven aan de lichamelijke begeerten. Ook voor hem betekent het geloof in Jezus:


    •••


    de dood van het zondige vlees.


    •••


    Hij voegt daar nog aan toe:


    •••


    Zolang dit lichaam onze woning is, wonen we ver van de Heer. We blijven vol goede moed, ook al zouden we ons lichaam liever verlaten. (Korintiërs 5:6-8)


    •••


    Dat is geheel conform Plato, die drie eeuwen eerder zei:


    •••


    Een echte wijsgeer kun je daaraan herkennen dat hij meer dan andere mensen ernaar streeft zijn ziel te bevrijden uit de gemeenschap met het lichaam.


    •••


    Daarmee introduceert Paulus Plato in het christendom, met grote en nog steeds voortdurende gevolgen.


    Paus Gregorius de Grote beweerde dat hij die het woord van God wil behouden ‘dood moet zijn voor elke vleselijke gewaarwording’. Omdat in zijn ogen de aanwezigheid van vrouwen daarvoor een groot obstakel vormde, bepaalde hij dat zich geen vrouwen mochten bevinden in het huis van een bisschop en ook niet in het Vaticaan. En dat allemaal uit angst voor de ergste van alle vleselijke gewaarwordingen, de seksuele lust. Had Augustinus niet bepaald dat de seksuele lust de list is van de duivel om de mens aan de zonde te binden? En had kerkvader Tertullianus niet duidelijk gemaakt dat vrouwen het willige werktuig van de duivel vormen om mannen van hun lichamelijke en geestelijke kuisheid te beroven?


    Later keerden ook Calvijn en Luther zich tegen ‘het vlees’. De derde van zijn beroemde stellingen die Luther aan de kerkdeur van Wittenberg spijkerde luidt:


    •••


    Het besef van eigen zondigheid heeft geen enkele betekenis indien het niet samengaat met de dood van het vlees.


    •••


    En ook Calvijn sprak begeesterd over ‘de zondigheid van het vlees’.


    In het Onzevader staat de smeekbede: ‘Leidt ons niet in verzoeking, en verlos ons van het kwaad.’ De protestantse Heidelberger catechismus legt uit wat we onder het kwaad dienen te verstaan:


    •••


    onze doodsvijanden: de duivel, de wereld en ons eigen vlees. (Zondag 15)


    •••


    Door de vondst van de oude teksten bij Nag Hammadi zijn we heel wat meer te weten gekomen over de vroege gnostiek, ook over hun houding tegenover de wereld en ‘het vlees’. Als we het totaalbeeld van het vroege christendom in z’n geheel overzien is de platoonse verachting van het vlees alom tegenwoordig in het kerkelijke christendom. Maar hoe zit dat met de gnostiek?


    In een ondertussen toonaangevend boek over de misconcepties over de gnostiek, staat:


    •••


    Hoewel hedendaags onderzoek van de gnostiek vaak spreekt over de ‘gnostische haat’ of de ‘vijandigheid’ jegens het menselijk lichaam, is er nauwelijks een tekst uit de oudheid te vinden waarin verwezen wordt naar de gnostici als ‘haters van het lichaam’. Er is in feite maar één zo’n tekst, en die is van Plotinus. [Plotinus was een fel bestrijder van de gnostiek, BM] Die tekst is dus de uitzondering, en daarmee als uitzondering juist heel veelzeggend. [2]


    •••


    Het Thomasevangelie is zelfs nadrukkelijk non-dualistisch in zijn algehele strekking, tegen het dualisme van Plato dus. Zo lezen we daar:


    •••


    Jezus zei:


    Als jullie de twee één maakt,


    zul je een zoon van de mens worden.


    •••


    Dat is heldere taal. Wie een deel van zichzelf veracht, zijn lichaam bijvoorbeeld, verliest daarmee zijn menselijkheid.


    En daarom staat er ook in het Thomasevangelie:


    •••


    Jezus zei: Waarom reinig je de binnenkant van de beker? Besef je dan niet dat de pottenbakker die de binnenkant maakte ook de buitenkant schiep?


    •••


    Ziel (de binnenkant) en het lichaam (de buitenkant) zijn één. Het evangelie van Filippus zegt het zo:


    •••


    De heilige mens is helemaal heilig, met inbegrip van zijn lichaam. Immers als hij het brood ontvangen heeft, maakt hij dit heilig. Evenzo maakt hij de kelk en al het andere dat hij ontvangen heeft, rein. Waarom zou hij dan ook niet het lichaam rein maken? (108)


    •••


    Ook in de Valentiniaanse gnostiek, die wijdverbreid was en veel aanhangers telde onder de vroege christenen, werd seks heel anders gewaardeerd dan door de christelijke kerkvaders. Zo schrijft de gnosticus Valentinus dat de seksuele eenwording, indien bedreven in liefde, een sacramentele daad is die de ziel met God verenigt, terwijl de seksuele eenwording indien bedreven uit pure lust zonder liefde voor de partner, de ziel afwendt van God. Dat heeft dus niets met afwijzing van seks zelf te maken, maar alles met de wijze waarop seks bedreven wordt. Kerkvader Ireneüs, schreef eind tweede eeuw daarover verontwaardigd:


    •••


    Daarom moeten zij te allen tijde en op alle manieren het geheimenis der echtvereniging bepeinzen en beoefenen. Zo verleiden zij de dwazen, woordelijk zeggend: ‘Wie nooit een vrouw zó heeft liefgehad dat hij met haar één geworden is, die is niet uit de waarheid en zal niet gaan naar de ware werkelijkheid. Maar als iemand gemeenschap heeft met een vrouw uit louter begeerlijkheid zal hij niet tot de ware werkelijkheid ingaan.’ [3]


    •••


    En deze opvatting van Valentinus dat seks de menselijke ziel kon verenigen met God, was misschien voor de kerkelijke bestrijders van de gnostiek een van de redenen om de gnostici te beschuldigen van seksuele losbandigheid. Ze zouden orgiën organiseren, de vrije liefde prediken, hun vrouwen beschikbaar stellen voor andere mannen. Ook werd beweerd dat de veronderstelde seksuele wandaden van de gnostici bedoeld zouden zijn als pesterij van de god van het Oude Testament, om zo te bewijzen dat ze hem en zijn wraak niet vreesden. Nu we de teksten van de gnostici zelf hebben teruggevonden is het niet zo moeilijk om deze aantijgingen als onzinnige laster te bestempelen.


    Ik citeer nu een lange passage uit een boek van Karen King over deze zaak. Ze schrijft dat naar aanleiding van een passage uit het Apocryphon van Johannes, ook een van de Nag Hammadi-geschriften. Hoewel het voor hedendaagse lezers een uiterst lastig te doorgronden tekst is, werd die kennelijk onder de gnostici als een belangrijk geschrift beschouwd, want in de kruik die bij Nag Hammadi gevonden werd, bevonden zich zelfs meerdere exemplaren ervan, een korte en een lange. Ik geef hier een samenvatting van Karen King over wat het Apocryphon van Johannes zegt over het lichaam:


    •••


    Het lichaam is een belangrijke – zo niet de belangrijkste – drager van ware kennis van de werkelijkheid. Het belang van het lichaam is voor de schrijver van het Apocryphon van Johannes kennelijk zo groot dat hij een lange passage aan de schepping van het lichaam wijdt, bijna een kwart van de hele tekst. Wat is de waarheid die het lichaam ons kan leren? Het lichaam is een landkaart van de aard en de structuur van de werkelijkheid. Mede daarom is het ook het slagveld waar de strijd om de waarheid wordt bevochten.


    Het lichaam is tegelijkertijd het wapen van het kwaad, én de bondgenoot van de mens in het verwerven van inzicht in de aard van de werkelijkheid. [4]


    •••


    Paulus, kenner van de Griekse filosofie, beweerde:


    •••


    Wat ik bedoel, broeders en zusters, is dit: wat uit vlees en bloed bestaat kan geen deel hebben aan het koninkrijk van God. (Korintiërs 50:15)


    •••


    Maar in weer een ander van de gnostisch geschriften lezen we:


    •••


    Wij strijden niet tegen vlees en bloed, maar tegen de machten en de geesten van het kwaad. [5]


    •••


    Terug naar Luttikhuizen. De gnostiek moet buiten de kerk blijven, aldus Luttikhuizen, want de gnostiek is volgens hem tegen seks. Het is toch heel opmerkelijk dat hij de angst voor ‘vlees en bloed’ die zo populair was onder de kerkvaders nu meent te herkennen in de gnostiek. En dat is des te opmerkelijker omdat Luttikhuizen meestal heel genuanceerd over de gnostiek schrijft.


    Tja, het kan verkeren.


    •••


    •••


    [1.] http://www.refdag.nl/artikel/1421441/Gnostiek+overschrijdt+grenzen+van+kerk.html
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    ••


    5 | Jezus, de verhalen over een levende


    •••


    Wie oren heeft die hore!

  


  
    ••


    De derde revolutie


    •••


    Voor een goed begrip is het zinvol de voorafgaande ontwikkelingen nog eens samen te vatten in twee grote lijnen.


    De eerste grote historische lijn hebben we aangetroffen in Babylonië. Die lijn begint bij de stammencultuur met collectieve verantwoordelijkheid en leidt naar de individuele verantwoordelijkheid van elk mens afzonderlijk, en de kennis van goed en kwaad voor elk individu.


    De tweede grote historische lijn vonden we in Griekenland. Die lijn vertrekt bij een volledig bepaald zijn door de wil van de goden en mondt uit in het recht op zelfbepaling, vrijheid.


    Als we die beide lijnen in een eenvoudig schema onderbrengen komen we tot de volgende culturele polariteiten in het maatschappelijk debat van het Joodse volk in de tijd rondom Jezus:


    •••


    stammencultuur > individuele verantwoordelijkheid, kennis van goed en kwaad


    goden, noodlot > vrijheid tot zelfbestemming


    


    We kunnen nu inzien dat zich op basis van deze polariteiten twee spirituele tradities gevormd hebben die zich beide beriepen op Jezus.


    •••


    De progressieven


    De ene traditie, die van de gnostici, bundelde in het beeld van Jezus de progressieve pool, de individuele verantwoordelijkheid van Hammurabi, de kennis van goed en kwaad van Zarathustra en de vrijheid tot zelfbestemming van Pericles. Deze traditie presenteert ons de gnostische Jezus, die zijn medemensen opwekt naar de oorspronkelijke mens in zichzelf te zoeken.


    De liefde is in deze traditie het te bevrijden fundament van medemenselijkheid.


    De manier waarop de gnostici in de eerste eeuwen na Jezus hun bijeenkomsten organiseerden, of, beter gezegd, niet organiseerden, is beschreven door Tertullianus in zijn Recepten tegen Ketterij. Hij was weliswaar een fel tegenstander van de gnostici, maar beschreef hen zo dat wij ons daar nu nog een helder beeld van kunnen maken:


    •••


    Vandaag is de één bisschop en morgen weer een ander; de diaken van vandaag is morgen weer leek; want zelfs leken laten zij als priesters optreden. Hoe lichtzinnig, hoe werelds, hoe puur menselijk is het, zonder ernst, zonder gezag, zonder orde, net als hun geloof. Ze hebben allen toegang op voet van gelijkheid, ze luisteren als gelijken, bidden als gelijken ... ook delen ze de vredeskus met iedereen die komt, want zij geven er niet om dat zij over bepaalde onderwerpen verschillend denken. [1]


    •••


    Dit ademt helemaal de sfeer van de grafrede van Pericles.


    •••


    De conservatieven


    De andere traditie kiest de conservatieve pool en bundelt in het beeld van hun Jezus de stammencultuur en het noodlot. Dat wordt de Jezus van het kerkelijk christendom. Het biedt ons een God waarvan gezegd wordt dat er geen mus van het dak valt buiten Zijn wil om. Jezus is het zoenoffer uit de stammencultuur ter beslechting van een bloedvete van de mensheid met God.


    De liefde is in deze traditie een goddelijk gebod, want de mens is te verdorven om uit zichzelf tot liefde in staat te zijn. Augustinus zegt in dit verband letterlijk: non posse non peccare, de mens kan niet niet-zondigen, geen enkele daad van de mens is zonder zonde.


    De individuele mens telt hier helemaal niet. De protestantse Luther zei dat zo:


    •••


    Waarop het aankomt is dat ons oordeel en onze wijsheid, zich onthullend voor onze ogen, vernietigd moet worden en uitgeroeid uit ons hart en uit ons ijdel ik. [2]


    •••


    En Calvijn voegde daar nog aan toe:


    •••


    Want het meest verwoestende wat de mens te gronde richt is dat hij zichzelf gehoorzaamt. Het is zijn veilige haven, niet één ding uit zichzelf te weten of te willen. [3]


    •••


    Twee sociale revoluties


    De westerse geschiedenis wordt getekend door twee sociale revoluties, die we hier hebben samengevat onder de namen van Hammurabi en Pericles. Elk ondervond een tegenbeweging. Het verbod op kennis van goed en kwaad in het Bijbelboek Genesis is het verzet tegen Hammurabi. De persoonlijke vrijheid die Pericles schetste kreeg Plato als tegenstander.


    Het gedachtegoed van Hammurabi en Pericles vinden we in onze tijd terug in de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens en in de grondwetten van de meeste westerse democratieën, ondanks Genesis en ondanks Plato.


    In diezelfde historische ontwikkeling past ook de huidige teloorgang van de kerk, waarvan de aanhangers nog steeds het gedachtegoed van Genesis en Plato bepleiten. Daarvan vinden steeds meer mensen dat die niet meer past bij de manier waarop zij zichzelf, hun religieuze gevoelens en hun rol in de samenleving ervaren. Dat is veel meer dan alleen maar ongeloof. In de teloorgang van de kerk voltrekt zich een historische omwenteling die lang geleden is ingezet door Hammurabi en Pericles.


    •••


    De derde revolutie: de bevrijding van de liefde


    Hammurabi en Pericles vertegenwoordigen twee revoluties op sociaal niveau. Maar die ontwikkeling is pas voltooid als zich in de mensen zelf nog een derde revolutie heeft voltrokken: als ze zelf een vrij mens zijn geworden. Alleen vrije mensen kunnen in vrede leven met andere mensen die anders willen zijn dan zijzelf. Vrijheid schept niet alleen ruimte voor jezelf, maar ook voor je medemens, en omgekeerd: de ruimte die je een medemens schenkt is gelijk aan de ruimte die je daarmee aan jezelf schenkt.


    Dat is precies wat de gnostiek als spirituele traditie beoogt. Het biedt een visie op de mens die de innerlijke parallel is van de sociale revoluties van Hammurabi en Pericles.


    Als niet langer de goden alles bepalen en de relaties met de medemens niet meer door de stammencultuur worden bepaald, is het mededogen, de naastenliefde, een nieuwe grondslag voor de omgang tussen vrije mensen, precies zoals de eerdergenoemde ‘vriendschap’ van Epicuros.


    De naastenliefde in haar historische oorsprong betekent dat vrije mensen het morele gezag over hun leven in eigen handen nemen, in plaats van dat te leggen in handen van stamhoofden, profeten, priesters, partijleiders en politici. Dat is de derde revolutie: de bevrijding van de liefde. Liefde is het innerlijk gezag van een vrij mens.


    •••


    De benauwenis


    Terugblikkend kan vastgesteld worden dat de kerk door en door conventioneel was. Er loopt een rode draad van de Ilias van Homeros, waar de goden alles bepalen, via de tragedie van Oidipous en de hond achter de kar van de stoïcijnen, naar de predestinatie van Augustinus, Luther en Calvijn. Het is steeds hetzelfde verhaal: de mens is een onmachtig en afhankelijk wezen, onbekwaam tot enig goed. Het decor is anders, de kostuums zijn nieuw, maar het sombere beeld van de onmachtige mens verandert niet.


    De omnipotente Vader Zeus, zetelend op de Olympus, en de almachtige Vader van de christelijke drie-eenheid, gezeten op zijn hemelse troon, verschillen niet zoveel van elkaar.


    De Heilige Geest werd het symbool van Gods woord, niet gesproken tussen mensen onder elkaar, bemoedigend en troostend, van hart tot hart, maar van bovenaf, het gezag van de profeten en de priesters bevestigend over onmondige leken die slechts te gehoorzamen hadden.


    Ook Jezus als zoenoffer is conventioneel. En ook dat verhaal bevestigt de nederige positie van de mens. Want, zoals de kerkvaders benadrukten, later herhaald door Luther en Calvijn: alleen door het geloof in het zoenoffer van Christus, en niet door eigen verdiensten, kan de mens verlost worden van zijn zonden, en dan alleen nog als hij door God om ondoorgrondelijke redenen daartoe uitverkoren was.


    Wat een benauwenis!


    •••


    •••


    [1.] Tertullianus, De praescriptione Haereticorum, 41


    [2.] Maarten Luther, Vorlesung über den Römerbrief, 1515/1516, Ulan Press (2012)


    [3.] Johannes Calvini, Institutio Christianae Religionis, https://archive.org/details/institutiochrist1559calv


    

  


  
    ••


    Jezus, een levende


    •••


    In het Evangelie van Thomas wordt niet gesproken over de dood van Jezus aan het kruis. Die zal voor zijn leerlingen vast wel een traumatische gebeurtenis zijn geweest, maar ze kenden daar eerst nog geen bijzondere betekenis aan toe. Pas veel later ontstond de interpretatie dat Jezus deze dood vrijwillig gekozen zou hebben als onderdeel van Gods heilsplan met de mensheid. Daarbij werd aan Jezus de rol toegekend van de zondebok uit de stammencultuur. De verhalen over de dood van Jezus en ook zijn veronderstelde wederkomst worden daarmee geduid als de vervulling van profetieën van het Oude Testament. Daarover lezen we echter niets in het Thomasevangelie.


    De Jezus van het Evangelie van Thomas ziet zichzelf helemaal niet zo (Thomas 52):


    •••


    Zijn leerlingen zeiden hem:


    Vierentwintig profeten spraken in Israël,


    en allen spraken door jou.


    Hij zei hun:


    Je gaat voorbij aan de levende die voor je staat,


    en je spreekt over de doden.


    •••


    Maar hij beseft wel dat hij niet altijd goed begrepen wordt (Thomas 91):


    •••


    Zij zeiden tot hem:


    Zeg ons wie je bent,


    zodat we in je kunnen geloven.


    Hij zei hun:


    Je duidt de tekenen aan de hemel en die van de aarde,


    maar je hebt hem niet herkend die voor je staat,


    en dit moment


    dat weet je niet te duiden?


    •••


    In het kerkelijk christendom is Jezus zoon van God, de enige zelfs. In de gnostiek is hij een mens in ontwikkeling, wiens inzichten rijpen tijdens zijn leven (Thomas 92):


    •••


    Maar, de dingen waarover je mij eerder hebt ondervraagd,


    en wat ik je toen niet vertelde,


    dat verlang ik nu te zeggen,


    maar je vraagt er niet naar.


    •••


    Hij wil zelf geen goeroe zijn, maar is best wel eens nieuwsgierig naar wat men van hem vindt (Thomas 13):


    •••


    Jezus zei tot zijn leerlingen:


    Vergelijk me eens met iemand


    en vertel me op wie ik lijk.


    Simon Petrus zei tot hem: Je lijkt op een rechtvaardige engel.


    Matteüs zei tot hem: Je lijkt op een moedig filosoof.


    Thomas zei tot hem:


    Meester, mijn mond is niet in staat te zeggen op wie je lijkt.


    Jezus zei:


    Ik ben jouw meester niet.


    •••


    Nee, deze Jezus wil niet vergoddelijkt worden en daarmee onbereikbaar worden voor zijn medemensen. Niettemin is hij zich ervan bewust iets uit te dragen wat tot die misvatting aanleiding zou kunnen geven (Thomas 61):


    •••


    Salomé zei:


    Mens, wie ben jij?


    Je hebt je neergezet op mijn rustbed


    en je eet van mijn tafel,


    alsof je namens iemand komt.


    Jezus zei haar:


    Ik kom namens een gelijke.


    Mij werd gegeven van wat mijns vaders is.


    •••


    Dit is een buitengewoon betekenisvolle passage. In de eerste plaats valt op dat Salomé Jezus ‘mens’ noemt, dus niet rabbi, profeet, of god. Jezus spreekt dat niet tegen. Salomé denkt dat Jezus een boodschapper is. Maar een boodschapper is gewoonlijk niet de gelijke van degene die hem gezonden heeft, zoals een ambassadeur niet de gelijke is van een koning, of een profeet niet de gelijke is van God. Maar Jezus antwoordt: ‘Ik kom namens een gelijke.’ Als mens is hij de gelijke van degene namens wie hij spreekt: zijn Vader. Dat vind je ook in Filippus 2:


    •••


    Een slaaf is er alleen maar op uit vrij te zijn. Hij begeert niet het vermogen van zijn meester. Maar de zoon is niet alleen maar een zoon; hij eist de erfenis van de vader op.


    •••


    Elk mens, ook Jezus, is een zoon of dochter van ‘de Vader’. Als zoon of dochter van ‘de Vader’ zijn we zijn gelijke, niet zijn nederige dienaars.


    Jezus is ook iemand met humor (Thomas 100):


    •••


    Ze toonden Jezus een goudstuk en zeiden hem:


    De mannen van de keizer eisen belasting van ons.


    Hij zei hen:


    Geef aan de keizer wat van de keizer is,


    geef aan God wat van God is,


    en wat van mij is, geef het mij.


    •••


    Het is de laatste zin die opvallend is. Het voorafgaande was al een staande uitdrukking onder de Joden. Jezus voegt daaraan toe: ‘Wat van mij is geef het mij.’ De fraaie symboliek is hier dat een munt maar twee kanten heeft. Die derde mogelijkheid is er bij een munt dus niet. Daarmee zegt Jezus ook: wat ik te zeggen heb valt buiten zowel de ene als de andere betekenis en eigenlijk zelfs buiten elke betekenis. Want het gaat er Jezus steeds om de betekenistoekenning aan de werkelijkheid niet te verwarren met de werkelijkheid zelf. Jezus zelf is geen Romein, en ook geen Jood, hij is de derde mogelijkheid: een mens; hij is wie hij is.


    En hij kan met schitterende beelden zijn bedoeling duidelijk maken (Thomas 102):


    •••


    Jezus zei:


    Ach, die Farizeeën,


    zij zijn als een hond


    die slaapt in de voerbak van de ossen;


    zelf eet hij niet en hij laat ook de ossen niet eten.


    •••


    De Farizeeën bewaken het voedsel in de voerbak als trouwhartige waakhonden, maar in hun overijverige toewijding vergeten ze helemaal waartoe het voedsel dient: om gegeten te worden. Als een ander dier op de voerbak afkomt om te eten beginnen ze heftig te blaffen. Die dieren zullen dus omkomen van de honger. Maar zelf eten ze ook niet, dus gaan ze ook dood. Heel opvallend is hier de mildheid waarmee Jezus over de Farizeeën spreekt, heel anders dan de beschuldigende taal in het Nieuwe Testament over de Farizeeën.


    Maar wat is eigenlijk zijn boodschap? (Waarheid 10):


    •••


    Hij zette zich te midden van de scholen en voerde als leraar het woord. Waanwijzen kwamen tot hem en stelden hem op de proef, maar hij ontmaskerde ze als leeghoofden.


    Na dezen kwamen de kleine kinderen, die de kennis van de Vader bezitten. Zij werden in hun kennis bevestigd en leerden de gelaatstrekken van de Vader kennen.


    Zij kenden en werden gekend.


    •••


    De gnostische Jezus biedt geen waarheden. Hij ontmaskert weliswaar de handelaren in illusies, maar hij stelt daar geen eigen waarheid voor in de plaats.


    Deze Jezus haalt het beste in zijn leerlingen naar voren, maakt het zichtbaar, ervaarbaar en benoembaar. Hij bevestigt zijn medemensen in hun eigen wijsheid en wijst ze erop dat hun innerlijk weten gedragen wordt door hun oorsprong, dat ze ‘de gelaatstrekken van de Vader’ hebben.


    •••


    Het verhaal van een levende


    Deze Jezus werd geboren uit verontwaardiging over de wreedheid die de schrijvers van het Oude Testament toedichtten aan Jahweh. Hij is mens geworden door zijn innerlijk gezag te stellen boven dat van de priesters. Hij werd eerst gekruisigd op last van de Joodse priesters, en een tweede maal door de kerkvaders die zijn smartelijke dood uitriepen tot een zoenoffer voor de zondige mens.


    Hij werd door monniken uit Nag Hammadi liefdevol begraven in een kruik, en is wederopgestaan in 1945, toen een Egyptische boer die kruik terugvond.


    Hij is nu weer onder ons, als de belofte die we zelf kunnen worden, als het verhaal van een levende, wiens geloof vooral een geloof is in de mens, ook in jou.

  


  
    ••


    6 | De verbeelding van de gnostiek


    •••


    De waarheid is niet naakt in de wereld gekomen maar gekleed in symbolen en beelden.


    •••


    Evangelie van Filippus

  


  
    ••


    Het arrogante denken en het luisterende denken: de Demiurg en de Christus in ons


    •••


    Vooral in de latere gnostische teksten vinden we een soms duizelingwekkende vloed van visioenen en mythische vertellingen. Om tot de betekenis daarvan te kunnen doordringen, moeten we bereid zijn alle bestaande christelijke noties over God, Jezus en de Christus los te laten, of althans tijdelijk tussen haakjes te zetten. En zelfs als we daartoe bereid zijn, dienen we er nog alert op te zijn dat de kans groot is dat we bij het lezen van gnostische teksten, zonder dat we dat op dat moment beseffen, aan de woorden die we daar aantreffen een traditioneel christelijke betekenis toekennen.


    Die waarschuwing geldt ook voor lezers die geen christen zijn, of zelfs bewust atheïst, maar wel gevormd zijn in de westerse cultuur. Wie bijvoorbeeld het woord ‘God’ tegenkomt zal geneigd zijn daar een traditioneel christelijk godsbeeld in te verstaan, ook als je daar niet in gelooft. Als je de gnostische teksten zo leest, met traditioneel-christelijke ogen, zal het niet mogelijk zijn ze goed te verstaan. De gnostische mythologie is werkelijk heel anders dan de traditioneel-christelijke. Gnostische mythes zijn niet bedoeld om in te geloven, maar om een inzicht over te dragen. Daarom moet men die gnostische mythes ook niet letterlijk willen verstaan.


    Voor veel christenen gelden de verhalen uit de Bijbel nog steeds als verslagen van historische gebeurtenissen waarvan je zou moeten geloven dat ze werkelijk gebeurd zijn. De gnostische mythes hoeft men niet te geloven. Ze zijn bedoeld als de verbeelding van een inzicht dat niet aan het verleden is gekoppeld, maar van alle tijden is. Als we het woord ‘Christus’ tegenkomen in een gnostische tekst, zullen we bij het lezen daarvan geneigd zijn daar een traditionele ‘christelijke’ betekenis aan toe te kennen. Maar dat is een vergissing. De gnostische Christus is niet de Christus van het christendom.


    In de gnostische mythes speelt nog iemand anders een belangrijke rol. Dat is de Demiurg. Die zal voor de meeste hedendaagse lezers wel onbekend zijn. Maar hij heeft alles te maken met de gnostische Christus. Hij is er namelijk de tegenpool van.


    De gnostische mythes vertellen dat er eens een Demiurg was die een wereld van angst schiep en de mens daarin gevangen hield. En toen kwam Christus om de mens te leren zichzelf van de Demiurg te bevrijden. De gnostische Christus is geen verlosser. Als mythische gestalte is hij een boodschapper. Zijn boodschap, zijn evangelie, is dat de mens zichzelf kan verlossen uit de wereld van angst van de Demiurg.


    Veel gnostische teksten zijn geïnspireerd door een protest tegen Jahweh, de God van het Oude Testament. Die wordt daarin gewoonlijk voorgesteld als ‘de Heer van het Kwaad’. Maar daar steekt meer achter dan alleen maar een morele verontwaardiging over de wreedheid en wraakzucht van Jahweh die in het Oude Testament zo aanschouwelijk worden voorgesteld. De gnostische mythes bevatten een visie op de oorzaak van juist die kwade eigenschappen van Jahweh. Jahweh is namelijk de Demiurg! En dat verklaart alles, althans voor de gnostici. En de Christus kwam de mens helpen zichzelf te verlossen van deze Demiurg, alias Jahweh.


    Laten we maar, om dat te verhelderen, bij het begin beginnen.


    •••


    De schepping van de gnostici


    ‘In den beginne schiep God hemel en aarde’ vertelt het boek Genesis uit het Oude Testament. In de oudtestamentische traditie is God de schepper die op één enkel tijdstip, namelijk ‘in den beginne’ de gehele kosmos schiep. Die kosmos bestaat sedertdien geheel op zichzelf.


    Maar de gnostiek heeft een heel andere scheppingsmythe. In de gnostiek wordt de wereld op elk moment nieuw geschapen. De wereld is voortdurend nieuw. Zoals het licht steeds nieuw uit de zon voortkomt, zo vloeit in een nooit eindigend scheppingsproces de hele werkelijkheid voort uit de bron van het zijn. Al het geschapene is een emanatie, een uitvloeiing van die Bron. Als de gnostici over God spreken, bedoelen ze die Bron waaruit een eeuwig nu voortvloeit.


    Wie of wat is deze Bron? Ooit, nog vóór ‘den beginne’, nog voor alle tijden en ruimtes (in hedendaagse termen: nog voor de Big Bang), was er alleen maar het Zijn. Dat Zijn was zuiver bewustzijn. Het was een Oerzelf dat geheel met zichzelf samenviel. De gnostici kennen twee hoofdkenmerken toe aan dit pure Zijn: bythos en syge, diepte en stilte.


    Hoewel dit Oerzelf uit zuiver bewustzijn bestond, was het zich echter aanvankelijk niet bewust van zichzelf. Het kende zichzelf niet. Maar toen gebeurde er iets. Op een moment, nog steeds vóór alle tijden en ruimtes, werd dit Oerzelf zich bewust van zichzelf:


    •••


    Het zag zichzelf en zei tegen zichzelf: ‘Dat ben ik.’


    •••


    Zo ontstond het zelfbewustzijn van het Oerzelf.


    In de gnostische mythologie kreeg dit zelfbewustzijn de naam Sophia. Zo gaat dat in die oude mythes. Allerlei abstracte begrippen worden daarin voorgesteld als personen.


    Sophia is dus het zelfbewustzijn van het Oerzelf.


    •••


    Sophia en haar twee zonen


    Nu is er met het zelfbewustzijn, met elk zelfbewustzijn, ook van de mens, iets bijzonders aan de hand. Je kunt het vergelijken met een spiegelbeeld. Je kijkt in een spiegel en dan zie je een beeld van jezelf waarvan je kunt zeggen: ‘Dat ben ik.’ Maar, je bent dat beeld ook niet.


    Je bent het én je bent het niet.


    Heel verwarrend en zelfs problematisch.


    Wat is het probleem dan? Het zelfbewustzijn kan een eigen leven gaan leiden, zich losmaken van het oorspronkelijke zelf, en dan ontstaat er een vals zelf als een beeld dat afgescheiden is, niet meer geworteld is in het ware Oerzelf en dus ook niet meer in het Zijn.


    Welnu, dat proces van het afgescheiden zelf, van de schepping van het valse zelf, wordt in de gnostiek uitgebeeld met de geboorte van de Demiurg.


    De gnostische mythes vertellen dat de Demiurg geboren werd in een moment dat Sophia, het zelfbewustzijn van het Oerzelf, niet met haar oorsprong verbonden was. In dat moment van niet-verbondenheid baarde Sophia de Demiurg.


    De gnostische tekst De Drievoudige Verhandeling noemt deze Demiurg ‘het arrogante denken’. Dat is zeer opmerkelijk. De Demiurg wordt hier dus voorgesteld als het mythische symbool van het arrogante denken. Waarom arrogant? Omdat het arrogante denken een eigen voorstelling van zichzelf en van de werkelijkheid in de plaats stelt van de werkelijkheid zelf. In zijn onnozelheid meent het zelfs dat dit zelfgeschapen beeld van de werkelijkheid, deze schijnwereld, de werkelijkheid zelf is. De Demiurg heeft dus slechts een schijnwerkelijkheid, een schaduwwereld geschapen, zonder wortel in de werkelijkheid.


    De Demiurg schiep zich een eigen wereld, zo zegt Het Evangelie van de Waarheid, die in pracht en praal de echte werkelijkheid moest overtreffen. Omdat die schaduwwerkelijkheid niet verbonden is met de echte werkelijkheid raken de mensen die erin geloven verdwaald als in een doolhof:


    •••


    Eenmaal binnengegaan in de doolhof der kwalen,


    Vindt de ongelukkige ziel de uitweg niet meer.


    Ze tracht te ontkomen aan de bittere chaos


    En weet niet hoe zich erdoor te slaan. [1]


    •••


    Wereld van angst


    Wie gaat wonen in een beeld van de werkelijkheid dat niet verbonden is met de werkelijkheid zelf, raakt in zichzelf ontworteld, verliest het contact met de werkelijkheid in zichzelf. Dat is het inzicht dat door deze gnostische mythologie wordt verwoord. Zo iemand raakt verdwaald in een wereld van angst, omdat hij daar zijn innerlijk kompas kwijt is, zijn kennis van goed en kwaad, zijn kennis van zijn ware zelf. Het Evangelie van de Waarheid:


    •••


    De onwetendheid bracht angst en vrees voort.


    De angst verdichtte zich als een nevel,


    zodat niemand meer in staat was te zien.


    Zo waren er veel waandenkbeelden en loze onzinnigheden waaraan zij leden, alsof ze in slaap gedompeld waren en aan verwarde dromen ten prooi.


    Ze vluchtten ergens heen,


    of ze zijn niet bij machte vooruit te komen bij de achtervolging van anderen,


    of ze zijn aan het slaan,


    of ze krijgen zelf slaag,


    of ze vallen van grote hoogte,


    of ze vliegen door de lucht, hoewel ze geen vleugels hebben.


    Dan weer is het of iemand hen vermoordt, al is er niemand die hen achtervolgt,


    of zij doden zelf die hen nastaan, want ze zijn met hun bloed bevlekt.


    Tot het moment dat zij die dit alles meemaken wakker worden:


    zij die in al deze verwarringen waren, zien dan


    niets,


    omdat het geen reële dingen zijn.


    •••


    Het luisterende denken


    Maar hoe kunnen we uit dit ‘doolhof der kwalen’ ontsnappen? Het Evangelie van Filippus zegt daarover:


    •••


    Het kwaad zal weggerukt worden als we het kennen. Als we het niet kennen, schiet het wortel in ons en brengt het zijn vruchten voort in ons hart. Het is machtig omdat we het niet hebben herkend.


    •••


    Hier wordt opnieuw een prachtig inzicht verwoord. Het arrogante denken, de Demiurg, zal alle macht over ons verliezen als we het doorhebben. De Demiurg heeft alleen macht over ons als we in hem geloven. De bevrijding uit zijn machtsgreep kan men verwerven door in te zien dat zijn schaduwwereld slechts een illusie is.


    Ook dat inzicht kreeg in de gnostische mythes een eigen vorm. In de gnostische mythes wordt verteld hoe Sophia beseft dat ze met de Demiurg een monster heeft gebaard. Dat inzicht wordt verbeeld in de geboorte van de Christus.


    In de gnostiek is de Christus dus de mythologische voorstelling van het verlossend inzicht in de ware aard van de Demiurg. Dat verlossend inzicht bevrijdt de mens uit de wereld van angst die door de Demiurg werd geschapen.


    Ook de Christus, het verlossend inzicht, is dus een zoon van Sophia.


    De Drievoudige Verhandeling noemt de Christus ‘het luisterend denken’.


    Sophia, het bewustzijn van het Oerzelf is, zoals het Evangelie van de Waarheid (24) zegt:


    •••


    een getrokken tweesnijdend zwaard, dat naar beide kanten snijdt.


    •••


    Het bewustzijn, Sophia, is de moeder van de Demiurg, de schepper van de lege schijn, de wereld van angst.


    Sophia is ook de moeder van de Christus, die als het verlossend inzicht de lege schijn ontmaskert en het contact herstelt met de werkelijkheid.


    •••


    Jahweh als de Demiurg


    De gnostici meenden in Jahweh, de God van het Oude Testament, de Demiurg te herkennen. Hij voldoet geheel aan hun voorstelling daarvan. Hij is in zekere zin te goeder trouw als hij uitroept: ‘Er is geen God behalve ik.’ Omdat hij geboren is uit Sophia in een moment van onverbondenheid heeft hij geen weet van zijn eigen oorsprong.


    Hoe Jahweh door de gnostici als Heer van het Kwaad kon worden bestempeld, zien we uitgebeeld in hun originele uitleg van het paradijsverhaal. Ze gaven daaraan een geheel andere betekenis dan de schrijvers van het Oude Testament oorspronkelijk zullen hebben bedoeld.


    Het paradijsverhaal staat in Genesis, het eerste boek van het Oude Testament. Daar wordt verteld hoe God de wereld schiep in zes dagen. Na eerst de kosmos, de planten en de dieren te hebben geschapen, boetseerde Hij op de zesde dag een lichaam van klei. Hij blies daar zijn adem in en schonk zo het leven aan de eerst nog levenloze vorm. Dat was de eerste mens, Adam. Omdat hij Adam nog een levensgezellin wilde schenken, bracht Hij Adam in een diepe slaap en nam een rib uit zijn lijf. Daaruit vormde hij de eerste vrouw, Eva.


    Volgens dat verhaal leefden Adam en Eva samen aanvankelijk in een gelukzalige staat, het paradijs. Alles wat er groeide en bloeide strekte hen tot voedsel, of stond hun anderszins ten dienste.


    Maar, zoals al eerder verteld, van één boom mochten zij niet eten. Er was hun door Jahweh verboden om te eten van de boom van kennis van goed en kwaad. Van alle planten mochten ze eten, maar niet van de boom van kennis van goed en kwaad. Jahweh waarschuwde de mens:


    •••


    Want ten dage dat gij daarvan eet, zult gij voorzeker sterven.


    •••


    Maar dan verschijnt de slang aan Eva. De slang moedigt Eva aan wel te eten van de boom van kennis van goed en kwaad en zegt geruststellend:


    •••


    Gij zult geenszins sterven, maar God weet dat ten dage dat gij daarvan eet uw ogen geopend zullen worden, en gij als God zult zijn, kennende Goed en Kwaad.


    •••


    Eva eet van de boom, en:


    •••


    Zij gaf ook haar man, die bij haar was, en hij at. Toen werden beider ogen geopend, en zij bemerkten dat zij naakt waren.


    •••


    Jahweh ontsteekt daarover in grote woede en vervloekt Adam en Eva. Hij roept hen toe:


    •••


    Stof zijt gij, en tot stof zult gij wederkeren.


    •••


    En bij zichzelf overleggende besluit hij:


    


    Zie, de mens is geworden als één onzer, door de kennis van Goed en Kwaad; nu dan, laat hij zijn hand niet uitsteken en ook van de boom des Levens nemen en eten, zodat hij in eeuwigheid zou leven.


    •••


    Vervolgens verdrijft hij de mens uit het paradijs, en hij stelt een engel aan met een flakkerend zwaard om de weg tot de boom des levens voor hen af te sluiten. Hij maakt kleren van dierenhuiden voor Adam en Eva en stuurt ze zo gekleed de wereld in. Daar moet Adam in ‘het zweet zijns aanschijns’ de aarde bewerken. Eva, en met haar alle vrouwen na haar, wordt door God gestraft met barensweeën bij de geboorte van een kind.


    Tot zover het verhaal uit Genesis.


    Dit alles nu was voor de gnostici duidelijke taal: Jahweh, de God van het Oude Testament is de Demiurg die de mens onwetend wil houden! Daarom verbood hij hen te eten van de boom van kennis van goed en kwaad. Hij heeft hen van hun zelfbewustzijn beroofd en hen tot makke schapen in de kudde willen maken onder leiding van de profeten, die de gestalte van de Demiurg in ere houden.


    •••


    Het paradijsverhaal anders verteld


    De gnostici gaven ook verder nog een geheel eigen uitleg aan het paradijsverhaal. In de gnostische versie van het oudtestamentische scheppingsverhaal verwierf de mens, door te eten van de boom van kennis van goed en kwaad, ook kennis van zijn ware goddelijke zelf.


    Maar wat is dat goddelijke zelf in de mens?


    Ons eigen menselijke zelfbewustzijn is identiek aan het zelfbewustzijn van het Oerzelf. Maar evenals dat oerbewustzijn heeft ook ons individuele bewustzijn twee kanten, die van de afgescheidenheid en van de verbondenheid. De Demiurg, het arrogante denken, woont in onszelf. Maar ook de Christus woont in onszelf. In het Nieuwe Testament, in de Brief aan de Kolossenzen, toegeschreven aan Paulus, kunnen we lezen:


    •••


    Dit is het geheim; Christus woont in u!


    •••


    En de schrijver van deze brief voegt er nog aan toe:


    •••


    Christus is de werkelijkheid.


    •••


    Dat is pure gnostiek. In het Nieuwe Testament nog wel.


    •••


    Het spirituele pad van de gnostiek heeft als vertrekpunt de mens die opgesloten is in een gefixeerde illusie over de werkelijkheid, en die daardoor niet alleen afgescheiden is van de Bron van het zijn, maar ook van zijn eigen ware zelf. Dat is de wereld van de Demiurg in onszelf , het product van het arrogante denken.


    De Christus in ons, als het luisterend denken, stelt de mens in staat ‘zichzelf te herinneren’. Het einddoel van het gnostische spirituele pad is de vrije mens die innerlijk verbonden is met de creatieve oerbron van het leven, en die scheppend in het leven staat. In deze mens is de Christus opgestaan.


    De mens die dat bereikt zal volgens Joseph Campbell, in een commentaar op de gnostische scheppingsmythes:


    •••


    ... vervuld worden van een alles overdekkende, alles schragende liefde en een bewustzijn van eigen ongebroken kracht.


    •••


    De Demiurg en de Christus verbeelden zo twee kosmische kwaliteiten die altijd en overal in een mensenleven werkzaam zijn. Ze vormen twee tegenpolen van de menselijke existentie, van gevangenschap en bevrijding, van de vervreemding en de authenticiteit, van het valse zelf en het ware zelf.


    •••


    Nog even terug naar die twee scheppingsmythes. Volgens het Bijbelboek Genesis bestaat de kosmos na de schepping in zeven dagen geheel op zichzelf, onveranderlijk. In de gnostische scheppingsmythe wordt de wereld steeds opnieuw geschapen. Ook hier dienen we te beseffen dat het alle twee mythische voorstellingen zijn. Ook dat verschil tussen die twee mythes gaat over het menselijk bewustzijn. De wereld van de Demiurg is die van de fundamentalist, wiens waarheid voor eeuwig en onveranderlijk vastligt. De wereld van de gnostici is de wereld van de vrije mens die scheppend in het leven staat en voor wie elke dag een nieuw begin is.


    Voor de gnosticus is de zingeving van vandaag de spirituele gevangenis van morgen, als we die althans vasthouden als onveranderlijke waarheid. Maar, laat los. Wat geweest is is geweest. Elke dag is een nieuw begin.


    De Demiurg, Jahweh dus, bekleedde de mens met een onveranderlijke waarheid. Maar in het Thomasevangelie, logion 36, staat:


    •••


    Jezus zei: Maak je geen zorgen van de ochtend tot de avond en van de avond tot de ochtend waarmee je je zult kleden.


    •••


    Als je zo in de wereld staat bekleed je je met de levende Christus, met een bekende term uit het kerkelijk christendom, maar nu met een gnostische symbolische betekenis. Dan is elke dag een nieuwe schepping in een nooit eindigend creatief proces.


    •••


    •••


    [1.] Ginza 155, uit: Jonas, Hans (1969), Het gnosticisme, Spectrum Aula.


    

  


  
    ••


    De loze macht van de Archonten


    •••


    Volgens de gnostische mythologie streeft de Demiurg uit het vorige hoofdstuk ernaar om te heersen over de mensen. Zijn handlangers daarbij zijn ‘de Archonten’. Wie of wat zijn dat, die Archonten, ook wel ‘de Machten’ genoemd?


    Overeenkomstig de wijdverbreide overtuiging in de klassieke oudheid zetelt op elke planeet een Archont. Deze Archonten bepalen samen het noodlot, het levenslot van de mens. Je vindt die opvatting nog terug in de hedendaagse astrologie waarbij aan de stand van de planeten bij de geboorte van een mens een bepaalde betekenis voor deze mens wordt afgeleid.


    De klassieke opvatting uit de oudheid was dat de mens willoos onderworpen is aan het noodlot, dat wil zeggen aan de macht van de Archonten. Dat is dus van oorsprong geen gnostisch verhaal, maar een al bestaand verhaal.


    Maar, aan dat bestaande verhaal over de Archonten gaven de gnostici een geheel nieuwe betekenis, en daarmee ook een geheel eigen antwoord op het lot van de mens. En wat is dat antwoord van de gnostiek? Dit: de Machten hebben slechts macht over de mensen als deze zichzelf in vrijheid aan hen onderwerpen. Want van nature is de mens vrij. Alleen de mens zelf kan die vrijheid doen veranderen in slavernij, door zichzelf als een daad van vrijheid aan de Machten uit te leveren.


    In het verhaal over de Archonten maakten de gnostici dus gebruik van een reeds bestaand verhaal. Maar ze gaven daar een nieuwe en voor de gnostiek kenmerkende andere betekenis aan, namelijk dat de macht van de Archonten slechts loze schijn is en alleen bestaat uit de eigen onderwerping daaraan.


    •••


    Zo deed men dat in de oudheid. We zagen dat al in de andere betekenis die de gnostici aan Jahweh gaven, door hem te bestempelen als de Demiurg, en door de andere uitleg van het paradijsverhaal. Men neemt een bestaand verhaal en men maakt gebruik van dat alom bekende verhaal om een nieuw inzicht over te brengen door het verhaal opnieuw en met een verrassende andere betekenis te vertellen.


    •••


    Roodkapje en het rechte pad


    Ken je het verhaal van Roodkapje? Het standaardverhaal is dat Roodkapje op ziekenbezoek gaat bij grootmoeder. Haar eigen moeder waarschuwt Roodkapje dat ze op weg naar oma op het rechte pad moet blijven, want anders … En natuurlijk dwaalt Roodkapje af en dan ontmoet ze de wolf. Dat is een christelijk verhaal. Want er wordt met dit verhaal verteld dat je het Kwaad ontmoet als je van het rechte pad afdwaalt. De wolf is hier het symbool van het Kwaad.


    Dat verhaal zou je als gnosticus anders vertellen. Roodkapje verlaat ook in de gnostische versie het rechte pad. Ze ziet namelijk in de vrije ruimte daarbuiten allemaal kleurrijke bloemetjes en die wil ze plukken voor grootmoeder. Maar dan, tot haar verrassing, ziet ze ineens Winnie de Poeh, en die heeft natuurlijk net een potje honing verzameld. Samen gaan ze naar grootmoeder en de honing geneest haar van alle kwalen.


    De betekenis van de gnostische versie is dezelfde als die van het schaap dat de kudde verlaat en daarvoor door de herder geprezen wordt. Want alleen door de rechte leer te verlaten kun je de liefde ontdekken. Het is dus niet fout, maar juist goed om de vrij ruimte buiten het rechte pad te betreden. Want alleen in de vrije ruimte kun je Winnie de Poeh met zijn potje honing ontmoeten, Winnie als het symbool van de liefde.


    Zo deed men dat in de oudheid, en dat geldt ook voor de evangeliën uit het Nieuwe Testament. Er is een bestaand verhaal, je pakt dat verhaal op, en vertelt het dan opnieuw, en dan zo dat je daar je eigen inzicht over een bepaalde zaak in onderbrengt.


    •••


    De Heer van de Duisternis is een edelman


    Terug naar de Archonten. Vaak hoor je als tegenwerping tegen de gnostiek: moet ik dan geloven dat er op elke planeet een Archont zit? Nee, natuurlijk niet. De opvatting dat je dat letterlijk zou moeten geloven, dat is weer typisch christelijk. In de geschiedenis van het kerkelijk christendom gaat het altijd over die ene zaligmakende waarheid die je zou moeten geloven, eventueel zelfs vastgelegd in onbetwijfelbare dogma’s. Dat is het rechte pad van Roodkapje. En over dat rechte pad wordt voortdurend strijd geleverd, vaak tot de dood erop volgt en, zoals we helaas weten, de dood van de ketters vooral. Want wie van het rechte pad afdwaalt is een ketter en die moet ‘ausradiert’ worden om de weg vrij te maken weg voor de ‘Endlösung’, de toekomstige, gelukzalige heilsstaat. Zo werkt de Demiurg.


    Hoe kunnen de Machten dat nog meer bewerkstelligen, behalve met geweld? Filippus (13) zegt daarover:


    •••


    Ze ontnamen aan wat goed is zijn naam en gaven die aan wat niet goed is om de mens door de namen te misleiden en hem aan het niet-goede te hechten. (...) Want ze wilden de vrije mens gevangen nemen en hem voor eeuwig tot slaaf maken.


    •••


    Filippus begreep dus al dat leugens die op de waarheid lijken een superieur machtsmiddel zijn. Alleen met schitterende leugens kun je mensen ertoe brengen zichzelf geheel vrijwillig tot slaaf van de Machten te maken. Zoals de existentialist Sartre later zei, terugblikkend op het fascisme: je hebt een ideologie nodig om van een mens een beul te kunnen maken. Want alleen met een ideologie kun je mensen ertoe bewegen hun menselijke bewogenheid opzij te schuiven en vol overtuiging hun beulswerk in slavernij aan de Machten van de ideologie te verrichten. Shakespeare zei ook al:


    •••


    De Heer van de Duisternis is een edelman.


    •••


    Laat ik met een voorbeeld duidelijk maken hoe modern en nog steeds toepasselijk die toen zo nieuwe opvatting van de gnostiek is.


    In een interview met de secretaresse van Hitler, uitgezonden op tv, werd haar de vraag gesteld of ze geen medelijden had gehad met de Joden die op last van Hitler werden omgebracht. ‘Maar natuurlijk’, zei ze, ‘had ik medelijden met hen, maar ik meende dat ik dat moest opofferen aan een groter goed.’


    Deze mevrouw had dus kennis van goed en kwaad, zich uitend in haar medelijden met de Joden, maar ze offerde dat, met een gnostische zegswijze, aan ‘de Machten’. Zo begaf zij zich in morele slavernij en zo werd ze een dienaar van het Kwaad. Dat is precies de manier waarmee je mensen kunt verleiden hun eigen moreel besef in te lossen, zoals dat in de gnostische mythe over de Archonten werd geschilderd. Maar, en dat is wat de gnostici benadrukken met hun eigen versie van de mythe over de Archonten, ook de keuze die de secretaresse van Hitler maakte, was een daad van vrijheid. En waarom is dat belangrijk om dat zo te zien? Omdat diezelfde vrijheid de mens in staat stelt zichzelf te bevrijden van zijn zelfgekozen onderwerping. Als je beseft dat je wezenlijk vrij bent, heeft geen enkele Archont meer macht over je. Dan kun je je eigen verlosser zijn. Altijd. Onder alle omstandigheden.


    •••


    Doeken


    In hun zienswijze op de Archonten gebruikten de gnostici dus een al bestaand verhaal om een nieuw inzicht duidelijk te maken. Ze werkten dat bestaande verhaal op een originele wijze uit, namelijk als een reis langs de Archonten op de planeten na de dood. En ook dat moet je vooral niet letterlijk verstaan!


    Zoals al eerder uitgelegd is ‘de dood’ een gnostisch symboolwoord voor de gevangenschap in een verhaal. Met hun herziene vertelling over de Archonten beschreven de gnostici hoe je na de dood aan de greep van de Archonten kunt ontsnappen, als een mythische voorstelling van het pad van bevrijding. De tekst waarin dat het duidelijkst is omschreven staat in het teruggevonden Evangelie van Maria Magdalena. Jammer genoeg is dat alleen maar fragmentarisch overgeleverd, maar de bedoeling is niettemin duidelijk.


    Bij elke planeet leg je een kleed af, zo vertelt het Evangelie van Maria Magdalena. Een kleed is een gnostisch symboolwoord voor betekenis: je bekleedt jezelf met betekenis.


    En als je dan de laatste planeet gepasseerd bent, en je alle kleden hebt afgelegd, dan rest alleen nog je naakte wezenskern, en met die naakte wezenskern ben je vrij van alle Machten en weer één met ‘het Al’. Dan ben je opgestaan uit de symbolische dood.


    In het Nieuwe Testament wordt verteld hoe Jezus na zijn geboorte ‘in doeken wordt gewikkeld’. Als na zijn kruisdood Maria Magdalena zijn graf bezoekt, vindt ze daar alleen ‘de doeken’.


    Wie oren heeft om te horen, die hore!

  


  
    ••


    Eva, moeder Maria en Maria Magdalena, het andere verhaal


    •••


    Wie nog bekend is met het paradijsverhaal uit het Oude Testament zal geneigd zijn dat op een bepaalde manier te lezen. Er bestaat, zo lijkt het, een heldere afspraak over de betekenis daarvan. Het was Adam en Eva verboden om te eten van de boom van kennis van goed en kwaad. En toch deden ze het. Eva is de zondares die zich laat verleiden door de slang en daarna zelf haar man Adam verleidt. Jahweh ontsteekt in woede en verdrijft de mens uit het paradijs.


    Deze rol van Eva heeft bijgedragen aan de rechtvaardiging van de ondergeschikte positie van de vrouw in het christendom.


    Paulus schreef bijvoorbeeld:


    •••


    Een vrouw dient zich gehoorzaam en bescheiden te laten onderwijzen; ik sta haar dus niet toe dat ze zelf onderwijst of gezag over mannen heeft; ze moet bescheiden zijn. Want Adam werd als eerste geschapen, pas daarna Eva. En niet Adam werd misleid, maar de vrouw; zij overtrad Gods gebod. (Timoteus 2:11-14)


    •••


    Het is een heldere conclusie: omdat Eva zich liet verleiden door de slang, moeten alle vrouwen onderdanig zijn aan hun echtgenoot.


    Maar kerkvader Tertullianus is eind tweede eeuw nog veel stelliger. Hij schreef een brief aan de vrouwen in zijn parochie en zei:


    •••


    Weten jullie niet dat elk van jullie een Eva is? De toorn Gods rust op jullie geslacht tot op deze dag; en jullie schuld zal noodzakelijk blijven voortbestaan. Jullie vrouwen zijn de poorten van de duivel. Jullie hebben zelf de vloek van die boom over je uitgeroepen. En jullie waren het die Adam hebben verleid. Jullie hebben Adam, het beeld van God vernietigd. Om wat jullie zelf verdienen, de dood, moest de Zoon van God sterven. [1]


    •••


    Door het eten van de boom van kennis van goed en kwaad verkeren alle mensen sedertdien in een staat van zonde, al vanaf hun geboorte. Dat is, zoals al eerder vermeld, de erfzonde en dat is de schuld van Eva. Daar wordt nu aan toegevoegd dat de zondige daad van Eva alleen rechtgezet kon worden door de plaatsvervangende boetedoening door Jezus. Met zijn lijden aan het kruis verzoent hij de mens weer met God. Met zijn ‘verzoenend bloed’, zoals dat in een kerkelijke term heet, verlost hij de mens van de erfzonde.


    Dat de overtreding van Eva, en na haar ook van Adam, de oorzaak zou zijn van de erfzonde is een duiding die achteraf aan het oorspronkelijke verhaal in Genesis is toegekend. Ook dat de kruisdood van Jezus een verzoenend offer zou zijn, dat is een duiding achteraf. Er is dus een verhaal, maar bovenop dat verhaal is er nog een duiding van. Het is die duiding, zowel die van Genesis als van de kruisdood van Jezus, die tot kerkelijke leer is geworden.


    De gnostici kenden dat paradijsverhaal ook, maar ze lazen er heel wat anders in. De slang die Eva aansprak en haar ertoe zette om van de boom van kennis van goed en kwaad te eten, dat was voor de gnostici een goddelijke boodschapper. Nee, geen boodschapper van de kwade God Jahweh, maar van de God van Liefde waar Jezus over sprak. Het was dus juist heel goed dat Eva kennis van goed en kwaad verwierf, en het was ook goed dat ze haar man Adam daarin liet delen.


    Met die gnostische uitleg hoefde er dus ook geen verzoenende kruisdood te komen. Die vind je dan ook niet in de gnostische teksten. De kruisdood als verzoenend offer wordt in sommige gnostische teksten zelfs bespot, belachelijk gemaakt.


    Maar toch was er ook volgens de gnostici iets fout gegaan. Dat was niet het eten van de boom van kennis van goed en kwaad, want die was juist goed. Wat er wel fout ging, dat was de scheiding van Adam en Eva. In het evangelie van Filippus staat:


    •••


    In de tijd dat Eva in Adam was, was er geen dood. Toen zij zich van hem scheidde, ontstond de dood. Als hij weer volledig wordt en tot zichzelf komt, zal er geen dood meer zijn.


    •••


    Pas op, dat moet je dus weer niet letterlijk verstaan. De dood als gnostisch symboolwoord is niet de lichamelijke dood. Een dode is een namaakmens die niet leeft volgens zijn eigen kennis van goed en kwaad, maar zich in morele slavernij heeft overgeleverd aan ‘de Machten’. Die gnostische dood is in de wereld gekomen door de scheiding van Adam en Eva, beweert Filippus. Maar er is opstanding mogelijk uit die dood door de hereniging van die twee.


    Dat behoeft vast uitleg.


    Voor de gnostici was de volgende tekst wezenlijk:


    •••


    God schiep de mens als zijn evenbeeld, als evenbeeld van God schiep hij hem, mannelijk en vrouwelijk schiep hij de mens.


    •••


    Die mens, dat was Adam. Adam is dus niet ‘de man’, maar ‘de mens’. En als mens, mannelijk én vrouwelijk in één, is hij het beeld van God. Maar toen…


    •••


    Toen liet God, de Heer, de mens in een diepe slaap vallen, en terwijl de mens sliep nam hij een van zijn ribben weg; hij vulde die plaats weer met vlees. Uit de rib die hij bij de mens had weggenomen, bouwde God, de Heer, een vrouw en hij bracht haar bij de mens.


    •••


    Nu moet ik eerst nog even iets uitleggen. In de klassieke oudheid is de vrouw in de mythes vaak het symbool van de ziel. Ook het gescheiden zijn van de vrouw en het verlangen dat te herstellen is een terugkerend thema in die mythes. Dat geldt voor Orpheus die op zoek gaat naar Euridice in de onderwereld. Dat geldt voor Odysseus die terugreist naar Penelope. Dat kun je verstaan als mythische vertellingen over de mens die streeft naar hereniging met zijn ziel.


    En wat gebeurt hier, in dit verhaal in Genesis? God brengt de mens in een diepe slaap. Dat is voor gnostici een ah-moment. De slaap is een gnostisch symbool van onwetendheid. En dan wordt Adam, de mens dus (niet ‘de man’!), gescheiden van Eva, zijn ziel. Door de scheiding van Adam en Eva wordt de mens beroofd van zijn innerlijk weten. Volgens de gnostici is dat een doelbewuste kwaadaardige zet van Jahweh. Want dan is de mens ‘twee’.


    Die ‘twee’ moeten weer één worden door de hereniging van de mens met zijn ziel, dat wil zeggen: de hereniging van Adam met Eva in de mystieke bruiloft. Dat is de opstanding uit de dood. Het evangelie van Filippus zegt daarover:


    •••


    De verlossing vindt plaats in het bruidsvertrek.


    •••


    In de mystieke bruiloft vindt de hereniging plaats van de mens met zijn ziel.


    In het ‘Apocryphon van Johannes’ staat hoe Eva degene is die Adam uit de diepe slaap van de vergetelheid wekt. Eva zegt in die tekst tegen Adam nadat ze van de boom van kennis van goed en kwaad gegeten heeft:


    •••


    Adam, sta op en herinner jezelf. Volg mij, je eigen wortel.


    •••


    In ‘De oorsprong van de wereld’ wordt verteld hoe Eva ziet dat Adam slaapt. Ze wordt daardoor met medelijden bewogen en ze zegt:


    •••


    Adam, leef! Sta op!


    •••


    Adam wordt wakker en als hij Eva ziet zegt hij:


    •••


    Jij zult de moeder van de levenden genoemd worden, omdat jij degene bent die mij het leven schonk.


    •••


    In deze gnostische hervertelling van het paradijsverhaal zien we dus een uiterst positieve waardering voor Eva. Eva wordt in de gnostische teksten zelfs vaak beschreven als superieur aan Adam. De vrouwen speelden een navenant positieve rol in de gnostische gemeenschappen, tot aan de katharen toe.


    Maar daarmee is het verhaal nog niet af. De vermeende zondeval door het eten van de boom van kennis van goed en kwaad kreeg in de kerkelijke leer een vervolg in de kruisdood van Jezus. Daarmee zou de zondeval ongedaan zijn gemaakt voor wie daarin gelooft.


    Heeft het gnostische verhaal over Adam en Eva ook nog een vervolg? Voor een antwoord daarop moeten we het eerst over nog weer twee andere vrouwen hebben, moeder Maria en Maria Magdalena.


    •••


    Moeder Maria


    Van iemand die het weten kon vernam ik de volgende anekdote over kardinaal Simonis, toen nog bisschop van Utrecht.


    Als iemand bij het bisdom in Utrecht solliciteerde voor secretaresse, chauffeur of een andere functie die niets te maken had met liturgie of sacramenten, dan moest de sollicitant na het gesprek met de personeelschef toch ook nog even bij monseigneur Simonis langs.


    Op de gang voor de kamer van monseigneur hield de personeelschef de sollicitant dan nog even staande. Hij zei: ‘Ik moet je nog wat vertellen. Monseigneur is een heel aardige man en zal vragen naar man, vrouw, kinderen en wat al niet meer. En dan ineens, alsof het hem zo maar plotseling te binnen schiet, zal hij zeggen: “Wat vind je eigenlijk van de maagdelijkheid van Maria voor en na de geboorte van Christus?”’ ‘En’, zo waarschuwde de personeelschef, ‘als je dan ook maar enige twijfel uit of dat werkelijk letterlijk zo gebeurd is, dan krijg je de baan niet. Want volgens monseigneur Simonis sta je dan feitelijk buiten het christendom.’


    En dan besloot de personeelschef zijn waarschuwing met: ‘Je moet zelf maar weten of je de baan wilt hebben of niet.’


    Tot zover deze anekdote.


    Het gaat hier om een bepaalde traditionele opvatting over hoe je met de verhalen in de Bijbel om dient te gaan. Het letterlijk verstaan van die verhalen is kennelijk voor Simonis (en voor vele andere christenen) de lakmoesproef of je wel of niet een echte christen bent.


    Maar, in de dertiende eeuw was er nog iemand met een opvatting over die maagdelijkheid, de mysticus Meister Eckhard. Die schrijft ook over moeder Maria dat zij voor en na de geboorte van de Christus maagd was. Maar in zijn verhaal legt hij uit dat moeder Maria eigenlijk onze eigen ziel symboliseert. En daarmee gaat hij met het verhaal om zoals dat in de klassieke oudheid in de tijd van Jezus heel gebruikelijk was. [2]


    Dat verhaal over de maagdelijkheid van moeder Maria gaat dus over onze eigen ziel. Als je alle beelden loslaat, de beelden die je bijvoorbeeld hebt over jezelf en over God, kom je in een soort leegte terecht. Dat is de maagdelijkheid van de ziel. En alleen in die leegte van het niet-weten, waar ook de mysticus Johannes van het Kruis over schrijft, kan de Christus in jou geboren worden. [3]


    Het is verrassend om het traditionele kerstverhaal van Lukas op die manier te verstaan. Maria en Jozef gingen op reis naar de plaats waar ze vandaan kwamen, vertelt Lukas. Dat is gnostische taal: terug naar je oorsprong als mens, terug naar het kind in jezelf. Maar, zo vertelt Lukas verder:


    •••


    Er was geen plaats meer voor hen in een herberg.


    •••


    Nee, natuurlijk niet. De Christus kan alleen in je geboren worden als je niet meer schuilt onder het dak van een bestaande overtuiging. Dat is de maagdelijkheid van moeder Maria als het symbool van de ziel.


    Alleen in de leegte van alle overtuigingen, in de leegte van het niet-weten, in de maagdelijkheid dus van moeder Maria, wordt de Christus in de mens geboren. Dat gaat niet over een gebeurtenis in het verleden, maar over ieders eigen innerlijk. De maagdelijkheid van de ziel is een voorwaarde voor de geboorte van Christus in de mens.


    Na de geboorte van de Christus in de maagdelijke ziel moet die ziel wel maagdelijk blijven. Als je je hebt bevrijd van de ene geloofsovertuiging en je stapt weer in een andere, dan gaat de Christus in jou er weer vandoor.


    Dat is dus een heel ander verhaal dan in het letterlijke verstaan van Simonis.


    Maar we zouden nog terugkomen op die gnostische zienswijze van het paradijsverhaal. Dan moet ik het eerst ook nog hebben over weer een andere vrouw uit het Nieuwe Testament, namelijk Maria Magdalena.


    •••


    Maria Magdalena


    We lezen een passage uit het gnostische Evangelie van Filippus (55):


    •••


    En de metgezellin van de Heer is Maria Magdalena. Christus hield meer van Maria dan van alle leerlingen. Hij kuste haar dikwijls op de mond.


    


    Wat staat daar voor de tijdgenoten van Filippus, de schrijver van deze tekst? Hedendaagse lezers concluderen daaruit dat Jezus met Maria Magdalena een seksuele relatie had, dat ze misschien zelfs wel zijn vrouw was. Misschien was dat ook wel zo (en waarom ook niet?), maar is dat wat deze woorden wilden zeggen? Dat geloof ik niet. Dat Jezus een seksuele relatie zou hebben gehad met een vrouw moet voor een joodse rabbi uit die tijd heel normaal zijn geweest. Dat was het vermelden nauwelijks waard. Waarom werd het dan wel belangrijk gevonden om op te schrijven dat Jezus Maria Magdalena op de mond kuste? Als iets vanzelfsprekend is, dan hoef je dat toch niet te vermelden?


    Steeds als in een oude tekst iets wordt beweerd wat vanzelfsprekend lijkt en eigenlijk niet gezegd had hoeven te worden, moet je opletten. Want dan betekent het waarschijnlijk iets anders dan de vanzelfsprekendheid die je erin zag. Wat was dan het bijzondere van die kus wat door de mensen van toen meteen als bijzonder zal zijn opgemerkt en daarom door Filippus werd opgeschreven?


    Dat werd mij plotseling duidelijk door een boek over de geschiedenis van het Nabije Oosten, van Edward Chiera, Zij schreven op klei. [4] Daarin las ik dat de kus op de mond in die tijd in die cultuur de vorm was waarin mensen van maatschappelijk aanzien elkaar als gelijken begroetten, ook mannen onder elkaar, zoals dat ook nu nog in het Midden-Oosten gebruikelijk is.


    Wat kan, zo verstaan, de kus op de mond van Maria Magdalena door Jezus dus voor oren van die tijd betekenen? Wel, dat hij haar als een gelijke begroette! Dat moet grote indruk gemaakt hebben. Een vooraanstaande joodse man die een vrouw als zijn gelijke begroet? En dat ook nog vaak deed? Dat was zeer ongebruikelijk, en daarom was dat voor Filippus absoluut het vermelden waard.


    In de traditie van de gnostiek zijn vrouwen principieel gelijkwaardig aan mannen. Vrouwen hebben een buitengewoon belangrijke rol gespeeld in de verbreiding van de leer van Jezus. Maar de kus van Jezus op de mond van Maria Magdalena, als de begroeting van een gelijke, was wellicht voor die tijd ook een bijna provocerende daad. Wie Maria Magdalena werkelijk was zullen we wellicht nooit precies weten, maar onmiskenbaar duidelijk is dat Jezus haar zeer hoog achtte.


    Toen enkele eeuwen na Jezus de kerk zich als instituut begon te vormen, werden vrouwen daaruit geweerd. En dat betekende dus dat het beeld van Maria Magdalena ‘aangepast’ moest worden aan de zich vormende vrouwvijandige orde. Daarom kennen we haar nu gewoonlijk als de hoer, en als de nederige vrouw die de voeten van Jezus met haar tranen waste en met haar haren droogde. (Lucas 7:36-50)


    De hierboven al geciteerde kerkvader Tertullianus schrijft verontwaardigd over de gelijkwaardige rol van de vrouwen onder de gnostici:


    •••


    De ketterse vrouwen zijn zelfs brutaal genoeg – met onbedekt hoofd! – om anderen te onderwijzen, om deel te nemen aan discussies. [5]


    •••


    Vrouwen spelen ook een opmerkelijk positieve rol in het gnostische Evangelie van Thomas. Die tekst bestaat uit 114 uitspraken van Jezus, gewoonlijk in de vorm van vraag en antwoord. De meeste vragen worden gesteld door ‘de leerlingen’, die niet bij naam genoemd worden. Maar in twee logia is het een bij haar naam genoemde vrouw die een vraag aan Jezus stelt, Maria Magdalena in logion 21 en Salomé in logion 61. Van enige vrouwvijandigheid is hier geen enkele sprake.


    Anders van toon lijkt logion 114. Daar vraagt Petrus aan Jezus om Maria Magdalena weg te sturen ‘want vrouwen zijn het leven niet waard’. Jezus wijst Petrus echter terecht en zegt dat hij haar ‘tot mens zal maken’, en haar daarmee een status zal geven die gelijkwaardig is aan mannen.


    Eenzelfde polemiek met Petrus treffen we aan in het gnostische Evangelie van Maria Magdalena. Maria Magdalena vertelt daarin dat ze Jezus ontmoet heeft in een visioen. Petrus zegt daarop:


    •••


    Hij heeft toch niet gesproken met een vrouw, verborgen voor ons en niet in het openbaar, opdat we onszelf omkeren en allemaal naar haar luisteren? Heeft Hij haar verkozen boven ons?


    Toen huilde Maria, ze zei tot Petrus: Mijn broeder Petrus, wat denk je dus? Denk je dat ik alles zelf bedacht heb en dat ik de Verlosser bedrieg?


    Levi antwoordde, hij zei tot Petrus: Petrus, sinds eeuwigheid ben je driftig. Ik zie je nu terwijl je redeneert tot de vrouw zoals die tegenstanders. Als de Verlosser haar waardig heeft gemaakt, wie ben jij zelf dan om haar te verwerpen? Ongetwijfeld, de Verlosser kent haar grondig. Daarom heeft Hij haar meer liefgehad dan ons. [6]


    •••


    Petrus is in deze teksten de representant van de zich dan vormende kerk van Rome, die vrouwen niet tot het priesterambt toelaat. De rol van de vrouw is bij de institutionalisering van de kerk van Rome een voortdurend twistpunt geweest met de gnostici. Daarin nemen de gnostici en Rome tegengestelde standpunten in.


    Voor gnostici is het lichamelijke verschil tussen mannen en vrouwen van geen betekenis. Het gaat hen om de ziel. En die is voor mannen en vrouwen van dezelfde geestelijke substantie en dus niet alleen onderling gelijkwaardig maar ook gelijk in wezen.


    Dankzij de geschriften die gevonden werden bij Nag Hammadi kunnen we de rol van de vrouw, en dan met name die van Maria Magdalena, in het christendom weer in ere herstellen, niet alleen vanwege nieuwe gedachten daarover in onze tijd, maar zelfs als een verrassend kenmerk van het vroege christendom.


    Deze Maria Magdalena is hoogstwaarschijnlijk een historisch persoon geweest. Maar ze kreeg later ook een symbolische betekenis, namelijk als de minnares van Christus. Zie je wel, zul je nu meteen denken, dan waren ze toch geliefden! Ja en nee.


    In haar symbolische betekenis speelt ze een rol in het verhaal over de hereniging van Adam en Eva.


    We zeiden eerder al dat de scheiding van Adam en Eva een boosaardige daad was van Jahweh, althans volgens de gnostici. Daarmee werd de mens gescheiden van zijn innerlijk weten. In de gnostische symboliek is Christus de nieuwe Adam, de nieuwe mens dus. Maria Magdalena is in die mythische symboliek de nieuwe Eva.


    Na de geboorte van de Christus in de maagdelijke ziel kan daar de mystieke bruiloft plaatsvinden, het huwelijk van de Christus met Maria Magdalena. In de mystieke bruiloft van de Christus met Maria Magdalena in de ziel van de mens is de scheiding tussen Adam en Eva opgeheven.


    Er woont liefde in de mens. Die liefde kan verduisterd raken onder allerlei bekledingen. Maar als de ziel weer naakt is geworden, of maagdelijk is geworden zoals moeder Maria, door al die bekledingen los te laten, dan wordt de mens hersteld in zijn oorspronkelijke glorie, en dan kan de mens huwen met de liefde die in hem woont.


    Dat is verbeeld in de mystieke bruiloft van Christus met Maria Magdalena – Christus als de nieuwe Adam, Maria Magdalena als de nieuwe Eva, nu samen herenigd in liefde, symbool van het herstel van de mens in zijn heelheid, ‘de volkomen mens’.


    Als onze eigen ziel maagdelijk is geworden, als de Christus in ons geboren is, dan is dat nog maar de helft van het gnostische spirituele pad. Pas als de Christus in ons huwt met de Maria Magdalena in ons, als de mens trouw betuigt aan de liefde die in hem woont en zich daarmee verenigt, pas dan kun je zeggen:


    Het is volbracht.


    •••
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    ••


    7 | Je bent je antwoord


    •••


    Wij strijden niet om de waarheid, want elk mens is zichzelf tot waarheid.


    •••


    Valentinus

  


  
    ••


    De parel van wijsheid


    •••


    Schatgravend naar de betekenis van de gnostische geheime woorden kom je welhaast vanzelf bij de filosoof Kierkegaard. Kierkegaard is de grondlegger van de existentiefilosofie. Hij leefde halverwege de 19de eeuw.


    In een van zijn boeken, Johannis Climacus, vertelt hij in enkele zinnen een verhaaltje dat ik hier wat uitvoeriger navertel. [1] Het gaat over een jochie dat aan zijn pappie vraagt of deze met hem wil gaan wandelen. Zijn vader heeft daar echter niet zo’n zin in, want buiten, in de wereld, kunnen allerlei nare dingen gebeuren. Het waait heel hard en er zouden pannen van de daken kunnen vallen. Het is markt en als er ruzie onder de kooplieden ontstaat zou je ook klappen kunnen krijgen. Er zouden ook paarden op hol kunnen slaan die je zouden kunnen vertrappen. Kortom, het is buiten niet veilig.


    De vader stelt daarom zijn zoontje voor om samen in de woonkamer te gaan wandelen. Dat doen ze. Ze lopen op en neer in de woonkamer, hand in hand.


    Tijdens die wandeling vertelt de vader over de wereld, over hoe het zou hebben kunnen zijn als ze echt naar buiten waren gegaan, de wereld in. Hij vertelt over de dakpannen die op hun hoofden zouden zijn gevallen, de klappen die ze zouden hebben gekregen en wat er allemaal voor vreselijks gebeurt als er paarden op hol slaan.


    De andere dag vraagt het jochie opnieuw: ‘Pappie, gaan we weer wandelen?’ Het is nu niet meer zijn bedoeling om naar buiten te gaan, maar om weer, zoals de vorige dag, lekker veilig in de woonkamer op en neer te lopen, waarbij pappie verder gaat met vertellen over de wereld. En dat doen ze. Ze gaan weer wandelen. In de woonkamer, gezellig bij de open haard.


    En dat herhaalt zich voortaan elke dag. Zo leert het jochie de wereld kennen. Hij wordt deelgenoot in het verhaal dat pappie over de wereld vertelt.


    In het verhaal van Kierkegaard wordt het jochie, later als volwassene, professor in de filosofie aan een universiteit. Hij kent immers de wereld! En als professor in de filosofie vertelt ook hij aan zijn leerlingen hoe het buiten in de wereld is. In de veilige collegezaal vertelt hij spannende verhalen over rondwaaiende dakpannen, ruziënde kooplieden en op hol slaande paarden.


    De studenten noteren die verhalen heel zorgvuldig, en als ze die aan het eind van een schooljaar goed kunnen navertellen, heet het dat ze geslaagd zijn.


    Kierkegaard wil met deze anekdote het verschil schilderen tussen onechte en echte kennis. Echte kennis kun je alleen opdoen door naar buiten te gaan, door ervarend in-de-wereld te zijn.


    Maar sommige mensen kennen de wereld alleen van ‘horen zeggen’. Deze mensen zien de-verhalen-over-de-wereld aan voor de wereld zelf. Ze nemen genoegen met de verhalen en willen of durven niet zelf te ervaren hoe het is om in-de-wereld te zijn, om te existeren, zoals Kierkegaard dat voor het eerst noemde.


    Dat is dezelfde opvatting die we vonden in het Evangelie van Thomas en andere gnostieke teksten.


    Mensen die alleen maar in verhalen wonen, existeren niet, ze leven niet. Het zijn ‘doden’. De wereld van ‘horen zeggen’ is het ‘dodenrijk’.


    Maar mensen die open in het leven staan, die het leven zelf ervarend willen onderzoeken, dat zijn de ‘levenden’. Zij wonen in ‘het koninkrijk’.


    Als in de gnostieke teksten over ‘de wereld’ gesproken wordt, dan is dat niet de aarde. Met ‘de wereld’ bedoelt men de verhalen van ‘horen zeggen’, de tweedehands ervaringen. Deze wereld is slechts een illusie. Zij bestaat alleen in de verbeelding van ‘men’. Dat is wel de wereld waarin ‘men’ woont, waarin ‘men’ gevangen zit, omdat ‘men’ elkaar aanpraat dat het de echte werkelijkheid is.


    Die wereld wordt in het Evangelie van Thomas een ‘lijk’ genoemd. In logion 56 staat:


    •••


    Wie de wereld kent


    heeft een lijk ontdekt.


    •••


    Deze tekst gaat erover dat de echte ervaringswerkelijkheid, dat-wat-ervaren-wordt, vervangen is door een illusie, een bedachte schijnwerkelijkheid. Dat is de wereld van ‘men zegt’ en ‘men vindt’. Kierkegaard heeft daar een prachtige term voor bedacht: ‘het men’. Wie in de wereld van ‘het men’ leeft is, in de krasse taal van de gnostiek, ‘een dode’. Zo iemand vraagt zich alleen maar af wat ‘men’ ervan zal zeggen, in plaats van zijn eigen ervaring van de werkelijkheid tot toetssteen van zijn existentie te maken. Zo iemand láát zich leven in plaats van zelf te leven.


    En wie ontdekt dat deze schijnwereld inderdaad alleen maar dode schijn is, wie dus het lijk van de wereld heeft gevonden, die ontdekt daarmee ook het echte leven, en ‘hij zal de dood niet smaken’. Dat is het wakker worden voor de onmiddellijkheid van de ervaren werkelijkheid, voor het zijn-in-de-wereld in volledige openheid, of, zoals het Evangelie van Thomas dat noemt: voor het binnengaan in het koninkrijk.


    En wat ook belangrijk is: het Thomasevangelie zegt niet dat we de wereld moeten verzaken. We hoeven de wereld, de schijnwereld wel te verstaan, alleen maar te begrijpen, of te herkennen. Dat is het wakker worden uit de slaap of de dronkenschap. Wie de schijn doorziet is daardoor alleen al de schijn te boven gekomen. Het werkelijk ‘zien’ van de schijn, dat is de verlossing.


    Het Thomasevangelie vraagt ons dus niet om een ascetische verzaking van het leven. Integendeel, het nodigt ons uit waarachtige deelnemers te worden aan het waarachtige leven. Als we dat doen, dan zijn we als levenden ‘binnengegaan in het koninkrijk’. Dan kunnen we zelf zien en ervaren dat dit koninkrijk uitgespreid is over de aarde. (Thomas 113)


    Wat eerst nog dode schijn was, omdat het tot ons kwam van buitenaf, kan omgezet worden in onze eigen betekenistoekenning aan ons leven en aan de wereld. Schijn en zingeving zijn twee kanten van hetzelfde. De schijn is de gevangenschap in een zingeving als ware het een onpersoonlijke waarheid. Maar die schijn kunnen we veranderen in een toekenning van zin als vrij mens. De zin die we als vrij mens kunnen toekennen aan het leven wordt elk moment opnieuw geboren, want die is een existentieel antwoord op wat we als feitelijkheid in de wereld aantreffen.


    •••


    Dat alles heeft grote gevolgen voor de omgang met de medemens.


    In het verhaal van de barmhartige Samaritaan in het Nieuwe Testament wordt het volgende verteld:


    Er ligt iemand langs de weg, duidelijk in nood.


    Er komt een priester langs en die denkt bij zichzelf: daar zal God zijn bedoeling wel mee hebben, of: dat zal wel een straf van God zijn, of zoiets. Kortom, hij loopt door. Hij is een dode, met zijn rol van priester gevangen in een verhaal.


    Er komt een leviet langs en die denkt: dat is geen leviet, die behoort niet bij mijn stam dus daar ben ik niet verantwoordelijk voor. Hij loopt door. Ook hij is een dode, met zijn identiteit van leviet gevangen in een verhaal.


    Dan komt er een Samaritaan. Hij is geen priester en geen leviet. Als Samaritaan hoort hij eigenlijk nergens bij. Hij heeft geen wereldbeschouwing die hem vertelt hoe hij dit moet duiden of die hem vertelt wat hij moet doen. Zijn ziel is daarom maagdelijk, zoals die van moeder Maria, of naakt zoals in het verhaal van de Archonten, of als het kind van zeven dagen oud uit logion 4 van het Thomasevangelie.


    Hij wordt bewogen door het lot van zijn lijdende medemens, juist omdat hij geen verhaal heeft wat tussen hem en deze medemens staat. Hij verkeert in de leegte van het niet-weten, zoals de mysticus Johannes van het Kruis dat beschrijft. En dan, zegt Johannes van het Kruis, is er alleen het licht dat in je binnenste schijnt, het licht van de liefde.


    De Samaritaan is een levende, zoals ook Jezus een levende wordt genoemd. Hij helpt. Hij kan niet anders.


    Het verhaal van de barmhartige Samaritaan laat een tegenstelling zien tussen iemand die handelt en denkt vanuit een zingevingskader en iemand zonder zo’n kader. De priester en de leviet geven aan zichzelf en hun medemensen een betekenis uit het verhaal van ‘horen zeggen’ dat ze tot hun eigen levensverhaal hebben gemaakt. Daar handelen ze vervolgens naar.


    De priester en de leviet lopen door.


    Maar de Samaritaan geeft een antwoord dat niet voortkomt uit een verhaal met verklaring van het lijden. Wat hij doet is niet gevat in een antwoord op het waarom van het lijden. Zijn antwoord komt voort uit de bewogenheid van zijn hart. Zijn antwoord is wat hij doet.


    •••


    Wie probeert het lijden te verklaren, door er een betekenis aan te geven, sluit daarmee de liefde buiten. Dat geldt niet alleen voor de theorie dat God een rechtvaardig rechter zou zijn. Het geldt evengoed voor de overtuiging dat het lijden voortkomt uit slecht karma in een vorig leven, of uit een negatieve instelling ten opzichte van het leven. Alle verklaringen zijn indirect beschuldigingen en daarom liefdeloos.


    Liefde verklaart niet, liefde antwoordt. Het is een antwoord dat in onszelf geboren kan worden als we bereid zijn de vensters van onze ziel open te zetten en door het leven geraakt te worden. Dat antwoord is altijd nieuw. Zo’n antwoord gebeurt. Morgen is dat antwoord weer voorbij. Om te zorgen dat we niet verstrikt raken in onze eigen antwoorden doen we er verstandig aan elke nieuwe dag het antwoord van gisteren weer los te laten, om zo steeds weer opnieuw in staat te zijn ons in alle openheid met het leven en onze medemens te verbinden.


    Dat wordt bedoeld met de tekst uit Thomas 36:


    •••


    Jezus zei:


    Maak je geen zorgen


    van de ochtend tot de avond


    en van de avond tot de ochtend


    waarmee je je zult kleden.


    •••


    Want, het antwoord van vandaag kan morgen een spirituele gevangenis zijn.


    •••


    Dat inzicht is de parel van wijsheid die ik meen aangetroffen te hebben in de gnostische teksten, in de leer van de mens Jezus. Die parel blijft zoals zij is. Zoals Filippus zegt:


    •••


    Als een parel in de modder wordt gegooid, daalt haar waarde niet en haar waarde stijgt niet als ze met balsem geolied wordt.


    •••


    Als mensen al in de naam van Jezus gemoord en geplunderd hebben, hebben ze daarmee niet die parel van wijsheid bezoedeld. Ze hebben, met een ander woord van Filippus, zichzelf bezoedeld.


    En als ze Jezus al tot God verklaard hebben, ach, ook die balsem­olie laat zich wel verwijderen.


    Deze gnostieke parel van wijsheid kan altijd weer gereinigd worden. Dan toont zij weer zichzelf in haar eigen glans en schoonheid.


    Net als ieder mens.


    •••


    •••


    [1.] Kierkegaard, Søren (1986), Johannes Climacus, ofwel Men moet aan alles twijfelen, vert. Wim R. Scholtens, Kok Agora, Kampen, p.67.

  


  
    ••


    De gems in de verte, een slotakkoord


    •••


    Frankrijk, Les Gorges du Verdon. Het is nacht. Ik lig op mijn rug op de kiezels van een strandje langs de rivier de Verdon. Mijn reisgenote, een van mijn dochters, slaapt. Rechts van me, op enige afstand, bruist en buldert het water van de rivier. Links van me, tamelijk vlakbij, hoor ik tussen de bomen het geritsel van nachtdieren.


    Gedachten over grote en kleine zorgen komen en gaan.


    De lucht is droog en helder. Ik kijk omhoog naar de sterren en zoek de sterrenbeelden. Ik glijd in mijn gedachten terug naar mijn jeugd en naar andere momenten uit mijn leven.


    Dan wordt het stil om me heen. Ik word gewiegd in een oneindigheid van stilte.


    Plotseling voel ik tranen over mijn wangen lopen. Ik huil om de pijn aan het leven. Het is een stil en weemoedig huilen. Ik geef me eraan over. Maar vreemd: diep in mijzelf is er ook een intense blijheid.


    Daarna moet ik in slaap gevallen zijn.


    Als we de volgende ochtend onze voettocht langs de Verdon vervolgen, ervaar ik een ongewone mengeling van gevoelens. Er is ontzag, ontzag voor het Ontzagwekkende van de Kosmos. Er is een klaar en helder besef van vrijheid, ook jegens dat Ontzagwekkende. Maar bovenal is er een tintelend plezier. Dat plezier herken ik in het gebulder van de rivier, in de pracht van de bloemen, in de rust van de roofvogel die voorbij zweeft.


    Het is alsof de rivier het uitschreeuwt van genot als hij zich langs de rotsen omlaag stort. Het wiegen op de wind, het bloeien en geuren van de bloemen is een refrein van schoonheid dat eindeloos herhaald wordt. De roofvogel is volledig in zichzelf verzonken, maar niets ontsnapt aan zijn aandacht.


    En dan die gems in de verte.


    De gems staat roerloos op een vooruitstekende rots op een berghelling en staart voor zich uit, het dal in. Het is een koninklijk gezicht. We sluipen op hem af. Hij blijft bewegingloos staan. We komen steeds dichter bij, almaar foto’s makend, eerst met een telelens, ten slotte met mijn wijdste groothoek. Als we de gems op ongeveer twintig meter genaderd zijn, draait hij ineens zijn kop naar ons toe en loopt tot onze grote verbazing op z’n gemakje op ons af. Het is al snel duidelijk wat hij wil: brood. Hij is gewend aan toeristen, blijkt.


    Ik breek ons laatste stokbrood doormidden, geef de helft aan mijn dochter en beiden delen we ons brood met de gems. Het wordt nog heel gezellig zo met z’n drietjes, de vader, de dochter en die gekke gems, als een vanzelfsprekende drie-eenheid. Het lijkt wel een communie met de natuur, maar dan niet zo plechtig als die andere communie.


    Als we een onverwachte beweging maken springt de gems soms schichtig weg, maar hij komt toch steeds weer terug als we ons weer stil houden.


    ‘Is het wel een gems’, vraag ik me hardop af. ‘Misschien is het wel een steenbok.’ ‘Volgens mij is het gewoon een geit’, zegt mijn dochter. We besluiten dat we het niet weten en dat we het ook niet hoeven te weten. Het is goed zoals het is.


    •••


    Daarna vervolgen we onze weg langs de Verdon en we lachen samen schaterend om die gems, of steenbok, of geit, en vooral om onszelf als we eraan denken hoe omzichtig we op hem af slopen, vrezend hem te verjagen, terwijl hij ons waarschijnlijk allang gezien had, rustig afwachtend tot wij dicht genoeg bij waren om op z’n gemakje zijn bedoeling kenbaar te maken.


    •••


    Het tintelend plezier blijft als we weer verder gaan. Ik voer nog een doldwaze pas-de-deux uit met een bloem die hoog op de stengel in de wind staat te waaien. We moeten die dag nog een paar keer zó onbedaarlijk lachen dat de tranen ons over de wangen lopen. Om niets.


    Later herken ik dat tintelend gevoel van plezier, als ik lees welk antwoord de rishi’s uit het oude India gaven op de vraag waarom God de wereld geschapen heeft: uit vreugde.


    Maar ik besef ook dat je die vreugde onbereikbaar kunt maken door die ver weg te denken: in het beloofde land, het koninkrijk aan het eind der tijden, de hemel na de dood, de proletarische revolutie, de heerschappij van het Arische ras, de verlichting aan het eind van een spiritueel pad na vele levens. Want met het verlangen naar het licht in de verte plaats je de wereld die dichtbij je is in duisternis.


    De diepe vreugde waar de rishi’s over spraken kun je alleen ervaren als je bereid bent die te delen met de pijn die ook bij het leven hoort, in het hier-en-nu.

  


  
    ••


    Bronnen


    •••


    Citaten uit de Bijbel zijn ontleend aan:


    De Nieuwe Bijbelvertaling, te vinden op:


    http://www.biblija.net/biblija.cgi?lang=nl


    •••


    Citaten uit het Evangelie van Filippus zijn ontleend aan:


    Luttikhuizen, Dr. G.P. (1988), Gnostische Geschriften 1, uit het Koptisch vertaald, ingeleid en toegelicht, J.H. Kok, Kampen, eerste druk 1986.


    •••


    Citaten uit het Evangelie van de Waarheid zijn ontleend aan:


    Broek, R. van den (1986), De taal van de gnosis, Gnostische teksten uit Nag Hammadi, Ambo, Baarn.


    •••


    Citaten uit het Thomasevangelie zijn ontleend aan:


    Moerland, Bram (2014), Het Evangelie van Thomas, De bevrijding van de liefde, Ankh-Hermes, Utrecht.


    Citaten uit de overige Nag Hammadi-geschriften zijn ontleend aan:


    Slavenburg, J. en Glaudemans, W. (herziene druk 2004), Nag Hammadi Geschriften, Ankh-Hermes, Utrecht, eerste druk 1994
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