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We holden door drie weitjes waar we nooit eerder geweest waren. Het ging bergaf. We holden harder dan we konden. Soms struikelden we over onze benen. Omdat we er nooit geweest waren, kenden we de gevaarlijke plekken niet.

Bernie gleed uit, en kwam met zijn buik in de zomp en met zijn gezicht in de prikkeldraad terecht. Ik dacht dat ik zijn wang hoorde scheuren, toen ik hem overeind trok. Ik zei ju tegen hem, iets wat ik nog nooit tegen hem had gezegd, omdat hij geen paard is. Bernie moest doorlopen, dat bedoelde ik, want Betjeman zat achter ons aan. Ik hoorde Betjeman schreeuwen, twee weitjes hogerop, of misschien maar eentje, en ik kon alleen maar hopen dat hij Elmer niet te pakken kreeg.

Elmer draafde in wijde cirkels om ons heen. Hij kefte en jankte tegelijk, en hij dampte uit zijn bek, want het was koud. Hij dacht dat we speelden. Elmer dacht dat we het voor hem deden, dat hollen en over heggen heen springen. In het derde weitje gooide hij zich tegen me aan, en toen had ik al spijt.

Waren we maar nooit bij Betjeman geweest. De eend onder mijn jas was dood, dat voelde ik. Mijn laarzen waren te groot, mijn benen deden pijn en ik had een eend doodgeknepen, maar er was geen tijd om daarover na te denken. Bernie en ik moesten Betjeman kwijt.

De laatste sprong was de grootste, dat wisten we. We hadden er al vaker op geoefend, met appels onder onze jas, voor het gewicht. Bernie had vaart en het goede been. Hij sprong over de sloot of het een stoeprand was.

Ik zat om te beginnen al fout. Ik was met mijn hoofd aan de overkant, maar mijn voeten waren er nog niet. Ik dacht dat ik al kon nadenken over Betjeman. Ik dacht aan Betjemans dode eend onder mijn jas, en dat was niet goed. Ik haalde de andere oever maar net. Voor ik het wist stond ik met mijn hielen in het water en met mijn handen in het gras.

De eend viel als een zak nat zand uit mijn jas, rolde van de oever af en gleed het water in. Ik keek er een paar tellen naar, alsof ik eerst nog moest bedenken hoe dat kon en waar die eend ook weer vandaan kwam.

Ik voelde Bernies hand in mijn kraag.

‘Ward,’ zei hij.

Hij trok me de slootkant op.

Ik schudde met mijn voet alsof er een kiezel in mijn laars zat. Tegelijk hoorde ik gehijg achter me, en bedacht dat het Elmers gehijg moest zijn. De schrik sloeg in mijn benen.

Elmer liep aan de overkant jankend heen en weer. Aan zwemmen heeft hij altijd een hekel gehad, en voor springen was hij te klein.

‘Kom dan, Elmer!’ riep ik.

Elmer huilde harder dan eerst en gooide zijn korte voorpootjes in de lucht, en nog eens en nog eens, maar springen durfde hij niet.

Bernie en ik keken elkaar op hetzelfde moment aan. Groot en log als een os kwam Betjeman dichterbij. Hij vloekte al. Hij vloekte altijd. ‘Ik zal je!’ riep hij, terwijl hij met zijn plastic hand naar mij wees. Even leek het alsof Betjeman ging springen, maar hij bedacht zich.

‘Dat haal ik niet meer,’ zei hij spugend. ‘Maar als ik kon springen dan sprong ik en wrong ik die eend uit je kleren.’

Alsof Bernie en ik het afgesproken hadden, streken we ons gezicht glad en keken naar Betjeman terug.

‘We kwamen Elmer halen,’ zei Bernie.

‘Waar is mijn eend,’ zei Betjeman, want hij wilde niks anders horen.

‘Eend?’ zei Bernie.

‘Eend?’ zei ik ook.

‘Meneer Betjeman,’ zei Bernie, alsof hij net van huis kwam en van niks wist, ‘Elmer loopt altijd ver, ook waar hij niet mag. We kwamen hem zoeken. Het is zijn schuld.’

‘Altijd zijn schuld,’ zei ik.

Uit mijn ooghoeken zag ik dat Elmer schichtig naar Betjeman keek, en een eind verderop de oever af schoof, met zijn kop en lijf laag bij de grond. Ik hoorde hem snuffelen tot waar ik stond, zo boven de wind uit. Het kippenvel kroop langs mijn benen omhoog.

‘Als ik je te pakken krijg,’ zei Betjeman tegen mij, ‘dan sleur ik je eigenhandig naar je moeder.’

‘U bent mijn vader niet,’ zei ik.

Elmer had de eend gezien, en sloeg met zijn staart. De eend kwam zijn kant op gedreven. Straks zette hij zijn kleine tanden in dat grote beest, en sleurde het de oever op, het riet uit. Straks kefte hij naar me, wilde hij laten zien wat hij gevonden had. Straks sprong hij ook nog trots om de eend heen, als om Betjeman te laten zien dat hij gelijk had. Dit is uw eend, dit is uw eend.

‘Wij weten van geen eend,’ zei ik snel. ‘We kwamen Elmer halen. Ik zal nooit nooit nóóit meer op uw landje komen.’ Ik zei het een keer hard, nooit, en een keer harder en een keer nog harder, maar Betjeman was er doof voor. Hij luisterde niet, zeker niet naar mij, hij had de eend allang gezien. Zijn mond bleef openhangen en er kwamen alleen wolken uit. Hij keek naar zijn eend en hij keek ook naar Elmer, en zocht naar woorden. Zijn hand schudde en ging open in de richting van de sloot.

‘Eend,’ wilde ik zeggen. ‘Uw eend. Mijn Elmer,’ maar net op tijd pookte Bernie zijn elleboog in mijn zij, en schoot me voorbij. Hij rukte me aan mijn mouw met zich mee.

Ik hapte naar adem, vooral omdat Betjeman heel hard begon te vloeken en te schelden.

‘Jullie hebben mijn eend vermoord!’

Als ik hem moest geloven, dan was ik rot vanbinnen, en dicht bij de hel, en kwam het nooit meer goed met mij.

Een eind verder pas durfde ik om te kijken, omdat ik Elmer had horen huilen, heel hoog en heel kort maar.

Betjeman, ginds ver aan de overkant van de sloot, stond met zijn plastic hand in het gras te wroeten. Hij schoot overeind en gooide zijn armen in de lucht, woedend, en ik dacht dat zijn ene arm langer was dan de andere. Dat zag ik, maar Elmer zag ik nergens.

‘Opschieten,’ zei Bernie. Hij trok mijn hoofd naar beneden, duwde me door het gat in hun heg, en zei ju tegen me.




##

Op hun erf loeide de wind tussen het woonhuis en de schuur door. Onze jassen stonden er bol van. Bernie trok de grote poort van het wagenhuis open. Ik moest snel naar binnen glippen, en Bernie ook, want de wind duwde de poort weer op een kier waar geen mens door kon. Er zat een blok hout tussen, het slot was stuk.

‘Kantje boord,’ zei Bernie, toen we samen in het halfdonker tussen de tractor en een stapel hout stonden.

Binnen was de lucht dik en warm. Er sloeg iets op mijn adem, iets wat ik niet kon ruiken, maar wat naar benzine smaakte. Vanwaar we stonden, hoorde ik Bernies moeder zingen. Het klonk alsof ze me naar de keuken lokte, want ze zong van ‘Vrede en Geluk, o slaap nu, ik ben bij je.’

‘Bernie,’ fluisterde ik.

‘Nee,’ fluisterde Bernie. ‘Nu niet.’

‘Bernie, die eend,’ zei ik. ‘Ik heb hem doodgeknepen en we moeten Elmer halen, er was iets met hem, ik hoorde het, hij jankte raar.’

‘Nee,’ zei Bernie bijna hardop terug. Hij trok mijn gezicht vlakbij het zijne. ‘Je weet van geen eend, en waar Elmer is, dat weet je zusje, maar jij niet. Snap je dan niet dat je je mond moet houden? Wij weten van niks, Erwt!’

Ik duwde Bernie van me weg. Hij stonk een beetje naar zweet en naar adem. En ik word niet graag Erwt genoemd.

‘Geen eend en geen Elmer?’ zei ik.

‘Ja, precies,’ zei Bernie. ‘Doe gewoon, doe dat, anders heeft mijn moeder meteen genoeg gezien. Elmer redt zich wel. Als wij maar veilig zijn. Betjeman staat zo meteen bij mijn moeder op de stoep, en straks bij die van jou, daar wed ik om.’

‘Bij ons komt hij er niet meer in,’ zei ik.

Bernie trok me met zich mee in de richting van de deur naar de keuken.

In huis ging de bel. Het geluid kneep mijn keel dicht. Ik botste tegen Bernie aan.

‘Zie je wel,’ zei Bernie.

We hoorden zijn moeder het liedje afmaken, een bord neerzetten, een stoel verschuiven over de stenen vloer. Haar voetstappen stierven weg.

Ik voelde de hitte van Bernie afslaan. Hij legde een vinger over zijn mond, en toen naast zijn oor. Hij wilde horen wat die donkere stem in de verte zei. Het was Betjemans stem, dat wisten we meteen. We hoefden niet eens naar elkaar te kijken. Wat Betjeman zei, verstonden we niet. We hoorden alleen dat Bernies moeder heel hoog ging praten, alsof ze net een klap had gekregen en nu huilde.

‘Verdomme,’ zei Bernie tegen de keukendeur.

De stemmen kwamen dichterbij, die van Betjeman voorop. Betjeman liep te mompelen. Het klonk als domdomdom. Bernies moeder zei al iets in het halletje, maar pas toen ze de keuken binnenkwam, verstonden we haar duidelijk. Ze zei: ‘Leg neer dat arme dier, meneer Betjeman.’

Bernie naast me slikte. Hij keek langzaam in mijn richting en vormde een zin met zijn mond. Hij maakte geen geluid, maar ik begreep meteen wat hij wilde, omdat ik het ook wilde, en wel zo gauw mogelijk. We moesten verdwijnen. Ik bestierf het, zo dicht bij Betjeman in de buurt.

Bernie trok aan mijn jas, en keek of ik keek.

‘Kom,’ deed zijn mond. Hij keek links en rechts, liet zijn blik over de stapel hout glijden, omhoog, naar de balk boven ons hoofd. Hij maakte zijn ogen groot. Op de balk gaan zitten was het beste idee, bedoelde hij. En dat het nu meteen moest gebeuren. Hij zocht steun met zijn voeten, boog zich voorover, duwde tegen de houtblokken aan, of die stevig genoeg lagen, en begon aan de klim.

Ik stond hem na te kijken. In mijn hoofd zat de stem van Bernies moeder, of Betjeman een borrel wilde, ‘ocharme, ocharme.’ Tegelijk hoorde ik het hout kreunen en kraken onder Bernies gewicht, in mijn oren klonk het veel harder dan in het echt. Ik zag de keukendeur al opengaan, met Betjeman breeduit in het licht, de witte eend bungelend aan zijn plastic hand. ‘Kom híér!’ riep hij in mijn hoofd.

Toen ik opkeek, zag ik Bernie boven me. Hij siste kort, het viel amper op, want buiten beukte de wind tegen het huis. Op hetzelfde moment piepte de poort open en sloeg weer dicht. Ik denk dat ik hikte van de schrik. Mijn koude voeten plakten aan de vloer.

‘Kom dan,’ zei Bernie.

Ik schudde mijn hoofd, riep bijna ‘Nee!’ naar boven.

Bernie werd woedend, dat zag ik. Hij deed zijn das uit en zwiepte ermee door de lucht, rakelings langs mijn haren. Het liefste had hij me er een klap mee verkocht.

Ik dook in elkaar en sloeg mijn armen voor mijn gezicht. Ik was bang dat we al veel te veel lawaai hadden gemaakt. Binnen kraste een stoel over de vloer. Zie je wel, dacht ik.

‘Begráven?’ zei Bernies moeder.

Ik dacht niet meer aan Bernie op de balk. Mijn oren waren in de keuken. Ik keek naar de deur, naar het gestommel erachter. De stemmen kwamen dichterbij. Mijn zware voeten wist ik los te maken van de grond. Ik liep achterwaarts om de stapel hout heen. Als ik had gekund, was ik naar de balk waar Bernie zat gespróngen. Nu sprong ik alleen maar opzij en maakte me net op tijd klein.

Er viel licht het wagenhuis binnen, over de vloer, de tractor, over het hout. Ik dacht dat ik zelf licht gaf, al zat ik helemaal in het donker, met mijn hoofd tussen mijn armen, en met mijn jas over me heen. Ik zag niks, maar ik hoorde alles, zelfs de adem van Betjeman.

‘Moet dat, meneer Betjeman? Moet dat hier? Ga naar Wards moeder toe, ga naar Ward zelf. Zeg wat u te zeggen hebt, handel het af vóór het avond is,’ zei Bernies moeder. ‘Zo kunt u het nieuwe jaar toch niet in? Meneer Betjeman, ik verbied het u.’

Betjeman gromde. Hij wilde een schop, of een schep, zei hij.

Bernies moeder kreunde en zuchtte tegelijk. De poort van het wagenhuis waaide open en sloeg dicht. Het laatste wat ik van ze hoorde, was Bernies moeder weer: ‘Hoe gaat u dat doen met uw ene hand, meneer Betjeman? De grond is hard, en... o meneer Betjeman... ik wil het niet.’ Toen nam de wind het over.

Ik telde langzaam tot tien, met alle halfjes ertussen, en durfde nóg niet in een twee drie op te kijken. Het leek eerst alsof mijn ogen dicht zaten. Ik schoof mijn jas van mijn hoofd af, en moest aan het licht uit de keuken wennen.

Voorzichtig gluurde ik om de houtstapel heen. Betjeman en Bernies moeder waren echt buiten. Ik hoorde ze praten, vlak naast het wagenhuis. Heel dunnetjes, wie weet konden ze het buiten horen, ademde ik uit. Ik was vergeten dat ik dat kon.

‘Bernie,’ zei ik.

Toen ik omhoog keek, naar de balk waar Bernie zat, was daar geen Bernie te zien. Hij was een heel eind opgeschoven, naar de andere kant van het wagenhuis toe. Daar leunde hij tegen de muur aan. Zijn armen hingen slap langs zijn lichaam en zijn gezicht was donker.

‘Ward,’ zei hij. Hij wreef met zijn hand over de bloedkorst op zijn wang. ‘Ik denk dat we maar beter kunnen gaan.’

Hij ging op één bil zitten, sloeg zijn armen om de balk heen, en liet zich vallen. Zijn voeten kwamen tegelijk op de grond neer. Zo zacht had ik het niet gekund.

‘Kom,’ zei hij. ‘Vlug!’

Hij verdween door de keukendeur.

Ik hoorde hem de twee treetjes naar beneden nemen. Veel keus had ik niet. Liever wilde ik samen met hem betrapt worden, dan dat Betjeman me daar in het wagenhuis dood ging slaan met zijn plastic hand, en me daarna zou begraven.

Binnen was het licht. Er lag een blote kip in een braadslee op tafel, en er stond een pan op het vuur.

Ik wou dat ik al thuis was, dat ik tegen mijn eigen moeder aan kon leunen, vragen wat ze had klaargemaakt voor vanavond, oudejaar. En dan zou mijn zusje Lorna dat een lui oog heeft de borden uit de kast halen, en ik zou haar helpen.

Mijn handen voelden aan alsof ze nooit meer warm zouden worden. Ik raakte de keukentafel aan, en het gonzende fornuis, en ook nog het hout van de deurlijst, en alles was warm, en buiten was het koud.




##

Bernie wachtte op me bij de voordeur. Hij had zijn gezicht in zijn kraag verstopt. Als altijd ging hij voor me uit lopen, en liep ik achter hem aan. Zijn jas wapperde. Hij ving de wind voor me op.

Nu ik de weg terugzag, en de weiden in de verte, ging mijn hoofd weer open. Mijn hersens kregen lucht. Ik dacht aan Betjeman die raar kwaad was, en zijn eend wilde begraven op het erf van Bernies moeder. Ik dacht aan Elmer. Straks, als we ver genoeg waren, ging ik hem roepen.

Bij de hoek van het huis, waar de weg naar het dorp de landweg kruiste, wachtte Bernie nog een keer. Hij keek naar mij, naar links, naar rechts.

Voor de veiligheid verroerde ik me niet meer. Ik kon alleen de hoofdweg zien, om de hoek kon ik niet kijken. Mijn oren krulden in alle richtingen, ze luisterden of er voetstappen of wapperende kleren aan kwamen. Betjeman kon van overal opduiken. Ik moest zorgen dat ik snel wist welke kant uit. Elke vluchtweg was goed.

‘Zeg,’ zei Bernie. ‘Hé.’ Hij draaide zich om. ‘Waarom moest jij zo nodig Betjemans oude eend uit zijn hok halen?’

Hij had net zo goed een prop in mijn mond kunnen stoppen.

‘Waarom?’ zei ik. ‘Daarom. Dáárom. Ik was niet alleen, jij was erbij.’

Bernie deed zijn mond open en weer dicht en keek wazig, alsof hij naar de binnenkant van zijn hoofd keek.

‘Het was geen goed idee,’ zei hij.

Ik probeerde Bernie nog tegen te houden, maar hij liep al door, met een wijde bocht de hoek om, en hij wilde niet ingehaald worden.

‘Hou op,’ zei ik tegen zijn rug, terwijl ik achter hem aan ging. ‘We gingen de eend niet stelen. We gingen ermee spelen en hem daarna terugstoppen, Bernie.’

‘We, we, jij. Jij. En hij heeft geen hok meer nodig. Het beest is dood,’ zei Bernie.

Ik bleef staan. Dat woord ineens.

Ik liet Bernie gaan, keek hem na, hoe hij de landweg op ging. Voorover en in elkaar gedoken, alsof hij verdriet had – maar dat kon niet om een eend, dacht ik. Hij deed raar. Misschien had hij het alleen maar koud, dat kon. Misschien vroor het.

Vlakbij de plek waar we over de sloot waren gesprongen, bleef hij staan. Hij keek over zijn schouder, of ik hem was gevolgd, en deed toen een paar stappen naar de graskant toe. Zijn blik was naar de grond gericht, alsof hij een spoor zocht. Hij boog almaar dieper naar voren, tot hij ten slotte op de slootkant neerhurkte. Daar bleef hij zitten.

Ik aarzelde. Onder mijn laars rolde ik een kiezel heen en weer. Als ik nu niet naar hem toe liep om het goed te maken, hadden we ruzie. Ik heb het gedaan ja, geen goed idee nee, maar jij stond erbij, en het was niet stelen, maar spelen, ongeveer, en als je zo doet, dan doe je maar, ik heb die eend niet met opzet doodgemaakt. Je bent stom, Bernie.

Ik mocht beslissen of we ruzie kregen.

‘Daar blijven!’ riep Bernie toen ik een paar stappen in zijn richting had gezet. Ik schudde mijn hoofd. Ik bleef niet hier. Ik dacht aan wat Bernies moeder tegen Betjeman had gezegd. Dat hij zo het nieuwe jaar niet in kon. Ze had gelijk. Zo kon je het nieuwe jaar niet in. Niet met ruzie, dat moest ik Bernie vertellen. En daarna zou ik naar huis gaan, naar mijn moeder en mijn zusje Lorna, en wachten tot Betjeman kwam. Ik zou geld voor een nieuwe eend uit mijn varken halen, en mijn wang klaarhouden, dat ik er een klap op kon krijgen.

‘Bernie,’ zei ik.

Bernie keek op, en ik keek terug. Ik wilde nog glimlachen, zeggen dat we geen ruzie mochten maken, maar dat lukte niet meer. De hemel viel als een deken boven op me. Ik kreeg geen lucht. In het midden van de sloot dreef de eend. Betjemans witte eend, dood als daarnet.

‘Hij ligt er nog,’ zei ik.

Bernie kwam overeind en draaide zich naar me om. ‘Ja,’ zei hij. Zijn gezicht werd rood, zijn lippen dun, en hij bleef maar knikken. ‘De smeerlap.’




##

Ik kon niet gewoon nadenken, het ging alleen in kronkels. In mijn hoofd zat Elmer naast me. Ik had niet eens ‘Voet!’ gezegd. Hij keek glimlachend naar me op, want dat kon hij, glimlachen. Hij zat op zijn ene bil en wachtte tot ik ‘Vrij!’ riep.

‘Elmer,’ zei ik.

In een flits zag ik Betjeman met zijn handen door het gras maaien. Zijn ene arm was langer dan de andere. Ik hoorde Elmer janken.

‘Ja, Elmer,’ zei Bernie, terwijl hij me aankeek en zijn wangen bol blies. Hij maakte zijn mond heel klein, alsof hij op iets zuurs zoog. ‘Betjeman heeft...’ zei hij.

Ik had hem gehoord, en ik wist hoe het verder ging, maar ik zei tegen mezelf dat hij loog. Ik keek om me heen, eerst in mijn buurt en daarna verderop. Elmer kon overal zijn, als altijd. Die hond van me was nieuwsgierig, die liep altijd in boogjes.

‘Elmer,’ zei ik zachtjes. ‘Elmer!’ riep ik, en toen sprong er een veer in mijn hoofd. Mijn hoofd schudde ervan. Mijn armen bleven in de lucht hangen, in de richting van de plek waar ik net had gestaan. Misschien stond ik er nog, met die kiezel onder mijn voet. Misschien was er nog niks gebeurd, en moesten Bernie en ik nog ruzie krijgen.

Ik keek om.

De weg lag verlaten. De weitjes en de akkers lagen er verlaten naast, en overal was het stil. ‘Daarnet... eh,’ zei ik. Ik slikte.

‘Daarnet was hij hier nog. Hij kan niet ver zijn.’

Bernie kreunde. Hij perste zijn lippen op elkaar, alsof hij zijn mond eigenlijk nooit meer open wilde doen. ‘Betjeman heeft hem geslagen, dat heb je toch gezien? Per ongeluk misschien, maar wel dood, denk ik.’

Ik kreeg het warm, vooral achter mijn ogen. Bernie en mijn handen en de sloot kon ik niet meer goed zien.

‘Hé,’ zei Bernie. ‘Hé Ward.’

Ik zocht mijn zakdoek. Ik had er geen. Dat bultje in mijn zak was een stuk stoepkrijt en een eind touw en een keihard kauwgummetje. Ik kon nergens mijn neus in snuiten.

Bernie groef in zijn zakken, liet me zijn zakmes zien, maar een zakdoek had hij niet. ‘Hou op, hou op,’ zei hij.

Ik hield op. Ik snoof en slikte alles in, wreef met mijn hand langs mijn neus en zei nog eens: ‘Hij kan niet ver zijn.’

Betjeman, bedoelde ik. Daar moesten we naartoe. Ik kon niet op tegen die grote man, dat wist ik, maar ik moest terug naar de boerderij van Bernies moeder, want daar was hij nog. Vragen waar Elmer was. Hij mocht me slaan. Hij ging me slaan, want slaan kón hij, pijn had hij nooit, zijn hand was van plastic. Hij sloeg alles waar een hart in zat, wat kon het hem schelen.

‘We moeten terug,’ zei Bernie. ‘Hij had Elmer in zijn armen, ik heb het gezien vanaf de balk. We moeten gaan kijken, Ward, of hij er nog is.’ Hij pakte mijn schouders vast. Hij glimlachte, maar dat brede van zijn mond was niet echt. ‘We gaan samen,’ zei hij. ‘Hè? Ja, wij samen.’

Ik wist niet of ik met Bernie mee kon. Straks misschien, maar nu niet. Eerst wilde ik nog naar huis, snel naar mijn moeder, even tegen haar aanleunen en huilen en een kus vragen en dan zeggen: ‘Ben zo terug.’

Bernie draaide zich om. Zijn jas waaide open. Zijn grote haast sloeg in mijn gezicht.

‘Kom!’ riep hij, terwijl hij de weg op liep.

‘Wacht!’ zei ik. Ik moest in mijn ogen wrijven, dan kon ik de weg weer zien. Huilen mocht ik niet van mezelf. In ieder geval niet hardop, want huilebalken helpen de wereld niet vooruit, zei mijn moeder altijd. Ik haalde diep adem, en ik vocht en blies over mijn gezicht. Achter Bernie aan, zei ik tegen mezelf. Niet hollen, want dat kun je niet. Je benen zijn van leem. Wie weet is het gaan vriezen, en dan ben je nog verder van huis, want voor je het weet lig je in twee stukken op de weg.




##

Bernie stond al hijgend op het erf. Hij stak zijn hoofd door het gat in de heg, en wenkte me. Zijn haar plakte op zijn voorhoofd, de korst op zijn wang glansde. Hij deed zijn vinger voor zijn mond, dat ik geen geluid mocht maken.

‘Kom hier naast me,’ fluisterde hij. Hij wachtte tot ik mijn oor naar hem toe hield, en zei: ‘Er is niemand meer. Betjeman is alweer binnen, denk ik.’

Ik wrong me door het gat. Bernie vergat dat hij in de weg stond. Ik moest me heel dun maken en me in een bocht om zijn benen heen wurmen.

‘Ward,’ zei Bernie. ‘Hé Ward.’ Hij pakte mijn mouw vast.

Ik probeerde hem van onderaf aan te kijken.

‘Ga niet snotteren,’ zei hij. ‘Denk aan iets anders, iets anders, maar ga niet snotteren, want snotteren dat is zeggen dat het jouw schuld is, en dat je spijt hebt, en Betjeman luistert daar toch niet naar. Die slaat je evengoed, spijt of niet.’

Ik knikte. Spijt of niet, Betjeman sloeg altijd. Ik wou nog zeggen dat er een klein kansje bestond dat Elmer misschien – wie weet – niet dood was, maar ik zweeg.

‘Dan is het goed,’ zei Bernie. Hij knikte tevreden en zei ju tegen me.

Dicht langs de heg, alsof we dieven waren, slopen we achter de struiken langs. Op het erf was het stil. Er zaten een paar duiven op de nok van het dak, en als je goed keek, zag je het eerste donker uit de grond kruipen.

Bernie keek om.

‘Ze zijn weer binnen,’ zei hij, met een gebaar dat zijn moeder en Betjeman het erf af veegde. Hij legde een hand op mijn borst en duwde me tussen de heg en de muur van het wagenhuis. ‘Blijf hier,’ zei hij.

Ik drukte me tegen de muur aan. Mijn rug zoog meteen de kou op. Ik wou dat ik bij Bernie kon blijven, of hij bij mij. Misschien bleef hij wel als ik me groot hield, als ik ook maar niet half aan snotteren dacht.

‘Ha ha Betjeman,’ zei Bernie. Hij keek om zich heen, boog naar links en naar rechts, ging zelfs een keer door zijn knieën.

De kust was veilig. Hij sloop voorzichtig de rododendron uit en liep het erf op, terwijl hij om zijn as draaide en de hele wereld probeerde te overzien.

Ik kneep mijn ogen net niet dicht. Straks sprong Betjeman tevoorschijn, brullend natuurlijk, met zijn wijde jas open en zijn armen boven zich uit. ‘Ha ha Bernie!’, ik hoorde hem al, en hij viel Bernie vals in de rug aan, en sloeg hem met een zwaai van zijn plastic hand tegen de grond.

Ik trok mijn hoofd tussen mijn schouders en dwong mezelf te blijven staan, al wilde ik in een opwelling achter Bernie aan. Ik wilde hem in mijn buurt. Wij waren één paar schoenen. We waren alleen veilig, als ik bij hem was en hij bij mij. Op één schoen liepen we scheef.

Bernie speurde het erf af naar vers omgespitte aarde. Ik hoorde zijn voeten over de harde grond schrapen. Er kwam kippenvel van op mijn armen. Ik was niet goed wijs dat ik naar Bernie stond te kijken.

Ik hoorde als de held van het dorp het erf op te stappen. Ik hoorde de poort open te gooien, naar binnen te lopen, en Betjeman stijf te vloeken en te schelden. Een eend voor mijn Elmer, was dat een eerlijke ruil?

‘Bernie!’ riep ik zachtjes.

Hij siste dat ik stil moest zijn en wees naar alle kanten en naar zijn oor. Alles kon me horen. Ik moest stil zijn. Wachten. Hij zocht voor me, hij was mijn ogen. Het hele erf was dichtgeregend en door de jaren aangestampt, het was moeilijk zoeken. Daar ergens naast het wagenhuis moest een plek zijn waar Betjeman zijn schop in de harde grond had gekregen.

Ik dacht: ik ga kijken. Ik dacht zelfs: ik kijk verder dan het erf. Ik ga naar binnen, waar de oven gonst en de pan tikt. Ik loop in één keer naar Betjeman toe en zet mijn nagels in zijn gezicht. Als hij maar pijn heeft, voor hij me met één klap tegen de tafel mept.

‘Blijf daar, Ward!’

Ik sloop onder de rododendron door. Bernie mocht zeggen wat hij wou. De held van het dorp moest de hoek om. De held moest de poort door. De poort moest hard achter me dichtvallen.

Boven het woonhuis werd de lantaarn aangeknipt.

Bernie en ik keken snel naar elkaar. Ineens bleek het meer avond dan dag hier beneden. Er viel licht op ons gezicht en onze kleren. Ik hield mijn armen een eindje van me af, en bleef verbaasd naar mijn schaduw kijken. Een paar tellen hielden zelfs de duiven op het dak hun adem in.

De poort van het wagenhuis piepte open. Het licht van de lantaarn viel almaar breder naar binnen. Bernies moeder kwam naar voren. De schrik stond op haar gezicht. Ze zei: ‘Bernie?’

Bernie antwoordde niet.

‘Bernie, wat doe je?’

Binnen in huis sloeg een deur. Ik vroor ter plekke aan de grond vast. Er kwamen zware, sloffende voetstappen aan. Ik kon raden wat ik ging zien: de donkere figuur van Betjeman, en daarna Betjeman zelf.

Hij stond er ineens, precies zoals ik het me had voorgesteld. Hij werd groter en breder, en begon te blazen toen hij mij zag.

‘Hé hé Betjeman,’ zei Bernies moeder.

Betjeman schoof haar met zijn elleboog opzij en stak zijn plastic hand naar me uit.

‘Kom hier,’ zei hij, terwijl hij een stap in mijn richting deed. ‘Kom híér!’

‘Nee!’ zei ik.

‘Ju!’ zei Bernie, nog voor het schelden kon beginnen. Hij schreeuwde het nog eens ook, of ik een doof paard was, en liep met opzet tegen me aan, zodat ik mijn evenwicht verloor. ‘Jú!’

Tegelijk haalde Betjeman naar me uit, maar hij miste me. Zijn hand ging rakelings langs mijn gezicht, en met mijn vuist ramde ik zijn maag. Meer durfde ik niet, en er was ook geen tijd.

Ik schoot achter Bernie aan. Er zaten wielen aan mijn hielen. Recht de struiken in, dwars door de heg. De takken krabden me na in mijn gezicht.

Achter me schreeuwde Bernies moeder. De duiven vlogen op. Ze scheerden over mijn hoofd, maakten een bocht voor ons in de lucht, en vlogen terug, terwijl wij wegholden.
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Bernie durfde om te kijken. Ik bestierf het voor die donkere vlek achter mijn rug. Het kon me niet schelen of Betjeman nog ver weg was, of dichterbij dan ik dacht, of er helemaal niet was. Straks zou ik het merken, als hij me voorbijstormde, sneller dan een mens het kon. Van de gedachte alleen al zakte ik haast door mijn knieën. Ik liep harder en harder van de schrik. Ik had pijn in mijn zij. Zolang Bernie liep, liep ik ook. Al holde hij nergens heen. Wij waren één paar schoenen.

We moesten kiezen. De weg ging twee kanten uit. Bernie liep een eind naar links, en weer terug, en ik dacht dat hij een beetje raar werd in zijn hoofd, dat hij niet kon beslissen. Ik zei dat we ver genoeg waren, of niet, en hij kreunde, ja ver genoeg, en viel tegen de wegwijzer aan. Hij schudde zijn hoofd dat hij nergens meer heen ging, en hijgde alsof zijn longen in zijn schoenen zaten.

‘Verdommedomme,’ zei hij.

‘Ja,’ zei ik. Voorovergebogen, met mijn handen op mijn knieën, hijgde ik uit. Ik zag sterretjes. Drie keer moest ik achterom kijken naar de weg, voor ik zeker wist dat we veilig waren.

De weg lag verlaten van hier tot bij de boerderij van Bernies moeder, en over de velden hing de stilte van net voor het avondeten. In de hele omtrek was geen kleur te zien. Zelfs het rood van het dak van de boerderij was weggeschemerd.

Bernie en ik waren Betjeman te vlug af geweest. De held van het dorp had hem in zijn maag gestompt.

‘Heb ’m in zijn maag gestompt,’ hijgde ik.

‘Hard, hoop ik,’ zei Bernie.

Ik legde een hand op mijn voorhoofd, voelde hoe warm dat was, en keek daarna naar mijn koude vingers. Vanmiddag had ik er eerst Elmer mee gestreeld, en daarna had ik er Betjemans eend mee doodgemaakt en nu had ik er een mens mee gemept. Hard. Het ging van goed tot kwaad tot erger.

‘Ik haat hem,’ zei ik, en keek Bernie van opzij aan, maar hij keek niet terug. Hij troostte me niet of zei niet dat we dat weer goed gedaan hadden. Hij zei alleen: ‘Dat weet ik,’ en kneep zijn ogen tot spleetjes, terwijl hij met zijn kin in de verte wees. ‘Hou je vast,’ zei hij. ‘Daar komt hij weer.’

Op de weg danste een licht. De kleine lamp van een fiets, waarop iemand zat die twee wielen te weinig vond. De fiets dokkerde over de weg, het licht schokte op en neer, en soms gleed het van de ene naar de andere kant. Het was Betjeman, geen twijfel aan. Met zijn ene goeie hand kon hij niet fatsoenlijk sturen.

‘Ik kan niet meer,’ zei ik tegen Bernie.

‘Ik ook niet,’ zei hij.

‘Hij slaat me dood.’

‘Doet hij niet.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat ik het weet.’

‘Hoe kun jij dat weten?’

‘Erwt, alsjeblieft. Dat doet hij niet.’ Bernie liep achter mijn rug langs en ging onder een olm staan. Daar was de donkerste plek. ‘Wij weten van niks,’ zei hij. ‘Wij weten van niks.’

‘Wij weten van niks,’ zei ik.

Het ratelen kwam dichterbij. De dynamo gonsde. Bij elke slag knarste het tandwiel. De haartjes in mijn nek gingen overeind staan.

‘Bernie!’ Mijn keel ging dicht, er kwam geen lucht meer uit. Verroeren kon ik me niet meer.

‘Laat hem slaan!’ zei Bernie. ‘Als hij slaat, val dan dood. Doe alsof. Zul je zijn gezicht zien.’

Zie mij niet, sla mij niet, smeekte ik. Ik kneep mijn ogen stijf dicht. Betjeman reed mijn hoofd in op zijn krakende fiets. Ik wilde niet zien hoe ik achterover smakte. Het bloed liep al over mijn gezicht, maar ik wilde het niet zien. Wráák, deed zijn fiets, wráák. Het geluid werd harder, het kwam dichterbij, het was het enige in de hele omtrek, was bijna vlak voor me.

Ineens hield het op. Ik dacht: sterf. Als ik zou kijken, zou Betjeman er staan. Een boom van een man midden op de weg. De allerdonkerste plek van overal.

Een paar tellen bleef het stil. Toen zei een stem: ‘Bernie.’
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‘Bernie, ik vraag niks,’ zei Bernies moeder. Ze stond in haar dikke jas naast haar fiets en veegde een pluk van haar rosse haar achter haar oor. ‘Ik vraag niks. Ik zou er geld voor geven om te weten wat jullie met z’n tweeën hebben uitgevreten, maar ik vraag niks.’ Ze hijgde terwijl ze sprak. Haar borst zat er hoger van. ‘Ik wil alleen,’ ze aarzelde, ‘ik wil dat je nu naar huis komt, nu, nu, en dat Betjeman vergeten is vóór middernacht. Zo gaan we het nieuwe jaar niet in, nee, zo doen we dat niet.’

‘Mama,’ zei Bernie.

‘Is dat duidelijk?’ zei ze.

Bernie kwam van onder het donker van de olm uit. Hij knikte en bleef naast me staan.

Ik dacht nog, waarom schudt mijn hoofd, maar het was beven wat ik deed. Daveren, en het ging niet over. Ook niet toen ik mijn armen over elkaar sloeg en mezelf op slot deed.

Bernies moeder keek naar me. Haar lippen bewogen, alsof ze iets wilde zeggen. Ze beet op het vel in haar mond, en zei niks.

‘Betjeman heeft Elmer geslagen,’ fluisterde Bernie naast me.

Bernies moeder boog haar hoofd. Ze keek naar het stuur van haar fiets, spande er haar handen omheen, en keek op naar mij.

‘Ik weet het,’ zei ze.

Ze zuchtte, draaide haar fiets om, ging met haar rug naar ons toe staan, en zei over haar schouder: ‘Kom, naar huis.’ Ze stak haar hand naar me uit, en tikte zachtjes op het zadel. ‘Wie wil zitten?’

Ik liep naar haar toe. Mijn knieën knikten, mijn hele lichaam trilde in de koude wind, maar Bernies moeder was een kachel. Ik dook onder haar arm door en hees me in het zadel. Mijn handen lagen naast de hare. Ze verschoof ze, en legde er haar handen overheen. Er zat muziek in haar gezucht.

‘Jullie zijn me er twee,’ zei ze. Ze gaf de fiets een duw.

Ik viel een eindje achterover in haar baklucht.

Aan de andere kant liep Bernie. Af en toe keek hij naar me op, en dan keek ik terug, maar glimlachen deden we niet naar elkaar. Dat van Elmer had Bernie niet mogen zeggen. Dat wist hij. Dat wist ik: wij wisten van niks.

De maan gleed met ons mee. De lucht was helder en groot, en het licht was van zilver, want er stonden zoveel sterren. Vanuit de verte, waar in één huis alle ramen verlichte rechthoeken waren, kwamen de stemmen van mannen en vrouwen. In het café was oudejaar al begonnen. Van achter het dak van het café zou straks het vuurwerk komen. Al voor middernacht zou het beginnen. De grote mensen konden nooit wachten. Ze wilden lawaai horen, ze wilden kleuren zien, de lucifers brandden in hun zak.

De boerderij verderop was dood. De straatlantaarns waren gaan gloeien. Uit een lantaarn naast het huis viel een lichtvlek op de weg. De duiven zaten weer op de nok van het dak, ik kon ze al bijna tellen. Meer leven was er niet. Je zou haast denken dat er niemand woonde.

Misschien liepen we er zo voorbij. Misschien hoefden we daar niet te zijn, gingen we in één ruk door naar het café, kijken hoe ze het vuurwerk klaarmaakten. Misschien gaf Bernies moeder me straks een zoen en stuurde me naar huis, daar bij de hoek zou ze dat doen, en ze zou wijzen en zeggen: ‘Ga nu maar. Lorna en je moeder wachten op je. Ga nu maar aan tafel met jullie drietjes, gezellig.’

Ik wou dat ze dat zei. Ik wou dat vanmiddag nooit gebeurd was. Of dat we ouder waren, en aan iets dachten wat ooit eens, jaren geleden, gebeurd was. Ik was ouder, en Bernie begon over een dode eend, en ik keek in zijn oudere gezicht en zei: ‘Waar heb je het over?’ Als we eens groter waren, en deden alsof de eend nooit had bestaan.

Ik haalde diep adem, dan was Bernies moeder dichter bij me. Ik kon de geuren verdelen in oven en braadpan en houtvuur en moeder. In mijn hoofd zong ze het liedje van in de keuken. ‘Vrede en Geluk, o slaap nu, ik ben bij je.’ Haar oor was vlakbij me. Als ik rechterop ging zitten, kon ik erin fluisteren wat Bernie niet mocht horen. Ik kon proberen zo zacht te fluisteren, dat ik het eigenlijk bijna niet zei, maar het toch kwijt was. Wat er vóór de eend was gebeurd, en daarna. En met Elmer, en daarna. Zelf had Bernie ook al iets verklapt. Ik hoefde niet helemáál van niks te weten. Ik kon het nieuwe jaar toch niet in met een slot op mijn mond en een last op mijn schouders?

Bernies moeder zuchtte weer op haar manier, ging langzamer lopen, en hield ineens midden op de weg halt. Ze legde haar hand op mijn rug, wreef me warm, en dwong me mee te kijken naar de boerderij. Ze liet me dwars door muren kijken.

‘Luister,’ zei ze. ‘Sommige mensen zijn eenzaam.’ Ze drukte haar lippen op elkaar, alsof ze luisterde naar wat ze zelf had gezegd, en knikte.

‘Ja,’ zei ze. ‘Sommige mensen zijn... héél eenzaam. Die hebben niks meer. Iedereen van wie ze hielden is dood of weggegaan. Alles van vroeger is weggedaan. Die hébben niks meer. Die zijn alleen nog maar. Eenzaam. Vooral eenzaam.’ Bernies moeder knikte nog eens. Wat ze had gezegd, had ze goed gezegd en ze geloofde het echt.

Bernie blies tussen zijn tanden.

‘Hij doet zelf alles weg,’ zei hij. ‘Zijn hele huis is net zo leeg als zijn hele tuin, daar staat ook niks.’

Bernies moeder schudde haar hoofd. Bernie had het niet begrepen. Hij had het helemaal niet begrepen, en ik vond dat hij zijn mond moest houden. Hij maakte me zenuwachtig met zijn lege huis.

‘Alle dingen zijn hetzelfde, Bernie,’ zei Bernies moeder. ‘Dingen.’ Ze keek mij aan, en onderstreepte het nog eens. ‘Dingen.’

Ik keek naar haar op.

In mijn hoofd werd licht gemaakt. Eerst voorin, boven de plek waar Betjeman vijf dagen geleden zat. Bij ons aan tafel, met mijn moeder en mijn zusje Lorna op kerstavond. Hij glansde in zijn oude witte hemd. De scheiding in zijn haar was met een liniaal getrokken, en hij straalde als hij naar mijn moeder keek. Hij dacht dat zij van hem was, maar ze was van ons.

Bernies moeder hoorde me kreunen. Ze dacht dat ik pijn had. Ze zocht mijn ogen, alsof ze daarin mijn gedachten kon zien.

Ik liet haar kijken, onderzoeken, en zei tegelijk: ‘Zijn eend is dood.’

Ze maakte een vouw in haar gezicht, een soort glimlach.

‘Dat weet ik,’ zei ze.

Boven in mijn hoofd ging het licht van de late middag aan, en mijn gedachten lieten me het schuurtje op Betjemans grond zien. Bernie en ik kwamen er achter vandaan. We liepen Betjemans tuin in. Niet eens op kousenvoeten, maar met zware laarzen aan. Ik werd raar kwaad in mijn hoofd. Bernie niet, ik wel. Ik haalde Betjemans eend uit zijn lage hok, en begon ermee te gooien. Een lekke bal met vleugels. Ik gooide het beest almaar hoger, het ging vanzelf. Op het laatst echt hoog, en de eend vloog niet meer, die was zijn vleugels vergeten, dat hadden we kunnen weten. Het dier was te oud en te lam van het wonen in dat lage hok. Het was maar een eend, een ding dat de slager alleen op zondag verkocht, en met feestdagen, maar het leefde wel en misschien kon je ervan houden.

Bernie kuchte en gaf de fiets een zetje.

‘Gaan we?’ zei hij.

Natuurlijk wilde hij weg. Nu ik had gezegd dat Betjemans eend dood was, kon er een andere, gevaarlijker zin van me komen.

Het hoofd van Bernies moeder ging met een ruk omhoog. Ze keek alsof ze met haar gedachten bij een droom was geweest.

‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, ja, we gaan. Hij wacht op ons.’

Maar ze bleef staan. Ze wiegde van haar ene voet op de andere, alsof ze aarzelde of ze wel of niet, wel of niet ging zeggen wat ze dacht.

Kijk wat er in mijn hoofd zit, dacht ik. Kijk dan!

Bernies moeder keek niet naar me. Ze zette haar ene voet kordaat neer en sloeg de revers van haar jas op, om haar keel tegen de kou te beschermen en haar stem te warmen.

‘Luister,’ zei ze. ‘Als ik hem zie, dan gruw ik, ik wel. Hij is bot en lomp, dat is hij zeker. Hij stinkt en hij rochelt, en zijn voeten veegt hij ook al niet, waarom zou hij ook? Voor wie zou hij? Hij is alleen. Er is niemand meer die het hem kan afleren. Dáár moet je aan denken.’

Achter in mijn hoofd ging het licht aan boven de plek waar Betjeman nu was. Ik zag hem aan de tafel in de keuken van Bernies moeder zitten. Ik stelde me het zo levendig voor, dat ik zo goed als zeker wist dat hij daar zat. Hij wachtte op ons. Hij beet op zijn vuile nagels, en keek door het raam naar het donkere erf. Achter hem tikte de pan op het vuur en gonsde de oven met de blote braadkip erin. Hij probeerde weg te kijken van die gezelligheid, natuurlijk deed hij dat. Hij probeerde niet te ademen. Bij hem thuis hing alleen de kooklucht van lang geleden. Voor wie zou hij koken? Voor wie zou hij dekken, als hij toch alleen aan tafel moest?

‘Daar moet je echt aan denken. Zeker vannacht,’ zei Bernies moeder.

Daar moest ik aan denken. Als ik naar mezelf keek, kon ik zien hoe alleen ik zelf was. Zelfs met Bernie en zijn moeder in de buurt. Zelfs met mijn moeder en mijn zusje Lorna verderop in het dorp, waar er nog meer mensen waren, die almaar meer lawaai maakten. Natuurlijk begreep ik waarom Betjeman op zijn nagels beet en uit het raam keek. Alleen zijn wás vreselijk.

Ik hoorde Elmer. Misschien was het niet eens Elmer. Misschien blafte er niet eens een hond. Maar binnen de kortste keren was hij er weer, hij duwde alle andere gedachten opzij. Eén voor één werden alle lichten gedoofd in mijn hoofd. Alles werd opgeruimd, en alleen vanmiddag bleef over. In dat ene harde licht van de middag, alsof de kou een kleur had, maaide Betjeman met zijn plastic hand door het gras. Hij was woedend, kwaaier dan ooit. Een wolk van adem stoomde om zijn hoofd, en ik zag hoe hij overeind kwam, vloekend als een ketter, en ik zag zijn ene arm, waarom die langer leek dan de andere. Elmer hing eraan. Elmer jankte en spartelde, maar Betjemans hand had geen gevoel, waarom zou hij ook? Voor wie zou hij ook?

Ik viel met een schok van het zadel. Mijn mond zakte open.

‘Pas op,’ zei Bernies moeder.

Ik duwde haar hand van me af. Ik wilde ook de fiets kwijt, liet het stuur los, alsof ik ineens niks meer kon hebben. Ik trok mijn linkerbeen bij en stootte mijn knie aan het stuur. De fiets viel tegen Bernies moeder aan.

‘Ward,’ zei Bernies moeder, die niet begreep wat ik deed.

Ik schudde mijn hoofd. Laat me met rust, laat me. Ik wou mijn gedachten op een rijtje zetten, maar mijn hoofd was te klein en Betjeman te groot. Ik zag hem voor me: aan de keukentafel met mijn dode Elmer op zijn schoot. Op zijn gezicht geen spoor van een gevoel. Zijn handen op zijn dijen, half over Elmer heen. Hij daar op zijn stoel, hij wachtte op me.

Langzaam begon ik in de richting van de boerderij te lopen.

‘Waar ga je heen?’ zei Bernies moeder.

‘Ward?’ zei Bernie.

De fiets kletterde tegen de grond.

Ik hoorde de voetstappen van Bernies moeder achter me. Afgemeten stappen, die knisterden van het aarzelen. ‘Waar gaat hij naartoe?’ zei ze, en harder: ‘Waar ga je naartoe?’

Naartoe, naartoe, deden de duiven op het dak. Hun poten krasten over de pannen.

‘Naar binnen,’ zei ik. ‘Naar Betjeman.’

Het gat in de heg had ik voor me. De kortste weg naar het erf. Alleen Bernie kon raden wat ik ging doen. Alleen Bernies moeder riep mijn naam toen ik door het gat dook, als een leeuw door een hoepel, en aan de andere kant op mijn handen en mijn heup terechtkwam.

‘Ward! Meneer Betjeman is...’
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Ik hoorde haar niet meer. Ik gooide me met mijn ogen dicht in de struiken en elleboogde me een weg naar het erf. De takken striemden mijn gezicht. Ik spuugde dorre blaadjes uit mijn mond terwijl ik liep.

De wind gierde door de kier van de poort. Ik was geen held, niet eens de held van het dorp, nooit geweest. Het bloed klopte achter mijn slapen. Mijn hand trilde, toen ik de poort openrukte. Na de klap stond ik binnen in het donker. Onder de keukendeur was een lijn van licht getrokken. Van hieraf is hij er, van hieraf zit hij.

Op de tast schuifelde ik naar de deur toe. Ik liep tegen de deurlijst aan, zocht de koude deurknop. Betjeman, ik ben er, dacht ik. Laat me mijn Elmer zien. Straf me, en dan straf ik u.

Ik stootte de deur open. De hitte van de keuken walmde me tegemoet, ik kon er bijna tegenaan leunen. Op het vuur stoomde de pan die er daarnet al stond, en ernaast tikten er twee andere. De oven spette en siste. Het fornuis bewoog van de warmte.

De keuken zelf wist van niks. De stoel bij de tafel was leeg. Hij had al een tijd niemand gezien. Geen Betjeman met mijn Elmer op schoot.

Ik probeerde langzamer te ademen. Ik keek links, ik keek rechts, struikelde de treetjes naar beneden af, alsof de tocht me in mijn rug porde.

Achter me sloeg de poort dicht. Bernie en Bernies moeder waren binnen. Het hele wagenhuis hijgde ineens in mijn nek.

‘Ward!’ Bernies moeder gilde en fluisterde tegelijk.

Ik wilde haar niet horen. ‘Betjeman?’ zei ik tegen de keuken. ‘Menéér Betjeman?’ Mijn stem beefde. Ik spitste mijn oren voor de pan die zachtjes floot, en de andere die ting ting deden.

‘Wárd!’ zei Bernies moeder. Ze raakte mijn schouder aan. ‘Hier hou ik niet van, jongen. Jij stoer met spieren onder je oksels, kind, nee, dat wil ik niet.’ Ze boog voor me langs, veegde over mijn wang en zei nog eens: ‘Nee, dat wil ik niet.’

Ik keek om naar Bernie. Hij keek terug, zijn gezicht wit als krijt. Hij schudde zijn hoofd en herinnerde me aan wat ik had beloofd. We weten allebei van niks, Erwt, van niks.

Bernies moeder liep me voorbij, schoof een stoel onder de tafel, alsof ze met orde in de keuken ook orde op zaken stelde. Op de maat van haar gezucht draaide ze alle knoppen van het fornuis op nul, en keek in de pannen, hoe ze één voor één zwegen. De oven ging zachter sissen.

‘Dit is géén avond,’ fluisterde ze. ‘Meneer Betjeman heeft...’ Ze gooide haar hand in de lucht, wijzend naar nergens, maar slikte in wat Betjeman had. Ergens had ze een geluid gehoord dat niet van onze voeten kwam.

Ik had het ook gehoord. Knersend zand op vloertegels. Mijn blik gleed tussen de tafelpoten door over de vloer, in de richting van het halletje.

Bernies moeder, die net haar jas wilde gaan uitdoen, kreeg rode wangen en keek opzij. Ze slikte. ‘Meneer Betjeman?’ Het galmde door de keuken, verdween door de open deur. ‘Meneer Betjeman?’ Ze liet haar jas van haar schouders glijden, en keek in onze richting terwijl ze hem opvouwde en over een stoel hing. ‘Zei nog dat hij naar huis wou,’ fluisterde ze, meer tegen zichzelf dan tegen ons. Ze schuifelde naar het halletje toe.

Bernie en ik volgden haar met onze ogen. Het werd zo stil dat we de duiven op het dak konden horen. En knersend zand op vloertegels.

Bernies moeder bleef in de deur staan. Ik hoorde haar naar adem snakken. Haar rug hield ze ineens kaarsrecht. Ze deinsde een neuslengte terug.

‘Mevrouw Bongerd?’ zei ik.

‘U bent er nog,’ zei Bernies moeder.

Mijn maag kromp in elkaar. Net wat ik dacht. Ze had het niet tegen mij. Hij was er nog. Betjeman. Die hele tijd was hij er geweest, aan de andere kant van de muur. Al die tijd had hij ons gehoord, en niks gezegd, vals als hij was.

De keuken werd rond van de hitte. Het fornuis maakte een metalig geluid, en de stoelen en de tafel kraakten. Bernies moeder was het gevaarlijkste waar ik naar kon kijken. Die gebloemde rug van haar verborg het donker, en Betjeman, en Elmer. Haar jurk was een vlek van kleuren met zwart eromheen. Ik móést buiten de lijntjes kijken, naast haar armen, tussen haar benen door, want ik wilde Betjeman zien. In het halletje kwam het licht maar een paar tegels ver. Betjeman kon ik nu alleen hóren.

Ik liep langzaam om de tafel heen. Bernie ook, aan de andere kant. Bernies moeder hoorde ons aan komen, en draaide op één voet open als een deur, alsof ze ons ging binnenlaten. Maar ze zag me, en bedacht zich, en deed de deuropening haastig weer dicht met haar lichaam.

Mijn ogen waren allang binnengeglipt. Ik had genoeg gezien. Ik was alleen nog maar hoofd. Een warm hoofd met een foto erin, waarnaar ik verdwaasd stond te kijken. Ik zag een trap, een krant, en Elmer. Elmer sliep zoals hij nooit eerder had geslapen: zijn pootjes gestrekt, zijn buik een eind bloot, zijn kop in een knik met zijn kin naar boven. Op een krant.

Wat ik ook probeerde, het beeld ging niet weg. Ik gooide er de treurige glimlach van Bernies moeder overheen, zoals ze daar stond met haar handen die me wilden opvangen. Ik schoof de geluiden van buiten naar voren, de hoge stemmen bij het café, de muziek die in flarden in onze richting waaide. Ik dwong de trap, de krant en Elmer opzij voor de stem van mijn zusje Lorna, vanochtend bij het ontbijt – ‘Mag hij mijn korstjes?’ – en voor Elmer, die glimlachend naast haar stoel zat, en kwijlde van verlangen. Elke keer kwam het beeld er weer doorheen: de trap, de krant, en Elmer.

Mijn keel schroeide dicht. Mijn adem zenuwde. Hij slaapt, mijn hondje, hij slaapt, suste ik mezelf. Straks springt hij op en glipt tussen de benen van Bernies moeder door. Hij gaat voor me zitten en kijkt naar me op tot ik hem optil en knuffel. Betjeman zal nog rechtveren, ‘Af!’ gillen, vloeken, maar Bernies moeder zal haar armen openhouden, en mij en mijn Elmer erin sluiten.

Bernies moeder hield haar handen naar me op. Bijna kon ze in mijn ogen zwemmen. ‘Niet kijken, Ward,’ zei ze. Ze wilde me troosten, mijn naam zong ze bijna, maar ik wendde me van haar af. Ik schudde mijn hoofd en wrong me tussen haar heup en de deurlijst door. Ik was voorbereid, ik wist wat ik ging zien. De trap. De krant. En Elmer.
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In het schemerdonker zag niks eruit zoals ik het in mijn hoofd had. De trap was waanzinnig hoog. De krant een zielig bed. En mijn dode Elmer was in het echt veel doder.

Ik zakte op mijn knieën, en boog me voorover, alsof ik hem met mijn adem levend kon maken. Ik streelde zijn kop, zijn buik, zijn poten. Mijn vingers waren koud, maar ze leken warm, omdat Elmer nog veel kouder was. Toen ik even niet keek, was hij in een ding veranderd. De kou zat bij hem vanbinnen. Niks hijgde aan hem. Niks wist dat ik er nog was. Ik moest mijn ogen dichtknijpen, mijn huilbui uitstellen, en mijn ogen weer opendoen, en omkijken, de donkere zitkamer in.

Betjeman zat in de leunstoel bij het raam. Het schrale licht van buiten viel op de lelijkste kant van zijn gezicht.

‘U heeft hem doodgemaakt,’ fluisterde ik.

Betjeman tilde zijn kin op, en ging rechtop zitten.

‘En wat heb jij gedaan?’ zei hij. ‘Leeft mijn eend

nog?’

‘Het ging per ongeluk,’ zei ik.

‘Zo zag het er niet uit.’

‘Zo zag het er bij u ook niet uit.’

‘Ik had een reden,’ zei hij.

De tranen welden op in mijn ogen. Hoog in mijn borst knelde en wrong het. Ik wilde Betjeman aanvliegen, door elkaar schudden, schoppen, maar alle kracht trok uit mijn spieren.

‘Niet waar,’ zei ik.

‘Komaan kind,’ zei Betjeman. Hij boog zich diep voorover in mijn richting, zodat de leunstoel kraakte. ‘Jij zou beter moeten weten. Een kind dat zo omgaat met mensen, en met dieren die nergens heen kunnen, is slecht vanbinnen.’

Ik keek om, of Bernie in mijn buurt stond. Zeg iets, wilde ik zeggen. Zeg: we weten van niks.

Bernie was bij zijn moeder blijven hangen. Hij keek van zijn voeten naar mij. Zijn mond was niet groter dan een munt. Zijn armen hingen slap langs zijn lichaam. Hij stond erbij als vanmiddag, toen ik de eend hoog boven het dak had gegooid, en hij met een smak op de grond was neergekomen. Bernies handen, die de eend hadden moeten vangen, gingen open en dicht, open en dicht. De eend was kapot. Zijn poten waren gebroken, hij kon niet meer staan. Eén vleugel hing uitgespreid langs zijn lijf, alsof hij dacht: ik vlieg nog, en de kop zocht Bernies schoenen op. ‘Doe iets,’ had Bernie gezegd, terwijl hij naar zijn voeten keek. ‘Maak hem af.’

‘U heeft Elmer doodgemaakt,’ zei ik.

Betjeman schudde zijn hoofd. Waar ik nog over praatte, een hond die dood was.

‘Jij hebt mijn eend doodgemaakt,’ zei Betjeman. ‘En nog wel meer ook.’ Hij klopte op zijn hart en veerde overeind. Hij wees met zijn plastic hand in mijn richting en trilde op zijn benen, zodat zijn hand ook trilde, en de vaas op het bijzettafeltje, en de hele kamer. Hij vormde woorden die hij eerst niet uitsprak.

‘Ik zou je...’ zei hij.

‘Betjeman!’ Bernies moeder deed een stap naar voren. Haar hand ging naar de lichtknop, maar ze bedacht zich halverwege. Ze dacht aan Elmer en aan mij, hijgde in het donker en begon opnieuw.

‘Betjeman, in ’s hemelsnaam. Het is oudejaar. Spaar dat kind.’

‘Spáár dat kind,’ zei Betjeman met een schamper lachje. ‘Is het geld waard? Krijgt het volgend jaar een standbeeld?’ Hij lachte kort door zijn neus, alsof Bernies moeder achterlijk was. ‘Vrouwtje Bongerd,’ zei hij. ‘Ik heb die twee gezien vanuit mijn raam, vanmiddag. Ik heb hem daar,’ – hij knikte naar mij – ‘mijn eend zien wurgen, toen het beest al bijna dood was. Hij zou ook eens twee handen om zijn keel moeten voelen, hij verdient niet beter. En het is niet het enige wat hij op zijn geweten heeft.’

‘Ah,’ deed ik.

‘Goh,’ deed Bernies moeder. Ze trok me met één hand naar achteren, en stapte dieper het donker in. De glimmende plekken op haar gezicht vingen het meeste licht. Haar voorhoofd, haar ogen, haar vochtige lippen. De ingehouden woede sprong van haar af.

‘ “Hij verdient niet beter”,’ fluisterde ze. ‘Hoor uzelf, baas van de wereld. Ga naar uw eigen huis. Baas daar. In mijn huis wordt geen vlieg geslagen.’ Ze hapte naar adem. ‘Ga naar huis, man. U bent hier binnen komen lopen met Wards hond, die u zelf had doodgemaakt. Ik hoor het u nog zeggen, hoe “dom” dat was. Domdomdom. Ga naar huis!’ Ze snoof door haar neus. ‘Het scheelde niet veel of u had hem op mijn erf begraven. Mijn erf, zijn Elmer! Eruit! Ga zo door en níémand wil u nog! Eruit!’

Ze priemde haar vinger in de richting van de deur, dwong Betjeman ernaar te kijken.

Ik dook in elkaar, trok de krant met Elmer erop naar me toe. Ik tilde hem op, wilde hem beschermen, sloeg de krant om hem heen. Ik streelde zijn kop, streelde zijn oren, dan hoorde hij niks vanaf de plek waar hij was. Bernies moeder van Vrede en Geluk, o slaap nu enzovoort, kon ze niet zachter schreeuwen? Hier in huis was iemand dood!

Bernies moeder liet haar opgespaarde adem gaan. ‘Dat voor een volwassen man, in godsnaam.’ Ze schudde haar hoofd en plukte met haar vingers in haar haren. ‘Een volwassen man.’

Betjeman verroerde zich niet. Zijn lichaam stond als een strobaal onder de boog van de zitkamer. Er ritselde van alles aan. Zijn schaduw was een vage vlek op de vloertegels. Het enige wat bewoog waren de vingers van zijn goeie hand.

Ik keek op naar Bernies moeder. Zij keek naar Bernie achter haar rug. En Bernie keek naar zijn voeten. We stonden alle drie in een kolkje van spanning, en we zouden niet eerder bewegen dan het moment dat Betjeman vertrok.

We hoorden hoe hij zijn gewicht verplaatste. De lucht in het halletje bewoog. Een heel klein beetje wind, niet eens een briesje. Van de kleine kerstboom, die in de hoek van de kamer stond, vielen de naalden af. Betjeman ademde door zijn neus, mompelde vloeken. Het zand knisterde onder zijn schoenen. We konden zijn silhouet natekenen in het licht dat van buiten kwam. Zijn plastic hand tikte tegen de deurkruk aan.

Alle wind kwam in één keer door de open deur, joeg door alle planten in huis en sloeg boven een deur dicht. Betjeman zei niks meer en keek niet om. Hij stapte langzaam naar buiten. Zijn voetstappen stierven weg. Ze deden er uren over.
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Bernies moeder trok mijn hoofd tegen haar borst aan, en kreunde alsof ze er pijn in had. Hoe kon het pijn doen in zoveel zachts. Haar hart pompte vlakbij mijn oor, en haar stem daar vanbinnen zei: ‘Ward, Ward.’

Van verder weg kwamen stemmen en muziek. In het café zongen ze van ongeduld. Ze zongen met een dubbele tong, en als ze lachten, lachten ze als uit één mond. Zoals elk jaar maakten ze rijtjes met flessen, en zetten er vuurpijlen in. Ze klapten alvast opgewonden in hun handen voor de kleuren en de knallen van straks.

Geef Betjeman een vuurpijl als hij langskomt, ging het ineens door mijn hoofd. Geef hem een lucifer. Laat gebeuren wat verleden jaar is gebeurd. Zorg dat ik de knal hoor, zorg dat ik hem hoor schreeuwen. Zeg dat hij zijn pols omklemde met zijn plastic hand, en dat hij kermde en op zijn tanden beet van de pijn. Zeg dat het veel los vel gaf, veel bloed op zijn kleren. Strómen bloed.

‘Rustig maar,’ zei Bernies moeder. Ze streelde mijn gezicht, tilde mijn kin omhoog, wreef mijn ogen droog met haar dikke duimen. ‘We gaan de deur dichtdoen.’

Hoe koud werd het. Ik wou dat Bernies moeder bij me bleef. Ik had een paar armen nodig, liefst om me heen, allerliefst om me heen.

Bernies moeder liep naar de deur toe, ze moest het lawaai en de wind naar buiten duwen, dat we veilig waren. Overal in huis ritselde papier, ritselden blaadjes van planten en van de scheurkalender. De kerstboom leefde. Pas toen de deur dicht was, viel alles stil. We keken er alle drie van op, hoe stil het werd. Alleen onze adem was er nog, en de muziek uit het café ver weg.

Ik deed mijn ogen dicht. Als ik heel goed luisterde, hoorde ik ergens een klok tikken. Ik stelde me voor dat de wijzers tegen de tijd in gingen, en dat Bernie en ik een jaar jonger werden. Je ging het zien, dacht ik, ik doe mijn ogen open, en we hebben andere kleren aan. In de oven ligt de kip van verleden jaar, en de tafel is gedekt als verleden jaar. Bernie en ik gaan nog even naar boven. We willen ganzenborden op bed, zoals we vaker doen, en ik zeg tegen Elmer dat hij als altijd af moet op het kleedje voor het bed. Hij zal weer gaan mompelen in zijn slaap, en met zijn poten slaan, omdat hij in zijn droom over een sloot moet springen en dat niet durft.

‘Ach ongelukkige,’ zei Bernies moeder.

Ik deed mijn ogen open. We waren niet verleden jaar. We waren dit jaar. Betjeman was nog maar net het huis uit en straks werd het middernacht. Elmer was dood. Bernies moeder raakte hem aan. Ze schrok niet, ze rilde niet, ze veegde zelfs haar hand niet schoon aan haar rok. Elmer was koud en dood, dat was zo en dat bleef zo.

Ik viel uit elkaar. Er was geen lijmen aan. Ik probeerde mezelf op te lappen. Met één hand mijn jas dicht te knopen. Mijn das om te slaan. Elmer lag stijf in mijn armen, koud op zijn bed van krant, en ik wilde hem niet op de grond leggen en ik had het koud en ik wou mijn jas dicht en mijn das om, maar het ging niet.

Bernies moeder boog zich voorover, en maakte geluidjes met haar tong. Ze zette mijn kraag op, deed druk met haar handen langs de knopen van mijn jas. Ze humde erbij, en toen ze van mijn das een strik als aan een pakje had gemaakt, legde ze haar handen langs mijn gezicht. ‘Jongejongen,’ zei ze. Ze knipoogde, alsof ze me begreep. ‘Het jaar is niet voor niks uitgevonden.’

Ik keek in de gevlekte lucht voor me. Als ik mijn mond opendeed, zouden er tranen uit komen. De treurigheid zat overal. Mijn oren doof, mijn tong verlamd, mijn voeten onbeweeglijk. Wat had Bernies moeder gezegd, wat had ze bedoeld?

Ze plukte aan mijn jas of ze wol plukte, schudde aan me alsof ze me wakker wilde krijgen. Ik kon de potloodlijntjes boven haar ogen omhoog zien gaan. Ze dacht weer na, ze maakte haar lippen vochtig, ze ging iets zeggen. ‘Nieuwjaarsdag is de eerste dag van de hele rest,’ zei haar mond. ‘Dan kun je weer beginnen. Opnieuw beginnen.’ Haar potloodlijntjes gingen op en neer. Dat zag er vrolijk uit. Haar mond ging rond staan en kwam op mijn wang af. Ik moest een beetje opzijschuiven, Elmer en ik wilden ademen. Ik keek om naar Bernie, wat hij deed.

Bernie liet zijn schouders zakken.

‘Nieuwjaar,’ zei hij.

Bernies moeder knikte.

‘Nieuwjaar, ja,’ zei ze.

Ik bestudeerde Bernies gezicht, hoe bleek het was met die donkerrode wond erin. Ik probeerde te zien waarom hij zo hard zijn hoofd schudde. Hij viel er een beetje van achterover, pakte de tafelrand en liet zich op een stoel vallen. ‘Laat me lachen,’ zei hij.

Het bleef stil in de keuken. Er viel niks te lachen.

De vingers van Bernies moeder sloegen een langzaam ritme op mijn rug, ze wist zelf niet dat ze het deed. Ze keek naar Bernie, wachtte af, terwijl Bernie naar ons zat te kijken en op een antwoord wachtte.

‘Tóch?’ zei hij.

Wat tóch, dacht ik.

Hij schudde zijn hoofd, vroeg met zijn ogen of hij gelijk had, ja of nee, en schudde nog eens.

‘Tóch?’ zei hij harder. ‘We vergeven het hem toch nóóit?’

Ik keek Bernie aan. Zelf kon ik niet antwoorden. Zo diep had ik nog niet nagedacht.

Bernies moeder zou wel weten wat ze moest zeggen. Tot hiertoe ademde ze alleen nog maar, fluitend, alsof er een gaatje in haar longen zat. Haar rug was kaarsrecht en haar borst stak naar voren. Haar mondhoeken wezen naar beneden, en rond haar ogen verschenen strenge lijnen, die haar blik hard maakten, en de lucht in de keuken dikker.

‘Hou je mond,’ zei ze.

Bernie kromp op zijn stoel.

‘Hou je lelijke mond.’ Ze wilde nog meer zeggen, maar haar lippen haperden en ze sloeg haar ogen neer, en liep in één keer naar het fornuis. Ze draaide de gasknoppen open en streek een lucifer aan. De vuren onder de pannen ploften en Bernies moeder mompelde van alles, terwijl ze in een pan begon te roeren en te prikken. Ze bouwde een muurtje om zich heen terwijl we naar haar keken.

Bernies lippen plakten van de droogte aan elkaar. Hij hield zijn mond. Zijn handen zeiden genoeg. Ze gleden naar elkaar toe, gleden in elkaar, werden wit bij de knokkels. Ze wurgden een stukje van de lucht.

Hij knikte naar me, kwam langzaam omhoog van zijn stoel en liep op zijn tenen naar me toe, verend alsof hij op kussens liep. Hij dreef me het halletje in. De verste hoek was niet ver genoeg. Hij beet op zijn lip, keek om naar zijn moeder die met haar hoofd boven het fornuis hing, klikte de voordeur open, en duwde mij naar buiten.
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‘Je moeder,’ zei ik.

‘Ja straks,’ zei Bernie. Hij klikte de deur achter zich dicht en duwde me vooruit, twee keer zelfs.

Ik had geen zin in lopen, ik was zijn paard niet. De kou en de wind kropen tussen mijn kleren en speelden tegen me op, en Bernie liep ook nog eens aan mijn mouw te sjorren. Ik wilde mijn arm terug. Ik wilde de andere kant op, of op zijn minst stilstaan. Lorna en mijn moeder wachtten op me. Vanochtend waren ze met z’n tweeën al met bakken begonnen, die verwachtten me, die dachten het gezellig te maken, ze wilden me verrassen.

Bernie had andere plannen. Bij de hoek van het huis trok hij me aan mijn elleboog naar zich toe, en stak zijn vinger omhoog. ‘Kijk,’ zei hij.

Hij haalde zijn zakmes uit zijn broekzak en gooide het op in zijn linkerhand. Hij keek of ik keek wat hij deed, en verborg zijn handen toen op zijn rug.

‘Je moet kiezen,’ zei hij.

Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik keek naar zijn linkerschouder en daarna naar zijn rechterschouder.

‘Kiezen?’ zei ik.

‘Ja.’ Hij knikte. ‘Kies links of rechts.’

‘Wat links of rechts?’

‘Kies links of rechts,’ herhaalde hij geduldig, maar niet lang meer. ‘Kies je wapen.’

‘Wapen?’ Ik duwde hem in gedachten van me af. Hij stond veel te dicht bij me. ‘Ik heb geen zin in spelen, Bernie,’ zei ik.

Bernie schudde zijn hoofd en keek snel om de hoek. Hij kuchte het vliesje van zijn stem af. ‘Het is geen spel, Erwt. Je moet kiezen,’ fluisterde hij. ‘Mijn mes of je blote handen.’

Ik werd nerveus, ik begreep niet wat hij wilde, deed mijn schouders tegen mijn oren, dat hij het zag. Ik keek naar Elmer, naar Bernie, naar de weg. Verderop was het zo donker, er kon van alles uit opduiken.

‘Alsjeblieft, Ward, kíés voor mijn moeder naar buiten komt,’ fluisterde hij. ‘We moeten Betjeman straffen.’

Ik schrok op van Betjemans naam.

‘Ja. Ja,’ zei ik.

‘Kies dan.’

‘Links,’ zei ik, om iets te zeggen. Ik wilde naar huis, naar mama en Lorna. Als Bernie nu eens niet in mijn gezicht blies, en me liet gaan.

‘Links,’ herhaalde hij voor zichzelf. Hij kronkelde met zijn bovenlijf alsof zijn handen gebonden waren. Hij zou een witte duif tevoorschijn toveren, of een bos bloemen. Ineens hield hij me zijn linkerhand voor. Een blote, beetje groezelige hand.

‘Jij je blote handen, ik het mes,’ zei hij.

In huis riep Bernies moeder.

Bernie deed of hij niks gehoord had. Hij legde zijn hand als een schelp naast zijn lippen, dat alleen ik hem nog kon verstaan. Zijn ogen waren donker als zijn stem. ‘Zijn we vrienden of niet?’ zei hij tegen me.

‘Tuurlijk,’ zei ik. Wat moest ik zeggen. Ik wilde nu echt naar huis. Vier muren met mama en Lorna en ik erbinnen, en ergens een plekje voor Elmer. Een deken waar we samen onder konden. Ik hoefde de geur van gebraden kip en sinaasappels niet meer, geen muziek, geen vragen. Als Bernie nu eens duidelijk zei wat hij wou, wat dat nu was met dat mes en die handen, dan hadden we dat gehad. Dan kon ik gaan.

‘Vlug,’ zei hij. Hij sprong over de fiets die midden op de weg lag.

‘Bernie, wat wil je?’ zei ik.

‘Wat wil jij?’ zei hij. Zijn gezicht kwam in het licht van de straatlantaarn. ‘Wil je niks, of wil je “opnieuw beginnen”?’ Hij lachte op een rare manier. Hij liep door, de slootkant af. Zijn blik gleed voor hem uit, keerde terug, zocht het eind dat hij gelopen had af. Zijn jas wapperde, zijn das sleepte over de grond. Hij zocht naar iets in het water, naar de eend, ik wist het zeker. ‘Opschieten!’ riep hij. ‘Of wacht je tot mijn moeder komt?’ Hij sprong naar het maanlicht aan de overkant.

Ik liep zijn richting uit, tegen de wind in. ‘Bernie, wat ga je doen? Zeg op, ik ben moe!’

Hij bleef naar me staan kijken, en wees naar het dunne ijs tussen ons in. ‘Moe? Hou op, moe. Spring. We gaan Betjeman straffen, jij met jouw blote handen en ik met mijn mes.’

‘Mes? Hou op, mes,’ zei ik op zijn eigen toontje. ‘Ik doe niks meer vandaag.’ Ik liet hem Elmer zien.

Bernie trok zijn wenkbrauwen op en keek van Elmer naar de eend, die met zijn buik naar boven in het water hing, en maakte een blazend geluidje. Hij hurkte neer op de slootkant, veegde wat riet opzij en voelde hoe koud het water was. Het ijs knisperde, het water klotste. Bernies adem kwam in stootjes naar buiten. Hij strekte zijn arm helemaal, ging vervaarlijk ver over de sloot hangen, en graaide naar de dode nek van de eend. Hij strekte zijn arm bijna uit de kom, veerde overeind, en stak het beest omhoog. Zelf gevonden, zo keek hij.

‘Waar blijf je?’ zei hij.

Mijn kleren waren me plotseling te warm. Die eend droop en droop maar, en Bernie grijnsde dat hij er bijna van kwijlde.

Ik zei: ‘Nee, Bernie. Nee, ik ga nú naar huis.’

Bernie verstijfde. Zijn arm met de eend eraan viel naar beneden. Zijn gezicht vertrok tot een grimas, alsof hij me niet goed gehoord had. Hij liet één oor aan me zien, rilde, en zei: ‘Wat zei je?’




##

Ik bleef staan. De wind sloeg de rook uit de schoorstenen uit elkaar en joeg de geur van brandend hout over de weitjes. De geur smeulde zelf ook nog na. Mijn ogen prikten.

‘Wat zei je?’ zei Bernie nog eens. Of ik hem misschien niet gehoord had. Hij ging op één been leunen, losjes met een hand in zijn zij en de eend tegen zijn been. Hij deed zijn kin omhoog, hij kon nog tien keer hetzelfde vragen.

‘Ik wil naar huis,’ zei ik stil.

Bernie kauwde op zijn tong. Hij proefde van wat hij zou gaan zeggen. ‘Zo zeker dat mammie en zusje daar alleen zijn?’ zei hij.

Ik deed mijn mond dicht, hoopte dat hij hetzelfde ging doen. ‘Hou op,’ zei ik.

‘Het was heel leeg vanmiddag,’ zei Bernie. ‘Heel leeg in Betjemans keuken. Het hele huis al bijna, denk ik. Ik heb wel gezien hoe je keek, vanmiddag, toen je zag hoe leeg zijn keuken was.’

Elmer werd zwaar in mijn armen. Ik tilde hem hoger, schoof zijn kop tegen mijn bovenarm aan. Natuurlijk wist Bernie meer. Het hele dorp wist van Betjeman en mijn moeder. Het hele dorp had het erover.

‘Doe niet zo,’ zei ik. Ik draaide mijn hak in de grond en wees met mijn hoofd naar de weitjes hogerop. ‘Ik wil niks meer van Betjeman horen. Zijn keuken was gewoon leeg, gewoon een lege keuken, voor de grote schoonmaak of weet ik veel. Hou op.’

‘Je huilt al bijna weer. Denk je dat ik het vanmiddag niet zag? Denk je dat ik niet weet waarom je met die eend begon te gooien?’

‘Hou op.’

‘Je bent kwaad omdat je moeder giechelt als een meisje, als Betjeman er is. Zij wel. Je bent kwaad en je denkt dat niemand het ziet.’

Natuurlijk jutte Bernie mij op. ‘Je hoopt nog altijd dat het niks wordt tussen die twee. Je denkt dat jij er iets aan kunt doen. Vroeg of laat komt hij toch bij jullie wonen. Bij. Jou. Thuis.’

Natuurlijk wist hij wat hij moest zeggen om mij aan de overkant te krijgen. Mijn longen vulden zich in één keer met lucht. Drie stappen had ik nog vaste grond onder me. Een aanloop van niks, ik had erop geoefend, met appels onder mijn jas. Ik zweefde boven de sloot, sprong zo ver ik kon, haalde de andere kant. Bernie stond nog te grijnzen, maar hij kreeg mijn hele gewicht in zijn maag. Ik knotste tegen hem op. Honk deed zijn borst, en ik brulde voor twee. ‘Nooit!’ brulde ik. Het scheelde niet veel of ik beet hem in zijn gezicht. Het zag rood voor mijn ogen, en ik had tranen in mijn ogen, en ik pakte Bernie bij zijn keel en ik liet hem Elmer zien en zei dat hij dood was, dood was, door zijn schuld, door Bernies schuld, want als hij me niet bij Betjeman naar binnen had laten kijken, had ik die lege keuken niet gezien, dat lege dat daar was omdat Betjeman bij ons wil komen wonen, en dan was ik niet geschrokken, en was ik niet raar kwaad geworden in mijn hoofd, kwaad vooral.

‘Bernie!’

Mijn hand bleef stilhangen boven zijn keel.

Bernies moeder stond bij de hoek van het huis. Ze keek om zich heen, haar rode haren gloeiden in het straatlicht. Ze hield haar hand naast haar mond. Er kwam damp uit.

‘Bernie, waar ben je, kom naar huis! Bernie, naar húís!’

Bernie trok me naast zich. Als ik had gekund, was ik in de grond verdwenen, had ik lappen gras over me heen getrokken.

Het grind knarste. Bernies moeder had ons gezien, natuurlijk, ze had mij gehoord. Het geknars kwam almaar harder van onder haar voeten en van tussen haar tanden. Nu moest ze vlakbij zijn. Ik hoopte dat ze in het café op de tafel gingen dansen, dat ze verdomme lawaai maakten en haar aandacht trokken.

Bernie en ik lagen als dood naast elkaar. Ik hoorde Bernie niet, en zelf hield ik ook mijn adem in, echt lang, ik werd er licht van in mijn hoofd.

Met veel lawaai zette Bernies moeder haar fiets overeind. De spaken tinkelden alsof het snaren waren. Misschien keek ze om bij de hoek, wachtte ze nog op Bernie. Maar we zwegen en we bleven waar we waren, onze ruggen scheef van de kou, tot we haar de deur hoorden dichtklappen.




##

Bernie en ik bleven een tijd naar de geluiden onder de hemel luisteren. We hoorden twee jongens ademen, maar dat waren wij zelf, die naar de sterren keken en nadachten. Bernie ademde het langzaamst.

‘Het spijt me,’ zei hij plotseling.

‘Het spijt je,’ zei ik. Ik deed mijn ogen dicht.

In mijn hoofd werd de lucht helder als vanmiddag. Er floten vogels. Onze magen waren vol en warm van het eten, en we hingen landerig rond op de akkers aan de andere kant van het dorp. We waren er gooiend met een stok terechtgekomen: iedere keer als we de stok weggooiden, ging Elmer erachteraan, en wij ook. Hij bracht hem nooit terug, en alsof we het afgesproken hadden, vonden we dat we alleen díé stok mochten gebruiken, terwijl er overal kaal hout was en afgewaaide takken lagen. Almaar weer gooiden we Elmers stok een eind voor ons uit, en de laatste keer liepen we zonder erbij na te denken Betjemans erf op. Ik besefte het pas toen ik zijn eend in zijn lage hok hoorde snateren. Elmers stok lag onder het keukenraam, en Bernie stond erbij en keek naar binnen.

Verder wilde ik het niet zien. Ik deed mijn ogen open, en keek zuchtend naar de sterren. ‘Hij heeft zijn keuken uitgemest,’ zei ik zachtjes tegen Bernie. ‘Meer niet. Hij gaat zijn keuken schrobben. Waarom zou hij bij ons komen wonen. Bij ons heeft hij niks meer te zoeken. Mijn zusje wil het niet en ik wil het niet en mijn moeder wil hem ook niet... meer.’

Bernie draaide zijn hoofd opzij en keek me aan.

‘Dat weet je nooit zeker,’ zei hij. ‘Evengoed staat alles klaar in dozen op de gang, en wil hij morgen verhuizen.’

‘Morgen is nieuwjaarsdag,’ zei ik.

Ik drukte Elmer dichter tegen me aan. Ik wou dat hij wakker werd als vanochtend, toen mijn moeder het raam opengooide en zei dat het de laatste dag van het jaar was. ‘En de mooiste,’ want de lucht was blauw en zuiver, je kon er tonnen van inademen. Vanochtend had ik langer naar Elmer moeten kijken. Hoe hij zich uitrekte, met zijn poten in mijn kussen. Hoe hij geeuwde, en achterom keek naar zijn eigen windjes, want soms moest hij langs twee kanten geeuwen. Had hij naar me gegrinnikt, vrolijk dat het weer ochtend was en dat we vandaag van alles konden gaan doen? Ik had langer naar Elmer moeten kijken.

‘Het is een straf,’ zei ik.

‘Een straf?’ zei Bernie.

‘Hmm, om wat ik gedaan heb.’

‘Nee, geen straf,’ zei Bernie. ‘Had je een plan, misschien? Nee, het was gewoon dom.’

‘Maar evengoed goed voor een straf.’

Bernie duwde zich op zijn armen omhoog en stootte me aan met zijn elleboog. ‘Doe niet zo,’ zei hij.

Ik snoof. ‘Betjeman is alles allang vergeten,’ zei ik.

‘Juist daarom,’ zei Bernie. ‘We moeten zorgen dat hij het niet vergeet.’

Ik was moe. Te moe om mijn hoofd te schudden. ‘Laat maar,’ zei ik. ‘Ik wil naar huis, jij moet naar huis.’

‘Nog niet,’ zei Bernie. Hij ging op zijn knieën zitten en keek me aan. ‘Eerst afrekenen. Alle grote moorden zijn met wraak.’

Ik keek naar Bernies gezicht. Er hing een beetje spuug aan zijn lippen, alsof hij speeksel in zijn mond kreeg van grote woorden. Hij vloekte net niet, maar hij grijnsde wel.

Iets in zijn gezicht herinnerde me aan Betjeman. Dat ene moment op kerstavond.

Ik zag hoe hij voor me aan tafel zat. Ik kon niet naast hem kijken. Zijn haar glansde, en het was gladgekamd, en zijn grijns glansde ook. Glad. ‘Wij vieren, wij vieren,’ zei hij, terwijl hij zijn glas omhoog deed. Ik keek naar hem, walgde van zijn gezicht, walgde van de glimlach van mijn moeder, walgde van Lorna met haar glas grenadine. Ik pakte de rand van het tafelkleed vast en schoof de hele kersttafel met twee handen in Betjemans schoot, borden en vlees en jus en alles. Mijn moeder veerde op van haar stoel, Lorna greep naar haar hoofd, Elmer jankte, de kerstmuziek in de kamer haperde, en zelf riep ik: ‘Nóóit!’

‘Wat zei je?’ zei Bernie.

‘Ik zei: “Goed”,’ zei ik.




##

Bernies gezicht ging open. ‘Zo mag ik het horen!’ zei hij. Hij sprong overeind en huppelde van zijn ene been op zijn andere, alsof hij al liep vóór hij vooruitging. ‘We gaan hem niet vermóórden, maak je geen zorgen. We gaan hem alleen straffen – omdat hij bestaat.’

‘Ho,’ zei ik tegen hem. Ik stopte Elmer zo goed en zo kwaad als het ging onder mijn jas, met krant en alles. ‘Wacht op me.’

Bernie wachtte niet. Hij liep het weitje op. Het gras striemde zijn laarzen. ‘Jú,’ riep hij.

Ik volgde hem. Mijn benen wilden niet echt mee, maar ik volgde hem door het eerste weitje. Ik keek strak voor me uit, alsof ik Betjemans huis met mijn ogen dichterbij kon halen. Er kwam geen rook uit de schoorsteen, en licht was er ook niet. Betjeman was ons allang vergeten, die zat nu in het café naast het dansorgel dronken te worden, of lag op bed en wilde door middernacht heen slapen. Ik duwde me tegen de grond, beschermde Elmer, schoof zo snel als ik kon onder de prikkeldraad door.

‘Bernie!’

Bernies moeder klonk ver weg. Ze riep ergens vanuit een raam aan de voorkant van de boerderij. Haar stem galmde over de weitjes. Bernie moest in bad, waar hij ook mocht uithangen. Het echode overal, alsof iederéén met hem in bad moest – verdommedomme.

Een paar meter misschien ging Bernie langzamer lopen, maar hij keerde niet op zijn stappen terug. Hij schudde haar stem uit zijn hoofd. Als hij had gekund, had hij haar weggewenst, voor een uur of langer.

‘Loop door,’ zei hij over zijn schouder. ‘Loop door.’ Hij gaf me tijd om hem in te halen, en sprong met mij over de heg die de ene wei van de andere scheidde. Zijn armen en benen waren langer geworden. Hij maakte veel wind. Alles bewoog aan hem. Eén keer stak hij zijn hand uit naar Elmers kop, omdat hij dacht dat die op en neer schudde.

Ik hield Elmer onder mijn jas tegen me aan, pakte hem helemaal in krant in, zodat ik zijn kou niet zo tot op mijn blote vel voelde branden.

Achter me sloeg Bernies moeder het raam voorgoed dicht. Het klonk alsof er meer ramen dichtgingen, en ik nergens meer terecht kon. Nergens moeders meer, die me konden troosten. Ze verdwenen naar kelders en schuren. Mijn gedachten gingen alle kanten uit, naar de boerderij, naar huis, naar alle warme plekken van de wereld, maar er was geen tijd om er te blijven. De kamers gingen meer en meer op lege keukens lijken, lege koude keukens, die klaar waren voor de grote schoonmaak. Het enige woord dat ik hoorde was: straf. Straf.




##

Dichter bij het huis moesten we sluipend lopen, en daarna bijna kruipen. De heg om het huis was laag en kaal. Op Betjemans grond stond niets dat groen bleef of straks weer bladeren kreeg. Wat gaf hij om leven. Stug gras, dat was er, en een schuurtje in de hoek, en stapels oude planken van een hok dat nooit was gebouwd. We konden ons nergens fatsoenlijk verstoppen.

Betjemans huis was een ander dan vanmiddag, ik zweer het. Het kraakte harder, en tussen de dakpannen floot het, en de schoorsteen stond schever. Zo gezet dat hij om kon vallen.

Bernie ging op zijn hurken zitten en trok me naar beneden. Ik dacht dat hij grijnsde, maar zijn gezicht stond zo van de pijn in zijn zij.

‘Als hij er niet is, zijn we vlug klaar,’ zei hij. ‘Dan gaan we naar binnen en maken we dingen kapot.’ Hij onderstreepte zijn plan met een knik.

Ik keek naar het huis en stelde me dozen voor. Een hele stapel verhuisdozen op de gang, er puilden conserven en lijsten en kookpotten uit, en er stonden ook zakken met kleren die muf roken en vol gaten zaten.

‘Hmm,’ deed ik.

‘Vanmiddag was hij thuis,’ zei Bernie, alsof hij me niet gehoord had. ‘Dat is het verschil. Eén minuutje maar. Net lang genoeg om dingen kapot te maken. We zijn er alweer vandoor voor hij wakker wordt, als hij thuis is. En dan,’ – hij grijnsde – ‘heeft hij zijn straf. We doen het voor Elmer.’

Elmer had nooit brokken gemaakt. Hij dook al onder een stoel als je een bord liet vallen, en als je een heel servies van de tafel schoof, met vlees en jus en alles, kroop hij met zijn staart tussen zijn benen onder de kast.

Bernie hield zijn mes omhoog, en ving er het maanlicht in. Hij gromde terwijl hij met zijn duim over het lemmet streek. Hij trok aan zijn jas en pakte een van de knopen tussen zijn vingers.

‘Jij met je blote handen,’ fluisterde hij. ‘Jij gooit goed.’ In één haal sneed hij de knoop eraf.

Mijn adem stond stil. Ik kreeg de knoop in mijn hand. Het was een ding van niks, maar het leek zwaar als een kei. Ik mocht niet nadenken, zeker niet denken aan kerstavond met Betjeman boven onze tafel, zijn hemd druipend van de jus, en zijn mond vochtig van woede. Hoe hij zich over de tafel boog naar mijn moeder en mijn zusje Lorna en mij. Hoe groot de hand was die op me afkwam.

‘Gooi dan,’ fluisterde Bernie. Zijn stem siste.

De geluiden van het café gonsden in mijn oor.

Ik moest gooien. Ik woog de knoop op mijn hand, mat de afstand tot het huis, en ging zo zitten dat ik mijn arm kon strekken en de spanning in mijn dunne spieren voelde. Dan gooide ik wel raak. Zeker als ik eerst uitademde en mezelf het beste wenste.

Mijn arm zwaaide door de lucht. De knoop gleed uit mijn hand. Ik hoorde hem zoeven. Hij tikte – tak – tegen het bovenraam.

Bernie en ik doken schouder aan schouder in elkaar, en wachtten ademloos op licht of lawaai of Betjeman in levenden lijve.

Er gebeurde niks. In Betjemans huis gierden alleen een paar kieren en kromp de plankenvloer. Misschien kraakte het daar omdat Betjeman zich in bed op zijn andere zij draaide.

‘Hij is er niet,’ zei Bernie. ‘Die staat nu op de drempel bij jouw moeder, daar durf ik om te wedden.’ Hij zei het alsof hij het zelf had gezien.

‘Eén minuut,’ fluisterde ik. ‘Niet langer, Bernie.’ Eén minuut kon ik overzien. Dat waren zestig tellen en een paar keer adem happen. Net tijd genoeg om blindelings dozen kapot te scheuren en zakken leeg te gooien over de vloer, en niet één keer om me heen te kijken. Betjeman op onze drempel, mijn keel schroeide al dicht als ik eraan dacht.

‘Ja,’ zei Bernie. ‘Eén minuut. Ongeveer.’ Tegelijk wisten we dat we geen horloge hadden. We moesten raden hoe laat het was en hoe laat het zou worden.

Bernie pakte de nek van de eend in zijn vuist en schoot overeind. Op zijn onderbenen holde hij naar de eerste stapel planken. Het was belachelijk om te zien hoe hij dat deed en hoe hij daar zat. De planken verstopten zijn voeten en zijn handen en een stuk van zijn billen.

‘Stil maar,’ fluisterde ik tegen Elmer. Ik duwde hem tegen me aan en rilde. Een jas van stof is geen stevig huis. Mijn rug was van rubber. Bijna haalde ik het niet tot bij Bernie.

Hij keek me even aan, en toen weer voor zich uit, naar het huis. Met de volgende windstoot donderde het over ons heen, dat wist ik zeker. Zoveel stilte was gevaarlijk.

Bernie stak zijn zakmes weer omhoog. Hij trok zijn jas aan een knoop van zich af, zodat hij naar de knoop kon kijken terwijl hij hem eraf sneed.

‘Gooi,’ fluisterde hij.

Ik gooide de knoop een keer op, losjes uit mijn hand, en strekte mijn arm. Het keukenraam moest ik hebben.

‘Niet te hard,’ zei Bernie.

Niet te hard, dacht ik. Met een koude tik sloeg de knoop tegen het raam aan. Iets rinkelde na. We konden niet raden waar het vandaan kwam. Het was een raar lawaai, als van een deur die ergens dichtging en lucht tegen het venster aan duwde. We zaten met ons hart in onze keel naar het huis te kijken. Onze ogen schoten van links naar rechts, en we keken zelfs naar boven, alsof Betjeman ook uit de lucht kon vallen.

‘Niks,’ zei Bernie. Hij trok zijn hoofd tussen zijn schouders, en keek om zich heen, of elke schaduw bij het juiste ding hoorde. Het schuurtje in de hoek van de tuin, de struiken naast het huis, de pomp naast de deur, het lege lage eendenhok. ‘Donker donker,’ zei hij, terwijl hij met zijn gezicht in mijn schaduw ging zitten. Hier zaten we, ver van de warme huizen.

‘Kom.’

Ik kon hem nog net nakijken. Hij schoot als een schim over het erf en bleef tegen het stuk muur naast de deur aan plakken. De eend wiegde heen en weer, en maakte een schurend geluid over het pad van grind.

Voorzichtig maakte ik mijn das los – hij hielp toch niet tegen de kou. Ik sjorde hem om mijn middel, dan kon Elmer niet van onderen uit mijn jas glippen. Eén keer mocht het me overkomen, met Betjemans eend, maar niet weer met Elmer.

Ik hield de bobbel op mijn buik vast, en kwam overeind. De das moest vaster. Bernie siste van ongeduld, maar de das moest echt vaster. Ik moest er niet aan denken dat Elmer daarbinnen op Betjemans vloer terechtkwam. Ik schokkerde naar de overkant van het erf. Mijn benen waren sterk, die liepen vanzelf, ik had ze niks te bevelen, maar mijn armen waren slap als vaatdoeken. Ik sloeg tegen Bernies rug aan.

Uit de schoorsteen van de boerderij van Bernies moeder kwam een oranje gloed. Ergens in de buurt zong een meisje. Haar stem leek op die van Lorna, maar hoger. Als ze nog hoger ging zingen, zou haar stem breken.

Bernies nagels krasten over de muur. Hij draaide zich met zijn buik naar het huis toe, alsof hij het omhelsde, en liet zijn hand verder kruipen, de hoek om, op zoek naar de deurkruk.

Ik zoemde tussen mijn lippen en gluurde over Bernies schouder naar de deur. Die zou op slot zitten, je ging het zien. Betjeman zou ons opwachten. Ik zou raar kwaad worden. Ik zou Bernie zijn mes afpakken. Ik zou Betjeman in zijn buik steken. Ik zou bloed zien, los vel. Ik zou zo kwaad worden dat ik weer niet meer wist wat ik deed.

Bernies adem bleef stilhangen en zijn arm ook. Hij keek om of ik er klaar voor was, en ik knikte en trapte tegen zijn hielen, maar verder kwamen we niet.




##

‘Oef-ah,’ zei mijn zusje Lorna. Ze zette een gietijzeren pan op het grindpaadje naast het huis, en keek op. Er ging een schok door haar lijf, en door ons lijf. We stamelden alle drie een paar woorden, en deinsden achteruit.

‘Lorna,’ zei Bernie, met veel lucht in zijn stem. Hij deed zijn hand met de eend erin achter zijn rug.

‘Jullie,’ zei Lorna.

In mijn nek trokken alle spieren samen.

‘Jij!’ zei Bernie.

Mijn hoofd met mijn ogen erin werd groter en weer kleiner. Ik kreeg bijna geen lucht, zo veel te hard pompten mijn longen. Straks hoorde Lorna het ook. Ik staarde naar haar, naar haar korte jasje dat als een kegel om haar heen hing. Ik voelde niet dat Bernie me naar achteren duwde. De deur verschuift naar Lorna toe, dat dacht ik. Als Betjeman verschijnt, ziet hij eerst haar.

Ze wilde iets zeggen, iets vragen, mijn maag kromp al in elkaar, maar toen stampte ze met één voet op de grond en vloekte stilletjes. Ze begon in haar luie oog te wrijven. De dop zat op haar bril. Nu zag ze het pikkedonker. Ze kreunde en hield af en toe haar adem in.

Zeg dat het druk is bij het café, zei ik Lorna voor in mijn hoofd. Zeg dat ze al bijna ruziemaken over wie de eerste vuurpijl zal afsteken. Zeg niks. Blijf in je luie oog wrijven. Herinner je dat je ergens mee bezig was. Doe dan weer druk, dat doe je graag. Dan kun je zuchten als mama, en je haren over je schouder gooien als mama, en lang omkijken terwijl je je omdraait als mama. Ga weg.

Lorna zette haar bril recht, en maakte een beweging met haar hoofd, alsof ze duizelde. Ze keek een tijdje naar ons, of misschien stond ze alleen maar met haar oog te knipperen. Haar tanden blonken, ze lachte.

‘Helpen jullie niet?’ zei ze.

‘Ja, straks,’ zei Bernie. Hij keek naar de pan op de grond. Lorna keek er ook naar. Hoe konden we haar helpen met één pan? Die kon ze zelf tillen.

Ze zuchtte als mijn moeder, gooide haar haren over haar schouder als mijn moeder, en keek lang om terwijl ze zich omdraaide als mijn moeder.

‘Ja, straks,’ zei ze. ‘Dat moet ik nog zien.’ Ze verdween om de hoek.

Bernie en ik herademden. We keken naar elkaars mond, hoe die openviel, en naar elkaars ogen, hoe groot die waren, en naar de pan die achterbleef. Het was een soort vloeken zonder woorden. We trilden op onze benen, hoorden hoe hard en hoog Lorna in onze oren zong.

‘Dat moet ze nog zien,’ zei Bernie. ‘Zién!’ Hij lachte stotterig. Hij stopte zijn mes in zijn zak, en tilde de eend omhoog alsof die ook in zijn zak paste. Het beest moest weg. Er was nergens een plek voor. Er stonden nergens struiken, de stapel planken lag te dicht bij het huis, het eendenhok was van alleen maar gaas.

Straks kwam mijn moeder, ik wist het zeker. Lorna zo laat nog zingend in haar eentje op straat, nee, dat kon niet. Lorna liep altijd vooruit, ze wilde altijd het eerst zijn. Elk moment konden ze samen de hoek omkomen, Lorna huppelend, mijn moeder hijgend achter haar aan.

Ik wou Bernie voorzeggen dat we maar beter konden weglopen, dan kon hij me nazeggen, en ju, in mijn eentje durfde ik het niet. We waren nu al zo diep het donker in, we moesten alleen nog over de lage heg stappen en hard weglopen. Ik trok aan zijn mouw.

Hij reageerde niet. Hij gooide de eend met een weidse zwaai van zich af, over de heg om Betjemans erf. Hij rook aan zijn vingers, keek naar zijn handen, veegde ze schoon aan elkaar.

Ik staarde naar de plek waar de eend was terechtgekomen. Ergens verderop in het gras. Als je van niks wist, zag je alleen maar een lichte vlek in de wei.

Elmer leek ineens groot en zwaar. Als er een kussen onder mijn jas had gezeten, dan hadden we erom gelachen. Dan had ik het kussen nu tevoorschijn kunnen trekken, en ‘Hoera’ roepen, of ‘Een baby!’ Dan hadden Bernie en ik gebruld van het lachen. Maar ik dacht aan Lorna en mijn moeder. Onder mijn jas hing Elmer dood te zijn. Ik zag ineens in dat ik de hele tijd al met mijn hond had gesjouwd en geschud als met een speelgoedbeest. Het idee alleen al deed meer pijn dan een klap van Betjeman.

Ik rukte mijn das los, ving Elmer met fluwelen handen op onder aan mijn jas, en trok ook de kranten tevoorschijn. Ik spreidde ze open op de grond, maakte lakens van papier, zo voorzichtig als ik kon, alsof ik met voorzichtige bewegingen nog iets kon goedmaken. Ik legde Elmer zachtjes neer. Het donker en het beetje licht hingen als een waas voor mijn ogen.

Bernie kwam naast me staan. ‘Ward,’ zei hij. ‘Ward. Zeg dat je niet weet waar Elmer is.’

Ik keek op. Hoe waar was het wat Bernie zei.

‘Vanmiddag heb je hem voor het laatst gezien.’

Hoe vreselijk wáár.

‘We gingen eens bij Betjeman langs,’ zei hij. ‘Hoor je dat? Op bezoek, toevallig. Verder weten we van niks.’ Hij schudde zijn hoofd om uit te beelden wat hij zei. ‘Van niks.’

‘Niks,’ echode ik. Dat ene woord had ik al eerder gehoord. Het was net zo’n woord als nooit. Zulke woorden gingen niet zo lang mee als je wilde.

‘Lorna, kijk vóór je, straks val je,’ zei mijn moeder achter het huis.




##

Ze kwamen de hoek om, eerst Lorna met een pak in zilverpapier dat glinsterde, en achter haar aan mijn moeder.

Bernie pakte mijn arm beet. Ik schrok van zijn mond zo vlakbij mijn oor. Ik was overeind gekomen, had al een paar stappen naar het huis toe gezet.

‘Nee,’ zei hij.

Ik keek naar zijn gezicht. Zijn mondhoeken hingen, dat was het toppunt van nee zeggen.

‘Is hij thuis?’ zei mijn moeder tegen Lorna. Ze stond in haar lange zwarte jas voor Betjemans deur, en bonkte hard op het hout. ‘Surprise!’ riep ze, met een tong van kauwgom.

Lorna leunde tegen haar aan. Haar pak van zilverpapier ritselde en glinsterde, ritselde en glinsterde tot in de verste hoeken van mijn hoofd.

‘Pas op,’ zei mijn moeder, terwijl ze Lorna met een elleboog van zich af duwde. ‘Kijk wat je doet.’

Ik keek van het zilveren pak in de handen van Lorna naar de gebogen armen van mijn moeder. In haar handen had ze een zwart pak dat af en toe glansde.

‘Helpen jullie niet?’ vroeg Lorna nog eens in mijn hoofd, en ik dacht aan de pan die ze op het grindpad had neergezet. Ik begreep plotseling wat ze deden.

Lorna en mijn moeder gingen delen met Betjeman. Eten delen, alles wat ze vandaag zonder mij hadden klaargemaakt, een hele tafel vol. Naast de taart gingen ze dampende pannen zetten, en Lorna zou de mooiste borden uit de kast halen, en mijn moeder ging de mooiste tafel dekken, feestelijk met de mooiste servetten en kaarsen. Slakom, juskom, vlees, ze brachten Betjeman een volle tafel. Nog snel rechttrekken wat scheefgelopen was, voor het nieuwjaar werd. Opnieuw beginnen, zoals Bernies moeder het noemde.

‘Hoezo waren de jongens hier?’ zei mijn moeder tegen Lorna. Nu zou ze wel nadenken. Nu zou ze wel snappen wat er wonderlijk was aan Bernie en mij voor Betjemans deur. Ik, Ward, op bezoek bij Betjeman?

‘Waar zijn ze dan?’

Bernie dacht niet na als ik. Bernie had een ander soort hersens. Hij duwde zijn elleboog tussen mijn ribben, en riep: ‘Haalloo!’ Hij stak zijn hand omhoog en zwaaide en liep van me weg.

Ik hoorde hem hijgen alsof hij al een eind had gehold, ik begreep niet waarom hij dat deed en wát hij deed.

‘Gewonnen, gewonnen!’ riep hij.

Mijn moeder draaide zich naar hem om, Lorna had hem allang gezien. Ze schaterde, en maakte ter plekke sprongetjes.

‘Bernie heeft gewonnen, Ward!’ riep ze in mijn richting.

Hij heeft gewonnen, dacht ik. In mijn hoofd kwam ik als een stoomtrein op gang, langzaam en met ademteugen die van diep in me kwamen. Goed, ik hijgde omdat Bernie het wilde. Goed, als het dan leek alsof we al de hele tijd op de weitjes hadden geavontuurd, zoals jongens als wij dat doen – oef mama, wat hebben we al veel meegemaakt! Goed, als Bernie vond dat het zo moest. Ik holde achter Bernie aan, speelde het spelletje een paar meter mee in mijn gedachten, maar in werkelijkheid bleef ik staan, ver van de anderen, vlakbij Elmer.

‘Jij hebt verloren!’ riep Bernie. Aan de randjes was zijn stem onzeker. Alleen ik kon dat horen. Hij bleef bij het eendenhok staan, hijgde nu waarschijnlijk van ingehouden spanning, terwijl mijn moeder en Lorna als een koortje herhaalden: ‘Jij hebt verloren!’

Verloren, en ik had niet eens meegedaan.

Ik keek door het donker heen naar het gezicht van mijn moeder, en probeerde haar vanaf een afstand uit te leggen waarom ik hier bleef staan, en geen zin had in lachen of lopen. Zonder woorden wilde ik haar vertellen dat ze voor de verkeerde deur stond. Als ze Vrede en Geluk wilde, dan moest ze maar liever thuis blijven, bij ons, bij Lorna en mij. Een paar dagen geleden had ze nog tegen Betjeman geschreeuwd. ‘Jij moet van mijn zoon afblijven!’ terwijl de vingers van Betjeman nog rood op mijn wangen stonden. De smeerlap met zijn losse handen. Was ze vergeten wat hij daarna had gewaagd? Was ze de klap vergeten? Mep deed zijn hand tegen haar hoofd. Had hij een gat in haar geheugen geslagen?

Mijn moeder lachte nog na, en Lorna zei dat Bernie een medaille verdiende, en Bernie zei: ‘En een standbeeld,’ en mijn moeder giechelde als een meisje: ‘De deur is open,’ en met veel lawaai verdwenen ze in huis, met z’n drieën, Bernie als laatste.

‘Ward?’ riep hij nog. Natuurlijk aarzelden zijn voeten voor hij over die drempel stapte. Zonder mij liep hij scheef, wij waren één paar schoenen.

‘Je moet kiezen,’ zei ik.

Even nog lag er een loper van licht over het erf. Toen deed Bernie de deur dicht, en het werd donker om me heen. De stilte kwam van de weitjes af. De wind hield zich in. Zelfs in het café was het kabaal opgehouden, alsof oudejaar voorbij was en iedereen sliep.

‘Kom maar,’ zei ik tegen Elmer.




##

Van alle sterren aan de hemel was er niet één die viel.

Ik vouwde de krantenvellen om Elmer heen, zodat alleen zijn kop eruitstak, en stopte hem onder mijn jas. Daar hoorde hij thuis, dat voelde ik in mijn buik en in mijn borst. Ik ging er rustiger van ademen, alsof ik de hond werd en Elmer mijn baas. Ik was pas veilig als hij in mijn buurt was. Het donker van de weitjes zag er minder gevaarlijk uit. We waren met z’n tweeën, als vroeger.

Ik stapte over de heg om Betjemans erf, en kreeg het gevoel dat er naar mijn rug werd gekeken. Ik keek om, maar het erf was leeg. Misschien zaten er ogen achter de ramen. Ik schudde ze van me af, en begon te stappen, als een padvinder die de groep is kwijtgeraakt, en in z’n eentje probeert de weg te vinden. Ik zag wel waar ik uitkwam, misschien het liefst bij de boerderij van Bernies moeder.

‘Vrede en Geluk, o slaap nu, ik ben bij je.’ Ik zong voor Elmer. Zijn ziel kon er stil van worden. Ik hoopte dat er een beetje warmte van mijn stem afkwam.

Vanuit het café waaide een vlaag plezier over. Ik ging langzamer lopen, stapte nog over de heg die het ene weitje van het andere scheidde, en bleef daar staan.

Een heleboel mensen deden het geluid van de opstekende wind na. ‘Hoo!’ riepen ze, en ze lachten een tijdje door elkaar. Boven het dak van het café torende een soort boom zonder bladeren. Een kandelaar met armen en kaarsen erop, die vuurpijlen waren.

Verleden jaar zou ik gehuppeld hebben van plezier. Nu kreeg ik mijn voeten niet van de grond, en mijn mond niet open. Mijn ogen gleden van de ene kant van de lucht naar de andere kant, en ik probeerde me veel kleuren voor te stellen, maar er gebeurde niks daar boven.

Vanuit mijn ooghoeken zag ik een vlek bewegen. Mijn blik schoof naar links, in de richting van Betjemans erf. Eerst dacht ik nog, staat daar een struik? De deur van Betjemans huis stond weer open, een lichtgevende deur in een donkere muur. Het licht viel tegen een kant van de struik aan, en de struik was Betjeman.

Hij bewoog. Zijn armen gingen omhoog, en hij tilde zijn been over de heg.

Het bloed trok uit mijn hoofd weg. Ik stelde mijn adem een paar seconden uit. Bij elke stap werd Betjeman groter. Ik moest er niet aan denken: misschien had hij de hele tijd al om Bernie en mij heen gedraaid, als een soort wolf die wachtte tot we doodvielen. Wie weet had hij me de hele tijd al met zijn ogen gevolgd. Ik rilde bij de gedachte.

Ik wilde weghollen. Elk moment kon Betjemans silhouet felrood worden, dacht ik. Als ik even met mijn ogen knipperde, zou hij ineens voor me staan en zijn plastic hand optillen. Als hij slaat, val dan dood, zei Bernie in mijn hoofd. Hij stond weer onder de olm en knikte naar me. ‘Doe alsof. Zul je zijn gezicht zien.’

Ik bleef staan alsof dit stuk grond van mij was. ‘Kom maar,’ fluisterde ik. Betjeman mocht zijn voeten aan me vegen. Hij mocht me pijn doen. Aan een klap van zijn hand had ik maar één dag een rode, warme vlek overgehouden. Maar wat wel bleef, voor altijd bleef, waren mijn eigen gedachten. Dat ik hem nog meer haatte dan vroeger. Dat ik hem almaar meer ging haten.

Ik had geen mes nodig. Het touwtje in mijn zak hoefde ik niet om het stuk stoepkrijt te knopen, zoals ik wel eens deed met Bernie erbij. Dan zwaaide ik ermee, en sloeg een deuk in een blik of een kuiltje in de grond. Een gat in een hoofd, als het moest. Ik had geen wapen nodig. Ik had mijn handen vol aan Elmer.

De hele wei ritselde onder Betjemans voeten. Hij spaarde zijn woede op voor zo meteen, als hij vlakbij was en in mijn gezicht kon spugen. Hij hield de smerigste vloeken klaar tussen zijn tanden, hij verzon al de ergste scheldwoorden.

Ik zette me schrap, maakte me breder. Als Betjeman ook maar iets lelijks tegen me ging zeggen, dan zou ik iets lelijks antwoorden, en dan zouden we de scheefste toren bouwen die er ooit van woorden is gebouwd. Hij, ik, hij weer, ik weer, een paar keer heen en weer, eens zien wie het eerste omviel.

Betjeman bleef staan. Zijn haren waaiden naar voren en naar achteren, zijn jas waaide op.

Mijn mond was droog, mijn oren waren groot. Ik wachtte. Op een klap of een paar lelijke woorden. ‘Jij staat ook altijd in de weg.’ Met zoiets konden we beginnen. ‘Komt het kind niet eten? Duwt het nog eens een hele tafel in mijn schoot?’

Ik wachtte, maar er kwam niets. Betjeman keek in mijn gezicht, en bewoog zijn lippen, maar hij zei niets.

Mijn gedachten tikten tegen mijn hersenpan als bromvliegen tegen een raam. ‘Ik haat u. Ik haat u,’ Ik hoopte dat hij in mijn hoofd kon kijken en mijn gedachten las.

Op zijn gezicht stond niets te lezen. Geen woord, geen scheldwoord zelfs. Zijn longen waren te klein. Hij hijgde zachtjes, moest de lucht uit de verste hoeken halen. Het scheelde niet veel of hij had een bochel als van een oude man. Hij had me niets te vertellen, misschien kon hij niet met een kind praten.

‘Hij is alleen,’ zei Bernies moeder in mijn hoofd.

Ik ook, dacht ik.

De stemmen van Lorna en mijn moeder klonken af en toe op uit Betjemans huis, alsof ze er thuishoorden. Dat vrolijke geluid was bedrog. Mama en Lorna hoorden bij mij, als Betjeman dat maar wist.

Hij had geen idee wat hem boven het hoofd hing. Ocharme Lorna, als ze van Bernie hoorde wat Betjeman met Elmer had gedaan. Ocharme mama, die ineens zou begrijpen dat ze geen Vrede en Geluk bij Betjeman kon vinden. Hun vrolijkheid zou omslaan in woede. Misschien zouden ze hem straffen. Hier met die zevenklappers, geef me dat mes. Nooit zouden we hem nog willen zien. Nooit, nooit, nóóit!

Ik snoof de koude, natte lucht op door mijn neus. Sla me nog maar eens een keer, smeerlap, dacht ik.

Uit Betjemans keel kwam een geluidje. Hij verplaatste een voet en wendde zijn gezicht af. Zijn handen gleden over zijn jas en over zijn broekzakken, of hij iets zocht. Misschien had hij ergens nog een paar losse handen. Haalde hij er een tevoorschijn en mepte hem tegen mijn hoofd aan. Zwart voor mijn ogen. Ik was erop voorbereid, mij kreeg hij niet tegen de grond.

Ik haalde Elmer half uit mijn jas, en liet hem aan Betjeman zien. Kijk, hier was zijn kop en hier was mijn wang, hij mocht er het rood van zijn hand nog eens op tekenen. Durfde hij het niet, terwijl ik naar hem keek? Sloeg hij liever stiekem, als ik met mijn rug naar hem toe stond en ik zijn hand niet zag aankomen? Kijk, dit was mijn rug. Kijk, ik keek hem al niet meer aan, kijk, ik draaide me helemaal om, hij moest snel zijn, straks miste hij mijn oor, mijn achterhoofd, de puntjes van mijn haren.

‘In ’s hemelsnaam, je moet...’ zei hij tegen mijn rug.

Ik keek om. Wát moest ik? Ik luisterde nog een keer, of hij in mijn hoofd meer vertelde, maar het enige wat ik hoorde was het beverige van zijn stem, en dat hij het woord ‘hemel’ had gebruikt. Uitgerekend hij moest dat woord gebruiken. En: ‘je moet’. Ik moest niks, zeker niet als hij vond dat ik het moest.

‘U bent mijn váder niet,’ zei ik.

‘Dat weet ik,’ zei hij.

‘En u zult het nooit worden ook.’ Eén keer heen en weer, en de toren viel al om.




##

De deuren van het café zwaaiden open. Het deurgat was te klein voor zoveel kabaal dat in één keer naar buiten wilde. Het dansorgel deed alleen oemp oemp, de muziek werd overstemd door geschreeuw en gegier. Iemand wou vuurwerk zien.

Het verbaasde me niet. Zo moest het elk jaar. Voor twaalven moest iemand dronken zijn en vuurwerk eisen, en het hele café moest protesteren, iedereen, ook de man of de vrouw die hem straks de lucifers ging toestoppen.

Ik keek in de richting van het café, en maakte één oor dicht om beter te kunnen nadenken, maar het lawaai blies alleen maar harder in mijn andere oor. De stemmen klommen hoog op, namen alle weitjes in, vingen Betjeman en mij tussen dikke muren van rumoer. Er was niet doorheen te komen.

Ik zag dat Betjeman in de verte staarde, en plotseling opschrok van een geluid dat er niet was. Hij keek naar me. Ik keek weg. Langzaam kwam hij in beweging. Hij liep achter mijn rug langs. Vlakbij mijn schouder bleef hij staan. Het kamertje waarin wij waren, werd kleiner.

De haartjes in mijn nek kwamen overeind. Mijn hele lichaam verstarde. Ik stelde me voor dat Betjemans plastic hand omhoogging. Ik probeerde niet overduidelijk in elkaar te krimpen. Mijn benen werden slap als broekspijpen, de spieren in mijn armen stonden strak als veren. Betjemans hand zweefde door de lucht achter me, aarzelend, heel erg aarzelend.

Ik keek langzaam om. Zijn hand zweefde helemaal niet. Hij hing. Ik hoorde Betjemans adem, zag zijn vochtig glanzende ogen, rook de bittere geur van zijn jas. Ik hield mijn hoofd rechtop, en draaide me om.

Stap voor stap, met alle moed die ik had, liep ik van hem weg, het weitje af. Ik beefde over mijn hele lijf, duwde Elmer tegen mijn gezicht, probeerde zijn pels te ruiken. Ik rook vooral krant, de rest was zijn geur die ik me nog herinnerde. Het lawaai van het café maakte buitelingen boven mijn hoofd. De wind trok de vrolijkheid alle kanten op. Het ijs kraakte onder het gras, waar Bernie vanmiddag was uitgegleden. Ik hield me aan een paaltje vast, duwde met één hand de prikkeldraad naar beneden, en glipte ertussendoor.

Voor me, bij de boerderij, stond Bernies moeder in het licht van de straatlantaarn. Ik was blij dat ik haar zag.

Zij was niet blij mij te zien. Haar handen waren voor eeuwig aan haar heupen vastgegroeid. Ze stond er alsof ze een mes tussen haar tanden klemde en een lap voor haar oog had.

‘Bernie?’ riep ze. Aan haar stem hoorde ik dat ze niet zeker wist of ik Bernie was. Ze schreeuwde dat ik geen eten kreeg.

‘Hij komt!’ riep ik terug.

‘Nee!’ brulden ze bij het café. Ze lachten, schaterlachten, ze gilden door elkaar. Iemand had lucifers en een ander had voetzoekers en die twee hadden elkaar gevonden, en pas op pas op, het knetterde en floot daarachter over het pleintje dat horen en zien je verging.

Ik keek om naar Bernies moeder, en de andere kant uit naar Betjeman. De lucht liep uit mijn longen. Hij stond nog naar mij te kijken. Zijn armen slap, zijn benen in een dunne nevel, alsof er natte rook uit zijn voeten kwam.

De lucht om hem heen bewoog. Achter Betjemans rug zaten vlekken in het donker. Ik dacht Bernie te herkennen. Ik wist hoe hij liep. Mijn moeder sjokte achter hem aan, met Lorna naast zich. Hun jassen wapperden open. Ze hadden er allebei hun witte feestjurk onder aan. Zo dun als die jurken waren. Mijn moeder liep dwars door het heggetje heen, en Lorna struikelde bijna.

‘Ward!’ riep ze. Dacht ik. Zoveel lawaai overal. Ik wist niet of ik Lorna hoorde huilen. Misschien hield ze haar hoofd alleen maar schuin, omdat ze dan beter zag met haar luie oog.

Er was geen plek meer op de wereld waar het stil was. Bij het café floten de voetzoekers. Mannen brulden erdoorheen. De muziek stond loeihard. Tot aan de verste huizen weergalmden de zevenklappers en de rotjes, en af en toe klonk een ‘Oh!’ op bij een vuurpijl die niet hoger kwam dan de dakgoot, en het café in een gloed zette.

In het tweede weitje gingen Bernie en mijn moeder en Lorna langzamer lopen. Ze liepen Betjeman voorbij. Ze keken naar hem, misschien zeiden ze iets tegen hem, maar evengoed lieten ze hem links liggen.

Betjeman draaide met ze mee, langzaam, als een figuurtje op een muziekdoos.

Ik haalde mijn Elmer met krant en al uit mijn jas. Ik drukte hem tegen me aan, koud als hij was. Hij leek naar kruit te ruiken. ‘Heeft hij je geslagen?’ fluisterde ik in zijn oor, met de stem van mijn moeder. ‘Zei hij dat hij spijt had?’ Ik wiegde hem een beetje en zei dat hij mijn hondje was en bleef, en dat hij zijn kop tegen mijn wang moest leggen. ‘Slaap maar,’ zei ik. ‘Ik ben bij je.’

Mijn stem brak, maar niemand hoorde het. Mijn zusje Lorna, mijn moeder, mijn vriend Bernie, Bernies moeder, we keken allemaal omhoog. Vanuit het café schoot een vuurpijl de lucht in. Ik zag een ster die omhoog viel, almaar hoger, tot hij leek te doven en plots, nog hoger dan ik dacht, uit elkaar knalde. Een rode bloem van sterren, honderd sterren tegelijk, alles werd er rood van. De kale bomen, de boerderij, de weitjes, onze gezichten, Betjemans rug, zelfs de krant van vandaag stond in lichterlaaie.
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