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				Lander • Liselot

				Maandagmorgen op weg naar school zag ik twee meisjes tegen de grond vallen. Hun stuurstangen haakten in elkaar, één meisje gilde schril en daar lagen de fietsen. Rik schoot in de lach, maar sloeg meteen zijn hand voor zijn mond.

				Hij kwam naast me rijden en zei: ‘Hé, Lander, heb je dat gezien?’

				Ik zei: ‘Nee,’ om hem te pesten, en stak de straat over naar de schoolpoort.

				We stalden onze fietsen in het hok en liepen het schoolplein op, wat vroeger dan gewoonlijk. Hier en daar liepen jongens en meisjes te slaapwandelen, nog te moe voor wilde spelletjes. Aan de overkant, in een hoek van het schoolplein, scandeerden een paar jongens ‘Wij willen bloed!’ Ze troepten samen. Het waren natuurlijk Alex Degroot en zijn kliek die er de hand in hadden. Een ezel vond ik hem, of een baviaan, die doet ook zo idioot. Op alles had hij kritiek, altijd maar opscheppen: dat hij zuipt als een Zwitser, rookt als een Turk, en achter de meisjes aan zit als... als... nou ja.

				‘Bracht mammie je naar school? O, waar is pappie dan?’

				Ze pestten een meisje dat ik nog nooit eerder op school had gezien. Ik gaf Alex een por tussen zijn ribben. ‘Toe nou, Alex, laat haar met rust.’

				Alex keek om en grijnsde breed.

				‘Is zij je liefje misschien?’ vroeg hij uitdagend, en hij had meteen de lachers op zijn hand.

				Ik zag dat het meisje naar me keek.

				‘Toevallig niet, nee,’ zei ik. Ik voelde me niet bepaald een held tegenover Alex Degroot.

				‘Geef haar dan een zoen, geef haar dan een zoen,’ begonnen de anderen plagend, maar hun pesttoontje werd overstemd door de bel. Was me dat een bevrijding. Het meisje bloosde. Ik knikte haar toe en ze keek lief en fluisterde: ‘Bedankt.’

				Toen kwam Vervaecke eraan, de onderdirecteur, en hij nam haar mee naar de leraarskamer. Onwillekeurig volgde ik hen met mijn ogen tot ze binnen waren.

				‘Kom, Lander, je bent heel flink geweest,’ zei Rik.

				Ik schrok op van zijn schouderklopje en lachte droogjes. We liepen samen naar de rij. Ik voelde me plotseling niet meer zoals je je op een maandagmorgen hoort te voelen.

				Het eerste uur, geschiedenis, volgde ik maar met een half oor. Dat meisje zat in mijn hoofd. Gelukkig gaf Sexy Willy, zoals we onze leraar geschiedenis noemden, omdat hij altijd een parfum met een zwoele geur gebruikte, een slap lesje. Hij legde uit wat nodig was, wees vluchtig op de kaart van Egypte, zei dat we bladzijde zesendertig tot veertig zelf moesten lezen en dook vervolgens weg achter een of ander tijdschrift, Libelle, geloof ik.

				Maar het volgende uur was anders. Onze lerares godsdienst, Gotje, was een pracht van een vrouw. Ze borrelde van energie en had een lach die klaterde als de Niagara-watervallen. Ook de leerstof was leuk. Ik, een speurtocht naar jezelf, zo noemde Gotje haar lessen.

				Die les moesten we onszelf beschrijven. Ik schreef net Ik ben een dromer, toen het gebeurde. Na een bescheiden klopje op de deur kwam Vervaecke binnen.

				‘Dit is...’ zei hij, en hij wenkte uitnodigend naar de gang, ‘dit is Liselot Heyneman.’

				Daar stond ze. Er ging een schok door mijn hoofd. Alsof ik een dreun op mijn neus kreeg. Alex Degroot, die voor me zat, grinnikte en tikte op mijn tafeltje. ‘Arme stakkerd, geef haar een pakkerd,’ gniffelde hij.

				Ik haalde mijn schouders op en bleef voor me uit zitten kijken. Vervaecke stond met Gotje te praten en Liselot wiegde onwennig op haar hakken. Ik dacht: verrek, wat ziet ze er geweldig uit. Ze had een spijkerbroek aan, en een rood bloesje. Ze keek vreselijk lief uit haar ogen, van die bruine, diepbruine. Haar haren waren bijna blond en ze droeg ze los tot op haar schouders. Terwijl ik haar zo zat aan te staren, keek ze plotseling mijn kant op, en onze blikken kruisten elkaar heel even. In dat ene moment zinderde er iets door mijn maag, vonkte er elektriciteit tussen ons.

				Toen Vervaecke de deur uit was, zei Gotje: ‘Liselot, ik ben je lerares godsdienst en ik hoop dat je het hier naar je zin zult hebben. Je bent in een heel goeie klas terechtgekomen.’

				‘Ja, deze klas is dolle pret,’ zei Alex halfluid, en hij bootste de stem van Gotje na.

				Maar Gotje ging onverstoorbaar verder.

				‘Nu je hier vooraan staat, kun je ons meteen wat meer over jezelf vertellen.’

				Liselot knikte bedeesd.

				‘Tja... eh... ik ben Liselot Heyneman, en eh...’

				‘Je méént het,’ onderbrak Alex haar.

				Ik gaf hem een duwtje tegen zijn schouder.

				Gotje zei alleen maar dat Alex kinderachtig deed. Waarom zei ze niet meteen dat hij een ezel was, of een baviaan.

				‘En ik ben van Vilvoorde verhuisd naar hier, omdat mijn vader hier beter werk kon krijgen.’ Ze keek strak voor zich uit terwijl ze praatte, met haar blik ergens op de posters achterin.

				‘Ik heb twee broertjes en eh... drie konijnen.’

				Alex hield twee handen achter zijn hoofd en bewoog zijn neus als een konijn. Soms kon hij echt belachelijk doen.

				‘Ik woon in de Rendaldreef, nummer 43.’

				In die dreef stonden villa’s die wel kastelen leken, wist ik. Het maakte op een of andere manier indruk op me. Liselots vader had waarschijnlijk een hoge functie – als je in die buurt kon gaan wonen.

				Gotje zei dat Liselot naast Mark mocht gaan zitten. Ik had dat prachtmens wel de deur uit kunnen schoppen. Ik zat toch ook alleen? Liselot kon toch best naast mij komen zitten?

				Mijn dag was naar de bliksem. De economietoets liet ik over me heen gaan en bij wiskunde riskeerde ik een strafzaterdag, omdat ik helemaal niet oplette. Toen om vier uur eindelijk de bel ging, was ik van plan Liselot te vragen of ik niet kon helpen met lessen overschrijven of zo. Ik schraapte mijn keel al, formuleerde mijn vraag nog eens snel bij mezelf en stapte op haar af. Mark was me voor.

				‘Anderhalve maand inhalen is heel wat,’ zei hij. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’

				De stroop droop ervanaf, vond ik.

				‘Nee, dank je,’ zei Liselot, ‘ze kopiëren alles voor me.’

				Ik stond naast haar bank met mijn mond halfopen naar haar te staren. Gelukkig vroeg Rik of ze me hadden vastgetimmerd, anders was ik daar blijven staan, en dat zou een gek gezicht geweest zijn. Ik klapte mijn mond dicht, greep mijn boekentas en ging achter Rik aan. Ik schrok toen ik de klas uitliep, want ze keek me na, geloof ik.

				 

				Toen Rik en ik naar huis reden, wilde ik aldoor vragen wat hij van dat nieuwe meisje vond. Alsof hij mijn gedachten raadde, zei hij ineens: ‘Leuk ding, hè, die nieuwe?’

				Ik knikte een beetje te vlug.

				Bij de hoek van de Klinkerstraat vroeg hij of ik nog met hem meereed, om die nieuwe plaat van hem te beluisteren.

				‘Nee, ik ga naar huis,’ antwoordde ik. Mijn gedachten stonden niet naar nieuwe platen.

				‘Yep,’ zei hij, ‘tot morgen dan.’

				‘Bel maar als natuurkunde niet lukt,’ zei ik, en we reden elk onze kant op.

				Op het kruispunt lette ik nog minder op dan die morgen.

				Toen ik thuiskwam, waren ma en pa er nog niet. Mijn moeder helpt halftijds in een modezaak en mijn vader is verzekeringsagent. Ik nam een blikje cola uit de koelkast en met mijn boekentas onder mijn arm ging ik naar boven. Ik mikte de tas onder mijn bureau en vloekte omdat mijn bed nog niet was opgemaakt. In bedden opmaken had ik op dat moment helemaal geen zin. Ik keek om me heen en bedacht dat mijn kamer mijn eigendom was, mijn heiligdom, waar niemand wat te zoeken had, zelfs mijn moeder niet. Ik maakte het bed op met rukkerige bewegingen, zette de plaat van de film Fame op en plofte in de hoop kussens naast de platenspeler. Zweverig voelde ik me, heel gek eigenlijk.

				‘Liselot,’ zei ik hardop, en ik zuchtte heel diep.

				Ik nam het tekstboek van de toneelgroep en begon mijn rol in te studeren. Ik probéérde mijn rol in te studeren. Mijn aandacht dwaalde iedere keer weer af naar Liselot. Hoe fijn ze wel lachen kon. Of hoe lief ze keek. Ach, ik mocht me niets inbeelden. Neem nou Rik, dacht ik. Die was zowat een maand geleden tot over zijn oren verliefd geweest op een meisje uit de tweede. Maar wederzijds was het niet. Nee, ze hield hem aan het lijntje, speelde gewoon met hem. Tot ze hem na twee weken de bons gaf, en hij erin zat, in zijn diepe put.

				Even later hoorde ik een auto op de oprit. Ik sprong overeind en zette de muziek af. Ik ging aan mijn tafel zitten met het ijdele voornemen natuurkunde te studeren. Ma riep in de hal een vermoeid ‘Hallo!’, zoals gewoonlijk, en ik riep als altijd ‘Hallo!’ terug. Lang bleef ik niet boven, want veel natuurkunde zou er niet meer in gaan voor het avondeten.

				Liselot • Ik

				De school was uit, de klas was leeg en ik was nieuw. Nieuw genoeg om rakelings aan voorbij te lopen en geen aandacht aan te besteden. Een bende pestkoppen die ‘Wij willen bloed!’ schreeuwt of een arrogant joch dat in je billen knijpt en zegt: ‘Dag schat, zorg maar goed voor je konijntjes,’ noem ik geen aandacht.

				Terwijl ik de hele dag verwenste, propte ik mijn boeken in mijn tas en liep de klas uit. Een beetje verdrietig. Onderaan de trap stond een meisje. Eentje uit mijn klas, ik herkende haar. Ze keek omhoog en riep: ‘Ach, daar ben je!’

				Ik knikte en ze duwde al een stapel mapjes in mijn handen.

				‘Hier zijn de kopieën. Het is mijn handschrift.’

				‘Je schrijft mooi,’ antwoordde ik, om maar iets te zeggen.

				Het papier stonk nog naar de machine. Ze liep met me mee.

				‘Vorig jaar heb ik een brief gestuurd naar de grafoloog van een tijdschrift,’ zei ze plotseling, ‘met een vel met aantekeningen van Engels erbij, maar ik heb nooit een antwoord gekregen.’

				Ik waagde een grapje: ‘Misschien ben je in de Engelse les volkomen karakterloos?’

				‘Dat zou kunnen,’ grinnikte ze.

				Even bleef ik staan om de mapjes weg te stoppen. Nu zat mijn tas barstensvol. De buitendeuren piepten verschrikkelijk en dat lawaai echode over het schoolplein. Guur weer was het. De tegels kregen de kans niet op te drogen of de volgende druilregen begon al.

				‘Zo, ik ga nu, ik moet nog een heel eind,’ zei het meisje.

				Haar fiets stond aan de andere kant van de fietsenstalling. Zwijgend deden we onze tas onder de snelbinders, en plots zei ze: ‘Verdomme!’

				Ik schrok op.

				‘Wat is er? Lekke band?’

				‘Nee, ketting eraf.’ Ze stond er met haar handen in haar zij naar te kijken.

				Ik liet mijn fiets staan en liep naar haar toe. Ze vloekte tussen haar tanden en bukte zich. Maar er was helemaal niets te zien. De ketting lag nog netjes op het tandrad, was alleen maar een beetje roestig misschien.

				‘Hé...’ bracht ik uit, en ze keek op en lachte.

				‘Gefopt!’

				Eigenlijk kon ik er niet om lachen. Maar ze riep me na: ‘Liselot, geloof me, toen ik me bukte, sprong de ketting er vanzelf weer op,’ en ik kon niets anders dan vergoelijkend grinniken.

				Ze had mijn naam genoemd en in haar stem klonk geen pesterig ondertoontje. We fietsten naar buiten en onder de schoolpoort bleven we even staan.

				‘Je moet nog een heel eind?’

				‘Tien kilometer, ongeveer, maar het went.’

				‘O!’

				‘Deze dag zit je dwars, hè? Viel alles zo erg tegen?’

				‘Ach, op een paar jongens na...’

				‘De bende van Alex?’

				Ik knikte en trok een gezicht van ‘het kan me niet schelen’. Maar het kon me wel schelen.

				‘Trek je niks van hem aan. Er zitten genoeg toffe jongens in onze klas. Je had ze moeten zien toen je binnenkwam, zúlke ogen, de een nog groter dan de ander.’

				Ze pakte me weer bij de arm, en dat deed me goed. Zo goed, dat ik gniffelde: ‘En eh, valt hier nog wat te versieren?’ Ik knipperde met mijn ogen alsof ik Marilyn Monroe was.

				‘Vijf binken aan elke vinger,’ zei ze, en maakte aanstalten om weg te rijden. ‘Het is al laat en...’

				‘Ik moet nog een heel eind,’ vulde ik aan. ‘Tot morgen!’

				Ze fietste de straat op. En toen pas dacht ik eraan.

				‘Hé, hoe heet je?’ riep ik haar na.

				‘Myriam!’ gilde ze over haar schouder. ‘Myriam!’

				‘O! Myriam,’ fluisterde ik, en reed weg, richting Rendaldreef.

				De kans op verdwalen was groot, dus moest ik mijn gedachten erbij houden, maar ergens zat die vleiende zin van Myriam nog in mijn hoofd: dat ik ze had moeten zien, zúlke ogen, toen ik binnenkwam. Ik had niks gezien. Niemand had ik echt durven aankijken, gewoon omdat ik zo zenuwachtig was. Ik hoorde dat mens van godsdienst vragen stellen, en ik wist dat alle ogen op mij gericht waren. Maar toch zag ik één blik scherp voor me, omdat ik die herkende als van de jongen die me van Alex had verlost. Ik moest er opeens om lachen. Myriam had gelijk. Als ik het me goed herinnerde, waren het ‘zúlke ogen’. Ik stelde me net voor hoe het zou zijn als Marilyn Monroe in een nieuwe klas terechtkwam, toen ik merkte dat ik een verkeerde straat was ingeslagen.

				 

				De zus van mijn vader, Rachel, verwijt papa wel eens dat hij van mij een sleutelkind maakt. Op iedere familiebijeenkomst komt dat ter sprake. Ze heeft het dan over ‘de sleutel onder de mat’ en ze weet niet eens dat die in ons nieuwe huis aan een haakje in de garage hangt.

				Toen ik de hal binnenkwam, zag ik de deur van papa’s werkkamer openstaan, en daar zat hij: mijn vader, lief en wijs.

				Hij keek op.

				‘En?’

				Ik antwoordde niet, gaf hem een kus, trok alleen maar mijn neus in een onmogelijke rimpel om te laten zien dat ik de voorbije dag een rotdag vond.

				Het was opvallend stil in huis.

				‘Zijn Patriek en Markie er niet?’

				‘Ze zitten te tekenen in de keuken,’ zei papa, en hij zette zijn bril op, want hij wilde doorwerken.

				Rode wangen van inspanning en tongetjes die meeleefden met de bewegingen van de kleurpotloden. Ik ging bij mijn broertjes aan de ronde tafel zitten en keek toe.

				‘Wat tekenen jullie?’

				Twee hoofdjes gingen omhoog, keken elkaar aan en zeiden: ‘Zie je dat dan niet?’

				Ik pakte Patrieks tekening. Van die bruine rechthoek en die groene vlek erboven durfde ik met zekerheid te zeggen dat het een boom was.

				‘Dit is een boom,’ zei ik, ‘en dat eh...’

				‘Ze weet niet eens hoe een konijn eruitziet,’ zei Patriek smalend.

				‘Ik heef mijn nieuwe juf getekend.’

				Markie toonde me een gedrocht van een mens met keien van ogen en steltbenen.

				‘Mooi!’ Ik probeerde zoveel mogelijk bewondering in mijn stem te leggen, en het werkte nog ook.

				‘Ik kan veel mooier tekenen dan zus,’ zei Markie.

				Ik verliet de keuken toen het ‘nietes, ikke’-gekibbel begon. Toen was het niet langer opvallend stil in huis.

				 

				Het was al laat toen ik het laatste etiket op mijn gloednieuw gekafte boeken plakte. Vivaldi speelde zijn Vier seizoenen. ‘De Zomer’ begon net, toen ik papa naar boven hoorde lopen.

				‘Slaap zacht, pa,’ fluisterde ik, net hard genoeg.

				‘Slaap zacht.’

				Hij roffelde nog even op mijn deur en toen hoorde ik hem zijn kamer binnengaan.

				Alleen bij het avondeten hadden we gepraat. Over waarom het zo’n rotdag was geworden. Hij keek bijna schuldig, want door hem hadden we moeten verhuizen. Hier kon hij bedrijfsleider worden in een filiaal van een heel grote computerfabriek. Zijn ‘schuld’. Maar dat zei ik niet hardop. Wat kon ik hem verwijten? Ik hou van hem. Dat mama dood is, heeft ons gezin zo getekend, dat we weigeren elkaar pijn te doen. Bij de kleintjes ligt dat anders: zij zijn piepjong en pa lacht erom als ze ‘Je bent een stomme papa!’ roepen. Je bent een stomme papa! Wat stom om dat te zeggen.

				Later in bed dacht ik aan de volgende dag. En gek, ik nam een voorbeeld aan mijn broertjes. Zij hadden honderduit over hun nieuwe vriendjes verteld. Vreemd dat kinderen zo snel vrienden maken. En eigenlijk was ik zelf nog niet kind af. Ik maakte de optelsom. Eén, Myriam kon wat worden. Twee – nee, een tweede vriend was er niet eens. Of toch, een halve misschien, die jongen met ‘zúlke ogen’. Anderhalve vriend.

				Ik zuchtte en lachte mezelf uit, terwijl ik op mijn andere zij ging liggen. Slaap, dacht ik, morgen is er een nieuwe dag, en dan probeer ik een beetje meer op Patriek of Markie te lijken.

				Lander • Romeo

				‘Hopeloos verliefd’ noemen ze het in hartsrubrieken. Heel moeilijk te verstoppen, dat gevoel. Ik liep op wolken, had voortdurend zin om te gaan jodelen. Elke beweging van Liselot sloeg ik gade, elk woord van haar tegen mij bracht me in verrukking. Probeer dat maar eens te verdoezelen.

				Tot Verley, onze leraar Nederlands, op een dinsdag in oktober voorstelde om een klassengesprek over disco te houden. Alex Degroot en Co dweepten natuurlijk met hun hardrock en protesteerden met ‘Geen disco aan mijn frisco’. Verley dramde door: dat hij de discussie op cassette wou opnemen, om haar later nog eens te bespreken. Rik zei dat hij zijn recorder wel wou meebrengen, en daarmee was het Project Disco begonnen. We mochten ons grammaticaboek openslaan en zinnetjes ontleden.

				De volgende dag, tijdens het uur Verley, schoven we als afgesproken onze banken in een kring. Rik duwde de opnametoets in en Verley begon als gespreksleider de discussie. Wat heb ik er een gloeiende hekel aan als een discussie een monoloog wordt. Vanaf de eerste minuut bracht Alex zijn standpunten naar voren en walste argumenten plat met onnozele dooddoeners. En Verley deed er niets aan, hij luisterde naar wat Alex zei en dacht waarschijnlijk dat uit je nek lullen ook een gave is. Maar dit ging té ver.

				Toen de bel voor de pauze ging, was niemand uitgepraat. Liselot en Annemie moesten in de klas blijven om het bord schoon te maken, zodat ik me stilhield tussen de anderen, die nog altijd beweerden dat Abba een trutgroep was en acdc cool. Ik had geen zin om me in het gesprek te mengen en vond het jammer dat Liselot er niet was.

				 

				Na de pauze hadden we twee uur wiskunde. Niemand van ons kon die van wiskunde luchten. Hij heette Proot, een stomme naam op zichzelf, en een bijnaam gunden we hem niet. Als de bel ging, vloog hij altijd als eerste de deur uit.

				‘Alsjeblieft, niet blijven hangen, want ik moet naar huis!’

				En van uitleggen had hij ook al geen verstand. Die woensdag snapte ik er weer niets van en dat liet ik duidelijk aan Liselot merken. Een beetje kinderachtig van me. Tot overmaat van ramp kregen we er nog huiswerk bovenop, lekker veel, want woensdagmiddag waren we toch vrij, dacht die van wiskunde waarschijnlijk.

				Vijf minuutjes voor het belsignaal van twaalf uur kreeg ik een briefje op mijn bank. Lander, stond erop. Ik vouwde het open en las:

				 

				Zal ik je vanmiddag helpen met wiskunde?

				Liselot

				 

				Dat stond er. Vooral het hartje naast haar naam fascineerde me. Ik keek op en staarde recht in haar ogen. We bleven wel vijf seconden zo zitten. Onze ogen vastgekluisterd aan elkaar. Mijn maag werd er helemaal warm van. Uiteindelijk wisten we niets anders te doen dan naar elkaar glimlachen. Ik wendde mijn hoofd af en schreef onder haar vraag:

				 

				Heel graag.

				Lander

				 

				Ik tekende net zo’n hartje achter mijn naam en wierp het briefje terug. Liselot stak haar duim omhoog. Maar die van wiskunde dacht dat ze nog een vraag wou stellen en zei een beetje geërgerd: ‘Wat is er nu nog?’

				Liselot bloosde en scheen het moeilijk te hebben met het verzinnen van een vraag.

				‘Ze wil weten wanneer het huiswerk klaar moet zijn,’ zei ik snel.

				‘En dat kan ze niet zelf vragen?’ zei Proot. ‘Het werk is voor morgen, juffrouw Heyneman. Zo goed?’ Wat een pummel is hij toch. Hij greep zijn boekentas en liep bijna de deur uit zijn hengsels.

				Alex Degroot riep: ‘En de groeten aan het vrouwtje!’

				Liselot lachte zomaar wat. Rik scharrelde zijn cassettespullen bij elkaar. Verley had niet eens de cassette met het klassengesprek meegenomen. Op het schoolplein kwam Liselot met van dat opwaaiende haar naar me toe gelopen.

				‘Dan zie ik je vanmiddag?’ vroeg ze heel gewoon.

				Waar kwam opeens dat stuntelige gevoel vandaan? Hoe haalde ik het in mijn halvegare hoofd om rood te worden?

				‘Hoe eh... ik dacht dat jij eh... dat jij naar mij toe kwam?’

				‘O, dat wil ik wel, maar ik heb toch het huis alleen, dus dacht ik...’

				‘Goed... ja... dan kom ik naar jou toe. Rendaldreef eh...?’ Ik kneep hard in mijn arm.

				‘43. Om twee uur? Zul je het weten te vinden?’

				Die zelfverzekerdheid van haar, ik kreeg er wat van.

				‘Goed,’ zei ik, ‘tot vanmiddag, ciao, Liselot!’

				‘Ciao, Lander!’ riep ze nog, en ze verdween in het fietsenhok.

				Julia in het fietsenhok en Romeo met een rooie kop.

				Rik stond schaapachtig naar mij te kijken, schudde zijn hoofd, een beetje ongelovig en meewarig tegelijk. Maar ik had het veel te druk met gelukkig zijn en wou niet op hem letten. Toen ik de fietsenstalling in liep, reed Liselot net naar buiten met Myriam. Ik stak mijn hand naar haar op en zij wuifde heel gewoon terug, doodgewoon, alsof we elkaar al jaren kenden.

				Liselot • De optelsom

				En dat is twee, dacht ik, toen ik samen met Myriam de schoolpoort uit reed. Ik zwaaide naar Lander en vond dat hij van een halve vriend in een hele mocht veranderen. Hij stak zijn hand naar me op. Wel lief.

				Myriam riep me na: ‘We bellen nog!’

				Dat naroepen was een gewoonte geworden in de voorbije weken. Net als een postscriptum in een brief, met een klein vraagje, of iets wat je nog vergeten was te vertellen.

				De weg naar huis begon te wennen. Ik nam niet langer de verkeerde straten.

				Thuis hield papa de jongens rustig. Ze mochten allebei naar een verjaardagspartijtje en verlangden naar de glaasjes prik en de taart met slagroom.

				‘We gaan ervandoor, Liselot. Je middageten staat in de oven. Vanavond ben ik wat later thuis en de kleintjes worden tegen zessen gebracht,’ zei pa, terwijl hij zich in zijn jas wurmde.

				Hij gaf me een vluchtige zoen – hij rook lekker – en sloeg de deur achter zich dicht. Buiten klonk het opgewonden gegil van mijn broertjes, de fuifnummers, nou ja nummertjes. Ik hing mijn jas op in de kast en plofte mijn schooltas op de onderste traptrede. Zin om de keukenprinses uit te hangen had ik niet. Ik zette de oven aan en maakte weinig poespas. Meestal gooide ik de vreemdste kruiden bij het vlees – papa kookte nogal flauw – en dekte ik de tafel alsof de koningin kwam dineren. Maar nu moest het vlug gaan, want ik wilde nog mijn kamer opruimen vóór Lander kwam. Ik grabbelde een paar wortelen onder het aanrecht vandaan, liep naar buiten en gooide ze bij de konijnen naar binnen.

				‘Nee jongens, geen tijd voor een praatje, ik heb het veel te druk!’

				Terwijl de oven gonsde, ruimde ik het speelgoed van Patriek en Markie op.

				‘Jij moet nu klaar zijn,’ zei ik tegen mijn middageten, en ik kiepte de ovenschotel om op mijn bord. Na één hap merkte ik het al. Het smaakte klef, vettig en het was nog koud.

				Lander • Ik

				Tijdens het middagmaal at ik weinig. Meteen na het eten vluchtte ik naar mijn kamer. Het was pas vijf voor één, ik had nog welgeteld vijfenzestig minuten. Ik zette Barbra Streisand op, eerst keihard, maar algauw weer zachter, toen ik eraan dacht dat ik de volgende dag toneelrepetitie had en nog maar weinig van mijn rol kende. Ik nam het tekstboek en zette het op de muziekstandaard, omdat het zo makkelijker las.

				‘Parijs is een mooie stad, lieveling! Het Louvre, de Notre Dame en de Eiffeltoren zijn monumenten die voor altijd op mijn netvlies zijn gebrand. Een wandeling is het zeker waard, vindt u niet?’

				Die zin kwam er moeilijk uit. Mevrouw de Pauw, onze regisseur, had gezegd dat ik mijn r moest laten rollen. We speelden Kerstmoord in Parijs van Anton Garonne en we waren van plan er tijdens de kerstvakantie mee op tournee te gaan. Kerstmoord in Parijs was een blijspel, maar ik vond het meer een drama, omdat ik de rol van Parijse graaf speelde en in het tweede bedrijf moest verdwijnen, vermoord zogenaamd.

				‘Parijs is... Parijs... ’

				Mijn Franse r deed het niet. Dat heb ik altijd als ik zenuwachtig ben, dan wordt mijn mond kurkdroog. Ik liet het tekstboek maar voor wat het was. Ik stond middenin de kamer, zomaar om me heen te kijken. In de spiegel van de hangkast zag ik mezelf staan. Verschoten spijkerbroek, flodderig hemd, gymschoenen. Veel te lange armen en benen. Een onhandige puber. Dat was ik. Toch voelde ik me gelukkig, al was het een vreemd soort geluk. Zoiets als gelukkig zijn wanneer je koud en doodmoe thuiskomt en direct naar je warme bed kan. Ik zuchtte en hoorde dat Barbra Streisand aan het eind van haar liedjes was. Toen leek het alsof het nu pas tot me doordrong: ik ga naar Liselot toe. Ik nam een single uit het platenrek en zette die loeihard op.

				Saxofoons rolden uit mijn luidsprekers van twintig watt en ik explodeerde helemaal, begon te boksen in de kussens, tot ma naar boven kwam en vroeg of ik gek geworden was. Ik verminderde het volume en riep: ‘There she is: my one and only mammie.’

				Ma nam het leuk op met een ‘Hello, sugar.’ Ze knipperde wat met haar ogen en schudde met haar heupen. Maar ze kreeg prompt een hoestbui en zette de muziek af. Het was plotseling muisstil. Ma begon weer te kuchen.

				‘Ik moet maar eens ophouden met roken,’ zei ze. ‘En jij, jij begint er nooit aan, hoor je dat!’

				‘Nee, ma, natuurlijk begin ik er niet aan,’ antwoordde ik, maar ik dacht: ze moest eens weten. Soms stond er na school een groepje te roken bij de poort. Ze hadden me geplaagd, gezegd dat ik niet durfde en dus had ik het ook maar eens geprobeerd. Hij smaakte niet lekker, die eerste, maar ze zeiden dat de tweede al een stuk lekkerder was. En ik maar zuigen, om beroerd van te worden.

				Ma stond te klagen over kankerplekken in haar longen en de teerlaag in haar keelholte. Maar ik hoorde het nauwelijks, ik bedacht dat het de hoogste tijd werd.

				‘O, Lander, ik kwam eigenlijk vragen of je meekomt naar Le Cas. Vanmiddag loopt het weer stampvol en er zijn drie verkoopsters ziek.’

				Le Cas was de zaak waar mijn moeder werkte. De c staat voor confectie, de a voor avondkleding en de s voor sportkleding. Nogal duur gedoe, maar ik hielp er graag. Al die opgedirkte dames met hun namaak Frans accent om toch maar chic te lijken, ik zag ze graag bezig. Die middagen met ma hing ik jasjes terug in de immense rekken of controleerde ik bestellingen in het magazijn. Als het te druk werd, mocht ik zelf wel eens een klant helpen, wat me altijd een superieur gevoel gaf. Een volwassene kleintjes horen vragen: ‘Mag ik dat mantelpak uit de etalage eens bij daglicht zien?’ Schitterend! Maar nu had ik daar ‘toevallig’ geen zin in.

				‘Ik moet naar Rik toe,’ zei ik. ‘Om twee uur.’ Een leugentje om bestwil, soms kun je niet anders.

				‘Da’s jammer,’ zei ma.

				‘Sorry,’ zei ik, terwijl ik haar intriest aankeek.

				Ze liep mijn kamer uit en ik hoorde haar met pa praten en met klerenhangers rommelen in de hal. Even later hoorde ik haar Volkswagentje starten op de oprit en met loeiende motor vertrekken.

				Kort daarna riep ook pa van beneden dat hij wegging. Eindelijk het rijk alleen. Het was bijna half twee. Ik begon mijn wiskundespullen bij elkaar te scharrelen en stopte alles in mijn hipste tas. Toen ik mijn gezicht waste in de badkamer en nog een verdomde puist ontdekte in mijn wenkbrauw, besefte ik maar al te goed wat ik deed. Ik maakte me ‘toonbaar’ voor een meisje. Voor het eerst! Vóór Liselot er was, had ik me altijd op de vlakte gehouden als er over meisjes werd gepraat. Ze interesseerden me nog niet, zogenaamd. En kijk, nu poetste ik mijn tanden en kamde mijn haar in een kaarsrechte scheiding.

				Ik sloot de deur, legde de sleutel onder de mat en beefde van onder tot boven.

				 

				Nummer 43 in de Rendaldreef was een groot wit huis met gesnoeide rozenstruiken in borders en een uitgestrekt gazon ervoor. Op weg naar de voordeur met koperen klopper moest ik mezelf tegenhouden om niet terug te gaan en voor de volgende dag een smoes te verzinnen. Ik duwde – iets langer dan ik wilde – op de leeuwenkop-bel en ik dacht: opeten zal ze me wel niet.

				‘Oef, Lander! Ik dacht al dat je niet meer zou komen,’ zei ze opgewekt.

				‘Je ziet dat ik er ben,’ zei ik. Verlegen.

				Ik stond in een marmeren hal met een plantenbak, een overweldigende kroonluchter met duizenden kristallen hangers en een trap met een vuurrode loper en veel koper. Het leek wel de hal van een theatergebouw.

				‘Kom binnen,’ zei Liselot, en ze loodste me naar de zitkamer, die al even smaakvol was ingericht. Alles was eikenhout. Onwennig deed ik mijn jack uit. Liselot nam hem van me aan en liep ermee naar de hal. Dat gaf me de kans om in de spiegel boven de haard te kijken of ik er niet te verwaaid uitzag. Tegelijk kon ik alles in de kamer goed in me opnemen. De grote schuifdeuren kwamen uit op een prachtige tuin. Een paar berken beschaduwden een deel van de vijver, die helemaal achterin lag. Die tuin zou er volgende zomer ontzettend mooi uitzien, als alles in bloei stond. Een rij rododendrons, een magnolia in het midden van het grasveld, en drie goudenregens. Zelfs nu was hij mooi met al die schakeringen van geel, rood en bruin. Het hele huis overweldigde me een beetje en dat zei ik ook tegen Liselot, toen ze weer binnenkwam.

				Ze vroeg me of ik iets wou drinken, maar ik bedankte, uit beleefdheid eigenlijk. Zij gedroeg zich zo ongedwongen, terwijl ik met mijn lullige armen geen raad wist. Ik hoopte dat ze me niet saai vond, want ik zei bijna niks uit mezelf, gewoon omdat ik op dat moment niets zinnigs kon bedenken.

				Liselot lachte en zei: ‘Wil je echt niks drinken?’

				‘Ach, waarom niet eigenlijk. Cola, graag,’ hoorde ik mezelf zeggen. Ik was niet alleen saai en onhandig, maar ook nog eens veranderlijk.

				Even later kwam Liselot terug met twee knápen van glazen. Toen ik het glas van haar aannam, raakte mijn middelvinger even haar hand aan en er ging een zindering door me heen.

				Liselot • Lander

				We namen de glazen en zijn boekentas mee naar boven. Op de eerste verdieping klonken onze stemmen dof, door het dikke tapijt. Ik duwde mijn slaapkamerdeur open en zei met een Sesam-open-u-stem: ‘Kom binnen in mijn paradijs.’

				Hij leek meteen gek op ‘mijn paradijs’.

				‘Ik heb hem de blauwe kamer gedoopt,’ zei ik, ‘blauw is mijn lievelingskleur.’

				‘Ik hou ook van blauw,’ antwoordde Lander, en hij deed zo lief onhandig.

				We stonden tegen de deurlijst geleund en we keken elkaar aan zoals al vaker was gebeurd. Eén blik naar elkaar en meteen blijf je vasthaken met je ogen in die van de ander. Raar. Maar heerlijk.

				Ik wendde als eerste mijn hoofd af, want zulke dingen hou ik nooit lang vol omdat ik ga blozen, en liep de kamer in.

				Hij bekeek mijn spullen en vroeg: ‘Je vindt me toch niet te nieuwsgierig?’

				‘Ga je gang, ik kijk graag naar je reacties,’ zei ik glimlachend.

				Lander wist dat ik hem bekeek en hij werd er helemaal zenuwachtig van. Hij liep de boeken in de boekenkast langs, bekeek de snuisterijen in de letterbak en bewonderde mijn posters van David Hamilton.

				Hij vindt mijn kamer mooi, dacht ik, terwijl ik een plaat opzette. Er zweefde een zachte ballade uit de luidsprekers.

				‘Billy Joel,’ verduidelijkte ik, ‘heerlijk vind ik hem.’

				Hij knikte. Ik kon niet zien of hij Billy heerlijk vond.

				‘O!’ riep ik en sprong overeind, ‘kwam jij niet om wiskunde te studeren?’

				‘Ja, dat dacht ik ook, maar...’ grinnikte Lander.

				‘Maar als ik geen zin heb, hoeft het niet?’ vulde ik aan.

				Hij schudde zomaar wat met zijn schouders.

				‘Welnee, Lander, ik ben dol op wiskunde!’ zei ik en deed alsof ik over mijn nek ging.

				Gek wicht, dacht hij waarschijnlijk.

				Ik haalde een tweede stoel uit papa’s kamer en we gingen pal tegenover elkaar zitten aan mijn bureau. Alleen het schemerlicht van een kaars en een rood wijntje ontbraken, verder was het net alsof we in zo’n intiem restaurantje zaten. Ik sloeg de boeken open en begon de theorie uit te leggen die hij niet begreep en daarna vraagstukken op te lossen. Eerst ging het nog onwennig, want een jongen berispen, vond ik raar. Maar langzamerhand ging ik het prettiger vinden. Af en toe waren er van die stiltes, als we oefeningen maakten, en dan hoorde je alleen maar onze adem en het geluid van de balpennen. Ik wist zeker dat we soms hetzelfde dachten: wat voel ik me goed bij jou. Op mijn vriendenlijstje durfde ik echt voluit ‘twee’ te zetten. Lander en Myriam. Niet veel, maar toch genoeg.

				Het was al vijf uur toen we de wiskunde kotsbeu waren. Buiten begon het te schemeren. Ik gooide mijn balpen neer en keek met mijn kin in mijn handen dromerig naar buiten. Nee, ik lieg: éérst keek ik naar buiten, maar het duurde niet lang of mijn blik dwaalde af naar Lander, hoe ingespannen hij op zijn algebra zat te zwoegen. Plotseling had ik zin om zijn schrijvende hand vast te pakken of zijn haar aan te raken. Maar ik bedwong mezelf, want wat zou hij wel van me denken?

				De telefoon verraste me. Beneden rinkelde het toestel, Lander keek op – recht in mijn gezicht – en geschrokken keek ik weg, keek ik terug, glimlachte naar hem en stormde de trap af.

				‘Nee, meneer, het spijt me, mijn vader is er niet, hij heeft een bestuursvergadering. Ik kan u niet helpen. Maar kan ik een boodschap doorgeven?’ Ik was vriendelijk, en nog snauwde die man aan de andere kant van de lijn me af.

				‘Belt u dan terug, wel ja, dank u,’ zei ik. En toen ik opgehangen had: ‘Ouwe zeur.’

				Boven stond Lander tegen de deur geleund en vroeg: ‘Nog meer wiskunde?’

				‘Spaar me!’ zei ik. ‘Voor een woensdagmiddag heb ik genoeg gehad. Kom naar beneden!’

				Hij nam zijn tas.

				Ik plofte neer op de bank en Lander ging heel rustig zitten. Onwillekeurig dacht ik aan vroeger, aan Vilvoorde, waar alle jongens schreeuwerig en puisterig waren vergeleken met Lander. Deze jongen interesseerde me, intrigeerde me. Toen vroeg ik iets stoms, ik flapte het eruit vóór ik het wist: ‘Ben jij altijd zo voorzichtig?’

				Hij kreeg rode wangen.

				‘Voorzichtig?’

				‘Ik bedoel, als ik jou vergelijk met de jongens die ik kende, is er zo’n verschil.’

				Ik maakte het alleen maar erger. Ik had de hele middag toch al veel te veel gepraat.

				‘Als je had gedacht dat ik anders was...’ zei hij.

				‘Hè nee, het is goed. Vergeet het maar.’

				Ik kreeg het nu ook warm, ik voelde mijn gezicht kleuren. Dit gesprek liep uit de hand.

				Een paar tellen was het stil.

				Toen zei hij: ‘Vind je me saai?’

				‘Nee, Lander, je bent niet saai. Echt niet! Ik praat gewoon te veel.’

				‘Goed dan,’ zei hij.

				Ik zuchtte, blij dat ik eindelijk weer gewoon adem kreeg. ‘Heel goed dan.’

				Buiten begon het langzamerhand helemaal avond te worden. In de donkere wolken zag je aan de horizon rode vlekken en het leek te gaan onweren. Ik schoof de gordijnen dicht en ging weer zitten.

				Lander • Verliefd dus

				Van de straatkant klonk plotseling getoeter, en Liselot veerde overeind.

				‘Dat zullen de twee monsters zijn,’ zei ze, ‘ze komen van een verjaardagspartijtje.’

				Ik begreep dat die twee monsters haar broertjes waren.

				Liselot liep naar de hal en gooide de voordeur open. Nu kon ik de twee opgewonden kinderstemmetjes horen. Liselot riep: ‘Nog bedankt dat u ze bracht, mevrouw Vandam!’

				Er stormden twee dreumesen binnen, allebei met een kleurige puntmuts van tekenpapier op hun hoofd en een gezicht dat bewerkt was met vetkrijtjes.

				‘Hoi,’ zei het grootste jongetje. ‘Ik ben Patriek. Wie ben jij?’

				‘Lander,’ antwoordde ik.

				De broertjes stonden naast elkaar naar mij te kijken, twee hummeltjes met een rode neus.

				‘En wat kom je hier doen?’

				‘Ik kwam voor jullie zus.’

				‘Neem haar dan maar mee,’ zei de kleinste. ‘Ze is stom.’

				‘Ja, zo stom als een geit,’ knikte Patriek, en ze giechelden om het hardst.

				Liselot schudde meewarig haar hoofd en trok de kinderen hun jas uit.

				‘Mijn puntmuts niet,’ riep de kleinste.

				‘Markie, kom, dan waren we ifpiejaa!’

				‘fbi,’ zei Liselot lachend, maar het maakte ze niks uit. Als het maar met revolvers en doodvallen was. Patriek en Markie holden de trap op, en voor ze boven waren begonnen ze al te schieten en met veel lawaai dood te vallen.

				Liselot en ik keken elkaar vertederd glimlachend aan, alsof we al ouder waren. Getrouwd, of zo. 

				Toen ik op mijn horloge keek, was ik ineens weer piepjong. Ik moest voor het eten thuis zijn.

				Liselot haalde mijn jack, riep haar broertjes toe dat ze even naar buiten ging, en liep met me mee naar mijn fiets, die ik tegen het hek had gezet.

				We stonden tegenover elkaar, ik friemelend aan de fietsbel, en zij keek naar haar schoenen.

				‘Dit doen we nog eens,’ begon Liselot.

				‘Heel graag,’ zei ik.

				‘Ik vond het heel gezellig.’

				‘Ik ook. Tot eh... morgen!’

				Bij ‘morgen’ sloeg mijn stem over. Net op dat moment liep er een man voorbij die een reclameblaadje rondbracht. Hij keek onze kant op en lachte: ‘Hier niet staan vrijen, hè.’

				Ik groeide. Alsof ik trots was dat ik stond te vrijen. Al stond ik helemaal niet te vrijen. Niet echt.

				We grinnikten en keken even onderzoekend naar elkaar.

				‘Ik moet naar binnen,’ zei Liselot.

				‘Ja. Dag... Liselot.’

				‘Dag... Lander.’

				Ik stapte op mijn fiets met het gevoel dat ik dronken was. Zij liep in de richting van het huis, en ik reed langzaam weg. Halverwege het grasveld draaide ze zich nog eens om en zwaaide naar me. Ik zwaaide terug, tot ze uit het gezicht verdween, en begon te fietsen als een gek, van puur geluk. Ik had zin om verschrikkelijk hard te brullen, maar ik deed het maar niet. In de Rendaldreef kon dat niet. Mijn glimlach was niet van mijn gezicht te slaan, en ik reed de dreef uit, zingend.

				 

				Toen ik thuiskwam, zaten ma en pa al aan tafel.

				‘Je weet dat we het niet prettig vinden als je te laat komt voor het eten,’ zei pa toen ik aanschoof, en halfwarme appelmoes op mijn bord kwakte.

				‘Ik had de tijd uit het oog verloren, pa, het spijt me.’

				‘Hou de tijd dan de volgende keer wél in het oog.’

				‘Ja, pa.’

				Ik wilde niet tegenspreken, want ze leken allebei prikkelbaar. Ma begon te zeuren, dat het zo druk geweest was in de zaak, en dat er een man vier identieke pakken had gekocht in één keer, en dat een dure trut de zaak op stelten had gezet omdat ze niet vlug genoeg geholpen werd. En toen begon pa over dingen die me geen snars interesseren, de polis van de één en het ongeval van de ander. Ik liet het allemaal over me heen komen, en ik at omdat het moest. Ik dacht aan wat Liselot nu misschien deed, en of ze ook aan mij dacht.

				Toen het tegen zevenen liep, ging ik naar mijn kamer, omdat ik liever alleen was en toch nog een paar dingen voor school moest doen. Ik haalde het handboek van Frans tevoorschijn, had helemaal geen zin om ook maar één Frans woord in me op te nemen. Tegen mijn wil in dreunde ik toch werkwoorden op.

				‘Finir: eindigen... fie-nier: ein-di-gen,’ hoorde ik mezelf zeggen, en ik had er nog lol in ook. Ergens tussen observer en placer rinkelde de telefoon. Ik hield mijn adem in en wachtte.

				‘Lander! Voor jou!’ riep ma vanuit de hal.

				Nee toch, dacht ik, en ik stormde naar beneden, hoopte vurig op de stem van Liselot. Maar het was Rik.

				‘Hoe was het, vanmiddag?’

				‘Goed. Leuk. Gezellig. Liselot is... is...’

				‘Je bent verliefd dus,’ zei hij zakelijk.

				‘Ja. Eigenlijk heel erg vreselijk verliefd.’

				‘Arme jongen.’

				‘Ik ben met plezier arm,’ zei ik.

				‘En hoe gaat het met Nederlands?’

				Plotseling schoot de toets van Nederlands me te binnen.

				‘Vergeten,’ zei ik. ‘Is het een pak werk of is het een groot pak werk?’

				‘Een heel groot pak werk. Drie bladzijden woordenboekwoordjes.’

				‘Verdomme!’ was het enige wat ik kon uitbrengen. Het bleef een tijd stil tussen mij en de andere kant van de lijn. Volgens mij probeerde Rik niet hardop te lachen. 

				‘Ik zou nog vergeten waarom ik je eigenlijk bel!’ zei hij.

				‘Zeg op.’

				‘Niet via de telefoon,’ zei hij.

				‘Waarom bel je dan? Kom op, vertel!’

				‘Het gaat over Liselot,’ zei Rik vaag, maar haar naam hoorde ik luid en duidelijk, als een toverwoord.

				‘Liselot?’

				‘Ja. En als je meer wil horen, moet je langskomen.’

				‘Nu?’

				‘Nee, gisteren, stommeling.’

				‘En Nederlands dan... en Frans...’ Ik dacht razendsnel na, maar zat eigenlijk al op mijn fiets. ‘Tot zo,’ zei ik, en gooide de hoorn op de haak.

				Tegen ma en pa, die voor de televisie hingen, riep ik dat ik naar Rik toe ging, het moest, ik had een boek bij hem laten liggen.

				Buiten sprong ik op mijn fiets, gaf een dreun tegen mijn dynamo en vergat dat het licht niet eens werkte.

				Liselot • Liesebelle, Lanterfant en Floeberdepoep

				Ik hoorde Lander zingen, toen hij de straat uit reed. Zijn stem klonk zo gelukkig, dat ik er zelf ook gelukkig van werd, en ik voelde me al zo licht vanbinnen. Ik ademde diep de geurige avondlucht in, schopte in de afgevallen bladeren op het gras en rende om het huis heen. Op het terras riep ik al: ‘Chaplin, Bobo, Tabbe, ik moet jullie iets vertellen!’

				De vaatwasmachine zoemde in de keuken en in de woonkamer keek pa samen met mijn broertjes naar een luidruchtig quizprogramma. Myriam en ik hadden net ons record verbroken: we hingen al bijna een uur aan de telefoon en we raakten maar niet uitgegiecheld. Ik vertelde haar over de middag met Lander. Hoe gek gelukkig ik me voelde. Ik ontkende hardnekkig toen ze zei dat ik verliefd was, maar ik wist wel beter.

				‘O,’ zei ik. ‘Ik vergeet het bijna: vanmorgen moest ik samen met Annemie in de klas blijven, hè, om het bord schoon te maken, en weet je wat ze me vroeg?’

				‘Nee?’

				‘Liselot, hang eens op en breng de jongens naar bed!’

				Dat was Annemie niet. Dat was papa, en hij klonk boos.

				‘Myriam, ik moet ophangen en Patriek en Markie wurgen.’

				‘Hé! En wat vroeg Annemie?’

				‘Vertel ik je morgen wel. Dag!’

				Toen ik de hoorn neerlegde, hoorde ik haar nog net ‘en vergeet je Nederlands niet’ zeggen. Dat was ik inderdaad vergeten.

				 

				‘En toen vroeg Lanterfant: “Liesebelle, zal ik je vanmiddag helpen de draak te verslaan?” Zo kwam het dat Liesebelle en Lanterfant de hele middag samen waren. En Liesebelle vond de prins zó moedig dat ze hem ’s avonds eigenlijk wel een zoen wilde geven.’

				‘En ze leefden nog lang en gelukkig,’ zei Patriek.

				‘En ze hebben vele kinderen gekrijgt,’ zei Markie.

				Mijn twee monsters keken zo lief. Ik zoende ze goeienacht op hun neus.

				Toen ik de gordijnen dichtschoof, zei ik: ‘Nee, een jaar later gingen ze allebei dood van de floeberdepoep, maar dat vertel ik morgen wel.’

				Lander • Heel verliefd dus

				Rik deed de deur open, en grijnsde breed.

				‘Is er ergens brand?’ zei hij.

				‘Hou op,’ zei ik en gaf hem een duwtje.

				Riks moeder kwam kijken. Ik begroette haar haastig, maar beleefd, zoals het de zoon van een verzekeringsagent past.

				Op zijn kamer stevende Rik op zijn cassetterecorder af.

				‘Geen tijd voor muziek, Rik, ik wil dat verhaal van Liselot horen!’

				‘Ja, juist,’ zei hij. ‘Luister maar.’ Hij spoelde de cassette een eindje terug, en plotseling hoorde ik stemmen.

				‘Project Disco,’ verduidelijkte Rik.

				Ik luisterde ongeduldig. Wanneer kwam hij nu met dat nieuwtje van hem?

				‘Van John Travolta hoor je niks meer, en de Beegees hebben ook hun tijd gehad.’

				De stem van Rik, hij grinnikte toen hij zichzelf hoorde.

				‘Ach kind, ga op het dak zitten met die Donna Summer.’

				Een interessante opmerking van Alex Degroot, natuurlijk. Af en toe hoorde ik de stem van Liselot of die van mezelf. Ik had mijn standpunt niet erg goed verdedigd, hoorde ik nu.

				En plotseling rinkelde de schoolbel op het bandje. Er volgde gestommel, er was rumoer. De stem van Verley. ‘Vergeet de toets voor morgen niet!’ En daarna, bevelend: ‘Annemie en Liselot, jullie blijven in de klas om het bord schoon te maken.’ Op het bandje werkte de klas zich naar buiten. Heel veel stemmen door elkaar.

				Plotseling drong het tot me door.

				‘Niemand heeft de cassette... uitgezet?’ fluisterde ik.

				Rik knikte. Hij legde zijn vinger voor zijn mond.

				‘Luister. Nu komt het...’

				Er was het geluid van de dichtvallende deur. De lijzige stem van Annemie: ‘Hup, die zijn buiten!’ Het zachte geschuur van de bordenwissers over het bord.

				‘Ik kom bijna helemaal onder het krijtstof te zitten.’ Dat was Liselot. Mijn Liselot.

				Er werden ramen opengezet.

				‘Heb je gisteren die film met Robert Redford gezien? Ik wel! O wat een man!’ zei Annemie met een stem die trilde en een zucht die er niet om loog.

				‘Hij lacht mooi, maar ik heb eens gelezen dat hij in het echt onuitstaanbaar is.’

				‘Onuitstaanbaar!’ zei Annemie. ‘Je moet niet alles geloven wat ze schrijven.’ Het werd weer stil. Iemand maakte schrokkende geluiden, Annemie natuurlijk, want die at aldoor appels.

				En toen stelde Annemie ineens De Vraag. De Beste Vraag Sinds Eeuwen. Het antwoord van Liselot zou mijn hart twee minuten doen stilstaan. Ze stelde De Vraag traag en rekte haar woorden als kauwgum uit, zoals ze altijd praatte: ‘Liselot, wie vind je de leukste jongen van onze klas?’

				‘Wat zeg je?’ vroeg Liselot, hoorbaar geschrokken.

				‘Ik zeg: wie vind je de leukste jongen van de klas?’

				‘Je denkt toch niet dat ik op zo’n idiote vraag ga antwoorden?’

				Ik dacht: antwoord toch maar, Liselot.

				‘Idioot? Het is een vraag als een ander!’ zei Annemie verontwaardigd en ze verslikte zich bijna.

				‘Werk door.’

				‘Niet als jij niet antwoordt. Ik zeg het het eerst en daarna zeg jij het!’ Annemie smeekte het bijna, wachtte even, haalde diep adem, en alsof ze al jaren op dit moment had gewacht, fluisterde ze: ‘Ik vind... ik vind... Mark... ik hou het meest van Mark.’ Ze klonk opgelucht. Eindelijk had ze haar geheim kunnen prijsgeven. Ze zette haar tanden in haar appel.

				‘Nu jij...’ zei ze.

				Toen kromp mijn maag in elkaar. Je kon een hele straat met mij verlichten, want de spanning zinderde als elektriciteit door me heen. Ik keek naar Rik. Die keek met een uitgestreken gezicht terug en zei: ‘Scheelt er iets?’

				Op het bandje drong Annemie aan. Ik kon me voorstellen hoe die twee daar stonden, Annemie met een rood hoofd, Liselot drukdoend bij het bord, en op de een of andere manier maakte het me aan het lachen. Mijn lach werd nog breder.

				‘Ik vind Lander leuk!’

				Ze zei wat ik gehoopt had en nog raakte het me als een steen. Ik hoorde nauwelijks nog hoe Liselot zei: ‘Zo, nu weet je het. Pak die spons. Ik ga een borstel halen.’ De deur klapte dicht.

				Rik spoelde de cassette terug. ‘Ik vind Lander leuk!’

				Het bleef als een muziekje in mijn hoofd hangen. Ik spoelde nog een keer terug en probeerde weer terug te halen hoe ik me voelde toen Liselot dat ene, prachtige zinnetje zei. ‘Ik vind Lander leuk!’

				Verder was er alleen nog Annemie. Ze neuriede en ging na een paar minuten ook de klas uit, hardop zingend van I Love To Love You, Baby. Op de achtergrond klonk het gejoel op het schoolplein. En daar stopte het bandje.

				Liselot • Liefste straf

				Korte, onrustige hazenslaapjes, een hele nacht lang. Buiten onweerde het, met ware stortbuien, bliksemschichten en donderslagen die nazinderden in mijn maag. Maar niet het onweer hield me wakker. Door Lander kon ik niet in slaap komen. Hij zat in mijn hoofd en wilde er niet uit. Al om zes uur stond ik op om koffie te zetten.

				Ik nestelde me tegen de centrale verwarming aan en studeerde mijn Nederlands. Een uurtje later vond papa me, slapend, met mijn blaadjes op mijn knieën en een koffievlek van het omgevallen kopje naast me op het tapijt. Aan tafel zat ik zowat te tollen, al deden Patriek en Markie met hun kabaal nog zo hun best om me fris en monter de dag in te sturen. Met het nieuws van acht uur vertrokken we allemaal van huis. Vanbinnen tintelde het. Hoe dichterbij de school kwam, hoe sterker het tintelen werd.

				De dag bood weinig prettige vooruitzichten: een toets Nederlands en een toets Frans, waarvoor ik geen sikkepit had gestudeerd. Tijdens de pauze zou ik de boel misschien nog kunnen opkrikken. En ik hoopte vurig dat er een leraar afwezig zou zijn, en we een lesuur studie zouden krijgen.

				Toen ik het fietsenhok binnenreed, was Lander er al. Er ging een vreemde rilling door me heen, toen ik hem zag. Hij zat op de bagagedrager van zijn fiets, en praatte met Rik en Myriam. Hun gesprek stokte toen ik dichterbij kwam.

				‘Hallo!’ zeiden Lander en ik tegelijk.

				Ik was blij dat Rik en Myriam ons alleen lieten. We gingen naast elkaar zitten, elk achterop een fiets. Het kon me niet schelen dat er jongens en meisjes in en uit liepen en ons aanstaarden. We keken elkaar aan, en ik wendde mijn blik niet af, kreeg zelfs geen kleur.

				‘Nederlands gestudeerd?’ vroeg hij.

				‘Een beetje,’ zei ik naar waarheid.

				‘Ik helemaal niet,’ antwoordde Lander glimlachend. ‘En je Frans?’

				‘Ik helemaal niet,’ zei ik.

				‘Ik een beetje,’ zei Lander.

				‘Hoe zou dat komen?’ vroeg ik met een blik van ‘nu moet je wel antwoorden’.

				Hij wist wat ik wilde horen, en grinnikte.

				‘Ik ben doodverliefd op de kassajuffrouw van het zwembad,’ zei hij met lachende ogen.

				‘De paus heeft mijn hart gestolen,’ zei ik, en ik kon niet ernstig blijven kijken.

				Toen kuste Lander me heel snel, ergens naast mijn neus.

				 

				Die middag viel er een stagiair voor Nederlands uit de hemel. ’s Morgens had ik me behoorlijk kunnen redden met de Franse werkwoorden, met behulp van Myriam, die in de rij naast me zat en me ruim uitzicht had gegeven op haar paté composté, of hoe heet dat ding ook alweer.

				Maar ’s middags kwam voor Nederlands een bedeesd jong kereltje met een babyface de klas binnen. We onderdrukten allemaal een lach toen hij met een uitschieter in zijn stem ‘Hallo’ zei. Hij was bloednerveus en liet wel drie keer zijn krijtje vallen. Terwijl hij met handen en voeten uitlegde wat een bijzin wel was, zwaaide hij zo met zijn arm, dat het krijtje uit zijn hand glipte en door de lucht vloog, recht door het open raam. We lagen onder onze bank van het lachen, vooral omdat de stagiair zo bloosde. We dachten dat hij elk moment uit elkaar ging spatten. De les verliep al even woelig als hij begon, en toen Verley met de leraar in de dop de klas verliet, hadden we allemaal een beetje medelijden met hem, want we vermoedden dat hij door onze schuld een nul kreeg voor gezag.

				Het volgende uur verhuisden we naar een ander lokaal waar we esthetica kregen van juffrouw De Wind, een naam die bij het mens paste, met dat esthetisch gevormd lichaam van haar. Heupen van hier tot daar en een boezem van hier tot ginder, nauwelijks verhuld door een diepe decolleté. Liefst droeg ze van die wollen jurken, zodat alles nog eens extra in de verf werd gezet.

				Die les had ze het terloops over binnenhuisinrichting, maar de klas was niet bar geïnteresseerd. De ene helft keek naar de wind die ze maakte en de andere helft tekende droedels op hun schrift. En juffrouw legde maar uit dat horizontale lijnen een kamer breder maken en verticale hoger. Ik verveelde me steendood. Dan zou u ook beter verticale lijnen kunnen dragen, dacht ik.

				Ik gluurde naar Lander. Blijkbaar hoorde hij bij de droedels tekenende helft. Hij geeuwde erbij.

				‘Hé, Annemie, geef dit eens aan Lander door!’

				 

				Lieve Lander,

				Kom je vanavond naar me toe?

				Dan kunnen we samen Frans maken.

				Liselot

				 

				Hij las het, maakte een grimas en schreef terug:

				 

				Lieve Liselot,

				Om zeven uur heb ik toneelrepetitie.

				Lander

				 

				Hoho, riep ik in mezelf, zie je wel dat hij minder braaf is dan hij lijkt. Haastig scheurde ik een stuk uit mijn schrift en gooide via Annemie een nieuw kattebelletje op zijn tafel:

				 

				Lieve Lander,

				Toneel? Zit jij op toneel? Waauw!

				Liselot

				 

				Hij grinnikte toen hij het las, en ik wierp hem overdreven smachtende blikken toe, alsof hij Robert Redford was. Annemie kreeg het op haar zenuwen toen ze weer een briefje moest doorgeven.

				 

				Lieve Liselot,

				Heb je zin om vanavond met me mee te gaan? Ik zou het heel leuk vinden.

				Lander

				 

				Het antwoord was al vlug neergeschreven, uit mijn schrift gescheurd en doorgegeven. En toen hadden we het ongeluk van ons leven. Annemie wilde het propje net naar Lander gooien, toen De Wind het in de smiezen kreeg.

				‘Wat heeft dat daar te betekenen?’ zong ze.

				Annemie, die nog met het briefje in haar hand zat, kreeg ter plekke een hartstilstand.

				‘Eh... niets, juffrouw.’

				De Wind waaide naar achteren en pakte Annemies vuist vast. Ze kneep er zo hard in, dat Annemie wel los móést laten.

				 

				Lieve Lander,

				Verdomme ja, ik ga met je mee!

				Liselot

				 

				De Wind keek Lander en mij vernietigend aan, en wij op onze beurt keken haar nog vernietigender aan, want we vonden het niet bepaald leuk dat ze het briefje hardop had gelezen. De hele klas zat te grinniken, en met hun ogen te knipperen en verliefde smoelen te trekken.

				‘Juffrouw Liselot Heyneman, uw woordkeuze is niet bepaald esthetisch verantwoord, vindt u wel?’ zei De Wind. Even leek ze op een walrus die een storm had overleefd. Ik had haar wel een trap kunnen geven.

				‘Jullie schrijven vijfhonderd keer elkaars naam, is dat duidelijk?’

				Lander en ik keken elkaar aan, en hij knipoogde, toen De Wind zich waardig op haar hakken omdraaide en statig naar het bord wiebelde om daar te gaan liggen. De hele klas wiebelde mee achter haar rug.

				Een zaliger straf kon ik niet bedenken. Als De Wind had gezegd dat iedere naam in een andere kleur moest, dan zou ik het nog niet erg hebben gevonden.

				Lander • De repetitie (1)

				Die middag oefende ik nog snel mijn rol in. Ik kon er met moeite mijn gedachten bij houden, want iedere keer dook Liselot tussen de woorden op. Ik voelde me nog altijd halfdronken van die kus van haar, toen we na school afscheid namen op de hoek van de Rendaldreef. We hadden een tijdje over het toneel staan kletsen, en middenin een zin had ze plotseling mijn handen vastgepakt en een zoen op mijn mond gedrukt. Een zalige warmte ging door me heen, als ik eraan terugdacht.

				Ik hoorde de klok beneden half zeven slaan, sprong haastig overeind uit de kussens en trok een andere trui aan. In minder dan een kwartier stond ik bij het witte huis in de Rendaldreef.

				Liselots vader deed de deur open. Voor me stond een verrassend jonge man. Hij gaf me een hand en zei: ‘Jij bent Lander, niet?’

				Ik zei: ‘Ik ben Lander, wel,’ en we schudden elkaar de hand, op zo’n manier die je nog dagen voelt. Ik stond weer in die immense hal en opnieuw was ik onder de indruk van het marmer, de kristallen luchter en de brede trap.

				‘Liselot komt eraan,’ zei hij, terwijl hij me voorging naar de woonkamer. ‘Wil je cola of zo?’

				‘Nee, dank u, straks kom ik écht te laat,’ zei ik zo luchtig mogelijk.

				‘Liselot vertelde me iets over een toneelrepetitie. Wacht even, ik zeg haar wel dat ze zich moet haasten.’ Hij wou net overeindkomen, toen er gestommel op de trap klonk, en hij ging alweer zitten, toen Liselot binnenkwam.

				Ze had een vlotte trui aan en een hemelsblauw rokje, met toffe witte schoenen erbij. Hemel, wat was ze mooi! Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden en haar vader zag dat natuurlijk wel.

				‘Om te stelen is ze,’ zei hij.

				‘Lach maar,’ zei Liselot, en ze gaf haar vader een vriendelijk duwtje. Hij pakte haar arm, zodat ze naast hem op de bank viel, en ze giechelde als een klein meisje. Ik keek verlegen toe en werd onwennig, alleen maar door de gedachte aan een stoeiende vader en dochter. Ik zag mijn vader of mijn moeder niet zo gauw voor de lol met me vechten. Liselot maakte zich los uit de greep van haar vader en grinnikte nog na toen ze zei: ‘We moeten gaan, hè?’

				Ik nam afscheid van Liselots vader, die me joviaal op de schouder klopte en zei dat ik altijd welkom was.

				Buiten, bij de fietsen, waarschuwde ik Liselot dat het vijf voor zeven was en we nog een heel eind moesten fietsen naar het theatergebouw. Het werd een spurt à la Tour de France.

				 

				Het was drie over zeven toen we onze fietsen naast de artiesteningang tegen de muur gooiden. We knipoogden naar elkaar en gingen naar binnen. Een paar trappen op, de ellenlange, muffe gang door, en daar zaten ze: Jean was er, en Paul, Aleyd en Lily. Ze joelden: ‘Voilà monsieur de graaf en zijn liefje!’

				Het liefje stak verlegen haar hand op en zei: ‘Hallo!’ Ze kwam dichtbij me staan.

				Ik zag Lily naar Liselot kijken. Ze keurde haar van top tot teen. Lily was een trut. Ze zat in de toneelgroep omdat haar vader conciërge van het theatergebouw was, en ze dacht dat ze kon acteren. Hollywood wenkte al.

				Op het podium was mevrouw de Pauw – zeg maar Henriëtte – druk in de weer met kisten en stoelen. Ze wachtte op de levering van een stel Lodewijk de Veertiende-fauteuils. Afwezig wees ze de zaal in, toen ik Liselot aan haar voorstelde.

				‘Ja, dag meisje, ga daar maar ergens zitten.’

				Henriëtte was ongeveer veertig. Ze droeg dikke gehaakte truien en spijkerbroeken waarin haar heupen uitpuilden. Ze had alles van een regisseur, vond ik.

				‘Vorige keer zijn we opgehouden bij de moord op de graaf. Vanavond proberen we de gravin nog eens te wurgen, en als dat is afgewerkt, nemen we het hele eerste bedrijf nog eens door.’

				Daar had je haar al. We zuchtten en steunden, maar ze keek ons geïrriteerd aan en zei: ‘Ik hoor zuchten.’

				‘Henriëtte,’ zei Lily, ‘dat eerste deel zat toch al goed?’

				‘Goed? Zorg jij maar dat je haar goed zit, Lily. Ik heb het je al vaker gezegd: jij bent een gravin, maar tot nu toe kwam je nog niet verder dan een meid op klompen.’

				Lily draaide zich beledigd om.

				‘De hoogste tijd dat er wat vaart in dat stuk komt te zitten,’ ging Henriëtte door. ‘De première is over een paar weken. Geen tijd dus voor gezucht.’

				Duidelijk ontstemd ging Lily op haar plaats staan. Ik lachte me dood.

				Vijf minuten duurde het voor haar gezicht weer op lichtbewolkt kwam te staan, want eindelijk zei Henriëtte – hoera! – dat Lily’s spel al ‘een stuk beter was’. Toen kwam Paul, de butler en moordenaar, erbij en kwam ik langzamerhand in de ban van het spel van die twee. Al honderd keer had ik gezien hoe de butler zijn das afdeed, en dat stuk stof in een moordwapen veranderde. Hij wurgde er de gravin mee, en omdat het om Lily ging, deed hij dat met plezier. Het bleef tenslotte een blijspel.

				Ik keek de zaal in, en zocht Liselot. Ze maakte me duidelijk dat ze dringend moest. Jean, die naast me zat, lachte: ‘Kun je niet één kwartier zonder haar?’

				Ik zei: ‘Nee, dat kan ik niet.’

				Liselot • De repetitie (2)

				Henriëttes boze stem galmde alle kanten op.

				‘Waar bleef jij, verdomme?’ riep ze de zaal in.

				‘Op het toilet, Henriëtte,’ zei Lander.

				Ik gniffelde om de rijmklank in wat hij zei, en vooral omdat Lander een uitbrander kreeg, terwijl ik de schuldige was.

				‘Toe maar, kom hier zitten zodat Paul je kan neerschieten.’

				Lander liep naar voren, en speelde dat hij vermoord werd.

				Hij schonk een whisky in voor zichzelf –‘Appelsap, Liselot,’ vertelde hij me later – en ging in een van de fauteuils zitten. Hij dronk en keek verveeld. Hij wou een krant van het bijzettafeltje pakken, maar op dat moment kwam de butler binnen.

				‘U heeft gebeld, meneer?’

				‘Ik? Nee, Omar, ik heb niet gebeld.’

				‘Excuseer, meneer, ik dacht...’

				‘Ik zit hier en de bel staat daar. Hoe kan ik dan gebeld hebben?’

				‘Dat is waar, meneer.’

				‘Je weet hoe die ziekte heet, Omar?’

				‘Nee, meneer.’

				‘De vervelende-butler-ziekte, Omar.’

				Omar wordt boos, dat zie je. Deze vernedering is hem net te veel.

				‘Je kunt gaan.’

				Omar ging de deur uit, keek nog even om. Een tel later verscheen er een hand vanachter de deur. Een revolver. Een klik, een schot en daar zakte de graaf in elkaar, viel zijn glas bij het tweede schot.

				En toen verbrak Henriëtte de betovering. Ze klapte enthousiast in haar handen.

				‘Mooi!’ zuchtte ze.

				Zelf moest ik even met mijn ogen knipperen vóór ik weer wist waar ik zat. Ik zag Lander opstaan uit zijn stoel, alsof er niets gebeurd was. En met mijn idiote gedroom begon ik toen pas in mijn handen te klappen. Iedereen keek de zaal in, waar dat geluid ineens vandaan kwam. Vertwijfeld keek ik van de een naar de ander.

				‘Even vergeten dat het toneel is.’

				‘Wees gerust, meisje,’ zei Henriëtte. ‘Lander leeft nog.’

				 

				Na de repetitie liepen we allemaal wel warm voor het voorstel van Henriëtte. Een slaapmutsje bij Donald, het theatercafé aan de achterkant van de schouwburg. Alleen Lily weigerde. Ze moest nog dringend haar sociale wetenschappen studeren.

				‘Sociale wetenschappen,’ fluisterde Henriëtte koeltjes.

				Ik was trots op Lander. Waarom weet ik niet, maar ik had het gevoel dat iedereen in de bar naar ons keek. Ik voelde me heel licht in mijn hoofd, en er kriebelde iets in mijn knieën en mijn ellebogen en – ach kortom, alle scharnieren in mijn lichaam waren besmet. Besmet met een lentekriebel, en we waren pas november.

				Het was alsof Lander hetzelfde voelde, want hij streelde de hele tijd mijn vingers of kneep in mijn hand. Ik wist dat hij naar me keek, als ik iets aan de anderen vertelde, maar ik deed alsof ik het niet merkte, om nog meer van het gevoel dat het me gaf te genieten. Maar ik hield het nooit lang vol. Dan keek ik hem aan, en dan keek hij alsof ik hem betrapt had op iets wat eigenlijk niet mocht. Eén keer sloeg hij zijn hand om mijn hals, en kuste me waar Henriëtte en alle anderen bij waren.

				Lander • Straks kerstvakantie

				Het einde van het eerste trimester naderde, en de sfeer in de klas werd nog gezelliger dan anders. De leraren gaven les in een tempo dat hun paste. Bij de meesten was dat geen allegro. Sexy Willy van geschiedenis las gemiddeld twee Libelles in één lesuur en zelfs Proot van wiskunde sprong van vraagstukken naar kernbommen, en van kernbommen via Rusland naar Amerika.

				Gezellig was het, die laatste weken voor de kerstvakantie, en ik was gelukkig. Ze zeggen het zo mooi: vlinders in je buik. Soms zat mijn buik er zo vol van, dat ik met mijn fiets een eind de velden inreed en mijn longen aan flarden schreeuwde. Het luchtte altijd lekker op.

				Maar daarna kwam de spanning: proefwerken. Net op de momenten dat het niet mocht, specialiseerden mijn hersenen zich in het vak Liselot. We hadden afgesproken elkaar in die periode zo weinig mogelijk te zien buiten schooltijd. De slagzin was: ‘Niet dromen, wel studeren’.

				Met mijn ouders had ik geen problemen. Ik mocht niets laten merken, zo eenvoudig was het. Oerstom, eigenlijk. Ze stuurden me naar een gemengde school, en ik begreep uit wat ze zeiden dat er geen liefjes mochten zijn vóór ik afgestudeerd was. Om je dood te ergeren. Ma zou het misschien wel begrepen hebben, maar ik kreeg nooit de kans om het haar te vertellen.

				En ook de proefwerkentijd ging voorbij. Op vrijdag kregen we ons rapport, en ik moet er meteen bij vertellen dat het geen schitterend rapport was, maar toch beter dan ik had verwacht. Een onvoldoende voor wiskunde, een onvoldoende voor Frans. Genoeg om pa op de kast te krijgen. Stel je voor dat hij daar echt ging zitten.

				 

				De eerste dag van de kerstvakantie – de zaterdag, dus – kwam pa met het prettige nieuws dat hij ’s middags met ma een uitstapje ging maken. Ik zette een gezicht op van ‘Jammer dat ik niet met jullie mee mag,’ maar vanbinnen juichte ik heel hard. Ik wist meteen dat ik Liselot ging opbellen of ze naar mij toe wou komen.

				Ik zwaaide mijn ouders uit als een heilig boontje, maar ze waren nog maar net de hoek om, of ik stormde naar binnen, naar de telefoon op het gangkastje, en draaide zenuwachtig haar nummer. 

				‘Met Heyneman.’

				‘Dag mevrouw, u spreekt met Lander, een jongen uit Liselots klas. Is Liselot thuis, alstublieft?’

				‘Ja, ze is thuis.’

				‘Wilt u haar dan even...’

				Plotseling drong het tot me door dat ik die stem kende.

				‘Hé, Liselot, en jij laat me maar praten.’

				Ik kon haar adem horen, hoe ze lachte.

				‘Ik geef gewoon antwoord op je vraag.’

				Even was het stil. Ik zocht een antwoord dat haar het lachen zou doen vergaan, maar kon niks bedenken.

				‘Hé,’ zei ze. ‘Ben je boos?’

				Ik antwoordde niet, om haar het idee te geven dat ik wel boos was. Kinderachtig van me, maar het werkte.

				‘Lander? Ben je er nog?’

				Haar stem klonk ongerust, en ik grinnikte in mezelf.

				Maar de stilte veranderde. Het leek plotseling een ander soort stilte. Er welde een kort, veelgebruikt zinnetje in me op, vier woordjes, een bestseller in het taalgebruik. Maar ik zei alleen: ‘Liselot?’

				‘Ah, je bent er nog,’ zei ze, en ik snoerde haar de mond met: ‘Ik hou van je, denk ik.’

				Haar adem stokte. Er zat alleen nog maar gepiep van een storing op de lijn.

				‘Ik ook van jou, denk ik, Lander.’

				Mijn stem weigerde de stilte te doorbreken. Ze waren ook zo mooi, die woorden. Ze leken me tot rust te brengen.

				Na een hele tijd moesten we toch íéts zeggen.

				‘Onze telefoonrekening loopt op,’ zei ik.

				‘In het weekend bellen is voordelig,’ antwoordde ze.

				‘Heb je zin om naar me toe te komen?’ fluisterde ik zachtjes in de hoorn.

				‘Ik heb vreselijk veel zin om naar je toe te komen!’

				‘Ik hou je niet tegen!’ zei ik.

				‘Niets of niemand houdt me tegen. Maar krijg ik eerst nog een telefoonzoen van je?’

				Ik kuste lang en hard het mondstuk.

				‘Ik kom eraan!’

				‘Ik wacht op je.’ Met een gelukzalige glimlach hing ik op, en bleef de telefoon een tijdje strelen.

				In de woonkamer bladerde ik de advertentiekrant door. Hij puilde uit van het dennengroen en de kerstaanbiedingen. Bij ons was het nog armoe troef: geen kerstboom, geen kerstballen, en zelfs geen kerstcadeautjes. Ma had wel een paar pakjes klaar op een geheim plekje, wist ik, pakjes met sokken en handschoenen erin, en tegen pa had ze al de hele week gezegd dat ze aan een kerstboom moesten dénken. Ik had eigenlijk wel zin om samen met Liselot voor een boom te zorgen. Ik keek in ma’s bureautje of haar portefeuille daar te vinden was, maar nee, die had ze natuurlijk in haar tas, en die tas had ze mee. Ik kon ook een kerstboom per telefoon bestellen bij de winkelier verderop, die er in de kerstperiode zijn werk van maakte. Ik stond te overwegen of ik mijn spaarpot wel of niet zou aanspreken, toen er aangebeld werd. Gelukkig kon ik me nog net inhouden, en riep ik niet: ‘Hè, dat is snel!’ Anders zou de man voor de deur maar verbaasd hebben opgekeken.

				‘Goeiemiddag, is je papa er niet?’

				Hij sprak me aan alsof ik zes was, en gluurde de hele tijd stiekem naar binnen, alsof hij niet geloofde dat ik de waarheid sprak.

				‘Het spijt me, meneer. Mijn vader komt pas vanavond thuis,’ zei ik met mijn zwaarste basstem.

				‘Wil je dit dan aan je papa geven?’

				‘Ja.’

				Ik wenste dat de man van de drempel viel.

				‘Goeiemiddag verder,’ zei hij. Hij had me net zo goed een lolly kunnen geven.

				Ik wou de voordeur tegen zijn neus dichtslaan, maar bleef halverwege hangen omdat Liselot net kwam aanrijden. Ik lachte om de sierlijke bocht die ze in volle snelheid nam. In mijn overhemd liep ik naar haar toe.

				‘Het rijk alleen,’ zei ik, nam haar hand, en trok haar mee het huis in.

				‘Ik heb geracet!’ pufte ze, en ze plofte vermoeid neer op de canapé.

				‘Dorst?’

				Ze knikte. Twee colablikjes gingen eraan en we dronken tegelijk, elkaar aankijkend. Ik schoof naar haar toe en zei: ‘Heb je al eens een zoen met colasmaak gehad?’

				Ze schudde haar hoofd en giechelde. Ik gaf haar de eerste colazoen van haar leven.

				‘En wat gaan we vanmiddag doen?’ vroeg Liselot.

				‘We kunnen de stad in, kerstcadeautjes kopen, of heb je daar nu geen zin in?’

				‘O, dat is goed, ik moet ook nog cadeaus kopen voor papa en de kleintjes.’

				‘Afgesproken. Maar eerst cola.’ Ik stak mijn blikje in de lucht en we toostten op elkaar.

				Ze zoende me. Blijkbaar vond ze die colazoenen wel lekker.

				Ik nam haar hand in de mijne en zo zaten we naast elkaar op de canapé. Heel gewoon, zonder woorden wisten we waaraan we allebei dachten. Aan vier woordjes met ‘denk ik’ erachteraan. Toen kwam er een gedachte bij me op, iets wat ik al een tijdje wilde vragen.

				‘Liselot? Jij hebt geen moeder, hè?’

				Ze schrok duidelijk, trok haar hand weg.

				‘Nee, Lander, praat daar nu niet over. Deze middag is er te mooi voor.’ Ze legde haar vinger op mijn mond, sloot even haar ogen, en deed of ze glimlachte.

				Ik boog me voorover en kuste haar voorhoofd. En toen vermorzelden we elkaar in een omhelzing die een half uur duurde.

				Liselot • Roggrbiv, of de regenboog

				In de winkelstraten kon je over de koppen lopen. Onze fietsen raakten we kwijt in de rekken van een wasserij. We omarmden elkaar en de massa van haastige mensen slokte ons op. Ik denk dat we nog bezig waren de middag te verwerken. Ik was stil, maar voelde me gelukkig. Lander zou dat ‘lauw geluk’ noemen. Ik koesterde me in zijn warmte, de speciale geur van zijn ruige trui en lachte om de grapjes die hij maakte.

				‘Moet je kijken hoe die vent loopt, alsof hij spuitpoep heeft.’

				Spuitpoep! Lander was knettergek.

				We gingen een warenhuis binnen en zochten de speelgoedafdeling op. Voor Patriek en Markie was het snel beslist: ik kocht van die poppetjes in plastic die je van alles in de hand kunt klippen voor ze. Toen was het de beurt aan papa, en aan de vader van Lander.

				‘Elk jaar weer hetzelfde probleem. Een speurtocht naar een nuttig cadeau. Weet je dat ik mijn vader drie jaar geleden een pijpenrek cadeau gaf? Alleen omdat het ding er leuk uitzag, en hij rookt niet eens. Hij draaide er haakjes in, maakte er een sleutelrek van.’

				Dus dit jaar geen idiote katoenen schort, geen peper-en-zoutstel, geen stomme papierklem, dat liep Lander allemaal voorbij. Hij vatte het groots op, de lieverd. Hij kocht zo’n pen van de nieuwe generatie, een balpen die met vulpeninkt schrijft. Het cadeau voor zijn moeder leek me vreselijk duur, maar toch telde hij op de juwelenafdeling grootmoedig een paar bankbiljetten neer voor een mooi polskettinkje – een aanbieding.

				‘Verguld,’ zei de verkoopster glimlachend, toen hij vroeg of er iets van goud aan zat. Hij hield nauwelijks iets van zijn zakgeld over.

				Voor papa wist ik het allang: ik koos een brievenmap met initialen uit. Het was echt leer, dat stond in ieder geval op een strookje binnenin, en het kostte ook een bil van mijn spaarvarken.

				‘Daar zal hij wel tevreden mee zijn,’ zei ik.

				We liepen het warenhuis uit. Het was zachtjes gaan sneeuwen.

				‘De engeltjes schudden hun matrassen op,’ zei een jongetje tegen zijn moeder, toen we ze voorbijliepen.

				‘Knoop je jas dicht,’ was het antwoord.

				‘Nee, ik wil een ijsje.’

				‘Ben je helemáál? Het is al koud genoeg!’

				‘Een warm ijsje dan.’

				Het gesprek verdween in de sneeuw, en Lander en ik glimlachten. Ik vlijde mijn hoofd tegen zijn schouder.

				‘Morgenavond is het generale,’ zei Lander, toen we ons aan een koffie zaten te warmen in een eivolle bar.

				‘En wanneer speel je het stuk dan in première?’

				‘Maandagavond, in de schouwburg waar we altijd repeteerden.’

				‘En dan ga je drie dagen op die verdomde tournee.’

				‘Brussel, Mechelen en Blankenberge. Henriëtte wilde er per se een rondreisje van maken, alsof we te klein zijn om die drie dagen met de trein heen en terug te reizen. Maar misschien wordt het wel leuk.’

				‘Ik wil er iedere keer bij zijn.’

				‘Jij bent lief,’ zei hij en streelde mijn wang.

				Ik nipte voorzichtig van de koffie, die iets te heet was en niet zoet genoeg. In die bar gaven ze je maar één minuscuul klontje. We zeiden een poosje niets. Ik dacht aan de woorden ‘liefde’ en ‘verliefdheid’ en de afstand daartussen.

				‘Waaraan denk jij?’ vroeg ik.

				‘Ach, ik dacht aan een liedje. Het gaat zo: I am the sun and you’re the rain and now we have made a rainbow.’

				‘Ik ben de zon en jij bent de regen en samen hebben we een regenboog gevormd. Mooi.’

				Hij knikte en kneep in mijn hand. Ik dronk mijn koffie in één slok op, vergat hoe heet hij was en schroeide mijn keel.

				‘Blus me, regen,’ zei ik hoestend.

				 

				Het was al donker, maar er waren nog altijd een boel mensen op straat. De lichtversiering fonkelde, klokken en sterren, en er zat kerstmuziek in de lucht. Het sneeuwde zachtjes. Een dun laagje wit knerpte al onder onze schoenen. Ik had het koud. Lander stak mijn hand in zijn jaszak. Hij voelde warm aan, lekker en vertrouwd. Intussen bekeken we de etalages en wezen elkaar de dingen aan die we leuk vonden. We bleven staan bij een juwelierszaak. Na nog geen minuut wezen we elkaar hetzelfde aan. Liefdesringen.

				‘Als ik jou eens zo’n ring gaf?’ vroeg hij.

				Ik glimlachte en zei: ‘En als ik jou eens zo’n ring gaf?’

				Een zoen was het gemeenschappelijk antwoord en we stapten naar binnen. Een hark kwam ons tegemoet.

				‘Juffrouw, jongeheer, jullie wensen?’

				‘Allebei een liefdesring, graag,’ zei Lander.

				De hark liep naar de toonbank en rolde een met fluweel beklede plank uit een la, met ringen in alle maten erop. Hij bekeek even mijn ringvinger, en legde een ring in mijn hand. En ja, hij zat meteen goed.

				‘Dit is niet zomaar een ring,’ zei de hark, ‘nee, het is een ontwerp van Art Rainbow.’

				‘Rainbow,’ fluisterde Lander in mijn oor, terwijl de verkoper de plank terugrolde.

				Ik weet niet of de hark het als een grapje bedoelde, maar wij namen het maar ernstig toen hij met een pruimenmondje zei: ‘U mag de bruid kussen.’

				Lander • Rik is langgeleden

				‘Rik heeft net gebeld,’ zei ma, toen ik van het uitje in de stad terugkwam.

				‘O ja?’

				Ik voelde nattigheid.

				‘Hij zei dat hij vanmiddag twee keer heeft gebeld, en dat er niemand thuis was. Waar was je?’

				‘Ik ben in mijn eentje de stad in geweest.’

				‘Jij zegt het,’ zei ze.

				‘Ik heb pakjes, voor onder de kerstboom.’ Ik stak de plastic tas omhoog.

				‘Jij zegt het,’ antwoordde ze weer, en liet met een lepel een ei zakken in kokend, borrelend water. Ze was duidelijk in een achterdochtige bui. Ze wist hoe ze je een compleet schuldgevoel kon bezorgen. Toen ik de keuken uit sloop, merkte ze quasi-achteloos op: ‘Je drinkt te veel cola.’

				‘Hoezo?’

				‘Er stonden twee lege blikjes op het bijzettafeltje. En je was nog wel de hele middag niet thuis.’ Ma wist ook hoe ze je de oren van je kop kon zeuren.

				‘Ach ma, als je dorst hebt, drink je,’ zei ik geërgerd. Ik liep naar boven om de cadeautjes onder de kast te schuiven en merkte dat ik mijn jack niet had uitgedaan. Zuchtend liet ik me op bed vallen en probeerde aan niets te denken. Moeilijk was dat. Mijn schuldige geweten nam het voor Rik op. Tweestrijd heet dat. Het duiveltje in me zei dat ik geen zin had om Rik op te bellen, maar mijn engel protesteerde. Ik besefte heel goed dat ik hem de voorbije weken links had laten liggen.

				Ma riep voor het eten. Hoewel ik geen trek had in een boterham met een gekookt ei, ging ik toch maar naar beneden en at met lange tanden, terwijl ik alweer verlangde naar Liselot. Het verslag van het uitstapje interesseerde me geen moer.

				Nadat ik samen met pa de tafel had afgeruimd, belde ik Rik op. Ik telde elf toontjes, maar niemand nam op. Ondertussen keek ik op mijn horloge en zag dat de wijzers stilstonden. Ik draaide het nummer van de sprekende klok en bijna onmiddellijk zei dat mens: ‘Bij de derde toon is het 19 uur 23 minuten en 30 seconden.’ Tijdens het bieptoontje telde ze er tien seconden bij en zei de nieuwe correcte tijd. ‘Dank je wel, lekker ding,’ zei ik, maar ze zei niets terug.

				 

				Zondagmorgen. Ik lag nog in bed en voelde me vreemd. Ik was wakker geworden middenin een zonderlinge droom. Ik stond voor het theatergebouw bij het bord met de affiches. Het bord was volgeplakt met onze grote gele aankondigingen, waarop in bloedrode, druipende letters Kerstmoord in Parijs stond. De straten lagen er verlaten bij, maar toch hoorde ik verkeerslawaai en het geroezemoes van stemmen. Plotseling kwam Lily de hoek om huppelen. Net voor me bleef ze staan.

				‘Spreek jij Amerikaans of Engels?’ vroeg ze.

				‘Het klinkt hetzelfde,’ zei ik.

				‘Betweter,’ zei ze. ‘Wiseacre! Zie je: dat was Engels.’ Ze draaide zich om, met haar neus in de lucht, en huppelde weg, zingend van I am the sun and you’re the rain.

				Toen pas zag ik dat het aan de overkant vol mensen stond die me uitlachten. Hard en overdreven en met lange uithalen. Rik was één van hen.

				‘Kijk eens! Mooie vriend heb ik!’ riep hij de hele tijd, en hij sloeg op zijn dijen van het lachen.

				De lucht werd heel donker, het begon te regenen en door een kier in het wolkendek scheen de zon. Net voor ik wakker werd, spande zich een regenboog over de helft van de hemel.

				Ik voelde me zo raar. Verdrietig bijna. Ik ging voor het raam staan. Die nacht was er een dikke laag sneeuw gevallen, de ramen waren koud en beslagen. Op het terras lagen dennentakken. Pa had blijkbaar een spar gehaald. De kerkklokken luidden voor de mis van half tien. Ik hoopte dat ma en pa naar de kerk gingen, dan was ik tenminste een uurtje alleen. 

				‘Liselot, ik mis je,’ fluisterde ik voor me uit, terwijl ik aan mijn ring draaide. De zucht die ik slaakte, kwam van heel diep. Ik haatte dat lege gevoel vanbinnen.

				 Ik hoorde stappen op de trap. Ma’s hoofd verscheen vanachter de deur.

				‘Ga je mee naar de kerk?’

				‘Nee ma, ik ga vanavond wel.’

				‘Je vader wil dat je de kerstboom zet, terwijl wij weg zijn.’

				‘Goed.’

				‘Is er iets?’ Ze kwam helemaal naar binnen.

				‘Nee ma,’ zei ik.

				‘Ja ma,’ zei ze.

				‘Néé ma, er is niks! Ga maar.’

				Mopperend droop mijn moeder af. Even later riep ze vanuit de gang: ‘Tot straks, jongen. Denk je aan de boom?’

				Ik kon de ergernis in mijn stem niet verbergen, toen ik ‘Hoe kan ik hem vergeten!’ terugriep.

				Verdomme, wat heb ik toch, dacht ik. De dag zag er door de sneeuw nog kleurlozer uit. Alleen de avond was een bontgekleurd lichtpunt: Liselot en de generale repetitie. Omdat er zoveel tijd naar Liselot in mijn gedachten ging, had ik nog meer tijd nodig om me om te kleden.

				Waarom ik na het ontbijt rustig de telefoon nam en Rik opbelde, wist ik heel goed. Ik had een paar weken vriendschap in te halen.

				‘Ach man, dromen zijn bedrog,’ zei hij, toen ik hem had verteld dat hij me vannacht had uitgelachen. ‘Liselot is blijkbaar als een bliksem in je bol geslagen. Kom op, kom vanmiddag gewoon langs, kunnen we bijpraten. Oké? En nu ga ik weer verder slapen.’

				‘Bedankt, Rik,’ zei ik, al wist ik niet precies waarvoor ik hem moest bedanken. Glimlachend om zijn onverstoorbaarheid hing ik op.

				Volwassenen noemen pubers wispelturig, en dat is een van de weinige dingen waarin ze gelijk hebben.

				Liselot • De generale

				Toen Lander en ik de schouwburg binnenstapten, leek het alsof we er te veel waren. Het gebouw plofte uit elkaar van opgewonden stemmen en het galmende getimmer van hamers. Spotlichten dwaalden over het toneel, er werd een definitieve belichtingshoek voor gezocht. Geen mens die eigenlijk aandacht aan ons schonk, tot we Henriëtte tegen het lijf liepen.

				‘Lander, wanneer ben jij van plan je om te kleden?’

				‘Nu, als je dat wilt.’

				‘In 3, kleedkamer 3, bij Anneke.’

				Ik kon mijn lachen niet inhouden, toen ik Lander in zijn smoking zag. In zijn broekspijpen pasten zowat zeven paar benen. Zijn hemdsboord had hem in een wurggreep.

				Henriëtte liep kleedkamer in, kleedkamer uit, als een kip zonder kop. Binnen een kwartier moesten alle acteurs naar het toneel afzakken. Ze vroeg het gehaast, mompelde het bijna, en de verloren haarpluk die ze iedere keer weer van haar voorhoofd veegde, viel steeds weer terug.

				Uiteindelijk viel het doek, werden de lichten gedimd, en namen Lily en Lander plaats in de fauteuils. Zij openden het eerste bedrijf. Het zag er helemaal echt uit, toen de muziek – een stuk van Lully – weerklonk en het doek opging. De zaal was zwart. Lander vergat mij, Henriëtte en de anderen, en ruziede vol overgave over de erfenis van zijn vader. Hij snauwde de butler zo hard af, dat het speeksel uit zijn mond vloog. Hij voelde zich goed in zijn andere huid, dat zag ik.

				Alles liep gesmeerd. Henriëtte hoefde niet één keer te onderbreken. Ik zag haar wel driftige gebaren maken naar de man van de belichting. De stand van een paar spots was duidelijk niet naar haar zin. 

				Even later werd Lander koelbloedig vermoord. Ik nam het de butler niet kwalijk. Het was alleen jammer voor Lander. Nu had hij afgedaan voor het verdere stuk. Maar op dat moment was Lander blij dat hij tijd had om te plassen. Ik liep hem tegemoet en samen gingen we de toiletten binnen en sloten ons elk apart op.

				‘Hè hè,’ zei hij tegen de tussenmuur.

				‘Zo’n opluchting?’

				‘Ben jij al eens doodgevallen terwijl je nodig moest?’

				Ik grinnikte.

				‘Weet je wat papa vanmorgen zei, toen ik mijn ring liet zien? “Ik dacht dat jij je te groot voelde voor kauwgumautomaten.” Dát zei hij. Maar toen ik antwoordde dat ik hem van jou gekregen had, was hij blij voor me. “Je bent inderdaad te groot geworden voor kauwgumautomaten,” zei hij.’

				Het was even stil.

				‘“Hij is een goeie kerel,” zei hij ook. Over jou.’

				‘Hij zei nogal veel, geloof ik,’ lachte Lander. Hij klonk gevleid.

				Op dat moment hoorde ik Lily schreeuwen, galmend in de verte.

				‘Die is ook vermoord,’ grinnikte Lander. ‘Ze heeft altijd al goed kunnen gillen.’

				 

				Snelle voetstappen in de gang. Er was iets mis, ik voelde het meteen.

				Lander kwam het wc-hok uit, net toen Paul passeerde.

				‘Lily is in de orkestbak gevallen. Henriëtte heeft de hulpdienst gebeld.’

				‘O nee!’ kreunde Lander.

				‘Nee toch,’ fluisterde ik.

				We keken snel naar elkaar en liepen samen naar de zaal, waar ze al een deel van het decor aan het opbreken waren om plaats te maken voor de verwachte brancard. Ik keek over de rand van het toneel, naar beneden, ongeveer anderhalve meter dieper. Lily’s vader, Henriëtte en een paar anderen zaten geknield naast Lily. Bram – de belichtingsman – probeerde een kibbelpartij te voorkomen.

				‘Ik heb het u al zo vaak gevraagd: doe die orkestbak dicht, als wij er zijn. Maar nee, u hebt het waarschijnlijk te druk, hè? U hebt verdomme niks anders te doen dan hier de hele dag rond te lummelen!’

				‘Mevrouw de Pauw, let op uw woorden!’ zei de conciërge.

				Henriëtte ging herhaaldelijk met haar handen door haar haren, wat de chaos op haar hoofd alleen maar groter maakte. Ze had rode vlekken in haar hals. Bram suste haar met klopjes op haar rug.

				‘Wind je niet op, Henriëtte, wind je nu niet op.’

				Lily lag onbeweeglijk. Ze bloedde uit haar mond. Het bloedrood stak af tegen haar bleke gezicht en haar witte bloes met kanten franjes. Aan haar voeten lag een gebroken theekopje. Ik voelde me misselijk worden. Het geluid van de ziekenauto die kwam aanrijden, maakte het alleen maar erger. Er kwamen twee verplegers met een brancard aanzetten. Ze liepen voorzichtig de zes treden af.

				‘Opzij,’ zei er een.

				Lily werd zorgvuldig op de brancard gelegd, met een deken over haar heen.

				Misschien is ze wel dood, dacht ik even, maar ik wuifde die gedachte snel weg.

				‘Komt er iemand met ons mee, de moeder, de vader, een verantwoordelijke?’ vroeg een van de verplegers.

				Henriëtte en Lily’s vader liepen achter de brancard aan.

				‘Bram, Anneke, zorgen jullie dat alles weer op zijn plaats terechtkomt? Ik bel jullie vanavond nog,’ zei Henriëtte haastig. Ze kneedde haar nek met haar handen en vloekte binnensmonds, toen ze de anderen inhaalde en in de auto stapte. Ik liep naar de toiletten en stak mijn hoofd onder het koude water.

				Lander • Een klap van de vrieslucht

				Toen Bram de poort had afgesloten, stonden we nog een tijdje te praten, want daar hadden we, na het vertrek van de ziekenauto, nog geen kans toe gekregen. Zo goed en zo kwaad als het ging, hadden we het decor weer in elkaar gezet. Dat was alles. We stonden er allemaal stilletjes bij.

				‘Het is mijn schuld,’ fluisterde Paul.

				‘Hou op,’ zei ik. ‘Je hebt haar er toch niet in gedúwd?’

				‘Nee, natuurlijk niet. Maar ik liep wel veel te ver naar voren. En Lily bleef maar achteruitstappen.’

				‘Morgen moeten we spelen,’ zei Jean.

				Paul klappertandde en schuifelde met een voet door de sneeuw.

				‘Áls we spelen. Áls we iemand vinden die de rol kan overnemen.’

				‘Ja,’ antwoordde Liselot, en ik wist wat ze dacht.

				‘Ik ga naar huis,’ zei Paul. Hij pakte zijn fiets, klopte de sneeuw van het zadel, en reed weg, zonder op of om te kijken.

				‘Paul is helemaal van slag. Het lijkt wel alsof hij zijn lief in een ravijn zag storten,’ zei Aleyd.

				Hoe kon ze dat zo zeggen.

				‘Jij zou waarschijnlijk niet geschrokken zijn, als je in zijn plaats was geweest, wel?’ beet Liselot haar giftig toe.

				‘Wat heb jij ermee te maken? Jij hoort niet eens bij de groep.’ Ze zei het op een toontje alsof ze te maken had met een paardenvlieg.

				‘Hou je kop, Aleyd.’

				‘Waarom zou ik?’ zei ze, en ze sprong beledigd op haar fiets en reed weg. Ze dacht waarschijnlijk dat het indruk op ons maakte. Jean stak zijn duim tussen twee vingers en liet zien dat ze de pot op kon. Aleyd stak haar tong uit.

				‘Pas op, straks bevriest die nog!’ riep Jean haar na.

				Ik nam Liselots hand en streelde met mijn verkleumde vingertoppen haar verkleumde vingers.

				‘Goeienacht en tot morgen,’ zei Jean. Hij stak de straat over en verdween om de hoek.

				‘Zoen me,’ zei Liselot.

				Een voorbijganger vroeg langs zijn neus weg of we vastgevroren waren.

				 

				De volgende dag, maandag, was ik al om half acht op – met een vreselijk zwaar hoofd. Henriëtte belde me uit bed. Ik had nog geen ‘Hallo’ gezegd, of ze overspoelde me al met een woordenvloed.

				‘Lander, ben jij het? Ja, jij bent het. Kijk: dat vriendinnetje van je, dat heeft me gezegd dat ze ook gek is op toneel. Kun je haar vanochtend nog bereiken? Ze krijgt Lily’s rol, maar dan moet ze wel in één dag de tekst onder de knie krijgen. Voor vanavond is er verder geen probleem. De gravin zit toch bijna de hele tijd alleen maar te zitten, dus daar valt weinig aan te oefenen. Is dat duidelijk?’

				‘Ja,’ zei ik. Ik was nog slaapdronken en het moest zelfs nog tot me doordringen dat ik Henriëtte aan de lijn had.

				‘Dan verwacht ik jullie vanmiddag in de schouwburg. We houden een extra repetitie vooraf. Goed? O ja, met Lily is alles goed, een lichte hersenschudding, niks ernstigs. Maar van meespelen is geen sprake. Zo, tot straks, Lander!’

				Ze hing abrupt op en ik had er geen speld tussen gekregen. Zo kort en bondig had ik haar nog nooit meegemaakt. Toen ik weer naar boven liep, drong het pas goed tot me door: Liselot speelt mee, Liselot speelt vanavond mee, en in Brussel, en Mechelen en Blankenberge.

				Ik maakte het ontbijt klaar, want pa en ma waren nog niet op. Ze hadden vakantie en namen het ervan. Ik stapelde een dienblad vol met toast, twee gekookte eieren en hete zwarte koffie en bracht ze een ontbijt op bed. Ik had het kunnen weten. Ze waren niet bijster enthousiast over de diensten van hun zoon. Ontbijt op bed, daar wordt een mens lui van. Terwijl ik naar beneden liep, hoorde ik pa’s commentaar.

				‘Ik moet koffie uit mijn bordje drinken.’

				Een beetje gemorst had ik wel.

				Even later stonden ze in de keuken. Pa met een kamerjas over zijn verkeerd geknoopt pyjamajasje en ma nog in haar sexy negligé. Ze hadden besloten hun ontbijt op bed aan tafel op te eten.

				‘Dan doe ik eens iets voor mijn ouders,’ zei ik teleurgesteld.

				‘Ach jongen, we weten wel dat het goed bedoeld is,’ zei pa.

				‘Ik hou niet van kruimels in bed,’ zei ma, terwijl ze aan haar bil krabde. Ze geeuwde luidruchtig en rekte zich uit.

				‘Heb ik de telefoon gehoord?’ vroeg pa.

				‘Mevrouw de Pauw heeft gebeld. Ik moet de hele dag weg. Ik kom niet eten vanmiddag. Vanavond is het première.’

				Pa sloeg zich voor het hoofd en zei: ‘Dat toneel van je! Hebben wij kaartjes?’

				‘Nee, maar ik kan nog wel voor een plaatsje zorgen. Ergens achterin, misschien,’ antwoordde ik met een gezicht van ‘voor een gezelschap als het onze is de zaal totáál uitverkocht’.

				‘Ik ga me aankleden,’ zuchtte ma. Ze dronk het restje koffie in haar kopje met één slok op. Alsof ze een borrel achteroversloeg. Even later volgde pa haar naar boven. Hij trok zijn pyjamabroek op tot onder zijn oksels. Ik keek hem na en kreeg een zeldzame gedachte. Al kunnen ze nog zo ouderwets zijn, ik mag ze wel.

				Toen ik tien minuten later naar buiten stapte, sloeg de snijdende vrieslucht me in het gezicht, maar het was te koud om terug te slaan.

				Liselot • Snelcursus dialoog

				‘En ik zeg dat je het wel redt!’ zei Lander. Hij zette zijn glas met een klap op tafel en sloeg de deur achter zich dicht. ‘En je geeft het niet op!’ schreeuwde hij vanuit de zitkamer.

				‘Ik hoor je wel, je hoeft niet zo tegen me te schreeuwen!’ riep ik terug.

				Met opzet liet ik de borden op elkaar kletteren en ik rammelde opvallend hard met het bestek. Maar hij had gelijk. De hele morgen hadden we al die rottekst doorgenomen. De bank was opzijgeschoven, zodat Lander ruimte had om na te spelen wat er in elke scène gebeurde. Met ons zweet konden we koffie zetten. Ik haatte het en tegelijk vond ik alles zo spannend. Die avond zou ik voor een volle zaal staan, als madame Leboyer, de echtgenote van Lander, ik bedoel: de graaf.

				Het bleef stil aan de andere kant van de deur. Het was beter zo. Ik werkte op zijn zenuwen, hij maakte mij nerveus.

				‘Stel dat Omar uw man heeft vermoord. Stel dat u dat weet. Ontslaat u hem dan, madame?’ klonk het ineens vanuit de zitkamer.

				Ik hield de vaatdoek stil en dacht na. Aha!

				‘Nee. Omar maakt veel te lekkere cocktails. En ik denk niet dat hij mijn man heeft vermoord. Er is geen enkel bewijs. Hij heeft een alibi.’

				‘Niet waar.’

				‘Wel waar.’

				Lander kwam in de deuropening staan en wees op het tekstboek.

				‘Je hebt gelijk, het is waar, maar na “Hij heeft een alibi” komt de rechercheur met: “Niet waar, zijn alibi is niet waterdicht”.’

				‘O,’ zuchtte ik, en ik liet mijn schouders hangen. ‘Zie je wel, ik red het niet.’

				Lander sloeg zijn ogen op, stak zijn handen in de lucht en draaide zich om.

				‘Ik kijk je niet meer aan voor je zegt dat je het wél redt.’

				‘Zo lang hou je dat niet vol,’ lachte ik zenuwachtig. Ik liet de borden onafgedroogd en liep naar Lander toe.

				Een kus in zijn hals. Hij kromp in elkaar.

				‘Als jij gelooft dat ik het red, dan kan ik het aan,’ fluisterde ik, dichtbij zijn oor.

				Zijn gezicht klaarde op. En toen hij me aankeek, zei ik: ‘Misschien.’

				Het klinkt idioot, maar ijskoude wind en verdwaalde sneeuwvlokken in je ogen werken heel ontspannend.

				 

				Als ik eraan terugdenk, lijkt het wel alsof die hele situatie op zichzelf al een toneelstuk was. Een stuk dat Spanning achter de schermen heette. De kauwgum ging rond alsof het een drug was. Ik wist niet dat je op zo’n moment zo’n last van zenuwen in je buik kon hebben. Hoe dichter de wijzer naar acht uur toe schoof, hoe minder nagels ik had om op te bijten. De extra repetitie had me wel wat gerustgesteld – ik deed het niet eens zo slecht, had Henriëtte gezegd – maar evengoed friemelde ik onophoudelijk aan mijn hoepelrok. Raar. Op zo’n moment wordt er veel harder gelachen. Een overdreven soort lach, die angst en plankenkoorts verbergt. Jean las zijn tekst hardop, Aleyd frunnikte aan haar pruik en ik hoorde vaag het geroezemoes van het wachtende publiek. Lander ijsbeerde over het podium. Hij wilde met rust gelaten worden. Er restten me nog vijf minuten, en ik kon niet meer terug. Ik wilde ook niet terug. De stemming achter de schermen gaf me echt een kick. Jongens, nu vliegen we erin!

				En ik vloog erin. Mijn stem zocht naar evenwicht toen ik Lander toefluisterde: ‘Red me.’

				We gingen zitten, met het doek als een dreigende muur voor ons. De grote gong sloeg drie keer, ik hoorde dat Henriëtte ‘Breek je been’ zei, nog net vóór alle lichten doofden. Het publiek werd stil. In het donker hoorde ik het doek opgaan en tegelijkertijd snoerde mijn keel dicht. De spots lichtten zachtjes op en Lully’s menuet zweefde door de zaal. Plots baadde alles in het licht. De muziek stierf weg. Lander stond op en vroeg: ‘Cognacje, lieveling?’

				‘Ja graag,’ zei ik, en ik wenste dat hij me geen appelsap zou geven.

				Lander • Ze klappen hun handen blauw

				Je had mijn moeder eens moeten zien zwaaien, toen ze overeind veerde voor een staande ovatie. Het gevoel dat me overweldigde, toen ik dat hele publiek enthousiast in hun handen hoorde klappen en juichen, is moeilijk te beschrijven. Je krijgt koude rillingen, je wordt tegelijk warm vanbinnen, en je zou iedereen apart willen bedanken. Als een idioot sta je te grijnzen.

				Liselot kneep in mijn hand toen we voor de tweede keer gingen groeten. Ik had haar op dat moment het liefst platgezoend. Wat konden ma en pa me schelen, die klapten toch hun handen blauw. We haalden Henriëtte erbij, en de mensen die al bloedende vingers hadden, deden moeite om het applaus nog wat harder te laten klinken.

				Toen sloot het doek ons definitief af van het publiek. Het geroezemoes werd gebabbel, iedereen verliet de zaal. En wij stonden elkaar aan te kijken, blazend van opluchting. Henriëtte deelde knuffels uit en zuchtte onophoudelijk: ‘Ik ben trots op jullie! Ik ben zo trots op jullie!’

				Ik keek snel naar Liselot. Die was uitgeput neergevallen in een van de fauteuils. Henriëtte kuste haar op beide wangen en zei: ‘Liselot, gefeliciteerd! Je hebt het schitterend gedaan!’

				Liselot lachte verlegen. Aleyd kon blijkbaar niet hebben dat de bloemen naar iemand anders gingen.

				‘Schitterend is een beetje overdreven,’ zei ze langs haar neus weg, toen ze naar de kleedkamers liep.

				‘Liselot van me,’ fluisterde ik.

				Ze pakte mijn hand en we gaven elkaar een zoen in de lucht.

				‘We moeten het vieren!’ zei Henriëtte.

				We kleedden ons sneller om, dan konden we het sneller vieren.

				‘De smaak van het succes,’ joelde ik vanuit mijn kleedkamer.

				In mijn haast raakte ik verstrikt in mijn broekspijp, en ik kon op het nippertje een val voorkomen. Toen ik naar buiten kwam en mijn vertrouwde spijkerbroek rond mijn billen voelde, stond er een man bij de deur. Losjes, bijna sjofel gekleed en met ongeknipte haren. Hij stond er blijkbaar pas, want hij gaf Henriëtte een kus en feliciteerde haar met: ‘Prachtig, schat.’ Háár man, dus. Ze had nog nooit over hem verteld. We hielden op met praten om hem eens goed te bekijken.

				‘Dit is Jos,’ zei Henriëtte. ‘Mijn echtgenoot. Jullie kenden hem niet, hè.’

				Ze zei het alsof ze nog niet lang getrouwd waren en Jos stond maar wat met zijn ogen te knipperen.

				‘Goeienavond allemaal,’ zei hij en stak zijn hand op naar iedereen. Hij deed erg zijn best om vlot te lijken.

				‘Wat een stuk,’ gniffelde Liselot.

				Even later klapte Henriëtte als een schooljuf in haar handen en riep: ‘Nu stappen we op, hop hop!’

				Anneke stak haar een pak papier toe.

				‘De richtlijnen voor de tournee, Henriëtte.’

				‘O ja, die vergat ik bijna. Dit zijn de afspraken voor de komende dagen. Wat er gaat gebeuren, wat je moet meebrengen en zo, alles staat erin.’

				Ik trok mijn jack aan, gaf Liselot haar jas en haar das en lette erop hoe nauwgezet ze het vel papier dichtvouwde.

				‘Jij bent blij,’ zei ik zachtjes.

				Ze knipoogde vlug, want Henriëtte riep haar alweer.

				‘Ze weten bij jou thuis toch al wel dat we rondreizen met het stuk?’

				‘Ja, ik heb het aan mijn vader verteld.’

				‘Dat is dan in orde,’ knikte Henriëtte. Ze deed de lichten uit, terwijl wij naar de uitgang liepen. Liselot slaakte een lacherig gilletje. Aan het heen-en-weer gepraat in het duister hoorde ik dat ze tegen Jos was aangelopen.

				‘Dat is het idiote van dit gebouw. De schakelaars zitten overal zo ver mogelijk van de uitgang,’ riep Henriëtte. Het geluid van haar schoenen haalde ons in. Bram was nog bezig in de regiekamer, had blijkbaar nog niet de tijd gevonden om ons gedag te zeggen.

				‘Als ik hier klaar ben, kom ik een glas op jullie drinken,’ zei hij.

				‘Bij Donald!’ riepen we allemaal terug.

				De stoep was glad. Gewoon lopen was onmogelijk. We deden het maar glijdend.

				Liselot • Leve ons

				Bij Donald vonden we achterin nog een vrije tafel. Ik zag mensen naar ons kijken. Er waren er die ons zelfs herkenden als de ‘sterren’ uit het stuk dat ze net hadden gezien. Ik zag dat er voor ons gezelschap nog een stoel te weinig was. Toen ik aanstalten maakte om er een weg te halen bij een Japans paartje, sprong de man op en reikte me vriendelijk een stoel aan. ‘Alstublieft, mevrouw de gravin,’ zei hij in vlekkeloos Nederlands. Hij lachte zijn tanden bloot en zijn ogen straalden van geluk. Verstomd ging ik zitten. De anderen gniffelden en Henriëtte zei: ‘Beroemd tot in Japan.’

				Toen de ober even later de bestelling opnam, keek ik nog eens in de richting van het Japanse stel. De vrouw knikte, bijna onderdanig. Straks ging ik me nog echt beroemd voelen.

				Henriëtte hield haar glas omhoog en wilde met alle geweld een toespraak houden. Ze spon het lang uit, bedankte iedereen, vertelde over de rondreis. Het werd muisstil. Iedereen in de bar luisterde mee. Toen Henriëtte dat merkte, was ze even van haar stuk gebracht. Ze breide er vlug een eind aan en liet zich op haar stoel zakken. Jos lachte alsof hij de hik had en dat werkte aanstekelijk. We begonnen toosten uit te brengen op elkaar en op de gekste dingen, en toen Bram binnenkwam, begreep hij niet wat er gebeurde.

				‘We drinken op jouw gezondheid,’ zei Aleyd en ze verslikte zich in haar colaatje.

				‘Nu we allemaal bij elkaar zijn,’ zei Henriette, ‘kan ik nog eens duidelijk vertellen hoe het morgen gaat. Vanaf half tien mogen jullie ons, Anneke, Bram, Jos en mij, aan de deur verwachten. Dan gaat het met het busje richting Brussel. We mogen het busje van het theater gebruiken, dus dat is makkelijk. We komen om ongeveer twaalf uur aan, en de verantwoordelijke van het cultureel centrum wacht ons daar op. Ik hoop dat ze ons op een etentje vergasten. Na de middag helpen jullie een beetje met uitpakken, en dan zijn jullie vrij tot ’s avonds. Zo, en nu neem ik een slokje.’

				Ze maakte haar halfvolle glas in één slok leeg.

				Ik zat net met Paul over Lily’s hersenschudding te praten, toen Jos zich over Lander en mij heen boog en een gesprek probeerde te beginnen. Iets wat hem blijkbaar aan de andere kant van de tafel niet was gelukt.

				‘Ik schilder, Hannelore,’ zei hij, alsof dat vreselijk groot nieuws was.

				‘Ik heet Liselot, meneer,’ zei ik.

				‘O, sorry! En zeg maar Jos.’

				‘Schildert u eh... figuratief?’ vroeg ik, en ik dankte juffrouw De Wind voor haar lessen.

				‘Nee eh... gevels.’ Zijn vriendelijke gezicht verstarde.

				‘O, sorry,’ kon ik nog net uitbrengen, en nam snel een slok cola om een lach weg te spoelen.

				Lander • Drie splinternieuwe dagen

				Die nacht kon ik niet in slaap komen. Er was ook zoveel waaraan ik kon liggen denken. De gedachten volgden elkaar op in een eindeloze rij. Brussel, Mechelen, Blankenberge. Drie dagen nieuwe gezichten, nieuwe ervaringen. Jos die gevels verfde.

				Ma en pa waren opgebleven tot ik thuiskwam – na enen – en van hun gezichten kon ik aflezen dat ze trots op me waren. Ma, die er een gloeiende hekel aan had om ’s avonds nog te werken, had toch mijn sporttas reisklaar gemaakt. Pa, de antizakgeldvader, stopte me meer geld toe dan hij eerst van plan was. De goeierd.

				En dan was er nog Liselot. We hadden het elkaar de hele dag moeilijk gemaakt. Een test die we hadden moeten doorstaan. Wat kan ik zeggen vóór Liselot boos wordt of begint te schreeuwen? Ik was niet bang meer. Ze hield van me, dat was zeker. Al had ze me ’s middags een klap verkocht. Niet kwaad bedoeld. Ik begreep het wel, na zo’n hele dag studeren. Bij Donald waren we alles allang vergeten. En nu, in bed, terwijl ik de rode cijfers van de digitale wekker bekeek, had ik meer dan ooit het gevoel dat ik Het Meisje had gevonden. Geen pure verliefdheid meer. Dit ging dieper. Jammer dat het nacht was. Ik had weer zin om mijn geluk uit te schreeuwen. Loeihard, zodat iedereen zou weten dat er toch minstens één gelukkige jongen op de wereld was.

				‘Liselot,’ fluisterde ik, ging op mijn andere zij liggen, en daar ongeveer ging het licht uit boven mijn gedachten.

				 

				Na die lange avond leek tien uur opeens vreselijk vroeg. In de bus zat iedereen te glunderen. Henriëtte praatte even met mijn moeder, die nog krulspelden in haar haren had en op haar pomponpantoffels liep. Toen ik mijn reistas in het rek legde, riep Aleyd: ‘We beginnen er weer eens aan, hè Lander.’ Alsof ze al jaren in het vak zat.

				Toen sprong Henriëtte eindelijk naast Jos in de auto en reden we weg, uitgezwaaid door mijn moeder. Even dacht ik pa achter het raam te zien staan, maar dat kon ook de leeslamp zijn geweest.

				In de Rendaldreef stond Liselot ongeduldig in de deuropening te wachten. Toen ze ons aan zag komen, riep ze iets naar binnen en stormde haar broertjes voorbij. Die waren midden op het besneeuwde grasveld een sneeuwpop aan het maken. Henriëtte liep naar Liselots vader, die naar buiten kwam. Hij stak zijn hand naar me op en Aleyd zat met open mond naar hem te kijken. Ze begroette Liselot niet eens, vroeg meteen: ‘Is dat je vader?’

				‘Nee, mijn grootvader,’ zei Liselot.

				‘Waauw!’ antwoordde Aleyd alleen maar, en langzaam deed ze haar mond weer dicht.

				Liselots vader keek het busje in door het openstaande portier en zei: ‘Let een beetje op mijn dochter!’

				‘Dat doe ik zeker, meneer,’ lachte ik.

				Toen we wegreden en naar Liselots vader zwaaiden, vond ik Aleyd het ijverigst. Ook Henriëtte had het opgemerkt en zei bedaard: ‘Aleyd, je oren flapperen mee.’

				 

				De rit was lang en eentonig. Aleyd had twee nieuwe popbladen gekocht en het duurde een poosje voor ze die wilde doorgeven. Ze zeurde over kreuken en ezelsoren en dat ze ze zo graag netjes hield.

				Liselot en ik trokken ons er weinig van aan. We staarden naar het voorbijsnellende landschap. De wegrestaurants en sommige opvallende huizen riepen herinneringen bij me op. Herinneringen aan korte reisjes naar de Ardennen die mijn ouders vroeger met me maakten. Altijd via Brussel naar La Roche of hoe dat stadje ginds ook heette. Eén herinnering dook op. Die keer dat we naar een safaripark gingen. Ik was nog maar zes, en vond het vooruitzicht heel opwindend. Ik zat op de achterbank in de auto en kon met moeite mijn gedachten bij mijn prentenboek houden of met het autootje spelen dat ik had meegenomen. Het was een heel warme dag, zodat de zwartleren achterbank heel heet werd. En plotseling kreeg ik het benauwd, werd ik misselijk en wou per se de auto uit. Bijna duwde ik het portier open, maar mijn moeder kon dat nog op het nippertje beletten. Ik gaf over op de achterbank en mijn prentenboek en mijn autootje en mijn kleren zaten onder. Ik huilde en huilde en pa stuurde de auto naar de vluchtstrook, terwijl ma voorin op haar knieën zat, en zich eerst boos maakte en me daarna suste met lieve woordjes. Er stonden ligusterstruiken in de berm, weet ik nog. Op een min of meer schone achterbank reden we terug naar huis. Het prentenboek had mijn moeder moeten weggooien en om de kleine auto die ik vastklemde, hing nog een scherpe braaklucht.

				‘Je zit te dromen,’ zei Liselot.

				Ik schrok op en glimlachte naar haar.

				‘Paul, pas toch op! Je kreukt de poster helemaal,’ zei Aleyd nijdig en ze dook weer onder in de roddelrubriek die ze zat te lezen.

				‘J.R. Ewing komt naar België,’ zei ze even later, maar haar opmerking wekte geen interesse.

				 

				Ik hou niet van Brussel. Het lijkt wel een olievlek die alsmaar groter wordt en aan de randen alsmaar viezer. Op de grote of kleine ring zijn altijd wel werkzaamheden aan de gang. De Basiliek van Koekelberg doemde voor ons op, en ik waande me even in Rome, maar een tel later zaten we al in een file met veel getoeter en Franse vloeken. ‘Avancez, merde!’ hoorde ik een man met een rooie kop schreeuwen. Jos loodste ons onverstoorbaar door de drukte heen. Toch één ding waarin hij niet onhandig bleek.

				Liselot • Brussel is een driesterrenhotel

				Het gebouw had meer weg van een fabriek dan van een cultureel centrum. Een heleboel kleine, matgele ruitjes in een wanstaltig lelijke gevel. De glazen toegangsdeur leek een muizenhol in het geheel. De hal stamde uit de tijd dat vier verschillende wandkleuren mode waren.

				‘O, wat ge-zel-lig,’ riep Aleyd uit. Ze gooide haar armen in de lucht en draaide drie keer rond, zoals ze soms in keukenreclames op de televisie doen.

				Henriëtte liep door naar de zaal, waar ze een man de hand schudde. Hij begroette ons allemaal en lachte een rij vieze tanden bloot. Zijn adem stonk. Toen hij ons over de dagindeling vertelde, keek hij de hele tijd naar Anneke, terwijl hij toch tegen ons allemaal sprak. En Anneke bleef maar beleefd knikken. Ik zag haar een gekke bek trekken, toen de man zich omdraaide om te kijken wie het doek had laten openschuiven. Op het podium lagen de decormuren al klaar. De empirestoelen waren met een plastic hoes overtrokken. Twee mannen sjouwden net een kast het toneel op.

				‘En, mevrouw de Pauw, zoals u vroeg heb ik zes kamers gereserveerd in een hotel vlakbij. De eerste straat links, Hotel du Midi. Heel comfortabel en niet duur.’

				‘Prachtig,’ zei Henriëtte.

				‘Alles is geregeld. Ik verwacht de jonge mensen terug om vijf uur.’

				‘Ze hoeven niet te helpen?’

				‘Nee, acteurs moeten rusten.’ Hij lachte zijn zwartbruine tanden bloot. We liepen naar buiten, stapten het busje in en reden een straatje om.

				 

				Gotje van godsdienst mag dan wel van de daken schreeuwen dat dienen gelukkiger maakt dan gediend worden, maar me láten dienen vond ik heerlijk. Onze koffers werden gedragen. Had ik het dienstmeisje gevraagd of ze mijn neus wilde snuiten, dan zou ze het gedaan hebben. Ze verslikte zich bijna in de beleefdheidsformules.

				‘Als dit hotel drie sterren heeft, wat doen ze dan in een hotel met vier sterren?’ vroeg Lander aan het dienstmeisje.

				Ze knikte hem toe en glimlachte breed alsof we een foto van haar gingen nemen.

				‘Oui, oui,’ antwoordde ze. Ze had hem duidelijk niet begrepen.

				‘Merci,’ zei Lander maar, want hij durfde niet in het Frans te beginnen.

				Het meisje ging de kamer uit.

				‘Dit is míjn bed,’ zei Aleyd.

				‘Neem dat bed maar, als je het zo graag wil,’ zei ik. ‘Mij maakt het niet uit in welk bed ik slaap, als jij maar niet snurkt.’ Ik gooide mijn koffertje op het bed en liep met Lander mee naar zijn kamer.

				‘Kan er hier nog ééntje bij?’ vroeg Lander.

				Prompt kreeg hij een kussen naar zijn hoofd. Ik lachte hardop, Paul greep nog een kussen, nam wat afstand, en mikte op mijn gezicht. Eén blik van Lander was genoeg. Ten aanval! We grepen naar alles wat kussen was en Lander moest me intomen, anders had ik zelfs zijn tas opengeritst en was met ondergoed beginnen te gooien. Aleyd, die op het lawaai afkwam, werd verwelkomd met drie kussens en een tijdschrift. De kussens kon ze hebben, maar dat we een tijdschrift, en nog wel haar eigen popblad, door de kamer keilden, was haar te veel.

				Ze keek me koeltjes aan, bekeek daarna de anderen en zei: ‘Kleuters.’ Met het hoofd in de nek liep ze de kamer uit. Even later klonk het boos uit de andere kamer: ‘Welke smeerlap heeft Donna Summer in tweeën gescheurd?’

				‘Welke smeerlap heeft mijn kussen gekreukt?’ aapte Jean haar na.

				Aleyd rukte haar deur open en riep: ‘Kleuterbende!’

				Toen we bezig waren met uitpakken, ging de telefoon.

				‘Of we willen komen eten,’ zei Paul.

				Ik klopte aan bij Aleyd en vroeg liefjes: ‘Ici madame Leboyer. Tu viens manger, ma chérie?’

				Als brave kleuters liepen we de trap af naar de eetzaal, waar de grote mensen al om de tafel zaten.

				‘Eet niet smakelijk,’ zei Jos, en ik bedacht dat hij de grootste kleuter was.

			

		


		
			
				Lander • Pauze

				De derde dag, twee dagen voor Kerstmis, vertrokken we vanuit Mechelen naar Blankenberge. Het was stil in het busje. De radio speelde een instrumentale versie van Jingle Bells en probeerde de slaap uit onze ogen te krijgen.

				’s Nachts had het gedooid en de binnenwegen waren smerig. Henriëtte neuriede zacht en krauwde met haar vingers in Jos’ nek. Het maakte een schraperig geluid. Jean las een oude krant en vroeg bij het kruiswoordraadsel of iemand een potlood had. Aleyd gaf het hem zwijgend, waarschuwde niet eens dat hij er voorzichtig mee moest zijn. Liselot had een vuiltje in haar ooghoek en ik probeerde het met mijn vingertoppen weg te halen. Het lukte niet.

				‘Straks duw je mijn oog er nog uit,’ zei ze en wreef zelf in haar oog.

				‘Alsof we naar een begrafenis gaan,’ zei Henriëtte opeens, terwijl ze achterom keek.

				‘Ik ben gewoon moe,’ zei Aleyd klagerig. ‘Waarom moesten we ook om half acht op? Om in te pakken en dan nog een uur rond te hangen? Dank je wel.’

				‘Graag gedaan,’ zei Henriëtte.

				Het werd opnieuw stil. De radio kondigde Stille nacht aan, gezongen door het Humpeldumpel-kinderkoor.

				‘Ik weet hoe je wakker kunt worden,’ zei Henriëtte toen.

				‘Doe eens abracadabra,’ zei Jean smalend.

				‘Geen getover. Draai met je hoofd, om en om en om, en dan weer terug.’

				Op muziek van het Humpeldumpel-kinderkoor deden we hoofdje-tol. Ik werd er draaierig van, maar het werkte wel.

				‘Ik lijk wel dronken,’ zei Aleyd. ‘Straks geef ik over.’

				‘Dan voel je je misschien niet meer zo moe,’ antwoordde Paul droogjes.

				‘En nu duw je je kin tegen je borstkas, even maar, en daarna gooi je je hoofd in je nek,’ ging Henriëtte verder.

				‘Daar is Aleyd goed in. Haar neus in de lucht. Ze doet de hele dag niks anders!’ grinnikte Paul.

				‘Flauw,’ zei Aleyd, en ze deed het weer, maar deze keer als oefening.

				‘Hé,’ zei Liselot, ‘het helpt echt. Ik voel me een stuk beter.’

				‘Omdat je bloedcirculatie bevorderd wordt,’ zei Henriëtte.

				De begintune van het nieuws weerklonk. Tien uur. Het weerbericht hield weinig goeds in. Krachtige wind, hagelbuien, storm op zee.

				‘Waarom zijn Bram en Anneke eigenlijk vroeger vertrokken?’ vroeg Paul.

				‘We hebben vergeten hotelkamers te reserveren. Het schijnt dat veel hotels aan zee volgeboekt zijn in de kerstperiode, dus daarom hebben ze al heel vroeg de trein genomen.’

				‘Een uur maakt veel verschil,’ zei Aleyd.

				De nieuwslezer zag alles somber in. Oorlog hier, misdaad daar, ruzie overal. Alles door en door slecht. En daarna draaiden ze doodleuk Ode an die Freude.

				 

				Gearmd stonden we voor het raam, negen hoog, en keken uit over de dijk, het strand, de zee. Er waren bijna geen wandelaars, een vrouw met een hond, een man met een stok, een paar kinderen bij elkaar.

				‘Ik heb zin in een wandeling,’ zei Liselot.

				‘Straks, na het middageten, als we ertussenuit kunnen knijpen.’

				In de gang liep Aleyd voorbij.

				‘Leuk dat we allemaal een aparte kamer hebben, hè?’ zei ze.

				‘Ja, leuk,’ antwoordde Liselot, en ze maakte duidelijk dat Aleyd niet welkom was.

				‘Henriëtte heeft gezegd dat we om half een eten.’

				‘Ja.’

				Aleyd liep joelend de gang in, en stormde Jeans kamer luidruchtig binnen. Ze gooide met de deuren en praatte hoog en in crescendo.

				‘Het gaat onweren, de kinderen zijn vervelend,’ grinnikte ik.

				‘Lily valt nog mee, als je haar met Aleyd vergelijkt,’ zei Liselot.

				‘Ik vraag me af hoe het met Lily gaat.’

				‘Geen nieuws, goed nieuws?’

				‘Denk je?’

				‘Het is niet eerlijk!’ hoorden we Aleyd brullen. ‘Jouw kamer is groter dan de mijne!’

				Liselot • Als ik de zee zie, zie ik herinneringen

				Na het middageten zagen we geen kans om te ontsnappen, want het nagerecht was nog maar net op, of Henriëtte troonde ons mee, een paar winkelstraten door, naar het zaaltje waar we zouden optreden. Achter een morsig buitenhalletje met lampen van een onbestemde kleur lag een feestzaaltje van voor de Eerste Wereldoorlog.

				‘Bleuk!’ deed Aleyd, en ze trok een Juf Netjes-mond terwijl ze de trap afging en niks probeerde aan te raken.

				Er was geen mens te bekennen.

				‘Bram, heeft die man beloofd dat hij vanmiddag zou komen?’ vroeg Henriëtte.

				‘Ja, dat heeft hij beloofd. Anneke was erbij.’

				‘Hij heeft het tot drie keer toe beloofd,’ knikte Anneke.

				‘Tot drie keer toe,’ zei Henriëtte hoofdschuddend.

				We maakten – hup – rechtsomkeert de trap weer op.

				Toen we de vestiaire passeerden, dook er vanachter de balie een vrouw op. Ze knikte ons toe.

				‘Is de baas er niet?’ vroeg Henriëtte.

				‘De baas? Ach, die is er toch nooit!’ antwoordde de vrouw, terwijl ze een emmer op de balie zette en uit een muurkast een schort en een hoofddoek haalde. Ze bond de schort voor en kwam dichterbij. ‘Zal ik u eens wat zeggen, mevrouw? De baas, hè, die is er nooit!’

				‘Maar vanmorgen was hij er wel. Deze meneer heeft hem gezien.’

				‘Heeft die hem gezien? Die heeft geluk gehad. Dat hij er was. Dat ik dat nog mag meemaken, dat hij er was,’ zei de schoonmaakster en ze tilde haar dikke armen omhoog, alsof ze de hemel ging danken.

				‘Maar nu weten wij nog altijd niet wat we moeten doen,’ zei Henriëtte. ‘Want nu is meneer er niet.’ Ze trommelde met haar vingers op het balieblad, dat dringend aan een laag verf toe was.

				De schoonmaakster bond haar hoofddoek om in een mastknoop, vulde de emmer luidruchtig met water en deed er zeep bij uit een plastic fles, die prrt deed toen ze erin kneep.

				‘Die decors die ze vanochtend hebben gebracht, zijn die van u?’

				‘Die zijn van ons, ja!’ zei Henriëtte en ze kreeg het meer en meer op haar heupen.

				‘Die zijn van u.’ De schoonmaakster boog zich dicht naar Henriëtte toe en fluisterde: ‘Zal ik u eens wat zeggen, mevrouw? Doe wat u moet doen! Vraag de sleutel van de kleedkamer in de bakkerij aan de overkant, en alles komt terecht. Hier komt alles altijd terecht! De mensen van de vestiaire, de kassa, de toiletten, ze zullen er allemaal zijn. Altijd zijn ze er! Geen paniek.’

				‘Ik mag het hopen,’ zuchtte Henriëtte.

				‘Hópen? Zal ik u eens wat zeggen, mevrouw? Hoop heeft u hier niet nodig, het gebeurt gewoon vanzelf.’ Met haar dikke vingers beeldde ze een kabbelend beekje uit. Toen ze daarmee klaar was, keek ze niet meer op, niet meer om, ze nam haar emmer, plonsde er een dweil in, en baande zich een weg door ons groepje.

				‘Vanzelf!’ zei ze, en ze herhaalde het nog eens harder, toen ze de trap afliep.

				‘Vanzelf,’ zei Anneke.

				‘Van die gebrekkige afspraken! Ik heb er een hekel aan,’ zei Henriëtte. Ze liep naar de overkant, naar de bakkerij, om de sleutel te vragen. Ze keek waarschijnlijk te lang rond, want ze bracht ook nog negen roomsoezen mee.

				 

				‘Ik wil er niet aan denken. Onze laatste voorstelling!’ zei Paul bij het avondeten.

				Het werd stil.

				‘Vind je het jammer?’ vroeg Henriëtte.

				‘Ja, natuurlijk,’ zei Paul.

				‘Natuurlijk natuurlijk,’ zei Aleyd.

				‘En jij, Liselot? Is het je meegevallen?’

				Ik zei dat het een prachtige ervaring voor me was geweest.

				‘En aan de ouwe rot in het vak hoef ik het niet te vragen, wel?’ zei Henriëtte.

				Omdat ze het zo vroeg, moest Lander wel een luchtig antwoord geven: ‘Gewoon een stuk erbij op mijn lijstje.’ Maar ik denk dat hij het net zo voelde als iedereen.

				‘Waarom hebben we eigenlijk een rondreis gemaakt, Henriëtte? Nodig was dat toch niet?’ vroeg Paul.

				‘Nee. Maar ik wilde het proberen, eens kijken of het ons zou lukken.’ Ze haalde haar schouders op en keek naar Jos, die haar een knipoog gaf.

				‘Zie je, Paul, het is maar een kort reisje. Maar toch denk ik dat niet veel jonge toneelgroepjes een rondreis aandurven,’ zei Henriëtte. ‘Ik wou gewoon bewijzen dat het kan: onbekend zijn en toch publiek lokken. Begrijp je? En voor jullie is het zeker iets anders dan vier avondjes na elkaar in dezelfde zaal spelen.’

				Toen pas zag ik in wat voor schat van een vrouw Henriëtte was. Ze hoefde helemaal niet te doen wat ze deed, maar ze deed het voor ons, en beleefde er nog zelf plezier aan ook.

				‘Ach jongens,’ lachte ze en bracht haar handen naar haar hoofd. ‘Als ik jullie zo goed zie spelen dat jullie de mensen aan hun stoel kluisteren, is dat mijn grootste voldoening. Dus, Lander, wee je gebeente, als jij weer je tekst vergeet, zoals gisteravond!’

				Iedereen lachte en Lander kon zich niet verdedigen. Beduusd deed hij te veel melk in zijn koffie. Ik vroeg of we nog vrij kregen vóór acht uur.

				‘Wat mij betreft kunnen jullie nog tot zeven uur zandkastelen bouwen,’ zei Henriëtte.

				We sprongen allemaal tegelijk op van onze stoel.

				‘In een uuhuur kan ik weinig doehoen!’ riep Aleyd, terwijl ze naar boven rende.

				De hele eetzaal keek haar na.

				‘Dat kind moet ook altijd opvallen,’ zei Paul bezadigd. Hij pakte samen met Lander en mij zijn jas van de kapstok. ‘Gaan jullie maar,’ zei hij tegen ons. ‘Wij gaan Aleyd in zee duwen.’

				Lander trok me mee de draaideur in. Van het ene op het andere moment stonden we op straat. Het waaide zo hard dat de kerstmuziek aan flarden werd getrokken. De versierde sparren aan de winkelgevels wiegden heen en weer.

				Lander zette mijn kraag op en drukte me tegen zich aan. Een hele tijd zwegen we. We liepen langs de etalages, weggedoken in onze jassen tegen de ijzige wind. Die werd nog kouder toen we de trappen naar de dijk op liepen. Boven bleven we even staan en snoven de zilte lucht op, voordat we het strand op wandelden. Het zand had een vochtige korst, maar daaronder was het nog kurkdroog. Pas op het harde zand konden we weer gewoon naast elkaar lopen.

				De kerstverlichting op de dijk was mooier uit de verte. De muziek kwam niet meer boven het lawaai van de wind en de golven uit. We liepen een golfbreker op. Lander drukte me tegen zich aan. De wind was nu erg hard en onverbiddelijk. We waren net twee stukken van de golfbreker, ineengepuzzeld als de rotsblokken onder onze voeten. Het water kon ons niet deren, al voelden we de spatten op ons gezicht. We proefden het zout.

				We keerden terug en wandelden in de richting van de pier. In het ronde paviljoen, nu ver in zee, schitterde het licht. De dancing tegen de dijk lag er donker bij, alleen de lichtreclame torende er knipperend boven uit. We zeiden weinig tegen elkaar. Alleen opmerkingen als: ‘In die flat zie je de kerstboom,’ of ‘De zee is wild.’ Het was niet nodig om meer te zeggen. Onze gevoelens waren dezelfde, gevoelens die niet verwoord hoefden te worden.

				Onwillekeurig dacht ik aan vroeger. Aan mijn moeder. Een maand voor ze stierf liepen we hier ook. Toen was het gezin Heyneman nog compleet. Zoals zo vaak probeerde ik er niet aan te denken. Ik verknoeide er de avond mee, met die trieste gedachten van me. Dat wilde ik niet.

				‘Ik heb het koud, Lander. Zullen we nog ergens wat drinken?’

				We kozen een rustig cafeetje met uitzicht over het strand. Een vriendelijke dame nam onze bestelling op. Twee keer koffie, of nee, twee keer hete chocolademelk. Ze zei: ‘Het gaat stormen,’ terwijl de cafémuziek net droomde van een White Christmas. Om het grote aquarium dat middenin het café stond, waren dikke glitterslingers gedrapeerd. Lander en ik keken ernaar, keken naar elkaar, en schoten in de lach.

				‘Weet je nog, Liselot, de eerste keer dat we ook zo tegenover elkaar zaten?’

				‘Op mijn kamer,’ knikte ik, ‘brave kinderen die sommetjes maakten.’

				‘Op je blauwe kamer, ik vergeet het nooit.’

				We vergaten allebei waar we waren. Lander zat te dagdromen en speelde onbewust met mijn vingers. En ik kon niet langer verzwijgen wat voor gedachten er echt door mijn hoofd spookten.

				‘Lander?’

				Hij keek op.

				‘Weet je waar ik aan denk als ik de zee zie?’

				‘Nee,’ zei hij.

				‘Aan mijn moeder.’

				Ik keek hem recht aan. Hij schrok van mijn antwoord.

				‘Ja?’ zei hij.

				‘Ik was elf en mama verwachtte Markie. Het zou niet lang meer duren. Haar buik was zo dik dat papa me wijsmaakte dat er een olifantje in zat. Ik geloofde het bijna.’

				Lander glimlachte.

				‘Ze was zo blij, en ik was zo gelukkig. Papa had vakantie. Twee weken lang had hij echt tijd voor ons. Eén dag herinner ik me nog levendig, toen we allemaal samen, met Patriek in de kinderwagen, van Zeebrugge naar Blankenberge wandelden. Prachtig weer, stralende zon en een koele bries. Toen we hier aankwamen, gingen we een ijsje eten. Een torenhoge beker ijs met een parasol erop en een plastic palmboom aan het lepeltje. Ik vergeet nooit de zonsondergang van die avond. De meeste mensen waren van het strand verdwenen en ik stond met mama en Patriek op de dijk. Kijken hoe papa met heel grote letters markie komt in het zand schreef.’

				Ik moest mijn mond houden, straks ging ik huilen. Lander streelde mijn handen. Ik zag dat hij wat wilde zeggen.

				‘Het is onbegrijpelijk, Lander. Je bent zo gelukkig met z’n vieren, bijna vijven, je voelt dat je het goed hebt met elkaar, en zonder waarschuwing gebeurt het dan. Ik weet nog hoe ik samen met mama oefeningen deed. Zwangerschapsoefeningen op het bed. Raar ademhalen. Alsof je een hele rij kaarsen uitblaast. En tante Cathy kwam voor me zorgen, die avond, toen mama en papa naar het ziekenhuis gingen om dat olifantje te kopen. Mama heeft eigenlijk...’

				Plotseling zat mijn keel dicht.

				‘Mama heeft eigenlijk nooit echt afscheid van me genomen. Van papa ook niet. Hij mocht niet bij haar blijven, de bevalling verliep niet zoals gepland. Wie me heeft verteld dat mama dood was, weet ik niet meer. Ik herinner me alleen nog tante Cathy. Die deed heel raar tegen me.’

				Ik zweeg.

				Lander keek me aan en zijn lippen waren één dunne lijn. Zijn ogen stonden verdrietig. En ik begon te snotteren.

				‘Hoe komt het dat ze je daarboven verdomme niet waarschuwen? Geen teken, geen seintje, niks! Je merkt het wel, incasseer het maar.’

				Lander onderbrak me.

				‘Liselot, niet doen. Alsjeblieft! Huil niet!’

				Door mijn tranen heen zag ik de dame argwanend kijken. Lander legde zijn handen tegen mijn wangen.

				‘Neem een slokje, straks wordt je hete chocola koud.’

				Ik probeerde een zweem van een glimlach op mijn gezicht te toveren.

				‘Morgen is het kerstavond,’ zei Lander lief.

				‘Wat is kerstavond zonder jou?’ antwoordde ik, en bijna moest ik alweer huilen.

				‘Denk de hele avond aan onze ringen,’ zei hij. ‘Ik zal het ook doen, dan zijn we toch een beetje bij elkaar.’

				Ik had zin om hem een heleboel lieve woordjes toe te fluisteren, maar ik zweeg, hij zweeg, en ik was blij dat hij bij me was.

				Lander • Straks valt het doek

				Peinzend keek ik naar buiten. Ik probeerde iets te bedenken wat haar weer blij kon maken, wat haar van haar sombere gedachten af kon helpen. Voor cadeautjes was het te laat, maar – aha – toen kreeg ik een idee. Een prachtplan dat diezelfde avond nog uitvoerbaar was. Eenvoudig, maar ik wist zeker dat het haar gelukkig zou maken. Ik moest er alleen de tijd voor zien te vinden.

				Liselot en ik keken elkaar op hetzelfde moment aan en zeiden tegelijk: ‘We moeten opstappen.’

				Met de zeewind vervlogen de sombere herinneringen.

				 

				De stemming in de kleedkamers leek weinig op die van de allereerste keer. Iedereen was rustig, op het weemoedige af. Alleen Aleyd was spraakzaam. Ze at een broodje en praatte met volle mond, zodat we allemaal konden meegenieten.

				Aan de grimetafel zat Jean. Van Anneke kreeg hij net een laagje grijs uit een spuitbus over zijn haar. Paul was druk in gesprek met Jos. Ik ving maar een paar flarden van het gesprek op. Ze hadden het over het teveel aan nieuwe flatgebouwen aan de kust. Liselot had zich net omgekleed en kwam bij Bram en mij zitten. Bram vertelde over de filmopleiding die hij wilde volgen. Toen het al bijna acht uur was, schrok hij: ‘Ik had al lang in mijn hok moeten zitten.’ Hij gaf me een schouderklop en zei dat we allemaal een been mochten breken.

				Even later kwam Henriëtte Liselot en mij waarschuwen. We moesten onze plaatsen innemen.

				Ik knipoogde naar Liselot, voelde mijn handen beven en dacht: voor de laatste keer ben je graaf, Lander.

				Toen ging het doek op.

				 

				De laatste keer het laatste bedrijf. Het laatste einde van de laatste Kerstmoord in Parijs. Paul verwenste nog één keer het hele geslacht Leboyer, bleef even staan, wachtte op het vallende doek en holde meteen naar achteren. Aleyd, Jean, Paul, Liselot en ik stormden het toneel weer op, terwijl het doek met een ruk weer opging en het applaus opklonk. We groetten drie keer. Weer die rillingen, weer dat warme gevoel. Paul haalde Anneke erbij en Jean haalde Henriëtte. Ergens achterin de zaal hoorde ik mijn naam roepen, met een zwieper in de a, en ik herkende de stem van Rik. Meteen daarop hoorde ik ‘Liselot!’

				Liselot keek me aan en fluisterde: ‘Myriam is er!’ We bogen extra diep en extra sierlijk, en toen het doek dicht bleef, zei ik: ‘Dag publiek.’ Achter het gordijn klapten de stoelen dicht, begonnen de mensen te praten, te lachen.

				Ik haastte me naar beneden met Liselot in mijn kielzog, en liep de zaal in. Ik elleboogde me tot bij Rik en zijn ouders, en we begroetten elkaar alsof het jaren geleden was, en pas daarna – wat misschien wel onbeleefd was – gaf ik zijn ouders een hand. Zijn vader schudde mijn hand, terwijl zijn moeder mijn andere hand in haar vuisten koesterde.

				‘O, wat zie je er anders uit met die snor,’ lachte zijn moeder.

				‘Laat die maar staan,’ zei zijn vader.

				Eigenlijk hoorde het niet, maar ik liep toch een eind met ze mee naar de uitgang. Rik vertelde dat Alex bijna alleen maar onvoldoendes had op zijn rapport en dat hij Annemie uit een winkel in de stad had zien komen met drie propvolle zakken met appels. Ik lachte bij alles wat hij zei, gewoon omdat ik blij was hem weer te zien.

				‘Myriam is er ook, ze zat een rij of vier van ons vandaan.’

				Ik nam afscheid, want ik moest weer naar binnen. Ik beloofde met kerst zeker langs te komen, en keek hen na toen ze de straat uit liepen. Riks moeder zwaaide nog voordat ze om de hoek verdwenen. Ik draaide me net om, toen Myriam en Liselot naar buiten kwamen.

				‘Lander!’ gilde Myriam, terwijl ze op me af vloog. ‘Ik aanbid je! En die kus in het tweede bedrijf, hè, ik wist wel beter. Was die cognac echt? Echt? Ho, appelsap!’ En ze kwebbelde maar door, ratel ratel, maar ik liet haar praten en beperkte me tot knikken en korte antwoorden, die ze toch niet hoorde. Ze zweeg geen moment – ‘O koddig, die snor van je!’ – tot Liselot haar zei dat we nu echt terug naar de kleedkamer moesten.

				Myriam knoopte babbelend haar jas dicht, zette babbelend haar paarse mutsje op en zwaaide babbelend haar sjaal over haar schouders.

				‘Zo. Waar heb ik mijn sleutel?’ besloot ze. Ze maakte het slot van haar fiets los en reed weg. Ze draaide zich nog even om en wuifde. ‘Zalig Kerstfeest!’

				‘Ik bel je morgen!’ riep Liselot haar na.

				‘Ze is goed gek. Al die kilometers door die kou naar huis,’ zei Liselot. Ze pakte mijn arm en hield de piepende poort open voor een paar mensen.

				In mijn kleedkamer probeerde ik uit te vinden hoe ik het makkelijkst kon ontsnappen. Hoe en wanneer kon ik mijn plan ten uitvoer brengen? Bijna gaf ik de moed op, want ik hoorde gejoel en een knal van een champagnekurk.

				‘Hè, Lander, waar blijf je?’ riepen ze.

				‘Ik kom eraan!’ riep ik terug. Ik kwam de kleedkamer nog niet uit, of er werd me al een glas in de hand geduwd. Bram schonk het vol. De champagne schuimde over mijn hand. Ik toostte mee met iedereen en nam een slok. Eigenlijk vond ik het niet lekker.

				‘Waar blijft Liselot?’ vroeg ik.

				‘Ze zei dat ze naar de wc moest,’ zei Paul.

				En Henriëtte begon aan haar tweede toespraak in vier dagen tijd. Maar na vijf minuten begon het me te lang te duren. Liselot bleef weg.

				Ik glipte ongemerkt naar boven, naar de toiletten. Daar was niemand, alle lichten waren uit. Ik riep twee keer, maar kreeg geen antwoord. In de zaal was het enige lichtpunt het groene bordje boven de uitgang. Ik keek in de vestiaire. Geen Liselot te zien.

				Toen ik de anderen ging inlichten, verstomde iedereen.

				‘Liselot is echt weg,’ zei ik.

				Henriëtte zette met een tik haar glas neer. ‘Echt weg kan niet.’

				‘Misschien is ze naar het hotel gegaan,’ zei Paul.

				‘Dat zou ze me toch vertellen?’ zei ik.

				Bram zei dat hij ook nog eens ging kijken. We hoorden hem roepen in het hele gebouw, maar als antwoord kreeg hij alleen een holle, galmende echo.

				Ik pakte mijn jack en zei: ‘Ik ga in het hotel kijken.’

				‘Wacht even, ik ga met je mee,’ zei Paul.

				De anderen volgden zijn voorbeeld, zodat we met een groepje van acht op de stoep voor het hotel stonden.

				‘Ga jij maar eens binnen kijken, wij wachten hier. Ze zal wel op haar kamer zijn,’ zei Henriëtte.

				‘Liggen huilen op haar bed,’ zei Aleyd.

				Ze kreeg een duw van Jean.

				Terwijl ik de trap op liep naar de draaideuren toe, dacht ik aan wat er gebeurd kon zijn. De ergste dingen flitsten door mijn hoofd. Aan de receptionist vroeg ik haar kamersleutel.

				‘Kamer 74.’ Terwijl ik dat zei, zag ik dat de sleutel er niet hing. Ik stormde de trappen op. Pas op de tweede verdieping bedacht ik dat ik de lift kon nemen. Duwde snel het knopje in. Dat duurde te lang. Nam de trappen naar de derde. Gaf nog een klap op het liftknopje. Voor het matglas verscheen licht. Binnen. De deuren wachtten geduldig, veel te geduldig vóór ze dichtrolden. Knopje 7. De lichtende cijfertjes boven de deur. 4... 5... 6... hé, toe nu... 7. Ik liep de gang op, kamer 74 bijna voorbij. Deur open.

				‘Liselot?’

				Niemand. Ik stond in de deuropening en probeerde mijn gedachten te ordenen. Er lag een deken tegen de centrale verwarming, blijkbaar haastig van het bed getrokken.

				‘Lander?’

				Ik draaide me om en keek de gang in. Alweer niemand. Aan het einde van de gang vertrok de lift weer. De deur van kamer 71 piepte open. Een dame in nachtjapon keek me boos aan.

				‘Is dat lawaai nodig?’ zei ze en ze smakte haar deur dicht. Haar lawaai was blijkbaar wél nodig.

				En toen kwam Liselot achter mijn rug het badkamertje uit.

				‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze.

				‘Wat doe jíj hier?’

				Ze grinnikte, liep me voorbij en deed haar kast open. Ze haalde er een plastic zakje uit en zei: ‘Maandverband.’

				‘Maandverband?’ herhaalde ik.

				‘Ja, maandverband.’

				‘En wij ons maar ongerust maken! Dat had je toch kunnen zeggen?’

				‘Jij was je nog aan het omkleden toen ik het begon te voelen. En je denkt toch niet dat ik iedereen ga vertellen dat ik even een verbandje moet halen?’

				Ik schudde ongelovig mijn hoofd.

				‘O jij,’ grinnikte ik en ik trok haar opgelucht tegen me aan.

				Ze deed het licht uit, deed haar deur dicht en klingelde speels met haar sleutel toen we de lift binnengingen. Ik omhelsde haar lang. Een omhelzing van zeven hoog.

				 

				Die nacht onweerde het. Hagelstenen tikten onophoudelijk als kiezels op de ruiten. De wind wilde naar binnen. Dat kabaal hield me wakker, maar ik lag vooral aan mijn onuitgevoerde plan te denken. Nu was het te laat. Blijkbaar had Liselot er toch geen behoefte meer aan gehad. Toen we het hotel verlieten, was Henriëtte boos geweest op Liselot, maar dat ging voorbij na haar eerste glaasje wijn.

				‘Dit is onze laatste toost,’ zei ze, toen het al na twaalven was. Ze had al vierendertig keer getoost, en dat kon je aan haar gezicht zien.

				De dame met de krulspelden van kamer 71 kwam wonderlijk genoeg niet naar buiten, toen we de gang op stelten zetten met ons Goodnight, John Boy-geroep, als in die serie van The Waltons.

				Nu lag ik al ongeveer een half uur in bed, en ik woelde en woelde maar. Gedachten als lichtflitsen. Mijn moeder. De dood. Het leven. Liselot. Ik besloot even uit bed te stappen en de deken recht te trekken, maar bleef voor het raam staan.

				Plotseling werd op de deur geklopt. Ik schrok me lam.

				‘Lander?’

				‘Ben jij dat, Liselot?’

				‘Ssst!’

				Ik opende de deur op een kier. Liselot stak zwart af tegen het zwakke licht van het waaklampje aan het eind van de gang. Ze glipte de kamer in en sloot de deur achter zich.

				‘Wat scheelt er?’ vroeg ik.

				Ze had een deken om zich heen geslagen en zag er kouwelijk uit.

				‘Morgen kunnen we kerstavond toch niet samen vieren, dus doen we het vanavond maar,’ fluisterde ze.

				De deken gleed van haar af, en ze liet me zien wat ze in haar armen verborgen hield: twee zakjes van Quick, met twee hamburgers, twee pakjes friet en een potje mayonaise.

				Ik kon het niet helpen, ik barstte in lachen uit. Ik kneep mijn neus dicht om het geluid te smoren en hapte hikkend naar lucht.

				‘Je lacht me uit!’ zei ze.

				‘Ik lach je toe! Weet je dat je mijn idee hebt ingepikt? Mijn idee! Als ik jou niet had moeten zoeken, dan had ik ook voor je deur gestaan. Misschien waren we op de gang wel tegen elkaar opgebotst!’

				Ze drapeerde haar deken weer over haar schouder en stalde ons feestmaal uit op de verbrede vensterbank. Onverstoorbaar.

				‘Dus jouw maandverband was een smoesje?’

				‘Niet echt, maar het kwam goed uit.’

				‘En met die deken tegen de verwarming dacht je alles warm te kunnen houden.’

				Toen ze zich omdraaide en triomfantelijk een kandelaartje met dennengroen en een vuurrode kaars onder haar nachtpon uithaalde, kon ze zich ook niet langer inhouden.

				‘Die zag ik vanavond op een tafel in de eetzaal staan, en ik dacht: pikken dat ding. En de lucifers heb ik ook maar even geleend.’ 

				Mijn ogen traanden van het lachen. Om te bedaren pakte ik een frietje. Warm kon ik hem niet meer noemen. Ik stak de kaars aan en zette de kandelaar tussen ons in.

				Liselot giechelde terwijl ze me aankeek.

				‘Smakelijk,’ zei ze.

				Liselot • Hamburgers

				Ik genoot van zijn gezicht. Die verrassing, dat ongeloof in zijn ogen. Ik koesterde me in de warmte van de deken en hield mijn tenen warm met mijn handen.

				Lander beet in een hamburger en kauwde lang. We aten zwijgend. De hagelbui was opgehouden en het was opmerkelijk stil. Als ik mijn wang dicht tegen de ruit aan legde, kon ik verder op de dijk de lichtreclame van de danstent zien aan- en uitflitsen. Op de pier waren alle lichten gedoofd.

				‘En?’ vroeg ik.

				‘En wát?’

				‘Wat vind je van de drie dagen die voorbij zijn?’

				‘Wat denk je? Ik voel me vreselijk gelukkig.’

				‘Ik ook. Ik voel me al een hele tijd zo.’ Ik likte mijn vingers af en smakte. ‘Lekker is het misschien niet, maar een mens eet alles, als hij honger heeft.’ Ik wreef over mijn buik en legde mijn armen om mijn knieën, keek toe hoe Lander at.

				‘Ik heb geen honger meer,’ zei hij toen. Dat was gelogen, want ik hou ook niet van koud warm eten. Hij gooide de afval in het vuilnisbakje naast de hangkast, zette de kaars op de wastafel en kwam tegen me aan zitten. Zijn arm om mijn schouders. Mijn rug tegen zijn borst. Zijn adem door mijn haren.

				‘Waarom hou je van me, Lander?’

				‘Waarom? Ik weet het niet. Ik voel het gewoon zo.’

				‘Weet je... Soms denk ik: als ik een jongen zou moeten zijn, dan zou ik Lander willen zijn.’

				‘Je bent niet goed wijs. Misschien hebben we het daarom zo goed samen.’

				‘Zijn wij samen niet goed wijs?’ zei ik.

				‘Gek zijn doet geen pijn,’ zei hij en gaf me een kus in mijn haar. Hij pakte me nog steviger vast en vloekte binnensmonds: ‘Straks eet ik je op!’

				‘Als je dat doet, praat ik nooit meer met je!’ zei ik.

				Hij negeerde mijn waarschuwing en sabbelde al op mijn linkeroor.

				Lander • Een ochtend van ik hou van je

				Het monotone tikken van druppels in de regenpijp naast het raam wekte me. Pas later drong het geruis van de zee tot me door. Ik wreef met mijn vuisten de slaap uit mijn ogen en bleef nog even liggen in de warmte van het beddengoed, dat naar pasgewassen geurde en lekker aanvoelde. Even spitste ik mijn oren of ik geen geluiden hoorde die me bekend voorkwamen, maar het was stil in het hotel. Ik legde mijn handen onder mijn hoofd en keek de ontluikende wolkenhemel in, waaruit vaag licht schemerde van een voorzichtig opkomende zon. Het gaf de indruk van een vredige rust.

				Misschien broeiden de kerstdagen al in me, of de gedachte aan thuis. Thuis, waar ik die avond samen met pa en ma, oom en tante de traditionele kerstavond zou vieren. Bij de kerstboom, aan tafel, koffie slurpen uit mokkakopjes, ijs lepelen, en de sterke verhalen bovenhalen die ieder jaar opnieuw moeten worden verteld. Ieder jaar hetzelfde scenario. Dit jaar zou het ergste zijn. Ik miste Liselot nu al.

				Er zat niks anders op. Liselot had gezegd dat haar vader me uitgenodigd had, maar ik hoefde met pa en ma zelfs niet over dat aanbod te praten. Het zou op een muur van stilte stuiten, en gevolgd worden door een nee. Liselot uitnodigen, daar mocht ik helemáál niet aan denken.

				Ik ging rechtop zitten tegen de muur en keek naar het donker achter het raam. Bijna half negen was het. Zou ik het wagen? dacht ik, maar ik stond al naast het bed en wreef het kippenvel van mijn armen. Behoedzaam opende ik de deur, sloop door de gang en dook binnen in Liselots kamer.

				Ze sliep nog. Even bleef ik staan en luisterde naar haar adem. Ze sliep met open mond en haar hand lag tegen haar oor. Ik knielde neer naast het bed, en keek hoe ze sliep. Ze zuchtte, wreef over haar neus en draaide zich om, met haar rug naar me toe. Ik liep naar de andere kant van het bed en knielde daar neer. Weer maakte ze een paar rare geluiden en draaide zich om. Nog altijd wilde ik haar niet wakker maken, en al kreeg ik het een beetje op mijn zenuwen, ik nam mijn vroegere positie weer in.

				En toen zag ik dat ze lachte. Een ingehouden lach met haar ogen dicht. Ze speelde een spelletje! Ik deed alsof ik niets had gemerkt.

				‘Ze slaapt nog, mijn beminde,’ fluisterde ik. ‘Kijk naar haar grote oren, haar grote kin, haar dikke neus, haar...’

				Pets. Uit een onverwachte hoek kreeg ik een mep. Liselot sprong meteen overeind, greep me bij de keel en sleurde me op het bed. Ze kietelde me overal, ze wist dat ik daar niet tegen kon, en ze giechelde: ‘Eigen schuld! Binnensluipen in de kamer van een onschuldig meisje!’

				Met moeite kon ik om vergiffenis smeken.

				‘Ik zal het nooit meer doen,’ hikte ik.

				‘Liselot! Ik zal het nooit meer doen, Liselót!’ beval ze me.

				Slaafs herhaalde ik wat ze zei, probeerde een verrassingsaanval, en voor ik het goed besefte, zat haar hand al onder mijn pyjama. We verstomden allebei. Ik voelde de warmte van haar hand, haar vingers op mijn huid, vlakbij mijn piemel, en durfde me niet te bewegen.

				Liselot tilde haar gezicht op en keek me aan. En terwijl ze me aankeek, verplaatste ze langzaam haar hand, heel voorzichtig, vinger voor vinger. Ik sloot mijn ogen. Strelend trok ze haar hand terug, en zakte naast me neer. Ik slikte eens en legde mijn arm over haar heen.

				We durfden niks te zeggen.

				Ze kuchte, kuste mijn wang, streelde onhandig mijn haren. Zo lagen we een hele tijd naar het plafond te kijken.

				De schemering ging langzaam verloren in de tijd van de ochtend.

				Ruim een half uur later hoorde ik Jeans kamerdeur opengaan. Ik maakte me los uit de betovering en omhelsde Liselot zacht.

				‘We zien elkaar bij het ontbijt,’ zei ik.

				‘Zorg dat Henriëtte je niet uit mijn kamer ziet komen, of er zwaait wat.’

				‘Ik doe of ik slaapwandel,’ fluisterde ik.

				Ik gaf haar een luchtzoen en sloot de deur achter me. Even bleef ik staan met de deurknop in mijn hand. Ik wou haar nog vertellen wat ze allang wist, maar je mag niet te veel in herhaling vallen.

				Liselot • Fin

				Voor jou!

				 

				Om te tonen dat ik van je hou

				zou ik van het stadhuis springen

				en daarna het volkslied zingen.

				Om te tonen dat ik van je hou

				zou ik een cobra meten,

				en hem daarna opeten.

				Om te tonen dat ik van je hou

				zou ik een draak met zeven koppen verslaan

				en erbovenop gaan staan.

				Dat zou ik willen doen voor jou,

				laten zien dat ik van je hou,

				maar ik weet dat het niet nodig zal zijn.

				Ik hoef niets te bewijzen, dat is juist zo fijn.

				Ik hoop dat we elkaar ook dit jaar blijven zien,

				want jij en ik verdienen samen een tien.

				 

				Je Liselot xxx

				 

				Ik genoot niet echt van Kerstmis. Ach, papa deed zijn best. Sfeerlicht, sfeermuziek en een lekker etentje. Allemaal gezellig. En bij de taart gebeurde iets bijzonders: er belde een vrouw op.

				‘Ik ben het, Sabine. Vrolijk kerstfeest,’ klonk het. ‘Kan ik je papa even krijgen?’

				Even krijgen. Ze deed te vlot, ze was te glad, alsof ze een glas te veel op had. Maar ach, het was een vrouw, en ik was blij voor papa.

				 

				Pas op de eerste schooldag zag ik Lander terug. Zo hadden we het afgesproken. Die morgen leek geknipt uit een film, zo’n Franse tienerfilm waarin ze altijd ‘Salut!’ zeggen in plaats van ‘Hallo!’, als ze elkaar zien.

				Omdat ik zo hevig naar Lander verlangde, vloog ik met een vaart het schoolplein op en probeerde in één keer mijn fiets in het rek te mikken, zonder af te stappen.

				Lander kwam naar me toe gelopen en bleef een eindje van me af staan.

				‘Acht dagen is veel te lang,’ zei hij.

				Ik glimlachte naar hem, pakte zijn hand en we liepen samen naar de klaskliek. Iedereen wenste iedereen alle geluk voor het nieuwe jaar.

				‘Myriam zei dat je met Lander op reis bent geweest,’ zei Annemie nieuwsgierig.

				‘Lander en ik alleen met een hele groep,’ zei ik. Het viel me op dat ze vermagerd was. ‘Ben je op dieet?’

				‘Dieet? Van wie heb je dat gehoord?’ Ze wilde ons doen geloven dat ze appels at omdat ze die lekker vond. Een beetje beledigd draaide Annemie zich om en begon te praten met een meisje van een andere klas.

				‘Ik zet mijn boekentas even op de gang,’ zei ik. ‘Ga je mee?’

				Lander knikte meteen en kneep blij in mijn hand. Op de trappen wenste Gotje ons in het voorbijgaan een gelukkig jaar. Ik gooide mijn schooltas naast de klasdeur neer en Lander trok me tussen de kapstokken.

				‘Bedankt voor je gedichtje,’ zei hij tussen twee kussen in. ‘Je hebt gelijk, we verdienen een tien!’

				‘Eigenlijk een elf,’ zei ik. De muffe lucht van de grijze anorak en het gymzakje waartegen we leunden, kon ons niks schelen.

				Beneden merkte ik de oranje aankondiging voor het schoolfeest op.

				‘Kijk eens: 31 januari. Rare dag voor een bal.’

				‘We zullen Gotje wel kunnen lijmen met een gesprek over uitgaan of zo. Ja, dat lukt wel, vooral als de vakantie nog wat in haar kleren hangt.’

				Vervaecke joeg ons de gang uit met de stompzinnige opmerking dat het schoolplein groot genoeg was.

				‘Daar komt Myriam!’ riep ik. Myriam wuifde verwoed om onze aandacht te trekken. Een beetje te enthousiast, want ze miste bijna het poortje van de fietsenstalling.

				Ik vertelde haar net over het schoolfeest, toen de bel opschrok uit een slaap van twee weken.

				We liepen met tegenzin naar de rij, terwijl Myriam honderduit vertelde over haar dolle nieuwjaarsnacht.

				‘Mijn ouders, mijn zus, mijn broers en mijn schoonzus, we zijn met z’n allen nog spaghetti gaan eten om twee uur ’s ochtends! Stel je voor! Mijn vader, die zo zeurt over hapjes tussendoor, hij vrat nog het meest. Vreten, ja, echt! Maar we hebben geláchen, gelá...’

				Gotje, die met haar boeken onder de arm langs de rij liep, legde Myriam lachend het zwijgen op.

				‘Myriam, je bent weer op school.’

				Myriam zweeg even schuldbewust, maar Gotje had nog maar net haar hielen gelicht, of ze zei: ‘We hebben echt heel veel gelachen.’

				Toen ik de klas binnenging, dacht ik aan het einde van zo’n Franse film: de deur gaat dicht, de camera zoomt in, en op het geverniste hout verschijnen sierlijke letters: Fin.

				Ik grinnikte in mezelf, terwijl ik mijn schooltas uitpakte. De sleur kon weer beginnen.

				Lander • Een klein, stom feit

				Drie dagen voor de eenendertigste januari, op een woensdag, kwam Vervaecke tijdens economie de klas binnen.

				‘Mag ik even storen?’ vroeg hij.

				‘Ja, hoe langer, hoe beter,’ siste Alex tussen zijn tanden.

				Admiraal, onze economieleraar, keek met een waarschuwend oog zijn kant op, want hij wist niet precies wie daar gesist had.

				‘Het zit zo: ik heb vijf vrijwilligers nodig die samen met een paar leerlingen uit de zesde de gymzaal willen versieren voor het schoolbal. Zijn er mensen die daar zin in hebben?’

				Ik keek onderzoekend om me heen, maar ik zag geen handen omhoog gaan. Liselot zat me vragend aan te kijken.

				‘Vijf vrijwilligers heb ik nodig voor vanmiddag, en voor vrijdagavond na school. Wie?’

				Ik zag drie vingers. Liselot gaf me een teken. ‘Gaan wij ook?’ Ik aarzelde, zo’n zin had ik er toch niet in.

				Kom op, gebaarde Liselot, en ze gooide haar arm omhoog. Vóór ik het wist waren de vijf aangeduid: Liselot was erbij, ik niet.

				‘Dat is dan in orde. Ik verwacht jullie na de middag in de gymzaal. Beloofd?’

				Vervaecke bedankte Admiraal en liep met een groet de klas uit. Ik bonkte met mijn hand op mijn tafel.

				Admiraal zei: ‘Neem je militair zakboekje’ (dat is onze schoolagenda en vandaar zijn bijnaam) ‘en noteer: het rekeningstelsel. En lees vanavond aandachtig de tekst op pagina 98. Nog vragen?’

				‘Ja meneer, moeten we vanmiddag kleurpotloden meebrengen, of zo?’ Annemie liep meteen rood aan. Aan de blik van Admiraal zag ze wel dat haar vraag misplaatst was.

				Toen even later de bel van twaalf uur ging, riep Admiraal: ‘Ingerukt, mars!’, zoals gewoonlijk. Maar het grootste deel van de klas had niet het geduld om beheerst de klas uit te marcheren.

				Al op de trappen begon tussen Liselot en mij een woordenwisseling. Stom eigenlijk, en wie gelijk had, weet ik niet. Ik zei dat ze niet aan me had gedacht. Zij verweet mij dat ik mijn hand niet in de lucht had gestoken uit egoïsme.

				‘Egoïsme! Egoïsme?’ riep ik.

				‘Als je echt met me mee had gewild, al had je geen zin, dan had je veel vlugger gereageerd.’

				‘En dat noem jij egoïsme? Dank je wel! Ik was gewoon te laat! Hoe kun je over zo’n klein, stom feit staan emmeren?’

				Myriam en Rik stonden erbij als scheidsrechters.

				‘Hè, hou op, doe niet zo kinderachtig,’ zei Rik.

				‘Kinderachtig?’ zei Liselot alleen maar. Ze liep nijdig de trap af.

				We hielden allebei onze mond en in het fietsenhok bond ik driftig mijn boekentas achterop, en liep door naar de poort. Liselot bleef bij Myriam in het fietsenhok. Rik begon over een western die die avond voor het eerst op de televisie zou komen. Myriam fietste ons voorbij en zei: ‘Tot morgen, en leg dat geruzie van jullie maar bij!’

				Ik zag Liselot Myriam nakijken, en toen die uit het zicht verdwenen was, zette ze haar voeten op de trappers en reed zonder op of om te kijken weg.

				Verbouwereerd zei ik: ‘Verdomme, ze meent het,’ en met een snelle groet naar Rik ging ik achter haar aan.

				Ze reed heel snel. Ik hoorde het getoeter van een auto achter me, toen ik uitweek voor een fietser. Hijgend haalde ik Liselot in en probeerde haar te laten stoppen. Liselot had er niet op gerekend en botste hard tegen mijn wiel aan.

				‘Doe niet zo onhebbelijk,’ zei ik woest. ‘Als je ruzie wil maken, doe het dan op een volwassen manier, en niet om zo’n flauwe reden. Ik kan het toch niet helpen?’

				‘Je zou wel...’ begon ze, maar ze zweeg en keek de andere kant op. Haar lippen waren een dunne witte streep. Ze plukte aan haar schapenwollen wanten.

				‘Goed,’ zei ze na een poosje, ‘dan ga ik alleen. Jij hebt ook je straf. We kunnen vanmiddag niet samen zijn. En, Lander, ik denk dat ik een beetje het recht heb om “onhebbelijk” te zijn.’ Ze zette haar handen vastberaden aan het stuur en tikte even met haar wiel tegen mijn spaken, om zich een weg te banen.

				‘Hè, Liselot, zo gaan we toch niet uit elkaar?’

				Ze keek me uitdrukkingsloos aan.

				Ik zoende haar, maar mijn zoen werd niet echt beantwoord. Ik stak de straat over en reed de andere kant op. Vroeger wierp ze nog een kushandje als we al een eind van elkaar vandaan waren. Zelfs dát kon er op dat moment niet vanaf.

				Liselot • Net goed

				Woedend, dat was ik. Zo woedend, dat ik Lander in plaats van die bedelzoen een klap had willen geven. Om me af te reageren kreeg Patriek die. Hij morste melk, lachte toen ik me boos maakte, en mep, daar ving hij mijn hand. Even zette hij zijn mond open, en toen pas kwam het geluid. De sirene van een fabriek voor gehoorgestoorden.

				In de keuken haalde ik de frituurpan uit de kast en stootte mijn hoofd aan het kastdeurtje. De pannen kletterden van en over elkaar toen ik de onderste uit het stapeltje pakte. Met een ei in mijn hand bleef ik staan. Als ik Lander nu eens opbelde en zei dat het me speet. Dat ik een supertrut was en niet nadacht voor ik iemand beschuldigde. Maar ik had gelijk, verdomme. Als hij geen zin had om de gymzaal te versieren, mocht ik daar dus ook geen zin in hebben. Egoïstisch vond ik het, en ik was blij dat ik het hem gezegd had ook. Nee, net goed, geen woord zou hij nog van me krijgen vóór hij zijn excuses aanbood. Mijn geweten mocht me nog zo kwellen, ik hield wel vol.

				Toen ik wat boter wou laten smelten, zat ik er met mijn vingers in.

				 

				Die avond belde ik Myriam op om te vertellen hoe de gymzaal eruit ging zien.

				‘Met een stuk of dertig zijn we. Heel tof. Ik werk samen met een meisje uit de zesde. Ze heet Bieke, je zou haar ook moeten leren kennen.’

				‘Lander mist dus niks,’ zei Myriam, en ze klonk kortaf, zelfs een beetje boos.

				Ik ging er niet op in. Het maakte me nog opstandiger dat ze één lijn trok met Lander.

				‘En ze heeft toffe vrienden. Ze kwamen Bieke ophalen met een auto die nog nauwelijks aan elkaar hing. En een van die jongens, Dieter, zat me de hele tijd aan te staren. Terwijl de anderen aldoor plezier maakten, zei hij geen woord. Ik...’

				‘O, begin je zo,’ zei Myriam, en ze hing op.

				Beduusd luisterde ik naar het achterblijvende gezoem.

				Na het telefoontje bracht ik de jongens naar bed. Ik vertelde een verhaaltje van een meisje dat zó boos was op een jongen dat hij ervan doodging. Patriek wreef met een gepijnigd gezicht over zijn wang en vroeg: ‘Had die jongen ook melk gemorst?’

				Lander • Wederzijds lucht

				Ze had zich een nieuwe levensstijl aangemeten. Een stoïcijnse manier van leven. Tegenover mij in ieder geval. Ze was onbewogen en ongenaakbaar. Ze negeerde me, alsof ik ineens een volkomen vreemde was. In het begin, die donderdagmorgen, probeerde ik nog vriendelijk te zijn. Een bijna smekende vriendelijkheid, maar het leek haar niet te raken. Ik was lucht. Het deed pijn, maar na een tijdje dwong ik mezelf onverschillig te doen. Wederzijds lucht. Ik was haar hondje niet.

				Myriam en Rik bleven scheidsrechters, die zonder het te zeggen rode kaarten gaven aan Liselot. Mij gaven ze gelijk en dat was een steun, maar evengoed leed ik onder die rare situatie. Ik schaamde me zelfs, omdat Liselot hier de slechte was. Ik hield vol tot vrijdagavond, tot na de grote schoolpoortvergadering, toen iedereen met iedereen afspraakjes maakte voor de volgende avond.

				‘Myriam, om half acht bij mij thuis, hè?’ hoorde ik Liselot zeggen en meteen klapte ik dicht.

				‘Misschien,’ antwoordde Myriam.

				Maar er was nog maar één druppel nodig en de maat was vol. Straks liep mijn emmer over.

				‘Zal ik je komen ophalen?’

				‘Wat zei je?’

				‘Of ik je zal komen afhalen,’ herhaalde Rik.

				‘Nee, ik ga wel alleen, Rik. Of helemaal niet. Op mij hoef je niet te wachten,’ antwoordde ik. ‘Tot later!’

				Ik reed de straat op, want zelfs zonder druppel werd het me te veel. Ik kon wel kotsen. Of hartverscheurend hard schreeuwen.

				Toen ik thuiskwam, liep ik meteen naar mijn kamer. Pa hoorde me blijkbaar niet eens, zo verdiept was hij in zijn krant. Boven liet ik me op bed vallen en begon te huilen. Ook al schreeuwen ze nog zo vaak van de daken dat jongens niet huilen.

				‘Ben jij dat, Lander?’

				Ik hoorde ma in haar kamer met de kleerhangers rommelen en hield me in.

				‘Ja!’ joelde ik quasi-opgewekt, terwijl ik snel aan mijn tafeltje ging zitten en een boek voor mijn neus legde. Een tel later kwam ze binnen en zei: ‘Van pa gekregen.’

				Ik, die me had voorgenomen vanwege mijn behuilde ogen niet naar haar te kijken, was het nu wel verplicht.

				‘Hmmooi,’ mummelde ik.

				‘Wat een enthousiasme,’ zei ma, en ze was mijn kamer al weer uit. De eigentijdse, geëmancipeerde vrouw in haar belachelijk opvallende lovertjesjurk.

				‘Je kan beter je kamer eens opruimen, Lander, het zou goed zijn als je wat orde in je leven kreeg!’

				De letters in het economieboek dat voor me lag, werden wazig.

				Liselot • Versieren

				Vrijdagavond. De gymzaal was een heerlijke plek. Dat zoveel jonge mensen zo’n gezellige drukte kunnen maken bij het aangeven van punaises, bij het spijkers slaan en slingers vastnieten. Ik stond op een wankele ladder en drapeerde een laatste slinger over een klimrek. Trede voor trede daalde ik af, bekeek mijn werk, en merkte niet dat ik op Biekes tenen ging staan.

				‘Daar zit vlees onder,’ zei Bieke.

				‘Waaronder?’ vroeg ik, en keek dom naar boven, naar de slinger.

				‘Onder jouw voet: mijn tenen.’

				‘O, sorry!’

				‘Niet erg,’ zei ze. ‘Ons werk is af!’

				Ik knikte en samen versleepten we de ladder naar de andere kant van de zaal, waar Vervaecke met een paar jongens een groot bord boven het podium ophing.

				‘Mogen we gaan, meneer?’ vroeg Bieke vriendelijk.

				Zijn gezicht stond helemaal naar de inspanning die hij leverde.

				‘Ja, dank je! Tot morgenavond!’ kreunde Vervaecke, die met zijn handen in de hoogte de spaanplaat ondersteunde.

				Bieke draaide zich om en haar gezicht veranderde op slag.

				‘Breedsmoelkikker!’ zei ze.

				Eigenlijk had ik geen zin om nu al weg te gaan, maar dat zei ik niet hardop. Bieke was een leuke teamgenoot. Ze was mooi, zelfbewust, met een fijn gevoel voor humor. Toen we door de gang naar buiten liepen, rook ik haar frisse, lichte parfum. Ze deed me aan het voorjaar denken, zoals ze daar liep. Met de allure van een vrouw van de wereld.

				‘Zin in een barretje?’

				‘Ik ken alleen Donald in de stad,’ zei ik.

				‘Hmmja, wel gezellig als je van taarten en kaarten houdt, maar te oud voor iemand van jouw leeftijd.’

				‘Wat bedoel je, mijn leeftijd?’

				‘Nou ja, voor iemand in de bloei van haar leven.’ Ze lachte frivool.

				‘Kom,’ zei ze, toen ze haar bromfietsje aantrapte, ‘ik duw je wel.’

				Ik was me ervan bewust dat ik me liet inpalmen. Zij had de touwtjes in handen en ik was de marionet. Maar de bewegingen die ze me liet maken, bevielen me.

				‘Daar gaan we!’

				We snorden de straat uit, de wind door onze haren, en even vergat ik wat er echt in me omging. Lander.

				 

				Lander. Verdomme, daar was hij weer, ik zag hem glashelder voor me. En dat wilde ik niet, want we zaten net in een leuke bar, met vlotte popmuziek en meisjes en jongens in vrolijke, moderne kleren. Zo zag je ze wel eens in TopPop.

				Toen we binnenkwamen, kuste Bieke een paar meisjes hallo, en ik liep achter haar aan als een verdwaald schaap. Precies onder een van de boxen was een vrije tafel.

				‘Ga daar maar zitten, ik kom zo,’ zei ze en bleef bij een knappe jongen achter, die haar ook al kuste. Blijkbaar was het daar een gewoonte. The Paddock heette de bar, en aan de muur hingen hyperrealistische schilderijen en popart. Er bonkte een funknummer van Chic in mijn oren. Lander zou dit moeten zien en horen, dacht ik, en meteen schrok ik van mezelf en wuifde die gedachte weg als een vervelende vlieg.

				‘Dit is...’ zei Bieke, maar haar stem ging verloren in ritmische bastonen.

				Nee, prins Charles was het niet. Ze haalde er die knappe blonde jongen bij.

				‘Hallo,’ zei ik. Het leek wel alsof ik mezelf moest dwingen anders te zijn, meer volwassen. Daar zaten we dan, zwijgend de bar in te staren, want de muziek stond te hard om een gesprek te kunnen voeren.

				‘Hè, Sylvi – freak out – mag de muziek wat – le freak, c’est chic,’ riep Bieke naar het barmeisje, terwijl ze naar de box wees waaruit die opdringerige muziek kwam die vond dat ik moest outfreaken.

				Het barmeisje verstond haar, een wonder was dat, en verminderde het volume met een halve decibel. Ik hield het niet meer uit, trok mijn jas aan. Bieke keek vragend.

				‘Ik ga,’ zei ik.

				‘Wat zeg je?’

				‘Ik ga!’ riep ik.

				‘Wacht op me!’ riep ze terug en liep me achterna.

				Het stadsgeluid leek bijna op stilte na die lawaaierige tent. Ik hapte naar adem.

				‘Hoe hou je het vol,’ zuchtte ik.

				‘De Paddock is tof,’ zei Bieke verontwaardigd.

				‘De Paddock is lawaai,’ antwoordde ik giftig, ‘en ik ben niet in de stemming.’

				‘Zit die jongen weer in je hoofd, die Lander over wie je me gisteren vertelde?’

				Ik knikte. Ja, daar zat hij.

				‘Kind, ik zei het je al: wees blij. Je bent jong, bind je toch niet aan die ene! Versier elke jongen die je kunt krijgen en geniet van je bloei.’

				‘Jij altijd met je bloei. Ik lijk wel een tulp,’ zei ik geërgerd.

				‘Hè, toe maar, daar ga je weer. Niet te geloven hoe snel jij op je tenen getrapt bent.’

				Toen we bij haar bromfiets aankwamen, zei Bieke: ‘Vergeet hem. Hoe aardig hij ook was.’

				‘Dat kun je makkelijk zeggen, maar hem écht vergeten is moeilijk.’

				Daar ging Bieke niet op in.

				‘Breng ik je met de bromfiets naar huis?’

				‘Nee, dank je. Ik ga nog even wandelen. Uitwaaien.’

				‘Dan waai ik terug naar binnen. Ik versier gymzalen en jongens,’ zei ze met een veelbetekenend glimlachje.

				‘Goed. Tot morgen,’ knikte ik, en liep in de richting van de autovrije winkelstraat aan de overkant.

				‘Liselot, word toch maar een beetje een tulp!’ riep ze me na.

				Tulp! Het klonk als een scheldwoord.

				Lander • Alex

				Die nacht besloot ik om niet naar het schoolfeest te gaan. De gedachte kwam plotseling in me op, en het stond meteen vast: ze krijgt me daar niet te zien!

				De hele zaterdag lang was ik niet aanspreekbaar. Ik ademde en liep rond, maar daar hield het ook mee op. De stomme opmerkingen van mijn ouders: ‘Je bent zo stil, waarom zeg je niks?’ Mijn nog stommere antwoord: ‘Wat moet ik dan zeggen?’

				‘Worden we filosofisch, Lander?’ merkte pa op tijdens het middageten, toen ik zat te dromen met nog een prak worteltjes in mijn mond.

				Ik slikte ze met moeite door.

				‘Vanochtend belde er iemand van jouw klas,’ zei ma.

				‘En dat zeg je nu pas? Wie was het?’

				‘Een Axel, een Alex, ik weet het niet meer precies.’

				‘Degroot?’

				‘Ja, Degroot. Hij zei dat hij vanmiddag zou terugbellen.’

				‘Waarom heb je me niet geroepen?’ zei ik.

				‘Omdat je brood was gaan halen, en ik niet zo hard kan roepen dat je het hoort tot in de bakkerij.’ Mijn moeder zuchtte en begon een gesprek met pa. Dat ze mevrouw Derudder had gevraagd om een paar jurken in te zomen, want boven de knie is in.

				Toen ik mijn handen ging wassen in de badkamer en mezelf in de spiegel zag, haatte ik het spiegelbeeld.

				Grote verbazing bij mezelf, die middag. Alex belde om een uur of drie. Hij vroeg me op de man of hij me mocht komen afhalen voor het feest. In mijn verbazing stemde ik toe, sprak een uur af en legde erg verward uit waar ik woonde. Pas later dacht ik eraan hoe snel ik toch van idee kon veranderen. En door Alex nog wel.

				Liselot • De roos

				Ik was die avond waarschijnlijk niet het enige meisje dat voor haar hangkast stond en niet kon beslissen wat ze ging aantrekken. Geel jurkje, wit topje met rood rokje? En welke schoenen? De grote stilte in huis kon ik niet hebben. Goed hard had ik de Gibson Brothers opgezet. Pa was net de deur uit om de kleintjes bij de babysitter achter te laten, en het ritme van de drum dreunde door mijn kamer.

				Eigenlijk werd ik er nerveus van, en ik kon me al moeilijk concentreren. Beslis eens, Liselot, zei ik tegen mezelf: in het geel of kiezen we een bloes? Ik koos voor het zomerse geel, en toen ik mezelf in de spiegel keurde, betrapte ik me weer op zo’n lastige gedachte: Lander zal dit mooi vinden.

				Nee! De jurk ging uit met nijdige rukken, en met een ondoordachte beweging schramde ik de naald van de draaiende plaat. De plotselinge stilte bracht een vreemde ontspanning over me. Ik zakte neer op het bed. En begon te huilen. De tulp huilde. De gele jurk lag in een hoopje op de grond en zittend op het bed trok ik het naar me toe. Het schouderbandje was gescheurd. Stom genoeg moest ik daar nog harder van huilen. Lander ging door mijn hoofd, en Biekes opvatting over jong zijn. Ik begreep mezelf niet meer. De hele dag had ik naar vanavond uitgekeken. En nu...

				Ik snoot mijn neus, en trok de jurk weer aan. Van het gescheurde schouderbandje zag je niks, als je er niet op lette.

				Ik schrok van de tijd. Het was kwart voor acht. Als Myriam me kwam afhalen, dan kon ze ieder moment hier zijn. Áls ze kwam! Ze was echt boos op me, had me in de voorbije dagen bijna geen woord gegund.

				Ik trok een geforceerd kattige grimas tegen de spiegel en liep mijn kamer uit. Ik stond met de deurkruk van de badkamer in mijn hand, toen de bel ging. Zie je wel, daar is ze toch, dacht ik. Ik sloeg treden over toen ik naar beneden holde.

				‘Myriam!’ riep ik al.

				Maar er was geen Myriam te zien. Ik keek naar links en naar rechts naast het huis. Niemand. Toen zag ik wat er aan mijn voeten lag. Een roos. Een rode roos met een kaartje eraan.

				 

				Geen tulp, maar een roos.

				Wees blij en niet boos.

				Kan het de pijn verzachten?

				p.s.: Haast je, wij wachten!

				 

				Ik hoorde een auto aankomen, keek op en zag de krakkemikkige wagen van Biekes vrienden. Ik kon een lach niet onderdrukken.

				‘Haast je, Liselot!’ riep Bieke, hangend uit het raam.

				‘Ik ben nog niet klaar!’

				Snel liep ik naar binnen en liet de voordeur open. In een ijltempo kamde ik mijn haren, deed wat spul op mijn ogen. Daar had ik meestal een kwartier voor nodig.

				‘Liselot?’ hoorde ik van beneden roepen.

				Het was Bieke.

				‘Kom naar boven!’

				‘Wáár boven?’

				Toen ze de badkamer binnenkwam, vloog ik haar om de hals.

				‘Je bent een schat!’ flapte ik eruit.

				Ze giechelde.

				‘Dat moet je tegen Dieter zeggen, die roos was zijn idee.’

				Ik liet Bieke los, en voelde me onhandig worden.

				‘Dieter?’

				Ze knikte met een stralende blik in haar ogen.

				‘Hij vindt je leuk, vermoed ik.’

				Gemengde gevoelens, zo heet dat, wat ik ineens had.

				‘Goh!’ bracht ik uit.

				‘Schiet op, ze wachten op ons.’

				‘Dieter?’ herhaalde ik nog eens voor de zekerheid.

				‘Gieter?’ bootste Bieke me na. Ze zuchtte, sloeg haar ogen op, en gaf me een vriendschappelijk duwtje. Mijn oogschaduw kwam bij mijn oor terecht.

				Vijf minuutjes later sloeg ik de voordeur achter me dicht. Boven in de badkamer stond in het tandenborstelglas een bloeiende roos.

				 

				Het was bepaald geen zwoele zomeravond, de verwarming in de auto stond niet aan, en toch zat ik te koken. Het kleine autootje zat met vijf mensen tjokvol, en met Dieter zo dicht tegen me aan, wist ik echt niet waar ik kijken moest. Dit gevoel was nieuw voor me en ik wist niet of ik het wel prettig vond. Ik voelde me piepjong, al waren de anderen nauwelijks een paar jaar ouder. Maar zij leken me wel te aanvaarden in hun club. Dieter zong een gek cabaretstuk met een refrein dat we samen moesten herhalen.

				Toen we onze school naderden en nog een keer het refrein naar een climax toe zongen, reden we Alex voorbij. En voor hem uit reed Lander.

				Lander • En dat heette feest

				Toen Alex en ik het schoolplein opreden, dat nu als parkeerplaats dienstdeed, was de stemming er uitbundig. Alles klonk even opgewonden: het dichtklappen van portieren, de snelle voetstappen, het gebrul van een paar jongens en meisjes aan de andere kant van de fietsenstalling. De smalle tuimelramen van de gymzaal stonden halfopen, en je kon bijna voelen dat de sfeer op de dansvloer erin zat.

				‘Ze draaien disco,’ merkte Alex op.

				‘Jij blij,’ zei ik.

				Veel zin in lange zinnen had ik niet. Ik was bang. Bang om Liselot te zien.

				Ik schraapte al mijn moed bij elkaar en ging het gebouw binnen. In de gang stonden leerkrachten in avondkledij, met een brede, geforceerde lach op hun gezicht. Aan de kassa zat Vervaecke naast een opgetutte dame die ik niet kende. Ze scheurde gretig een hoekje van mijn kaartje en drukte de stempel keihard op de rug van mijn hand.

				‘Hang je jas op, en vlieg erin!’ zei Vervaecke, en maakte een gastvrij gebaar met zijn hand. Ach man, dacht ik, hoe kan ik erin vliegen?

				Onwennig liep Alex voor me uit de zaal in. Zo’n held bleek hij nu ook weer niet. Hij zocht de tafel van onze klas.

				‘Zie jij iemand?’ vroeg hij.

				‘Nee, niemand. Of toch, kijk daar: Annemie op de dansvloer.’

				Hij volgde niet eens mijn vinger.

				‘Nee, dank je.’

				Liselot kreeg toch een pluim van me. De zaal zag er prachtig uit. Als je de klimrekken vergat, kon je er geen gymzaal meer in herkennen. Boven de dansvloer hingen draaiende bollen met spiegels, die lichtstraaltjes door de rokerige lucht strooiden. Vanaf het plafond glinsterden glitterslingers naar beneden en er wiegde een groot bord boven het hoofd van de dj, waarop in rode kronkelletters met roze rand veertiende schoolbal stond.

				‘Hé, daar zijn mijn vrienden,’ zei Alex. ‘Ik zie je nog wel.’

				En weg was hij, naar kerels met leren jasjes, gel in hun haar en kauwgom in hun mond. Ik keek ze na, hoe ze de mensen opzij duwden op weg naar de dansvloer, om er de kusjesdans te terroriseren.

				Ik stond tussen de tafeltjes, de vrolijke meisjes, de vrolijke jongens. Ik keek om me heen en voelde me alleen. Echt alleen. Zonder erbij na te denken liep ik naar de uitgang, nam mijn jas en wurmde me door een groepje volwassenen.

				‘Sorry!’ zei ik.

				Ik dacht dat ik mijn naam hoorde, keek om, liep door en botste tegen een man op.

				‘Hé, Lander!’ zei hij.

				Liselots vader! Ook dat nog!

				‘Waar is Liselot?’ zei hij.

				Ik schudde mijn hoofd, antwoordde niet en rukte de deur open, waarna ik het op een lopen zette. Pas bij de fietsenstalling bleef ik stilstaan, leunde tegen de gele golfplaten aan en ademde zwaar in en uit. Alle gevoel leek uit mijn lichaam weg te glijden. Ik begon te snikken, ik schrok van mezelf. Als er mensen langsliepen, beet ik even op mijn tanden, hield mijn tranen in en deed alsof ik mijn schoen dichtknoopte.

				Toen het wat stiller werd op het schoolplein en ik met mijn handen mijn ogen droogwreef, hoorde ik gegiechel achter me, in de fietsenstalling. Ik zuchtte, keek om me heen of niemand me had zien huilen, en stond op. Tegelijk ging er een schok door me heen. Een keiharde schok.

				Liselot stond daar. Ze stond veel te dicht tegen een of andere kerel aan gedrukt. Het duurde maar kort voor ik besefte wat ik zag, en een beetje langer voor het bloed naar mijn keel schoot. Ik vloog op ze af, rukte ze uit elkaar en trok Liselot woedend mee aan haar arm.

				‘Hé!’ was het enige wat die knul zei.

				‘Liselot, wat doe je?’

				‘Ik? Niks!’ zei ze kortaf.

				‘Niks. Jij noemt dat niks? Wij horen bij elkaar, zo was het toch?’

				Ze kreunde en wendde haar gezicht af.

				‘We zijn niet getrouwd.’

				Ik lachte minachtend en liet haar arm los. Ze keek om.

				‘Ja, daar loopt je vrijer! Wat bezielt je? Moet ik jaloers worden? Ik word alleen maar...’

				Ze gaf me een klap. Meteen raak.

				‘Ik ben jong,’ siste ze tussen haar tanden, ‘en dat is mijn vrijer niet.’ Ze liep me voorbij, de schoolpoort uit.

				Ik vloekte en ging achter haar aan, sleurde haar aan haar schouder naar me toe.

				‘Luister toch, verdomme,’ zei ik.

				‘Ga weg, Lander.’ Ze begon te snikken. De populieren tussen de weg en het voetpad ruisten. Er kwam een paartje voorbij, hand in hand. Ze keken naar ons. Ik kalmeerde een beetje.

				‘Liselot, ik zal het je...’

				‘Jij zult niks, Lander. Niks. Woensdag heb je een fout gemaakt. En woensdag heb ik lieve mensen ontmoet.’

				‘En ik dan? Waar blijf ik?’ Ik wond me weer op. ‘Wie maakt hier fouten? Jij toch? Stom vind ik het!’

				‘Lander, wat jij vindt, kan me geen bal schelen! Ik wil leven, ik wil genieten! En dat kan ook zonder jou!’ Dat laatste gilde ze, terwijl ze van me wegliep. Ze struikelde, viel op de grond.

				Ik bleef staan. Verdoofd. Koud als steen. Gevoelloos.

				Liselot krabbelde overeind en draaide zich om.

				‘Ga weg, zeg ik je!’

				Hollend verdween ze tussen de populieren. Ik hoorde remmen piepen. Ik hoorde geschreeuw. Ik hoorde een klap. En toen niks meer.

				Liselot • De lente overslaan

				Op een zonnige ochtend in mei, bijna vier maanden na mijn ongeval, zat ik op het terras met Chaplin op mijn schoot. Chaplin was mijn witte lievelingskonijn met het zwarte snorretje. Er zaten drie Turkse tortels op de patio rond de vijver Turks te tortelen. Ik hou van die duiven. In hun zachtgrijze verenpak met die zwarte halsband en die bange bolle kraaloogjes zien ze er zo breekbaar uit. Chaplin sloot zijn ogen van plezier. De zon was warm en de blauwe plaid op mijn benen ook.

				Binnen zat Sabine achter de schrijfmachine. Het getik van het elektrische ding ergerde me. Ze was pas een week bij ons en ze dacht zich al alles te kunnen permitteren. Al na het eerste uur had ze tegen me opgespeeld. Dat ik niet moest denken dat ik mijn bed niet hoefde op te maken omdat ik verlamd was.

				Ik keek naar mijn benen. Niet meer te gebruiken. Waardeloos. Die twee zware dingen aan mijn romp, de hompen die buiten mijn rolstoel hingen, waren kapot en niet meer te herstellen, zeiden de dokters.

				Welke dag was het vandaag ook weer? Vrijdag, 26 mei. Landers verjaardag. Ik had hem geen kaart gestuurd. Ik had er wel aan gedacht, maar iets hield me tegen. Schaamte? Spijt? Schuld?

				Ach, al die tijd had ook hij niets meer van zich laten horen.

				Ongeveer drie maanden geleden had ik hem voor het laatst gezien. Ik lag toen nog in het academisch ziekenhuis, op kamer 13.02. Makkelijk te onthouden, het jaar van de Guldensporenslag. Het wás een slag. Een druilerige middag, als ik het me goed herinner. Ik voelde me te leeg om te lezen of aan het borduurkleedje dat ik van tante Rachel gekregen had verder te werken. De televisie in mijn kamer stond op een Teleac-uitzending over fotografie. Het raam was één groot grijs vlak. Ik had een spelletje bedacht met vogels. Als er binnen vijf minuten een meeuw voorbijvliegt, dan staat er morgen vis op het menu, dacht ik dan bijvoorbeeld. Of dan zou er heel veel bezoek komen, of er zou ergens een dokter bestaan die mijn benen weer levend zou maken. Meestal vloog er geen meeuw voorbij, en kwamen mijn voorspellingen niet uit. Maar ik hield vol, omdat het leuk was dingen te verzinnen in die lusteloze uren.

				Die middag zei ik: ‘Als er binnen vijf minuten een meeuw voorbijvliegt, dan... komt Lander.’

				Die wens deed ik wel vaker, maar het gebeurde niet altijd. En ik wachtte.

				De dame op de televisie nam afscheid. Na de eindtune verscheen een klok op het scherm. Volgende uitzending om zestien uur. Dat was over precies vijf minuten. Ik keek zo ingespannen naar buiten dat mijn ogen ervan gingen tranen. Geen meeuw kreeg het in zijn kop voorbij mijn raam te vliegen. Alleen maar grauwe wolken.

				Ik schrok van de muziek op de televisie, toen een volgend programma begon. Ik zette de televisie af en tegelijk met de klik van de beeldbuis, werd er op de deur geklopt.

				‘Ja?’ zei ik.

				Myriam kwam binnen. Ze glimlachte.

				‘Dag,’ zei ze, en ze gaf me een zoen op mijn wang.

				‘Lief dat je langskomt,’ zei ik.

				Ze liep naar het raam. Met een wip ging ze op de vensterbank zitten.

				‘En? Hoe maak je het?’

				‘Ik ben oké, maar mijn benen doen niet mee,’ zei ik.

				Er viel zo’n pijnlijke stilte, zoals wel vaker gebeurde als ik lacherig over mijn situatie deed.

				‘Miezerig weer, hè,’ zei ze na een tijdje.

				Er scheelde iets met haar, ze was niet de Myriam van anders. Ik begon over het televisieprogramma dat ik net had gezien, vertelde een grap die ik ’s ochtends in de leeszaal had gehoord. Ze lachte niet. Ik deed alsof ik het niet merkte, en pakte het borduurkleedje van mijn nachtkastje.

				‘Ik maak vorderingen, vind je niet?’ vroeg ik, terwijl ik haar dat ene bloemetje van dertig kruissteken liet zien.

				‘Lander komt straks,’ zei Myriam plotseling.

				De manier waarop ze het zei, deed me verstarren.

				‘Hij weet niet dat ik hier ben. Vanochtend op school zei hij dat...’ Ze keek van me weg, naar buiten. ‘Hij zei: “Ik kan het niet aan. Liselot zal het niet begrijpen.”’

				‘O,’ bracht ik uit.

				‘Hij kan dit niet aan, Liselot. In de pauze heb ik de Praatpaal opgezocht, je weet wel, die man van de studiebegeleiding. Lander is de voorbije weken af en toe bij hem geweest, weet ik. Ik heb hem op de man af gevraagd hoe het verder moet met Lander, en de Praatpaal zei: “Psychisch is het een klap voor hem. Het is beter dat ze elkaar eventjes met rust laten, want hij kan het duidelijk niet aan.”’

				‘Hou op, Myriam, alsjeblieft.’ Ik deed mijn ogen dicht en probeerde te slikken.

				‘Ik had het je beter niet kunnen vertellen,’ fluisterde ze. ‘Stom van me.’

				‘Nee,’ zei ik. ‘Iedere keer als Lander op bezoek kwam, vermoedde ik al wat jij me nu vertelt.’

				In de gang klonken doffe voetstappen, een dichtklappende deur.

				‘Wil je me alleen laten, Myriam?’

				Ze aarzelde en keek me heel verdrietig aan.

				‘Ik kom morgen terug. Goed?’

				‘Heel goed. Dag!’

				Myriam liep naar de deur.

				‘Lander komt dus nog?’ vroeg ik snel.

				‘Ja, dat heeft hij wel gezegd.’

				En toen ging ze weg. Ik bedwong een huilbui en draaide mijn hoofd naar het raam. Als er binnen vijf minuten een meeuw passeert, dan komt Lander niet. Dat wenste ik, en uitgerekend op dat moment zat er gebrom in de lucht en kwam er een vliegtuig over.

				Maar Lander kwam toch. Rustig, bijna zonder woorden namen we afscheid. Afscheid.

				‘We blijven vrienden, Liselot. Ja toch?’

				Hoe vaak in die drie, vier maanden had ik de gedachte aan Lander al van me af geschud. Het was niet meer te tellen. Ik keek naar Chaplin, streelde zijn oren, die fluweelzacht waren en roze aan de binnenkant.

				‘Sabine? Ik rij even naar het konijnenhok.’

				‘Ja,’ zei ze alleen maar, en ze draaide een nieuw vel in de schrijfmachine.

				Ik was nog altijd bang dat ik achterover zou vallen, maar ik duwde mijn rolstoel toch koelbloedig de plank op de trap af, en hield mijn handen krampachtig om de wielen. Ik hoorde hoe Sabine ophield met tikken. Ze keek me waarschijnlijk na. Stik, mens, dacht ik, en prompt begon het tikken opnieuw.

				Over het grasveld rijden ging moeizaam en Chaplin zat niet meer comfortabel. De drie berken namen de warme meizon weg, en dat beviel hem niet. Ik maakte het hok open en gaf Chaplin een zetje onder zijn achterpoten, zodat hij met een sierlijke sprong tussen Bobo en Tabbe, de andere konijnen, en de keutels terechtkwam. Hij besnuffelde mijn hand nog even, alsof hij me wou bedanken voor het uitstapje.

				Ik dacht terug aan die zaterdag, of was het een zondag, toen ik met papa, Patriek en Markie in de kinderwagen naar de dierenmarkt in Gent ging. We gingen alleen kijken, het kopen kwam pas later, toen ik Chaplin, Bobo en Tabbe zag.

				Een jongen van een jaar of tien, met piekhaar en schichtige ogen, stond naast de doos waarin ze zaten.

				‘Tachtig frank per stuk, meneer,’ zei hij tegen papa, toen we met z’n allen om de doos heen stonden.

				‘Boesjes!’ kraaide Markie.

				‘Nee, konijntjes !’ zei pa.

				‘Ze zijn zo klein,’ fluisterde ik.

				‘Maar ze worden groot, mooi en sterk,’ zei Piekhaar ernstig, alsof hij de drie kwaliteiten van het konijn opsomde.

				Ik deed alsof ik hem niet hoorde en hurkte neer om het konijntje met het zwarte neusje te strelen.

				‘Pappie, mag ik...’ begon ik, en papa keek naar mij, keek naar de jongen en zei toen: ‘Tweehonderd voor de drie!’

				‘Maar meneer...’ protesteerde de jongen.

				‘Het is bijna middag. Straks breken ze de markt op en ben je ze nog niet kwijt.’ Papa hield voet bij stuk.

				‘Tweehonderdveertig?’ vroeg de jongen kleintjes.

				‘Nee, tweehonderd.’

				De jongen keek naar de grond en schraapte met zijn voet door het zand.

				‘Goed dan, tweehonderd,’ zei hij ineens.

				Ik porde papa in zijn zij en fluisterde hem iets in zijn oor.

				‘Je geeft hem toch driehonderd frank en dan nog krijg je een doos die druipt van de konijnenpis,’ zei papa, toen we de markt af liepen met drie konijntjes.

				‘Pipi potje!’ zei Markie.

				‘Lot! Liselot! Kom op het terras, in de zon. Jij altijd met je eeuwige konijnen.’

				Het was Sabine. Het leek wel alsof ze het zo hard riep om het ook de buren te laten horen. Vloekend reed ik onder de berken door terug naar het terras. De mooie ochtend leek iets van zijn glans te verliezen. Ik haalde een dik boek uit de bibliotheek van papa en las zonder ophouden door tot het middageten. Sabine mocht haar vingers plat tikken.

				 

				Zeven keer rinkelde de telefoon vóór ik de deur van papa’s kamer hoorde opengaan. Vier belletjes duurde het vóór hij beneden was. En toen hield het bellen op. Ik hoorde hem grommen en met zware stappen weer de trap op lopen. Ik luisterde ingespannen wanneer hij voorbij mijn kamer zou komen, en riep hem.

				‘Wat is er, dot?’

				Ik trommelde naast me op het bed of hij naast me kwam zitten.

				‘Vroeger zou ik die telefoon gehaald hebben in zes belletjes,’ zei ik.

				Hij wist niet wat te antwoorden, herhaalde alleen maar ‘Vroeger!’, en legde zijn hand op mijn benen.

				‘Is Sabine al op?’

				‘Ze is met de jongens brood halen,’ antwoordde hij.

				‘Papa, wat doe jij als je het moeilijk hebt?’

				Hij schrok van mijn rare vraag.

				‘Wat een vraag, zo vroeg in de morgen.’ Hij dacht na. Keek mij aan. ‘Jij hebt het moeilijk,’ zei hij.

				‘Dat is niet het antwoord op mijn vraag, papa.’

				‘Lieve meid. Eerst probeer ik er zelf bovenop te komen.’

				‘Dan moet ik dat ook kunnen,’ zei ik. Er zat een brok in mijn keel. Ik had ineens vreselijk veel zin om het op een huilen te zetten.

				‘Dat betekent wel dat je dan net zulke wallen onder je ogen krijgt als ik,’ grinnikte pa. Hij streelde mijn benen, alsof hij ze met een magisch gebaar weer levend wilde maken.

				Toen hij vroeg of hij me kon helpen aankleden, antwoordde ik als altijd: ‘Ik probeer het zelf.’

				‘Zeker?’

				Ik knikte en hield van hem.

				‘Je bent mijn flinke dochter.’

				‘Dat weet ik.’

				Hij lachte en kneep in mijn wang.

				‘Ik help je straks wel naar beneden,’ zei hij en sloot de deur achter zich.

				Ik staarde voor me uit en beet op mijn onderlip. Toen sloeg ik de lakens vastberaden van me af, pakte mijn benen een voor een op, en zette ze naast het bed. Ik duwde mijn romp omhoog, met de benen eraan vast, en reikte krampachtig naar mijn jurk. Alles beefde aan me. Mijn hart leek onder mijn tong te zitten.

				Beneden rinkelde de telefoon weer.

				‘In zes belletjes deed ik het!’ riep ik hard, en ik hoorde papa uit zijn kamer stormen.

				Hij deed het in vijf belletjes. Ik lachte in mezelf en knoopte mijn pyjamajasje open.

				‘Het record is vijf, Liselot,’ zei hij achter de deur.

				‘Records zullen verbroken worden,’ antwoordde ik plechtig.

				‘Halleluja,’ zei papa, en zijn kamerdeur klapte dicht.

				Het was weer stil in huis, op het geruis van stromend water in papa’s kamer na. Ik hees me uit mijn pyjamabroek, ging plat op het bed liggen om me met kleine rukjes in mijn jurk te worstelen. Ik bleef even liggen uitpuffen, luisterend naar papa’s geproest. Zolang hij al mijn vader is, proest hij als hij zijn gezicht wast, en dat doet hij met een ondefinieerbaar oergeluid. Maar hij klinkt vertrouwd, die oerpa van me. Ik wipte naar het voeteneind van het bed. Daar kon ik makkelijk bij de deurkruk. Zachtjes liet ik me op de grond zakken, en behoedzaam sleepte ik me over de vloer. Het vloerkleed schuurde mijn ellebogen warm, terwijl ik me vastklampte aan de poten van de commode in de gang. Ik rustte uit bij de trap en dacht na over wat ik eigenlijk aan het doen was. Vandaag wou ik papa verrassen met een ‘Het ontbijt is klaar!’ van mij in mijn rolstoel, beneden. In mijn eentje de trap af, dat moest lukken.

				Ik wreef over de brandende, rode vlekken op mijn ellebogen, en bekeek de trap. Liggend op mijn buik leek hij ineens hoog en even had ik zin om papa toch maar te roepen. Maar ik vond de verrassing te mooi en legde mijn benen voorzichtig over de eerste treden, pakte de trapleuning vast en liet me langzaam glijden. Een tel ging het goed, maar toen sloeg ik met een smak tegen de leuning aan en stroopte de zesde trede mijn jurk omhoog. Daar bengelde ik, schuin naar beneden, en voelde de pijn in mijn borst. Van schrik liet ik me verder zakken, greep haastig een andere spijl vast. De pijn schoot door mijn armen naar mijn schouders.

				‘Papa! Papa!’

				Ik hoorde zijn scheerapparaat brommen.

				‘Papa! Help me!’ Ik schreeuwde het uit. Want alles deed nu pijn.

				Eindelijk ging de kamerdeur open. Papa kwam naar me toe gelopen in zijn korte pyjamabroek. Ik begon te huilen toen hij me beetpakte en tegen zich aan duwde.

				‘Ik wil er in mijn eentje vanaf komen. Ik wil er in mijn eentje bovenop komen!’ Ik snotterde zijn schouder vol. Hij wiegde me en suste me tot ik stil werd. Hij geurde naar zeep en aftershave en de linkerkant van zijn kin prikte nog. Zonder iets te zeggen droeg hij me de trap af, de zitkamer in, waar hij me op de bank legde en even over mijn wang streelde met zijn harde vingertoppen.

				‘Rustig maar, ik kom zo.’

				Ik voelde me heel klein, als een kind van één, dat amper kan lopen. Ik begon weer te huilen.

				Er werd aan de voordeur gerammeld. Getik van hoge hakken en twee paar springende kindervoeten.

				‘Liselot, raad eens wat ik gekregen heb van Sabine?’

				‘Een Berlijnse bol,’ zei ik en wreef de tranen uit mijn ogen.

				‘Hoe weet jij dat?’ antwoordde hij teleurgesteld.

				Moeilijk te raden was het niet, de suiker hing nog om zijn mond.

				‘Liselot, ik heef een koek gehebt!’ Markie stormde opgewonden de zitkamer in. Even stond hij me aan te kijken zoals alleen Markie dat kan, en toen liep hij terug naar de keuken met de mededeling aan Sabine ‘dat Liselot gehuild heef, omdat ze geen koek gehebt heef’.

				Ik zuchtte diep. Het was mijn eigen stomme schuld. Waarom wilde ik per se mijn bed boven en waarom wilde ik per se in mijn eentje naar beneden?

				‘Liselot, wat hoor ik net van je papa? Had je zelfbevestiging nodig?’ Sabine kwam de zitkamer in met een vaas anjers. Ze zette ze op het lage tafeltje en schikte ze mooier. Met haar vingers, die lang en smal waren, plukte ze vergeelde blaadjes weg.

				‘Mooi, hè?’ zei ze. Ze was verraderlijk vriendelijk vanochtend. ‘Ik heb ze van je vader, ze stonden op het aanrecht klaar. De schat.’ Ze hakketikte weg over het parket.

				Even later kwam Markie naast me zitten.

				‘Is dat lastig, van de trap vallen?’ vroeg hij ernstig.

				Ik wilde lachen om die donkere ogen van hem en zijn mollige, kleine knuistjes met de putjes erin.

				‘Heel lastig, Markie, héél lastig als je geen benen hebt.’

				‘Maar je heef er wel. Twee!’ Hij zette zijn woorden kracht bij door mijn benen te tellen en daarna met een beetje moeite twee vingers in de lucht te steken.

				‘Het zijn er twee, je hebt gelijk. Haal je de rolstoel?’

				Markie knikte en liet zich van de bank glijden. Hij loodste mijn wagentje van de hal naar de zitkamer, en botste onderweg tegen de eiken kast. Hij keek toe hoe ik me in de rolstoel hees.

				Toen ik even kreunde, zei hij medelijdend: ‘Het kan pijn doen, hè zus, van de trap vallen.’

				Ik was blij dat ik zat, ik zuchtte, en sloot mijn ogen.

				‘Liselohot,’ hoorde ik, ‘je wor moe, hè zus, van van de trap te vallen.’

				Als ik de moed had gehad, zou ik geroepen hebben: ‘Maak dat je wegkomt!’

				Als ik de benen had gehad, zou ik hem nog nagelopen zijn ook.

				Lander • Kater

				Er stond een dienblad met ranke glazen schuimwijn naast de kassa. De rode neonlamp die de naam Le Cas Deux vormde, werd erin weerspiegeld. En overal stonden pratende en lachende mensen.

				Ik droeg het zwarte pak dat ik van ma had moeten aantrekken. In mijn hand had ik een glas schuimwijn en een verboden sigaret. Ik voelde me niet groot, nee. Ik voelde me alleen tussen alle gasten die de opening van Le Cas Deux wilden meemaken.

				Ik haatte mijn moeder een beetje, omdat ze net als haar collega’s aanstellerig deed alsof het haar eigen nieuwe zaak was. Pa stond een eindje verderop, druk in gesprek met een oudere, kalende man. Toen er opnieuw een groot bloemstuk werd binnengebracht en alle mensen in hun handen klapten, werd ik het kotsbeu. Ik zette mijn glas neer, doofde de sigaret, die me niet eens had gesmaakt, en liep naar mijn moeder. Die stond als een boeket te pronken tussen de bloemstukken.

				‘Ik ga naar huis, ma,’ zei ik.

				‘Waarom? Iedereen vindt het gezellig!’

				‘Maar ik niet. Ik ken hier niemand.’

				‘Je kunt mensen léren kennen, hier of ergens anders,’ zei ze, en tegelijk pakte ze mijn hand en voelde ik dat ze me geld toestopte.

				De winkel lag al een eind achter me, toen ik zag ik dat ze me een briefje van honderd had gegeven.

				Af en toe keken mensen me na, om dat stijve pak van me met die grote grijze vlinderdas. Het gaf een raar gevoel: er heel netjes uitzien, en vanbinnen een puinhoop zijn.

				Ik liep langs het theatergebouw en zag aan het eind van de straat het uithangbord van Donald. Ik aarzelde nog, maar ik had dorst en vergat mijn dure pak.

				Ik stapte naar binnen, en meteen schoot een groepje mensen aan een tafel bij de deur in de lach. Ik durfde niemand aan te kijken, zakte onhandig neer op een bank bij het raam, bestelde een koffie en keek het raam uit alsof er op straat van alles gebeurde. De avondzon wierp schaduwen van daken op de achterkant van de schouwburg. Voor de voorbijgangers had dat gebouw geen betekenis. Voor mij wel. Iedere keer als ik het zag, of er zelfs maar aan dacht, schoten momenten uit de eindejaarstijd door mijn hoofd. Henriëtte met het grote hart. Lily met de grote mond. En Liselot. Nu zat ik zuchtend tegen de achtergevel aan te kijken. De mensen aan het tafeltje naast de deur praatten nu zachtjes en lachten niet meer.

				Als Rik nu eens hier was, dacht ik. Of Myriam. Bij die twee mocht je zitten zwijgen. Praten over die rotzooi vanbinnen luchtte me toch niet meer op. ‘Niet meer over tobbe-dobbe-dobbe,’ zong ma altijd. Ma. Ze had me echt gesteund na het ongeval van Liselot. Niet zoals pa, niet op een bazige manier, ze hield geen preken. Toen het bekend werd dat Liselot nooit meer zou lopen, bleef ik vier dagen op mijn kamer. Ik sloot mezelf op. Daarna was ik bijna elke dag bij de man van de studiebegeleiding, de Praatpaal. Het klinkt dramatisch, maar iedereen zag me een wrak worden. Zelfs Liselot was moediger. 13.02. Ik vergeet nooit Liselots kamernummer in het ziekenhuis. Het jaar van de Guldensporenslag. Hier wordt gevochten, zei Liselot wel eens, als ik bij haar kwam. Niet alleen de Praatpaal raadde me aan van haar weg te blijven. Voor mijn eigen bestwil.

				Mijn koffie werd koud. Ik dronk het kopje leeg en vroeg de serveerster om nog een kop, terwijl ik me van die vervelende vlinderdas ontdeed. 

				Plotseling zag ik een hand naast me op het tafeltje. Ik keek op en zag een bekend gezicht. Een meisje van school.

				‘Ik ben Bieke,’ zei ze. ‘Stoor ik?’ Ze wees op de bank voor me.

				‘Nee,’ zei ik.

				‘Jij bent Lander, toch?’

				‘Ja. Hoezo?’

				Even keek ze naar de drie jongens aan het tafeltje naast de deur.

				‘Ik zag je binnenkomen en we moesten eerst om je lachen, omdat...’

				‘Een receptie. Vandaar dat pak,’ zei ik.

				‘Toen herkende ik je. Jij was Liselots vriend.’

				Ik knikte alleen maar. Ze had dat ‘was’ wel erg nadrukkelijk uitgesproken. Mijn koffie werd gebracht en Bieke betaalde resoluut in mijn plaats.

				‘Het heeft me allemaal geschokt. Die avond van het schoolbal is Liselot met ons meegereden. Ik heb me een hele tijd schuldig gevoeld.’

				Schuld. Een woord dat me de voorbije maanden wel vaker had beziggehouden. Ik merkte dat ik niet de moed had om iets uit te leggen. Ik was het beu mijn gevoelens te analyseren. Dat merkte ze wel, geloof ik. Glimlachte ze nu echt, of deed ze zich begrijpend voor?

				‘Ander onderwerp,’ zei ze ineens luchtig. ‘Puistjes. Wat denk je daarover?’

				Ik grinnikte.

				‘Dát is pas een probleem.’

				 

				Doodziek was ik op maandagmorgen. Aan de ontbijttafel probeerde ik mijn wiskunde nog een keer door te nemen, maar het lukte niet. Zo’n barstende hoofdpijn had ik, het was alsof mijn hersenen eruit wilden. Mijn ogen brandden. Ik bekende ma of pa niet hoe het kwam. Bij Donald had Bieke me niet nog een drankje mogen aanbieden.

				‘Neem eens een Pater van Westmalle,’ ik hoorde het haar nog zeggen. Ik had erom moeten lachen, en het bier ging makkelijk naar binnen. Maar de tweede Pater van Westmalle was niet goed gevallen.

				‘Die champagne,’ zei ma, ‘en die sigaret.’

				Voor één keer ging ik er niet op in. Haar stem pijnigde mijn hoofd. Pa zweeg met een nors gezicht.

				Toen mijn moeder zich even later in de badkamer opmaakte, riep ze: ‘Blijf thuis van school, Lander, zo kun je toch geen les volgen.’

				Dat was waarop ik zat te wachten. Mijn bed had nog iets van zijn ochtendwarmte, toen ik me tussen de lakens koesterde.

				Veel later besefte ik dat ik niet eens echt geslapen had. Half wakend, half slapend was ik mijn kater in een paar uur kwijtgeraakt. Met een loom gevoel stond ik op, en liep in mijn pyjama naar beneden. Vluchtig las ik de krantenkoppen en de strips op de laatste pagina. Ik zette de radio aan en weer uit, omdat ze over politiek zaten te praten. Zelfs na een douche met koud water zat er nog geen pit in me.

				Toen kleedde ik me aan. Ik had besloten een ritje naar de stad te maken, misschien zou de buitenlucht me opkikkeren. Even bij ma langsgaan in Le Cas. Ik haalde mijn fiets uit de garage en toen ik wegreed, sprong er een zwarte kater vanuit de struiken voor de wielen.

				Liselot • Eindelijk

				Twee dagen later werd ik gewekt met de mededeling: ‘Shoppingdag!’ Zo’n lekker woord dat vóór Sabines komst bij ons niet bestond. Ik draaide me grommend op mijn rug en knipperde tegen het heftige licht dat de plotseling opengerukte gordijnen binnenlieten. ‘Shoppingmórgen!’ riep Sabine vanuit de hal.

				‘Shoppingmórgen,’ herhaalde Patriek gedwee.

				‘Shopping,’ siste ik smalend.

				De geluiden in huis waren anders dan toen ik nog boven in mijn blauwe kamer lag. Nu had ik beneden een kamer met bruine randen op het behang. Vroeger had daar een kast gestaan. Vanuit mijn bed kon ik de oprit zien en een deel van de rozenborders. Toen ik het vaalwitte, hoge plafond bestudeerde, moest ik denken aan het ziekenhuisplafond. En aan die nachtverpleegster, Liesbet. Hoe ze iedere keer, als ze zag dat ik niet kon slapen, een beetje meer over zichzelf vertelde. Dat ze geen kinderen kon krijgen, en dat heel erg vond. Ze leed eronder, zei ze, maar toch lachte ze de hele nacht. Altijd had ze een bemoedigend woordje voor me over. Op een avond zat er een dikke spin op het plafond, net boven mijn bed. Toen ze langskwam, wees ik gruwelend naar dat griezelige beest. Ik ben bang voor spinnen. Liesbet klauterde op mijn bed en plette de spin in haar zakdoek. Op het plafond bleef een vlek achter.

				Zonder kloppen rukte Sabine de deur open. Ik wilde al protesteren, maar hield mijn mond, toen ik zag dat ze een dienblad met broodjes en koffie bij zich had.

				‘Om de eerste nacht in je vestiairekamer te vergeten,’ zei ze. Ze zette het blad op het bed. ‘Eet!’

				Het klonk alsof ze een hond dresseerde.

				‘Waf!’ zei ik.

				‘Zo bedoelde ik het niet,’ grinnikte ze. Haar hand ging door mijn haar. Vóór ik iets kon zeggen, draaide ze zich op haar hakken om, en liep de kamer uit.

				Ik was sprakeloos. Ik raakte mijn haar aan en hield mijn adem in. Het geluid van haar hakken galmde na in de hal. Eigenlijk was het een vertrouwd geluid geworden.

				Ik sabbelde op een broodje met kaas en dronk koffie om de hap door te spoelen.

				Even later stak Sabine haar hoofd om de hoek van de deur en fluisterde: ‘Straks kopen we een nieuwe jurk voor je in de stad. In Le Cas vinden we wel iets voor je.’

				‘Ja,’ zei ik eerst, maar toen liet mijn stem het afweten. Le Cas. Herinneringen. ‘Nee, Sabine, niet in Le Cas!’

				Maar ze was al verdwenen.

				Zo vlug als ik kon kroop ik onder de deken uit en wipte naar de rolstoel aan het voeteneind. Met een vaart rolde ik naar de keuken. Daar was ze niet.

				‘Sabine?’

				‘Ja?’

				Ze was boven.

				‘Sabine, niet in Le Cas. Die winkel is te... te chic en eh... te duur!’

				‘En wat dan nog?’ riep ze terug.

				‘Nee, ik zet er geen stap binnen. Confexa is goed genoeg!’

				‘In hemelsnaam, Confexa! En waarom?’

				Ze kwam over de trapleuning kijken, terwijl ze een kussensloop opvouwde.

				‘Gewoon... daarom.’

				‘Daarom is geen reden.’

				‘Daarom zijn een heleboel redenen, die ik liever niet vertel.’

				‘O! Geheimen! Spannend!’ zei ze.

				Loop naar de maan, mens, of naar Mars, dacht ik nijdig, en reed terug naar de vestiaire, mijn nieuwe kamer. Ik parkeerde mijn karretje voor het raam en zette de remmen op de wielen. Mijn handen beefden. Ik vloekte tussen mijn tanden en vervloekte mezelf. Dat ik niet zomaar naar Sabine kon lopen en haar een mep verkopen.

				‘Ik haat dat mens!’ riep ik fluisterend, en ik sloeg mijn hand voor mijn mond, en begon te huilen. Ik zocht koortsachtig naar een zakdoek. In mijn neus leek stromend water te zitten. Ik zag alles door een waas, het groene grasveld, de oprit, de rozen, alles vloeide in elkaar.

				Toen ik het geluid hoorde van een auto die kwam aanrijden, keek ik op. Er stopte een blauwe eend. Ik vergat verder te huilen. Er stapte een vrouw uit, of een man met lang haar. Nee, een vrouw in spijkerbroek en een dikke trui. Op het eerste gezicht kende ik haar niet. Ze hield een papiertje in haar hand, een foto misschien, want ze leek ons huis te vergelijken met wat er op het blaadje stond. Ze friemelde wat in haar haren, keek even in de spiegel van haar autootje, en stevende toen met stevige stappen over het grasperk op onze voordeur af. En meteen wist ik wie ze was. In mijn haast om de deur te openen vergat ik mijn remmen en bezeerde mijn handen.

				‘Liselot!’ riep Henriëtte, toen ik in de deuropening verscheen. Ze bleef staan, op een paar stappen van me af. Ze bekeek me ontsteld.

				‘Wat is er met jou gebeurd? Dat wist ik niet! Dat wist ik niet! O God, mijn lieve kind,’ stamelde ze, en ze kwam naar me toe met wijdopen armen, pakte mijn hoofd tussen haar handen en drukte me tegen haar schouder. Ze was helemaal de kluts kwijt. Hoe stom het ook klinkt: ik troostte háár.

				‘Is het volgende stuk een tragedie?’ zei ik.

				Ze trok luidruchtig haar neus op.

				‘Nee. Nee. Mag ik binnenkomen?’

				Lachend reed ik haar voor. Ik was zo blij met haar bezoek.

				Halverwege de trap stond Sabine. Uit de hoogte knikte ze goeiemorgen. Ze kwam niet eens naar beneden.

				‘Ga zitten, Henriëtte,’ zei ik. ‘Wil je wat drinken. Cognac?’

				Ze deed of ze hard nadacht, maar cognac was wat ze nodig had.

				‘Appelsap, dus.’ Ik maakte de barkast open en schonk haar een glas in.

				Henriëtte nam een slok en kuchte.

				‘Dat is beter.’

				Ik zag dat ze weer stiekem naar mijn benen gluurde.

				‘Zelfs Lander heeft me er niets van verteld,’ zuchtte ze. ‘En ik kom net van de zaak waar zijn moeder werkt. Lander was er ook. Het is toch maandag vandaag, of ben ik helemaal van slag?’

				‘Gelukkig,’ zei ik hardop.

				‘Wat bedoel je?’

				‘Niks. Sorry. Ik denk aan iets.’

				‘Goed dat je Lander hebt, die helpt je er wel doorheen.’

				Ik slikte even.

				‘Lander en ik zien elkaar niet meer, Henriëtte.’

				‘Dat meen je niet! Dit wordt moeilijk!’

				Ze zweeg, nam een slok en hapte naar adem.

				‘Kijk, Liselot, het zit zo. In juli zouden we het stuk nog één keer spelen. In Nederland, op een jeugdtheaterfestival in Amsterdam. Daar is een cultureel centrum dat De Brakke Grond heet. Omdat het stuk eigenlijk in de kerstperiode gespeeld moet worden, heeft Jos de belangrijkste passages veranderd. Het heet nu gewoon Moord in Parijs. De rest begrijp je wel. Ik wil jou er weer bij.’

				‘En Lily?’

				‘Lily weigert. Ze werkt mee aan een musical bij een andere groep.’

				‘Een musical? Lily?’ Ik lachte.

				‘Mag ik nog zo’n bel cognac? Eentje voor mijn handen, die beven nog.’

				Ik pakte haar glas aan en maakte er twee bellen van.

				‘Wat heeft Lander gezegd?’

				‘Het was te druk in de winkel. Hij zei bijna niks, hij zag er moe uit. Het was de Lander van vroeger niet.’

				‘Toen ik nog in het ziekenhuis lag, kwam hij eerst bijna elke dag. Maar op den duur kon hij het niet meer aan. We hadden ruzie net voor het ongeval, en hij denkt nog altijd dat het zijn schuld is.’

				‘Lander was erbij toen het gebeurde?’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Ach, het is een lang verhaal, Henriëtte. Dat bespaar ik jou en mezelf liever.’

				Henriëtte sloeg haar ogen neer. Nipte even van haar cognac.

				‘Betekent dit dat je niet meedoet?’

				‘Nee, Henriëtte. Ik wil graag meedoen. Ik weet alleen niet of...’ Ik wees naar mijn benen.

				‘We vinden er wel iets op,’ zei Henriëtte.

				Even was het stil. En toen begon ze te lachen. En ik ook.

				‘De cognac zit in mijn hoofd, geloof ik.’

				We lachten nog harder.

				‘Een ochtendparty?’ zei Sabine, toen ze binnenkwam. Ze dacht dat ze grappig was.

				‘Excuseer, mevrouw,’ zei Henriëtte. ‘Ik heb me nog niet eens voorgesteld: Henriëtte de Pauw. Ik ben de regisseur van de toneelgroep waarvan Liselot deel uitmaakt.’

				‘O, regisseur,’ zei Sabine. Ze gaf Henriëtte ongeïnteresseerd een hand.

				In de hal zei Henriëtte: ‘Hou je goed, Liselot. Nog een week of twee, dan beginnen de repetities en dan zie je weer eens wat mensen. Ik bel je nog. Oké?’ Ze gaf me een kus op mijn wang.

				Ik keek hoe ze in de auto stapte. Ze wuifde nog eens, vóór het autootje sputterend vertrok.

				Met een klap sloeg ik de voordeur dicht en zong wat voor me uit. Ik schoof de tuindeuren open, reed over het terras, rolde met gemak de plank af en riep: ‘Chaplin, ik moet je dringend iets vertellen.’

				 

				‘Alles komt goed, papa. Ga nu maar. Ik zorg wel voor mezelf.’

				Papa stond in de zaal, keek op zijn horloge en zei: ‘Jammer dat ik niet kan blijven, ik moet er echt vandoor. Maar om zes uur kom ik je ophalen. Goed?’

				‘Goed! Dag papa!’

				Ik was ruim een kwartier te vroeg voor de repetitie, en zat in mijn rolstoel op het schemerige podium. Alleen de zaallichten brandden. Er was nog niemand. Toen mijn vader weg was, werd het heel stil, die speciale theaterstilte. De sfeer van ‘hier gebeuren grootse dingen’. Zenuwachtig drukte ik mijn nagels in mijn handpalmen, en beet op mijn tanden. Mijn hart bonkte. Straks zak ik door de grond, dacht ik. Straks is Lander er en houdt alles op.

				Om de tijd te verdrijven telde ik de stoelen in de zaal. Hardop. Ik hoorde het trillen van mijn stem.

				‘Achtendertig... vijfenveertig... honderd en zes,’ hoorde ik achter mijn rug. Ik schrok.

				‘O... Henriëtte!’

				‘Dag Liselot, je bent er al?’

				‘Mijn vader heeft me gebracht, hij had een afspraak in de stad.’

				Henriëtte pakte een boekje van het stapeltje onder haar arm en gaf het me.

				‘Het toneelstuk in de nieuwe versie. Lees het maar eens door,’ zei ze.

				Ik bladerde er even in, en hoorde Henriëtte ondertussen achter het decor stommelen en rommelen. Even later opende ze een zijdeur en riep: ‘En dit is jouw rol in de nieuwe versie.’

				Ze duwde een prachtige rolstoel voor zich uit. Hij leek antiek, met houten wielen, een leren zitting en een ornament op de rugleuning met engelenhoofden en weelderige krullen. Henriëtte hielp me erin. Als een koningin voelde ik me, een koningin op haar troon.

				‘Hij is prachtig, Henriëtte,’ stamelde ik, en sloeg mijn armen om haar heen.

				 

				Langzaam lichtten de spots op. Het muziekstuk van Lully haalde de tijd van Lodewijk de Veertiende terug en het hout van mijn rolstoel glimde van genoegen. Ik genoot intens en even vergat ik de gedachte aan Lander.

				Plotseling stond hij voor me. Ik voelde de lach op mijn gezicht verstarren. Even leek het alsof mijn hart stilstond, mijn opgestoken handen werden vuisten die in mijn schoot vielen. Het was raar. Heel raar. We staarden elkaar aan. Waaraan denk je, dacht ik in een flits. Zeg iets tegen me, riep ik in mezelf. Maar Lander zweeg en bleef me aankijken.

				‘Ha ha ha ha. Stayin’ alive. Stayin’ alive!’ Aleyd zong achter de schermen.

				Lander sloeg zijn ogen neer. Keek naar mijn voeten.

				Aleyd overviel me. Ze vuurde vragen op me af alsof ze uit een machinegeweer kwamen. Bratatata! Ik knikte, schudde mijn hoofd, haalde mijn schouders op, en aldoor bleef ik Lander met mijn ogen volgen. Even nog liep hij op het toneel rond, daalde toen het podiumtrapje af en verdween in de zaal. Door de felle spots kon ik hem niet meer zien.

				Dat was Lander maar, zei ik in mezelf, en ik legde mijn hand op mijn hart, om te voelen of ik nog leefde.

				 

				Ik zuchtte meer dan ik ademde, de weken na onze ontmoeting. Alleen in het toneelstuk praatte hij met me. Als graaf, niet als Lander. Het deed pijn, hij kwetste me iedere keer met zijn blik en de manier waarop hij me behandelde. Alsof ik er niet echt was. Elke repetitie was een kwelling. En als er dan iemand een bemoedigend woord tegen me zei, werd ik boos en beet van me af. Ik was een vreselijk kreng, en voelde me ook zo. Amsterdam was geen lichtpunt waarnaar ik verlangde.

				 

				Het was niet helemaal zoals ik het me had voorgesteld, toen we de stad aan de Amstel binnenreden. Er stonden geen draaiorgels op iedere straathoek. Wat ik eerst zag, waren rijen identieke huizen van donkerrode baksteen. De variatie zat alleen in de gordijntjes. In het centrum trok ik wel mijn ogen open. Het was er druk, gezellig druk. Trams, auto’s, en fietsen, heel veel fietsen. En dan die prachtige bruggetjes over de grachten, gezellige pleintjes met... ja toch... een draaiorgel. We keken onze ogen uit. Af en toe hoorde je een opgewonden ‘Tof, hè?’ of ‘Zag je dát?’ in het busje.

				Jozef stuurde het busje net voor een tram een zijstraat in, en stopte. De Brakke Grond lag voor ons. In het midden van het pleintje ervoor stond een grote reclamezuil, waarop onze affiche hing. Een paar mensen stonden de aankondiging te lezen. Er klonk muziek van een Vlaamse groep uit een luidspreker aan de gevel. Een jonge vrouw in een fleurige jurk kwam naar buiten.

				‘Hebben jullie het makkelijk gevonden?’ vroeg ze direct.

				‘Een Vlaamse vrouw in Nederland?’ zei Aleyd verbaasd.

				‘Natuurlijk, kalf! Dit is een Vlááms cultureel centrum,’ zei Jean.

				Lander stond een glazen kunstwerk te bekijken dat in de muur was verwerkt. De mensen die om de zuil heen stonden, staarden ons nieuwsgierig aan. De affiches leken hen niet langer te boeien.

				Anneke en Bram waren een paar kleine spullen aan het uitladen, toen ik de hal binnenreed. Ik reed langs de balie, het café, de boekenwinkel. Het was een mooi centrum, met heel veel blank hout. De tentoonstellingszaal had plafonds die hoger en lager konden worden gehangen. Er stonden rare kunstwerken. Ik zat een poosje naar een vreemd ding van metaal te kijken. Het stelde een paar benen voor waaruit aan de bovenkant gras groeide.

				Toen kwam Lander naast me staan.

				‘Liselot, Henriëtte vraagt of je komt.’

				Ik keek op. Hij sloeg zijn ogen neer en draaide zich om. Hij leek zich te schamen. Bijna riep ik hem na: ‘Lander, je zei iets tegen me, mag dat wel?’ Maar ik zweeg. Vanbinnen voelde ik iets ontspannen, en voorzichtig, heel voorzichtig plantte ik een bloem: de bloem van de hoop.

				 

				Die dag kreeg de bloem een eerste knop. Voor het avondeten wandelden we nog een eindje door de stad. Op de Dam zag ik pas dat Amsterdam echt bruiste. Duiven dansten tussen de voeten van de mensen – blank, zwart, alle rassen – als op de tonen van het draaiorgel op het plein. Op de trappen om het monument zat een groep Jamaicanen. Ze maakten heel andere muziek dan het liedje van de orgelman. Een landloper kwam naar me toe en keek door een gaatje in een kapot spatbord dat hij als een bril voor zich hield. De hele Dam leek te gillen: ‘Hé, hier gebeurt het allemaal!’

				Op de terugweg liepen we langs de rondvaartboten. ‘Goeie avond, good evening, guten Abend,’ zei de gids door de microfoon. Haar ‘Bonsoir’ werd overstemd door het gedonder van een voorbijrazende tram en het getoeter en gebrom van de auto’s voor de stoplichten.

				‘Eigenlijk had ik graag nog een beetje geld gewisseld,’ zei Aleyd.

				‘Op zaterdagavond? Alle banken zijn dicht, Aleyd,’ antwoordde Jos.

				‘Verdomme, en ik wilde een cadeautje voor mijn moeder kopen.’

				‘Ik wil je wel wat guldens lenen.’

				Aleyd gaf Jos een stomp en wees naar de overkant.

				‘Kijk! Voor die winkel staat een bord: change!’

				Ze stak de brede straat over.

				‘Wacht op me, Aleyd, ik ga met je mee!’ riep ik en reed haar achterna. Maar meteen brak het angstzweet me uit. In een mum van tijd was ik omringd door auto’s. Aleyd stond al voor de etalage van de winkel. Ik keek om. Henriëtte wees naar iets in de lucht en ze volgden allemaal haar vinger. Ik vloekte, en de auto’s raasden me toeterend voorbij. Een bus passeerde me rakelings en ik reed van schrik een stap achteruit. Een zware vrachtwagen loeide hard en de schrik sloeg me om het hart. Eindelijk hield die razende rij halt voor het stoplicht en kon ik mijn rolstoel tussen twee stilstaande auto’s door sturen. Ik rukte aan de wielen, reed nog even opzij om een ijskarretje langs de stoeprand te ontwijken. En met een ploffend klapje gleed ik met één wiel in het tramspoor. Aleyd was nergens meer te bekennen. Ik keek smekend om me heen. De groep was al doorgelopen. Het lukte me niet het wiel uit dat verdomde tramspoor te krijgen. Ik reed een eind verder, rukte en trok uit alle macht, maar het ging niet. Voorbijgangers keken niet op of om.

				Om de hoek verscheen een tram. Ik hoorde het schellen van de bel. Mijn handen bewogen koortsachtig langs het chroom van mijn wielen. Het gladde metaal werd glibberig van het zweet. De angst sloeg me in de buik.

				‘Help! Henriëtte! Lander! Help!’

				De tram reed veel te snel. Auto’s toeterden toen ze allemaal tegelijk het verkeer in sprongen, Henriëtte en de anderen. Lander vloog op me af. De tram begon te remmen. Lander gaf een ruk aan mijn rolstoel. Zwiepte me tegen de stoeprand. Een paar meter van me af kwam de tram tot stilstand. Ik hijgde.

				‘Ken je nie uitkijke?’ riep de bestuurder door zijn raam.

				Mijn hele lichaam beefde. Henriëtte pakte mijn hand in haar vuist en bleef maar vragen of ik echt nog heel was. Een paar voorbijgangers bleven staan, maar liepen al snel weer door. Ze waren wel meer gewend.

				De tram vertrok. Lander stak zijn vuist op naar de bestuurder.

				‘Zie je dan niet dat ze niet kan lopen?’ riep hij hem na.

				Die avond huilde ik weer. Maar nu van geluk. Iedereen hield van me. Ik kwam op in mijn rolstoel en de hele zaal veerde omhoog van hun stoel en klapte enthousiast.

				Lander kwam naast me staan, zocht mijn hand en samen groetten we. Drie keer, als vroeger. Er zat ook iets van vroeger in zijn blik. Het was prachtig. Enig, zeiden ze in Amsterdam.

				Die avond feestten we lang en uitbundig. Ik kon hartelijk lachen toen Lander vertelde dat hij iemand had horen zeggen: ‘En ze houdt haar benen zo stil, het lijkt wel alsof ze écht lam is.’
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				Voor gevorderden
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				In 1977 begon ik een dagboek, en na drie dagen al sloeg ik aan het liegen. Ik schreef dat ik tot over mijn oren verliefd was. Elke dag fietsten Judith en ik samen naar school, en we zaten naast elkaar in de klas, en niets stond onze liefde in de weg.

				Dat was mooi.

				Ik zat op een jongensschool en ik kende geen meisje dat Judith heette.

				Het dagboek hield ik bij in een schrift zonder slot, in een kast zonder slot. In mijn zes oudere broers had ik blind vertrouwen. Een halfjaar later betrapte ik één van de zes op heterdaad, en meteen zette ik een punt achter mijn verzonnen leven.
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				Het dagboek 1977

				 

				Judith verdween van de ene dag op de andere, maar niet voor lang. In de studietijd tussen vier en zes op school dook ze na een paar weken weer op, terwijl ik eigenlijk huiswerk hoorde te maken. Ik begon een verhaal, noemde haar eerst nog een bladzijde lang Eefje, maar greep uiteindelijk terug naar de naam Judith, want met haar was alles begonnen. Ik schreef op losse vellen van een kladblok, formaat A4. Tot mijn verbazing was ik niet snel uitverteld. Doorgaans gaf ik verhalen al na een paar bladzijden op.

				Ik kocht een schrift, formaat A5, het formaat waarvan ik nooit meer was losgekomen sinds ik als jong kind zulke schriften cadeau kreeg. Ik schreef de eerste hoofdstukken over, en vanaf toen was het een feit: ik werkte aan een boek. Het was het derde verhaal waar ik bewust de naam boek voor gebruikte. Op mijn elfde had ik Het pillenkind afgemaakt, een lang verhaal, ingedeeld in hoofdstukken, over een jongen die langdurig ziek is en veel medicijnen te slikken krijgt. Het verhaal was gebaseerd op de betrekkelijk korte periode dat ik op mijn elfde door ziekte van school moest thuisblijven. Ruim een jaar later had ik Lodi afgemaakt, een verhaal over een club van jongeren met een clubhuis in een bestaand gebouwtje op een bestaande terp in het West-Vlaamse Hertsberge. De terp, die vroeger als vluchtheuvel diende bij hoogwater, zou worden afgegraven, en zou moeten plaatsmaken voor een supermarkt. Geheel in de stijl van de geëngageerde jeugdboeken uit de jaren zeventig trok de club de straat op, en natuurlijk moest de projectontwikkelaar het onderspit delven. In Lodi zit al de kern van het liefdesverhaal dat ik in Duet met valse noten helemaal zou uitwerken.

				De boeken die ik als kind had gelezen en de boeken die ik in mijn puberteit las, hebben de basis gelegd voor wie ik als schrijver zou worden, maar ik kan me in het geval van Duet met valse noten niet herinneren dat ik me aan bepaalde titels of schrijvers spiegelde. Ik was een gretige lezer. Ik ging de planken in de bibliotheek systematisch af en koos mijn boeken op basis van de rug, het omslag, de uitgeverij, de flaptekst, de eerste zin – in die volgorde. Als dertienjarige zocht ik vooral naar de herkenbare rug van mijn favoriete series: alle boeken die verschenen in de Regenboogreeks van Van Holkema & Warendorf (ik koop ze nu tweedehands, uit jeugdsentiment), de kommer- en kwelserie van Lemniscaat, de Juniorreeks van Lannoo. De schrijvers die ik meegenomen heb uit mijn kindertijd en mijn jeugd kan ik op één hand tellen. Astrid Lindgren noem ik nog altijd mijn derde grootmoeder, ik was erg onder de indruk van Wim Hofmans Wim en Het tweede boek over Wim, en ik keek reikhalzend uit naar nieuw werk van Nina Bawden, Marilyn Sachs en Paul Zindel.

				Terwijl mijn derde boek in de groei was, veranderde het een paar keer van titel. Een tijdlang heeft Duet met valse noten een titel gehad die geleend was, of zal ik zeggen: onhandig gestolen. De titel van het liedje I’d rather be blue over you uit de musical Funny Girl (1968) had ik omgebouwd tot Ik denk liever blauw over jou. Ik wist toen nog niet dat het Engelse blue niet alleen voor romantiek stond. Op de eerste bladzijde van schrift nummer één (het werden er drie) plakte ik een gedroogde plant uit mijn herbarium, het was een herderstasje, en met een viltstift gaf ik de plant een blauwe halo.
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				De drie schriften, 1978-1980

				 

				Een jaar later verklapte mijn zwangere schoonzus de namen die ze voor de baby in gedachten had. Ofwel Liselot, ofwel Lander. Ik vond ze allebei goed, ze klonken als de namen voor een paar dat samen hoorde. Ik schrapte Judith en Bart, en doopte kort daarna ook mijn boek om. Waarschijnlijk onder invloed van de jeugdboeken van toen, die titels uit de spreektaal plukten, koos ik voor Zeg maar dat ik gek ben, een titel waarvan ik nu vind dat hij de lading niet dekt. Logischer was het geweest als ik voor Zeg maar dat ik gek op je ben had gekozen. Ik denk dat ik het toen over mezelf had. Op mijn vijftiende wist ik wel degelijk dat ik niet helemaal spoorde met de rest.

				Meer dan twee jaar na de eerste zin, ik was nog net geen zestien, schreef ik de laatste zin van mijn boek. De laatste zin uit het manuscript is: ‘Die meid toch.’ In het typoscript en het uiteindelijke boek is de laatste geworden: ‘Het lijkt wel alsof ze écht lam is.’

				Van de laatste punt in mijn manuscript heb ik met vulpen een heel grote punt gemaakt. Ik wist met stellige zekerheid dat er geen zin meer zou bijkomen, en voelde me bevrijd. Duet met valse noten was wat mij betrof af. Of beter: Duet met valse tonen was wat mij betrof af – een subtiel verschil van twee letters. In de eerste versie vertelde Lander het verhaal tot op een dramatisch moment, en daarna vertelde Liselot verder. Twee delen, wat mij betrof genoeg voor een duet.

				Het hele boek lang was ik dicht bij huis gebleven, en dicht bij mezelf. Bijna op elke bladzijde kon ik een autobiografisch element aanwijzen, een plaats die echt bestond, een persoon waarvan ik de fysionomie had geleend.

				De stad waar het grootste deel van het verhaal zich afspeelt, was ontegensprekelijk mijn geboortestad Brugge, waar ik tot mijn zestiende schoolliep om dan naar de kunstacademie in Gent te trekken. Op de kaart van Brugge kan ik verschillende locaties aanwijzen. Lander woont in het huis waar ik ben opgegroeid, bijvoorbeeld. De villa waar Liselot woont staat in de enige dure laan die ik toen kende, de Bisschopsdreef, een laan waar ik graag doorheen reed als ik naar de plaatselijke bibliotheek ging. Het was alsof je daar door een kathedraal van bomen fietste. De villa zelf staat niet in die dreef. Die villa is gewoon het grote huis van de buren waar ik naast woonde. Ik was er al binnen geweest, ik kende de uitgestrekte tuin met de vijver en het kippenhok waar ook konijnen zaten. Nog zo’n plek: in het boek repeteert de toneelgroep in een schouwburg die zonder twijfel de Stadsschouwburg van Brugge is. Ik had toen nog nooit een stap achter de coulissen van dat oude stadstheater gezet. Voor Donald, het stamcafé van de toneelgroep, stond een café achter de schouwburg model, de Carrousel. Op dezelfde plek is tegenwoordig een restaurant gevestigd. Voor de Paddock tenslotte, het trendy café waar Bieke met Liselot heengaat, stond het gelijknamige café op de Brugse Eiermarkt model, het pleintje waar de muziekcafé’s elkaar op zaterdagavond naar de kroon proberen te steken. Ik kwam er toen ik zestien was en op stap ging.

				Afstanden waren voor mij toen nog groot. Een tournee van de ene Vlaamse stad naar de andere, Brussel, Mechelen, Blankenberge, leek me op mijn vijftiende een belevenis. Ik herinner me niet waarom ik uitgerekend die steden koos. Het is een feit dat het theatergebouw dat ik in Brussel heb neergezet in werkelijkheid in Mechelen staat en helemaal geen theaterzaal is. Bij het theatertje in Blankenberge dacht ik aan Het Witte Paard, het bestaande showtheater in de Vissersstraat, waar al jaren in het zomerseizoen elke avond een revue te zien is, en waar ik nog nooit van mijn leven ben geweest.

				Toen ik bijna zeventien was veranderde een weekendje in Amsterdam het einde van Duet met valse noten. Door dat verblijf, waar ik erg van onder de indruk was omdat mijn oudste broer, die een jaar in Amsterdam had gewoond, me de bijzondere plekken van de stad kon laten zien, groeide het idee om Lander en Liselot weer opnieuw samen te brengen op een podium. De extra uitvoering van Moord in Parijs zou doorgaan in Amsterdam, in het Vlaams Cultureel Centrum De Brakke Grond, vlak bij het Rokin, waar de dramatische laatste bladzijden van Duet met valse noten zich afspelen.

				In 1981 stond mijn besluit vast: ik zou mijn boek naar een uitgever sturen. Niet omdat ik ‘schrijver wilde worden’, maar vooral omdat ik een reactie wilde horen. Ik had nog tijd genoeg om schrijver te worden, dacht ik. Voor nu was het belangrijk om te weten of iemand anders mijn verhaal een boek noemde, zoals ik mijn verhaal een boek noemde.

				Die warme zomer, terwijl iedereen buiten van de zon genoot, tikte ik in de koelte van mijn kamer aan de noordkant het hele verhaal over op de oude schrijfmachine die ik van mijn vader had gekregen. Die schrijfmachine heb ik bij een verhuizing in de zomer van 2001 in een vuilniszak gedropt, een daad van verstandsverbijstering waarvan ik allang spijt heb. Soms zie ik mijn zwartgeschilderde schrijfmachine, die in Gent was gemaakt en me erg dierbaar was, in gedachten op een vuilnisbelt liggen.

				Uitgever nummer 1 wees het boek in een brief gedateerd 17 december 1981 af, zonder motivatie. Schrijfster Mireille Cottenjé, die ik na een lezing in Knokke aansprak, en aan wie ik had gevraagd of ik haar mijn manuscript mocht bezorgen, reageerde amper een week later per telefoon. Of ik onmiddellijk naar haar toe wilde komen. Ze was erg enthousiast en schreef een aanbeveling van het manuscript voor uitgever nummer 2, maar ook die reageerde niet positief. Schrijver Jos Vandeloo, die toen hoofd algemene uitgaven was van uitgeverij nummer 2, meldde me dat de reacties van het leescomité helaas nogal tegenvielen, zeker na de bijzonder hartelijke aanbeveling van Mireille Cottenjé. ‘Persoonlijk vind ik dat ontzettend jammer. (…) Misschien kunt u het werk toch nog voorleggen aan een andere uitgever van jeugdboeken.’

				Wat ik ook deed. Onderhand wilde ik heel graag dat mijn boek zou worden uitgegeven. De afwijzende brief van Jos Vandeloo deed me eerlijk gezegd niet zo veel. Ik was een dromer pur sang, en slecht nieuws drong blijkbaar niet diep door. Al mijn hoop was nu gericht op uitgeverij Altiora, waar Duet met valse noten op het bureau van uitgever Norbert Vranckx lag. Hij had – wist ik toen uit een krantenbericht – de opdracht om een frisse wind te laten waaien door het indommelende Altiora.

				Op 16 maart 1982 stuurde hij een positief antwoord. ‘Na onderzoek door onze lektoren bleek dat uw manuscript voor uitgave in aanmerking kan komen.’ De eerste van twee officiële brieven die ik ooit van hem zou ontvangen. Zijn eerste brief heb ik later steevast aan het publiek laten zien als ik een lezing gaf over mijn boeken. Norberts antwoord was het begin van alles.

				Norbert Vranckx schrok een beetje toen hij me voor het eerst zag. Hij had geen jongen van zeventien verwacht. Ik had met geen woord over mijn leeftijd gerept. Els Beerten, toen lector bij uitgeverij Altiora, later zelf auteur, werd aangewezen om mij bij het herwerken van het manuscript te begeleiden.

				In mijn archiefdozen hebben zich kattebelletjes en kaartjes opgestapeld die Norbert me tussen 16 maart 1982 en het najaar van 1994 schreef. Hij maakte de posterijen rijk, hij schreef vaak, ik had geen telefoon. De nieuwtjes schreef hij in hemelsblauwe inkt op A5-velletjes van een notitieblok. Soms gebruikte hij meer kaartjes dan hij van plan was geweest, en dan nummerde hij ze voor de leesvolgorde. De nummering was niet altijd even logisch. Enveloppen met meer dan één kaart erin waren spannend.

				Een proefdruk van het omslag van Duet met valse noten kwam ook per post, onaangekondigd. Er was niet overlegd. Ik ging er toen nog vanuit dat de auteur wat vormgeving betreft niets in de melk te brokkelen heeft, en was alleen maar aangenaam verrast. Ik was erg blij met het omslag, getekend door André Sollie. Ik herinner me dat ik alleen thuis was en popelde om het aan iemand te laten zien.
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				André Sollie en ik bespreken het omslag van mijn tweede boek. Aan de muur, ingelijst, het omslag van Duet met valse noten.

				 

				Ik kende het werk van André Sollie en vond zijn collagetechniek, de kleuren en de sfeer perfect passen bij het boek. Ik wist hoe Liselot en Lander eruitzagen, maar hun gezichten zijn door het eerste omslag van het boek veranderd in de gezichten die André Sollie had getekend. Ik kan ze me nu niet meer anders voorstellen.

				De officiële perspresentatie van Duet met valse noten vond op dinsdag 18 oktober 1983 om 19.30 uur plaats in een boekhandel in Brugge. De toenmalige minister van onderwijs, wijlen Daniël Coens, had het die avond in zijn toespraak over het leesonderwijs, en meerbepaald over een onderzoek van de universiteit van Antwerpen waaruit gebleken was dat de behoefte om spontaan in de vrije tijd te gaan lezen bij jongeren daalde, naarmate de leesdruk vanuit de school groter werd.
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				De persvoorstelling, met (v.l.n.r.) Minister Daniël Coens, Els Beerten en ikzelf.

				 

				Els Beerten zei in haar toespraak dat ze ‘al bij het lezen van het manuscript vermoedde dat er met dit boek iets ongewoons aan de hand was. Dit boek is niet uit routine geschreven. Dit is ook niet het werk van iemand die krampachtig probeert zo modern mogelijk te zijn. Er is geen valse poging merkbaar om taboes te doorbreken, er zijn geen zogenaamd hippe woorden te bespeuren, hier heeft iemand elk woord enthousiast neergeschreven, iemand die schrijft zoals hij voelt en niet zoals volgens de laatste mode gevoeld moet worden.’

				Van mijn ouders en mijn broers kreeg ik een baksteen. Een broer nam het woord in naam van de hele familie: ‘Op het eerste gezicht lijkt dit een doodgewone rode steen, en dat is ook zo. Natuurlijk is deze steen hier niet dé steen die we je willen geven. De echte is nog niet klaar. (…) We hopen dat we je nog veel stenen zullen mogen geven, en dat je er ooit mee zult kunnen bouwen, dan geven we je nog wel eens een deur ook.’
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				De eerste steen, 1983

				 

				Op het moment dat Duet met valse noten verscheen, was ik negentien, en nog niet afgestudeerd. Mijn studiejaren in Gent en Brussel waren tropenjaren. Ik had dan wel een boek over een eerste verliefdheid geschreven, maar een specialist in de materie kon ik mezelf niet noemen. Ik had last van de boze buitenwereld. Ik had altijd veilig in mijn kamer zitten schrijven en in die steden bleken ineens erg veel mensen te wonen, en nu kreeg ik er ook nog lezers die ik niet kende bovenop. Lezers had ik nog niet eerder gehad. De positieve en negatieve reacties overdonderden me. Het duurde drie jaar voor ik mijn tweede boek kon afmaken.

				De drie belangrijke jaren in Brussel veranderde ik een paar keer van adres en ik dacht ook een paar keer dat ik de ware liefde had gevonden. Al die tijd was er een constante: de correspondentie van Norbert. De kaartjes en brieven klasseerde ik chronologisch op mijn bureau, in het zicht. Het was de post van Mijn Uitgever.

				In 1985 ging ik in de zomer mijn hart achterna. Mijn vader en moeder dachten dat ik in Brussel was en wachtten op nieuws van me, maar ik verbleef in Parijs en leefde er van de dauw en de nieuwe geliefde. Overdag doorkruiste ik de stad of zat uren in de Jardin du Luxembourg. Ik wachtte op mijn toekomst en mijmerde er graag over. In het notitieschrift dat ik toen bij me had, het schrift waarin mijn boek Suzanne Dantine aan het groeien was, worden stukken van het boek onderbroken door onafgemaakte en dus ook nooit verstuurde brieven. Die zomer in Parijs nam ik belangrijke beslissingen, niet alleen over mijn leven, maar ook over mijn schrijverschap. Ik schreef geen brieven aan leeftijdsgenoten of aan familie. Ik schreef onaffe brieven aan mijn uitgever van toen. Dat ik de brieven niet afmaakte, ligt aan de onrust van die zomer. Dat ik de brieven aan mijn uitgever richtte, maakt duidelijk dat ik hem toen echt als mijn uitgever beschouwde. Het is mooi als een man of een vrouw een manuscript in een boek kan veranderen, maar het is niet genoeg. Je bent pas een uitgever met een hoofdletter als je eigen leven nauw verbonden raakt met dat van je schrijver, waardoor je zijn geschiedenis, en dus ook zijn werk, verandert. 

				Zodra Duet met valse noten in de winkels lag, maakte het furore. In Vlaanderen was het lang geleden dat er een nieuwe schrijver van jeugdboeken was bijgekomen, en het feit dat die nieuwe auteur ook nog eens jonger dan twintig was vonden mensen heel bijzonder. De kritiek was het niet met elkaar eens. Het ging van jubelend naar uitgesproken negatief, en toen het boek ook nog eens de Prijs van de Kinder- en Jeugdjury won, begon de storm pas goed. De ene recensent vond dat het boek op het peil stond van een flink opstel uit de lagere middelbare school, de andere vond het een verbluffend debuut.
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				1983 en 1988

				 

				In een interview met het cultuurtijdschrijft Tmuzet vroeg journalist Luk Lammens me in het voorjaar van 1984 of er door de tekstredacteur van Altiora – voor de duidelijkheid: niet Els Beerten – vaak was ingegrepen. Ik verzweeg het feit dat ik erg veel werkwoordsfouten maakte, maar antwoordde verder in alle eerlijkheid. ‘Er is geschrapt, maar nooit echt ingrijpend,’ zei ik. ‘Op inhoudelijk vlak verdween er niets. (…) Er werd het meest gecorrigeerd op taalgebruik. Zo vond “de schrapper” het aangenamer om de esthetica-lerares die ik had beschreven als “een vrouw met walrusheupen” gewoon “rijke heupen” te geven. (…) Het ging soms om kleine dingetjes. Toen Liselot en Lander samen in een lift negen hoog moesten, schreef ik “een zoen van negen hoog”, waarin ik hun de kans gaf om een potje te vrijen. Dat werd dan veranderd in “een omhelzing van negen hoog.” (…) Oorspronkelijk had ik het idee om hen samen te laten slapen. Er werd toen echter gezegd dat dit erg clichématig was, en dus vertelde ik er maar niets over; de lezer zou zelf wel een versie bedenken. In mijn versie ligt Liselot met haar hand “bij zijn geslacht”. Dat werd later geschrapt “omdat het niet relevant werd gevonden om die woorden in een jeugdboek te gebruiken”.’ Wat ik in dat interview niet zei was dat ‘bij zijn geslacht’ veranderd werd in ‘op zijn huid’, en dat ik die verandering pas opmerkte toen de eerste druk in de winkel lag.

				In de derde druk werd de huid dan toch nog een geslachtsdeel.

				Duet met valse noten was een verkoopsucces: de eerste oplage van welgeteld 4023 exemplaren was in vier maanden uitverkocht, een tweede druk volgde in februari 1984, een derde druk in december 1984.

				In een interview met het kindercultuurtijdschrift Pluizer in 1984, merkte schrijfster Mireille Cottenjé nuchter op: ‘Ik wil niet zeggen dat Duet met valse noten een hoogvlieger is, maar ik geloof sterk dat die jongen talent heeft. En als blijkt dat hij het niet heeft, wees gerust, dan zal het bij dat ene boekje blijven.’

				Aan alle aandacht moest ik wennen. Ik was altijd ‘alleen’ geweest, een dromer, een zwijger. Plotseling moest ik overal een mening over hebben, en werd ik schrijver genoemd, terwijl ik nooit had gedacht dat ik schrijver zou worden, laat staan jeugdboekenschrijver, zoals ik genoemd werd. Ik wist zelfs niet dat dat een beroep was.
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				1994 en 2004

				 

				Het is een prettige, geruststellende gedachte dat nu, een kwarteeuw later, blijkbaar nog niet álles is veranderd. Het is merkwaardig dat de namen uit de popmuziek die ik vijfentwintig jaar geleden in het boek noemde, nog steeds niet verdwenen zijn. Iedereen kent abba, Barbra Streisand, the Bee Gees, Donna Summer. In de eerste druk waren de geluidsdragers nog elpees en cassettes, later draaiden Liselot en Lander cd’s, maar aan de namen van de popsterren heb ik bij geen enkele herdruk iets willen veranderen.

				De veertienjarigen die het boek lazen toen het pas verschenen was hebben nu zelf kinderen van veertien. De mode is anders dan vroeger, de muziekgenres zijn veranderd, de wereld beweegt sneller, maar de mode en de muziek en de wereld in beweging veranderen in wezen weinig aan de kern – de onzekerheden, de dromen, de ideeën van jongeren. Blijkbaar heb ik in mijn eerste boek onbewust een gevoelige snaar geraakt. Als je over de eerste verliefdheid tussen twee jonge mensen schrijft terwijl je zelf veertien bent, kijk je natuurlijk anders tegen de eerste kus aan dan iemand van veertig.

				In de periode dat ik Duet met valse noten schreef, eind jaren zeventig, begin jaren tachtig, nam ik wel deel aan de wereld, maar ik zat vaak met mijn hoofd in de wolken. Ik spéélde dat ik leefde. Ik was toeschouwer. Ik zag veel, vooral dan de details die er eigenlijk niet toe deden, maar waaraan ik plezier beleefde. In het hoofdstuk ‘Fin’, waarin Liselot beschrijft hoe ze de eerste dag na de kerstvakantie weer op school komt, is het spel dat zij speelt een spel dat ik als veertienjarige vaak speelde: ‘Toen ik de klas binnenging, dacht ik aan het einde van zo’n Franse film: de deur gaat dicht, de camera zoomt in, en op het geverniste hout verschijnen sierlijke letters: ‘Fin’. Dat Liselot het over een Franse film heeft, is geen toeval. De films die ik in die periode op de televisie zag, waren niet altijd de Amerikaanse kaskrakers, zoals nu het geval is. Aan het begin van de jaren tachtig was België veel meer een tweetalig land dan nu.

				Op mijn veertiende vond ik het prettig om een toeschouwer zijn. Kijken, registreren, en zelf niet opvallen. Later hebben mensen opgemerkt dat mijn boeken filmisch zijn, wat ik een erg mooi compliment vind.

				In het geval van Duet met valse noten kan ik de lezer hier en daar de beelden laten zien van voor ik ook nog maar één woord had geschreven. Het meest duidelijk aanwijsbare voorbeeld is de schoolfeestscène (hoofdstuk ‘En dat heette feest’): ‘Boven de dansvloer hingen draaiende bollen met spiegels, die lichtstraaltjes door de rokerige lucht strooiden. Vanaf het plafond glinsterden glitterslingers naar beneden en er wiegde een groot bord boven het hoofd van de dj, waarop in rode kronkelletters met roze rand veertiende schoolbal stond. “Hé, daar zijn mijn vrienden,” zei Alex. “Ik zie je nog wel.” En weg was hij, naar kerels met leren jasjes, gel in hun haar en kauwgom in hun mond.’

				Bekijk na die scène uit het boek eens de film Grease uit 1978, en let in het bijzonder op Olivia Newton-John vóór haar make-over (en vergelijk haar met Liselot). Skip daarna alle scènes tot het aangekondigde prom-bal, waar ongeveer de helft van de film zich afspeelt: daar begint de schoolfeestscène uit Duet met valse noten.

				Wie mijn zucht naar harmonie uit die tijd wil zien, moet op zoek naar A Little Romance uit 1979, met Laurence Olivier en Diane Lane en Venetië in de hoofdrollen, en Trocadéro Bleu Citron uit 1978, waarin een moeder in de schaduw van de Eiffeltoren de prille liefde aanmoedigt tussen haar tienjarige zoon en zijn vriendinnetje. In die films is de hartenklop te voelen die een paar jaar later ook in mijn boek is geslopen.

				Tot en met de dertiende druk van Duet met valse noten stond ik erop om het voorwoord dat ik op mijn veertiende schreef, vooraan in het boek een plek te geven.

				‘Lieve lezer, soms krijg ik schrijfstuipen, zoals nu. De zon schijnt nochtans, en dat weertje trekt de mensen naar buiten. Maar mij niet, want ik heb schrijfstuipen. Ze zeggen: je bent gek. Ga naar buiten in plaats van hier binnen te zitten ‘schrijven’. En dat laatste woord klinkt nogal minachtend. Maar ik zie een jongen en een meisje en heel hun wereld voor me. Ik weet precies hoe Lander praat, hoe Liselot eruitziet en hoe ze samen zijn. Het verhaal van een jaar uit hun leven zingt als een duet door mijn hoofd. Eerst een heel mooi deuntje, harmonisch en gevoelig, maar dan komen de valse noten.’

				Het was een voorwoord, toen.

				 

				 

				Bart Moeyaert
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