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    ‘Zeg het hem: het komt.’


    Mijn moeder kwam handen te kort om mij in haar buik, en ook nog eens haar eigen rug te ondersteunen. Ze viel op haar ene knie en daarna op haar andere, slaagde erin onze voordeur open te maken, en riep naar Walda, die vier was en met haar poppen zat te spelen op het plein.


    ‘Walda!’ riep ze, en haar stem sloeg over. ‘Loop eens naar boven, kind. Loop naar Westwei. Haal meneer Dantine. Zeg hem...’ Ze beet op haar tanden, haar ogen traanden ervan, en ze klampte zich vast aan de deur, alsof ze in een kloof in de grond ging storten.


    Walda staarde met haar mond open naar mijn moeder, wilde wat vragen, maar mijn moeder wuifde haar weg.


    ‘Zeg dat het kind komt!’ zei ze, en ze hapte naar lucht als een vis op het droge. ‘Zeg het hem: het komt!’


    Walda deinsde achteruit. ‘Het komt,’ herhaalde ze langzaam, alsof ze zich stond af te vragen wat er dan wel kwam. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, het komt.’


    Ze liet haar poppen vallen en draaide zich om, holde zo snel als ze kon het plein over, langs de winkel waar je alles kon kopen, over het grasveld naast de kerk, met de bocht mee die de muur om het kerkhof maakt, de heuvel op.


    ‘Het komt,’ fluisterde ze aldoor. ‘Het komt!’ Haar voeten ploegden door de modder van het pad voor wandelaars uit de stad, en halverwege dook ze door een heg. In het weiland liep ze zigzag. Daar waren koeien en koeienvlaaien. Het gras striemde langs haar enkels.


    Toen ze bij de boerderij van Westwei aankwam, zette ze het op een schreeuwen met de adem die ze nog overhad.


    ‘Meneer Dantine! Meneer Dantine! Het komt!’ De kippen op het erf stoven kakelend uit elkaar, bijna struikelde Walda over een kip die niet snel genoeg was, maar ze hield zich overeind, strompelde verder, roffelde hard op de deur van het woonhuis en riep nog eens: ‘Meneer Dantine! Het komt!’


    De stal, hogerop in het veld, werd opengegooid. Walda zag een man naar buiten komen. Ze herkende mijn vader, en begon opgewonden op en neer te springen. Ze dacht dat ze een spelletje was begonnen, een soort diefje met verlos. Wie zijn naam hoorde, moest hardlopen.


    ‘Het komt!’ riep ze weer.


    Mijn vader holde het veld af. Hij hield de panden van zijn jas vast tegen het wapperen.


    ‘En de koe, dokter? De koe!’ riep Westwei bij de stal.


    ‘Ze mag los!’ schreeuwde mijn vader over zijn schouder. Hij maakte een tijgersprong over de hoge heg, greep Walda bij haar armen en maakte een schoudertas van haar.


    ‘Kind,’ hijgde hij, terwijl hij naar zijn auto naast het woonhuis rende. Hij gooide zijn spullen op de achterbank, gooide Walda erbovenop, en sprong achter het stuur.


    ‘Hou je vast!’ zei hij. Onze auto schoot de veldweg op. De motor gierde.


    ‘Walda,’ zei mijn vader, nadat hij naar alle kanten tegelijk en eigenlijk naar nergens had gekeken. ‘Walda, was mevrouw Dantine nog alleen?’


    ‘Ja,’ zei Walda.


    ‘Geen Bock?’


    ‘Geen Bock.’ Walda legde een hand op haar keel, om haar stem vast te houden. Ze schrok, omdat mijn vader vloekte en een ruk aan het stuur gaf om een bult en een kuil te ontwijken. Ze stootte haar kin.


    ‘Buurvrouw heeft ook pijn,’ zei ze, en ze bonkte met haar hoofd tegen het raam.


    ‘Erge pijn?’ zei mijn vader.


    ‘Ja. Ze is gevallen.’


    Mijn vader gooide nog eens het stuur om. De auto ging schuivend door de bocht en reed het weggetje door de boomgaard op, naar het huis van Heleen. Het lawaai van de motor overstemde het geblaf van de honden in de kennel, maar toen mijn vader de auto tussen de hokken had geparkeerd en de motor stillegde, was het geblaf en gejank ineens overal. De honden sprongen tegen hun kooi op en lieten hun tanden zien.


    ‘Blijf zitten,’ zei mijn vader tegen Walda. Hij sprong de auto uit en bleef staan.


    Heleen kwam zijn kant op, tussen de hokken door. Haar laarzen slobberden, haar handschoenen waren smerig, haar schort ook.


    ‘Wat scheelt eraan, waar brandt het?’ zei ze.


    ‘De baby komt,’ zei mijn vader. ‘Bock is er niet, het is vrijdag. Jij bent de enige die kan helpen.’


    ‘Helpen? Waarmee?’


    ‘Met de baby.’


    ‘Met de baby?’ Heleens stem schoot de hoogte in. Haar armen gingen ook omhoog, en haar ogen werden groot. Ze keek van haar ene naar haar andere handschoen. ‘Ik weet bij God niet of ik dat nog kan,’ zei ze.


    ‘Jij bent de enige die het kan,’ zei mijn vader.


    Heleen liep de auto voorbij, keek over het dak heen naar mijn vader.


    ‘Dat geloof je zelf niet,’ zei ze.


    ‘Zoiets verleer je niet,’ zei mijn vader.


    Heleen schudde haar hoofd. Ze mopperde tussen haar tanden. Dat het veel te lang geleden was, dat ze niet meer wist hoe een baby eruitzag – maar ondertussen deed ze wel haar handschoenen uit, knoopte haar schort open, en liep in de richting van het huis.


    ‘Vroeger was er een vroedmeester bij,’ zei ze. ‘Hoe moet ik...’ Haar stem verdween achter de deur.


    Mijn vader hield zijn adem in. Gerustgesteld was hij niet. Hij wachtte, liep heen en weer, heen en weer, alsof hij honderd keer de lengte van de auto moest afstappen. Heleen bleef maar weg, urenlang ongeveer. In zijn hoofd was het te laat, ik was allang geboren, ik vierde mijn eerste verjaardag al. Hij blies over zijn bovenlip, keek op zijn horloge, en toen hij weer naar het huis keek, stond Heleen in de deur. Haar schort was wit geworden. Wit en schoon, haar uniform van vroeger.


    ‘Tuut, tuut,’ zei ze, en ze dook de auto in, naast Walda, die weer haar mond liet openhangen.


    De auto maakte een brede bocht voor het huis, en reed in een wolk van stof de weg tussen de appelbomen af.


    ‘Handdoeken,’ zei Heleen, terwijl ze ongeduldig op de voorbank tikte. ‘Handdoeken koken in grote potten op het vuur. Heb je die, handdoeken, grote potten?’


    ‘Denk ik wel,’ zei mijn vader.


    ‘Lakens, schone lakens?’


    ‘Ook,’ zei mijn vader.


    ‘Nu nog bidden,’ zei Heleen.


    Ik bestond al, maar om kwart over vier, op drie oktober, bestond ik helemaal. Ik had nog niet gegild, of het hele dorp wist hoe laat het was. De huizen rond de kerk staan zo dicht bij elkaar, dat niemand naar buiten hoefde te komen om het nieuws verder te vertellen. Het werd gewoon, van raam naar raam, van deur naar deur, doorgezegd. Via Amanda, de sprekende dorpskrant, verspreidde het bericht zich voorbij de kerktoren. Bij Westwei en bij melker Bruwaen, bij Meerten en de varkensfokker aan de rondweg wisten ze het een kwartier later: de mooie vrouw van de mooie dierenarts heeft een dochter gekregen. Zelfs jonker Volcker, die in het landhuis met de ommuurde tuin woonde, kreeg het te horen: ze is gezond, en ze heet Suzanne.


    ‘Bijna drie kilogram,’ zei Heleen, toen het ergste leed geleden was. Ze knikte naar mijn wieg. ‘Een stevig kind, als alle kinderen van oktober. Die hebben de lente en de zomer meegemaakt. Die zijn sterk genoeg voor de winter.’


    Ze depte het voorhoofd van mijn moeder met een vochtige handdoek, en glimlachte. ‘Alles is goed verlopen, goddank. Nu mag ik het zeggen, Edith: een eerste kind thuis baren is gevaarlijk. Een vrouw ligt nergens beter dan in een schoon ziekenhuisbed, met een vroedmeester erbij, en een verpleegster. Die hebben machines, als er iets scheef gaat. Kijk. Je wilde het thuis krijgen, nu heb je het thuis gekregen.’


    Mijn moeder antwoordde niet. Ze had zwarte kringen onder haar ogen, en haar haren hingen in slierten langs haar gezicht. Ze wilde alleen maar slapen. Het liefst met mij in haar armen en mijn vader binnen handbereik.


    ‘Waar is Wout?’ zei ze.


    ‘Weg,’ zei Heleen. ‘Naar de stad toe, Bock uit zijn bridgeclub halen. En hij wilde Suzanne laten inschrijven in het bevolkingsdinges, hoe heet het, als hij nog op tijd het gemeentehuis haalde. “Suzanne Dantine, twee kilogram negenhonderd, waarvan een halve kilogram in haar billen.” Het is zoals ik het zeg, Edith. Een halve kilogram in haar billen. Bock zal vlug klaar zijn, dat kind is gezond als een vis, vanonder en vanboven.’


    Heleen streek mijn deken glad en liep glimlachend naar de badkamer.


    ‘Zo’n gezond kind,’ zei ze, terwijl ze haar handen waste. ‘Wout zal het wel overal rondvertellen. En dan wensen de mensen hem veel geluk, en met al dat geluk kan jullie niks meer overkomen.’


    Heleen draaide de kraan dicht. Ze hoorde haar eigen stem nagalmen en zag zichzelf glimlachen tegen de spiegel. Ze dacht: kijk mij glimlachen. Ik trek mijn mondhoeken in de plooi en kijk: ik glimlach niet meer. Nu past mijn mond bij mijn ogen. Kijk hoe gekrompen ik ben. Kijk mijn schort, te groot. Kijk mijn mouwen, te lang. Kijk mijn handen, hoe pezig.


    Ze sloeg haar ogen neer en droogde haar handen af. Ook die beweging viel weer stil. Haar adem stokte in haar keel.


    ‘Edith,’ zei ze. ‘Ik bedenk net dat mijn man niet weet waar ik ben. Rudi was niet thuis toen Wout langskwam. Hij weet niet dat ik hier ben.’


    ‘Bel hem op,’ zei mijn moeder in de kamer.


    ‘Nee,’ zei Heleen. Ze slaakte een zucht. ‘Hij mag drie keer raden. Ik weet ook niet waar hij is.’


    Ze trok haar schouders recht en haalde haar mondhoeken op vóór ze de badkamer uitkwam en naar mijn wieg liep. Ze dwong zichzelf te zingen van vertedering.


    ‘Oo!’ zong ze. ‘Als u het mij vraagt, zit er ook een halve kilogram in haar oren. Hemelsnaam Edith, dat kind heeft grote oren!’


    Ze keek naar het grote bed, en zag dat mijn moeder was ingeslapen. Ze maakte een geluidje met haar tong en ging op een stoel naast mijn wieg zitten, vast van plan om zoals vroedvrouwen altijd doen nog een paar uur te blijven. Ze vouwde een handdoek een paar keer dubbel en geeuwde, terwijl haar ogen iets prettigs zochten om naar te kijken. Ten slotte legde ze haar hand op de rand van mijn wieg.


    Misschien ging er maar een minuut voorbij. Misschien een halfuur. Misschien heeft Heleen nog langer naar mij zitten kijken.


    Ze schrok op van mijn vader die ineens in het schemerdonker van de kamer stond. Hij had zijn jas nog aan en het leek alsof hij warmte binnenbracht.


    ‘Slapen ze?’


    Heleen veerde overeind en zei: ‘Ja. Allebei.’ Ze keek naar mijn vader, ze volgde hem met haar ogen. Hoe hij zich over mijn moeder heenboog en haar een zoen op haar voorhoofd gaf. Hoe hij bij mijn wieg kwam staan, en met zijn grote wijsvinger mijn wang streelde.


    Ze rilde, ze probeerde een zucht te onderdrukken, maar slaagde daar niet goed in. Ze schoof mijn vader haar stoel toe en vroeg of hij niet wilde zitten.


    ‘Nee, Heleen, dank u,’ zei hij.


    ‘Ik anders wel,’ zei ze, en ze ging weer zitten.


    Het werd heel stil in de kamer. Heel mooi stil, want ik was geboren, en mijn mooie moeder sliep als een engel en mijn mooie vader keek naar me.


    Heleen vergeleek mijn moeder met mij, en mij met mijn vader, en zei toen met een zucht dat Rudi het niet zou kunnen, zo alleen maar zitten en van de stilte van een baby genieten. ‘Rudi heeft alleen honden in zijn kop. Grote honden. Rudi wordt zenuwachtig van kleine. Als hij kleine groot kon schoppen, dan schopte hij ze groot.’
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    Een scooter scheurt over het plein, ons huis voorbij. Het gebrom verdwijnt naar de andere kant van het dorp, als een hommel naar een andere kamer.


    Mijn moeder legt haar vork op haar bord en maakt haar rug recht. Ze knijpt haar lippen op elkaar, en kijkt me aan.


    Buiten kwetteren mussen. De hitte zoemt. Het gebrom dat eerst nog dat van een verre tractor op het land lijkt, wordt langzaam harder, komt dichterbij, gaat anders klinken, verandert weer in het lawaai van een scooter, die ten slotte het plein op rijdt en daar ergens blijft staan mopperen.


    Mijn moeder schuift haar stoel naar achter, en aarzelt. Ze kijkt van haar bord naar het raam. De luiken zijn dicht tegen de hitte van de middagzon.


    ‘Wie is dát?’ zegt ze.


    Ik kom overeind, maar mijn moeder schudt haar hoofd, tikt met haar vork op de tafel en zegt: ‘Blijf zitten. Eet verder.’


    Ik zak zuchtend terug op mijn stoel, laat die met een krassend geluid over de tegels schuiven.


    ‘Volk!’ roept iemand buiten, en de scooter huilt. ‘Vólk!’


    ‘Op dit uur,’ zegt mijn moeder met haar tanden bijna op elkaar. ‘Die durft. Op dit uur het hele dorp op stelten zetten.’


    ‘Op wielen,’ zeg ik.


    ‘Eet verder,’ zegt mijn moeder.


    Ik wil iets antwoorden, maar ik ben meteen weer vergeten wat ik wilde antwoorden, omdat ik mezelf op een scooter zie zitten. Met een vaart race ik de heuvel op, met piepende remmen ga ik door de bocht, scheur weer de heuvel af. Van de gedachte alleen al krimpt mijn maag in elkaar.


    ‘Vólk!’ roept de stem buiten nog eens, en er komt een schaterlach achteraan.


    ‘Tuig!’ sist mijn moeder. Ze speelt vorkbal met een erwtje. ‘Het was hier net zo rustig.’ Ze komt overeind en brengt haar bord en bestek naar het aanrecht.


    ‘Ach,’ zeg ik, en alweer maak ik mijn zin niet af. Ach, er gebeurt tenminste eens wat, wou ik zeggen, maar er gebeurt juist helemaal niets. Buiten is de scooter stilgevallen. Of weggereden. Ik hou mijn adem in, ik wil geen geluid missen.


    ‘Kom kijken!’ roept de stem ineens.


    Mijn moeder draait zich om. Ik volg haar blik. We kijken naar de groene luiken voor het raam.


    ‘Kom kijken nu ik er nog ben!’


    Buiten ratelen rolluiken. Amanda van de dorpswinkel, de sprekende krant, komt kijken. Bij David, de weduwnaar die bij haar op het zoldertje woont, piept een raam open. En aan de andere kant galmt de stem van Carla: ‘Walda, kom eens!’


    Als ik dat hoor – ‘Walda, kom eens!’ – ontsnapt er een geluidje uit mijn keel. Het idee dat Walda nota bene door haar moeder wordt geróépen, terwijl mijn moeder me nog net niet in een kast opsluit.


    Ik sta op van tafel – ‘Suzanne, blijf zitten!’ – en maak het raam open. Vóór mijn moeder er iets tegenin kan brengen, duw ik de luiken opzij.


    Het zonlicht valt de kamer in. Aan de overkant, tegen de gele gevel van de kerk aan, in het middaglicht dat zo fel is dat ik door mijn wimpers moet kijken, staat een jonge man.


    Hij houdt zijn armen open, alsof hij een lied gaat zingen, maar in elke hand heeft hij een houtje, waaraan een marionet hangt. De ene pop ziet er wild uit, met ros haar en rode kleren die aan Spanje doen denken, en de andere pop is een rozig wicht in een dirndljurk. Tussen hen in staat de jongen breed te lachen. Hij buigt een eindje voorover – zijn lange zwarte haren vallen voor zijn gezicht – en laat de twee poppen naar elkaar toe lopen.


    Ik moet erom lachen, want hij doet het goed. Ik ga geamuseerd uit het raam hangen en zie dat Amanda en David, Carla en Walda net als ik vrolijk toekijken. Dokter Bock is er ook. Hij staat midden op het plein, een zwarte vlek in het vlak van licht.


    ‘Twee dames,’ zegt de jongen tegen het plein. ‘Twee dames die het leven ernstig nemen.’


    ‘Sáái!’ roept Walda. Ze kan het ook niet helpen, haar schuurpoort waait altijd ongevraagd open.


    ‘Goed dan,’ zegt de jongen zonder op te kijken. Hij laat de poppen dansen. ‘Twee dames die het leven vrolijk zien dan.’


    ‘Het gaat over ons!’ roept Amanda naar Carla op het balkon. Ze pakt een tip van haar schort, steekt een dikke arm omhoog en danst log om haar as. In berenpas. Ze hinnikt van het lachen. Iedereen hinnikt. Zelfs dokter Bock hinnikt, en hij is een heer die het leven ernstig neemt.


    Op slag wordt het stil als de jongen zegt: ‘Wat moet er gebeuren? Wat gebeurt er als die twee elkaar ontmoeten?’


    ‘Ze gaan op bezoek bij een oude man!’ roept de oude David uit zijn zolderraam. Hij heeft er een stoel bijgeschoven, dan kan hij zijn armen op de vensterbank leggen. Hij lijkt op een pad, zoals hij daar zit, een heel oude pad.


    ‘Ze gaan in elk geval op stap!’ roept de jongen voor de kerk, terwijl hij de poppen met kleine pasjes de trap laat afdalen.


    ‘Ze gaan naar Knie,’ roept Walda. ‘Ze gaan dansen in Knie!’ Ze kraait erbij als een kind van acht, al is ze achttien.


    ‘Valse musette op de accordeon,’ roept Amanda, en ze kijkt er verzaligd bij. Ze denkt dat Knie nog een danstent als vroeger is.


    Ik kijk van de een naar de ander. Mijn blik blijft iedere keer hangen bij de marionetten. En bij de jongen, maar dat duurt nooit lang, hij is erg mooi. Zo mooi dat er lucht naar boven borrelt, door mijn keel, en voor ik goed weet wat ik doe, hang ik uit het raam en roep: ‘Laat in elk geval iets léúks gebeuren!’


    ‘Goed,’ hoor ik de jongen zeggen. ‘Goed,’ zegt hij tegen mij, en ik gloei van trots. Snel probeer ik nóg iets te verzinnen, maar een hand in mijn nek plukt me uit het raam weg. Mijn moeder plant haar handen naast de bloembakken met geraniums, gaat eroverheen hangen en schreeuwt: ‘En nu is het uit!’ Haar stem galmt over het plein, sterft weg.


    Ik kijk verbijsterd naar de gespannen rug van mijn moeder en stamel: ‘Mama!’


    ‘Ga ergens anders naartoe met je kunstjes!’ roept mijn moeder. ‘Zoek een paar toeristen, maar laat ons met rust! Rust!’ herhaalt ze kort, terwijl ze mijn handen, die haar naar binnen willen halen, wegslaat.


    De jongen voor de kerk laat zijn armen zakken, zodat de marionetten door hun knieën gaan. Hij maakt een hand vrij, legt die boven zijn ogen, en kijkt tegen de zon in. Hij kijkt alleen maar, hij geeft geen antwoord, zijn houding zegt genoeg.


    Carla verbreekt de stilte. Op een toon die zo koud is dat ik er rillingen van krijg, zegt ze: ‘Edith Dantine, je zou jezelf eens moeten horen! Rust! Jij hebt het over rust?’


    Het ‘sst’ blijft hangen en maakt het plein stiller dan het al was.


    ‘Mama, hou op,’ fluister ik. ‘Begin niet weer, alsjeblieft!’


    Dankjewel. Het is tevergeefs.


    ‘Mijn beste Carla,’ zegt mijn moeder zacht, al kun je het venijn van haar stem schrapen, ‘luister eerst eens naar jezelf. In mijn huis is het rustig. Maar als jij praat, tocht het hier en hoor ik de glazen in mijn glazenkast rinkelen. Jij begint over rust tegen mij? Rust?’


    De sisklank glijdt naar de overkant, naar het balkon waar Carla met Walda staat.


    ‘Ik heb het niet over jouw glazenkast!’ roept Carla terug. ‘Ik heb het over de honden.’


    De honden.


    Het hoge woord is eruit. Elk gesprek moet bij de honden terechtkomen.


    Ik hoop dat mijn moeder nu zwijgend het luik dichtdoet. Ik wil het plein niet meer zien, ik wil de stemmen niet meer horen.


    ‘Die arme jongen doet geen kwaad,’ roept Carla. ‘Hij voert alleen een stukje op. Vermaak heet dat, Edith Dantine, plezier, vertier, ik geef het een naam die jij misschien bent vergeten. In elk geval: hij blaft niet en hij bijt niet.’ Ze lacht smalend.


    Nog nooit heeft mijn moeder een ruzie zo lang volgehouden. Ze hapt ondertussen al wel naar adem, beeft over haar hele lijf, en krijst meer dan ze roept: ‘Maar lawaai maakt hij wel, mijn beste Carla.’


    ‘Lang niet zo hard als de honden,’ roept Carla terug. ‘En ook niet elke dag.’


    Met een kreun die iets van een schuivende stoel op een tegelvloer heeft, draai ik me om naar mijn moeder. ‘Mama, hou op. Ik schaam me, ik schaam me...’ Diep, wil ik zeggen, maar mijn moeder luistert niet.


    Wat er uit Carla’s mond komt vindt ze belangrijker: ‘Ik begrijp je niet, Edith Dantine. Die rothonden maken een vreselijk kabaal, maar daar begin je niet over. Iedereen wil die beesten het dorp uit hebben, maar jij zwijgt. Jij vertikt het. Dat is je goede recht, mens, maar roer dan je mond niet als een doodgewone jongen een stukje opvoert voor de mensen. Honden jaag je weg, mensen niet.’


    Mijn moeder lacht lusteloos.


    Ik pak haar bij de arm, maar laat meteen weer los. Ik voel mijn longen leeglopen. Voor ons huis, bij de kerk, is de jongen met inpakken begonnen. Hij legt zijn marionetten te slapen in zijn tas. In stilte, alsof hij niet bij de stemmen hoort. Af en toe kijkt hij op. Nu eens in de richting van de winkel, waar Amanda met haar armen in de zij het vervolg staat af te wachten. Dan weer naar David, die het plein bekijkt alsof het een voetbalveld is. Carla en mijn moeder gunt hij geen blik.


    ‘Hij gaat weg,’ zeg ik tegen niemand in het bijzonder. ‘Zie je wel, nu gaat hij weg.’


    Onder aan de trappen staat zijn scooter. De jongen maakt zijn tas vast en loopt met de scooter aan de hand het plein af.


    Ik gooi de vaatdoek opzij, hol de keuken uit, de gang door, naar buiten. Nog net zie ik de jongen om de hoek verdwijnen.


    Het lawaai van zijn scooter maakt iedereen stil. Carla en mijn moeder staan zwijgend naar elkaar te kijken. Carla vanuit de hoogte van haar balkon, wat haar sterker maakt, en mijn moeder van beneden uit haar keukenraam.


    Met smekende ogen zoek ik hulp bij Amanda, of zij iets wil zeggen, maar ze draait zich om, schudt haar hoofd en schommelt naar binnen. Zij heeft haar nieuwtje voor vandaag, laat haar winkel open om het aan de eerste de beste klant te vertellen.


    Iedereen volgt haar voorbeeld. David doet zijn raam dicht. Dokter Bock loopt door. Carla verdwijnt in huis. En mijn moeder vindt dat ze hard met de luiken moet slaan.


    ‘Die zijn dicht,’ zegt Walda vanaf het balkon.


    Ik kijk omhoog – vals, hoop ik – en doe tegelijk alsof ze lucht voor me is.


    Walda is niet onder de indruk. Ze lacht me in mijn gezicht uit. Tenminste, dat denk ik eerst, maar achter mijn rug hoor ik wie ze echt uitlacht. Mijn moeder is naar buiten gekomen. Ze klapt onze voordeur hard dicht, nog harder dan ze met de luiken heeft gedaan, en Walda lacht ineens hardop. Ze doet of ze bang is voor mijn moeder.


    Mijn moeder stoort zich er niet aan, of ziet Walda niet. Met grote stappen loopt ze me voorbij, het plein over.


    Voor de deur van Carla’s huis blijft ze staan. Met één hand leunt ze tegen de muur en de andere zet ze in haar zij. Het duurt even voor ik begrijp dat ze met die ene hand brutaal lang aanbelt. Ze kijkt om en ziet me staan, maar ze zegt niets. Ze voelt Walda’s blik en kijkt omhoog.


    ‘Laat ze me nog binnen of niet?’ zegt ze.


    Op dat moment zwaait de voordeur open. Carla komt breeduit op de drempel staan.


    ‘Het is genoeg geweest,’ zegt mijn moeder. Ze nodigt zichzelf uit, duwt Carla’s arm opzij en stapt naar binnen.


    Nog voor ik van mijn verbazing kan bekomen, valt de deur achter haar dicht.


    ‘Nee,’ fluister ik.


    ‘Ongelooflijk,’ zegt Walda. Ze wijst met haar kin naar de open balkondeuren. Ze trekt haar wenkbrauwen op en slaat een hand voor haar mond, alsof ze anders haar lach niet kan binnenhouden. ‘Ongelooflijk!’


    Het bloed trekt uit mijn wangen weg. Hoge, opgewonden stemmen dringen door tot op het plein. Flarden van woorden maar, halve geschreeuwde zinnen. Mijn moeder en Carla zijn doof voor elkaar daarbinnen. Ik krijg het warm van schaamte, kijk om of er nog mensen op het plein staan mee te luisteren. Amanda staat voor haar winkel, dat had ik kunnen raden. Mijn benen worden week, straks ga ik nog door de grond. Ik probeer de woorden van daarbinnen op te vangen, te verstaan, te begrijpen, maar nadenken lukt me niet.


    Walda glundert, ik zie haar groeien. Ze schudt haar hoofd en pakt haar haren bij elkaar.


    ‘Ocharme,’ zegt ze.


    Binnen huilt iemand. Ik weet hoe mijn moeder klinkt, ze huilt vaak genoeg. Ik wil Walda niets vragen, die vernedering is me te groot.


    Met haar rug naar me toe en haar armen wijd open gaat ze tegen de balkondeuren leunen.


    ‘Ze praten,’ zegt ze over haar schouder. ‘Ze praten.’


    ‘Waarover?’ Ik heb meteen spijt dat ik het vraag.


    ‘Over vroehoeger.’


    ‘Hoezo vroehoeger?’ Mijn stem geeft het bijna op. Ik druk mijn nagels in mijn handpalmen. ‘Walda, waar hebben ze het over?’


    ‘Hou je mond eens, ik hoor niks,’ zegt ze. ‘Je moeder krijgt koffie. Ze hebben het gezellig over jouw vroeger en mijn vroeger, en – eh – over de honden van Heleen.’


    ‘De honden én Heleen,’ zeg ik.


    ‘Van Heleen.’


    ‘En! Het zijn Heleens honden niet. Het zijn Rudi’s honden.’


    ‘Wat is het verschil? Weg moeten ze evengoed. Desnoods met geweld.’


    ‘Je klinkt al net als je moeder.’


    ‘Jij. Niet. Meer.’ Ze zet de woorden zorgvuldig naast elkaar en grinnikt.


    ‘Mijn moeder en ik,’ zeg ik, ‘mijn moeder en ik wéten waarom we Heleen verdedigen.’


    Walda grijnst.


    ‘Zo?’ knikt ze. ‘Zei je: mijn moeder en ik? Zei je: wij?’ Ze komt naar de balustrade toe, en gaat er met haar ellebogen op leunen. ‘Als je ergens alléén voor staat, gebruik je het woord ‘ik’. Niet ‘wij’. Eén minuut geleden, bij de koffie, heeft je moeder de petitie ondertekend. Blijkbaar ben jij nog de enige die Heleen én de honden verdedigt. Ocharme.’


    Walda knikt, sluit haar ogen dat het wel goed zal komen met me, en verdwijnt in huis. Binnen begint ze te schateren, onbedaarlijk te schateren, en ik vervloek haar, en van haar moeder maak ik ook iets lelijks, en mijn moeder is geen haar beter.

  


  
    ‘Je liep! Je liep!’


    Mijn mooie moeder hield van eerst en daarna. Als mijn vader op visite vertrok en een hele dag wegbleef, kwamen de jas, de tas, de kus. Dan stond ze klaar bij de deur, met papa’s jas over haar ene arm, en mij op haar andere arm. Aan haar voeten stond de dokterstas klaar, zodat mijn vader eerst zijn jas kon aantrekken, daarna zijn tas oppakken en mijn moeder en mij een kus geven. Na de kus pakte ze altijd mijn vuistje in haar hand, liep met papa mee tot voorbij de drempel, waar ze me dan hielp wuiven tot hij uit het zicht verdween.


    Op den duur kon ik er de klok op gelijk zetten. De jas, de tas, de kus, dag papa. Op den duur hoefde mijn moeder me niet meer te helpen bij het wuiven.


    Toen kreeg ik jeuk in mijn benen. Ik worstelde me los uit de armen van mijn moeder, gleed langs haar lichaam naar beneden, en kwam met mijn twee voeten op de grond terecht. Ik bleef staan. Stáán. Ik stak mijn handen naar mijn vader uit, alsof ik me aan de lucht tussen ons in wilde vasthouden, en zette als een konijn dat voor het eerst uit het nest komt mijn eerste stap. En mijn tweede. Mijn derde.


    Mijn vader, die al naar de auto toe liep, draaide zich om en geloofde niet wat hij zag. Hij fluisterde ‘Rustig, rustig!’, op een heel andere toon dan mijn moeder, en keerde heel langzaam, met handen die me wilden opvangen, op zijn stappen terug. Hij zag dat ik overeind bleef, hij barstte in lachen uit, en toen ik tegen zijn benen aan viel en omkeek naar mijn moeder een paar meter verderop, pakte hij me op en gooide me in de lucht.


    ‘Je liep!’ riep hij, en hij zoende me. ‘Je liep!’


    Waarschijnlijk glimlachte mijn moeder een beetje zuur, omdat er van haar gewoontes werd afgeweken. Ze bleef als een jaloerse hond om mijn vader en mij heen dribbelen, pakte me op zodra ze de kans kreeg, maar moest me weer op de grond zetten, want ik spartelde met mijn benen, en ik kraaide en lachte harder dan mijn vader. Ik kroop heen en weer over de grond, probeerde op mijn hoofd te staan. Ik viel tegen de benen van mijn vader aan, en mijn moeder zei ‘pas op!’, maar ik luisterde niet en probeerde het nog eens en viel nog eens om, en weer zei mijn moeder dat ik moest oppassen, maar mijn vader keek naar me en zei niet dat ik moest oppassen, nee, hij zei dat ik moest blijven proberen. Hij zei: ‘Met je twee voeten op de grond is even moeilijk als met je benen in de lucht.’
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    Vanuit de Hoofdstraat komt een kudde kinderen aanstormen.


    ‘De tent is er! De tent!’ roept Westweis jongste, terwijl hij naast zijn fiets de hoek om holt en bijna uit de bocht vliegt. In zijn kielzog volgen nog vier jongetjes. Ze strálen, je kunt het vuur van hun wangen slaan. Hun dunne stemmetjes blijven boven het plein hangen.


    ‘De tent!’ hijgt Westweis jongste, terwijl hij me met een klef handje vastpakt. ‘Ze komen eraan met de tent!’ Hij sleept me terug de wereld in, waarheen weet hij zelf niet eens. Hij wil dat ik huppel of dans of spring, maar dat is het laatste waaraan ik denk. Ik ruk me los, geef hem een tik. Alleen Amanda heeft gezien wat ik deed. Ze schudt haar hoofd, en schrijft het meteen in haar krant.


    Uit alle straten stromen kinderen toe. In het plantsoen naast de kerk beginnen ze op en neer te springen, en als ze op de fiets zijn rijden ze rondjes, alsof ze willen laten zien waar straks de tent zal komen.


    Hun geschreeuw wordt overstemd door het geronk van een tractor, die vanuit de Hoofdstraat komt aanrijden. De weg is net breed genoeg. Boven de bestuurder steekt een lange mast uit.


    De kinderen worden helemaal wild. Voor hen is het feest al begonnen. Ze roepen iedereen naar buiten.


    David maakt zijn zolderraam open. Frieda van de volksdansvereniging durft bijna de straat niet over. Pastoor Drecht stormt in hemdsmouwen en op zijn slippers de kerk uit en gaat als een agent de tractor in goede banen leiden. Hij heeft niet door dat Westwei dat al doet.


    De tractor rijdt me rakelings voorbij.


    Ik heb alleen oog voor mijn moeder, die met gebogen hoofd Carla’s huis uit komt. Achter de rug van Carla en Walda maakt ze zich kleiner dan ze is.


    De aanhangwagen zwenkt. Ik zie de zware wielen wel, ik bedenk dat ik opzij moet gaan, maar het dringt niet tot me door, zodat Westwei me moet aanporren. Hij vloekt, zegt dat hij mijn leven heeft gered en loopt verder achter de tractor aan.


    Als de aanhangwagen in het plantsoen is gemanoeuvreerd, zijn alleen nog mijn moeder en ik op het plein. We staan misschien vijf stappen van elkaar af, en zij doet alsof ze mij niet ziet en ik doe alsof ik haar niet zie. Mijn ogen schieten wel vuur. Mijn moeder smelt, ik zie het. Ze probeert haar kin omhoog te houden, strekt haar nek als om over een denkbeeldige muur te kijken.


    Op het plantsoen priemt de mast als een waarschuwende vinger schuin de lucht in. Straks zal hij overeind worden gezet. Als de reuzenparasol dan wordt uitgeklapt, staat de tent er in één, twee, drie.


    Mijn moeder waagt een snelle blik in mijn richting, en wandelt langzaam naar me toe.


    ‘Ik was het feest vergeten,’ zegt ze.


    Kreng, zeg ik in mijn hoofd. Dat lieg je. Gisteren nog heb je geklaagd over het lawaai van vandaag.


    ‘Ik ben in de war.’


    Vals kreng, zeg ik – binnensmonds.


    ‘Hoe kan ik dat vergeten? Augustus. Zomerfeest. Stom van me!’


    ‘Ja, heel stom van je,’ zeg ik.


    Ze veegt over haar voorhoofd, grinnikt eens om zichzelf en wil als een vlotte moeder haar arm om mijn schouders leggen. Het scheelt niet veel of ik bijt erin. ‘Raak me niet aan,’ zeg ik.


    ‘Zo krijgen we de tent niet overeind, we moeten sámenwerken!’ roept Westwei aan de andere kant van het plein.


    ‘Sámenwerken!’ zegt pastoor Drecht.


    ‘Suzanne, wat...?’ zegt mijn moeder.


    ‘Wat scheelt eraan?’ zeg ik. ‘Dat vráág je nog?’


    Het gezicht van mijn moeder verandert op slag. Ze weet meteen waarover ik het heb. Haar mondhoeken zakken naar beneden, haar schouders gaan omlaag. Ineens is ze weer kleiner dan ze is, en ze kijkt me vragend aan.


    ‘Wat kon ik doen?’ zegt ze.


    ‘De petitie laten voor wat ze was,’ zeg ik.


    ‘En dan het dorp uit worden gepest, samen met die honden.’


    ‘Altijd beter dan een vriendin te verraden.’


    ‘Suzanne, zo kon het niet verder, begrijp...’


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Hé!’ roept Westwei. ‘Hé Dantines, hou op met kletsen en kom helpen! Van kwekkwekkwek komt die mast niet overeind!’


    Iedereen kijkt in onze richting. Walda en Carla en Amanda staan samenzweerderig bij elkaar.


    Mijn moeder zet gauw haar masker op. Het masker van de arme weduwe. Ze loopt met hangende armen naar het plantsoen en zegt: ‘Aan mij heeft niemand wat, ik heb geen spieren!’


    Iedereen wacht ook op mij. In maskers ben ik nooit echt goed geweest, maar met zo’n moeder leer ik snel. Ik probeer een halve glimlach.


    Walda heeft een hele glimlach op, een echte. ‘De grote mensen trekken, de kleintjes duwen,’ zegt ze. ‘Twee keer raden wat jij mag doen.’ Ze vindt het een goeie, vooral omdat Westwei ook nog eens mijn handen vastpakt en ze een plaats geeft op de mast. Onder die van mij liggen tien kinderhanden. Aan de andere kant liggen die van mijn moeder. Ik ben het kind en zij is de volwassene. De gedachte alleen al doet me grommen van woede.


    Frieda van de volksdansvereniging staat verderop in het gras alsof ze de maat zal slaan.


    ‘En van je één,’ zegt ze.


    Ik kijk mijn moeder recht in de ogen.


    ‘En van je twee!’ roept Frieda.


    ‘Ik vergeef het je niet,’ zeg ik.


    ‘En van je drie!’


    Alle spieren worden gebald. De grote mensen trekken, de kinderen duwen, en langzaam komt de mast omhoog. Dat ik opstandig tégentrek, merkt niemand.


    De paal springt in een metalen gleuf en blijft overeind staan. Westwei sjort het touw los. De baleinen wippen een eind omhoog. Westwei duikt onder het zeil, vraagt hulp van mannenhanden en drukt samen met een paar anderen de reuzenparasol open. Iedereen wijkt uit elkaar voor het zeildak, dat zich als vleugels uitspreidt boven de hoofden. Het grasveld wordt ineens een schaduwvlek, een koele plek waar het naar vochtig zeildoek ruikt. De kinderen ontdekken een nieuwe speelkamer.


    ‘Wat een drukte,’ zeg ik, net hard genoeg dat mijn moeder het kan horen. ‘Vanmiddag was het hier nog zo rustig.’


    Mijn moeder houdt zich doof, natuurlijk, al knelt het masker op haar gezicht. Ze loopt met Carla en de andere vrouwen mee, die de stukken zeil voor de zijwanden halen.


    De stukken worden met touw aan de parasol vastgeregen. Het is een klus waar de mannen zich nooit mee bezighouden.


    Zonder woorden vormen de vrouwen paren. Een vrouw in de tent, een vrouw aan de buitenkant.


    Mijn moeder en ik blijven alleen over. We moeten wel samenwerken. Het touw gaat door de beugel. Trekken. Het touw komt door de beugel.


    ‘Trekken,’ zeg ik. ‘Ik heb niet de hele dag.’


    ‘Zo praat je niet tegen je moeder.’ Ze trekt aan het touw, stopt het eind weer door de volgende beugel.


    Ik trek het touw er helemaal doorheen.


    ‘Heb je al bedacht hoe je het Heleen gaat vertellen?’ zeg ik. Mijn handen doen niet wat ik wil. Het duurt even voor ik het touw weer door de beugel heb.


    ‘Nee.’


    ‘Je vertelt het haar toch wel?’ Ik geef een venijnige ruk aan het touw.


    ‘Tuurlijk.’


    ‘En wat zeg ik als ze me wat vraagt? Straks ga ik bij haar langs.’


    Het blijft stil aan de andere kant. Er komt geen touw. Ik sta een paar tellen lang naar het verschoten rode tentzeil te kijken.


    ‘Hè? Wat zeg ik als ze me wat vraagt?’


    En nog komt er geen reactie. Meteen weet ik het: ze is weggelopen. Ik zoek naar de rand van het zeil, duw het opzij en hoor de stem van Amanda – zoeter dan anders: ‘Waar ga je naartoe, Edith?’


    Ik zie mijn moeder wegstappen. Ze kijkt naar de grond, schudt met haar hoofd en maakt een wuivend gebaar.


    Ze huilt. Ze klikt de deur van ons huis veel te zacht dicht.

  


  
    ‘Waar woont Roodkapje?’


    Ik heb geleerd dat je lief moet zijn. Dat je moet luisteren en zwijgen en dan pas praten – maar nooit met volle mond. Ik heb geleerd dat je niets uit je neus mag verhuizen. Dat windjes laten stiekem mag, en dat je pas tussen je billen krabt als niemand het ziet. Liegen mag om bestwil en vloeken alleen per ongeluk. Ik heb geleerd waar de grenzen liggen. Niet alleen die van wat niet mag of van wat moet, maar ook de echte.


    Eerst lag de wereld nog binnen de armen van mijn mooie moeder en mijn mooie vader. De holte van hun lichaam, ’s ochtends vroeg in bed.


    Mijn moeder, die altijd erg met boeken bezig was, las me voor. Omdat ik als kind vaak met mijn vader op pad was en iedere keer weer zieke dieren zag, wilde ik verhalen met dieren horen, maar dan met gezonde, niet met de zieke die mijn vader eerst beter moest maken, en de sprookjes moesten zo verteld worden dat ik er ook zelf in meespeelde.


    ‘Waar woont Roodkapje?’ vroeg ik eens.


    ‘In het bos,’ zei mijn moeder.


    Welk bos ze bedoelde, zag ik later, toen de grenzen werden verlegd. Het Volckerbos had voor mij vanaf het begin iets sprookjesachtigs. Er liep een beetje een holle weg door van donkere, harde aarde. Lijnrecht als een voor in een veld. Vanuit die weg vertrokken smalle, geheimzinnige paden die altijd ergens heen gingen. Een pad kwam bij een prieel uit, waarvan niemand wist hoe het daar kwam. Er werd verteld dat het bij een kasteel hoorde dat nooit is gebouwd. Een ander pad leidde naar een gammele fazantenkooi, waar de boswachter, in opdracht van jonkheer Volcker, fazanten kweekte. Een keer per jaar, eind september, werden die net niet tamme hennen vrijgelaten, want een week later had de eerste jachtpartij plaats. Achter het prieel of de kooi waren alleen bomen en dicht struikgewas. Opgeschoten rododendrons, onder andere, waar Roodkapje onder kon wonen.


    Lang dacht ik dat de naam Volckerbos iets met volk te maken had, sprookjesvolk. Pas later begreep ik dat de naam op Volcker sloeg, jonkheer Volcker uit het landhuis met de ommuurde tuin. De man die ik maar één keer in mijn leven heb gezien.


    Maar goed. Zo oud was ik nog niet.
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    De jongste van Westwei schiet op zijn fiets voor me langs. ‘Pak ’m!’ schreeuwt hij. ‘Schop ’m!’ Hij laat zijn fiets tegen de grond slaan.


    Tegelijk stormt een groepje schreeuwende kinderen me voorbij. Ze krijsen als meeuwen. ‘Ja, schop ’m!’


    Het gaat niet om een voetbal, dat begrijp ik meteen. Walda en Amanda hollen met verschrikte gezichten de tent uit. Ik ga ze achterna, en buiten valt het zonlicht boven op me, en ik kan geen kant meer uit. Ik sla mijn hand voor mijn mond.


    Verderop zie ik een kluwen kinderen. Ze waaien met hun armen, stompen met hun ellebogen en schoppen om zich heen, terwijl ze schreeuwen tot ze er schor van worden. Ze spelen voetbal, denk ik nog, en de bal is niet rond, maar een hond, en waar die vandaan komt, weet ik ook.


    ‘Hou op,’ mompel ik, en dan nog eens: ‘Hou op!’ Er komt bijna geen geluid uit mijn keel.


    Westwei springt op de kinderen af, rukt er twee bij hun arm naar achter. Hij vloekt als een ketter. Zijn eigen kuiken geeft hij een klap, maar het kind trapt als een wilde om zich heen.


    De hond probeert aldoor te ontsnappen, maar dan valt ze weer omver, of krijgt een schop, of rolt jankend door het stof. Carla gilt tegen de hond. Amanda, Frieda, het hele dorp krijgt het warm en iedereen probeert een kind te pakken te krijgen. Het kind van Meerten gaat er huilend vandoor. Westweis jongste valt over zijn fiets. Het ene moment is het plein nog vol lawaai, dat als een golf over de huizen heen slaat, en het andere moment wordt het stil. De golf rolt uit. Een paar kinderen staan beduusd te kijken, een paar snikken tegen het been van hun moeder aan of tegen een muur. De volwassenen kijken naar elkaar en hijgen. Zwijgen.


    ‘Je hebt zelf gezegd dat ze die honden mochten doodschoppen,’ huilt Westweis jongste in de armen van zijn vader. Met afgewend hoofd wijst hij naar het plein, naar de hond, die er inderdaad nog is.


    Alle blikken volgen het hinkende beest. Met de staart tussen de poten verdwijnt het om de hoek, het pad op naar het huis van Heleen.


    ‘Kom hier, stuk ongeluk!’ roept iemand achter de huizen.


    Ik herken de stem van Heleen. Ze scheldt in volzinnen. Maar één vrouw weet zoveel woorden om een Groenendaler de grond in te boren. Ik hoop dat ze niets merkt van de manke poot. Ik hoop dat ze niet hierheen komt.


    ‘Vort, teef!’


    De hond jankt.


    Ik zet een paar stappen naar het pad toe, maar verder kom ik niet, want Carla grijpt me hardhandig bij de arm.


    ‘Wáág het niet, Dantine!’ Ze spreekt mijn naam op z’n allerplatst uit en geeft me een duw, zodat ik een stap achteruit moet zetten om mijn evenwicht te bewaren. ‘Maak het niet erger dan het is. Kinderen verzinnen de gekste spelletjes. Wij hebben daar niets mee te maken.’


    Carla houdt het pad in het oog, nerveus omdat Heleen om de hoek kan opduiken, bang omdat ik toch nog weg kan hollen, en Heleen inlichten over wat er gebeurd is.


    Maar ik heb alle tijd. Of ik nu naar Heleen toe ga, of straks, wat maakt dat uit? Ik sla Carla’s hand van me af. O ja, ik heb zeeën van tijd, denk ik, en ik bekijk haar vuil. Ik walg van haar blozende gezicht, haar valse halve ogen.


    Ze drijft me voor zich uit – ik ruik haar zure zweet – en ze zegt dat ik Walda en de kinderen moet helpen. Dat ik moet helpen met hout zoeken voor het grote vuur. Zij zal mijn stuk van de tent wel afmaken.


    ‘Hup, kind, Walda is al...’


    Ik tik venijnig tegen haar schouder.


    ‘Mij heb je niks te bevelen,’ zeg ik, ‘ik ben mijn moeder niet, en jij bent mijn moeder niet.’ Ik hou mijn adem in en draai me op mijn hakken om. Meer woorden is ze niet waard. Heel langzaam, om haar te pesten, loop ik voorbij de tent, de weg op naar het Volckerbos.

  


  
    ‘En toch moet je nog groeien.’


    Op mijn vijfde kon ik de kinderen uit het dal op één hand tellen: de dochter van Bock, die vaker op kostschool zat dan thuis was, en later ook niet meer zou thuiskomen. De zoon van Amanda, een uit zijn vel gegroeide pukkel, die later bij een slager in de leer ging. En verder nog Walda en ik. Er waren er meer, maar die woonden bij de rondweg en hadden de gewoonte clubjes te vormen en nooit te spelen met kinderen uit het dal.


    Naar Walda keek ik op. Ik noemde haar mijn beste vriendin. Ze bracht me ’s morgens naar de kleuterschool en liep ’s avonds met me mee naar huis. Zij mocht met de bus naar school, omdat ze naar een grote school ging. Ze wist veel. Ze vertelde bijvoorbeeld graag hoe ik geboren was, en dat ik er niet was geweest als zij er niet was geweest.


    Ik vond haar mond bewonderenswaardig groot. Ze durfde de zonen van melker Bruwaen uit te schelden, of heel hard te vloeken op de trappen voor de kerk. Als we het aan de stok kregen met een clubje van de rondweg, schopte ze hard om zich heen, en ging er daarna als een schicht en scheldend vandoor, met mij giechelend achter haar aan.


    Walda’s moeder versterkte onze vriendschap. Van Carla schrok ik altijd een beetje. Ze zei altijd wat ze dacht, en dat deed mijn mooie moeder niet. Carla maakte me met haar lawaai een beetje bang, maar dat liet ik nooit merken. Ze kon te goed wafels bakken. Ze sloeg de strijkplank open als extra tafel, maakte een stal van de keuken, en als het avond werd en het hele huis naar wafels rook, stopte ze me vol en liet ze me kliederen met suiker en stroop, zoals zij met bloem en beslag had gedaan. Bij het wafels eten noemde ik Walda mijn beste vriendin.


    Maar haar hartsvriendin was ik niet. Een paar dagen voor mijn zevende verjaardag maakte ze duidelijk dat ze met me optrok omdat het nu eenmaal niet anders kon – er was gebrek aan beter.


    We zaten op onze vaste plek na school: op de heuvel, bij de berk die zo scheef groeide dat je op de stam kon zitten. Vóór ons lag een veld klaver en een glooiende maïsakker. De kolven waren rijp voor de oogst, de stokken leken bamboe, het hele veld was een grote, ritselende deken, die door de wind werd opgeschud. Ver weg was de lucht oranje boven de bomen van het Volckerbos. De wolken dreven er als één smal lint overheen.


    Walda bromde als een dieselmotor en hield haar handen aan een ingebeeld stuur. Ze schudde op en neer en heen en weer, alsof we op een landweg reden, en ik deed haar na, terwijl ik naar de wolken keek. Het waren geen schapenwolken, geen vlokken waar je gezichten in kon zien.


    ‘Waar gaan ze naartoe?’ zei ik tegen Walda, terwijl ik naar boven wees.


    Walda bleef spelen. Dat kon ik aan haar stem horen.


    ‘Ze gaan nergens naartoe,’ zei ze. ‘Ze komen ergens vandaan. Ze komen uit een heel grote schoorsteen. Tjiek.’ Ze deed alsof ze het portier openmaakte. ‘Ik moest nog boodschappen doen. Jij ging op me wachten. Tjak!’


    Ik keek haar na. Ze liep de struiken in om er blaadjes van te plukken, waarvan ze straks zou zeggen dat het vlees en brood waren.


    De wolken vond ik interessanter. De hele lucht was interessanter. Ik dacht aan mijn vader en mijn moeder. Hoe ze een keer gearmd in de tuin achter ons huis stonden en uitkeken over de velden. Mijn vader zei iets over de lucht en de aarde en dat die twee altijd bij elkaar waren. En toen kuste hij mijn moeder.


    Ik schrok op van Walda’s stem.


    ‘Tjiek. Je was blij dat je me terugzag, en je vroeg wat ik had gekocht. Tjak.’


    ‘Wat heb je gekocht?’ zei ik, terwijl ik in mijn hoofd nog bij mijn vader en mijn moeder was.


    Walda startte de auto. ‘Vlees en brood,’ zei ze, en ze schudde weer heen en weer en op en neer.


    Ik vergat dat de auto reed. Ik bleef naar de hemel kijken, liet me van de stam afglijden en hoorde wel wat Walda zei: ‘Ga opzij, ga opzij,’ maar wat het betekende drong niet tot me door.


    ‘De lucht en de aarde,’ fluisterde ik. ‘De aarde en de lucht.’


    Walda’s handen zakten in haar schoot.


    ‘Wat zeg je?’ zei ze.


    ‘De lucht en de aarde,’ zei ik. ‘Ze zijn altijd bij elkaar. Kusss.’


    Er kwam geen antwoord. Walda staarde me aan. Ze deed haar mond open, en pas na een poosje kwam het geluid.


    ‘Kusss,’ zei ze. ‘Dat woord past niet in je mond.’


    Ik dacht dat ze bedoelde dat mijn mond te klein was voor zoveel s’en.


    ‘Mijn mond is groot genoeg,’ zei ik.


    ‘En toch moet je nog groeien,’ zei Walda. Ze trok haar truitje strak over de heuveltjes die ze had.


    ‘Jij moet ook nog groeien,’ zei ik.


    Walda kuchte. ‘Maar niet zoveel meer,’ zei ze.


    Ik ging weer naast haar zitten. De auto kon me gestolen worden. Het enige wat me nu belangrijk scheen, was de lucht en de aarde en kusss.


    ‘Toch raar,’ zei ik.


    ‘Wat raar?’ zei Walda, terwijl ze naar beneden, naar haar borst probeerde te kijken.


    ‘Dat kussen,’ zei ik.


    Walda reageerde niet.


    ‘Als ik dat eens wist,’ zei ik.


    ‘Wat? Als je wat eens wist?’


    ‘Hoe enzo.’


    Walda zuchtte van ergernis en trok me aan mijn arm naar zich toe. Ze pakte mijn kin beet. ‘Je duwt je mond op de mijne, zo eenvoudig is het,’ zei ze.


    Ik knipperde met mijn ogen. Voor ik me erop kon voorbereiden, legde ze haar hand in mijn nek en duwde haar natte lippen op mijn bovenlip. Ik duwde haar van me weg.


    Walda knikte. ‘Dát is kussen,’ zei ze, en alsof er niets gebeurd was, stak ze haar armen weer vooruit en pakte haar stuur vast.


    Ik zat als een lappenpop voor me uit te staren. Was dat alles? Was het niks méér? Papa’s stem had veel zachter geklonken, toen hij dat van de lucht en de aarde zei. Zijn stem had ritselend papier in zijn keel geleken. Daar hoorde niets hards en nats als de lippen van Walda bij.


    Ze had de auto geparkeerd. Ik merkte het pas, toen het al een tijdje stil was. Walda zat na te denken. Ze keek afwezig naar het bos verderop, of zelfs eroverheen, en ik keek verontrust met haar mee, naar het maïsveld, naar het bos, eroverheen.


    ‘Eigenlijk,’ zei Walda ineens, ‘eigenlijk is er nóg een soort kus. Een moeilijker soort. Denk ik.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik weet het niet zeker, ik heb er eens een in een film gezien.’ Ze keek me een beetje donker aan en zei: ‘Doe je mond eens open.’ Ze ging schrijlings op de boomstam zitten. ‘Doe je mond open, zei ik.’


    Ze wilde dokter spelen, dacht ik nog. Walda had het voor het zeggen. Zij was de oudste. En mijn vriendin.


    Ik trok mijn gezicht in de plooi, een zieke plooi, en ik kreunde, terwijl ik mijn hand op mijn hoofd legde. ‘Pijn,’ zei ik, en deed mijn ogen dicht en hing mijn tong een eind naar buiten.


    ‘Aa,’ deed ik. ‘Aa!’


    Ik wachtte. Ik verwachtte een hand op mijn wang. Een vinger onder mijn kin.


    Geen tong in mijn mond.


    Ik sperde mijn ogen open, maakte een worgend geluid, kokhalsde, maar nog haalde Walda haar mond niet van de mijne af. Ik wrong, ik kneep, ik duwde. Zij zoog, zij plakte haar tong tegen mijn verhemelte, het leek alsof ze nooit los zou komen. Ik dacht aan wat je deed met vlees in je mond. Ik dacht aan bijten.


    Toen deed ik wat ik dacht: ik beet.


    Walda schoot overeind. Ze zoog haar wangen naar binnen, veegde een beetje bloed van haar lippen, keek naar haar hand, en gaf me een klap, zodat ik achterover, met mijn benen omhoog, van de berkenstam tuimelde.


    ‘Lotkind,’ krijste ze. ‘Sjtom lotkind!’
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    Walda slaat haar ogen op, zet haar volle gewicht op haar linkerbeen en wiegt met haar heupen.


    ‘Kom je nog of kom je niet?’


    Ik schud mijn hoofd en kijk de kinderen na die juichend het Volckerbos in rennen. Hun stemmen blijven onder de hoge bomen hangen. Ik hoor dat ze het groots zien: al het hout van het hele bos moet mee.


    ‘Niet,’ zeg ik. ‘Hout zoeken wil ik wel, maar niet hier.’


    ‘Word volwassen.’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik wil helpen, maar niet in dit bos.’


    ‘Goed.’ Ze veegt een haarlok uit haar gezicht. ‘Blijf dan kind.’ Ze snuift door haar neus, waarmee ze duidelijk maakt dat ze boven alle kinderen verheven is, en loopt naar het hoge hek dat toegang geeft tot het bos. Het hek is dichtgemaakt met een zware dubbele ketting, die losjes om de spijlen hangt.


    Walda wringt zich door de kier. Op de zijkant van haar spijkerbroek komen sporen van roest te zitten. Ze wil ze eraf kloppen, maar als ze ziet dat ik haar vanachter het hek onbewogen aanstaar, blijft haar hand in de lucht hangen.


    ‘Luister eens, Suzanne,’ zegt ze. ‘Je hebt geen zin om met me te praten. Goed. Je hebt geen zin om me te helpen, ook goed. Je hebt de pest in vanwege je moeder, dat snap ik. Maar daarom hoef je niet zo vreselijk te puberen, daar krijg ik het van.’ Ze buigt naar voren, naar het hek toe. ‘Denk je dat ik dat hout zoeken niet stompzinnig vind? Iémand moet op de kinderen passen. En dat zijn wij, toevallig!’


    Wij, wij, herhaal ik in mijn hoofd, je zei zelf dat je het woord ‘ik’ moet gebruiken, als je ergens alleen voor staat.


    ‘Dat ben jij, toevallig,’ zeg ik. ‘Mij krijg je dat bos niet in.’


    Walda kijkt even over haar schouder naar de laan, waar de kinderen volgens mij niet eens een oppas nodig hebben, knijpt haar lippen op elkaar en stapt weg. Het zonlicht glijdt in vlekken over haar rug.


    Straks, terug in het dorp, zal ze aan wie het weten wil vertellen dat ik koppig ben en liever lui dan moe. Doorsnee veertien. Ik kan het haar bijna hóren verzinnen.


    Ik bijt op mijn lip en denk na, terwijl ik de kinderen dorre takken naar de laan zie sjouwen. Nee, ik ga dat bos niet in, herhaal ik op honderd manieren tegen mezelf, nee, ik ga dat bos niet in.


    Welke kant moet ik dan op? Ik kijk links en rechts het pad af. Ligt hier nog hout? Er is alleen kuithoog gras en een muur van maïs. Dood hout is er niet. Alleen in het bos is er dood hout. Alleen daar.


    Ik draai me om naar het hek. Walda’s commentaar doet me twijfelen. Het bos in, omwille van de lieve vrede? Het bos in, omdat er al genoeg wordt gepraat over de Dantines? Ik ga door de knieën. Letterlijk. Ik duw het hek open en wring me op handen en voeten door de kier. Ik ruik de bosgrond en het vertrapte gras. Een moment lang blijf ik zitten. Ik kan nog terug. Ik kan terug naar het pad en weggaan, welke kant op zie ik dan wel.


    Pas als ik aan de andere kant van het hek sta, besef ik dat ik mezelf ben vergeten. Ik heb altijd gezworen dat ik nooit meer in het Volckerbos zou komen. Mijn keel is droog, alsof ik sinds een week niks gedronken heb.


    Ik loop de boslaan op en tel mijn stappen niet met cijfers, maar met ‘sorry papa! sorry papa! sorry papa!’ Vantussen de varens grijnst Walda in mijn richting.


    ‘Suzanne?’ roept ze. ‘Wil je alsjeblieft eens kijken waar de jongste van Westwei blijft? Hij is die kant uitgegaan!’ Ze wijst in de richting van het prieel, minstens twintig sorry papa’s verderop.


    Zonder nadenken doe ik wat ze me vraagt. Nu ik hier ben, kan ik net zo goed kijken of het prieel er nog staat. Het pad ernaartoe is nog nauwelijks een pad. Hoe verder ik stap – sorry papa! sorry papa! – hoe dichter de varens me omsluiten. Vlak bij het prieel, de leien koepel steekt boven de struiken uit, moet ik op hoge benen door de varens heen struinen.


    De bosweg verdwijnt uit het gezicht, de stemmen van de kinderen vervagen.


    ‘Een hele boomstam!’ is het laatste wat ik hoor.


    Even verkil ik onder een schreeuw, maar het is een fazant aan de andere kant van het bos. Voor me, achter het licht- en donkergroene struikgewas, flitst iets helderroods. Omdat ik soms niet veertien, maar zeven ben en bij geritsel in struiken verhalen van vroeger zie, blijf ik geschrokken staan.


    ‘Hé!’


    Geen antwoord.


    ‘Hé!’ zeg ik harder.


    Het geritsel houdt op. Westweis jongste voelt zich betrapt, natuurlijk.


    Met stevige stappen ploeg ik door de varens. Ik ben van plan een beetje van mijn woede op anderen af te reageren. Het kuiken verdient trouwens nog een klap van me, vanwege de hond.


    Ik duw een tak van een rododendron opzij en blijf staan als voor een muur. Mijn ogen schieten van links naar rechts, van Westweis kind naar de scooterjongen. Ze zitten tegenover elkaar in het prieel en kijken allebei naar me op.


    ‘Ho,’ zegt de jongen.


    ‘Suzanne!’ zegt Westweis jongste, en hij glundert. ‘Wolf leert me hoe het moet.’


    ‘Hoe wat moet?’ zeg ik.


    ‘De poppen,’ zegt hij, terwijl hij de twee poppen optilt. ‘Ik leer ze dansen.’


    ‘Dansen is een groot woord,’ zegt de poppenjongen. Hij knipoogt samenzweerderig naar me. ‘De poppen vasthouden vindt hij al moeilijk genoeg.’


    Hij is een jonge vader, zoals hij daar zit. Hij is alleen maar warme, zachte stem. Je zou willen dat iemand je kon aanraken met zo’n warme, zachte stem.


    Ik voel het bloed naar mijn wangen stijgen. Ik maak mezelf wijs dat mijn hart van woede bonkt, maar wat ik uit mijn keel wring, klinkt lief, niet eens boos: ‘Jij kwam hout zoeken, niet met poppen spelen.’


    ‘Nee, niet met poppen spelen,’ zegt de poppenjongen als een echo.


    ‘Hij moet hout zoeken voor het vuur,’ zeg ik, nog altijd liever dan ik het van plan was.


    ‘Ja,’ knikt de poppenjongen, ‘hij moet hout zoeken.’


    Westweis jongste begrijpt niet wie tegen wie praat, en ik begrijp het evenmin.


    De glimlach van de jongen verwart me. Hij heeft een heel mooie mond, die me – denk ik – uitlacht.


    ‘Jij,’ zeg ik zo boos als ik kan, terwijl ik naar het kind wijs, ‘hoorde je wat ik zei? Walda zoekt je. Ze vroeg waar je blijft met je hout.’


    ‘Maar...’


    ‘Geen gemaar. Als je iets belooft, moet je het ook doen.’


    Mijn stem klinkt als die van Frieda van de volksdansclub en ik verwacht weer een echo van de poppenjongen, maar er komt niks. Er zijn alleen de verre stemmen in het bos.


    ‘Wel?’ De dreiging komt deze keer vanzelf. Van dat jongetje krijg ik het echt op mijn heupen. Als hij niet gauw maakt dat hij wegkomt kan hij de klap krijgen die ik al de hele middag heb opgespaard.


    ‘Hoor je me?’ zeg ik. ‘Ga verd...’


    ‘Ga verder hout zoeken,’ zegt de poppenjongen. Hij zet de marionet met de rode jurk op zijn knie en beweegt er de armen van.


    Het gezicht van het kind klaart op. Van een pop kan hij blijkbaar meer hebben. Of kan hij meer hebben van de poppenjongen?


    ‘Wolf wil het,’ zegt de Spaanse, terwijl ze naar de poppenjongen wijst. ‘En dat meisje wil het,’ de marionet wijst naar mij. ‘En ik wil het. Volgende keer leer ik je wel dansen, dat is beloofd.’


    En Westweis jongste knikt nog ook.


    Hoe krijgt de poppenjongen het voor elkaar?


    Het kind zegt: ‘Dag!’ en gaat ervandoor, keert op zijn stappen terug om een dorre tak op te rapen, en verdwijnt daarna achter de rododendrons. Hij roept al naar Walda dat hij poppen heeft laten dansen en dat hij een nieuwe vriend heeft die al oud is, maar nog poppenkast speelt.


    Ik grinnik en kijk de jongen aan.


    ‘Dat heb je goed aangepakt.’


    ‘Beter dan jij,’ antwoordt hij, terwijl hij de Spaanse in elkaar laat zakken.


    Hoezo, beter dan ik? Zijn mooie mond blijft lachen en van zijn ogen word ik ook niet wijzer.


    ‘Je kunt nu beter gaan,’ zeg ik. ‘Zo meteen krijg je een heel nest kinderen op je dak. Ik weet niet of je ze dan nog goed zult kunnen aanpakken.’ Ik schrik van mijn eigen scherpe tong, zoals hij ervan schrikt. Maar meteen vindt hij zijn glimlach terug. Breder dan eerst, alsof een brutale mond hem wel bevalt.


    Hij komt verend overeind, slaat het mos van zijn spijkerbroek en grijpt zijn tas. Voorzichtig, bijna teder, vouwt hij de marionet op. Hij schikt de strik op haar jurk, strijkt haar haren glad en lijkt me te vergeten.


    Ik denk: ik kan nu wel gaan. Dag zeggen hoeft niet. Ik weet zijn naam niet eens. Of wel?


    ‘Je heet eh... Wolf?’


    Hij kijkt op en knikt.


    ‘Wólf?’


    ‘Ja.’ Hij knikt nog eens. ‘Wolfgang.’


    ‘Oh. Ah. Wolf. Dit is een bos.’


    Hij grinnikt eens, glimlacht met die mooie mond van hem en kijkt omhoog, naar de kruinen van de bomen. Dit is dus een bos, zie ik hem denken.


    ‘Laat maar,’ zeg ik gauw. ‘Bossen, sprookjes, wolven, je weet wel.’ Ik wapper met mijn handen en vind dat ik nu echt moet opstappen.


    Achter de struiken komen de stemmen van de kinderen dichterbij en ook de struiken lijken op me af te komen.


    ‘Daar heb je ze al,’ zeg ik. Ik draai me om en buig voorover om onder een laaghangende tak van een rododendron door te lopen, naar de rand van het bos. Hout zoeken mag Walda doen. In het Volckerbos hangen te veel herinneringen. Onder de rododendrons door is de kortste weg.


    ‘Wacht op me,’ zegt de jongen achter me. Hij gooit zijn tas over zijn schouder en duikt achter me aan, de struiken in.


    De tak die ik loslaat striemt langs zijn gezicht.


    Schoppend door de varens bereik ik de bosrand. Het licht en de lucht.


    Ik spring over de smalle beek en de poppenjongen springt met me mee.


    Nu pas lijkt het alsof ik weer adem krijg en kleuren zie. Mijn bloed stroomt weer. Met mijn handen op mijn knieën blaas ik uit. Ik denk: wat hebben we elkaar nog te vertellen? Hoe kan ik ervoor zorgen dat hij nog een keer naar me glimlacht?


    ‘En jij?’ zegt hij ineens.


    ‘Ik wat?’


    ‘Heet jij echt eh... Suzanne?’ Hij zwijgt, alsof hij mijn naam op zijn tong proeft.


    In het bos klinken opgewonden kinderstemmen. Netwassshijdnog, hoor ik.


    ‘Heet je echt Suzanne?’ zegt Wolf nog eens. ‘Suzanne, als het kuise meisje uit de Bijbel?’


    Pas als ik er zeker van ben dat zijn mooie mond me niet uitlacht, durf ik te knikken. Te grinniken.


    ‘Ja, zo,’ zeg ik.


    Hij glimlacht. Het is gelukt. Hij heeft nog een keer naar me geglimlacht. Ik bloos vreselijk, mijn bloed stroomt niet meer, het stoomt.


    ‘Dag,’ zeg ik gesmoord, terwijl ik van hem wegloop.


    Hij ziet dat ik wegga, doet een paar stappen naar me toe en houdt me tegen met een vraag: ‘Hé, hé, kom je hier dikwijls?’


    ‘Jij wel?’ zeg ik – het slaat nergens op.


    ‘Ja. Jij niet?’


    ‘Nee, nooit. Ik...’ Ik grinnik en blijf grinniken. Straks barsten mijn wangen.


    ‘In een bos is het tenminste stil,’ zegt hij, terwijl hij naar de boomtoppen staart. Er glijdt alweer een glimlach over zijn lippen. Ik zou hem willen inlijsten. ‘Alleen vandaag was het niet zo stil,’ zegt hij. ‘Ik schrok me dood toen dat jongetje voor me stond.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zeg ik, omdat ik niet in staat ben om een zinniger antwoord te bedenken.


    ‘Hou je niet van de stilte?’ zegt hij.


    Waar slaat dat weer op, denk ik, maar ik zeg: ‘O jawel. Ik hou van alles wat eh... Mijn vader was...’


    ‘Ja?’ zegt Wolf.


    Dierenarts, wil ik zeggen, maar ik onderbreek mezelf. Ik schud mijn hoofd, haal mijn schouders op, en zeg: ‘Ach daarom.’

  


  
    ‘Een verrassing.’


    En wel hierom. Op mijn zevende verjaardag kwamen er zeven jagers, zeven honden, veertien drijvers en een jachtmeesteres – de enige vrouw in het gezelschap – op Volckers landgoed aan.


    De drijvers waren boeren uit de buurt die betaald werden voor de opdracht. Zij moesten de hele dag schreeuwen en met stokken in de struiken slaan, en fazanten, hazen en konijnen het bos uit jagen. De jachtmeesteres, de vrouw van de boswachter, nam de jachthonden onder haar hoede en verzamelde de buit op een kar. De zeven jagers, of waren het er meer, hoefden hun handen niet smerig te maken. Die mannen, allemaal heren van stand, wisten hun plek aan de rand van een wei tegenover het bos en hoefden alleen maar te wachten tot het wild in zicht kwam. Dan schoten ze, met lichte of zware hagel, naargelang de afstand of de wildsoort die ze wilden raken. Daarna liepen ze gezamenlijk naar de volgende wei, naar een andere bosrand, waar nieuwe verrassingen konden opduiken.


    Als elk jaar begon Volcker het jachtseizoen met een drijfjacht in het bos. De jonkheer had een hart, dat wel, maar het was een oud hart met weinig eerbied voor beesten, al hield hij zijn eerste jacht op de dag vóór Dierendag. Over Volcker deed het verhaal de ronde dat hij de jonge mannen van tegenwoordig halfzacht vond, omdat ze hun jachtinstinct verloochenden.


    Mijn vader wist hoe het er bij Volckers jachtpartijen toeging. Toen ik nog niet geboren was, heeft de familie hem eens uitgenodigd. Uit principe had mijn vader toen geen geweer over zijn schouder genomen, maar als dierenarts met een nieuwe praktijk moest hij vriendelijk blijven en in een goed blaadje staan bij de dorpsgenoten. En bij Volcker.


    Op mijn verjaardag was ik al heel vroeg wakker. Buiten schemerde het nog. Ik spitste mijn oren of ik geen hond hoorde blaffen, geen pup hoorde janken, maar het was stil in huis. Misschien kreeg ik een konijn cadeau. Konijnen hoor je niet. Ik was ervan overtuigd: deze keer had mijn cadeau oren en poten en longen, en ik zou het kunnen omhelzen tot het bijna geen lucht meer kreeg. Op dat moment had ik behoefte aan een knuffel – denk ik.


    Over Walda’s tong had ik met geen woord gerept. Niet tegen mijn vader, niet tegen mijn moeder, en ook niet tegen Heleen, en bij haar had ik de vorige dag nog wel de hele middag doorgebracht.


    Tot mijn grote teleurstelling was er bij het ontbijt geen spoor van een levend beest. Er stonden zeven kaarsjes op een suikerbrood, de hele keuken geurde alsof hij van chocolade was gemaakt, maar met het verjaardagscadeau werd nog gewacht.


    ‘Heb je ze gezien?’ vroeg mijn moeder aan mijn vader.


    ‘Wie gezien?’


    ‘Volcker en zijn mannen. Jacht. Straks fluiten de kogels ons weer om de oren.’


    ‘Hm,’ zei mijn vader slaperig, terwijl hij boter op mijn brood smeerde.


    Mijn moeder keek me even feestelijk aan, maar keerde zich toen weer met een ernstig gezicht naar mijn vader toe.


    ‘Moet die wandeling echt? Je meent het niet serieus, met die jagers overal.’


    ‘Overdrijf niet zo, Edith. Eerst kijken we waar de jagers zijn.’


    ‘Hm,’ deed mijn moeder.


    Na het ontbijt werd ik de tuin ingestuurd. Als je over het tweesteensmuurtje sprong, stond je al in het akkerland. De hele wereld leek onze tuin. Tussen het muurtje en de akker groeide melkdistel. Hoge struiken met stekelige bladeren en gele bloempjes, die net uitgebloeid waren. Tussen het groen had ik mijn buitenkamer. Ik harkte gras tot een kussen bij elkaar, sleepte er als altijd een paar boeken, een tekenblok en kleurpotloden naartoe, en bracht in mijn eentje de ochtend door. Ik had Walda niet nodig.


    Ik tekende de vroege herfst van dat jaar. Een zon boven een groen landschap met hier en daar een paar vegen geel, een paar vegen bruin. Twee paarden, merrie en veulen, in een wei. Een konijn dat Walda heette en er raar uitzag.


    Toen stond mijn vader ineens op het muurtje boven me.


    ‘Sus?’


    Ik keek geschrokken op.


    ‘Waarom zit je hier alleen? Waarom speel je niet met Walda?’


    Hij ging op zijn hurken zitten en legde zijn grote handen op mijn schouders. Hij zweeg en wachtte op mijn antwoord.


    Een antwoord had ik niet. Of beter: wilde ik niet geven. Ik keek naar de tekening op mijn knieën en probeerde niet aan Walda te denken. Luister naar de tractor op het land, zei ik tegen mezelf, luister naar hoe de mussen ruziemaken.


    Ruziemaken.


    ‘Ik heb...’ zei ik, maar mijn zin afmaken lukte me niet. ‘Walda heeft...’ begon ik nog eens. ‘Ze heeft, nee, we hebben...’ Ik kwam niet uit mijn woorden, kon blijkbaar alleen maar dat ene werkwoord vervoegen.


    Mijn vader drukte me zachtjes tegen zich aan en draaide mijn gezicht naar het zijne toe.


    ‘Walda’s mama was net hier,’ zei hij. ‘Is het waar wat ze zei? Is het waar, heb je Walda gebeten?’


    Ik wilde het nog ontkennen, maar het had geen zin, papa kon aan me zien dat het waar was. Voor hij boos zou worden, werd ik het. Dat was het slimste wat ik kon doen.


    ‘Ze had goed veel pijn,’ zei ik. ‘Met haar tong en en en...’ Ik hapte naar adem, zocht naar een onderwerp dat mijn vader kon afleiden. ‘En ik wil een beest voor mijn verjaardag!’


    ‘Zo?’ zong mijn vader, terwijl hij me een eindje van zich afhield, om te zien waar ik nu het meest woedend om was. Hij trapte in de val. Altijd trapte hij in de val. Zijn ogen glansden, dus kon hij al niet meer boos worden.


    ‘Je krijgt er gauw genoeg een beest bij,’ zei hij.


    Hij glimlachte om het vreemde gezicht dat ik trok.


    ‘Ooit eens,’ zei hij. ‘Een knuffel. Een vriendje. Voor vandaag zien we nog wel. Straks eten we taart, en daar krijgt Walda óók een hap van. En daarna gaan we een lange wandeling maken. En daarna, daarna hebben mama en ik een verrassing voor je!’


    ‘Een beest,’ fluisterde ik.


    ‘Een verrassing,’ zei mijn vader.


    Ik knikte enthousiast.


    ‘Beloof je me dat je Walda nooit meer zult bijten?’


    Daar moest ik over nadenken. Het liefst wilde ik Walda nooit meer zíén.


    Papa zuchtte en aaide mijn gezicht. ‘Kijk niet zo boos,’ zei hij. ‘Maken we je tekening af? Hoe maken we dat beest een beetje vriendelijker?’


    ‘Met spuug,’ antwoordde hij zelf, ‘met toverpotlood en een beetje spuug.’ Hij trok me op schoot en schilderde een vrolijk rood konijn in aquarelpotlood met spuug.


    Na de middag vertrokken we te voet naar het Volckerbos. Mijn moeder had gelijk: dichtbij en verderop weerkaatsten geweerschoten als hamerslagen op spijkers. Maar in de holle bosweg was het stil, op een specht na die een machinegeweer imiteerde. Af en toe schreeuwde er een fazant, alsof hij in het struikgewas aan flarden werd geschoten.


    ‘Volcker is dit jaar blijkbaar toch met een veldjacht begonnen,’ zei mijn vader.


    Ik huppelde voor mijn ouders uit.


    Mijn vader nam foto’s, die later in ons album zouden terechtkomen. Naast mijn rare konijn.


    Suzanne, zeven jaar.


    Hij maakte een foto van mij in de beukenlaan. De zon viel in banen door de bladeren en mijn haren waren van goud.


    ‘Kijk naar het vogeltje!’ riep mijn moeder, en ik keek naar de hoogste takken van de bomen. Het werd een heel mooie foto.


    Suzanne zoekt het vogeltje.


    Mijn mooie moeder liep onophoudelijk te glimlachen, en wanneer het maar kon, zocht ze de hand van mijn mooie vader. Soms pakte ze mijn vader helemaal vast voor een kus van drie minuten, en dan bleef ik kijken hoe ze het deden.


    Een keer riep ik dat ik jarig was en dat ik dus geknuffeld moest worden, en toen stormde mijn vader op me af, keerde me om, met mijn hoofd in de bladeren, en riep: ‘Niks geknuffel!’


    Ik brulde van het lachen, zette mijn handen op de grond, bleef met mijn benen omhoog staan, en van verbazing verging het lachen me.


    ‘Blijf!’ riep papa, en hij liet me aarzelend los en liep met een wijzende vinger achteruit. Hij maakte twee foto’s van me.


    Suzanne, andersom.


    Ik viel om en bleef in de bladeren zitten. Ik zag mijn vader trots omkijken naar mijn moeder.


    ‘Ik heb op mijn hoofd gestaan!’ riep ik. Het werd een liedje in mijn hoofd, en een liedje hardop, en zingend liep ik mijn ouders achterna, het pad op naar het prieeltje.


    ‘Als de eikels vallen vóór Sint-Michiel, dan snijdt de winter door lijf en ziel,’ zei mijn moeder. ‘Misschien wordt het een koude...’


    De stilte van het bos ging aan flarden. Overal klonken schoten, verderop en vlakbij. Het geschreeuw van de drijvers was te horen, hoe ze met hun stokken in de struiken sloegen. De bomen hielden hun adem in. Niets bewoog.


    ‘We gaan terug,’ zei mijn moeder. Het lawaai van de schoten nam af.


    ‘Vóór de drijvers hier aankomen,’ – mijn vader zweeg even, omdat ook de geweren ineens zwegen – ‘vóór ze hier aankomen, zijn wij allang weer thuis, liefje. We gaan zo terug.’ Hij klonk rustig en was zeker van wat hij zei. Ik durfde mijn moeder los te laten.


    De specht ging weer door met zijn imitatie. Misschien schreeuwden de fazanten nu minder hard dan eerst.


    ‘Kijk niet zo boos,’ zei mijn vader tegen mijn moeder. Hij gaf haar een zoen, draaide zich naar me om en zei: ‘Wat denk je, Sus? Zullen we verstoppertje spelen?’


    Ik had amper geknikt, of mijn vader ging er al als een schicht vandoor, het pad af, de bosweg over.


    Ik zag hem tussen de rododendrons verdwijnen, legde mijn handen voor mijn gezicht en begon te tellen. Van één tot tien, en dat tien keer.


    Mijn moeder hielp me. Ze hield mijn gezicht tegen haar schoot gedrukt. ‘Niet gluren,’ zei ze.


    Na de tiende tien riep ik heel hard: ‘Wie niet weg is, is gezien!’


    Op dat moment weerklonk een salvo van schoten. Ik schrok. Mijn moeder schrok. Misschien mijn vader ook.


    Over Volcker deed het verhaal de ronde dat hij nooit eerder een mannetje geschoten had.
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    ‘O,’ zegt Wolfgang.


    ‘Ja, daarom,’ zeg ik.


    Ik ga op mijn rug in het gras liggen, ineens doodmoe. De toppen van de bomen boven me bewegen nauwelijks, de lucht is zwaar. Ik sluit mijn ogen. Ik zie groene en gele vlekken.


    ‘Vreselijk,’ zegt Wolf in de verte. ‘Vreselijk. Sorry dat ik het zeg. Hij belooft je een verrassing voor je verjaardag, en dan krijg je – sorry – zo’n verrassing.’


    Ik knik met mijn ogen dicht en doe alsof ik na al die jaren niet meer schrik van die opmerking. Ik heb er zelf ook al het wrange van ingezien, ik schrik niet meer, het schokt me alleen nog maar een klein beetje, ergens ver en vaag en diep vanbinnen.


    De verrassing voor mijn verjaardag wás een hond, dat weet ik van mijn moeder. Een pup uit de kennel. Er was net een nest van zeven, maar ik heb de mooiste nooit gekozen. Het beest zou alleen maar herinneringen eten. Hij zou mij en mijn mooie moeder bij het minste gejank aan vroeger doen denken. Jaren later nog zou hij ons aan mijn vader herinneren, zelfs als hij kwispelde.


    ‘Is alles lang geleden?’ zegt Wolf.


    ‘Bijna zeven jaar,’ zeg ik. Ik klink niet zielig, gelukkig.


    ‘Niet te geloven,’ hoor ik hem zeggen. ‘Zeven jaar en er nog over praten.’


    Mijn ogen schieten open. Ik frons mijn wenkbrauwen tegen het licht, voel mijn mond opengaan en hoor mezelf verontwaardigd blazen.


    ‘Je hebt het zelf gevráágd,’ zeg ik. ‘Hoezo? Vertel? Waarom?’


    ‘Wáárom?’ zegt hij. ‘Nee!’ Hij slaat met een hand tegen zijn hoofd. ‘Ik bedoel dat ze er in het dorp nu nóg ruzie over maken.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over de honden, die honden van hoe heet hij – Volcker.’


    Ik ga op een elleboog leunen, een beetje duizelig. Drie keer nadenken voor ik begrijp waar hij het over heeft. Drie keer nadenken voor ik wat kan zeggen.


    ‘Volcker? De Volckers zijn allang vertrokken. Hun huis staat al drie jaar leeg. Dat geruzie op het plein gaat over andere honden.’


    Wolfs wenkbrauwen gaan omhoog.


    ‘Welke honden? Wat is er dan met die andere honden?’


    ‘Ach, dát verhaal,’ zeg ik, terwijl ik weer op mijn rug ga liggen, en mijn handen onder mijn hoofd schuif. Ik knijp mijn lippen op elkaar, wil eerst eens mijn gevoelens ordenen. Zo langzamerhand zit er een heel kantwerk van gedachten in mijn hoofd. ‘Wil je eens hard lachen?’


    Zijn kin gaat omhoog en hij haalt zijn mooie glimlach weer boven. Zijn lippen zijn vochtig.


    ‘Wil je het echt echt echt weten?’ zeg ik, hopend dat hij blijft glimlachen.


    ‘Ja, natuurlijk. Vanmiddag kon ik het niet vragen. Ik wil het graag graag graag weten.’


    ‘Waarom?’


    ‘Daarom, gewoon daarom.’ Hij gaat nonchalant op zijn zij liggen en kijkt alsof hij zich klaarhoudt voor een lang verhaal.


    Ik aarzel. Ik moet aan bloot denken, zoals hij daar ligt. Onder zijn kleren is hij bloot. Ik raak hem aan, maar gelukkig kan hij het niet aan me zien, kan hij het niet voelen, omdat ik hem alleen in mijn hoofd aanraak. Ik hang mijn handen voor mijn gezicht, maak er vuisten van.


    ‘Goed. In het kort dan,’ zeg ik. ‘Er zijn drie partijen. Heleen is één. Haar man heeft een kennel aan de andere kant van het dorp. Wat eerst een kenneltje was, is nu een hondenfabriek.’ Ik kijk snel of Wolf nog luistert. Dat doet hij.


    ‘Die vrouw op het balkon, wie was dat?’


    ‘Carla. Carla is twee. Verleden maand is ze met een petitie begonnen. Ze zei dat de honden te veel lawaai maken en dus weg moeten. Ongeveer iedereen heeft daarmee ingestemd, ongeveer iedereen heeft de petitie getekend. Alleen mijn moeder en ik niet.’


    ‘De Heldinnen.’


    ‘Ja,’ zeg ik, alsof ik een punt achter mijn verhaal zet.


    ‘En?’ zegt Wolf.


    Verder niets. Wordt vervolgd. Hoe mijn moeder van mening veranderd is, als een blad aan een boom, krijg ik niet over mijn lippen. Nee, zeg ik tegen mezelf, nu eerst een vrolijk verhaal over hoe leuk het vróéger was.


    Langzaam schud ik mijn hoofd.


    ‘Hoezo nee? Je moeder kan die Carla toch wel de baas?’


    ‘Kon,’ zucht ik, terwijl ik Wolf wegwuif. ‘Ik heb geen zin om het uit te leggen. Ik moet trouwens gaan, ze wachten op me.’


    Ik sta op en ontwijk Wolfs blik, hoop dat hij me zal tegenhouden, zeggen dat we over iets anders kunnen praten, over het weer, over muziek, over de stad, maar tegelijk bedenk ik dat hij me waarschijnlijk een dorpskind vindt, een kuis meisje uit de Bijbel, met wie je het zelfs niet over touwtjespringen kunt hebben. Hij moet me wel een dorpskind vinden, na al die kleine verhalen van me. Laat hem nu maar los, denk ik. Laat los. Hoe minder goed je hem kent, hoe makkelijker je hem kunt loslaten.


    ‘Dag, tot ziens, misschien,’ zeg ik.


    ‘Blijf,’ zegt hij, maar mijn besluit staat vast. Zijn blik brandt in mijn rug terwijl ik overeind krabbel. In hemelsnaam, wat doe je, Suzanne, zeg ik tegen mezelf. Wat ben je toch voor duif, die altijd weer naar huis terug wil?


    Aan het eind van het pad staat zijn scooter, half verborgen tussen de struiken. Waar blijft mijn stiekeme fantasie? Loeihard door de straten scheuren, de heuvel op, de heuvel af?


    Ik loop voorbij het hek, waar Walda elk moment kan opduiken. Mijn ene oor luistert of er nog kinderen gillen, het andere hoort voetstappen. Mijn hart slaat over.


    Wolf overvalt me.


    ‘Kom!’ zegt hij, en hij keert op zijn stappen terug en rijdt de scooter tussen de struiken uit, sjort zijn poppentas achterop en gaat wijdbeens over het zadel zitten. Hij laat de motor huilen.


    ‘Kom!’ roept hij boven het lawaai uit. Zijn mooie mond lacht niet. Zijn ogen vragen om een glimlach van mij, denk ik. Zijn hele lijf zegt dat het sterk genoeg is voor twee.


    Kom op, duif, schiet het door mijn hoofd, en ik klim al achterop, leg mijn handen voorzichtig op zijn heupen en moet mijn greep verstevigen, als de scooter met een schok het pad op vliegt. Verrukt hap ik naar adem.


    Er is geen wind, er is alleen warme lucht die langs me heen glijdt. Bij elke bult wip ik omhoog. Waar kan ik mijn handen kwijt? Het zadel is glad. En alles daarboven is van hem.


    ‘Ja!’ schreeuwt hij ineens. En nog eens: ‘Ja!’


    Ik lach met zenuwachtige uithalen. Giechelen al zijn vriendinnetjes even hard? Halen al zijn meisjes zo diep mogelijk adem, om toch maar een beetje van zijn lucht in hun longen te krijgen?


    Over zijn schouder zie ik het dorpsplein dichterbij komen. Bijna te laat besef ik dat ik zo het plein niet op kan. In paniek ruk ik aan zijn hemd.


    Hij remt bruusk, zodat ik met mijn wang tegen zijn rug aanbots. Ik spring uit het zadel. Een paar huizen verder, daar om de hoek, staat de tent, en niemand mag me zien. Niet met hem, straks staat het bij Amanda op de voorpagina.


    ‘Dag,’ zeg ik haastig, maar hij houdt me tegen.


    ‘En ik?’ vraagt hij, met een knik naar het plein.


    ‘Er is feest,’ zeg ik.


    ‘Voor mij ook?’ zegt hij.


    ‘Voor iedereen,’ zeg ik.


    ‘Aha,’ zegt hij.


    Hij laat zijn scooter huilen, maakt een bocht over de weg en scheurt ervandoor.

  


  
    ‘Zeg dag papa.’


    Toen pastoor Drecht vertrokken was, haalde mijn moeder me van mijn blokkendoos weg en vroeg of ik papa wilde zien. Ze nam me mee tot voor de deur van de slaapkamer, aarzelde even en duwde me voor zich uit, de drie treden op.


    Twee kaarsen aan het voeteneind van het bed flakkerden in de tocht. De vlammen wierpen schaduwen op de muren.


    Ik bleef bij mijn moeder staan en hield mijn adem in. Nog nooit had ik mama zo stil gezien. Haar ogen waren dik en rood rond de wimpers. Ze is zieker dan verkouden, dacht ik.


    In het grote bed lag mijn vader. In het midden, waar ik altijd lag, als ik op zondagmorgen nog even tussen mijn vader en moeder in mocht. Zijn handen waren gevouwen en zijn haren lagen netjes.


    ‘Papa slaapt niet,’ zei mijn moeder zonder aanleiding.


    Ze drukte mijn hoofd tegen haar heup aan, legde een droge hand op mijn wang, en bleef me met één vinger aaien.


    Ik kreeg een wee gevoel in mijn buik, en mijn keel werd dik. Tot nu toe had ik niet begrepen wat er met mijn vader was misgegaan, maar omdat mijn moeder zo lang bleef zwijgen en de stilte zo zwaar woog, werd het me ineens duidelijk.


    Mijn vader had allang rechtop moeten springen of in lachen moeten uitbarsten. Er hing een zwart gordijn achter het bed, waar anders een schilderij van een blote mevrouw hing. Nu hing er een groot beeld, geen schilderij, maar een kruis als in de kerk. Het woord ‘dood’ sloop door mijn hoofd, maar ik durfde het niet te gebruiken.


    Ik keek op naar mijn moeder, wachtte op een antwoord, maar ik had de vraag niet hardop gesteld. Ze keek terug, met ogen die me niet zagen.


    Langzaam liep ik naar het bed toe en legde mijn hand op de fluwelen bedsprei, vlak bij mijn vaders gevouwen handen. Ik wilde ze aanraken. Ik had niet gedacht dat zijn handen zo koud zouden zijn, zo wit en hard.


    Mijn moeder kwam bij me staan, trok me weg van het bed en begon te huilen.


    Ik begreep niet wat er gebeurde. Waarom moest ik weggaan? Ging papa weg? Hoe? En waarheen?


    ‘Zeg dag papa,’ zei mijn moeder snel, als om de woorden zo gauw mogelijk te vergeten.


    Ik deed mijn hand omhoog, maar had niet de kracht om te wuiven. De kaarsen deden het in mijn plaats, toen de deur naar mijn vader dichtging.
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    Op het plein kan ik bijna ruiken dat Westwei al dronken is. Zijn gezicht ziet rood van het hijsen – niet alleen van volle glazen bier, maar ook van volle bakken, die hij van de winkel naar de tent brengt. De tent is een feesttent geworden. Met de witte en rode wimpels die aan een touw over het plein hangen is Frieda nog bezig. De lampenslingers hangen er al. Om de plek waar straks vuur zal worden gemaakt, zijn tafels en stoelen gezet. In yoghurtglaasjes op de tafels staan gedroogde veldbloemen.


    Onder de grote tent zetten vrouwen de dansvloer in de was. Met lompen aan de voeten schaatsen ze baantjes door de schaduw. Ze storen zich niet aan de hitte, ze letten niet op de man van de muziek. Zelfs als hij de volumeknop helemaal openzet en de bassen het plein doen trillen, schaatsen en kletsen ze door. Er wordt gelachen. Niet om een grap, maar omdat iedereen zin heeft in lachen.


    De luiken van ons huis zijn dicht. Ik weet dat mijn moeder zich erachter verstopt. Ze hoort wat er buiten gebeurt. Ik hoop dat ze zich ergert. Dat ze de rust niet vindt om een van haar romantische boeken te lezen. Ik hoop dat ze met een ijszak op haar hoofd op bed ligt, kreunend van de hoofdpijn, zoals ze wel vaker doet.


    Zigzag loop ik langs de tafeltjes, naar het heuvelpad achter de huizen. Ik hijg nog na van de rit, mijn benen trillen van het trillen van de scooter. Ik kijk naar de grond, alsof ik dan minder opval, maar niemand let op me. Anders had Carla me allang nageroepen. Ik ga tenslotte een kant op die zij niet prettig vindt.


    Er springt een merel voor me uit. Hij laat zijn vleugels hangen, loom van de hitte die boven het dal zindert. De krekels in de berm sjirpen harder dan anders, het lijkt alsof ze schreeuwen.


    De boomgaard voor Heleens huis ligt er verstild bij. Dat kan niet blijven duren. Als ik straks de bocht omga en door het laantje met de appelbomen naar de kennel stap, is het uit met die stilte. Ik hoor het kabaal van de honden al. Het blaffen, janken, het grommen, het huilen.


    Aarzelend blijf ik staan, net voor de bocht. Ik hoor iemand neuriën, maar op de weg achter me en voor me is niemand. Ik kijk onder de lage appelbomen door. Verderop staat een paar laarzen met een stukje bonte schort erboven.


    Heleen.


    Mijn hart gaat bonken, mijn oren zijn op het ergste voorbereid. Ik stap het laantje in.


    Op dat moment draait Heleen zich om. Ze ziet mijn verbaasde gezicht. Mijn verstomde gezicht. De honden slaan niet aan. Niet. Helemaal niet. Het dal blijft stil, op Heleens lach na.


    ‘De hitte, Suzanne!’ zegt ze. ‘Ze zweten als paarden!’ Ze stapt over de greppel die de boomgaard van de weg scheidt, legt haar handen in mijn hals en schudt me zachtjes door elkaar.


    ‘De honden!’ zeg ik.


    ‘Ik zeg het je toch? Ze hebben last van de hitte. Als je goed luistert, hoor je ze hijgen tot hier.’ Heleen ademt overdreven in en uit, terwijl ze me aan mijn arm meetrekt. Ze zegt dat ze al koffie heeft gehad, maar dat ze nog wel wil.


    ‘Hoef je niet te helpen in de tent?’


    ‘Heb ik al. Niemand heeft me...’


    ‘Luister eens. Luister eens naar die stilte,’ zegt Heleen. Ze loopt voor me uit tussen de hokken van de kennel door, en kijkt tevreden naar links en naar rechts.


    ‘Er was er toch weer een gaan lopen, vanmiddag,’ zegt ze.


    ‘O ja?’ zeg ik.


    Hier en daar klinkt er een zacht gegrom, een lui blafgeluid, dat meer op het kuchen van een oude man lijkt. De meeste honden blijven liggen, een paar lopen binnen hun eigen hok een eindje mee, maar geven het dan op. Op koudere dagen gaat het anders. Dan blaffen ze, dan grommen ze, dan laten ze je verstaan dat ze maar één echte baas hebben, die grote man met zijn grote handen, die zouden ze blindelings volgen, en dat andere mens met haar schort aan, die mag ook nog bij ze in de buurt komen, want daar krijgen ze eten van.


    Ik kan mijn oren niet geloven. Dit heb ik nog nooit meegemaakt. Heleen mag roepen, ze mag lachen, nóg doen de honden niks. Ze slaat met de deuren in huis, zingt ‘koffie, koffie, koffie!’, en de honden blaffen niks terug.


    ‘Ik kom zo,’ zegt ze, en ze verdwijnt in de keuken.


    Ik luister naar het vertrouwde tikken van de klok in de woonkamer, ik luister naar het druppen van de kraan in de bijkeuken – de tweede tikkende klok.


    Om van mijn verbazing te bekomen ga ik op mijn plekje bij de haard zitten, het treetje voor het vuur zo hoog als een duim, dat ik tot mijn plekje heb verheven toen ik zelf nog maar een duim hoog was. Vroeger bouwde ik er een winkeltje of stalde er mijn poppenbedden op uit.


    Ik zit om me heen te kijken, hoe het hier in huis onveranderd is gebleven. Ik hoor Heleen tegen de geopende kast roepen of ik het laatste nest niet wil zien, meestal wil ik ze toch zien, of heb ik ook al last van de hitte?


    Ik antwoord niet.


    ‘Een mooi nest, anders,’ zegt ze, terwijl ze met een dienblad de kamer in komt. Voor mij heeft ze haar zondagse servies uit de kast gehaald. Ze glimlacht er zondags bij.


    ‘In de ton?’ Ze geeft me het dienblad aan.


    ‘In de ton,’ zeg ik.


    Heleen gaat me voor. Ze laat haar laarzen achter op de drempel en stapt met haar schort onnodig hoog door het gras naar het tuinhok. Op de rand van de ton, die daar midden tussen de wingerd staat, liggen twee balken. Heleen en ik hebben er al dikwijls, met onze voeten in het regenwater, zitten genieten.


    In de beschutting van het huis en de helling, die hier heel steil is, blijft de hitte verstikkend hangen. Het water in de ton lijkt ijskoud, en dat gil ik ook, als ik er mijn voeten in laat zakken.


    Heleen giechelt, terwijl ze zich moeizaam op het balkje tegenover me hijst. Ze wordt oud.


    ‘IJs,’ zegt ze, en ze trapt de kou van haar voeten.


    ‘Maar het went,’ zeg ik.


    Het went en ik kikker ervan op, maar het beklemmende gevoel in mijn hoofd raak ik er niet door kwijt. Er zit zoveel in waarover ik wil nadenken.


    Ik zet de koffiekopjes klaar. Mijn handen beven, het suikerschepje tingelt tegen het porselein aan.


    ‘Je rilt, kind?’


    ‘Ach nee.’


    ‘Wat scheelt eraan, dat je zo beeft?’


    ‘Niets.’


    ‘Niets is niet veel.’


    ‘Niets bijzónders,’ zeg ik.


    Heleen zet haar kopje opzij en legt haar handen open in haar schoot.


    ‘Mij maak je niets wijs.’


    Ik haal mijn schouders op. Ik heb nog niet genoeg nagedacht, ik heb nog geen woorden voor dat kantwerk in mijn hoofd. Ik geloof dat Wolf het enige mooie is waarover ik meteen kan praten. Waar het hart vol van is.


    ‘En?’ vraagt Heleen.


    ‘Er is een jongen in het dorp geweest,’ zeg ik.


    ‘Zo? En was hij niets bijzonders?’


    ‘Toch wel. Hij liet marionetten dansen.’


    ‘Alleen maar dansen?’


    ‘We mochten zelf zeggen wat hij ze moest laten doen. De ene pop was zo’n Spaanse en de andere...’


    ‘We?’


    ‘We.’ Ineens besef ik waar mijn verhaal eindigt. ‘Dat zijn eh... Amanda en dokter Bock en...’


    Heleen knikt. ‘Iedereen zowat.’


    ‘Ja, zowat iedereen die aan het plein woont. We mochten dus zeggen wat die twee poppen moesten doen.’


    ‘En wat zeiden jullie?’


    Ik kijk Heleen snel aan. ‘Van alles,’ flap ik eruit.


    ‘Van alles is veel,’ zegt Heleen. Ze wacht op het vervolg.


    Ik drink gulzig van mijn koffie, ik win tijd om na te denken en mezelf een houding te geven.


    ‘Dat is ook alles,’ zeg ik uiteindelijk, ‘niets bijzonders, je hoort het.’


    Heleen schudt langzaam haar hoofd.


    ‘Sus,’ zegt ze. ‘Je liegt. Je liegt dat je zwart ziet. Was er weer ruzie? Nee, laat me raden. Er was weer ruzie, over eh... over beesten op vier poten.’


    Ik sla mijn ogen neer.


    In de kennel aan de andere kant van het huis rammelt een metalen trog. Even denk ik dat de honden zullen beginnen blaffen, ik denk dat ik ze harder hoor hijgen, maar ik ben het zelf.


    ‘Deze keer,’ zeg ik, ‘deze keer ging het verder dan ruzie, Heleen.’


    ‘Verder dan ruzie kan niet.’


    ‘Toch wel,’ zeg ik. Ik kijk Heleen aan. ‘Mama heeft de petitie ondertekend. Ik kan het zelf nog niet geloven.’


    Met een tik zet Heleen haar kopje neer. Ze mompelt iets, geeft niet meteen antwoord.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Nee, zoiets geloof je niet snel.’


    ‘Nooit,’ zeg ik.


    Heleen blaast over haar gezicht, en haalt haar voeten uit het water.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘En zo onverwacht.’


    ‘Ik denk dat mijn moeder er al een hele tijd mee zat.’


    ‘Is ze weer dinges, hoe heet het?’


    Ik haal mijn schouders op. Wat maakt het uit hoe ze zich voelt? Ze heeft gedaan wat ze steeds heeft gezworen niet te doen. Punt. Uit.


    ‘Nee,’ zegt Heleen nog eens.


    Terwijl ze haar benen over de rand van de ton tilt, zie ik haar gezicht veranderen. Boven haar wenkbrauwen verschijnt een rimpel, om haar mond komt een harde trek, alsof ze voortdurend op haar tanden bijt. Ze wordt de taaie Heleen. Ze rukt haar schort in de plooi. De helft van het gesprek heeft ze gemist, niet gehoord, vergeten.


    ‘Dat doet een mens zijn voeten goed,’ zegt ze.


    ‘Ha,’ zeg ik, al heeft ze het niet als grap bedoeld.


    ‘Ha,’ zegt ze, terwijl ze me langer dan nodig aankijkt. Heel even nog wil ze zacht zijn tegen me, niet te lang, want zacht zijn is gevaarlijk.


    ‘Breek er je hoofd niet over, Suzanne,’ zegt ze. ‘Probeer je moeder te begrijpen.’


    ‘Dat is moeilijk,’ zeg ik.


    Heleens hand gaat omhoog. ‘Moeilijk?’ zegt ze. Langzaam, heel langzaam laat ze haar hand zakken, zodat hij ten slotte op mijn knie terechtkomt. ‘Nee, niet moeilijk. Je moet het gewoon doen. Gewoon doen. Je moeder is ook maar een mens.’


    ‘En een vriendin van je,’ zeg ik. ‘Een vriendin wil het beste voor je. Dan doe je zoiets niet.’


    ‘Ze doet niets tegen mij, Suzanne. Ze doet iets tegen de honden. En die kunnen me gestolen worden, dat weet je al langer. Haal ze maar weg, ik zet met plezier de poortjes open.’


    ‘Maar je weet...’


    ‘Wat weet ik?’


    ‘Dat Rudi dan een zondebok zoekt. En hij zoekt nooit ver. Hij kijkt eens om zich heen, en jij bent het dichtste in de buurt.’


    Er valt een stilte, waardoor ik weet dat ik gelijk heb.


    ‘Ach,’ zegt Heleen. ‘Dan heeft niemand anders er last van. Ik ben de enige die ervan wakker ligt.’ Ze klinkt alsof ze alleen op de wereld is.


    ‘En iedereen leeft vrolijk verder,’ zeg ik. ‘Maak mij niet wijs dat mama niets tegen jou doet, als ze die petitie ondertekent. Ze weet hoe Rudi is, en nóg zet ze haar naam op dat stomme papier.’


    De greep van Heleens hand verslapt. Ze perst haar lippen op elkaar en knikt, knikt almaar nadrukkelijker.


    ‘Ja. Goed,’ zegt ze stil. ‘Ik en alleen ik lig daar wakker van.’ Ze staart me een tijdje aan en ademt plotseling door haar neus, alsof ze wakker schrikt. Boven haar wenkbrauwen verschijnt een rimpel, en ze verandert definitief in de taaie versie van zichzelf. Ze zet de kopjes op het dienblad en loopt ermee het grasveld af.


    Halverwege draait ze zich om.


    ‘Probeer je moeder toch maar te begrijpen,’ zegt ze. ‘Je weet dat ze het zonder je papa nog altijd moeilijk heeft. Tijd geneest alle wonden. Gelukkig hebben ze met de tijd ook het geduld uitgevonden.’

  


  
    ‘Jij wil kleuren.’


    De gloed van de haard, die de hele kamer verwarmde, scheen op Heleens gezicht, terwijl ze de zevende pup de fles gaf. De probleempup, die de speen niet in zijn bek kon houden en de melk iedere keer weer ophoestte.


    De teef van wie de zeven pups waren, was toen ze wierp raar geworden in haar kop. Ze had haar nest niet aangekondigd, had haar jongen niet schoongelikt. En wat nog erger was: het achtste jong had ze doodgebeten en bijna opgegeten.


    Heleen wiegde de pup alsof het een baby was, en knipoogde naar me.


    Ik glimlachte terug, bijna automatisch. Met mijn mooiste kleren aan zat ik op mijn stoepje voor het vuur. Ik had een zwart lint in mijn haar, droeg een jurkje van fluweel, met een witte kanten boord. Op mijn knieën lag mijn blauwe konijn, dat ik bij zijn oren vasthield. Ik staarde naar Heleens handen.


    Papa was weg. Hij had daar wel in het grote bed gelegen, maar toen was hij er ook al niet meer. Amanda van de dorpswinkel had iets over God gezegd. ‘Nu is je papa naar God.’ Pastoor Drecht zei dat God in de hemel was, en dat klonk ver weg. De hemel is hoog, hoger dan de bomen van het Volckerbos, veel hoger dan de wolken, en dáár was papa nu.


    Heleen wapperde met haar hand voor mijn ogen.


    Ik schrok op, keek naar haar vingers, naar haar trouwring, die op een gouden vingerkootje leek.


    Ik miste mama en ik miste papa nog meer. Als ik aan hem dacht, zag ik zijn witte, koude handen terug. Altijd weer die witte, koude handen en nooit zijn warme armen of zijn zachte stem.


    In de verte klepten de klokken van de dorpskerk. Traag en hoog en treurig. De wereld stond stil. Er waren geen tractors op het land, zelfs het vee, het pluimvee en de honden in de kennel leken zich stil te houden.


    Heleen kuchte en vouwde haar handen in elkaar.


    ‘Wil je nog een beetje naar het hondje kijken?’ vroeg ze na een lange stilte.


    Ik schudde mijn hoofd en drukte mijn konijn tegen me aan. Nee.


    ‘Dan breng ik hem naar zijn broertjes en zusjes terug. Wil je nog melk? Een boterham met muisjes?’


    Nee, niet nu.


    ‘Ik wil kleuren,’ zei ik.


    ‘Jij wil kleuren,’ zei Heleen, alsof ze blij was dat ik eindelijk iets zei en dat ze dat dan kon herhalen.


    Ze verdween met de pup naar buiten, en toen ze terugkwam ging ze op zoek naar papier en potloden. Ze maakte kasten open en dicht, schoof laden uit en weer in, maar vond geen tekenspullen. Ze haalde een stapel papier en een potloodstompje uit het bureau van Rudi, en legde ze op mijn schoot. ‘Kleuren vindt Heleen niet,’ zei ze.


    Ik staarde naar het potlood en het papier. Ik dacht aan papa op het tweesteensmuurtje, aan papa die mijn konijn schilderde met spuug.


    Ik boog me voorover en spuugde voorzichtig op het papier.


    ‘Sus!’ zei Heleen, terwijl ze het blad met haar zakdoek droogwreef. ‘Spugen is niet kleuren.’


    Bijna spuugde ik nog eens, maar ik hield me in, want Heleen begreep me niet. Dan moest ik maar papa tekenen. Doodgewoon in grijs potlood.


    Een poosje bleef Heleen gebogen, met haar handen op haar knieën, over mijn schouder meekijken.


    ‘Ja,’ zei ze met een dikke keel. ‘Ja, mooi tekenen.’ En ineens liep ze naar de keuken, waar ze water in de gootsteen liet kletteren en haar neus snoot.


    ‘Wat heb jij?’ klonk het plotseling.


    Ik keek in de richting van de keuken, maar kon Rudi alleen maar horen.


    ‘Hier, ik heb de krant gekocht. Het staat erin. Morgen wordt het vervolgd en het schijnt dat Volcker ook wordt vervolgd.’


    ‘Zwijg toch,’ zei Heleen.


    ‘Ha!’ zei Rudi. Ik hoorde krantenpapier ritselen. ‘Kijk: Jachtseizoen opent met dode.’


    ‘Stop die krant weg!’


    Mijn naam werd gefluisterd en Rudi’s hoofd verscheen om de hoek van de deur. Hij lachte niet naar me, verdween weer zonder meer.


    ‘Ik blijf niet. Zorg dat de honden eten krijgen.’


    De buitendeur viel dicht.


    Ik ging verder met mijn tekening. Na een hele tijd pas merkte ik dat Heleen voor me stond. Ze keek van mij naar mijn tekening, die ik een beetje aarzelend aan haar liet zien.


    Papa stond erop. Papa met een grijze trui en een grijze broek en grijs haar. Alles grijs. Als as.


    Die donderdag werd het later, steeds later, het was al donker, en mijn moeder kwam me maar niet halen.


    Al vanaf zeven uur zat ik op haar te wachten op het krukje naast de deur. Ik had mijn krappe jackje aan, mijn koffertje was vertrekkensklaar, en ik zong zachtjes voor me uit om de tijd te verdrijven.


    Hoe gezellig Heleens tikkende breipennen ook klonken, ik wilde zo gauw mogelijk naar huis. Bij Heleen thuis was het altijd donker, ’s avonds en bij dag.


    Toen de telefoon rinkelde veerde ik overeind, maar ging meteen weer zitten. De deurbel klonk anders, natuurlijk.


    Heleen nam de hoorn op, zei haar naam en zweeg. Ze keek naar mij en draaide me haar rug toe. Ze bleef zwijgen. Voor ze ophing, hoorde ik haar ‘probeer wat te rusten, neem een slaappil’ zeggen. Ze roffelde met haar vingers op het kastje en kwam naar me toe.


    ‘Je blijft bij Heleen,’ fluisterde ze, alsof ze het over een vreemde mevrouw had.


    ‘Ja, en dan komt mama,’ zei ik.


    ‘Nee,’ zei Heleen. ‘Ja. Je moet nog één keer bij Heleen slapen, en dan komt mama.’


    ‘Gisteren!’ zei ik. Ik maakte een gebaar dat voorbij nu eenmaal nooit meer terugkwam.


    Heleen boog zich handenwringend naar me toe en schudde haar hoofd.


    ‘Mama is een beetje ziek, Suzanne. Ze is verdrietig, héél verdrietig.’


    Opeens drong tot me door wat Heleen bedoelde. Ik moest nog een nacht blijven, hier in dit huis waar het altijd donker was, ’s avonds en bij dag. Ik voelde hoe mijn mondhoeken naar beneden trokken.


    ‘Mama komt straks,’ zei ik, ‘mama komt...’


    ‘Morgen,’ zei Heleen knikkend. Ze knoopte mijn jackje open, stroopte de mouwen van mijn armen af en nam mijn jas samen met mijn koffertje mee naar het kamertje waar ik weer zou slapen.


    Ik veegde mijn tranen weg, balde mijn vuisten in de zakken van mijn jurk en nam me voor geen stap meer te verzetten. Als ik hier moest blijven, dan bleef ik ook hier, op mijn stoel.


    ‘Ben je er nog?’


    In de andere hoek van de kamer stond Rudi. Ik had hem niet horen binnenkomen. De man óver wie ik meer hoorde praten dan ik hem zelf had horen praten. Zijn stem was hard, ik kon het in mijn maag voelen hoe hard. Zijn lijf vulde de hele kamer, er was nauwelijks lucht over voor anderen. Hij kwam uit het donker de lichtcirkel onder de schemerlamp in en knikte kort in mijn richting. Hij zette zijn pet af.


    ‘Is ze er nog niet?’


    In één oogopslag zag ik dat hij zijn laarzen nog aanhad en dat er modder van zijn zolen viel.


    ‘Hé, komt ze je nog halen of niet?’


    ‘Nog één keer slapen,’ zei ik.


    Heleen kwam binnen.


    ‘Suzanne blijft nog een nacht.’


    ‘En jij vraagt me niks?’


    ‘Je weet dat meneer Dantine...’ zei Heleen. Ze zette de voordeur een eind open en snoof de buitenlucht op.


    ‘Doe die deur dicht.’


    ‘Het stinkt hier in huis, je ruikt het pas als je weer binnenkomt.’


    Heleen tilde me op en drukte haar wang tegen de mijne. ‘Je hebt je laarzen nog aan,’ zei ze langs haar neus weg tegen Rudi. Ze wou voor hem langs, maar hij ging niet opzij.


    ‘Ik stop haar in bad en daarna in bed.’


    ‘Eerst die deur dicht, Leen.’


    ‘Doe jij hem dicht, je staat er het dichtste bij en doe tegelijk je laarzen uit.’


    ‘Jaja. Eerst doe je die deur dicht of ik schop hem dicht.’


    ‘Schop hem dan dicht.’


    Heleen legde haar droge hand in mijn nek, alsof ze me wilde beschermen.


    ‘Ik ga dat kind wel in bad en in bed stoppen,’ zei Rudi. Tegelijk pakte hij mijn arm vast.


    ‘Laat haar los,’ zei Heleen.


    Hij liet me niet los. Zij mij ook niet.


    ‘De deur, Leen, je bent al de hele dag met dat kind bezig.’


    ‘Iets op tegen?’


    ‘Alles op tegen.’


    Heleen zette een stap terug, zodat hij wel los moest laten en zijn nagels over mijn arm haalde. Het deed geen pijn, maar omdat Rudi naar me keek, en Heleen naar me keek, en er zo’n rare blik in hun ogen zat, draaide en keerde mijn maag, en werd mijn keel dik, en beefde mijn lip.


    ‘Hier met dat kind en deur dicht of ik sla je gezicht dicht,’ zei Rudi.


    ‘Je blijft van haar af!’


    ‘Geef haar hier!’


    Weer die klauw van hem. Hij rukte aan mijn arm. Hij moest me loslaten. Me loslaten! Ik begon te huilen. Buiten blaften de honden. Ze blaften tot binnen. Rudi schreeuwde tegen Heleen dat ze me nu eindelijk eens los moest laten. Heleen schreeuwde tegen Rudi dat ze me nooit los zou laten. Rudi zei dat hij dat nog wel eens wou zien, en hij wou Heleen een klap geven, maar per ongeluk, of misschien met opzet, raakten zijn vingers mijn hoofd, en ik krijste en sloeg voorover, en Heleen ving me op, maar Rudi deed het tegenovergestelde van vangen, hij duwde ons weg, en Heleen struikelde over het vloerkleed, ik zag de kamer kantelen, ik gleed uit Heleens handen, ik zakte op de grond en zag nog net hoe Heleen achterover in de sofa viel, zodat de sofa omviel en Heleen onderuit schoof, met haar hoofd tegen de muur.


    ‘Rudi!’ riep mijn moeder.


    Ik keek op, keek om me heen, ik moest de stem van mijn moeder gedroomd hebben, maar de stem was echt, mijn moeder was er echt. Ze stond hijgend in de deur, en vloekte, vloekte zoals ik het nog nooit had gehoord. Als door een wesp gestoken draaide Rudi zich om en beende weg naar de keuken, met een klap van de deur naar buiten, en toen we zeker wisten dat hij weg was kwam mijn moeder in beweging, en krabbelde Heleen overeind, en ik gooide me blindelings in de armen van mijn moeder en stikte zowat in mijn tranen. De warmte van haar schoot, van haar armen, van haar stem – ‘mama gaat niet slapen zonder jou!’ – en ik werd helemaal warm in mijn borst, en ook mijn rug werd behaaglijk warm, want Heleen omhelsde mijn moeder, en ik kreeg een warm nest tussen twee vrouwen, die boven mijn hoofd aan het snikken waren om een heel verschillend, en tegelijk eender verdriet.
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    In de ton, in de tuin, klotst het water. Binnen, in huis, klettert porselein alsof het aan scherven gaat. En vanaf de helling achter me klinkt plotseling een stem die ik niet wil horen.


    ‘Heleen?’ De klank sterft weg over het dal. ‘Heleen?’


    Het poortje achter het tuinhok piept open.


    ‘Leen!’


    Mijn moeder verschijnt. Verschijnt. Ze heeft een zwarte baljurk aan, een oude jurk van vroeger. Om haar schouders hangt een gehaakte trui. Ze stevent recht op de open keukendeur af. Recht is niet het goede woord. Tot mijn verbazing draagt ze hoge hakken.


    Bij de deur blijft ze staan.


    ‘Ha, daar ben je!’ zegt ze tegen de keuken. ‘Ik wou vragen of je straks naar het feest komt. En eh... of je Suzanne hebt gezien.’


    Ze praat harder dan anders, alsof ze zichzelf niet goed hoort. Binnen blijft het stil. Heleen komt naar de deur toe, zegt niks, en wijst met een vinger in mijn richting.


    Ik ga verzitten. Het water in de ton kabbelt tegen de wanden aan en maakt net genoeg lawaai om mijn moeder te laten omkijken.


    Het lachen vergaat haar, als ze me ziet. Haar masker raakt los.


    ‘O,’ zegt ze. De trui glijdt van haar schouders, ze bukt zich, raapt hem op.


    ‘Zonde,’ zegt Heleen. ‘Ik heb net de koffiepot leeggegooid, anders had je...’


    ‘Niet erg, we hebben geen tijd,’ zegt mijn moeder snel. ‘De barbecue wordt klaargemaakt, het vuur is al aan – alsof het nog niet warm genoeg is.’ Ze lacht hard en doet druk met haar trui, die ze nauwgezet opvouwt en over haar arm hangt. Haar hoofd beweegt in stootjes. ‘En?’ zegt ze tegen Heleen. ‘Kom je straks dorpsworst eten?’ Haar gezicht hoopt op een nee.


    ‘Ik denk niet dat Rudi zin heeft in dorpsworst.’


    ‘Jammer,’ zegt mijn moeder. Ze vindt het niet jammer, ik zie het. Ze kijkt uitnodigend in mijn richting en in een flits denk ik aan wat Walda heeft gezegd. Wij, wij? Wij is meervoud, ik is enkelvoud. Ik wil alleen blijven.


    ‘Ga je mee, Suzanne?’ In haar stem klinkt twijfel door. Met haar baljurk aan en haar opgestoken haren denkt ze de schijn te kunnen ophouden. Vlotte moeder op hoge hakken loopt over grasveld.


    Ik kan niet lang naar haar kijken. Het wringt vanbinnen, als ik te lang kijk. Ga weg, mens, ga weg, denk ik, voor Heleen over de honden begint. Ga terug naar je bed en je ijszak.


    ‘Edith?’ zegt Heleen.


    Mijn moeder draait zich als een danseres om, oh wat een charmante vrouw is ze, en ze zingt, oh wat zingt ze mooi: ‘Mm-ja?’


    Heleen zet haar handen in haar heupen en schudt haar hoofd. ‘Sinds wanneer kom jij via het tuinpoortje? Waarom neem je de langste weg, over de heuvel?’


    Mijn moeder lacht kort. ‘Ik had zin in een wandeling,’ zegt ze.


    ‘Op dat soort schoenen?’


    ‘Ja, op dit soort schoenen.’ Ze kijkt van haar schoenen naar Heleen, en dan naar mij. Ik zou óf in de ton willen verdwijnen óf naar mijn moeder toe lopen. Zorgen dat ze haar evenwicht verliest op haar hoge hakken.


    ‘Straks verzwik je je voet nog,’ zegt Heleen. ‘Trap je in een vlaai daarboven.’


    Mijn moeder aarzelt. Haar gezicht ook, ze weet niet hoe ze moet kijken.


    ‘Ga je mee, Suzanne?’ vraagt ze nog eens.


    Nee, wil ik zeggen.


    ‘Ja,’ zegt Heleen. ‘Suzanne wou net opstappen, hè Suzanne?’ Ze kijkt me weer langer aan dan nodig, maar de rimpel boven haar wenkbrauw verdwijnt niet.


    Ik zie wat ze denkt, wat ze me in gedachten beveelt. De honden, denk aan de honden! Vandaag vergeten ze te blaffen – en dat weet jouw moeder niet!


    Ik hijs me zwijgend uit de ton, pak mijn schoenen en loop achter mijn moeder aan naar binnen. In het voorbijgaan voel ik Heleens warme hand in mijn rug.


    ‘Dag,’ zegt ze, en daarna harder: ‘De honden! Ze moeten eten. Straks hangen ze te janken boven een lege bak.’ Ze weet heel goed waar ze de klemtonen legt.


    Mijn moeder krimpt in elkaar. Jammer dat ik haar gezicht niet zie, het is te donker in de gang.


    ‘Ik moet eerlijk zijn, Heleen,’ zegt ze met een hoge stem. ‘Eigenlijk kwam ik vanwege de honden achterom. Het lawaai, in het dorp klagen ze elke dag over het lawaai.’


    ‘Hmm,’ zegt Heleen, terwijl ze haar hand op de deurknop legt. ‘Tegenwoordig kunnen ze niet klagen.’ Met een weids gebaar gooit ze de deur open. De zon staat al laag, maar het licht is nog fel genoeg, en mijn moeder hapt naar adem. Ze tilt haar handen op naar de stilte. Een paar tellen is ze helemaal van slag, ze vergeet dag te zeggen, struikelt bijna over de drempel.


    Ik juich vanbinnen. Een kleine triomf, maar het is er een. Bij elke lome grom die de honden laten horen, hoop ik dat dit heerlijke gevoel niet overgaat. Snel, mama, snel, denk ik, zorg dat je zo snel mogelijk bij de boomgaard bent, dan heb je alles achter de rug.


    Voor Heleen het schuurtje binnengaat waar het voer wordt klaargemaakt, wuift ze nog naar me.


    Ik vind het prachtig, ik geniet. Die rechte, gespannen rug van mijn moeder, haar aarzelende stappen over de schaduwen van de boomgaard. Ze kijkt niet één keer om. Als we het weggetje naar het dorp opgaan, is haar vertwijfeling ook te horen in het tikken van haar hakken op het asfalt. Tot ze ineens stilstaat en kreunt, alsof ze een pijnscheut in haar maag voelt. In één beweging draait ze zich om en geeft me een klap.


    ‘Hoe kun je!’ sist ze. ‘Hoe durf je je moeder zo voor schut te zetten! Ben je nu tevreden? Heb je Heleen alles verteld? Hè? Heb je me goed door het slijk gehaald? Mij, je moeder?’


    Mijn wang gloeit. Alles wat ik wil zeggen blaast mijn moeder in één keer weg.


    ‘Kind!’ spuugt ze me in het gezicht. ‘Je bent een kind, en kinderen wringen zich niet tussen volwassenen in. Begrepen?’ Haar ogen zijn zwart. ‘Begrepen? Ik weet precies wat ik doe, zelfs al denk jij van niet. Ik leef toevallig al wat langer dan jij en daarvan meer dan veertien jaar in dit dorp. Dit godvergeten klotedorp!’ Ze beeft helemaal, alsof de zon in haar hoofd is geslagen.


    ‘Hou op,’ zeg ik.


    ‘Jij, jij moet ophouden!’ zegt ze. ‘Jij bent mijn dochter en je hebt te doen wat ik zeg! Als zij die honden weg willen hebben, dan wil ik dat ook. Ik wil eindelijk eens rust in mijn leven!’


    Ik word koud van haar schreeuwende fluisterstem, koud en woedend tegelijk, bang dat iemand haar zal horen. Nog nooit heb ik haar zo gezien. Ik pak haar bij haar armen, breng de moed niet op haar door elkaar te schudden, en ik fluister: ‘Mama, hou op. Hou op. Hou op.’


    Ze perst haar lippen op elkaar, maakt zich van me los, en houdt op. Een hele tijd nog staat ze na te hijgen. Ze wrijft in haar hals, haalt haar handen door haar haren, slikt en slikt nog eens.


    Ik denk aan wat Heleen tegen me heeft gezegd over tijd en wonden en geduld. Ik denk aan wat ik heb gezegd over begrip. Mijn moeder bedaart langzaam, ik voel de woede in me wegebben, de feestgeluiden op het dorpsplein worden steeds vrolijker, de zon zakt steeds dieper weg, de voedertroggen rammelen, en natuurlijk gebeurt wat er altijd gebeurt: de honden slaan aan, ze blaffen, ze janken, ze huilen, zoals ze het altijd doen.
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    Door de gesloten luiken voor het open raam drijft de geur van worsten en gegrilde tomaten de badkamer in. Het lawaai neemt almaar toe, alsof de muziek elke minuut harder wordt gezet en iedereen er harder bovenuit gaat praten.


    Hoe hard ook, mijn oren zitten dicht. Mijn hoofd wil er geen stem meer bij, het gonst er al van. Mijn moeder herhaalt honderd keer wat ze vanmiddag heeft gezegd, ze geeft me nog eens honderd klappen. Heleen herhaalt iedere keer dat ik mijn moeder moet proberen te begrijpen, en Carla ruziet eroverheen, en Walda lacht me uit, en Wolf glimlacht.


    Hij glimlacht. Hij is de enige die zwijgt, wijs zwijgt, maar tegelijk veel zegt. Hij kijkt en zegt met zijn blik dat hij me zal helpen. Hij kijkt naar mij bij alles wat ik denk en doe. Ik zal je helpen denken, ik zal je helpen.


    Zelfs als ik na het bad met een handdoek om me heen naar mijn kamer loop en voor de spiegel van de kleerkast ga staan, kijkt hij nog naar me. Aha, zegt hij met zijn ogen. Aha.


    Ik laat de handdoek op de grond glijden. Als de luiken nu openwaaien, kan het hele dorp me zien. Ik druk mijn borst naar voren en mijn billen naar achteren, zodat er toch iets te zien valt. Aha.


    Ik kies kleren. Ik kies wat ik mooi vind en wat mijn moeder lelijk vind: het kortste jurkje. Als ze er iets van zegt, zeg ik dat het te warm is voor langer.


    De deur van mijn moeders slaapkamer piept open. Haar hakken tikken de drie treetjes af, lopen recht naar de voordeur, die met een zachte klap dichtvalt. Ze komt me niet eens keuren.


    ‘Wie we hier hebben!’ hoor ik Carla roepen.


    Mijn moeders antwoord gaat verloren in het lawaai, maar Carla’s stem overheerst alles.


    ‘Ben je alleen?’ Dat toontje van haar. Waarom verdedigt mijn moeder zich niet?


    Ik loop naar het raam toe en probeer tussen de houten latten door te kijken. Zonlicht, zomeravondkleuren. Hoe ik me ook in bochten wring, Carla blijft buiten mijn gezichtsveld.


    ‘Hup, pak een bord en eet!’ zegt ze, alsof ze de worsten eigenhandig heeft gedraaid.


    Mijn mond zakt open van verbazing. Ik ontdek mijn moeder tussen de mensen. Ze zit helemaal links, vlak voor onze voordeur, en ze is alleen, dus dat klopt niet. Carla’s stem kwam van de andere kant, van ergens bij de trappen voor de kerk.


    Ik klik de luiken open, schrik terug van het lawaai en zoek naar Carla. Van links naar rechts kijk ik het plein af, en daar staat ze ineens: haar wangen zijn rood van de hitte. Ze schept net een tomaat op een bord en geeft het aan de jongen die voor haar staat. De jongen die voor haar staat is Wolf.


    In één, twee, drie klap ik de luiken weer dicht, alsof ik een geest heb gezien. Ik scharrel mijn schoenen onder het bed vandaan, doe ze bijna aan de verkeerde voet, en kam mijn haren achterover. Als ik mijn kamer uit loop, neem ik niet de tijd om achterom te kijken, of mijn slip niet onder mijn rok te zien is en of ik er mooi genoeg uitzie. Ik haal diep adem, en nog eens, en stap het feest in.


    ‘Kom hier zitten, wat zie je eruit?’ zegt mijn moeder vanaf haar stoel. ‘Je... je haren zijn nog nat.’


    ‘Die drogen wel,’ zeg ik, terwijl ik tegenover haar aan tafel schuif. Op een halve bil. Ik laat mijn blik zo onopvallend mogelijk over het plein dwalen, zoek lange, zwarte haren, een spijkerhemd, een spijkerbroek tussen de goedkope glitterjurken en de gebloemde overhemden.


    ‘Er is niemand,’ hoor ik mijn moeder zeggen. Ze denkt dat ik kijk of ik moet aanschuiven voor de onovertroffen dorpsworst. ‘Ga een bord halen, Carla gooit er wel wat op.’


    ‘Ik heb geen...’


    Ik zie eerst zijn haren. Daarna zie ik Wolf helemaal. Hij zit op de trappen voor de kerk, op de hoogste tree, alsof hij een ereplaats heeft gekregen. Mijn maag krimpt in elkaar, nu zal ik zeker geen hap meer door mijn keel krijgen. Ik draai me om naar mijn moeder.


    Ze staart me aan, ze kijkt naar de brede lach om mijn lippen. Haar mond, waarin nog een prak worst zit, hangt halfopen. Langzaam laat ze haar vork en mes zakken, kauwt en slikt.


    ‘Wat zit je te grijnzen?’ zegt ze, terwijl ze een stuk tomaat op haar vork stouwt. ‘Heb je hem ook al gezien, de held? Wat komt hij hier zoeken? Carla heeft hem al helemaal ingepalmd.’ Ze propt de tomaat achter haar kiezen en slikt alles meteen door. ‘Naar zo’n plek als deze zou ik niet terugkomen.’


    Naar welke plek dan wel? Naar je bed? Naar je keuken achter de luiken? Je leeshoek op de bank?


    De grijns om mijn lippen blijft. De zenuwen gieren door mijn lijf, maar mijn grijns kan niet stuk.


    ‘Ze doen maar, het is hun feest, niet het mijne,’ mompelt mijn moeder met haar ogen op haar bord.


    Nee, gelukkig is het niet haar feest. Anders vielen we in slaap naast een strijkorkest.


    Ik kijk snel om, of Wolf er nog zit. Amanda is bij hem gaan staan. Ze schudt van het lachen, haar mond gaat open en dicht, open en dicht, alsof ze vliegen vangt. Wolf lacht ook, gewoon, zoals hij altijd doet. Met die glanzende ogen van hem en die dansende adamsappel boven zijn open hemd.


    ‘Vraag of hij met je wil trouwen,’ zegt mijn moeder ineens. Ze fleurt op van haar eigen opmerking.


    De grijns glijdt toch nog van mijn gezicht. Mijn humeur slaat toch nog om, vooral omdat ze nog een beetje olie op het vuur doet: ‘Hij zit al voor de kerk, jullie kunnen meteen naar binnen.’


    Ik schuif mijn stoel van de tafel weg.


    Mijn moeder giechelt even, maar dan verstijft ze. Ze denkt dat ik het hem écht ga vragen.


    ‘Hier heb ik geen zin in,’ zeg ik. ‘Ik ga wel ergens anders zitten. Dan kun je er al aan wennen hoe het zal zijn als ik getrouwd ben, en je echt in je eentje achterblijft.’


    Ze staart me aan en zoekt naar woorden. ‘Suzanne!’


    Ik druk me op aan de tafelrand en zet mijn stoel terug.


    ‘Suzanne! Blijf zitten!’ zegt mijn moeder met een fluisterstem. ‘Zit!’


    Lig! Poot! Eet!


    ‘Blaf tegen een ander,’ zeg ik.


    Ik wring me tussen de stoelen door. Ver kom ik niet, want door de luidsprekers buldert een stem die iedereen welkom heet en ons een schitterend feest belooft.


    Om me heen schuiven de mensen hun stoelen van de tafels weg, zodat ik ineens gevangenzit tussen klappende handen en stompende ellebogen. Overal wordt servies op elkaar gestapeld, bestek verzameld. Wie nog niet klaar is met eten moet zijn portie beschermen. Het plein verandert stormenderhand in wild water. Want het feest begint, ja het feest begint nu pas goed, met de muziek die gaat daveren en het licht dat de tent in blauw en geel en rood zet.


    ‘En wie, o wie opent dit jaar met de eerste dans?’ roept de man van de muziek door de microfoon. Van links en rechts klinken suggesties op. Namen, allerlei namen, tot de oude David in zijn zolderraam toe. Maar niet één keer Edith.


    Of Suzanne.


    ‘Eerwaarde...!’ roept de man van de muziek. Wat hij verder nog voor grappigs zegt gaat verloren in bijna hysterisch gejuich, want pastoor Drecht verschijnt in het rode, gele, blauwe licht op de dansvloer.


    Hij maakt een gebaar dat iedereen tot bedaren moet brengen, maar het tegendeel gebeurt, iedereen juicht nog harder. Hij geniet van zijn succes. Zijn gezicht straalt. Hij zoekt in de voorste rijen naar een partner en kiest uiteindelijk Frieda uit, wat voor nieuw applaus zorgt.


    Frieda duikt als een vogel in elkaar, herstelt zich pas als de eerste noten van een polka opklinken, een polka die ze herkent. Ze pakt de handen van pastoor Drecht, wacht twee maten en danst dan zwierig over het glanzende parket. Het ene rondje na het andere, alsof ze samen met de pastoor elk donker hoekje van de tent wil verkennen.


    Op het plein klapt iedereen ritmisch in zijn handen. Ook Wolf. Hij is opgestaan, zijn benen een beetje uit elkaar, en ik neem bewust dezelfde houding aan. Glimlach zoals hij glimlacht.


    ‘Denk aan de voortplanting!’ roept de man van de muziek.


    Pastoor Drecht heeft de tijd van zijn leven. Alsof de polka doorgaat in zijn hoofd en in zijn benen, huppelt hij in een boogje naar Amanda toe, die kraaiend op haar borst slaat en tegenstribbelt, maar dan toch met hem meedeint.


    De dansvloer raakt vol, om de haverklap wordt geschreeuwd dat we aan de voortplanting moeten denken. De eerste polka gaat over in een tweede. De tent barst van muziek en stemmen en stampende voeten. Achter mijn rug lijkt het koeler dan vóór mijn neus.


    Mijn moeder is nergens te bekennen en – waar ik harder van schrik – Wolf ook niet. Ik gluur over mijn schouder, zijn plek op de trap is leeg, alsof hij er nooit heeft gestaan.


    Plotseling voel ik twee handen op mijn billen en een pens tegen mijn buik.


    ‘Wel Suzanne, dans je niet?’ Westwei perst zich tegen me aan en tilt me op. Hij trekt me naar de tent toe, stoot daarbij twee stoelen om, waarvan er één pijnlijk tegen mijn been aan valt. Tussen de huppende lijven zet hij me neer alsof hij een aardappel poot en danst minstens tien rondjes na elkaar. Ik duizel ervan. Hij stinkt naar zweet, hij stinkt naar bier, naar vet van de barbecue.


    ‘Klein jong ding dat je bent, ik kan je kraken,’ sist hij vochtig in mijn oor. ‘Ik kan je kraken met mijn handen.’


    ‘In mijn billen zitten geen botten,’ zeg ik.


    ‘En nog een keer!’ schreeuwt de man van de muziek.


    Meteen graaien andere handen me vast.


    ‘Had je hem ook al, die kwal!’ roept Walda.


    We walsen Westwei voorbij, ja wálsen, want volgens mij danst niemand nog in de maat. We moeten mee in de stroom, de dansvloer is overvol. Walda giechelt bij elke stomp die ze krijgt.


    ‘Bedankt voor je hulp, vanmiddag!’ gilt ze in mijn oor.


    ‘Begin er niet over!’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Laat maar zitten!’ Woorden hebben geen zin. Brullen en gillen, dat moet je doen.


    ‘Je was anders wél vlug verdwenen!’ Walda gooit haar hoofd naar achteren, gaat met haar volle gewicht aan mijn schouders hangen en schatert als om een gore grap.


    ‘En nog een keer!’


    ‘Hier heb je mijn moeder!’


    Dat loeder, denk ik, en Carla valt in mijn armen. Ze is helemaal dolgedraaid. Haar ogen schitteren bijna wellustig, het zweet parelt op haar voorhoofd.


    ‘O Suzanne!’ gilt ze. ‘Suzanne, hikaniemeer!’


    Toch wel, toch wel, flitst het door mijn hoofd en ik begin rondjes te draaien. Sneller, sneller, almaar sneller. Carla giert het uit. Geel. Rood. Blauw. Het licht flitst in mijn gezicht. De kleuren maken me misselijk. Maar Carla schatert, schatert alsof ze gek geworden is.


    ‘En nog een keer!’


    Ze laat me los, ik vlieg uit haar armen, val tussen de dansende lijven in en smak tegen de grond. Iemand trapt in mijn zij, iemand trapt op mijn hand, ik schreeuw van pijn. Ik krabbel overeind, sla met mijn armen, krijg links nog een stomp, krijg rechts weer een trap. Iemand rukt me aan mijn polsen naar zich toe en laat me meteen weer los.


    Tegelijk valt de muziek weg. Houdt de beweging om me heen op. Het licht wordt rood, vooral rood, en uit de luidsprekers glijdt een saxofoon. Om me heen verlaten mensen hijgend en lachend de dansvloer. Voor mijn gevoel stroomt de tent letterlijk leeg. Een paar stellen blijven over. Ze deinen om me heen. Eén golf is groter dan de andere en slaat treiterig tegen me aan: Wolf. Hij ziet me niet. Hij danst met Walda.


    Als verdoofd blijf ik tussen de dansende paren staan. Hoge kapsels en rode hoofden benemen me het zicht, en dan reikhals ik, om toch maar een glimp van Wolf of Walda op te vangen. Ze kussen toch niet, denk ik de hele tijd, ze kussen toch niet, want dat is zowat de hele tekst van het schuifelnummer.


    Na vier refreinen over een gebroken hart, zingt een zangeres over rode lippen en vurige liefde op het strand van Malaga. Dat rijmt op lalala.


    ‘Zoek je een man?’ vraagt Amanda in het voorbijgaan. Haar stem klinkt als een klok, zodat zelfs Wolf opkijkt.


    Eindelijk. Hij schrikt, dat is duidelijk.


    Ik wring me tussen de paren door. Kom me niet achterna, denk ik, blijf maar waar je bent, ik ga wel weg. Meteen schrap ik die gedachte, want vanuit mijn ooghoeken zie ik hem op me afkomen. Hij pakt mijn hand – die ik hem bijna aanreik – en fluistert iets wat ik niet versta. Omdat hij er vragend bij kijkt, zeg ik automatisch: ‘ja.’


    ‘Prachtig,’ antwoordt hij en hij slaat zijn armen om me heen, wat het strand van Malaga plotseling laat rijmen op eeuwig trouw en ik hou van jou.


    Hij heeft zachte armen, waarvan ik elk stukje op mijn huid voel, en hij is warm en ruikt lekker.


    ‘Ik heb je nodig,’ fluister ik.


    Hij houdt me verbaasd een eindje van zich af en fronst zijn wenkbrauwen.


    ‘Ik bedoel: ik wil je wat vragen.’


    ‘Nu?’


    ‘Hier kunnen ze ons horen.’


    ‘Met zo’n harde muziek?’


    ‘Je weet maar nooit.’


    Hij legt zijn handen wat hoger op mijn rug. Eén vinger raakt mijn nek. De haartjes daar gaan overeind staan.


    ‘Goed,’ zegt hij. ‘Waar?’


    ‘Weet niet,’ zeg ik. ‘Achter de kerk?’


    ‘Wanneer?’


    ‘Straks. Over een halfuur. Dan maken ze alles klaar voor het Zomervuur.’ Ik knik in de richting van de open plek tussen de tafeltjes, waar takken en boomstronken liggen opgestapeld en een bus benzine wacht.


    ‘Vuur,’ zegt Wolf. ‘Prachtig.’ Hij trekt me dichter tegen zich aan en boort zijn neus in mijn haren. ‘Afgesproken,’ fluistert hij.
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    Achter de kerk ligt de maan op haar rug. De zerken zijn vlekken in het gras, als lakens die iemand vergeten is binnen te halen. In het halfdonker onder de linden, tegen de muur van het bijgebouwtje aan, staat Wolf. Zijn gezicht licht oranje op in de gloed van een sigaret, en die paar tellen weet ik zeker dat hij mijn richting uit kijkt.


    De muziek op het plein klinkt verderaf dan ze is, en bijna alsof ze uit de hemel komt. De reis om de wereld is begonnen. De mannen hebben hun broekspijpen opgestroopt, de vrouwen zwaaien met hun rok, en ze gillen om het hardst, omdat ze denken dat het zo hoort in Texas. Daarna dansen ze nog een habanera in Granada en gooien ze hun benen omhoog in Parijs, walsen ze met elkaar in Wenen, en doen nog een paar dansen die aan een land doen denken. Zo gaat het elk jaar.


    Ik probeer alleen het ritselen van de wind in de linden te horen. Ik stap voorzichtig tussen de zerken door en ga zwijgend naast Wolf zitten.


    Ik kijk naar hem, hij kijkt naar mij, neemt een laatste trekje van zijn sigaret en dooft die tegen de muur. Langzaam ademt hij uit.


    ‘We hoeven niet te fluisteren,’ zeg ik.


    ‘We hebben nog niets gefluisterd,’ antwoordt hij.


    Ik grinnik zachtjes, en zwijg weer. We hoeven ook niets te fluisteren, wat mij betreft. Ik zit hier goed, al kruipt de kou over mijn benen. Om mijn hoofd zoemen muggen, ze doen een reis om de wereld in de lucht.


    ‘Je wilde me spreken,’ zegt Wolf.


    Hij plukt een grashalm en laat die langzaam door zijn vingers glijden. Hij plukt er nog een, en nog een, en probeert ze in elkaar te vlechten.


    ‘Vanmiddag deed ik nogal – eh – vreemd,’ zeg ik.


    ‘Ach,’ zegt hij, zonder de vlecht uit het oog te verliezen. ‘Ik heb er niet meer over nagedacht.’


    ‘O!’


    Ik moet diep ademhalen. Op zo’n opmerking heb ik niet gerekend. Het dansfeest van de muggen verplaatst zich naar mijn hals, waar ze zoet bloed ruiken.


    Wolf laat de vlecht uit zijn vingers vallen en staart naar zijn lege handen. De stilte stijgt naar mijn hoofd. Zeg iets, denk ik. Jij bent de oudste, jij beslist, dus zeg iets.


    ‘Maar je wou me spreken,’ zegt hij ineens. Hij laat er een geeuw op volgen. Kleine meisjes die hem willen spreken vervelen hem.


    ‘Laat maar,’ zeg ik. Ik geloof niet meer dat hij me kan helpen met nadenken. Als hij zo snel vergeet, en zo makkelijk geeuwt, is hij er niet de jongen naar om mee te denken.


    Ik sla naar de muggen, spring bijna overeind, maar weet me nog net te beheersen. Ik wil niet weggaan. Met wie kan ik anders praten? Met niemand. Ik doe alsof ik ga verzitten. Hem aankijken breng ik niet op.


    ‘Wie A zegt, moet B zeggen,’ hoor ik hem zeggen.


    Ik teken een letter B in het gras.


    ‘B,’ zeg ik.


    Hij zwijgt, doet alsof hij op het hele alfabet wacht, en raakt plotseling mijn schouder aan.


    ‘Kom op, Suzanne,’ zegt hij.


    Ik ril. Uit zijn mond klinkt mijn naam erg mooi. Bijna als een bries, maar dan wel een heel zachte. Mijn naam glijdt langs mijn hals, over mijn rug.


    ‘Kom op, Suzanne,’ zeg ik.


    Hij denkt dat ik een grapje maak en schudt grinnikend aan mijn arm: ‘Zeg op.’


    Het duurt even voor ik mezelf weer in de hand heb, zo graag zou ik mijn hoofd tegen zijn schouder aan leggen en zeggen dat ik geen zin heb in grapjes. Maar ik draai er niet omheen. Ik schrik zelf van mijn eigen vraag, de duidelijkheid ervan, terwijl ik die vraag nog niet eens in mijn hoofd heb gesteld.


    ‘Wat ik je vanmiddag heb verteld,’ zeg ik. ‘Geloof je er niet in dat eh... mensen het weer goed kunnen maken met elkaar?’


    Zijn adem stokt.


    ‘Dat is nogal veel B,’ zegt hij. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Gewoon,’ zeg ik. ‘Wat ik bedoel: het goedmaken. Vrede sluiten, als je wil.’


    ‘Halleluja,’ zegt Wolf.


    ‘Ik meen het. Ik wil...’ Wat wil ik? Wat wil ik in hemelsnaam beginnen tegen het hele dorp?


    ‘Ik kan het niet uitleggen,’ zucht ik. Mijn hand, die tot mijn schrik op zijn been terechtkomt, til ik geschrokken op, maar hij legt er zijn hand overheen en zegt – bloedserieus: ‘Wat wil je in zo’n wespennest?’


    Ik zoek zijn ogen in het donker. Ik zoek naar woorden in mijn hoofd.


    ‘Wespennest?’ zeg ik uiteindelijk.


    Hij zet zich af tegen de muur, en gaat op zijn knieën voor me zitten. Even is alleen het gezoem van de muggen te horen, dan weer alles: het geritsel van de bladeren, de muziek uit de hemel.


    ‘Je kunt kiezen,’ zegt hij. ‘Óf je boort je vinger in het nest en je komt onder de bulten te zitten, óf je holt heel hard weg.’ Hij buigt zich naar me toe en fluistert: ‘Als ik jou was, zou ik voor het tweede kiezen. Je bent tenslotte alleen, Suzanne.’ Hij zegt het zo langzaam en duidelijk, dat ik zijn woorden bijna voor me zie. Je bent tenslotte alleen, Suzanne. Het staat uitvergroot op de muur om het kerkhof.


    Wolf tikt tegen mijn wang en glimlacht. ‘In je eentje kun je niks beginnen. Ik kan je niet helpen, dat had je zelf ook wel kunnen bedenken. Ik ben pas komen aanwaaien, ik ken niemand, hoe kan ik dan inschatten wat jij moet doen? Tot hiertoe heb ik het naar mijn zin. Ik doe gewoon mee met de rest. Misschien kun jij dat ook maar beter doen. Dans. Feest. Dat lijkt me het beste. Echt het beste.’


    Hij komt langzaam overeind. Hij kreunt niet en zijn knieën knakken niet en alle kracht komt uit zijn benen. Vanuit de hoogte knikt hij naar me. Het scheelt niet veel, of hij geeft me een aai over mijn hoofd.


    ‘Ik zie je,’ zegt hij. ‘Tot zo,’ en hij verdwijnt in het donker onder de bomen. In het licht naast de kerk duikt hij weer op, en verdwijnt daar om de hoek.


    Een mug boort zich in mijn oor. De maan hangt scheef.
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    Ik ben net van plan achter Wolf aan te gaan, als ik ergens naast me licht denk te zien. Óf het is licht ergens in mijn hoofd, óf het is iets wat bewoog verderop.


    Ik tuur het kerkhof af, van de oudste scheve zerken vlakbij naar het nieuwe deel voorbij de linden. Daar volgen de graven de helling, ligt elke rij hoger dan de vorige. Ik doe mijn ogen wijd open, dat ze niets missen, niets in het schemerdonker, niets in het donker, en van het ene op het andere moment krijg ik kippenvel op mijn armen. Ik omhels mezelf, maar het helpt niet tegen de kou. Ik hoor mezelf ademen, ik hoor mezelf een geluidje maken. Vlak bij de muur aan de overkant zie ik een schim.


    Welke schok de ergste is, weet ik niet. Heleen zou ik nooit ontwijken, Heleen komt nooit ongelegen, maar haar hier herkennen, aan de andere kant van het feest, terwijl de reis om de wereld zijn einde nadert, doet me achteruit deinzen, mijn hand voor mijn mond slaan, mijn hoofd schudden.


    Ze staat bij het graf van mijn vader. Die plek is het, en Heleen is het. Die plek zou ik zelfs blind kunnen aanwijzen, van welke kant ik ook kom. Heleen zou ik uit duizend silhouetten herkennen, ik zie haar vaak genoeg in altijd weer diezelfde houding. Ze wordt oud met een bochel, daar durf ik om te wedden. Zo’n rug krijg je, als er altijd zorgen op je schouders rusten.


    Wat ik zie en hoor en voel kan ik niet uit elkaar halen. Heleen staat bij het graf van mijn vader, en mijn gevoel zegt dat ik daar zou moeten staan. Wat kan Wolf me schelen? Wat kan het dorp me schelen? Tot vandaag heb ik me niets van het dorp aangetrokken, maar nu mijn moeder van gedachten veranderd is als een blad aan een boom, wil ik nodig weer ergens bijhoren. Als ik nu eens helemaal bij Heleen ging horen, bij Heleen en mijn vader, en de wereld liet draaien?


    Toch duik ik in elkaar, het is sterker dan mezelf. Liever word ik niet gezien. Ik maak me klein tegen de muur aan, schaaf mijn arm omdat ik het zonder nadenken doe, en blijf stil zitten terwijl ik met twee handen mijn hart vasthou. Helder nadenken lukt me niet. De hitte en het donker horen samen. Het lawaai verderop kan ik niet losmaken van de stilte hier. Ik wou dat ik nóg een stap achteruit kon zetten en me los kon maken van mezelf, maar dat is helemaal onmogelijk. Ik hoor bij mezelf, maak ik mezelf wijs, maar Wolf in mijn hoofd hoeft maar een keer te herhalen dat ik alleen ben, en mijn schouders gaan al hangen.


    Er komt een raar verdriet naar boven. Ik blaas over mijn gezicht. Mijn mondhoeken trekken naar beneden, mijn wangen voelen aan of ze bol staan, en ik blaas tegen het donker. Zolang ik die waas voor mijn ogen geen naam geef, blijft alles eenvoudig. Wordt mijn keel niet dichtgesnoerd. Ik probeer Wolf de mond te snoeren, anders wordt deze plek zo donker. Ik ben niet alleen, ik ben niet alleen, herhaal ik tegen mezelf, terwijl ik voorzichtig langs de muur schuif, van het feest weg en van Heleen weg. Elke beweging die ik maak is ongeveer zo langzaam als de wind die door de linden gaat. Ik weet waar ik mijn voeten neerzet, ik weet hoe ik mijn handen hou, en mijn ogen laten Heleen geen seconde los. Ze staat gebogen voor het graf, ze bidt zoals ik het nooit doe, ze praat met mijn vader zoals ik het elke dag doe. Als ik de hoek van het bijgebouw bereik en Heleen uit het zicht verdwijnt, betrap ik me erop dat ik hardop praat. Ik zeg: ‘Dag papa.’


    Om de hoek lijkt er ineens nergens een feest te zijn. Heleen bestaat niet meer.


    Ik druk mijn warme rug tegen de koele muur aan, en doe mijn ogen dicht. Ik probeer aan iets prettigs te denken.


    Ik zie het hele dorp op een vredige lentedag voor me. Iedereen is lief tegen elkaar. Vooral lief tegen Heleen. Carla bakt wafels, Walda doet gezellig, mijn moeder straalt. Over het dal hangt een rust die al dagen duurt, en de boomgaard lijkt een dik pak bloesems, en mijn vader leeft nog. Zelf ben ik heel vrolijk en mooi. Alles is goed en anders dan nu.


    Toch?


    Ik had mijn ogen beter dicht kunnen houden. Vanwaar ik sta, kan ik de boomgaard zien. De bloesems zijn er niet. De gezelligheid die ik in mijn hoofd heb, ruikt naar dorpsworst, niet naar wafels. De dingen veranderen niet omdat je ze anders dénkt.


    Ik sta lang naar de donkere boomgaard te staren. Zo lang, dat ik zelfs niet meer weet welke gedachten, die als losse eindjes in mijn hoofd hingen, ik aan elkaar heb geknoopt. Ik hou me vast aan het laatste eindje. Het heet Rudi.


    Ik gluur om de hoek van het bijgebouw. Daar staat Heleen nog in het gezelschap van mijn vader. Daarna luister ik naar de geluiden ver weg. Alsof ik met dat beetje muziek nog één keer wil nagaan of ik echt niet wil dansen en echt niet wil feesten. Pas dan weet ik het zeker: voor geen goud ga ik terug naar het feest.


    Ik ben alleen, en ik ga iets ondernemen.


    Ik zet een eerste stap. En een tweede. Een derde.
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    Boven het plein achter de huizen hangt een stolp van licht, en boven de kennel is het donker. Aan het eind van het laantje tussen de appelbomen brandt een schemerlamp in huis. Ik zie er een stuk van een opengevouwen krant onder, en zucht tot ik geen adem meer over heb. Rudi is er.


    Zodra de honden me geroken en gehoord hebben slaan ze aan. Ze maken meer lawaai dan de muziek en de stemmen in de verte, en achter het raam zakt de krant in elkaar. Dat duurt niet lang. De krant gaat weer omhoog, het licht speelt met de bladzijde die omgeslagen wordt. Waarom zou Rudi omkijken, als hij Heleen verwacht?


    Ik veeg het zweet van mijn hals. Mijn hand is al net zo klef als de warme plek onder mijn haren. Mijn armen glanzen. Mijn benen ook. Lopen is lastig in die drukkende hitte. Mijn glanzende linkerbeen zet de eerste stap, mijn glanzende rechterbeen volgt, en ik zoek naar een ritme dat niet bij mijn gevoel past. Het moet snel, heel snel. Ik adem diep in, diep uit, hou de voordeur in het oog, hoe die groter wordt en op me afkomt.


    Ik let op mijn trillende vinger die naar de belknop gaat. Ik bereid me voor op het geluid van de bel, en op het licht waarin ik straks zal staan. De bel is hard, de bel hoort bij Rudi, en ik ben blij dat het lawaai de honden nog harder doet blaffen. De lamp boven de voordeur wordt aangeknipt, het licht is hard, ook het licht hoort bij Rudi, en ik kijk met opzet om naar de honden, zodat ik me als een ander mens naar Rudi kan omdraaien, als hij in de deur verschijnt. Ik zie zijn grote hoofd, zijn brede schouders. Ik heb een hekel aan die man, maar ik glimlach met een masker dat ik van mijn moeder leen.


    ‘Sorry, Rudi,’ zeg ik. ‘Sorry dat ik zo laat stoor, maar het moet gewoon, het moet gewoon nu. Het is feest en ik heb met mama gepraat en – o, ik kan het niet duidelijk uitleggen.’


    Rudi geeft geen kik. Hij staat met de deurknop in zijn ene hand en zijn krant in de andere hand, kijkt verveeld naar me, of zelfs niet eens verveeld, die man heeft nauwelijks gevoelens, laat staan op zijn gezicht.


    ‘Wat wil je?’ zegt hij, alleen maar om ervoor te zorgen dat ik ophou met heen en weer te wiegen en met mijn handen te wapperen.


    ‘Een hond,’ flap ik eruit, precies zoals ik het zou doen, als me echt een hond beloofd zou zijn. Liegen doe ik niet, ik vergeet alleen een paar jaren. ‘Ik heb er vroeger al eens met mama over gepraat, Rudi, ik heb al eens met mama over vroeger zitten praten, dat papa me een hond heeft beloofd, vroeger, heel vroeger, en af en toe hadden we het er weer over, en nu weer, en nu mag het.’


    ‘Sta stil, kind, spreek eens duidelijk, ik word zenuwachtig van je gebrabbel. Vraag wat je wil vragen aan Heleen. Die is er niet, die wilde per se naar dat feest van jullie toe, zei ze.’


    ‘Mijn moeder vond dat ik het aan u moest vragen, Rudi, niet aan Heleen.’


    ‘Wát moet vragen?’ Hij verheft zijn stem. Normaal gesproken zou ik in elkaar krimpen, maar nu word ik er alleen maar groter en breder van.


    ‘Of u een nest hebt, op dit moment,’ zeg ik, alsof ik dat niet weet. Ik glunder zo hard als ik kan. ‘En of ik er een pup uit kan kiezen.’


    Rudi doet zijn mond dicht en denkt na. Ik zie dat hij aan geld denkt. Wat kunnen pups hem schelen, als de kassa maar rinkelt.


    ‘En dat moet nu?’


    Ik knik. Ik knik nog eens, harder. ‘Nu,’ zeg ik. ‘Nu heeft mama ja gezegd, eindelijk zegt ze ja tegen de hond die papa me beloofd heeft, en wie weet zegt ze morgen nee. Nee, ik heb me bedacht, zegt ze dan, dus alsjeblieft Rudi, kom mee naar het plein, dat mama zich niet meer kán bedenken.’


    Rudi laat de deurknop los.


    ‘Dat ze zelf hiernaartoe komt. Dat ze het met Leen regelt.’


    ‘Maar u gaat over het geld, zegt Heleen altijd. Toe!’


    Rudi zwijgt. Hij kijkt naar de krant in zijn handen, naar de pantoffels aan zijn voeten, hij kijkt om naar zijn luie stoel. Hij gaat niet met me mee. Ik zie het aan zijn hele lijf. Hij schudt zijn hoofd al.


    ‘Ik heb een nest,’ zegt hij ineens. ‘Een nest van vier.’ Hij verdwijnt achter de deur, verschijnt zonder krant en met schoenen aan en met een sleutelbos in zijn hand. ‘Het is een goed nest, het zal je moeder wat kosten.’


    Ik beweeg met mijn wenkbrauwen, trek mijn mondhoeken naar beneden, alsof ik echt niet weet hoeveel een rashond kan kosten, en kijk om me heen alsof ik dit huis ook niet ken en mij afvraag in welk hok de nesten worden afgezonderd.


    ‘Sta toch stil,’ zegt Rudi weer, maar ik geloof dat hij al zachter klinkt dan daarnet. Hij weet ook wel dat ik niet kan stilstaan, als ik met hem mee moet lopen naar het hok naast het huis. Ik hoor pups janken, en zelf begin ik ook te doen alsof ik jank.


    ‘O Rudi, wat goed van u, Rudi,’ zeg ik, en hij draait de sleutel om, knipt het licht aan in het schuurtje en geeft me de sleutelbos. Het nest gunt hij geen blik. Hij wendt zelfs zijn hoofd af en vraagt of hij mijn moeder zal vinden, daar tussen dat volk.


    ‘Ze zit,’ zeg ik. ‘Ze danst niet. Ze zit ongeveer voor onze deur. O dank u wel, Rudi.’


    ‘Jaja,’ zegt hij. ‘Sluit goed af als je hier klaar bent. Leg de sleutels binnen.’ Hij zegt geen dag, hij laat me zijn brede rug zien, stapt in de richting van de eerste hokken. Zodra de honden lucht van hem krijgen, is hun hok te klein. Zo weinig ruimte en zoveel spijlen zijn een marteling als de baas voorbijkomt. Ze janken, ze huilen alsof hun longen dicht worden geknepen en het geluid er in één keer uit moet. Midden in dat lawaai roept Rudi iets over zijn schouder. Iets van betalen, eerst betalen, dat maak ik op uit de lettergrepen die ik versta, en hij ziet er niet uit alsof hij nog eens wil herhalen wat hij zei. Hij bonkt met zijn hand op een van de metalen hekken, en loopt door. Het gerammel zet zich verder naar andere hokken, het metaal zingt na. De honden springen tegen de tralies op, alsof ze ooit kracht genoeg zullen hebben om door smalle spijlen heen te springen en hun baas te volgen.


    Ik knik naar Rudi, al ziet hij dat allang niet meer. De glimlach om mijn mond is geen stuk van een masker meer. Ik glimlach van trots: ik ben er in mijn eentje in geslaagd Rudi naar een plek te sturen waar hij in jaren niet meer is geweest. Hij loopt gewoon blind zijn ongeluk in. Als ze daar verderop een beetje meewerken met z’n allen.


    Mijn glimlach wordt nog breder, als ik weer omkijk naar het nest. In het stro zitten drie pups als op een prentbriefkaart bij elkaar. Ze kijken bijna verbaasd naar me op. Een vierde pup, die net een gevecht met een lap was begonnen, laat de lap voor wat hij is en kwispelt. Als ik een pup zou mogen kiezen koos ik deze. Ik weet het zodra ik hem zie. Hij hijgt en grinnikt tegelijk, komt naar het muurtje toe, gaat er tegenaan staan. Op andere dagen zou ik me vooroverbuigen. Mijn handen zouden al gaan aaien, nog vóór ze vacht voelen. Niet nu.


    In mijn hoofd zie ik het plein. Ik hang boven de tent, en wacht tot Rudi komt. Alleen ik weet dat hij nu halverwege de boomgaard is, en ik geniet al van de veranderende gezichten. Natuurlijk zit mijn moeder nog op haar stoel. Ze wil wel weg van het lawaai, naar haar plekje op de bank, of naar haar ijszak op bed, maar ze denkt net: ik blijf nog even. Binnen enkele seconden zal ze zien hoe Carla haar kans grijpt, als Rudi op het plein verschijnt. De truc van de vinger en het wespennest. Heleen aanpakken is half werk, maar met Rudi schiet Carla de hoofdvogel af. Dag, Rudi. Hoe zit het met de honden, Rudi. Durf jij hier nog te komen, Rudi.


    In de kennel is het zo goed als stil. Voor me zit het nest van vier naar mij te kijken, alsof ze samen met mij hun adem inhouden en naar de stilte luisteren. Ze wachten tot ik beweeg.


    Ongeveer op dit moment moet Rudi het dorpsplein bereikt hebben. Carla ziet hem als eerste. Ze seint een bericht door naar Walda – ze heeft ogen die dat kunnen – en Walda vertelt het aan Amanda. In een paar tellen is het nieuws verspreid: ‘Daar is hij. Kijk eens, daar is hij! Wat een lef! Hij waagt het hiernaartoe te komen!’


    Ik merk dat ik mijn ene vuist zo hard dichtknijp, dat het pijn doet. Eerst sta ik nog naar het beeld in mijn hoofd te kijken, maar dan zie ik waar de pijn vandaan komt. In mijn hand staat de afdruk van een grote sleutel. De grootste sleutel van de hele sleutelbos, de sleutel die op alle hokken past. Tegelijk zie ik hoe Carla’s gezicht roder wordt, hoe haar mond opengaat, hoe haar hand bevend naar Rudi wijst, of nee, niet naar Rudi, maar naar een zwart en groot en blaffend beest.


    Ik schrik omdat de puppy’s schrikken. Ze schrikken omdat ik een plotselinge beweging heb gemaakt, het licht uitdoe boven het nest, de deur afsluit, van lopen hollen maak. Ja, zeg ik tegen mezelf. De stommeling heeft me de sleutel gegeven. De grootste sleutel. De sleutel die op alle hokken past. Ik pak hem tussen mijn duim en wijsvinger en hou hem voor me. Ik heb vaak genoeg gezien hoe het werkt. Er is één sleutel voor alle hokken, één keer naar rechts draaien en het wordt pas echt een feest daar op het plein. Nu de honden nog ruiken in welke richting de stommeling liep kunnen ze nog achter hem aan. Hem inhalen, zelfs. Zorgen dat ze daar op het plein een reden hebben om tegen hem uit te varen. Waagt het hiernaartoe te komen en zijn honden mee te brengen! Wat een ongehoord en schandelijk lef heeft die man! Sla hem tegen de grond!


    De honden kunnen het geluid van de rinkelende sleutels niet hebben. Ik hoor niet op het erf. Ze komen met een ruk overeind, schieten naar het licht toe. Hun bek gaat open en dicht, open en dicht, en het lawaai dat van tussen hun kaken komt is dof. Ze bijten me toe dat ik moet opschieten. Ze zeggen: ‘Gauw’.


    Gauw!


    Ik zie maar één hok, het eerste. Die hond mag het eerste weg. Hij blaft het hardst, hij springt het hoogst, hij hapt naar alle kanten van het hok. Misschien hapt hij straks ook naar alle kanten. Heeft Carla ook haar straf, met haar been dat bloedt. De hond wil eruit. Ergens heen. Misschien niet eens achter de baas aan. Misschien is hij niet op een bloedend been uit. Hij zet zijn poten tegen het hek en hijgt in mijn gezicht.


    ‘Ja, jongen,’ zeg ik. ‘Goed, jongen. Jij mag, jongen.’ Met één trefzekere beweging stop ik de sleutel in het slot, draai de sleutel om, ruk het hok open. Van de klap waarmee het hek openslaat knijp ik mijn ogen dicht. In een flits denk ik eraan dat de hond mij kan bijten, maar het beest weet niet hoe hij het heeft. Hij vliegt blaffend het pad tussen de hokken op, keert terug, bedenkt zich, maakt bijna een radslag in de lucht, en schiet er dan vandoor, in de richting van de boomgaard.


    In mijn hoofd tel ik de sprongen die hij maakt. Hoeveel sprongen heeft hij nodig voor hij het plein bereikt? Is het toeval dat ik vanuit de verte gejuich hoor? Ik scheld mezelf uit omdat ik niet kan luisteren en kijken tegelijk. Gauw! Gauw! Om me heen is niets dan lawaai. Mijn hoofd is er vol van, voelt dik aan van de hitte. Mijn handen weet ik niet meer te beheersen. De sleutel beeft, rinkelt tegen het slot van het volgende hok aan. Het gat is te klein, het gat zit scheef, de sleutel past niet. Ik vloek hardop, en door de vloek past de sleutel ineens wel. Als het hek openzwaait, komt er een raar geluid uit mijn keel, meer van de schrik dan van opluchting, want de hond die naar buiten springt, gooit zich tegen me aan, zodat ik met mijn rug tegen de spijlen van het hok sla. Hij laat een spoor van kwijl op mijn arm achter, laat zich vallen, veert weer op, en schiet dan als een pijl het pad op. Alle honden blaffen tegen elkaar en tegen mij. Ze vinden dat ik niet hard genoeg opschiet. Ze willen allemaal eerst. Ze willen naar het plein toe. Mijn hoofd galmt van het gegauw, het gehuil. Mijn oren suizen. Alle andere geluiden komen van ver. Ik geloof weer dat ik mensen hoor juichen. Of zijn het toch de honden? Is het eerder huilen dan juichen, eerder schreeuwen dan huilen?


    Aan het slot van het volgende hok haal ik mijn hand open. Ik merk pas dat ik pijn heb als ik het bloed zie. Ik schud aan het slot, ruk het hek open, schop naar de hond die niet meteen naar buiten stormt. Het lawaai in mijn hoofd verdooft me. Ik zie de bloedvlekken op mijn jurk, ik zie vlekken voor mijn ogen, en ik denk nog: ik val, maar ik val niet. Ik strompel naar het volgende hok toe. Mijn goeie, bloedende hand leg ik tegen mijn mond aan. Ik proef ijzer van mijn bloed, ik proef ijzer van de sleutel, zout van mijn zweet. Mijn tong is dik, mijn lippen warm. De sleutelbos valt uit mijn onhandige hand, en in mijn haast schop ik tegen de sleutels aan. Ze glijden een eind door het stof, en ik wil me vooroverbuigen om ze op te rapen, maar in plaats van voorover val ik achterover, want iemand grijpt mijn arm en trekt me zo hard met zich mee dat ik de ruk tot in mijn rug voel. Ik struikel, draai tegelijk om mijn as, maar ik hou me overeind, en ik kijk naar de hand in mijn hand, en die hand is van Heleen, en ze zorgt ervoor dat ik mijn evenwicht bewaar.


    ‘Suzanne!’ hijgt Heleen tegen me, en ik hoor haar wel, maar ik zie haar mond pas later bewegen, en ik zie haar wel, maar ik kijk tegen haar rug aan. Hoe kan ik haar mond zien als ze voor me uit loopt, me met zich meetrekt, het pad door de boomgaard op?


    ‘Kom!’ roept ze. Haar stem klinkt schril, en ik denk nog, waarom roept ze me, ik ben er toch, en ik probeer haar aandacht te trekken door aan haar arm te schudden, maar met alle kracht die ze in zich heeft sleurt ze me mee.


    ‘Kom! Kom!’ gilt ze. ‘Kom!’ en dan pas besef ik dat ze de honden roept, en dat het niets uithaalt. Al het lawaai komt vanuit de kennel achter ons en van op het plein voor ons, en daartussenin ritselt er niets in het gras, hijgt er niets tussen de bomen.


    ‘Kom hier!’ gilt Heleen weer. Ik geloof dat ze huilt. Ze blijft staan en haalt me naar zich toe. Met haar gezicht vlak bij het mijne vraagt ze waar Rudi is. ‘Waar is hij? Heb je hem gezien? Als hij dit ziet! Waar is hij?’


    Haar stem is schril, ik schrik ervan hoe schril. Ik weet niet of ik ertegen kan, zo schril. Ik geloof dat ik het liefste op mijn stappen terug zou keren, identiek dezelfde stappen, en dan zitten de honden weer in hun hokken, en ik sta nog voor het huis, en ik zie het licht binnen, boven Rudi en boven zijn krant, en ik bedenk me en ga stilletjes terug naar het kerkhof, en ik knik bij wat Wolf zegt. Ik knik, dat hij gelijk heeft.


    Dan hoef ik die paniek van Heleen nu niet te zien.


    Dan kan ik gaan dansen. Feesten. Dan ben ik alleen, maar minder alleen dan anders, omdat Wolf bij me is en naar me glimlacht en me de keuze laat: ga je mee dansen, ga je mee feesten? Ik kan ‘nee’ zeggen. Ik kan zeggen dat ik eerst naar het graf van papa toe wil, en dan maken Heleen en ik een praatje. Ik kan tegen de muur blijven staan en de hele nacht dorpen bouwen waar het naar wafels ruikt en bloesems regent.


    Ik kijk Heleen aan, ik begin een gebaar dat het me spijt, maar ik weet niet of het me wel spijt, daarom maak ik het gebaar niet af, en ik weet niks meer, ik wijs alleen met mijn kin in de richting van het plein, omdat daar van alles aan de gang is.


    ‘Daar,’ zeg ik.


    Met een ruk draait Heleen zich om.


    ‘Dáár?’ zegt ze, en ze herhaalt het nog eens om het zichzelf te doen geloven. ‘Bij de rest?’


    Mijn hoofd beweegt langzaam omhoog en omlaag, en ik voel het bloed uit mijn gezicht trekken. Daar op het plein wordt niet gejuicht. Ineens hoor ik het duidelijk. Juichen klinkt anders. Juichen is geen schreeuwen. Het lawaai waait in vlagen over, maar dat kan niet, er is bijna geen wind. Het komt door mijn hart dat in mijn keel bonkt, het gebonk stopt mijn oren dicht, overstemt alle geluiden. Het zweet breekt me overal uit, alsof ik vlak bij een vuur sta. Ik geloof dat ik de grond op me af zie komen, maar Heleen haalt de hemel weer naar me toe. Ze pakt me vast bij mijn armen, alsof ik een oude jas ben die ze wil bekijken, en ze bekijkt me, ze schudt me, haar adem stoomt over mijn gezicht, en uit haar keel komt een zacht gejank. Hoe ik dat kon doen, hoe ik dat in godsnaam kon doen.


    ‘Hier,’ zegt ze, ‘jij blijft hier.’ Ze laat me los, zodat ik bijna mijn evenwicht verlies, en ze holt weg, pakt hier en daar de takken van de appelbomen vast alsof ze gaat vallen als ze dat niet doet. Ze verdwijnt in de bocht.


    Mijn hoofd beweegt vanzelf, ik druk mijn handen tegen mijn oren, knijp mijn ogen dicht, en als het een tijdje stiller en donker is geweest en Heleen ondertussen in mijn gedachten Rudi heeft gered, laat ik mijn oren los en doe mijn ogen open. Het beeld van Heleen op het plein is nog niet koud, of een soort van doffe knal zorgt ervoor dat ik vanzelf omhoogspring. Al mijn spieren spannen zich tegelijk, zodat mijn rug kaarsrecht wordt, en mijn ogen wijd open gaan. Boven het plein schiet een grauwe wolk de lucht in, middenin oranje gensters en boven de oranje gloed van het zomervuur. Vroeger werd erbij gejuicht en gezongen. Vroeger werd er om het vuur heen gedanst. Nu klinkt er een schreeuw op, die net als het vuur explodeert en als uit één mond klinkt. De mond van een heel dorp dat als één man reageert.
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    Ik weet niet hoe lang ik daar sta. In het zoemende geluid in mijn hoofd vallen gaten, en er komen stemmen en geluiden die ik niet thuis kan brengen voor in de plaats. Ik probeer de stemmen te herkennen, de geluiden thuis te brengen. Ik kan niet uitmaken of het gezoem in mijn oren erbij hoort, en of het wel gezoem is. Of het niet gewoon het geronk van een auto in de verte is. Er wordt gegild, er is geknetter van vuur. Ik kijk naar beneden en zie mezelf. Mijn voeten, mijn benen wijd, mijn armen van me af, mijn handen gespreid.


    Ik zie blauw.


    Ik heb het me niet ingebeeld. Het is geen vonk in mijn hoofd, niet iets dat ergens beweegt en even licht vangt. Het blauwe licht is overal, maar alleen af en toe, en voor ik het weet is het alweer helemaal verdwenen. Mijn ogen schieten van links naar rechts, voor me, achter me. Een droog knakje in mijn hoofd, en ik kan weer horen. Vlakbij, echt vlakbij, het klinkt als nog geen armlengte van me af, hoor ik dichtslaande portieren en metaal op metaal. Stemmen, heel veel stemmen.


    Langzaam kom ik in beweging. Alsof ik moet leren lopen, en het voorzichtig aan moet doen. Straks val ik.


    Het blauwe licht is op het dorpsplein terechtgekomen. Het draait. De daken blauw, de kerktoren blauw, de bomen blauw. Een motor slaat aan, en met het gegier van een bestelwagen rijdt een auto de weg op. Aan de motor kan ik de bochten in de weg horen. Nog een heel eind maakt het blauwe licht altijd weer andere bomen en een deel van de omgeving blauw. Het geluid gaat op in de andere geluiden.


    Ik blijf in beweging. Langzaam, want ik moet er mijn hoofd bijhouden. Ik loop door de donkerste vlekken op het pad, omdat ik dan weet dat ik door de donkerste vlekken op het pad loop. Daarna maakt het licht van de straatlantaarn mijn armen oranje, en zeg ik ook wat de kleur van mijn armen is: oranje. Ik kruis mijn armen tegen de kou die ineens op me af is gekomen. Ik hou mezelf vast en blijf in beweging. Als ik even stilsta, denk ik al te diep na. Dan zie ik het gruwelijkste eerst. (Carla’s gezicht bloedt. Ze zit met gestrekte benen op een stoel, en laat haar hoofd achterover hangen. Walda’s handen en armen zitten onder de pleisters, en haar lip is dik van een klap die ze kreeg, maar ze houdt zich overeind, al zie ik dat ze suf is en het liefste wil gaan liggen. Ze huilt, geloof ik.) Ik kan het nadenken niet tegenhouden. Zelfs als ik harder ga lopen, word ik nog door de beelden achtervolgd. (Voor de deur van ons huis is mijn moeder op de drempel neergezakt. Haar gezicht is rood, haar ogen gezwollen, ze heeft geen tranen meer over. Haar hand ligt op de knie van Heleen, die vóór haar op een stoel zit. Heleen zit voorovergebogen, haar handen houdt ze tegen haar gezicht gedrukt, en ze wiegt van ellende. Ze kan niet huilen, ze is het verleerd. Ze kan alleen het geluid nadoen, maar de tranen komen niet.)


    Op den duur heb ik mezelf zo bang gemaakt dat ik minutenlang aarzel vóór ik verderstap. Ik sta in het donker naast het huis van Carla, en ik hoef maar één stap te zetten en het plein ligt voor me.


    Ik kan geen woord bedenken dat niet zwart is. Bloed. Straf. Haat. Woede. Pijn.


    Ik haal diep adem en schuifel naar voren, met mijn gezicht naar beneden. Niemand roept me. Niemand deelt klappen uit. Ik zie dat een hoofd graag bedriegt. Hersens zijn niet te vertrouwen. Niets van wat ik in gedachten heb gezien is waar.


    In alle huizen om het plein brandt licht achter deuren en ramen. Binnen staan mensen bij elkaar. Ze maken gebaren, wijzen naar buiten. Het plein zelf heeft een oorlog meegemaakt. Hier en daar liggen stoelen en zelfs hele tafels omver. In de tent op het plantsoen is het donker. Het zomervuur knettert, laait af en toe op als er een beetje wind in blaast. Er slaat warmte vanaf die je op het hele plein kunt voelen en zien. De gloed doet de gevels bewegen. Niemand kijkt naar het vuur om. Het vuur lijkt de pest te hebben. Nog een poosje en het dooft vanzelf. Morgen ligt er een vlek van as.


    Vlak bij de winkel van Amanda staan mensen in groepjes met elkaar te praten, of ze zitten om een tafel heen. Hier is Westwei het middelpunt, daar zit Frieda, verderop staat dokter Bock op pastoor Drecht in te praten.


    ‘Hij heeft het zelf gezocht,’ hoor ik ergens naast me. Ik kijk opzij en naar boven. Op het balkon van Carla’s huis staan Walda en Carla en nog een paar mensen. Carla staat met haar rug naar me toe en lijkt groter dan de anderen. Iemand zegt dat het te ver ging, en dat niemand het kon tegenhouden, en een ander zegt dat geweld nooit een oplossing is, maar goed, maar goed, goed dat zijn vrouw er juist aankwam, en Carla blijft overtuigd met haar hoofd schudden, en herhaalt nog eens: ‘Hij heeft het zelf gezocht met zijn kop van beton, en zij hoort bij hem.’


    Ik verwacht elk moment dat iemand zich zal omdraaien en naar mij wijzen. Ik hoor de vraag al: ‘Waar kom jij vandaan?’ Maar niemand merkt me op. Niemand legt een link tussen een stel honden en Suzanne Dantine die ongeveer een uur van de wereld is geweest. Alleen Heleen weet meer, maar zij is nergens te bekennen. Ik zie haar angstige gezicht voor me, toen ze me vroeg waar Rudi was.


    Ik zet een paar stappen het plein op, en kijk voorzichtig om me heen. Boven aan de trappen voor de kerk liggen drie honden aan een touw. Ze kijken alle drie dezelfde kant op.


    Eerst vraag ik me nog af wie ze daar heeft vastgebonden, daarna vraag ik me af waar ze naar liggen te kijken, en ik kijk met ze mee, zoek zo hard naar iets wat beweegt dat ik eerst over Wolf heen kijk. Hij staat onder aan de trappen, gaat net op het zadel van zijn scooter zitten. Hij hoeft niet te kijken naar wat hij zelf doet. Hij kan naar mij kijken zolang hij wil. Lang, langer dan nodig is, kijkt hij in mijn richting.


    Ik knik naar hem.


    Hij glimlacht kort, trekt zijn mond scheef, en knikt terug. Door naar de honden te kijken, en daarna weer naar mij, laat hij me zonder woorden verstaan dat hij weet wat ik heb gedaan. Ik antwoord door nog eens te knikken. Voor mijn part mag hij alles weten. Hij wel.


    Hij steekt zijn hand op, en tuit zijn lippen. In stilte vang ik de zoen op.


    Ik ben de enige die niet van het kabaal dat de scooter plotseling maakt schrikt. De anderen veren omhoog, draaien zich om, slaan met hun hand op hun borst. De honden voor de kerk schieten overeind, rukken aan het koord, en blaffen tegen het lawaai.


    Wolf kijkt niet meer op of om. Je kunt zien dat hij hier niet hoort. Hij laveert op zijn scooter tussen de tafels door, duikt een beetje in elkaar, en verdwijnt door het straatje waarlangs hij vanmiddag is gekomen.


    Ik luister naar het wegstervende geluid, leg mijn vingers op mijn lippen om zijn zoen te voelen.


    ‘Aha,’ fluister ik.


    Ik loop langzaam tussen de tafeltjes door naar ons huis toe. Ik zet nog een stoel overeind, pak een gevallen bord dat nog heel is van de grond, en kijk nog een keer om naar het plein.


    Daarna maak ik heel zachtjes onze voordeur open, heel zachtjes onze voordeur dicht. Het zachte gaat vanzelf. Ik doe mijn schoenen uit, en zet ze naast elkaar op de mat. Op mijn blote voeten loop ik door de gang, de drie treetjes op naar de kamer van mijn moeder. Ze schrikt niet als ik binnenkom, en ik ben niet verbaasd dat ik haar op bed zie liggen. Ik loop om het bed heen, naar de kant waar papa lag, en ga voorzichtig zitten. Ik strek mijn benen een voor een uit, schik een eindje op, en ga op mijn rug liggen. Dan pas adem ik uit.


    Ik heb geen geluid gemaakt, en het blijft nog lang stil. Mijn moeder en ik kijken naar het plafond. Ik wacht niet tot zij iets zegt, en zij wacht niet tot ik iets zeg. Er is alleen de stilte die we in ons opnemen.


    Dan hoor ik mijn moeder slikken. Ze draait haar hoofd naar me toe, en zegt: ‘Zijn wonden genezen wel.’ Ik draai mijn hoofd naar haar toe en knik heel voorzichtig. Ik til mijn hand op, laat haar mijn wond zien.


    ‘Deze ook?’ zeg ik.


    ‘Laat eens zien,’ zegt zij.


    Ik schuif voorzichtig naar haar toe en ga tegen haar aan liggen, anders kan ze mijn hand niet zien.

  


  
    Ander werk van Bart Moeyaert


    


    Duet met valse noten (1983) Prijs van de Vlaamse Kinder- en Jeugdjury 1984


    Kus me (1991) Boekenleeuw 1992


    Blote handen (1995) Boekenleeuw 1996, Zilveren Griffel 1996, Duitse Jeugdliteratuurprijs 1998, Norske Oversetterpremien 1998, Driejaarlijkse Cultuurprijs 1998, Interprovinciale Prijs voor Letterkunde 1999


    Grote oma’s (samen met Kitty Crowther, 1999)


    Het is de liefde die we niet begrijpen (1999) Boekenleeuw 2000, Prix Libbylit Meilleur roman Belge 2008


    Broere. De oudste, de stilste, de echtste, de verste, de liefste, de snelste, en ik (2000) Woutertje Pieterse Prijs 2001


    Luna van de Boom (samen met Gerda Dendooven en Filip Bral, 2000) Gouden Uil 2001
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    Ongelikt (toneel, 2001)


    Verzamel de liefde (gedichten, 2003)


    De Schepping (samen met Wolf Erlbruch, 2003) Boekenleeuw 2004, Zilveren Griffel 2004, Zilveren Penseel 2004, Gouden Uil Prijs van de Jonge Lezer, 2004


    Dani Bennoni (lang zal hij leven) (2004) Boekenwelp 2005, Nienke van Hichtumprijs 2005


    Olek schoot een beer (samen met Wolf Erlbruch, 2006)


    Durf voor drie (2007)
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    Missen is moeilijk (2008)


    Graz (novelle, 2009)


    Het Paradijs (2010)


    De Melkweg (2011)
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