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  Voor Nadiifo, Dahabo, Axmed, Xasan, Shidane en


  alle anderen die we hebben verloren.


  


  Je gaat nu weg, je weet nog niet waarheen


  Bedompte bossen, mirrebomen dicht opeen,


  Zinderende dorpen, verstikkend en dor,


  Ademen gaat zwaar, geen zuchtje frisse wind...


  Moge de Heer met een schild van koele lucht


  Jou toch beschutten voor de blakerende zon.


  


  Gabay, maxamed cabdula xasan


  


  O, troep van kleine vagebonden op de wereld,


  laat uw voetspoor achter in mijn woorden.


  


  Uit Zwervende vogels, rabindranath tagore,

  Uitgeverij Wereldbibliotheek, vertaald door Johan de Molenaar
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  Londen, Engeland, augustus 2008


  


  Donkere wolken pakken zich samen aan de schemerige hemel en zon en maan begroeten elkaar, maar ik heb slechts oog voor hem. Zijn bovenmaatse bril staat op zijn stompe neus en in de glazen danst het flikkerende blauwe en witte licht van de tv. Zijn ma’awis heeft hij tot net boven zijn knieën opgetrokken. Het doet me verdriet te zien hoe zijn knieën het bijna begeven onder het gewicht van zijn magere lijf, maar tegelijk heb ik eerbied voor die knieën, omdat ze hem over continenten hebben gedragen en omdat hij de Rode Zee ermee heeft doorwaad. Ik zal het lied van die knieën zingen.


  Ik ben mijn vaders griot; dit is een lofzang op hem. Ik vertel je dit verhaal om het bloed en de botten van mijn vader, en wat zijn moeder aan magie onder zijn huid heeft genaaid, een plek in de geschiedenis te geven. Om een held van hem te maken. Geen held uit een vechtfilm, geen romantische held, maar een échte: het uitgehongerde kind dat elke klap van het schaamteloze lot heeft overleefd en nu in een luie stoel de verhalen kan vertellen van al degenen die het niet hebben gehaald. Ik vertel je dit omdat niemand anders het zal doen. Laten we de geesten oproepen van de negenduizend jongens die in de bergen van Eritrea hun absurde strijd voor Mussolini voerden, jongens die er net zo uitzagen als mijn vader en net zo leefden als hij, maar hun leven met een botte bijl afgehakt zagen. De jongens die doodhongerden, hun verstand verloren of eenvoudigweg verdwenen. Jongens zoals Shidane Boqor. Onze temperamentvolle Shidane! Onze meesterdief van conserven! Ons gestorven kind! Ontsteek de toortsen voor zijn hemelreis. Mogen zijn beulen voorgoed worden achtervolgd door zijn schaduw. Mogen ze tot in de eeuwigheid in de Shabelle en de Jubba baden voordat hun zonden weggewassen zijn.


  


  Mijn vaders leven stond in het teken van het streven naar een vreemd soort vrijheid: als hij de dood te slim af was, zou zijn leven volledig en volmaakt van hem zijn, zonder verplichtingen jegens wie of wat dan ook. Net als zijn moeder sleep hij zijn geest aan de scherpe randjes van de eenzaamheid. Als pilaarheiligen zagen ze eenzaamheid, alleen-zijn, enkelvoudigheid als goddelijke staat. De zee wordt beschouwd als de moeder van alle zeelui, maar Ambaro was sterker, onstuimiger en levenwekkender dan een plas water ooit kan zijn. Ze blies mijn vader keer op keer nieuw leven in en waakte over hem als Venus over Aeneas. Ze vormde zijn nietige leventje om tot iets luisterrijks. Haar liefde was als krachtige, dikke lava die ze in de mond van haar zoon goot; ze sneed haar aderen open en bracht haar warme, woeste bloed over in zijn ziel. Ze was alles wat hij nodig had en hij is het levende bewijs van wat moederliefde kan bewerkstelligen: die verandert was in goud.


  


  Mijn vader is een oude zeebonk die op een gevangenisschip naar de vrijheid is gevaren: Jama en zijn Somalische Argonauten. Hij herinnert zich al zijn schepen zoals anderen zich hun verloren liefdes herinneren. Het zeemansleven was geknipt voor hem: waar ter wereld hij ook was, als de scheepstoeter van de stalen kolos klonk, liet hij zich terugroepen naar zijn hut. Zelfs nu nog dobberen er gravures van galjoenen langs zijn muren, terwijl we naar de avonturen van Sindbad de Zeeman kijken. Als kind graaide ik gretig in een sigarenkistje met munten: oude munten, vreemde munten en munten uit landen die niet meer bestaan, zoals het onze. In een ander kistje zaten manchetknopen met glazen stenen die ik aanzag voor robijnen, smaragden en saffieren en die mijn diepste begeerte opwekten; zijn gouden piratenschatkist, die schuilging onder stapels oude landkaarten en getuigschriften. Hij vertelde me eindeloze zeemansverhalen: ‘Ik werd toen achternagezeten door levensgevaarlijke Zoeloe-gangsters, weet je; ze noemden zichzelf tsotsi’s. In het holst van de nacht rende ik over de kade van Durban terwijl ze me op de hielen zaten, vastbesloten me te beroven en mijn strot af te snijden. Mijn hart bonsde in mijn keel, maar toen verscheen er een politieman en die schoot op ze. Toen we in Venetië aankwamen, heb ik daar een pistool met een ivoren kolf gekocht voor onze volgende reis naar Zuid-Afrika.’


  


  Lang geleden, toen ik nog een meisje met een beugel was, liet ik me door mijn vader bij de hand nemen en meevoeren op lange, doelloze wandelingen. Meestal kwamen we in Richmond Park terecht, tussen de omgevallen eiken, iepen en meidoorns die door de zware storm van ’87 waren ontworteld. In onze bij elkaar passende windjacks zaten we dan te kijken naar de vleermuizen, die onbeholpen van de ene boomholte naar de andere fladderden, en we luisterden naar de verwilderde Somalische parkieten die zich in het park schuilhielden en ‘Maalin wanaagsan, maalin wanaagsan, goedendag,’ riepen. Met de ontheemde Afrikaanse vogels krijsend boven ons hoofd en de edel- en damherten in het hoge gras konden we ons bijna in het Serengeti of de Miyi wanen. Mijn vader haalde herinneringen op aan Eritrea, Aden en de kamelenbellen waar hij als kind in de Somalische woestijn mee had gespeeld. Ik wachtte stuurs zwijgend tot hij was uitgesproken, want hoe kon ik me een voorstelling maken van het leven als kindsoldaat of straatjongen in Aden? Ik mocht niet eens alleen naar de winkel op de hoek. Met een afwezige zucht viel mijn oude vadertje Tijd stil, en dan vertelde ik hem wat mij bezighield, bijvoorbeeld dat ik een nieuw paar sneakers of een donsjack wilde hebben. Ik wilde eruitzien als een schooiertje zonder door te hebben dat mijn vader de grootste schooier, vagebond en landloper van iedereen was.


  En om ons heen stromen de andere vagebonden nog steeds toe. Ze liften mee onder vrachtwagens of als verstekelingen in schepen, of komen naar beneden vallen uit jumbojets. Zelfs oude omaatjes rapen hun spullen bij elkaar en beginnen aan de tahrib. De pioniers zoals mijn vader, die hun voetafdrukken vijftig, zestig of honderd jaar geleden in het zand hebben gezet, zijn de profeten die de Israëlieten uit de woestijn hebben geleid. Wat de farao ook zegt, ze zullen zich niet laten knevelen, ze zullen zich niet laten knechten, de hele wereld zal hun beloofde land zijn.


  


  Aden, Jemen, oktober 1935


  


  Jama schrok wakker door de oproep van de muezzin. Hij kwam overeind en zag de zon opkomen boven de moskeeën met hun koepels als taarten en de huizen van peperkoek met hun glanzende daken van wit suikerglazuur. Hoog in de inktblauwe lucht cirkelden de zwarte silhouetten van vogels tussen de paar overgebleven sterren en de zwangere maan. De donkere planeten die Jama’s ogen waren, dwaalden over Aden: het bedrijvige, industriële Steamer Point, Crater – de oude stad van zandsteen met haar gewelfde, grijsbruine gebouwen die nauwelijks afstaken tegen de Shamsanvulkaan – en tussen de heuvels en de zee de wijken Ma’alla en Sjeik Osman, wit en modern. Houtrook en babygehuil stegen op, en zonder de aansporingen van de oude muezzin nodig te hebben onderbraken de vrouwen hun voorbereidingen voor het ontbijt om hun ochtendgebed te zeggen. Rond de eeuwenoude minaret hadden gieren een nest gebouwd van gebroken takken, versierd met slingers afval. In de hele buurt hing de stank van bedorven vlees, want de liefhebbende moedergier, haar gespierde vleugels ontspannen omlaag, voerde haar piepende kuikens rottend aas. Jama’s eigen moeder, Ambaro, stond bij de rand van het dak met haar diepe, melodieuze stem zachtjes te zingen. Ze zong voor en na haar werk, niet omdat ze gelukkig was maar omdat de liederen haar ontsnapten, alsof haar jonge ziel zich even buiten haar lichaam waagde en het luchtruim koos voordat ze terug werd gezogen in de grauwe sleur van alledag.


  Ambaro schudde de geesten uit haar haar en begon haar ochtendmonoloog. ‘Sommige mensen hebben geen idee hoe hard je moet werken om hun ondankbare mond te voeden, ze denken dat ze een soort suldaan zijn en altijd kunnen lanterfanten zonder zich ergens druk over te maken, zonder iets aan hun hoofd te hebben. Het enige waar ze voor deugen is rondhangen met andere niksnutten. Nou, over mijn lijk. Ik ga mijn ruggengraat niet verslijten terwijl ik moet aanzien hoe lamlendige jongetjes de hele dag op hun gat blijven zitten.’


  Met deze verzen vol verachting, deze gabays van ongenoegen werd Jama elke ochtend begroet. Onvoorstelbare, meanderende stromen misbaar kwamen over zijn moeders lippen en dreven de mukhadim in de fabriek, haar zoontje, lang geleden uit het oog verloren familieleden, vijanden, mannen, vrouwen, Somali, Arabieren en Indiërs een afgrond van verdoemenis in.


  ‘Sta op, stom joch, denk je dat dit het huis van je vader is? Sta op, idioot! Ik moet naar mijn werk.’


  Jama bleef liggen lummelen en met zijn navel spelen. ‘Hou op, viezerik, je prikt er nog eens doorheen.’ Ambaro liet haar voet uit haar kapotte leren sandaal glijden en beende naar hem toe.


  Jama probeerde te ontkomen, maar zijn moeder dook op hem af en gaf hem er met felle meppen van langs. ‘Sta op! Ik moet drie kilometer lopen naar mijn werk en jij bent nog te belazerd om wakker te worden, zit het zo?’ tierde ze. ‘Ga weg, ophoepelen, deugniet!’


  Volgens Jama lag het aan Aden dat zijn moeder zo boos was. Hij wilde terug naar Hargeisa, waar zijn vader haar met zijn liefdesliedjes had gekalmeerd. Bij het aanbreken van de dag miste Jama zijn vader het meest. Al zijn herinneringen waren scherper in het heldere ochtendlicht: zijn vaders lach en zijn liedjes bij het kampvuur, en de zachte handen met de lange vingers die zich om de zijne sloten. Jama wist niet zeker of het echte herinneringen waren of dromen die in zijn bewustzijn doorsijpelden als hij wakker was, maar hij koesterde die broze beelden en hoopte dat ze niet zouden verdwijnen, zoals zijn vader zelf had gedaan. Jama herinnerde zich hoe hij op sterke schouders door de woestijn was gedragen en als een prins op de wereld had neergekeken, maar zijn vaders gezicht kon hij zich al niet meer voor de geest halen, dat ging schuil achter hardnekkige wolken.


  Langs de donkere wenteltrap steeg de geur van anjeero op: de Islaweynes aten hun ontbijt. Vroeger kwam ZamZam, een weinig aantrekkelijk tienermeisje, Jama altijd de restjes van de maaltijd brengen. Hij had ze een tijdje aangenomen, totdat hij had gehoord dat de jongens van de familie hem haashishki noemden, ‘het vuilnisvat’. De Islaweynes waren verre verwanten, leden van zijn moeders clan, en Ambaro’s halfbroer had hun gevraagd haar in huis te nemen toen ze alleen in Aden aankwam. Daar hadden ze in toegestemd, maar het was al snel duidelijk geworden dat ze verwachtten bediend te worden door hun bedu-familielid: ze moest koken, schoonmaken en de familie een schijn van voornaamheid verschaffen. Binnen een week had Ambaro echter werk gevonden in een koffiefabriek, waarmee ze de Islaweynes van hun nieuwe statussymbool beroofde en zich hun rancune op de hals haalde. Ambaro moest voortaan op het dak slapen en mocht niet samen met hen eten, behalve als meneer Islaweyne en zijn vrouw gasten hadden; dan waren ze een en al glimlach en ongedwongen hartelijkheid: ‘Ambaro toch, waarom vraag je of je iets mag hebben? Wat van ons is, is van jou, zuster!’


  Toen Ambaro genoeg geld had gespaard om haar zesjarige zoontje naar Aden te laten komen, was mevrouw Islaweyne tekeergegaan over de overlast die dat haar bezorgde en ze had hem omstandig gecontroleerd op ziektes waarmee hij haar kinderen zou kunnen aansteken. Haar gouden armbanden hadden gerinkeld toen ze hem onderzocht op neten, vlooien en huidziektes, en ze had schaamteloos zijn ma’awis opgetild om te kijken of hij wormen had. Zelfs nadat Jama door haar medische keuring was gekomen, bleef haar boze blik hem volgen als hij met haar kinderen speelde en fluisterde ze tegen hen dat ze niet te dik moesten worden met deze jongen die uit het niets was gekomen. Vijf jaar later woonden Ambaro en Jama nog steeds als schimmen op het dak en zorgden dat ze zo min mogelijk sporen van hun bestaan achterlieten. Afgezien van de keurig opgevouwen stapels wasgoed die de Islaweynes aantroffen nadat Ambaro de was had gedaan en Jama die te drogen had gehangen, merkte de familie nauwelijks dat ze er waren.


  Ambaro vertrok bij het krieken van de dag naar de koffiefabriek en kwam pas terug als het donker was, zodat Jama de hele dag in het huis van de Islaweynes moest doorbrengen, waar hij zich niet welkom voelde, of samen met de marktjongens op straat moest rondhangen.


  Buiten was de hemel intussen een waterig turkooisblauw geworden, en de Somalische mannen die langs de weg sliepen begonnen wakker te worden, hun afrohaar vol zand, terwijl Arabieren hand in hand naar de soek liepen. Voor Jama uit liep een groep Jemenieten met grote tulbanden op waar gouddraad in verwerkt was en prachtige dolken met gevesten van ivoor aan hun riem. Jama streek met zijn handen langs de warme flanken van passerende kamelen die naar de markt werden gebracht. Ze knipperden met hun weelderige wimpers als dank voor zijn zachte streling, en als ze hem inhaalden wuifden ze hem met hun zwiepende staart gedag. Er sloften mannen en jongens langs die groenten, fruit, broden en vlees naar en van de markt vervoerden in tassen, in hun handen of op hun hoofd, of knapperige platte broden onder hun arm droegen alsof het kranten waren, vers van de pers. Vlinders dansten door de lucht, genietend van hun ochtenduitstapje voordat het ondraaglijk warm werd en ze de rest van de dag versliepen in kleverige bloesems. De geur van wierook was in de huid en de gewaden getrokken van de hammals die hun kruiwagens door de smalle steeg vol kuilen duwden, mannen die stuk voor stuk werden omhuld door het parfum van thuis. Geleund tegen een warme muur sloot Jama zijn ogen en stelde zich voor dat hij bij zijn moeder op schoot was gekropen en de liederen voelde trillen die van diep in haar lijf opwelden. Hij merkte dat er iemand over hem heen gebogen stond, en toen wreef er een kleine hand over zijn kruin. Hij deed zijn ogen open en zag Abdi en Shidane naar hem grijnzen. Abdi, met een spleetje tussen zijn tanden, was de negenjarige oom van het elfjarige boefje Shidane. Hij stak Jama een stuk brood toe en die werkte het snel naar binnen.


  Toen ze bij het strand kwamen, zagen ze boven zich in de verte de zwarte lava van de Shamsanvulkaan. Marktjongens met alle mogelijke getinte huidskleuren, met verschillende moedertalen en geloofsovertuigingen, verzamelden zich op het strand om te spelen, te zwemmen en te vechten. Ze vormden een stoet van besmettelijke ziektes, verminkte ledematen en misvormingen. Jama riep ‘Sjalom!’ naar Abraham, een iele Joodse jongen met wie hij weleens huis aan huis bloemen had verkocht. Abraham zwaaide, nam een aanloop en sprong het water in. Shidanes haar, dat blond was van ondervoeding, zag er doorschijnend uit in het zonlicht en Abdi’s hoofd schommelde heen en weer toen hij de branding in rende, want het was te groot voor zijn nietige lijf. Deze twee rasechte zeeduiveltjes brachten hun dagen door met het duiken naar munten. Jama wilde dat ze hem meenamen de zee op en dus verzamelde hij aangespoelde planken en riep de andere twee jongens erbij.


  ‘Ga touw zoeken, zodat we de zee op kunnen!’ zei hij.


  Jama zat op het strand, dat vol zeewier lag, terwijl Abdi en Shidane de planken tot een primitief vlot aan elkaar bonden. Samen duwden ze het gammele geval de deinende zee op. ‘Bismillah,’ fluisterde Jama, die zich stevig vastklemde terwijl Abdi en Shidane het vlot voortstuwden, waarbij ze grote hoeveelheden schuim en waterdruppels omhoogschopten. Toen Abdi en Shidane moe werden, klauterden ze erop en kwamen hijgend naast hem liggen, met hun gezicht omhoog naar de rijzende zon. Jama ging met een tevreden glimlach op zijn rug liggen, en zo dobberden ze zachtjes op de jonge golven en haakten hun armen in elkaar, hun huid bezaaid met waterdruppels die glinsterden als diamanten.


  ‘Waarom leer je niet zwemmen, Jama?’ vroeg Abdi. ‘Dan kun je met ons mee als we naar parels duiken. Het is heel mooi onder water. Er zijn scheepswrakken en allerlei soorten vissen en koralen, en misschien vind je wel een parel die een fortuin waard is.’


  Shidane veranderde van houding en het vlot draaide met hem mee. ‘Er zijn daarbeneden geen parels, Abdi. We hebben overal gezocht, maar ze zijn allemaal verdwenen, meegenomen door de Arabieren. Moet je die stomme Jemenieten daar zien. Die verdienen zo’n boot niet,’ spotte hij. ‘Als we een geweer hadden, konden we die idioten alles afpakken wat ze hebben.’


  Jama keek op en zag een sambuk met stapels kratten op het dek die snel in de richting van de haven voer. ‘Zorg dan dat je aan een geweer komt,’ zei hij uitdagend.


  ‘Ya salaam! Denk je dat ik dat niet kan? Ik kan er zelf een maken, jongen.’


  Jama kwam overeind op zijn ellebogen. ‘Wat?’


  ‘Ja, je hoort het goed. Ik kan er zelf een maken. Ik heb naar de soldaten gekeken. Sommige mensen zijn nou eenmaal altijd actief, altijd aan het denken. Voor iemand als ik is het makkelijk om dat Ferengi-spul na te maken. Je neemt een stuk hardhout, holt het helemaal uit, zorgt dat je aan buskruit komt en stopt dat in het gat. Daarna vul je de ene kant met kiezelstenen en in de andere steek je een brandend touwtje, en dan kun je dat soort idioten de zee in blazen.’


  ‘De kans lijkt me groter dat je je verbrande futo de zee in blaast.’


  ‘Lach jij maar, Eidegalle-ezel met je grote tanden. Ik word mukhadim, en als je geluk hebt mag jij mijn koelie zijn.’


  ‘Ja! We kunnen shifta’s van de zee worden, beladen met goud. Wallaahi, iedereen zal sidderen als hij ons schip ziet.’ Abdi vuurde denkbeeldige kogels af naar de zon.


  Jama voelde water tegen zijn huid. ‘Yallah, yallah, terug naar het strand! Het touw raakt los,’ riep hij, terwijl het vlot uit elkaar viel.


  Abdi en Shidane kwamen ogenblikkelijk in actie. Als twee goed afgerichte dolfijnen grepen ze hem bij zijn armen en hielden hem hoog boven het water.


  


  Toen Jama het stof en de verzengende hitte weer in liep, zette hij onwillekeurig koers naar de wijk met de pakhuizen. Hij schopte een blikje door de straten van Crater, een stad in het hart van een vulkaan. Het zonlicht dat door de metalen daken van de pakhuizen werd weerkaatst verblindde hem even. Het aroma van thee, koffie, wierook en mirre dreef de heuvel op en vermengde zich tot een misselijkmakende, bedwelmende lucht die hem omhulde. Bij het eerste pakhuis zag hij koelies met ontbloot bovenlichaam ritmisch zingend zware houten kratten achter op vrachtwagens duwen. Bij het koffiemagazijn Al-Madina bleef Jama even staan voordat hij door de stenen ingang naar binnen liep en het donker in tuurde. Scherfjes zonlicht vielen door het metalen dak en verlichtten het stof dat van de koffiebonen opdwarrelde als ze de lucht in werden gegooid om de zilvervliesjes los te maken. Een hele brigade onderbetaalde vrouwen in fleurig gebloemde Somalische gewaden boog zich over manden vol koffiebonen, spreidde de bonen uit op doeken en haalde de slechtste ertussenuit voordat de koffie werd geëxporteerd. Jama liep tussen hen door, op zoek naar een vrouw met een pokdalig gezicht, koperkleurige ogen, gouden hoektanden en pikzwart haar. Hij vond haar in een hoek, waar ze in haar eentje zat te werken met een hemelsblauwe sjaal om haar haar om het uit haar gezicht te houden. Ze trok zijn hoofd naar beneden om zijn wang te zoenen, en haar zachte, vlekkerige huid streek langs de zijne.


  ‘Wat kom je doen, Goode?’ fluisterde Ambaro in zijn oor. ‘Dit is geen speelplaats. Wat is er?’


  Jama stond tegenover haar met zijn benen in elkaar gedraaid als de poten van een flamingo. ‘Ik weet niet, ik verveelde me... Heb je wat geld voor me?’ Hij had helemaal niet aan geld gedacht, maar nu geneerde hij zich om te zeggen dat hij haar alleen even had willen zien.


  ‘Keleb! Kom je naar mijn werk om me lastig te vallen over geld? Jij denkt alleen maar aan jezelf, moge Allah je daarvoor vervloeken. Maak dat je wegkomt voordat de mukhadim je ziet!’


  Jama draaide zich abrupt om en rende de deur uit. Hij verborg zich achter het pakhuis, maar Ambaro vond hem en trok hem met haar ruwe, droge handen tegen zich aan. Haar jurk rook naar wierook en koffie, en hij doordrenkte de stof met zijn tranen.


  ‘Goode, Goode, alsjeblieft, je bent toch een grote jongen? Wat heb ik verkeerd gedaan? Zeg het me. Zeg het me dan. Kijk eens naar het leven dat ik leid, heb medelijden met me!’ zei Ambaro zacht. Ze trok hem bij zijn armen omhoog en nam hem mee naar een laag muurtje, waarvandaan je de zee kon zien. ‘Weet je waarom ik je Goode noem?’


  ‘Nee,’ loog Jama, die ernaar hunkerde een verhaal te horen over de tijd dat hij nog een echte familie had gehad.


  ‘Toen ik zwanger van je was, werd ik ongelofelijk dik, mijn buik stak een enorm eind naar voren. De mensen waarschuwden me dat een meisje van zeventien dood zou gaan als ze zo’n kind ter wereld moest brengen, dat je me in tweeën zou scheuren, maar ik was kalm en gelukkig, want ik wist dat ik een bijzonder kind zou krijgen. Achter kamelen aan lopen is vreselijk werk en ik werd steeds langzamer. Vaak raakte ik gescheiden van de grote karavaan van mijn vader en strompelde er met mijn gezwollen enkels achteraan tot ik mijn familie weer inhaalde. Maar ergens in de achtste maand was ik zo uitgeput dat ik niet meer kon, ook al had ik de laatste kameel uit het zicht verloren. In een savanne die Gumburaha Banka heet, stond een oude acacia en daar ben ik onder gaan zitten om uit te rusten in het beetje schaduw dat hij bood. Ik zat te luisteren naar mijn zware ademhaling, uit en in, in en uit. Ik was gekleed in een guntiino, zoals nomaden die dragen, en de zijkant van mijn buik was blootgesteld aan de zon en de wind. Toen voelde ik plotseling een gladde hand die mijn rug streelde en in de richting van mijn navel gleed. Ik keek geschrokken naar beneden, en hoogayeh! het was geen hand, maar een reusachtige mamba die zich om mijn buik kronkelde. Ik was bang dat zijn zware lijf je zou verpletteren, dus bleef ik doodstil zitten, maar hij verstarde, legde zijn duivels wijze kop tegen je aan en luisterde naar het kloppen van je hart. Zo vormden we lange tijd met z’n drieën één geheel. Het leek wel een mensenleven te duren, totdat de slang blijkbaar iets had besloten: hij spande zijn pezen, gleed van me af en met een laatste klap van zijn staart verdween hij in het zand. Ik wilde je Goode noemen, dat “zwarte mamba” betekent, maar je vader lachte me uit; hij vond Jama een mooie naam, omdat zijn beste vriend zo heette. Maar toen je naar buiten glibberde, met je prachtige donkere huid en je aardachtige geur, wist ik wat je naam had moeten zijn, en het is altijd mijn speciale naam voor jou gebleven.’


  Jama smolt in de warmte van zijn moeders woorden en voelde het vloeibare goud van de liefde in zijn aderen. Omdat hij de betovering tussen hen niet wilde verbreken zweeg hij, en ze ging verder.


  ‘Ik weet dat ik streng voor je ben, soms te streng, maar weet je waarom ik zoveel van je verg? Soms snap je zelf niet wat goed voor je is. Ik doe het omdat ik zulke hoge verwachtingen van je heb. Jij bent mijn geluksbaby, jij bent op de wereld gekomen om iemand te wórden, Goode. Weet je dat het jaar waarin jij bent geboren het jaar van de worm wordt genoemd? In het regenseizoen staken dikke wormen hun neus uit de aarde omhoog en kwamen naar boven om het gras, de bomen en zelfs onze strooien huizen te verorberen, totdat ze klaar waren en plotseling verdwenen. Iedereen dacht dat het een teken van het einde der tijden was, maar de oudsten zeiden dat ze het eerder hadden meegemaakt en dat het barako was, omdat de regen daarna overvloedig zou zijn en onze kamelen zich uitstekend zouden voortplanten. Een oude vrouw, Kissimee, vertelde me dat mijn kind, omdat het op het hoogtepunt van die plaag geboren zou worden, geweldig veel geluk zou hebben, alsof hij onder de bescherming van alle heiligen geboren was, en dat hij alle uithoeken van de wereld zou zien. Ik geloofde die vrouw, want niemand had ooit meegemaakt dat een voorspelling van haar niet uitkwam.’


  Haar woorden klonken prachtig, maar Jama had het gevoel dat zijn moeder parel na parel van verwachting aaneenreeg tot een snoer dat losjes om zijn hals lag, tot zij hem er op een dag mee zou wurgen. Hij drukte zich dicht tegen haar aan en ze sloeg haar goudbruine armen om zijn mahoniekleurige rug en wreef met haar vingers over zijn scherpe ruggengraat.


  ‘Laten we teruggaan naar Hargeisa, hooyo.’


  ‘Op een dag, als we genoeg hebben om mee terug te nemen,’ zei ze, en ze gaf hem een kus op zijn kruin. Daarna maakte ze een knoop los die ze in een hoek van haar jurk had gelegd, haalde een munt van één paisa tevoorschijn en gaf die aan Jama. ‘Ik zie je vanavond op het dak.’


  ‘Ja, hooyo,’ antwoordde Jama, en hij stond op om weg te gaan. Zijn moeder greep zijn hand en keek hem aan. ‘God behoede je, Goode.’


  


  Mevrouw Islaweyne had een probleem met haar ongewenste logés en deed geen moeite dat te verbergen. Integendeel, tijdens de lange uren dat de moeder afwezig was, richtte ze haar pijlen op het kind. Nadat ze Jama langdurig op mierzoete toon had ondervraagd en besefte dat hij nooit iets slechts over Ambaro zou zeggen of per ongeluk pijnlijke geheimen zou verklappen, begon ze kritische opmerkingen ten beste te geven. ‘Wat voor vrouw laat haar kind nou elke dag alleen over straat zwerven?’ en ‘Het verbaast me niks dat Somali een slechte naam hebben, als je ziet hoe sommige nieuwkomers erbij lopen, met blote armen en tieten die aan de zijkanten uit hun jurk hangen.’ De antipathie was wederzijds, en Ambaro en Jama lachten haar achter haar rug uit. Als Ambaro mevrouw Islaweyne haar nikab om haar gezicht zag wikkelen, trok ze een wenkbrauw op en zong met bitterzoete stem: ‘Dhegdheer, Dhegdheero, yaa ku daawaan? Heks, o heks, wie zal je bewonderen?’


  Dhegdheer was een eigenaardige, ijdele vrouw met korte, mollige ledematen die ze altijd zorgvuldig invette, dik met kohl aangezette wenkbrauwen, een grote, harige wrat op haar wang, vlak naast een weelderige snor, en kleine, gezwollen voeten die ze in schoenen perste die Ambaro zich nooit zou kunnen veroorloven. Soms kwam Dhegdheer zonder duidelijke reden naar het dak om lelijk naar hen te kijken, kennelijk om haar territorium te markeren, en als ze dan weer naar beneden ging, gaf Jama een volmaakte imitatie van haar kenmerkende waggelende loopje en loensende blik. ‘Rot op, heks!’ riep hij als ze veilig buiten gehoorsafstand was.


  ‘Het enige waar die vrouw goed in is, is baren. Ze moet wel een verkeersweg tussen haar benen hebben, want ze werpt nesten van twee of drie jongen tegelijk, net als een zwerfhond,’ zei Ambaro altijd, en ze had gelijk. Jama had acht kinderen geteld, maar achter elke deur leken er meer te slapen of te huilen. De oudere jongens van het gezin Islaweyne gingen naar school en praatten druk in het Arabisch, zelfs thuis. Jama had op straat een primitief soort Arabisch geleerd waar ze hem om uitlachten: ze aapten met lijzige, achterlijke stemmen zijn gebrekkige grammatica en platte taalgebruik na.


  Hoewel ZamZam geen erg bekoorlijk meisje was, had Dhegdheer voor haar dochter haar oog laten vallen op een van de rijke Somalische mannen die vee importeerden uit Berbera en wilde ze het meisje voordoen als een tere bloem die in een zeer verfijnde omgeving was opgekweekt. Jama hoorde Dhegdheer tegen haar man klagen dat Ambaro en dat straatkind van haar het aanzien van de familie schaadden. ‘Hoe kunnen we tot de hoogste klasse behoren als we dat soort mensen in huis hebben?’


  Meneer Islaweyne bromde iets en wuifde haar woorden weg, maar het was Jama duidelijk dat zijn plek in huis gevaar liep. Naarmate Jama meer tijd op straat doorbracht om Dhegdheer en haar zonen te ontlopen, gingen ze harder over hem klagen.


  ‘Kinsi zei dat ze hem in de soek heeft zien stelen.’


  ‘Khadar van hiernaast zei dat hij rondhangt bij mukhbazar De Kameel en geintjes maakt met de hasjrokers.’


  Jama maakte geintjes met de hasjrokers omdat hij wist dat hij machteloos was en geen ruzie wilde maken of vijanden wilde krijgen. Hij had geen vader, broers of neven om voor hem op te komen, zoals de andere kinderen. Sinds kort was hij bevriend met Shidane en Abdi, die aardig en hartelijk waren, maar vriendschappen tussen jongens van verschillende clans ontstonden gemakkelijk en stortten weer in als de tenten van nomaden; ze waren nooit blijvend.


  In het appartement kwam de koude oorlog tussen de vrouwen tot een hoogtepunt in de zomerhitte. Ambaro, die elke dag moe en gefrustreerd thuiskwam van haar werk, werd strijdlustiger. Ze gebruikte de keuken op dezelfde tijden als Dhegdheer, nam meer bloem en ghee, pakte willekeurige schone glazen in plaats van de glazen die voor hen apart waren gezet, en liet de was dagen achtereen liggen. Zelfs tegen Jama was ze als een ketel die fluitend aan de kook kwam: de ene dag wilde ze dat hij ging werken, de volgende dat hij naar school ging, de derde dag dat hij op het dak bleef en niet meer met de marktjongens omging, en de dag daarna wilde ze hem nooit meer zien. In het begin probeerde Jama haar te kalmeren door alle knopen in haar lijf weg te masseren met zijn snelle, beweeglijke vingers, maar al snel irriteerde zelfs zijn aanraking haar en toen ging hij de nachten doorbrengen bij Shidane en Abdi. Om de paar dagen kwam hij terug om zich te wassen, iets te eten en zijn moeder gedag te zeggen, totdat hij op een avond binnenkwam en Ambaro en Dhegdheer in de keuken aantrof, met hun borsten bijna tegen elkaar aan, hun nagels in de aanslag en hun tanden ontbloot, klaar om elkaar aan te vliegen.


  Uit wat ze tegen elkaar riepen – ‘Je bent een hoer, net als je moeder!’ en ‘Sloerie!’ – maakte hij op dat Dhegdheer zijn moeder de keuken uit commandeerde, terwijl Ambaro vloekend standhield en eruitzag alsof ze Dhegdheer in het gezicht wilde spugen. Jama greep zijn moeder bij de arm en probeerde haar weg te trekken. Dhegdheers zonen, die ouder en sterker waren dan Jama, slopen de keuken binnen omdat ze het geschreeuw van de vrouwen niet langer konden negeren. Ambaro en Dhegdheer hadden elkaar intussen vastgegrepen en schoven al worstelend tussen de dampend hete kookpotten door, en Jama haalde haastig de pannen van het vuur en zette ze uit de weg. Ambaro, die jonger en sterker was, vocht beter dan Dhegdheer, die altijd thuiszat, en dreef de oudere vrouw in een hoek.


  ‘Soobax, soobax, kom dan als je kan,’ jouwde Ambaro.


  Dhegdheers oudste zoon greep Ambaro vast en drukte haar tegen de grond. ‘Hou op met dat schandalige gedrag,’ piepte hij, want hij had de baard in de keel.


  Toen hij zijn moeder op de grond zag liggen, pakte Jama zonder nadenken een pan kokende soep en slingerde de hete inhoud in de richting van de jongens. De soep raakte hun romp niet, maar stroomde wel over hun blote voeten. Dhegdheer was buiten zichzelf. ‘Hoogayey waan balanbalay, mijn lieve schatten, beerkay! Mijn hartjes,’ jammerde ze. ‘Moge Allah je in stukken snijden, Jama, en je voor de wilde honden werpen.’ Ze pakte een groot slagersmes en begon het te slijpen. Terwijl Ambaro het uit haar handen probeerde te rukken, schoot Jama tussen hun benen door naar buiten.


  Shidane en Abdi gaven Jama groot gelijk toen hij hun vertelde dat hij nooit meer terug zou gaan naar het huis van de Islaweynes. Aden was een gigantische, gevaarlijke speelplaats voor marktjongens en Shidane kende alle verborgen hoekjes en gaatjes, alle schuilplaatsen en opslagruimtes, die bij elkaar een onzichtbare plattegrond vormden. Met z’n drieën konden ze de oudere jongens ontwijken, die hen zouden willen beroven of in elkaar slaan. Pas toen ze een bende werden, besefte Jama dat Abdi bijna volledig doof was. Om dat te compenseren hield hij zijn oor dicht bij je mond en pakte hij je handen terwijl hij luisterde.


  Nadat ze op hun dak hadden zitten kijken hoe de ondergaande zon babyzonnetjes maakte in het water dat in de stokoude reservoirs stond, kropen Jama en Abdi tegen elkaar aan onder een oud laken. Shidane lachte om hun geknuffel en zij lachten om zijn grote oren.


  ‘Geen wonder dat die arme oom van je doof is! Jij hebt genoeg oor voor jullie samen,’ zei Jama, terwijl hij Shidane bij zijn flaporen pakte.


  ‘Dat moet jij nodig zeggen!’ riep Shidane uit, en hij wees naar Jama’s grote witte tanden. ‘Moet je die slagtanden van jou zien! Daar kun je een boom mee omknagen.’


  ‘Je mocht willen dat je mijn tanden had, konijnenoor. Wacht maar, dan zul je zien hoe rijk ik word, door dat geluksspleetje tussen mijn tanden. Je zou een moord doen voor mijn tanden, geef het maar toe.’ Jama ontblootte zijn tanden, zodat ze die konden bewonderen.


  


  Nadat Jama was verdwenen, had Ambaro dagen in spanning gezeten. Meneer Islaweyne had haar een piepklein kamertje in het appartement gegeven tot hij een clangenoot had gevonden die haar in huis wilde nemen, want hij wilde geen slechte naam krijgen door haar op straat te zetten. Intussen genoot Dhegdheer in stilte van Jama’s verdwijning. ’s Avonds laat liep Ambaro in donkere, smerige steegjes naar Jama te zoeken; lang nadat haar twaalfurige dienst erop zat was ze nog op straat. Ze ging naar de plaatsen waar hij in het verleden altijd had rondgehangen en vroeg de andere marktjongens naar hem, maar die handhaafden de ijzige stilte van een geheim genootschap tegenover volwassenen die hun wereld wilden binnendringen. Ze had geen vriendinnen onder haar collega’s en in tegenstelling tot de andere Somalische vrouwen die ze ontmoette bij de waterkraan of van wie ze op straat pasteitjes kocht en die bij elke gelegenheid hun hart uitstortten, hield zij haar angst diep in zichzelf weggeborgen. Ze was te trots om haar ellende rond te bazuinen; haar leven zou geen honing worden voor roddelaars, die in haar gezicht Allah aanriepen en op hun lip beten, maar haar achter haar rug uitlachten. Ze zette haar avondlijke zoektochten in haar eentje voort. Jama was wel vaker verdwenen, maar Ambaro had het angstige gevoel dat hij deze keer niet terug zou komen. Haar dochter Kahawaris begon in haar dromen te verschijnen, en ze had er een hekel aan om over de doden te dromen.


  Anders dan andere Somalische vrouwen – straatventsters, koffiesorteersters, bedelaressen of danseressen –, die hun zoontjes van vier of vijf vaak op straat achterlieten als de vader met de noorderzon was vertrokken, had zij altijd zo goed mogelijk op Jama gepast en dag en nacht gedacht: hoe zorg ik dat mijn kind veilig is? Ze waren naar Aden gekomen in de verwachting een eldorado te vinden waar zelfs de bedelaars gouden sieraden droegen, maar in plaats daarvan was het een vuile, gevaarlijke plek gebleken, vol vreemdelingen en hun verdorvenheden.


  Jama was de enige familie die ze had of waar ze iets van wilde weten; de rest had ze niet meer gezien sinds ze naar Aden was vertrokken. Nadat haar moeder, Ubah, aan de pokken was gestorven, was Ambaro opgevoed door haar tante. Izra’il, de engel des doods, was veertien keer bij Ubah binnen komen vallen om haar haar talrijke kinderen te ontfutselen; ze kregen diarree, een ongeluk of een hoest die hun kleine ribbenkast te gronde richtte. Ubah had slechts één kind achtergelaten, een ziekelijk klein meisje dat diepbedroefd bij haar graf rondhing, wachtend op de dag des oordeels, waarop ze haar moeder zou terugzien. Ook Ambaro was getroffen door de pokken, maar zij had de ziekte overleefd en droeg haar littekens als bewijs dat de geest van haar moeder haar beschermde.


  Ambaro groeide op tot een magere, zwijgzame jonge vrouw die zich onttrok aan het gezag van de andere echtgenotes van haar vader. Ze had de gewoonte ver weg te zwerven met de geiten en schapen van de familie. Het verdriet om haar moeder en haar gestorven broers en zussen schiep een afstand tussen haar en de andere familieleden, die haar vreesden en bang waren dat ze hen vanwege haar tegenspoed op de een of andere manier zou beheksen. Ambaro’s blik was te diep, er stond te veel verdriet in haar ogen om haar te kunnen vertrouwen. Alleen Jinnow, het kalme vrouwelijke familiehoofd, betoonde haar enige genegenheid. Jinnow had Ambaro ter wereld geholpen en had de oproep tot het gebed in haar kleine oorschelp gefluisterd. Jinnow had de moeder haar baby laten zien, het bloed van het kind gewreven en de bruine moedervlek op haar wang ontdekt waar ze de ouderwetse naam Ambaro aan te danken had.


  De weesjongen Guure groeide in de aangrenzende aqal op bij een oude tante, maar terwijl Ambaro ‘vervloekt’ en ‘ellendig’ werd genoemd, werd hij vertroeteld en gekoesterd. Hij trok Ambaro aan haar vlechten en noemde haar ameer, kalf. Op een keer, toen de droogte aanbrak, vertrok Guure met de kamelen als een vervelend, mager schoffie, om aan het eind van het seizoen als een gracieuze poëet met lange wimpers terug te komen. Ze hield hem al een tijd in de gaten voordat hij haar opmerkte, maar toen begon hij achter haar op te duiken als ze haar tocht naar de waterput maakte of brandhout verzamelde. Ze had zich altijd net zo stekelig en dor gevoeld als de woestijn om haar heen, met een hart vol slangen en cactussen, maar Guure bracht regens die de cactussen deden bloeien.


  Toen Guures huwelijksaanzoek door Ambaro’s vader werd afgewezen, smeekte ze Jinnow aan Guure door te geven dat hij haar moest opwachten. Jinnow, die het niet over haar hart kon verkrijgen het meisje haar geluk te ontzeggen, stemde toe. Ambaro sloeg haar nieuwste sjaal om, brak door de doornhaag achter de tent en rende de nacht in. Onder de grote acacia stond Guure op haar te wachten, zoals ze had gepland, met zijn slanke gestalte en een glimlach om zijn mond. Zijn huid glansde in het maanlicht en zijn bruine afrohaar vormde een aureool rond zijn hoofd, en in combinatie met zijn bijna lichtgevende witte gewaad gaf dat haar het gevoel dat ze wegliep met de aartsengel Djibriel. Hij had een opgerolde lap stof bij zich. Toen hij neerknielde en de lap openvouwde, kwam er een granaatappel uit, en een gouden armband die hij van zijn tante had gestolen; hij gaf ze alle twee aan Ambaro en kuste haar handen terwijl ze ze aannam. Toen pakte hij een luit en trok haar naar beneden om naast hem te komen zitten, op de uitgerolde doek. Hij tokkelde langzaam en zachtjes op de snaren en keek hoe de verlegen glimlach op haar gezicht breder en guitiger werd. Daarna werd hij vrijmoediger en speelde een zachte melodie die klonk als de lente, als het ontluiken van een bloem die uit de knop springt. Ze zaten dicht naast elkaar totdat de maan en de sterren discreet vervaagden en hen achterlieten met de vrijheid van de nacht.


  De volgende dag trouwden ze bij het verlaten graf van een heilige, in de buurt van de weg naar Burao. Het huwelijk werd voltrokken door een tegendraadse sjeik, die lachend twee geiten de rol van de mannelijke voogden van de bruid liet vervullen, en de getuigen waren toevallige voorbijgangers. Daarna gingen ze terug naar de tenten van hun familie.


  Daar bleek dat de omheining van doorntakken verder kapot was getrokken door jakhalzen, en er liep een spoor van bloedvlekken en plukken wol het struikgewas in. De ouderen waren woedend, omdat ze ongehoorzaam waren geweest en in het geheim waren getrouwd, maar ook vanwege de schade aan de omheining. Daarom weigerden ze het jonge stel iets te geven en was het paar gedwongen een eigen, gammele aqal te bouwen.


  Ambaro merkte al snel dat haar man een onverbeterlijke dromer was, altijd met zijn hoofd in de wolken; hij was zo’n jongen op wie iedereen dol was maar aan wie niemand zijn kamelen zou toevertrouwen. Guure kon niet aanvaarden dat zijn zorgeloze jeugd voorbij was; hij wilde nog steeds rondhangen met zijn vrienden, terwijl Ambaro een gezinnetje wilde stichten. Guure bespeelde vol aandacht en passie zijn luit, maar was initiatiefloos en faalde volledig als het op de praktischer zaken des levens aankwam. Ze hadden geen vee en leefden op gekookt jowari-graan, zonder kraak of smaak. Als Jinnow kans zag, stopte ze hun kleine hoeveelheden vlees en ghee toe, maar ze kon een afkeurend gemompel niet onderdrukken als ze zag in wat voor omstandigheden Ambaro terecht was gekomen; zij was voorstander geweest van een huwelijk tussen Guure en Ambaro, maar niet op deze achteloze, haastige manier. Jinnows teleurstelling raakte Ambaro diep en binnen de kortste keren werd ze Guures rechter, opzichter en cipier, die hem overal volgde en mee naar huis sleurde als dat nodig was.


  Toen Jama een jaar later kwam, in Ambaro’s achttiende levensjaar, hoopte ze dat dat Guure zou dwingen de kost te gaan verdienen, maar in plaats daarvan bleef hij eindeloos zijn haar kammen, op zijn luit spelen en zijn lievelingslied voor Ambaro zingen: Ha i gabin oo i gooyn, Verloochen me niet en verlaat me niet. Af en toe tilde hij de baby met zijn smalle handen op en liet hem in de lucht bungelen, tot Ambaro hem Jama uit zijn handen griste. Ze was een vinnige, strijdlustige moeder, die een mes en een stok van de magische wagar-boom bij zich droeg om haar zoon tegen zichtbare en onzichtbare gevaren te beschermen. Haar zachte, zoete kern was verhard. Ze droeg de baby in een doek op haar rug en leerde van Jinnow alles wat vrouwen deden om in leven te blijven: stromanden vlechten, parfum maken van wierook en mirre, dekens naaien van Ethiopische stof en proberen deze artikelen in naburige nederzettingen te ruilen voor voedsel. Maar wat Ambaro ook deed, ze bleven berooid en dus moest ze in de natuur op zoek naar planten en wortels zoals dabayood, likeh en tamayulaq.


  Toen Guure qat begon te kauwen met jonge mannen die hem aanstaken met hun passie voor auto’s, was Ambaro de wanhoop nabij. Hij verveelde Ambaro met dolenthousiaste verhalen over auto’s en de clangenoten die naar Soedan waren gegaan en daar veel geld verdienden als chauffeur voor de Ferengi’s. Het was allemaal onzinnig geklets voor Ambaro, die nog nooit van haar leven een auto had gezien en zich niet kon voorstellen dat auto’s iets anders waren dan een of andere kinderachtige vorm van tovenarij van vreemdelingen. Ze probeerde uit alle macht dit vuur dat in Guure brandde te doven, maar hoe meer ze hem bekritiseerde en belachelijk maakte, des te steviger klampte Guure zich vast aan zijn droom en des te sterker raakte hij ervan overtuigd dat hij naar Soedan moest gaan. Door zijn gepraat verdween het laatste restje hoop uit haar hart. Ze vroeg zich af hoe hij zijn gezin zo gemakkelijk in de steek zou kunnen laten. Goed, als ze huilde sloeg hij zijn armen om haar heen, maar ze wist dat er alleen hartzeer in het verschiet lag.


  Guure werd rustiger toen er een jaar na Jama een dochtertje kwam, een stralend, prachtig kindje met grote gelukkige ogen dat door Ambaro Kahawaris werd genoemd, naar de gloed van het daglicht vlak voor zonsopgang die haar geboorte had aangekondigd. Kahawaris werd hun oogappel, een baby die de andere moeders met afgunst vervulde vanwege haar schoonheid en haar vrolijke gekir, dat door de hele nederzetting te horen was. Jama was intussen een spraakzaam jongetje geworden, dat gek was op zijn kleine zusje en de volwassenen met vragen bestookte terwijl hij Kahawaris op zijn rug droeg. ‘Waarom zijn jouw teennagels zwart?’ ‘Hoe komt je baard oranje?’


  Nu hij twee kinderen had die elke avond klaaglijk hun handjes naar hem uitstaken en huilden van de honger, beloofde Guure dat hij elk baantje zou aannemen dat hij kon krijgen, zelfs als het zou betekenen dat hij karkassen moest gaan sjouwen voor het slachthuis. Hij begon Ambaro te helpen in het huishouden en negeerde de smalende opmerkingen van zijn vrienden als hij water uit de put haalde of samen met de vrouwen de geiten molk.


  Zo was het leven voor Ambaro wat draaglijker, tot ze na een lange dag gom te hebben verzameld voor haar parfums, de draagdoek van haar rug knoopte en haar dochtertje slap en levenloos aantrof. Ambaro gilde om Guure en hij griste het kind uit haar armen en rende ermee naar Jinnow, die de baby probeerde bij te brengen met druppels Zamzamwater, gebeden en tikjes.


  Na de dood van haar dochtertje was Ambaro’s hart leeg; ze huilde bij zon en maan, en weigerde uit bed te komen, te eten of Jama te eten te geven. Ze nam het Guure kwalijk dat ze met een klein baby’tje op haar rug in de hitte en het stof van nederzetting naar nederzetting had moeten lopen om ruilhandel te drijven. Toen Jama klein was, was Ambaro angstig geweest: ze had voortdurend haar oor tegen zijn borst gedrukt om te horen of zijn hartje nog klopte, maar Jama was altijd kerngezond geweest. Nu had ze het gevoel dat ze met Kahawaris had gefaald, dat ze een slechte moeder was geweest voor het beeldschone meisje, dat ze nonchalant en nalatig was geworden.


  Guure deed wanhopig zijn best voor hen te zorgen. Hij gaf Jama te eten en deed hem in bad, maar hij kon niet onderhandelen en marchanderen zoals Ambaro, waardoor ze vaak honger leden of moesten bedelen. Hij kende nergens de waarde van: was een parfumflesje twee dekens waard, of maar één? Hoeveel graan moest hij vragen van een vrouw die hij een mand vol tamarinde gaf? De geslepen vrouwen belazerden hem en slingerden hem dan ook nog verwensingen naar het hoofd. Guures vader was overleden voordat Guure geboren werd, dus hij had geen idee wat de taken van een vader waren. Hij stuntelde maar wat, geplaagd door schuldgevoel en de angst dat ook Jama zou sterven.


  Na een lange periode van droogte, waardoor de kuddes kamelen, schapen en geiten van de clan waren gedecimeerd, begonnen er mensen weg te trekken, sommige naar Hargeisa om werk te zoeken, andere naar verwanten in Aden. Families vielen uiteen doordat mensen ieder een ander zandpad insloegen op zoek naar overleving.


  Guure legde zijn handen om Ambaro’s gezicht en zei: ‘Hoor eens, of ík ga op pad om de kost voor ons te verdienen, of jij doet het. Wat zal het zijn?’ Ambaro trok zijn handen weg en zweeg.


  Diezelfde dag nog vertrok Guure zonder landkaart en zonder een cent op zak naar Soedan. Dat was de laatste keer dat ze hem zagen, al hoorden ze soms verhalen over zijn omzwervingen: clangenoten vertelden Ambaro dat hij zong in Djibouti, vocht in Eritrea of chauffeur was in Soedan. Omdat ze Jama geen valse hoop wilde geven op grond van geruchten, vertelde ze hem er niets over; het enige nieuws afkomstig van die ongrijpbare stroom van land naar land lopende mensen dat je serieus kon nemen, was dat over sterfgevallen en geboortes. Ambaro bleef almaar wachten op Guure, zonder te weten of hij gestorven was, krankzinnig was geworden of iemand anders had ontmoet. Haar familie eiste dat ze van hem zou scheiden, de wadaads zeiden dat ze in de steek was gelaten en dus vrij was, maar ze bleef wachten. Ze ging naar Aden, waar veel fabrieken waren, in de hoop genoeg te verdienen om hem achterna te kunnen reizen. Ze stuurde haar aanbidders vloekend weg en keek uit naar de dag dat Guure met zijn luit op zijn rug aan de horizon zou verschijnen.


  


  Terugkeren naar het huis van de Islaweynes was voor Jama een te bittere pil om te slikken. Dat verwaande vette varken van een vrouw had hem en zijn moeder behandeld alsof ze vliegen waren die rond haar volgeladen bord cirkelden. Hij was het zat zich nog kleiner te maken dan hij al was zodat die ingebeelde koningin kon doen alsof zij de enige was die recht had op de zuurstof in de kamer. Zelfs zijn moeder bezorgde hem alleen maar hoofdpijn met haar gescheld, haar geschreeuw en haar klappen, en uit angst voor het pak slaag dat hij ongetwijfeld van haar zou krijgen, bleef hij langer weg dan hij van plan was geweest. Doordat hij vanaf zijn zesde zoveel op straat had rondgezworven, had hij een wolfachtig instinct tot zelfbehoud ontwikkeld: hij wist dat er gevaar naderde als de haartjes op zijn onderrug overeind gingen staan en kon het in de drukkende, stoffige lucht ruiken. Hij dacht vanuit het primitieve bundeltje zenuwen onder aan zijn ruggengraat en zijn behoeften waren primair, net als die van Adam: hij moest eten, een slaapplaats vinden en roofdieren zien te ontlopen. Door de vele nachten die hij op daken of op straat had doorgebracht was zijn slaap veranderd van de tevreden sluimer van een baby die zich veilig voelt binnen het rijk waar zijn moeder de wacht houdt, in een onrustige toestand van half waken, half slapen, zich steeds bewust van geheimzinnige stemmen en onheilspellende voetstappen.


  De weken kwamen en gingen, en Jama wist maar zelden wat hij die avond zou eten of waar hij zou slapen. Zijn leven kende geen regelmaat. Hij kon zich best voorstellen dat hij in deze hardvochtige straten oud zou worden, zou verzwakken en uiteindelijk op een dag koud en stijf aan de stoeprand gevonden zou worden, zoals andere marktjongens die hij had gezien, waarna hij met een ezelkar naar een naamloos paupersgraf buiten de stad gebracht zou worden voordat de zwerfhonden hem opvraten.


  Zijn favoriete slaapplaats was een naar aarde ruikend, beschut hoekje op het dak van een bouwvallig huizenblok. Het hoekje bestond uit een aarden muur die overhing en zo een soort tombe met drie wanden vormde, waarin Jama zich veilig voelde, alsof hij dood was, wel een deel van deze wereld maar tegelijk buitenstaander, hoog in de lucht erboven.


  Bij het aanbreken van de dag werd hij wakker en keek naar de kleine insectjes die zich over de muur repten en volkomen in beslag werden genomen door hun eigen, bedrijvige leventjes. Ze kropen over zijn vingers en gezicht alsof hij een steen was die toevallig op hun route lag. Hij voelde zich zo klein als zij in de wereld om hem heen, maar eenzamer en kwetsbaarder, want de mieren hadden hun legers en de kakkerlakken harde schilden en verborgen vleugels.


  Vanavond ging hij terug naar het nieuwe woongebouw waar hij sinds een paar weken met Shidane en Abdi sliep. Hij sloop geluidloos naar binnen, zag de vriendelijke oude conciërge van wie ze het dak mochten gebruiken en wenste de slaperige Hadji goedenacht. Met een hunkering in zijn borst naar een moeder die hij miste maar met wie hij niet kon samenleven, klom Jama naar boven. Toen hij op het dak aankwam, heerste daar een leegte die het holle gevoel in zijn binnenste evenaarde. Abdi en Shidane waren er niet en sliepen dus waarschijnlijk vannacht ergens anders. De eenzaamheid sneed diep in Jama’s ziel; vannacht had hij Abdi’s kleine warme lijf nodig om tegenaan te kruipen, wilde hij diens natte neus in zijn nek voelen. Jama stapte op de richel en keek omhoog naar de sterren en de onverschillige maan.


  Daar bleef hij staan, genietend van de diepe afgrond op een paar centimeter van zijn voeten, en riep zo hard mogelijk: ‘Guure Naaleyeh Mohamed, waar ben je? Kom je zoon halen!’


  Zijn stem weerkaatste tegen de gebouwen en dreef weg naar zee.


  


  Shidane voerde zijn bende mee door de straten van Ma’alla, de Arabische wijk, en bracht zijn oompje en Jama op de hoogte van wat hier zoal was gebeurd, dingen die hij had gehoord tijdens zijn werk als loopjongen. Mannen en vrouwen bewogen zich achter gordijnen als houterige Indische stokpoppen, hun levens ingelijst door ramen en belicht door lampen, terwijl de jongens vanaf de schemerige straat naar hen keken.


  ‘De vrouw in dat huis is in werkelijkheid een castraat. Ik heb gezien dat hij zijn sharshuf uittrok. Daaronder heeft hij een gigantische fluit, en dan het haar op zijn armen en benen... oef! Hij leek wel een worstelaar, wallaahi, ik zweer het jullie.’


  Jama keek Shidane ongelovig aan en duwde hem opzij. Er groeiden dieprode rozen ter grootte van Jama’s gezicht tegen de buitenmuren van de huizen en de lucht was zwaar van hun stroperig zoete geur. Jama plukte er een en streek over de blaadjes, die zo zacht waren als de haartjes op de vleugels van een vlinder. Hij zwaaide de bloem rond in de avondbries en zoog een zwerm dansende insecten mee, die onweerstaanbaar werden aangetrokken door het heerlijke parfum.


  ‘En zie je die man daar, met die tulband? Die zit om de haverklap in de gevangenis. Het is een diamantsmokkelaar en hij heeft een mond vol gouden tanden en kiezen, die hij eruit kan halen om er diamanten in te verstoppen. Dat heb ik hem ’s avonds zien doen, door het raam.’


  ‘Insjallah ga ik diamanten smokkelen als ik groot ben,’ riep Abdi opgetogen uit. ‘Dat is nog beter dan parels! Dan koop ik glanzende zwarte puntschoenen, zoals rijke mannen hebben, en een huis voor mijn hooyo, en meer gouden sieraden dan ze ooit kan dragen.’ Zwijgend keken de drie jongens naar hun blote voeten, alleen bedekt door zand en vuil.


  ‘Weten jullie wat ik zou kopen?’ vroeg Jama.


  ‘Een auto?’ antwoordde Shidane.


  ‘Nee, ik zou een vliegtuig kopen. Dan kon ik door de wolken vliegen en elke keer landen als ik een nieuwe plek wilde zien: Mekka, China, ik zou zelfs naar Damascus en Ardiwaliya vliegen en gewoon komen en gaan als ik dat wilde.’


  ‘Allah! Die zijn het werk van de shayddaan! Mij krijg je niet in zo’n ding,’ protesteerde Shidane. ‘Mijn moeder zegt dat ze haram zijn en dat het geen wonder is dat ze in brand vliegen, want God heeft alleen engelen, insecten en vogels vleugels gegeven om te vliegen. En als je op die manier doodgaat, verbrandt je lichaam tot as, dus kun je niet eens meer fatsoenlijk begraven worden en ga je rechtstreeks naar de hel. Net goed voor die Ferengi’s, trouwens.’


  De geplukte roos verwelkte in de verstikkende hitte en Jama trok de blaadjes er een voor een af. ‘Hé, weten jullie nog, die bloemenkoopman waar we de vorige ramadan voor hebben gewerkt?’


  ‘Die hufter, hoe zouden we die kunnen vergeten? We wachten nog steeds op ons loon. We kunnen niet allemaal zo verleidelijk naar de vrouwen lonken als jij, Jama. “Goedenavond, tantetje, wilt u misschien bloemen kopen, tantetje?”’ deed Shidane hem na. ‘Walgelijk gewoon!’


  Jama legde zijn vinger op zijn lippen. ‘Hou je mond en luister, Shidane. Ik heb gehoord dat hij nu zeeman is en met één reis genoeg heeft verdiend om twee vrouwen te nemen en een groot huis in Sana’a te kopen.’


  ‘Twee vrouwen!’ Shidane floot. ‘Die lelijke schurk! Het zou me al verbaasd hebben als het hem was gelukt één blinde oude baviaan zo gek te krijgen met hem te trouwen.’


  Abdi barstte in lachen uit om de hardvochtige woorden van zijn neef. Meestal was zijn uitdrukking ernstig en bedachtzaam, maar zijn ogen konden plotseling gaan flonkeren en dan brak er een ondeugende grijns door op zijn gezicht en werden zijn schots en scheef staande tanden zichtbaar.


  Jama had er plezier in gehad om in de koele, rustige schemering in de welvarende buurten van deur tot deur te gaan met grote manden vol jasmijn, frangipane en hibiscus en te glimlachen naar de mooie echtgenotes en dochters van rijke mannen. Tegen de tijd dat het donker was, waren zijn huid en sarong doortrokken van een bedwelmende geur van leven en schoonheid. Als hij thuiskwam, versierde hij zijn moeders zwarte haar met de verfomfaaide roze, rode en paarse bloemen onder in de mand die de rijke vrouwen niet wilden hebben. Die gekneusde bloemblaadjes waren het enige wat hij haar ooit had gegeven; met de bloemen kon hij haar mooi maken, en dan streek hij met zijn vingers, die naar jasmijn roken, door haar haar en over de zachte huid van haar hals.


  Terwijl de drie jongens door de straat slenterden, werd de stilte die over de buurt hing verbroken door een hels kabaal. Boven een hoop geschreeuw uit klonk het gegil van een vrouw, en Jama keek geschrokken naar de anderen. Er kwam een kleine vrouw van middelbare leeftijd een hoek om hollen. Haar lange jurk was aan de voorkant opengescheurd en eronder was een oude grijze brassière zichtbaar. Ze rende hun op blote voeten voorbij en haar gezicht was vertrokken in blinde paniek.


  Ze werd achternagezeten door een groep oudere mannen, één met een mes en een andere met een dikke stok. Ze riepen haar na. ‘Ya sharmuta! Hoer! Echtbreekster! Je hebt onze straat te schande gemaakt. We krijgen je wel!’


  Daarachter volgde een zootje straatkinderen, sommige huilend en andere juichend en lachend. De vloedgolf aan mensen overspoelde Jama en stroomde net zo snel weer weg. Jama bleef stokstijf staan, verbijsterd door het tafereel, zijn gezicht nog in de richting waarin de wraakzuchtige bende was verdwenen.


  ‘Kom mee, we gaan erachteraan!’ riep Shidane, en ze holden achter de menigte aan.


  ‘Welke kant zijn ze op gegaan?’ vroeg Jama, terwijl hij probeerde te horen waar het kabaal vandaan kwam.


  Toen ze bij het vieze steegje aankwamen waar de vrouw in een hoek was gedreven, hoorden ze een doordringend gegil. Haar kinderen klemden zich aan haar vast: een sidderend klein meisje dat haar armen om haar moeders middel had geslagen, en een jongen, een tiener, die met zijn tengere gestalte wanhopig zijn moeder probeerde te beschermen tegen de man met het mes. Shidane baande zich tussen de mensen door een weg naar de vrouw, en het mes bleef in de lucht boven hun hoofd hangen.


  ‘Laat haar gaan!’ schreeuwde hij. ‘Laat haar gaan, smeerlap!’ Jama zag dat de man met de stok Shidane ermee op zijn rug sloeg. Het andere stuk tuig hield Jama tegen terwijl de oude man Shidane uitschold en met zijn stok bewerkte. ‘Maak dat je hier wegkomt! Ya abid, slaaf!’ tierde hij.


  Met grote ogen van angst en plezier over het schouwspel stonden de opgewonden kinderen om Jama heen. Eén jongen probeerde steeds op Jama’s rug te klimmen om het beter te kunnen zien, maar Jama duwde hem van zich af. Abdi hing aan de arm van de man met de stok. Jama, die bang was dat Abdi geslagen zou worden, greep de arm van de man met het mes en zette zijn tanden erin. Hij ging steeds harder bijten, totdat het mes op de grond viel. Shidane pakte het, stak het in zijn ma’awis en trok Jama en Abdi mee. Ze vluchtten de nacht in.


  


  De volgende dag slopen de jongens als een troep zwerfhonden rond bij het buitenrestaurant Cowasjee Dinshaw en Zonen. Ze hielden zich op in de buurt van de kosmopolitische gasten, die volle borden rijst met kip, spaghetti met lamsgehakt of maraag met grote hompen brood zaten te eten. Het klinken van volle glazen en het geroezemoes van stemmen stegen op van het terras, samen met doorschijnende arabesken van sigarettenrook. Het water liep Jama in de mond en hij maakte oogcontact met Shidane, die achter een tafeltje stond waaraan een Bengaalse koopman, gekleed in pak, zat te eten met zijn bevallige tafeldame, die een sari en een fuchsia choli droeg en er toch nog in slaagde iets van haar smakelijke rondingen te laten zien. De jongens hadden al dagen nauwelijks iets gegeten of gedronken en ze moesten de neiging onderdrukken de kelners omver te duwen en de dampende borden uit hun handen te grissen. Een kelner pakte de witte handdoek die over zijn onderarm hing en sloeg Abdi ermee tegen de achterkant van zijn benen. ‘Yallah! Yallah! Laat onze gasten met rust!’ riep hij.


  De jongens trokken zich een eindje terug en zochten elkaar op bij de palmbomen langs de weg. Honger was wat hen dreef, of ze nu samen of alleen waren. Abdi gebaarde naar de Indiërs, die aan het afrekenen waren. Jama en Shidane stormden naar het tafeltje en kiepten in één vloeiende beweging allebei een bord met een restje spaghetti in hun sarongs, die ze naar voren hadden getrokken zodat ze een kom vormden. Abdi griste al het brood weg en rende achter Jama en Shidane aan, die zich door de straat uit de voeten maakten. Zodra ze merkten dat er niemand achter hen aan kwam, bleven ze staan en gingen met hun rug tegen een muurtje langs de weg zitten. Ze aten alsof dit hun laatste maaltijd was, zwijgend en volkomen gefixeerd op het karige maal in hun schoot. Abdi probeerde bij Jama en Shidane sliertjes spaghetti te pikken, maar moest hun razendsnel bewegende vingers ontwijken. Zij wilden op hun beurt het brood uit zijn handen trekken, en pas nadat hij vertwijfeld begon te schreeuwen gingen ze wat langzamer eten en gunden hem zijn deel van de buit. Jama en Shidane veegden hun vette vingers af aan het zand waarin ze zaten en keken toe hoe Abdi lusteloos de laatste broodkruimels opat. Jama liet zijn blik over het jongetje gaan, met zijn duidelijk afgetekende ribben en enkels en polsen als lucifershoutjes. ‘Abdi, waarom eet je als een zieke kip? Jij krijgt altijd alleen de kruimeltjes. Je moet sneller zijn!’


  ‘Ik zou heus wel meer eten, als jullie niet alles naar binnen stouwden voor ik ook maar de kans heb gehad te gaan zitten, stelletje vraatlustige varkens dat jullie zijn,’ antwoordde Abdi nors.


  Jama en Shidane giechelden beschaamd, zonder elkaar aan te kijken.


  ‘Ik wil naar mijn hooyo toe,’ zei Abdi verdrietig. ‘Volgens mij is ze ziek.’


  ‘Maak je geen zorgen, morgen gaan we. Binnenkort gaan we trouwens toch allemaal terug naar Berbera. De dhows vertrekken al naar Somaliland. Ik verheug me op de jaarmarkt: koffie uit Harar, saffraan, slagtanden, veren van onze befaamde Isse Muuse, Garhaji met veren, mirre, gom, schapen, runderen en ghee, en de Warsangeli met die stinkende wierook van ze. En al die Arabieren en Indiërs van wie we de zakken kunnen rollen voordat we ’sochtends gaan zwemmen. Kom je met ons mee, Jama?’ vroeg Shidane.


  ‘Nee, ik blijf hier, in de grote stad. Ik heb niets om voor terug te gaan,’ loog Jama.


  Shidane keek hem strak aan met een zweem van een glimlach op zijn gezicht. ‘Waar is je vader eigenlijk? Waarom is hij weggelopen? Werkte jij hem op zijn zenuwen, of was het je moeder?’


  ‘Hou je mond, Shidane,’ antwoordde Jama streng. Shidane pestte mensen zoals hij aan korstjes peuterde om bij het rode, zachte weefsel eronder te komen. Jama kon hem wel schieten als hij zo deed. Shidanes moeder werkte als prostituee in een havenbordeel, maar toch durfde Jama hem daar niet om te bespotten. De jongens vroegen Jama nooit mee als ze bij Shidanes moeder op bezoek gingen, maar Jama was hen een keer gevolgd en had van achter een paal staan kijken hoe Shidane en Abdi een kleine vrouw omhelsden, gekleed in een overhemd zoals Ferengi’s die droegen en met haar rode haar wapperend in de wind. Ze leefde tussen de bandeloze vrouwen in de haven, die dronken, tabak en qat kauwden en zeelui lokten door te dansen en met tamboerijnen te rammelen. Met haar rode lippen, met kohl omrande ogen en koperen sieraden zag Shidanes moeder eruit als een in de steek gelaten bruid, maar onder de make-up had ze het gezwollen, gele gezicht van een alcoholist.


  Shidanes vader was omgekomen door een Britse bom die was achtergebleven na hun strijd van jaren eerder tegen de ‘Mad Mullah’, en de woede die dat in Shidane teweeg had gebracht kwam soms tot uitbarsting en flakkerde dan op, als magnesiumlicht zo fel. Dan lokte hij vechtpartijen uit en werd in elkaar geslagen. Op die momenten slopen Jama en Abdi behoedzaam om hem heen, terwijl hij hen met rode ogen van de ingehouden tranen uitschold voor lafaards, stomkoppen en zielenpieten. Jama en Abdi hielden van Shidane, dus tolereerden ze zijn grote mond, zijn onredelijke eisen en zijn hardvochtigheid; hij was te charmant om een wrok tegen hem te koesteren. Zijn enorme ogen konden zo oprecht en vol medeleven staan dat ze niet boos op hem konden blijven.


  Zonder Shidane en Abdi zouden Jama’s dagen lang en eenzaam zijn en zou hij bijna niemand spreken. Ze hadden een plek in zijn hart veroverd, en Jama fantaseerde graag dat ze zijn broers waren. Hun wegen scheidden alleen nog als Shidane en Abdi naar Steamer Point gingen om naar munten te duiken. Cruiseschepen op weg naar Brits-Indië of het Verre Oosten legden in Aden aan en de passagiers, die niets te doen hadden, gooiden muntstukjes in het water om te zien hoe de gali gali-jongens hun leven op het spel zetten om ze op te duiken. Soms ging Jama mee om te kijken. Shidane schoot angstaanjagend sierlijk en gestroomlijnd door het water, Abdi was onhandig en kreeg altijd zout water binnen. Na uren in zee kwamen ze met hun wangen vol munten aan land en die spogen ze aan Jama’s voeten uit. Het was een vorm van bedelen, maar het zag er prachtig uit.


  


  Op Shidanes initiatief ging hun kleine bende soms op zoek naar moeilijkheden. Brits-Indische, Joodse en Jemenitische kinderen woonden allemaal bij hun ouders, hoe arm die ook waren. Alleen Somalische kinderen zwierven als wilde dieren rond en sliepen overal en nergens. Veel Somalische jongens hadden alleenstaande moeders die in de koffiefabrieken werkten en na hun twaalfurige werkdag te moe waren om achter hun rumoerige, hongerige zoontjes aan te rennen. Hun vaders kwamen en gingen, verdienden geld en raakten het weer kwijt, met de regelmaat van de seizoenen. Van hun ouders hadden de Somalische jongens dus geen slaag te duchten, en ze zagen de andere kinderen als zo doorvoed en teerhartig dat je ze zonder gevaar kon treiteren.


  Jama, Shidane en Abdi maakten behalve het oude Aden graag de Suq al-Yahud en de Bengaalse buurt onveilig. Vandaag gingen ze de Joodse buurt in. Ze liepen kriskras door de steegjes onder het wapperende wasgoed door, op zoek naar jongens van hun leeftijd om mee te vechten. De Joodse jongens zagen er keurig netjes uit in vergelijking met henzelf, en ze vielen op door de keppeltjes op hun hoofd en de boeken onder hun arm als ze terugkwamen van de jesjiva.


  Shidane pakte een steen en slingerde die naar een van hen. ‘Hé, Yahudi, leren jullie dit ook op die school van jullie?’ riep hij met de heimelijke afgunst van de analfabeet. Enigszins aarzelend pakten Abdi en Jama ieder een kleinere steen en gooiden die ook naar de jongens.


  De Joodse scholieren legden hun boeken op een grote hoop. ‘Somalische punkah-wallahs, jullie vaders zijn vieze Somalische punkah-wallahs!’ schreeuwden ze, en ze begonnen stenen terug te gooien.


  Aan beide zijden steeg de adrenalinespiegel, en al snel vlogen er behalve de stenen ook schunnige beledigingen van elkaars moeders over en weer. Jama kende behalve Arabische ook een paar Hebreeuwse scheldwoorden. Die had hij van Abraham geleerd, de jongen met wie hij bloemen had verkocht: ‘Ben zona! Ben kelev!’


  Het zweet droop de Joodse jongens over het voorhoofd, hun slaaplokken in, en hun tunieken raakten doorweekt. Jama en Shidane schaterden terwijl ze de scherpe stenen ontweken en duwden Abdi opzij als er een in zijn richting kwam. Gealarmeerd door het tumult en de onwelvoeglijkheden stapten er moeders hun balkon op om de snotapen de les te lezen. Er werd geen acht op geslagen, tot een doortastende vrouw naar binnen ging, terugkwam met een grote teil en de ene helft van het vuile water over de Somalische indringers uitgoot en de andere helft over de zonen Israëls die de sabbat niet respecteerden. Alle jongens vluchtten weg.


  Jama, Shidane en Abdi renden langs stoffenzaken die hun luiken sloten voor de heilige dag. Abdi jatte een zwart herenvest mee dat aan een spijker hing, en met hun buit hoog in de lucht gestoken gingen ze nog harder rennen, terwijl een forse man met een baard de achtervolging inzette. ‘Het is sabbat, je mag niet hollen!’ riep Jama over zijn schouder, en Shidane en Abdi schaterden het uit om zijn gevatheid.


  De man kwam hijgend en puffend achter hen aan, maar moest het uiteindelijk opgeven en riep hun wat Hebreeuwse verwensingen na. ‘Je had eerst moeten gaan schijten, je bent te zwaar om ons te pakken te krijgen!’ schreeuwde Jama hem ten afscheid toe, en ze stormden de buurt uit.


  


  Mukhbazar De Kameel was een goedkoop, witgekalkt eettentje waar een paar ronde tafeltjes stonden en wat Somalische manden aan de muur hingen bij wijze van decoratie. De meeste klanten bleven liever buiten, waar ze luidruchtig met elkaar stonden of zaten te praten en hun metalen borden met slap gekookte pasta of gekruide iskukaris-rijst in hun hand hielden. De Kameel was een ontmoetingsplek geworden voor alle Somali die op zoek naar werk aan de Jemenitische kust terecht waren gekomen. Kooplui, misdadigers, koelies, zeelui, schoenmakers en politieagenten kwamen hier ’s avonds allemaal eten. Jama hing vaak bij de ingang rond in de hoop zijn vader te zien, of anders iemand die iets van hem had gehoord. Hij wist niet hoe zijn vader eruitzag, want zijn moeder praatte maar zelden over hem. Maar hij had altijd het gevoel gehad dat hij, als hij zijn vader even zou aankijken of hem zou zien lopen of horen praten, hem te midden van alle smoezelige mannen met geschoren hoofden meteen zou herkennen en zeker zou weten dat hij het was.


  Op een winderige dag, toen er allerlei afval tegen Jama’s benen en voeten werd geblazen, ging hij bij een groep mannen staan die zich had verzameld rond Ismail, de eigenaar van de mukhbazar. De groep Somali had zich tot over de weg verspreid, tot consternatie van Arabische ezeldrijvers en koelies, die moeite hadden erlangs te komen met hun zware last. Jama hoorde dat ze de Somali zachtjes vervloekten. ‘Dat stelletje klootzakken moet teruggaan naar dat bedelaarsland van ze,’ zei een hammal. Jama onderdrukte de neiging de mannen te vertellen wat de Arabier had durven zeggen. Hij wrong zich behoedzaam tussen de mannen door tot hij naast Ismail stond. Ismail las voor uit een Arabische krant. ‘Italië verklaart Abessinië de oorlog, Haile Selassie doet een beroep op de Volkenbond,’ vertaalde hij.


  ‘Weg met die duivelse booswicht!’ riep een omstander.


  ‘Zwarte Amerikanen zamelen in de kerken geld in, maar de rest van de wereld kijkt de andere kant op,’ vervolgde Ismail.


  ‘Goed zo! Ze keken ook de andere kant op toen de Abessijnen ons land in Ogaden stalen, dat ze door die verdomde Engelsen op een presenteerblaadje werd aangeboden. Als de Habashi ons voorvaderlijke land kunnen inpikken, laat de Ferengi’s het hunne dan maar nemen,’ schreeuwde een ander.


  ‘Runta! Zo is het maar net! Kijk eens naar dit jongetje.’ Ismail keek plotseling op van de krant en wees met een beschuldigende vinger naar Jama. ‘Selassie is niet groter dan hij en toch durft hij zich koning te noemen, keizer zelfs! Ik heb hem in Harar gekend, toen hij continu naar de geldschieters liep om een of ander duivels ding te kunnen betalen waar hij de Ferengi’s mee had gezien. Zijn bedienden zullen hem wel moeten optillen, anders komt hij nooit over de rand van zijn nieuwe Franse pispot.’


  Jama schuifelde achteruit, want de vinger bleef op hem gericht terwijl Ismail verder las. ‘De Italianen hebben een leger van meer dan een miljoen manschappen op de been gebracht en brengen een grote hoeveelheid dodelijke wapens bijeen. Somalische en Eritrese koloniale troepen staan al klaar aan de grenzen.’


  Ismail hield op met voorlezen en vertrok zijn gezicht. ‘Een miljoen? Wie heeft er nou een miljoen mensen nodig om een klus te klaren? Die hele oorlog klinkt als een idiote onderneming.’ Met ongeduldige bewegingen verfrommelde hij de krant en veegde met een zakdoek de inkt van zijn vingers, voordat hij met grote passen zijn mukhbazar in liep.


  Jama luisterde naar de mannen, die over de oorlog praatten: de namen van strategisch gelegen plaatsen, niet-loyale edelen en Somalische clans die hadden besloten aan de kant van Selassie te vechten vlogen over zijn hoofd heen en weer. Ismail leunde uit het keukenraam en floot naar Jama. ‘Kom binnen en maak jezelf nuttig, jongen!’


  Er waren twee koks aan het werk in de keuken: een kale Somali met een gelige huid kookte de rijst en de pasta, en een andere, langere man maakte grote pannen vol basissaus van uien, tomaten en knoflook.


  Ismail liep druk heen en weer en stapelde vuile borden naast de wasbak op de grond. ‘Kom hier, jongen, en was de borden af. Als je het goed doet, heb je een baantje.’


  Jama’s ogen werden groot van blijdschap over het vooruitzicht van regelmatige inkomsten en hij rende naar de stapel borden. Zijn armen werden rood door het hete water, maar zonder te klagen waste en spoelde hij ook de zware potten en pannen. Met zijn behendige, sterke handen kon hij bij vuile hoekjes die de volwassenen hadden overgeslagen en hij stelde zich voor dat hij het dak schrobde, zoals hij vaak voor zijn moeder had gedaan. Ismail stond achter hem kritisch te kijken hoe hij zijn werk deed, maar liep al snel weg om met nieuwe klanten te praten. Binnen een paar minuten was de vuile stapel veranderd in een fonkelende uitstalling van borden die er zo goed als nieuw uitzagen. Jama draaide zich met een triomfantelijk gezicht om, maar de twee koks waren niet geïnteresseerd in zijn prestatie. Toen kwam Ismail de keuken weer in, en nadat hij een blik op zijn glanzende vaatwerk had geworpen, zei hij: ‘Kom morgen maar terug, Jama, je kunt om zeven uur ’s ochtends beginnen. Er staat buiten een bord rijst voor je klaar.’


  Jama huppelde langs Ismail, die hem een klopje in zijn nek gaf. Er stond een groot, wit bord met dampende rijst en stoofpot op een tafeltje en hij bleef staan om het overheerlijke aroma op te snuiven en zich te verwonderen over al dat eten dat helemaal voor hem was. Langzaam eten was een luxe die hij zich zelden veroorloofde, maar deze keer kauwde hij aandachtig op het lamsvlees, zorgde dat hij al het vlees van de botten at en zoog het beenmerg eruit. Hij likte zijn bord schoon en leunde toen naar achteren, want zijn buik drukte tegen zijn omgeknoopte sarong. Zodra hij zich ertoe in staat voelde, waggelde hij naar het strand om Shidane en Abdi vol trots te gaan vertellen over zijn onverwachte meevaller, en dat terwijl ze in het verleden weleens hadden geprobeerd geld te pikken bij De Kameel. Shidane had toen bedacht dat ze een verse dadel aan een stok zouden binden en dat werktuig zouden gebruiken om paisa’s die voor de kelners waren achtergelaten van de tafels te plukken. Jama was er het beste in om achteloos, met een onschuldig gezicht, langs te lopen en met de stok naar een munt te prikken. Toen ze uiteindelijk waren betrapt door een kelner die Shidanes reputatie kende, waren ze naar de Bengaalse buurt gegaan. Daar gooide Shidane een bot naar binnen in de winkels van de vegetarische hindoes, en dan bood Jama aan het tegen betaling weg te halen.


  Shidane en Abdi hingen op het strand rond. Abdi zag er belachelijk uit in het vest dat hij had gestolen en dat nu om zijn magere schouders hing, en Jama barstte in lachen uit toen hij hem zag in dat kledingstuk, dat van een dikke Joodse man was geweest. Jama huppelde naar hen toe en sprong op Shidanes schouders. Die schudde hem geïrriteerd af. ‘Laat me met rust, ezel.’


  Abdi keek hen beiden droevig aan. Hij wreef met de rug van zijn hand over zijn rode, betraande ogen en trok het vest zwijgend dichter om zijn ribbenkast om te voorkomen dat het wegwaaide in de zeewind. Shidane had weer een van zijn buien. Hij keek Jama strak aan; hij sperde zijn neusvleugels open en had een ijzige grimas op zijn gezicht.


  ‘Er is iets met Shidanes moeder gebeurd,’ probeerde Abdi uit te leggen, maar Shidane legde hem het zwijgen op door met een streng gezicht zijn vinger tegen zijn lippen te drukken.


  ‘Wat is het probleem, walaalo? Heb je geld nodig? Ik heb net een meevallertje gehad.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Shidane stuurs.


  ‘Ik heb een baantje bij mukhbazar De Kameel, als bordenwasser. Morgen mag ik beginnen van Ismail.’


  ‘Ya salaam! Jullie Eidegalle zorgen altijd goed voor elkaar, hè?’ riep Shidane uit.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Jama geschokt.


  ‘Nou, het valt me gewoon op dat jij altijd werk krijgt en er nooit aan denkt te vragen of wij ook mogen komen. Je geeft alleen om jezelf.’


  ‘Ben je gek geworden?’ schreeuwde Jama.


  ‘Schreeuw niet zo tegen me, saqajaan, begrepen? Wat moet je eigenlijk van ons?’


  ‘Hou op, hou op,’ smeekte Abdi. ‘Laat Jama nou met rust.’


  ‘Waarom doe je zo, Shidane? Je weet best dat ik ook aan jullie denk, jullie kunnen daar nu zo vaak komen eten als jullie maar willen.’


  ‘Denk je dat we jouw liefdadigheid nodig hebben? Is dat het? Denk je dat we aalmoezen nodig hebben van een saqajaan-bastaard zoals jij?’ riep Shidane hem fel toe.


  Jama verstijfde, Abdi verstijfde, de kinderen die vlakbij speelden verstijfden en zelfs Shidane verstijfde toen die hatelijke opmerking hem eenmaal over de lippen was gekomen. Jama voelde zijn bloed kloppen in zijn slaap, zijn keel en zijn borst, en er liep een rilling van schaamte over zijn rug.


  ‘Neem dat onmiddellijk terug, Shidane,’ zei Jama dreigend.


  ‘Zie maar dat je me zover krijgt.’


  Na die belediging van Shidane was er voor Jama maar één manier om zijn gezicht te redden, en hij balde zijn vuisten en viel aan. Een menigte jongens stroomde woest schreeuwend toe: ze wilden bloed zien. Jama stompte Shidane onbeholpen in zijn zachte gezicht en mepte Abdi’s handen weg toen die probeerde hen uit elkaar te trekken, want Abdi kon het niet aanzien dat zijn vrienden elkaar pijn deden en ging er liever tussen staan om de klappen zelf op te vangen. Jama drukte Shidane tegen de grond, en tussen zijn knieën zag hij het gezicht waar hij in menigtes naar had uitgekeken, de jongen waar hij maandenlang naast had geslapen. Het was de wereld op zijn kop. Jama kon het niet opbrengen Shidane aan te kijken, en terwijl ze vochten stond er een stukje opzij een tweede Jama, die ineenkromp vanwege de pijn die hij zijn vriend toebracht. Abdi, die er niet in slaagde dit onheil af te wenden, besloot dan maar zijn neef te verdedigen. Hij trok aan Jama’s haar en deed halfhartige pogingen hem van Shidane af te trekken. Jama draaide zich om en gaf Abdi een harde stomp tegen zijn mond. Toen hij dat zag, trok Shidane de eerder buitgemaakte dolk uit zijn sarong en dreef hem in Jama’s arm. Jama deinsde snel achteruit toen Shidane een nieuwe uitval deed, maar hij werd weer geraakt, deze keer in zijn hand. Het bloed gutste in het zand en werd opgelikt door de aanrollende golven. Enigszins draaierig kwam Jama overeind en sloeg zijn hand om zijn bloedende arm. Warme tranen brandden achter zijn ogen, maar hij keek Shidane zonder te knipperen aan.


  ‘Je bent gewoon jaloers omdat jij een zeebedelaar bent die naar de muntjes duikt die de Ferengi’s je toewerpen, en omdat je hooyo voor ze met haar benen wijd gaat,’ gilde Jama.


  Shidane greep met één hand de jammerende Abdi beet en hield de bebloede dolk in de andere. ‘Als ik je nog één keer zie, snij ik je strot af.’


  De toegestroomde kinderen, die de vechtjassen allemaal kenden, bleven op eerbiedige afstand en namen nota van deze verschuiving in de verhoudingen. Van nu af aan was Jama alleen, een echte eenling, een jongen zonder vader, broers, neven of zelfs vrienden, een wolf tussen hyena’s. Jama sloop weg, vastbesloten door te blijven lopen tot hij aan het eind van de wereld was of gewoon kon verdwijnen in de schuimende zee. Hij wilde in het niets opgaan, zoals de valse profeet Dhu Nawas, die op zijn witte paard de golven van de Rode Zee in was gereden en zich door de zee had laten verzwelgen, weg van alle verdriet en ellende.


  


  Toen hij de volgende ochtend naar mukhbazar De Kameel liep, had Jama rode, sombere ogen en pijn in zijn rug, maar het ergste was dat zijn hand elke keer ging bloeden als hij die gebruikte. Hij had een strook van zijn sarong om zijn arm gebonden, zodat die wond gestelpt was, maar bij zijn hand lukte hem dat niet. Hij had al sinds zonsopkomst om het eethuisje heen gelopen en gezien hoe de witte muren steeds helderder gingen afsteken tegen het donkere doek van de hemel. Nu kwam Ismail aanlopen met die typische kameelachtige tred van hem waar de klanten zijn mukhbazar naar hadden genoemd.


  ‘Nabad, Jama,’ riep Ismail.


  ‘Nabad,’ mompelde Jama, die zijn handen achter zijn rug ineen had geslagen.


  ‘Je hebt een lange dag voor de boeg. Begin maar met de vloer vegen en de tafeltjes afnemen, dan kun je gaan afwassen nadat de eerste klanten hebben gegeten.’


  Jama knikte en liep achter Ismail het geel geschilderde vertrek in. Hij pakte een oude bezem die in de hoek stond en opende de aanval op de hoopjes zand die gedurende de nacht door de kieren rond de deur naar binnen waren gewaaid. Al snel welde het bloed op uit de wond aan zijn hand en drupte langs het aardebruin van zijn huid en de bezemsteel, om in rode plasjes op de witte cementen vloer te spatten. Toen Ismail terugkwam, probeerde Jama vergeefs het bloed weg te vegen, waarbij hij het alleen over een groter oppervlak uitsmeerde.


  ‘Hé, hé! Wat doe jij nou? Waarom zit mijn vloer onder het bloed?’ riep Ismail, en hij rende op Jama af. Hij trok Jama’s hand omhoog en nam hem mee naar buiten. ‘Hoe kan je hand nou zo bloeden, jongen?’


  ‘Ik ben gisteren door iemand gestoken. Ik verdedigde mezelf alleen maar, en nu wil het niet ophouden.’


  ‘Wahollah, Jama, hoe dacht je vandaag te kunnen werken met al die najas aan je hand? Je moet hier nota bene met voedsel werken! Ga naar huis en kom maar terug als het genezen is.’


  ‘Nee, het gaat best, laat me alsjeblieft mijn baantje houden,’ smeekte Jama, maar Ismail hechtte erg aan properheid en hij trok een vies gezicht toen er wat bloed van Jama’s hand op de zijne druppelde.


  ‘Het spijt me, Jama. Ik zal aan je denken als ik weer eens iemand nodig heb. Ga je hand maar wassen, zodat hij niet gaat ontsteken,’ zei Ismail, en hij liet Jama los. Hij zocht in de zakken van zijn dunne, grijze broek en haalde een zakdoek en een verkreukeld bankbiljet tevoorschijn. Het geld gaf hij aan Jama en met de zakdoek veegde hij zijn hand schoon. Daarna gooide hij het bebloede lapje stof weg, liep zijn eethuisje weer in en deed de deur resoluut achter zich dicht. Jama bleef stokstijf staan en keek wezenloos naar het beduimelde briefje in zijn hand.


  Hij wilde niet dat de anderen zich zouden verkneukelen, dus liep hij van de markt in de richting van de haven. Door de zon begon de atmosfeer zwaar en verstikkend te worden, en Jama kreeg dezelfde uitdrukking op zijn gezicht als de zwerfhonden die aan de rand van de stad leefden: half geloken oogleden en een openhangende mond. Er verschenen steeds meer Ferengi’s op straat, gekleed in de gesteven witte uniformen en met de petten op van de Britse marine. Ze negeerden het jongetje en vormden steeds wisselende groepjes om sigaretten en roddels uit te wisselen. Jama’s aandacht werd getrokken door een lange zeeman met zwart haar die zijn hand opstak naar een groepje mannen waarvan hij zich losmaakte. Onbewust volgde Jama hem en werd hij steeds dieper het drukke Steamer Point in gezogen.


  Indrukwekkende stalen kranen tilden gigantische kratten de lucht in en zetten ze op gereedstaande vrachtwagens. Doodsbange kamelen hingen hoog in de lucht met hun poten in vier richtingen gestrekt terwijl ze uit de schepen werden geladen. Machines braakten vieze, warme rook in de toch al bedompte atmosfeer. Jama liet zijn geest en zijn voeten ronddwalen op deze vreemde plek, een komisch, eigenaardig, technologisch land dat in geen enkel opzicht leek op zijn eigen ouderwetse wijk. Doordat hij voortdurend om zich heen keek naar de arbeiders, hun luidruchtig ronddraaiende, brommende machines en de goederen, zowel levend als levenloos, had Jama het glanzende gitzwarte hoofd van de zeeman uit het oog verloren. Hij ging op een vervallen muurtje zitten en liet zijn benen aan de kant van het water bungelen, boven een angstaanjagend diepe afgrond, terwijl hij zich met zijn handen in evenwicht hield. In de verte tjoekten stoomboten met de trage elegantie van schildpadden naar de haven. Jama probeerde zich voor te stellen waar de schepen vandaan kwamen en naartoe gingen, maar hij geloofde niet echt in het bestaan van de ijzige landen en groene wouden die hem waren beschreven. Hij vond de vaartuigen tegelijk monsterlijk en magnifiek. Wie kon er zulke kolossale dingen maken? Waren ze het werk van reuzen, duivels of Allah? De verzengende zwarte rook uit de schoorstenen beangstigde hem en hij huiverde bij het idee dat die schepen van vuur elk moment zouden kunnen ontploffen en veranderen in een helse vlammenzee. Ze wisten de natuurwetten op wonderbaarlijke wijze te trotseren. De zee slokte alles op wat hij erin gooide, dus hoe konden deze steden van ijzer en staal blijven drijven alsof het bloemblaadjes of dode vissen waren? Jama had dorst en klom van het muurtje om iets te drinken te gaan kopen in een van de drukke eethuisjes aan de haven. Met zijn geld aan zijn zweterige, bebloede hand gekleefd als een postzegel aan een envelop, wachtte hij achter de brede rug van een zeeman bij de bar, terwijl een pezige Arabier haastig glazen naar tafeltjes bracht. Toen hij aan de beurt was, stak Jama, die merkte dat hij niet boven de bar uit kwam, zijn hand in de lucht en zwaaide met het geld naar de Arabier. ‘Shaah, nu!’ De kelner snoof spottend, maar nam het geld aan en zette een glas slappe thee op de bar. Jama tilde het er voorzichtig af en liep met zijn mond tegen de rand van het kleverige glas gedrukt naar buiten, terwijl hij zijn wisselgeld liet rinkelen in zijn andere hand.


  


  Jama was het beu om altijd als bedelaar bij anderen aan de deur te komen, smekend om restjes eten, restjes aandacht of restjes liefde. Iedereen heeft het te druk met zichzelf om aan mij te denken, mompelde hij toen hij het koffiemagazijn Al-Madina binnenliep. Hij was van plan het wisselgeld aan Ambaro te geven en zo weer bij haar in de gunst te komen. In het magazijn waren de vrouwen van plaats veranderd en werden er nieuwe meisjes opgeleid door de Indiërs. Op de plek van zijn moeder werkte nu een tienermeisje en hij keek ontstemd in haar richting. Hij herkende de grote vrouw die naast haar aan het werk was. ‘Waar is mijn moeder?’ vroeg hij.


  ‘Hoe moet ik dat weten? Ben ik haar oppas of zo?’ De vrouw duwde Jama uit de weg.


  ‘Hebben de Indiërs haar ontslagen?’


  De vrouw zette haar blad met koffievliesjes neer en besloot Jama precies tien seconden van haar kostbare tijd te gunnen. ‘Ze is een paar weken geleden ziek geworden en sindsdien heb ik haar niet meer gezien. Ze praatte nooit met ons, dus ik weet niet waar ze gebleven is, maar dit zou je allemaal niet van mij moeten horen, jongen. Het is tenslotte jouw moeder.’


  Met gefronste wenkbrauwen liep Jama langzaam het pakhuis uit, piekerend over de verschillende mogelijkheden. Opeens was zijn moeder de enige die ertoe deed. Toen hij over de grijze, uitgesleten traptreden omhoogsloop naar de schemerige hal van het appartement van de Islaweynes, werd hij overvallen door onaangename herinneringen. Hij snapte niet dat zijn moeder, een vrouw die hem vol toewijding had geleerd wat trots, zelfrespect en onafhankelijkheid waren, zich had kunnen onderwerpen aan de kleingeestige dictatuur van een dikke vrouw en haar volgevreten gezin. Het dak bleek verlaten te zijn en Jama sloop terug naar beneden, het appartement in. Ambaro was verhuisd naar een benauwd kamertje, een soort grote kast, waarin ze zwijgend werd aangegaapt door een stapel oude koffers tegen een muur. Ze lag op een mat van gedroogd gras. Haar dunne sjaal was van haar dikke, zwarte, golvende haar gegleden, en de tobe die ze droeg was aan de zijkant opengevallen, zodat je kon zien dat haar lichaam zo frêle als dat van een kind was geworden. Toen hij haar naderde, werd hij getroffen door een eigenaardige lucht en zag hij een teiltje vol najas staan: slijm, bloedklonters en braaksel, een stinkende brij.


  Ambaro’s hand lag over haar mond. Bij elke inademing hoorde hij een afschuwelijk, reutelend geluid. Hij sloop dichter naar haar toe en zijn blik schoot van haar knieën naar haar enkels, die opgezet waren van dezelfde vloeistof als waar haar longen in verdronken.


  ‘Waar heb je gezeten, Goode?’ bracht Ambaro moeizaam uit.


  ‘Het spijt me, hooyo,’ fluisterde Jama, verteerd door verdriet, spijt en schaamte.


  ‘Breng me naar het raam, zoon.’


  Jama zette het raam open, pakte zijn moeder onder haar armen en sleepte haar er met al zijn kracht naartoe. Toen legde hij haar hoofd op zijn schoot en streelde haar wang. Haar lichaam schudde bij elke hartslag, haar hart bonsde elke keer tegen haar ribben alsof er een vlinder in haar borst zat die zich los wilde vechten uit een cocon. Er streek een zachte bries over hen heen. Ambaro’s lippen waren onrustbarend dieprood en haar gezicht was gelig. Hij had nooit kunnen denken dat hij haar nog eens zo ziek, zo gebroken zou zien. Ze kneep haar ogen dicht van pijn, en Jama keek jaloers toe hoe haar krampachtig samentrekkende longen al haar aandacht vergden. Hij wilde haar terug, wilde dat ze weer naar hem schreeuwde, hem een rotjoch noemde, plotseling opstond om een sandaal naar hem te gooien. Hij legde zijn moeders hoofd voorzichtig op de vloer en rende de kamer uit.


  ‘Tantetje!’ riep Jama. ‘Tantetje, hooyo heeft een dokter nodig!’


  Hij liep alle kamers binnen op zoek naar Dhegdheer en vond haar in de keuken. ‘Er moet een dokter komen voor hooyo, ik smeek u, laat een dokter halen.’


  ‘Jama, hoe ben jij binnengekomen? Wat denk je dat we voor mensen zijn? We hebben absoluut geen geld voor een dokter. Er is niets wat we nog voor je moeder kunnen doen, ze is in de handen van God.’


  Jama haalde het restant van zijn loon tevoorschijn en hield het voor haar neus. ‘Ik zal het betalen. Neem dit alvast, dan zal ik de rest later verdienen, wallaahi, ik zal altijd blijven werken!’


  Dhegdheer duwde zijn hand weg. ‘Wat ben je toch een kind, Jama.’ Ze keerde hem haar rug toe en schepte wat soep in een kom. ‘Hier, breng dit maar naar haar toe en maak niet zoveel lawaai, insjallah heeft ze alleen rust nodig.’


  Jama pakte de kom aan en ging met hangend hoofd en een hart van lood terug naar zijn moeder. Hij nam Ambaro in zijn armen en probeerde de kom soep aan haar lippen te zetten, maar Ambaro trok haar hoofd weg. ‘Ik wil niks hebben van dat kreng. Zet neer, Goode.’


  Jama voelde een golf van kracht door Ambaro gaan. Ze keerde haar gezicht naar het raam en ademde diep en kalm in.


  ‘Kijk eens naar die sterren, Goode. Die hebben alles gezien.’ De hemel was zwart en glanzend als steenkool. Boven hen hing een witgloeiende maansikkel – een zeis die net was gesmeed – en de sterren leken op vonken die uit de vuurhaard van de smid sprongen.


  ‘Er is daar, hoog boven ons, een andere wereld. Al die sterren hebben een betekenis en een bepaalde invloed op ons leven. Die ster vertelt ons wanneer we de schapen moeten laten paren, als die daar niet verschijnt weten we dat ons problemen te wachten staan, en dat kleintje wijst ons de weg naar zee.’ Ambaro wees anonieme stipjes in de verte aan.


  Jama zag alleen een zee van eenzaamheid, een uitgestrekte leegte waarin hij onmogelijk in z’n eentje de weg kon vinden.


  ‘Die sterren zijn je vrienden. Ze hebben alle mogelijke vormen van ellende gezien, maar hun licht dooft nooit. Ze hebben over onze voorouders gewaakt, en ze zullen over jou en over je kleinkinderen waken.’


  Ambaro voelde Jama’s tranen op haar neerdruppelen en greep zijn hand. ‘Luister naar me, Goode. Ik laat je niet alleen. Ik zal voortleven in je hart en in je bloed. Jij zult iets van je leven maken, dat beloof ik je. Vergeef me, mijn slangenkindje, en zorg dat je niet net zo’n leven krijgt als ik. Je verdient beter.’


  ‘Ik wilde je gelukkig maken, hooyo, maar nu is het te laat,’ snikte Jama.


  ‘Nee, dat is het niet, Goode. Ik zal alles zien wat je doet, de goede en de slechte dingen, niets zal voor me verborgen blijven.’


  Jama drukte zijn gezicht tegen zijn moeders wang en wreef zijn vochtige huid tegen de hare in de hoop aangestoken te worden met haar ziekte en samen met haar naar het volgende leven te gaan. Ambaro trok haar gezicht terug.


  ‘Hou daarmee op, Goode. Zal ik je vertellen wat de kaahin je vader heeft gezegd?’ vroeg ze om hem af te leiden. ‘Toen je vader nog een jongen was, heeft een belangrijke kaahin hem eens verteld dat zijn zoon, de zoon van Guure Mohamed Naaleyeh, heel veel geld door zijn handen zou zien gaan. Weet je wat je vader toen zei? Hij vroeg de kaahin: “Wat is geld?” Wij hadden geen van tweeën ooit geld gezien, maar nu weet ik dat het net water is: het geeft leven. Doe nu mijn kitaab-amulet eens af.’


  Jama peuterde aan de dikke knopen in het koord waaraan de amulet op Ambaro’s borst hing. Het was een papieren hart, waar een grote hoeveelheid gebeden in was gevouwen. In dit hart had Ambaro haar hoop gesteld nu ze haar lichaam niet meer vertrouwde. Het Arabische schrift op het dunne lijntjespapier dat de wadaad had gebruikt was uitgelopen en verbleekt. ‘In de amulet zit honderdzesenvijftig roepie. Ik wil dat je het alleen gebruikt als het echt niet anders kan. Wacht tot je volwassen bent en weet wat je wilt met je leven.’


  Jama sloot zijn hand stevig om de amulet. Hij had nog nooit een roepie gezien, laat staan meer dan honderd. In zijn wereld had je ardi’s, die mensen soms op straat verloren, paisa’s, waarmee je oudbakken koeken kon betalen, en af en toe een anna, die Abdi toegeworpen had gekregen vanaf een cruiseschip.


  ‘Dat heb ik voor jou gespaard, Goode. Beloof me dat je het niet zult verspillen en vertel niemand erover; hang het om je hals en vergeet het.’


  Ambaro’s volgelopen longen protesteerden tegen haar gepraat en plotseling vertrok ze haar gezicht en hapte naar adem. Jama geloofde geen woord van de voorspelling van de oude kaahin; hij wist zeker dat een jongen die zo’n bijzonder lot was beschoren zijn moeder niet zou hoeven te zien stikken in een vreemde vloeistof die uit haar mond en neus droop. Hij veegde zijn moeders gezicht af met zijn ma’awis en hield haar in zijn armen. ‘Stil maar, hooyo, stil maar,’ fluisterde hij, en hij wiegde haar zachtjes heen en weer. Zijn moeder draaide zich op haar zij met haar rug naar hem toe en viel al snel in slaap. Jama keek hoe haar rug rees en daalde, en pakte haar tobe vast om zich met haar verbonden te weten. De stof werd klam in zijn nerveuze greep; ze gleed al bij hem weg. Hij wenste dat zijn navelstreng nooit was doorgeknipt, maar zich nog steeds onbelemmerd als spinrag tussen hen uitstrekte. Hij had niemand anders, zij had niemand anders, waarom kon God hen niet bij elkaar laten blijven?


  Jama hield de hele nacht zijn ogen open en speurde de donkere kamer af naar gedaanten die zich misschien zouden materialiseren om zijn moeder mee te nemen. Het wemelde in de duisternis van bewegende donkere en lichtere plekken, hompen grijs licht die langzaam over de grond schoven en harige zwarte vormen die sidderend in de hoeken zaten. Jama liet Ambaro’s tobe los en stak zijn hand uit. Ambaro’s arm lag ontspannen langs haar zij en haar vingers rustten op haar heup. Jama legde zijn hand over de hare. Ze voelde aan als een schelp die op het strand was aangespoeld: koud, hard, glad, met aderen die overdadige krullen beschreven onder haar huid. Alle kracht en vitaliteit was verdwenen, alleen haar lichaam was er nog, die totaal versleten machinerie, en het jonge leven dat door die wonderbaarlijke machinerie was voortgebracht bleef achter om te treuren om alles wat ze eens was geweest.


  


  Hargeisa, Somaliland, maart 1936


  


  Eindelijk liet Jama’s begeleider zijn onderarm los, waar hij een zweterige handafdruk op achterliet. Door de lange reis in de laadbak van de oude vrachtwagen stond Jama te trillen op zijn benen, en hij sloeg zijn handen om zijn dijen om het beven te bedwingen, terwijl zijn clangenoot zijn voorraad qat ging aanvullen. Gedurende de dag en de nacht die het had gekost om per dhow de Rode Zee over te steken en Hargeisa te bereiken had Jama de lillende groene klodders en de scherpe stank moeten verdragen waar de verslaving van de struisvogelvanger mee gepaard ging. Jama’s buik, opgezet en vol gas, puilde uit en hij vroeg zich af waarom die steeds dikker werd naarmate hij meer honger kreeg. Tijdens de reis had hij er weinig last van gehad, maar in de weken na de begrafenis had hij krampen en diarree gekregen en vaak moeten overgeven. De pijn in zijn buik was zo erg geweest dat hij was gaan lopen als een oud, afgeleefd mannetje. Een clangenote van zijn moeder had hem in een steegje gevonden, onder het zand en het bloed. Via het menselijke telefoonnet van clanleden had het maar drie dagen gekost om zijn oudtante op te sporen en Jama als een zoekgeraakt postpakketje bij haar af te leveren. In Aden hadden de Islaweynes Ambaro’s begrafenis betaald, maar Jama werd geacht voor zichzelf te zorgen. Nu hij geen contact meer had met Shidane en Abdi, had hij met de meest verwaarloosde straatkinderen van Aden rondgehangen en zeer onregelmatig en slecht gegeten, alleen maar datgene wat hij tussen het vuil op straat vond en vluchtig afveegde voordat hij het in zijn mond stak en met een paar haastige happen naar binnen werkte. Hij was een luidruchtige ruziezoeker geworden en had vaak gevochten met andere in de steek gelaten kinderen. Om de hongerige demon in zijn maag te sussen, die daar ziedde en tierde in zijn zure sop, had Jama met zwerfhonden en -katten gevochten om botten uit het vuilnis. Hij had geprobeerd dapper te zijn, maar had het verdriet en de eenzaamheid niet op afstand kunnen houden; ze trokken aan zijn ingewanden en bezorgden hem rillingen. Jama had elke nacht van zijn moeder gedroomd: ze trok met een karavaan door de Somalische woestijn en hij volgde haar en riep haar naam, maar ze draaide zich nooit om en de afstand tussen hen werd steeds groter, tot ze nog maar een stipje aan de horizon was.


  Jama keek om zich heen: Somaliland was geel, intens geel, vuilgeel met vegen bruin en groen. Er stond een groepje mannen bij hun kudde kamelen te kijken naar de vrachtwagen, die oververhit was geraakt en met zijn grijnzende metalen grille onder een acacia stond. Er hing geen geur van eten, wierook of geld in de lucht, zoals in Aden, er waren geen boerderijen of tuinen, maar hij ademde wel een scherpe zoetheid in, iets prikkelends en opbeurends. Dit was zijn land, dit was dezelfde lucht die zijn vader en grootvaders hadden ingeademd, hetzelfde landschap dat zij hadden gezien. De hitte deed de lucht zinderen boven de grond, zodat de karige begroeiing eruitzag als een luchtspiegeling, die zou oplossen als je je hand ernaar uitstak.


  De leegte van de woestijn was louterend en tegelijk verontrustend na de tumultueuze drukte van Aden. In woestijnen werden profeten geboren, maar het waren ook de speelplaatsen van djinns en vormveranderaars. Zijn moeder had hem verteld dat zijn eigen overgrootvader Eddoy vanuit het tentenkamp van zijn familie zonder tegen iemand te zeggen waar hij naartoe ging de zandvlakte in was gelopen en nooit meer was teruggezien. Eddoy werd een van de velen die was behekst door de wisselende boodschappen die tussen de zandduinen werden achtergelaten. Jama vond die verhalen over mensen die hun verstand kwijtraakten en in het niets verdwenen angstaanjagend, maar zijn moeder plaagde hem daarmee en zei dat het helemaal niet zo slecht was om een djinn in de familie te hebben en dat hij maar een beroep op zijn overgrootvader moest doen als hij ooit verdwaald raakte.


  Voordat de Profeet was gekomen waren zijn voorouders kraaienvereerders en tovenaars geweest, en de mensen bewaarden nog steeds aandenkens aan hun heidendom. De kostbare wierook en mirre smeulden nog steeds in dezelfde rijk versierde witte potten van klei, en om de mollige polsjes van baby’s hingen nog steeds zwarte leren amuletten. De amulet van zijn moeder, met de smoezelige, hard geworden velletjes papier met heilige teksten, had Jama stevig om zijn hals geknoopt. Hij ging onder de acacia liggen en spreidde zijn armen; de hemel lag als een sluier over hem heen en het waterige blauw dat hem overspoelde werkte verkoelend. Hij keek naar de positie van de zon om te schatten hoe laat het was en besloot een dutje te doen.


  Een tijdje later werd hij wakker van het geluid van twee stemmen boven zijn hoofd, en toen hij zijn ogen opende zag hij een oude vrouw naast zich oprijzen die net zo groot leek als een politieman. Ze bukte zich om het kwijl van zijn slaperige gezicht te vegen en drukte hem aan haar boezem, zodat hij haar geur van zure melk rook. Er welden tranen op in zijn ooghoeken, maar die drong hij terug, want hij was bang dat hij hen beiden in verlegenheid zou brengen. Jinnow pakte zijn hand en nam hem mee, en Jama liet zich gewillig meevoeren.


  Plotseling lag Hargeisa voor hen, in een dal met hier en daar bomen. Aan de rand van de stad kwamen Jama en Jinnow langs de nederzetting van de Yibir – hun tenten waren nauwelijks te zien tussen het struikgewas – en Jinnow ging sneller lopen. Jama keek over zijn schouder naar de kinderen die figuren in het zand tekenden en voelde Jinnow aan zijn hand trekken. ‘Kom niet bij hen in de buurt, Jama,’ fluisterde ze. ‘Ze hebben een hekel aan Eidegalle en alle andere Aji en ze zullen hun toverkracht tegen je gebruiken.’


  Je kon alleen maar zien dat Hargeisa een stad was door het contrast met het lege gebied eromheen. Heel anders dan de verplaatsbare woestijnwoningen van stro en huiden die ze onderweg hadden gezien, waren de huizen in Hargeisa strenge witte stenen gebouwen, doelmatig als een bijenkorf. Grote ramen met tralies ervoor waren aan de bovenkant versierd met eenvoudige, geometrische patronen, en de duurdere huizen hadden een binnenplaats waar bougainville en paarse hibiscus tegen de muren groeiden. Overal zag je dichte deuren en lege straten. Alle drama’s van de stad werden gespeeld door acteurs die verborgen gingen achter hoge muren en dichtgetrokken gordijnen.


  Eindelijk ging het hek van zijn grootvaders omheinde terrein knarsend open.


  ‘Is dat Jama, tantetje?’ vroeg een meisje met een glimlach, maar Jinnow liep zonder iets te zeggen door en bleef Jama stevig bij de arm houden.


  De vrouwen op de binnenplaats stonden op om de jongen van dichterbij te bekijken.


  ‘Is dat het weeskind? Hij is sprekend zijn vader!’ ‘Miskiin, moge Allah je bijstaan!’ riepen ze.


  Het meisje huppelde voor Jinnow uit en keek met haar grote ogen voortdurend over haar schouder naar Jama.


  Jinnow kwam bij haar kamer aan. ‘Kom op, Ayan, ga je moeder helpen,’ zei ze, en ze stuurde het meisje weg en trok Jama achter zich aan naar binnen. In de kamer stond een grote nomaden-aqal, een soort iglo, maar dan van takken en huiden. Ze zag Jama’s verbaasde blik en gaf hem een tikje tegen zijn wang. ‘Ik ben een echte bedu, ik heb er nooit aan kunnen wennen onder stenen te slapen. Net alsof je in een graf ligt. Kom, ga liggen en rust wat, jongen,’ zei ze.


  De felgekleurde strooien matten in de aqal leken licht uit te stralen. Jama ging gehoorzaam liggen, maar bleef om zich heen kijken. ‘Herinner je je dat je hier eens met je moeder hebt gelogeerd? Nee, natuurlijk niet, kun je nagaan hoe mijn hersens achteruitgaan. Toen kon je nog niet eens zitten,’ keuvelde Jinnow.


  Toch herinnerde Jama zich wel iets: de behaaglijke warmte, het licht dat tussen de gevlochten takken door viel, de aardachtige lucht, het was allemaal in een vorig leven in zijn geheugen gegrift. Hij keek naar Jinnow, die rondliep en haar oudedamesspulletjes opborg. Ze had dezelfde hoge jukbeenderen, scheefstaande ogen en lage, hese stem als Ambaro, en Jama’s hart brak toen hij besefte dat zijn moeder nooit zo oud als Jinnow zou worden.


  Na een rusteloze slaap waagde Jama zich op de binnenplaats. De vrouwen gingen verder met hun huishoudelijke klusjes, maar hij hoorde dat ze over hem fluisterden. Hij rende naar een kale boom die bij de muur van de binnenplaats stond, klom in de dunne takken en ging hoog in de boom in een vork zitten. Hij leunde achterover en had het gevoel dat hij over het dak en de boomtoppen zweefde en als een onzichtbare engel neerkeek op de mannen in het wit die doelloos door de stoffige straat slenterden. De boom had een prachtige, bruine bast, glad met zwarte schoonheidsvlekjes, zoals de huid van zijn moeder was geweest, en hij legde zijn hoofd tegen de koele, zijdeachtige stam. Hij deed zijn ogen dicht, maar even later voelde hij dat hij ergens mee bekogeld werd en toen hij naar beneden keek, zag hij Ayan met twee kleine jongetjes staan giechelen. ‘Donder op! Donder op!’ fluisterde Jama doordringend. ‘Maak dat je wegkomt!’


  De kinderen gingen harder lachen en ze schudden aan de boom, zodat Jama heen en weer zwaaide en de greep op zijn zitplaats verloor. ‘Hé, bastaard, kom naar beneden, kom uit die boom en ga je vader zoeken,’ zongen ze, aangevoerd door Ayan, die met een gemene grijns de gaten in haar gebit ontblootte.


  Jama zwaaide zijn been in de richting van die grijns, in de hoop haar resterende tanden uit haar mond te trappen. ‘Wie noemen jullie hier een bastaard? Kleine misbaksels, ik hoef jullie niks over bastaards te vertellen, met die sletterige moeders van jullie!’ riep hij, en de vrouwen bij hem in de buurt maakten geschokte geluiden.


  ‘Hé, Jinnow, kom die jongen van je halen. Wat een vuilbekkerij, je zou denken dat hij een Midgaan was en geen Aji. Geen wonder dat hij op straat was gezet,’ zei een vrouw met een lang gezicht.


  Jinnow kwam geschrokken en beschaamd aanrennen en trok Jama naar beneden. ‘Niet doen, Jama! Haal de naam van je moeder niet naar beneden.’ Ze wees naar haar kamer en Jama sloop weg.


  In de aqal barstte Jama in huilen uit en kon toen niet meer stoppen. Hij huilde om zijn moeder, om zichzelf, zijn verdwenen vader, Shidane en Abdi, en er kwam iets los wat al die tijd muurvast had gezeten in zijn ziel. Hij voelde dat de storm wegtrok uit zijn binnenste.


  


  Jinnow bracht haar dagen door met het verzorgen van haar dadelpalmen, het verkopen van fruit op de markt bij de drooggevallen rivier die de stad in tweeën deelde en het eindeloos vlechten van matten. Jama kwam en ging wanneer hij wilde. Alle mannen waren weg om de kamelen te laten grazen, en Jama ging vaak de straat op om te ontkomen aan het akelige geklets van de vrouwen op de binnenplaats, die hem behandelden als een hinderlijke vlieg en hem wegmepten als ze elkaar lelijke roddels wilden vertellen. Met gezichten die gemeen felgeel waren van het kurkumapoeder dat ze als schoonheidsmasker gebruikten, namen ze elkaar apart en hielpen ze, met hun hand om hun mond doordringend fluisterend, op hun dooie gemak reputaties om zeep. En ze stonden net zo snel klaar met een schoen om een klap uit te delen als een cowboy zijn revolver trok.


  Met haar bruine, spichtige vingers over de muur rond de binnenplaats geslagen, gluurde Ayan eroverheen en keek Jama na als hij de straat uit liep. Ayan was de dochter van een van de jongere echtgenotes uit het huishouden en woonde in een kleinere kamer, ver uit de buurt van Jinnow. Elke keer dat ze bij hem in de buurt kwam, gooide Jama steentjes naar haar, dus nu beperkte ze zich ertoe van een afstandje naar hem te staren, expres scheel te kijken en overdreven met haar wimpers naar hem te wapperen. Omdat ze een meisje was, mocht ze maar zelden naar buiten, en door Jama’s slechte reputatie op de binnenplaats en zijn schunnige taal had ze langzamerhand bewondering voor hem gekregen. Ze hoopte hem met haar gestaar tot vriendschap te bewegen, maar daar was zijn geheugen te goed voor; hij zon nog steeds op wraak voor die keer dat ze hem een bastaard had durven noemen. Ongemerkt sloeg hij haar gade als ze haar dagelijkse huishoudelijke karweitjes deed, op de kleinere kinderen paste of zomaar ergens stond, terwijl ze met haar ene been de achterkant van het andere krabde, en al die tijd beraamde hij haar ondergang.


  Ayans moeder was een lange, kijvende vrouw die een voortand miste, een veronachtzaamde derde echtgenote die haar kinderen er met woorden en klappen van langs gaf. In aanwezigheid van haar moeder was Ayan een oppassend, ijverig kind, maar als ze uit haar zicht was, was ze de aanvoerster van een bende en vocht als een gemeen loeder. Haar troep haveloze kleuters verzamelde zich na het middageten om haar heen, en dan maakten ze de binnenplaats onveilig, vingen hagedissen bij hun staart, bespiedden oudere kinderen en doorzochten hun bezittingen. Als die er iets van zeiden, gingen de kleintjes op de loop terwijl Ayan met het boze slachtoffer van hun gesnuffel vocht. Ze had patronen van schrammen en krabben op haar huid als de tatoeages van een Maori-strijder en haar jonge gezicht was in een hoekige volwassen vorm gestompt door de vuisten van haar moeder en andere verwanten. Jama had geen bezittingen die gepikt konden worden en geen geheimen, maar voor Ayan was hij een raadsel: hij was een eigenaardige, stille jongen die uit een vreemd land was teruggekeerd.


  Soms zag Jama Ayan ’s avonds, als de vrouwen zich rond de petroleumlamp verzamelden om elkaar verhalen te vertellen. Verhalen over de gruwelen die sommige vrouwen moesten ondergaan onder de handen van mannen, over de geheime minnaars die vrouwen soms hadden of over Dhegdheer, de heks uit de volksverhalen, die jonge vrouwen vermoordde en hun borsten opat. Ayan werd door de vrouwen en oudere kinderen regelmatig spottend ‘smerig’ of ‘losbandig’ genoemd omdat ze niet besneden was – ze had waterpokken gehad toen de Midgaan-vrouw alle meisjes met haar scheermes halal had gemaakt – en dan liet ze beschaamd haar hoofd hangen. Haar domme vergissingen werden haar ook ingewreven: ze had bijvoorbeeld een keer geprobeerd een slot open te draaien met haar vinger, en die was klem komen te zitten. ‘Ik dacht dat dat de manier was waarop je een slot moest openmaken!’ jammerde Ayan.


  ‘Het was je verdiende loon, Allahs straf voor je gesnuffel,’ sprak haar moeder verheugd.


  Jama’s lievelingsverhalen gingen over zijn grootmoeder, Ubah, die ondanks het feit dat ze een rijke man had in haar eentje helemaal naar de woestijn van Ogaden was gereisd om huiden, wierook en andere luxeartikelen te verhandelen. ‘Wat een vrouw! Ubah was een koningin en mijn beste vriendin,’ zei Jinnow vaak. Alle verhalenvertellers beweerden dat ze weleens vormveranderaars hadden gezien, nomaden die ’s nachts in een dier veranderden en in de stad op zoek gingen naar een menselijke prooi, om voor het aanbreken van de dag en de eerste oproep tot het gebed te verdwijnen. Als Ayan dat hoorde, werden haar ogen zo groot als schoteltjes en Jama zag dat ze angstig probeerde dicht tegen haar moeder aan te kruipen, die haar dan geërgerd wegduwde. Jama hoopte dat zo’n vormveranderaar Ayan zou grijpen en haar zou meenemen de pikdonkere nacht in, wanneer er schaduwen door de steegjes gleden. Steegjes waarin hyena’s en troepen wilde honden rondslopen, die in groepsverband op eenzame mensen joegen en de pezen uit hun enkels scheurden als ze probeerden te rennen voor hun leven, terwijl hun hulpeloze kreten door de stille nacht sneden.


  


  Jama’s leven verschilde niet van dat van de geiten die vastgebonden op de binnenplaats op schillen stonden te kauwen en wezenloos voor zich uit staarden. Hij was een klomp vormeloze klei waar niemand iets van wilde boetseren en die niemand leven wilde inblazen. Hij werd niet naar school gestuurd en mocht niet met de kamelen mee, en het enige wat hij hoorde waren bevelen om iets te gaan halen of op te donderen. De echtgenotes wisselden nadrukkelijke blikken en deden hun kamers op slot als hij in de buurt was; ze waren allemaal net zo bekrompen als mevrouw Islaweyne. Alleen ’s avonds vond hij enige troost, in Jinnows aqal, als hij zich door haar liet instoppen onder de dunne lakens en wachtte tot ze over zijn ouders begon te vertellen. Met zijn ogen stijf dicht luisterde Jama naar Jinnow, die beschreef hoe zijn vader op een nacht in de woestijn naar buiten was gesprongen en met een brandende toorts de hyena’s had verjaagd die om de kamelen van de familie heen slopen, en hoe zijn moeder als kind was weggelopen en helemaal tot aan de zee was gekomen voordat ze naar huis werd gebracht. Jinnow herinnerde zich hen op hun best, jong en onverschrokken, voordat honger, teleurstelling en ziekte hun tol hadden geëist.


  Ze declameerde oude gabays om hem aan het lachen te maken: ‘In dit leven weet de een te slagen, terwijl de ander in duisternis wegzinkt en belachelijk wordt gemaakt; een man onder invloed van de rode planeet Mars is krachtelozer dan een pasgeboren lammetje dat een stomp op zijn neus heeft gekregen.’


  Op een avond zei Jinnow tegen Jama: ‘Ik weet dat je melk beu bent. Je denkt dat je al een man bent, maar overhaast dat niet, Jama. De mannenwereld is wreed en onbarmhartig. Luister niet naar die dwazen op de binnenplaats, je bent geen wees, je hebt een vader, een goede vader die op een dag zal terugkomen.’


  ‘Waarom is hij me dan nog niet komen halen? Waar wacht hij op?’


  ‘We zijn allemaal dienaren van ons lot. Hij zal komen als hij kan. Hopelijk heeft hij ergens een goed leven voor jullie tweeën op poten gezet.’


  ‘Waarom niet hier? Hier horen we toch?’


  ‘Je vader heeft te veel muziek in zijn ziel voor een leven als dit. Dat had je moeder ook, maar zij heeft haar best gedaan die te overstemmen. Het leven is hier te zwaar, iedereen kijkt verlangend naar de horizon, maar op een dag, insjallah, zul jij zien hoe groot de wereld is.’


  ‘Maar waar is mijn vader dan?’


  ‘Heel ver weg, in een stad die Gedaref heet, in Soedan, dat is nog voorbij Ogaden en voorbij Djibouti, vele maanden lopen van hier. Ik heb gehoord dat hij in Abessinië heeft gevochten, maar nu schijnt hij in Soedan te zijn en weer chauffeur te willen worden.’


  ‘Mag ik naar hem toe?’


  ‘Allah, hoe kan ik je dat toestaan? Ik ben het aan je moeder verplicht te zorgen dat je niets overkomt. Ze kijkt naar me. Ik voel haar hier.’ Jinnow legde haar hand op haar buik. ‘Ze is als een licht in mijn binnenste, snap je, jongen? Je moeder, Kahawaris; soms zijn de doden levender dan de levenden. Niemand sterft echt, niet zolang er mensen zijn die zich hen herinneren en die herinnering koesteren.’


  


  Jama had het gevoel dat hij zou ontploffen als hij nog langer bleef rondhangen op de binnenplaats. Hij had een baantje nodig, zodat hij het geld van zijn moeder kon aanvullen en zijn vader kon gaan zoeken. Hij zocht de doodse stad af naar plekken om te werken, maar voor de winkels en gezinnen was overleven het hoogst haalbare en schoot er geen geld over voor een luxe als betaald personeel. De markt bestond uit een handjevol vrouwen die verschrompeld fruit en verlepte groenten uitstalden op een stoffige lap in het zand. Ze zaten in de zon met elkaar te keuvelen en verzamelden hun karige inkomen in hun schoot. Op de markt kwam iedereen samen, alle Aji-clans van Hargeisa: de Eidegalle, Habr Yunis, Habr Awal en Arrab kwamen achter de afrasteringen vandaan die de Britten om hun tentenkampen hadden gezet en dreven handel.


  De mannen van Hargeisa troffen elkaar in de eethuisjes. Hoeveel ze ook konden betalen, er werden maar twee verschillende maaltijden geboden: gekookte rijst met gekookt geitenvlees of gekookt kamelenvlees. De kok vervulde tevens de rol van kelner en afwasser en verdiende met die drie baantjes een schijntje. Kinderen en jongemannen verdrongen elkaar om de restjes te bemachtigen en duwden iedereen die kleiner was opzij. Mannen kauwden voortdurend op qat om de knagende honger te onderdrukken en er geestelijk niet onder te bezwijken, zodat ze zichzelf niet zouden vernederen. Aan het eind van de middag zaten de trappen van de magazijnen van de Habr Awal vol mannen die door elkaar heen praatten, lachten en puntdichten verzonnen, maar later, als de qat was uitgewerkt, werden ze somber en leunden ze roerloos als standbeelden achterover tegen de treden terwijl om hen heen de avond viel. Ondanks de qat bepaalde de angst voor honger elk besluit dat de mensen namen, waar ze naartoe gingen, wat ze deden, wie ze waren. Er kwamen berooide nomaden van buiten de stad naar Hargeisa, waar ze onder een boom gingen zitten omdat ze te uitgeput waren om verder te lopen. Als het maandag was en ze zichzelf naar het witte kantoor van de Sha’ab in het zuidwesten van de stad konden slepen, zou het districtshoofd hun smeekbedes aanhoren en de meest behoeftigen vier anna schenken.


  Jama vond zichzelf geen doetje, maar de jongeren van Hargeisa waren door de woestijn geharde, ruziezoekende vechtjassen, niet geïnteresseerd in een praatje met een vreemde, en de jongens van zijn eigen leeftijd wilden alleen maar zingen en dansen met de marktmeisjes. Omdat hij noch op de binnenplaats noch daarbuiten enig gezelschap kon vinden, trok Jama zich in zichzelf terug en werd zijn geest zijn speelplaats: hij fantaseerde de hele dag over de vader die hij was kwijtgeraakt. Hij vond het fijn om zich zijn vader voor de geest te roepen als een gespierde man met gouden ringen en horloges, mooie schoenen, dik haar en dure kleren, die allemaal naar behoeven konden worden aangepast. Hij zei en deed alleen wat Jama wilde, zonder dat de realiteit roet in het eten gooide. Het feit dat zijn vader nog leefde, betekende dat hij alles kon zijn wat Jama maar wilde. Daarentegen was terugdenken aan zijn moeder een kwelling. Hij herinnerde zich hoe ze rook voordat ze stierf, het zweet dat langs haar slapen liep en de angst die ze voor hem probeerde te verbergen.


  


  Jama had gezien dat er jonge jongens bij het slachthuis werkten die de karkassen van pas geslachte dieren naar de eethuizen en de markt brachten. Hij keek naar de bezorgers, die met hun hals onhandig naar voren gebogen door het gewicht op hun schouders haastig over straat schuifelden, zodat er zand om hun benen omhoogwervelde. Het was zwaar en vuil werk, maar Jama besloot dat hij geld wilde verdienen, wat hij er ook voor moest doen.


  Op een ochtend werd hij vroeg wakker, toen de hemel nog grijs was en de lucht koel, en hij glipte de kamer uit en liet Jinnows gesnurk achter zich. Het was nog donker in de stad, waar het ’s nachts wemelde van de hyena’s. Jama voelde dat er achter hem djinns en halfmensen door de stegen slopen, en de haartjes in zijn nek gingen overeind staan. Hij haastte zich naar het slachthuis – naarmate hij dichterbij kwam werden de kreten van de kamelen en schapen harder – en riep intussen een beeld van zijn vader op: groot, sterk, elegant in zijn uniform, een glimlach om zijn donkere lippen. Er was nog niemand bij het slachthuis, alleen de dieren in hun hokken, die al sinds de vorige avond op hun aanstaande dood wachtten en hem nu smekend aankeken en hun opengesperde neusgaten in de lucht staken. Ook Jama werd onrustig van het ophanden zijnde bloedbad en hij streek over de piepkleine haartjes op zijn onderrug die nerveus overeind gingen staan, als angstige dienstplichtigen die in de houding sprongen voor een doorgewinterde oude generaal. Hij liep rusteloos op en neer en meed de blikken van de dieren, keerde hun zijn rug toe en telde de sterren, die een voor een bogen en het toneel verlieten.


  Toen de zon opkwam, verschenen er kleine gestaltes aan de lichte horizon, die Jama vijandig opnamen. Jama keek om zich heen en besefte tevreden dat hij een van de grootsten was van het zootje ongeregeld dat zich had verzameld en stond te wachten tot de slachters kwamen om hun selectie uit de jongens te maken. Met dezelfde snelheid waarmee ze de kracht en waarde van het vee beoordeelden zouden ze hun sjouwers voor die dag uitkiezen. De Midgaan- en Yibir-jongens, te jong om te snappen dat zij nooit gekozen zouden worden, werden weggescholden uit de rij. ‘Donder op, etterbakjes, ga maar ergens latrines schoonmaken!’ Ze liepen weg en vormden zwijgend maar woedend een aparte rij. De oudste sjouwers waren kamelenhoeders die in de eenzaamheid van de behekste woestijn bezeten waren geraakt van djinns en nu niet meer bij de kamelen in de buurt mochten komen. De kleinsten waren nauwelijks vijf jaar oud; verwarde kleine kinderen die in Hargeisa waren achtergelaten door nomadische vaders die wilden dat ze hard zouden worden. Ze waren uit de armen van hun moeders gerukt en sliepen nu in groepjes dicht tegen elkaar aan op straat. Hongerig en eenzaam liepen ze als hondjes achter de oudere kinderen aan, terwijl hun vaders af en toe langskwamen om te vragen hoeveel ze verdiend hadden.


  De slachters roken al naar bloed toen ze aankwamen, en met een ongeduldige klap op hun schouder en een onduidelijk gebrom duwden ze de jongens die ze die dag werk zouden geven uit de rij. Jama was een van de weinige uitverkorenen. Degenen met minder geluk dropen af naar hun mat of lapje grond om daar de dag en de sluipende honger te verslapen. Jama liep schoorvoetend naar de executieplaats, want hij hoopte het slachten zelf niet te hoeven zien. ‘Hé, jij daar!’ riep een man. ‘Kom hier, hoe je ook heet!’


  Jama draaide zich om en zag een brede man met ontbloot bovenlijf die op zijn hurken bij een dode kameel zat, met de teugels in de hand alsof het dier nog kon ontsnappen.


  ‘Jama, ik heet Jama, oom.’


  ‘Ik vind het best. Ga jij dit karkas maar eens naar eethuis Berlin brengen. Wacht even tot het klaar is.’ Jama bleef op enige afstand staan wachten, terwijl de slachter zijn hakmes pakte en de kop en de poten afhakte, de romp ontvelde en het hart, de maag, de darmen en andere organen verwijderde die alleen de armste Somali aten. Jama was geschokt door het bloedbad, dat nog afschuwelijker werd door de efficiëntie en snelheid waarmee het werd aangericht. Hij stond tegenover de gigantische, glanzende, weerloze ribbenkast, vol angst en ontzag over de ontering ervan. De slachter stond op en veegde zijn rode handen af aan zijn sarong voordat hij de ribbenkast oppakte en op Jama’s hoofd liet balanceren. Die wankelde onder het gewicht, en het zachte, vochtige vlees drukte misselijkmakend tegen zijn huid. Jama zette zijn ene voet voor zijn andere en probeerde recht vooruit te lopen, maar door de zware last ging hij alle kanten op. Hij bleef staan en duwde de ribbenkast over zijn nek naar zijn schouders, waar hij hem vastklemde alsof hij Atlas was, die de aarde in zijn nietige armen omhoog moest houden. De grote botten prikten in Jama’s rug en er druppelde bloed uit zijn haar op zijn schouders en langs zijn wervelkolom, zodat zijn bruine rug een robijnrode schittering kreeg. De doordringende, ijzerachtige geur van bloed hing in zijn neus en hij bleef tegen een muur geleund staan om te kokhalzen. Er droop bloed in het zand, zodat er kleine rode plasjes in zijn voetafdrukken bleven staan en het net leek alsof hij ernstig gewond was. Eindelijk kwam hij bij het eethuis aan, en door een raam droeg hij de ribbenkast haastig over aan een kok. Die pakte hem aan alsof hij niets woog, keerde zich meteen weer om en zette zijn gesprek en zijn hakwerk voort zonder ook maar een moment aandacht te hebben voor het menselijke transportmiddel dat hem de bestelling had gebracht. Jama liep met een strakke grimas terug naar het slachthuis en hield zijn kleverige armen wijd, zodat ze niet langs zijn ranzige lijf zouden schuren, waarbij de metalige stank zou vrijkomen.


  Die ochtend bezorgde hij nog vier karkassen en daarna zag hij eruit als een moordenaar, overdekt met de lichaamssappen en ingewanden van zijn slachtoffers. Hij knoopte zijn zuurverdiende geld in de rand van zijn sarong en liep naar huis. In de middagzon droogde het bloed snel en zijn haar en huid begonnen te jeuken. Hij wreef met zijn handpalmen over zijn huid en het bloed kwam er in bruinrode stroken af. Onder zijn nagels zat gedroogd bloed gekoekt en zijn kleverige haar trok dikke, hardnekkige vliegen aan, die met hun gezoem een gekmakende herrie om zijn oren maakten. Aan zijn eigen intense, doordringende lichaamsgeur was Jama gewend, maar de lucht van de dood vond hij onverdraaglijk. Omdat hij wist dat het kostbare water op de binnenplaats maar af en toe werd gebruikt om te baden, gebruikte hij zand om zich schoon te maken, zoals de Profeet adviseerde, en verwijderde haastig het vuil zo veel mogelijk van zijn lijf. Toen hij bij de deur naar de binnenplaats aankwam, deed Ayan die al open voordat hij had geklopt. Ze had nieuwe krassen in haar gezicht en een van haar vlechten was losgeraakt, zodat haar golvende haar aan één kant van haar hoofd uitwaaierde. ‘Nabad Jama,’ sprak ze nadrukkelijk, terwijl ze hem doordringend aankeek. ‘Waar ben je geweest? Je ziet er moe uit, en wat zit er in je haar?’ Ze wilde aan zijn haar voelen, maar hij sloeg haar hand weg.


  ‘Ga weg, idioot,’ zei hij nors, en hij liep naar Jinnows kamer. Hij hoorde aan het klepperen van haar rubberen sandalen dat Ayan achter hem aan huppelde. ‘Ik krijg je nog wel,’ zei hij dreigend. Hij was moe en had honger, en het enige wat hij wilde was zich op zijn strooien mat laten vallen. Ayan bleef achter hem aan lopen totdat ze zich niet langer kon bedwingen en haar nieuwtje eruit gooide. ‘De rode poes is in verwachting! Ze is niet gewoon dik, er zitten kleintjes in haar buik! Kom maar kijken, Jama! Kom mee!’


  Jama draaide zich om en wierp haar de meest kleinerende, dodelijke blik toe die hij kon opbrengen, voordat hij Jinnows kamer binnenging en de deur achter zich dichtsloeg. Hij hoorde Ayan gefrustreerd gillen en daarna terugslenteren naar de binnenplaats. De lucht was roerloos, het was stil in de huizen, spinnenwebben hingen onbeweeglijk van het plafond, kakkerlakken kropen weg in kieren en iedereen was ingedommeld. Het gonzen van insecten werd telkens onderbroken door het gehamer en drukke gepraat van bouwvakkers die vlakbij aan een huis werkten. De geur van houtskool, uien, vlees en thee die met kruidnagels en kardemom stond te koken dreef onder de deur door. In zijn slaap passeerden Jama’s indrukken van Hargeisa de revue: de harde, warme stenen en doornen onder zijn voeten, het zachte gekriebel van kamelenvacht, de smaak van dadels, ghee, de honger, een uitgedroogde mond die werd verrast met de smaak van eten.


  


  Terwijl hij lag te slapen kwam er een jonge vrouw aan bij de huizen rond de binnenplaats. Ze droeg haar karige bezittingen in een bundel op haar rug en leek elk moment in elkaar te kunnen zakken. Het was een van Jinnows nichtjes, dat kort geleden was weggelopen om met een man van een andere clan te trouwen.


  ‘Isir? Wat doe jij hier?’ riep een van de echtgenotes.


  ‘Die man wil me niet meer, hij is van me gescheiden.’


  ‘Zie je nou wel! Heeft hij je dan in elk geval je meher gegeven?’


  De muren waren dun en Jama was wakker geworden door de drukte die de vrouwen op de binnenplaats maakten. ‘Ze is bezeten, ik zie een djinn in haar ogen! Ga Jinnow halen!’ riepen ze.


  Jinnow nam Isir mee de aqal in. Jama deed alsof hij sliep, maar keek heimelijk toe hoe Jinnow met haar handen over Isirs hele lichaam wreef om haar te onderzoeken, half dokter, half priesteres.


  ‘Hoe voel je je, meisje?’


  ‘Goed, alles is goed, als je die krankzinnige wijven maar bij me vandaan houdt,’ zei Isir. Ze was in lompen gehuld, maar haar schoonheid was nog steeds opvallend.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Die idioot, die vijand van God, zegt dat ik bezeten ben.’


  Plotseling zag Isir dat Jama van onder zijn arm naar haar gluurde, en hij deed snel zijn ogen dicht.


  ‘Heeft hij je iets van je bruidsprijs gegeven?’


  ‘Helemaal niets.’


  In het gedempte licht leek het alsof de vrouwen een mysterieus ritueel gingen uitvoeren. Jinnow verzamelde kruiden uit haar leren zakjes en zei Isir dat ze ze moest opeten. Daarna liet ze Isir alleen en riep de andere vrouwen van de binnenplaats bijeen. Aangezien ze de alaaqad van de buurt was en sjamanistische krachten had, konden ze niet weigeren te komen.


  Isir schudde Jama bij zijn schouder. ‘Ben jij de zoon van Ambaro?’


  Jama knikte. Isirs grote bruine ogen hadden dezelfde koperen gloed als die van zijn moeder hadden gehad.


  ‘Ga voor me luisteren wat ze zeggen,’ droeg ze hem op.


  


  Jama ging naar de binnenplaats om Isirs ogen en oren te zijn. ‘Onze zuster heeft ons nodig. Ze wordt gekweld door een saar, en die moeten we vanavond uitdrijven. Omdat haar man niet hier is, moeten jullie parfum, nieuwe kleren, halwa, wierook, amber en zilver naar mijn kamer brengen om de djinn tevreden te stellen. Ik zal de ceremonie leiden,’ verkondigde Jinnow.


  ‘Ze is altijd zo geweest, dat is de prijs voor haar schoonheid,’ schimpte Ayans moeder. ‘Isir wist de mannen altijd om haar vinger te winden, en nu heeft een van hen eindelijk een vloek over haar uitgesproken.’


  ‘Onzin!’ riep Jinnow. ‘Ze hoort bij onze familie. We kunnen haar niet in de steek laten als ze ons nodig heeft. Stel je voor dat jij door een man als een stuk vuil op straat werd gezet.’ De vrouwen van de binnenplaats stemden er morrend mee in de rite te gaan voorbereiden.


  Enkelen maakten Jinnows kamer schoon, anderen kookten, gingen trommels lenen of de geschenken bijeenzoeken. Nadat de kinderen eten hadden gekregen en weg waren gestuurd, werd Isir in een processie naar Jinnows kamer gevoerd. Jama werd buitengesloten, maar hij klom met bonzend hart op de muur en liep over het dak tot hij zijn hoofd voor Jinnows raam naar beneden kon laten hangen. De kamer was helder verlicht met petroleumlampen en rokerig van de dure wierook. Jinnow had nog een paar oude vrouwen meegebracht, mysterieuze besjes met een glanzende, donkere huid en sterke handen. Nadat de wierook was rondgegaan en de geschenken aan de djinn waren aangeboden, pakte Jinnow de grootste trommel en sloeg er met tussenpozen op, intussen bevelen schreeuwend naar de djinn. Isir stond star en nerveus midden in de kamer, en na elk bevel riepen de oude vrouwen in koor ‘ameen’ en de jonge vrouwen klapten. Toen pakten de oude vrouwen kleine trommels, gingen staan en begonnen er vurig op te roffelen. Jinnow ging achter Isir staan, greep haar bij haar middel en dwong haar te dansen, en ook de anderen gingen luid jammerend dansen. Jinnow rukte Isirs sjaal van haar hoofd en trok aan haar haar. Jama zag dat Isirs bewegingen een eigen leven gingen leiden. Jinnow schreeuwde op een paar centimeter bij haar gezicht vandaan: ‘Nin hun, nin hun, een slechte man, een slechte man, verbind jezelf nooit met een slechte man, we hebben je gezegd dat hij waardeloos was, waardeloos, terwijl jij dapper en sterk was, Allah houdt van je, Allah houdt van je.’ Isirs tranen stroomden over haar gezicht, en Jama vond dat ze eruitzag als een verdwaasd klein meisje. Jinnow sprong energieker om Isir heen dan Jama voor mogelijk had gehouden, de damp sloeg bijna van de vrouwen af en niemand zag dat zijn hoofd ondersteboven voor het raam hing. Isir had haar hoofd in haar nek geworpen en staarde met haar half geloken ogen zonder iets te zien in die van Jama. Ze zei dingen die Jama niet kon verstaan. Jinnow moedigde haar aan en schreeuwde: ‘Je draagt een zware last op je rug en je wankelt ermee rond als een vermoeide kameel. Hou ermee op en geef je last aan mij! Stuur hem weg uit je ziel! Je zit vol geesten! Spuug ze uit! Pak je vrijheid, meisje!’


  Isir bleef huilen, terwijl de vrouwen van de binnenplaats om haar heen dansten, in hun handen klapten om haar te steunen en al hun eigen verdriet eruit gooiden.


  


  Isir werd een soort bondgenoot tegen de vrouwen van de binnenplaats; ze sliep bij Jinnow en Jama op de kamer en ’s avonds laat praatten ze met z’n drieën.


  ‘Vroeger sliep ik op de plek waar jij nu ligt, Jama, samen met Ambaro. We vlochten elkaars haar en kietelden elkaar.’


  ‘Dat is waar, ja, dat is waar,’ zei Jinnow om haar aan te sporen.


  ‘Jinnow gooide een slipper naar ons als we moesten ophouden met lachen.’


  ‘Ze hadden geen gevoel voor tijd.’


  ‘Weet je nog hoe ze ons de hand las, tantetje? En ons dan van alles vertelde: hoeveel echtgenoten we zouden hebben en hoeveel kinderen? Ze maakte de andere meisjes bang met dat soort praat.’


  Jama lag op zijn ellebogen gesteund en was een en al oor.


  ‘Dat komt doordat ze het derde oog had en niet afzwakte of verzweeg wat ze zag. Ik heb het van jongs af aan in haar gezien, toen ze nog geen vijf was las ze de toekomst al in schelpen. Volwassen mannen kwamen naar haar toe en vroegen haar hun toekomst te voorspellen. Heeft ze je dat verteld, Jama?’ vroeg Jinnow.


  Jama zocht zijn geheugen af. ‘Ze heeft me alleen verteld dat ik ben geboren onder de bescherming van alle heiligen en dat ik door een zwarte mamba gezegend ben toen ik nog in haar buik zat.’


  ‘Dat is allemaal waar, de voortekenen waren zeer gunstig bij je geboorte. Iedere kaahin en astroloog was jaloers vanwege de stand van de sterren bij jouw geboorte. In de nacht voordat je ter wereld kwam was Venus zelfs zichtbaar.’


  Jama legde zijn hoofd op zijn armen en zuchtte hartgrondig. Pas als hij zijn vader terugzag, zou hij al hun mooie woorden geloven.


  


  Jama ging elke ochtend naar het abattoir en vanwege zijn enthousiasme en ijver werd hij altijd uitgekozen. Dat leverde hem vijanden op onder de andere hongerige kinderen, maar het bleef bij een paar afgunstige klappen en klodders spuug. Jama zag het vieze, zweterige werk als een soort test die hij moest afleggen om zijn vader te mogen zien, het bewijs dat hij een waardige zoon en een man was. Het geld dat hij ermee verdiende, verborg hij met een lapje eromheen gewikkeld in een leeg blikje in Jinnows kamer. Het pakketje munten op de geheime bergplaats werd steeds groter, en hij voelde dat de hereniging met zijn vader naderbij kwam. Jama wist dat die was voorbeschikt, of zijn vader nu naar hem zou komen of hij naar zijn vader zou gaan. Hij las het in de wolken, in de ingewanden van de karkassen die hij afleverde en in de koffiedrab onder in zijn beker.


  Na het werk dwaalde hij vaak door de stad, soms wel tot in het Yibir-dorp dat tegen de doornige woestijn aan lag, aan de rand van Hargeisa. Hij liep door die pariabuurt op zoek naar tekenen van de magie die de Yibir zouden bezitten. Hij wilde graag wat van hun krachtige gif hebben om tegen Ayan te gebruiken, zodat haar haar en nagels zouden uitvallen. Jama gluurde naar binnen in de kleine donkere hutjes, een verschoppeling onder verschoppelingen, hier voortdurend gevolgd door brandende blikken uit donkere ogen. Maar er was geen magie te bekennen. De Yibir hadden nog niet eens toverformules om stof in brood te veranderen, drankjes om hun stervende kinderen in leven te houden of vervloekingen die hun vervolgers op afstand hielden. Zo’n Aji-jongen in hun midden kon gemakkelijk problemen veroorzaken. Als hem ook maar een haar gekrenkt werd, zou er zich een troep huilende wolven op het dorp storten die alles en iedereen aan stukken zouden scheuren, dus hielden ze hem in de gaten en hoopten ze dat zijn nieuwsgierigheid snel bevredigd zou zijn. Het dorp was nog maar kort geleden in de rouw geweest over een jonge man die door Aji was gedood. Zijn lichaam was in stukken gesneden en in een mand gestopt, die voor de hut van zijn familie was neergezet. Toen zijn moeder in de mand had getuurd en had beseft waar die grote hoeveelheid vlees vandaan kwam, was ze ineengezakt. Zijn hoofd had op de bodem gelegen, gehavend en grijs. Ze konden geen weergeld eisen en zijn vader was de volgende dag net als altijd naar zijn werk in de stad gegaan; hij had geglimlacht om zijn woede te verbergen en gebogen voor mannen die zijn kind in stukken hadden gehakt.


  Jama zag alleen vrouwen in het dorp. De meeste Yibir-mannen werkten elders, in de metaal- of leerbewerking of als latrineschoonmaker. De kinderen zaten zich buiten te vervelen; hun buiken waren zo opgezwollen dat ze op barsten leken te staan. Behoeftigheid was hier eerder regel dan uitzondering. De giften van clangenoten waardoor andere Somali het hoofd boven water konden houden bestonden hier niet, doordat de Yibir zo arm en met zo weinigen waren. Als gevolg van oeroud bijgeloof werden Yibir, Midgaan en andere ongewenste personen door de Aji uitgestoten zonder dat die er verder over nadachten; Yibir waren nu eenmaal Joden, tovenaars en eters van verboden voedsel. Jama was zich er slechts vagelijk van bewust dat deze mensen van families als de zijne geld kregen als er een jongetje was geboren en dat een vervloeking of bezwering van een Yibir krachtiger en vernietigender was dan die van ieder ander. Maar hij snapte nu wel waarom ze gevreesd werden: hun kleren waren nog havelozer dan de zijne, hun hutjes lieten de onbarmhartige hitte van augustus en de kou van oktober toe, en niemand was zo vertrouwd met ellende als zij.


  


  Op een stille, roerloze dag trof Jama Ayan in Jinnows kamer toen hij uit zijn werk kwam. Ze stond op haar tenen Jinnows spullen te doorzoeken, en haar wasbeerachtige ogen, die ze met gestolen kohl had omrand, werden groot toen ze zag dat Jama naar haar staarde. De mooie zilveren kohlhouder rolde zonder het bewerkte deksel over de grond.


  ‘Dief! Dief!’ schreeuwde Jama, die als de dood was dat ze het geld had gevonden waarmee hij zijn vader wilde gaan zoeken. ‘Wat ben je aan het doen? Vuile dief!’ Hij viel naar haar uit.


  Door de schrik was Ayans gezicht in een dwaze uitdrukking bevroren: haar wenkbrauwen waren opgetrokken tot de boogvorm van een bange kat die een hoge rug opzet en haar mond met de ontbrekende tanden hing open. Jama trok haar armen achter haar rug en tilde haar met haar magere, vuile voeten van de grond.


  ‘Laat me los!’ gilde ze.


  ‘Wat moet je hier? Wat zoek je? Heeft iemand je gestuurd?’


  ‘Nee, nee, alsjeblieft, Jama, ik keek alleen maar rond. Wallaahi, laat me los!’ smeekte ze. Jama wist niet wat hij moest doen en bleef haar vasthouden. Ayan was sterk en lenig voor een meisje, maar ze was geen partij voor een straatjongen als Jama. Hij vond het te gênant om haar te fouilleren, dus toen hij de sleutel zag in het slot van de imposante, donker houten klerenkast, trok hij de deur open en duwde Ayan naar binnen. Snel draaide hij de kast op slot en trillend en met het zweet parelend op zijn voorhoofd stapte hij achteruit. Hij keek strak naar de kastdeur terwijl Ayan ertegen schopte en schreeuwde dat ze eruit wilde.


  ‘Jama! Jama! Jama! Laat me eruit! Ik krijg geen lucht!’ klonk haar gedempte stem.


  Jama vermande zich en zei, met een vinger naar de kast priemend: ‘Jij vuile dief, je blijft in die kast zitten tot Jinnow terugkomt en je fouilleert.’


  Ayan krijste lang en hard, en haar onregelmatige ademhaling en verkrampte gesnik waren duidelijk hoorbaar in de kamer. Jama wiste het zweet van zijn voorhoofd en liep de kamer uit, terwijl Ayan bleef jammeren en huilen. ‘Het is donker! Het is te warm. Ik ga hier dood. Moordenaar! Moordenaar! Jama de bastaardmoordenaar!’


  Jama ging voor Jinnows kamer zitten wachten en wachten, terwijl Ayan in de kast de warme, bedompte lucht naar binnen zoog en een laag, vreemd gejank uitstootte. Haar gevangenis hing vol bruidsjurken en onderkleding die lang geleden deel hadden uitgemaakt van bruidsschatten, de overblijfselen van dode liefdes en jeugdige dromen van glamour en romantiek. De fluweelzachte duisternis om haar heen verschoof een beetje en maakte plaats voor de jonge bezoekster. Ze had het gevoel dat ze op de bodem van een onvoorstelbaar diepe put zat, te diep in de aarde om ooit te worden teruggevonden, en golven van paniek overvielen haar.


  Het middaggebed kwam en ging, net als het namiddaggebed, en pas toen het bijna tijd was voor het avondgebed hoorde Jama wat tumult op de binnenplaats en daarbovenuit Jinnows stem. Ze kwam door de gang aanlopen, gevolgd door een luidruchtige groep vrouwen. Haar gerimpelde gezicht stond ongerust.


  ‘Heb jij Ayan gezien? Haar moeder kan haar niet vinden,’ zei ze.


  Jama keek op en pas op dat moment besefte hij hoe lang hij al voor die deur zat en hoe lang geleden hij Ayan in haar geïmproviseerde gevangenis had opgesloten. Stijf en met knikkende knieën stond hij op. Ten overstaan van een kamer vol ongeduldig afwachtende vrouwen draaide hij met klamme vingers de sleutel van de klerenkast om. Onmiddellijk dreef de stank van urine hen uit de warme, benauwde cel tegemoet. Daar lag Ayan, nog maar nauwelijks bij bewustzijn, met haar hoofd achterover en haar te rode tong uit haar mond. Er steeg een collectieve kreet van afschuw op en Jinnow schoof Jama hardhandig opzij om bij Ayan te kunnen. Ze schudde Ayan door elkaar en kuste haar gezicht totdat de ogen van het meisje opensprongen en haar een langgerekte kreet ontsnapte. Ayans moeder greep haar kind vast en drukte haar verstikkend hard aan haar borst. ‘Moge God je rug breken, duivel,’ zei ze over Ayans schouder, en haar ogen, zwart opgemaakt met antimoonpoeder, schoten vuur.


  ‘Ze is een dievegge, Jinnow, fouilleer haar maar, ze probeerde mijn geld te stelen,’ stamelde Jama.


  ‘Moge God je kloten laten wegrotten, jij liegende bastaard, je bent vervloekt door alle heiligen!’ gilde de moeder. ‘O tolla’ay, tolla’ay, mijn arme kind. Moge God je onder de grond stoppen, castraat dat je d’r bent, duivel!’


  Jinnow liet haar hoofd hangen en er rolden dikke tranen over Jama’s radeloze gezicht. Jonge vrouwen die water en doeken hadden gehaald, trokken Ayan uit de armen van haar moeder en namen haar mee om haar weer tot leven te brengen en te wassen. Ayans moeder richtte zich in haar volle lengte op en trok met een lange, scherpe vingernagel Jama’s kin omhoog. ‘Ik wil je hier niet meer zien, of ik zweer bij God dat ik dat ellendige kleine ding van je eraf snij.’ De vrouwen van de binnenplaats liepen de kamer uit en alleen de dampen van haarolie en wierook bleven achter.


  Jinnow pakte Jama in een ijzeren greep en kneedde zijn rug, schouders en nek stevig en kalmerend. Ze zei dat hij moest gaan liggen, maar dat deed hij niet. Hij trok zich los en keek nog een laatste keer goed naar haar. Jinnows kleine ogen waren omlijst met korte, veerachtige wimpers, haar huid zag eruit als oud papier, ze had moedervlekjes op haar wangen en neus en drie van haar voortanden waren van goud. Ze was een oudere uitgave van Ambaro.


  Jinnow en Isir liepen de kamer uit om Ayans moeder te gaan kalmeren en Jama pakte zijn geheime geldvoorraad en glipte geluidloos als een kat achter hen aan naar buiten. Op de binnenplaats hing een diepe, bedrieglijke stilte, maar hij zag het geschitter van ogen die langs gordijnen en deuren gluurden. Toen hij de zonsondergang tegemoet liep, rukte er een bijtende wind aan zijn tot op de draad versleten kleren. Hij kreeg kippenvel. Boven zijn hoofd werden de sterren kleiner en vager door de petroleumlampen die langs de straat in de vensterbanken werden gezet en brandden als gouden glimwormen in een kooitje. Jama hoorde dat Jinnow hem riep en keek over zijn schouder. Jinnow stond op blote voeten op straat; de arm die ze opstak was lang en dun. Hij zwaaide naar haar en deed zijn uiterste best zijn dankbaarheid en liefde over te brengen, maar hij rende verder. Het viel hem in dat hij geen kind meer was; hij moest leren een man te zijn.


  Hij kwam bij Naasa Hablood, de Meisjesborsten, de twee kegelvormige heuvels die uitkeken over Hargeisa, en toen hij naar de stad onder zich tuurde, zag hij de lichtjes verdwijnen achter de bruine gazen sluier van een stofstorm. De wind gaf de in elkaar gedoken houten nomadenhutjes ervan langs terwijl de witte stenen huizen in al hun gewichtigheid te midden van het rondvliegende afval stonden, maar uiteindelijk verdween de hele stad alsof die slechts een luchtspiegeling uit een oud Arabisch sprookje was geweest. En zo gemakkelijk werd Jama weggetoverd van zijn familie, zijn thuis en zijn vaderland.


  Het zand dat in een uitzinnig, wervelend ballet door de woestijn danste, krabde aan zijn ogen en wiste zijn pad uit. Jama’s sarong werd bijna van zijn lijf gerukt door de ondeugende zanddjinns die zich in de storm verborgen. Hij hield zijn sarong voor zijn gezicht en op die manier kon hij nog langzaam vooruitkomen. Door de zandstorm was de zon donkeroranje van kleur en ze kroop langzaam weg achter de horizon om haar plaats te laten innemen door een bleekzuchtige en zwak ogende maan. Jama strompelde over de heuvels en trapte keien weg met zijn blote voeten, terwijl grote doornplanten gevaarlijk naar hem prikten en priemden. Woestijndieren scharrelden haastig rond op zoek naar een toevluchtsoord en krasten met hun pootjes over Jama’s zanderige voeten. Uitgeput bleef hij staan en liet zich in het zand vallen. Met alleen het gieren van de wind om hem heen viel hij in slaap, ook al bleef de koude storm zijn armen en benen schuren.


  Toen hij zijn ontstoken ogen opendeed was het kort voor zonsopgang, en hij zag dat er zich een geasfalteerde weg voor hem uitstrekte, alsof djinns die tijdens zijn slaap hadden aangelegd. De weg lag bezaaid met zand, bladeren en twijgjes. De storm was geluwd en de temperatuur was aangenaam. Jama stond opgewonden op en keek naar links en rechts uit over de weg in de hoop dat hij de ronde lampen van een vrachtwagen zou zien verschijnen, maar afgezien van de witte maan was er geen lichtje te zien. De weg voelde koel en glad aan onder zijn voeten, die pijn deden van het warme zand, en langzaam liep hij verder, terwijl in het oosten de zon juichend opkwam en met haar stralen de glooiende weg verlichtte totdat die eruitzag als een strook gesmolten goud.


  Er klonk een ronkend geluid in de verte, en toen doorbrak het getoeter van de claxon van een onzichtbare vrachtwagen als het kraaien van een haan de ochtendstilte. Jama rende hem tegemoet en wist de gigantische motorkap maar net te ontwijken toen de wagen om de bocht kwam denderen en voorbijraasde. Alleen achtergebleven in de roetige uitlaatgassen, vroeg hij zich af hoeveel tijd het zou kosten om Soedan te bereiken, stel dat hij genoeg geld had en onderweg aan water en eten kon komen. Het enige wat hij wist was dat hij Hargeisa achter zich moest laten, maar verder had hij geen idee. Hij liep een berghelling op. Stenen gleden onder zijn voeten weg, en hij struikelde over de skeletten van geiten die tijdens eerdere periodes van droogte waren omgekomen. Hun verbleekte witte ribbenkasten staken als tanden boven de grond uit en in de holte eronder bloeiden cactussen met kleine gele bloemetjes. De woestijn beangstigde hem: de stilte, de keien die nomadengraven markeerden, de leegte. Jama klauterde verder de berg op in de hoop dat hij mensen zou vinden als hij de geitenkeutels volgde die door een passerende kudde waren achtergelaten. Toen hij steeds hoger kwam, zag hij dat de Maroodi Jeeh-vallei zich onder hem uitstrekte, en hij klom over de grote granieten rotsblokken in de overtuiging dat hij vanaf de top Soedan zou kunnen zien. Met half dichtgeknepen ogen tuurde hij naar de blauwe strook aan de horizon, onzeker of het lucht of zee was. Van deze hoogte zag het land er mysterieus uit. Droge rivierbeddingen verdwenen kronkelend in de verte, acacia’s stonden klein en gebogen als oude, bedelende weduwes in warrige, geteisterd ogende bosjes bijeen. Grote zwerfkeien lagen log en onbewogen in het lege land. Imponerend als sombere flatgebouwen rezen hoge termietenheuvels op, het toppunt van architectonische genialiteit in de insectenwereld. Rond een nomadenwoning, gebouwd van takken en stro, stond een hoog hek om de leegte buiten te sluiten. Een gure bries deed Jama’s huid tintelen en er trokken zich donkerpaarse wolken samen aan de hemel. In het oosten glinsterde een rivier, die was ontstaan uit het regenwater dat in het verre Golis-gebergte was gevallen. Boven de rivier doken gieren naar beneden, vurig hopend een slachtoffer van verdrinking te vinden. In het water fonkelden opalen en smaragden. Aan de weg waren kleine dorpjes ontstaan, en de broze onderkomens stonden er zo dicht langs dat je zou denken dat ze door een voorbijrazende vrachtwagen omver zouden worden geblazen. Hier en daar brandde nog een vergeten petroleumlamp riskant in de geïmproviseerde woninkjes. Ver weg, in het noorden, galoppeerden Britse koloniale officieren in kaki op zoek naar wrattenzwijnen om een zwijnenjacht te kunnen organiseren. Wrattenzwijnen werden nog maar zelden gesignaleerd, maar Britten zag je nog minder. Over het algemeen verborgen ze zich liever in hun huizen in Brits-Indische koloniale stijl tegen de hitte en die verdraaide uitheemsheid van Somaliland. Jama werd droevig van de aanblik van de goed verzorgde Arabische paarden die zwetend door het struikgewas galoppeerden om die arme wrattenzwijnen te kwellen, en hij klom weer langs de berghelling naar beneden, naar de weg.


  Jama liep almaar verder. Er kwamen geen auto’s of vrachtwagens meer langs en hij zag geen enkele karavaan, maar hij bleef koppig lopen. De wolken achtervolgden hem, en hun tempo en omvang namen toe. Ze leken op een in het zwart gekleed leger dat langs de hemel marcheerde en het blauwe gebied veroverde. Recht voor hem uit werd de zon zwaarder en groter, als een oververhitte oude dame die wankelde voordat ze ten slotte door haar knieën zakte. Hij kwam bij de ruïnes van een stad van het Oromo-volk, eens indrukwekkende gebouwen die waren ingestort en vergeten. Jama kroop de oude moskee in. Tussen het rottende hout en de afbrokkelende bakstenen ging hij op zijn hurken zitten, als een krankzinnige te midden van het vuil en het puin, terwijl er vleermuizen uit de verlaten kansel fladderden en geesten mompelden achter zijn rug. Hij zag hoe de wind een oude slangenhuid nieuw leven inblies en hoe die weggleed om zijn vroegere zelf te zoeken. Dorstig en bang als hij was, had hij nu spijt dat hij was weggelopen en kwam sterk in de verleiding terug te gaan naar Jinnow. Hij vond een put en gluurde voorzichtig naar beneden, omdat hij vermoedde dat die vol afval, takjes, steenbrokken en dode ratten zou liggen, maar hij had zo’n dorst dat hij er toch een steen in gooide, en ten antwoord hoorde hij het heerlijke geluid van een plons in water. Jama boog zich verder over de rand van de put, maar de oude muur brokkelde onder hem af en hij viel met zijn hoofd naar beneden de stinkende diepte in. Hij spoog en snoot zijn neus, maar het bittere water was zijn keel al binnengedrongen. Snel klauterde hij eruit, als de dood dat het hele geval over hem heen zou instorten, en moedeloos ging hij terug naar de spookmoskee, met schrammen op zijn armen en een vieze smaak in zijn mond. Pas toen het slapende lichaam van zijn moeder naast hem verscheen en hij zag hoe haar borstkas rustig rees en daalde, kon hij eindelijk zelf zijn ogen dichtdoen. In het donkerste uur van de nacht spleet de hemel open en werd een geheim blauw-met-wit koninkrijk zichtbaar. Het hoge hemelgewelf en de aarde diep daaronder werden verbonden door een gordijn van regendruppels op veroveringstocht, gevolgd door een donderend looporkest, samengesteld uit trommels, bekkens, violen en schrille fluiten, dat zijn noten uitstortte over de naar adem snakkende woestijn en een onstuimig lied van leven hamerde. Jama werd wakker van dit wonderbaarlijke concert, dat het einde van het droge seizoen inluidde, en draaide zich slaperig op zijn rug om de zegening te ontvangen. De regen spetterde op zijn lippen en hij deed zijn mond open om te drinken. Om zich heen hoorde hij een vrolijk gelach en zag hij doorweekte djinns uitbundig springen en dansen.


  Jama zette zijn voeten in de grote voetafdrukken die de djinns hadden achtergelaten. Links, rechts, links, rechts, op lange dunne benen bewoog hij zich met speels gemak voort. Overal om hem heen hadden zich tijdens de nachtelijke stortbui grote iriserende plassen gevormd; in de lome hitte van de dag leken het wel luchtspiegelingen. Jama bleef regelmatig staan om zich te verwonderen over de plotselinge wolkbreuk en zijn gezicht te bekijken in het zacht glanzende wateroppervlak. Hij at wat harde karir-bessen en dronk regenwater. De bergen waren blauw-met-donkerpaarse piramides geworden onder de regenwolken en Jama liep met vreugde in zijn hart door de plensbui, die de herinnering aan maanden van vuil, bloed uit het slachthuis en ellende wegspoelde. Met het geluid van houten klokken kloste er een karavaan van natte kamelen langs. De jonge hoeders wierpen een snelle argwanende blik in zijn richting terwijl ze over de plassen sprongen. Door zich achter de hoge poten te verbergen van een oude kameel die een zieke, in huiden gewikkelde vrouw op zijn rug droeg, liep Jama onopvallend achter de groep aan. De karavaan hield stil bij de graftombe van een heilige en de kamelen werden afgeladen. De vrouwen zorgden voor de tenten, de kinderen en de schapen, terwijl de mannen zich met de kamelen bezighielden. ’s Ochtends zouden de kamelen bij hun naam worden geroepen, en dan zouden ze met wat gekreun moeizaam overeind komen en naar hun trotse eigenaar kuieren.


  Eindelijk was het regenseizoen gekomen: het seizoen van bashbash en barwaaqo, voorspoed, door Gods regen gebracht. Alle mensen hadden een vrolijke schittering in hun ogen; maandenlang hadden ze verlangend naar de wolken gekeken en nu konden ze zich eindelijk ontspannen. Een paar maanden lang zou het leven wat minder hard zijn en de mensen zouden voldoende tijd hebben om gedichten te reciteren en verliefd te worden. Er schoot onmiddellijk nieuw groen op en de kamelen aten alsof ze te gast waren op een Romeins banket. Er ontstonden moerassen langs drooggevallen beddingen die op magische wijze in rivieren waren veranderd.


  De tombe van de heilige was een eenvoudig bouwwerk met een grote witgepleisterde koepel, maar er kwamen van heinde en verre mensen naartoe: rijken met hoge tulbanden en hautaine gezichten baden er zij aan zij met hardwerkende Yibir, Tumal en Midgaan. Ze kwamen uit alle richtingen en zochten hun weg over de stoffige paden die door eerdere pelgrims waren uitgesleten, hun gedaantes nauwelijks waarneembaar tussen de termietenheuvels en cactussen. Er kwamen ascetische nomaden om gezegend te worden, en drankzuchtige zeelui van de koopvaardij die voor het eerst in jaren in hun vaderland waren. Zowel plattelandsvrouwen zonder hoofdbedekking en met blote borsten als gesluierde, beschermd levende stadsvrouwen smeekten er om vruchtbaarheid. Jama drentelde rond door het gewoel en bad om een vader terwijl de vrouwen om kinderen baden. Hij zag de hartstocht van de andere gelovigen en hoopte dat God hem boven al dat misbaar uit kon horen.


  Op enige afstand van de tombe stond een hutje waar zich een nieuwsgierige menigte bij had verzameld. Jama drong zich naar voren en zag een nachtmerrieachtig tafereel: een oude man zat met het hoofd van een jongetje tussen zijn knieën geklemd. De sjamaan sneed het hoofd van de jongen open. Een flap behaarde huid werd opzij geklapt en hij kraste met zijn dolk heen en weer over de schedel. Uiteindelijk kwam er een vierkantje van de schedel los van de zachte, waterige brij van zijn hersenweefsel. De oude man tilde het er voorzichtig uit en legde het opzij. Een vrouw legde aan de zwijgende toeschouwers uit dat de jongen van een berg was gevallen en sinds die tijd in slaap was geweest. Omdat niemand verwachtte dat hij nog wakker zou worden, had zijn vader hem ten einde raad naar de sjamaan gebracht. De jongen onderging de operatie zonder een teken van leven te geven, maar zijn vader zat met een bleek gezicht en grote ogen naast hem. Jama wilde dat hij de slapende jongen was en dat zijn eigen vader zich vol angst en liefde over hem heen boog.


  Jama bracht de nacht bij de tombe door. Allahs naam werd de hele nacht herhaald, totdat die overal weerklonk en leek te worden voortgebracht door de tombe, de bomen en de bergen. Tot diep in de nacht hoorde hij getrommel en gejoel opstijgen uit het nomadenkamp; de jonge mannen en vrouwen dansten onder een hemel die magenta, jadegroen, zilver en violet opvlamde door bliksemflitsen. Tussen de stortbuien door knetterde de lucht, en de jonge krijgers sprongen hoog als vlooien de lucht in, gooiden hun speren op en probeerden indruk te maken met hun acrobatische krijgskundige vaardigheden. Terwijl boven zijn hoofd de sterren dansten en rondwervelden op het ritme van de trommels en het gezang, viel Jama in slaap.


  De volgende ochtend rende er een man rond die riep dat iedereen moest opstaan om een wonder te aanschouwen: het jongetje was wakker geworden en sprak weer. Jong en oud verdrong zich rond de hut van de sjamaan en zag het licht in de ogen van de jongen, die knipperden in het halfduister. ‘Allahu akbar, Allahu akbar, God is groot!’ schreeuwden de mensen, en ze brachten de vader en zijn zoon wierook en dadels als geschenken. De sjamaan hield zich afzijdig van het spektakel; hij ging kalm de kralen van zijn bidsnoer af en kauwde op een plukje qat. Toen een opgewonden groepje gelovigen naar hem toe kwam, wuifde hij ze weg en keerde terug naar de koelte van de tombe. Jama zag het wonder als bewijs dat van alle tombes in Somaliland God zijn aandacht nu juist bij deze had. Hij rende bij de tombe weg in de verwachting dat hij zijn vader nu te zien zou krijgen. Vlak nadat hij bij de weg was aangekomen, verscheen er een witte vrachtwagen. Met rode en gele verf was er bismallah op de motorkap geschilderd, om de Heer om genade te vragen, en aan de spiegels bungelden slingers van jasmijn, die weliswaar verwelkt was maar toch nog geurde in de ochtendlucht toen de vrachtwagen voorbijzoefde.


  Jama stormde zwaaiend en schreeuwend achter de auto aan. ‘Wacht! Wacht! Gaan jullie naar Soedan?’


  De vrachtwagen minderde vaart en uit de cabine klonk gejouw. ‘Natuurlijk niet. We gaan naar Djibouti. Als je mee wilt, klim er dan in! Opschieten!’ riep een van de mannen, die als haringen in een ton in de cabine zaten. Hun reflectie in de zijspiegel had wel iets weg van een veelkoppige waterslang.


  Jama hees zichzelf de ladder op en kroop in een hoekje van wat eigenlijk een grote houten kist was, waarin zich geiten, kippen, mango’s, uien, qat en mensen bevonden. Hier en daar bewoog iemand toen de jongen aan boord kwam, ogen gingen open en hij werd van top tot teen bekeken voordat de ogen weer dichtgingen en de eigenaar in slaap viel. De metalen banden om de kist sneden in Jama’s nek en hielden hem wakker, dus draaide hij zich om en zei zijn vaderland vaarwel, een gevangengenomen prins die samen met geiten en kippen in ballingschap wordt gestuurd. Zijn land was een voetnoot voor de grootmachten, een klein vakje op het monopoliebord van de wereld, dat je veroverde om de anderen te treiteren. Zijn volk werd door de Britten gezien als woest en ongezeglijk, mensen die het goed deden op de foto, maar geen moderne natie vormden die recht had op dezelfde status als de volwassen, beschaafde staten van Europa. Zijn land was opgedeeld tussen Frankrijk, Italië, Groot-Brittannië en Abessinië. Somali verzamelden zich rond waterputten om te ontdekken wat er met hun wereld gebeurde; ze hoorden op dezelfde manier over de machinaties van de Ferengi’s als ze eens over de islam hadden gehoord, maar nu ging het over rampspoed in plaats van verlossing. Een zweem van de toekomstige tragedie was al te bespeuren in de scherpe, brandende, naar mosterd ruikende wind uit Abessinië, en in de stilte van de grote Volkenbond waar de nomaden in de woestijn over praatten.


  De Britten hadden de weg aangelegd om hun gebied gemakkelijker in en uit te kunnen reizen, en nu reed Jama eroverheen, langzaam op weg naar de kunstmatige grens tussen Somaliland en Djibouti. De zon had de heerschappij over de hemel weer opgeëist en scheen neer op haar onderdanen. De geur van vet, benzine en bederf drong Jama’s neus binnen, maar hij dwong de gal in zijn keel naar beneden en verlangde hevig naar het einde van zijn reis.


  


  Djibouti-stad, Djibouti, september 1936


  Er was geen zichtbare grens, noch een bord dat Jama erop wees dat hij in een ander land was; hij merkte het alleen aan het gevoel dat hij steeds dieper wegzonk. De vrachtwagen wees met zijn neus ver naar beneden totdat hij weer horizontaal kwam in een vlakte waar een helse, verbijsterende hitte heerste. Djibouti zag er nog kaler en afschrikwekkender uit dan Somaliland, en de paar bomen die het waagden hier te groeien staken verslagen hun armen in de lucht. De aarde was wit gebleekt en de weinige troost die de Somalische woestijn schuchter bood – bloeiende cactussen, grote degelijke struiken, sappige Euphorbia candelabrum – werd hier kwaadaardig achtergehouden. De lucht had iets bedorvens, een mengeling van vuil, zweet en geitenkeutels. Boven het kabaal van een drilboor uit hoorde Jama mensen praten in een vreemde taal, en tot zijn verbazing reden ze langs een stelletje roodverbrande Europeanen in strakke korte broekjes. Volwassen mannen in broekjes die zo klein waren dat datgene wat van Allah verborgen moest blijven bijna zichtbaar was. Ze hadden brede, stekelige snorren onder hun platte, ronde hoedjes, en stonden met hun handen in hun zij een groep zwetende Somalische arbeiders te commanderen. Jama bleef naar die mannen kijken nadat de vrachtwagen er snel langs was gereden, want hij wist zeker dat dit de eerste glimp was die hij opving van de gevaarlijke, vrouwelijke, zondige mannen waar hij in Aden over had horen spreken. Hij greep de planken van de kist vast terwijl hij om bleef kijken en de mysterieuze mannen klein zag worden in de verte.


  Een man met mosgroene tanden gebaarde dat hij weer moest gaan zitten. ‘Fransiis, Fransiis, rustig aan, het zijn maar fransozen, onnozele hals, is dit de eerste keer dat je de wildernis uit komt?’ Hij bleef Jama, die ging zitten en gegeneerd probeerde te kalmeren, met zijn bloeddoorlopen ogen spottend aankijken.


  Er blies een bries in Jama’s gezicht, en de geur van zout die werd meegevoerd van de Rode Zee in combinatie met de warmte en vochtigheid van de lucht gaf hem de indruk dat hij door een stad reed die op de bodem van de oceaan lag. Vanwege het drukke verkeer moest de vrachtwagen langzamer gaan rijden, en uit de dekens om hem heen begonnen armen en benen te groeien, die werden uitgerekt. Ze hadden hun bestemming bereikt. Hun vrachtwagen kwam vast te staan in de drukte. Na al die kilometers fluitend over stille woestijnwegen te hebben getoerd, stond hij nu ontstemd te puffen en roetige rook uit zijn rammelende uitlaat te blazen. Iedereen klom uit de laadbak en drukte een paar muntjes in een van de vele handen die uit de cabine werden gestoken, terwijl hun eigenaars strak voor zich uit bleven kijken en met bolle wangen qat bleven kauwen. De warmte die de auto’s afgaven dreef de temperatuur nog een paar ondraaglijke graden op en Jama dacht dat hij ging flauwvallen. Personenauto’s en vrachtwagens stonden netjes achter elkaar, maar legervoertuigen probeerden claxonnerend een weg vrij te maken om van de ene rijstrook in de andere te komen. Gespierde roze onderarmen gebaarden bevelend naar de ongeïnteresseerde menigte. Veel bestuurders waren uitgestapt om met elkaar te kletsen en water te delen, maar nu begonnen ze de arrogante militairen uit te jouwen. Hoewel hij nog maar aan de rand van Djibouti-stad was, kon Jama de energieke bedrijvigheid al voelen. Hij kwam bij het begin van de opstopping aan en zag wat de oorzaak was: er was een controlepost, bemand door Europese soldaten, die de voertuigen bijna demonteerden op zoek naar smokkelwaar. Het geklaag en gevloek van de bestuurders negerend, braken ze kisten met bananen open, lieten vee los uit laadbakken en fouilleerden slapende reizigers. Te midden van al die commotie sloop Jama achter de rug van de gewapende soldaten langs om de controlepost heen.


  Er lag een brede boulevard voor hem. Jama nam ruim de tijd om te genieten van het nieuwe gevoel van plaveisel onder zijn voeten. In Hargeisa lagen er wel honderd verschillende soorten zand op de grond, maar in de hele stad was geen straatsteen te vinden. Hier stonden palmbomen langs de straat, streng in het gelid als wachters. In de verte zag hij gebouwen die in de verste verte niet leken op de bouwwerken in Somaliland of Aden: ze waren hoog en mooi van vorm, en bedoeld om veel langer mee te gaan dan wat de Britten in Hargeisa hadden neergezet. Deze stad was de tastbaar geworden fantasie van haar veroveraars, ondanks het on-Europese klimaat een thuis ver weg van huis, een Franse provinciestad die was verplaatst naar de warmste plek ter wereld. Langs de straat, onder luifels van gevlochten gras, waren stalletjes waar groepjes vrouwen alleen watermeloenen verkochten, of alleen bananen, of alleen sinaasappels.


  Jama liep verder en de straten kwamen tot leven, marktjongens ruzieden en vochten, jonge moeders met koperen kettingen over hun voorhoofd zaten buiten met elkaar te keuvelen terwijl hun baby’s sliepen. Oude vrouwtjes schuifelden blootsvoets en bescheiden bedelend voorbij en mannen in pak kwamen thuis om siësta te houden en te wachten tot de qat werd bezorgd. Vanaf een mooie moskee met minaretten waaraan rode en turkooizen vaandels wapperden klonk de aadaan, en net als in Hargeisa werd er water verkocht dat werd aangevoerd op de rug van soezerige ezels. Niemand besteedde enige aandacht aan de elfjarige jongen, want deze stad was gewend aan een onophoudelijke stroom nieuwkomers: Jemenieten, Afar, Somali, Indiërs, Franse kolonialen, ze hadden allemaal het gevoel dat dit hun stad was. Soms braken er conflicten uit en soms bloeiden er liefdes en vriendschappen op tussen de bevolkingsgroepen, maar er was ook veel onverschilligheid.


  Jama dwaalde rond, blij weer in een stad te zijn die net zo bruisend was als Aden en opgewonden door de taxi’s die langszoefden en de klamme hitte die als een deken om hem heen hing. Hij werd aangetrokken door de winkels en kraampjes, die hun kleurige koopwaar aantrekkelijk hadden uitgestald. Als hij niet zo hevig naar zijn vader had verlangd, zou hij de drukke marktstraatjes in zijn gedoken om vrienden te maken tussen het vuil en het gemarchandeer. Geiten knabbelden op groenteafval en vettige papiertjes terwijl ze vanuit deuropeningen zwijgend en nieuwsgierig naar de langstrekkende mensenstroom keken. Hun dorstige, gefrustreerde jongen scharrelden zenuwachtig rond tussen hun poten en probeerden bij hun tepels te komen, maar de melk was gereserveerd voor menselijk gebruik met behulp van rode, blauwe of gele lappen die om de volle, druipende uiers van de moeder waren gebonden. Na de ruimte en weidsheid van Somaliland vond Jama de drukte om zich heen adembenemend. Het leek bizar dat er zoveel mensen op één plek bij elkaar waren. En de herrie! Het was alsof hij maanden doof was geweest en zijn oren plotseling open waren geplopt, waardoor ze een kakofonie van geschreeuw, gevloek, muziek en geruzie binnenlieten. Op straathoeken leunden mannen in groepjes bijeen tegen afbrokkelende muren. Onder hun openhangende overhemd was hun smalle borstkas zichtbaar. Het zweet stroomde langs hun fijne gelaatstrekken, tussen hun tanden hadden ze de steeltjes van qatbladeren geklemd en ze kleedden de marktmeisjes die langsparadeerden met hun ogen uit.


  Jama ging onder een palmboom zitten en keek uit naar een vrachtwagen, want hij was midden in een uitgestrekte sloppenwijk beland en wist niet hoe hij hier anders weg moest komen. In de schaduw van de palm, omringd door kabaal en beweging, begon de wereld om hem heen te draaien: ezelwagens reden door de lucht en vogels vlogen ondersteboven. Toen rolden zijn ogen omhoog in zijn kassen en sloeg zijn hoofd tegen de grond.


  


  Toen hij wakker werd, besefte Jama dat hij verplaatst was. Hij lag in een kleine, bedompte kamer en had uitzicht op een afbladderende blauwe deur die door de wind in zijn scharnieren hing te knarsen. In het schemerige licht zag hij een kat met een luipaardvacht die de straat op schoot toen er klepperende voetstappen naderden. Jama deed snel zijn ogen dicht toen er een man en een vrouw binnenkwamen. ‘Wat heb jij nou gedaan, Idea?’ vroeg de vrouw stomverbaasd.


  ‘Ik heb hem buiten gevonden, Amina, hij lag onder de palmboom. Ik heb geprobeerd hem wakker te maken om hem water te geven, maar hij reageerde niet, dus heb ik hem naar binnen gedragen.’


  De vrouw kwam snel naar Jama toe en legde een hand op zijn hoofd. ‘Lieverd, je gloeit helemaal. Wat is er aan de hand?’


  Jama wilde iets tegen haar zeggen, maar er kwam geen geluid. Ze zette een glas water aan zijn mond en het brandde toen het door zijn uitgedroogde keel naar binnen gleed. ‘Ik ga wat rijst voor hem halen.’ Ze liep haastig weg. Haar vlugge benen waren als springveren en haar losse, onbedekte haar waaierde in zwarte en grijze beekjes uit om haar hoofd. Jama keek vanuit zijn ooghoeken naar de man die over hem gebogen stond. Hij had een scheve mond en toen hij glimlachte, werd er een rij gouden tanden zichtbaar. Door de herinnering aan Shidane en zijn gekke verhaal over smokkelaars die diamanten in hun gouden tanden verborgen, kroop er ook een glimlach over Jama’s gezicht. Omdat de man dacht dat de jongen naar hém glimlachte, schonk hij hem nu zijn volledige, neerhangende, manisch ogende grijns. Zijn ogen schitterden in de donkere kamer.


  ‘En, wie is deze sterke jongeman?’ riep zijn vrouw.


  ‘Deze jongen is gekomen als mijn bondgenoot, Amina, zodat ik niet langer gekoeioneerd kan worden door jou en de feeksen die jij vriendinnen noemt,’ antwoordde haar man met een diepe stem.


  ‘Negeer hem, jongen, hij is werkloos,’ zei zijn vrouw plagerig.


  ‘Jama Guure Mohamed Naaleyeh Gatteh Eddoy Sahel Beneen Samatar Rooble Mattan,’ verklaarde Jama trots, en de man en de vrouw knikten goedkeurend en verborgen hun pret.


  ‘En wat is je clan?’ vroeg Amina.


  ‘Eidegalle.’


  ‘Aha, er is een adellijke Eidegalle in onze Issa-handen gevallen. Weet je niet dat onze clans met elkaar in oorlog zijn?’ lachte Idea. Jama was gefascineerd door deze excentrieke man en zijn eigenaardige gezicht. Als hij serieus was, hield hij zijn hoofd schuin en liep zijn mond droevig naar één kant omlaag, maar het volgende moment was hij een en al vrolijkheid en dan bewogen zijn ogen, neus, lippen en tanden alle kanten op. Jama ontdekte al snel dat deze man behalve Somali ook Engels, Frans, Afar en Arabisch sprak, maar zijn dagen doorbracht met koken, schoonmaken en zorgzaam zijn voor zijn vrouw, die als schoonmaakster op een koloniaal kantoor werkte.


  De man heette Idea, maar eigenlijk was dat zijn bijnaam, die zijn vrienden hem als kind hadden gegeven vanwege zijn intelligentie. Hij was onderwijzer geweest op overheidsscholen totdat hij zo neerslachtig was geworden van de doeleinden die de koloniale regering met die scholing nastreefde dat hij zijn krijtje had neergelegd en de enige mannelijke huisvrouw van Djibouti was geworden. Idea zag dat de scholen geen kennis maar propaganda verspreidden en de jeugd blind maakten voor al het mooie of goede in henzelf. Gezeten op harde banken leerden de kinderen alles wat Frans was en niets over henzelf; ze waren slechts zwarte leien die met wit krijt beschreven werden. Hij praatte met Jama alsof hij met een oude vriend sprak, en op zo’n aardige manier dat Jama zijn terughoudendheid liet varen en hem op zijn beurt dingen vertelde: dat hij op zoek was naar zijn vader, waarom hij was weggegaan uit Hargeisa en hoe hij in de straten van Aden Arabisch en een paar woordjes Hindi en Hebreeuws had geleerd. Ze spraken geanimeerd met elkaar in Somali doorspekt met Arabisch, een reden voor Amina om de spot met haar man te drijven. ‘O, daar gaat hij weer! Allemaal uitsloverij! Waarom gebruik je die babbel van je niet om een baan te vinden? Het heeft geen zin die rare vogelachtige talen te kennen als je alleen maar thuiszit.’


  Amina’s man stak een vinger in de lucht. ‘Jama, onthoud één ding: negeer alles wat deze vrouw zegt zolang je bij ons bent. Ik zweer dat ze de domste vrouw is die je ooit zult ontmoeten. Ze denkt dat je muildieren krijgt door ezels met honden te kruisen.’ Amina en haar man lachten allebei kraaiend om de beledigingen over en weer.


  Die avond kookte Idea, en Jama had nog nooit zo lekker gegeten: verse, kruidige vis met warme roti, met honing gezoet, een saus van gestampte dadels en een moes van zachte banaan. Jama knaagde aan de graten tot er niets meer aan zat. Het was een wereld van verschil met de slappe kost die de koks in eethuisjes serveerden. Idea was verrukt dat de maaltijd zo’n indruk op zijn gast maakte. ‘Je had vast nog nooit vis gegeten, hè? Alleen rijst met wat kamelen- of lamsvlees. Wij Somali hebben een enorme kustlijn maar we hebben een hekel aan vis. Hoe zou dat komen?’ vroeg Idea peinzend.


  ‘Jawel, ik heb weleens vis gegeten! We stalen altijd alles wat we wilden uit de eethuisjes in Aden.’


  ‘Dat is mooi, maar Jama, ik zie nomaden – Somali en Afar, om precies te zijn – hun neus dichtknijpen! Ze knijpen werkelijk hun neus dicht als ze langs de vismarkt lopen, en dat terwijl ze een ingevallen buik hebben van de honger! Onbegrijpelijk!’


  Jama leunde voldaan en tevreden achterover, met zijn volle buik omhoog. De petroleumlamp werd aangestoken en de volwassenen bleven zachtjes zitten praten in het amberkleurige licht. Het laatste wat Jama merkte was dat er een zacht katoenen laken over hem heen werd gelegd.


  De volgende ochtend stroomde er een fel wit licht door het raam naar binnen. Jama lag nog te soezen terwijl Idea de gordijnen opentrok, de vloer veegde, pannenkoeken bakte en liedjes in verschillende talen zong. Hij was al aangekleed en droeg een verkreukt Europees overhemd, een broek die tot vlak boven zijn enkels kwam en bruine leren sandalen met brede banden. Amina was naar haar werk en Idea drentelde een beetje verloren door de kamer. ‘Nou Jama, wat zullen we vandaag gaan doen?’ vroeg hij, en hij bewoog zijn handen alsof hij zijn woorden over Jama uitstrooide. Jama keek om zich heen naar de stapel stoffige boeken in de hoek, waar gescheurde bladen uitstaken, de kleren die netjes opgevouwen op een plank lagen, en de spiegel met zwarte plekjes die in een mooie vergulde lijst zat, en hij haalde zijn schouders op. Ze zaten elkaar even aan te kijken en toen zei Idea: ‘Kom op, ga je wassen, dan laat ik je de stad zien.’ Jama waste zijn gezicht, borstelde zijn tanden met zijn vinger en goot water over zijn borst en armen.


  ‘De rondleiding begint bij mijn huis, het centrum van mijn wereld,’ verklaarde Idea met duidelijke, gezaghebbende stem. ‘De moskee recht voor ons is door de Ottomanen gebouwd, heb je daar weleens van gehoord? Nee? De afstammelingen van Osman, de mollige Turkse vorsten van het oosten en het westen. Die vlaggetjes staan voor de macht van de islam in alle vier de windstreken van de wereld.


  Dit steegje leidt naar de Boulevard de Bender, waar onze vindingrijke vrouwen alles verkopen, van groene pepers tot opgezette cobra’s, granaatappels en luipaardvellen, geneesmiddelen en liefdesdrankjes, alles wat je maar kunt bedenken,’ vertelde Idea met dreunende stem. ‘Je kunt er zelfs wel een paar zielen vinden, denk ik. Er zijn in elk geval lichamen: de Arabieren hier verkopen jongetjes van jouw leeftijd aan hun verwanten overzee.’


  ‘Mis je het lesgeven niet?’ vroeg Jama.


  Idea bleef staan en keek Jama aan. ‘Nee. Toen ik onderwijzer was, werkte ik voor mensen die geen respect hadden voor mij of anderen zoals ik.’


  Bij de muur van de moskee stond een oude bedelares op een stok geleund en strekte zwijgend haar rozijnzwarte hand naar hen uit. Aan haar voeten zat een klein jongetje. Uit zijn vuile korte broek stak maar één been en zijn haar en wimpers waren dof van het stof. Idea gaf de vrouw een muntstuk. ‘Kom mee, ik zal je de sadhoe laten zien.’ Idea legde er een stapje op en liep haastig door het steegje, terwijl de nachtelijke verloedering vervaagde en plaatsmaakte voor de handel van overdag. Bh’s werden een voor een door lome handen van balkons geplukt en gordijnen dichtgetrokken, want de vrouwen van de haven namen afscheid van de zeelui en trokken zich terug voor de dag.


  Idea liep als een speurhond verder, zonder op of om te kijken, totdat ze bij een brede weg kwamen waar taxi’s overheen raasden. Tussen een winkel die Stoffen uit Punjab heette en een groepje geldwisselaarsters van de zwarte markt zag Jama het vreemdste tafereel dat hij ooit had gezien. Er zat een Indiër, naakt afgezien van een reep stof om zijn geslachtsdelen, op een kist met zijn voeten tegen zijn magere dijen gedrukt. Er waren oranje tekens op zijn voorhoofd geschilderd en zijn lange grijze haar lag in een streng opgerold op zijn hoofd. Zijn ogen waren sereen gesloten en in zijn linkerhand had hij een dikke handgerolde sigaret, die een zoete, kruidige lucht verspreidde. Met zijn vingertoppen beroerde Jama zachtjes de voet van de sadhoe in de hoop dat het aanraken van de mysticus hem geluk zou brengen of misschien het gunstige lot dat hem aangeboren scheen te zijn zou activeren.


  ‘Kom mee, Jama, dan gaan we naar het Plateau du Serpent,’ riep Idea. Achter de eethuisjes en kantoren van de Place Menelik lagen de koloniale villa’s, en Idea was erop gebrand door dit verboden deel van de stad te wandelen.


  Hij wees naar het wegdek, dat geasfalteerd was nu ze de Europese huizen naderden. ‘Let op, Jama, let op alle kleine verschillen.’


  De keren dat hij de grote huizen in de Europese wijk in Aden was gaan bewonderen had Jama veel slechte ervaringen opgedaan met bawaabs, maar Idea was niet bang voor hen. Hij stak zijn hand op en riep ‘Hé daar!’ naar de geüniformeerde en met knuppels gewapende Afrikanen die de indrukwekkende huizen bewaakten. Ze reageerden niet, maar keken Jama en Idea vijandig aan.


  Idea ademde diep in. ‘Dit is een ellendige, miserabele plek. Alles en iedereen hier is te koop, de armen leven langs open riolen terwijl de rijken als onnozele, stompzinnige leeghoofden plezier maken in de zwembaden van de Europese hotels. De Fransen hebben ons in hun macht: ze geven ons te eten, genezen onze ziektes, slaan ons of neuken ons, net waar ze zin in hebben.’


  Jama wist niet precies wat Idea hem wilde laten zien, maar hij begon bang te worden dat de politie zou komen. Idea pakte Jama bij de hand en ze staken de weg over naar een omheind parkje. ‘Zie je dat, Jama?’


  In de schaduw van palmbomen hingen twee schommels, er stond een houten glijbaan die in een zandbak uitkwam en een lege draaimolen draaide langzaam rond in de wind. Idea tilde Jama over het hek. ‘Ga maar spelen,’ zei hij. Jama werd heen en weer geslingerd tussen kinderlijke opwinding en puberale gêne, maar hij gehoorzaamde. Hij liet zich voorzichtig op een schommel zakken en zette toen behoedzaam af, bang dat het touw zou breken en hij gearresteerd zou worden.


  ‘Probeer de andere toestellen maar eens,’ riep Idea.


  Jama liet zich in de zandbak glijden en klom toen op de draaimolen. Hij zette onzeker af, want hij wist niet precies wat de bedoeling van het apparaat was. Er kwam een Somalische ayah aanwandelen met een baby met vuurrood haar in een enorme, pikzwarte kinderwagen, en een oude Brits-Indische ayah had een klein jongetje bij de hand. De Europese kinderen werden aangehouden door buren, die door hun haar streken en denkbeeldige vlekken van hun wangen wreven. Nu al waren de kinderen eraan gewend betutteld en geadoreerd te worden; ze glimlachten niet eens bij al die aandacht. Jama wist dat ze overal waar ze gingen van alles aangeboden zouden krijgen, ook al hadden ze niets nodig. De Indische winkeliers in Aden lieten geen Somalische kinderen toe in hun zaken, terwijl Ferengi-kinderen naar binnen renden en oom Krishna om snoepjes en speelgoed vroegen.


  ‘Ik heb er genoeg van, Idea.’ Jama kwam van de draaimolen af en klom over het hek. Idea leek tevreden dat ze zich hadden laten zien en stak zijn hand naar Jama uit, maar Jama pakte die niet vast. Hij wilde dat Idea wist dat hij een jonge man was en geen kind.


  


  Er hing een diepe stilte in huis, alsof er ver weg wel dingen gebeurden maar het geluid daarvan werd gedempt door metersdiep water. Jama stond op en liep door het huis. De zon stond al bijna op haar hoogste punt, zo laat was hij wakker geworden. Hij hoopte dat Idea naar de soek was gegaan, want zijn maag knorde. Afwezig liep hij door de schemerige kamer en bekeek zichzelf in de gespikkelde blikken spiegel. Hij had diepliggende ogen en om het bruin van zijn irissen liep een brede band blauw; de blik in zijn ogen was tegelijk smekend en trots. Zijn wenkbrauwen waren dik en theatraal boogvormig, zijn neus was breed en plat als die van een leeuw en zijn lippen waren vol. Hij perste ze op elkaar, zodat hij er mannelijk en ernstig uitzag. Zijn haar was fijn en had bij zijn slapen een blonde tint door de honger. Op zijn voorhoofd was zijn haarlijn geweken en stonden alleen nog kleine plukjes. Zijn borst was beschamend mager. Hij kon al zijn ribben tellen en als hij zich omdraaide ook al zijn rugwervels. Ook zijn armen waren mager, en zijn ellebogen waren scherpe punten. Jama zette zijn handen in zijn zij en maakte zijn buik en wangen bol om te zien hoe hij eruit zou zien als hij een dik rijk kind was. Hij draaide een kwartslag en lachte om zijn zwangere silhouet. Toen hoorde hij bij de deur iets bewegen en zag dat Idea met zijn scheve glimlach naar hem keek.


  ‘Maak je geen zorgen, Jama, op een dag zul je net zo’n dikke buik hebben als ik.’ Idea deed zijn overhemd omhoog en kletste met zijn vlakke hand tegen zijn hangende buik. ‘Ik zou een fortuin kunnen verdienen met dansen voor oude Jemenieten, denk je niet?’ Hij grinnikte. ‘Kom helpen met het middageten, we hebben vandaag wat vlees.’


  Jama kwam naast Idea staan, gaf hem de ingrediënten aan en hield een oogje op het vlees, dat in de pan lag te sissen met de uien en specerijen.


  Onder het afwassen vroeg Jama aan Idea: ‘Hoe kan ik hiervandaan in Soedan komen?’


  ‘Soedan? Wat moet je in Soedan?’ vroeg Idea lachend.


  ‘Daar werkt mijn vader. Ik ga naar hem toe.’


  Idea’s gezicht betrok. ‘Weet je wel hoe ver dat is, Jama? Ons volk is verspreid geraakt over alle windstreken. Je zult door landen moeten trekken waar oorlogen worden uitgevochten. Zelfs reizen door Djibouti is al gevaarlijk. Vorig jaar zijn er op één dag driehonderd mensen gesneuveld toen de Somali en de Afar de speren weer opnamen.’


  ‘Er zal me niets overkomen.’


  Idea schudde zijn hoofd. ‘Hoe kun je dat zo zeker weten?’


  ‘Ik kan alles, Idea, ik kan alles doen wat ik wil. Ik ben toch alleen door de woestijn komen lopen, of niet soms?’


  ‘En moet je zien hoe je eraan toe was! Ik dacht dat iemand zijn afval onder de boom had laten liggen, maar jij was het, bewusteloos en wel. Hoor eens, Jama, als je hier blijft zal je niets overkomen, als je in Aden of in Hargeisa blijft zal je niets overkomen, maar als je door Eritrea of Abessinië gaat trekken zul je dingen tegenkomen die je niet wilt weten. Wacht even, ik zal je iets laten zien.’


  Hij kwam terug met een versleten boek met een loshangende rug. ‘In dit boek staan plaatjes van ons land, getekend door Ferengi’s.’ Hij sloeg de groen-met-blauw gekleurde bladzijden om tot hij de afbeelding vond die hij zocht. ‘Zie je die hoorn hier aan de zijkant? Dat is waar de Somali wonen, en naast ons de Oromo, de Afar, de Amhara en meer naar het zuiden de Swahili, allemaal buren van ons.’


  Jama tuurde naar de landkaart, maar hij snapte er niets van. Hoe konden bergen, rivieren, bomen, wegen, dorpen en steden zo klein zijn geworden dat ze op een bladzijde pasten?


  ‘Hier ligt Soedan.’ Idea zette een vingernagel op een roze vlek. ‘Wij zijn hier.’ Een andere nagel werd tegen een paars plekje gedrukt. ‘Alles ertussenin valt onder de heerschappij van de Italianen.’ Idea streek over een groot geel oppervlak. ‘Dit hele stuk is één groot abattoir. De Italianen zijn bruten, ze zullen je gevangenzetten of misschien tewerkstellen in hun leger. Ik lees dagelijks in de krant dat er Eritreeërs terecht zijn gesteld, de ene keer tien, de andere keer vijftig. Er is geen stad of dorp te vinden waar geen galg staat. Ze doden waarzeggers omdat die hun nederlaag voorspellen en troubadours omdat die ze bespotten. Een tenger Somalisch jongetje is voor hen een hapje voordat ze aan de middagmaaltijd beginnen.’


  ‘Dan neem ik een mes mee.’


  Idea onderdrukte een lach. ‘En daar steek je ze allemaal mee dood?’


  ‘Als het moet wel.’


  ‘Je doet me zo aan mijn zoon denken, Jama.’


  ‘Heb je dan een zoon?’ vroeg Jama met een steek van jaloezie.


  ‘Ik heb een zoon gehad.’


  ‘Wat is er met hem gebeurd?’


  Idea haalde zijn schouders op. ‘Ik heb hem laten vaccineren en een paar dagen later is hij gestorven. Hij was een gezonde, slimme jongen, net als jij. Hij ging zomaar dood, zonder reden.’


  Jama zag dat er tranen in Idea’s ogen stonden, dus sloeg hij zijn magere armen om hem heen en drukte hem dicht tegen zich aan.


  


  Toen de avond viel, werden er lampen ontstoken en klonk er muziek in de buurt: steeds sneller tromgeroffel dat dan opeens weer werd afgebroken. Iemand tokkelde op een luit en er liepen mannen met grote instrumenten langs het huis. Aangestoken door de opwinding kwamen er kinderen giechelend naar buiten rennen om achter elkaar aan te zitten en zich vuil te maken voordat ze oververhit naar binnen werden geroepen om in bad te gaan. Er werden wierookbranders op straat gezet om de lucht van rottend afval te verdrijven die onmiddellijk over de stad kwam te hangen als de zon onder was. De hutjes die langs het open riool waren gebouwd leken te trillen en weg te schuiven van de hevige stank die eronder schuimde.


  ‘Yallah! Er is een bruiloft, laten we erheen gaan!’ riep Amina toen ze uit haar werk kwam. Ze goot water in een zinken tobbe zodat Jama zich kon wassen, en hij ging aan het werk met zeep. Hij zeepte zich in en wreef over zijn huid in een poging de lagen vuil te verwijderen waar geen eind aan leek te komen. Het rode stuk zeep was nieuw en hard, en Jama haalde het over zijn ribben als een plectrum over een citer, tot zijn botten rammelden en zijn rode huid gonsde. Hij hield zijn moeders amulet uit de buurt van het water, maar durfde het niet af te doen uit angst dat het door djinns gestolen zou worden.


  Toen hij tevoorschijn kwam, lagen overal kleren. Zelfs op de grond zagen ze er feestelijk en speciaal uit. Hij zag met zilver- of gouddraad doorweven stoffen, kanten onderrokken, sjaals met lovertjes, jurken in gewaagde, opvallende, moderne modellen, dieppaars en turkoois, roze en jadegroen, geel en robijnrood. Amina kwam de kamer binnen. Ze zag eruit als een koningin, met haar haar los en schitterende gouden oorbellen die van haar oren langs haar nek naar beneden leken te druipen. Een laag uitgesneden rode jurk met fonkelende lovertjes viel losjes om haar lichaam, en gouden armbanden gleden heen en weer toen ze haar armen opgetogen in de lucht stak bij het zien van Jama’s glanzend schone gezicht. Amina liep de kamer uit en kwam terug met eyeliner en een doosje met een achteroverleunende dame erop. Ze gaf Jama opdracht ze vast te houden.


  ‘Maak de kohl eens voor me open, lieverd,’ zei ze. Hij schroefde voorzichtig het dekseltje los en gaf de rijk versierde stift aan Amina, die met één vloeiende streek haar oogleden zwart maakte.


  ‘Nu de rouge alsjeblieft,’ zei ze terwijl ze haar werk bewonderde.


  Jama had nog nooit rouge gezien en peuterde aan het doosje. Toen het uiteindelijk opensprong, bood hij Amina de rode drab aan. Ze nam er met haar vingers een likje uit en wreef dat in de appeltjes van haar wangen, terwijl ze haar mond geconcentreerd open had. Jama genoot van haar zachte adem in zijn gezicht. Amina’s huid glansde zacht maar haar betoverende zwarte ogen leken die van een losbandige vrouw als Salome.


  ‘Doe je sandalen aan, Jama, snel,’ zei Amina. Jama ontwaakte uit zijn mijmerij en keek achter zich. Ze had enorme sandalen met koperen gespen bij de enkels voor hem gekocht.


  ‘Dank je wel, tantetje,’ zei hij, terwijl hij met moeite de zware sandalen aantrok.


  Idea liep achter hen aan naar buiten. Hij droeg een wijd beige pak dat oplichtte in het donker, en Amina had een olieachtig Jemenitisch parfum opgedaan dat een zoet spoor achterliet in de lucht. Amina kuierde door de straat en begroette haar buren, die pratend en hun haar opstekend naar buiten kwamen. De bruiloft was midden in de Afrikaanse wijk, in het Hôtel de Paradis, en er was al tromgeroffel en een zingende vrouwenstem hoorbaar. Jonge vrouwen trippelden op hoge hakken door de straat heen en weer om elkaar make-up, kleren en roddels te brengen. Rond de veranda van het hotel hingen arme mensen rond, die hun kleren hadden afgeklopt en hun gezicht schoongeboend in de hoop onopgemerkt bij het banket naar binnen te kunnen glippen.


  Idea, Amina en Jama volgden de Jemenitische, Somalische en Franse gasten via een wenteltrap naar het dak. Het uitzicht deed Jama denken aan de met sieraden behangen Engelsen in hun avondjurken die hij in Aden op de daken van de dure hotels had zien dansen als hij zich met Shidane en Abdi op hun eigen dak had teruggetrokken voor de nacht. Die hotels hadden altijd Afrikaanse bawaabs gehad om iedereen buiten te houden die er te arm of te zwart uitzag.


  In de hoek was een orkestje opgesteld. De drummer kauwde qat en de zangeres neuriede zachtjes. Idea en Jama zagen al snel dat de mannen en jongens naar achteren liepen, zodat de vrouwen op de beste plaatsen vooraan konden gaan zitten. Idea pakte Jama’s hand en nam hem mee naar de muur. De hele buurt was uitgelopen om de bruiloft van de onderwijzer te vieren. De vrouwen van Djibouti paradeerden om hem heen met hun onberispelijke make-up en de lagen glitterende kleding die ze in deze smoorhitte droegen. In vergelijking met de vrouwen van Hargeisa waren ze zeer losbandig en vrijgevochten. Ze waren grof in de mond, flirtten met mannen en maakten smalende opmerkingen over hun mannelijkheid en hun moeders; niets was heilig voor hen. Het eten werd op tafels langs de kant gezet en de mannen bleven er in de buurt om koekjes en samosa’s te pikken als de vrouwen niet keken.


  De bruidegom was Somalisch en de bruid Jemenitisch, en Idea zei dat het misschien een lastige verbintenis zou worden, aangezien Jemenitische vrouwen hooguit één meter lang waren. Het orkestje begon te spelen, een populair wijsje dat de gasten aan het klappen en joelen kreeg, en toen kwam het paar de trap op. De bruid droeg een omvangrijke Europese jurk waar ze met haar tengere figuur in verdronk en haar man had een donker pak en een stralende glimlach. Beiden hadden welriekende slingers van jasmijn om hun hals. Ze werden door hun ernstig kijkende moeders naar voren geleid en namen op gouden tronen plaats. De vriendinnen en vrouwelijke familieleden van de bruid kwamen haastig naar haar toe om van alles te verschikken aan haar jurk, en de gasten gingen in de rij staan om ze te kussen, in verlegenheid te brengen en geld op de schoot van de bruidegom te leggen. Toen iedereen behalve Jama en Idea naar voren was gegaan om het koppel met attenties te bestoken, werd het eten rondgedeeld. Hele gezinnen waren ongenood komen opdagen om deel te nemen aan het banket en de familie van bruid en bruidegom deelden met ruime hand uit om geen ongeluk over het huwelijk af te roepen. De Franse aanwezigen voelden zich duidelijk slecht op hun gemak en zaten bij elkaar met hun dure cadeaus tussen hun knieën geklemd.


  Idea wendde zich tot Jama. ‘Wat vind je van Djibouti?’


  ‘Het is hier te warm en de Ferengi’s vind ik stom, maar bij jullie vind ik het fijn.’


  Idea pakte Jama’s hand. ‘En ik vind het fijn dat je hier bent, Jama. Wil je niet bij Amina en mij blijven? Ik zal je leren lezen en schrijven. Dan kun je je vader altijd nog gaan zoeken als je wat ouder bent en een groter mes hebt gekocht.’


  Jama’s gezicht verstrakte bij dit verleidelijke voorstel. ‘Nee, Idea, ik kan niet wachten, ik wacht al mijn hele leven. Ik wil nu naar mijn vader toe. Stel je voor dat ik wacht en hij gaat dood.’


  Idea snapte het. Hij klopte op Jama’s hand. ‘Goed, Jama, ik heb het in elk geval geprobeerd. Laten we dan morgen maar eens kijken hoe we je in Soedan kunnen krijgen zonder dat je hoofd er halverwege af wordt geschoten.’


  Het feest duurde tot laat in de nacht en de vrouwen dansten uitgelaten, zwetend in hun hidjabs en dure jurken. Marktjongens die niet binnen waren gelaten bekogelden hen af en toe met een handvol grind en geheime minnaars maakten gebruik van de drukte en onoverzichtelijkheid door samen weg te glippen. Uiteindelijk nam Amina Jama en Idea mee terug over de donkere weg naar hun huis, al het geheimzinnige geritsel om hen heen negerend. Een paar roodverbrande Franse soldaten slopen in hun smoezelige witte korte broek rond en fluisterden omhoog naar het balkon van hun vriendinnetjes dat ze binnengelaten wilden worden. Jama keek naar de hemel. Naast de maan zag hij een heldere ster die hem nooit eerder was opgevallen; ze twinkelde en knipoogde naar hem. Toen Jama zijn ogen tot spleetjes kneep, zag hij een vrouw op de ster zitten. Ze slingerde met haar kleine voeten, die onder haar tobe uit kwamen, en zwaaide met haar arm naar hem. Jama zwaaide terug en zijn moeder glimlachte en wierp hem kussen van vallende sterren toe.


  


  Idea liep met zijn armen losjes zwaaiend langs zijn lichaam in een fiks tempo naar L’Escale, waar de schepen aanmeerden. Afwezig gaf hij Jama een aai over zijn hoofd. Jama probeerde hem bij te houden en vroeg zich intussen af of hij eigenlijk wel weg wilde.


  Voordat ze naar haar werk ging had Amina Jama wakker gemaakt en hem zijn in een doek verpakte lunch gegeven. ‘Veel geluk, Jama. Ik hoop dat je je vader vindt, maar wat er ook gebeurt, blijf altijd in jezelf geloven. Je bent een intelligente jongen en met een beetje geluk zul je een goed leven krijgen,’ had ze gezegd voordat ze zijn gezicht met kussen overdekte. Daarna had hij zijn gezicht niet meer gewassen, zodat die kussen nog rood op zijn huid brandden.


  Jama gluurde omhoog naar Idea’s gezicht. Zijn scheve glimlach was nu vreugdeloos en zijn ogen stonden verdrietig. Jama greep Idea’s hand en dacht heimelijk dat hij, als hij niet al een vader had, graag Idea’s zoon geweest zou zijn.


  Idea keek hem aan. ‘Als je naar Eritrea gaat, zul je het nog duidelijker merken: er zijn Ferengi’s die denken dat jij geen pijn voelt zoals zij, geen dromen hebt zoals zij en niet van het leven houdt zoals zij. We leven in een akelige wereld. Je bent een vlo die op de rug van een hond zit, en uiteindelijk zul je tussen zijn tanden terechtkomen. Wees voorzichtig. En wat je ook doet, Jama, blijf uit de buurt van de fascisten.’


  ‘Fascisten? Wat zijn fascisten?’


  ‘Dat zijn gestoorde Ferengi’s die het werk van de duivel doen. In Eritrea hebben ze geprobeerd ons uit te roeien, in Somaliland moeten de mensen zich doodwerken op hun boerderijen en in Abessinië strooien ze uit hun vliegtuigen vergif uit over kinderen als jij.’


  Jama knikte, maar hij kon niet bevatten wat het betekende om niet te leven, geen pijn of vrolijkheid te kennen, de zanderige aarde niet onder zijn voeten te voelen. Misschien was het beter die fascisten te mijden, dacht hij, maar hij geloofde niet echt dat ze hem kwaad konden doen. De eerste Ferengi die Jama ooit had ontmoet, werkte in Aden, in Steamer Point. De blanke man had een scherpe naald in zijn arm gestoken en hem alleen met handschoenen aan aangeraakt, maar de Somali die met Jama naar Aden was gekomen zei dat het hem zou beschermen tegen ziekte. Misschien konden blanke dokters geen fascisten zijn, dacht Jama.


  Ze kwamen bij L’Escale en het weidse water aan. Er werden passagiersboten en grotere koopvaardijschepen in- en uitgeladen. De sjouwers schreeuwden in het Somali en Afar naar elkaar en zongen van oorsprong nomadische werkliedjes om hun last gemakkelijker te kunnen dragen. Idea en Jama bleven aan de rand van de betonnen kade staan. Jama beet op zijn lip en zijn voet hing even aarzelend in de lucht voordat hij op de houten steiger stapte. Hij overwoog tegen Idea te zeggen dat hij zich had bedacht en wilde blijven, maar hij wist dat hij niet met zichzelf zou kunnen leven als hij zijn echte vader inruilde voor een andere.


  Idea voerde Jama mee door de mensenmassa. ‘We moeten erachter zien te komen welk schip naar Assab gaat. We hebben daar een clangenoot, een askari die Talyani heet. Vertel hem dat je mijn neefje bent, dan zal hij je helpen om in Asmara te komen en daarvandaan kun je de trein nemen.’


  Stokoude pelgrims met rode baarden en witte gewaden persten zich in een kleine dhow, want de schipper vulde elke vierkante centimeter ruimte met boetvaardig vlees. Intussen stak Idea de ene litanie na de andere af tegen allerlei functionarissen, steeds weer in een andere taal, om erachter te komen waar de boot naar Assab lag. Ze liepen om de haven heen naar een rustiger stuk, waar een klein, geel geverfd stoomschip lag te wachten. ‘Ik geloof dat dit hem is,’ riep Idea. Hij snelde vooruit en haastte zich de loopplank op.


  Jama zag hem een paar zeelui met ontbloot bovenlijf aanspreken voordat hij een Somalische man met een pet aanhield. Idea telde francs uit die hij uit zijn zak had gehaald en wees naar Jama, die naast het schip stond te wachten. De kapitein wenkte hem met een brede armzwaai.


  Idea wachtte hem boven aan de loopplank op. ‘Ik wou dat ik je kon overhalen te blijven, maar we zullen voor een tijdje afscheid moeten nemen, vrees ik. Zorg dat je leert lezen, Jama. Dat had ik je willen leren als je bij ons bleef, maar je laat me in de steek. Hoe dan ook, kom hier.’


  Idea kneep Jama in zijn wang en stopte een zakdoek vol munten in zijn hand. ‘Het is niet veel, maar het zal allicht helpen.’


  Jama drong zijn tranen terug en verborg zijn gezicht tegen Idea’s dikke buik. Zijn hart bonsde en hij klemde zich zo lang mogelijk vast aan Idea’s zachte, warme lijf.


  Toen ging hij aan boord en zocht een beschaduwd plaatsje op het dek. ‘Ik wou dat ik met je mee kon, maar die vrouw heeft me behekst. Vergeet me niet, Jama, en leer lezen!’ riep Idea voordat hij zich omdraaide en terugging naar Amina. Jama, die stond te trillen door de motor onder zijn voeten, zag Idea’s gestalte in de verte verdwijnen. Er liepen nog een paar andere passagiers rond, en een groepje bemanningsleden stond bij de reling sigaretten te roken. Jama voelde zich plotseling eenzaam en liep in hun richting. Hij deed alsof hij een sigaret tussen zijn vingers hield, legde zijn hoofd in zijn nek, tuitte zijn lippen zoals de matrozen deden en blies onzichtbare rook de lucht in. Toen de matrozen hun sigaretten ophadden, ging Jama het schip verkennen. Hij daalde over een smal trapje af naar het benedendek en sloop op zijn tenen naar binnen. Vanachter gesloten deuren kwam de geur van oud fruit en tabak. Hij vroeg zich af waar het anker werd bewaard als ze op zee waren. Het moest wel een oeroud, indrukwekkend ding zijn, dacht hij, van zilver en bedekt met een laag groene zeepokken. Hij dwaalde naar het einde van de loopbrug en tuurde door een luikopening in de vloer. Beneden was het donker, maar Jama kon een gestalte onderscheiden die gebukt stond voor een vuurhaard waarin lage oranje vlammen brandden. De gestalte droeg alleen een korte broek en was druk bezig kolen op het vuur te gooien, waardoor hij de jongen boven zich niet zag. Jama begreep nu dat het in Djibouti zo warm was doordat massa’s mannetjes zoals hij ondergrondse vuren aan de gang hielden. Hij liet de stoker zijn snikhete werk doen en sloop terug naar het bovendek om onder een stuk zeildoek bij een scheidingswand een dutje te gaan doen.


  Hij droomde mooie dromen, dromen waarin er een chique zwarte auto voor hem stopte nadat hij van boord was gegaan. Het portier aan de passagierskant werd met een klikje opengeduwd door een arm van iemand in uniform, en er tikte en glansde een gouden horloge tegen de donkere huid van de chauffeur. Alle beloftes die zijn moeder hem had gedaan over hoe hij de lieveling van de sterren was, leken eindelijk uit te komen.


  Hij werd een man en had een vader nodig om hem de weg te wijzen. Jama had Guure zoveel te vragen. Waar heb je leren autorijden? Hoe is het in Soedan? Waarom ben je niet voor me teruggekomen? Hij had het gevoel dat hij bijna uit elkaar barstte, maar zijn tijd zou nu eindelijk komen.


  Na wat een eeuwigheid leek, schudde het schip hevig en zette koers naar zee. Jama had een zure smaak in zijn mond en zijn tong voelde droog en wollig aan. Hij at de lunch op die Amina voor hem had klaargemaakt en trok het zeildoek over zijn hoofd tegen het felle zonlicht. Het schip trok een rechte lijn door de heldere, groenige zee, als een rijke Europeaan die dansend over een dak in Aden zweeft. Jama had het gevoel dat het te gemakkelijk ging. Hij wantrouwde gemak en comfort. In de hoop een oriëntatiepunt te zien, iets wat hij herkende uit de verhalen die Idea hem had verteld, concentreerde hij zich op de kustlijn, maar hij zag niets bekends. Later, toen de zon naar het westen was gereisd en brede stroken roze, oranje, rood en paars in de lucht schilderde, verschenen er eilanden aan de horizon. Eilanden met lome palmbomen waarvan de bladeren zwaar heen en weer wiegden, omringd door een band van fijn, wit zand, en daarlangs vriendelijke koraalriffen die werden gegeseld door de duellerende golven van de Rode Zee en de Golf van Aden. Jama telde zeven eilandjes en besefte verheugd dat het de zeven slechte broers waren. Idea had hem verteld dat het boosaardige piraten waren geweest die door God waren overvallen met een vliegende storm en in eilanden waren veranderd, die voorgoed geteisterd zouden worden door de harde wind en de beukende golven van de zeestraat Bab el-Mandeb, de Poort der Tranen.


  


  Assab, Asmara en Omhajer, Eritrea, oktober 1936


  De passagiers verzamelden hun bagage en kinderen, terwijl de bemanning rondrende om het afmeren voor te bereiden. Jama stond op en liep naar de boeg. Nadat ze hadden aangelegd, riep een man in een onderhemd: ‘Assab, Eritrea!’ Jama moest zich schrap zetten tegen de schreeuwende mensen achter zich, die hem bijna platdrukten in hun haast om van boord te komen. Uiteindelijk werd er een loopplank tegen het schip gelegd en ging het hek open.


  Jama liep achter de andere passagiers aan. Het waren voornamelijk Afar die terugkwamen om familie in Dankalia te bezoeken, maar er waren ook een paar Somali en Jemenieten bij. Jama’s aandacht werd getrokken door een gigantisch bord op twee palen. In de invallende duisternis kon hij alleen een gehelmd, blank hoofd met een angstaanjagend grote neus en een lange, geprononceerde onderkaak onderscheiden; om de beeltenis heen stonden Europese letters. Jama zag dat andere mannen hun rechterarm naar de afbeelding opstaken, dus deed hij dat ook, zich intussen afvragend waarom iemand de moeite zou nemen zo’n lelijke Ferengi te schilderen. Schuchter liep hij naar een Somali, die alleen van de Afar te onderscheiden was door zijn mooie tanden, die niet waren afgevijld, zoals in Dankalia gebruikelijk was. De Somali keek hem wantrouwend aan. ‘Ja, jongen?’


  ‘Ik ben op zoek naar een clangenoot, oom. Kent u een askari die Talyani heet?’


  ‘Talyani? Ik ken wel een Issa-man die Talyani heet, maar de duivel mag weten waar hij woont. Vraag dat maar op het politiebureau,’ antwoordde de man.


  


  ‘Wat wil je? Een beetje laat om nog te bedelen, vind je niet?’ riep een stem van achter de deur.


  ‘Idea uit Djibouti heeft me naar u toe gestuurd, ik ben zijn neefje. Kunt u me helpen naar Soedan te komen?’ vroeg Jama met een stem die hoger klonk dan normaal. De zware deur werd van het slot gedraaid en Jama stapte naar binnen.


  Talyani’s huis was brandschoon. Op de grond zat een jonge vrouw met een baby aan de borst; ze knikte Jama beleefd toe.


  ‘Je kunt wel een paar nachten blijven. De boot naar Massawa komt snel. Dit zijn Zainab, mijn vrouw, en Marco, mijn zoontje.’ Talyani was zo lang dat je een knik in je nek kreeg als je hem aankeek. Hij droeg alleen een korte sarong en zijn sterke benen en kolossale rug waren bedekt met weerbarstig zwart haar.


  ‘Geef hem iets om op te slapen als je klaar bent, Zainab, en iets te eten. Ik ga naar bed.’ Talyani verdween in de donkere gang, maar kwam toen terug. ‘Zijn neefje, hè? Van welke kant?’


  Jama dacht snel na. ‘Van beide kanten. Mijn moeder is Amina’s halfzus en mijn vader is Idea’s broer.’


  Talyani trok zijn wenkbrauwen op, maar liet de zaak rusten. ‘Morgen praten we verder.’


  Jama blies zijn adem uit. Hij had geluk dat Talyani hem niet naar de namen van zijn grootvaders had gevraagd. Het was stil in huis, alleen de geluidjes van de baby verstoorden de rust, en Jama stond verlegen bij de deur. Zainab bewoog snel en geluidloos door de kamer en legde dekens voor hem op de grond.


  ‘Kan ik helpen?’ vroeg Jama. Zainab schudde haar hoofd. Haar haar viel over haar gezicht en wierp er een schaduw over, maar in die schaduw zag hij een nog donkerder plek, de paarszwarte afdruk van een vuist rond haar oog.


  Terwijl ze een bord met rijst en stoofpot voor hem neerzette, keek Jama naar haar baby. Marco’s ronde wangen waren glanzend en glad, en zijn kinnetje rustte op de dekens waar hij lekker onder was gestopt; hij sliep als een roos, zonder zich ergens zorgen over te maken. Jama at in stilte terwijl Zainab nerveus rondliep, water haalde en meubilair rechtzette dat al recht stond. Door de muur heen hoorden ze Talyani zijn keel schrapen en zich installeren voor de nacht, zodat ze niet vergaten dat hij er nog was. Het bord was snel leeg en Zainab bracht het onmiddellijk naar de keuken en waste het af. Daarna kwam ze terug om haar baby te halen, maar ze aarzelde in de deuropening.


  ‘Heb je nog iets nodig?’ Toen ze zich naar hem omdraaide, was haar gezichtje dat van een tiener, compleet met babyvet en puistjes.


  ‘Nee, dank je,’ antwoordde Jama, en hij vroeg zich af hoeveel ouder dan hij Zainab eigenlijk was.


  


  In het vroege ochtendlicht zag de kamer er vreemd uit, kaal en glimmend, alsof hij schoon was gelikt. Er stonden zwart-witfoto’s te pronken van Talyani in het uniform van een koloniale soldaat, een askari, ingelijst in gelakte houten lijstjes. De jongenskniekousen waren hoog opgetrokken, hij had een vreemde hoge fez op zijn hoofd en zijn haar was zwart en golvend als van een Italiaan, vandaar zijn bijnaam. Hij was een glimlachende, verklede koloniale mascotte, en Jama kon zich niet voorstellen dat hij zand in de motoren van Italiaanse vrachtwagens zou gieten of in het eten van de Italianen zou spugen, zoals hijzelf zou doen. Talyani moest een van die mensen zijn waar Idea het over had gehad, dacht Jama toen hij naar de foto’s keek, de mensen die Abessijnse boeren en kinderen neerschoten.


  Toen de dag van Jama’s vertrek naderde, begon Zainab melancholiek te worden. Ze vertelde hem dat hij haar eerste gast was sinds ze in Assab was aangekomen en dat ze verwachtte dat het een hele tijd zou duren voordat ze weer bezoek kreeg. Terwijl Jama de steentjes uit de rijst zocht of de groente voor haar waste, liet Zainab af en toe iets los over haar leven. Ze was een marktmeisje in Burao gewest en had op het punt gestaan weg te lopen naar Aden toen Talyani haar ten huwelijk had gevraagd. Ze had nog steeds iets van een marktmeisje: op het plaatsje spoog ze op de grond, ze vloekte en gebaarde druk met haar tandenstokje. Ze vertelde hem dat ze bijna was vergeten hoe het was om iemand te hebben om mee te praten en dingen mee te doen. Toen ze trouwde was er abrupt een einde gekomen aan haar tienerleven, met haar sleep zussen, tantes, vriendinnen en buurmeisjes, een offer dat ze had gebracht zonder echt te beseffen wat ze achterliet. Haar vriendinnen waren onder de indruk geweest van haar moed om weg te gaan uit Somaliland, en Zainab zelf ook, totdat ze had beseft dat ze de slavin was van een zuiplap en nooit meer iets anders zou zien dan de vier muren om haar heen en het plafond boven haar hoofd. Talyani daarentegen had alle vrijheid en beschikte over een leven in de buitenwereld. Hij was ongemanierd en neerbuigend tegen hun buren, Afar die bijna allemaal tegen de Italiaanse invasie in hun land waren. Talyani zong met luide stem Italiaanse liedjes op het achterplaatsje en had de gewoonte opgevat voorbijgangers de fascistengroet te brengen. Als de baby er niet was geweest, zou Zainab zich aan boord van een van de stoomboten hebben verstopt en als de gesmeerde bliksem terug zijn gegaan naar Burao.


  Op zijn laatste ochtend werd Jama wakker van het gekletter van potten en pannen die op de grond vielen. Daarna hoorde hij de stem van Talyani door het huis schallen. ‘Heeft je moeder je dan helemaal niks geleerd, idioot? Raap die spullen op. Ik heb ze niet gekocht zodat jij ze kapot kan gooien!’ riep hij in de keuken tegen Zainab.


  Jama drukte zijn oren dicht om Talyani’s hatelijke woorden niet te horen en probeerde weer in een zoete droom te verzinken. Het geluid van Talyani’s laarzen kwam naderbij. ‘Ben je klaar? Ik heb nog meer te doen,’ zei hij. Jama liet zich tussen de dekens uit glijden en ging naar de wasbak om met het water de laatste resten van zijn dromen weg te wassen.


  Ze stonden buiten te wachten tot Talyani de voordeur met twee grote sloten op slot had gedaan. Marco zat op zijn moeders heup met zijn beentjes te trappelen en kraaide van opwinding bij het voelen van de buitenlucht op zijn gezichtje. Zainab keek met half dichtgeknepen ogen naar de azuurblauwe lucht. In haar rode kleren zag ze er jong en vrij uit, maar ze hield haar zoontje stevig vast. Jama kon zich niet voorstellen dat Zainab in deze stad oud zou worden.


  Assab werd geteisterd door de hete, droge wind uit de vulkanische, zwarte woestijn van Dankalia. Misschien omdat de stad zo dicht bij die onheilspellende woestenij lag, hadden de Italianen er niet veel werk in gestoken, hoewel dit de eerste plek buiten Italië was waar ze vaste voet hadden gekregen sinds de tijd van de caesars. Ze hadden Assab voor een zacht prijsje van de Egyptenaren gekocht. De gebouwen die er stonden waren stokoud en vervallen, ze hadden grijze vlekken en waren vervormd door de nietaflatende wind. De inwoners waren een allegaartje van zwervers: Abessijnen op zoek naar werk, Jemenitische vissers die achter de scholen vis uit de Rode Zee aan waren gekomen, nomadische Afar met puntig gevijlde tanden en Somali op doorreis. Hoewel de stad net als Djibouti-stad een drukke haven had, sliepen de meeste mensen lang uit. Degenen die wel uit bed waren gekomen, hadden een gekwelde, gefrustreerde uitdrukking op hun gezicht, boos omdat ze het tijdperk hadden gemist toen het hier nog een van de rijkste gebieden ter wereld was. Vele eeuwen geleden, toen Assab deel uitmaakte van het Aksoemitische Rijk, werden er hiervandaan hoorns van de neushoorn, nijlpaardenvel, apen en leeuwen geëxporteerd naar Rome, Egypte en Perzië.


  Aan de kade dobberde een vrachtschip, waar dunne, metalige schilfers verf afbladderden. Het was het enige schip dat hier lag afgemeerd en het leek de haven te zijn binnengelopen om te sterven, zo lag het te hijgen en te zwoegen. Talyani bleef staan en gaf Jama zijn voddige kaartje van twee lire, zijn ticket naar zijn vader.


  ‘De reis zal ongeveer een halve dag duren. Ik zal iemand zoeken die ook naar Asmara moet. Wacht maar tot je die stad ziet, wauw!’ riep hij met glinsterende ogen uit. ‘De Italianen hebben er één groot paradijs van gemaakt. Er zijn bioscopen, hotels en winkels die alles verkopen wat je je maar kunt wensen.’ Talyani liep weg om een begeleider voor Jama te vinden. Hij kwam al snel terug met twee andere askari’s, jonge mannen met een gladde huid.


  ‘Deze jongens kunnen je een tijdje gezelschap houden. Ze gaan naar hun nieuwe kampement in Asmara.’ Talyani klopte ze trots op hun rug. ‘Dit jongetje gaat naar Soedan, daar werkt zijn vader. Waarschijnlijk in Gedaref, daar zijn veel Issa naartoe gegaan om voor de Britten te werken. Er gaat een trein van Asmara naar Agordat, en daarvandaan kun je met de bus de grens over, Soedan in. De wegen zijn nu fantastisch, de Ferengi’s hebben dit land eindelijk vooruitgang gebracht.’


  Talyani schudde Jama’s hand en kneep die bijna fijn. ‘Misschien word je wel een askari, net als je vader en ik.’


  ‘Mijn vader is chauffeur, geen askari,’ verbeterde Jama, afgeschrikt door het slechte voorbeeld van Talyani.


  Zainab schudde Jama de hand en hij ging aan boord van zijn tweede schip. Talyani beende weg en Zainab volgde hem schoorvoetend. Ze draaide zich een paar keer om en zwaaide naar hem, haar glimlach stralend in het ochtendlicht.


  Onder zijn voeten hoorde Jama het geblaat van schapen en het getik van hun hoeven op houten planken. Hij hurkte, zodat hij uit de warme wind zat, en gluurde door de kieren van het hout. In de bundels licht die in het ruim vielen, zag hij benige neuzen en pluizige lijven, en hun vettige geur dreef omhoog in de warmte. De jonge askari’s kwamen de loopplank op; hun zware, langzame stappen leken niet bij hun leeftijd te passen. Moet je al die warme kleren zien, dacht Jama. Hij viel al bijna flauw als hij ernaar keek. Het schip voer snel en zonder duidelijke waarschuwing vooraf weg van de ligplaats, zodat er achterblijvers waren die hun sarongs optilden en roepend over de kade stormden in een poging het nog in te halen. ‘Masaakiin, arme drommels,’ mompelde Jama toen hij hen vertwijfeld zag gebaren naar de lachende bemanning.


  


  Jama werd wakker door de kreten van zeemeeuwen. Hij ging zitten en veegde wat speeksel van zijn wang. Voor hem uit lagen heuvels en bergen die hoger waren dan hij ooit had gezien, die zelfs tot boven de wolken reikten. Aan de voet van de Eritrese bergen lag een mooie witte stad, die haar aanlegsteiger uitnodigend uitstak in zee. Toen ze Massawa naderden, zag Jama een eiland met sierlijke bogen en witgepleisterde paleizen en daarnaast, minder opvallend, een eiland vol sloppenwijken, opgetrokken uit golfplaten en houten planken. De rijke en de arme stad waren door een betonnen navelstreng met elkaar verbonden. Er stond een bord langs de zeekant, en een van de askari’s boog zich naar voren om de door zout verweerde woorden te kunnen onderscheiden. ‘De parel van de Rode Zee,’ las hij langzaam voor. Jama glimlachte om de glamour die het bord beloofde.


  Dhows doorkliefden de kalme zee en vogels fladderden rond en pikten naar insecten op de zandbanken rond de verhoogde weg. De askari’s gingen voorop en ze kwamen in een doolhof van straatjes terecht, in donkere, mysterieuze steegjes die plotseling uitkwamen op lichte pleinen en daarna weer het donker in doken. Jama keek op. Sommige huizen hadden houten luiken en sierlijk bewerkte balkons, en een had een enorme, uivormige koepel op het dak. Eeuwenoude moskeeën met onregelmatige muren van het steeds opnieuw wit pleisteren stonden los van de huizen, als statige grootouders die op straat zaten te kijken hoe de wereld aan hen voorbijtrok. Het zilveren kruis van de orthodoxe kerk blonk bovennatuurlijk wit aan de horizon, achter de ster en halvemaan van een moskee. Jama slaakte een zucht van vreugde bij het zien van de overdekte markt met kleurige luifels boven de kramen, waar de koopwaren netjes op tafels lagen uitgestald als schatten uit bij de grot van Aladdin. Massawa was een zeer oude stad, maar desondanks schoon en goed onderhouden, met hier en daar plekken waar een ongelofelijke rijkdom heerste, verborgen als kiezen in het tandvlees van een baby. Bedienden liepen in en uit bij de voorname huizen van Armeense, Arabische, Joodse en Europese kooplieden. Overal hoorde je het geluid van kalme, winstgevende bedrijvigheid. Toch lagen hier vlakbij sloppenwijken waar vrijwel lege pannen op het vuur stonden en Italianen met glanzend zwarte laarzen en een glas bier in hun hand rondhingen in goedkope bars.


  Ze liepen over een langer stuk verhoogde weg naar het vasteland van Massawa. Dit deel van de stad zag er alledaagser uit, hier lagen de woonwijken waar iedereen naartoe ging om uit te rusten na alle verlokkingen van de oude stad.


  ‘Hier op de hoofdweg kunnen we wel een lift van een vrachtwagen krijgen,’ zei een van de askari’s.


  Jama vond het maar een hoofdweg van niks, nauwelijks breed genoeg voor één auto. Hij staarde naar de horizon. Zijn vader zou elk moment om de hoek kunnen komen, want het was heel goed mogelijk dat hij over deze wegen reed. Het was geen drukke weg en elke keer dat Jama een auto hoorde naderen, maakte zijn hart een sprongetje. Een van de askari’s rende de weg op om een vrachtwagen aan te houden, en toen de chauffeur de uniformen zag stopte hij. Jama keek snel omhoog naar de man in de cabine – het is hem niet, verzekerde hij zichzelf – en toen klommen ze allemaal de cabine in. De vrachtwagen liet de grote laagvlakte die bij Djibouti begon achter zich en begon piepend en krakend aan de klim. De chauffeur reciteerde zachtjes het al-fatiha en de askari’s maakten grapjes om hun angst te verbergen. Op zeker moment sloeg de vrachtwagen bijna om en schraapte met de onderkant over de weg toen hij weer rechtop kwam.


  ‘Het wordt nooit makkelijker,’ zei de chauffeur met opeengeklemde kaken.


  Jama, die in eerste instantie doodsbang was geweest, begon er plezier in te krijgen en waarschuwde voor naderend gevaar: ‘Kijk! Een kuil! En daar liggen losse keien, voorzichtig, chauffeur!’


  Naast zich hoorde hij het hart van de chauffeur bonzen en onder zich knarste de versnellingsbak. De askari’s, die gerust waren gesteld door Jama’s waakzaamheid, vielen in slaap, en hun hoofden zwaaiden eensgezind van links naar rechts.


  ‘Hé, jij bent hier goed in, jongetje. Wil je voor me komen werken?’ vroeg de chauffeur, en Jama en hij wisselden een blik via de achteruitkijkspiegel.


  Na een paar uur reden ze eindelijk door de prachtig verzorgde, brede lanen van Asmara. Overal stonden nieuwe huizen te glimmen; de verf was nog niet eens droog. Het waren grote Italiaanse villa’s, geschilderd in het prachtigste rood, koraal, roze of geel. Paars en wit bloeiende planten groeiden welig over de muren. Jama was nog nooit ergens geweest waar het zo netjes en groen was. Door het raampje van de chauffeur kwam een koel briesje naar binnen. Langs de weg stonden bomen te ritselen, schoonmakers veegden het trottoir, dat eigenlijk al schoon wás, en er was zoveel bestrating dat elk denkbaar oppervlak bedekt leek te zijn met in patronen gelegde stenen.


  Jama keek om zich heen. Alle winkeliers waren Europeanen; de stad leek eigendom van de mannen met de dikke buiken en omhooggekrulde snorren die voor de winkels zaten. Er fietsten vrouwen in jurken die hun armen en benen bloot lieten door de hellende straten. De enige Afrikanen die hij zag, waren de straatvegers.


  ‘Vreemd, hè? Maak je geen zorgen, ze zijn zo genereus geweest een stukje verderop een lapje grond voor ons te reserveren,’ zei de chauffeur.


  Jama boog zich over de askari’s heen om beter door het vuile raampje te kunnen kijken. Gebouwen met zuilenrijen en twee verdiepingen torenden boven de vrachtwagen uit toen ze door de hoofdstraat reden. Voor hen verscheen een gigantische kathedraal met een iriserend kruis van mozaïek. Op de trap stonden vrouwen in zwart-met-witte gewaden die hun bidsnoer door hun handen lieten gaan, en de klokken beierden. Tegen de muur van de kathedraal zaten Eritrese bedelaars met grote ogen, gehuld in vuilwitte shamma’s.


  ‘Kijk! Gaadhi dameer!’ riep Jama, en hij wees opgewonden naar een voorbijrijdende ezelkar. De menner was een jongetje, en de ezel liep in handgalop en zwiepte met zijn staart.


  De chauffeur vond de weg naar het Afrikaanse reservaat en minderde vaart. ‘Waar zal ik jullie afzetten?’ vroeg hij.


  ‘Verderop, bij de Somali,’ antwoordde een van de askari’s. Ze reden door en kwamen tot stilstand voor een theehuis vol Somalische mannen.


  Jama liet de askari’s zijn halve lire betalen. De chauffeur toeterde naar Jama. ‘Nabad gelyo, vrede zij met je,’ riep hij voordat de vrachtwagen wegreed.


  ‘Ga je je eten zelf betalen, mannetje?’ vroeg een askari.


  Met tegenzin pakte Jama een paar munten uit Idea’s zakdoek. Hij verwachtte altijd van volwassenen dat ze voor hem betaalden, maar deze tieners hadden geen manieren. ‘Zorg dat je veel voor me haalt, ik heb honger,’ zei hij.


  De askari’s kwamen met volle borden terug. ‘Naar wie ben je hier op zoek?’ vroeg de langste van de twee.


  ‘Maakt niet uit, een Eidegalle, lijkt me.’ Jama haalde zijn schouders op, vol vertrouwen dat iemand hem onderdak zou verschaffen.


  ‘Ik ga wel even informeren in het theehuis,’ zei de lange, en hij stond op. Jama zag hem van de een naar de ander lopen, handen schudden en grapjes maken. Een tijdje later kwam hij terug, gevolgd door een kreupele man die een mand houtskool droeg. Jama en hij groetten elkaar.


  ‘Er woont hier een oude Eidegalle-vrouw, maar ik waarschuw je dat ze moeilijk kan zijn,’ zei de houtskoolverkoper.


  De huizen in het reservaat waren klein en stonden dicht op elkaar. Vaak stonden er voor de deur een paar dieren aan palen gebonden. ‘Hier is het,’ zei de kreupele man, en hij bleef staan bij een tukul in de vorm van een bijenkorf met een biezen mat bij wijze van voordeur.


  Jama schudde aan de biezen mat en de askari’s stapten achteruit toen een oude vrouw met een hard gezicht en een bochel de mat opzij duwde.


  ‘Wie ben je?’ vroeg ze bits. Jama vertelde wat hij wist over zijn afkomst, waarbij hij een paar voorvaderen oversloeg en ouderwetse namen verhaspelde. Hij legde uit dat hij op weg was naar Soedan en alleen een slaapplaats voor de nacht nodig had.


  ‘Wat moet zo’n kleine garnaal als jij in Soedan?’ vroeg de oude vrouw argwanend.


  ‘Ik ga er mijn vader zoeken,’ riposteerde Jama.


  ‘Weet je zeker dat je er een hebt?’


  Jama draaide zich om en wilde weglopen bij de oude heks. De kreupele man en de askari’s liepen lachend terug in de richting van het theehuis.


  ‘Hé, wacht eventjes! Je moet de woorden van een oude vrouw niet zo serieus nemen. Je mag best een nachtje blijven.’


  In de hut zaten ze ver bij elkaar vandaan te luisteren naar de buren, die ruziemaakten, totdat ook zij zwegen. Overmand door de stilte vroeg Jama met overslaande stem: ‘Hoe bent u aan die bochel gekomen?’


  Awrala lachte kakelend. ‘Ha! Nou, zie je, mijn vader is hier gekomen om boer te worden. Nee, dat is niet helemaal waar, eerlijk gezegd was hij het zware werk heel snel beu en zorgde hij dat wíj boeren werden. Ik stond dag in, dag uit zo.’ Ze ging gebukt staan, met haar handen op haar dijen.


  ‘Tussen mijn vijfde en mijn achttiende heb ik geploegd, gezaaid, met water gesjouwd en geoogst. Zulk hard werk kunnen jonge mensen als jij zich niet indenken,’ pochte Awrala.


  Jama wilde haar vertellen over de karkassen waarmee hij in Hargeisa had gesjouwd, maar hij zag ervan af. Er was een vonkje in haar ogen gaan schitteren.


  ‘Toen namen de Italianen dit land over en finito! Het was in één klap weg, al dat harde werk was voor niets geweest. Het was zo’n mooi gebied, er was zoveel water en leven, heel anders dan ons eigen dorre land. Maar ik sta nog steeds voorovergebogen, nu over een bezem, om Italiaanse villa’s schoon te maken. Wil je eraan voelen?’ vroeg ze lachend.


  Jama was van zijn stuk gebracht, maar zijn angst voor haar was verdwenen. Hij ging achter Awrala staan en ze leidde zijn hand over de bochel. Die was hard en knobbelig als het schild van een schildpad. Het leek hem een zwaar ding om overal mee naartoe te dragen, voor zo’n oude vrouw. Hij probeerde hem te kneden met zijn handen, maar hij was te hard.


  Awrala giechelde bij zijn aanraking. ‘Zo is het genoeg, het kriebelt. Ga nu maar slapen.’


  ‘Wilt u dat ik over uw rug loop?’ bood Jama aan. Hij had medelijden met haar arme misvormde ruggengraat.


  ‘Nee, nee, ik zou in tweeën breken onder je gewicht,’ zei ze, en ze onderdrukte een geeuw. Ze legde hun dekens op de grond en kroop onder de hare.


  ‘Ik heb vreselijke hoofdpijn,’ fluisterde Jama.


  ‘Maak je geen zorgen, dat is over als je geslapen hebt. Je bent niet gewend aan de hoogte hier,’ antwoordde ze slaperig.


  Jama, die niet kon slapen, probeerde Awrala wakker te houden. ‘Hebt u geen kinderen?’ vroeg hij.


  ‘Nee, na drie echtgenoten accepteerde ik dat ik onvruchtbaar was,’ zei Awrala, terwijl ze de kralen van haar tusbah tegen elkaar liet klikken.


  ‘Waarom gaat u dan niet terug naar Hargeisa?’


  Plotseling klonk Awrala klaarwakker. ‘Waarom zou ik? Ik ben niet Somalisch meer. De plek waar je wordt geboren is niet altijd de beste plaats voor je, jongen. In ons land is niets te vinden. Ik ben gewend geraakt aan de regen, de heuvels en de koele lucht van Asmara. Hier zal ik begraven worden.’


  Jama luisterde naar Awrala’s adem, die tussen haar tanden door floot. Hij begreep het verlangen om de mooiste plek te vinden die er was en daar te blijven. Hij vroeg zich af hoe Soedan eruit zou zien, met zijn rivieren, zijn hoge bomen en grote markten, en toen viel hij eindelijk in slaap.


  


  ’s Ochtends was het koud en nevelig, en het gras was nat van dauw. Overal stonden groen uitgeslagen stronken van bomen die waren omgehakt om als brandhout te dienen. Er kwam een scherpe lucht van gebrande koffie en houtskool uit de hutjes en Jama kuchte en hoestte mee met de andere mannen die naar buiten kwamen. Awrala’s gloeiend hete thee verwarmde zijn maag, maar zijn gezicht, vingers en voeten waren gevoelloos. Het was zo koud als een oktoberochtend in Hargeisa. In het droge seizoen had hij altijd verlangd naar het ijs dat uit de hemel viel en waar hij over had horen praten, maar nu vroeg hij zich af waarom God het ijs niet naar Aden stuurde, waar het harder nodig was.


  Awrala en hij liepen het Afrikaanse reservaat uit en een steile heuvel af. Onderweg ontmoetten ze vrouwen en meisjes die met vaste tred naar boven klommen, gebukt onder bundels takken en brandhout die groter waren dan zijzelf. Jama vond ze eruitzien als behekste vrouwen die waren overgenomen door monsterlijke bulten die hun tentakels uitstaken naar mogelijke volgende slachtoffers. Er denderde een bus gevaarlijk dicht langs en de vrouwen sprongen snel opzij, waardoor de bundels op hun rug uit elkaar vielen. In het voorste deel van de bus waren achter de raampjes een paar blanke gezichten te zien, terwijl alle zwarte passagiers op elkaar geperst in het achterste deel zaten.


  Awrala ging voorop, met een snelheid die niet bij haar leeftijd paste, en duwde iedereen opzij die in de weg liep. Toen ze dichter bij het station kwamen, verschenen er ook Italianen, gevolgd door kruiers met hun koffers en grote kisten. Op het station heerste een enorme drukte: arbeiders en reizigers krioelden als termieten door elkaar. Alle mannen droegen een hoed, zelfs als ze op blote voeten waren.


  Op het perron zag Jama de ijzeren schoonheid staan die hem naar zijn vader zou brengen. Ze had een mopsneus en grote ronde ogen, en glansde stralend groen door de stoomwolken heen. Jama rende erheen, maar Awrala trok hem achteruit, bang dat de trein hem pijn zou doen. ‘Ik wil haar aanraken!’ riep hij uit.


  Hij rukte zich van haar los en streelde de zijkant van de locomotief. Onder de ogen van de Italiaanse machinist en de Eritrese stoker in de loc begroette het jongetje de door mensenhanden gemaakte slang. Binnen, in de kop van de trein, zaten glanzende koperen instrumenten, glazen schijven met trillende naalden en een grote leren stoel. Plotseling klonk achter hem de schrille fluit van de trein en hij sprong letterlijk op van schrik. Toen keek hij weer naar de locomotief, en de twee mannen zwaaiden naar hem.


  Toen ze langs de trein liepen, werden de rijtuigen steeds minder chic – het aantal zitplaatsen per wagon werd groter, de vaasjes op de tafeltjes verdwenen – en Awrala bleef pas bij het achterste rijtuig staan. Ze had een kaartje voor hem gekocht en hij bedankte haar zachtjes toen ze het hem gaf. Hij wist dat ze niet veel had en nam zich voor zijn vader te vragen haar terug te betalen. Ze wachtte tot hij een houten bank had gevonden en toen scharrelde ze weg door de menigte. Het rijtuig stroomde snel vol. Mensen zaten op de vloer, stonden waar ze maar konden, hielden hun geiten tussen hun knieën en propten angstig kakelende kippen in de bagageruimte boven hun hoofd.


  Jama zat te draaien, bang dat zijn blaas te vol zou worden en hij zijn plas niet zou kunnen ophouden. De laatste fluit weerklonk en de trein kwam langzaam en schuddend in beweging. Jama zat bij het raam en zag Asmara, groen en kalm, in de verte verdwijnen. Hij dacht bedroefd aan Awrala, die hier op een dag onder de grond zou liggen en dan niet meer van haar geliefde heuvels kon genieten. Er stonden hoge, statige bomen langs het spoor, en de trein flitste langs kleine dorpjes en herders die met dikke bruine koeien door velden en over open plekken liepen. Glinsterende stroompjes slingerden zich door de velden en vogels waadden langs de oevers terwijl vrouwen een bad namen. Kinderen op weg naar school zaten elkaar achterna over de wegen langs de uitgestrekte plantages van de Italianen in een landschap dat plotseling kilometers lang werd gedomineerd door akkers met tarwe. Naarmate de trein hoger klom, werd het land stoffiger en droger. Spitse grijze bergen prikten de lucht in, en in hun beschutting lagen geïsoleerde tukuls verscholen.


  De spoorlijn liep langs smalle, afbrokkelende bergpaden, en af en toe zag Jama diep onder hen een dode ezel of kameel liggen. Waar hij ook keek, overal waren gigantische bergen die stoer hun spieren lieten rollen, onderling wedijverend wie er het dichtst bij de hemel kwam, zoals God zijn schepping had opgedragen. Met hun kale kruinen, waar alle begroeiing was weggeschoren, zagen ze er ascetisch uit; ze hadden zich sinds lang water en de pleziertjes van het leven moeten ontzeggen en wachtten zwijgend op de dag dat Allah hen zou zegenen voor hun vroomheid. ‘Manshallah, de Heer zij geloofd,’ mompelde Jama, vol ontzag voor Gods genialiteit. De wereld om hem heen was het paradijs, vol van al het goede en al het slechte dat er bestond. Dat is wat het leven is, dacht Jama, een lange reis, met licht en duisternis onderweg, en lotgenoten om je heen die op hun eigen reis zijn. Iedereen wacht lijdzaam of ongeduldig af of hij over de spoorlijn van zijn lot per ratelend ijzeren paard naar zijn bestemming wordt gevoerd, of over een onzichtbaar pad wordt meegenomen naar een andere wereld.


  In Keren stapten veel passagiers uit, omdat ze op de grote markt wilden zijn voordat het daar echt druk werd. De klamme, zweterige atmosfeer in de wagon verdween met hen, en Jama strekte zijn benen voor de rest van de reis naar Agordat. Na Keren begon de trein aan een lange afdaling naar de laagvlakte en werd het weer warm. Piepend reed de trein de steile helling af. De wielen gierden over de rails met een geluid alsof er messen werden geslepen en het schuren van metaal tegen metaal ging Jama door merg en been. Een jonge Eritrese man tokkelde loom op een rebab. Het klonk als de harp van een engel en Jama ging een tijdje omgedraaid zitten en keek toe hoe hij speelde. Door het schommelen van de trein werden Jama’s oogleden zwaar, maar hij was te opgewonden om te slapen.


  Langzaam reed de trein het stationnetje van Agordat in. De glanzende verf was nu bedekt met een laagje fijn bruin stof en op de zwarte locomotief glinsterden druppeltjes stoom, die op transpiratie leken. Jama stapte uit. Een grote moskee domineerde het aanzicht van het eenvoudige marktstadje, waar de goed bezochte markt al in volle gang was. De tulbanden en Arabische bogen deden hem aan Aden denken. De enige mensen die hij zag die geen tulband droegen, verkochten krokodillenhuiden en waren gekleed in lange, prachtig gekleurde overhemden met opbollende broeken eronder. Jama liep op hen af. ‘As-salamu alaykum, waar kan ik een bus naar Soedan vinden?’ vroeg hij in het Arabisch.


  Hij kreeg antwoord in het Arabisch met een zwaar accent. ‘Voorbij de soek is een groot plein, daar is het vertrekpunt van de bussen. Maar de bus zal je niet verder brengen dan Omhajer. Daarvandaan moet je met een vrachtwagen meeliften de grens over.’


  Jama werd nieuwsgierig. ‘Waar komt u vandaan, sahib?’


  ‘Ik ben een Takaruri en ik kom uit Kano, een islamitische stad aan de andere kant van Afrika. Vijftig jaar geleden wilden mijn grootvader en zijn familie naar Mekka lopen. Toen ze door een heleboel landen waren getrokken en hier aankwamen, hadden ze geen geld en eten meer, dus hebben ze zich hier gevestigd in de hoop ooit genoeg te verdienen om de oversteek naar Arabië te maken. En als Allah dat wil, zal het op een dag gebeuren,’ zei de man lachend.


  ‘Hoe ver is het hiervandaan naar die stad Kano?’ vroeg Jama.


  ‘Drie jaar lopen,’ antwoordde de man, en zijn gezicht betrok.


  


  Het plein was een vale lap grond, en afgezien van twee Eritrese askari’s en een koffieverkoper volkomen verlaten. Een kleine, roestige bus stond te bakken in de zon en twee meeuwen keken met hun witte ogen toe vanaf een telegraafdraad. Hun snavels staken zo rood af tegen het saaie oker en kaki van het plein dat het wel leek alsof ze geverfd waren. Nadat de zon haar hoogste punt was gepasseerd, kwam de chauffeur opdagen. Hij droeg een pet op zijn hoofd en een onderhemd en broek met gaten. Zonder iemand te groeten stapte hij in, ging op de achterbank liggen en legde een zakdoek over zijn gezicht. Jama’s hoofd bonsde van de zon, een stekende pijn doorboorde hem van slaap tot slaap, en zijn tong was dik en uitgedroogd. Hij kocht water van een venter en zag een jonge vrouw met een metalen koffer in haar hand het busstation binnenlopen. Achter haar aan stapte een eenheid jonge Italiaanse soldaten naar binnen. Het witte zonlicht werd weerkaatst door de koffer en streek als een zoeklicht over hem en de Italianen.


  De bus kwam rochelend tot leven en Jama en de vrouw haastten zich erheen om als eersten in te stappen, maar de chauffeur hield hen met een uitgestoken arm voor de deuropening tegen en gebaarde naar de soldaten. Jama begreep het niet en sprong aan boord zodra de chauffeur zijn arm liet zakken. Die kwam schreeuwend naar hem toe en richtte zijn wijzende vinger op Jama’s gezicht en daarna op de plaatsen achterin. Jama draaide zijn gezicht af en negeerde de chauffeur, maar die greep hem bij de pols en probeerde hem overeind te trekken. Jama sloeg zijn handen weg en spoog naar hem. De Italiaanse soldaten keken toe, sommige lachend maar de meeste met een strak gezicht. De chauffeur trok Jama naar de deur en duwde hem de bus uit. Hij kwam op zijn voeten terecht en vuurde in het Somali een stortvloed aan scheldwoorden af op de chauffeur en de toekijkende soldaten. ‘Waar kijken jullie naar, stelletje bavianen? Moge Allah jullie doormidden breken, smerige ezelneukers!’


  Een voor een stapten de Italiaanse soldaten in, als laatste een man met de lange armen en benen van een spin. Hij zei iets tegen de chauffeur, terwijl hij naar de driftig heen en weer lopende Jama keek. De chauffeur schudde zijn hoofd, maar de Italiaan bleef in zijn oor fluisteren. Na een tijdje liet de chauffeur zich vermurwen: hij riep Jama en wenkte hem met zijn arm. Jama aarzelde; zijn woede was nog zo springlevend als een nest slangen. De chauffeur liep met Jama naar het achterdeel van de bus en de slungelige Italiaan glimlachte toen hij hem passeerde. Hij had donkere ogen, omlijst door dichte, zwarte wimpers. Jama beantwoordde zijn glimlach aarzelend. Toen hij eenmaal in het deel van de bus zat dat gereserveerd was voor zwarten, hield de chauffeur zijn hand op en wreef zijn duim en wijsvinger over elkaar. Jama telde een redelijke ritprijs uit en gaf het geld aan de chauffeur. Die stak het op naar de soldaten en maakte hem belachelijk. Hij begon weer naar de deur te gebaren, dus Jama verdubbelde het bedrag. Beteuterd telde hij daarna met hangende schouders het resterende geld in zijn schoot. Die rotzak had hem geruïneerd.


  De soldaten werden luidruchtig en sprongen schreeuwend van stoel naar stoel in een zogenaamd gevecht. De meesten waren nog geen twintig en vol energie. Ze staken sigaretten op en zongen schuine liedjes, en leken meer op feestende toeristen dan op militairen van een grootmacht. Naar alle meisjes die ze passeerden werd gefloten en de mannen drukten hun onderlijf tegen de busraampjes. De oudere militair, die voorin zat, keek met vaderlijke toegeeflijkheid toe. In elk geval lieten ze Jama met rust, sterker nog, ze leken zijn aanwezigheid volkomen vergeten te zijn.


  De bus reed langs een brede rivier naar het westen, naar Soedan. Ondanks de hitte die op de vlakte heerste, leverde de rivier genoeg water om boerderijen en wilde dadelpalmen van voeding te voorzien. Koeien, die je in Somaliland zelden zag, graasden hier tevreden in grote kuddes.


  Aan het eind van de reis was het rustig in de bus: de soldaten hadden zichzelf afgemat met hun grappen en grollen en waren met hun hoofd op elkaars schouder in slaap gevallen, zodat er straaltjes kwijl op hun uniformen drupten.


  Nadat ze langs idyllische dorpjes aan de rivier waren gereden, waar fleurig geklede mensen met een donkere huid het land bewerkten, kwamen ze aan bij een controlepost aan de rand van Omhajer. Het was de laatste halte in Eritrea. Er stapten gewapende Italiaanse bewakers de bus in. Ze namen Jama en de vrouw omstandig van top tot teen op. Door het vuile raam zag Jama dat er meer Italianen achter zandzakken zaten en een machinegeweer op de bus gericht hielden. Een bewaker van de controlepost duwde de slungelige militair zijn horloge onder de neus en gebaarde naar de donker wordende vlakte. De jonge soldaten tuurden door de gezandstraalde ramen naar buiten en wilden hun geweren pakken. Hun commandant legde kalmerend zijn hand op de schouder van de bewaker, maar die werd ongeduldig weggeduwd; de man bleef tekeergaan en de pezen in zijn hals zwollen op. De jonge soldaten zwegen en de Eritrese vrouw fluisterde iets in Jama’s oor: de controlepost was aangevallen door patriotten en er was een vrachtwagen gestolen. Jama sloeg zijn hand voor zijn mond om zijn lach te onderdrukken.


  In Omhajer wemelde het van de legertenten en stalletjes met eten die door vroegere askari’s werden gedreven. De stad leefde op het ritme van het leger en de ongeschoren gezichten van de mannen waren nat van het zweet. Alles stond even stil toen de Eritrese vrouw uit de bus stapte: schoenlappers legden hun werk neer, kooplui verkochten niets meer en monden bleven halverwege een zin openhangen. Mannen die gewend waren geraakt aan de hoekigheid van mannenlijven staarden nu naar vloeiende rondingen en stierven bijna van genot. De vrouw voelde hun vurige blikken haar kleren wegschroeien en haastte zich over het stoffige pad naar haar dorp. Jama zag Somalische, Eritrese en Libische askari’s, die hij herkende aan hun gelige huid, maar hun gezichten waren dwaas vertrokken van wellust en ze zagen er geen van allen vriendelijk uit.


  Achter de strooien achterwand van een stalletje telde Jama hoeveel er nog over was van het geld dat hij in het abattoir had verdiend. Hij zuchtte vertwijfeld: het was nauwelijks genoeg om iets te eten te kopen, laat staan om nog een bus of een vrachtwagen naar Soedan te betalen. Jama spurtte zo snel als een jachtluipaard de straten in, op zoek naar Somalische askari’s. Hij dacht een groepje te zien, maar toen hij vlakbij was besefte hij dat het Eritreeërs waren en moest hij haastig afremmen. Sommige mannen draaiden zich om en keken naar de rare jongen die steegjes in en uit rende. Een Somalische askari die een sigaret stond te roken riep: ‘Hé, wat zoek je, jongen?’


  ‘Een clangenoot, een Eidegalle!’ schreeuwde Jama terug.


  De askari lachte. ‘Nou, hou dan maar op met zoeken, want je hebt er een gevonden!’


  Jama holde naar hem toe. De soldaat, die een zachtmoedig gezicht had, legde zijn magere hand op Jama’s hoofd.


  ‘Waarom ben je naar mij op zoek?’


  Jama schraapte zijn keel en stak van wal. ‘Ik heb hulp nodig om mijn vader te vinden. Hij woont in Soedan, maar hij is ook askari geweest.’


  De soldaat onderbrak hem. ‘Wie is je vader?’


  ‘Hij heet Guure Mohamed Naaleyeh,’ bracht Jama hijgend uit.


  De soldaat barstte in lachen uit en een rookwolk ontsnapte zijn mond. ‘Ben jij de zoon van Guure?’ Zijn ogen waren groot van vreugde.


  Jama knikte en sloeg zijn armen over elkaar.


  ‘Waryaa! Kom kijken, allemaal! Dit is Guures zoon!’ Andere mannen kwamen lachend op Jama af, sloegen hem op zijn rug en knepen in zijn schouders.


  Jama liet zich zwijgend welgevallen dat ze in hem porden, elkaar aanwezen dat hij zijn vaders neus had en twistten over de vraag of hij hetzelfde slome postuur had als Guure. Ze stonden zo dicht om Jama heen dat hij de lucht van houtrook en zweet aan hun uniformen rook. Toen stapte de eerste askari door de kring heen en trok Jama opzij. ‘Waar ben je vandaan gekomen?’


  ‘Hargeisa.’


  ‘Bij alle heiligen, lieg niet tegen me.’


  ‘Wallaahi, ik zweer dat ik uit Hargeisa ben gekomen.’


  De askari zweeg, en Jama hoorde de anderen over zijn vader praten alsof hij een broer was die ze lang niet hadden gezien.


  De askari pakte Jama’s hand. Zijn huid was precies even donker als die van Jama en hun vingers leken met elkaar te versmelten. Jama keek hoopvol op naar zijn magere, hoekige gezicht. ‘Je vader is een goede vriend van me, van ons allemaal, en hij vertelde me altijd over zijn zoon, zijn kleine sterke krijger. Hij bedreigde ons soms met jouw wraak, en moet je nou zien! Je bent niet meer dan een pakketje botten.’


  ‘Ik zou kunnen doden voor mijn vader!’ protesteerde Jama. ‘Ik zou alles doen wat hij wilde! Hoe kan ik bij hem komen?’


  ‘Er rijden geen bussen naar Gedaref, alleen legervoertuigen, en van de Italianen mogen er geen passagiers mee. Maar je kunt wel meerijden met een van de Soedanese kooplui hier. Het is hoogstens een paar uur rijden, maar ze vertrekken maar één keer per week en vragen een flink bedrag,’ vertelde de askari. Jama’s hart bonsde. Hij wilde helemaal niet in deze garnizoensstad blijven, maar het begon tot hem door te dringen dat hij wel zou moeten.


  De askari zag de teleurstelling op zijn gezicht. ‘We kunnen hem bericht sturen dat je eraan komt.’


  Jama’s ogen werden rood. Alle spanning, vermoeidheid en ellende van de reis kwam eruit nu hij zijn bestemming bijna had bereikt. Hij keerde zich af om zijn gezicht te verbergen, en de soldaten keken elkaar aan en vroegen zich af wat ze konden doen.


  ‘Maak je geen zorgen. Zolang je hier bent, ben je mijn gast. Je slaapt in mijn tent, ik geef je eten en leer je askari te zijn. Dat is het minste wat ik voor Guure kan doen,’ zei de eerste askari.


  Hij nam Jama mee naar een lange rij identieke canvas tenten en bleef bij een ervan staan om de flap opzij te trekken. ‘Hier is het. Ga maar een dutje doen. Als je me nodig hebt, ben ik vijf tenten verderop aan je linkerhand. En ik kom je zo meteen iets te eten brengen.’ Jama ging de donkere tent binnen en liet zich op de aarden vloer zakken.


  Na een maaltijd van soldatenvoer, dat hem zwaar op de maag lag, en een nacht op een geleende, zweterige mat, besloot Jama op te staan. Hij zat onder de rode bulten van de zwermen muggen en had pijn in zijn armen, benen en rug, maar hij moest meer te weten komen over zijn vader. Hij schudde aan de flap van de tent waar de askari het de vorige avond over had gehad en een mannenstem riep: ‘Als je de duivel niet bent, kom dan maar binnen!’


  Jama stapte naar binnen. Er lagen vijf mannen op de grond, dicht opeen in de kleine ruimte. ‘Hallo, zoon van Guure,’ zei de askari die hij kende van de vorige dag. De andere askari’s kreunden en legden hun arm over hun ogen tegen het zonlicht, dat hun slaap verstoorde.


  ‘Hallo,’ zei Jama, en hij keek om zich heen in de spartaanse tent, blij dat hij eindelijk iemands zoon was.


  ‘Wat brengt jou hier, zo vroeg in de morgen?’ vroeg de askari, en hij trok zijn tandenstokje uit zijn zak, een dun twijgje met een vezelig uitwaaierend uiteinde.


  ‘Ik wil meer over mijn vader weten,’ antwoordde Jama op een toon alsof hij daar recht op had. Hij ging in de hoek op zijn hurken zitten en wachtte af, terwijl de man het tandenstokje langzaam over zijn tanden en kiezen wreef en de vezels uitspoog.


  ‘Je weet nog niet eens hoe ík heet, kleine bulabasha! Ik ben Jibreel. Guure is een goede vriend van me. Het is een vrolijke, vrijgevige man, en het beste gezelschap dat je kunt hebben. Als we op mars waren, verdrongen we elkaar om zo dicht mogelijk bij Guure te zijn, zodat we zijn grappen en imitaties konden horen. Hij kon iedereen perfect nadoen, vooral de Eritrese bulabasha’s. Dan vloog de tijd. En hij was altijd degene die een marslied begon te zingen. Heb jij net zo’n mooie stem als hij?’


  Jama schudde spijtig zijn hoofd.


  ‘Weet je dat hij het vaak over je had? Soms kreeg hij nieuws over je van askari’s die in Aden hadden gewoond en je moeder kenden. Hij was trots op je.’


  Jama wilde Jibreel vragen of zijn vader ooit had uitgelegd waarom hij nooit iets had laten horen en nooit terug was gekomen, maar hij werd verlegen en vroeg in plaats daarvan: ‘Hij is toch chauffeur?’


  ‘Dat kan zijn. Je hebt legitimatiepapieren en geld en nog het een en ander nodig, en we zijn allemaal van huis vertrokken met alleen de kleren aan ons lijf, maar misschien is het in Gedaref makkelijker. Hij was die Italianen en hun stomme rassenregeltjes zo beu dat hij en een paar anderen zich hebben verkleed als Soedanese kooplui en er stiekem in een vrachtwagen tussenuit zijn geknepen. Die Italianen willen dat je in de goot stapt als ze eraan komen, en dat je meester dit en meester dat zegt. Ik geloof dat Guure is vertrokken nadat hij had gezien hoe een Italiaanse sergeant twee askari’s bij wijze van straf zijn pis liet drinken. Zo zijn ze hier; het is geen leven, maar het is beter dan de dood. Guure had groot gelijk dat hij ervandoor is gegaan... Hoe langer je blijft, des te minder waardigheid je overhoudt.’ Een soezende soldaat herhaalde deze woorden slaperig.


  Jama’s honger naar informatie groeide naarmate die gevoed werd. ‘Hoe ziet hij eruit?’ vroeg hij met glanzende ogen.


  ‘Hij is vrij klein, stevig, lijkt jonger dan hij is, is dezelfde tint bruin als jij, en hij heeft een groot hoofd, raar gelig haar, gespierde armen en grote tanden, net als die van jou.’


  Jama vertrok zijn gezicht van inspanning toen hij probeerde zijn vader voor zich te zien, maar hij had te weinig informatie. In elk geval was zijn vader blijkbaar niet zo knap als de man uit zijn fantasieën.


  ‘Doe geen moeite, je zult hem snel genoeg met je eigen ogen kunnen zien,’ zei Jibreel lachend. ‘Je aanwezigheid hier is groot nieuws, dus het zal niet lang duren voordat iemand Guure bereikt en hem vertelt dat je eraan komt. Het is niet waarschijnlijk dat hij hierheen kan komen, want ze houden hier niet van deserteurs, maar we zullen kijken of we iets voor je kunnen doen en een collecte houden.’ Hij knipoogde.


  Hij duwde een sigaret tussen zijn lippen en Jama keek hoe hij die in zijn mond hield, een lucifer aanstreek en slierten rook uit zijn neus liet ontsnappen toen hij inhaleerde.


  ‘Laat mij eens proberen.’


  Met een geamuseerde glimlach gaf Jibreel de sigaret aan Jama. Die stak hem in zijn mond en zoog er te hard aan, zodat de rook door zijn neus naar boven schoot en al zijn slijmvliezen werden verzengd. Zijn ogen begonnen enorm te tranen en zijn longen brandden; het was alsof hij zijn gezicht in een rokerig vuur had geduwd. Hij onderdrukte zijn gehoest en gaf de sigaret beschaamd terug.


  Jibreel hield niet op met lachen, dus ging Jama terug naar zijn tent om alles te overdenken wat de askari had verteld.


  


  Als grensstad, vlak bij de grens van Eritrea met Abessinië en die met Brits Soedan, had Omhajer iets wanordelijks. Elke dag kwamen er askari’s aan en deserteerden er net zoveel; het was het wilde westen van Eritrea. Jibreel vertelde Jama over de ellende die hij had gezien. Gevluchte vrouwen en kinderen die onverteerde graankorrels uit koeienvlaaien peuterden, uitgemergelde mannen, zo mager als wandelende skeletten, die langs de kant van de weg zaten en met hun ogen wijd open hun laatste adem uitbliezen. Af en toe hoorden ze het geluid van schoten uit de richting van de controlepost of de gevangenis, voordat het werd overstemd door roepende marktlui en balkende ezels.


  Op een dag, een week nadat Jama was aangekomen, kwam Jibreel stoffig en hijgend naar hem toe, maar hij had goed nieuws. ‘Ik heb net van een Somalische koopman die pas terug is een boodschap van Guure gekregen. Hij is vrachtwagenchauffeur geworden voor Ilkacas, een man van de Habr Yunis-clan in Soedan. De koopman heeft Guure verteld dat jij in Omhajer bent.’ Jibreel nam Jama’s trillende handen in de zijne. ‘Je vader komt je ophalen.’ Jama’s hart fladderde door zijn ribbenkast toen hij dit fantastische nieuws in zich opnam. Hij sloeg zijn armen om Jibreels middel en drukte hem bijna plat, want hij wist geen andere manier om zijn blijdschap te uiten.


  ‘Laat me los, Jama, ik krijg geen lucht,’ bracht Jibreel lachend uit.


  Jama liet zijn greep iets verslappen, maar bleef Jibreel vasthouden en stelde zich voor dat het magere lichaam dat van zijn vader was. Uiteindelijk trok Jibreel Jama voorzichtig van zich af en samen gingen ze op zoek naar andere askari’s om het goede nieuws aan te vertellen. Ze gaven Jama sigaretten om het te vieren en schudden zijn kleine hand. Jama kon niet stilzitten, kon geen hap door zijn keel krijgen, lachte hysterisch om alle grapjes van de askari’s en omklemde de een na de ander in een verstikkende omhelzing. Hij dacht aan de cadeautjes die zijn vader misschien zou meebrengen, de verhalen die hij zou vertellen en de liedjes die hij hem zou leren, en deed de hele nacht geen oog dicht.


  Er reden voortdurend vrachtwagens met sigaretten en proviand af en aan uit Soedan, maar zijn vader verscheen niet. Elke dag dat hij moest wachten was een nieuwe beproeving, elk uur en elke minuut, want hij leefde maar half doordat hij heen en weer werd geslingerd tussen hoop en vertwijfeling. Hij hing rond bij de hoofdweg en tuurde halsreikend in de cabine van elke arriverende vrachtwagen.


  Intussen keek hij goed om zich heen op de plek waar zijn vader zo lang had vertoefd. Het was een kaki koninkrijk, nergens was een vrouw te bekennen. De Italianen, die door de zon bijna net zo bruin waren als degenen die ze beweerden te beschaven, stampten rond met zwepen van nijlpaardleer aan hun riemen. Somalische soldaten – jong of bijna van middelbare leeftijd, beleefd of lomp – groetten hem in het voorbijgaan. Hier en daar zaten oude zwarte veteranen uit het eind van de negentiende eeuw, toen de Italianen bij Adwa een nederlaag leden, te bedelen; ze misten een arm en een been, want die waren door de Abessijnen geamputeerd om hen te straffen voor hun verraad. Afgezien van de stilste stegen en straatjes, die hij meed, doorkruiste Jama het hele, levendige plaatsje voordat hij met een handvol rozijnen en pinda’s die hij van een Soedanese koopman had gepikt terugkeerde naar de tent. Elke dag stond hij bij het krieken van de dag op en hing bij de askari’s rond tot de zon weer onderging. Zijn clangenoten behandelden hem als hun kleine broertje en gaven hem een liefkozend klopje op zijn hoofd en een trekje van hun sigaret. Allemaal kenden ze zijn vader en haalden ze herinneringen aan hem op. Hij werd als een pak kaarten van de ene askari doorgegeven aan de andere en keerde pas ’s avonds terug naar zijn mat, als de drank tevoorschijn kwam en de soldaten over zaken van volwassenen wilden praten.


  


  Jibreel stapte met een asgrauw gezicht de tent binnen en keek Jama even strak aan. ‘Er is iemand voor je, Jama,’ zei hij.


  Met een gezicht dat gloeide van vreugde draafde Jama met Jibreel mee, intussen steentjes uit de weg schoppend en naar zijn vrienden zwaaiend. Jibreel liep stram en zwijgend naast hem. Jama knapte zich een beetje op: hij wreef spuug over zijn witte, droge ellebogen en knieën en fatsoeneerde zijn haar met zijn vingers. Jibreels ogen waren groot en glanzend; Jama zag er de weerspiegeling in van een zwerm kraaien die opvloog. Een man liet een mand met linzen vallen toen Jama passeerde en hurkte neer om ze weer in de mand te scheppen, terwijl een eindje verderop een groepje Somalische askari’s stond te roken.


  ‘Wacht hier, hij komt eraan,’ mompelde Jibreel voordat hij bij de andere askari’s ging staan. De minuten kropen voorbij en leken dagen te duren, en de hitte van de zon beukte neer op Jama’s schedel. Hij bad dat zijn vader snel zou komen; de Arabische woorden waren een wirwar in zijn hoofd doordat de muggen om zijn oren zoemden. Aan de horizon verscheen een man met een kartonnen koffertje in zijn hand. Jama liep met kleine stapjes naar voren. Toen de man naderbij kwam, zonk het hart Jama in de schoenen: hij zag een man van middelbare leeftijd met een grijze baard en een romig lichtbruine huid. Hij droeg een rode fez, die scheef stond, en zijn buik hing op een paar centimeter van Jama’s gezicht. Dit was niet de man die hij had verwacht.


  ‘As-salamu alaykum, Jama. Vergeef me, maar ik heb slecht nieuws. Guures leven is ten einde gekomen. Hij is op de weg vanaf Gedaref op een blokkade van het leger gereden. Hij smokkelde wapens in de vrachtwagen en probeerde weg te komen, maar ze hebben hem te pakken gekregen. We hebben hem gisteren in Gedaref begraven. We leven allemaal in geleende tijd en Allah-Kareem heeft besloten dat Guures tijd op aarde voorbij was. Hij was niet voorbestemd je terug te zien. Hier zijn zijn bezittingen. Moge Allah zich over je ontfermen.’


  De woorden van de man zweefden om Jama heen zonder iets te betekenen. Ze klonken voor hem als het gebulder van golven of het geruis van bloed, hun essentie was verbrokkeld en verdund. Jama liet zich op zijn knieën op de grond zakken en drukte zijn oren dicht; hij moest overgeven, hij kon geen lucht krijgen, verdriet benam hem de adem en deed het bloed uit zijn aderen wegvloeien. Hij klauwde in de aarde om zichzelf te begraven.


  Jibreel trok aan Jama’s arm, maar hij weigerde overeind te komen en zijn ogen open te doen, en Jibreel stapte achteruit en ging bij de muur staan wachten. Ten slotte ademde Jama diep in en trok de haveloze koffer van zijn vader naar zich toe. Zijn hand ging gloeien toen hij het handvat aanraakte, dat naar de hand van zijn vader was gaan staan en was verkleurd door zijn zweet. Hij keek de vreemde man recht in de ogen en de man knikte en vertrok, terug in de richting van de horizon.


  Jama boog zich over de koffer, zodat zijn lichaam de vorm kreeg van de rolkeien die op de graven van nomaden werden gelegd. Hij knoopte het koord los dat om de koffer zat en deed hem voorzichtig open. Hij hoopte dat het hoofd van zijn vader erin zat, zodat hij eindelijk zou weten hoe hij eruitzag. Hij wilde zijn hand tegen zijn vaders stoppels leggen en met zijn vinger de lijnen volgen van het enige gezicht dat op het zijne leek. In plaats daarvan vond hij een rafelige zachtpaarse ma’awis, een paar bankbiljetten en munten, een tusbah met kralen van amber, een versleten tandenstokje, een snaarinstrument en een roestig speelgoedautootje. Jama drukte zijn gezicht in het gruis van de Eritrese woestenij. Zijn reis was tot een bitter einde gekomen. De maan verborg zich beschaamd en dompelde Omhajer in duisternis. Een voor een waren de planeten waar Jama’s leven om had gedraaid tollend weggeschoten en nu zweefde hij in een sterreloze duisternis.


  


  Omhajer, Eritrea, december 1936


  


  Een klaaglijk lied klonk krakend op uit de opwindgrammofoon, een doordringende sopraan met een heel orkest erachter dat zijn best deed boven het kabaal in het theehuis uit te komen. De draaitafel wiebelde bij elke omwenteling, doordat er aan de hendel werd gedraaid door een menselijk onderdeel van het meubilair. Het kwastje aan Jama’s fez viel elke keer in zijn ogen als zijn lichaam heen en weer zwaaide door de beweging van zijn arm. Een groep Italiaanse soldaten zong mee met de grammofoon. Ze hielden hun glazen Melotti-bier hoog in de lucht en wiegden heen en weer op kapotte stoelen. Dronken van een gevoel van macht zongen ze recht in Jama’s gezicht, waarbij druppels speeksel uit hun door drank verslapte mond vlogen. Passerende askari’s moesten lachen om hun beschonken officieren, die de geboorte van hun verlosser vierden. Jama lachte niet om de Italianen en sloeg geen acht op hen; hij telde. Hij had zeshonderdachttien omwentelingen geteld en zou opnieuw beginnen als hij bij duizend was. Zijn arm deed pijn, maar hij hield vol. Met tellen hield hij de delen van zijn brein bezig die anders weerspannig en woest zouden worden, het deel van hem dat de hendel van de grammofoon wel wilde afbreken en de mensen om hem heen de keel wilde afsnijden met de scherpe naald. Zonder de tel kwijt te raken wisselde hij van arm, en hij veegde het spuug op zijn gezicht af aan zijn schouder. De fez was door een van de dronkaards op zijn hoofd gezet, wat tot uitzinnig gelach had geleid omdat Jama’s hele hoofd erin was verdwenen. Zelfs deze Italianen hadden zijn vader waarschijnlijk gekend; ze hadden hem gekend en hij was meer van hén geweest dan hij ooit van Jama kon zijn. Een jonge haan stapte parmantig het terras op en pikte naar geroosterde graankorrels op de grond. Zijn lange, rode nek bewoog als een zuiger op en neer terwijl hij statig tussen de voeten van de mannen door paradeerde. Het bombastische geluid van een tenor vulde de ruimte en overstemde het angstige gekakel van de trotse vogel toen hij door de kok naar de keuken werd teruggebracht. Een hand werd stevig om zijn gerimpelde oude hals geslagen en zijn gele poten tastten vergeefs naar de grond. Jama keek naar de aftocht van de haan en spitste zijn oren om de voetstappen van de kok te horen, en daarna het schrapen van het mes over de veren, de spieren en de pezen. De dood leek hem nu een onontkoombaar gegeven; hij verbaasde zich erover dat hij zich daar nooit eerder om had bekommerd. Hij voelde zijn hartslag jagen, overslaan en salto’s maken, maar hij bleef aan de grammofoon draaien, want de muziek die hij voortbracht verzekerde hem ervan dat hij niet dood was maar springlevend. De Italianen stonden op en een van hen liet een lire op tafel liggen, waarna hij de fez, zijn trofee, van Jama’s hoofd plukte. Vanaf de munt keek de fascistische adelaar met zijn gestrekte vleugels Jama dreigend met zijn kraalogen aan en Jama staarde terug, terwijl hij met zijn pijnlijke arm nog steeds nodeloos aan de grammofoonhendel draaide.


  Elke ochtend kondigde een haan de nieuwe dag aan met de nadrukkelijkheid van een engel die op de laatste bazuin blaast. Over een korte bezem gebogen veegde Jibreel stof en zand uit de tentopening naar buiten en elke keer dat hij langs de deur kwam, verduisterde zijn gestalte de tent. Zanderig en zilt stof drong Jama’s neus en mond binnen en waaide in zijn ogen. Hij legde zijn armen over zijn gezicht, maar Jibreel ging onverstoorbaar door met het vegen van de grond om hem heen, en in het flauwe, theekleurige ochtendlicht dansten de stofjes om zijn hoofd. Door zijn verdriet voelde Jama zich afgesneden van het leven, alsof hij watten in zijn oren, in zijn mond, in zijn geest en rond zijn hart had. Alles om hem heen leek ver weg en gedempt, zelfs zijn dromen waren in dof zwart-wit. Achter zich hoorde Jama hoe zich de dagelijkse massamoord op kakkerlakken en mestkevers voltrok. De ongelukkige beestjes begrepen niets van de grenslijn tussen hun land en dat van Jibreel, dus waren ze, zodra de ochtend kwam, gedoemd om door zijn bezem te worden doodgeslagen. Hun dekschilden lagen als gladde, iriserende edelstenen in de stoffige tent en tinkelden als juwelen wanneer Jibreel ze met een snelle handbeweging buiten op de harde grond gooide. Jama wachtte tot Jibreels schaduw was verdwenen voordat hij zijn aday-tandenstokje pakte. Hij praatte nauwelijks meer met Jibreel en de anderen, en hij kon hun gekeuvel en gelach niet verdragen. Hij was in zijn elfde levensjaar, maar nu al werden zijn ledematen op een onzichtbare pijnbank uitgerekt, waardoor ze elke nacht op pijnlijke wijze een flink stuk langer werden. Zijn moeders amulet hing als een dood gewicht om zijn hals. Jama masseerde zijn armen en benen, kwam met tegenzin overeind en slofte met gebogen hoofd en neergeslagen blik naar het theehuis, om te voorkomen dat zijn buren hem zouden groeten.


  Met een blad vuile glazen in zijn handen trotseerde Jama de golf eters rond lunchtijd. De Italianen aten het eerst, en pas nadat de laatste Europeaan zijn buikje rond had, mochten er Afrikanen bediend worden. Er ging heel wat spuug en vuil in die eerste porties spaghetti bolognese. Een soldaat met twee sterren op zijn uniform greep Jama bij de pols omdat hij vond dat het te lang duurde voor hij zijn bestelling kreeg. Jama wrong zijn hand los en vloog terug naar de keuken. Toen hij daar met het blad glazen in zijn handen naar binnen stormde, struikelde hij over een geit zonder kop die languit op de grond lag. De glazen vlogen door de lucht en sloegen kapot tegen de muur. ‘Bravo, Jama! Daar gaat je loon voor vandaag,’ zei de Eritrese kok lachend.


  ‘Waarom laat je dan ook verdomme die geit voor de deur liggen?’ snauwde Jama, terwijl hij het stof van zijn geschaafde knieën sloeg.


  ‘Ik heb toch ook soms een verzetje nodig? Ik zit de hele dag opgesloten in deze warme, stinkende keuken,’ antwoordde de kok, en hij ging nog harder lachen toen hij Jama’s chagrijnige gezicht zag.


  ‘Wacht maar, ik krijg je wel, dameer dat je d’r bent.’ Jama pakte de warme borden en nam ze mee naar buiten. Normaal gesproken had hij een perfect geheugen, maar door de pijn en ergernis gaf hij de borden nu aan de soldaten die er het hardst om schreeuwden. Een jonge Italiaan aan een tafel met officieren pakte er een uit Jama’s bijna verbrande vingers; zijn olijfbruine handen streken licht over die van Jama en hij keek de jongen met zijn donkere ogen recht aan. Jama beantwoordde zijn blik. De militair had een smal geitengezicht met borstelige wenkbrauwen, en zijn neus was lang en krom. Zijn onderlip was voller dan de bovenste en hij beet er peinzend op.


  ‘Jij bent toch die jongen uit de bus? Die bijna moest achterblijven?’ vroeg hij in het Arabisch. Jama zweeg.


  ‘Je herinnert je mij niet meer, hè?’ vervolgde de militair.


  ‘Hou op met dat geklets tegen de Afrikanen,’ zei de man die naast hem zat. Hij gaf Jama een klap op zijn magere achterste en schreeuwde: ‘Opschieten, opschieten!’


  Jama wierp nog een steelse blik op de eerste Italiaan voordat hij terugrende naar de keuken. Hij had hem herkend, het was de slungelige man die die oplichter van een buschauffeur in Agordat had overgehaald hem weer binnen te laten.


  ‘Wat is er, Jama? Je ziet eruit alsof je door een duivel gebeten bent,’ zei de kok.


  ‘Een van de Italianen kijkt steeds naar me en heeft me aangesproken.’


  De kok lachte. ‘Shayddaans! Geef me dat glas daar opzij eens aan.’ Jama gaf het hem. De kok keerde hem zijn rug toe en liet langzaam wat urine in het glas druppelen. Hij deed er thee en suiker doorheen en gaf het brouwsel aan Jama.


  ‘Zeg hem maar dat het gratis is, ons speciale drankje voor speciale klanten.’


  Jama lachte met sadistisch genoegen. Hij nam het glas mee en zette het voorzichtig en eerbiedig neer voor de slungelige Italiaan. ‘Voor u, signore.’


  De Italiaan trok een wenkbrauw op. ‘Hé, blijkbaar herkent hij me toch.’ Hij goot de amberkleurige viezigheid in een paar grote teugen naar binnen en Jama voelde een steek van onverwacht schuldgevoel toen hij dat zag.


  De laatste Italianen verlieten het theehuis en er wachtte een groepje hongerige askari’s in de schaduw van een stervende acacia. Nadat Jama de slungelige Italiaan het vieze drankje had gegeven, was hij uit diens buurt gebleven. Hij had de andere jongens niet eens verteld wat hij had gedaan. Opeens voelde hij een hand op zijn schouder en zag tot zijn schrik dat de lange man naast hem was opgedoken.


  ‘Bedankt voor de thee, dat was aardig van je,’ begon hij. Zijn lippen waren vochtig en Jama keerde zijn gezicht af, bang om de pis op zijn ademhaling te ruiken. ‘Ben je Somalisch of Eritrees? Ik kan het nog steeds niet zien.’


  Jama trok met zijn grote teen een streep in het zand. ‘Somalisch,’ mompelde hij.


  ‘Spreek je Italiaans? Zoek je een baantje?’


  Jama schudde zijn hoofd en bleef opzij kijken, want hij had gemerkt en van askari’s gehoord dat je beter uit de buurt van de Italianen kon blijven.


  ‘Je moet het zelf weten. Het aanbod blijft geldig,’ zei de Italiaan schouderophalend. Hij stak zijn lange, zwart behaarde vingers in zijn borstzakje en haalde er een bril met een dun metalen montuur uit. Jama keek vanuit zijn ooghoeken toe hoe de vingers de prachtige bril openklapten en op de te lange neus zetten. Jama zou dolgraag zo’n bril willen hebben. Het ding zag eruit als een vlinder van metaal en glas die had besloten zijn doorzichtige vleugels over het hoekige, magere gezicht te spreiden, en de Italiaan kreeg er een vriendelijker en bedachtzamer uiterlijk door. Nadat hij zijn tweede paar ogen had opgezet, kuierde hij weg, intussen losjes saluerend naar de askari’s, die hem eerst een saluut hadden gebracht.


  Na die dag lette Jama op de Italiaan. De man ging met een loom, vanzelfsprekend gezag wijdbeens zitten en legde zijn gelaarsde voeten over elkaar of vermorzelde er met een bevredigend gekraak een torretje mee. Jama’s benen daarentegen waren stijve palen die wel moesten blijven bewegen, en zijn voeten waren zo droog, grijs en hard dat hij de grond eronder nauwelijks kon voelen. De Italiaan stootte zijn bierflesje tegen dat van een vriend om te proosten. Jama haalde glazen op van de gammele tafeltjes.


  Er moesten steeds meer fascisten en askari’s tegen de guerrilla’s gaan vechten, en de sfeer in het theehuis werd melancholiek en onheilspellend. De Ethiopische patriotten vormden een bedreiging voor de Italianen: ze veroverden forten, overvielen controleposten en vielen garnizoensplaatsen binnen. Het was onmogelijk je teweer te stellen tegen het leger geesten in witte shamma’s; met de sombere gezichten van koptische heiligen regen de patriotten de Italianen aan hun zelfgemaakte bajonetten. Ze verschenen en verdwenen alsof ze vleugels onder hun eigenhandig geweven katoenen doeken hadden. Vlak bij Omhajer beslopen de beroemde Abessijnse patriot Abraha en zijn mannen in hun leeuwenvellen de Italianen, en net als leeuwen pikten ze de achterste man of het achterste voertuig in een konvooi eruit. De bomen verborgen hen, de luipaarden waarschuwden hen en de wind wiste hun voetafdrukken uit.


  Er kwamen een paar askari’s terug naar Omhajer om verslag uit te brengen van wat er aan het front gebeurde, waar de Italianen zich tegen hun eigen askari’s hadden gekeerd toen ze de ongrijpbare Abessijnen niet te pakken hadden gekregen. Een man had gezien dat de Italianen askari’s dwongen op elkaar te gaan liggen in het modderige water van een smalle rivier, zodat ze over hun ruggen konden oversteken. De mannen die onderop lagen, waren verdronken.


  In deze gevaarlijke sfeer waren een paar nogal luie jongens ontslagen, maar Jama had zijn baantje weten te behouden. De slungelige Italiaan en zijn gedrongen vriend kwamen overeind en rekten zich uit, en loom geeuwend pakten ze hun geweren. De andere Italiaan had donkere zweetvlekken onder zijn armen, in zijn liezen en op zijn rug.


  ‘Waryaa! Hé, jij daar!’ riep de lange Italiaan in gebroken Somali naar Jama. ‘We gaan op jacht. Als je meekomt en ophaalt wat we neerschieten, zitten er voor jou wel een paar muntjes in.’


  Jama liep naar de kok, die met een sigaret in zijn hand op de veranda stond, en stapelde alle glazen aan zijn voeten.


  ‘Ik ga ervandoor. Misschien kan ik bij die Italianen echt wat verdienen,’ zei Jama, terwijl de glazen met een zacht getinkel tegen elkaar gleden. De kok inhaleerde diep en er kringelde rook uit zijn neusgaten. ‘Hou je verstand erbij, Jama. Maak dat je wegkomt als ze zich raar gaan gedragen, anders kom je misschien terug als echtgenote van een van de twee.’ De kok tuitte zijn lippen en blies een lange rookpluim uit. ‘Ik meen het, Jama, wees voorzichtig.’ Hij knipoogde, waarna hij de sigaret met zijn blote, eeltige voet uittrapte en terugliep naar de keuken.


  


  Ze liepen achter elkaar over de Eritrese vlakte. Jama moest zijn pas inhouden om op de vereiste afstand achter de andere twee te blijven. De kleinste Italiaan ademde zwaar en begon rood aan te lopen in de hitte. Er zat een zwarte lok haar over zijn voorhoofd geplakt. ‘Dit jongetje doet me denken aan mijn windhond: net zo lang, mager en zwart. God, wat mis ik die hond. Hij kende me beter dan wie ook,’ bracht hij hijgend uit. ‘Zal wel dood zijn tegen de tijd dat we thuiskomen. Arme Alfredo, hij kon niet goed meer pissen toen ik wegging. Zo’n hond vind ik nooit meer.’


  De lange gaf geen antwoord, maar nam zijn bril af om de waas eraf te vegen.


  ‘Ben jij een hondenman, Lorenzo? Stadsjongens hebben nooit echt gevoel voor dieren, zoals wij. Het gaat erom dat je begrijpt wat ze je met hun ogen vertellen, je moet beter dan het dier zelf weten wat het nodig heeft. Moet je dat zwarte koppie zien, als we tegen hem zeiden dat hij die kant op moest lopen, zou hij het doen, omdat hij weet dat wij het beter weten dan hij.’ Hij bleef staan om een slok water uit zijn veldfles te nemen.


  Ook Lorenzo bleef staan en nam een teug. Jama keek de andere kant op om zijn dorst te verbergen, maar de lange Italiaan kwam naar hem toe en duwde hem zijn fles in de hand.


  Jama nam een paar slokken, veegde de hals van de fles af met zijn sarong en gaf hem met een dankbaar knikje terug aan de lange Italiaan. Jama begreep maar weinig van het Italiaans, maar hij merkte dat deze twee militairen hun eigen strijd uitvochten. Ze gebaarden voortdurend met hun armen en vuurden hun woorden af alsof het kogels waren. Met hun snelle, ratelende manier van spreken en rondmaaiende armen leken ze net zo mechanisch als alle andere dingen die de Ferengi’s naar Eritrea hadden gebracht.


  Ze liepen verder. Het gras was hoog en ritselde langs hun benen, krekels schetterden tegen elkaar en vogels zaten doodstil op takken te zonnebaden. Jama zag een vlucht gieren, die het voor de mensen onzichtbare spoor van de dood volgden. De Italianen waren uit op groot wild: zebra’s, luipaarden, misschien een van de weinige olifanten die er nog in Eritrea over waren, als het maar iets was waar ze thuis over konden opscheppen. Ze liepen nu al tijden, maar zagen niets groters dan een rat.


  De kleine Italiaan stak doorweekt van het zweet en zwaar gefrustreerd zijn handen op. ‘Genoeg! We hebben genoeg gelopen. Laten we hier blijven en schieten op wat we kunnen vinden.’


  Lorenzo keek om zich heen. Behalve geel gras en een blauwe hemel was er niets te zien. ‘We zijn nu al zo ver gekomen, Silvio, waarom zouden we hier stoppen? Bij een stroompje zouden we meer wild vinden,’ argumenteerde hij. Hij bleef niet staan, en Jama liep nog steeds op eerbiedige afstand achter hem.


  ‘Nee, nee, daar komt niets van in. Ik stop hier. Zeg maar tegen Alfredo dat hij de vogels moet opjagen of zoiets,’ bracht Silvio hijgend uit. Lorenzo zuchtte en vertelde Jama wat hij moest doen.


  Jama liep voorzichtig naar een spichtige boom en schudde zachtjes aan de stam. Er bewoog niets. ‘Wat doet hij nou? Vertel hem dat hij lawaai moet maken, verdomme,’ grauwde Silvio met groeiende ergernis.


  ‘Maak herrie, ren rond,’ zei Lorenzo in het Somali. Jama voelde zich belachelijk, maar hij rende rond, schreeuwde, schopte tegen het gras en sloeg met een tak in de miezerige struikjes. Een paar slaperige vogels rezen doezelig op van hun nest en vlogen recht in een regen van geweerkogels, zodat hun trotse borst tot een wolk veren uiteen werd geblazen.


  ‘Meer, meer!’ riep Lorenzo. Jama holde brullend rond.


  ‘Die dikke boom daar, gooi er stenen naar,’ zei Lorenzo. Jama rende erheen en deed wat hem gezegd was. Er bewoog een grote gestalte achter de bladeren: een luipaard, dat zich in de kroon van de boom had verborgen en zijn oren nu plat had gelegd. Jama sprong achteruit en wees naar het gebladerte. Het luipaard klom langs de stam omlaag, zodat ze zijn gespierde, goud-met-zwarte rug konden zien.


  ‘Pak hem, Alfredo, pak hem!’ schreeuwde Silvio. Jama keek toe hoe het luipaard langs hem rende en in een donkere wirwar van doornstruiken en aloë’s verdween. Toen gooide hij de laatste paar stenen die hij in zijn hand had achter het dier aan. ‘Godkolere, ga erachteraan, Alfredo! Zeg het hem, Lorenzo!’


  ‘Hij is weg, Silvio, vergeet het,’ zei Lorenzo terwijl hij zijn geweer liet zakken.


  ‘Godverdomme!’ barstte Silvio uit. ‘Een luipaard! Ik heb altijd gezegd dat ik maar één ding wilde meenemen uit Afrika, en dat was een luipaard dat ik zelf had geschoten. En moet je nou zien! Die idioot laat hem gewoon weglopen! Ik heb het gehad met die zwartjes, eerlijk waar, ze zitten me tot hier.’ Silvio hield zijn hand voor zijn keel.


  ‘Rustig, Silvio. Het was niet zijn schuld, we waren gewoon niet snel genoeg.’ Lorenzo trok een zakdoek tevoorschijn en veegde zijn gezicht en handen af. De geweerschoten galmden nog met een opzwepende kracht na over de vlakte. ‘Kom, laten we verzamelen wat we geschoten hebben en teruggaan,’ zei Lorenzo zacht.


  ‘Zeg hem dat hij de vogels moet ophalen die nog leven,’ commandeerde Silvio.


  Lorenzo zuchtte diep en vertelde Jama wat hij moest doen. Jama zocht in het gras en vond een paar vogels die nog bewogen. Met een schuldig gevoel pakte hij ze bij hun vleugels op en legde ze aan de voeten van de Italianen neer.


  ‘Hij wil dat je er een bij de poten pakt en je arm opzij strekt,’ zei Lorenzo, en hij stak een sigaret op. Jama deed wat hem gezegd was. De vogel was bijna half zo groot als hijzelf en hing zwaar aan zijn hand; het dier klapperde met zijn vleugels en zette in het gevecht voor zijn leven zijn klauwen diep in Jama’s hand.


  Silvio, die een paar passen bij hem vandaan stond, hief zijn geweer. Een van zijn blauwe ogen werd samengeknepen tot een wit-met-roze vuist, hij rolde met zijn schouders en legde aan. Jama keek naar de loop, die recht op zijn gezicht was gericht en op de boze, wijd opengesperde neus van een aanvallende stier leek. Hij beet op zijn tong toen hij besefte wat de Italiaan van plan was. Maar precies op het moment dat Silvio wilde vuren, greep Lorenzo zijn arm en trok hem weg.


  ‘Wat is jouw probleem? Ik heb niet dat hele stuk gelopen om mijn prooi kwijt te raken door zo’n klotezwartje!’ schreeuwde Silvio, en hij gaf Lorenzo een duw tegen zijn borst.


  Lorenzo sloeg hem een paar maal met zijn vlakke hand in het gezicht. ‘Kalmeer! Je gedraagt je als een beest, verdomme. Als je niet oppast, stuur ik je met een kogel in je dikke boerenreet naar huis.’ Jama keek geschokt toe en had moeite zijn plas op te houden.


  ‘Kom maar op, klootzak, Jood, Jood, die kut-Joden voelen zich boven iedereen verheven. Ik zal je een lesje leren.’


  Lorenzo greep hem bij zijn ballen en draaide eraan tot Silvio krijsend door zijn knieën zakte. Lorenzo liet los en grauwde: ‘Zorg dat je een roteind uit mijn buurt blijft, Silvio, of ik maak een Jood van je met mijn tanden.’


  De bril van de lange Italiaan stond scheef op zijn neus en hij had zijn tanden ontbloot als een boze hond. ‘Hé, jongen! Kom mee! We gaan!’ riep hij naar Jama, en zijn stem klonk geforceerd en schor.


  Jama liep met knikkende knieën achter hem aan, terwijl het geluid van het geweerschot nog nagalmde in zijn oren. Hij stapte om de kleine Italiaan heen, die met zijn handen om zijn kruis op zijn zij in het droge gras lag.


  


  Het kantoor was in een kaki tent. Midden in het vertrek, op de aarden vloer, stond een tafel met keurige stapels bruine dossiermappen en papieren erop, en aan de linkerkant een zwijgende typemachine. Maggiore Lorenzo Leon pakte wat gedroogde tabak tussen duim en wijsvinger en liet die in de kop van zijn pijp vallen. Naast hem stond een dampende beker koffie. Jama bleef voor het bureau staan wachten.


  ‘Welkom, Jama, wat kan ik voor je doen?’ vroeg Lorenzo, en de pijp wipte op en neer in zijn mond terwijl hij sprak.


  ‘Ik wil weten of u nog steeds een kantoorjongen nodig hebt,’ antwoordde Jama in zijn beste Italiaans. Hij zwakte de harde k’s en g’s die in zijn eigen taal zo talrijk waren af en imiteerde het sissende geluid waarmee de Italianen spraken.


  Lorenzo diepte zijn lucifers op uit zijn borstzakje en stak de pijp aan. ‘Si, si, ik word gek van het stof en het vuil hier. Wat mij betreft kun je meteen beginnen.’


  ‘Si, signore,’ zei Jama. Hij bleef staan wachten op instructies, maar Lorenzo rookte kalm zijn pijp.


  ‘Nou?’ vroeg de maggiore lachend.


  ‘Wat wilt u dat ik doe, signore? En, signore... hoeveel betaalt u me?’


  ‘Goeie vraag. Laten we beginnen met vijf lire per week. Je bent maar een kleine jongen, ik verwacht niet dat je veel werk kunt verzetten.’


  Jama was diep teleurgesteld. Vijf lire! Dat was minder dan hij in het theehuis verdiende, en daar kreeg hij ook nog eten. Maar maggiore Leon leek een belangrijk man te zijn, en in een plaats als Omhajer maakte het veel verschil als je belangrijke mensen kende.


  ‘Begin maar met de vloer vegen, dan bedenk ik daarna wel iets anders voor je,’ vervolgde de maggiore. Dus zoveel heb je nou ook weer niet voor me te doen, dacht Jama, en zijn achterdocht groeide.


  Lorenzo keek toe hoe Jama onhandig met de bezem in de weer ging, die steeds uit zijn handen gleed. Lorenzo lachte en Jama keek hem vragend aan.


  ‘Maak je geen zorgen, Jama, ik herinnerde me opeens iets,’ zei Lorenzo, nog steeds lachend. Als zijn vrienden hem nu eens konden zien, zwetend in een uniform terwijl een inlandse jongen voor hem schoonmaakte. Tegenwoordig moest hij overal om lachen: fascisme, communisme, anarchisme, hij geloofde alleen nog maar in dingen die volslagen idioot waren. De bombastische radiotoespraken van die zot van een duce, de zwarthemden die in Rome onder zijn balkon langs marcheerden, uitzinnig brullend om een Italiaans Abessinië, de debiele huisvrouwen die de straat op stormden om hun trouwringen in te leveren om Mussolini’s oorlog te bekostigen. Eisen dat Italië beschaving zou brengen naar een land dat ze zelf op een wereldkaart niet konden aanwijzen. Hij had lang genoeg gewacht met in het leger gaan om vrijwel alle gevechtsactie te missen, maar was nog op tijd geweest om te profiteren van de niet onaanzienlijke wedde die officieren ontvingen. Tot zijn vreugde had hij ook nog een paar Abessijnse maagden weten te vinden om van te genieten voordat anderen hen hadden aangestoken met onaangename ziektes, maar toch was Omhajer een standplaats vol ontberingen na het aangename Libië: een stoffige, verpauperde stad vol met het uitschot van het Italiaanse leger, plus een bataljon van ex-gevangenen, alcoholisten en krankzinnigen, van wie maar weinigen de lagere school hadden afgemaakt. Ze hadden een bloedhekel aan Lorenzo’s boeken, bril en vermeende Joodsheid, en sarden hem zoals alleen soldaten hun officieren kunnen sarren. Als hij eenmaal terug was in Italië, wilde Lorenzo antropologie gaan studeren, dus nam hij foto’s van de plaatselijke dorpelingen en maakte hij aantekeningen over hun gebruiken en hun samenleving. Van de askari’s had hij een mondje Somali geleerd, en hij was zelfs bij een welgestelde Soedanese koopman thuis te eten uitgenodigd. De andere officieren waren geschokt en ontstemd over zijn omgang met de inlanders en een van hen had zelfs gedreigd bij de commandant aangifte te doen van zijn vergrijpen tegen de rashygiëne.


  Die keer dat Jama de bus was uitgegooid, was Lorenzo getroffen door zijn zelfbeheersing. Hij had de jongen soms in het theehuis in zichzelf zien mompelen of hem ’s avonds laat in de stad zien rondhangen en had sympathie voor hem gekregen. Hij was altijd alleen, met een frons op zijn voorhoofd van concentratie, en deed Lorenzo aan zijn eigen eenzame kindertijd denken.


  Toen er brieven van zijn moeder waren gekomen waarin ze in haar onvaste, kriebelige handschrift had geschreven over het geweld tegen de Joden in Duitsland, waarover ze in de Corriere della Sera las, had Lorenzo haar angst in eerste instantie weggewuifd door haar eraan te herinneren dat ze op de dag van de Italiaanse inval in Abessinië naar de synagoge was gegaan en daar samen met de andere oudjes uit de buurt het fascistische lied Giovezzina had gezongen. ‘In Italië gebeurt dat niet, mama.’ En daarmee had hij het onderwerp afgedaan. Maar nu hij van nabij kennis had gemaakt met onbehouwen Italianen van het platteland en hun antisemitische grappen en tirades had gehoord, was hij meer op zijn hoede geraakt en had zijn moeder geadviseerd haar spaargeld op te nemen en zich voor te bereiden op een vertrek naar Frankrijk. Soldaten die zich in de kazerne verveelden, zeiden ongelofelijke dingen. Zelfs Lorenzo was geschrokken toen hij een soldaat hoorde beweren dat het leukste wat hij in het leger had meegemaakt het vuren op een menigte burgers in de Ethiopische hooglanden was geweest, toen dorpelingen daar hadden geprotesteerd tegen de afslachting van de monniken uit het klooster Debre Libanos.


  ‘Ik ben klaar, meneer. Hoeveel zou ik als soldaat verdienen? Kan ik geen soldaat voor u worden?’ vroeg Jama, op de bezem geleund.


  Maggiore Lorenzo keek Jama aan. ‘Waarom zou je soldaat willen worden? Je bent nog zo jong, zelfs nog in de groei.’


  ‘Nou, als u me heel veel macaroni geeft, groei ik snel,’ voerde Jama aan.


  Maggiore Leon lachte. ‘Met die grote tanden van jou kun je vast een hoop macaroni eten, maar het gaat echt niet, Jama. Je moet vijftien zijn om dienst te nemen en dan behandelen ze je nog als vuilnis. Vergeet dat hele soldaatje spelen nou maar. Ga maar een pakje sigaretten voor me halen, dan mag je het wisselgeld houden.’


  Jama ging naar de Soedanese tabakshandelaar en kocht de goedkoopste sigaretten die hij er kon krijgen. Toen hij in het kantoortje terugkwam, was maggiore Leon verdwenen. Jama legde de sigaretten op tafel en ging op een stoel tegen de muur zitten wachten. De zon rees naar haar hoogste punt en vliegen gonsden loom in de hitte. Jama krabde aan zijn muggenbeten en ijsbeerde heen en weer; hij werd gek van de vliegen en van verveling. Uiteindelijk liep hij het kantoortje uit en ging de maggiore zoeken.


  Maggiore Leon en de andere officieren zaten in het theehuis met een Melotti in hun hand. ‘Ha, Jama, ik dacht wel dat je me zou vinden. Heb je de sigaretten bij je?’


  Jama schudde zijn hoofd en krabde fanatiek aan zijn bulten.


  ‘Ga ze halen en ga daarna maar naar huis. Ik kom vanmiddag niet terug naar kantoor. De muggen hier zijn verschrikkelijk, ze vreten je levend op. Als je in de la van mijn bureau kijkt, zie je daar zalf tegen muggenbeten liggen die je mag meenemen.’


  ‘Si, signore,’ zei Jama.


  Toen hij weer in het kantoortje was, schoof hij de la open. Die lag vol verkreukelde papieren, formulieren, brieven en een stapeltje zwart-witfoto’s. Jama controleerde of de deur dicht was en pakte de foto’s. Het waren voornamelijk afbeeldingen van plattelanders van de Bilen-bevolkingsgroep, portretten, recht van voren of en profil. Er was ook een foto van een Takaruri-man die de huid van een jonge krokodil ophield, en van een glimlachende Soedanese koopman die met een trots gebaar van zijn handen zijn waar toonde. Op de laatste foto stond een Bilen-tienermeisje met bloot bovenlijf. Ze had haar armen om haar middel geslagen en haar gezicht ging gedeeltelijk schuil achter grote gouden kettingen die over haar voorhoofd hingen en van haar neus naar haar oor liepen. Jama liet zijn blik over de verbluffende beeltenis dwalen. De enige vrouw die hij ooit naakt had gezien was zijn moeder, maar dit meisje zag eruit als een mythisch wezen, bovenaards. Hij kon niet zien waar of wanneer de foto was genomen.


  ‘Sta’frullah, God vergeve ons,’ mompelde hij zachtjes. Hij had het gevoel dat de foto brandde in zijn handen, dus legde hij het stapeltje terug in de la. Daarna pakte hij de gedeeltelijk leeggeknepen tube zalf en stopte de sigaretten achter de ceintuur van zijn sarong. Hij begon die Italianen steeds perverser te vinden en was bang dat ze zijn ziel zouden bezoedelen. Geen wonder dat zijn vader, God hebbe zijn ziel, ervandoor was gegaan. Hij legde het pakje sigaretten met een klap op tafel en stampte weg. ‘Tot morgen!’ riep maggiore Leon hem na.


  Jama sliep in elke tent waar toevallig een plekje op de grond vrij was, hoewel er niet veel van slapen kwam. Er hadden zich miljoenen muggen in het kamp verzameld, en ze trokken in bataljons van het ene naar het andere argeloos slapende slachtoffer. Jama leek de enige die krankzinnig van ze werd. Hij lag voortdurend te draaien, wreef zijn benen tegen elkaar, krabde aan de beten en sloeg met zijn vlakke hand op zijn huid, waarmee hij de anderen tot hun ergernis uit hun dromen wekte. Hij gebruikte de zalf van de Italiaan, maar die leek de beesten juist aan te trekken.


  ‘Allah, je ziet eruit als iets wat net is opgegraven. Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg Jibreel.


  ‘Wat denk je dat er gebeurd is?’


  Jibreel voelde zich schuldig tegenover Jama; de jongen leek tot in het diepst van zijn ziel versomberd te zijn. ‘Ik ga wel wat aloë voor je halen,’ bood hij aan. ‘Ga jij maar even liggen.’


  De aloë werkte verzachtend op zijn huid, maar Jama had het gevoel dat er een onheil in hem was gevaren, alsof er een djinn met een knuppel tegen zijn hoofd bonkte en hem afwisselend roosterde aan een spit en in ijskoud water gooide. Hij rilde en zweette, zweette en rilde tot zijn mat aanvoelde alsof er een emmer water over was uitgestort. Jibreel waakte over hem en Jama hoorde zijn stem gedempt door het gebons in zijn schedel komen, maar hij kon zijn ogen niet eens in de richting van het geluid draaien.


  Jibreel sloeg zijn armen over elkaar, liet ze weer langs zijn lichaam hangen, ademde diep in en boog zich over Jama. ‘Je hebt moeraskoorts. Ik weet niet wat ik voor je kan doen, maar ik zal naar de Italiaanse kliniek gaan en kijken of ze ons iets willen geven.’


  Jama herinnerde zich niet dat hij de tent was binnengekomen en kon zich niet voorstellen dat hij die ooit nog zou verlaten.


  De dokter weigerde Jibreel iets mee te geven, want de kinine voor de askari’s was op en de duurdere medicijnen waren alleen voor Italiaanse soldaten. De malaria beukte op Jama’s lichaam in en gaf hem het gevoel dat hij door een dolleman werd aangevallen. Zonder pijnstillers of kinine moest hij maar afwachten of deze onzichtbare vijand genoeg schade zou aanrichten om hem te doden. Intussen dreef zijn moeder hoog boven hem ruilhandel met wierook en kralen om de engelen over te halen haar zoon te sparen. Ze bewoog hemel en aarde, en overdonderd gaven de engelen met tegenzin toe.


  Jama sloeg zijn ogen open en deed ze ogenblikkelijk weer dicht toen er een verzengende wind over de vlakte blies en zand en gruis de tent in joeg. Hij huiverde in de hitte en wreef over zijn lege maag. Zijn huid prikte van de beten, rood en agressief als vuurmieren. Zijn ledematen voelden als lood, te zwaar om te bewegen, maar toen Jama zijn hoofd optilde, zag hij een pan op het vuur. ‘Jibreel, geef me iets te eten.’


  ‘Goed zo, Jama. Dat heb je knap gedaan. Ik dacht dat je er geweest was,’ zei Jibreel.


  ‘Geef me iets te eten,’ gromde Jama. Hij kon zich niets herinneren en was niet in de stemming voor sentimentaliteiten.


  Voordat de koorts had toegeslagen, had Jama afgesproken om met de maggiore naar Abessinië te gaan, naar een plaats die K’eftya heette en op vijf dagen reizen van Omhajer lag.


  Maggiore Leon nam vier Italiaanse officieren, dertien Somalische askari’s en twintig Eritreeërs mee in een konvooi van snel rijdende vrachtwagens, om de schuilplaats van een groep Arbegnoch, patriotten, aan te vallen. Ze reisden door verlaten gebied, dat was ontruimd om landbouwgrond vrij te maken voor Italiaanse kolonisten. De maggiore had een slecht voorgevoel over de tocht; het lege landschap deprimeerde hem en hij vroeg zich af of Jama het had laten afweten omdat hij had gehoord dat er problemen op komst waren. De Italianen sliepen in één vrachtwagen en de Afrikanen in de andere twee. Hyena’s lachten de hele nacht, luipaarden brulden, en toekijkende Arbegnoch wachtten af tot de fascisten hun waakzaamheid hadden laten varen.


  Lorenzo sliep slecht, dus hij was de eerste die de zachte voetstappen in het donker hoorde. Hij pakte zijn geweer en kwam overeind, en op dat ogenblik sneed Abraha de Woeste hem van oor tot oor zijn keel door. Onder dekking van de wolken, hun bondgenoten, werkten Abraha en zijn bende eerst de fascistische kelen af en begonnen daarna aan de Afrikaanse. Ze kenden geen genade voor de verraders en doodden zelfs de jonge Eritrese jongen die de Italianen hadden meegenomen om voor hen te koken. Een paar mannen renden schreeuwend de woestenij in, maar slechts twee van hen wisten naar Omhajer te ontkomen en konden de overval navertellen. Toen een tweede konvooi de Italiaanse doden ging ophalen, bleken ze zwart van de vliegen te zijn. Hun kostbare blanke huid was van hun gezichten gesneden.


  Jama hoorde van Jibreel wat er was gebeurd en wist niet wat hij ervan moest denken. In een van de vrachtwagens waren clangenoten van Jama vermoord, en er werd gesproken over de manier waarop de Italianen hen hadden begraven: in een massagraf en zonder gebeden. Jama was in een paar dagen tweemaal aan de dood ontsnapt, maar hij voelde zich nog steeds niet veilig. Hij bleef langer in de tent dan nodig was, bang voor de gevaren die buiten op de loer lagen. Het beeld van het gevilde gezicht van de maggiore bleef terugkomen in zijn dromen, net als Abraha’s dolk. Pas toen hij de andere askari’s tegen Jibreel hoorde klagen over de jongen die zich in hun tent schuilhield en hun eten opat, stond hij op en wankelde naar het kantoortje. In het voorbijgaan wierp hij een lusteloze blik op het theehuis; het wemelde er van de nieuwe bedienden, Eritrese jongens in broeken met lange overhemden eroverheen, hun zakken uitpuilend van het gestolen voedsel.


  


  ‘O, ben jij het? Nou, je Hebreeuwse vriend is naar Jehova geholpen, dus als je hier wilt blijven werken, kun je maar beter precies doen wat ik zeg en me vooral niet ergeren, gesnopen, Alfredo?’


  Het hart zonk Jama in de schoenen toen hij naar zijn nieuwe baas luisterde. Hij kon het snelle Italiaans nauwelijks volgen, maar de kille blik van de man zei genoeg. Jama had sterk de neiging ervandoor te gaan, maar de moed en de energie ontbraken hem.


  ‘Het begint erom te spannen, en ik heb een gedisciplineerd, efficiënt team nodig. De duce is van plan een groot rijk te stichten en de verantwoordelijkheid daarvoor ligt bij mannen zoals ik. Ongehoorzaamheid zal in dit kantoor worden opgevat als verraad tegen het rijk,’ bulderde de Italiaan tegen de manschappen.


  De soldaten en Eritrese askari’s liepen nu in en uit om campagnes tegen de patriotten, represailles tegen oproerige dorpen en zuiveringsacties tegen muitende askari’s voor te bereiden. Jama kon zich niet voorstellen dat er voor hem plaats was in deze bedrijvige bijenkorf. De Italiaan greep hem ruw bij zijn schouder en zette hem naast het bureau. ‘Hou hiermee de vliegen van mijn lijf,’ commandeerde hij, terwijl hij Jama een vliegenmepper in de hand duwde.


  Naast de dikke arm van de Italiaan lag een zweep – een karbaash – van nijlpaardenleer opgerold klaar. Jama wist dat hij ondanks de pijn in zijn door malaria verzwakte spieren de vliegenmepper heen en weer moest blijven bewegen, anders liep hij het risico dat hij zelf een mep zou krijgen. Ongelukkige burgers en askari’s droegen een woest patroon van geselingen op hun rug. De Italianen gebruikten nijlpaardenleer omdat dat zo taai en scherp was dat het als een scheermes door menselijke huid sneed. Honderd zweepslagen waren genoeg om een gezonde man te doden, en de Italianen waren er niet zuinig mee. Jama had het gevoel dat één zweepslag waarschijnlijk al genoeg was om hem naar jannah te helpen, in zijn verzwakte toestand. Hij stond zo dicht bij de Italiaan dat hij de dunne strengetjes haar die met brillantine over diens kale schedel waren geplakt kon tellen. Hij keek aandachtig naar de brede rouwranden aan de nagels van de man, die de kleur van oud bloed hadden.


  Na zijn werk stond Jama in de drukke straat. Hij voelde zich raar, op de een of andere manier smerig, en hoopte dat hij bekenden kon vinden voor een beetje ontspanning. Er glinsterde een stofwolk in de zon, opgeworpen door een groep mensen die, lopend en met ezelwagens, over de onverharde weg naderden. In het midden liep een plaatselijke Takaruri-krokodillenjager met een grote trom. Hij was as-saayih, stadsomroeper, en hij stapte somber en plechtig voort.


  Met bedroefde stem sprak hij de omstanders toe. ‘Strijders te land, ter zee en in de lucht, zwarthemden van de revolutie en de legioenen, mannen en vrouwen van Italië, van het rijk, luister, per decreet van keizer Victor Emanuel is bepaald dat alle bezittingen van de inheemse bevolking van Italiaans Oost-Afrika slechts bij hen in beheer zijn en dat de koloniale wetgever zal beoordelen wie hun werkelijke eigenaar is. Jagen, vissen en vallen zetten is verboden zonder toestemming van het koloniale gezag. Hoort mij aan, mensen, ze vertellen ons dat we niets in bezit hebben en geen enkel dier mogen doden om ons te voeden zonder het eerst aan hen te vragen.’


  De menigte lachte onzeker.


  ‘Nee, nee, dit is geen grap, mensen! Ze zeggen dat alles wat leeft van hen is. Die sprinkhanen zullen onze kinderen het voedsel uit de mond stoten,’ bulderde de omroeper. Jama liep met hem mee van de ene straathoek naar de andere, en op elke hoek verkondigde hij hetzelfde, terwijl zijn stem elke keer wat heser en droeviger werd.


  Onder het lopen trok Jama de man aan zijn mouw. ‘En wat gaat u doen? Blijft u krokodillen vangen?’ vroeg hij.


  ‘Nee, jongen, niet in deze streek. Als een jakhals moet schijten, gaan de mieren opzij. Ik ga voorlopig ander werk zoeken.’


  Dat antwoord verraste Jama. De jager kon mensenetende krokodillen aan, maar hij was net als iedereen verslagen door de arrogantie en het geweld van de fascisten.


  


  ‘Je bent te laat, Alfredo!’ brulde de Italiaan op een ochtend toen Jama binnen kwam rennen. Jama zorgde dat hij niet in zijn kwade, rode gezicht keek. Sinds hij wist waartoe sommige mensen in staat waren, was hij heel bang geworden voor het uitlokken van iemands ongebreidelde woede en vond hij het vreselijk in de buurt van iemand te zijn die razend was. Hij deed geen pogingen uit te leggen dat hij nog steeds niet hersteld was van zijn ziekte. ‘Scusami, signore,’ mompelde hij. Hij wilde de vliegenmepper pakken, maar tot zijn schrik greep de Italiaan de karbaash en sloeg hem ermee in zijn handpalm. De tranen schoten Jama in de ogen en zijn hand krulde op als een blad in het vuur. De Italiaan keek Jama strak aan en Jama keek terug, in de verwachting een sprankje wroeging te zien.


  Met een kalm en onbewogen gezicht ging de Italiaan langzaam weer zitten. ‘Waag het niet om nog een keer te laat te komen, want dan zwaait er echt wat.’


  Jama keek naar zijn handpalm. Er zaten voren in als in een pas geploegd veld. Bij het zien van het naakte vlees moest hij overgeven.


  ‘Smerig rotjong! Ga zand halen om dat schoon te maken!’ schreeuwde zijn baas. Jama wankelde naar buiten. Een Somalische clangenoot hield hem op straat aan, waste zijn wond en bond er een schone lap omheen. Jama huilde van pijn en zijn clangenoot probeerde hem te kalmeren.


  ‘Ilaahey ha ku barakeeyo, God zegene je, Hij zal je opvangen als je valt, Hij zal je hoofd hoog houden,’ zong de man. ‘Ga meteen terug naar binnen, Jama, en laat hem zien dat je een kerel bent. Onze tijd komt nog wel, die stomkop beseft niet hoe wraakzuchtig wij Somali zijn.’ Hij glimlachte en drukte Jama even tegen zich aan.


  ‘Ga nu maar, het leven is lang.’


  Jama kwam met twee handen vol zand het kantoor binnen en strooide het achteloos over het klonterige braaksel. Hij weigerde oogcontact te maken, maar pakte met zijn goede hand de vliegenmepper. Hij was er trots op dat hij de pijn in zijn hand dapper verduurde en stond kaarsrecht als een echte soldaat.


  Het is moeilijk wraak nemen op iemand voor wie je bang bent en die met zijn hele wezen jouw inferioriteit benadrukt, door zijn lengte, macht, bezittingen en zelfvertrouwen. Zelfs de fantasie van een kind smelt weg ten overstaan van terreur. Ondanks de aanhoudende malaria, die hij tot in zijn botten voelde, ging Jama elke dag terug om zich te laten intimideren en beschamen. Als een mot tot het felle licht werd hij aangetrokken door de macht van de Italiaan. Er werden dagelijks askari’s opgebracht, en Jama keek over Silvio’s schouder mee als hij hen veroordeelde tot ophanging, geseling of een originele martelmethode die hij zelf had bedacht. De Somali, Eritreeërs en Arabieren stonden als bedremmelde kleine kinderen tegenover hem. Jama lette goed op hoe de Italiaan te werk ging; hij ontdekte dat fysieke lelijkheid en morele zwakte er in de mannenwereld niets toe deden. Een man werd gerespecteerd als andere mannen bang voor hem waren, en de Italiaan had het geheime recept ontdekt en was in staat anderen angst in te boezemen. Hij was onvoorspelbaar en niet geïnteresseerd in kameraadschap met zijn collega’s. Hij deed Jama denken aan een wild zwijn, altijd op het punt aan te vallen. In Aden had hij dat soort jongens meegemaakt, en het waren de gevaarlijkste: ze verdronken kleinere kinderen terwijl ze deden alsof ze aan het spelen waren, of lieten stenen op hun hoofd vallen als ze sliepen. Er waren momenten dat de Italiaan wilde laten zien hoe deftig hij was en dan draaide hij verfijnde muziek op de grammofoon terwijl hij brieven naar huis schreef. Als de melodie omhoogging, sloot hij zijn ogen en dan trok er een glibberige glimlach over zijn gezicht, als gestold vet dat over een warme bakplaat vloeit. Hij zei nooit ‘alsjeblieft’ of ‘dank je wel’, zoals de omgebrachte Italiaan had gedaan. Zolang de muziek speelde, matigde hij de gebruikelijke kwaadaardigheid in zijn stem, maar daarna werd hij weer zijn brute zelf en kon je een klap krijgen, of een pen naar je hoofd. Heimelijk bedacht Jama nieuwe beschimpingen voor de Italiaan, zodat hij neerbuigend om hem kon glimlachen. ‘Zoon van duizend ezels’, ‘Zoon van je zus en je opa’, ‘Heiden met je vieze gat’, ‘Varkens vretend varken’, ‘Geiten- en kippenneuker’. Maar onbewust begon Jama Silvio ook na te doen. Hij stond stijf rechtop en stak zijn neus in de lucht, vermeed oogcontact, plakte zijn haar met water glad tegen zijn hoofd en begon zijn taal te doorspekken met krachttermen.


  Vandaag was Silvio opgewonden en energiek. Hij had Jama opgedragen zijn schoenen te poetsen totdat de jongen zijn neushaartjes duidelijk in het leer weerspiegeld kon zien. De commandanten hadden Omhajer bezocht en waren zeer tevreden geweest over Silvio’s werk. Het kantoor zat vol drinkende en kaartende Italianen. Een van hen had de camera van de maggiore ergens gevonden en zat aan het tere mechanisme te rommelen om uit te vinden hoe het werkte. Als een bliksemschicht ging de flits recht in het gezicht van de man af en hij gooide het toestel terug op tafel. Jama’s baas pakte het op en begon de dronken mannen in rijen te zetten voor groepsfoto’s. Hij droeg iemand op portretten van hem alleen te maken en poseerde met zijn kin naar voren, zoals Mussolini. Hij riep askari’s binnen en gaf hun met grote vrolijkheid opdracht hem op te tillen. Grimassend onder zijn gewicht hesen vier uitgemergelde Eritreeërs en een Somali hem op hun schouders.


  ‘Snel, neem een foto!’ riep de Italiaan. De askari’s sloegen hun ogen neer toen hun vernedering voor het nageslacht werd vastgelegd. Het achterste van de Italiaan stonk naar te veel vet eten en zijn monsterlijke dijen lagen als pythons over hun schouders. De andere Italianen klapten en floten, en zodra hij weer op de grond stond wilden ze allemaal zo’n foto laten maken om naar hun broers, vaders en echtgenotes te sturen.


  


  De volgende dag wankelde Jama naar zijn werk. De malaria bonkte in zijn hoofd en zijn benen waren als lood. Hij keek op naar de nevelige lucht, want hij moest de tijd schatten aan de hand van de zon en de gebeurtenissen om hem heen. Hij snapte niets van de eis die de Italiaan stelde dat hij precies op een bepaalde minuut binnenkwam. Hij vond het maar dom van de blanken om zoveel belang te hechten aan het opdelen van de tijd in kleine, betekenisloze stukjes, in plaats van de geleidelijke beweging van de zon te volgen, zoals verstandige mensen deden. Hij haastte zich zo veel mogelijk, maar toen zag hij de Italiaan al staan wachten bij de ingang van de tent, met zijn handen in zijn zij en zijn zweep opgerold in zijn vuist. Jama draaide zich om en wilde wegrennen, maar zijn benen waren te langzaam. Silvio greep hem in zijn nek en sleurde hem mee.


  ‘Help! Help!’ riep Jama naar de Somalische askari’s, maar die bleven angstig zwijgend waar ze waren. Jama werd naar een houten kippenhok gebracht. Het was nu leeg, afgezien van rondzwevende donsveertjes en vlekken van kippenstront. De Italiaan bleef staan en schopte Jama ruw het hok in.


  ‘Hoeveel kansen moet ik jou geven? Jullie zouden allemaal uitgeroeid moeten worden, stelletje niksnutten. Blijf hier, anders kom ik achter je aan en gesel ik die zwarte huid van je er helemaal af.’


  Jama greep naar zijn zij, bang dat zijn ribben gebroken waren. ‘Loop naar de hel! Ga je moeder neuken, dat is net zo’n varken als jij!’ riep hij in zijn moedertaal, maar de Italiaan liep met grote passen weg en keurde hem geen blik meer waardig.


  Jama keek naar de kartelige wond in zijn hand en voelde aan zijn gekneusde ribben, en hij gaf God opdracht zijn vijand te doden.


  De wolken losten op en de zon rees hoger en hoger. Jama wachtte tot hij werd vrijgelaten, maar er kwam niemand. Hij staarde verlangend naar het lage hek, maar durfde zichzelf er niet uit te laten. Er gingen pijnscheuten door zijn lijf als hij probeerde te gaan liggen. Een Eritrese askari die hij niet kende, gaf hem een slok water en haastte zich weg voordat iemand hem kon straffen. De pijn in zijn zij, de brandende zon aan de hemel en de martelende honger in zijn buik persten deerniswekkende, aarzelende tranen naar boven. Hij verlangde vreselijk naar zijn moeder, om zijn wonden te zalven en hem aan haar borst te drukken; zij zou met iedereen hebben gevochten voor hem, zelfs met de Italiaan, maar zonder haar was Jama nergens. Hij voelde zich oud en wanhopig. Als zijn leven hier zou eindigen, in dit hok, zouden er geen gebeden of tranen zijn, niets waaruit zou blijken dat zijn leven meer waard was geweest dan dat van een kip. Zijn sterren hadden hem in de steek gelaten en als zijn moeder hem nog vanuit de hemel gadesloeg, zou ze niets dan schaamte voelen.


  Toen zag Jama iemand naar het hok toe komen: het was de krokodillenjager, die een tegenstribbelend schildpadje in zijn handen had.


  ‘Wat doe jij daar, jongen?’ vroeg de krokodillenjager ongelovig.


  ‘Dat zwijn heeft me hier opgesloten,’ antwoordde Jama, en hij wees met zijn kin naar de tent. ‘Waar brengt u die schildpad naartoe?’


  ‘Ik vond dat ik die idioten maar eens aan hun woord moest houden. Dit schildpadje zat op mijn lapje grond van mijn tomaten te eten, en aangezien we niets meer bezitten vond ik dat ik hem maar hier moest brengen, zodat zij met hem kunnen afrekenen.’ Hij spoog een pruim tabak uit en beende naar de tent.


  Even later kwam hij terug met twee askari’s, en ze bulderden van het lachen. De Italiaan had de schildpad van diefstal beschuldigd en veroordeeld tot een week hechtenis. Jama zou zijn celgenoot en bewaker zijn. Ze zetten de schildpad heel wat zachtzinniger in het hok dan Jama erin was gegooid, en de krokodillenjager diepte een handje geroosterde pinda’s voor Jama op uit zijn diepe zakken.


  ‘Heeft hij gezegd hoe lang ik hier moet blijven?’ riep Jama hun na.


  De krokodillenjager draaide zich naar hem om. ‘Dat weet ik niet, jongen, maar het is een heel eigenaardige man. Zijn ziel stinkt. Maak je niet druk, wij zorgen wel voor je. Ik kom je straks iets te eten brengen.’


  Hij hield zijn belofte en kwam terug met eten en water voor Jama en zelfs wat gras voor de schildpad. Terwijl de zon onderging en de hyena’s lachend de stad in kwamen, hield hij Jama gezelschap. Jama was bang en probeerde hem zo lang mogelijk bij zich te houden door hem verhaal na verhaal te laten vertellen, maar ten slotte rekte de krokodillenjager zich met een luidruchtige geeuw uit en ging naar huis. Jama bleef alleen achter met de wilde dieren, de geesten en de muggen, en vroeg zich af wat de repercussies zouden zijn als hij voor de nacht naar zijn tent zou gaan. Het was bekend dat askari’s elkaar in ruil voor een beloning bij de Italianen aangaven.


  Jama bleef de hele nacht wakker. Hij huiverde van de kou en schrok op bij elk geritsel of gekraak dat hij hoorde in de duisternis die hem omringde. Hij stelde zich voor dat er een leeuw over het hek zou springen, hem bij de keel zou grijpen en weg zou sleuren. Toen de eerste askari’s bij het kantoor begonnen aan te komen, was hij net in slaap gevallen. Die dag werd hij nog steeds niet vrijgelaten, en hij verdreef de tijd met het bestuderen van de schildpad; hij draaide het dier om en bekeek zijn kop, poten en schild nauwkeurig. Het was een mooi dier, een van de meest volmaakte scheppingen van God; het scharrelde bedachtzaam rond en knabbelde aan verdwaalde plukjes onkruid zonder zich ergens zorgen over te maken. Zijn harde schild was een bron van afgunst voor Jama, met zijn kwetsbare, beschadigde huid.


  Pas op de derde dag, toen zijn huid helemaal kapotgestoken was door de muggen, riep de Italiaan Jama uit het hok. Jama stond woedend en vernederd tegenover zijn kwelgeest, die grinnikte toen hij Jama zo onder het stof zag en daarna zijn keel schraapte om hem eens bevredigend de les te gaan lezen.


  ‘Alfredo, je bent een nachtmerrie voor me geweest. Ik heb weleens gedacht dat je zo slecht niet was en misschien zelfs wel hersens had, maar je hebt me steeds opnieuw teleurgesteld. Je bent als kantoorbediende een volkomen mislukking gebleken. Ik weet niet waar die communistische jodenjongen het over had toen hij hoog van je opgaf, misschien had hij behoeftes waar jij in voorzag, maar ik ben uit beter hout gesneden en heb gezien dat je waardeloos bent. Scheer je weg. Je hoeft niet meer terug te komen.’


  Hevig opgelucht liep Jama weg, maar de Italiaan riep hem achterna: ‘Hé! Hé! Kom terug! Draai een superieur nooit je rug toe, jongen! Kom hier en salueer!’


  Jama negeerde hem en rende naar de tent, pakte zijn weinige spaargeld en zijn tandenstokje, stopte ze in zijn vaders koffer en liet Omhajer achter zich.


  


  Keren, Eritrea, 1941


  


  Op de weg buiten Omhajer ontmoette Jama een groepje kooplui met tulbanden en witte gewaden. Een van hen, een jonge Soedanees, zag hoe slecht Jama eraan toe was en gaf hem ful mudammis in een opgerold plat brood. Ze reden samen in een vrachtwagen naar Abessinië, en de koopman kwam al snel met Jama overeen dat hij als theejongen in zijn kramen in K’eftya en Adi Remoz zou gaan werken, plaatsen in de uitgestrekte hooglanden van de regio Gondar. Vijf dagen lang reisden ze in de laadbak van de vrachtwagen en verwonderden zich over het paradijs waar ze doorheen kwamen: het landschap was sappig smaragdgroen, langs de onverharde weg stonden wilde mangobomen vol vrolijk zingende vogels, en kuddes giraffen en zebra’s verzamelden zich rond blauwe waterpoelen. Jama zou dolgraag van de vrachtwagen zijn gesprongen en in dit lustoord zijn gebleven, ware het niet dat er zich shifta’s en patriotten schuilhielden tussen de bomen en in het hoge gras. Het was vreemd om zo’n weelderig en vruchtbaar gebied te zien zonder dat er ook maar één tukul of ander menselijk onderkomen te bekennen was. Ze zagen geen levende ziel totdat ze bij de rand van K’eftya kwamen, waar Jama en de Soedanese koopman van de vrachtwagen sprongen.


  Dag in, dag uit liep Jama lusteloos door K’eftya om thee te verkopen aan de paar mensen die zich zijn koopwaar konden veroorloven; eenzaamheid en verveling kenmerkten zijn dagen. Hij zou zijn vader en moeder het liefst willen vergeten. Er was een nieuwe verbittering geslopen in de manier waarop hij aan hen dacht: door hun vergissingen was hij in deze berooide staat geraakt. Als het regende, schuilde hij onder een boom en als de zon terugkwam liep hij rond. Hij praatte zelden met iemand, luisterde alleen naar gesprekken van anderen en staarde naar de vrouwen onder hun kleurige paraplu’s. De maanden kropen voorbij. Ver weg, aan de andere kant van de bergen, nam iemand anders slechte beslissingen die zijn leven opnieuw in een stroomversnelling zouden brengen. Ten overstaan van miljoenen, over de radio en bij toespraken door heel Italië, verklaarde Benito Mussolini, met zijn handen om zijn riem geslagen en zijn kin in de lucht, Groot-Brittannië en Frankrijk de oorlog onder het uitroepen van ‘Vincere! Vincere! Vincere!’


  Jama en de andere theejongens kwamen op de markt bijeen om de samengevatte en vertaalde versie te horen.


  ‘Zou ik meer tomaten moeten aanplanten? Zouden de Ferengi’s hun inkopen hier of in Adi Remoz gaan doen?’ vroeg een vrouw.


  ‘Krijgen we nu een treinstation?’ vroeg iemand anders.


  Alle jonge mannen zwegen. Sommigen vroegen zich af of deze oorlog net zo rampzalig zou uitpakken als de invasie van hun land, anderen overwogen of ze beter nu askari konden worden of pas later. Vijf jaar nadat ze een land hadden veroverd dat ze niet konden besturen, verlangden de fascisten naar de roes van een nieuwe overwinning. In Rome berekende Mussolini, de opportunist, de mislukte onderwijzer, de syfilitische verkoper van een bijeengeraapt gedachtegoed, hoeveel honderden of zelfs duizenden doden hij op zijn naam moest brengen voordat Hitler hem zou laten delen in de overwinning. Een paar duizend, zei hij tegen zijn naaste medewerkers, dat is alles. Er reisden fascistische officieren door Italiaans Oost-Afrika om rekruten te werven voor de komende festiviteiten, en jonge Somali, Abessijnen en Eritreeërs werden verleid, beduveld of gedwongen om dienst te nemen.


  Uiteindelijk arriveerden er ook twee rekruteringsofficieren in K’eftya, waar ze hun tafel voor het nieuwe bakstenen politiebureau zetten. Er vormde zich een lange rij mannen en jongens die dienst wilden nemen. Jama zag vrolijke twaalfjarigen die wilden weglopen van huis, uitgehongerde boeren met waterige ogen, shifta’s die hun collega-dieven hadden verraden en sterke mannen uit de dorpen die zich geen bruidsprijs konden veroorloven.


  Jama stond in de middagzon te wachten tot hij aan de beurt was. De Italianen achter de houten tafel lachten om de aftandse kartonnen koffer die hij in zijn hand klemde; ze leken de meeste Afrikanen amusant te vinden. Ze vroegen zijn naam en leeftijd, en hij moest om zijn as draaien. Hij was precies het soort berooide jongen waar ze naar op zoek waren, en hij zette de afdruk van zijn duim op de plek die ze hem aanwezen zonder dat hij wist of wilde weten waar ze hem naartoe zouden sturen. Hij kreeg een geweer uitgereikt, en een overhemd, een korte broek, een deken en een plunjezak met allerlei speelgoed: een mes, blikken kommen, noodverband en een veldfles; meer bezittingen dan hij ooit had gehad, en het enige wat ze in ruil daarvoor van hem vroegen was dat hij zich aansloot bij iets wat de vierde compagnie heette. Ze gaven hem zelfs een portie meel en een volwassen wedde van vijftig lire per maand. Het was de bedoeling dat hij daar sandalen van kocht, die door de Italianen werden gezien als een facultatief extraatje voor hun askari’s. Hij was te jong om zich te kunnen indenken dat volwassen mannen hem de dood in zouden sturen, en kon zich geen voorstelling maken van het soort gemechaniseerde, anonieme slachtingen die de Italianen naar Afrika zouden brengen.


  Jama had nooit een oorlog meegemaakt. De enige veldslagen die hij zich kon voorstellen waren de sporadisch tussen nomadische Somali uitgevochten vetes die gebonden waren aan een systeem van strikte, hoffelijke regels, die voorschreven dat er geen vrouwen, kinderen, oude mannen, priesters en dichters mochten worden gedood. Hij merkte wel dat er handen vol geld aan dit conflict werd besteed en dat had iets opwindends, alsof er een groot feest werd voorbereid. Overal waar hij keek, zoefden afgeladen vrachtwagens langs. Steeds meer Italianen verschenen in de hooglanden en verdwenen vervolgens weer naar het veilige Eritrea. Tanks en allerlei andere eigenaardige voertuigen rolden voort over wegen die koortsachtig vlak voor ze uit werden aangelegd door afgematte Afrikaanse arbeiders.


  Toen hij eenmaal was ingedeeld bij zijn compagnie, die werd geleid door een kalme, beschaafde commandant die Matteo Ginelli heette, wachtte Jama verdere orders af. Door de Italiaanse oorlogsmachine werd bepaald dat Jama ‘Goode’ Guure Mohamed Naaleyeh Gatteh Eddoy Sahel Beneen Samatar Rooble Mattan zich nuttig zou kunnen maken als seiner. Hij doorkruiste het paradijsje tussen K’eftya en Omhajer in omgekeerde richting, deze keer in een militair konvooi, en begon aan zijn opleiding. Hij was dol op zijn belangrijkste taak: het op de grond schrijven van berichten voor overvliegende vliegtuigen. Met enorme banen wit katoen spelde Jama woorden, nadat hij de krullen en lijnen van het Italiaanse alfabet met behulp van ezelsbruggetjes uit zijn hoofd had geleerd. A was het huis, B waren de billen, C was de maansikkel, D was de boog, en zijn lievelingsletter was M, die leek op twee jongens die elkaars hand vasthielden. Omdat hij het Italiaans zo snel doorhad, werd hij door commandant Ginelli ‘Al Furbo’ genoemd, de slimmerik, en de andere askari’s namen die bijnaam voor hem over. Terwijl de andere jongens de kaart steeds opnieuw moesten zien om de vreemde symbolen die erop stonden na te maken, had Jama aan één blik genoeg om het bericht foutloos te kopiëren. Hoewel er nooit vliegtuigen overkwamen om die berichten te lezen, gaven het rondrennen in de zon, het worstelen met de enorme lappen in de wind en het feit dat de andere jongens hem te hulp riepen, Jama voor het eerst in zijn leven het gevoel dat hij iets kon. Hij oefende het schrijven van letters in het zand en kreeg ‘Jama’, ‘ciao’ en de namen van zijn vader en zijn moeder onder de knie.


  Toen commandant Ginelli met twee nieuwe jongens aan kwam lopen, was Jama zo ingespannen bezig met zijn berichten dat hij niet de moeite nam op te kijken, maar een stevige klap op zijn schouder bracht daar verandering in. Het duurde heel even voordat hij het gezicht herkende, maar daar stond Shidane. Hij was nu groter dan Jama, zijn hoofd was geschoren en hij kauwde op een lucifershoutje. Shidane pakte hem vast en over zijn schouder zag Jama de kleine Abdi met een grote grijns toekijken.


  ‘Walaalo, het lot heeft ons dus weer bijeengebracht,’ zei Shidane met een onbekende, diepe stem.


  ‘Zo te zien wel,’ antwoordde Jama onzeker.


  ‘We dachten dat je dood was! Er werd gezegd dat je hevig aan de schijterij naar Hargeisa was gebracht, maar blijkbaar ben je uit sterk hout gesneden. Je zult niet geloven wat ik heb meegemaakt. Ik heb een gouden munt gevonden in de Suq al-Yahud en er zijn suldaans die nooit de luxe hebben gekend die ik ermee heb gekocht,’ pochte Shidane.


  ‘Wat doe je dan hier?’


  ‘Het was een munt, geen hele míjn.’


  Onder het werk vertelde Abdi hem dat ze nog maar een paar weken eerder dienst hadden genomen, toen de Italianen Brits Somaliland waren binnengevallen, zodat ze nu de hele Hoorn van Afrika in handen hadden.


  ‘Je had moeten zien hoe snel die Britten hun spullen pakten en naar de kust renden. God, het was alsof hun broeken in de hens stonden,’ zei Shidane lachend, en hij bootste na hoe de Britten uit Somaliland waren weggerend.


  Jama lachte blij en herinnerde zich weer hoeveel lol je met Shidane kon hebben. Hij had voor niets of niemand respect. Abdi was nog steeds rustig en stil, met een sereen gezicht, ergens tussen kind en volwassene in. Shidane had hem overgehaald in dienst te gaan, zodat ze genoeg zouden verdienen om naar Egypte te kunnen reizen en daar bij de Britse koopvaardij te gaan. Bij de koopvaardij gaan, dat was het enige waar Shidane over praatte.


  ‘Man, je gelooft niet hoeveel ze Somali betalen om kolen aan boord van de Britse schepen te laden. We zullen zwemmen in het geld, suldaans zullen geld van ons willen lenen, Ferengi’s zullen jaloers zijn op onze auto’s, huizen en vrouwen. Echt waar, Jama Guure, met één maandloon kun je meer kamelen kopen dan welke tandeloze Garaad dan ook.’


  Jama was overdonderd door Shidanes woordenstroom; hij laste niet eens een pauze in om adem te halen. ‘Wat vind jij van die Italianen?’ vroeg Shidane ten slotte aan Jama.


  ‘Mwah. Ze hebben een hekel aan Somali, Eritreeërs en andere zwarten.’ Jama overwoog hun te vertellen over de Italiaan die hem in het kippenhok had opgesloten, maar besefte dat Shidane hem alleen maar zou uitlachen.


  ‘Dus ze zijn net als de Britten?’ vroeg Abdi.


  ‘Ja, maar ze gebruiken meer haarolie, en mijn oom in Djibouti zegt dat ze iedere Afrikaan mogen doden, als ze maar vijftig lire op het lijk laten liggen voor de begrafenis. Een askari in Omhajer heeft me verteld dat twee Eritreeërs in Addis Abeba hebben geprobeerd een belangrijke Italiaan te doden en dat de Italianen daarna in een paar dagen tijd dertigduizend Habashi hebben gedood. En het waren niet alleen de soldaten. Winkeliers, kappers, ze zijn allemaal met knuppels en messen op pad gegaan om wraak te nemen. Maar ik geloof niet dat ze lires op de lijken hebben achtergelaten.’


  De jongens zwegen en probeerden zich dertigduizend doden voor te stellen. ‘Dat is een hele woestijn vol mensen,’ zei Abdi.


  ‘Nee, tien keer een volle Al’Aidarous-moskee,’ vond Shidane. ‘Misschien kunnen we een paar Italianen in hun achterhoofd schieten als ze niet kijken, om de zaak een beetje recht te trekken.’ Shidane deed alsof hij een geweer aanlegde.


  Jama legde een vinger tegen zijn mond. ‘Dat soort dingen moet je niet zeggen, je weet nooit wie er meeluistert,’ waarschuwde hij.


  Toen Shidane buiten gehoorsafstand was, fluisterde Abdi: ‘Heb je je vader nog gevonden?’


  ‘Bijna. Hij is aan de andere kant van de grens, in Soedan, begraven.’


  Abdi greep Jama bij de schouder. ‘Ik zal voor hem bidden, en op een dag ga jij de hadj voor hem maken, afgesproken?’


  Jama knikte.


  ‘Mooi. Insjallah kunnen we hier rijk worden en naar Egypte gaan, of in elk geval dat vliegtuig stelen dat jij altijd zo graag wou hebben,’ zei Abdi met een glimlach.


  Abdi en Shidane brachten het plezier terug in Jama’s leven. Ze werkten samen, aten samen en sliepen samen. Als team legden ze berichten uit voor vliegtuigen die nooit dicht genoeg in de buurt kwamen om ze te lezen. Jama leerde hun de letters te herkennen en als er geen officiële berichten waren, legden ze krachttermen. Hun commandant was niet streng en ging liever bij andere Italianen langs dan dat hij de vrolijke jonge askari’s in de gaten hield. Dagelijks verschenen er in stofwolken gehulde Somali over de weg om zich bij de seiners te voegen of verder te reizen naar andere bataljons.


  Toen hun berichten ordelijker en professioneler begonnen te worden, gingen ze zich vervelen. Ze zaten daar maar aan de rand van Omhajer stof te happen, dus besloot de commandant ze een mars te laten maken. In rotten van twee, met hun ransel op de rug en hun geweer over de schouder, marcheerden ze honderddertig kilometer maar K’eftya en Adi Remoz en daarna weer terug. Shidane droeg Abdi’s ransel en askari’s van Jama’s clan letten op hem en droegen zijn geweer als hij het tijdens een lange, dorstige mars over de grond liet slepen. De Somalische en Eritrese askari’s zongen liedjes in hun eigen taal en plaagden elkaar over en weer, en commandant Ginelli leerde hun Italiaanse liedjes. Het leukst vond Jama er een over een Habashi-meisje dat door een fascist uit de slavernij wordt verlost en daarna wordt meegenomen naar Italië. ‘Faccetta nera, bell’abissina, aspetta e spera che già l’ora si avvicina! Zwart gezichtje, mooie Abessijnse, wacht en hoop, want het tijdstip nadert!’ Jama zong het met luide stem mee. De Italianen waren gek op de plaatselijke meisjes, en met veel Italiaanse bataljons trokken dan ook Eritrese meisjes mee. Sommige van hen hadden nog nauwelijks borsten, maar waren al het liefje van heel wat soldaten geweest. De baby’s die ze op hun rug droegen, werden niet erkend door de Italianen en officieel aangeduid als de kinderen van X. Jama had medelijden met de magere wezentjes. Ondanks alles had híj tenminste zijn naam en de namen van zijn grootvaders, zodat hij iemand was. Als hij zijn abtiris opdreunde, voelde hij zich belangrijk, alsof hij bestond met het doel die melodieuze lijn voort te zetten.


  Toen de seiners de nodeloze mars hadden volbracht, besloten de Italiaanse commandanten Soedan binnen te vallen. Nog in een roes door hun overwinning in Somaliland, vertelden de Italianen de askari’s dat ze de Britten heel Afrika uit gingen schoppen. Jama maakte deel uit van het tweede Romeinse Rijk, dat dit uitgestrekte, oude land zou veroveren. Op een ochtend vertrokken ze vroeg uit Omhajer, met meelrantsoenen in hun ransel, water in hun veldfles en kogels in hun geweer. Shidane had een paar blikjes met onbekende inhoud gepikt en beloofde een heerlijke maaltijd voor hen drieën klaar te maken.


  ‘Denk je dat daar serieus wordt gevochten?’ vroeg Jama, die buikpijn had van de zenuwen. Hij had het gevoel dat hij een onzichtbare grens ging oversteken, van het land dat hij kende naar het onbekende gebied dat het leven van zijn vader had geëist. Hoe dichter ze bij Soedan kwamen, des te langzamer ging hij lopen. Alleen door de aanwezigheid van Shidane en Abdi kon hij zijn opkomende paniek bedwingen.


  ‘Ik betwijfel het. De Britten kunnen tegen niemand op die is gewapend met meer dan een geslepen banaan,’ antwoordde Shidane. Hij kende geen angst. Zijn naam betekende ‘brandend’, en er brandde een vuur van intelligentie en moed in hem; hij kon je met een blik verschroeien en met een aanraking verwarmen.


  Ze kwamen door vlaktes waar het gras hoger stond dan de langste man, en toen ze de grens met Soedan naderden, hield iedereen op met zingen en dansen. Twee Eidegalle-mannen trokken een houwitser op een kar met grote wielen achter zich aan en Jama, Shidane en Abdi voegden zich bij hen in de achterhoede om te roken en te praten.


  ‘Heb je al vriendinnetjes gehad, ascaro Jama?’ vroeg Shidane met een glimlach.


  ‘Ja, ascaro Shidane, de vrouwen zijn gek op me.’


  ‘Ja, ja, in je dromen zeker. Ik heb acht vriendinnen.’


  ‘Wat? Dacht je dat een week acht dagen heeft?’ vroeg Jama spottend.


  ‘Nee, ik weet precies hoeveel dagen een week heeft, maar je hebt een meisje extra nodig voor die speciale momenten dat je er een hebt uitgeput.’


  ‘Smeerlap!’ Jama lachte. ‘En jij, ascaro Abdi, heb jij vriendinnetjes?’


  Shidane was hem voor. ‘Nee, hij heeft zich al genoeg in de nesten gestoken. We moesten uit Aden vertrekken omdat hij betrapt werd met een Arabisch meisje. Vlak voordat we weggingen, zag ik haar met een baby, en zelfs uit de verte kon ik het licht zien weerkaatsen tegen het hoge voorhoofd van het kind.’


  ‘Ya salaam!’ lachte Jama. ‘Maar waarom zijn jullie nou echt uit Aden weggegaan?’


  Shidane en Abdi giechelden. ‘We zijn betrapt op het stelen van schoenen, buiten, bij de moskee. We hadden elke vrijdag nieuwe schoenen! Soms verkochten we die idioten zelfs hun eigen schoenen terug, en dan zeiden we dat we ze in een steegje hadden gevonden. Het werkte goed, tot we de schoenen van een rechercheur stalen. Toen werden we op het eerste schip terug naar ons eigen land gezet.’


  


  Ver voor hen uit reden de Italiaanse officieren op hun paarden. Ze probeerden hun angst te verbergen voor hun ondergeschikten, maar de een na de ander dook de bosjes in om zijn overactieve darmen te legen. Toen ze uiteindelijk bij de grens aankwamen, renden de honderd askari’s in hun paniek en opwinding alle kanten op, op zoek naar iets om te veroveren. Er was alleen een troosteloze verlatenheid: lege huizen, pannen met verbrand eten en achtergelaten bezittingen van gevluchte bewoners, vergeten schoenen en lakens. De indringers trokken over onverharde wegen, hun handwapens en geschut nutteloos tegen het deprimerende gesjirp van de krekels. Net toen Jama bijna lopend in slaap viel hoorde hij schoten, en hij klom in een dadelpalm om een beter uitzicht te hebben. Met bonzend hart zag hij twee Soedanese politiemannen in witte gewaden te paard vluchten voor de Italianen. Hun zwarte hengsten ontweken de kogels en Jama zag wolkjes stof waar ze insloegen. Sommige askari’s schoten opgewonden in de lucht en het leek alsof er een echte veldslag plaatsvond en niet slechts twee slaperige politiemannen werden opgejaagd door honderd soldaten. De Italiaanse officieren wierpen zich om het hardst op de zadels die de Soedanezen in hun haast hadden achtergelaten en hielden ze in de lucht alsof ze de heilige graal hadden gevonden. Iedereen juichte en floot. ‘We zijn onderdeel van een zegevierend leger,’ zeiden de Italianen. ‘Eenieder mag trots zijn op wat hij hier vandaag tot stand heeft gebracht.’


  Shidane, Jama en Abdi lagen dubbel toen ze de Italianen zagen ruziën om de gehavende oude zadels. Ze duwden elkaar opzij om maar een souvenir mee naar huis te kunnen nemen van de dag dat ze het machtige Britse Rijk hadden verslagen. Ten slotte kwamen ze tot overeenstemming en werden de zadels aan de askari’s gegeven, die ze mee terug moesten dragen naar Omhajer. Vier askari’s droegen de zadels trots op hun schouders en zelfs Jama en Abdi raakten in een symbolisch gebaar het leer even aan.


  ‘Wij zijn de kloten van de Ferengi’s,’ zongen de askari’s, maar Shidane zag het met een frons aan. ‘Volgens mij hebben we onze ballen vergooid,’ bromde hij.


  Ondanks hun succesvolle inval in Soedan verliep de oorlog niet goed voor de Italianen. Britse Hurricanes voerden aanvallen uit op Asmara en Gura en schoten vijftig Italiaanse vliegtuigen aan diggelen voordat die ook maar de kans hadden gekregen op te stijgen en Jama’s berichten te lezen. Hoewel de Italianen vier maal zoveel manschappen in Oost-Afrika hadden als de Britten en Jama de vijand nog niet eens had gezien, streden de Italianen een verloren strijd. Ook al hadden de Italianen zware verliezen toegebracht aan het kleine contingent Brits-Indische en Schotse troepen, Agordat viel. Als er ook maar één sepoy met tulband te dichtbij kwam en ‘Raja Ram Chander Ki Jai’ riep, lieten de Italiaanse officieren hun geweer vallen en vluchtten de heuvels in. Barentu viel in handen van de Britten zonder dat er ook maar een vuistgevecht plaatsvond, terwijl de generaals in Rome en Asmara vertwijfeld een stad zochten die hun laatste verdedigingsstelling zou worden.


  Ze kozen Keren, een islamitisch plaatsje met witgepleisterde huizen, kamelenhandelaren en zilversmeden. Het lag als een middeleeuws fort tegen een ongenaakbare bergketen genesteld, en een smalle kloof vormde de enige toegangsweg. De Italianen bombardeerden die kloof met meer energie en inzet dan ze bij enige andere activiteit in deze oorlog hadden getoond. Ze haalden hun denkbeeldige ophaalbrug op en wachtten op de Schotten, Indiërs, Fransen, Senegalezen, Arabieren en Joden die met elkaar de geallieerde macht tegen hen vormden. Samen met negentigduizend andere askari’s werden de seiners naar Keren geroepen. Jama was een van de laatsten die aankwam, na zich dagenlang de blaren op zijn voeten te hebben gelopen en misselijk te zijn geworden in vrachtwagens.


  Op 15 maart 1941 begon de slag. De Britten en de Italianen vuurden samen tienduizend granaten per uur af, en zelfs anderhalve kilometer achter het front werden Jama’s botten door elkaar gerammeld door de explosies. Jama, Shidane en Abdi keken sidderend uit over het dal waar Indiërs en Italianen elkaar uitmoordden om Afrikaanse grond. ‘Ya salaam!’ riep Shidane elke keer dat er een Britse bom tussen de askari’s terechtkwam. Alles werd serieuzer: ze leerden eindelijk schieten en oefenden op blikjes. Shidane de onbevreesde, zoals hij zichzelf ging noemen, werd de beste schutter van allemaal. De askari’s werden voortdurend nauwlettend in de gaten gehouden. Er werd beweerd dat de Britten Somali uit het noorden van het land als spionnen gebruikten, dus hielden de Italianen hen zo lang mogelijk weg bij de gevechten. Er kwamen regelmatig treinen aan om de Italianen te bevoorraden, en Shidane gebruikte zijn nieuwe vriendschappen met Somalische koks om aan allerlei heerlijkheden te komen, zoals chocola, kippenvlees in blik, perziken in blik en zijn nieuwste verslaving: gecondenseerde melk. Zijn ransel rammelde altijd van de blikjes zoete, dikke melk, en hij vroeg andere askari’s geld in ruil voor het genot van een druppeltje in hun thee.


  Terwijl de vierde compagnie een munitiedepot vlak bij de stad bewaakte, trokken er stromen vluchtelingen voorbij, sommige op kamelen, andere op muildieren en de armste te voet. Met hun kinderen in hun armen vluchtten ze weg, terwijl hun land werd vernield. Shidanes wedde brandde in zijn zak, dus verkwistte hij hem aan verse kamelenmelk die hij van de meest welvarende vluchtelingen kocht.


  De gevechten in de heuvels woedden voort, en Jama kromde zijn handen als een verrekijker voor zijn ogen en zag explosies die de bergen op uitbarstende vulkanen deden lijken. Hij verwachtte de bergen te zien verpulveren onder het geweld. Af en toe moest de vierde compagnie het munitiedepot in de steek laten omdat de raf dreigend overvloog, maar de Britse vliegtuigen waren op weg naar belangrijker doelen: met een oorverdovende voltreffer raakten ze een trein die munitie naar het Italiaanse front bracht. De trein vloog uit de rails toen de mortieren, granaten en magazijnen de lucht in gingen. De machinist van de stoomlocomotief probeerde weg te rennen van de brandende wagons, maar hij werd verzwolgen door een withete vlammenzee. Jama zag de man worstelen in de vlammen; als een kloppend hart midden in het vuur sprong hij rond en zwaaide met zijn armen, omdat hij zijn leven niet wilde prijsgeven. Het was het moedigste wat Jama in deze oorlog had gezien.


  De jongens luisterden naar het gebulder van de Britse vlieguigen en wachtten ongeduldig op de volgende vernedering die de Italianen te verduren kregen. Op de enige dag dat het ernaar uitzag dat hun seinwerk van nut kon zijn, zagen ze acht Italiaanse vliegtuigen in formatie boven zich toen ze gretig naar de hemel keken, maar die werden al snel aangevallen door drie Britse Hurricanes. In het daaropvolgende luchtgevecht stortten drie Italiaanse vliegtuigen neer in een dal en de andere vijf wisten met schade weg te komen. Het was zo opwindend dat de Eritrese bulabasha zijn zweep tevoorschijn haalde om de jongens weer in het gareel te krijgen. Jama was de eerste die bang werd voor de bommenwerpers en hij begon takjes op zijn hoofd te knopen, zodat de vliegtuigen hem van boven af niet konden zien. Shidane en Abdi volgden zijn voorbeeld en ze maakten er een wedstrijdje van, totdat ze op wandelende struiken leken en hun gezicht schuilging achter een gordijn van bladeren.


  Elke avond onderbraken de Britten hun bombardementen tien minuten lang om het kattengejank van Italiaanse opera’s te laten horen door hun luidsprekers, gevolgd door een opsomming van alle nederlagen die de Italianen die dag hadden geleden. Eerst in het Italiaans, en daarna gingen er Eritreeërs en Somali die voor de Britten werkten achter de microfoon zitten om het nieuws te vertalen, de askari’s tot desertie aan te sporen en hun daar beloningen en medailles voor te beloven. De askari’s hadden niet veel aanmoediging nodig. Elke nacht slopen er in het donker duizenden weg, van wie nooit meer iets werd vernomen. Alle Amhara verdwenen toen de Britten meldden dat Haile Selassie was teruggekeerd uit ballingschap en dat de Abessijnse patriotten optrokken naar Addis Abeba. Somali uit Ogaden keerden terug naar hun families en kamelen toen er biljetten werden uitgestrooid waarin werd gemeld dat er oproer op til was in Hararghe. Saturnus en Mars stonden in conjunctie en voor de nomadische Somali betekende dat dat de Italianen een grote nederlaag te wachten stond, dus vertrokken ze, voordat de sterren ook hen zouden straffen. Wat er overbleef, was een allegaartje van Eritreeërs en jonge Somali uit de steden, die de strooibiljetten gebruikten om hun billen mee af te vegen. Van de negentigduizend askari’s die bij het begin van de slag om Keren aanwezig waren geweest, waren er zestigduizend over. De Italianen probeerden hun gehoorzaamheid te garanderen door deserteurs dood te schieten en opstandige mannen aan handen en voeten te boeien en in ravijnen te gooien, waar ze door jakhalzen werden opgewacht. Ook grepen de Italianen terug op een speciale vorm van executie: ze bonden muitende askari’s, meestal Somali, achter vrachtwagens en reden met grote snelheid over een hobbelige weg, tot er alleen nog maar een paar geboeide handen aan het touw hing. Een askari liet Jama en de andere jongens een ansichtkaart zien die hij van een straatventer in Mogadishu had gekocht. In eerste instantie tuurden ze naar de foto van de vrachtwagen zonder iets bijzonders te zien.


  ‘Allah,’ riep Abdi opeens, en hij wees naar de geketende handen die achter de vrachtwagen hingen. De handen lagen vroom tegen elkaar, als in een gebed, maar de polsen waren gerafelde stompjes die hun vervloekingen in bloed op de stoffige weg schreven.


  ‘Waar is de rest gebleven?’ vroeg Jama.


  ‘Waarschijnlijk ergens langs de kant van de weg,’ zei de askari, terwijl hij de kaart weer opborg.


  Alle askari’s kwamen met gruwelverhalen terug van het front: het dagelijkse bloedbad, het gebrek aan slaap, lijken die in de hitte uit elkaar barstten, mannen die krankzinnig werden door shellshock, en de onbarmhartigheid waarmee de Italianen hun zwarte kameraden vernederden.


  ‘Van de luitenant moest ik de blanke lijken begraven en de zwarte laten liggen om weg te rotten. Ik kon het niet geloven, we hadden net allemaal ons leven voor ze gewaagd!’ tierde een Eritrese askari. ‘Toen ik zei dat ik ze allemaal bij elkaar zou begraven, richtte hij zijn pistool op me.’


  ’s Avonds luisterden Jama, Abdi en Shidane bij het kampvuur naar deze verhalen. We blijven tot we genoeg geld hebben verdiend om naar Egypte te gaan, spraken ze af. Ze hadden het geweld en de wreedheden van de oorlog nog niet aan den lijve ondervonden en geloofden nog dat ze daaraan konden ontsnappen. ’s Avonds legden de askari’s hun meelrantsoenen bij elkaar en kookten ze gezamenlijk. Meestal ontfermde Shidane zich over de potten en pannen en maakte hij met gestolen spijsolie en specerijen lahoh en verrassend lekkere stoofpotten.


  ‘Er is in heel Aden niemand die beter kan koken dan mijn moeder. Ze maakt niet van die smakeloze, vette troep waar jullie aan gewend zijn,’ pochte hij.


  Ze gingen op hun hurken rond het vuur zitten en verbrandden hun vingers bij pogingen als eerste een hapje stoofpot te bemachtigen. Zelfs als er bommenwerpers overvlogen, bleven de mannen liever zonder dekking buiten zitten dan dat ze het risico liepen Shidanes heerlijke eten te missen. De nerveuze types peuzelden half gehurkt, half staand van het zurige brood, dat ze tussen trillende vingers hielden. Een man schrok zich te pletter toen er een munitiedepot de lucht in vloog en zette zijn voet midden in de kookpot. De andere askari’s sprongen woedend op.


  ‘Waryaa fulay! Hé, angsthaas! Kijk waar je je voeten zet, haal die vieze poot uit ons eten!’ schreeuwden de jongens hem toe, zonder zich te bekommeren om de roodverbrande voet die hij uit de pan trok. De man schuifelde weg en Jama en de andere jongens aten boos verder. Ze sliepen met z’n drieën tegen elkaar aan achter een grote kei. Zoals altijd sliep Shidane met één oog open, als een krokodil, om de wacht te houden over zijn beschermelingen. Als er te veel lawaai was om te kunnen slapen, vertelde Shidane griezelverhalen waar Jama’s haar van overeind ging staan. Met het licht van de vallende bommen op de achtergrond beschreef hij alle soorten kwaad die hij had gezien.


  ‘Wallaahi, moge God me ter plekke dood laten neervallen als er ook maar één woord van gelogen is. Op een nacht, toen jullie tweeën lagen te snurken, zag ik een voorovergebogen gestalte van de berg afdalen; hij had een spierwitte huid en lange klauwen die over de rotsen schraapten. Ik deed mijn ogen dicht, omdat ik dacht dat ik hallucineerde, maar toen ik ze weer opendeed, had het wezen zich opgericht als een mens. Hij keek me met zijn rode ogen recht aan, dus ik dook weg achter een rotsblok en bad voor mijn leven. De Engelsen waren opgehouden met bombarderen en alles was zwart. Ik streek een lucifer aan omdat ik dacht dat het beest op me afkwam, maar het had al een ander slachtoffer gevonden. Het had een askari bij de keel gepakt en droeg de slap neerhangende man terug de berg op. Toen verdween het, maar ik heb de hele nacht het geluid gehoord van botten die werden gebroken en vlees dat uit elkaar werd gerukt. Er zijn hier kannibalen, ik weet het zeker.’


  Jama was in staat alles te geloven wat Shidane vertelde. Hij had een hekel aan de vreemde geluiden die in stille nachten in de verre omtrek hoorbaar waren: gegrom, gejammer, kreten, gebeden. De smeekbeden van gewonde askari’s – ‘help me, broeders’ – veranderden in ‘mogen jullie allemaal branden in de hel’ voordat het stil werd.


  De lijkenlucht werd erger. Jama zou van Shidane en Abdi gescheiden worden, want hij moest met een kleine eenheid een munitiedepot dicht bij het front gaan bewaken, terwijl zij opdracht kregen naar Keren te gaan om nieuwe verrekijkers op te halen voor de Italiaanse officieren. Ze moesten hun afgeschermde schuilhol, met zijn zandzakken en verborgen mijnen, verlaten en zich in de woelige uitgestrektheid daarbuiten wagen.


  Shidane omhelsde Jama. ‘Maak je geen zorgen, walaalo, als je terugkomt zorg ik dat er een maaltijd op je wacht waar het water je van in de mond loopt, maar als het daar te erg wordt, deserteer dan en geef een boodschap mee aan een van je clangenoten. Dan komen we je zoeken, Al Furbo.’


  Jama durfde niets te zeggen, want zijn stem zou hem verraden. Met trillende benen klom hij op de vrachtwagen. Shidane zwaaide gedag, fier en kaarsrecht in zijn uniform. Van een afstandje zag je niet hoe vuil het was, en geen enkele askari droeg het zo elegant als Shidane, met zijn knappe bruine gezicht, stralende ogen en lange armen en benen.


  


  Sommige dingen zou Jama later horen, andere dingen zou

  hij nooit te weten komen. Er waren askari’s die vertelden dat ze Abdi en Shidane in Keren hadden gezien. Shidane had de gekreukte orderformulieren in zijn hand. Het wemelde in de stad van de deserteurs en mannen die van hun bataljons gescheiden waren geraakt, en die werden door de militaire politie in kampen bijeengedreven voordat ze weer de strijd in werden gestuurd. Abdi hield Shidanes hand stevig vast terwijl ze voorzichtig een weg zochten om de vaak stomdronken mannen heen. Ze

  kwamen bij de enorme tent aan waar de bevoorradingspost in gevestigd was en moesten een kreet van verrassing onderdrukken toen ze naar binnen stapten. Het was net de grot van Ali

  Baba, waar honderden schatten lagen te glinsteren: blikjes

  levensmiddelen, koffie, zakken suiker, balen thee, wapens,

  schoenen, verrekijkers en allerlei andere instrumenten.


  Zij waren de enige askari’s in de opslagplaats en trokken onmiddellijk de aandacht van de blanken. ‘Wat doe je hier, ascaro?’ riep een man van middelbare leeftijd.


  Shidane stak het voddige formulier op en wachtte tot de man het zou komen halen.


  ‘Kom hier, jongen. Je bent niet in de positie daar te blijven wachten tot ik naar je toe kom,’ schreeuwde de man.


  Shidane gaf hem het papier en de beambte zette een bril op om de bestelling door te nemen. Terwijl hij stond te lezen, keken Shidane en Abdi om zich heen om te zien of ze iets konden pikken. Boven op een baal lagen chocoladerepen in bruine papiertjes. Shidane sloeg zijn vingers om een van de repen en liet hem in de zak van zijn korte broek glijden.


  ‘Leg dat onmiddellijk terug,’ beval de beambte.


  Met een glimlach legde Shidane de reep terug.


  ‘Dat is een ernstig vergrijp, ascaro. Je boft dat ik je niet linea recta terugbreng naar je bevelvoerend officier en je aangeef.’


  Shidane hoorde hem glimlachend aan. Hij ving alleen de woorden ‘ascaro’, ‘officier’ en ‘aangeven’ op, maar dat was voldoende om te begrijpen wat de beambte bedoelde.


  ‘Ga naar buiten en wacht daar tot we de bestelling hebben klaargemaakt,’ zei de man, en hij wees naar de uitgang. Om zich heen speurend liepen de jongens naar buiten.


  ‘Maak je geen zorgen, ik krijg wel iets te pakken. Ik wil een verrassing hebben voor Jama als hij terugkomt, insjallah.’


  ‘Doe dat nou niet, Shidane, het is geen goed idee,’ smeekte Abdi. Hij probeerde het gezag van een oom in zijn stem te laten doorklinken, maar produceerde alleen een angstig gefluister.


  De bevoorradingspost lag op een terrein waar alleen Italianen mochten komen. Verder werkten er nog een paar Duitse soldaten, die met hun witgebleekte haar en rode huid opvielen als nazivlaggen. Abdi en Shidane waren de enige niet-blanken binnen de hekken en ze waren zich van hun huid bewust alsof die extra strak om hun lijf zat.


  


  Intussen moest Jama over smalle paden trekken en zich langs zwaarbeladen muildieren wurmen om het hoog in de bergen gelegen munitiedepot te bereiken, een grot met een zware metalen deur ervoor, waarin geweren en mortieren hoog lagen opgetast. Overal om hem heen ratelde en bulderde het satanische geschut. Er sloot zich een Eritrese askari bij hen aan, en Jama en hij hielden de wacht bij de deur terwijl de Italianen naar het tafereel ver onder hen keken. De Britten riepen elke avond om welke nieuwe posities ze hadden veroverd, en de meeste Italianen hoopten dat hun nederlaag snel en pijnloos zou verlopen. Jama kon alleen maar kleine poppetjes onderscheiden, die rondrenden door de rook, maar toen hij zich voorzichtig wat dichter bij de afgrond waagde, zag hij askari’s die vluchtten voor het bombardement. Ze hielden halfhartig hun hoofd vast, alsof dat kon voorkomen dat het eraf werd geblazen. Somali zeiden vaak dat het onheil bracht als je je hoofd vasthield, maar in het geval van deze askari’s wás het onheil er al. Jama had het gevoel dat dit een heel slechte dag zou worden, een dag die dood en verderf zou brengen. Dat kon hij zien aan de bloedrode hemel – een omgewoelde brij, als de ingewanden van een dood beest – en aan de mannen die in brand stonden en wanhopig over de grond rolden in een vergeefse poging het vuur te doven. Jama werd door een Italiaan teruggeroepen naar de grot en hij liep schoorvoetend die kant op. Hij wilde zo ver mogelijk uit de buurt blijven van de donkere, vettige munitie; zijn huid prikte van angst dat de boel de lucht in zou gaan.


  Geharde Brits-Indische en Schotse soldaten stonden op het punt door het puin te breken dat de Italianen in de kloof hadden geblazen en de bergtop in te nemen die Jama samen met duizend andere askari’s bewaakte. En die sidderende, ongeletterde jongens wachtten met pijn in hun buik en natte broeken van angst tot het onheil over hen zou komen.


  


  Ergens anders, in Keren, wachtte een vijftienjarige jongen kalm op een kans zijn zakken te vullen in de bevoorradingspost. Shidane ging op zijn hurken in het witte stof zitten en probeerde naar binnen te gluren, terwijl Abdi een stukje verderop stond te kijken of hij kon zien waar hun schuilhol was.


  ‘Kom de spullen maar halen,’ brulde de beambte naar Shidane.


  Ze gingen de grot vol schatten weer in en de beambte gaf Abdi een zware krat met verrekijkers. Shidane schoot toe om zijn oom te helpen de kist naar buiten te dragen. De beambte lachte hen uit. ‘Stelletje magere Somali, jullie kunnen ook niks.’


  Shidane en Abdi schuifelden naar de deur en de beambte ging fluitend weer aan zijn papierwerk.


  ‘Psst, ga op de uitkijk staan,’ fluisterde Shidane tegen Abdi, voordat hij de kist naast een paar open zakken spaghetti en rijst zette.


  Shidane deed alsof hij aan de gesp van zijn sandaal frunnikte en stopte intussen handenvol rijst in zijn zakken en de kist. Opeens gaf Abdi hem een snelle trap in zijn ribben, maar Shidane had de schaduwen al gezien en hun zwavelige geur geroken. Er waren drie satans Shidanes leven binnengewandeld: de soldaten Alessi, Fiorelli en Tucci verschenen uit het schemerduister alsof ze net vanuit de onderwereld hierheen waren gevaren. Het waren gedrongen jongemannen die al sinds hun aankomst in Afrika dozen stapelden en gemorste goederen opruimden in het magazijn. Ze waren dan ook zo bleek als maden, maar hun handen en harten hunkerden naar bloed.


  ‘Wat hebben we hier?’ riep Fiorelli uit.


  Shidane richtte zich op en wilde de kist oppakken, maar Fiorelli gaf er een stevige trap tegen en de verrekijkers en rijst vielen er met veel lawaai uit. De gealarmeerde beambte kwam vloekend en tierend aanrennen. Alessi praatte kort met hem, en met een schouderophalen liep de beambte weg. Alessi gaf Abdi opdracht de rommel op te ruimen, en toen gingen de soldaten om Shidane heen staan en namen hem mee. Voordat hij in het felle zonlicht verdween, keek Shidane nog één keer om naar Abdi.


  De soldaten namen Shidane mee naar een golfplaten keet in een hoek van het terrein. De golfplaten waren door de hitte ontzet geraakt en gebarsten, en de deur klemde maar ging uiteindelijk piepend open. Het stonk in het hutje naar urine en het enige licht kwam door de spleten in het metaal, maar Tucci hoefde niet te zoeken naar de rol metaaldraad die aan zijn riem hing en bond Shidanes handen ermee achter zijn rug. Pas toen begon Shidane zijn branie kwijt te raken en verdween de glimlach van zijn gezicht. Fiorelli schopte zijn voeten onder hem vandaan en de anderen lachten. Shidane rook dat ze gedronken hadden.


  ‘Je had niet van ons moeten stelen, nikkertje,’ zei de man die Fiorelli heette. ‘Wij zijn getrainde moordmachines.’


  Shidane staarde hen met een strak gezicht aan en de walging vonkte uit zijn ogen. Alessi gaf Shidane een trap tegen de zijkant van zijn gezicht en verbrijzelde het bot rond zijn oogbol. Shidane wankelde en het bloed droop uit zijn oog.


  Tucci was even weggegaan en kwam terug met een metalen staaf en een blikje. ‘Musulmano, ik dacht dat jullie godsdienst je verbood te stelen. Hakken ze daar jullie handen niet voor af?’ Hij verdraaide Shidanes handen alsof hij ze van zijn lijf wilde rukken. ‘Je hebt zeker zo’n honger dat we je eten moeten geven. Ik heb iets wat je zo lekker zult vinden dat je dagenlang je lippen zult likken.’


  Shidane, blind aan één oog, stond te wankelen en wrong zich in bochten als een slang die in tweeën is gehakt. Tucci maakte het blik open en trok er glibberige, kraakbeenachtige plakken varkensvlees uit, die hij Shidane door de keel duwde. Shidane stikte bijna in het smerige vlees en de vettige, dikke vingers in zijn mond. Fiorelli hief de staaf en sloeg Shidane ermee tegen zijn achterhoofd. De jongen viel op zijn zij. Alessi nam de staaf over en ramde ermee tegen Shidanes knieschijven tot hij het harde gekraak hoorde waar hij op uit was. Nu begon Shidane te smeken.


  ‘Por favore, buoni Italiani, smettere,’ bracht hij uit, en daarvoor beukte Alessi hem tegen zijn mond tot al zijn prachtige tanden eruit waren geslagen.


  ‘Ben je bang? Zou je nu niet willen dat je nooit van ons gestolen had?’ fluisterde Alessi, terwijl hij Shidanes mond tot een afstotelijke grijns openwrikte.


  ‘Laten we hem uitkleden,’ stelde Tucci weifelend voor.


  ‘Ja, moet je hem zien kronkelen als een loopse teef,’ zei Fiorelli.


  Terwijl ze Shidane uitkleedden, werd Abdi door de beambte naar de uitgang van het terrein gebracht. ‘Ascaro, waar is de andere ascaro, signore?’ vroeg Abdi radeloos.


  ‘Wegwezen!’ schreeuwde de beambte. ‘Ik zal ervoor zorgen dat jij ook je verdiende straf krijgt.’ Hij gaf Abdi een trap tegen zijn achterste.


  Abdi liep langs het hek rond het terrein om te kijken of hij Shidane ergens kon ontdekken. Hij zag de beambte een roestige keet in gaan en toen teruglopen naar het magazijn.


  Toen de beambte in het schemerdonker turend de naakte jonge askari zag, en het rauwe vlees waar zijn oog en mond hoorden te zitten, knikte hij naar zijn collega’s zonder precies te weten waarom. Toen anderen hoorden wat er in de keet gebeurde, gingen veel van hen een kijkje nemen. Sommigen bleven een tijdje, maar de meesten namen het tafereel gretig in zich op en renden weg als kleine jongetjes die onder de rok van de juffrouw hadden gegluurd en daar niet op betrapt wilden worden.


  Shidane zweefde tussen een afgrijselijk bewustzijn en een waterige droomwereld, waarin hij naar beneden werd getrokken, naar een toestand van bedwelming, totdat die wereld vervloog en hij weer in zijn lichaam belandde en zijn ogen twee gloeiende kooltjes in een dovend vuur werden. Hij voelde zijn scheenbenen slag na slag versplinteren, en daarna werd hij verkracht met de staaf. Op dat ogenblik stierf zijn ziel, en hij wachtte tot zijn lichaam zou volgen. Ze waren meedogenloos en werkten aan hem als monteurs die een auto sloopten. Het was alsof ze wilden zien hoe zijn onbekende, prachtige zwarte lijf functioneerde, en dus scheurden ze het aan stukken, plunderden ze het. Het duurde uren, maar ze waren toegewijde arbeiders en dit was misschien wel hun laatste kans iets anders te doen dan dozen te stapelen. Fiorelli stuurde Shidane uiteindelijk terug naar zijn heidense God met een klap tegen zijn achterhoofd, waardoor er scherfjes bot als mozaïekstukjes in Shidanes hersenen drongen en een einde maakten aan zijn vijftien jaar aan dromen, herinneringen en gedachten.


  Toen Shidane niet meer bewoog en de Italianen beseften dat de pret voorbij was, keken ze naar het logge, onhandelbare lijk aan hun voeten en verlieten de keet opgewonden, maar onbevredigd. Ze wasten hun handen onder de kranen bij de latrines en spraken af elkaar later bij het legerbordeel te ontmoeten. Het werd aan twee anonieme Italianen overgelaten om het lijk weg te slepen en buiten het hek te dumpen.


  Abdi, die stond te wachten, zag het toegetakelde naakte lichaam daar met het gezicht naar beneden in het zand liggen, maar durfde er niet naartoe te gaan. Hij kon niet geloven dat het Shidane zou zijn, want hij had de hele nacht gebeden. Pas nadat een paar Eritrese askari’s het met enkele schoppen hadden omgedraaid en hij hen ‘Somali, Somali’ hoorde zeggen, liep hij erheen. Wat hij zag was een onbeholpen benadering van Shidane, een verkreukelde reproductie, een menselijke klodder, niet de jongen met wie hij was opgegroeid en van wie hij had gehouden. Dit was iets wat een hyena had opgegeten en uitgespuugd.


  Terwijl Shidane deze wereld werd ontstolen, streed ook Jama met Izra’il, de engel des doods. Zijn tijd kwam in een donkere grot in de bergen; Britse raketten doorkliefden de zwarte hemel om hem te pakken te krijgen en verlichtten de wolken met hun witte vlammen des doods. De raketten joegen achter elkaar aan en suisden met onvoorstelbare snelheid over totdat er uiteindelijk een projectiel met zijn stompe neus in de deur van de grot sloeg, precies op het moment dat Jama die wilde dichtslaan. Het spleet de stalen deur open en boorde zich erdoorheen.


  Verblind door het licht en de hitte kwam Jama overeind. Hij was bedekt met iets wat aanvoelde als bloed; zijn armen en bovenlijf waren er glibberig van. Hij dacht dat hij dood was en zijn eerste reactie was er een van teleurstelling. Nadat de ziel uit het lichaam werd geplukt, werd die blijkbaar in een donkere, weergalmende leegte gegooid. Hij struikelde en voelde iets onder zijn voet wat meegaf en wat hij in paniek wegtrapte.


  ‘Audu billahi min ash-shaidani rajeem, ik zoek bescherming tegen de shayddaan bij Allah,’ stamelde hij. De hitte en de stank van zwavel waren overweldigend in de grot, en Jama vervloekte zichzelf omdat hij tijdens zijn korte leven niet had gebeden of gevast.


  Toen voelde hij dat er frisse lucht naar binnen kwam door de spleet in de deur, en hij bracht zijn mond naar de opening en zoog de heerlijke lucht door zijn verzengde keel naar binnen. Toen zijn armen en benen niet meer trilden, trok hij zichzelf wankelend door het gat naar buiten. Daar was alles nog hetzelfde: de raketten kwamen nog steeds bij tientallen naar beneden en knalden nijdig. Mannen en muildieren werden aan stukken gereten. Jama keek achterom en zag in het fosforlicht het geschoren hoofd van de bulabasha; het was van zijn romp geblazen en lag nu naast een zwartgeblakerd, afgerukt been van een Eritrese askari. De mannen waren allemaal dood, maar ze zagen eruit alsof ze toneelspeelden: hun benen lagen in dynamische poses gespreid, hun overhemden waren opengereten en hun ledematen met elkaar verstrengeld zonder onderscheid naar rang of ras. Luie varkens, dacht Jama. Waarom staan ze niet op om rond te lopen, net als ik? Maar toen besefte hij dat ze geen moslims waren en dat God hen zou laten liggen waar ze waren gevallen omdat ze Hem hadden verloochend, terwijl hij kon ronddwalen tot de dag des oordeels, als hem zijn juiste plek zou worden toegewezen. Dus liep hij zonder angst, zonder doel en met de kracht van een herrezen dode over het smalle pad terug naar Keren. Toen de zon uit haar bunker tevoorschijn kroop, zag Jama dat zijn kleren doorweekt waren van zweet, niet van bloed. Hij liep verder.


  Toen hij in Keren aankwam, werd hij uitgelachen en bespot: hij zag eruit als een figuurtje uit een tekenfilm, met zijn zwart beroete gezicht, zijn openhangende overhemd en zijn dikke haar, dat zo vol stof zat dat het overeind stond. Jama keek naar de grond en wilde doorlopen, maar hij werd tegengehouden.


  ‘Van welke post kom je, ascaro, dat je er zo uitziet?’ vroeg de sergeant die hem de weg versperde.


  Jama’s kleren stonken en leken nog te smeulen. Hij keek op in de blauwe ogen van de sergeant. ‘Wapenopslagplaats nummer vijftien. De anderen zijn dood.’


  De sergeant keek omhoog naar de berg en mompelde afkeurend. ‘Dan moet je teruggaan! De strijd is nog niet voorbij. Je kunt je post niet zomaar verlaten zonder dat iemand je daartoe opdracht heeft gegeven. Wanneer zullen jullie verdomme eindelijk wat discipline leren? Het is de schuld van askari’s zoals jij dat we deze oorlog verliezen.’ Hij ademde diep in. ‘Ga een nieuw uniform en iets te eten halen bij de bevoorradingspost en vraag de mannen daar een paar andere askari’s op te trommelen om met je mee te gaan.’ Hij scheurde een orderformulier af en drukte het Jama in de hand. Jama keek de sergeant met priemende blik na.


  Passerende askari’s wierpen steelse blikken op Jama, alsof ze verwachtten dat hij spontaan tot zelfontbranding zou overgaan, maar hij had de dood verslagen en inwendig jubelde hij. Het leven keerde naar hem terug, zijn hart klopte, zijn huid werd weer warm, en overal om hem heen brulden Italianen bevelen en verwensingen. Hij probeerde zich voor te stellen hoe Shidane en Abdi zouden kijken als hij hun vertelde dat hij op wonderbaarlijke wijze had overleefd, terwijl er van de anderen geen stukje meer heel was.


  Hij streek zijn haar glad en sprak een boos kijkende Somali aan. ‘Waar is dat voorraadmagazijn, oom?’


  ‘Waryaa, moet je zien hoe je eraan toe bent, tolla’ay, wat hebben ze ons aangedaan? Laat dat magazijn de klere krijgen en maak dat je hier wegkomt! Ik waarschuw je, blijf uit de buurt van die helse plek! Daar hebben ze gisteravond een van ons in koelen bloede vermoord, een jongen van jouw leeftijd. Ga ervandoor als je leven je lief is,’ tierde de man.


  Hij droeg een legeroverhemd en een om zijn middel geknoopte ma’awis, en greep steeds naar zijn kruis. Jama had de indruk dat hij krankzinnig was en zocht de hele stad af naar de bevoorradingspost tot hij hem gevonden had. Na het bloedvergieten van de vorige avond was iedereen nu verzadigd en daardoor kalm en zakelijk. Alessi, Tucci en Fiorelli waren de ijverige werkpaarden die je zou verwachten als je hun babyface zag. Ze hielpen Jama snel en beleefd, en stopten als traktatie zelfs een paar chocolaatjes die over de datum waren in zijn tas. Jama vulde keer op keer zijn veldfles onder de kraan en stapte toen het daglicht weer in, klaar om Shidane en Abdi te vertellen over de slachting in de grot.


  Abdi zat op zijn hurken bij het hek om het terrein. Jama rende naar hem toe, terwijl hij in gedachten zijn verhaal voorbereidde. Hij wist dat zijn moeder had gezorgd dat er een schild van koele lucht tussen hem en de raket was geweest, maar dat zouden de jongens nooit geloven. Hij keek om zich heen, want Shidane moest er ook bij zijn als hij het voor het eerst vertelde, als het verhaal nog vers en sensationeel was.


  ‘Ascaro Abdi, je zult niet geloven wat me is overkomen. Kijk me aan, Abdi, kijk me aan.’ Jama duwde Abdi’s kin omhoog, zodat hij hem in de ogen kon kijken.


  Abdi mompelde iets en schommelde op zijn hurken heen en weer. Hij zat onder het stof en zijn kin trilde. Hij trok zijn gezicht weg. Jama zag een roestrode bloedvlek op Abdi’s overhemd. Hij wilde een arm om hem heen slaan en hem naar zich toe trekken, maar Abdi schoot overeind en begon te gillen. Hij pakte wat stenen en gooide ze uit alle macht naar de gebouwen achter de omheining. Voordat Jama hem weg kon sleuren, kwam er een steen op een golfplaten dak terecht.


  ‘Waar is Shidane? Wat is er gebeurd, Abdi?’


  ‘Kom mee, Jama, kom maar mee als je het wilt zien,’ schreeuwde Abdi, en hij spurtte abrupt weg, zodat Jama achter hem aan moest stormen.


  Abdi rende naar een open plek langs de weg, en daar bleef hij staan en keerde zich naar Jama. Het was voor het eerst dat Jama Abdi recht aan kon kijken, en wat hij zag was huiveringwekkend. Onder zijn gefronste wenkbrauwen waren zijn ogen groot, zijn blik was starend en verloren, en achter zijn ogen was alleen nog een kale woestenij. Zijn verstand was door de schok uit zijn voorhoofd verjaagd en had even boven hem rondgecirkeld voordat het was weggevlogen. Jama deed een stap achteruit, maar Abdi nam zijn hand in een onhandige, harde greep en trok hem naar voren.


  Abdi’s gezicht spleet open in een glimlach. ‘Kijk, er was hier niets toen ik hem begroef, en nu staat er een struik.’ Abdi wees naar een enorme, warrige struik met grijpgrage bladeren die intens groen en levend waren.


  ‘Wie heb je hier begraven?’


  ‘Shidane natuurlijk. Ik heb hem zelf begraven. Waar was je, Jama? We hadden hem kunnen redden.’


  Jama begon te beven en Abdi staarde hem aan voordat hij zijn gezicht vertrok van walging en zich weer naar de struik draaide. ‘Toen ik wegging was er niets, en nu dit,’ zei hij, en hij streek met zijn vingertoppen over de bladeren.


  Jama vond de struik beangstigend, hij leek te groeien waar ze bij stonden en straalde licht uit in de invallende schemering.


  ‘Wie heeft hem gedood, Abdi? Wat is er gebeurd?’ vroeg Jama als verdoofd door zijn tranen heen.


  ‘Wie denk je, idioot? De mensen van het magazijn met wie ik je net zag, ze hebben hem aan stukken gescheurd, opgegeten en toen weggegooid wat ze niet wilden hebben.’


  Ze waren in een verlaten dal, bedekt met grind en vol kraters, en even had Jama het gevoel dat ze zich op de maan bevonden.


  ‘Laten we gaan, Abdi. Kom mee, we gaan naar Egypte. Ik heb genoeg te eten bij me. Kom, laten we gaan, het is genoeg geweest,’ zo probeerde Jama Abdi in paniek over te halen. Hij voelde zich weer verkild en levenloos.


  ‘Ik ga liever dood dan dat ik hun voedsel eet. Ga waarheen je maar wilt. Ik blijf hier, bij mijn neef.’


  Jama ging steeds harder snikken, maar Abdi snauwde tegen hem: ‘Laat me met rust en val me niet lastig met je lawaai.’


  ‘Ik laat je hier niet achter,’ bracht Jama huilend uit. ‘Wat is er gebeurd? Jullie moesten alleen een boodschap doen, Abdi, wat is er gebeurd?’


  Op vlakke toon vertelde Abdi hem over de rijst, de keet en de geluiden, en uiteindelijk begreep Jama het en kon hij Abdi in de ogen kijken zonder terug te schrikken. Het was intussen donker geworden en er stond een grote volle maan aan de hemel, die majesteitelijk op hen neerkeek. Terwijl Jama brandhout verzamelde, pakte Abdi stenen op en gooide ze naar het witte, pokdalige gezicht. Telkens wanneer hij als een danser opsprong naar de maan, stoof er fijn stof op rond zijn voeten. Jama ging met zijn rug naar hem toe zitten en stak het vuur aan met de lucifers uit een doosje dat hij van Shidane had gekregen. Daarna hield hij het doosje stevig in zijn hand en bad voor Shidanes ziel. Zonder iets te eten gingen ze slapen, uit solidariteit met Shidane, die nooit meer iets zou eten of zou opscheppen over zijn kookkunst en die bovendien nu zelf een maaltijd was, een feestbanket voor de maden. Jama sloeg zijn nieuwe overhemd om Abdi heen en ging heel dicht bij het vuur liggen, bang dat zijn hart zou bevriezen door de kilte in zijn binnenste. Hij kon niet slapen. Hij werd geplaagd door zwartgallige gedachten: het leven was onbeduidend, het had geen waarde, elke dag kon je laatste zijn of kon je iemand verliezen van wie je hield. Uiteindelijk viel hij klappertandend naast het uitgebrande vuur in een onrustige slaap.


  Bij zonsopkomst werd hij totaal verkleumd wakker. De struik had zich stevig om zijn voeten gewonden. Toen hij heen en weer liep, wachtend tot Abdi wakker zou worden, kreeg hij weer gevoel in zijn voeten. Ze waren als de hoeven van een renpaard, als Guures voeten, pas gelukkig als ze voelden dat er dagelijks kilometers grond onder ze voorbijtrok. ‘Het enige wat naar je toe komt als je op één plaats blijft, is de dood,’ had Ambaro altijd gezegd. Dat was de enige filosofie van zijn familie.


  Jama kreeg aandrang om zijn darmen te legen, en hij liep een stukje weg om zijn behoefte te doen. Vanaf de plek waar hij neerhurkte, leek het alsof Abdi door de struik werd verzwolgen. Toen Jama klaar was, rende hij naar hem toe om hem wakker te maken.


  ‘Ik heb je toch gezegd dat ik hier blijf!’ schreeuwde Abdi. Zijn blik was nog steeds leeg, maar nu sloeg en kneep hij zichzelf en mompelde hij gebeden; Jama’s aanwezigheid leek hem te hinderen.


  ‘Je kunt hier niet blijven, ze zullen ons als deserteurs van de berg gooien. Laten we gaan, je kunt niets meer voor Shidane doen,’ smeekte Jama.


  ‘Ga jij maar, dan haal ik je later wel in,’ stamelde Abdi. Jama weerhield hem ergens van en hij begon geagiteerd te raken. Jama keek om zich heen naar de grijze bergen, die het verre geluid van geschutvuur weerkaatsten, en naar de stoffige weg, die kronkelend in de verte verdween. Hij gaf de helft van zijn voedselvoorraad aan Abdi, drukte zijn magere lijf even in een onhandige omhelzing tegen zich aan en liep weg.


  


  Jama trok zijn gehavende legerhemd uit en sloop weg van Keren. Hij sprong in de struiken als hij een konvooi hoorde aankomen en rende achter passerende kooplui aan, die er op hun kamelen vandoor gingen als ze de halfnaakte, krankzinnige jongen zagen die hen achtervolgde. Bij het vallen van de avond hield hij verdwaasd en hongerig stil. Hij maakte kledderige, smakeloze pannenkoekjes van zijn snel slinkende meelvoorraad en werkte ze met grote happen weg, waarna hij zoete bessen at die hij onderweg had geplukt. Omdat hij toch niet stil kon liggen, begon hij ook bij maanlicht verder te lopen. Hij had de rechte, door slaven aangelegde weg allang verlaten en volgde alleen nog de magnetische trekkracht van de sterren. Toen de zon opkwam, zag hij opnieuw gruwelijke dingen: lijken die waren geplet door Britse tanks die haastig naar de overwinning waren gerold en stoffige witte sporen hadden achtergelaten op de zwarte mannen. Het koude zweet brak Jama uit en hij vluchtte de andere kant op. De riempjes van zijn sandalen waren gebroken, waardoor die heen en weer schoven over zijn voeten, die vol blaren zaten. Hij zoog op stenen om het uitgedroogde gevoel in zijn keel te verlichten. Bij een ravijn kwam hij wankelend tot stilstand; hij liet zich op de grond zakken en viel in slaap door het kalmerende geluid van klaterend water. Lange tijd hoorde hij gefluit, maar in het niemandsland tussen slapen en waken negeerde hij het. Pas toen het gefluit veranderde in geneurie en gelach, schoot hij overeind. Hij keek om zich heen, maar er was niemand, alleen maar struikgewas en stilte. Zodra hij echter weer was gaan liggen, begon het gefluit opnieuw.


  Hij sprong op en brulde: ‘Soobah! Kom tevoorschijn!’ Alleen een kind zou zo’n spelletje spelen, dacht hij. Hij stond kaarsrecht met zijn borst naar voren, klaar voor een confrontatie. Van achter een boom kwam een hand tevoorschijn die naar hem zwaaide, maar Jama verroerde zich niet.


  Er stapte een man in een wit Somalisch gewaad achter de boom vandaan. Hij glimlachte. Jama tuurde naar zijn gezicht; het kwam hem bekend voor en hij probeerde het te plaatsen.


  ‘Wat wil je van me?’ riep Jama.


  ‘Herken je me niet?’ Met een droevige glimlach gebaarde de donkere gestalte Jama dat hij mee moest komen. Jama pakte een puntige steen op en liep achter de verschijning aan. Ze spraken niet.


  Het duurde lang voordat Jama kon accepteren dat er maar één persoon was die die dansende tred had, die lange vingers waar hij bij elke stap zachtjes mee klikte, het gezicht dat de blauwdruk van het zijne was. ‘Het is te laat, vader,’ zei Jama.


  Guure voerde Jama mee, weg van soldaten, krokodillen en luipaarden naar de veiligheid. Het was het enige wat hij ooit voor zijn zoon zou doen. Jama huilde toen de geestverschijning vlak bij een uitgebrand dorp verdween. Hij zocht te midden van de verschroeide tukuls, stapte over koude as, omgevallen pannen en verloren schoenen heen. Hij ging het geraamte van een hut binnen en sprong meteen weer achteruit bij de aanblik van een klein kind dat in een hoek weggedoken zat. Jama draaide zich om en wilde wegrennen van dit spookdorp, maar het jongetje holde achter hem aan en greep naar zijn korte broek. Toen bleef Jama staan en keek naar het jongetje: zijn ribben staken naar buiten, zijn huid hing los om zijn oudemannetjesgezicht en zijn ogen leken op twee grote manen, maar hij was onmiskenbaar in leven.


  Jama pakte meel en zijn veldfles uit zijn ransel, stookte een vuurtje en ging brood maken. Terwijl hij daarmee bezig was week het jongetje niet van zijn zijde. Hij had het water uit de fles op en keek nu zwijgend toe hoe het brood werd gebakken. Hij straalde geen enkele warmte uit, vond Jama.


  Zodra het brood gaar was, greep de jongen het van het vuur. Hij kon niet ouder dan zeven zijn, want Jama torende boven hem uit. Jama schudde zijn hoofd en vroeg: ‘Wat doe je hier?’


  De jongen at gretig van het brood. ‘Ik wacht tot mijn familie terugkomt.’


  Jama had al dagen geen burgers gezien. ‘Ze komen niet terug,’ zei hij botweg, en hij stak zijn hand naar de jongen uit. ‘Hoe heet je?’


  De jongen legde zijn kleine, koude hand in die van Jama. ‘Awate,’ antwoordde hij.


  ‘Kom met me mee, Awate. Ik zal je naar een veilige plek brengen,’ zei Jama, want hij kon dit kleine mensje niet achterlaten in het dode dorp waar zijn vader hem naartoe had gebracht. Awate wist dat er een grotere plaats in de buurt was en wees Jama de weg, terwijl hij op zijn rug zat en zijn arm te strak om Jama’s keel klemde. Awate was in het bos aan het spelen geweest toen de bommen op het dorp waren gevallen, en toen hij naar zijn tukul was teruggerend, had hij ontdekt dat zijn moeder en broers verdwenen waren. Hij was dagenlang alleen geweest en klampte zich nu als een bloedzuiger aan Jama vast.


  Jama en Awate vluchtten naar het laagland rond de rivier de Gash. Na een paar dagen lieten ze het puin en de verbrande voertuigen achter zich en bereikten de dadelpalmen van Tessenei. Italiaans Oost-Afrika was ingenomen door de Britten en Jama gooide zijn Italiaanse legerpapieren weg voordat hij bij de controlepost in de rij ging staan. Daarna liep hij naar de rivier, ging met zijn voeten in het water op de vredige oever zitten en sloot zijn ogen. In gedachten bond hij gewichten aan de beelden die in zijn hoofd zaten – lijken, mannen die in brand stonden en verdwaasde blikken – en gooide ze in de rivier.


  


  Gerset, Eritrea, juli 1941


  


  Lange tijd bleef Jama op Abdi wachten en hopen dat hij hem op een dag om de hoek zou zien komen, een beetje stoffig en een beetje dorstig, maar gezond en wel. Soms werden er gewonden op brancards naar Tessenei gebracht, mensen die op een mijn waren gelopen of een boobytrap hadden geactiveerd. Dan rende Jama de winkel uit om naar het gezicht van het slachtoffer te kijken, maar ze hadden altijd de hoge jukbeenderen van Eritreeërs. Jama wilde wel op zoek gaan naar Abdi, maar de regio was nu een slagveld voor milities en shifta’s. Shidanes graf was een ontmoetingsplaats voor bandieten geworden, die in zijn schaduw bijeenkwamen om hun buit te verdelen. Jama vroeg zich af of Shidanes geest hen had geroepen en of zijn ziel in verrukking naast hen zat als zij zaten te tellen en complotten te smeden. Nadat Hakims winkel door bandieten was overvallen, die Jama hun pistolen onder de neus hadden geduwd en zakken graan en geld mee hadden gegraaid, had Jama bij Shidane zijn beklag gedaan en ze waren nooit meer teruggekomen. Ook de gewone Eritreeërs waren in oorlogsstemming, nu de macht van de Italianen niets anders was gebleken dan een goochelaarstrucje. Iedere man en iedere jongen had een pistool, een geweer of een granaat. Als er Italiaanse krijgsgevangenen door Tessenei kwamen, verborgen ze hun gezicht voor de mannen die ze hadden gemarteld en de vrouwen die ze hadden verkracht. Zelfs na de slachting bij Keren werd de Europese dominantie angstvallig in stand gehouden door de Britten, die de Italianen in de watten legden en beschermden tegen wraakacties. Als er Italiaanse villa’s of winkels werden aangevallen door bandieten, hielden Britse troepen huiszoekingen totdat ze de wapens en verdachten hadden gevonden.


  Jama leidde een eenvoudig bestaan in de winkel van Hakim en keek rustig toe hoe het leven aan hem voorbijtrok. Zijn dagen werden gevuld met alledaagse bezigheden, wonderen en tragedies. Hij voelde geen vreugde of verdriet, alleen een diep verlangen naar alle dingen die hij was kwijtgeraakt. De oorlog was voorbij, maar had hem alles afgenomen en zijn wereld gereduceerd tot een eilandje van vrede in een zee van bloed. Er kwamen vroegere askari’s naar de winkel en daar maakte hij dan een praatje mee; sommigen dronken te veel, anderen deden alsof ze de oorlog helemaal vergeten waren, maar altijd weer waren er aanvullingen op de ellenlange lijst van verloren zielen. ‘Die en die is gestorven aan granaatscherfwonden’, ‘Lange Mohamed is opgehangen’, ‘Hassan is in een hinderlaag van shifta’s gelopen’, ‘Samatar is vermist’. Jama kon zijn oren er niet voor sluiten, hoewel hij eigenlijk niets meer van de dood wilde weten. Hij verlangde naar het leven in zijn zuiverste vorm, zoals vogels dat hadden, niet de misvormde variant die de askari’s moesten ondergaan. Hij vroeg de mannen uit te kijken naar Abdi en hem te zeggen dat Jama Guure in Tessenei op hem wachtte, maar Abdi was verdwenen, op onzichtbare vleugels weggevlogen.


  Jama luisterde naar het kraaien van de haan van de buren, een geluid dat al snel werd overstemd door de andere ochtendgeluiden: het geklots van water in emmers, het geknetter van vuur, mannen en vrouwen die elkaar groetten, balkende muildieren en huilende baby’s.


  Er kwam een oude vrouw met een zak kikkererwten op haar rug hijgend en puffend de winkel in strompelen. Ze heette Hawa en was gekleed in rode katoen. Met haar gespierde armen zette ze haar zware last voor Jama op de grond.


  ‘Goede kikkererwten, de beste die ik de afgelopen tijd heb gekweekt, dus ik wil wel een extraatje van je, kleine Somali van me,’ zei ze, en ze stak haar hand uit.


  ‘Als ik de baas was, mocht je alles uitkiezen wat je maar wilde, tantetje.’


  Hawa wachtte tot Jama de zak had gewogen en haar in suiker had uitbetaald. Hij was altijd gul en gaf zijn vaste klanten een lepel extra. Hawa kneep hem in zijn wang en nam het pak suiker onder haar arm. Nu moest ze weer een uur teruglopen naar de Kunama-nederzetting in Gerset, waar ze woonde. De lucht was dichtgetrokken en het kon elk moment gaan plenzen.


  ‘Blijf toch even wachten tot de bui voorbij is, Hawa.’ Jama stak een sigaret op, en de fosfor en tabak prikten in zijn neus.


  Hawa schuifelde weer naar hem toe en ademde met gesloten ogen de rook in. ‘Geef mij er ook een, slechterik, anders vertel ik het door aan de baas.’


  Jama brak de sigaret doormidden en gaf haar de aangestoken helft. ‘Het is mijn laatste,’ zei hij verontschuldigend, en hij duwde de andere helft achter zijn oor.


  Hij doorzocht de bergen fruit die die ochtend door plaatselijke boeren waren bezorgd op rotte vruchten. De meeste bananen en sinaasappels waren onvolgroeide exemplaren, gekneusd en misvormd. Hij haalde de overrijpe vruchten ertussenuit en deelde ze met Hawa. Terwijl ze zaten te eten begon het te regenen, de eerste echte stortbui van het regenseizoen, en de wind joeg een wolk waterdruppels naar binnen. Awate, onderweg van school naar huis, kwam binnen rennen. Zijn dunne, doorweekte kleren plakten aan zijn lijf.


  ‘Ik was vandaag de beste van de klas, Jama! De meester zei dat hij me naar de grote school van zijn broer in Kassala stuurt als ik zo doorga.’


  Hawa juichte en er kringelde rook uit haar mond omhoog.


  ‘Manshallah zul je naar Kassala gaan, Awate, maar droog jezelf af, anders word je ziek,’ waarschuwde Jama.


  Awate woonde vlak bij de winkel bij een verre tante van zijn vader, en hij kwam elke dag bij Jama langs om een paar snoepjes te halen en te vertellen over zijn schoolprestaties. Zijn gezicht was ronder geworden en hij leek in niets op de geestverschijning die hij was toen Jama hem had gevonden.


  In het begin had Hakim, de eigenaar van de winkel, Jama nauwgezet in het oog gehouden. ‘Er hebben jongens voor me gewerkt die stalen als de raven. Mijn regel is: dieven krijgen met mijn zweep te maken.’ Maar hij had zijn zweep nooit op Jama hoeven te gebruiken en liet hem al snel alleen in de winkel achter als hij naar Kassala moest, tachtig kilometer verderop, om voorraden te kopen. Hoewel er kilometers in de omtrek geen grotere winkel was dan de zijne en er in de omliggende dorpen sorghum, gierst, mais en sesamzaad voor hem werd verbouwd, was Hakim van nature geen kapitalist. Hij gaf zijn verwende kinderen voortdurend geld van de dagomzet en hield het beste vlees achter voor zijn gezin. Jama vermoedde weleens dat Hakim er alleen een winkel op nahield om een onuitputtelijke bron van lekkernijen te hebben die hij in zijn kleine, vochtige mond kon stoppen.


  Tessenei was een centrum van internationale handel: buitgemaakte spullen uit de huizen van Italiaanse kolonisten werden geruild voor goederen uit Egypte, en askari’s verkochten hun Italiaanse wapens aan Abessijnse shifta’s. Kunama-boeren en zwijgzame Takaruri-jagers kwamen hun producten ruilen voor stoffen, koffie en suiker, en de Soedanezen dreven al deze bruisende handel in goede banen als scheidsrechters bij een worstelwedstrijd. Ze openden karavanserais en bazaars en verkochten hun spiesen met geroosterd vlees op elke straathoek. Jama stond bij hen en alle anderen bekend als ‘de kleine Somali die veel talen spreekt’. Hij leerde Kunama van Hawa en fungeerde als tolk voor de vrouwen van buiten de stad in hun discussies met Hakim over de kwaliteit van hun groenten of over de schuld die ze bij hem hadden.


  De klantenkring van de winkel was zeer divers. Op een dag kwam er een man met een speer en een schild binnenstormen, gekleed in het leeuwenvel van een Amhara-krijger, en hij schreeuwde ‘Waryaa inanyow!’ tegen Jama. Het was helemaal geen Amhara, maar een rasechte Somali, een Habr Yunis uit de buurt van Hargeisa die in Abessinië terecht was gekomen en tegen de Italianen had gevochten. Hij trok het warme leeuwenvel uit en maakte een praatje met Jama over de woestijn, kamelen en zijn plan om in Egypte bij de Britse marine te gaan. Tegen zonsondergang pakte hij zijn manen, speer en schild op en verdween in de richting van Soedan.


  Jama werkte twee jaar lang zonder betaling voor Hakim; in ruil voor zijn inspanningen kreeg hij eten en een slaapplaats. Op die naar koffie ruikende vloer werd hij een man: zijn armen en benen werden te lang voor het hoekje waar hij sliep en hij voelde zich als een olifant die opgesloten zat in een geitenhok. ’s Nachts piekerde hij of hij zijn geluk elders zou gaan beproeven. Hakim was vaak vriendelijk, maar het was ook een humeurige koopman en van onder zijn dikke walrussnor klonk veel gemopper. Toen Jama uiteindelijk besloot te vertrekken, hief Hakim verbaasd zijn grote handen en vroeg geschrokken: ‘Heb ik je dan niet goed behandeld? Wat kun je je nog meer wensen?’ Hij stak zijn hand in zijn zak en gaf Jama precies twee pond voor zijn zevenhonderddertig dagen hard werken.


  Awate barstte in huilen uit toen Jama hem vertelde dat hij weg zou gaan en klampte zich aan zijn lange benen vast om hem tegen te houden, maar Jama wrikte hem los. ‘Ik kom terug, Awate, en als ik een winkel open mag jij mijn koelie zijn,’ beloofde hij.


  Hij ging in de omgeving op zoek naar een dorp dat zo geïsoleerd en arm was dat er nog geen Soedanese kraam was. Het was een deprimerende reis. Veel wegen waren nog steeds geblokkeerd door uitgebrande tanks, onder onkruid gingen mijnenvelden schuil en er staken beenderen uit ondiepe graven. In een vruchtbare vallei vond Jama Focka, een klein dorpje van nauwelijks twintig gezinnen, die een tocht van twee uur moesten ondernemen naar Tessenei om stoffen, geneesmiddelen of petroleum te kopen. Toen de kleine Somali naar hen toe kwam en zijn plannen met hen besprak, nagelden ze hem bijna aan een paal om te voorkomen dat hij zou ontsnappen.


  In de matriarchale gemeenschap van de Kunama wemelde het van de vrouwen als Ambaro, Jinnow en Awrala. Ze commandeerden hem van hot naar her, gaven hem ongevraagd advies over hoe hij zijn kraam moest bouwen en plaagden hem met zijn exotische uiterlijk, zijn smalle, meisjesachtige gezicht en golvende haar. Hij was vanuit de onderwereld in dit land van amazones terechtgekomen. De dorpelingen vonden het spannend om een vreemdeling in hun midden te hebben, en Jama’s kraam, die hij had gemaakt van afgedankte Italiaanse reclameborden en had overdekt met palmbladeren, werd het trefpunt, de kroeg en ’savonds de dancing van het dorp. Jonge mannen kwamen moe en bezweet van de velden en maakten hun spieren los met knotsgekke dansen die ze de pissende hond, de hongerige kip of de bronstige ram noemden, terwijl ze zich tussendoor bezatten aan de mede en de rekening hoog lieten oplopen. De ouderen speelden af en toe historische heldenverhalen na over hun koninginnen, die in de oudheid als nomaden naar Eritrea waren gekomen en door het vruchtbare land waren verleid te blijven.


  Om aan de wensen van zijn klanten te voldoen en de hoge Britse belastingen te ontlopen, huurde Jama soms een kameel om ’s nachts de gevaarlijke route door de woestijn tussen Tessenei en Kassala af te leggen. Hij genoot van deze tochten, als zijn bleke kleren oplichtten in het schijnsel van de maan en zandkorrels om hem heen glinsterden als diamanten. Dan had hij het gevoel dat hij terugging naar de tijd dat zijn voorouders op weg waren naar nieuw land. De witgloeiende sterren fonkelden zo fel dat hij ze bijna voelde branden, en de maanverlichte duinen rimpelden en golfden terwijl hij op de rug van de kameel in slaap werd gewiegd. Maar hij schrok weer wakker als hij het gelach hoorde van de hyena’s die hem volgden, en het klapperen van hun kaken als ze naar de lange, dunne poten van de kameel hapten. Smokkelaars waren een delicatesse voor de hyena’s in deze streek, en als een smokkelaar in dit uitgestrekte, verlaten gebied van zijn geschrokken kameel werd gegooid, was er geen hoop meer voor hem: ze zouden zich op hem storten en niets van hem overlaten.


  Met een voorraad gesmokkelde Soedanese sigaretten onder zijn kleding keerde Jama dan triomfantelijk terug in het dorp. Hij werd nooit gepakt door de Soedanese politie. In de woestijn was het geknerp van een voetstap of het rokershoestje van een politieagent kilometers ver hoorbaar, en als Jama ook maar iets hoorde, zocht hij een ander smokkelaarspad op. Met deze nachtelijke tochten verdubbelde hij zijn verdiensten. Hij breidde zijn nering uit tot er tweedehands schoenen aan hun veters boven zijn hoofd bungelden, er een kring van petroleumlampen als gedrongen politiemannen dreigend om hem heen stond en er de geur van zelf vervaardigde parfums hing, olieachtige liefdesdrankjes in flesjes die hij bij het afval vond. Alles wat Jama verkocht, bracht Focka de glamour van de buitenwereld. Onder het eeuwenoude bladerdak van gigantische baobabs en welriekende tamarindes werd een dorp uit een dagdroom geschud. Door de toverkracht van olie en steenkool werd het leven gemakkelijker, sneller en smeriger, en Jama’s kraam bood alles van de buitenwereld wat hij maar kon dragen.


  Toen de oogst werd binnengehaald, stond iedereen paf van de wulpse vruchtbaarheid van de grond. Er kwamen lange, weelderige wortelen uit de aarde, en uitdagend rode tomaten hingen als pruilmondjes aan hun ranken. Smaragdgroene, citroengele en robijnrode paprika’s lagen glanzend in sjofele tenen manden, en dan de lammetjes! De lammetjes, die zichzelf luidkeels aanprezen terwijl ze naar de markt werden gebracht. Vrouwen droegen manden vol eieren zo groot als vuisten op hun hoofd naar Tessenei. Focka, alleen Focka was gezegend. Uit de andere dorpen in het gebied van de Kunama werden armzalige zakken met knokige groenten en zuur fruit naar de markt gebracht. De mensen waren boos. De boeren van Focka hielden de gelukbrengende Somali voor zichzelf. In alle dorpen kwamen vrouwen bijeen om geheime, middernachtelijke beraadslagingen te houden.


  ‘Vergiftig hem met cobraspuug en breng hem dan hierheen, zodat wij hem kunnen genezen,’ adviseerde een oude vrouw.


  In een ander dorp bood een vrouw zichzelf aan als lokaas, maar in Gerset opperde Hawa het idee om Jama land aan te bieden in ruil voor zijn tovenarij.


  Jama ging in op Hawa’s aanbod van bijna een hectare grond, maar beloofde de inwoners van Focka dat hij zijn kraam daar zou aanhouden. Hij leende een muildier van zijn buren, laadde zijn deken, gereedschappen en kookgerei op de rug van het dier en trok naar Gerset. De vrouwen hadden de grond voor hem klaargemaakt: vruchtbare aarde die vochtig aanvoelde en hem door de ploegvoren deed denken aan het zwarte, pasgekamde haar van zijn moeder. Het was zijn eerste werkelijke bezit en hij genoot van de aanblik. Hij liep met lange passen langs de randen en mat de afstand tussen de hoeken. Het was een groot geschenk van de vrouwen, en dankbaar voor hun gulhartigheid kuste hij Hawa’s handen. De vrouwen bouwden een hut voor hem onder het zingen van ‘Akoran oshomaney’, ‘Laat je vriend niet in de steek’.


  Toen ze hem uiteindelijk alleen lieten om zijn tovenarij te beoefenen, wist hij niet wat hij moest doen. Aan het oog onttrokken door weelderige bananenbomen bukte hij, schepte de aarde in zijn handen op en wreef die over zijn armen en benen. Die was heerlijk koel op zijn warme huid. Hij rook eraan: de geur van bomen en hun adem; hij proefde ervan: ijzer en bloed. Uitgelaten liep hij door Gerset. De vrouwen glimlachten en zwaaiden naar hem als hij langswandelde, en hij voelde zich fantastisch te midden van deze amazones die op hem vertrouwden, in hun mooie dorp dat niet door oorlog was aangetast doordat het niet op de kaarten van de Ferengi’s stond. Ze bleven staan om hem welkom te heten. In Gerset bestonden geen titels, geen meesters, geen meneren, zelfs geen mevrouwen; iedereen was gelijk en werd met dezelfde eerbied behandeld, want iedereen stamde af van koningin Kuname. Volgens de gebruiken waren alleen de vrouwen en de oude mannen bijeengekomen om te besluiten welke stuk land ze Jama zouden geven. De jongere mannen zouden pas van zijn aanwezigheid horen als ze met de koeien terugkwamen, maar men verzekerde Jama ervan dat ze hem geen problemen zouden bezorgen. Afgezien van het geblaf van honden, het kuchen van geiten en het gegniffel van lammetjes was het stil.


  Vermoeid en dorstig kwam hij bij de dorpswinkel aan. Hij duwde het gordijn opzij en liep geluidloos naar binnen. Zijn voetstappen werden gedempt door het laagje stof op de vloer. Achter een scheve houten toonbank zat een meisje te slapen. Er zoemden dikke vliegen rond haar hoofd, dat op haar arm lag. Toen hij naderbij kwam, schrok ze op en veegde snel wat speeksel van haar kin. Ze was beeldschoon, had blauwzwarte ogen, volle rode lippen en de lange hals van een giraffengazelle, en het zuivere bruin van haar huid werd benadrukt door meterslange snoeren met kralen van kornalijn en amber; ze zag eruit alsof ze met boter en room was opgepoetst. Toen Jama haar in haar geschrokken antilopeogen keek en om een beker melk vroeg, liep ze met vlugge, dansende tred naar de oude koe achter het huis en molk een beker vol.


  ‘Goedemiddag,’ zei Jama met bonzend hart.


  Het meisje knikte naar hem. Ze straalde licht uit als een koptische heilige op de muur van een kerk, maar haar gezicht stond eerder wantrouwig dan gelukzalig.


  ‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg ze ten slotte, en haar stem was dieper dan hij had verwacht. Hij rook honing in haar adem.


  ‘Je kunt het zo gek niet bedenken of ik ben er geweest,’ zei hij met een glimlach. Ze glimlachte terug, en dat was het.


  


  Bollebos Bethlehem was van gemengde afkomst. Haar vader was een Tigre en haar moeder een Kunama, de een moslim en de ander christen. Ze was geboren in een koeienstal, en ’s ochtends was ze herderin, ’s middags boerin en ’s avonds winkelmeisje. Haar hoofd zat vol dromen en fantasieën; ze plukte lavendel en jasmijn, en kwam thuis met bloemen in haar vlechten maar met een geit te weinig, zodat ze slaag kreeg en in de schemering weer de heuvels in werd gestuurd tot ze het dier had gevonden. Haar bijnaam Bollebos had ze te danken aan haar dikke bos zwart haar, dat ze droeg als een doornenkroon. Ze liep er de hele dag aan te trekken en plukte haren uit haar ogen, haar mond en haar eten. Als haar zussen haar te lijf gingen, gebruikten ze haar haar als wapen: ze trokken haar hoofd eraan naar achteren en sleurden haar eraan over de grond. Soms ging haar moeder er een middagje voor zitten om het netjes te vlechten en net als de jonge aanplant in overzichtelijke rijen te dwingen, totdat het als een regenwoud door de kunstmatig opgelegde beperkingen brak en zijn grondgebied weer opeiste. Ze was een echt dorpsmeisje, want ze wilde niets liever dan in een stad wonen, en hoewel ze al zestien was, moest ze wachten tot haar vijf oudere zussen getrouwd waren voordat ze zelf kon ontsnappen.


  En nu, voor ze in slaap viel, zag ze Jama’s gezicht voor zich. Zijn intense, biologerende ogen maakten haar verdrietig. Hij had iets eenzaams en verlorens, waardoor ze ernaar verlangde hem dicht tegen zich aan te drukken.


  Vanaf haar hoge plaats in de heuvels, waar ze tussen haar blatende geiten zat, kon Bethlehem Jama met zijn tulband op zijn hoofd zaadjes zien planten. Hij was onhandig met zijn gereedschap en tot haar plezier trok hij zaailingen uit de grond om te zien hoeveel ze gegroeid waren. Ze had het gevoel dat hij ze tot wasdom probeerde te dwingen met zijn blik.


  Toen ze haar geiten weer naar beneden bracht, liep Bethlehem schuchter langs zijn akker. ‘Dat doe je niet helemaal goed, weet je. Je moet ze niet zo diep planten. Ze moeten de zon tussen de aarde door kunnen zien schemeren.’


  ‘Waarom kom je me dan niet een handje helpen?’ vroeg Jama, die zich had opgericht om naar haar te kijken.


  ‘Iiiiiie! Dat mocht je willen!’ gilde ze voordat ze wegschreed.


  Jama maakte een studie van haar dagritme. Hij genoot ervan om haar in het eerste ochtendlicht geeuwend de heuvel op te zien lopen. Dan was ze een rood vlekje dat tegen de grijsgroene horizon omhoogklom, met haar trouwe gevolg van stinkende, mekkerende geiten achter zich aan. Rond het middaguur kwam ze met kaarsrechte rug en daarboven een vaandel van zwart haar weer naar beneden en ging ze op het land van haar moeder werken. Nog lang nadat ze voorbij was gekomen, rook hij de bloemen in haar haar. Pas ’s avonds, als ze in de winkel was, ging Jama zijn eieren en melk kopen, en dan praatten ze bij de petroleumlamp terwijl haar familie aan het avondeten zat.


  ‘Wat heb je gedaan voordat je hier kwam?’ vroeg ze op een keer.


  ‘Ik ben askari geweest.’


  ‘Dat was dan knap stom van je,’ plaagde ze, en ze hield een grasspriet tussen haar vingers om te imiteren hoe hij een sigaret vasthield.


  Bij het intieme lamplicht waren ze allebei moediger en durfden ze over dingen te praten die niet gepast zouden zijn in fel daglicht of diepe duisternis. Jama vertelde Bethlehem over zijn ouders en ze luisterde aandachtig als een sfinx. Om hun verbondenheid te bezegelen beschreef Bethlehem op haar beurt hoe haar vader haar schopte omdat ze een dagdroomster was en geiten kwijtraakte, en hoe ze haar hele leven nog nooit iets had gekregen wat speciaal voor haar was gekocht, alleen afdankertjes van haar zussen.


  ‘Helemaal niets, Jama, kun je je dat voorstellen? Nooit iets echt voor mij.’


  Jama schudde meelevend zijn hoofd en raakte haar hand aan, en zij liet dat een ogenblik toe voordat ze die terugtrok.


  


  Sinds Jama in Gerset was aangekomen, ging Bethlehem nooit meer met uitgedroogde, gekloofde voeten naar buiten, maar wreef ze ze elke ochtend met olie in. Ze pikte de ketting met muntjes, de oorbellen en de zilveren enkelbandjes van haar oudste zus, Maria Theresa, en hield ze verborgen tot ze in de buurt van Jama’s land kwam, om ze daar snel om te doen. Dan liep ze glinsterend langs, tot hij haar niet meer kon zien en ze de sieraden weer in haar zakken kon stoppen. De ene dag droeg ze haar haar gevlochten in de aangeplante rijtjes, de volgende dag in twee bossen en op weer een andere dag vlocht ze de voorkant en liet de achterkant los. Jama had plezier in al die verschillende kapsels, die haar gezicht elke keer een andere vorm en een andere uitstraling gaven. Toen ze vertrouwelijker werden, stond Jama voor zonsopgang op om in de heuvels op haar te wachten. Daar konden ze een paar uur samen doorbrengen voordat het dorp tot leven kwam en ze in de gaten werden gehouden. Met verse twijgjes en bloesems in zijn hand stond hij tevreden in de kou op haar te wachten, en er trok een huivering door hem heen wanneer ze uit zijn smoorverliefde geest de werkelijkheid in stapte en weer een mens van vlees en bloed werd. Haar springerige, weelderige lichaam verscheen elke nacht in zijn dromen. Ze droeg haar rode katoenen gewaden dicht om zich heen en overdag prentte hij zich de contouren van haar lichaam in, zodat hij haar ’s nachts tot in het kleinste detail kon oproepen. Hij was onhandig en verstrooid in haar aanwezigheid, maar daar klaagde ze niet over; ze keek hem aandachtig aan en plukte strootjes uit zijn haar.


  ‘Ik heb dit nog nooit meegemaakt, ik heb het gevoel dat ik bezeten ben,’ zei hij tegen haar, en ze gloeide van vreugde.


  Op een vroege ochtend, toen ze zaten te praten, klonk er opeens een diep geruis uit de hemel en werden ze overvallen door een stortbui aan regen en hagelstenen. Petsj, petsj, petsj, en er begon land van de heuvel af te glijden.


  ‘Moeder Maria, bescherm me!’ riep Bethlehem, en ze probeerde radeloos haar doodsbenauwde geiten te verzamelen, terwijl de aarde haar enkelbandjes meesleurde en ze tot haar knieën in de modder stond.


  Jama klom in een vijgenboom en trok haar los. Ze was zo dichtbij dat hij haar hart tegen zijn borst voelde bonzen en ze duwde haar gezicht in zijn hals terwijl hij haar omhoogsjorde.


  ‘Kom mee, laten we in die grot schuilen,’ zei hij, maar ze negeerde hem en rende achter haar geiten aan. Pas toen Jama ze naar de grot joeg, ging ze met hem mee. In de gigantische heuvel van graniet zat een spleet die toegang gaf tot een diepe grot met de schoonheid en verfijning van een kathedraal: stalactieten hingen als wierookvaten naar beneden en het licht dat in plasjes speelde, werd weerkaatst tegen het hoge koepelvormige dak. Bethlehem zei een gebed en kuste haar rozenkrans.


  ‘Niet bang zijn, het is zo weer voorbij,’ zei Jama geruststellend.


  ‘Meen je het serieus, Jama? Of speel je maar een spelletje? Wil je met me trouwen?’ vroeg Bethlehem huiverend van de kou.


  ‘Ja,’ antwoordde Jama, en hij sloeg zijn arm om haar schouders.


  Ze zochten een intiem zitplekje op het gesteente en fantaseerden over hun nieuwe leven samen, terwijl de regen de oude wereld wegspoelde. Ze werden echter bespioneerd door Gerucht, die tussen hemel en aarde heen en weer schiet en haar hoofd nooit te ruste legt, en nu snel wegwiekte om de rust van de dorpelingen te gaan verstoren.


  


  Toen Jama, Bethlehem en de geiten terugkwamen in Gerset, werd er gestaard en gefluisterd. Maar Bethlehem sloeg haar blik niet neer, want ze beschouwde zichzelf als praktisch getrouwd. Ze liet Jama op zijn land achter en ging naar huis. Haar moeder was voor hun deur geitenkeutels aan het wegvegen.


  ‘Waar bleef je zo lang, Bollebos? Je had naar huis moeten komen voor het ging regenen.’


  ‘Jama en ik gaan trouwen, mama,’ kondigde Bethlehem aan.


  Haar moeder gaf een gil en wierp de bezem terzijde. ‘Wat is dit? Wat zullen de mensen wel niet zeggen? Denk eens aan het arme oude hart van je vader! Wat heb je gedaan?’


  ‘Niets, mama, we zijn het gewoon eens geworden,’ stamelde Bethlehem.


  ‘Jij beslist niets zonder mij te raadplegen. Ik wil niet hebben dat die kleine Somali om je heen hangt. De mensen kletsen toch al. Je weet helemaal niets van hem, dus blijf bij hem uit de buurt.’


  Maar dat deed Bethlehem niet. Ze ging naar Jama’s land en hielp hem met onkruid wieden en het controleren van de gewassen op ziektes. De aarde bood zo’n overvloed dat Jama, toen de oogsttijd aanbrak, nog twee vrouwen op zijn land liet werken in ruil voor een deel van de opbrengst. Ook Bethlehem kreeg betaald voor haar werk. Haar moeder bracht haar naar het veld en kwam haar weer halen als het begon te schemeren, maar de twee tortelduifjes konden de hele dag met elkaar praten. Hij beschreef de schepen van de Ferengi’s die in de haven van Aden lagen, de slachthuizen van Hargeisa en de markten van Djibouti. Over Keren hoefde hij haar niets te vertellen, want ze was er als kind een paar maal geweest en zag de zilvermarkten in gedachten nog glinsteren.


  Jama vertelde over plekken, maar niet over mensen; alle plaatsen die hij beschreef waren spooksteden waar hij alleen in rondliep. Nooit noemde hij Shidane of Abdi, maar ze waren in zijn verhalen aanwezig als nauwelijks waarneembare schaduwen die naast hem liepen. Als de schemering begon te vallen en er een koel briesje opstak dat de bladeren deed trillen en ritselen, en Bethlehem zich tegen een gouden hemel uitrekte, was er een ogenblik dat hem deed smelten, maar dan duurde het nooit lang meer voordat Bethlehems moeder arriveerde en haar meenam.


  Alleen met zijn gedachten reed hij dan op zijn geleende muildier naar Focka. Op melancholieke avonden, als hij tussen het donkergroene struikgewas over de zachtblauwe, rotsachtige paden reed, gingen zijn gedachten naar degenen die hij had achtergelaten. Op een dag hoopte hij, gezeten op een smetteloze renkameel, terug te keren en Jinnow en Idea geschenken te brengen: goud, mirre en zijde. Hij zou ofwel in triomf terugkeren, of helemaal niet. Op de rug van het muildier voerde hij in gedachten hele gesprekken met Idea. Hij vertelde hem over de Italianen –hun afstammelingen, hun arrogantie, hun wreedheid – en Idea luisterde aandachtig en vol medeleven, terwijl hij in een pan roerde en verbitterd zijn hoofd schudde.


  De vrouwen van Gerset hadden nog nooit zo’n goede oogst gehad, en ze toonden uitbundig hun dankbaarheid door geschenken naar Jama’s tukul te brengen: een geit, dekens, sorghumpap, vijgen, alle kleine dingen die het leven aangenaam maakten. Jama’s eigen sorghumplanten waren zo hoog opgeschoten en zo sterk geworden dat hij de hulp van twintig vrouwen moest inroepen om ze te kunnen oogsten. Zelfs Bethlehems moeder kwam hem eieren brengen, waarbij ze hem vriendelijk toelachte

  en nauwgezet bleef gadeslaan. Heimelijk kuste Jama de amulet om zijn hals; de magie die de vrouwen hem toedichtten, was niets anders dan wat zijn moeder van boven over hem uit kon strooien.


  De oogst was zo overvloedig dat Jama Awate kon betalen om op de winkel in Focka te passen, zodat hij niet meer elke dag de vermoeiende reis per muildier hoefde te maken. Overal om zich heen hoorde hij het doffe gedreun van de stampers in de stenen vijzels waarin de sorghum werd fijngemaakt. Hij bleef zijn smokkeltochten naar Soedan ondernemen, maar nu kon hij duurdere spullen kopen: benzine, zilver en pannen. Hij was de rijkste man in Focka en na Bethlehems vader de rijkste in Gerset, hoewel hij nog heel wat moest aankomen voordat hij haar vader in buikomvang kon evenaren. Jama begon een zekere zelfgenoegzaamheid te ontwikkelen. Hij dacht dat hij alleen maar een paar zaadjes in de grond hoefde te stoppen en dan rijkelijk beloond zou worden. En Bethlehem werd een soort vrouw des huizes, die toezicht hield op het werk van de andere vrouwen en kritische en afkeurende opmerkingen tegen hen maakte tot ze er bij Jama over kwamen klagen. De sorghum stond hoog en kaarsrecht op het land en rilde en ruiste in de bries. Er kwamen jonge mannen naar zijn akkers en winkel kijken, omdat hij de jongen was die hun moeders hun als voorbeeld stelden. Ze zagen met verwondering hoe drommen vrouwen – hun tantes, zussen, vriendinnen – rondhingen bij de tukul van de magere vreemdeling met zijn lange armen en benen, en met luide stemmen wedijverden om zijn aandacht.


  Door al die vleierij hoorde Jama het gefluister niet van de sprinkhanen die naar Gerset kwamen gevlogen. Miljoenen of zelfs miljarden trokken er over het land en wierpen zich zonder enige waarschuwing met een blinde honger op het dorp. De lelijke krijgers uit het Nijldal aten de gewassen en de daken van de tukuls op, ze vraten zich door manden heen om bij verborgen graan en peulvruchten te komen, ze aten het eten uit de mond van kinderen, en wat ze niet opaten, vergiftigden ze door er hun ontlasting op te deponeren. Jama probeerde doeken over zijn gewassen te gooien, maar ze aten de lakens al op terwijl hij ze neerlegde, en zijn arbeidsters renden weg om hun eigen akkers te redden door met fakkels zo veel mogelijk sprinkhanen te doden. Binnen een paar minuten stonden er op zijn velden alleen nog maar kale stoppels waar de sorghum had gestaan en lagen er bergen sprinkhanen die in de chaos waren gesneuveld. Jama rende door het geplunderde dorp en staarde verbijsterd naar de lege velden. De vrouwen rukten zich krijsend de haren uit het hoofd; het was te laat om te bidden, te laat om iets te beginnen. Er zou geen eten zijn voor de kinderen, geen geld om schulden te betalen, en dieren zouden geslacht moeten worden voordat ze verhongerden. In gedachten schold hij de radeloze vrouwen de schulden kwijt die ze bij hem hadden.


  Hij trok de heuvels in, op zoek naar Bethlehem. Zelfs het gras was verdwenen. Met betraande ogen kwam ze op hem afrennen. ‘Ik heb ze hiervandaan gezien. Ik was zo bang, want ik dacht dat ze iedereen hadden opgegeten! Ze verduisterden de zon, Jama!’


  ‘Ze hebben alles vernietigd waar we voor hebben gewerkt,’ zei Jama, en hij pakte haar hand. Samen met haar liep hij terug naar Gerset om de schade op te nemen.


  Het was een omgekeerd wonder, iets wat in niets was veranderd, en de verwoesting was zo onverhoeds gekomen dat de vrouwen nog steeds in shock verkeerden en alleen maar konden weeklagen. Ze hadden geloofd in hard werken en geduld hebben, maar als grote overvloed in een oogwenk kon omslaan in uitzichtloze armoede, waren die kwaliteiten niets waard.


  Toch sloegen Jama en de vrouwen van Gerset hun handen aan de ploeg en gingen van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat aan het werk. Ze ploegden de stoppels onder, zaaiden het weinige zaad dat ze nog hadden en strooiden een laagje mest over de aarde, en om de moed erin te houden zongen ze uitdagende liederen over de eendracht en verbondenheid van de Kunama-vrouwen, en ze plaagden Jama toen hij probeerde mee te zingen. Bethlehem werd ontheven van haar taak als herderin en werkte zij aan zij met haar moeder en de anderen op de velden van Jama. Het werk bracht geen vreugde, alleen vuile handen en een frons op hun voorhoofd. Er was niet veel over van de aantrekkingskracht die Jama op de vrouwen van Gerset had gehad, maar er hing nog een laatste restje magie om hem heen en ze wilden hem in de buurt houden als symbool van hun vervlogen hoop. Bethlehem werd nerveus en bang dat de man van wie ze hield opnieuw zou falen. De maand van de lange regens begon dat jaar laat, maar toen kwamen er afschuwelijke, ongezonde stortbuien, waardoor er plassen bleven staan waar muggen in paarden en eitjes in legden. Sinds Jama in het askarikamp in Omhajer malaria had opgelopen kwam de ziekte elk jaar bij hem terug, maar dit jaar was hij zo zwak als een oude man. Bethlehems moeder raadde hem aan een kop suiker op te lossen in water, dat in het maanlicht te laten staan en het de volgende ochtend op te drinken, maar dat bezorgde hem alleen maar misselijkheid en kiespijn. Er werden veel mensen ziek. Bethlehem zakte op het land in elkaar en werd naar huis gedragen. Toen ze weer op het werk kwam, vertelde ze Jama dat ze door een medicijnman was onderzocht. Hij had haar gevraagd waar ze pijn had, en toen ze op haar buik had gewezen had hij er zo hard in gebeten dat er bloed was gevloeid, dat hij had uitgespuugd om er aanwijzingen in te lezen. Tot haar schande had hij de diagnose gesteld dat ze ziek van liefde was en gezegd dat hij haar niet kon genezen. Gelukkig hadden de mensen zoveel aan hun hoofd dat ze nauwelijks aan roddelen toekwamen. Ze raadpleegden orakels, offerden vee en baden tot hun godin, maar hun gebeden werden niet verhoord. Alsof er een vloek op hen rustte, werd de hemel opnieuw door sprinkhanen verduisterd. In één dag werd de tweede oogst verwoest en Gerset aan de bedelstaf gebracht.


  Jama schaamde zich. Hij herinnerde zich een verhaal dat zijn moeder hem vroeger weleens vertelde, over een koning die krankzinnig werd en uit zijn paleis werd verbannen, waarna hij door de woestijn dwaalde en insecten en schorpioenen vertelde over het luxeleventje dat hij eens had geleid. Gerset was een heel andere plaats geworden. Alle mannen waren naar Kassala getrokken om werk te zoeken, en de vrouwen noemden hem de eunuch in de harem. Hij was gewoon een ziekelijk jochie van achttien met een pluizige snor, verder niets, zeiden ze lachend. Bethlehem werd beschimpt om de kouwe drukte die ze had gemaakt als zijn aanstaande, en de enige manier die ze zag om aan die vernedering te ontsnappen was snel trouwen.


  Dag in, dag uit dreef Bethlehem hem in het nauw. ‘Moet je geen werk gaan zoeken, Jama, zodat je mijn bruidsprijs kunt betalen?’


  Jama begon bang voor haar te worden, voor haar wanhopige blik die hem doorboorde en haar tong, die scherper werd bij elke aarzeling van zijn kant.


  ‘Ik had kunnen weten dat je niet zou begrijpen hoe het in echte families toegaat,’ beet ze hem toe. ‘Snap je wel hoe je me te kijk hebt gezet? Ik heb achter je aan gelopen, op die vervloekte akker van jou gewerkt. Je hebt me voor gek gezet, stomme vreemdeling!’


  


  In de kalme eenzaamheid van zijn tukul maakte hij voor het eerst sinds hij uit Omhajer was vertrokken de kartonnen koffer van zijn vader open. Het muziekinstrument herkende hij nu als een Soedanese rebab, het speelgoedautootje zat onder een laag oranje roest, zodat de kleine wieltjes piepten over zijn vingertoppen, en de andere schamele restanten van zijn vaders leven braken zijn hart. Zijn verdriet over zijn vaders dood kwam in alle hevigheid terug en die nacht bleef hij roerloos op de aarden vloer zitten, klaarwakker en vastgenageld door het verdriet om iedereen die hij had verloren. Met de bezittingen van zijn vader om zich heen begon Jama zichzelf te zien als het enige wat zijn vader had nagelaten; alles wat zijn vader eens was geweest, was in hem geconcentreerd. Het was zijn plicht het leven te leiden dat zijn vader eigenlijk had moeten leiden, om te genieten van de zon en de rivieren, het fruit en de honing die het leven te bieden had. Hij pakte de rebab en tokkelde op de vijf snaren, terwijl hij dacht aan de liedjes die zijn vader voor zijn maten in het leger had gespeeld op hun lange marsen. Jama kon de rebab niet neerleggen; het instrument lag op zijn dijbeen en bespeelde hem, het zong voor hem en riep herinneringen op. Herinneringen die sinds zijn vroegste kindertijd in hem hadden gesluimerd: het haar en de wimpers van zijn vader, de glinstering van zijn tanden, tot in het kleinste detail kwam alles terug. Hij voelde weer hoe zijn vaders stoppels tegen zijn buik kriebelden, die dik was van de moedermelk, en hoe het bloed naar zijn hoofd was gestroomd als zijn vader hem ondersteboven had gehouden.


  Er kwam een eind aan Jama’s gemijmer toen Bethlehem de tukul binnen kwam stappen. ‘Wat ben je aan het doen? Je zit hier al twee dagen,’ zei ze scherp. Spelend op de rebab was hij alle gevoel voor tijd kwijtgeraakt.


  ‘Ik heb iets te eten voor je meegebracht.’ Ze duwde hem een bord sorghumpap in de hand en begon hem de les te lezen. ‘De vrouwen willen hun land terug, ze hebben de grond nodig. Je zult werk als arbeider moeten gaan zoeken, Jama. De Italianen zijn terug in Tessenei en jij kent hun taal, dus ga daar een baan zoeken.’


  ‘Ze zijn niet terug, dat zijn die anderen, de Britten,’ zei Jama geduldig.


  ‘Vraag het aan wie je wilt: de Britten hebben de dagelijkse leiding overgedragen aan de Italianen,’ hield Bethlehem koppig vol. Jama zweeg; hij kon het nieuws niet geloven.


  Nadat hij had gegeten, pakte Jama de rebab en speelde voor Bethlehem. ‘Als ik nou eens troubadour word?’


  Bethlehem snoof. ‘Waag het eens!’


  ‘Denk je niet dat de mensen in andere dorpen zouden willen betalen om naar mijn muziek te luisteren?’


  ‘Als je zo’n armoedig leven wilt leiden kan ik je niet tegenhouden, Jama.’


  ‘Maar dat zou je wel willen, hè?’


  ‘Je bent vrij om te gaan en te staan waar je wilt, dat weet ik. Ik snap alleen niet waarom je zoiets zou willen, maar ik vergeet steeds dat jij in de goot bent opgegroeid.’


  ‘Hou je mond!’ snauwde hij. ‘Ik weet niet wat jou mankeert, Bethlehem. Hoe goed ik ook voor je ben, je blijft me als een voetveeg behandelen.’


  Bethlehem greep haar mand en stormde naar buiten. Jama hoorde haar huilen, maar hij was te kwaad om achter haar aan te gaan.


  


  Overal waar hij ging, nam hij de rebab mee. Hij was berooid, maar niet ongelukkig. Doordat hij geen geld had om Awate te betalen, werd de kraam in Focka al snel haveloos en stoffig, met spinnenwebben die als een sluier boven de toonbank hingen. In Tessenei was een groep jonge Tigre-mannen die de hele dag door een beetje rondzwierven, zongen, mede dronken en keken hoe het leven voorbijtrok. Ze kregen Jama met zijn rebab in het oog en vroegen hem zich bij hen aan te sluiten. Met een trommel en dan nu een rebab trokken ze door de dorpen rond Tessenei en maakten muziek bij bruiloften en besnijdenissen. Net als zij liet Jama zijn haar lang groeien tot het in dikke zwarte krullen tot op zijn schouders viel. Het waren bandeloze jongens, die hun kleren uittrokken en naakt in watervallen sprongen, en zich volpropten met alles wat de natuur te bieden had: wilde bessen, vogels die ze met pijl-en-boog schoten. Awate bewonderde de nieuwe, rebelse Jama en wachtte hem na school op. Jama kwam hem dan bij Hakims winkel ophalen en droeg hem op zijn schouders naar de dorpen. Overdag zaten ze soms op de granieten rotsblokken langs de rivier en probeerden de wasmeisjes met vleiende woorden los te weken van hun verloofden.


  ‘O, het is alsof je mijn hart tegen die steen slaat,’ riep Sulaiman. Hij greep theatraal naar zijn hart en het meisje moest giechelen. Aan het einde van de dag werden ze door broers en vaders weggejaagd.


  Voor het eerst in zijn leven had Jama geen zorgen. Hij had precies genoeg eten in zijn buik en elke dag bracht lol en nieuwe avonturen. De jongens accepteerden hem zoals alleen nietsnutten dat kunnen, zonder te oordelen of iets te eisen. Zijn vingertoppen werden dikker en harder, en hij leerde steeds beter spelen op de rebab, die hij liet janken, gillen en bonken. Awate liet zijn schouders dansen en de andere jongens zongen en maakten grapjes met het publiek.


  Bethlehem sloeg Jama’s nieuwe leven vanaf haar heuveltop zwijgend gade en broedde op een manier om hem terug te winnen van de troubadours, maar toen hij haar op de heuvel een serenade wilde brengen, liep ze stampvoetend weg. ‘Iiiek! Ik praat niet met landlopers!’ riep ze.


  Toen Jama van de heuvels terug naar Gerset liep, klonken Bethlehems woorden nog na in zijn hoofd. Hij dacht aan de rijke, keurig geklede zeelui in Aden en liet zijn blik omlaag glijden naar de vuile witte doek die hij om zich heen had gewikkeld en zijn versleten sandalen, en plotseling schaamde hij zich voor zijn armoede. Hij herinnerde zich de zekerheid waarmee Shidane altijd had gezegd dat hij rijk zou worden. In tegenstelling tot Jama had Shidane een onwrikbaar zelfvertrouwen gehad en zelfs als straatjongen had hij zichzelf beschouwd als prins die zijn koninkrijk slechts tijdelijk kwijt was.


  In zijn tukul, beschut tegen de vochtige avond, luisterde Jama naar de regen die op het strooien dak viel en een ritme roffelde dat zich over het hele dorp verspreidde. Hij bereidde zich voor op de zoveelste lange, eenzame nacht en stak het laatste restje van Bethlehems wierook aan. De aromatische rook verwarmde de hut en hij strekte zijn vermoeide ledematen uit.


  Toen hij tussen slapen en waken zweefde, zag hij in het zwakke licht slierten rook drijven en deinen. De arabesken begonnen de vormen van een man aan te nemen, die zichzelf uit de kruik met wierook bevrijdde als een djinn uit een lamp. Eerst verscheen zijn hand, daarna een magere romp en benen die in een asgrauw gewaad waren gehuld. Hij stapte behoedzaam tussen de hete kooltjes vandaan en kwam naar Jama toe.


  Jama voelde het bloed in zijn aderen stollen toen de man zijn gezicht aanraakte en een zwarte veeg op zijn wang achterliet. Het was een mooie man; in de blauwe, zwarte en grijze rook waren elke wimper en elk rimpeltje zichtbaar. In zijn donkere ogen was een speldenknopje licht te zien, als de lamp van een vuurtoren die door de nachtelijke mist scheen.


  ‘Jama.’


  Jama gaf geen antwoord; zijn tong lag als verlamd in zijn mond.


  ‘Goode, zeg iets tegen me.’


  Jama keek in zijn vaders ogen en voelde de lichtbundel van de vuurtoren over zich heen strijken.


  ‘Goode, dit leven is een streepje licht tussen twee uitgestrekte duisternissen.’ Guures stem was schor. Vleugjes rook dreven van hem weg. ‘Je kunt hier niet blijven terwijl je bestemming in Egypte op je wacht. De wereld ligt als een rijpe, opengebarsten granaatappel voor je en je moet de zaden opeten.’


  ‘En mijn leven hier dan?’ vroeg Jama angstig.


  ‘Je zult trouwen en kinderen en kleinkinderen krijgen, maar je zult ook alle zeeën bevaren.’


  De regen kwam in stromen naar beneden en beukte tegen de deur, en koude lucht waaide de tukul in en rukte aan Guure.


  ‘Vader, waarom heb je hooyo en mij alleen gelaten?’


  ‘Ik dacht dat mijn leven lang zou zijn. Ik verwachtte er heel veel van en wilde terugkomen als ik jullie iets te bieden had, maar ik was enkel een marionet die door dunne draden omhoog werd gehouden.’


  Jama keek zijn vader recht aan.


  ‘Maar ik sla je vanaf de sterren gade, en ook je moeder kijkt naar je. We zijn tijdens elke beproeving bij je geweest.’


  De deur werd door een windvlaag opengezwiept. ‘Mijn tijd is om,’ bracht Guure hijgend uit. Zijn lichaam van rook werd aan flarden gescheurd en de lichtjes in zijn ogen doofden, zodat Jama in het donker achterbleef.


  


  ’s Ochtends hing de geur van wierook nog in de tukul en de kooltjes in de witte kruik waren nog roodgloeiend. Jama legde zijn weinige bezittingen boven het vuur, zodat alles doortrokken raakte van de geur van zijn vader. Hij sprak geen Engels en had geen idee hoe hij in Egypte moest komen, maar dat was niet genoeg om hem tegen te houden. Eindelijk wist hij wat hij moest doen met het kleine fortuin dat zijn moeder hem had nagelaten. Hij ging op zoek naar Bethlehem en vond haar op een rotsblok, waar ze halfhartig op de geiten zat te passen. Ze keek met een lelijk gezicht naar Jama toen hij aan kwam lopen. ‘Wat wil je?’


  ‘Ik wil je iets vertellen.’


  ‘Nou, laat maar zitten, want ik ben niet meer in je geïnteresseerd,’ loog ze.


  Jama ging naast haar zitten, maar ze schoof van hem weg. ‘Ik heb een boodschap van mijn vader gekregen. Ik ga werk zoeken, zoals jij wilt’ – Bethlehems ogen lichtten op – ‘maar dat betekent dat ik naar Egypte moet en een tijdje weg zal zijn.’


  Bethlehem keek hem aan alsof hij gek was geworden. ‘Wat? Wat heb jij je nou voor idioots in je hoofd gehaald?’ Ze had geen idee waar Egypte lag, maar wist wel dat het ver van huis was.


  ‘Ik ga op de Britse schepen werken en rijk worden, en daarna kom ik terug naar huis, naar jou,’ zei Jama op geruststellende toon.


  ‘Naar huis, naar huis, je zult helemaal niet naar huis komen! Je zult doodgaan, de hyena’s zullen je verslinden! Je bent gek geworden!’ schreeuwde ze.


  ‘Kalmeer een beetje, Bethlehem. Het ene moment wil je dat ik werk ga zoeken en het andere moment is dat ook weer niet goed.’


  ‘Ik wil dat je een échte baan zoekt, hier in de buurt, niet dat je naar een andere wereld verdwijnt omdat je met een geest hebt gepraat! Je weet niet eens waar je naartoe gaat,’ riep ze uit. Jama wist niet of ze zich zorgen om hem maakte of dat ze gewoon kwaad was omdat hij iets deed wat ze hem niet had opgedragen.


  ‘Ik zou als rijk man kunnen terugkomen, rijker dan iedereen hier, tweemaal zo rijk als je vader. Dan zou hij het vast niet erg meer vinden dat ik een vreemdeling ben, denk je wel?’


  Bethlehems gezicht was nat van tranen.


  ‘Waarom doe je zo mal, Bethlehem? Bij God, ik probeer alleen maar te doen wat het beste is,’ zei Jama geërgerd.


  ‘Niet waar! Je wilt weglopen! Precies zoals mijn moeder heeft voorspeld,’ schreeuwde ze terug. ‘Je hebt me voor gek gezet,’ snikte ze.


  ‘Als jij alles voor mij wilt beslissen, waar leef ik dan nog voor? Dan kun jij net zo goed voor ons allebei leven. Ik ga, Bethlehem. Wacht maar af. Beoordeel me naar mijn daden, dat is het enige wat ik vraag. Ik kom later nog afscheid van je nemen.’ Jama wilde haar wang kussen, maar Bethlehem schudde heftig haar hoofd en duwde hem weg.


  Schoorvoetend ging Jama naar Hakims winkel, waar Awate vrolijk op hem wachtte, zich verheugend op een dagje met de vrijbuiters, maar hij zou teleurgesteld worden. Jama tilde hem op. ‘Weet je, Awate, toen ik naar Eritrea kwam, was ik net zo groot als jij. Ik was een mager onderdeurtje en ten einde raad. Ik was nooit naar school geweest, zoals jij, en ik had alles door schade en schande geleerd. In de tijd dat ik weg ben, wil ik dat je je school afmaakt, alles van je meester leert wat hij weet en daarna naar Kassala gaat. Als ik terugkom, zul je mijn brieven voor me schrijven en me boeken voorlezen. Ik zal je van eerste koelie bevorderen tot eerste ma’alim.’ Jama kuste Awate op beide wangen en zette hem op de grond. Awate slikte zijn tranen weg, draaide zich om en sleepte zijn schooltas achter zich aan over de grond in de richting van zijn tukul.


  Jama floot naar hem. ‘Awate, pak je tas op! Een ma’alim moet zich goed gedragen in aanwezigheid van zijn leerling.’ Awate drukte de tas tegen zijn borst en glimlachte droevig naar Jama.


  


  Er werd aangeklopt en toen Jama ging kijken, stonden Bethlehem, haar moeder en haar vele zussen buiten op hem te wachten. Bethlehem had zich voor de gelegenheid opgedoft – ze droeg felgekleurde kleren, had kralen in haar haar en zilveren sieraden om haar hals, in haar oren en om haar polsen – maar haar gezicht stond boos en haar ogen waren rood.


  ‘Hallo,’ zei Jama aarzelend.


  ‘Hallo,’ antwoordden de vrouwen nors.


  ‘Je hebt Bethlehem nog gekker gemaakt dan ze al was, kleine Somali. Ze doet niets anders dan huilen, en ze zegt dat je hebt beloofd met haar te trouwen maar dat je nu naar je eigen land teruggaat omdat een geest je dat heeft verteld! Ze eet niet, ze werkt niet, ze praat niet, wat moet ik met dat kind beginnen?’ riep Bethlehems moeder, terwijl ze bestraffend met haar vinger naar hem zwaaide.


  ‘Ik ga niet terug naar mijn eigen land, ik ga naar Egypte, om genoeg geld te verdienen voor haar bruidsprijs. Morgenochtend vertrek ik,’ zei Jama deemoedig; hij kon het niet opbrengen om Bethlehem aan te kijken.


  ‘Laat die bruidsprijs maar zitten, een dochter die weer bij haar verstand is, is genoeg voor mij. Trouw met haar voordat je vertrekt, dat is het enige wat mijn kind weer bij zinnen kan brengen.’


  Bethlehem veegde haar neus en ogen droog en keek Jama smekend aan.


  ‘Ik zal met je trouwen, Bethlehem. Jij bent alles wat ik heb,’ zei Jama met bonzend hart.


  Het huwelijk werd voltrokken door een paar oude vrouwen in rode gewaden die enige kennis van de Koran hadden, maar het voelde allemaal gehaast en geïmproviseerd aan. Er werd een geit van Bethlehems erf gehaald en geslacht om de kletstantes die van de akkers kwamen binnendruppelen om het paar geluk te wensen iets te eten te geven. Jama en Bethlehem zaten dicht tegen elkaar aan, zelf onder de indruk van wat ze hadden gedaan. Het misprijzen, de woede en het verdriet waren van Bethlehems gezicht verdwenen en Jama zag haar schoonheid eindelijk weer stralen. Ze was het mooiste meisje dat hij ooit had gezien en hij hield stiekem haar hand vast, nog niet in staat te geloven dat ze nu als volwassenen behandeld zouden worden en samen mochten doen wat ze wilden. Hij lachte.


  ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Bethlehem met een glimlach.


  ‘Ik kan er niet over uit dat je dit hebt gedaan,’ giechelde Jama.


  ‘Je kunt niet rotzooien met een Kunama-meisje, kleine Somali. Laat dit een lesje voor je zijn.’ Bethlehem kneep in zijn hand.


  Toen de vrouwen hadden gegeten, begonnen ze te zingen en te klappen, en Bethlehem leerde Jama hun dansen, waarbij ze haar haar met de kralen erin woest heen en weer wierp.


  ‘Wah! Wah! Dans, kleine Somali!’ riepen de vrouwen, en ze waren verbaasd dat een vreemdeling zo goed kon dansen.


  Met Bethlehems blozende gezicht dicht bij het zijne en haar adem op zijn huid, liet Jama zich meevoeren op het ritme en danste met zijn meisje tot de hyena’s begonnen te huilen.


  Een stoet van zussen, nichten en tantes bracht Bethlehem naar Jama’s tukul. Daar zou ze als volwassen vrouw wonen tot hij terugkwam. Ze had een bundeltje spullen van thuis meegenomen en zodra haar huilende familieleden vertrokken waren, ging ze uitpakken en Jama’s saaie kamer opnieuw inrichten. Ze maakte de tukul mooi met vrolijke, geborduurde doeken op de grond, stromanden aan de muren en kettingen van amber en zilver aan een haak naast een afgeschilferde spiegel. Jama keek naar zijn vrouw en vroeg zich af of ook zij hem zou worden afgenomen.


  ‘Waar denk je aan, echtgenoot?’ vroeg Bethlehem, terwijl ze haar handen om zijn gezicht legde.


  ‘Of je me ooit zult verlaten,’ antwoordde Jama.


  ‘Nee, nooit, en ik zal ervoor zorgen dat jij mij ook nooit verlaat.’ Ze legde haar hand over zijn hart. ‘Dit is nu van mij, je hart is mijn bruidsprijs, begrepen?’


  Bethlehem drukte Jama tegen zich aan en hij legde zijn hoofd op haar schouder. Hij was zo lang niet omhelsd dat zijn lichaam alleen nog maar gewend was aan pijn, maar nu streelde ze zijn littekens, kuste zijn gezicht en bracht leven en warmte terug in zijn koude lijf. Hij sloeg zijn armen om haar middel, liet zijn bevende handen over haar smalle rug glijden en ging met zijn vingertoppen over haar wervels.


  Bethlehem giechelde nerveus en duwde hem weg. ‘Zal ik dat lange haar van jou eens knippen? Ik ben hier toch degene met de grote bos haar?’


  Jama knikte en pakte zijn rebab om bruidsliedjes te zingen terwijl zij in haar tas rommelde. Ze was er duidelijk op voorbereid geweest, want ze had een grote schaar bij zich en begon enthousiast te knippen, tot hij er weer uitzag als de jongeman die haar hart had gestolen toen hij haar vaders winkel binnenkwam.


  ‘Zo, nu ben je weer mooi,’ zei Bethlehem met een zucht.


  ‘Vind je me mooi?’ vroeg Jama lachend.


  ‘Je bent de mooiste man van Gerset! En misschien zelfs van heel Eritrea. Mijn zussen zijn stikjaloers dat ik je veroverd heb.’


  ‘Ya salaam! Wat een vleierij!’


  ‘Bij Maria, het is de waarheid. Ik laat je nooit meer ontsnappen.’


  ‘En ik zal jou niet laten ontsnappen. Ik zal mijn hart aan je voeten begraven. Kom mee, dan laat ik je iets zien.’


  Jama nam Bethlehem mee naar buiten. Onder de volle maan lag Gerset er sereen en hoopvol bij en door de bomen ruiste een nachtelijk briesje. ‘Zie je die ster daar, die flikkerende? Ik wil dat je daar elke avond voordat je gaat slapen naar kijkt en me een kus stuurt, en waar ik ook ben, ik zal er ook naar kijken en jou een kus sturen. Niet vergeten, hoor, Bethlehem, en niet ophouden voordat ik terug ben.’


  ‘Ik zal het niet vergeten,’ zei Bethlehem, en ze sloeg haar armen stevig om zijn middel.


  ‘Kom, dan gaan we naar binnen.’ Jama pakte haar hand. Ze liep achter hem aan door de lage deuropening en blies in één keer de kaars uit.


  


  Soedan, Egypte en Palestina, december 1946


  De trein denderde door een leeg, ongerept woestijnlandschap. De spoorlijn was van Britse makelij en minder goed dan het egale Italiaanse spoor vanaf Asmara, want deze rails waren haastig neergegooid door soldaten die snel wraak wilden gaan nemen voor de moord op gouverneur-generaal Gordon door de derwisjen. Van Gerset naar het station van Kassala had Jama een lift gekregen achter op een kameel, en hij was de hele weg stil en somber geweest. Voordat hij bij zonsopgang op pad was gegaan, was hij naast Bethlehem op zijn knieën gaan zitten en had haar slapende gezicht gestreeld. Ze lag met haar haar als een krans om haar hoofd op zijn oude mat, en hij probeerde haar gelaatstrekken in zijn geheugen te griffen. Het enige wat hij kon doen, was erop vertrouwen dat de sterren hem bij haar terug zouden brengen.


  Jama had nooit opgelet welke route andere Somali naar Egypte namen. Het waren berooide, hongerige mannen geweest, die op weg naar Soedan door Tessenei kwamen, vaak niet eens Arabisch spraken en voortdurend verdwaalden. Nu deed hij zijn best zich te herinneren wat de verstandigste mannen hadden gezegd. Iskandriya? Sandriya? Hoe heette die plaats nou toch?


  Hij sprak zijn medereizigers aan, maar dat waren allemaal Soedanese kooplui op weg naar huis, naar Khartoem. Ze wisten niets van Egypte, en als hij een praatje met ze wilde maken onderbraken ze hem en spraken ze onderling verder. Jama staarde door het harmonicagaas dat voor de ramen zat naar de kale, boomloze woestenij aan de andere kant ervan. Op een klein stationnetje kocht hij geroosterd sesamzaad van een venter en omdat hij zich geneerde voor de zweetplekken onder zijn armen, op zijn rug en in zijn liezen bleef hij bij de trein staan. Toen zijn benen moe werden, ging hij terug naar zijn wagon. Het leer kleefde aan zijn huid en toen hij zich weer installeerde, knoopte hij onopvallend zijn overhemd los.


  Bij elk station stak hij zijn hoofd door de deur naar buiten, keek om zich heen en vroeg aan de instappende passagiers: ‘Egypte?’ De meesten schudden nors hun hoofd en liepen haastig langs hem heen om een zitplaats te zoeken. Uren later, nadat mensen in de krappe wagon hun middag, namiddag- en avondgebed hadden gezegd, riep een man die al sinds Kassala bij Jama in de trein zat: ‘Hier moet je eruit voor de trein naar Egypte.’ Jama bedankte hem en stormde weg, met de koffer van zijn vader stevig onder zijn arm geklemd.


  Er kwamen drommen mensen naar het station lopen, die door geüniformeerde politieagenten werden aangehouden en gefouilleerd. Jama had nooit eerder een legitimatiebewijs nodig gehad – hij hád helemaal geen papier waarop stond wie hij was en waar hij thuishoorde – maar vanaf dit moment zou zijn abtiris niet voldoende zijn om te bewijzen wie hij was. In deze samenleving was je pas iemand als een bureaucraat zo goed was geweest je een identiteit te bezorgen. Omdat hij bang was voor de politie, sprong hij van het perron voordat dat overging in de stationshal van Wadi Halfa, rende om het station heen en liep langs de gebogen oever van een groot meer Egypte in. Hij liep de hele nacht langs het meer, het oppervlak zwart en glanzend als teer en alleen nu en dan verstoord door een vis die losrukte van een haakje. Alleen slaperige vissers zagen hem met nerveuze tred voorbijkomen. Toen hij de grens overstak was nergens politie te bekennen, dus durfde hij uit te rusten bij een stenen dam over de Nijl. Bij het station van Aswan, met zijn trots wapperende vlaggen en strenge zuilen, kocht hij snel een kaartje verder naar het noorden, voordat er een politieman opdook. De trein vanaf Aswan ging tot aan Caïro, en na drie dagen reizen op harde houten banken was het een grote teleurstelling voor hem te horen dat hij moest overstappen op een andere trein om de grote havenstad Al-Iskanderiya te bereiken.


  Toen de trein langs de looierijen aan de rand van Alexandrië reed, voelde hij misselijkheid opkomen; er hing precies dezelfde geur van dood vlees als boven de slagvelden van Keren. Plotseling wist Jama zeker dat de trein gebombardeerd zou worden en zou veranderen in een vuurzee, zoals met de Italiaanse bevoorradingstreinen was gebeurd. Het zweet droop langs zijn gezicht en zijn hart bonkte. Zelfs nadat de trein langs de helderblauwe zee was gegleden en piepend tot stilstand was gekomen in het station, zat Jama nog onderuitgezakt op zijn bank als iemand met hoge koorts te wachten tot de paniek zou zakken. Hij had zich halsoverkop in een onbekend, intimiderend land begeven en begon er spijt van te krijgen dat hij zo ver bij Bethlehem vandaan was gereisd.


  Het eerste wat Jama deed, was de toiletruimte opzoeken om het zweet, zand en vuil van dagen van zich af te wassen. Hij spoelde zijn overhemd uit in een wasbak van porselein, de eerste die hij ooit had gebruikt. Nadat hij bijna onder de voet was gelopen in het gedrang voor het station, dwaalde hij met het natte overhemd aan zijn huid geplakt de stad in. Als een bedu staarde hij naar de prachtige gebouwen met hun chique glazen ramen en kleurig betegelde gevels, en hij liet zich door de koele zeewind meevoeren in de richting van de haven. Daar lagen enorme vrachtschepen dicht opeen en weerklonk steeds opnieuw het diepe geluid van hun scheepstoeters. Later hoorde hij dat ze het kerstfeest van de Ferengi’s vierden, eerder en korter dan dat van Bethlehem en haar familie.


  Toen Jama op een bankje zat, zo moe dat hij over zijn slaap heen was, kwam er een Somalische jongen op hem af en stelde zich voor. Door de straatverlichting kreeg zijn diepzwarte haar een vreemde tint. Jama kon hem nauwelijks verstaan, zo lang had hij geen Somali meer gehoord, maar hij was dolblij dat de jongen hem vroeg mee te komen. Liban – zo heette hij – nam hem mee naar het appartement op de vierde verdieping dat hij met zeventien andere Somalische immigranten deelde en bood hem een matras voor de nacht aan. Daarna liet hij Jama de bedompte wasruimte zien en verdween om met zijn kamergenoten te praten. Door het raam kon Jama uitkijken over een deel van Alexandrië, en toen het donker werd, verschenen er als bij toverslag lichtjes zo ver het oog reikte, zoemend als een zwerm vuurvliegjes in de warme duisternis. Met enige moeite kon hij toch Bethlehems ster vinden, en slaperig stuurde hij er een kus naartoe. Hij zocht zijn matras op, duwde de koffer onder zijn hoofd en viel met zijn arm eromheen in slaap.


  De volgende ochtend liet Liban Jama de buurt zien. Het appartement lag in de Straat der Zeven Meisjes, een straat van slempers en pooiers, berucht vanwege de mannen, vrouwen en kinderen die achter vrijwel elke deur te koop waren. Zeelui, politiemannen en de plaatselijke Ferengi-kooplui hingen hitsig in deuropeningen rond. Alexandrië was als een oude lichtekooi, de moeder van Aden en Djibouti: ze was rijk geworden en maakte nu een hoop kouwe drukte, maar in bedompte hoekjes vol spinrag werd haar ware aard onthuld. Jama zag de Arabieren waterpijpen roken en de Franse vrouwen, Afrikaanse kelners en portiers, Griekse kooplui en Joodse rabbi’s allemaal hun eigen gang gaan en met elkaar een twintigste-eeuws Babel vormen.


  Er kwam een tram langsratelen en Liban sprong erop en trok Jama mee. Uit de tram zagen ze de hoogte- en dieptepunten van Alexandrië. Er lagen lange rijen schepen langs de kade, meer schepen dan Jama zich kon heugen in Aden ooit gezien te hebben. Bij de oostelijke haven trok Liban hem van de tram en nam hem mee een zeemanswinkel in, waar hij zich uitgaf voor matroos om een doosje sigaretten voor vijf piaster te kopen en Jama aanmoedigde hetzelfde te doen.


  ‘We kunnen ze voor zes piaster aan de soldaten en kantoorklerken in Midan Saad Zaghloul verkopen,’ fluisterde Liban. ‘Dan houden we genoeg over om brood te kopen en de kamer te betalen.’


  Hoewel Liban klein was en er jong uitzag, was hij een slimme, goed geïnformeerde gids: hij wachtte al een jaar in Alexandrië op een gelegenheid om bij de Britse marine te gaan werken en was sceptisch over Jama’s kansen.


  ‘Het Britse leger heeft een basis in Port Said, zullen we gaan kijken of we daar werk kunnen vinden?’ vroeg Liban. Maar Jama was vastbesloten te blijven en zijn geluk te beproeven bij de koopvaardij.


  ‘Je maakt geen enkele kans. Het is praktisch onmogelijk om aan een paspoort te komen, en zonder paspoort kun je niet bij de koopvaardij werken,’ zei Liban hoofdschuddend.


  In de loop van de dag hoorde Jama dat Liban een Yibir was, maar dat Somali van alle clans in Alexandrië op elkaar terugvielen voor hulp, kameraadschap en nieuwtjes. Liban was uit Somaliland vertrokken om te ontsnappen aan de honger en het getreiter waar zijn familie onder leed. Zijn Britse paspoort werd zelfs nu nog opgehouden in Hargeisa doordat geen enkele oudste wilde bevestigen dat een Yibir deel van zijn clan uitmaakte en de Yibir van de Britten geen eigen aqil mochten aanwijzen. In Egypte waren de Aji bereid samen met Liban te eten en te drinken en vriendschappelijk met hem om te gaan, omdat daar niemand was om hen te veroordelen, maar die tolerantie was vluchtig en zou onder de Somalische zon vervliegen. Een Yibir droeg de naam van zijn clan als een gele ster, die hem brandmerkte als laaggeboren, inferieur en verachtelijk. Een Yibir leerde van kinds af aan dat hij niets had om trots op te zijn, geen suldaans om over op te scheppen, geen kuddes kamelen en geen bataljons krijgers. In een land van schaarste en bijgeloof fungeerden mythen als harde valuta, en in plaats van een sharif – een afstammeling van de Profeet – als stamvader, hadden de Yibir een heiden, een Afrikaanse tovenaar die dacht dat hij de islamitische missionarissen kon verslaan. Wegens deze ketterij werden ze veroordeeld tot het hakken van hout, het putten van water en het bewerken van leer en metaal, terwijl de Aji rondtrokken met hun statige kamelen. Aji veegden zelfs hun handen af nadat ze een Yibir hadden aangeraakt, maar Liban had geleerd zijn blik af te wenden en te doen alsof het logisch was dat ze dachten dat hij ze kon bezoedelen. En hoe verder hij van Somaliland verwijderd was, des te minder deed het ertoe dat hij een Yibir was. In Egypte droegen alle Somali die gele ster: door hun zwarte huid leerden de Aji hoe het voelde om geminacht te worden.


  De Somali uit het appartement kwamen uit de Shari El-Eskandar el-Akbar en verzamelden zich op het plein. Ze begroetten Liban en schudden Jama de hand. Ze brachten de dag in de zon door, met een pakje sigaretten in de hand, en zorgden dat ze moe werden zodat ze ’s nachts goed konden slapen. Onder hun appartement, op de begane grond, zat een variété, en de muziek dreunde door de vloeren van hun krappe verblijf. Soms stak Jama zijn hoofd om de deur van de zaak, want ze waren bevriend geraakt met een danseres die Sabreen heette, een beeldschone Punjabi met grote bruine ogen en suggestieve lippen, die ze ‘Hindiyyadi’ noemden, het Brits-Indische meisje. Wat Jama in Alexandrië het liefste deed, was ’s avonds naar beneden sluipen en door het raam in de steeg naar binnen gluren wanneer Sabreen als een cobra uit een grote mand omhoogkronkelde, schommelend en wiegend in de rook van de waterpijpen. Al snel kwam ook Liban naar haar kijken, en daarna de andere Somali, totdat Sabreen een trouwe aanhang had van Somalische zwerfkatten die door het raam naar binnen gluurden.


  Jama ging zijn dagen op dezelfde manier doorbrengen als Liban en de anderen: hij kocht goedkope sigaretten bij de haven en verkocht ze met een piaster winst om de kamer te kunnen betalen. Hij schepte tegen iedereen die het maar wilde horen op over zijn leven in Gerset, zijn winkel, zijn boerderij, zijn twintig werkneemsters en zijn mooie vrouw. De Somali hoorden hem geduldig aan, maar achter zijn rug maakten ze gebaren om aan te geven dat hij wel bezopen zou zijn.


  Op een dag glipte hij alleen weg om zijn erfenis om te wisselen in Egyptische ponden. Hij zei er niets over tegen Liban of de anderen, uit angst dat ze hem geld te leen zouden vragen of er zelfs ’s nachts mee vandoor zouden gaan. Hij moest de gebeden verscheuren die de bankbiljetten uit Aden al die tijd hadden beschermd, maar hij bewaarde alle heilige snippertjes papier en stopte ze in zijn broekzak.


  Aan de gevels van de bioscopen hingen filmposters, sterk vergrote afbeeldingen van gesoigneerde heren met hun dames, die smeulend of hautain neerkeken op de gewone stervelingen op straat. Jama staarde omhoog naar de acteurs en vroeg zich af wat ze hadden gedaan om zo beroemd te worden; zijn blik werd meer naar de filmposters getrokken dan naar de standbeelden en voorname gebouwen. Hij had nog nooit een film gezien, maar verzon zijn eigen verhalen bij de posters: die man moet met de rijkaard om de vrouw vechten, die andere wil wraak nemen maar durft niet. Hij liet een dun snorretje staan, net als de filmacteurs, zodat hij eruitzag als een ster uit een matinee in de rol van een man met tegenslag.


  Op een dag leende hij een zwart jasje en een wit overhemd, kamde zijn haar netjes opzij en liet bij een goedkope fotograaf een foto maken. Hij bleef lang naar de man op de foto staren. Zijn gezicht had dezelfde uitdrukking als dat van de mannen uit de films, maar zijn zwarte ogen verrieden hem: ze keken een klein beetje op naar de hemel, in de hoop dat de sterren zich over hem zouden ontfermen. Jama nam de vreemde beeltenis mee naar het Britse consulaat en duwde die onder de neus van de beambte die daar werkte. ‘Geef me een paspoort,’ zei hij in het Arabisch.


  De beambte vroeg hem zijn naam, zijn adres in Alexandrië, zijn geboortedatum (die hij verzon), zijn clan en de naam van de aqil van zijn clan, en vertelde hem hooghartig dat de gegevens zouden worden nagetrokken bij de autoriteiten in Hargeisa. Jama aarzelde voordat hij zijn foto inleverde. Hij was de eerste van zijn familie die een tweeling van papier had laten maken. Hij wilde dat er in toekomstige eeuwen mensen naar de foto zouden wijzen en zeggen: ‘Dat is Jama Guure Mohamed, en hij heeft op deze aarde geleefd.’ Als zijn gezicht hem overleefde, zou hij nooit echt sterven.


  ‘Het kan maanden duren, Jama, als het er al ooit van komt. Kijk maar naar mij, ik wacht al bijna een jaar,’ zei Liban toen ze het kantoor uit liepen. ‘Laten we intussen ons geluk beproeven in Port Said.’ Jama knikte vaag en ze gingen bij de eendenvijver in het gemeentelijke park zitten.


  Net als in Aden hadden arme Afrikanen het ook in het kosmopolitische Alexandrië niet gemakkelijk. De mensen deden alsof ze lucht waren of staarden gefascineerd naar hun lichaam en leverden commentaar op hun tanden, neus en achterste. Alexandrië was van de pasja’s die over straten liepen die voor hen waren geveegd, door deuren die voor hen werden opengehouden hotels en winkels in waar de mensen voor hen beefden en zich om hen heen verdrongen.


  


  Nadat hij drie maanden in Alexandrië had gewacht, begonnen Jama’s geld en geduld op te raken. Op een drukkend warme ochtend, na een onrustige, slapeloze nacht, schudde hij Liban wakker. Hij had nog een halve pond over van het geld dat Ambaro hem had nagelaten, het geld waar ze zich voor in het zweet had gewerkt, en hij wilde dat er iets eerzaams uit zou voortkomen, niet dit armoedige, doelloze leven. ‘Kom mee, laten we maken dat we wegkomen uit dit stinkgat en gaan kijken of het in Port Said beter is,’ zei hij tegen Liban.


  Jama verlangde er absoluut niet naar weer dienst te nemen in een leger, maar hij moest zien te ontkomen aan de armoede in Alexandrië. Elke dag moest hij denken aan Bethlehem en hoe verbitterd ze zou zijn als hij met lege handen terugkwam naar Gerset, nadat hij zelfs het weinige geld had verkwist waarmee ze een leven samen hadden kunnen opbouwen. Hij ontliep de zeelui die door Eritrea teruggingen naar Somaliland, want hij wilde niet dat ze haar zouden vertellen hoe arm hij was; hij dacht dat Bethlehem mooie dromen zou verkiezen boven de harde werkelijkheid. Het appartement was een deprimerende plek geworden, nu veel van de andere Somali naar Port Said of Haifa waren vertrokken. Degenen die waren achtergebleven, waren gedoemd terug te keren naar een leven van werkloosheid in Somaliland.


  Om het kleine beetje geld dat hun nog restte zo min mogelijk aan te spreken, vertrokken Liban en Jama te voet naar Port Said. Ze volgden de kust van de Middellandse Zee ruim honderdvijftig kilometer naar het oosten en passeerden allerlei plaatsjes, maar toen ze vlak bij Damietta waren, kwamen er twee Egyptenaren met tarboesjen op hun hoofd op hen af en versperden hun de doorgang. Het waren politiemannen in burger, die de papieren van de Somali wilden zien. Liban gaf hun zijn vervalsingen, terwijl Jama zijn tweedehands papieren in zijn schoen liet zitten. Een van de Egyptenaren pakte Libans legitimatie aan en wierp er een vluchtige blik op.


  ‘Dit is kletskoek,’ zei hij laatdunkend. ‘Jullie zijn geen Egyptenaren. Ik kan aan jullie gezicht zien dat jullie van die rot-Somali zijn.’


  ‘Maar, meneer, we wilden alleen naar Port Said om werk te zoeken, dat is alles, meneer,’ zei Liban smekend.


  Toen ze de naam Port Said hoorden, rechtten de agenten hun rug en staken hun borst strijdlustig naar voren.


  ‘Om voor de Britten te gaan werken, hè? Gamel, ik geloof dat we twee Britse spionnen in ons land hebben gevonden, wat denk je daarvan?’


  ‘Laten we ze meenemen naar het bureau, Naseer, daar zullen ze binnenstebuiten worden gekeerd.’ Jama en Liban werden ter plekke met handboeien aan elkaar vastgemaakt en meegevoerd de industriestad in. De plaatselijke bevolking jouwde de arrestanten uit en spoog naar ze, en af en toe gaf een van de agenten hun van achteren een duw. Ze moesten midden op straat lopen, tussen de ezelkarren en paard-en-wagens. Nadat er opschudding was ontstaan doordat Jama’s overhemd klem kwam te zitten tussen het tuig van een paard dat een wagen trok en hij erdoor mee werd gesleurd, bleef een groep straatjongens hen volgen.


  Het politiebureau was een macabere plek, waar geschreeuw en gejammer werden afgewisseld met gespannen stiltes. Ze werden in een kamer naast de hoofdingang gezet en een gewapende agent hield de wacht. Hun handboeien werden afgedaan en Jama’s koffer werd meegenomen ter inspectie. Hij liet hem met tegenzin los en toen gingen ze op de betonnen vloer zitten wachten wat het lot voor hen in petto had. Jama werd als eerste opgehaald om verhoord te worden. Hij moest op een kapotte houten stoel gaan zitten en werd aangestaard tot hij zijn ogen neersloeg. De hoogste politieman was dik en gladgeschoren. Zijn dunner wordende haar stond als zwart pluis rechtop op zijn hoofd en de donkere wallen onder zijn ogen gaven hem een dreigend uiterlijk, maar toen hij ging praten bleek zijn stem kalm en emotieloos te zijn. ‘Hoe ben je hier gekomen?’ ‘Wat wil je in Egypte?’ ‘Hoe komt je vriend aan die valse papieren?’


  Toen het verhoor was afgelopen vertelde de politieman Jama dat hij naar Soedan zou worden gedeporteerd en dat hij Egypte niet meer in mocht. Liban en Jama werden op de eerstvolgende trein gezet, maar zonder Jama’s rebab, die uit zijn koffer was gestolen. De hele wagon zat vol Somali die net als zij Egypte illegaal waren binnengekomen, allemaal zwervers die alleen maar poreuze, denkbeeldige grenzen gekend hadden en nu werden geconfronteerd met landen die zich achter hekken verschansten. Sommige arrestanten waren al eerder heen en weer gestuurd met deze trein en moesten lachen toen de Soedanezen hun bij de grens vertelden dat ze niet van plan waren het afval van de Egyptenaren te accepteren. Liban slaakte een zucht van opluchting, maar Jama was woedend. Hij was niet uit Gerset vertrokken om weer als oud vuil te worden behandeld.


  Eenmaal terug op het politiebureau van Damietta werden Jama en Liban in een van de grote cellen gezet, totdat de politie besloot wat er verder met hen moest gebeuren. Ze werden opgesloten bij verdachten van moord, verkrachters, dieven en gekken, zuiplappen en drugsverslaafden. Jama en Liban kropen doodsbang bij elkaar terwijl de gevaarlijkste mannen onrustig rondliepen en iedereen die hun blik beantwoordde woest aankeken. Ze moesten dagelijks voor hun eigen brood betalen en kregen kleine bekertjes water, dat ze dan ook nog moesten delen met mannen die bloedden uit hun neus en oren. ’s Nachts werd er verkennend rondgetast en werden er messen gebruikt om geld of liefkozingen af te dwingen. Jama en Liban bleven om en om wakker, zodat ze elkaar konden beschermen. Liban had een zakmesje, maar de andere mannen hadden dolken en schroevendraaiers verstopt in hun broekbanden of in spleten tussen de bakstenen van de muren. De gevangenen spraken een rauw dialect dat Jama nauwelijks kon verstaan en dat was maar goed ook, want er werd veel gepraat en de anderen kregen snel genoeg van de twee Somalische jongens, die hen niet begrepen en niet reageerden op de beledigingen die ze naar het hoofd geslingerd kregen.


  Het machtsevenwicht in de cel werd verstoord toen er een man werd binnengebracht die in alles anders was dan de anderen. Het was een reus, een Afrikaanse goliath, een gigant. Zijn hoofd kwam tot aan het plafond en zijn dijen waren breder dan Jama’s middel. Hij verduisterde de cel toen hij in de deuropening stond.


  ‘Dieven! Dieven!’ brulde hij met een woedend gezicht naar de agenten. Die maakten zich snel uit de voeten, uit angst dat een van de granieten vuisten hen zou raken. Er lagen dikke aderen over de handen, onderarmen en hals van de nieuwe gevangene, en zijn razernij zoog alle geluid en beweging weg uit de cel. ‘Geef me mijn honderd pond terug, stelletje Arabische honden!’ bulderde hij.


  Jama staarde omhoog naar de reus, voelde diens hete adem over zijn huid strijken en trok haastig zijn benen in, uit de buurt van de enorme voeten. De laffe Egyptenaren hadden zich in één hoek verzameld, zodat ze zich konden verdedigen. De gevangene tierde in een vreemde taal verder, balde steeds opnieuw zijn vuisten en bokste met zijn schaduw. Hij had een grote prop tabak in één wang en op zijn blauwzwarte kaak was vaag een bloeduitstorting zichtbaar.


  ‘Blijf naar de grond kijken,’ fluisterde Liban angstig. Jama probeerde het, maar zijn blik werd steeds weer naar de nieuwe gevangene getrokken. De man keek hem aan.


  ‘Wat wil je, jongen?’ vroeg hij.


  ‘Niks,’ mompelde Jama, en hij liet zijn hoofd tussen zijn knieën zakken.


  ‘Kom je uit Soedan?’ vroeg hij. Jama schudde zijn hoofd en hoopte dat de man zou vertellen waar hij vandaan kwam. ‘Die klootzakken brengen me naar Soedan. Ik wil niet naar Soedan, ik woon in Libanon.’


  ‘Ze hebben ons ook naar Soedan gebracht, maar daar wilden ze ons niet hebben en nu denk ik dat ze ons naar Palestina gaan sturen,’ zei Jama met toenemend zelfvertrouwen.


  ‘Ik wil ook naar Palestina. Daarvandaan kan ik de grens oversteken naar Libanon. Wil jij ze dat voor me vertellen? Mijn Arabisch is slecht, ze luisteren niet naar me,’ zei de man in gebrekkig Arabisch. ‘Goed zo, goed zo,’ spoorde hij Jama aan toen die nerveus overeind kwam.


  Jama liep naar de tralies van de cel en riep een agent. Met hun wapenstok in hun hand kwamen er twee aanlopen, en Jama legde uit dat de nieuwe gevangene uit Palestina was gekomen en niet uit Soedan, en dat de grenswachten hem dus Soedan niet in zouden laten. Ze waren nauwelijks geïnteresseerd, maar stemden er onverschillig schouderophalend in toe hem ook naar Palestina te deporteren. Jama vertelde de gevangene het goede nieuws, en die tilde hem op, gooide hem in de lucht en zoende hem enthousiast op de wangen. ‘Ik ga naar huis, naar mijn vrouw! Mijn baby! Mijn taxi!’ riep hij. Toen Jama weer met beide benen op de grond stond, schudde hij de man de hand en stelde zichzelf en Liban voor.


  ‘Ik heet Joe Louis, ken je Joe Louis, de beroemde bokser? Dat ben ik!’ zei de man, terwijl hij hun handen fijnkneep.


  ‘Djo Lo Wis,’ herhaalden Jama en Liban in een poging die vreemde naam onder de knie te krijgen.


  ‘Spreken jullie Frans, garçons?’ vroeg Joe Louis. ‘Ik spreek vloeiend Frans.’ Maar Jama en Liban schudden hun hoofd.


  Na die avond behandelde Joe Louis Jama en Liban als zijn zoons; hij betaalde hun eten, gaf hun sigaretten en beschermde hen. In gebroken Arabisch vertelde hij hun over zijn leven in Libanon. Hij had een Franse vrouw en een klein dochtertje, en verdiende een aardig inkomen als taxichauffeur, dat hij aanvulde door af en toe mee te doen aan een bokswedstrijd. Hij was naar Palestina gegaan om tegen Britse soldaten te boksen, maar was daar in moeilijkheden geraakt.


  ‘Palestijnen heel slechte mensen, overal noemen ze me abid, weet je wat dat is? Slaaf! Ik een slaaf! Dus ik ga vechten, ik ga te veel vechten, ze bellen de politie, pakken mijn taxi af, zeggen dat ik illegaal ben en brengen me hier, die smerige Palestijnen! Ik spuug op ze!’ Elke avond klaagde Joe over de Palestijnen, tot Liban en Jama ervan overtuigd waren dat dat de gevaarlijkste, onverdraagzaamste, meest barbaarse mensen ter wereld waren en doodsbang werden voor hun komende uitzetting.


  Toen die dag aanbrak, pakte Joe Louis hen ieder bij een arm en ze werden allemaal op de trein naar de grens gezet. De gewapende agenten zaten in de wagon te kaarten en te roken en lieten de gedeporteerden, voornamelijk zwarten, rustig slapen tijdens de lange reis door de Sinaïwoestijn. In het holst van de nacht raakte Joe Louis geagiteerd. Hij kon niet stilzitten en keek steels om zich heen. Jama, die niet kon slapen, sloeg hem gade. ‘Wat is er, Djo?’


  ‘Ik ga uit de trein springen,’ fluisterde Joe.


  ‘Waarom?’ Jama was ontzet.


  ‘Ze sturen ons naar de gevangenis in Palestina. Ik wil naar mijn vrouw en kind, niet wachten.’


  Jama keek door het raam naar de zwart-met-zilveren woestijn en wist dat zijn vriend op het punt stond een vergissing te begaan. ‘Dat wordt je dood, Djo. Dan zul je je vrouw en dochtertje nooit meer zien. Ik heb ook een vrouw en ze zou heel boos zijn als ik dat deed,’ waarschuwde Jama. Joe keek naar de woestijn; de twijfel stond op zijn gezicht te lezen. ‘Doe het niet, Djo.’


  Joe hief in een gefrustreerd gebaar zijn handen. Jama hield hem uit zijn ooghoeken in de gaten, maar hij stond niet op, integendeel, hij viel in een diepe slaap en begon luidruchtig te snurken. Jama had gewild dat zijn eigen vader zo zijn best had gedaan om terug te keren naar zijn gezin.


  De volgende ochtend liep er een politieman met sterren op zijn borst door het rijtuig. Hij had geen dienst en aan zijn hand voerde hij een dik blond kind in een strak wit overhemdje en een marineblauwe korte broek mee. De politieman bleef voor Jama staan en wenkte zijn ondergeschikte door zijn krant in de lucht te steken, waarop een man in een gekreukt uniform haastig kwam aansnellen.


  ‘Hebben deze jongens een ontbijt gekregen?’ vroeg zijn baas, terwijl hij naar de droge, witte lippen van Jama en Liban keek.


  ‘Nee, meneer,’ zei de man in uniform.


  ‘Ga eten en water voor ze halen. Wat hebben ze gedaan?’


  ‘Ze zijn zonder papieren Egypte binnengekomen, meneer. We brengen ze naar de gevangenis in Palestina.’


  De baas keek naar Jama en Liban – ze zaten erbij als haveloze kraaien, hun zwarte haar stond alle kanten op en door hun kleding heen waren hun magere ledematen te zien – en daarna weer naar de bolle wangen van zijn zoontje.


  ‘Laat ze bij El Arish vrij. De gevangenis overleven ze niet,’ zei hij, voordat hij zijn zoontje meetrok naar de volgende wagon.


  De ondergeschikte deed wat hem was opgedragen en bracht hun brood en water, en bij El Arish haalde Jama hem met een beetje geld van Joe over om Joe samen met hen te laten uitstappen. Er werd een oude agent met hen mee gestuurd. El Arish was een prachtig kustplaatsje met een geel strand dat zacht werd beroerd door een witte branding. Langs de kust stonden palmen opgetogen met hun bladeren te wuiven. De oude agent bracht hen naar het politiebureau, waar de fanatieke kleinsteedse politiemannen de drie onder het schreeuwen van ‘Yallah! Yallah!’ in een jeep joegen om ze over de grens met Palestina te brengen. Na een paar uur kwamen ze in Rafah aan, en de hoofdagent keerde zich naar hen om, zwaaide met zijn vuile vinger naar hen en schreeuwde: ‘Als jullie, zwartjes, het nog eenmaal wagen Egypte binnen te komen, zal ik er persoonlijk voor zorgen dat jullie allemaal een jaar de bak in gaan, begrepen? Yallah, maak dat je wegkomt!’


  Joe gooide het portier van de jeep open en trok Jama en Liban met zich mee naar buiten, intussen in zijn eigen taal iets tegen de agent roepend.


  Nu ze in Palestina waren, nam Joe de leiding. Hij liep met de jongens naar een kantine van het Britse leger die hij kende door zijn werk als taxichauffeur. Jama was bang voor hoe de Palestijnen hen zouden bejegenen, maar tot nu toe zagen ze alleen een paar kromgebogen mannen die zwaarbeladen ezels meevoerden.


  Langs de weg stond een muur en Joe tuurde eroverheen. Het was een boomgaard. Joe tilde Jama en Liban over de hoge muur en sprong er toen zelf overheen alsof het het hekje van een kippenren was. De boomgaard bood een paradijselijke aanblik: fleurige bollen vol nectar hingen zwaar aan groene bomen. Jama had het idee dat hij in geen eeuwen sinaasappels had geproefd. Ze plunderden de bomen, gingen in de koele, frisse schaduw zitten en propten zich vol. Het kleverige sap droop over hun armen en borst, prikte op hun lippen en trok bijen aan, maar het was het waard. Voordat ze konden indutten, hoorden ze het hek van de boomgaard piepend opengaan en een oude man klaaglijk foeteren; snel vluchtten ze de muur over.


  Toen ze bij de kantine aankwamen, rende er een Palestijnse kok op hen af die Joe hartelijk omhelsde, zonder een spoor van de onverdraagzaamheid die Jama had verwacht. Joe legde zijn zware arm om de schouders van de Arabier en ze liepen een eindje weg om te praten. Toen ze terugkwamen, vroeg de kok Jama en Liban of ze echt als kombuisjongens op Britse schepen hadden gewerkt en ze overtuigden hem met enthousiaste sterke verhalen. De kok bood hun werk in de keuken aan.


  Joe legde zijn grote hand op Jama’s kruin. ‘Petit garçon, nu geen problemen meer, goed loon, goed eten. Allah beloont de zachtmoedigen,’ zei hij, en hij zoende Jama op beide wangen voordat hij wat geld uit zijn zak haalde en de jongens dat in de handen drukte. ‘Neem, neem, merci, merci.’


  Na even halfhartig te hebben tegengesputterd namen Jama en Liban het aan. Ze aten voor het laatst samen, en daarna kuierde Joe weg met oude kennissen en stapte in een vrachtwagen. Hij stak zijn duimen naar hen op voordat hij in de verte verdween, op weg naar zijn vrouw en dochtertje.


  Jama had het gevoel dat er een beschermende mantel van hem af was getrokken. Bij het vallen van de duisternis werden Liban en hij bang, want ze waren tenslotte twee Afrikaanse jongens in een gemeenschap van Arabische mannen, die ze ook nog hadden voorgelogen.


  ‘Wat staat ons morgen te wachten, als ze merken dat we geen idee hebben wat we doen?’ vroeg Liban angstig.


  ‘Ik weet het niet, maar we hebben tegen ze gelogen, dus ze worden vast kwaad.’


  De kok bracht hun vrolijk hun avondmaaltijd en legde lakens van canvas in de voorraadkamer voor de nacht. ‘Ik zie jullie morgen voor dag en dauw, jongens. Maak jullie borst maar nat.’ Jama en Liban knikten glimlachend naar de kok en deden alsof ze gingen slapen, maar in plaats daarvan bleven ze wakker en wachtten op het krieken van de dag.


  Toen het eerste spoortje daglicht door de getraliede ramen zichtbaar werd, pakten Jama en Liban hun karige bezittingen en sloegen op de vlucht. Ze waren bang voor de Arabische soldaten, maar bovendien waren ze niet van huis vertrokken om in een kantine in een Palestijns grensstadje te gaan werken. Om hun bestemming te bereiken, moesten ze opnieuw een sprong in het diepe wagen.


  Ze meden de weg en liepen door zandduinen ernaast, maar zorgden wel dat ze de weg in de gaten konden houden. Ze hadden de fout gemaakt niets te eten of te drinken mee te nemen, en tegen de middag moesten ze uitrusten onder een boom.


  ‘Je ziet alleen doden uitrusten onder een boom,’ hijgde Liban. De ernst van hun situatie begon net tot Jama door te dringen toen er in de verte een groepje donkere mannen verscheen.


  ‘Politie, politie!’ fluisterde Liban. ‘Snel, achter de boom!’


  Jama en Liban stootten elkaar gelijktijdig aan omdat ze dachten dat hun zware ademhaling hen zou verraden, hoewel het bonzen van hun hart nog meer lawaai leek te maken. Ze hoorden voetstappen en stemmen op een paar meter afstand. Jama vond de taal vreemd klinken, met veel keelklanken en een beschuldigende toon, tot hij het opeens als Somali herkende. Hij stak zijn hoofd achter de boom vandaan en zag Bootaan, Rooble, Samatar, Keynaan en Gaani uit het appartement in Alexandrië voorbijlopen, onderling druk discussiërend.


  Jama rende achter hen aan. ‘Waryaa! Waryaa! Wacht op ons!’ riep hij.


  De mannen keken geschrokken om voordat ze in lachen uitbarstten. ‘Moet je die twee zien! Jullie zien eruit als djinns,’ zei Rooble lachend, en hij plukte de bladeren uit Jama’s haar. ‘Wat is er met jullie gebeurd?’


  ‘We zijn in Damietta gevangengezet en ze hebben ons hierheen gebracht,’ vertelde Jama. Hij was opgetogen, want hij had zich grote zorgen gemaakt dat niemand wist waar ze waren. Op die manier zou Bethlehem nooit weten wat er van hem geworden was als er iets met hem gebeurde.


  ‘Wat gaan jullie nu doen?’ vroeg Gaani op een toon alsof ze kleine kinderen waren.


  Jama en Liban keken elkaar aan. ‘Dat weten we niet,’ zeiden ze in koor. De oudere mannen – sommige maar een paar maanden of een paar jaar ouder – mompelden afkeurend en schudden hun hoofd. ‘Jullie moeten eerst naar Gaza gaan. Bij de bushalte zit altijd een Somali, Musa de Zatlap. Hij vindt jullie wel. Vraag hem jullie op de bus naar Sarafand te zetten. In Sarafand zitten Somali die voor de Britten werken. Er is er een bij van jouw clan, Liban, en een van de jouwe, Jama, maar ook de anderen zullen jullie geld geven en dan kunnen jullie gaan waarheen jullie maar willen,’ adviseerde Samatar.


  ‘Ja, dat klopt, dat moeten jullie doen,’ beaamden de anderen.


  Ze wezen de jongens de weg naar Gaza en liepen zelf verder in de richting van de Sinaï.


  Jama en Liban volgden de route die de mannen hun in grote lijnen hadden gewezen. De meeste Somali vertelden anderen niet de precieze routes en trucjes waar ze zelf hun voordeel mee hoopten te doen, want ze wilden niet dat een ander hun te snel af was en hun plaats op een schip innam, en bovendien konden grenswachten hen door loslippigheid op het spoor komen. Toen de jongens een legertruck hoorden naderen, wilden ze de berm in vluchten, maar hij reed zo hard dat hij binnen een paar seconden bij hen was. Toen minderde hij vaart en stak Joe Louis zijn hoofd uit het passagiersraampje. Hij tuurde ongelovig in hun richting. ‘Jama? Liban? Garçons? Waar gaan jullie heen?’


  Jama en Liban renden om het hardst naar het raampje om uit te leggen wat er was gebeurd. Jama overstemde Liban. ‘Het was een heel slecht mens, Djo. Nadat we vanochtend wakker waren geworden en voor hem hadden gewerkt, heeft hij ons weggestuurd. Hij wilde het werk aan zijn Arabische vrienden geven.’


  Joe maakte een afkeurend geluid. ‘En waar willen jullie nu naartoe?’ vroeg hij.


  ‘Naar Gaza,’ antwoordde Liban, geërgerd dat Jama steeds het woord deed. Joe hees hen de vrachtwagen in en nam het stuur over van zijn Ferengi-metgezel. Hij scheurde met het krachtige legervoertuig dat geen vragen opriep langs de controleposten en bracht hen snel naar het busstation van Gaza. Liban was naast Jama met zijn hoofd achterover in slaap gevallen van uitputting, terwijl Jama zijn pijnlijke voeten masseerde en genoot van het gevoel van macht en luxe dat hij kreeg nu hij in een auto zat. Daarbij vergeleken zagen de bedoeïenen die met hun ezels langs de weg liepen er onvoorstelbaar en hopeloos arm uit. Joe reed gevaarlijk snel, maar hij was een geboren chauffeur, opgewassen tegen elke barricade die de djinns van de weg zouden kunnen opwerpen; hij stuurde met één hand en keek ontspannen en tevreden naar de weg die voor hem lag. Bij het busstation van Gaza liet hij hen uitstappen, en met een vaderlijk tikje tegen hun wangen verdween hij nu echt definitief.


  Zoals Samatar al had gezegd, wist Musa de Zatlap hen snel te vinden. Ze hadden dezelfde mengelmoes aan gelaatstrekken als hij: een eigenaardige combinatie van ogen, neus, mond, haarstructuur en huidkleur die bij verschillende continenten hoorden maar toch in één persoon waren verenigd. Hun gezicht was een paspoort met stempels uit vele landen, maar hun uitdrukking had iets klassieks, iets gemeenschappelijks binnen de verscheidenheid aan mensen die over de aarde waren uitgezwermd en haar bevolkten. Musa viel volledig uit de toon in het stille busstation: een verlopen Somalische man van middelbare leeftijd, kalend en blootsvoets, die een doordringende walm van alcohol verspreidde.


  ‘Jongens van me, jongens van me,’ brabbelde hij met dubbele tong, terwijl hij met een verontrustende snelheid op hen af wankelde en schaamteloos aan zijn ballen krabde voordat hij hen overdreven enthousiast omhelsde. Jama en Liban geneerden zich voor hem; ze zagen er toch al vreselijk uit, maar met hem erbij sprong hun haveloosheid en armoedigheid nog meer in het oog. Musa was eenzaam en praatgraag, het schoolvoorbeeld van mislukte migratie. Zijn brede ribben waren zichtbaar onder een vuil overhemd zonder knopen. Na al die jaren in Palestina sprak hij nog steeds nauwelijks Arabisch en wat de plaatselijke bevolking van hem dacht, interesseerde hem niets. Nadat hij hun verhaal had aangehoord, bracht hij hen naar de halte van de bus naar Sarafand, en daar gingen ze op een bankje zitten stinken in de zon. Musa leverde luid en onwelvoeglijk commentaar op de voorbijgangers. ‘Haar heb ik gehad’, ‘Haar heb ik genomen’, ‘Hij wil me’.


  Jama en Liban zaten met kromme tenen naast hem en waren bang dat hij de aandacht van de politie zou trekken, maar de Palestijnen negeerden hem volkomen. Jama gaf Musa wat geld om musakhan te gaan kopen bij een venter en tot hun opluchting scharrelde hij weg. Ze ademden zo vaak mogelijk diep in en uit voordat hij terugkwam, en zijn kwalijke dampen met hem. Jama werd somber van zijn gezelschap. Musa praatte maar door, en aan alle verhalen hoorde Jama dat hij ooit een scherp verstand en een zekere gevatheid gehad moest hebben, die nu aangetast waren door de gin en afgestompt door de eenzaamheid.


  Musa vertelde hun hoe hij in Gaza terecht was gekomen. ‘Ik heb mijn hele leven voor de Britten gewerkt. Ik was hun werkezel, maar meestal een gelukkige ezel. Ik heb Engels leren lezen en schrijven, ik had een goed salaris, woonde in een keurige kamer en had een vrouw en kinderen in Somaliland. Maar toen hebben ze me ontslagen, mijn vrouw is van me gescheiden, en nu woon ik alweer een paar jaar op dit busstation. Als ik weg wil, stap ik gewoon in een bus.’


  Terwijl Jama zat te luisteren, stelde hij zich opeens voor dat zijn eigen leven dezelfde tragische loop zou nemen als dat van Musa, dat hij voortdurend op het punt zou staan naar een volgende plek te vertrekken om pas te laat te ontdekken dat het goede leven ook daar niet te vinden was. Jama keek naar Musa en besefte dat zelfs een krankzinnige niet alles wat hij had op het advies van een geest zou hebben achtergelaten.


  ‘Je kunt het lot niet dwingen,’ zei Musa peinzend.


  ‘Kom met ons mee naar Sarafand,’ opperde Liban, maar Musa schudde zwijgend zijn hoofd; hij was ervan overtuigd dat hij in Gaza moest blijven.


  Jama begon vraagtekens te zetten bij zijn eigen reis. Hij had al het spaargeld van zijn moeder uitgegeven, leefde van de liefdadigheid van anderen in een vreemd, vijandig land en had geen enkele reden om aan te nemen dat hij ooit matroos zou kunnen worden. Terwijl hij hierover zat te piekeren kwam de bus, en hij stapte er alleen in omdat hij niets anders te doen had. Musa rende zwaaiend een stukje met de bus mee en bonkte tegen het raampje, maar Jama zwaaide niet terug.


  ‘Wat een idioot,’ sneerde hij.


  ‘Ach, laat hem toch, die arme man kan nog geen onderscheid maken tussen dag en nacht.’


  ‘Maar dat is wel zijn eigen schuld.’


  ‘Nee, dat was zijn lot. Wie weet, het kan ook het onze zijn.’


  Dan zou ik nog liever dood zijn, dacht Jama. Hij was in een dwarse bui, een Shidane-bui; zijn optimisme en geduld waren op.


  ‘Aji zoals jij denken altijd dat alles jullie toekomt.’


  ‘Wát?’


  ‘Diep in je hart ben je verbaasd dat je niet alles in de schoot geworpen krijgt,’ hield Liban vol.


  ‘Je weet niet wat ik heb meegemaakt, Liban! Er is me nog nooit iets in de schoot geworpen!’


  ‘Wel waar, ga maar na, jij hebt een sterke clan achter je, overal waar je gaat of staat is wel iemand die je eten en water geeft, iemand die jou belangrijk genoeg vindt om zijn kamelen voor te melken.’


  ‘Hou op, Liban, over wat voor kamelen heb je het? Ik heb vanaf mijn zesde op straat geslapen in Aden, waar iedere maniak die langskwam me mijn hersens had kunnen inslaan. Jij had een vader die voor je zorgde, en een moeder, zussen, neefjes en nichtjes.’


  Liban keek Jama strak aan en zijn ogen schoten vuur. ‘Ja, ik had een vader, een vader die alleen maar kon toekijken toen mijn moeder door een Aji in elkaar werd geslagen voor een volle waterzak waar ze kilometers voor had gelopen!’


  ‘Hé! Koppen dicht, jullie tweeën!’ schreeuwde de buschauffeur. Liban liep onbeholpen naar een bank achter in de bus.


  ‘Bekijk het dan ook maar!’ riep Jama hem na.


  


  Sarafand was een stadje dat zijn adem inhield. Een paar maanden later zou het een spookstad zijn, waar de zwerfhonden op matrassen sliepen en hun voorraad botten aanlegden in de verlaten keukens. Kon een plek maar praten, of waarschuwend krijsen of blaffen. In april 1947 plukten de vrouwen van Sarafand olijven, baarden kinderen, haalden water op uit de put en arrangeerden huwelijken, zoals ze dat hier al eeuwenlang deden, op hun geboortegrond, de grond waarin hun moeders, vaders en doodgeboren kindjes rustten. Maar Sarafand had een geheim. Na de oogst en de regens van de winter zou er een zwarte ton vol explosieven en olie over de belangrijkste onverharde weg rollen en tot stilstand komen voor de beyt al-deef, het gastenverblijf voor vreemdelingen. Na de ontploffing zouden er Joodse mannen met machinegeweren komen, die iedereen opdroegen te vertrekken en de oude huizen van modderstenen met granaten verwoestten.


  De aanwezigheid van een groot Brits garnizoen was de enige aanwijzing voor deze toekomstige tragedie. Jama en Liban stonden stuurs buiten de hekken te wachten op de Somalische askari’s over wie Samatar het had gehad. ‘Het spijt me dat je moeder dat overkomen is,’ zei Jama ten slotte.


  ‘Ik had niet tegen je moeten schreeuwen.’ Liban stak zijn hand uit en Jama schudde die stevig.


  Aan het eind van de middag kregen ze de askari’s in het oog: drie Somalische mannen, dertigers of veertigers, in keurige uniformen. De askari’s kenden de regels: ze gaven de jongens ieder een pond en Jama’s clangenoot, Jeylani, nam de jongens mee naar de plek waar de clangenoot van Liban werkte. Net als de anderen repareerde Jeylani schoenen, holsters en andere leren voorwerpen voor de Britse soldaten. Hij was van origine een nomade, die zich erin had geschikt dit vieze maar goed betaalde werk te doen. Jeylani had het bewerken van leer geleerd van Mahmoud, de Yibir die ze zouden ontmoeten.


  Jeylani was niet onder de indruk van de avonturen van Jama en Liban. ‘Ga naar huis, jongens. Jullie zien er intelligent uit, ik weet dat jullie goed Arabisch spreken, maar vergooi jullie leven niet door in Arabische landen met je te laten sollen. Ga naar huis, jullie hebben hier niets te zoeken, er dreigt hier alleen maar geweld. Ik raad jullie aan door Jordanië naar Saoedi-Arabië te gaan, daar jullie bedevaart te maken en dan een boot naar huis te nemen. Elke week zie ik jongens zoals jullie, op de vlucht voor God weet wat.’


  Jama luisterde aandachtig naar wat hun oudere landgenoot zei en knikte instemmend, maar Liban liep met grote, optimistische stappen voor hen uit, ervan overtuigd dat hij niet als arm man naar Somaliland zou terugkeren.


  Mahmoud was een vriendelijke, kalme man met diepe rimpels in zijn voorhoofd, die thee voor hen inschonk en vroeg hoe ze hem hadden gevonden. Hij glimlachte begrijpend toen de naam van Musa de Zatlap viel en aarzelde niet om hun zijn deel van de langaad te geven, waarbij hij Liban een pond extra gaf, zoals Jeylani bij Jama had gedaan.


  Mahmoud ademde diep in en zei ‘bismillah’ voordat hij een hap nam van een snee brood met vlees. ‘Ik heb net tegen de jongens gezegd dat ze beter naar huis kunnen gaan en hun tijd hier niet moeten verspillen,’ zei Jeylani.


  Mahmoud schudde zijn hoofd. ‘O, maar ze zullen doorgaan tot ze hun geluk tot het uiterste hebben beproefd. Dat heb ik ook gedaan. Pas na de zevende mislukte poging om Port Said te bereiken heb ik het opgegeven.’ Hij lachte. ‘Elke keer dat ik ging lopen, pakten ze me op, en dan ging ik weer lopen en pakten ze me weer op. Mijn voeten waren finaal aan flarden!’ Hij tilde zijn zwarte legerkistjes op. ‘Als jullie dan zo dolgraag naar Egypte willen en hopen meer geluk te hebben dan ik, zal ik jullie alles vertellen wat ik weet. Niemand kent die route beter dan ik.’


  Toen begon Mahmoud aan een nauwkeurig relaas over de wegen die naar Egypte leidden, gebaseerd op een kaart die hij in zijn hoofd had en waarop zandheuvels, hoogspanningsmasten, opvallende vogelnesten, splitsingen in zandpaden en ondiepe moerassen in de Rode Zee stonden aangegeven. Zijn opsomming was zo gedetailleerd dat Jama en Liban hem moesten vragen het van het begin af aan te herhalen. Ze konden niet lezen of schrijven, maar waren in staat dit soort dingen in hun geheugen te prenten, een vermogen dat je alleen onder analfabeten vindt. Hij vertelde Jama en Liban dat ze overdag de kust van Palestina moesten volgen, ’s nachts in dorpen moesten slapen en rijke gebieden moesten mijden.


  Met de paar pond die ze hadden gekregen in hun zakken, vertrokken ze te voet uit Sarafand. Jama overwoog nog steeds in de tegenovergestelde richting te gaan, naar Jordanië en daarna naar Mekka voor de hadj, maar Liban wilde er niet van horen, en diep in zijn hart durfde Jama het alleen niet aan. Pas later in ons leven zien we de ingrepen van het lot duidelijk, het minieme oponthoud dat kan leiden tot een vreselijk verlies, de onbewuste keuzes die het leven de moeite waard hebben gemaakt. Het lot vertelde Jama dat hij naar het westen moest gaan, naar Egypte, en hij gehoorzaamde.


  De Palestijnen die ze tegenkwamen, voldeden niet aan het beeld van onverdraagzame driftkikkers dat Joe Louis had geschetst. Elke avond liepen Jama en Liban van de kust landinwaarts naar het dichtstbijzijnde dorp, en elke avond werden ze naar de beyt al-deef gebracht, het gastenverblijf voor vreemdelingen dat in elk dorp, hoe arm of afgelegen ook, te vinden was. De ontvangst was meestal kordaat en efficiënt, maar zeer genereus: brood, water, vlees, eieren, melk, fruit, dadels, kleedjes en dekens, elk huishouden bracht iets. Er werden geen vragen gesteld aan de onbekende jongens en niemand meldde hun aanwezigheid bij de politie. De dorpelingen behandelden Jama en Liban als bovenaardse geesten die hun barmhartigheid of gierigheid aan een hogere macht zouden doorgeven. Het laatste restje spanning dat er nog tussen hen was na hun ruzie in de bus werd verdreven door het comfort van de beyt al-deef. Liban was scherpzinnig en grappig, en hij gaf Jama frisse moed. Ze lagen tot diep in de nacht onder de dekens van geitenhaar te praten. Liban vertelde Jama dat hij zes oudere zussen had, dat zijn ouders musici waren en dat hij in Eritrea in het leger had gezeten maar uit de buurt van de veldslagen was gebleven; als hij geen Yibir was geweest, zou hij een benijdenswaardig leven hebben gehad. Hun reis naar de Egyptische grens was bijna een pleziertochtje. De vele uren lopen overdag gaven hun een doel – ze maakten er vaak ook nog een wedstrijdje van wie het snelst was – en ’s avonds konden ze uitrusten en van geroosterd lamsvlees en rijst genieten.


  In de buurt van Khan Yunis kwamen ze in een dorpje terecht waar een bruiloft in volle gang was, en in het gastenverblijf logeerde een orkestje, gewapend met een ney, een derboeka, een oed en een kanun. De jongens bleven bij de deur naar de muziek staan luisteren tot de zanger wenkte dat ze moesten komen zitten, en toen slopen ze naar binnen. De muziek dreunde tegen de muren, gleed over hen heen en zweefde door het raam naar buiten. Na een overvloedig maal van mansaf gingen de mannen naar buiten om de dabka te dansen, waarbij ze zakdoeken boven hun hoofd rond lieten wervelen. Het geroffel op de derboeka werd steeds sneller en zo zweepten de musici de gasten op, totdat Jama en Liban zich over hun verlegenheid heen zetten en deel gingen uitmaken van de dansende duizendpoot. Anders dan in Somaliland en Eritrea vierden de islamitische mannen en vrouwen hier gescheiden feest, maar het gezang en doordringende gejubel van de vrouwen was duidelijk hoorbaar, zelfs nog toen de mannen moe begonnen te worden en geleidelijk uiteengingen.


  Toen arriveerde de bruid, in amazonezit op een sierlijk paard gezeten. Ze zag er prachtig uit. Over haar hoofd droeg ze een sjaal met fonkelende muntjes eraan, en haar trotse moeder, tantes en zussen liepen in schitterende jurken naast haar. Wat zou Bethlehem mooi zijn geweest in zulke kleren, dacht Jama, die het betreurde dat zijn eigen bruiloft zo overhaast was geweest. De bruid eiste alle aandacht op en toen pas bedaarde de muziek. Toen Jama en Liban onder de sterren hun kleedjes uitrolden, speelden de musici gevoelige trouwliederen.


  Ze passeerden Khan Yunis, en een paar dagen later staken ze de grens over naar Egypte. Aan de rand van El Arish waadden ze ver de Middellandse Zee in om hun vuile lijf schoon te schrobben, en daarna deden ze een dutje onder een palmboom. Toen liepen ze om het hardst naar Romani en waren opgetogen toen ze daar de hoogspanningsmasten vonden die Mahmoud had beschreven. Het was de laatste buitenpost van de beschaving; er zouden geen dorpen meer zijn waar ze konden slapen of eten totdat ze het Suezkanaal waren overgestoken. Aan de kust bij Romani benaderden ze zenuwachtig een groepje vissers die rond een vuur zaten. Nadat ze elkaar hadden aangestoten om de ander het woord te laten doen, vroeg Jama of ze misschien kliekjes hadden, maar de vissers gebaarden naar de lege kommen en de graten. Eén man gaf zijn kom aan Jama, en die gaf het handjevol rijst door aan Liban in de verwachting dat er nog wel een kom zou komen. Dat was niet het geval, en Liban had alles binnen een paar seconden naar binnen geschrokt. Jama zou hem een trap hebben verkocht als de vissers er niet bij waren geweest, maar die keken toe en lachten om de ingehouden woede op Jama’s gezicht. Ze gaven Jama vers water en voordat hij dat doorgaf aan Liban, dronk hij er genoeg van om zijn buik te vullen.


  ‘Waar komen jullie vandaan?’ vroegen ze.


  ‘We zijn Egyptisch en we wilden werk zoeken in Palestina, maar de politie heeft ons teruggestuurd, dus nu lopen we naar Port Said,’ loog Liban, bang dat de vissers het met baretten getooide kamelenkorps van de Egyptische politie zouden waarschuwen.


  Het stuk van Romani naar Port Said was het riskantste, verraderlijkste deel van de reis: zestig kilometer zandduinen en kaal gesteente. Er was alleen zee aan de ene kant en levensgevaarlijke woestijn aan de andere. Ze zouden nergens iets te eten of te drinken kunnen vinden, en als ze slachtoffer werden van de middagzon of het kamelenkorps, was het afgelopen met ze. Mahmoud had hen gewaarschuwd dat er daar vele Somalische skeletten in het zand lagen, en het was de hachelijkste van alle reizen die Jama in zijn leven zou ondernemen. Liban en Jama besloten zich in het zand te verbergen en daar uit te rusten tot zonsondergang, zodat ze in de koele nacht konden reizen en de politiepatrouilles ontweken.


  De zon ging onder en ze kropen als krabben uit de zandbank. De maan verlichtte hun pad en het gebulder van de golven was hun applaus. Het was te gevaarlijk om Romani in te gaan en ze zouden er kostbare uren van duisternis mee verliezen, dus besloten ze door te zetten tot ze in Port Said waren. Ze hadden zich door het systeem van de beyt al-deefs in slaap laten sussen en tot een gevaarlijke nonchalance laten verleiden. Maar intussen voelden ze zich een soort supermannen en peinsden ze er niet over terug te gaan.


  Jama wendde zich tot Liban en zei: ‘Als ik niet mee kan komen, wacht dan niet op me. En als jij niet verder kunt, zal ik niet op je wachten. Ik zal doorgaan, zodat in elk geval een van ons zal overleven.’ Ze schudden er de hand op en liepen zij aan zij verder.


  Geen van beiden raakte achterop, daar was hun verlangen te groot voor. Ze waren onstuitbaar en hun stappen waren identiek. In zestien uur liepen ze ruim zestig kilometer. Ze leken meer op twee sprankjes zielenlicht dan op mensen van vlees en bloed. Ze spotten met de wetten van de menselijke overleving: uitgedroogd, half verhongerd en afgemat hielden ze vol, ze wilden het niet opgeven voor ze in Port Said waren.


  Toen ze het einde van de Sinaï naderden, begon het landschap te verbrokkelen in met riet begroeid moerasland. Jama en Liban klampten elkaar vast toen ze zagen hoe dicht ze bij hun beloofde land waren: het witte licht van de vuurtoren van Port Said wenkte hen al.


  Tussen hen en Port Fouad lag een uitgestrekt zoutmeer. Mahmoud had hun verteld dat het te diep was om te doorwaden, behalve op één plek, en daar stond op de oevers aan weerszijden een hoogspanningsmast. Mahmoud had een fotografisch geheugen en zoals hij had gezegd was het water tussen de masten ondiep en dik van het zout. Langzaam waadden ze erdoorheen, alle twee bang voor het water, dat tot boven hun middel reikte. Jama stak de Rode Zee over met de gehavende koffer van zijn vader op zijn hoofd en zijn hart in zijn keel. Hijgend van opluchting en blijdschap bereikten ze de overkant. Ze hadden een ongekende prestatie geleverd en een bovenmenselijk uithoudingsvermogen getoond, maar dat liet de Nubiër die ‘Hé! Hé!’ roepend met een stok in zijn hand op hen af kwam rennen volledig koud. Hij joeg achter Jama en Liban aan, kreeg de verzwakte jongens te pakken, duwde hen met zijn sterke handen in zijn auto en reed hen naar een nabijgelegen villa.


  Hij ging zijn baas vertellen dat hij twee schooiers had gevonden die zijn water waren overgestoken, maar de baas was niet in de stemming om actie te ondernemen. Zijn haar stond rechtop en hij had de slaap nog in zijn ogen. ‘Wat kunnen mij die twee schelen! Heb je wel op de klok gekeken? Waag het niet me nog eens wakker te maken, idioot dat je d’r bent!’


  De Nubiër bracht hen schaapachtig naar buiten. ‘Willen jullie een kop thee voor me kopen?’ durfde hij ook nog te vragen, en de jongens waren zo blij om vrijgelaten te worden dat ze nog ja zeiden ook.


  Het laatste wat hun te doen stond, was het Suezkanaal oversteken, en met het geld dat ze van de mannen in Sarafand hadden gekregen kochten ze twee kaartjes van twee pond voor de boot. Ze gingen aan boord van de veerboot, en terwijl Jama kalm en onverstoorbaar naar een bankje achteraf liep, keek hij heimelijk om zich heen of hij politieagenten in burger zag. De zon kwam achter het enige zielige wolkje aan de hemel vandaan en verlichtte met haar stralen de Latijnse zeilen van de feloeka’s die tussen de plompe vrachtschepen door scheerden. Aan weerszijden van het kanaal lagen vissersdorpjes onder gigantische palmen en voor hen stonden telegraafpalen hand in hand in een rij die zich tot aan de horizon uitstrekte.


  ‘Mahmoud zei toch dat we aanlegplaats 10 moesten hebben voor het park?’ vroeg Jama.


  ‘Ik geloof het wel,’ zei Liban. Het enige wat ze wisten, was dat ze naar een park moesten zoeken waar een theehuis stond waar veel Somali kwamen.


  ‘We gaan apart zitten, voor het geval dat een van ons gepakt wordt,’ besloot Jama toen de boot vertrok. Hij ging naast een bedoeïen zitten en knoopte een praatje aan om zijn zenuwen te onderdrukken.


  ‘Dit is aanlegplaats 10,’ zei de bedoeïen na een tijdje, en Jama gaf Liban een teken, wenste de bedoeïen een goede reis en ging van boord. Liban wilde uitrusten op een parkbankje, maar Jama wist niet van ophouden; hij was als een bloedhond die een spoor heeft opgepikt en nam Liban mee door het park naar het theehuis.


  ‘God, hoe bestaat het? Stelletje schurken!’ werd er geroepen toen ze aan kwamen lopen. Jama keek verbijsterd om zich heen; hij zag alle mannen die ze buiten Rafah waren tegengekomen en die hun hadden verteld dat ze naar Sarafand moesten gaan. Zij hadden een week eerder dezelfde route door Palestina afgelegd en waren nog aan het bijkomen. ‘Vertel ze het nieuws eens,’ zei Gaani met een ondeugend gezicht.


  ‘De eigenaar van het theehuis heeft slecht nieuws voor jullie,’ zei Keynaan ernstig.


  Jama’s knieën knikten. ‘Wat dan?’ fluisterde hij.


  ‘Ik heb hier twee klanten gehad die net in Alexandrië hun paspoorten hadden opgehaald en twee andere namen op de lijst hadden zien staan. Het spijt me jullie te moeten vertellen dat jullie paspoorten zijn aangekomen en in Alexandrië op jullie liggen te wachten,’ zei de chai-wallah met bulderende stem. ‘Stelletje geluksvogels!’


  De mannen tilden Jama en Liban juichend en zingend hoog in de lucht. Boven de hoofden van de mannen hielden de jongens elkaars hand vast; ze trilden van honger en vreugde. Nu wisten ze dat ze iets van hun leven konden maken. De chai-wallah, de enige die geld had, maakte de leren buidel open die aan zijn riem hing en gaf Jama en Liban elk veertig piaster om een retourtje naar Alexandrië te kopen. Maar voordat ze zich naar het station waagden, lieten ze zich op zijn vuile keukenvloer vallen en sliepen vele, vele uren.


  


  Naam: Jama Guure Mohamed


  Geboortedatum: 1-1-1925


  Ogen: bruin


  Haar: zwart


  Huidskleur: kleurling


  Nationaliteit: Brits


  Geboorteplaats: Hargeisa, Brits Somaliland


  


  Deze povere beschrijving van Jama in het donkergroene paspoort was alles wat de westerse wereld over hem moest weten; hij was een onderdaan van het Britse Rijk. Het paspoort bepaalde waar hij wel of niet naartoe kon gaan, in welke havens zijn goedkope arbeid welkom zou zijn en in welke niet. In Alexandrië vroegen andere Somalische jongens Liban en Jama voortdurend om hun kostbare paspoorten te laten zien. De documenten werden in eerbiedige stilte doorgegeven. Jaloers bladerden de jongens door de bladzijden met het mooie watermerk, betastten het reliëf van de leeuw en de eenhoorn op het omslag, staarden naar de zwart-witfoto en bestudeerden het kruisje dat Jama bij wijze van handtekening had gezet, zich afvragend of zij het mooier zouden kunnen.


  ‘Jullie fortuin is gemaakt’, ‘Geen gevangenis meer voor jullie’, ‘Ik wil het wel kopen’, dat soort dingen zeiden ze voordat ze de paspoorten teruggaven.


  Liban en Jama waren nu echte heren. Ze hadden alleen nog maar een baan nodig om toe te treden tot de rijkste kaste binnen de Somalische maatschappij. Met het stoken van de ketels van stoomschepen konden ze in één week meer verdienen dan ze in het verleden in een jaar hadden uitgegeven. Ze gingen op hun retourtje terug naar Port Said, waar officieren van de British Shipping Federation nieuwe matrozen rekruteerden.


  In de trein zat Liban ontspannen achterovergeleund en keek met een glimlach naar de dorpen en stadjes waar ze langs reden, vol vertrouwen dat het Britse consulaat nu zou zorgen dat ze niet langer lastiggevallen werden. Jama noch Liban kende ook maar één levende ziel in Port Said, maar ze verwachtten dat ze bij aankomst daar wel een schip zouden vinden waar ze konden aanmonsteren. In werkelijkheid zou dat slechts voor een van hen gelden.


  Liban en Jama vonden onderdak bij andere mannen die werk als matroos zochten en maakten alom bekend dat ze graag aan de slag wilden. Een oudere Somali die in Port Said was gebleven nadat hij aan boord van een Brits schip een arm had verloren, vulde zijn dagen met het regelen van werk voor clangenoten en fungeerde dus als plaatselijke werver. Aangezien hij een clangenoot van Ambaro was en niet van Guure, was hij niet verplicht Jama te helpen, maar hij liet hem toch komen voor een gesprek. Liban had minder geluk: hij was de enige Yibir in heel Port Said, en aangezien het voor Somalische Aji al moeilijk was om aan werk te komen, maakte hij, zonder netwerk, al helemaal geen kans. Terwijl Jama van de ene bijeenkomst naar de andere werd gestuurd, dwaalde Liban op zoek naar klusjes als stuwadoor of bedelend om eten langs de kade. Met zijn nutteloze paspoort in zijn zak beschouwde hij zijn voettocht vanuit Romani met groeiende verbittering als een mislukte poging te ontsnappen aan een vloek die op zijn familie rustte.


  De oudere Somali had een Eidegalle-matroos gevonden op een Brits schip dat naar Haifa zou varen, en de matroos was ervan overtuigd dat de kapitein, als hij maar gunstig gestemd werd, Jama best zou willen laten toetreden tot de bemanning. De Somali organiseerde een inzameling en haalde vijf pond op bij leden van Jama’s clan. Dat geld werd naar de kapitein van het schip gesmokkeld, die Jama vervolgens aannam als stoker. Zestien dagen nadat ze in Alexandrië hun paspoorten hadden opgehaald, had Jama zijn eerste baan op een schip en vroeg Liban zich af of er elders ter wereld een plek was waar hij welkom zou zijn.


  Voordat Jama aan boord ging, gaf hij Liban al het geld dat hij had. ‘Als ik terugkom, zal ik je helpen werk te vinden,’ zei hij.


  Liban knikte alsof hij hem geloofde en omhelsde Jama, die gekleed was in zijn nieuwe overhemd en lange broek. ‘Pas goed op jezelf,’ zei Liban, zijn afgunst en verdriet verbergend.


  Hun afscheid was langgerekt en ongemakkelijk; Jama bleef maar proberen Liban gerust te stellen. ‘Wie weet, als ik terugkom ben jij misschien wel weg, aan het werk op een schip.’


  ‘Ga nou maar, laat ze niet wachten,’ zei Liban ten slotte.


  


  Jama’s clangenoot bracht hem naar het schip waar hij bijna een jaar van zijn leven naar op weg was geweest. Het was een gevaarte, het hoogste, langste, grootste ding dat hij ooit had gezien, en het strekte zich als een stalen stad uit langs de kade, de scheepsromp zachtjes deinend in het water. Jama wees naar de witte letters van een meter hoog bij de voorsteven en Abdullahi las voor wat er stond: ‘runnymede park, londen.’


  Op de loopplank bleef Jama staan om een laatste blik op Afrika te werpen. Achter de bedrieglijk Europese skyline van Port Said lag zijn hart, zijn thuis: de bergen en woestijnen van Somaliland en de valleien van Eritrea. Als hij zou sterven, zou dit het laatste zijn wat hij aan de binnenkant van zijn zwarte ogen zou zien. De warme rode aarde van Afrika met de glinstering van mica erin, alsof God gebroken diamanten door de grond had gemengd, zou nergens anders te vinden zijn. Maar net als de Somalische vrouwen in Aden deed ook Afrika haar uiterste best voor haar kinderen te zorgen. Ze liet hen gaan waar de wind hen maar bracht en gaf hun de vrijheid hun eigen weg in de wereld te zoeken. Jama plantte zijn voeten stevig op de Runnymede Park en wachtte tot hij werd meegevoerd.


  


  exodus, mei 1947


  


  ‘Ik denk dat dit een bijzondere reis gaat worden,’ zei Abdullahi, Jama’s clangenoot. Aanvankelijk had Abdullahi te horen gekregen dat hij een kort tochtje naar Haifa en daarna naar Cyprus kon verwachten, maar onderweg naar Port Said had hij de kapitein heimelijk met militairen zien beraadslagen. Hij nam Jama mee naar de hut die ze zouden delen: een kleine patrijspoort, waardoor het licht als door een koker binnenstroomde, twee kooien met dunne matrassen en een nachtkastje met een lamp ertussenin, naar Jama’s maatstaven een vijfsterrenhotel. Er waren twaalf Somalische stokers en de rest van de bemanning bestond uit blanke Britten, allemaal hoger in rang dan de Somali. Afgezien van een Engelse kombuisjongen, een klein opdondertje met dun blond haar, was Jama de jongste aan boord. Abdullahi liet hem het hele schip zien, van de boeg tot de achtersteven; ze gingen de ruimen in, verkenden de machinekamer, kwamen door de kolenbunker en langs de stuurhut naar de plek waar de reddingsboten werkeloos hingen. Jama was dolgelukkig, en toen Abdullahi hem voorstelde aan kapitein Barclay, knielde hij en pakte de hand van de man alsof hij de keizer van de wereld ontmoette. Jama’s loon werd vastgesteld op negentien pond per maand, een kwart minder dan de Britse matrozen kregen, maar nog steeds een fortuin voor een jongen die eens met katten en honden had gevochten om een paar botten. Hij was van plan de helft naar Bethlehem te sturen als hij eindelijk betaald zou krijgen. Hij vroeg wat ze zouden vervoeren. ‘Joden,’ zei Abdullahi.


  Jama’s werk had niet eenvoudiger kunnen zijn. Hij moest steenkool in de gigantische vuurhaard in het ketelruim scheppen, terwijl een tremmer de kolen met een kruiwagen vanuit de bunker aanvoerde en aan Jama’s voeten stortte. Vier uur werk, acht uur rust. Tegen de tijd dat ze bij het Palestijnse Haifa aankwamen, was Jama al gewend aan het ritme waarin zijn leven de volgende vijftig jaar zou verlopen.


  In de uren dat hij niet hoefde te werken, zag hij dat er een grote kooi op het dek werd gebouwd. Er was een klein toiletblok in de kooi gemaakt, maar dat was het enige teken dat hij voor menselijke bewoning bedoeld was.


  Toen ze in de haven van Haifa aankwamen, leek het daar wel oorlog. Afgezien van tanks, vrachtwagens en legerjeeps stonden er vijfhonderd artilleristen van de Britse mariniers, die hun geweren gericht hielden op een bouwvallig stoomschip dat herdoopt was in Exodus 1947 en op de weerspannige Joden aan boord van dat schip. Vierduizend ontheemden waren in het zicht van het beloofde land gestrand en probeerden de Britten te dwingen de quota voor Joodse immigranten te verruimen. De Exodus was door drie Britse schepen, waaronder een torpedobootjager, geramd en lag nu onbeweeglijk, als een walvis die van zijn ingewanden was ontdaan, terwijl Joodse ontheemden uit zijn binnenste naar buiten tuurden.


  De overlevenden uit Auschwitz, Bergen-Belsen en Treblinka moesten opnieuw afstand doen van hun bezittingen en werden naar keten gebracht waar ze met ddt werden besproeid, waarna ze aan boord van de klaarliggende gevangenisschepen werden geduwd. De geharde jonge mannen en vrouwen aan boord van de Exodus moesten met wapenstokken en geweren uit het wrak worden gejaagd en de Britten schoven drie lijken in gereedstaande ambulances. Jama keek vol verbazing toe hoe honderden haveloze mensen naar de Runnymede Park, zijn mooie schip, kwamen sjokken. Er waren oude mannen bij die zo goed en zo kwaad als het ging voortstrompelden, en kinderen met een verdwaasde uitdrukking op hun gezicht, die hun tranen onderdrukten. Deze bleke, hologige mensen leken in niets op de Joden van Jemen met hun fraaie tulbanden. Ze keken achterom naar de zwarte jutezakken met kleding, voedsel, sieraden en aandenkens, die de Britten hun afhandig hadden gemaakt en lukraak op de kade hadden gegooid, en er ging een radeloos geschreeuw op toen een deel van de stapel in het water gleed en naar de bodem van de zee zonk. Er lagen nog twee andere gevangenisschepen te wachten, de Ocean Vigour en de Empire Rival, en Jama zwaaide naar de Somalische matrozen die hij op de dekken kon ontwaren.


  Met de vluchtelingen kwamen ook tachtig Britse mariniers aan boord van de Runnymede Park. Die knappe jongemannen met hun gebruinde huid en hun goudkleurige haar onder hun rode baretten leken wel een heel andere mensensoort dan de magere, boze Oost-Europeanen die ze het ruim in duwden. Nadat de fanatieke leden van de Hagana, die de tocht met de Exodus hadden georganiseerd, eruit waren gepikt en onder bewaking waren gesteld, mochten de vrouwen, kinderen en ouderen aan dek komen. Sommige ontheemden hadden alle kleren die ze bezaten over elkaar aangetrokken in plaats van ze in de jutezakken te stoppen, en die trokken ze nu stuk voor stuk uit: kleren uit hun voorbije leven, uit de vernietigingskampen, uit de vluchtelingenkampen, hun hele geschiedenis in een paar opgevouwen stukken textiel op een stapeltje naast hen. In tegenstelling tot de mariniers, die alleen oog hadden voor de bekoorlijke Hongaarse meisjes met hun groene heksenogen en brede katachtige gezichten, was Jama gefascineerd door een vrouw die als een rotsblok bij de reling zat, apart van de anderen. Ze was zwaargebouwd, maar leek nog breder door de wollen jas die ze ondanks de warmte aanhield. Ze had een slapende baby tegen haar borst gedrukt, en iets aan haar deed Jama heel sterk aan Ambaro denken. Het was alsof zijn moeder op het schip was gematerialiseerd. Hij bleef een hele tijd kijken hoe ze naar de zee staarde, onverschillig voor de drukte om haar heen. Ze trok haar hoofddoek goed en wierp een matte blik op de aardappelzakken waar haar wereldse goederen in zaten.


  ‘Hé, nikker! Hou eens op met dat gestaar naar blanke vrouwen en ga naar je hut!’ schreeuwde de donkeyman naar Jama, en hij wees met zijn duim naar de warme hutten benedendeks. Jama, die alleen de toon en het gebaar begreep, liep in de richting van zijn hut.


  ‘Laat hem met rust, Bren, hij doet geen kwaad,’ riep Sidney, de machinist, die had gezien wat er gebeurde. Jama treuzelde bij de metalen trap om te proberen iets op te vangen van wat de Ferengi’s over hem zeiden.


  ‘Arm joch. Je doet de naam van je beroep eer aan, Bren, je behandelt die Mohammeds alsof het ezels zijn. Ik heb met ze te doen, die arme, onzekere drommels. Iedereen mijdt ze en er komt ze nooit een klacht over de lippen,’ zei Sidney, de machinist.


  ‘Ik moet wel, maat. Ze mogen dan stil zijn, maar het zijn geniepige schoften. Als we ons omdraaien, pikken ze onze baantjes en onze mokkels in,’ antwoordde Brendan, de donkeyman.


  ‘Nou, dat kan wel wezen, maar als ik de baas over deze schepen was, nam ik ze ook aan. Het lijken verdomme wel zeepokken: hoe erg het ook wordt, ze laten zich niet afschrikken. Je hoort ze nooit zaniken, zoals jullie, paddy’s, en ze leven van een stokje wierook per week of een keer snuiven aan een vette lap. Het verbaast mij niks dat de bazen ze willen houden. En wat de vrouwtjes betreft,’ zei Sidney plagerig, ‘jij neemt het ook niet zo nauw met die zwarte meisjes als we in Bongobongoland aanleggen.’


  In de hut werd Jama zachtjes in slaap gewiegd, en het verre gebulder van de motoren en de zee kreeg een plek in zijn dromen. Vaak had hij nachtmerries waardoor hij in zijn slaap overeind schoot, en doordat hij de bovenkooi had, werd hij dan opeens op de grond wakker met een pijnlijke heup of elleboog. In die dromen werd hij meestal achtervolgd door hyena’s, die hem met het schuim om de bek besprongen, of gewapende Italianen trapten zijn deur open en begonnen hun machinegeweren leeg te schieten.


  In Jama’s bovenarmen hadden zich bescheiden spieren ontwikkeld, en door de goede voeding waren zijn wangen ronder geworden. Zijn mooie dromen gingen over maaltijden waar geen eind aan kwam; dan kreeg hij gerecht na gerecht geserveerd in de plastic bakken waar hij zo dol op was geraakt. De blanke hofmeester bood hem glimlachend het vreemde rundvlees uit blik aan, en mais, sardines en versgebakken brood. De bloedhete en lawaaiige machinekamer kwam nooit in zijn dromen voor, maar was allesoverheersend in de uren dat hij wakker was. Na acht uur rust ging hij naar beneden om het gloeiende vuur te voeden, en in de herrie van de scheppen die over kolen schraapten, communiceerde hij met handgebaren en door liplezen. Het schip was een wereld op zich, die werd voortgestuwd door Jama en de andere Somalische stokers, een ark met meer dan twee individuen van elke nationaliteit: Engels, Iers, Schots, Somalisch, Pools, Hongaars, Duits, Palestijns, de Runnymede Park voerde hen allemaal op zijn rug weg van het beloofde land, naar onbekende kusten. De Joodse ontheemden hadden te horen gekregen dat ze naar een kamp op Cyprus werden gebracht, maar dat was een leugen, want Cyprus lag ver achter hen. Ze waren op weg naar Europa, omdat de Britten een voorbeeld wilden stellen. De jonge mannen en vrouwen werden scherp in de gaten gehouden door de tachtig mariniers, want ze waren bang voor de militante leden van de Hagana. De dapperste en gevaarlijkste vluchtelingen werden dan ook onder bewaking in het ruim opgesloten. ’s Nachts stond er een grote schijnwerper op de kooi gericht, die een spookachtig licht over de bijeengekropen gezinnen en de mysterieuze zee wierp. Vrouwen, kinderen, bejaarden en zieken mochten aan dek komen om de ziekenboeg te bezoeken en hun maaltijden te bereiden – vijf jaar oude legerrantsoenen – en de ouderen mochten de kinderen Hebreeuws leren. Er was weinig contact tussen de bemanning en de vluchtelingen, maar op een dag stevende een vastbesloten kijkende man regelrecht op Jama af en liet hem een marineblauw sportjasje met gouden knopen zien. ‘Jij kopen!’ sprak hij.


  Jama paste het jasje. ‘Eén pond.’ Jama stak één vinger op, en de Jood en de Somali sloegen fanatiek aan het loven en bieden tot ze een aanvaardbare prijs overeenkwamen en elkaar de hand schudden.


  Dat was de enige keer dat een van de ontheemden liet merken dat hij Jama zag. Meestal keken ze door hem heen met de verontrustende blik van schijndoden, mensen die zich tussen leven en dood in bevonden. Zelfs de kinderen hadden een argwanende, volwassen uitdrukking op hun gezicht en vroegen om chocola zonder kinderlijke vrolijkheid, maar op een commanderende toon die ze in de kampen hadden geleerd te gebruiken. De vrouw die Jama aan Ambaro had doen denken zat onafgebroken aan dek, met haar jas opgevouwen onder haar brede achterste. Behalve haar kleine zoontje had ze twee dochtertjes van omstreeks zes en acht jaar oud, en dat waren de gelukkigste wezentjes op het schip. Jama gaf hun de in rood-met-goud verpakte chocolaatjes die hij in de scheepswinkel kocht. Hun moeder had het nooit in de gaten als ze naar hem toe renden en om de chocolaatjes bedelden, die hij in zijn mouw of achter zijn oor had verborgen, en evenmin hielp ze de andere vrouwen met het klaarmaken van de rantsoenen. In plaats daarvan zat ze met haar gezicht naar de zon en negeerde iedereen.


  Soms lukte het activisten van de Hagana om zich onder de andere passagiers te mengen, en toen een marinier zo onvoorzichtig was tegen een van hen te zeggen ‘We sturen jullie terug naar waar jullie vandaan zijn gekomen, stelletje smeerlappen’, verspreidde dat nieuws zich als een lopend vuurtje. Binnen een paar minuten brak er een woeste hysterie uit. ‘Palestina! Palestina!’ werd er gescandeerd. De vluchtelingen hadden de viezigheid, de hitte, de soep met ongedierte, de schimmelige crackers en alle mogelijke andere ontberingen drie weken lang kalm verdragen, maar nu kwam het tot een uitbarsting. Hun gezichten, die met gentiaanviolet waren ingesmeerd vanwege de blaren en uitslag die velen aan boord hadden gekregen, vertrokken van woede. Tegen de tijd dat het schip binnenliep in de haven van het Franse Port-de-Bouc was de wapperende Britse vlag overgeverfd met een swastika en moesten de mariniers de razende paarse menigte na hun opstand met geweld weer in de kooi zien te krijgen. De vluchtelingen waren van over heel Europa gekomen, sommige te voet, om een kostbaar plekje op de Exodus te bemachtigen, en nu waren ze weer slaven. De mannen van de Hagana hadden de zaak niet meer onder controle; ze hadden gedacht weerloze ontheemden te helpen, maar hadden te maken met mannen en vrouwen die elke denkbare vorm van marteling hadden doorstaan. Elke dag waren er bommeldingen en de mariniers behandelden alle vluchtelingen als potentiële terroristen. In de hoop hen te dwingen van boord te gaan, weigerden de Britten hun water en rantsoenen, en in reactie daarop werd een hongerstaking afgekondigd. De Britten konden smeken of dreigen wat ze wilden, en de Fransen probeerden te bemiddelen, maar de vluchtelingen weigerden ergens anders dan in Palestina van boord te gaan. Een van de vrouwen had in de kooi een baby gekregen, en Jama zag nog voor zich hoe ze in haar eigen bloed en vuil had gelegen, met haar baby in een vieze lap gewikkeld die ze van haar rok had gescheurd. Hij snapte niet waarom ze het smerige, vijandige schip niet wilden verlaten. Als hij niet had gebogen voor de omstandigheden zou hij erdoor gebroken zijn, maar deze mensen leken te willen breken, of het liet ze op z’n minst koud. De hongerstaking liep met een sisser af toen er manna werd gebracht door motorsloepen die door agenten van de Hagana werden bestuurd en door Amerikaanse Joden betaald: elke dag kwamen er kratten aan met Iers runderstoofvlees, Franse sardines, Amerikaanse gecondenseerde melk, Spaanse jam en Franse stokbroden. De mariniers prikten met hun bajonet de blikjes stuk, om smokkelhandel te voorkomen, zeiden ze, maar in werkelijkheid was het voornamelijk afgunst, want zelf aten ze nog steeds de legerrantsoenen. Zelfs de bemanning keek jaloers naar de voedselhulp die de vluchtelingen kregen. De motorsloepen brachten ook boeken – thora’s, romans, woordenboeken – maar die werden door de Britten in beslag genomen, omdat ze bang waren dat er propagandamateriaal in verstopt zat. Het enige wat de ontheemden hadden, was goed voedsel. Zelfs het weer had zich tegen hen gekeerd: Zuid-Frankrijk maakte de warmste zomer uit de geschiedenis mee, en de ruimen werden ovens, aan de stalen wanden kon je je branden en de lucht was onwelriekend en nauwelijks in te ademen. De Britten werden nazi’s genoemd, stoottroepen van Hitler, en de Runnymede Park een drijvend Auschwitz. Op dat drijvende Auschwitz vermaakten de bemanning en soldaten zich in hun vrije tijd met vissen, zonnebaden en zwemmen in de Middellandse Zee, net zoals de ss’ers plezier hadden gemaakt in de Solahütte, het vakantieoord in de bossen vlak bij Auschwitz.


  Na de hitte kwamen de wolkbreuken, een noodweer dat vier dagen duurde en alle vijftienhonderd vluchtelingen de ruimen in joeg. De hemel was zwart, een harde wind wierp het schip van oost naar west, de regen gutste door de ventilatieroosters en in de ruimen kwam een laag water, vermengd met braaksel, te staan. De Britse nazi’s wachtten tot de storm de geest van de vluchtelingen zou breken, maar ze weigerden nog steeds te vertrekken.


  Terwijl de vluchtelingen op de Runnymede Park het Oude Testament herbeleefden, gingen Jama en een paar andere Somali met verlof. Ze namen de bus naar Marseille en Abdullahi leidde hen rond, terwijl ze netjes in een rij als schoolkinderen achter hem aan liepen. Hij legde alles uit: de banken, de postkantoren, en de varkenskoppen en -ingewanden die bij de slagers hingen. Hij vertelde hun dat de Fransen ook kikkers en paarden aten, maar dat kwam hem op ongelovig gelach te staan. Sommige Franse vrouwen droegen shorts en de Somali giechelden om hun blote dijen. Ze bewogen zich zeer behoedzaam door de stad, alsof ze op een andere planeet waren geland, zo zonderling en bizar vonden ze alles om zich heen. Jama nam alles goed in zich op om het later tot in detail aan Bethlehem te kunnen vertellen. Ze liepen door de toeristische Rue de la Joliette en luisterden naar de straatmuzikanten bij de Vieux Port, aten lange, knapperige broden in La Canebière en eindigden in de armoedige buurt Le Panier, in een Afrikaanse bar van een Senegalees. Een Amerikaan die Banjo heette kwam bij hen zitten en speelde woeste liedjes: The Jelly Roll, Shake that Thing en Let My People Go. Jama danste op de Kunama-manier op de vreemde muziek en de bar liep vol met zwarte zeelui uit West-Indië, de Verenigde Staten, Zuid-Amerika, West-Afrika en Oost-Afrika. Banjo stelde hen voor aan zijn vrienden Ray, Dengel, Goosey en Bugsy en aan een mooi Abessijns meisje dat Latnah heette, en Jama schudde iedereen glimlachend de hand, terwijl hij zich afvroeg of Bethlehem zou geloven dat er Habashi-meisjes in Frankrijk waren. Er hoefde niet getolkt te worden tussen de dansers, want in hun ziel waren ze broeders en zusters. Het enige wat ertoe deed was dat ze tegelijk in deze bar terecht waren gekomen om de avond samen door te brengen, en het geld dat de matrozen Banjo en zijn vrienden toestopten was onbelangrijk.


  De vier weken in de haven van Port-de-Bouc vlogen voorbij. Jama bracht de tijd door in Marseille, met Banjo en de andere schooiers, of hij lag te slapen of te luieren in zijn hut. Zelfs op dit reusachtige schip voelde hij zich op de huid gezeten en opgesloten. De boze vluchtelingen en de gewapende mariniers waren net twee legers die op de rand van oorlog stonden. De sfeer was onaangenaam en beladen geworden. De Britse bemanningsleden verdronken hun dagen en nachten, en er braken ruzies uit met de felheid van zomerse onweersbuien. Als ze erg hevig waren, sloot Jama zich op in zijn hut en dook weg onder zijn beddengoed. Dan dwongen de andere Somalische stokers hem de deur open te maken en ze vertelden verhalen om hem af te leiden, over landen waar mannen zich als vrouwen kleedden en vrouwen met bomen trouwden, over matrozen die na een onbetekenende ruzie overboord waren gegooid of over verstekelingen die te laat werden gevonden. Een van de matrozen had de bijnaam ‘Uitgespuugd door de dood’ gekregen, omdat hij in de oorlog drie keer levend uit een getorpedeerd schip was gekomen; elke keer was hij op wonderbaarlijke wijze boven water gekomen, hoewel hij niet kon zwemmen. Een andere matroos was in Australië geweest en had daar een oude Somali ontmoet die in zijn eentje in een buitenpost in de woestijn woonde. Hij was er in de negentiende eeuw als kamelentrainer terechtgekomen en herinnerde zich geen woord Somali meer. Australië, Panama, Brazilië, Singapore, het waren namen die Jama nog nooit had gehoord en die net zo goed op manen of planeten hadden kunnen slaan, maar nu maakten die landen deel uit van zijn wereld.


  Daarna begonnen ze over vrouwen te praten.


  ‘Het punt is dat je vrouwen niet kunt vertrouwen, met het werk dat wij doen. We blijven te lang weg en uiteindelijk denken ze dat we ze vergeten zijn, dus vergeten zij ons,’ zei Abdullahi.


  ‘Dat is niet waar,’ riep Jama uit.


  ‘Wat weet jij daar nou van? Het enige wat jij in bed doet is jezelf nat plassen!’ plaagde Abdullahi.


  ‘Ik ben getrouwd en heb een vrouw die tienmaal zo mooi is als de jouwe!’ schreeuwde Jama. Hij zei er niet bij dat hij maar één nacht met zijn bruid had doorgebracht.


  ‘O ja? Nou, als ze zo mooi en aantrekkelijk is, heb je je maaltje mooi voor een andere man laten staan,’ zei Abdullahi verachtelijk snuivend. Jama ging met zijn rug naar de anderen toe zitten mokken.


  Hoeveel sterke verhalen ze ook hadden, de andere matrozen moesten toegeven dat Jama op zijn eerste reis wel een heel bijzonder schip had getroffen. Precies vier weken na hun aankomst in Port-de-Bouc kwamen er belangrijke mannen met medailles op hun borst aan boord, die de bijeengestroomde ontheemden een verklaring voorlazen. Uit de vele interpretaties van de Somali die een beetje Engels verstonden, maakte Jama op dat de Britten een dreigement hadden geuit: de Joden hadden één dag om zich over te geven en anders werden ze naar Duitsland gebracht. Een van de Somali zei dat de Duitsers de aartsvijanden van de Joden waren en dat dit een ernstig dreigement was, dat de Joden niet naast zich neer konden leggen. Om te laten zien dat ze het meenden, deelden de Britten folders uit en schreven het dreigement in vele talen op een schoolbord. Toen de Britten uitgesproken waren, werd er uitdagend geklapt en gingen de Joden weer de kooi in. Die nacht kwamen er motorsloepen met agenten van de Hagana langszij en de vluchtelingen werden met megafoons opgeroepen aan boord te blijven. De Britten legden hun met een sirene het zwijgen op, maar het was al te laat. Toen de volgende dag de deadline van zes uur naderde, verliet alleen een meisje van een jaar of twaalf, zonder familie, bedaard het schip. De rest stond in de houding alsof ze soldaten waren. Hun generaal was Mordechai Rosman, een partizanenleider die met een groep strijders uit het getto van Warschau was ontsnapt. Met zijn lange haar en blote, magere borst zag Rosman eruit als een profeet uit de oudheid die verdwaald was in de moderne wereld, waar de farao gaskamers had, het beloofde land was onderworpen aan resoluties van de Verenigde Naties en alleen radeloze Somali probeerden door de Rode Zee te waden.


  Slechts één passagier lichter zette de Runnymede Park koers naar Hamburg. Ondanks hun opstandigheid was er bij de ontheemden iets verloren gegaan: ze beseften eindelijk dat ze gevangenen waren, niet in een positie te onderhandelen of marchanderen, en het ergste was dat ze het gevoel hadden dat de wereld hen was vergeten. Op weg naar Gibraltar, waar het schip nieuwe brandstof innam, werden een paar baby’s geboren. Deze kinderen waren gevangenen van de Britten, maar ook van de dromen van hun ouders.


  Jama was weer aan het werk, maar zelfs hij werd aangestoken door de melancholie van de ontheemden. Een schip vol diepbedroefde mensen heeft iets speciaals, een zekere uitstraling die zwaar is voor de ziel. Jama hoefde alleen maar naar de gezichten van de vluchtelingen te kijken om aan zijn eigen nachtmerries te worden herinnerd en weer diepe angst, wanhoop en zelfhaat te voelen. De vluchtelingen waren net als Jama behandeld als beesten, bespot, geslagen en vernederd door mannen die genoten van hun macht, en zo’n vernedering raakte je nooit meer kwijt. Die zat als een demon op je rug, en af en toe zette die demon zijn klauwen in je vlees en herinnerde je aan wat je had meegemaakt.


  Op een dag liep Jama naar de forse dame toe. Haar dochters renden niet meer rond, ze zaten nu alleen nog stilletjes naast haar. Hij drukte haar een paar chocolaatjes in de hand, die ze in haar bh verborg. Toen pakte ze Jama’s hand en las met haar grote bruine ogen de lijnen in zijn handpalm, terwijl hij zich zijn paar woordjes Hebreeuws probeerde te herinneren.


  ‘Sjalom!’ zei Jama.


  ‘Sjalom,’ antwoordde de vrouw. Ze liet haar vingers over zijn handpalm glijden en knikte goedkeurend: ze zag een goed leven in zijn handen.


  Jama wees naar zijn borst en zei: ‘Jama.’


  De vrouw stak haar hand uit. ‘Chaja.’


  


  Om zeven uur ’s avonds verzamelden de vluchtelingen zich in de kooi aan dek, afgezien van een paar vrouwen die de was moesten doen omdat ze corvee hadden, en iedereen zocht een plekje om te zitten of te staan. Dergelijke bijeenkomsten werden regelmatig gehouden, soms om onenigheden tussen de vluchtelingen onderling of tussen de vluchtelingen en de Britten op te lossen, maar soms ook alleen om te praten en te zingen. Jama, Abdullahi en Sidney waren de enige bemanningsleden die geïnteresseerd waren in deze samenkomsten en erbij gingen zitten. Abdullahi beschouwde de vergaderingen als een soort theater: hij schudde zijn hoofd, lachte, schreeuwde ‘ajeeb!’ en klapte in zijn handen. Ook Jama genoot ervan als van een toneelstuk. De acteurs deden hem denken aan Gerset met zijn alledaagse intriges en complotten. Sidney zat afgezonderd en krabbelde dingen op zijn notitieblok. In het helle licht van de schijnwerper klaagden spookachtige gestalten over moeders die de troep van hun kinderen in de latrines niet opruimden, de herrie van de Britse mariniers, die ’snachts over de loopbruggen liepen, en soms werden zelfs kwesties uit de oorlog of van voor de oorlog aan de orde gesteld.


  Een oude man die alleen onderkleding droeg, stond met gebalde vuisten tegenover een veel sterkere man met ontbloot bovenlijf.


  Jama vroeg Abdullahi wat de oude man wilde. ‘Hij zegt dat die ander vóór de oorlog van hem heeft gestolen.’


  Sidney moest lachen om de amateurboksers, net als sommige vluchtelingen, maar Jama maakte zich zorgen over de oude man met de baard. Hij kon nauwelijks meer op zijn magere benen staan, maar hij gaf de jongere man steeds weer een zet en bracht hem tot razernij.


  ‘Ik was een belangrijk man! Mijn naam werd gerespecteerd, ik bezat een boerderij, een graanmolen, een bos!’


  De mannen werden uit elkaar gehaald en een jonge vrouw stond op om iets te zeggen. ‘Ik heb deze man in Polen gekend. Hij was een vriend van mijn vader, en hij heeft mijn zussen en mij Hebreeuws geleerd. Toen de Duitse en Poolse soldaten kwamen, heeft hij mijn leven gered. Hij heeft me in een ton in zijn graanmolen verborgen, terwijl de rest van mijn familie naar de rivier moest lopen en daar is doodgeschoten. Ik heb hun naakte lichamen in de rivier zien drijven. Als deze man er niet was geweest, had ik ook in die rivier gelegen. Als hij zegt dat die man van hem gestolen heeft, is het waar.’


  Duitse stedelingen kwamen aan het woord, en Hongaarse boeren en soldaten uit het Rode Leger. Sommigen beschreven een vooroorlogs leven met bontjassen, chauffeurs en gouvernantes, terwijl anderen alleen de ellende van slechte oogsten, pogroms en bitter koude winters hadden gekend. Zelfs nu was het fortuin ongelijk en willekeurig verdeeld. Veel ontheemden hadden veertig of vijftig familieleden verloren, terwijl andere hun kinderen en ouders nog steeds bij zich hadden. Abdullahi vertaalde zo veel mogelijk voor Jama, en Sidney zat druk notities te maken. Ook de kinderen kregen de gelegenheid iets te zeggen. Een klein meisje met een kromme rug vertelde dat haar familie in de oorlog naar Oezbekistan was gevlucht en dat haar ouders waren overvallen en gedood toen ze naderhand hadden geprobeerd terug te keren naar hun dorp in Polen. Nu was ze een van de frêle weeskinderen aan boord van de Runnymede Park die geloofden dat Palestina een land van melk en honing was. Alle ontheemden praatten over Palestina als een soort leeg paradijs waar sinaasappelbomen groeiden en vogels zongen; er was geen enkel verband met het arme Arabische land waar Jama doorheen was getrokken. Alle beyt al-deefs van Palestina bij elkaar waren nog niet groot genoeg om deze groep mensen te huisvesten. Ze waren op drift geraakt op een donkere zee en Jama vroeg zich af waar dit schip hen én hemzelf naartoe zou brengen. Hij beschouwde Somaliland allang niet meer als zijn vaderland, maar door de ontheemden ging hij beseffen hoe gevaarlijk het was om nergens thuis te horen. Deze ronddobberende Joden – opgejaagd, afgemat en verdwaald – hadden geen sterren om zich door te laten leiden, maar hij wel.


  Chaja stond op en wachtte op haar kans het woord te nemen. Ze had haar zoontje op haar heup en tikte ongeduldig met haar voet. Een jonge Poolse partizaan had het over de noodzaak te strijden voor een Joods land. Veel jonge mensen hadden zich in hun dorpen aangesloten bij zionistische groeperingen en hun verlangen naar een eigen land viel nu samen met de wens hun familie te wreken. De partizaan leek geen toekomst te kunnen zien zonder meer geweld, veldslagen, getto’s en bloedvergieten. ‘Als ze ons niet in ons land laten wonen, zullen we ze als mieren vermorzelen, we zullen hun hoofden tegen keien en muren te pletter slaan,’ zei hij in het Engels met een zwaar accent.


  Chaja duwde hem opzij en ging onder de grote lamp staan. ‘Ik heb de Poolse hel, de Russische hel, de Duitse hel en nu de Britse hel doorstaan, maar ik zweer bij God dat ik mijn kinderen niet tot de Palestijnse hel zal veroordelen. Ik heb mijn man en mijn zoon al verloren, heb hun as uit de schoorstenen van de nazi’s zien waaien, en nu wil ik vrede, alleen maar vrede. Geef mij maar een lapje woestenij, zolang mijn kinderen maar te eten hebben en vredig kunnen slapen. Mijn vader doceerde filosofie, maar mijn dochters kunnen niet eens lezen. Denk je soms dat ze dat kunnen leren terwijl jij aan het vechten bent en hoofden te pletter slaat? Ga met je geweld en moordlust maar naar mensen die de vrede en hun comfort beu zijn. Ik wil niets te maken hebben met geweren en bommen. Je denkt dat je David bent, uit de Bijbel, maar wij zijn je volgelingen of onderdanen niet. Er mag in Palestina geen oorlog zijn. Als daar oorlog is, kunnen we net zo goed in Polen blijven of naar Eritrea of Cyprus gaan, of waar de Britten ons ook maar naartoe willen sturen.’


  Chaja sprak tot haar stem hees werd en er dikke aderen in haar hals zichtbaar waren. Ze zwaaide met haar baby alsof hij een wapen was en duwde hem in de richting van de partizaan. Jama begreep nauwelijks iets van wat ze zei, maar hij was gegrepen door haar betoog. Vergeleken bij haar zag de partizaan er zwak uit. Als Jama een van hen had moeten volgen, had hij Chaja gekozen. Hij had gezien dat sterke vrouwen betere leiders waren dan sterke mannen. Van de Italianen had hij geleerd hoe je leven kon vernietigen, maar de vrouwen van Gerset hadden hem laten zien hoe je leven kon opkweken en in stand houden.


  Na Chaja’s toespraak zwegen de vluchtelingen; ze koesterden hun dromen van vrede of oorlog in stilte. Ze leefden onder een luchtdichte koepel van glas, afgesneden van de buitenwereld, en snapten niets meer van het werkelijke leven; boerderijen, scholen en synagogen bestonden alleen nog maar in hun verbeelding. Na een tijdje haalde een jongen, een tiener, een mondharmonica tevoorschijn en begon te spelen. De kinderen klapten en zongen met lieflijke, onvaste stemmen Hatikwa, De hoop, voor hun angstige ouders.


  Jama, Abdullahi en Sidney klapten mee. Jama herinnerde zich hoe hij als klein kind naast zijn vader onder de kolossale maan in de Somalische woestijn had gezeten. De oude mannen domineerden de avonden en praatten over handelsconflicten en geschillen tussen clans totdat ze moe werden. Dan namen de jonge mannen het over; ze zongen liefdesliedjes en declameerden gedichten waarin de rijkdom van hun taal tot uiting kwam. Jama wilde dat zijn moeder een kans had gehad om vrijuit te spreken, zoals Chaja. Dan had ze die mannen kunnen laten zien hoe goed haar verstand was en hoeveel moed ze in haar hart had.


  


  De reis naar Hamburg bracht alle herinneringen boven die de vluchtelingen maandenlang hadden onderdrukt, die waren verdrongen door de mooie ideeën over een Joodse hemel in Palestina. Maar op Duitse bodem kon het gebeurde niet meer worden ontkend; ze roken weer de lucht van verbrande lijken en voelden weer de pijn van onophoudelijke honger, hoeveel eten ze ook kregen. Brendan, de donkeyman, had geen enkele sympathie voor de ontheemden; hij noemde hen stinkende ondankbare smouzen en moedigde de mariniers aan hard tegen hen op te treden. De mariniers waren boos en rancuneus: ook zij waren beetgenomen, net als de vluchtelingen, want ze hadden te horen gekregen dat ze het schip alleen naar Cyprus moesten begeleiden. Nu reageerden ze hun frustraties af wanneer het maar kon, door de kinderen een duw te geven, kleine verzoeken te weigeren en hard te praten als de gevangenen probeerden te slapen. Het was stil aan boord van het schip toen het Hamburg naderde. De lange, trage dodenmars was ten einde. ‘We zijn terug. We zijn terug in Auschwitz en Bergen-Belsen,’ riep een man huilend uit.


  ‘Ik heb hier achtentwintig familieleden verloren,’ zei een oude vrouw. De ontheemden braken in gejammer uit en rukten zich de kleren van het lijf. Toen het donkere land door de mist opdoemde, stond zelfs Mordechai Rosman met gebogen hoofd, en zijn armen gestrekt alsof hij aan het kruis hing.


  De Runnymede Park moest wachten tot de twee andere gevangenisschepen, de Ocean Vigour en de Empire Rival, waren ontruimd. Britse soldaten en Duitse bewakers sleurden uitzinnige mannen en vrouwen naar buiten, terwijl er Amerikaanse jazz uit luidsprekers schalde om de kreten te overstemmen. Tot vreugde van de Britten werd er op de Empire Rival een in elkaar geknutselde bom gevonden: eindelijk een bevestiging van hun vermoedens dat die zogenaamde ontheemden in werkelijkheid gevaarlijke terroristen waren die eropuit waren hun Britse bewakers kwaad te doen. De bom werd op de kade onschadelijk gemaakt, maar de vluchtelingen op de Runnymede Park zouden ervoor boeten. Er werd met wapenstokken geslagen en aan haren getrokken, Mordechai Rosman werd door soldaten van de loopplank geschopt en bezittingen werden in zee gegooid.


  Jama kwam aan dek toen deze orgie van geweld aan de gang was. Hij had nooit gedacht dat blanken elkaar zo wreed konden behandelen, zonder rekening te houden met leeftijd of gebrek, maar hij zag het bewijs nu geleverd.


  ‘Wahollah! God, dit is verschrikkelijk!’ zei Jama, toen hij zag hoe Chaja met gebogen hoofd over de loopplank probeerde te ontsnappen om de klappen te ontwijken, terwijl haar dochtertjes naast haar uitgleden en struikelden.


  De Joden werden overgedragen aan de zelfgenoegzaam grijnzende Duitsers en zouden moeten terugkeren naar het prikkeldraad en de wachttorens van afgelegen kampen in het noorden van Duitsland. De mannen van de Hagana en de jongens die koektrommels en vuile kleren naar de Britse soldaten hadden gegooid, werden gearresteerd wegens opruiend gedrag.


  De Runnymede Park was uitgestorven. Nadat de volmatrozen weer enigszins orde in de chaos hadden geschapen, vertelde kapitein Barclay de bemanning dat ze naar Port Talbot in Wales zouden varen en daar het droogdok in zouden gaan, om vervolgens terug te keren naar Port Said. Jama zou tachtig pond verdienen met deze reis. Het was zijn bedoeling met tweehonderd pond terug te keren naar Gerset, zodat hij daar een goede kameel en een grote winkel plus een huis voor Bethlehem kon kopen, maar de andere matrozen lachten hem uit.


  ‘Vergeet dat maar, jongen. Als we in Port Talbot zijn, gaan we van boord. Al het werk is hier, dus waarom zou je terug willen naar dat verrekte Egypte? Als jij blijft, ben je de enige,’ zei Abdullahi.


  ‘Wat gaan jullie dan doen?’ vroeg Jama.


  ‘In Port Talbot of Hull op een ander schip aanmonsteren. Op schepen die uit Engeland vertrekken, krijgen we een Engels loon: een kwart meer.’


  Het vooruitzicht van een nog hoger loon was verleidelijk, maar Jama was bang dat Bethlehem de hoop zou opgeven dat hij ooit nog terugkwam. Er was al een jaar verstreken zonder dat ze contact hadden gehad. Ze zal niet langer wachten, dacht hij. Stel dat ze iemand anders had gevonden, een Kunama of een rijke Soedanese koopman? Iedere imam zou Jama’s vertrek beschouwen als verlating en reden voor echtscheiding. Als kind had Jama er vreselijk naar verlangd vleugels te hebben. Op dit moment van hem verwachten dat hij naar huis ging was net zoiets als Icarus vragen zijn vleugels halverwege zijn vlucht in brand te steken, maar aan de andere kant kon hij niet eeuwig blijven vliegen en tegelijk Bethlehem behouden.


  Zonder de afleiding van de ontheemden en de soldaten was de Runnymede Park een gewoon vrachtschip, en de gebruikelijke spanningen binnen een gemengde bemanning begonnen dan ook op te spelen. De Britse koks bereidden het varkensvlees te dicht bij het eten voor de islamitische mannen, de Britten dreven de spot met hun accent en hun magere lijven, en de Somali verafschuwden het gedrag van de volmatrozen als ze dronken waren. Maar de volmatrozen mochten Jama graag. Zijn leeftijd riep een vaderlijke vriendelijkheid in hen wakker, en doordat hij hun beledigingen niet begreep, verhardde zijn vrolijke, argeloze houding niet.


  Ze spraken zijn naam uit als Jammy. ‘Hé, Jammy’, ‘Ben je klaar, Jammy?’, ‘Wil je een cracker met jam, Jammy?’ Ze vonden het leuk om zijn naam te gebruiken, en toen het op de Noordzee kil begon te worden, was het ‘Wil je een trui, Jammy?’ en ‘Dit ben je niet gewend, hè, Jammy?’ waarbij ze dan overdreven huiverden.


  De oudere Somali zeiden tegen Jama dat hij voor de gek werd gehouden, maar het kon hem niet veel schelen. Zijn eerdere angst voor de blanken was afgenomen. De Britten hadden hem werk gegeven, goedbetaald werk, en in ruil daarvoor mochten ze zeggen wat ze wilden. En de volmatrozen waren ronduit liefdevol in vergelijking met de Italianen voor wie hij had gewerkt. Ze sloegen of vernederden hem nooit, en ondanks de pogingen van donkeyman Brendan boezemden ze hem geen enkele angst in. Brendan liep dreigend achter de Somali aan. Zijn grote, zachtblauwe ogen waren met rode adertjes doorschoten, zijn vooruitstekende tanden staken uit zijn gerimpelde mond en zijn hoofd begon op sommige plekken kaal te worden. De Somali noemden hem in zijn gezicht ‘meneer Ilkadameer’, ‘meneer Ezelgebit’, waar hij alleen maar trots op was, want hij dacht dat ‘ilkadameer’ in hun taal een eerbiedige aanspreektitel was.


  Sidney riep de Somali er vaak bij als de rest van de bemanning een rookpauze hield, en dan communiceerde Jama langzaam met hem door middel van gebarentaal en een paar woorden gebroken Engels. Sidney was heel aardig tegen hem, maar toen hij hem in zijn hut uitnodigde, verbood Abdullahi hem te gaan. Hij zal je whisky laten drinken, waarschuwde hij, maar Jama ging toch. Sidney had een grote hut voor zich alleen onder de plek waar de kooi was geweest, en aan de witte muur had hij posters gehangen van blanke vrouwen in ondergoed waardoor hun borsten als geitenhoorns naar voren stonden. De enige andere muurversiering was een rode vlag met een gele hamer en sikkel. ‘Weet je wat dat betekent, Jama?’


  Jama dacht dat het iets met zijn werk te maken zou hebben, misschien was hij behalve zeeman ook boer, maar omdat hij zichzelf niet belachelijk wilde maken schudde hij zijn hoofd.


  ‘Het betekent dat ik denk dat arbeiders zoals jij en ik’ – hij prikte Jama met zijn wijsvinger in zijn borst en wees daarna naar zichzelf – ‘ons moeten verenigen, samen, snap je?’ Nu had hij zijn vingers verstrengeld en wreef ze langs elkaar.


  De glimlach verdween van Jama’s gezicht, want die twee vingers konden maar één ding betekenen en dat wilde hij niet. Maar hoe zat het dan met de naakte vrouwen, waren die alleen bedoeld om Sidneys ware bedoelingen te verhullen?


  Hij keerde zich naar de deur, maar Sidney greep hem bij zijn schouder. ‘Wacht even, neem dit mee.’ Hij drukte Jama een dik woordenboek in de hand. ‘Ik weet zeker dat je van alles hebt meegemaakt en daar zou ik graag een keer meer over willen horen.’


  Jama pakte het woordenboek aan en rende met een haastig ‘veel bedankt’ over zijn schouder naar buiten.


  


  De rest van de reis naar Port Talbot verliep rustig voor Jama. Af en toe ontmoette hij Sidney in de rookkamer, en toen die zijn handgebaar niet bleek te herhalen, nam Jama het woordenboek mee en vroeg Sidney hem te helpen met leren lezen. Sidney las hem artikelen uit Time voor, terwijl hij met zijn vinger aanwees waar hij was en Jama over zijn schouder mee keek. De geur van sigaretten en het plezier van lezen zouden voor Jama altijd met elkaar verbonden blijven. Niet alleen zag hij in de tijdschriften dingen die hij nooit eerder had gezien, ook werd zijn geest gevoed met nieuws uit de hele wereld. Hij luisterde naar Sidney alsof die een tovenaar was die hem vertelde wat hij in zijn theebladeren las, en begon zijn eigen plek in de geschiedenis te zien. Hij begreep nu dat de oorlog die Eritrea had verwoest de hele wereld in lichterlaaie had gezet. Hij staarde naar de foto’s van Hiroshima, Auschwitz en Dresden. Op alle foto’s stonden naakte kinderen, schreeuwend met holle mond, alsof ze elkaar riepen. Afrikaanse, Europese en Aziatische lijken lagen in de tijdschriften opgestapeld naast advertenties voor lipstick en tandpasta. De wereld ging alweer verder, van somber zwart-wit naar schrille kleuren.


  Soms hield Sidney op met voorlezen en pakte een landkaart. ‘Hier in Birma was het echt een hel, in vergelijking daarmee was Noord-Afrika een makkie. Woestijnhitte, oké, daar kan ik tegen, maar een mens is niet gemaakt om in een oerwoud te vechten. Daar kreeg ik het echt van op m’n zenuwen. De Somali in het bataljon en ik werden helemaal gestoord. Als je de hemel niet kunt zien en geen briesje voelt, gebeurt er iets raars met je, en de Jappen verschenen gewoon uit het niets, sneden je strot af en sprongen weer de bosjes in. Kijk, dit heeft een Somalische maat van me op mijn arm gemaakt.’


  Sidney rolde zijn mouw op en liet een slang zien die in zijn huid was gekerfd. Jama raakte het donkerblauwe dier aan. Het lag opgerold op Sidneys biceps als een python die op een warme steen ligt te zonnebaden, en deed Jama denken aan de merktekens die nomaden in de huid van hun kamelen sneden. De slang was Jama’s gelukssymbool, dus misschien wilde Sidney er ook wel een op zijn arm maken.


  ‘Ik dacht dat ik daar de pijp uit zou gaan, eerlijk waar, het verbaast me dat ik hier nog zit. Hitler en Hirohito, ik dacht echt dat die twee mijn dood zouden worden.’


  Jama rolde zijn mouw op en gebaarde van Sidneys biceps naar zijn eigen smalle bovenarm.


  ‘Wil jij er ook een?’ vroeg Sidney lachend.


  ‘Si.’


  ‘Je hebt voor de Italianen gewerkt, hè? Nou, ik kan nog slechter tatoeëren dan een Italiaan kan vechten, dus dat kun je beter in Londen laten doen.’


  Jama nam de kaart van Sidney over, zocht het roze vlekje waarvan Idea had gezegd dat het Somaliland was en liet zijn vinger langs de kust van de Rode Zee glijden, langs Gerset via Soedan naar Egypte en de plek waar de zee zijn oude wereld scheidde van de nieuwe.


  Sidney legde zijn zwartgerande vingernagel in de blauwe zee van het koude noorden. ‘Hier zijn we, knul. Helemaal hierboven in de Noordzee. Je bent ver van huis, hè?’


  Jama knikte.


  Sidney scheurde een hoekje van de kaart en pakte een pen uit zijn borstzakje. ‘Ik woon in Londen, in Putney, vlak bij de rivier, Jama. Als je ooit iets nodig hebt, kom dan maar langs.’ Sidney schreef in onhandige hanenpoten zijn adres op en gaf het aan Jama.


  Jama liep een rondje over het dek. De schijnwerper was uitgeschakeld en de volle maan wierp haar schijnsel over de zee, terwijl haar spiegelbeeld op de blauwzwarte golven deinde. De lichtjes van het schip schitterden en strooiden sterretjes over het water. Jama ademde de koude, zilte lucht in, zocht Bethlehems ster en blies er een kus naartoe. In de verte doorkliefde een walvis langzaam de rimpelende golven, en Jama draaide zich om, want hij wilde de anderen op de walvis wijzen, maar het dek was verlaten. Hij had nooit kunnen denken dat zulke wezens bestonden, maar elke dag bracht nieuwe wonderen, nieuwe monsters en nieuwe kennis. Bethlehem zou zijn verhalen nooit geloven. Hoe kon hij haar uitleggen hoe groot een walvis was, dat hij een fontein naar buiten perste door een gat op zijn kop en dat hij in ijskoud water leefde? Jama sloot zijn ogen en stelde zich Bethlehems avondrituelen voor: ze zou controleren of de kippen veilig waren opgesloten, daarna de geiten, en dan zou ze de halflege pan van het vuur nemen en het restant wegbergen voor het ontbijt. De werkdag was voorbij, en ze zou Jama’s ster zoeken, haar liefde erheen sturen, haar prachtige ledematen uitstrekken op de mat die nog steeds enigszins naar hem rook en zichzelf in slaap zingen.


  


  Port Talbot, Wales, september 1947


  


  De Runnymede Park voer dicht langs de witte kalkrotsen van Engeland voordat hij de Ierse Zee, het Kanaal van Bristol en Swansea Bay bereikte. Achter de pijpleidingen, schachten en schoorstenen van de staalfabriek hing een dichte rook boven Port Talbot. Jama ging naar kapitein Barclay en kreeg een dikke envelop vol bankbiljetten: zijn fortuin van tachtig pond. Honderd pond erbij en hij kon een vorstelijk leven leiden in Eritrea. Toen kapitein Barclay vroeg of hij op de Runnymede Park wilde blijven, fluisterde Abdullahi, de slang in het paradijs, hem in zijn oor: ‘Op het volgende schip verdien je tweemaal zoveel, je zou wel gek zijn om hier te blijven voor een vrouw.’


  Jama wrong zijn handen, keek over zijn schouder naar de wijde zee en kneep in de envelop in zijn zak. ‘Ik ga met je mee,’ zei hij tegen Abdullahi.


  Kapitein Barclay schudde hun beiden ten afscheid de hand en gaf Jama zijn afmonsteringsbewijs. Bij ‘gedrag’ was ‘zeer goed’ ingevuld. Jama zette zijn eerste stappen op de grond van zijn beloofde land en stopte een handvol koude aarde in zijn zak om op een dag mee terug te nemen naar Gerset. Sidney stak zijn hand op naar Jama voordat hij met een canvas zak over zijn sterke rug geslagen naar het treinstation vertrok.


  De Somalische mannen, door de inwoners nagekeken alsof ze indringers waren, vonden hun weg naar de hoofdstraat van Port Talbot. Jama had het gevoel dat hij erg opviel tussen al die bleke mensen hier; hun huid zag eruit alsof die koud zou aanvoelen. Het was september, maar door de smalle straten blies al een kille wind, die kleine regendruppeltjes meevoerde. Werklui spogen op de grond en maakten schunnige gebaren als de Somali langsliepen, en in deuropeningen stonden vrouwen met woeste haardossen, van wie sommige hun bezems als wapens voor zich hielden, terwijl andere hen met hun blik leken uit te nodigen. De kleren van de Ferengi’s waren voor dikkere mensen gemaakt, in hun kousen gaapten grote gaten en hun vesten waren opgelapt of gestopt.


  Uiteindelijk vonden de mannen het Eidegalle-pension, een vochtig, donker gebouw in een zeer arme buurt. Hier zouden ze eten, slapen en gezelligheid vinden, het was hun bank en hun postkantoor, hun enige toevluchtsoord zolang ze in het wilde westen waren. Er werkte een vrouw uit Wales, Glenys, die in dienst was van Waranle, de eigenaar van het pension. Het was een montere vrouw die elke dag haar witblonde haar krulde en haar gezicht opmaakte. Ze vond het leuk om haar paar woordjes Somali te gebruiken. ‘Maxaad sheegtey, Jama?’ vroeg ze met haar vrolijke stem. ‘Hoe gaat het, Jama?’


  De oudere mannen gingen niet graag de stad in. ‘Wat heb je eraan? Ze kijken naar ons alsof onze gulp openstaat.’ Jama kon Abdullahi maar zelden overhalen hem mee uit te nemen. Bij die gelegenheden droeg Abdullahi altijd een overhemd, een das, een vest, zijn beste pak en een deukhoed om de plaatselijke bevolking ervan te doordringen dat hij weliswaar zwart was, maar desondanks een heer, en niet onbemiddeld. Jama weigerde de stijve, kriebelige jasjes en gebreide hoeden te dragen die Glenys hem wilde opdringen. Hij had een hekel aan de geur van vochtige wol en van deze voor hem onbekende soort kreeg hij rode striemen op zijn huid. Tot algemene afkeuring ging hij naar buiten in zijn dunne Egyptische overhemden, zonder iets eroverheen.


  ‘Kijk dan, Jama, alweer een bordje met negers geen toegang. En wij zijn de enige negers in deze stad! Kom mee, dan gaan we terug naar het pension.’ Abdullahi wees boos naar het handgeschreven bordje aan de deur van de pub.


  ‘Het is hier net als in Eritrea.’


  ‘Natuurlijk, en daar kun je maar beter aan gewend raken, want zo is het over de hele wereld voor zwarten.’


  Er stond een meisje vanuit een cafédeur te kijken, en ze wenkte hen. Abdullahi trok Jama aan zijn mouw om duidelijk te maken dat hij haar moest negeren, maar dat kon Jama niet. Hij liep naar binnen en ging aan een houten tafeltje zitten.


  ‘Er is geen reden om te glimlachen, Jama. Ze is gewoon zo wanhopig dat ze ons geld niet kan weigeren,’ zei Abdullahi bestraffend. Daarna bestelde hij twee thee en ging erbij zitten, volkomen misplaatst in zijn nette kleren tussen de goedkope rommel.


  Ze dronken hun thee en Abdullahi liet een penny fooi liggen voor de serveerster. ‘Dank u, heren!’ riep ze uit, en ze boog voor hen. Het was voor het eerst dat een Ferengi voor Jama boog, en hij gaf haar nog een penny om te zien wat ze zou doen. Ze drukte Jama een kus op zijn wang, trok de cafédeur achter zich dicht en rende met haar geld naar de kruidenier.


  ‘Dat was waarschijnlijk de grootste fooi die ze ooit heeft gekregen,’ zei Abdullahi lachend.


  ‘Echt waar?’


  ‘Jazeker. Ze hebben hier een gezegde: wel een bontmantel maar geen onderbroek. Snap je? Van buiten ziet alles er prachtig en luxe uit, maar daaronder...’ Abdullahi wuifde geringschattend met zijn hand.


  ‘Daaronder is het niets dan abaar iyo udoo-lullul, armoede en misdaad, ik snap het,’ antwoordde Jama lachend.


  


  Na hun paar gezamenlijke uitstapjes zei Abdullahi dat het te koud voor hem was. Hij zou zich niet meer buiten wagen tot er weer een schip was om op aan te monsteren. Jama voelde zich ongelukkig in het pension. Hij piekerde over zijn eenzaamheid en had het gevoel dat hij Bethlehem kwijt was, dat hij door tijd en ruimte van haar gescheiden was geraakt. Hij zonk diep weg in melancholie en bracht al zijn tijd in zijn ijskoude bed door, in een muffe kamer waar het stonk naar gas en waar de hele dag een roetige oude petroleumkachel brandde, die hem hoofdpijn en neusbloedingen bezorgde. Door het vuile raam zag hij de fletsgroene heuvels, hier en daar met kale plekken als de vacht van een zieke jakhals, aan de lage, donkere hemel raken.


  Op een dag klopte Glenys aan zijn deur. ‘Is alles goed, Jimmy? Ik heb je al in geen dagen beneden gezien.’


  Jama begreep niet wat ze wilde en trok de dekens tot aan zijn kin omhoog.


  ‘Je ziet er bleekjes uit, knul. Sta op, dan neem ik je mee de frisse lucht in. Je kunt die kachel niet de hele dag laten branden met het raam dicht.’ Ze wierp Jama zijn kleren toe en liep de kamer uit.


  Beneden zaten de matrozen te kaarten. Ze floten toen ze zagen dat Jama en Glenys samen naar buiten gingen.


  ‘Waryaa! Waar dacht je met haar naartoe te gaan?’ riep Abdullahi.


  ‘Ik geloof dat ze me naar een dokter gaat brengen,’ stamelde Jama.


  ‘Dat kan het maar beter zijn, Jama. En kom meteen weer naar huis nadat je bij hem bent geweest.’


  ‘Ik weet niet wat je zegt, Abdullahi, maar je moet je niet bemoeien met zaken die je niks aangaan,’ zei Glenys voordat ze Jama mee naar buiten nam.


  Glenys was tweemaal zo oud als Jama, maar ze was van plan hem een fantastische dag te bezorgen. ‘Dokter? Dokter?’ probeerde Jama een paar keer, maar Glenys had andere ideeën. Ze gingen naar het strand om een ijsje te eten en ezeltje te rijden, en wandelden de onheilspellende heuvels in; ze liet hem het overweldigend groene landschap en de dikke Welshe schapen zien.


  Ten slotte trakteerde ze hem op een theemaaltijd. ‘Je had helemaal geen bekakte dokter nodig, hè?’ giechelde Glenys, terwijl ze opgewekt Jama’s scones met boter besmeerde.


  De grote vergissing die Glenys maakte, was dat ze Jama op weg naar huis de kermis liet zien. Eén blik en hij was verkocht. In zijn wereld bestonden geen apparaten die louter bedoeld waren om mensen plezier en opwinding te bezorgen, maar hier kwam hij terecht op een heel terrein vol uitzinnige herrie, met rode, gele, blauwe en groene lampen die aan en uit floepten en de geur van gebrande uien en suiker. Het was een kakofonie van door elkaar tetterende lawaaiige liedjes en deuntjes, onderbroken door willekeurige knal- en pinggeluiden. De meeste attracties stonden stil, maar de goedkopere wervelden rond en daaruit klonk het gekrijs van jongens en meisjes op. Attracties waarin je het uitgilde van angst, die je in vervoering brachten of waarin je met elkaar wedijverde, elke emotie was te koop, en toen de meisjes op de kermis de knappe donkere matroos zagen, waren ze niet te houden. Hij werd Glenys afhandig gemaakt en meegevoerd door een troep Welshe sirenen die uit waren op toffee-appels, kaartjes voor de botsautootjes en goudvissen, kortom, alles waarvan ze wisten dat Jama het voor hen kon kopen.


  Voortaan sloop Jama elke avond het pension uit. ‘Waar ga je nou weer naartoe?’ vroeg Glenys als ze hem de deur uit zag glippen.


  ‘Een trui kopen!’ antwoordde hij voordat hij wegrende naar zijn afspraakje met Edna, Phyllis, Rose of een van de andere meisjes van de kermis. De meisjes juichten als hij verscheen, en hij kreeg er nooit genoeg van met ze in de rondte te draaien en te zwieren, maar zijn ware ondergang waren de botsautootjes. Een ritje van vijf minuten kostte zes penny, en hij reed er vanaf de middag tot ’s avonds laat in rond, altijd met het dijbeen van een mooi meisje tegen het zijne gedrukt, terwijl andere meisjes opgetogen gilden als hij tegen ze op botste. Hij betaalde voor alle meisjes en zelfs voor een paar jongens. ‘Wat is dat voor een type?’ vroegen de jongens.


  ‘Een Afrikaanse prins die hier op vakantie is,’ beweerden de meisjes.


  Eindelijk had Jama de kans zijn verloren kindertijd in te halen en tegelijk de chauffeursdroom van zijn vader waar te maken; alle frustraties van een leven lang te zijn gekooid, belemmerd en vernederd kwamen er op die kermis in één klap uit. En elke avond slonk zijn kostbare stapel Engels geld, totdat alleen de glanzende bodem van de koektrommel hem aanstaarde.


  Nu ging hij zonder een cent op zak naar de kermis of het café en zat om zich heen te kijken in de hoop dat een van de meisjes bij hem zou komen zitten. Maar Edna, Rose, Phyllis en de anderen keken koeltjes langs hem heen.


  ‘Tachtig pond! Tachtig pond! Je hebt al je geld aan die sloeries uitgegeven!’ riep Glenys woedend uit toen ze hoorde dat zijn geld op was. ‘Nou, maak dan maar snel dat je naar de haven komt. Er ligt een schip dat naar Canada gaat en stokers zoekt, dus ik zou maar zorgen dat je daar aan boord komt, knul.’


  Voor één keer was Abdullahi het met Glenys eens. ‘Ik heb net aangemonsterd op dat schip. Kom mee, dan laten we jouw naam ook opschrijven.’


  Het schip zou steenkool naar St. John brengen, in de Canadese provincie New Brunswick. Abdullahi nam Jama mee naar het kantoor van de British Shipping Federation, waar hij zijn naam opgaf en zijn vingerafdruk en een beverig kruisje zette naast de sierlijke handtekening van de beambte op het kantoor.


  ‘Je kunt het loon voor de eerste maand meteen krijgen, maar dan moet je wel twee maanden wachten op de volgende betaling,’ vertelde Abdullahi.


  ‘Zeg hem maar dat ik het nu wil hebben. Ik ben Waranle geld schuldig.’


  Ze liepen de straat uit en Jama telde zijn geld.


  ‘Hoor eens, in Canada moet je echt een trui, een jas en een hoed dragen. Daar kun je niet zo halfnaakt blijven lopen als je hier gewend bent, want dan ga je meteen dood van de kou. Dat is al meer eigenwijze Somali overkomen,’ drukte Abdullahi hem op het hart.


  ‘Vierentwintig pond!’ riep Jama uit.


  ‘Dat heb ik je toch gezegd? Een Engels loon.’


  ‘Hoe lang duurt de reis?’ vroeg Jama.


  ‘Wat maakt dat uit? Hoe langer hij duurt, des te meer krijg je betaald. Wil je nog steeds terug naar Afrika?’ vroeg Abdullahi lachend.


  ‘Ik moet wel.’


  ‘Je hoeft helemaal niets. Al die mannen wagen hun leven om hier te komen en jij wilt terug naar hitte, dorst en één maaltijd per dag. Je bent een rare, hoor.’


  In de dagen voor hun vertrek deed Jama zijn best te gaan geloven dat Abdullahi gelijk had en dat teruggaan naar Afrika de grootste vergissing uit zijn leven zou zijn. Dat hij deze kans nooit meer zou krijgen, dat hij het aan zichzelf verplicht was naar Canada te gaan en dat Bethlehem alles zou accepteren en hem alles zou vergeven als hij zou terugkomen als rijk man. Het werd een soort filosofie die hij overnam van Abdullahi: de grijze zeeën zouden hun goudmijn zijn, zeemeeuwen hun huisdieren en harige, inbleke Britten hun gezelschap. Vrouwen en Afrika maakten geen deel uit van deze opwindende nieuwe wereld.


  Afgezien van de voedseldistributie, de platgebombardeerde plekken, de armoedige huizen en de boze werklui was Port Talbot nog steeds het beloofde land, waar alle nieuwe technologische snufjes te bewonderen waren: gasfornuizen, verkoopautomaten, kwaliteitsradio’s, bioscopen. En ook al trokken de meeste blanken een lelijk gezicht als ze hen zagen, er was ook onverwachte vriendelijkheid. Een oude vrouw die Jama in haar kleine gezellige huisje binnenvroeg voor een kopje thee en hem over zijn haar streek, terwijl een foto van haar gesneuvelde zoon vanaf de schoorsteenmantel toekeek. Mannen die vroegen hoe Jamaica eruitzag als ze op mistige avonden een stukje met hem meeliepen naar huis. Er waren genoeg menselijke Ferengi’s om het leven interessant te maken.


  


  Alles ging zijn gangetje totdat er op een dag een vreemdeling naar het pension kwam, een gesoigneerde Somali uit Londen. Hij was op zoek naar Jama.


  ‘Waar heb je hem voor nodig?’ vroeg Abdullahi op hoge toon.


  ‘Familiezaken,’ antwoordde de vreemdeling kortaf.


  ‘Ik zal hem voor u gaan halen, meneer,’ zei Glenys, en ze rende de trap op. ‘Jama, Jama, doe open!’ Ze bonkte op zijn deur. ‘Er is een knappe meneer voor je!’


  Jama schrok en kwam haastig achter Glenys de trap af lopen. Tegenover Abdullahi in de zitkamer zat een man in een zwart pak.


  Hij stond op om Jama te begroeten. ‘Lang niet gezien, maatje.’


  Jama greep Jibreels hand. ‘Goeie hemel! Waar komt deze schim uit het verleden vandaan?’ was het enige wat hij kon uitbrengen. Jibreel zag eruit alsof hij van een filmposter was gestapt, hij leek in niets meer op de magere askari die in Omhajer naast hem had liggen snurken. Glanzend zwart haar, een keurig dun snorretje, een zwarte hoed in zijn hand; Jama had nog nooit zo’n elegante man gezien.


  ‘Laten we naar je kamer gaan. Ik heb nieuws.’


  In de grauwe kamer, waar het behang losliet van de muren, vertelde Jibreel hem het nieuws en Jama’s hart stond stil. ‘Je vrouw heeft een kind gekregen.’


  ‘Allah!’ riep Jama uit.


  ‘Manshallah, Jama! God zij geloofd, ik heb je gekend als verdrietig jongetje en nu zie ik je terug als vader.’


  ‘Allah!’ herhaalde Jama.


  ‘Laat God erbuiten!’ zei Jibreel lachend.


  ‘Hoe heb je het gehoord?’ vroeg Jama toen hij enigszins tot zichzelf was gekomen.


  ‘Je schoonmoeder wil dat je naar huis komt en dat heeft ze iedere Somali binnen een straal van honderdvijftig kilometer verteld. Er is een Eidegalle door Tessenei gekomen en daarna op een schip naar Oost-Londen gevaren, en zo heeft het bericht mij bereikt. Toen ik hoorde dat je hier was, kon ik het goede nieuws toch niet voor mezelf houden?’


  ‘Ik moet naar Bethlehem toe. Waar kan ze van leven? Ik heb geen geld voor haar achtergelaten, mijn arme Bethlehem!’ Jama omhelsde Jibreel. ‘Maar ik heb het geld van de Ferengi aangenomen. Ze zullen me dwingen naar Canada te gaan!’ besefte hij tot zijn schrik.


  ‘Heb je aangemonsterd voor een nieuw schip?’


  ‘Ja, het vertrekt deze week. Ze weten hoe ik heet, waar ik woon, alles, ze hebben zelfs mijn vingerafdruk!’ jammerde Jama.


  ‘Kalm maar, we bedenken wel iets,’ zei Jibreel geruststellend.


  Jama verborg zijn gezicht in zijn handen en stelde zich voor hoe Bethlehem helemaal alleen in hun tukul voor zijn kind zorgde. Op het schip was zijn liefde voor haar als een duif in een kooitje geweest, maar nu sloeg ze haar vleugels uit en verhief zich tot hoog in de lucht. ‘Is het een meisje of een jongen?’


  ‘Jama, ik heb hier een brief van je vrouw.’


  ‘Lees me hem buiten voor, ik stik in deze kamer.’


  Ze liepen naar de haven, waar het ijskoud was. De zee beukte als een grijze walvis tegen de kade en de wind rukte aan Jama’s katoenen overhemd. Ze gingen op een muurtje zitten en rookten Jibreels sigaretten, terwijl de Runnymede Park in de verte op en neer deinde. Jama’s hart maakte elke seconde een sprongetje.


  ‘Oké, ik ben zover.’


  Uit de zak van zijn jasje trok Jibreel een envelop, die duidelijk door vele handen was gegaan voordat hij bij Jibreel terecht was gekomen, want hij zat vol vuile vingers en was hier en daar versleten. Er zat een blauw vel papier in dat in Arabisch schrift was beschreven.


  Jibreel las voor.


  


  Mijn lief,


  Sinds je bent vertrokken heb ik geprobeerd je sporen te volgen, maar ik weet niet of je nog leeft of gestorven bent. Ik ben zelfs naar een waarzegger in Tessenei geweest en hij zag je in het bezinksel van zijn koffie. Hij vertelde me dat je veilig bent, op een zee te midden van Ferengi’s en Yahudi’s, maar ik geloof hem niet. Nadat je weg was, begon mijn buik te groeien en nu hebben we een zoon. Ik ben naar de schrijver gekomen omdat je zoontje een klein, zwak jongetje is en ik niet wil dat hij sterft zonder jou ooit te hebben gezien. Het is hier stil zonder jou, de vogels zingen niet meer, zelfs de baby geeft geen kik, en ’s avonds zitten we ons samen af te vragen waar je bent. Soms ben ik boos, maar vaak voel ik niets, omdat ik betwijfel of je ooit echt hebt bestaan en denk dat ons huwelijk misschien maar een droom was, dat mijn kind door tovenarij in mijn buik is gekomen. Niets groeit hier meer nu je weg bent, onze akkers en onze magen zijn leeg. Ik stuur deze brief de wereld in, in de hoop dat je aan me zult denken, op een dag thuis zult komen en me zult vertellen dat je echt bestaat.


  Bethlehem


  


  Jama verborg zijn tranen voor Jibreel. ‘Wat is de snelste manier om in Eritrea te komen?’


  ‘Je kunt een boot naar Aden nemen en daarna een dhow naar Massawa, of naar Egypte varen en door Soedan naar het zuiden reizen.’


  ‘Wat is goedkoper?’


  ‘Via Aden.’


  ‘Oké, laten we gaan. Ik heb geen tijd te verliezen.’


  Ze rookten hun sigaret op en liepen terug naar het pension van Waranle. Abdullahi keek nors naar Jibreel toen ze binnenkwamen. ‘Wat is er aan de hand, Jama?’


  ‘Ik heb een zoon,’ antwoordde Jama met een flauwe glimlach.


  ‘Nou en? We hebben allemaal zoons of dochters, dat verandert niets.’


  Jama’s gezicht betrok. Het sneed hem door zijn ziel dat Abdullahi geen enkel vriendelijk woord over zijn lippen kon krijgen. Hij was een verbitterd man en joeg over de hele wereld achter geld aan zonder dat zijn leven enige inhoud had. Niet de juiste persoon om bij te rade te gaan.


  Jama rende de trap op naar zijn kamer en pakte zijn kleren in de koffer van zijn vader. ‘Weet je nog, Jibreel, die dag dat je met me meeliep die man tegemoet, de man uit Gedaref? Nadat hij me had verteld dat mijn vader dood was, heb ik daar tot het vallen van de avond gezeten, niet in staat me te verroeren, maar ik heb mezelf toen iets voorgenomen. Ik was misschien nog maar een broodmagere kleine snotneus, maar ik heb mezelf voorgenomen dat ik mijn eigen kind nooit in de steek zou laten, wat er ook gebeurde.’


  ‘Dan ben je die dag een man geworden,’ zei Jibreel sussend.


  ‘Alle ellende die mijn moeder en ik hebben gekend, de honger, de vernederingen, de eenzaamheid, hoe zou ik dat Bethlehem en mijn zoontje kunnen aandoen?’


  ‘Dat kun je niet, Jama, daar ben je de man niet naar.’


  ‘Ik ben zover. Laten we gaan.’


  Jibreel betaalde Waranle wat Jama hem schuldig was en er verzamelde zich een afscheidscomité bij de deur. Glenys kuste Jama gedag. ‘Veel geluk, jongen.’ De matrozen schudden hem de hand en gaven hem een paar muntjes voor zijn kind.


  Jama vond Abdullahi in de zitkamer, waar hij met een chagrijnig gezicht thee zat te drinken. ‘Ik ga, Abdullahi.’


  ‘Ga dan maar, idioot!’


  ‘Hoe moet het nou met het loon dat ik heb aangenomen?’


  Abdullahi keek naar Jama op. ‘Ik zal ze wel vertellen dat je op het randje van de dood zweeft. Als je hier ooit weer komt, zul je het moeten terugbetalen.’


  Jama slaakte een diepe zucht. ‘Bedankt, Abdullahi. Bedankt voor alles. Misschien tot ziens in Afrika.’


  ‘Over mijn lijk,’ sneerde Abdullahi.


  


  De trein reed Paddington Station binnen. ‘Londen,’ zei Jibreel verzaligd. Toen ze even later door de grote stad liepen en Jama omhoogkeek, zag hij zwart beroete gebouwen die eruitzagen als de nesten van gigantische, gevaarlijke vogels.


  ‘De schoonheid van Londen zit ’m niet in de gebouwen, Jama, maar in de mensen. Als je naar Piccadilly Circus gaat, is het alsof je op de dag van het laatste oordeel door de menigte loopt. Van over de hele wereld vluchten mensen met een beetje aarde uit hun dorp in hun sokken verborgen hiernaartoe, en hier vinden ze een nieuw thuis. Alleen al in Leman Street hebben we een Somalische kapper, een Somalische monteur en zelfs een Somalische schrijver te midden van de Joodse kruideniers, Chinese koks en Jamaicaanse studenten.’


  Jama haalde zijn handjevol aarde uit Wales uit zijn zak en liet het aan Jibreel zien. ‘Dit neem ik mee naar Eritrea,’ zei hij lachend.


  Jama logeerde bij Jibreel in zijn kamer in Leman Street, en ze lagen tot diep in de nacht te praten. ‘Ik vraag me af hoe hij eruitziet. Ik hoop dat hij zijn moeders grote ogen heeft,’ mijmerde Jama.


  ‘Bedenk eens hoeveel generaties eraan te pas zijn gekomen om jouw zoontje te maken. Huwelijk na huwelijk, al die mannen, al die vrouwen, sommigen vergeten en anderen niet, Kunama, Somali, Tigre, boeren, nomaden, allemaal verenigd in dat kleine wurm,’ zei Jibreel slaperig.


  ‘Ik kan het nog steeds niet geloven. Pas als ik hem zie zal ik echt weten wat het betekent.’ Jama lag met wijd open ogen in het donker te kijken. ‘Maar ik weet wel hoe ik hem noem.’


  ‘O ja?’ mompelde Jibreel.


  ‘Ja. Shidane.’


  


  Terwijl ze wachtten op de dag dat het schip vertrok, leerde Jibreel Jama hoe hij zijn haar met Brylcreem in model moest brengen zodat het precies goed zat, en toen dat gebeurd was, flaneerden ze door Londen. Aan de Serpentine vertelde Jama Jibreel wat er met Shidane was gebeurd, in een theesalon op Trafalgar Square beschreef hij hoe mooi Bethlehem was, en aan de South Bank zette hij uiteen hoe hij van Palestina naar Egypte was gelopen.


  Jibreel luisterde met een glimlach. ‘Volgens mij lieg je tegen me, Jama. Het laatste wat ik me van je herinner is dat je altijd zat te pruilen, met je onderlip naar voren gestoken. Wij moesten je allemaal bemoederen, je te eten geven, je verzorgen en onze matten aan je afstaan.’


  Jama lachte. Zeeën van tijd scheidden hem nu van dat kleine, zieke jongetje in Omhajer.


  Op een bankje vlak bij de Putney Bridge kon Jibreel Jama eindelijk vertellen waar hij was geweest.


  ‘Nadat jij uit Omhajer vertrokken was, zou er een offensief tegen de Ethiopische strijders komen. De Italianen hadden enorme kanonnen, tanks, gifgas, alles wat je maar kunt bedenken uit de kast gehaald, want deze keer meenden ze het echt. De avond voordat we zouden oprukken, dacht ik bij mezelf: wil ik echt voor hen sterven? Heeft het leven niets anders te bieden? Voor zonsopgang ben ik gevlucht. Ik ben helemaal naar Djibouti gelopen en daarna door de beide Somalilanden. In Kenia ben ik een tijdje gebleven, daar heb ik als schoenpoetser op het station van Nairobi gewerkt. Zonder schaamte heb ik schoenen zitten poetsen naast kleine jongetjes. Toen ik wat geld in mijn zak had, ben ik weer vertrokken en in Tanganyika heb ik voor Arabieren uit Oman gewerkt, tot ik er genoeg van kreeg en op een vrachtwagen naar Rhodesië ben gesprongen. Daar heb ik op de boerderij van een Engelsman gewerkt. Op een dag zei hij tegen me: ‘O, jij bent een Somali, dan zoek je zeker werk op de schepen.’ ‘Welke schepen?’ vroeg ik hem, en hij vertelde dat er veel Somali voor de koopvaardij werkten, omdat dat zo goed betaalde. Ik was al onderweg! Ik heb die stomme boerderij meteen vaarwel gezegd en ben een grote haven gaan zoeken. Van Rhodesië ben ik naar Zuid-Afrika gelopen, en toen moest ik dat hele rotland nog door voordat ik bij Durban kwam, waar de Britse marineschepen lagen. Ik heb mezelf aan boord van een Brits schip verborgen en op de dag af vijf jaar nadat ik uit Omhajer was vertrokken, werd ik gevonden en in de boeien geslagen. Maar toen we in Liverpool aankwamen, ben ik ontsnapt en heb ik op een ander schip aangemonsterd!’


  Jama en Jibreel wedijverden over wie het verst had gelopen, de meeste honger had geleden en zich het wanhopigst had gevoeld; ze waren atleten in de olympiade van de tegenspoed.


  ‘Hoor eens, in die cel in Egypte zaten mannen die uit elke lichaamsopening bloedden, en wij moesten dag en nacht in dat bloed zitten,’ pochte Jama.


  ‘Wat een luxe!’ riep Jibreel spottend uit. ‘Weet je wel hoe vaak ik door luipaarden ben aangevallen? De littekens van hun tanden staan nog in mijn rug. Ik ben door leeuwen beslopen en door blanke boeren beschoten. Man! Je hebt geen idee hoeveel ellende ik heb doorgemaakt, terwijl jij het grootste deel van de tijd in de armen van een Eritrees meisje hebt gelegen.’


  Ze lachten om de dingen waar ze over konden praten, en de rest bleef liggen roesten in de afgesloten kamers van hun hart.


  Jibreel was van plan in Londen te blijven wonen. Hij was gewend geraakt aan het snelle leven van de zeeman en kon zich niet voorstellen dat hij met zijn nieuwe, slechte gewoontes nog zou kunnen aarden in het preutse Somaliland.


  ‘Overal waar ik kom ontmoet ik Somali, altijd uit het noorden. Ze staan op een tweesprong en kijken naar de hemel om raad; die arme drommels weten nooit welke kant ze op moeten. Ze zeggen allemaal hetzelfde: er is niets in ons land, ik ga wel terug als ik me een paar kamelen kan veroorloven. Ik denk dat er meer Somali op de bodem van de zee liggen of in de woestijn zijn omgekomen dan er nog in ons land wonen.’


  Jama dacht na over wat Jibreel had gezegd. ‘Het komt doordat we nomaden zijn. Land is land voor ons, waar we ook gaan. Het enige waar we om geven is of je er water en eten kunt vinden. Toen ik het land bewerkte in Gerset had ik het gevoel dat dat lapje grond van mij was, dat die tukul van mij was, dat ik de boom die ik had geplant wilde zien groeien. Nu denk ik: ik moet zijn waar mijn gezin is, waar dat ook moge zijn.’


  ‘Jij bent Kaïn en ik ben Abel. Geef mij maar weidse luchten, verre einders en nieuwe vrouwen. Diep in mijn hart zal ik altijd denken dat de dood het enige is wat naar een mens toe komt als hij op dezelfde plek blijft.’


  Op dit moment wilde ook Jama niet op dezelfde plek blijven; hij wilde Bethlehem optillen en ronddraaien, en het gezichtje van zijn stille baby met kussen overdekken en hem aan het lachen maken. Met de vierentwintig pond van het Canadese schip zou hij Bethlehem meenemen waar ze maar heen wilde, de vleugels die het lot hem had geschonken zou hij met haar delen. Hij wilde sieraden voor haar kopen in Keren, haar meenemen op hadj naar Mekka en naar de bioscoop in Alexandrië, om elke dag dat hij haar alleen had gelaten goed te maken.


  ‘Is dit adres hier in de buurt?’ vroeg Jama, en hij liet Jibreel het papiertje zien dat Sidney hem had gegeven.


  ‘Ja, ik geloof het wel.’


  Ze stonden op van het bankje aan de rivier en liepen een grote straat in. Jibreel vroeg de weg aan een busconducteur en die wees een zijstraat in. Jama drukte op de bel en deed een stapje naar achteren. Door het groene glas-in-lood werd de gestalte van Sidney zichtbaar, een gigantische, bebaarde Neptunus.


  ‘Aye aye, kameraad,’ bulderde Sidney.


  Jama stak zijn hand uit en Sidney pompte die zo hard op en neer dat hij Jama’s arm bijna uit de kom trok.


  Jama wees naar zijn metgezel. ‘Dit Jibreel.’


  ‘Kom binnen, jongens, ik bijt niet.’


  Sidney deelde een appartement met andere zeelui. Hij ging hun voor naar zijn kamer en ze kwamen door een donkere gang waar kranten, zware laarzen en ongeopende enveloppen lagen.


  Zijn kamer was zo sober en opgeruimd als een kluizenaarshut: er lagen boeken netjes opgestapeld langs de plinten, er blies koude lucht naar binnen door de ramen en over zijn dunne matras lag alleen de vlag met de hamer en sikkel.


  ‘Wat kan ik voor je doen, maat? Heb je jezelf nou al in de nesten gewerkt? Willen jullie een bakkie leut?’ Sidney hield zijn mok omhoog om te verduidelijken wat hij bedoelde.


  Jama schudde zijn hoofd en wees naar zijn biceps. ‘Tatoeage?’


  ‘Wat een vasthoudend kereltje ben jij! Ik had niet door dat je zo jaloers op de mijne was. Oké, kom maar mee, als je maar niet tegen je moeder zegt dat ik je erheen heb gebracht.’


  De zeelui namen bus 14 naar Piccadilly Circus, langs de jongens die onder de lichtreclames op hun vriendinnetjes stonden te wachten de rosse buurt van Soho in. Jibreel fluisterde waarschuwingen in Jama’s oor. ‘De naalden zijn vuil, alleen Ferengi’s laten dat doen, je zult er spijt van krijgen,’ maar Jama luisterde niet. Dit was de enige manier om alles wat hij had gezien en gedaan mee naar huis te nemen.


  ‘Ik heb weer een lam voor de slachtbank!’ riep Sidney naar de tatoeëerder, ook al een potige Neptunus, met een arm vol mooie vrouwen en dieren.


  ‘Zeg tegen hem dat ik een zwarte mamba wil,’ zei Jama tegen Jibreel.


  Het deed verschrikkelijk pijn, alsof er vlammen aan zijn aderen likten en zich een weg naar zijn botten vraten, maar Jama zag met opluchting het kwade bloed uit zijn arm opwellen, het bloed dat zo lang angst, verdriet en pijn door zijn lichaam had gepompt. Uit de vlammen verscheen een prachtige zwarte slang. Jama, de kleine zwarte mamba, was een man van de wereld geworden, en zijn gelukssymbool was in zijn huid gegraveerd als zinnebeeld van waar hij was geweest en wat hij had overleefd.


  ‘Eersteklas werk,’ zei Sidney bewonderend.


  Jama streek met zijn vingers over de rode rand van inkt en de slang klopte onder zijn vingertoppen, alsof hij uit de aarde tevoorschijn was gekronkeld en door zijn moeders navel naar binnen was gegleden, en daarna Jama’s mond in, om vanaf zijn arm naar de wereld te kijken.


  ‘Je vrouw zal het afschuwelijk vinden,’ zei Jibreel met een frons.


  ‘Nee, ik zal haar uitleggen wat het betekent.’


  ‘Kom, laten we gaan. We moeten morgen vroeg op om het schip te halen,’ zei Jibreel hoofdschuddend.


  


  Het tussendekskaartje naar Aden werd vochtig in Jama’s klamme hand. ‘Ik zou iets voor ze moeten kopen, iets van hier,’ zei hij paniekerig, toen de venters aan de East India Docks hun karren langs hem duwden. Hij blies witte damp over zijn koude handen en stampte nerveus met zijn voeten op de grond, die met ijskristallen was bedekt.


  ‘Niet doen, ik weet zeker dat ze blij zullen zijn met je broekzak met aarde, maar... Hier, neem dit.’ Jibreel stopte vijf pond in de zak van Jama’s jasje. ‘Niet tegensputteren,’ commandeerde hij. ‘Die eerste dag dat ik je op je spillebenen zag ronddarren in Omhajer en om Eidegalle hoorde roepen, had ik al kunnen weten dat voor jou geen afstand te groot zou zijn om je familie terug te vinden, maar de tijden zijn aan het veranderen. Misschien kun je je gezin mee hiernaartoe nemen; ik heb hier al heel wat van onze vrouwen achter kinderwagens door de straten zien lopen.’


  Ze omhelsden elkaar voordat Jama aan boord van het schip van P&O ging. De koffer van zijn vader was wonderbaarlijk genoeg nog steeds niet uit elkaar gevallen, zelfs niet nu hij allerlei nieuwe dromen en angsten tussen zijn kleren had gepropt. Jibreel tilde zijn hoed naar hem op en liep met lange, elegante schreden weg langs de witbevroren kade; zijn zwarte overjas versmolt met de donkere hemel bij het krieken van de dag. Het schip vertrok en gleed over de gladde slangenrug van de Theems, en Jama stond aan de reling en ademde Londen met diepe teugen in voordat het verdween. De grote stad was in grijze tinten geaquarelleerd, en koerende duiven nestelden in haar zwart beroete gewelven en torenspitsen. De wereld lonkte naar Jama en hij wilde alles samen met Bethlehem gaan bekijken. Ze zouden hun koffers pakken, als nomaden door Afrika en Europa trekken en nieuwe werelden ontdekken, die ze Jamastan of Bethlehemië zouden noemen als ze daar zin in hadden.


  Rond een grammofoon op het dek hadden zich rijke jonge Engelsen verzameld. ‘Tell ol’ pharaoh to let my people go,’ klonk de grommende stem van Louis Armstrong. Jama bewoog zijn benen op de swingende jazz, liet zijn heupen een beetje wiegen en zijn schouders schokken; hij wilde alles doen om de muziek te bevrijden die gevangenzat in zijn ziel.


  


  Toen hij naar boven keek, zag hij de sterren als gloeiende diamanten die over de zwarte aarde van het heelal waren gestrooid. Hij wist dat zijn naasten bij hem waren. Zijn moeder, zijn vader, zijn zusje, Shidane en misschien Abdi trokken kibbelend en lachend tussen de sterren rond en sloegen hem gade. Uiteindelijk zou hij met hen herenigd worden, maar niet voordat hij alle zaden had verorberd die de wereld, die grote granaatappel, hem te bieden had. Hij wilde een vader van vlees en bloed voor zijn zoon zijn, een man van vlees en bloed voor Bethlehem, en niet aan de zijlijn toekijken bij het gewoel van het leven, maar er deel van uitmaken. Hij had het gevoel dat hij in het middelpunt van de wereld stond, een glimlachende Somalische man in een wit T-shirt, de lieveling van de sterren. De wereld was een kloppend hart om hem heen, en alle angst en verdriet werden gesmoord in haar plooien. ‘Hé daar!’ riep hij naar Bethlehems ster. Hij zou als een ander mens bij haar terugkomen en hij wist dat ook zij veranderd zou zijn. Ze zou nu op zijn moeder lijken, onverzettelijk, dapper, met een ijzeren blik in haar ogen en een kind op haar rug. Hij kon het aan. Hij kon alles aan.


  


  


  


  


  


  Dankwoord


  


  Vele boeken en artikelen hebben me de benodigde informatie voor dit boek geleverd, maar enkele daarvan mogen niet onvermeld blijven: Banjo van Claude McKay, Eritrea 1941 van A.J. Barker, The Yibir of Las Burgabo van Mahmood Gaildon, Exodus 1947 van Ruth Gruber en An Account of the British Settlement of Aden in Arabia van kapitein F.M. Hunter.


  Mijn vader, Jama, wil ik om veel redenen bedanken: omdat hij me zijn leven heeft voorgelegd, zodat ik het kon bewonderen en verfraaien, en verder voor zijn niet-aflatende steun tijdens het schrijven van dit boek en omdat hij ondanks alles vrede en liefde in zijn hart heeft bewaard.


  Ik ben mijn moeder, Zahra Faarax Kaahin, veel dank verschuldigd. Het volgende boek is voor jou, hooyo. Wax kasta ood ii karikarto waad ii kartay libaaxaday.


  Yousaf Ali Khan heeft dit boek een zetje gegeven, zodat het aan zijn reis de wereld in kon beginnen.


  Butetown History and Arts Centre, Abdi Arwo en The Arts Council hebben me in staat gesteld te gaan schrijven.


  Veel dank voor mijn eerste lezers: Hana Mohamed, dr. Lana Srzic, dr. Srinika Ranasinghe, Khadar Axmed Faarax, Abdulrazak Gurnah, Liz Chan, Sabreen Hussain en Emily Hayward.


  Mijn familie in Hargeisa, Abti Maxamed Faarax Kaahin, Edo Caasha en Edo Faadumo, Liban, Xamse, Saciid, Abbas, Naciima en al mijn neven en nichten, ik ben jullie dankbaar dat jullie mijn verblijf in Hargeisa zo memorabel hebben gemaakt.


  Mijn dank voor de vrienden en familieleden die me moed hebben ingesproken of de nodige afleiding hebben bezorgd: Ahmed Mohamed, Nura Mohamed, Mary Mbema, Rosalind Dampier, Sarah Khawaja, Attiyya Malik, Danielle Drainey, Mei Ying Cheung, Emily Woodhouse, Sulaiman, Lies en Saleh

  Addonia.


  Selma El-Rayah, de beste as-saayih die men zich kan wensen, je hebt mijn loftrompet gestoken en dat luid en duidelijk gedaan.


  Abdi Mohamed en Osman El-Nusairi hebben de tijd genomen hun kennis met me te delen.


  Alex Wheatle – de bard uit Brixton – je bent in vele opzichten een lichtend voorbeeld geweest.


  Chenoa Marquis, bedankt voor die dag in de bibliotheek van Rhodes House.


  Dr. Virginia Luling, met jouw hulp, die precies op het juiste moment kwam, heb ik de prachtige autobiografie van Ibrahim Ismaa’il weten te vinden.


  Ben Mason, mijn gali gali-agent, jij zag de parel in de oester, en jouw raadgevingen en vertrouwen zijn van onschatbare waarde geweest.


  Courtney Hodell, je bent fantastisch, mahadsanid, vanwege je enthousiaste, scherpzinnige en briljante bijdragen aan dit boek.


  Ten slotte wil ik Jake Smith-Bosanquet, Mark Krotov en iedereen bij Conville and Walsh en fs6 bedanken, want zij hebben het verschijnen van dit boek mogelijk gemaakt.


  


  


  


  


  


  Verklarende woordenlijst


  


  aadaan – oproep tot het gebed


  abtiris – stamboom


  aday – Salvadora persica, miswak-, mosterd- of tandenborstelboom, takjes worden gebruikt als tandenborstel


  ajeeb – wonderbaarlijk


  alaaqad – vrouwelijke sjamaan


  al-fatiha – Soerat al-fatiha, het openingsvers van de Koran


  Allah-Kareem – God is vrijgevig


  ameen – amen


  anjeero – Somalische pannenkoekjes


  aqal – nomadentent


  aqil – clanhoofd, betaald door de regering


  Ardiwaliya – oud Arabisch woord voor Engeland


  askari – soldaat, werd gebruikt voor leden van de plaatselijke bevolking die in het leger van de Europese koloniale macht dienden


  ayah – kindermeisje of dienstmeisje


  barako – gezegend


  barwaaqo/bashbash – voorspoed


  bawaab – portier, bewaker


  bedu – bedoeïen


  beerkay – ‘mijn lever’ (liefkozend bedoeld, zoals ‘mijn hartje’)


  ben kelev – Hebreeuws: zoon van een hond


  ben zona – Hebreeuws: hoerenzoon


  bulabasha – een Eritrese sergeant in het koloniale Italiaanse leger, hoger in rang dan de Somalische askari’s


  choli – soort blouse


  dabayood – eetbare wortelknol


  dabka – populaire volksdans


  dameer – ezel


  Dhegdheer – heks uit Somalisch volksverhaal


  Eidegalle – Somalische clan


  Ferengi – Europeaan


  ful mudammis – bonengerecht


  futo – achterste


  gaadhi dameer – ezelkar


  gabay – gedicht


  gali gali-jongens – jongens die muntjes opduiken


  Garaad – sultan, hoogste adel


  Garhaji – Somalische clan


  guntiino – kledingstuk voor vrouwen, bestaande uit een lap die om het lichaam wordt geknoopt


  Habashi – Abessijnen


  halwa – zoete lekkernij


  hammal – kruier, sjouwer


  haram – onrein, verboden


  hoogayeh – weeklacht, door vrouwen gebruikt


  hoogayey waan balanbalay – weeklacht, ‘ik ben getroffen door rampspoed’


  hooyo – moeder


  Isse Muuse – Somalische clan


  jannah – hemel


  kaahin – priester, ziener


  kanun – trapeziumvormige citer


  keleb – hond


  kitaab – boek


  lahoh – soort brood


  langaad – geld dat door een subclan bijeen wordt gebracht voor een behoeftige clangenoot


  likeh – eetbare, langwerpige knol


  ma’alim – leraar


  ma’awis – kledingstuk, soort kilt


  mansaf – lamsvlees met kruiden, rijst, noten en yoghurt


  maraag – waterige soep


  meher – bruidsprijs


  miskiin – arm, zielig


  mukhadim – baas


  musakhan – gebakken kip met uien en specerijen, geserveerd op plat brood


  nabad – begroeting: vrede


  najas – viezigheid


  punkah-wallah – bediende die de waaier hanteert


  Raja Ram Chander Ki Jai – strijdkreet van de Brits-Indische troepen bij de Slag om Keren


  runta – waarheid


  saar – boze geest


  sambuk – zeilscheepje, klein soort dhow


  saqajaan – waardeloos


  shaah – thee


  shamma – Ethiopisch kledingstuk, lijkt op Indiase sari


  sharshuf – lange sjaal


  shayddaan – duivel


  shifta – bandiet


  soobah/soobax – ‘kom op’ of ‘kom tevoorschijn’


  suldaan – sultan


  tahrib – illegale migratie


  tamayulaq – eetbare, grote, sappige, gele vrucht


  tobe – kledingstuk voor mannen en vrouwen, wordt op verschillende manieren om het lichaam gedrapeerd


  tolla’ay – ‘mijn clan’, weeklacht om hulp in te roepen


  tusbah – gebedssnoer


  wadaad – gewone geestelijke


  wahollah – bij God


  walaalo – broer of broers


  wallaahi – ik zweer het


  waryaa – hé, jij daar (tegen man)


  waryaa fulay – hé, lafaard


  waryaa inanyow – hé, jongen


  ya – aanspreekvorm: ‘o...’


  ya salaam – uitroep: geweldig


  ya sharmuta – hoer


  Yahudi – Joden


  yallah – schiet op!
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  Over de auteur
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  Nadifa Mohamed (1981) is geboren in Somalië en groeide op in Engeland. Ze heeft geschiedenis en politicologie gestudeerd in Oxford, en werkt als filmresearcher en bibliothecaris. Haar veelgeprezen debuutroman Zwarte Mamba is gebaseerd op het levensverhaal van haar vader.


  


  Over het schrijven van zwarte mamba


  


  


  


  


  Ik ben geboren in Somalië, in 1981. Mijn vader werkte op een koopvaardijschip met als thuishaven Londen en mijn moeder kwam uit een familie die actief was in de politiek. Somalië zuchtte onder een dictatuur. Familieleden werden in de gevangenis gezet en we beschikten vaak niet over water, elektriciteit en geneesmiddelen. Mijn moeder was aanhanger van een rebellengroep en wist zelf maar net uit de gevangenis te blijven. In 1986 kwamen we naar Londen om bij mijn vader te zijn, in eerste instantie tijdelijk, maar ons verblijf werd permanent toen in Somalië de burgeroorlog uitbrak. Ik ben opgegroeid in een wijk met eenvoudige huurwoningen in het zuidwesten van Londen, als een heel gewone Londense tiener.


  


  Na de middelbare school heb ik geschiedenis en politicologie gestudeerd aan de universiteit van Oxford. Ik ben afgestudeerd in 2003 en ben gaan werken als filmresearcher. Samen met filmregisseur Yousaf Ali Khan heb ik een filmscript geschreven over in Groot-Brittannië geboren islamitische extremisten. In 2004 begon ik te schrijven aan Exodus, nu getiteld Black Mamba Boy.


  


  Mijn vader had me al vaker verteld dat hij een ongelofelijk leven achter de rug had, en na mijn afstuderen ging ik er eindelijk eens voor zitten om naar hem te luisteren en zijn woorden vast te leggen voor het nageslacht. Toen ik zijn levensverhaal hoorde, was ik verbijsterd over alles wat hij had overleefd. Ik besloot een roman te schrijven, gebaseerd op zijn leven. Ik heb twee beurzen van de Arts Council gekregen en heb Eritrea, Somalië en Djibouti bezocht om dit boek te kunnen schrijven.


  


  Mijn roman ontstond als uitvloeisel van een gesprek dat ik met mijn vader had over zijn vriend Mahmoud Mattan. Mahmoud was in 1952 in Cardiff ten onrechte geëxecuteerd; vijftig jaar later was zijn naam eindelijk gezuiverd en waren zijn stoffelijke resten weggehaald van het gevangenisterrein. Mahmoud en mijn vader maakten deel uit van een generatie Somali die de wijde wereld in trokken, deels gedreven door wanhoop, deels door de zucht naar avontuur. Ik begreep al snel dat ook mijn vader na de Tweede Wereldoorlog heel goed met zijn hoofd in een Britse of Italiaanse strop had kunnen eindigen, maar dat een combinatie van geluk en wijsheid hem dat lot heeft bespaard. Daarmee begon het zware, verwarrende en bijzondere proces van het schrijven van een boek.


  


  Met een graad in de geschiedenis en politicologie op zak leek een historische studie van oostelijk Afrika in de jaren dertig en veertig een logische keuze. Naarmate het verhaal van mijn vader zich echter ontrolde, merkte ik dat het de grenzen van de geschiedenis overschreed: het was een waar heldenepos. Met een onbewogen gezicht verhaalde hij van de keer dat hij samen met een schildpad werd opgesloten, hoe hij de Rode Zee had doorwaad en hoe zijn vruchtbare akkers door sprinkhanen werden kaalgevreten.


  


  Ik stak de zee op een meer alledaagse manier over en werd van lezer schrijver. Ik ging naar Somalië, Djibouti en Eritrea om het spoor terug te volgen. Zijn wereld was grotendeels verwoest door verstedelijking en oorlog, maar er waren hier en daar nog dorpjes en krottenwijken waar eenentwintigste-eeuwse versies van mijn vader speelden en droomden. Toen ik weer terug was in Londen bogen mijn vader en ik ons over oude landkaarten en wisselden boeken uit, geschreven door negentiende-eeuwse Engelsen die Somali consequent aanduidden als ‘wilden’ en ‘barbaren’. Mijn research omvatte vijf eeuwen Somalische geschiedenis, van een andere Mattan, die een jihad uitvocht tegen het Ethiopische Rijk, tot aan de verschrikkelijke burgeroorlog in de late jaren tachtig, die ertoe leidde dat mijn grootmoeder haar laatste dagen sleet in een Ethiopisch vluchtelingenkamp.


  


  Vier jaar heb ik aan Zwarte Mamba gewerkt voordat ik het manuscript naar een literair agent durfde te sturen.


  


  Ik stond wat te bladeren in de fotoboeken bij Blackwell’s toen Ben, mijn literair agent, me belde om te vertellen dat uitgeverij HarperCollins me een contract aanbood. Mijn eerste gedachte was: o nee! Dan wordt het nu een echt boek, dan moet ik het nu echt afmaken! Ik was al vier jaar aan het schrijven over de vergooide jeugd van mijn vader, en we hadden beiden momenten van twijfel, moedeloosheid en verwarring gekend, maar de roman was een belangrijk deel van ons leven geworden.


  


  Nu ik een manuscript, een agent en een contract voor twee boeken had, viel alles op zijn plaats. Afgezien van het detail dat ik, toen mijn beurs van de Arts Council opraakte, in paniek was gaan solliciteren en inmiddels een fulltimebaan had. En er is niets slechter voor de creativiteit dan een uur lang bibliotheekboeken op een plank zetten die op raadselachtige wijze naar bacon en frisdrank zijn gaan ruiken. De eerste paar weken dat ik daar werkte kon ik het niet opbrengen om na thuiskomst nog eens aan mijn roman verder te gaan. Maar toen ik uiteindelijk het schrijven weer oppakte, begon ik waardering te krijgen voor de boekentempel die mijn bibliotheek is. Met een nieuw, eindeloos geduld viste ik de arme, verwaarloosde boeken tevoorschijn die achter de planken waren gevallen, zorgvuldig geïllustreerde banden over paddenstoelen of plaatselijke kerken die in tientallen jaren niet waren uitgeleend. De duizenden boeken op de planken vertegenwoordigden miljoenen dagen waarop mensen zich over papier of toetsenbord hadden gebogen om zich over te geven aan het utopische ideaal waarin mannen en vrouwen, zwart en wit, rijk en arm, hun ervaringen en passies als gelijkwaardigen kunnen vereeuwigen.


  


  Mijn roman werd het eerste waar ik aan dacht als ik ’s ochtends wakker werd en het laatste voordat ik ’s avonds in slaap viel. Mijn personages werden zo echt voor me dat ze telefoongesprekken onderbraken en eisten dat ik hun commentaar opschreef. De grootvader die ik nooit had gekend, ging tot het laatste hartverscheurende detail voor me leven en ik zag in dat ik hetzelfde opvliegende karakter had als de vrouw naar wie ik was vernoemd.


  


  Nu ik het definitieve manuscript heb ingeleverd bij mijn uitgever moet ik mezelf zien los te maken van de geesten die ik heb opgeroepen en zorgen dat ik ze weer in de fles krijg. Of misschien zullen ze altijd bij me blijven, door mijn ogen naar de wereld kijken en mijn blik vertroebelen.


  Over het boek


  Het verhaal


  


  


  


  


  Zwarte Mamba speelt zich af in Oost-Afrika, begin vorige eeuw, en is een hartverscheurende roman over Jama, een straatschoffie van tien, dat als klein kind in de steek is gelaten door zijn vader, een avonturier, waarna hij ook zijn taaie, beeldschone moeder verliest. Als gewiekste vagebond, een kind dat voor niemand bestaat, groeit hij op en raakt verzeild in de meest dramatische gebeurtenissen uit de geschiedenis van Afrika.


  


  Wanneer de Tweede Wereldoorlog uitbreekt, neemt Jama als kindsoldaat dienst in het Italiaanse fascistische leger om te vechten tegen Brits en Frans Somaliland, en komt terecht in de zwaarste gevechten die er in die streek hebben plaatsgevonden. Uiteindelijk vindt hij iemand die hem houvast biedt en naar wie hij zal terugkeren, nadat hij op een kameel, te voet, per auto en per schip over de wereld heeft gereisd op zoek naar zijn identiteit en heeft ontdekt dat hij eigenlijk heel anders is dan zijn vader.


  


  Niet alleen biedt Jama’s verhaal een schokkend inzicht in de verschrikkingen die de bewoners van oostelijk Afrika in de eerste helft van de twintigste eeuw hebben ondergaan, het vertelt ons ook hoeveel ontberingen een mens kan verdragen. Zwarte Mamba is een verbluffende en knappe roman, met als navrant detail het feit dat het verhaal oorspronkelijk een eerbetoon was aan de vader van de auteur. Het is een levendig relaas over liefde, vriendschap en identiteit; een oorspronkelijke roman die in Engeland al wordt vergeleken met De vliegeraar en Een halve gele zon.


  Leesclub


  Gespreksonderwerpen voor zwarte mamba


  


  


  


  1. Zwarte Mamba is een gefictionaliseerd verslag van het echte leven van Jama, Nadifa Mohameds vader. Hoe vind je dat de auteur deze complexe relatie met haar hoofdpersoon behandelt? Voel je dat het verhaal emotioneel krachtig is?


  2. Jama maakt verre reizen. Vanaf Aden neemt de roman de lezer mee door Eritrea, Soedan, Egypte, Palestina en Groot-Brittannië. Hoe legt de auteur deze vele culturen en landschappen vast? Heb je het gevoel dat iedere plaats een eigen karakter heeft?


  3. Heb je vaker verhalen gelezen over de Tweede Wereldoorlog? Verhalen waarin Afrika een rol speelde? Heeft de omvang van de Afrikaanse betrokkenheid bij deze oorlog je verrast?


  4. Hoe wordt het thema jeugd behandeld in Zwarte Mamba? Heeft Jama een normale kindertijd in relatie tot de andere personages in het boek? Hoe reageert hij op de volwassen situaties waarmee hij geconfronteerd wordt?


  5. Jama’s moeder gelooft heilig in lotsbestemming, en ze gelooft dat haar zoon voorbestemd is speciaal te worden. Wat voor effect heeft dit op hem en op zijn vermogen om te overleven?


  6. Wat kunnen we leren van Jama en zijn reis?
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Ik vertel je dit verhaal over oorlog en over mijn vader en over
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Jemen, 1935. Jama is een straatschoffie dat met zijn vriendjes de:
stoffige markten van Aden afstruint. Wanneer zijn moeder sterft, staat
Jama er alleen voor. De oorlog nadert en de fascistische Italiaanse
troepen die delen van oostelijk Afrika in handen hebben, bereiden
ich voor op de strijd. Toch besluit-Jama op zoek te gaan naar zijn
vader, die, volgens de geruchten die hem via clangenoten bereiken,
ergens in het noorden als chauffeur voor de Britten werkt.

En 70 begint Jama's opienbarende rei. Een tocht ven ruim 1500 kilo-
meter die hij per kameel, vrachtwagen en trein maar vooral te voet
aflegt, en die hem door Somalié, Djibouti en het door oorlog ver-
scheurde Eritrea en Soedan nar het noorden zal brengen.

Jama trekt van de ene gevaarljke stad naar de andere, vertrouwend
opzijn grote netwerk aan clangenoten om hem onderdak te bieden en
de weg te wijzen naar zij vader, die altjid net een dag of twee reizen
buiten zijn bereik ljkt te biijven. Op zijn tocht ondervindt Jama zowel
warme menselijkheid als grote wreedheid wanneer hij belandt in.de
onverschillige, alles vermalende oorlogsmachine.

Deze roman over een jongen en zij lange tocht naar de vrijheid is een |
afwisselend grappig, schokkend en hartverscheurend verhaal over ont-
worteling en familiebanden. Zwarte Mamba laat tegelijkertijd zien hoe
Afrika heeft geleden onder de Tweede Wereldoorlog.

ORLANDO
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