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  Proloog


  Er hangen loodgrijze wolken boven de bossen, wolken waaruit de fijne sneeuw als grijs licht tussen de bomen valt. Alles wat op de grond ligt, gevallen takken, omgevallen boomstammen, gaat op in één vormeloze, hobbelige deken, zodat niet meer te zien is waar je kunt lopen en waar niet.


  Paden zijn er niet. Paden zijn hier misschien wel eens geweest, maar omdat er bijna nooit iemand komt zijn ze overwoekerd en verdwenen. In de buurt van het dorp aan de rand gaan de mensen nog wel eens het bos in, maar hoe verder van de bewoonde wereld verwijderd, hoe woester het gebied is. Vandaag verbergt de sneeuw dat onherbergzame en maakt alles sprookjesachtig en mild.


  Sneeuw bedriegt.


  De witte stilte wordt plotseling verbroken door het gekraak van dode takken en het gestamp van rennende en soms struikelende voeten.


  Een man rent voor zijn leven. Zijn ogen zijn groot van angst en het kwijl druipt uit zijn open mond. Hij rent niet doelmatig en gecoördineerd, maar het is een ordeloos voortjakkeren door een verraderlijke omgeving. Met zijn armen maait hij om zich heen, tastend alsof hij houvast zoekt, maar misschien ook om iets af te weren. Iets wat hem dodelijk bedreigt.


  Nu en dan kijkt hij over zijn schouder en soms valt hij over een door de sneeuw onzichtbaar gemaakte hobbel op de grond, of als zijn voet achter een uitstekende tak blijft haken. Hij is de uitputting nabij. Toch drijft een laatste onvermoede bron in zijn lichaam hem voort. Een restje wilskracht doet hem nog volhouden, ondanks de zekerheid dat het einde van zijn vlucht nabij is. Zijn adem is een rasp in zijn keel en zijn longen schieten tekort. Er is al teveel van gevraagd.


  Dan, net op het moment dat hij eigenlijk al valt, is hij plotseling bij de bosrand aangekomen. Voor hem strekt een witte vlakte zich uit, zonder obstakels, maar ook zonder mogelijkheden om zich te verbergen. Een prachtige plek voor een mooie winterfoto.


  Hij staat stil. De stille sneeuw kleurt zijn bruine haar met ontelbare kleine spikkels. Als hij zo blijft staan wordt hij net zo wit en vormeloos als alles om hem heen, en onvindbaar voor wie dan ook.


  Hij is te moe om te blijven staan.


  Als hij gaat liggen of zitten maakt hij zich onzichtbaar zonder de kans om om te vallen. Terwijl die gedachte door hem heen schiet, weet hij dat hij daarvoor niet de tijd heeft. Achter hem in het bos, klinkt het geluid van dat wat hem achtervolgt. Niet zo chaotisch als hij zelf, maar doelbewust, vastberaden. Niet gehaast, maar met een regelmaat die het uiteindelijk van de vluchteling zal winnen.


  Hij is levensgevaarlijk zichtbaar, buiten de bescherming van de bomen, aan de rand van de vlakte. Teruggaan is uitgesloten. Hij moet kiezen tussen opgeven en de witte oneindigheid voor hem. Hoe groot die is, is niet te zien. De horizon is uitgewist door de vallende sneeuw.


  Opgeven, daar schreeuwt zijn lichaam om. Maar zijn geest verzet zich. Dus zet hij zich weer in beweging en gaat de vlakte op, zonder weet te hebben van de sterkte van de bodem waarop hij zich begeeft.


  Hij strompelt voort, blindelings en zonder richting. Zijn zintuigen functioneren nauwelijks meer en hij ziet alleen maar de uitgestrekte witte deken voor hem. Zijn vingers zijn gevoelloos, in zijn hoofd klinkt oorverdovend het bonken van zijn hart.


  Zo komt het dat hij het nieuwe geluid eerst niet hoort, het kraken en scheuren onder zijn voeten. Pas als hij wegzakt beseft hij dat de ijsvlakte niet dik genoeg is om hem te dragen. Er schieten donkere strepen door de sneeuw, terwijl hij met een hoge kreet van schrik in het koude water zinkt. Hij wacht tot zijn voeten de bodem raken, maar dat gebeurt niet. Vanaf de oever loopt de bodem van het meer steil omlaag. Niets houdt hem meer tegen, en in een oogopslag verdwijnt hij. Zijn lichaam vecht nog, en hij duikt weer op, tastend naar de rand van het wak.


  Op de oever is beweging: er is iemand uit het bos gekomen. In het gordijn van sneeuw lijkt het een beer, een rechtopstaande beer. Maar het is een man. Hij draagt een lange jas van aan elkaar genaaide stukken stof, leer en bont. Op zijn hoofd heeft hij een leren pet, met flappen over zijn oren. De sneeuw in zijn baard doet hem er ouder uit zien dan hij is.


  Hij staat een paar seconden stil tussen de laatste bomen en doet dan een aantal passen naar voren, tot hij aan de rand van het met sneeuw bedekte meer staat. Hij kijkt met een onbewogen blik naar de worstelende man in het wak.


  Die probeert op het ijs te klauteren, maar dat breekt onder zijn gewicht. De onverbiddelijke kou om hem heen verdooft hem en zijn bewegingen worden trager en trager. Hij zakt weg, verdwijnt onder water. Nog één keer komt hij boven, maar het is niet meer dan een instinctieve poging om te ontkomen. Als hij weer wegzakt verdwijnt hij onder het ijs. Nog doet zijn zucht tot behoud hem zijn adem inhouden. Hij kijkt omhoog, waar niets anders is te zien dan grijs zonder einde. Hij steekt zijn hand uit en voelt de ruwe onderkant van de ijsvloer. Dan moet hij adem halen, adem die er niet is. Ten slotte is er de barmhartige vergetelheid.


  De man op de oever heeft zich niet bewogen. Met zijn armen langs zijn lichaam staat hij daar, terwijl hij met zijn rechterhand een groot, dubbelloops jachtgeweer vasthoudt. Als de laatste rimpels in het water van het wak gladgestreken zijn en alles weer bewegingloos is, draait hij zich om en verdwijnt met rustige, bijna bedachtzame passen in het bos.


  


  1.


  Thomas Aandebeek was mijn beste vriend. Maar nee, dat is niet helemaal volgens de waarheid. Wat ik moet zeggen, is: Thomas Aandebeek was mijn enige vriend. Ik was geen vriendenmaker, en nog steeds niet. Ik keek op school wel eens enigszins jaloers naar groepjes jongens, of groepjes meisjes, of groepjes jongens en meisjes, die zo vrolijk en ongedwongen met elkaar omgingen. Maar ik kon me er niet toe brengen om daar dan bij te gaan staan. Ik was te bang om raar te worden aangekeken, of, nog erger, gevraagd te worden wat ik kwam doen, omdat ik dan niet zou weten wat ik moest zeggen.


  Ik vermoed, en soms hoorde ik daar toevallig wel eens iets over, dat ze mij een beetje een merkwaardige jongen vonden.


  ‘Arthur Borgsteen is echt een loner, nogal zonderling, vind je niet?’


  ‘Ja, je hebt gelijk. Maar er is toch niet echt iets met hem? Iets ergs, bedoel ik?’


  ‘Nee nee, volgens mij niet. Hij houdt alleen niet van gezelschap.’ ‘Vreemd.’


  ‘Ja.’


  Nou ja, dat was niet helemaal waar. Ik zou heel goed van gezelschap kunnen houden, maar ik had er gewoon geen ervaring mee. Ik was enig kind, er aan gewend om alleen te zijn, en speelde de rol van vreemde eend met verve. Ik fietste alleen naar school en ging alleen weer naar huis, niet wetend wat ik met andere mensen behalve mijn ouders en mijn leraren aan moest.


  Thuis besteedde ik aan mijn huiswerk niet veel tijd, net genoeg om met minimale inspanning voldoendes te halen.


  Ik had buien dat ik dichter wilde worden. Het beeld van de mijmerende man, die met zijn handen in zijn zakken in de herfstwind over de dijk wandelde, starend over de polder, beviel me wel. Ik dacht wel dat ik dat kon, dichten, dus ik probeerde zo nu en dan wel eens wat, al was de productie niet al te groot. En voor de rest las ik.


  Ik las niet, ik vrat. De boeken waren niet aan te slepen. In de bibliotheek trok ik vooral de dikke exemplaren uit de kast. De afdeling jeugd was al snel kaalgegraasd en ik had, na van alles te hebben geprobeerd - thrillers, SF, geschiedenis, psychologische romans, mijn anker uitgeworpen bij Fantasy: series. Dikke boeken over magische werelden, met helden die strijd voerden tegen het kwaad in allerlei gevaarlijke gedaanten.


  Ik sprak weinig mensen, behalve als het nodig was. Voor de rest voerde ik gesprekken met de hoofdpersonen uit de boeken, in mijn hoofd dan, omdat ik niet wilde riskeren voor gek te worden versleten. Eerlijk gezegd de enige manier om contact te hebben met mensen waar ik tegenop keek, door de manier waarop ze zich in de strijd wierpen. Ook als die hopeloos leek. Ik sprak met Frodo Balings uit ‘The Lord of The Rings,’ van Tolkien, over zijn ongelijke strijd met Sauron.


  Met Richard Rahl, uit De Wetten van de Magie van Terry Goodkind. Houder van het Zwaard van de Waarheid, in zijn strijd met keizer Jagang en de Zusters van de Duisternis. Altijd die strijd tussen goed en kwaad. Het prikkelde mijn fantasie, maar maakte ook dat ik met niet veel mensen omging.


  Mijn ouders hadden nog wel eens halfslachtige pogingen gedaan om me ‘onder de mensen’ te krijgen. Ze wezen me op computerclubs, sportclubs, of - ja, ja - een leesclub. Maar dat haalde niets uit. Eerlijk gezegd had ik, als ik in een boek verdwaald was, niet zoveel behoefte aan gezelschap.


  Totdat Thomas Aandebeek er opeens was.


  Hij kwam naast mijn tafeltje staan toen ik in de middagpauze, alleen aan een tafeltje, zat te lezen.


  ‘Vind je het goed als ik hier kom zitten?’ vroeg hij.


  Dat iemand dat aan mij vroeg was zo zeldzaam, dat ik niet wist wat ik moest zeggen. Ik keek hem verbaasd aan.


  ‘Ja, als je het liever niet hebt…’ Hij haalde zijn hand door zijn donkere haar dat half over zijn voorhoofd hing. Een gebaar dat, naar later bleek, stereotiep voor hem was.


  ‘O, nee, sorry,’ zei ik, terwijl ik iets opschoof. ‘Ik ben het niet gewend dat er iemand bij me komt zitten.’


  Hij ging zitten en keek me aandachtig aan. ‘Dus jij zit altijd alleen?’ vroeg hij.


  ‘Tja.’ Ik realiseerde me opeens dat dat op een buitenstaander misschien een nogal zielige indruk moest maken.


  Hij stak zijn hand uit. ‘Thomas Aandebeek,’ zei hij.


  Ik zei dat ik Arthur Borgsteen heette en wachtte af. Ik wist zo gauw geen goed begin voor een gesprek, hoewel ik ineens wel zag dat ik hem al eerder had opgemerkt, gisteren zelfs nog, niet eens zo ver bij mij uit de buurt vandaan: ergens aan het eind van mijn straat. Voor een huis met een verwaarloosde voortuin stond een vrachtwagen met de laadklep open en ik had hem zien sjouwen met stoelen en dozen.


  ‘Ik ben nieuw hier,’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat had ik al begrepen.’


  ‘O?’


  ‘Je was een vrachtauto aan het uitladen. Ik woon in die straat.’


  ‘Is dat zo?’ Hij keek verrast. ‘Had je me wel eens kunnen helpen.’ Hij lachte toen hij mijn verwarring zag. ‘Geintje.’


  Hij beviel me meteen. Hij straalde zorgeloosheid uit, vermengd met nieuwsgierigheid. En ergens op de achtergrond iets wat ik niet kende, iets mysterieus misschien. Dat kriebelde een beetje, al besteedde ik er verder geen aandacht aan.


  ‘In welke klas zit je?’ vroeg ik.


  ‘Vwo vijf.’ Hij zei het een tikje verontschuldigend, alsof hij zich schaamde voor zijn intelligentie. ‘En jij?’


  ‘Havo vier. Eén keer blijven zitten.’ Ik wilde duidelijk maken dat hij wel een klas hoger zat, maar niet ouder was dan ik.


  Daarmee was de conversatie volgens mij klaar, ik wist in elk geval niets meer - maar hij hield vol. ‘Doe je aan sport?’ vroeg hij voortvarend.


  Ik deed nauwelijks aan sport. Sport zat niet in mijn opvoeding. Toch was ik niet te vet of zoiets. Mijn lichaam kon heel veel eten aan zonder dat ik een pond aankwam, en ik zou heel goed geschikt kunnen zijn voor veel sporten, maar ik deed er niet aan. Ik las, zoals ik al zei.


  ‘Niet echt,’ zei ik, nogal halfslachtig.


  ‘Niet echt?’


  ‘Nou, niet dan.’


  Hij lachte weer. ‘Sport is echt lekker,’ zei hij. ‘Ik doe aan mountainbiken.’


  ‘O.’


  Zijn blik gleed langs mijn bovenlichaam. ‘Volgens mij heb jij wel het postuur voor een mountainbiker,’ zei hij. ‘Niet te zwaar, maar sterk genoeg.’


  Ja, wat moest ik zeggen? Het was het merkwaardigste compliment dat ik ooit had gehad.


  ‘Weet je wat? Als we nou toch in dezelfde straat wonen, moet je een keer langskomen om een stukje op mijn mountainbike te rijden. Weet je meteen hoe het voelt.’


  Ik knikte sprakeloos.


  ‘Vanmiddag? Hoe laat ben je uit?’


  ‘Na het zesde uur.’


  ‘Nou, toevallig. Ik ook.’ Hij stond op. ‘Ik zie je, hè?’ zei hij. ‘Bij het fietsenhok. Of ben je met de bus?’


  ‘Nee, met de fiets.’


  ‘Goed zo, jongen. Nou, ik zie je, zoals ik al zei. Laters.’


  Hij liep weg op de ietwat slordige manier van iemand die zich daar helemaal niet mee bezig hield. Met hoe hij liep.


  Mijn dagen op het St. Martinuscollege waren, vanaf het begin, nogal kleurloos geweest. Ik spijbelde niet, haalde geen rottigheid uit en bemoeide me niet anderen als dat niet nodig was. Projecten daargelaten. Ook daar deed ik braaf aan mee, niet op een opzienbarende manier, maar niemand was ontevreden.


  Misschien was ik in staat geweest het vwo te volgen, maar ik was daar niet ijverig en gedisciplineerd genoeg voor. Ik had wel van die vlagen waarop ik meegesleept werd door ijver, maar dat duurde nooit langer dan een dag. Ik hield dat niet vol. Het was wel goed zo, havo, en wat ik daarna zou gaan doen wist ik niet. Dat zag ik dan wel weer. Iets met lezen misschien.


  Vanaf de dag dat ik Thomas voor het eerst tegenkwam werd het anders. Niet dat ik opeens als een dolle mijn best ging doen om zo hoog mogelijke cijfers te halen. Dat zat niet in me. Nee, ik ging met duidelijk plezier naar school. Omdat Thomas en ik elkaar als het even kon opzochten in pauzes of uitgevallen uren. Ik had eindelijk iemand ontmoet waar ik vrij mee kon praten over van alles en nog wat.


  En er was nog een reden. Dat had te maken met de eerste keer dat ik bij Thomas thuis kwam. Toen ik er achter kwam dat hij niet, net als ik, enig kind was, maar dat hij een zus had, die twee jaar jonger was dan hij.


  Die dag stond ik plotseling tegenover haar: Linde.


  2.


  Lichtblond, lang haar, met twee dunne vlechtjes achter op haar hoofd bij elkaar geknoopt. Vrij smalle ogen, die me nieuwsgierig opnamen.


  ‘Dit is mijn zusje, Linde,’ zei Thomas.


  Ze glimlachte naar me toen ze haar hand uitstak en ik was direct van slag, al kreeg ik het wel voor elkaar om mijn naam te noemen terwijl ik haar bleef aankijken. Dat was een behoorlijke prestatie, vond ik achteraf.


  ‘Hij staat achter,’ zei Thomas, terwijl hij langs me heen liep. Het duurde een seconde of vier, vijf tot het tot me doordrong dat hij met ‘hij’ zijn mountainbike bedoelde. Maar in die korte tijd zag ik dat zijn zusje een pas opzij deed, en niet alleen om hem te laten passeren. Die afstand was niet alleen letterlijk, maar leek ook figuurlijk te bestaan. Ze wilde hem niet dichtbij laten komen. Hij liep zonder iets te zeggen door. Het was een moment vol kleine raadsels en onduidelijkheden, maar ik liet het natuurlijk voorbijgaan. Ik kwam net binnen en het ging me niets aan. Waar dan bij kwam dat ik nog min of meer ondersteboven was van mijn ontmoeting met haar. Ik liep achter Thomas aan. Gedichten voor haar maken, zei iemand in mijn hoofd.


  In de ruime tuin achter het huis was het nog een rommeltje. Er stonden lege dozen en planken tegen de wand van een schuur, en tegen een wild uitgegroeide boom stonden twee fietsen, maar er was geen mountainbike bij.


  ‘Mijn bike staat natuurlijk binnen,’ zei Thomas. ‘Ik ben er onwijs zuinig op.’


  Ik snapte het helemaal toen hij mij zijn bezit liet zien. In tegenstelling tot alles in de schuur was hij schoon en opgepoetst en hij glom in het naar binnen vallende licht.


  ‘Wat dacht je daarvan?’ Thomas wachtte op de vanzelfsprekende bewonderende opmerkingen.


  ‘Wow,’ zei ik, volkomen terecht. ‘Dat ziet er goed uit.’ Ik liet mijn blikken over het glanzende, zwart met rode frame glijden, over de zwarte, hoge velgen en het robuuste profiel op de banden. ‘Maar, de remmen?’ Ik zag geen remblokjes.


  Hij lachte. ‘Geen gezeur met gladde of versleten blokjes,’ zei hij. ‘Er zitten hydraulische remschijven op.’


  ‘Zal wel.’


  ‘Echt.’


  ‘Maar die kabels dan?’


  ‘In die - hij wees - zit olie. Kicken, jongen: remkabels met olie.’


  Ik klakte bewonderend met mijn tong. ‘Wat kost zo’n ding wel niet?’ vroeg ik.


  ‘Ding? Noem je dat een ding? Dit hier is geen ding. Dit hier is… - hij zocht even naar woorden - dit hier is een persoon, een wezen.’ ‘En je laat mij erop rijden? Op jouw… persoon?’


  Zijn ogen veranderden van kleur. Ik zag het, zonder precies te weten wát ik zag. Het was ook direct weer voorbij.


  ‘Dat doe ik normaal gesproken natuurlijk niet, maar jij bent een ander geval,’ zei hij.


  Ik was een ander geval, zo had ik nooit over mezelf nagedacht. En waarom was dat?


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Wij zijn met dezelfde bus gekomen,’ antwoordde hij raadselachtig.


  ‘Uit dezelfde streek.’


  Ik begreep niet wat hij bedoelde, en ik keek hem vragend aan. Wat was er met hem, met ons? Dezelfde bus?


  ‘Ik bedoel, dat wij op belangrijke punten hetzelfde zijn.’ Hij lachte en het raadsel verdween uit zijn ogen.


  ‘Dat kun je niet weten,’ zei ik. ‘Je kent me nog maar net.’


  ‘Ik zie het gewoon. Waarom denk je dat ik, op mijn eerste schooldag hier nota bene, naar je toe gekomen ben?’


  Ik had gedacht dat dat vooral toeval was, meer niet. Ik zat daar alleen aan een tafeltje in de aula en hij had behoefte om met iemand te praten. Omdat hij nog niemand kende. Iets wat ik zelf nooit zou doen natuurlijk. Maar hij was anders dan ik, vond ik zelf. Hij kon wel beweren dat dat niet zo was, maar ik was het niet zomaar met hem eens. Hij kon zoveel beweren.


  Hij schoof me opzij om zijn mountainbike de schuur uit te rijden. Hij wees me de hendeltjes van de derailleur en die voor de voorbladen. ‘Schakelen doe je tijdens het trappen,’ zei hij. ‘Net als bij een racefiets.’


  Alsof ik een racefiets had.


  Hij ging me voor door het steegje achter de huizen langs, tot we bij de straat waren. ‘Wacht,’ zei hij. ‘Dan haal ik mijn andere fiets.’ Hij zou meerijden als ik de proefrit deed. We waren dan wel met dezelfde bus gekomen, maar hij wilde me niet zomaar uit het oog verliezen terwijl ik zijn dure persoon uitprobeerde. Maar zuinig zijn op je prachtige bezit was wel oké, vond ik. Hij was in een mum van tijd terug, met zijn gewone huis-, tuin-, en keukenfiets voor naar school. Op zijn aanwijzing propte ik de onderkant van mijn rechterbroekspijp in mijn sok en ik stapte op.


  Ik reed al jaren heen en weer naar school op mijn lang niet nieuwe fiets en ik was gewend om veel kracht te zetten. Fietsen op Thomas’ mountainbike was een openbaring. Alles ging gemakkelijk en vanzelf. De brede banden met het forse profiel waren niet bedoeld om op de weg te rijden, maar voor mij maakte dat niet uit. Voor mij was dit het nieuwe fietsen, en Thomas merkte het.


  ‘Dit is het, hè?’ zei hij.


  Ik lachte naar hem. Dit was het. Hij was mijn beste vriend en ik wist wat ik wilde: een mountainbike.


  Ik probeerde te schakelen. Door blijven trappen, zei ik tegen mezelf, dus dat deed ik en het ging soepel. Zo ontdekte ik de wondere werking van de derailleur. Totdat ik één keer iets niet goed deed. De ketting schoot door, over een tandje heen, en omdat mijn voeten niet vastzaten, schoof een ervan bijna van de trapper. Ik kon me nog net overeind houden.


  ‘Stop!’ riep Thomas. ‘Remmen! Stoppen! Stap af!’ Drie korte kreten, los van elkaar. Keihard.


  Geschrokken remde ik, veel te abrupt, viel bijna over mijn stuur en stond stil.


  Thomas stopte naast me. ‘Wat doe je nou, man!’ zei hij kwaad. ‘Mijn mountainbike een beetje mollen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ hijgde ik. ‘Ik weet niet wat ik deed.’


  ‘Nee, dat weet je niet, hè? Geef maar hier.’ Hij stapte af, liet zijn eigen fiets plompverloren op de grond vallen en greep mijn stuur. ‘Pak die andere maar.’


  Volkomen overdonderd stapte ik af en zette de fiets die hij zo slordig achter zich had gelaten rechtop. Thomas hield met zijn ene hand het frame van zijn mountainbike vast en inspecteerde, op zijn hurken, de staat van de derailleur. Ik stond ernaast, keek ernaar en voelde me een onnozel klein jongetje.


  Hij stapte op en reed zonder iets te zeggen door, terwijl hij al schakelend controleerde of alles nog op zijn plek zat.


  Ik moest alle zeilen bijzetten om hem in te halen. Toen ik naast hem reed keek ik even opzij. Hij keek links noch rechts en hij zei nog steeds niets. Ik zag een niet te snappen woede en hardheid in zijn ogen en er lag een verbeten trekje rond zijn lippen. Ik begreep er niets van. Natuurlijk, die mountainbike was een kostbaar bezit, maar zo erg was het toch niet wat er gebeurd was? Er was niets kapot. Ik wilde iets zeggen, uitproberen of hij nog steeds kwaad was, maar ik kon niets verstandigs bedenken. Ik zweeg, net als hij. Maar toen we weer in zijn achtertuin stonden draaide hij om als een blad aan een boom. Ik zag het bijna letterlijk gebeuren.


  ‘Zo, dat was dat,’ zei hij. ‘Eigenlijk moet je natuurlijk het bos in, maar dat komt nog wel. Wat denk je, ga je een mountainbike kopen?’


  Het kostte even tijd voor ik zijn omwenteling kon volgen. Het was bijna om duizelig van te worden. ‘Ik moet zien of ik daar geld voor heb,’ zei ik. ‘Wat kost zo’n…’ - bijna had ik weer gezegd dat het een ding was in plaats van een persoon - ‘Wat kost een mountainbike?’ ‘Hangt er vanaf wat je wilt. Deze kost, met alles erop en eraan, ongeveer achttienhonderd euro.’


  ‘Zo.’ Dat kreeg ik nooit bij elkaar.


  ‘Je hebt ze ook goedkoper, hoor. Je hoeft niet meteen het beste van het beste, dat kan altijd nog.’ Hij gaf me een klap op mijn schouder. ‘Wij gaan de bossen hier teisteren met onze profielen,’ zei hij vrolijk. ‘Met zijn tweeën is het leuker dan alleen.’


  Er was niets gebeurd. Hij was niet tegen me uitgevallen en hij was niet kwaad op me.


  ‘Ik zal eens kijken hoeveel ik bij elkaar kan krijgen,’ zei ik, toen we naar de achterdeur liepen.


  ‘Doe je best, man.’


  In de keuken stond ik plotseling weer tegenover Linde. Ze was een fruitbakje aan het samenstellen, en haar haar hing als een kanten gordijntje voor haar rechterwang.


  ‘Ha,’ zei ze, terwijl ze opkeek. ‘Lekker gefietst?’ Ze keek naar mijn voeten en glimlachte. Ik keek ook en kreeg een rood hoofd. Mijn rechterbroekspijp zat nog in mijn sok.


  Dat zag er nogal stom uit.


  3.


  Ik had aardig wat spaargeld op de bank staan, omdat ik nauwelijks iets deed wat geld kostte. De boeken die ik las haalde ik meestal uit de bibliotheek en ik kocht er maar zo nu en dan een. Ik kon een mountainbike kopen. Niet zo’n dure als Thomas, maar dat kon altijd nog, zoals hij had gezegd. De rest van wat ik nodig had om een mountainbiker te worden kreeg ik van mijn ouders. Die waren allang blij dat ik een vriend had gevonden waar ik sportieve dingen mee ging doen, en ze betaalden mijn uitrusting: wielerkleding, een helm, schoentjes, een kleine computer op mijn stuur en een tasje aan het zadel met een kettingslot erin.


  De mountainbike kocht ik via Marktplaats. De eigenaar was nogal slordig gevallen bij een rit door het bos en moest verder met metalen hulpstukken in zijn heup, zijn bovenbeen en zijn rechterpols. Hij had het helemaal gehad met dat ‘gerag door het bos’, zoals hij het noemde, al deed hij wel met spijt afstand van zijn mountainbike, die er nogal nieuw uitzag, en dat waarschijnlijk ook was.


  ‘Nou, sterkte dan maar,’ zei hij, nadat hij hem ook nog zelf bij mij thuis had afgeleverd. ‘Ik hoop dat je meer geluk hebt dan ik.’


  Dat hoopte ik ook, zei ik tegen hem. Ik keek hem na, met al zijn spijt, en zelf was ik de koning te rijk met mijn nieuwe bezit. Ik zette mijn fiets achter in de tuin neer, pakte een tuinstoel, ging zitten en keek ernaar, een tijd lang. Lichtblauw met zwarte strepen, dat laatste bedoeld om het robuuste frame het idee van snelheid mee te geven. Het rechte stuur met de twee extra beugels bovenop. De derailleur en de drie voorbladen. De zwarte velgen met de merknaam erop. En remblokjes, dat dan weer wel. Het was allemaal prima onderhouden en schoon.


  Ik trok mijn nieuwe wielerschoentjes aan, maar liet de rest voor wat het was. Dat kwam later wel. Eerst moesten we nog even aan elkaar wennen, hier in de buurt. Ik pakte voorzichtig, haast liefkozend, het stuur vast, en liep door het steegje achter ons huis naar de straat. Daar stapte ik op, hield mij met één hand vast aan het paaltje van een verkeersbord en klikte met enige moeite mijn schoentjes vast in de pedalen. Pas toen ik een flink aantal keren het in- en uitklikken had geoefend draaide ik de straat in. Dat moest ik de komende tijd blijven oefenen. Als ik echt het terrein in ging, moest dat een automatisme zijn. Net als het schakelen.


  O, dat schakelen, wat ging dat soepel, na een tijdje. Het verschil tussen het lichtste en het zwaarste verzet was enorm, en het moet er vreemd hebben uitgezien, fietsend met het lichtste verzet. Ik trapte me wezenloos, zonder veel vooruit te komen. Dat moest ik bewaren voor de steile klimmetjes, de modder en de haarscherpe bochten.


  Toen ik na een half uur terugreed, mijn eigen straat in, kwam Linde me tegemoet lopen. Ik zag de glimlach van herkenning op haar gezicht, remde toen ik bij haar was en zette geroutineerd - inmiddels - mijn linkervoet op de grond.


  ‘Zo,’ zei ze. ‘Jij bent het serieus aan het aanpakken, zie ik.’


  Ik had natuurlijk iets logisch moeten zeggen. Iets wat ergens op sloeg. Iets over een eerste training, het begin van een sportieve carrière, dat soort dingen. Maar ik zag het zonlicht in haar blonde haar en ik zei: ‘Ik zag je laatst nog, op school.’ Best klef en origineel. ‘Tja,’ zei ze met een klein lachje. ‘Leerplichtig, hè?’


  ‘Ja.’


  Einde gesprek.


  ‘Ik zie je nog wel,’ zei ze, terwijl ze alweer doorliep.


  Ik staarde naar het asfalt bij mijn voeten. Dat zou ik ook moeten oefenen: makkelijk omgaan met anderen. Met meisjes bijvoorbeeld. Met Linde.


  Met Thomas wat dat anders. Onze omgang met elkaar was iets wat helemaal vanzelf ging, en ik wist niet waar dat vandaan kwam. Thomas wel. Die zei dat elk mens een lijn heeft lopen door het heelal, en dat onze lijnen elkaar precies op het juiste moment hadden gekruist. Een flitsend moment in de oneindigheid van de tijd noemde hij het. Een boeiende gedachte.


  Ik zag op school trouwens dat hij ook met anderen ontspannen omging. Met lui uit zijn klas, of het nou jongens of meiden waren. Vanzelfsprekendheid hing om Thomas heen.


  Meestal.


  Op een keer, tijdens de ochtendpauze, keek een klein brugklasjochie niet goed uit zijn doppen. Hij liep tegen Thomas aan toen we op weg waren naar een tafeltje bij het raam. De Mars, die Thomas half opgegeten had, vloog door de lucht en viel op de niet al te schone vloer. Het was een onhandigheidje, meer niet, en het grappige was dat het jochie ook nog verontwaardigd zei: ‘Hé, kijk eens uit!’


  Thomas zag er het grappige niet van in. Hij verstarde even en keek op het jongetje neer. Dat wilde weer doorrennen, maar kreeg daar de kans niet voor. Thomas greep hem bij de voorkant van zijn Hilfiger sweatshirt en tilde hem iets op, zodat het gastje op zijn tenen moest staan.


  ‘Kijk eens uit?’ zei hij, niet luid maar heel erg duidelijk. ‘Zei jij: “Kijk eens uit”?’


  Het jongetje keek met grote bange ogen naar het strakke gezicht schuin boven zich en kon van schrik geen woord uitbrengen.


  ‘Jij loopt me het eten uit mijn hand, en dan moet ik uitkijken?’


  Ik keek naar hem met toenemende verbazing. Zijn gezicht was gespannen en de blik in zijn ogen was opeens angstaanjagend.


  ‘Jij klein mormel.’ Hij siste bijna. ‘Jij moet heel goed op jezelf passen, weet je dat?’


  Het jongetje zei niets, was alleen maar bang.


  ‘Ik maak je dood. Ik knijp je fijn als ik dat wil.’ Hij liet het sweatshirt los, en zijn slachtoffer plofte weer op zijn voeten neer. ‘Donder op.’ Die hardheid in zijn ogen herkende ik.


  Het was allemaal snel gegaan. Ik zag een jongen uit een van de hogere klassen lachen en een meisje keek nogal geschokt, maar het voorval was bijna niemand opgevallen. Het brugklassertje verdween als een donkerblauwe flits naar een veilige uithoek van de aula.


  ‘Wat deed je nou?’ vroeg ik zachtjes.


  Hij keek in de richting waarin het jongetje was verdwenen. Zijn blik was leeg en ik zag hoe zijn tongpunt heel even langs zijn lippen flitste.


  ‘Och, geintje,’ zei hij plotseling. De ingehouden drift verdween net zo snel als hij was gekomen. ‘Kutbruggertjes.’ Hij lachte alweer.


  Ik niet.


  Ik dacht opeens aan zijn uitbarsting toen ik op zijn mountainbike reed en een fout maakte bij het schakelen. Alsof er een knop naar rechts werd gedraaid, en daarna weer naar links. Zonder aankondiging. Ik voelde me ongemakkelijk. Dat gevoel bleef hangen en werd maar heel langzaam minder.


  ‘Hé, Arthur.’ Hij stootte me aan. ‘Bruggers zijn lief, hoor. Maar soms lopen ze in de weg, en daar moet je dan even iets van zeggen.’


  Ja, hij had natuurlijk helemaal gelijk. Ik keek naar een tafeltje, waar een paar blonde paardenstaartjes zaten te kletsen. Er was niks mis met brugklassers, maar ze moeten je niet voor de voeten lopen. Zij waren ook niet het probleem. Dat was hij zelf. Maar toen ik opzij keek zag ik niets onrustbarends aan hem. Hij was zo relaxed als altijd. Het jongetje zag ik niet meer. Die liet het wel uit zijn hoofd om weer in beeld te komen.


  Er gebeurde iets onverwachts in me. Thomas had gebruik gemaakt van zijn macht, het recht van de sterkste, en nu de schrik wegebde straalde er iets van die macht uit naar mijzelf. Iets maar, en heel even, maar op dat moment was ik groter dan daarvoor.


  Let op, kleintjes. Ik ben iemand voor wie je moet oppassen.


  Nou ja, onzin natuurlijk. Ik haalde mijn schouders op, terwijl ik met Thomas verder liep.


  Oppassen, voor mij?


  4.


  Er was een mountainbikeparcours uitgezet in het Greverbos, een kilometer of vier, vijf bij ons vandaan. Thomas was, vanaf de dag dat hij bij mij in de straat woonde, op zoek gegaan naar mooie plekken om te crossen, en deze was het dichtst in de buurt. De route ernaartoe konden we gebruiken als warming up, zoals hij zei. Hij droeg wielerkleding in dezelfde kleuren als zijn mountainbike: rood met zwart. Tot zijn schoentjes, zijn handschoentjes en zijn helm aan toe. Zelf had ik niets anders kunnen bedenken dan zwart. ‘Creatieve keus.’ Hij grijnsde.


  Ik had nooit echt aan sport gedaan. Ik fietste wel, naar school, naar het centrum van de stad, of zomaar ergens in de omgeving als ik op zoek was naar een plekje om lekker rustig te gaan zitten of liggen lezen. Niet direct iets wat je onder sporten zou kunnen verstaan. Maar dat maakte niet uit, zei Thomas. Fietsen kon iedereen, dus dat hoefde ik niet te leren. En het fietsen op ruw terrein, op een daarvoor gemaakte fiets, was avontuur van de bovenste plank.


  ‘Je zult het zien,’ zei hij.


  We reden weg. Ik keek nog even naar het raam van zijn huis. Daar stond Linde. Ze bewoog niet, zwaaide niet, keek alleen maar naar ons. Onbeweeglijk stond ze daar. Ik vond het een mooi beeld, maar dat zei ik niet tegen Thomas.


  Ik voelde me werkelijk een wielrenner, en ik hoopte dat we mensen tegen zouden komen die kenden. Gasten van school bijvoorbeeld. Hé, is dat nou Arthur Borgsteen, op die mountainbike?


  Ja, nou je het zegt. Ziet er goed uit, zeg.


  Tjonge jonge.’


  We peddelden op ons gemak naar het bos, en daar begon het pas echt.


  ‘Laten we heel rustig een keer het rondje doen,’ zei Thomas. ‘Het parcours verkennen. Ik ga voor, niet te snel.’


  Hij ging voor, ‘niet te snel’, en ik moest behoorlijk wat moeite doen om hem te volgen. Toen hij op het laatste stuk nog iets aanzette was ik hem kwijt. Hij wachtte me op bij het begin van het rondje. Ik stopte hijgend naast hem.


  ‘Dat valt nog niet mee, hè?’ zei hij. ‘Kwestie van schakelen op het goede moment, dat is het grootste stuk van het geheim. En overeind blijven natuurlijk.’


  Nou, dat was in ieder geval gelukt: ik was niet gevallen en was onderweg niet gestopt.


  Er kwamen een paar mannen aanrijden, die geroutineerd het parcours opgingen. Thomas zette af en haakte aan bij het achterste wiel. Ik keek het groepje na en besloot eerst even op adem te komen. Nog één rondje erbij, straks, zou ik van mezelf een hele prestatie vinden, maar dat was het dan wel.


  Ik leunde op mijn stuur en ademde de boslucht diep in. Onwerkelijk, dat was het. Een maand geleden zou dit niet in mijn hoofd zijn opgekomen, en ik verbaasde me er nog steeds over. De ontmoeting met Thomas zou wel eens heel belangrijk kunnen zijn, opwinding in mijn bestaan kunnen brengen. Misschien nog niet voor de rest van mijn leven maar wel voor de komende tijd.


  Ik deed twee rondjes, Thomas vier, en toen we naar huis reden waren mijn bovenbenen zwaar en moe. Thomas leek nergens last van te hebben en hij fietste fluitend naast me.


  ‘Alle begin is moeilijk,’ zei hij. ‘Het went vanzelf.’


  Dat hoopte ik dan maar. Ik vond het heel erg leuk allemaal, maar ik was teleurgesteld over mijn gebrek aan conditie. Daar moest ik echt iets aan gaan doen, zeker gezien het grote plan waarmee Thomas plotseling aan kwam zetten.


  ‘Ik weet een bos, waar dit niet aan kan tippen,’ zei hij. ‘Woest en leeg. Daar gaan we naartoe, in de zomervakantie.’


  Ik had nog geen plannen voor de zomervakantie. Op reis gaan, daar deed ik niet aan. Mijn ouders hadden een vakantiebungalow bij zee en daar zat ik ‘s zomers ook vaak. Lekker rustig: lezen, aan het strand liggen, lezen, eindje fietsen, lezen, die dingen.


  ‘Waar is dat?’ vroeg ik.


  ‘Een eind hiervandaan. We moeten eerst met de trein en dan nog een stuk over de weg. Mijn oom Martin woont daar, in dat dorp.’ ‘O.’ Ik was nogal overrompeld.


  ‘Een bos, jongen, dat geloof je niet.’


  ‘En je oom?’


  ‘Die vindt alles goed. En als hij niet thuis is weet ik waar de sleutel ligt. Dat zit wel goed.’


  ‘En hoe lang gaan we dan?’


  ‘Dat zien we wel als we er zijn. Tot we er genoeg van hebben.’ Met een vriend op pad, zonder een echt plan afgezien van het reisdoel, het klonk opwindend. Genoeg om me enthousiast te maken. ‘Top,’ zei ik, toen we onze straat inreden. ‘Lijkt me echt top.’


  Ik ging nog even mee naar zijn huis omdat hij had gezien dat het kliksysteem van mijn pedalen niet helemaal goed was afgesteld, en daar kon hij me bij helpen. Ik hoopte dat ik Linde ook nog zou tegenkomen.


  Thomas’ ouders zaten achter in de tuin, maar Linde zag ik niet. ‘Daar zijn onze sporters.’ Thomas’ moeder stond op. ‘Dus jij bent Arthur. Leuk om kennis met je te maken.’


  Ik schudde haar hand, daarna die van Thomas’ vader, en ik zei, een tikje onhandig, dat ik het ook leuk vond. Ik moest en ik zou nog even iets blijven drinken, en dus zat ik even later in mijn wielerkleding op een tuinstoel, cola en stroopwafels op tafel.


  Als ik had verwacht dat Thomas op hen zou lijken kwam ik bedrogen uit. Waar hij lang was en donker haar had, waren zij allebei aan de kleine kant en ze waren blond, de een licht- en de ander donkerblond. Linde paste beter in dat beeld dan Thomas.


  Ze vroegen over mijn school, of ik hier al lang woonde, of ik nog broers of zussen had, of ik veel aan sport deed, en ik praatte meer in een kwartier dan anders in een halve dag. Thomas zat er een beetje afwezig bij, alsof het langs hem heen ging. Nou ja, het ging ook even niet over hem natuurlijk, maar als ik naar hem keek leek hij ver weg. Alsof hij er niet echt bij hoorde.


  Wat natuurlijk niet waar was.


  Mijn ouders waren erg enthousiast toen ze van Thomas’ plan hoorden. Ze begonnen niet eens te zeuren over dat ik dan niet mee zou gaan naar zee - dat kon ik evengoed nog doen, een tijdje - zo blij waren ze voor me. Of misschien ook voor zichzelf. Als je kind nooit contact heeft met leeftijdgenoten en bijna altijd zonder gezelschap is, zou het kunnen dat ouders gaan twijfelen of het wel gelukt is met die opvoeding.


  Maar dat boeide me niet. Ik was zelf ook blij dat ik zomaar opeens een vriend had. Zo voelde het: ik had, eindelijk, een vriend. Iemand met wie ik op pad ging, met wie ik dingen ging beleven, iemand aan wie ik misschien zelfs wel van alles over mezelf kwijt kon. Niet meteen, natuurlijk. Over een tijdje. Dat ging dan misschien vanzelf. Ik zou het wel merken.


  Ik lag op mijn bed, met mijn kleren nog aan, en keek naar de poster aan de muur bij mijn voeteneind. Een grote foto van het strand en de zee, in drie horizontale stroken. Onderaan het okergele strand, daarboven de donkerblauwe zee, en bovenaan, de breedste strook, de lichtblauwe lucht met in de hoek de aanzet van een paar kleine wolken. Ik keek daar altijd graag naar omdat er verte in zat en ruimte. En ik hield van de zee en het strand. Het laatste vooral als het leeg was, als ik de enige was, een spat in de ruimte. Er waren niet veel mensen met wie ik dat graag deelde, en ik staarde naar de kleuren om te kijken of er iemand langskwam, en ja.


  Linde schoot me te binnen, in plaats van Thomas.


  5.


  ‘Dus jij gaat met Thomas op fietstocht?’


  Daar was ze, Linde. Ik zat op een muurtje aan de rand van het schoolplein. Thomas had les en ik deed een of ander spelletje, ik weet niet welk, op mijn iPhone.


  Haar komst werkte als een magneet, en ik liet onmiddellijk het spel voor wat het was.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Wanneer?’ Ze kwam naast me zitten.


  ‘Ergens aan het begin van de zomervakantie. We hebben niet echt een datum afgesproken.’


  ‘Heeft Thomas gezegd waar hij heen wil?’


  ‘Ja, naar een bos ergens bij een dorp waar je oom woont.’ Het klonk niet als een vastomlijnd plan, maar meer kon ik er niet over zeggen. ‘Dat is mijn oom niet.’


  ‘Jawel,’ zei ik. ‘Je oom Martin. Dat zei Thomas tenminste.’


  ‘Ik weet wel wie die Martin is.’ Ze keek me aan. ‘Maar het is niet mijn oom.’


  ‘O?’


  ‘Hij is de oom van Thomas.’


  ‘Van Thomas, ja,’ zei ik verward. ‘En dus ook van jou.’


  ‘Als Thomas mijn broer zou zijn, dan wel.’


  ‘Hè?’


  Ze aarzelde heel even. Toen zei ze: ‘Dat dacht ik wel, dat Thomas dat nog niet aan je verteld had.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Normaal gesproken zou ik er mijn mond over houden. Misschien wil hij niet dat je het weet.’ Ze hield haar hoofd even schuin en legde met haar hand het haar dat voor haar wang hing achter haar oor. Het was een mooi gebaar en het leidde even mijn aandacht af. ‘Misschien moet je niet tegen hem zeggen dat je het weet.’


  Ik was er weer bij. ‘Ik weet niks,’ zei ik. ‘Ik tast in het duister.’ Mooie zin.


  ‘Thomas is geadopteerd. Hij is niet mijn broer.’


  Ik liet die totaal onverwachte mededeling even tot me doordringen. Ik zette Thomas en Linde in gedachten naast elkaar en zag opeens een wereld van verschil. Thomas was groot en sterk, met donker haar, terwijl Linde licht, blond en bijna fragiel was.


  Thomas en Linde. Ik realiseerde me dat hun relatie die van broer en zus was, maar ook weer niet. Ik vond dat geen prettige gedachte. Was ik jaloers?


  Onzin. Ik had geen spoor gezien van iets anders dan een broer- en zusrelatie, en kwam al snel tot de ontdekking dat het voor mij eigenlijk geen verschil maakte. Toch had ik nog een vraag:


  ‘Als je denkt dat hij misschien niet wil dat ik het weet, waarom vertel je het dan?’


  ‘Het gaat om die oom,’ zei ze. ‘Ik ben daar één keer geweest, en er is iets met die man.’


  ‘Iets?’ vroeg ik. ‘Wat dan?’


  ‘Ik kan het niet goed uitleggen.’ Ze bewoog even haar handen. ‘Het is een griezel. Ik wil je gewoon waarschuwen, dat is alles.’


  ‘Ik kan wel op mezelf passen,’ zei ik stoer, al was ik nog nooit in een situatie geweest waarin het echt nodig was om op mezelf te passen. ‘Maak je geen zorgen.’ De gedachte dat ze zich zorgen over me maakte beviel me, dat wel.


  ‘Vinden je ouders dat ook, dat hij een griezel is, bedoel ik. Heb je het er met ze over gehad?’


  ‘Misschien verbeeld ik het me wel.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ze zijn niet dol op hem, maar ja, het is de oom van Thomas, de enige die hij heeft. Dus ze vinden het goed dat hij er zo nu en dan heen gaat.’


  Ze wachtte even en keek naar de overkant van het plein, waar een groepje meiden hard en vrolijk stond te lachen. Misschien meiden uit haar klas.


  ‘Weet je, soms denk ik wel eens dat…’ Ze stopte midden in haar zin. ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Nee, niks. Het is eh… er is niks.’


  Ze zat nog even zwijgend naast me en keek strak naar de meiden aan de overkant. Ik keek ook, maar ik kende ze niet.


  ‘Ik geef je mijn nummer,’ zei ze.


  ‘O?’ Ik was blij verrast. Dat gebeurde me nou nooit, dat een meisje mij uit zichzelf haar telefoonnummer gaf. En dan Linde. Dat ging de goede kant op.


  Ik sloeg haar nummer op en stak mijn telefoon weer in mijn zak. Ze stond op.


  ‘Ik ga maar weer,’ zei ze.


  Ze ging.


  Ik keek haar na, voelde bijna haar telefoonnummer op mijn telefoon, en was een tikje in de war van wat ze had gezegd. Oppassen voor die oom, nou dat zou wel lukken. En Thomas was er straks toch ook bij. Maar nieuwsgierig maakte het me wel.


  De laatste periode tot aan de vakantie ging op aan irritante dingen als schoolonderzoeken, uitzoeken welke boeken ik nodig had voor het volgende schooljaar en dagen tellen.


  Alleen dat ik van tijd tot tijd Linde tegenkwam maakte het allemaal goed te doen. We troffen elkaar na dat eerste gesprekje regelmatig. Ik keek naar haar uit en merkte tot mijn vreugde dat zij soms ook mijn gezelschap zocht. Ik wende aan het feit dat ik sowieso gezelschap had, en het zou eens tijd worden ook. Als we naast elkaar op het muurtje zaten - het werd zelfs een beetje ‘ons’ muurtje, vond ik - en ik opzij keek, naar de fijne lijnen van haar gezicht en haar hals, de onveranderlijke vlechtjes in haar haar, feliciteerde ik mezelf met zo’n vriendinnetje. Dat zei ik niet hardop, ik wist ook niet of we zoiets hadden als ‘verkering’.


  Maar dat kwam misschien nog.


  ‘Ga je nog ergens heen in de vakantie?’ vroeg ze. ‘Behalve met Thomas dan?’


  ‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordde ik. ‘Ik weet niet hoelang we bij zijn oom zijn. En mijn ouders zijn aan zee, op hun vaste adres. Daar kan ik ook altijd nog naartoe. Jij?’


  ‘Weet ik ook nog niet.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Mijn ouders gaan met de caravan op trektocht. Maar ik heb niet zo’n zin meer om met ze op vakantie te gaan.’


  ‘Met vriendinnen dan?’ Met vrienden, daar wilde ik niet naar vragen, al had ik haar niet echt met jongens zien omgaan, bij school dan. Ik wist dat ze op atletiek zat, maar niet wie ze daar tegenkwam. ‘Of met je atletiekclub?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Daar vinden mijn ouders me dan weer te jong voor. Echt fuck.’


  ‘Ja, dan heb je een probleem.’


  ‘Ik heb volgende weekend nog een meerkamp, en daarna gaat bijna iedereen weg.’


  ‘Anders ga je met ons mee, met Thomas en mij.’ Het floepte er zomaar uit, en het was een onmogelijk voorstel, dat had ik kunnen weten. Ze schudde gedecideerd haar hoofd.


  ‘O, nee,’ zei ze. ‘Voor mij geen jongensdingen. Gaan jullie maar lekker samen, gezellig naar oom Martin.’


  Oom Martin, de griezel. Ik wachtte tot ze misschien nog wat over die oom zou vertellen maar dat deed ze niet. Ik zag alleen een rimpeltje boven haar neus, alsof ze even ergens over nadacht. ‘Waarom kom je niet kijken?’ zei ze, onverwacht van onderwerp veranderend. ‘Naar de wedstrijd.’


  Dat idee sprak me erg aan: een weekend op de atletiekbaan bivakkeren, met Linde als gezelschap. ‘Waar is het?’ vroeg ik.


  ‘Het is een thuiswedstrijd.’


  ‘Ben je goed?’


  ‘Dat moet je zelf maar beoordelen.’ Ze stond op om naar de meiden uit haar klas te gaan. ‘Doen hoor,’ zei ze. ‘Dat zou ik echt leuk vinden.’


  Ze fladderde naar de overkant.


  ‘Wat is dat?’ zei opeens een stem naast me, aan de andere kant. ‘Een beetje aanpappen met mijn zusje?’ Daar zat Thomas.


  Zoiets wordt meestal voor de grap gezegd, vooral als er geen reden is om erge dingen te vermoeden, en ik wilde al met een grijnsje antwoorden, toen ik de uitdrukking in zijn ogen zag. Pure achterdocht zag ik, tot mijn schrik.


  ‘Aanpappen?’ zei ik, nogal schaapachtig.


  ‘Aanpappen, ja. Waar hadden jullie het over?’


  Nou ja, zeg. Waar kwam dat vandaan? Nu zou ik moeten zeggen dat hem dat geen bal aanging, dat hij niet de baas was over zijn zusje, dat trouwens zijn zusje helemaal niet was. Ik voelde feilloos aan dat dat een uitbarsting als gevolg zou hebben. Ik koos voor een vluchtheuvel.


  ‘We hadden het over een atletiekwedstrijd,’ zei ik.


  ‘Wat was daarmee?’


  ‘Daar was helemaal niks mee, die komt nog. Ze vroeg of ik kwam kijken.’


  Hij keek me onderzoekend aan, alsof hij wilde peilen of ik nog dingen achterhield. Ik voelde me zowaar een beetje ongemakkelijk, ook omdat ik me realiseerde dat ik bijna automatisch voor hem in mijn schulp kroop.


  ‘Is ze daar goed in?’ vroeg ik, om zo gewoon mogelijk te blijven doen.


  ‘Weet ik veel.’ Zijn scherpe achterdocht sloeg zo snel over in onverschilligheid, dat ik een paar seconden nodig had om het te volgen. ‘Daar hou ik me niet mee bezig.’


  Wel raar voor een sportman, maar ik liet het zo. Als hij het achterste van zijn tong niet wilde laten zien zou ik nog wel eens aan Linde vragen wat voor een merkwaardige relatie er tussen hen bestond. Thomas en Linde, dat begon te lijken op twee verschillende boeken en ik wilde ze allebei lezen.


  6.


  Mensen die me zagen geloofden het niet, maar ik deed niet of nauwelijks aan sport. Ik had thuis een paar halters en ik deed sit ups en push ups, omdat ik het idee had dat dat goed voor me was. Meer niet. En toch had ik het uiterlijk van een sportman: slank, breed in de schouders, en - een beetje - gespierd. Ik kon eten wat ik wilde, maar dat voegde niet zichtbaar iets toe aan wat er al aan mijn lijf zat. Ik was een geluksvogel in een omgeving van mensen die ofwel een dagelijkse strijd voerden tegen de kilo’s, dan wel mensen die de strijd tegen het overgewicht opgegeven hadden en hijgend de trap beklommen, of de bus misten.


  Ik keek ook niet naar sport op tv, ik hield me niet met sport bezig. Ik wist, voordat Linde me dat vertelde, bijvoorbeeld niet eens dat er in onze stad een atletiekbaan was.


  Het was een beschutte accommodatie, omringd door hoge bomen en omgeven door een talud, waar op sommige plekken kleine tribunes waren aangebracht. Geen plaats voor duizenden toeschouwers. Maar die kwamen dan ook nooit naar atletiekwedstrijden, had ik me door Linde laten vertellen.


  Er heerste een ontspannen sfeer, ook al omdat het lekker zonnig weer was. Hier en daar zaten groepjes mensen op de stoeltjes met elkaar te praten en op de baan - rood met witte strepen - en het middenterrein waren jongens en meisjes bezig met de warming up. Trainingspakken in felle kleuren, net als de sportschoentjes - spikes -, blonde paardenstaartjes, hier en daar donkere atleten, een gezellig gebeuren. Maar dan toch met een zekere spanning: er moest gepresteerd worden.


  Ik zag Linde aan de overkant samen met andere meisjes korte sprintjes trekken en wat lichte oefeningen doen.


  Leuk hoor, sport, dacht ik zomaar. Behalve mountainbiken kon ik best eens aan atletiek gaan doen. Maar dat laatste was natuurlijk niet zomaar. Dat was om zo te zeggen persoonsgebonden, en dan was Linde de persoon. Ik was benieuwd wat ze ervan kon.


  Nou, ze was gewoon goed, in ieder geval vergeleken met de meeste anderen. En ze zag er geweldig uit, nadat ze haar trainingspak had uitgetrokken voor de start van het eerste onderdeel: de 100 meter horden. Een stretchwedstrijdbroek met halflange pijpen en een strak topje, dat uitzicht bood op haar middenrif en haar navel. Net als de meeste andere meiden, trouwens. Of ze er harder door liepen wist ik niet, het was misschien meer het idee, maar het zag er goed uit.


  Haar serie horden won ze met gemak, al waren in de andere series een paar meiden even snel of net iets sneller.


  ‘Geeft niet,’ zei ze, toen ze even bij me zat. ‘Het gaat om de punten voor de hele zevenkamp. Er komen nog een paar nummers waar ik ze terugpak.’


  ‘Welke dan?’ vroeg ik.


  ‘Niet weggaan,’ ze lachte. ‘Dan zie je het.’ Ze hield van verrassingen.


  ‘Ik heb begrepen dat Thomas nooit komt kijken,’ zei ik.


  Ik dacht dat haar gezicht heel even betrok, maar precies op dat moment schoof de zon achter een wolk, dus ik kan het me verbeeld hebben.


  ‘Die is met zijn fiets bezig,’ zei ze. ‘En met dingen waar ik niks van weet.’


  Dat klonk nogal geheimzinnig, maar ze legde niet uit wat ze daarmee bedoelde. En toen ik ernaar wilde vragen, zei ze: ‘Mijn ouders zijn er wel, kijk.’ Ze wees naar de overkant, en ja, daar stonden ze achter het lage hek. Ik voelde een steek van jaloezie. Mijn ouders kwamen nooit kijken naar iets wat ik deed. Dat kwam omdat dat niet gebeurde, dat ik iets deed. Eigen schuld, door luiheid en, tot nu toe, gebrek aan interesse om wat dan ook te doen. Behalve lezen, en ga daar maar eens naar zitten kijken.


  ‘Hoogspringen,’ zei ze. Ze stond op. ‘Ik moet mijn aanloop uitzetten, daar.’ Ze wees naar een hoogspringkussen aan de rand van het middenterrein. ‘Kom je daarheen, als we beginnen?’


  Ik beloofde het met een licht gevoel in mijn lijf. Ze was iets jonger dan ik, maar hier, in deze omgeving, zo vrij als een vogeltje. Iemand met een doel: hoogspringen. Ik wilde niets liever dan gaan kijken. Ik zocht haar ouders, toen ze wegliep. Ze stonden er niet meer, en toen zag ik dat zij ook naar de plek gingen van het hoogspringen. Haar trouwste fans, uiteraard.


  Ik stond op en liep er op mijn gemak naartoe. Handen in mijn zakken, zachtjes voor me uit fluitend, en ik merkte dat ik me in haar gezelschap prettiger voelde dan in dat van Thomas.


  Dat was echt een ontdekking.


  Ik vond hoogspringen en kogelstoten niet zo spannend, al vond ik hoogspringen wel mooi om te zien. Vooral als Linde sprong. Haar lichaam in een prachtige ruggelingse boog en haar haar als een vliegende wolk. Ze sprong 1.55 meter hoog.


  Echt perplex was ik bij haar 200 meter. Ze ging als een raket van start en gebruikte de bocht als versnellingsapparaat. Ze won met meters voorsprong, 24.38 seconden, en iedereen was heel erg onder de indruk.


  ‘Wat dacht je daarvan?’ vroeg ze, toen ze een paar minuten later naar me toe kwam. Ze zat nog vol adrenaline en de blijheid spatte eraf.


  Ik zei dat ik het fantastisch vond. Ik kwam tot de conclusie dat ik bezig was om verliefd op haar te worden, dat ik het al was eigenlijk, maar dat zei ik niet. Een dergelijke ontboezeming was niet mijn terrein.


  Haar ouders kwamen naar ons toe, helemaal trots en opgewonden. Haar moeder viel haar om de hals en haar vader stond er handenwrijvend bij. ‘Kanjer,’ zei hij.


  Ik keek naar hen. Het was vreemd om te bedenken dat ze Thomas’ ouders niet waren. Dat ze hem hadden geadopteerd. Waarom zouden ze dat hebben gedaan? Hadden ze Thomas’ ouders gekend? Toen haar moeder was uitgeknuffeld ging Linde ervandoor. ‘Uitlopen,’ zei ze. Weer wat geleerd.


  Haar ouders keken me aan. ‘Leuk dat je er bent,’ zei haar moeder. ‘Ben je ook een atleet?’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik zou op dat moment best een atleet willen zijn, maar ik was het niet. Ik was een beetje aan het mountainbiken, dat was alles.


  ‘Ga je nog op pad met Thomas, voordat jullie naar zijn oom gaan?’ Haar man stootte haar even aan, en ze zei: ‘Oom Martin, bedoel ik.’ Waarschijnlijk wisten ze niet dat ik wist dat Thomas hun eigen zoon niet was. Wel vreemd. Waarom zou ik dat niet mogen weten?


  ‘We gaan nog wel een paar keer het bos in,’ zei ik. ‘Ik ben nog maar net begonnen, dus ik heb nog wel wat training nodig.’


  ‘Zo is het,’ zei Thomas’ vader. ‘Nou, ik ben benieuwd.’ Al zei hij niet waarnaar.


  ‘Leuk je even gesproken te hebben,’ zei zijn vrouw. ‘Kom je morgen ook?’


  ‘Ik zal wel moeten,’ zei ik. ‘Ik wil weten hoe het afloopt.’


  ‘Dan zien we je nog wel een keer.’


  ‘Dat denk ik wel.’


  ‘Pas goed op jezelf.’


  Ook raadselachtig. Het leek wel of ze me ergens voor wilde waarschuwen. Gingen we zoiets gevaarlijks doen? Die indruk had het tot dan toe nog niet gehad. Ik dacht aan wat Linde tegen me had gezegd over de oom van Thomas. Die niet haar oom was, maar wel een griezel. Maar misschien hadden meisjes dat wel meer, dat ze iets snel griezelig vonden. Dat dacht ik, omdat ik nog nooit echt had nagedacht over zoiets als vrouwelijke intuïtie. Waarom zou ik ook? ‘Kom nog eens langs, voor jullie gaan,’ zei Thomas’ moeder hartelijk, en tegelijk duidelijk aandringend.


  ‘Dat is goed,’ zei ik. Dan zag ik in één moeite door Linde meteen ook weer, hoopte ik. Ik was nog meer van haar onder de indruk dan ik al was.


  De volgende dag, zondag, bracht ik in prettige gelukzaligheid door aan de rand van de atletiekbaan. Het was prachtig zonnig weer. Ik lag de meeste tijd liggend in het gras van het talud, maar was natuurlijk aanwezig bij de drie onderdelen die Linde nog moest doen: verspringen, speerwerpen en de 800 meter. Tot mijn vreugde kwam ze, als ze even tijd had, naast me zitten. We praatten over wat ze gepresteerd had: 5.36 meter bij het verspringen, en 38. 66 meter bij het speerwerpen.


  ‘Ik sta tweede,’ deelde ze monter mee. ‘Maar ik ga het niet redden op de 800 meter. Ik haat die afstand.’


  ‘Waarom?’


  ‘Je wordt er moe van. Ik ben er niet goed in.’


  ‘Kun je daar niet op trainen?’


  ‘Natuurlijk wel, maar de een heeft er nu eenmaal meer aanleg voor dan de ander. Ik ben altijd dood als ik over de finish kom.’


  ‘Geen gezonde sport, eigenlijk, als je elke keer doodgaat.’


  ‘De 800 meter niet, nee.’


  Zo zaten we te kletsen, tot ze weer aan de warming up moest. Dat was het prettige aan zo’n atletiekwedstrijd. Niemand leek haast te hebben, behalve tijdens de wedstrijdnummers dan natuurlijk. En afgezien van de aanmoedigingskreten klonk er geen geschreeuw, zoals je wel eens hoorde als je langs een voetbalveld kwam, als daar een wedstrijd werd gespeeld. Alles was kalm en vredig, daar bij die knusse atletiekbaan, onder de blauwe hemel. Zo’n dag waarop je zeker weet dat alles goed is, dat er niets ergs kan gebeuren.


  7.


  Mijn cijfers waren niet uitgesproken hoog, maar hoog genoeg om over te gaan naar havo 5, de laatste etappe van mijn schooltijd. Het werd tijd om eens voorzichtig na te denken over wat ik na dat jaar zou doen, maar dat schoof ik nog even voor me uit. Eerst vakantie. Thomas liet er geen gras over groeien en zei dat hij zo snel mogelijk wilde gaan fietsen. Ik was bij hem op een avond, en hij liet me een kaart zien met de route en de omgeving van het dorp waar zijn oom woonde.


  ‘Kijk,’ zei hij. ‘Dit station is het eind van deze spoorlijn. Het einde van de beschaving.’ Hij liet het bijna melodramatisch klinken. ‘Bij elke kilometer die je verder gaat laat je de bewoonde wereld verder achter je.’


  ‘Maar in dat dorp wonen toch ook mensen?’ zei ik. ‘Daar is toch ook beschaving?’


  Hij grijnsde. ‘Het is maar net wat je daaronder verstaat,’ zei hij. Het viel me weer op dat zijn ouders niet heel erg enthousiast waren over het doel van onze tocht, al zeiden ze er niet veel over.


  Ik keek naar ze. Nu ik wist dat Thomas niet hun eigen kind was, zag ik nog veel duidelijker de verschillen. Ze waren de ouders van Linde, dat was duidelijk, en Thomas kwam van een andere plek. Maar ze hadden hem geadopteerd, en dus was hij hun kind, al leek hij dan niet op hen.


  Ik had besloten om het aan Thomas over te laten of hij het wilde vertellen. Dat moment zou wel een keer komen, en voor mij maakte het dus niet uit. Hij was mijn vriend. Mijn raadselachtige vriend, dat wel.


  Mijn eigen ouders hadden nog een schepje boven op hun gulheid gedaan door me op hun kosten een praktische, niet al te grote rugzak te laten kopen. Ik wilde zo weinig mogelijk bagage meenemen op een tocht als de onze - Thomas had er ook op aangedrongen - en het allernodigste paste er keurig in. Hij was natuurlijk zwart, zoals de rest van mijn uitrusting.


  De avond voor ons vertrek duurde het nogal even voor ik de slaap voelde komen. Er was voor de nacht onweer voorspeld en ik hoorde gerommel in de verte. De volgende dag zou het hopelijk voorbij zijn. Niet dat het heel veel zou uitmaken: we zaten eerst natuurlijk een tijd in de trein, en waar de spoorlijn ophield, aan het eind van de beschaving, kon het weer heel anders zijn.


  Ik zag in gedachten een uitgestrekt bosgebied, heuvelachtig en woest. Een slaperig dorp aan de rand ervan. Nauwelijks mensen, maar wel twee sportbinken op mountainbikes, twee vrienden die het avontuur zochten.


  Het onweer kwam dichterbij. Ik stond op en ging naar het raam. Het weerlichtte, een eind verderop. Ik boog me iets uit het raam en keek naar links. Daar ergens in het donker was het huis van Thomas en Linde. Ze sliepen misschien, maar het kon zijn dat zij ook wachtten op het naderende onweer. Het onheilspellende gerommel achter de horizon.


  Het was een nacht voor gedichten, vond ik. Gedichten over liefde en dreiging. Ik besloot dat dat er zo langzamerhand van moest komen: ik moest een gedicht maken over Linde. Een mooi, mysterieus gedicht.


  Ik knipte de lamp op mijn bureau aan, en pakte een blocnote en een potlood. Onweer, avontuur en een mooie meid, dat moest genoeg inspiratie opleveren voor een magnifiek gedicht.


  Ik schreef zomaar wat losse woorden op: Linde, bliksemflits, storm, blonde vlechtjes, regenbui, die woorden. Ik had eens gehoord dat, als je een gedicht wilde maken, je moest beginnen met een woordveld, om dat dan als basis te gebruiken. Ik voegde er nog een paar woorden aan toe: geheim, rank, lippen, zomerseizoen. Toen legde ik mijn potlood neer en keek naar het papier. Het eenvoudigste deel was klaar. Nu het gedicht nog.


  De donder rommelde bijna onafgebroken in het donker en het licht ging aan en uit. Prachtig, ik hield van onweer.


  Ik dacht aan Thomas. Als er iemand was, die je met een onweersbui kon vergelijken, was hij het wel. Rust en uitbarsting, vlak naast elkaar. Boeiend en onbegrijpelijk.


  Dat arme jochie op school was er slachtoffer van geweest, voor een moment in elk geval, en Thomas was inderdaad een angstaanjagende grote kerel. Een bedreiging van zijn vrolijke brugsmurfbestaan. Ik maak je dood!


  Dat meende hij natuurlijk niet echt, al snapte ik wel dat dat gastje zich een ongeluk was geschrokken door de blik in Thomas’ ogen toen hij dat zei. Bij zo’n ervaring staat je gezonde verstand even stil. Ik knijp je fijn, als ik wil.


  Wat verschil in lengte en leeftijd al niet teweeg kan brengen.


  Een felle bliksemflits verlichtte de donkere hemel en ik telde onwillekeurig de seconden. Ik kwam tot zeven. De bui was ruim drie kilometer weg, maar kwam merkbaar dichterbij.


  Hallo, ik zou een gedicht gaan maken.


  Het woordveld staarde me aan. Ik keek ernaar als iemand die alle onderdelen van een boekenkast voor zich ziet liggen, maar de gebruiksaanwijzing niet heeft.


  Jij, donderslag bij heldere hemel, daar begon ik mee. Maar ja, ik wist niet of een meisje als Linde het leuk zou vinden om met een donderslag vergeleken te worden. En wat rijmde er op hemel. En moest het rijmen?


  Ik sprong bijna op van mijn stoel, toen donder en bliksem met een geluid als een enorme zweepslag en een flits als van een reusachtig fototoestel zo goed als samen vielen. De bui was gearriveerd, tot pal boven mijn hoofd.


  Ik was niet bang voor onweer. Zolang je het nog ziet en hoort, is er niets met je aan de hand, en als je door de bliksem wordt getroffen doet het er niet meer toe. Toch klopte mijn hart in mijn keel bij deze uitbarsting. Ik ging weer naar het raam. Er was een regenbui losgebarsten, waarvan het geruis bijna het gemompel van mijn ouders in hun slaapkamer overstemde. Als er ergens brand zou ontstaan door de inslag, zou die geen kans maken tegen deze waterval.


  Alles bij elkaar, mijn dichtpoging voor Linde, de beelden die ik van Thomas zag, en het natuurgeweld vlakbij mijn raam, maakte dat ik me onverklaarbaar vervreemd voelde van de werkelijkheid, terwijl ik naar het donker staarde en onwillekeurig, maar natuurlijk vergeefs, wachtte op mijn moeder, die naar mijn kamer zou komen.


  We werden uitgezwaaid door mijn ouders, Thomas’ ouders en Linde. Het onweer en de regen waren weggeveegd, om ergens anders onrust te brengen.


  Ik was zenuwachtig, niet heel erg, maar toch. Voor Thomas was dit niet de eerste keer, dat hij van huis ging met vakantie, zonder zijn ouders. Voor mij wel. Op school hoorde ik wel verhalen over groepjes die gingen kamperen, of verder weg gingen, naar Chersonissos of Lloret de Mar. Zuipen, neuken, die dingen. Allemaal verhalen waarvan ik trouwens het idee had dat ik ze met een korreltje zout moest nemen. Maar eerlijk gezegd had ik geen idee. Ik ging altijd naar zee, met mijn ouders. Saai, maar rustig. Wat ik nu zou hebben, was een andere ervaring. Ik probeerde niet te veel na te denken over wat voor dingen ik allemaal kon tegenkomen. Ik zou wel zien. Hup, gewoon het avontuur in, en genieten maar. Niet dat benauwde!


  Ik liep de tuin van Thomas’ huis in om zijn ouders nog een hand te geven. Ze wensten me veel plezier, meer niet. Geen toespelingen of waarschuwingen. Ook van Linde niet, hoewel ze haar armen om me heen sloeg en in mijn oor fluisterde dat ik zo nu en dan een berichtje moest sturen.


  ‘Opschieten!’ riep Thomas, die al op zijn zadel zat. ‘Mannentijd!’ We vertrokken. Het was niet al te eenvoudig fietsen met zo’n grote rugzak om, maar het was maar een klein eindje tot aan het station. Op de hoek van de straat keek ik nog een keer om. Mijn ouders en die van Thomas stonden op een kluitje bij elkaar. Ze zwaaiden. Linde stond ernaast, met haar armen langs haar lichaam en die bleven waar ze waren. Ze zwaaide niet.


  8.


  Onze fietsen stonden tegen elkaar, tegenover de wc in het halletje van de intercity, en wij zaten ernaast op de kleine klapstoeltjes. Dat is de consequentie van het meenemen van fietsen als je met de trein reist. Nou ja, zo erg was dat niet. Ik zat niet in de trein om comfortabel te zitten, maar om ergens te komen.


  ‘We moeten nog één keer overstappen,’ zei Thomas opgewekt. ‘En dan begint het eigenlijk pas echt: enkelspoor, regelrecht de bush in.’ Ik deelde zijn opwinding volop. Het was een mooi gezicht, die twee fietsen tegenover ons, Ze zouden ons naar onontdekte paden dragen. Ze wisten het nog niet, maar dat was wat ze zouden doen. ‘Weet je oom dat we komen?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Het maakt toch niet uit, heb ik gezegd?’


  ‘Ja, ja.’


  Dat was weer iets wat ik niet gewend was, ik deed nooit iets op de bonnefooi. Het zou wel goed zijn. De onbezorgde uitstraling van Thomas veegde alle bedenkingen opzij.


  Aan mijn mountainbike zou het niet liggen. Ik had hem minutieus schoongemaakt, de tandwielen een tijdje in de petroleum gelegd, en voorzien van een flinterdun laagje Teflon. De derailleur had ik tandje voor tandje gereinigd van ook de kleinste zandkorreltjes. Het frame was in de was gezet en glom alsof het gloednieuw was. Mijn mountainbike en ik, we waren er helemaal klaar voor.


  En Thomas had gelijk: nadat we waren overgestapt in het stoptreintje naar het eind van de wereld, lieten we voor mijn gevoel de beschaving stukje bij beetje achter. Ik zag hier en daar een boerderij of een klein huis, maar voor de rest bossen, afgewisseld door uitgestrekte velden met hoog gras en heide. Af en toe rondcirkelende roofvogels, maar ook kraaien en eksters. De lucht begon te betrekken.


  ‘Er komt regen aan,’ zei Thomas. ‘Straks even mijn regenjack pakken. De elementen te lijf gaan.’ Hij keek me aan. ‘Je bent toch niet bang voor een beetje modder?’


  Ik zei dat ik dat niet was. Bang zijn voor modder is raar, dat zei ik. ‘Uitstekend, vriend,’ zei hij plechtig. ‘Jij bent uit het goede hout gesneden, Arthur Borgsteen.’ Hij veegde met zijn hand zijn haar opzij.


  Het was een grapje, maar vreemd genoeg voelde ik me gevleid door wat hij zei en door de manier waarop. Voorlopig was hij groter dan ik, en een betere mountainbiker, makkelijker in de omgang, en ik wilde graag bij hem in de smaak vallen.


  Het dieseltje reed schommelend over het enkele spoor. Behalve wij zaten er nauwelijks mensen in. Een oude man keek mismoedig uit het raam, en twee bankjes verder zat een jongen onderuitgezakt te slapen. Drie haltes verder stapten ze allebei uit, en toen waren we alleen overgebleven.


  ‘De trein is van ons,’ zei Thomas. ‘De machinist is een robot. Wij zijn de enige levende wezens in dit deel van de planeet. Een aantrekkelijke gedachte.’


  Ik was het met hem eens.


  ‘Laat de rest de klere krijgen,’ zei hij.


  Dat vond ik te ver gaan, maar vooruit. Voor een tijdje kon de rest de klere krijgen.


  Het station aan het eind van de lijn mocht die naam eigenlijk niet dragen. Zelfs ‘stationnetje’ was te veel eer. Er was niets meer dan een hobbelig perron en een klein, kleurloos gebouwtje, dat op slot was, met niemand erin.


  ‘Welkom.’ Thomas keek grijnzend om zich heen. ‘Hartelijk welkom in helemaal niks.’


  Er was geen levende ziel te bekennen. Een eind verderop zag ik wat lage huizen, slordig bij elkaar gezet, met zelfs een auto. Het was nog steeds droog.


  ‘Daar staat een auto,’ zei ik, alsof ik dat helemaal niet had verwacht. Thomas knikte. ‘Helemaal los van de beschaving zijn ze hier nou ook weer niet,’ zei hij. ‘Dit is trouwens niet het dorp waar we moeten zijn. Dat ligt nog een kilometer of vijf verder. Daar gaat geen trein heen.’


  ‘Ook geen bus?’


  ‘Die kun je bellen, geloof ik. Dan komt er een streektaxi.’


  Nog vijf kilometer verder dus, naar de uiterste rand van de bewoonde wereld. Als we er maar niet af vielen. We hesen onze rugtas om onze schouders en daar gingen we dan. We verlieten de gribus bij het station en volgden een smalle weg door de velden, geasfalteerd, dat wel, maar het asfalt leek er opgegooid en daarna met een schep glad gestreken.


  Eén keer kwam iemand in een auto ons tegemoet. Er was net genoeg ruimte voor hem en ons. Ik ving in een flits een blik op van de man achter het stuur en stak mijn hand op. Hij reageerde niet. ‘Dat was de baas van de supermarkt,’ zei Thomas, toen we weer naast elkaar reden.


  ‘Dus die is er wel?’


  ‘Ja, mensen moeten toch ergens hun eten en hun spullen vandaan halen. Al is supermarkt er een te groot woord voor.’


  We fietsten op ons gemak verder, de al te grote hobbels in het wegdek vermijdend. Het weer werkte mee, en ik voelde me opperbest. Thomas’ lijn, die de mijne had gekruist: wat een ontmoeting.


  Na een tijd, aan de andere kant van een bocht in de weg, lag daar het dorp waar we moesten zijn. Ik keek een straat in, die geplaveid was met klinkers. Aan weerszijden zag ik hier en daar een huis staan. Er waren ook zijstraten, zo op het eerste gezicht, maar de eerste de beste die ik zag bleek niet langer dan een meter of honderd. Hij liep dood.


  We stopten midden op straat. Ik zag geen teken van leven, op een zwarte poes na, die voor het hekje van een tuin met halfdichte ogen voor zich uit lag te kijken. Verder geen beweging, van niemand. ‘Wonen hier eigenlijk kinderen?’ vroeg ik.


  ‘Dat denk ik niet.’ Thomas schudde zijn hoofd. ‘Er was een schooltje, ooit. Maar dat werd gesloten toen er te weinig leerlingen waren. Er wonen hier voornamelijk oude mensen, of gekken.’


  ‘Gekken?’


  ‘Geintje.’ Hij haalde diep adem en spreidde zijn armen uit. ‘We zijn er, hoor!’ riep hij. ‘Wakker worden!’


  Er kwam niets terug, zelfs geen echo. Zijn schreeuw viel als een leeggelopen luchtbed in het stof. Geen mens kwam kijken wie daar zo’n herrie maakte. Het leven om ons heen liet zich niet zien. Alleen de bewolking werd grijzer en de lucht leek definitief dicht te trekken. Ik wilde het niet, maar ik voelde me opeens ongemakkelijk, vooral toen ik aan mijn vertrouwde kamer thuis dacht. Dat was de eerste keer dat ik dat gevoel kreeg. Stel je niet aan, zei ik in mezelf. Ga hier niet als een watje om je heen staan staren. Je wilde toch avontuur, je bent toch niet alleen? Je hebt toch een vriend bij je?


  Ik telde in totaal vier auto’s.


  De Dorpsstraat - zo noemde ik hem maar - maakte een bocht, en daar voorbij zagen we het eerste teken van menselijk leven: een dikke man met een bruine slobberbroek en een vaal geworden capuchonsweater die oorspronkelijk waarschijnlijk zwart was geweest. Hij bleef staan toen hij ons aan zag komen, stak zijn handen in zijn zakken en zei niets, ook niet toen we langs hem reden. ‘Hey man!’ riep Thomas. ‘Alles kits?’


  De man reageerde niet, maar keek naar ons met een broedende, ondoorgrondelijke blik.


  ‘Dan niet.’ Thomas snoof verachtelijk toen we doorreden. ‘Dooie lul.’


  ‘Ken je hem?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk. Ik ken alle mensen hier in het dorp, niet zo moeilijk. Er wonen er maar een paar. Dat is Ron Horizontaal. Zo heet hij niet echt, maar iedereen hier noemt hem zo. Hij voert nooit een bal uit.’ ‘Waarom zegt hij niks?’


  Thomas keek over zijn schouder. ‘Niet zijn sterkste kant. Kijk, hij staat er nog steeds. Hoeft alleen nog maar doodgeschoten te worden.’


  ‘Hè?’


  ‘Er zit geen leven meer in, dat zie je toch?’


  Het was een grapje, waarschijnlijk, maar het gemak waarmee hij dat had gezegd, van dat doodschieten, zette me even op een dwaalspoor. En daar was het weer: het onbehagen.


  De volgende die ik zag was een vrouw. Dacht ik. Ik zag een flits, meer niet. Lang haar en lange benen. Ze, als het een vrouw was, verdween om de hoek van een huis. Helemaal geen oud mens, volgens mij. Misschien was het een van die gekken waar Thomas het over had.


  Het huis daarnaast maakte een nogal uitgestorven indruk. Er hingen vuile vitrages voor de ramen, en er bewoog niets.


  ‘Hier is het.’ Het was het huis van zijn oom. Oom Martin.


  ‘Volgens mij is er niemand thuis,’ zei ik.


  ‘Zou kunnen.’ Thomas zette zijn fiets tegen de muur. ‘Maar ik weet hoe we binnen kunnen komen.’


  Ik zette mijn fiets tegen die van hem en samen liepen we om het huis heen. De achterdeur was op slot. Thomas gaf er met zijn vlakke hand een ram op. ‘Oom Martin?’ riep hij. Er kwam geen reactie. Ik keek naar de op het eerste gezicht nogal gammele deur, en omhoog naar het dak. De dakgoot was zo te zien heel, maar er zaten een paar knikken in. Ook de nok van het dak liep niet recht. Vergeleken met het huis ernaast - ik keek even om - zag dit er tamelijk bouwvallig uit.


  ‘Wacht.’ Thomas liep naar de regenpijp bij de hoek. Hij stak een paar vingers in een spleet tussen twee stenen en viste er een sleutel uit. ‘Eureka,’ zei hij triomfantelijk. ‘We kunnen naar binnen.’ Hij stak de sleutel in het slot, draaide hem met enige moeite om en opende de deur.


  Het eerste wat we tegenkwamen was een muffe, stoffige geur. Het rook onbewoonbaar, naar verlatenheid. En het was donker, omdat, behalve de vitrages, ook de gordijnen dicht waren.


  ‘Allemachtig, dat ziet er goed uit.’ Thomas schoot in de lach. ‘De gezonde lucht van het platteland, zeggen ze dan.’ Hij stommelde de kamer door en trok de gordijnen open, wat een extra stofwolk als gevolg had. ‘Opengooien, die zooi.’


  De raamsluitingen waren enigszins vastgekoekt, maar na wat gemorrel kregen we ze open. De suffe atmosfeer die in het dorp hing was een wolk van verfrissing vergeleken bij de dode lucht binnenshuis. Dat was de gedachte die zomaar bij me opkwam: de lucht binnen was dood. Ik stak mijn hoofd uit het raam en ademde weer.


  ‘Zo, die is al een tijd niet thuis geweest.’ Thomas schoof een paar stoelen aan bij een kale tafel bij het zijraam. ‘Eens kijken of we hier nog elektriciteit hebben.’


  Dat begon ik me bijna af te vragen, maar natuurlijk was er elektriciteit. De verlichting in de kamer bestond uit een stoffige lamp aan het plafond en een gammele schemerlamp in de hoek, naast een brede, maar smoezelige bank.


  ‘Nou, gezellig,’ zei ik weifelend. ‘Echt knus.’


  ‘We zijn hier niet voor het comfort,’ zei Thomas opgeruimd. ‘We zijn hier voor de sport. Voor de ontdekking van nieuwe mogelijkheden.’


  ‘Als jij het zegt. Is er ook een koelkast?’


  ‘Zeker wel.’ Hij ging naar het keukentje, en ik liep direct achter hem aan. Ik vreesde een vieze, schimmelige troep te vinden, maar dat viel onverwacht mee. Het was er net zo stoffig als in de kamer, maar ik zag nergens etensresten of vuile vaat. Alles leek op zijn plaats te staan. In de kastjes stonden borden, mokken en glazen en in de laden lag bestek, een beetje bij elkaar geraapt, maar het was er. En wat belangrijk was: de koelkast was aangesloten. Er stond melk en er lagen stukken kaas en worst. De melk was over de datum, al meer dan een week.


  ‘Het lijkt erop dat hij al een tijdje niet thuis is geweest,’ zei Thomas, nogal overbodig. We moeten een voorraad inslaan.’


  We gingen terug naar de kamer. Bij elke stap wolkte stof op en ik meende een snelle beweging te zien, onder langs een muur. Muizen.


  Ik keek door het raam naar buiten en daar zag ik dezelfde dikke man staan als die we bij onze aankomst waren tegengekomen. Ron Horizontaal. Hij stond midden op straat, voor zover je het een straat kon noemen, en staarde zwijgend naar het huis. Naar mij, zo voor het raam.


  Ik draaide me om naar Thomas. Hij stond, met zijn handen in zijn zij, hoofdschuddend naar het haveloze interieur te kijken. Achter hem was de deur naar het gangetje en daarnaast was nog een deur. ‘Is dat een slaapkamer?’ Ik wees.


  ‘Dat is de slaapkamer van Martin. Daar heeft niemand iets te zoeken.’ Het klonk als: daar heb jíj niets te zoeken. ‘Hij heeft liever niet dat daar iemand komt.’


  Mij best. Ik hoefde er niet naar binnen. Waarom zou ik daar iets te zoeken hebben?


  ‘Ik heb zomaar het idee dat hier geen stofzuiger is,’ zei ik.


  ‘Daar zou je zomaar gelijk in kunnen hebben.’ Thomas keek om zich heen. ‘Als je het hier stofvrij wilt hebben, moet je vegen.’ Vegen, dat zou opwaaiend stof betekenen. Daar had ik nog even geen zin in. En wat voor last kon je hebben van een beetje stof op de vloer.


  ‘Achter is een moestuin,’ zei Thomas. ‘Maar wij gaan lekker boodschappen doen. Op naar de supermarkt.’


  Het klonk bijna onwaarschijnlijk, maar ik werd meegesleept door zijn enthousiasme.
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  ‘Supermarkt’ was een te groot woord, veel te groot. Het was nauwelijks meer dan een hok, volgebouwd met rekken aan de wand en dozen ertussenin. Maar er was melk - lang houdbaar - en er was brood. Om te beginnen. Groente in blik, vlees in blik, ik zag gedroogde worst liggen, en er lag verpakte vis naast andere, nogal onduidelijke artikelen in een vrieskist. Een kleine vrouw kwam naar ons toe.


  ‘Kijk eens aan,’ zei ze, een tikje behoedzaam. ‘En wie hebben we daar?’


  ‘Dag, mevrouw Stevens,’ zei Thomas. ‘Ik dacht, ik ga maar weer eens langs.’


  ‘Zo, jongen.’ Ze bekeek hem aandachtig. ‘Heer in de hemel, wat ben jij gegroeid. En je hebt iemand bij je, zie ik.’ Haar blik was vragend, en tegelijk afstandelijk. Alsof ze besloot om niet al te toeschietelijk tegen me te doen. Nou ja, dacht ik, dat kwam misschien omdat ze hier in het dorp niet zo dik waren met mensen van buiten.


  ‘Ik ben Arthur,’ zei ik beleefd.


  Ze nam mijn mededeling voor kennisgeving aan, knikte even en keek toen weer naar Thomas.


  ‘Mijn oom is er niet, al een tijdje volgens mij,’ zei die. ‘Weet u hoe lang hij al weg is?’


  Ze dacht even na, maar dan op de manier van iemand die nadenkt over iets wat ze al weet. Ik zag het aan haar getuite lippen. ‘Al een tijdje,’ zei ze toen voorzichtig. ‘Meer dan een week volgens mij.’ ‘Heeft hij gezegd waar hij heen ging?’


  ‘Hij zegt nooit waar hij heen gaat, dat weet je toch?’


  ‘Hm.’ Thomas keek me peinzend aan. ‘Dan moeten we het maar even zonder hem stellen. Ook niet erg.’


  ‘Wist hij dat jullie zouden komen?’ vroeg mevrouw Stevens.


  ‘Nee, dat niet.’


  ‘Tja.’


  Er kwam iemand binnen, een vrouw. Ik draaide me naar haar om, om tot de conclusie te komen dat ik met iemand zoals zij geen rekening had gehouden in deze uithoek. Alsof ik, belachelijk natuurlijk, had gedacht dat hier alleen maar mensen zouden wonen die het aanzien niet waard waren.


  Ik was behoorlijk groot voor mijn leeftijd, maar ze was maar iets minder lang dan ik. Ze had loshangend, donkerblond haar, en een door de zon gebruind glad, langwerpig, regelmatig gezicht met een rechte neus, licht gewelfde lippen en duidelijke wenkbrauwen, boogjes. Het is al even geleden, maar als ik nu mijn ogen dichtdoe zie ik dat gezicht duidelijk, in 3D, voor me. Alles eraan klopte, behalve haar ogen. Een ervan keek iets anders dan het andere, en ik kan niet uitleggen hoe dan. Maar juist die rimpel in haar gladde volmaaktheid trof me en ik stond heel even onder stroom.


  Het was niet makkelijk om haar leeftijd te schatten. Ze was slank, met een mooi lijf zoals ze daar stond, in haar spijkerbroek met een loshangend verschoten blauw overhemd eroverheen. Ze kon twintig zijn, maar ik zag minuscule rimpeltjes bij haar ogen en haar mondhoeken. Dertig kon ook, misschien zelfs nog iets meer.


  Ik liet dat allemaal op me inwerken. Het duurde, denk ik, lang genoeg om onbeleefd te lijken, en ze liet een klein, geamuseerd lachje zien. Ik zag kuiltjes in haar wangen. Toen keek ze naar de anderen.


  ‘Dag mevrouw Stevens,’ zei ze. ‘Hé, dag Thomas.’ Het klonk laag en traag, als zoete stroop.


  ‘Zo,’ zei Thomas, plotseling op zijn hoede. ‘Ben jij er ook nog steeds?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Waar moet ik anders heen?’


  ‘Ergens. De wereld is groot genoeg.’


  Ik meende een vage vijandigheid tussen hen te zien, iets wat ik niet begreep. Ik keek naar mevrouw Stevens, alsof zij iets zou zeggen wat duidelijkheid zou brengen. Maar die keek alleen, ondoorgrondelijk, maar ook afwachtend. Er leek iets op til te zijn.


  ‘Ik heb bonen nodig.’ De vrouw schudde de ongemakkelijke situatie van haar schouders. ‘En zout.’


  ‘Als je even wacht.’ Mevrouw Stevens zocht tussen de blikken op een plank, en pakte daarna een pak zout uit een doos. ‘Alsjeblieft.’ ‘En ik moet nog twee pakken koffie betalen.’ De vrouw haalde een paar bankbiljetten uit haar broekzak.


  ‘Klopt.’ Dat klonk verrast, alsof mevrouw Stevens daar niet op had gerekend.


  Thomas stond er zwijgend bij, zwijgend en op zijn hoede. Ik begreep er niets van. Wat was hier aan de hand? Een of andere familievete? En toen ze de winkel uit was, zag ik dat Thomas en mevrouw Stevens een blik van verstandhouding wisselden. Ze wisten van de hoed en de rand, maar welke rand van welke hoed, daar had ik geen idee van.


  We deden wat inkopen. Niet erg uitgebreid, omdat we niet al te veel geld hadden. Wat brood, drinken, een paar blikjes met knakworst. Het was te hopen dat oom Martin snel zou komen opdagen om zijn rol als gastheer op zich te nemen, inclusief de kosten voor de boodschappen.


  ‘Wat was er nou met die vrouw?’ vroeg ik, toen we buiten stonden.


  ‘Het leek wel of jullie ruzie hadden gehad.’


  ‘Ik heb geen ruzie met haar gehad,’ zei Thomas, met zijn rug naar me toe, terwijl hij de straat in keek.


  ‘Wie dan wel? Je oom?’


  Thomas draaide zich naar me om. ‘We zijn hier niet om over ruzies te praten,’ zei hij afwerend. ‘En ook niet om ons met mensen uit het dorp te bemoeien. Laat die maar in hun eigen sop gaarkoken.’ Zonder er verder iets over te zeggen liep hij weg, naar het huis van zijn oom. Ik zou van hem niet wijzer worden. Maar waarom zou ik ook? Dit was mijn dorp niet. Ik kwam alleen maar om op de mountainbike de bossen in te gaan. Een avontuurlijke vakantie met mijn vriend Thomas. Er waren genoeg andere dingen om over te praten behalve dorpsperikelen.


  ‘Morgen gaan we het bos in,’ zei Thomas, toen we terug waren. ‘Als we geslapen hebben en uitgerust zijn. Vandaag gaan we het hier een beetje bewoonbaar maken. En straks vuurtje maken, eten, worstjes roosteren. Mannendingen, weet je wel.’ Mannendingen, dat was echt een woord voor hem.


  We brachten onze rugzakken naar boven. Het was er net zo schemerig als beneden, omdat ook hier de gordijnen dicht waren. Er waren drie deuren.


  ‘Neem jij deze.’ Thomas wees naar een ervan. ‘De kamer aan de voorkant, met uitzicht over de hoofdstraat. Wees maar niet bang: je zult vannacht geen last hebben van het verkeer.’


  Ik lachte. Verkeer was iets voor ver weg. Dat kwam hier niet voor. In de kleine kamer stond een bed met een stoel ernaast, meer niet. Maar wat heeft een mens nodig als hij er alleen maar hoeft te slapen. Ik zette mijn rugzak op de stoel en opende het raam om de muffe geur, die ook hier hing, vrije doortocht naar buiten te verschaffen. Ik keek naar buiten. De dikke man stond er niet meer. De dikke, nieuwsgierige man, Ron Horizontaal, die alleen maar wilde weten wie er in het huis zaten, verder niet.


  ‘Hout hakken!’ riep Thomas vanaf de trap. ‘Mannending!’


  Ik weerstond de neiging om de matras op te schudden, omdat ik niet in het stof wilde verdwalen. Misschien moest ik het hele spul straks even naar buiten gooien. Slapen in een stofwolk leek me niet erg gezond. En niet goed voor de fietsconditie. Ik ging naar beneden.


  Thomas was ergens achter het huis. Ik zag hem niet, maar ik hoorde het geluid van bijlslagen op hout. Ik wilde naar hem toe gaan toen vanaf opzij een beweging mijn aandacht trok. Vanuit de richting van het huis van de buren. Ik stond stil en keek. Daar was de vrouw die we in de winkel van mevrouw Stevens waren tegengekomen.


  ‘Jou heb ik hier nog nooit gezien,’ zei ze. ‘Hoor je bij Thomas?’


  Ik knikte. Ze intrigeerde me, en niet alleen omdat ze een mooie vrouw was. Er hing een verhaal om haar heen, dat had ik in de winkel gemerkt.


  ‘Hij is mijn vriend,’ zei ik.


  ‘Je vriend?’ Ze keek me onderzoekend aan.


  ‘Ja, o… ja.’ Ik kreeg een rood hoofd. ‘Ik bedoel niet, eh… We zijn vrienden. Gewoon.’


  ‘O, gewoon,’ zei ze.


  ‘Ja.’ Ik kreeg het warm.


  We keken elkaar aan, een heel tijdje, en ik kon me niet los van haar maken. Haar ogen, daar kwam het door. Donkere ogen, vol raadsels.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg ze.


  ‘Arthur.’


  ‘Nou, mooi. Ik heet Lera.’ Ze gaf me een hand. Koel en droog. ‘Aparte naam,’ zei ik.


  ‘Mijn moeder vond het nodig om me een Keltische naam te geven, omdat die namen allemaal een betekenis hebben.’


  ‘En wat betekent die naam dan?’


  ‘Dat vertel ik je nog wel een keer.’ Ze liet het klinken als een belofte, als iets wat zeker zou gebeuren. ‘Hoe lang blijven jullie?’


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet.’ Ik aarzelde. ‘We logeren bij de oom van Thomas, maar hij is er niet.’


  Er trok even, heel snel, een schaduw over haar gezicht, zonder dat er een wolk voor de zon schoof. ‘Martin,’ zei ze. ‘Ik heb hem al even niet gezien. Maar ja, hij is wel vaker een tijdje weg.’


  ‘Waarheen?’


  Haar blik gleed over het huis en de huizen verderop, en bleef rusten op de rand van het bos achter me.


  Ik keek onwillekeurig om, alsof ik verwachtte dat hij daar zou staan, oom Martin. Maar vanuit de schaduw tussen de bomen kwam niemand tevoorschijn.


  ‘Zijn jullie het bos al in geweest?’ vroeg ze.


  ‘Nee, nog niet. Morgen. Volgens Thomas zijn daar mooie routes met fijne paden.’


  ‘Die houden op, als je ver genoeg gaat.’


  ‘En dan?’


  Ze keek me nadenkend aan, alsof ze wilde peilen wat voor iemand ik was. Alsof ze me keurde. Voor iets. ‘Paden verdwijnen soms, net als mensen,’ zei ze, nogal raadselachtig. ‘Hier ook.’


  ‘Hoezo?’ vroeg ik.


  ‘Wat ik zeg. Mensen verdwijnen soms, en zijn dan weg.’ ‘Helemaal weg?’


  ‘Het gebeurt soms.’ Ze wachtte even.


  Ik keek weer over mijn schouder. ‘Moet ik bang worden?’ vroeg ik. ‘Is dat bos betoverd of zo?’ Ik wilde het luchtig laten klinken, maar dat mislukte door de ernst die ze uitstraalde.


  ‘Betoverde bossen bestaan niet,’ zei ze.


  ‘Nou, we zullen wel zien,’ zei ik.


  ‘Ja, ja.’ Ze zweeg even en leek haar blik in de verte te verliezen, leek weg te dwalen. Ik wachtte.


  ‘Niet verdwalen,’ zei ze, toen ze terug was. Ze nam me nog een keer op, van top tot teen, al mijn 1 meter 90, draaide zich om en verdween om de hoek van haar huis.


  Ik keek haar na, nogal onder de indruk. Ze was ouder dan ik, al wist ik niet hoeveel, en ik had de keuze tussen ‘u’ en ‘jou’ weten te omzeilen. Ze was een volwassen vrouw, heel anders dan Linde, met wie ik haar onwillekeurig vergeleek. Linde was een schoolmeisje, jong en bezig met ontdekken. Deze vrouw, deze Lera - dat vertel ik je nog wel een keer - had dingen meegemaakt, wist meer dan ik. Van wat, daar had ik geen idee van, dat kon ik niet zien. Ik zag alleen de oppervlakte van de vijver, spiegelend en donker.


  ‘Zou je ook niet eens wat doen?’ Thomas kwam, bezweet en met een rood hoofd, naar me toe. ‘Ik hak me wezenloos.’


  ‘Ik stond even te praten,’ zei ik.


  ‘Te praten? In jezelf?’ Nogal raar, hij vroeg het bijna gretig.


  ‘Niet met mezelf, met de buurvrouw. Tenminste, ik denk dat ze de buurvrouw is.’


  ‘De buurvrouw, echt waar?’ Hij leek verbaasd. ‘Lera? Was ze er weer? Kwam ze naar je toe, of andersom?’


  Ik dacht na. ‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei ik toen. ‘We kwamen elkaar toevallig tegen, denk ik. Hoezo?’


  ‘Zomaar.’


  ‘Woont ze daar alleen?’ Ik wist niet precies waarom ik dat vroeg. ‘Ja. En ze is nogal raar.’ Het klonk afkeurend. Nou ja, als ik in mijn eentje in dit dorp woonde, midden in helemaal niets, zou ik na een tijdje misschien ook wel raar worden.


  ‘Ze had het over mensen die verdwijnen,’ zei ik. ‘Nogal raar, inderdaad.’


  Hij verstrakte. ‘Verdwijnen?’ vroeg hij scherp. ‘Wie dan?’ ‘Mensen.’


  ‘Noemde ze namen?’


  ‘Dat niet.’


  ‘Schenk er maar geen aandacht aan.’ De scherpte maakte plaats voor onverschilligheid, alsof hij een schakelaar omdraaide. ‘Ze zegt wel vaker wat.’


  Ik keek nog even in de richting van haar huis, naar de plek waar ze was verdwenen, maar daar bewoog niets. Ik zag haar niet meer, maar haar beeld bleef in mijn hoofd rond drijven, ondanks de poging van Thomas om het uit te gummen.
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  De maan stond als een smalle sikkel aan de donkere hemel, tussen haar sterren. Het was windstil en aan de koude kant. We hadden een kampvuur gebouwd, dat brandde als een lier. Naast ons lag nog genoeg hout om het een tijd levend te houden. Er lagen stukken van een afgezaagde boomstam, die als zitblok dienden. We hadden een blik worstjes open weten te krijgen, hoewel er geen blikopener te vinden was. Thomas had net zo lang met een mes zitten hakken tot er niets meer van de deksel over was. Worstjes aan een stokje gestoken, en dan in de vlammen. Het smaakte een beetje verbrand, naar roet ook, maar dat maakte niet uit. Het was prima te eten, zeiden we herhaaldelijk tegen elkaar.


  Het ongemakkelijke gevoel van die middag was verdwenen en ik voelde me fantastisch. Zoveel had ik in zo korte tijd nog nooit meegemaakt. Ontdekkingsreizigers waren we, aan de rand van een nog nooit betreden gebied. Een twee-eenheid midden in de wildernis. Ik moest ophouden met zoeken naar dingen die me niet aangingen, en misschien wel totaal onbelangrijk waren. Ik had iets ontdekt waarvan ik vermoedde dat het vriendschap was, echte vriendschap. Dat moest ik niet verpesten door mijn gebrek aan ervaring daarmee. Want dat was het: gebrek aan ervaring. Vriendschap was geven en nemen.


  ‘Heb je enig idee, waar je oom uithangt?’ vroeg ik.


  ‘We zullen zien, morgen,’ was het antwoord.


  ‘Gaan we op zoek?’


  ‘Morgen gaan we mountainbiken. En als we mijn goede oom Martin tegenkomen, is dat alleen maar meegenomen.’


  Mijn goede oom Martin, dat klonk anders dan wat Linde had gezegd. Een griezel vond ze hem. Ik dacht erover na. Toch wel apart dat Linde me speciaal was komen opzoeken om me voor hem te waarschuwen. En haar ouders…


  Ik besloot, een poging te wagen.


  ‘Komen jouw ouders hier ook wel eens?’ vroeg ik.


  Hij was even stil, alsof hij daar erg goed over moest nadenken. Hij vergat zelfs om zijn worstje op tijd om te draaien, zodat de geur van verbrand vlees hem waarschuwde. Hij haalde het naar zich toe en zette afwezig zijn tanden erin. Het zwart gebrande laagje werd knarsend vermalen tussen zijn kiezen.


  ‘Mijn ouders?’ zei hij toen. ‘Welke?’


  Ik keek hem vragend aan. Ik wist al wat hij bedoelde, maar hield me van de domme.


  ‘Mijn echte ouders zijn dood,’ zei hij toen.


  Dat was natuurlijk erg, maar ik werd warm bij de gedachte dat hij me, zonder dat ik daarom had gevraagd, in vertrouwen nam. Ik zei niets, om hem de gelegenheid te geven zoveel te vertellen als hij kwijt wilde.


  Hij haalde een keer diep adem. ‘Deze ouders thuis zijn mijn echte ouders niet, niet biologisch. Ze waren eerst mijn pleegouders, tot ze me hebben geadopteerd.’


  ‘Toen je nog een baby was?’


  ‘Ik was vier, toen ik bij ze kwam.’


  Er moest iets gebeurd zijn, iets ergs. Zijn ouders waren ziek geworden, of ze hadden een ongeluk gehad. Zoiets.


  ‘Wat was er gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Ze gingen dood.’ Hij zei niet hoe, maar uit de toon waarop hij dat korte zinnetje uitsprak meende ik op te kunnen maken dat hij het hun kwalijk nam. Dat ze dat niet hadden moeten doen, doodgaan. ‘Hoe?’


  ‘Wat maakt dat nou uit? Dood is dood,’ zei hij wrevelig.


  Het maakte wel wat uit, natuurlijk. Zijn onverschilligheid was gespeeld, en ik wilde verder tot hem doordringen, hem laten praten over wat hem dwarszat.


  ‘En nu?’


  ‘En nu niks. Mijn ouders nu zijn goed voor me. En omdat ik geadopteerd ben, zijn het officieel ook mijn ouders. Daarom heb ik ook hun naam.’


  ‘Hoe heette je dan eerst?’


  ‘Die naam wil ik vergeten.’ Hij was het niet vergeten, maar hij wilde het. Mijn nieuwsgierigheid groeide, zonder dat ik er iets mee kon. Er was een grens getrokken, een grens die ik misschien maar beter niet kon passeren. Nog niet.


  ‘En Linde?’ Ik moest het toch even vragen.


  ‘Linde is met heel andere dingen bezig dan ik. Ik bemoei me nauwelijks met haar en zij niet met mij.’


  Gelukkig maar.


  ‘Ik heb haar bezig gezien, op de atletiekbaan,’ zei ik.


  ‘Ja, dat heb ik gehoord.’


  ‘Ze is echt goed, man. Ze is derde geworden in een goed bezette wedstrijd.’


  ‘Ik heb niks met atletiek.’ Het klonk afwerend.


  ‘Vind je het niet leuk om je zusje bezig te zien?’


  ‘Nou, niet echt.’


  Dat vond ik vreemd, maar ja, het was niet zijn zusje, wat me trouwens een beetje zorgen baarde. Als ze niet echt zijn zusje was, kon er, doordat ze vaak samen kwamen, iets anders ontstaan. Iets waar ik dan weer niet zo blij mee zou zijn. Maar het leek dat ik me voor niets zorgen maakte. Als het over Linde ging was hij totaal onverschillig en ongeïnteresseerd.


  ‘Luister,’ zei hij opeens, terwijl hij zijn hoofd optilde. Ik hoorde, vanuit het bos, dacht ik, klagerige, weemoedige geluidjes. ‘Uilen.’ Het gesprek over zijn ouders was afgelopen, en we zwegen een tijdje. Ik keek in de vlammen en realiseerde me dat mensen verhalen met zich mee kunnen dragen, waar je aan de buitenkant niets van merkt. Alleen ikzelf droeg geen verhalen met me mee. Niet iets waar mensen belangstelling voor zouden hebben.


  ‘Je zei dat de buurvrouw hier een beetje gek is,’ zei ik. Ik wilde er meer van horen. Dit allemaal, alles wat ik hoorde en zag, het veroorzaakte iets wat op honger leek. Een groot gedeelte van mijn leven stonden mijn avonturen alleen maar in boeken, en nu zat ik er middenin.


  ‘Gek, ja. Klopt,’ zei Thomas.


  ‘Maar hoezo dan? Ze zag er niet gek uit, of zo.’


  ‘Ze hoort hier eigenlijk niet, weet je. Ze is hier bij haar broer komen wonen, de buurman van mijn oom. En toen die was verdwenen, is ze daar blijven wonen.’


  ‘Verdwenen?’


  ‘Een van de geheimen van het dorp, jongen. Hij was opeens weg, en niemand weet waarheen. Hij is nooit teruggekomen.’


  ‘Maar die Lera weet toch wel wat er is gebeurd?’


  ‘Ze zegt van niet.’


  ‘En je oom? Weet die het?’


  ‘Ik ga naar bed.’ De knop ging weer om en Thomas sloot ons gesprek af.


  ‘O.’


  ‘Ik weet niet wat jij gaat doen, maar ik wil morgen fit zijn, als we gaan biken.’


  ‘Eh, ja, natuurlijk.’ Ik kon het even niet bijhouden. Hij leek wel een gems, zoals die van de ene rotsformatie naar de andere springt. ‘Kom, jongen.’ Hij sprong op en schopte zand over de resten van het kampvuur. ‘Morgen het avontuur tegemoet. Het onbekende. Een belangrijke dag in je leven.’


  Ik lachte alweer. Een belangrijke dag, je kon ook overdrijven natuurlijk.


  Ik lag in mijn slaapzak op de stoffige matras in het kamertje aan de voorkant. Ik viel bijna nooit direct in slaap, en nu helemaal niet. Het leek of ik zelf de hoofdpersoon in een boek was. De beelden dwarrelden door mijn hoofd: het stoffige, donkere huis, de dikke, zwijgende man, midden op straat. Thomas, starend in de vlammen van ons kampvuur. En de buurvrouw: Lera.


  Ik zag haar haarscherp voor me. Ik zag het mysterie in haar ogen, in de manier waarop ze keek. Ik wist opeens bijna zeker dat ik, als ze dat zou willen, door die ogen naar binnen getrokken zou kunnen worden. Niet als ontdekker van wie en hoe ze was, maar als willoze prooi, die bekeken en ontleed zou worden. En ik ervoer hoe enerverend machteloosheid zou kunnen zijn.


  Ze was gek, misschien, maar zo zag ze er niet uit. Anders dan veel anderen, dat wel, maar niet gek. En ze was ook niet altijd alleen geweest. Ze had daar met haar broer gewoond. Wat was er met hem gebeurd? Ze had het niet over hem gehad, maar ja, waarom zou ze ook? Volgens Thomas was hij ‘verdwenen’. Wist ze waarheen, of waarom? Het woord ‘verdwijnen’ leefde hier, in dit dorp. Ik had het een paar keer gehoord, zonder dat het uitgelegd werd. Ook niet door haar. Mensen geven hun geheimen niet graag prijs. Zij ook niet. Het zou kunnen dat hij gewoon was weggegaan, maar misschien had ze de hand gehad in zijn verdwijning, en bleef ze zelf waar ze was. Een spin in haar web, wachtend op weerloze, argeloze insecten. Zoals ik.


  Daarover fantaseerde ik, op die vreemde plek, in die donkere kamer, en ik voelde hoe ik er opgewonden van werd: Lera, haar ogen, haar blauwe overhemd, haar…


  Ik werd abrupt uit mijn fantasie weggetrokken toen ik een stem hoorde.


  11.


  Het was een mannenstem, hoog, gespannen, angstig. Ik lag stijf van schrik op mijn rug, en probeerde tegelijk te horen wat de stem zei, en te bepalen waar hij vandaan kwam. Dat laatste lukte niet goed. Van buiten? Van beneden? Was er iemand binnen gekomen? Of - die gedachte trof me opeens frontaal - kwam het geluid uit mezelf? Was ik het die iets had gezegd? Met wijd open ogen staarde ik naar het groezelige plafond.


  ‘Waarom moet het gebeuren?’


  Ik was het niet zelf, dat was zeker. Daarnet zakte ik half doezelig weg in mijn eerste slaap, maar nu was ik klaarwakker: ik was het niet zelf.


  ‘Moet ik het zelf doen?’


  Ik bewoog me voorzichtig. Eerst mijn armen en mijn handen, om langzaam de rits van mijn slaapzak open te maken. Daarna zette ik één voor één mijn benen buiten mijn bed.


  ‘Zeg het dan. Nee, ik wil het niet horen. Zeg het dan.’


  Het was een onsamenhangend geklaag, en ik kon er niets van maken. Ik stond naast mijn bed. Het kwam niet van buiten, dacht ik. Het was hier, in het huis, om me heen.


  ‘Wanneer?’


  Ik durfde me nauwelijks te bewegen. Het enige wat ik zeker wist, was dat die stem niet in mijn slaapkamer was, maar ergens anders. Ik ademde oppervlakkig in en uit, alsof ik bang was dat ik buiten te horen was.


  ‘Is het nog niet genoeg geweest?’


  De stem was opeens minder hoog en daarom herkende ik hem: Thomas, het was Thomas! Ik was opgelucht en geschrokken tegelijk. Geen vreemdeling in huis, geen gevaarlijke insluiper, maar gewoon Thomas, mijn vriend. Maar wat was er met hem? Hij praatte tegen iemand, maar ik hoorde geen antwoorden.


  Ik vermande me en opende de deur van mijn kamer. Aan het eind van de kleine overloop was die van Thomas, en terwijl ik er behoedzaam heen liep, hoorde ik de stem daar inderdaad vandaan komen. ‘Ik wéét het niet!’


  Ik was bij de deur van Thomas’ kamer en hield mijn oor ertegenaan. Weer hoorde ik de stem. Heel zacht. Geen woorden meer, maar een nauwelijks hoorbaar klagend gesteun, alsof iemand pijn had, of doodziek was.


  ‘Thomas?’


  Geen antwoord, maar ook geen stem meer. Achter de deur was een lege stilte.


  ‘Thomas?’ Ik probeerde het nog een keer, luider nu. ‘Wat is er, man?’


  Ook om me heen was het nu stil, stiller dan ik ooit meegemaakt, het drong opeens tot me door. Zo ondoordringbaar zwart en stil was het in de stad nooit. Ik voelde even een steek van heimwee, tot mijn eigen verbazing. Heimwee naar mensen om me heen, naar geluid, al was het maar het geruis van verkeer in de verte, op de snelweg rond de stad.


  Ik deed verschrikt een stap achteruit en viel bijna achterover toen de deur plotseling openging. Daar stond Thomas. Hij zag er verkreukeld en slaperig uit, maar zijn ogen waren groot. Hij keek me aan. ‘Arthur,’ zei hij schor. ‘Wat doe je?’


  ‘Wat doe je?’ Ik was totaal perplex. ‘Wat doe jij, zul je bedoelen.’ Hij wreef in zijn ogen, maar het leek alsof dat eigenlijk niet nodig was. Dat hij het speelde. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik snap het niet. Waar heb je het over?’


  ‘Je voert hele gesprekken, jongen. En niet zulke leuke, ook nog.’ Hij staarde me aan. Ik had verwacht, hem angstig en verward aan te treffen, en heel even klopte dat beeld. Maar als er echt iets van angst en kwetsbaarheid in hem school, dan werd die nu als bij toverslag weggeveegd. Hij glimlachte begrijpend. ‘Dat is waar ook,’ zei hij. ‘Dat had ik moeten zeggen. Ik praat nogal eens in mijn slaap. Dan droom ik hardop. Was het zo hoorbaar?’


  Ik knikte sprakeloos. Alles was verklaarbaar. Dromen, natuurlijk, hij had liggen dromen.


  ‘Volgens mij had je een nachtmerrie,’ zei ik.


  ‘Een nachtmerrie? Dat weet ik niet meer. Ik herinner me nooit dromen, gelukkig maar. Dromen zijn alleen maar lastig.’


  ‘Het ging over iets wat moest gebeuren.’


  Hij maakte een afwerend gebaar. ‘Laat maar,’ zei hij. ‘Dat hoef ik allemaal niet te weten. Gelukkig maar, zei ik toch?’


  Hij zei het op de manier van een deur die dichtging. Hij stapte naar achteren en de deur van zijn kamer ging vervolgens ook dicht, nadrukkelijk.


  Er zat voor mij niets anders op dan weer naar bed te gaan, deels gerustgesteld door de verklaring die Thomas me had gegeven, aan de andere kant nog steeds in de ban van de vragende angst die ik in zijn stem had gehoord.


  Het duurde lang voor ik sliep. Eerst lag ik onwillekeurig te wachten op nieuwe geluiden, maar ik hoorde niets meer. Langzaam werd ik rustiger. Ik lag nog wel even na te denken over de vraag waarom ik even bang was geweest dat die stem van mezelf was gekomen. Niemand had ooit tegen me gezegd dat ik praatte in mijn slaap. Waarom was ik daar bang voor? Ik vond geen verklaring. De slaap kwam niet zomaar terug. Ik probeerde me te ontspannen en aan niets te denken. Dat lukte natuurlijk niet, vooral niet toen ik het echt probeerde. Mijn gedachten gingen terug naar Lera, terug naar wat ik voor me had gezien voor Thomas me daarin stoorde. Misschien hoopte ik dat ik haar in mijn dromen tegen zou komen, maar dat gebeurde niet. Helemaal geen dromen zelfs voor mij, die nacht.


  Onze kennismaking met het bos was fantastisch. Het was nevelig weer en dat gaf precies de sfeer die het extra mooi maakte. Het zorgde voor die mysterieuze beelden die je op artistieke natuurfoto’s ziet. We reden over paden die zo goed als onbetreden waren. Dit was maagdelijk, onontdekt gebied. Nou, dat was het niet echt natuurlijk, maar zo wilde ik het en zo voelde het ook. Ik probeerde Thomas zo goed mogelijk te volgen, noodzakelijk om niet verdwaald te raken. De bossen waren nogal uitgestrekt, had hij me gezegd, en niet voorzien van richtingaanwijzers. Hij hield zich in, dat merkte ik wel. Mijn fietsconditie was langzamerhand wel verbeterd, maar hij was me nog steeds de baas. Het gaf niet, mijn tijd kwam nog wel.


  Vooral bij de klimmetjes moest ik erg mijn best doen om hem in het zicht te houden. Bij een te groot verzet kwam ik er bijna niet op, en bij een klein verzet kwam ik wel boven, maar snel ging dat niet. Ik zocht nog steeds naar een snelle en makkelijke manier om te schakelen. Maar toen Thomas merkte dat ik achterop kwam, wachtte hij op me.


  ‘Dit zijn leermomenten,’ zei hij schoolmeesterachtig. ‘Het juiste verzet kiezen is zo ongeveer het belangrijkste wat je moet kunnen. Dat leer je al doende.’


  ‘Ja,’ zei ik hijgend. ‘Doodgaan ook.’


  Hij lachte. Zijn zorgeloosheid deed in niets meer denken aan wat er afgelopen nacht was gebeurd. Dat had bij het opstaan en daarna nog steeds ergens in mijn achterhoofd gezeten. Maar nu zei ik tegen mezelf dat ik me had laten opfokken door de vreemde omgeving. Dat het stof van de matras in mijn hersens terecht was gekomen. Dat ik ook wel eens een rare droom had gehad. Dat ik niks gewend was.


  ‘We gaan die heuvels op, en dan wil ik je iets laten zien.’ Thomas wees naar rechts, waar een eerste, niet al te steile helling te zien was. ‘Dat pad gaat over vier of vijf klimmen, ik weet niet meer precies hoeveel. Ik ga even full speed, maar je kunt niet verdwalen, als je het pad maar volgt. Ik wacht aan het eind.’


  Dat was een geruststellende mededeling. We waren inmiddels zo diep het bos in gegaan, dat ik bijna zeker wist dat ik er in mijn eentje niet meer uit kon komen. Niet na oeverloos lang zoeken in elk geval.


  Hij ging ervandoor terwijl ik nog stond uit te hijgen en ik zag hem met gemak de eerste helling nemen, om vervolgens uit het zicht te verdwijnen.


  Daar stond ik dan, alleen, en ik voelde me toch een beetje ongemakkelijk. Ik keek om me heen, naar de nevel tussen de boomstammen, en ik keek omlaag, naar mijn ketting en mijn derailleur. Ik zag dat er zand en modder op zat en begreep dat ik alles, als we terug waren, direct schoon moest maken, vooral de derailleur. De derailleur is de grootste vriend van de mountainbiker, zoals Thomas had gezegd.


  Daar dacht ik even over na: dat het zo was, omdat Thomas het had gezegd. Thomas had het voortouw stevig in handen, en ik deed niet anders dan achter hem aan lopen, of fietsen. Maar goed, dit was zijn plan, het huis was van zijn oom, en hij kon harder fietsen dan ik. Dat moest ik niet erg vinden. Zo was het gewoon. We zouden wel zien of het nog anders zou worden.


  Ik zette mijn kont in het zadel en mijn schoentjes op de pedalen. Vijf heuvels, die zou ik eens eventjes soldaat maken. Ik kreeg iets roekeloos over me, vooral bij het afdalen, en ik merkte dat dat beter ging als ik niet te voorzichtig deed. Lef hebben, daar ging het om. Als in een roes ging ik heuvel op en heuvel af, King Arthur te paard. Op een dag Thomas achter me laten, dat zou mijn doel zijn.


  Hij stond op me te wachten, maar keek de andere kant op. Zijn helm hing aan zijn stuur en hij streek zijn haar naar achteren. Ik stopte achter hem. Het kon niet anders of hij moest me gehoord hebben, maar hij keek niet om. Hij reageerde helemaal niet op mijn komst. Hij stond daar, boven op die heuvel, maar hij was er eigenlijk niet. Dat was vreemd.


  Ik wilde tegen hem zeggen dat hij gelijk had, dat het een fantastisch pad was. Dat het een fantastisch bos was, en dat mountainbiken mijn nieuwe passie aan het worden was, maar de woorden plakten aan mijn tong. Thomas was zich nog steeds niet bewust van mijn aanwezigheid. Hij keek gespannen naar een donkere bospartij, onderaan de heuvel. Sparren met brede takken tot vlak boven de grond, met daarvoor hoge varens. Het was een majestueuze plek, een plek voor een verhaal. Ik hoorde een soort gebrom, een geluid dat me bekend voorkwam, maar ik kon niet bedenken wat het was. Een geluid dat niet in het bos thuishoorde, iets machinaals. Ik stond te bedenken wat het was, toen ik Thomas iets hoorde mompelen. Ik kon het niet verstaan, en hij praatte niet tegen mij. Ik dacht direct terug aan de afgelopen nacht en de stem die me gewekt had. Ook nu weer was het de helft van een gesprek, omdat ik alleen hem hoorde, en niet de andere partij. Alsof het een telefoongesprek was, dat ik ook nog eens niet goed kon verstaan. Ik wist niet goed wat ik moest doen. Ik wachtte. Ik keek in dezelfde richting als hij.
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  ‘Wat zeg je daar allemaal?’ zei ik na een tijdje toch maar. ‘Het lijkt wel of je handsfree aan het bellen bent.’


  Hij verstijfde en hield op met praten. Nog even bleef hij in dezelfde houding staan en toen draaide hij met een ruk zijn hoofd om en keek me onverwacht kwaad aan. Betrapt worden kan een mens woedend maken. ‘Wat nou!’ zei hij. ‘Praat jij nooit hardop tegen jezelf?’


  ‘Hé, rustig maar,’ zei ik. ‘Geneer je niet. Natuurlijk praat ik wel eens hardop tegen mezelf. Dat doet iedereen toch wel eens?’


  Dat laatste was natuurlijk niet waar. Als er op straat mensen hardop aan het praten zijn terwijl er niemand naast hen loopt, zijn ze aan het bellen. Met een microfoontje en een oortje. Maar ik zei het om zijn opkomende boosheid in te tomen, en dat leek te lukken. ‘Echt waar?’ De irritatie verdween razendsnel. ‘En met wie ben jij de laatste tijd in gesprek?’


  ‘Ja, met mezelf. Of ik bedenk wat ik had moeten zeggen, tegen iemand.’


  ‘Tegen wie dan?’


  ‘Iemand waar ik een discussie mee had, of zo.’ Ik had zelden of nooit discussies, met wie dan ook, maar iets anders kon ik zou gauw niet bedenken. ‘Dat ga ik allemaal niet aan je vertellen. Dat doe jij toch ook niet?’


  Hij lachte kort. ‘Gelijk heb je,’ zei hij. ‘Het is ook helemaal niet belangrijk.’


  Moet ik het zelf doen? Dat zei hij vannacht, het kwam opeens terug. Niet belangrijk? Een droom, had hij gezegd. Maar waarom had het dan geklonken alsof er echt iemand bij hem in de kamer was? Konden dromen op zo’n manier werkelijkheid worden?


  ‘Kijk,’ zei hij toen. ‘Zie je die donkere plek daar?’ Hij wees naar de groep sparrenbomen. ‘Vertel wat je ziet.’


  ‘Ik zie niks,’ zei ik.


  ‘Niks?’


  ‘Nou ja, bomen natuurlijk. Struiken, mos, varens.’


  ‘Dat bedoel ik niet.’ Hij klonk nu gespannen. Zijn stemmingen wisselden werkelijk om de paar seconden. ‘Zie je die hogere varens aan de rechterkant?’


  Ik zei dat ik ze zag.


  ‘Daar achter.’


  Ik staarde naar de donkere schaduwen achter de varens, deed mijn uiterste best om te zien wat hij bedoelde, maar er was niets wat me opviel.


  ‘Wat bedoel je nou precies?’ zei ik.


  ‘Kijk dan, man. Focus op die hoogste bos varens. Daarnaast.’ ‘Links of rechts?’


  ‘Links.’


  Toen zag ik, of ik dacht dat ik het zag, iets wat horizontaal liep. Dat is niet bosachtig, horizontaal.


  ‘Hebben ze daar iets gebouwd?’ vroeg ik. ‘Of is het een hek?’


  ‘Het is geen hek,’ zei hij tevreden. ‘Ik zal het je laten zien. Kijken we meteen even of hij er is.’


  ‘Of wie er is?’


  ‘Kom nou maar.’


  Hij stuurde behendig de helling af en ik ging hem achterna. Ik keek de kunst van het afdalen van hem af en merkte weer dat ik nog wel wat van hem kon leren. Toen we beneden waren, aan de rand van de bospartij, stapten we af. Het gebrom klonk hier luider.


  ‘Verder moeten we lopen,’ zei hij. ‘Met de fiets is er geen doorkomen aan.’ Hij was hier al eerder geweest.


  ‘Woont hier iemand?’ vroeg ik. Ik kon het me haast niet voorstellen. Het dorp was al een uithoek, en deze plek was helemaal van God en de wereld los.


  ‘Wonen is het woord niet. Zie het maar als een vakantiewoning.’ Ik zag de vakantiebungalow aan zee voor me, waar mijn ouders nu wel zouden zitten. Die was erg ver weg.


  We legden onze fietsen neer en gingen het donker in. Het rook er vochtig, naar sinds jaren gevallen blad, mos en vochtige aarde. ‘Kunnen we die fietsen daar wel zo laten liggen?’ Ik fluisterde onwillekeurig.


  ‘Hier komen geen fietsendieven.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat hier helemaal niemand komt.’


  Daar kon hij wel eens gelijk in hebben, afgezien van de bewoner van de vakantiewoning dan.


  Tien meter verder stuitten we op een houten wand, nauwelijks een meter van de dichtstbijzijnde bomen vandaan, en iets meer dan twee meter hoog. Het hout was lichtbruin en met een brede kwast waren er slordige, verticale, donkergroene strepen op geschilderd. Perfecte camouflage.


  ‘De deur zit aan de andere kant,’ zei Thomas. We liepen om het bouwsel heen, en kwamen uit op een kleine open plek, zo gemaakt of natuurlijk gevormd, dat kon ik niet zien. De sparren eromheen waren zo hoog, dat de zonnestralen hier de grond nauwelijks konden bereiken. Aan de overkant, in een opening tussen twee bomen, stond een man. Een beeld, dacht ik eerst, nogal onnozel. Zijn armen hingen langs zijn lichaam, en zijn benen waren iets gespreid. Hij droeg kniehoge, leren laarzen, een vaal zwarte broek en een lichtere kleur trui eroverheen. Die was zo vuil, dat ik de kleur niet kon herkennen. Zijn haar was strokleurig, net als zijn ruige baard, en zijn ogen waren donker. Hij stond daar, zonder zich te bewegen. Hij keek alleen maar naar ons, zwijgend.


  Thomas deed een paar stappen naar hem toe. ‘Ik dacht wel dat je hier zou zijn,’ zei hij, helemaal niet onder de indruk. ‘Je had alleen wel even een briefje neer kunnen leggen.’


  ‘Ik wist niet dat je kwam,’ zei de man. ‘Hoe zou ik dat kunnen weten?’


  ‘Daar heb je gelijk in,’ zei Thomas. Hij draaide zich half naar me om. ‘Dit is Martin, mijn oom,’ zei hij tegen me, en tegen Martin: ‘En dit is Arthur, mijn beste vriend.’


  Alle gevoel van onbehagen met betrekking tot hem dat me daarnet, boven op de heuvel, had overvallen, verdween als sneeuw voor de zon. Mijn beste vriend, dat was ik nog nooit van iemand geweest. Ik glimlachte.


  Martin kwam in beweging. Met bedachtzame passen kwam hij op ons af. Hij bleef vlak voor me staan, en ik voelde me direct weer ongemakkelijk. Hij keek dwars door me heen, voor zover iemand met een lege blik dat kan. Ik probeerde terug te kijken, maar ik zag niets, niets achter die ogen.


  Ik stak mijn hand uit. ‘Prettig kennis te maken,’ zei ik, wat eerlijk gezegd nergens op sloeg. Ik vond kennis maken met hem direct al niet prettig, net zomin als hij, want hij pakte mijn hand niet. Ik keek naar Thomas.


  ‘Het komt door de afzondering,’ zei die met een scheef lachje. ‘Als je maar lang genoeg hier woont, raak je vanzelf vervreemd van de beschaving.’


  Zijn oom werd niet kwaad - ik verwachtte dat half en half - en hij lachte zo’n beetje mee. ‘Beschaving,’ zei hij. ‘Wat is dat ook alweer?’ ‘Dat bedoel ik,’ zei Thomas. ‘Zit je hier al lang?’


  Martin maakte een vaag gebaar met zijn rechterhand, maar gaf geen antwoord. Het kon net zo goed heel lang betekenen als drie dagen, of sinds gisteren. Hij stond nog steeds tegenover me. ‘Arthur, hè?’ zei hij. ‘Dure naam, een naam voor een koning.’


  Van koning Arthur had ik natuurlijk wel gehoord, maar het was nooit in me opgekomen dat ik zelf koninklijk was. Waar nog bij kwam dat wat mij betreft Thomas een net zo dure naam was als Arthur, of Martin, dus ik kon er niets mee.


  ‘Heb je nog iets te happen?’ Thomas kwam tussenbeide. ‘Voor een paar uitgewoonde sportmannen?’


  ‘Ik heb nog wel wat stukjes vlees in de koelkast liggen,’ zei Martin. ‘Dus, als jullie geduld hebben?’


  Een koelkast, dacht ik. Een koelkast zonder elektriciteit. Maar toen drong het gebrom weer tot me door en ineens wist ik wat het was: een generator. Ik herkende het, omdat er bij een bouwproject vlak bij school ook een had gestaan, tot irritatie van verschillende leraren. Oom Martin had zijn eigen stroomvoorziening.


  ‘Heb je gejaagd?’ vroeg Thomas. Hij sloeg Martin op zijn schouder, en ik zag dat er meer tussen hen was dan alleen maar oom en neef. Een onuitgesproken kameraadschap


  ‘Ja.’ Martin gaf hem een knipoog, knikte instemmend en keek mij toen weer aan. ‘De prooi had geen kans.’ Hij zei niet wat hij had geschoten: een hert of een konijn, of iets anders. Ik wilde ernaar vragen, maar kreeg het niet voor elkaar. Hij had zijn blik niet van me af gewend, toen hij antwoord gaf op Thomas’ vraag, maar was me blijven aankijken, terwijl ik terug keek. Ik kon me niet losmaken. Ik dacht aan wat Linde had gezegd - het is een griezel - en de dwaze gedachte kwam in me op dat hij net zo goed met een ree of een haas kon komen aanzetten als met een stuk mensenvlees. Misschien keek hij me wel zo lang en onderzoekend aan omdat hij wilde peilen of ik een beetje smakelijk zou zijn.


  Ik las te veel. Mijn fantasie ging met me op de loop.


  ‘Kom binnen.’ Hij draaide zich ten slotte van me af, niet nadat ik meende te zien dat hij er heimelijk plezier aan beleefde dat ik me door zijn aanwezigheid niet op mijn gemak voelde.


  ‘Altijd even grappig, Martin,’ zei Thomas grijnzend. Natuurlijk merkte hij dat ik me onprettig voelde, maar hij leek te willen aangeven dat het allemaal niet zo bedoeld was als ik wellicht dacht. We gingen een ruw houten deur door.


  Binnen was het donker. Er zat een raam naast de deur, maar dat was niet groot en bovendien bevuild door groene vlekken, afscheiding van mos en bomen, of zoiets. Ik kon een tafel onderscheiden, zelf in elkaar getimmerd zo te zien, een paar stukken boomstam bij wijze van stoel, en toen mijn ogen aan het donker gewend waren, zag ik in de hoek zoiets als een bank, bedekt met lappen en oude dekens, dierenhuiden leken het: een bank of een bed. En ja, daarnaast een bijna antieke koelkast. Er lag een onverwacht dik tapijt op de grond, al was ook dat niet echt schoon, en overal slingerde rommel rond, net als op de tafel en het bed, maar er was maar één voorwerp dat herkenbaar was. Het hing aan de wand en het was een geweer. Het was op het eerste gezicht het enige voorwerp in de hut dat er schoon en goed verzorgd uitzag. Ik keek naar het dubbelloopse wapen met iets van ontzag, dat denk ik.


  ‘Mooi ding, hè?’ zei Martin. Hij stond pal achter me. ‘Een Wolf Sbs. Het is mijn vriend.’


  Ik kon me er iets bij voorstellen, maar toch was het raar. Net als die mountainbike, die Thomas ‘een persoon’ noemde. Maar ja, als iets heel mooi gemaakt is, al is het dan van zichzelf een dood ding, dan krijg je er wel iets mee.


  ‘Heb je iets met geweren?’


  ‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet er niets van. Ik schiet niet.’ ‘Nee, dat dacht ik al. Dat zie ik aan de manier waarop je ernaar kijkt. Alsof je er bang voor bent. Je bent toch niet bang voor geweren?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Zolang ze aan de muur hangen niet.’


  Hij lachte, een beetje dun. ‘Je hebt een grappenmaker meegebracht, Thomas,’ zei hij.


  Thomas zei niets, en het lachje waarmee hij naar me keek, was hetzelfde lachje als dat van zijn oom.


  Martin wees naar de blokken hout bij de tafel. ‘Ga zitten,’ zei hij. ‘Ik maak even licht.’ Hij draaide aan een schakelaar naast de deur en een kale gloeilamp, hangend aan een elektriciteitsdraad, boven de tafel, ging aan. Het werd er wel duidelijker op, maar niet gezelliger. ‘Dat van dat vlees was maar een grapje,’ zei Martin. ‘Ik ben niet in de stemming om vlees te braden. Maar een eindje worst heb ik wel voor jullie. En een stuk kaas.’


  ‘Prima,’ zei Thomas. Hij hield zijn hoofd schuin en luisterde. Ik hoorde het geluid ook: regen op de planken van het dak. Ik keek onwillekeurig naar het plafond, alsof ik wilde zien of dat wel waterdicht was.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Martin. ‘Geen materiaal zo waterdicht als huid.’


  Ik zag alleen maar planken, maar die huiden zouden dan wel bovenop het dak liggen. Huiden van dieren die hij had geschoten. Robinson Crusoë, alleen lag zijn eiland niet in de oceaan, maar midden in het bos.


  Thomas keek naar mijn grimas bij het horen van de regen. ‘Een echte mountainbiker is niet kapot te krijgen,’ zei hij. ‘Die gaat door weer en wind, desnoods tot aan de naven van zijn wielen door het water en de prut.’ Zijn stem kreeg een plechtige klank. ‘En aan het einde van de barre tocht wacht hem de beloning: worst en kaas.’ Hij keek triomfantelijk van mij naar Martin en terug. Ik schoot in de lach.


  ‘Je bent een dichter, een schrijver,’ zei Martin, en glimlachte zowaar. ‘Een dichter, samen met een grappenmaker, aparte combinatie.’ Zijn glimlach brak de ban van de blik in zijn ogen. Hij kon lachen, dat was een hele geruststelling.


  Er lagen nog wat blikjes fris in de koelkast en samen met de kaas en de worst zorgden die ervoor dat het lege gevoel in mijn buik plaatsmaakte voor een zekere tevredenheid. Ik kon er weer even tegen. Thomas maakte nog geen aanstalten om weer te vertrekken, en dat vond ik prima. Het water en de prut, dat klonk stoer, maar ik zou het prettiger vinden als we zouden wachten tot het droog werd.


  Ik liet me van het zitblok zakken en ging op mijn rug op het tapijt liggen. ‘Ligt goed,’ zei ik. ‘Lekker zacht.’


  Ik sloot mijn ogen en luisterde naar het gesprek tussen Thomas en zijn oom. Het ging over de regen, over de jacht en over het bos. Het klonk als een uitwisseling van ervaringen van twee mannen die wisten waar ze het over hadden, en het praten klonk als het kabbelen van een rustig beekje. Ik besefte dat Thomas heel wat meer van het leven wist. Mijn kennis kwam uit boeken, met verhalen van lang geleden, ook nog.


  Ik bemoeide me niet hun gesprek, volgens mij tenminste niet. Maar ik merkte nog dat het opeens even stil was, dat ze ophielden met praten, alsof ik, al half in slaap, iets had gemompeld, zonder te weten wat. Ze vroegen me niets en ze praatten verder, zacht, als ritselende bladeren aan de bomen, als regen op het dak.


  Ik voelde dat de slaap ging winnen, en ik liet het toe, want het tapijt was zacht en mijn benen voelden zwaar aan. Als de regen ophield hadden we nog tijd genoeg om terug te fietsen.


  13.


  Ik opende mijn ogen, en het duurde even voor ik besefte waar ik was. Ik bewoog mijn handen en voelde het tapijt waarop ik lag, en toen wist ik het weer.


  Het gesprek tussen Thomas en zijn oom ging onverminderd door, al praatten ze nog zachter dan eerst. Maar toen ik mijn hoofd naar links draaide, zag ik dat ze waarschijnlijk niet zachter praatten, maar dat ze buiten waren. Het was het enige geluid dat ik hoorde. Het regende niet meer.


  Ik kwam overeind en rekte me uit. Was ik toch zomaar in slaap gevallen, op de grond in een vreemde blokhut. Ik liep naar de deur en de stemmen werden duidelijker. Ze stonden vlakbij.


  ‘Dit is anders,’ zei Thomas. ‘Dit is veel… veel dichterbij, snap je?’ ‘Dat is jouw probleem,’ was het antwoord. ‘En dan ook nog een probleem dat je zelf hebt veroorzaakt, vriend.’


  Ik had geen idee waar ze het over hadden, maar het klonk niet uitgesproken vriendelijk en ik stond stil. Het is natuurlijk niet netjes om gesprekken af te luisteren, maar ik deed het toch. Soms kan het gebeuren dat je het gevoel hebt dat dat belangrijk is. Zo had ik een keer toevallig een gesprek gehoord van mijn vader en mijn moeder, waarin het ging over mijn toekomst. Dat ze zich afvroegen of ik staat zou zijn om na mijn havo naar de hogeschool te gaan, en wat ze me daar wilden laten studeren. Ik stond op het punt om de kamer binnen te lopen om te zeggen dat ik zelf wel iets zou uitkiezen, maar ik had het niet gedaan. In de eerste plaats omdat ze dan zouden merken dat ik had geluisterd, en in de tweede plaats omdat ik nieuwsgierig was naar wat ze zouden bedenken. Ik hoorde dat ze aarzelden tussen een lerarenopleiding - Nederlands, vanwege al dat lezen natuurlijk - en iets met kunst. Het een noch het ander sprak me aan, maar ik had hen rustig laten aanmodderen. Mijn tijd kwam nog wel.


  ‘Je begint toch niet te verslappen?’ Martin.


  ‘Ik ben moe.’


  Ik ben moe? Ik kon niet begrijpen dat Thomas dat had gezegd. Die indruk maakte hij helemaal niet. Als er één was die als een duivel door het bos kon fietsen dan was hij dat wel. Als hij moe was, wat was ik dan wel niet?


  Het was even stil. Ik moest nu maar naar buiten gaan. Gapend en in mijn ogen wrijvend zeggen dat ik zomaar even in slaap was gevallen, sorry. Niks gehoord, natuurlijk.


  ‘Blijf je hier nog lang?’ hoorde ik Thomas vragen.


  ‘Nee, ik ga terug. Je ziet me wel verschijnen.’


  ‘Ga je nog iets doen?’


  ‘Jagen.’


  Ik keek naar het geweer aan de wand, vlak naast me. De houten kolf glom van de ingewreven olie. De dubbele loop was brandschoon, geen korreltje te zien. Een gekoesterd ding, een dreigend, gekoesterd ding.


  ‘Je hoort erbij, Thomas. Dat weet je toch?’


  ‘Ja, maar soms vraag ik me af, wáárbij.’


  ‘Bij mij, je hoort bij mij. Of wil je daar iets tegen doen?’


  Stilte.


  ‘Denk aan je woede. Denk aan je vader, mijn broer.’


  ‘Ik wil niet aan mijn vader denken.’


  ‘Hij werd kort gehouden, getreiterd. Tot hij er gek van werd.’


  ‘Hou erover op, Martin. Alsjeblieft.’


  ‘Die woede, dat begrijp je toch wel?’


  Weer was het stil, alsof Thomas daar goed over moest nadenken. Toen mompelde hij iets wat ik niet kon verstaan, behalve het woord ‘makkelijk’, dacht ik. Makkelijk, wat makkelijk? Maar ik kon het natuurlijk ook verkeerd hebben verstaan.


  Zijn vader, het verhaal van zijn vader. Dood is dood, had Thomas gezegd, zonder te vertellen wat er precies was gebeurd. Die deur hield hij dicht, en ik mocht niet naar binnen, net als bij dat kamertje in het huis van Martin. Ik stond aan de rand van een onbekend gebied. Moest ik dat binnen dringen? Ik stond het me af te vragen, toen ik tot de conclusie kwam, dat ik geen keus had. Ik was hierheen gekomen, en kon niet zomaar weg. In ieder geval niet hier, uit deze blokhut. Ze stonden buiten met zijn tweeën, en ik zou hen direct tegenkomen, als ik daadwerkelijk dat gebied betrad. Draadjes met haakjes eraan dreigden me te grijpen en rondom me een web te weven. Ik was de mug, en wat ik moest doen was, in beweging blijven.


  Ik wachtte nog tien lange seconden - het leken er minstens honderd - tot ik naar buiten kwam. Ze stonden een meter of vijf bij de deur vandaan. Het was droog en de zon deed pogingen om door de inmiddels dunne bewolking door te komen.


  ‘Was ik zomaar even in slaap gevallen,’ zei ik. ‘Sorry.’


  Ze keken me aan, Thomas met een lachje, en Martin nadenkend. Ik kon zien dat ze speelden met de vraag of ik had gehoord wat ze zeiden voor ik naar buiten kwam. Ze zeiden niets.


  Ik keek omhoog. ‘Nou, het is droog geworden,’ zei ik. ‘We moesten maar weer eens gaan. Toch, Thomas?’


  Thomas wilde antwoord geven, maar Martin was hem voor. ‘Hoe lang stond jij al achter die deur?’ vroeg hij. ‘Wat heb je gehoord?’ ‘Ik heb niets gehoord,’ zei ik, hopend dat de rilling die over mijn rug liep, niet zichtbaar was. ‘Ik sliep, zei ik toch?’


  ‘Maar waarom wil je nu opeens zo snel weg?’


  ‘Laat ik eerlijk zijn,’ zei ik. ‘U bent heel gastvrij geweest, maar misschien moeten we u niet langer tot last zijn.’ Netjes gezegd, vond ik zelf. Ik keek naar Thomas, in de hoop dat hij me zou bijvallen, maar tot mijn schrik en verbazing deed hij dat niet.


  ‘Ja, Arthur,’ zei hij. ‘Je hebt ons toch niet staan afluisteren?’ Hij keek naar me, alsof ik een vreemde was, die zijn gebied was binnen gedrongen.


  Dat was het: het gebied waar ik buiten zou moeten blijven. Ik zag het, vlak om me heen, op deze voor de buitenwereld onzichtbare plek


  ‘Hou eens op,’ zei ik, zo verontwaardigd mogelijk. ‘Waarom zou ik jullie afluisteren? Dat heeft toch helemaal geen zin? Jullie hebben toch geen geheimen, of wel?’


  Van de vriendelijkheid die ik een tijdje terug bij Martin meende te bespeuren was niets meer over. Zijn ogen waren donker als in het begin. Ik had nooit gedacht dat er zoiets als zwart vuur zou bestaan, maar nu zag ik het zelf. Thomas durfde ik niet aan te kijken, omdat ik bijna bang was dat ik bij hem hetzelfde zou zien. Waar had ik me in godsnaam door hem mee naartoe laten nemen? ‘Je moet doen wat je niet laten kan,’ zei Martin. ‘Als je weg wilt: ik hou je niet tegen.’ Hij liep om me heen en ging naar binnen. Ik haalde adem om iets tegen Thomas te zeggen. Een vraag te stellen. Wat hier aan de hand was, wilde ik weten. Maar ik kreeg de kans niet. Martin kwam terug, met zijn geweer.


  ‘Jezus!’ riep ik uit. ‘Wat is dit?’


  Hij zag mijn schrik en grijnsde even. ‘Een geweer,’ zei hij. ‘Dat zie je toch? Dat geweer dat je zo mooi vond.’


  ‘Maar…’ Mijn stem stokte.


  ‘Ik ga jagen,’ zei hij tegen Thomas. ‘Ik weet niet hoe laat ik terug ben.’


  ‘Ik ga mee,’ zei Thomas zomaar ineens. ‘Goed?’


  ‘Ik vind het best,’ zei ik. Maar mijn achterdocht groeide met de seconde. Oom Martin was niet mijn type oom, helemaal niet. En als ik al had gedacht dat ik Thomas steeds beter leerde kennen, dan kwam ik daar nu van terug. Die ging gewoon met zijn oom mee, zonder met mij rekening te houden. Dat was behoorlijk teleurstellend.


  Ik deed nog één poging om bij mezelf iets te vinden van gezond verstand. Een restje tegenwoordigheid van geest dat op me in zou praten om me duidelijk te maken dat ik het allemaal verzon. Dat ik me gek liet maken door de vreemde omgeving en de geheimzinnigheid van Thomas’ oom. Maar ik was daar snel mee klaar, omdat ik kwaad was. Ik voelde me tekort gedaan.


  ‘Ik ga terug,’ zei ik. Ik ging voor geen goud met Martin mee het bos in, ook dat, zeker niet als hij zijn geweer bij zich had


  ‘Weet je nog hoe je in het dorp moet komen?’ vroeg Thomas. Hij deed geen enkele poging om me op andere gedachten te brengen. ‘Ja,’ zei ik kortaf. Ik liep om naar de achterkant van de blokhut en werkte me door de struiken heen.


  ‘In principe een beetje rechts aan houden!’ riep hij me nog na, voor ik die donkere plek in het bos achter me liet. Ik pakte mijn fiets, die inderdaad nog gewoon op de plek lag waar ik hem had neergelegd, en zeulde hem de dichtstbijzijnde heuvel op. Toen ik boven was keek ik nog een keer om. Naar die schaduw beneden. Ik vond die plek bijna sinister, al wist ik niet goed, waarom.


  Ik joeg heuvel op, heuvel af, het pad volgend tot ik bij een tweesprong kwam. Ik herkende het niet van deze kant, maar ik volgde toch maar het advies op dat ik had gekregen: rechts aanhouden. Inwendig foeterend probeerde ik de frustratie van me af te fietsen. Ik was gewoon slecht behandeld, terwijl ik daar geen reden toe had gegeven. Er was iets tussen Thomas en zijn oom waar ik buiten werd gehouden. Misschien wilde ik daar wel helemaal niet bij horen, bij dat ‘iets’, maar toch stak het me.


  Ik koos een paadje dat doodliep, zodat ik terug moest. Ik keerde en stond even stil toen ik, ergens achter me, een paar knallen hoorde. Ik telde er drie: geweerschoten. Martin had zijn prooi weer gevonden.


  Terug naar de splitsing en ik koos de andere richting. Ik werd kwader, terwijl ik door het bos jakkerde. Wat nou ‘snel weg’, wat nou ‘afluisteren’? Contactgestoorde gast in zijn blokhut. En waarom liet Thomas me zomaar vallen? Mijn beste vriend, zoals hij verdomme nog aan toe had gezegd. Stelde niks voor, helemaal niks.


  Opeens zag ik meer licht tussen de bomen, en toch opgelucht, zag ik dat ik de rand van het bos naderde. Even later was het zover. Ik was niet bij het huis van Martin uitgekomen, maar een eindje verderop, dichtbij het dorp. Ik zag het liggen, nog met de damp van de pas gevallen regen tussen de paar huizen.


  Ik reed er in een kalm gangetje naartoe. Mevrouw Stevens van de winkel stond in de deuropening. Ze keek naar me, zonder iets te zeggen. Ik stak mijn hand op, maar ook dat gebaar werd niet beantwoord. Ik zag een soort nieuwsgierigheid in haar ogen die ik niet direct kon thuis brengen. Ik zocht ernaar, terwijl ik naar de rand van het dorp reed en, daar aangekomen, mijn mountainbike tegen de muur van Martins huis zette. Toen wist ik opeens het woord dat ik zocht. ‘Pervers’, dat was het. Vreemd.


  Ik strekte mijn rug, en zag toen, weer midden op straat, die man staan: Ron Horizontaal, de man die nooit iets uitvoerde, gekleed in dezelfde haveloze uitdossing als toen we van het station kwamen. In eerste instantie negeerde ik hem, omdat ik niet wist wat ik tegen hem moest zeggen, omdat ik hem tenslotte helemaal niet kende. Maar ik ging niet naar binnen, want hij bleef daar staan, als een levend standbeeld, en hij staarde naar me, handen in zijn zakken. Het leek of hij iets wilde zeggen, maar dat hij niet wist hoe hij dat moest doen, hoe hij moest beginnen. Eén zetje, dacht ik, één keer met mijn vinger in zijn buik prikken, en hij komt op gang.


  Ik staarde terug, ook terwijl ik naar hem toeliep. Toen ik tegenover hem stond, prikte ik niet mijn vinger in zijn buik, maar ik vroeg: ‘Wat is het probleem?’ Het klonk denk ik nogal bazig, maar mijn kwaadheid over de manier van doen van Thomas had iets bij me los gemaakt: het gevoel dat ik maling aan iedereen moest hebben. Mij een beetje aan de kant schuiven, mij een beetje dom aan staan staren, hou eens op.


  Hij opende zijn mond, als iemand die iets wilde zeggen, maar er kwam niets en hij sloot hem weer.


  ‘Nou?’ zei ik.


  Toen kwam er geluid uit. ‘Ben je alleen?’ vroeg hij. Zijn stem was verrassend hoog en licht voor iemand van zijn omvang. Ik had een diepe bas verwacht.


  Ik keek om me heen. ‘Momenteel wel,’ zei ik.


  ‘En de anderen?’


  ‘Bedoel je Martin, en Thomas?’


  ‘Die, ja.’


  ‘Die zijn in het bos.’


  ‘Wat doen?’


  ‘Zeg, hoor eens,’ zei ik geërgerd. ‘Wat is dit? Een onderzoek?’


  Hij had speeksel in zijn mondhoeken, zag ik. Kleine belletjes. Het was eigenlijk een nogal weerzinwekkende kerel, maar ik bleef staan. Ondanks die weerzin was ik nieuwsgierig. Hij wilde iets aan me kwijt, en ik wilde horen wat het was.


  ‘Ben je familie?’ vroeg hij.


  ‘Nee ik ben geen familie,’ zei ik ongeduldig. ‘Ik ben een vriend van Thomas. Zeg nou maar wat je wilt.’


  ‘Een vriend, hè?’ Hij sprak het woord langzaam uit, alsof hij wilde proeven wat voor raars dat was, vriend. ‘Elke keer weer een vriend.’


  ‘Elke keer?’ Nu begreep ik er helemaal niets meer van.


  ‘Het is hier niet veilig,’ zei Ron.


  ‘Niet veilig, hoezo?’ Ik keek hem vragend aan, maar er zat opeens een kille plek in mijn lijf, die zich uitbreidde, alle kanten op. ‘Waarom ben je hier?’


  ‘Waarom niet? Waarom ben jij hier, als het hier niet veilig is?’ Goeie vraag, vond ik zelf.


  ‘Ik woon hier.’ Hij grinnikte cynisch, vreugdeloos. ‘Ik ben niet gekozen.’


  ‘Door wie niet?’


  Hij antwoordde niet direct, Ron Horizontaal, met zijn vette lijf en zijn kleine oogjes. Hij keek weer een tijdje zwijgend naar me. ‘Ga naar huis,’ zei hij toen. Hij draaide zich om en liep weg.


  ‘Hé!’ riep ik hem na. ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Naar huis,’ zei hij, zonder zich om te draaien. Met een moeizame, licht waggelende gang, verdween hij naar rechts, tussen twee huizen door. Daar woonde hij kennelijk. Ik ging niet achter hem aan. Ik zou hem kunnen inhalen, maar hij zou niets meer loslaten. Ik keek naar het huis waarachter hij verdwenen was, en legde mijn vingertoppen van mijn linkerhand op de pols van mijn rechterhand. Een gebaar dat ik me eigen had gemaakt sinds ik was gaan sporten. Ik controleerde regelmatig mijn hartslag, en deze keer zat ik ruim boven de honderd, hoewel ik toch al een tijdje stilstond. Spanning. Ik schudde mijn hoofd en liep terug naar mijn mountainbike. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat Ron niet goed wijs was en aan hallucinaties leed. Maar hallucinaties hadden misschien een kern van waarheid, dacht ik. Maar: nee, zei ik tegen mezelf, laat je niet in de war brengen door de dorpsgek. Ik probeerde wat hij had gezegd van me af te zetten. Het lukte me niet.


  Toen ik bij mijn fiets was, zag ik bij het huis daarnaast nog iemand staan: Lera. Het was een dag vol ontmoetingen.


  ‘O, hallo,’ zei ik.


  Ze keek me onderzoekend aan en vroeg: ‘Ben je alleen?’ Nog eentje die dat vroeg.


  ‘Jij ook al?’ zei ik, zonder uit te leggen wat ik bedoelde. ‘Ze zijn aan het jagen, Martin en Thomas.’ Ik liet niet merken dat ik nog steeds kwaad op hen was.


  Haar ogen - mijn blik kon ze niet loslaten - werden iets donkerder. ‘Op jacht, hè?’ zei ze.


  ‘Ja, op jacht. Konijnen, herten en reeën neerschieten, je weet wel.’


  ‘Het lijkt wel of je kwaad bent.’


  Had ze het toch gemerkt.
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  Het was een vreemde situatie. Daar stond ik, in een vreemd dorp, even helemaal los van iedereen, helemaal op mezelf. Ik was het gewend, al jaren, maar nu was het anders. Thomas was een zijweg ingeslagen, voor mijn gevoel. De hang naar het jagen met zijn oom leek sterker dan terug fietsen met zijn beste vriend, ik hoorde het hem nog een keer zeggen. Mijn beste vriend. Iets zeggen kan iedereen, dacht ik.


  En hier was Lera, de buurvrouw van Martin. Die raadselachtige vrouw, met wie ik normaal gesproken niets zou hebben, maar die me vasthield met haar ogen.


  ‘Dus je hebt Martin gezien,’ zei ze. ‘Wat vond je van hem?’


  Ik was niet in de stemming om over Martin te praten, maar ze vroeg het en dus zei ik: ‘Dat weet ik niet goed. Hij is vreemd.’


  Ze bleef naar me kijken zonder iets te zeggen, als om aan te geven dat ik nog niet klaar was.


  ‘Hij is… nogal angstaanjagend,’ zei ik dus. ‘Een harde man.’


  Ze knikte instemmend, fronste één wenkbrauw. ‘Hij is een jager,’ zei ze. ‘En Thomas? Hoe is hij eigenlijk?’


  Haar gedachtesprong verraste me. Ik wilde zeggen dat Thomas mijn vriend was, waarmee ik op avontuur was, iemand waar ik op kon steunen, van wie ik op aan kon. Maar ik kreeg het niet over mijn lippen. Vanaf het moment dat we zijn oom waren tegengekomen was er iets wezenlijk veranderd. Hij was afstandelijk geworden, zeker voor een ‘echte’ vriend.


  ‘Ik dacht dat ik hem leerde kennen,’ zei ik, naar waarheid. ‘Maar ik weet het even niet meer.’


  ‘Weet je het van zijn ouders?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Zijn echte ouders zijn dood.’


  ‘Ja, dát weet ik wel.’


  ‘En Martin is de broer van Thomas’ vader.’


  Dat had ik zelf ook kunnen bedenken. Ik wachtte af en zei niets. ‘Zijn echte vader was gek, weet je dat?’


  Ik begon me ongemakkelijk te voelen. Niet door Lera, maar door wat ze zei, en - nog meer - door wat er zou volgen. En waarom was ik niet verbaasd over wat ze zei? Ik kende hem niet alleen niet, ik had hem nog nooit gezien.


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.


  ‘Van Martin.’


  Ja, Martin, die sprak ze natuurlijk vaak. Ze woonden naast elkaar, dus dat sprak vanzelf. Ik vroeg me opeens af, hoe haar relatie met hem was. Alleen een buurman, of meer? Wie waren er allemaal in haar leven geweest, of nog? En of ik wilde of niet, ik merkte dat ik opeens jaloers was. Had ik daar een reden toe? Nou nee, die had ik niet. Ik begreep ook niet precies waar dat vandaan kwam.


  ‘Waarom woon je hier helemaal alleen?’ vroeg ik, terwijl ik onwillekeurig om me heen keek.


  Ze lachte hardop. ‘Deze vrouw alleen kan wel voor zichzelf zorgen,’ zei ze. ‘Daar hoeft iemand van jouw leeftijd zich geen zorgen over te maken.’


  Ik voelde me een stuk onbenul. ‘Ja, nou,’ zei ik onhandig. ‘Sorry, hoor.’


  ‘Het geeft niet.’ Ze legde even een hand op mijn arm, een gebaar waar ik warm van werd. ‘Ik heb een wapen.’


  ‘Hè?’ Dat leek me nou weer wat overdreven.


  Ze lachte weer. ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘In de keukenla. Vlak bij de hand.’


  Toen gebeurde het plotseling weer: haar ogen kregen dat donkere en afstandelijke wat ik al eerder had gezien. Alsof ze opeens ergens aan dacht. Ze keek langs me heen. ‘Dit huis is van mijn broer,’ zei ze.


  ‘Is hij hier?’ Ik keek naar de deur achter haar.


  ‘Nee, hij is er niet,’ zei ze, zo kortaf dat ik haar verbaasd moet hebben aangekeken, want ze zei: ‘Sorry, ik wil niet onvriendelijk zijn.’


  ‘Maar?’


  ‘Hij is weg.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Gewoon, weg.’ Er leek plotseling een sluier van droefheid om haar heen te hangen, als de nevel in het bos. ‘Ik weet niet waarheen. Hij was opeens weg, midden in de winter. Hij had alleen zijn fotospullen bij zich, meer niet. Hij is fotograaf, zie je. Hij is weggegaan en kwam niet meer terug. Ik weet niet waar hij heen is en ik weet niet waarom hij wegging.’


  Ze sloot het onderwerp af en ik vroeg niet verder. Het was haar gebied, en ik had daar niets te zoeken.


  ‘Wil je weten, wat er is gebeurd met de ouders van Thomas?’ vroeg ze toen. Ander onderwerp.


  Iets zei me dat ik het niet wilde weten en iets anders zei van wel. Iets anders won.


  ‘Ja,’ zei ik, zonder zeker te weten wat me te wachten stond.


  ‘Zijn vader heeft zijn moeder doodgeschoten, en daarna zichzelf.’ Ze keek weer naar me, peilend hoe de mededeling bij me binnen zou komen. ‘Je moet heel voorzichtig zijn,’ zei ze toen.


  Ik hing maar zo’n beetje rond, in en buiten het huis. Het was aangenaam weer, en een blikje cola uit de koelkast leste mijn dorst. Ik nam mijn boek, het enige dat ik had meegenomen, mee naar buiten, om met mijn rug tegen een boom wat te gaan lezen. Maar het lukte maar half, geheel tegen mijn gewoonte in. Het verhaal liet zich makkelijk verdrijven door de gedachte aan Martin en Thomas, speurend naar een prooi in het bos, aan de rare verschijning van Ron Horizontaal en vooral aan de blik in Lera’s ogen.


  Ik zag Thomas uit het bos tevoorschijn komen. Niet op de plek waar ik zelf de uitgang had gevonden, maar daar waar we het bos ingegaan waren, naast het huis. Hij zette zijn mountainbike tegen de muur en kwam naar me toe.


  ‘Ben je hier al lang?’ vroeg hij.


  Dat wist ik niet precies. Ik had een paar merkwaardige gesprekken gevoerd, en ik had gelezen, maar ik had niet op mijn horloge gekeken.


  ‘Een tijdje,’ zei ik.


  Hij leek niet helemaal op zijn gemak, niet zo relaxed en zorgeloos als anders. Zijn ogen schoten van links naar rechts, en hij likte regelmatig zijn lippen.


  ‘Lekker gejaagd?’ vroeg ik.


  ‘Hè?’ vroeg hij verward. ‘O, gejaagd… ja, twee fazanten geschoten. Hij neemt ze mee hierheen. Lekker hoor, fazant.’


  Ik keek hem onderzoekend aan. Was het echt zo, dat hij mij buiten zijn verbond met zijn oom wilde houden? Want dat was het: een verbond, ik had dat duidelijk gevoeld.


  ‘Jullie kunnen goed met elkaar opschieten hè, je oom en jij,’ zei ik. ‘Ja, hij is mijn oom, hè?’ Hij ontweek mijn blik.


  ‘Op wat voor manier is hij je oom?’


  ‘Wat ben jij nieuwsgierig, zeg. Hij is de broer van mijn vader.’


  ‘Van welke vader?’ Ik moest niet laten merken dat ik dat al wist.


  ‘Van mijn vader, zeg ik toch? Zeur niet zo, man.’ Hij draaide zich bruusk om en ging naar binnen. Hij was niet meer dezelfde Thomas met wie ik in de trein had gezeten, en ik kreeg steeds meer de pest in.


  ‘Ik kan maar beter teruggaan naar huis,’ zei ik.


  ‘Naar huis?’ Hij leek geschrokken.


  ‘Ja. Ik loop in de weg, geloof ik. Ik begrijp jullie niet, Thomas. Vanmiddag in het bos lieten jullie duidelijk merken dat ik teveel was.’


  ‘Verdomme, Arthur.’ Hij werd in snel tempo kwaad. ‘Doe niet zo stom. Er gaat voorlopig geen trein, dus je blijft hier, punt.’ Hij draaide zich van me af en hurkte neer bij zijn mountainbike, iets mompelend wat ik niet kon verstaan, alsof hij het niet tegen mij had maar tegen iemand anders, of tegen zichzelf.


  ‘Wat zeg je nou?’ vroeg ik.


  ‘Niks.’


  Het was te belachelijk voor woorden. Hij blafte me af alsof ik een klein kind was.


  ‘Zo kun je niet tegen me doen,’ zei ik kwaad. ‘Ik begrijp niks meer van jou. Wat is er gebeurd?’


  Hij gaf niet direct antwoord. Ik keek naar zijn rug, en wilde weglopen, toen hij zich plotseling naar me omdraaide. Hij keek me schuldbewust aan, ik kan het niet anders zeggen. Hij stond op en veegde zijn handen af aan zijn fietsjack.


  Sorry,’ zei hij. ‘Je hebt helemaal gelijk. Ik gedraag me onnozel. Sorry, sorry, sorry, Arthur. Echt waar.’


  Het was weer zo’n totaal onverwachte ommekeer, waar ik niet op verdacht was. Ik keek hem zwijgend aan. Mijn vriend, mijn mountainbike vriend. Het enige wat ik voelde was onbegrip.


  ‘Meen je dat, dat je me wilt tegenhouden?’ vroeg ik.


  ‘Nee, nee, je begrijpt me verkeerd, Arthur. Ik wil niet dat je weggaat, omdat je mijn vriend bent. Mijn samen uit samen thuis vriend, snap je?’


  ‘En Martin? Je oom Martin?’


  ‘Martin is gewoon een beetje anders. Hij vindt het gewoon leuk als we allebei nog even blijven.’


  ‘Dat liet hij anders niet merken.’


  ‘Je moet het hem maar niet kwalijk nemen. Van lang alleen zijn ga je soms een beetje vreemd doen. Niks ergs.’


  Niks ergs dus. Ik keek weer naar het bos. Daar ergens was hij, en op een moment zou hij tevoorschijn komen. Ik wist alleen niet of ik daarbij wilde zijn.


  Ik kreeg geen tijd om daar lang over na te denken. Voor ik ook maar iets kon beslissen, was hij er. Tot mijn stomme verbazing hoorde ik vanuit het bos het geluid van een motor, een geluid dat snel dichterbij kwam.


  ‘Wat krijgen we nou?’ zei ik.


  ‘Martin.’ Thomas zat weer naast zijn mountainbike. ‘Crossmotor.’ Hij klonk opeens weer kortaf.


  Met het geven van een laatste forse dot gas kwam Martin het bos uit en kwam vlak naast ons tot stilstand. Hij had een rugtas om. Toen de walm was opgetrokken en de natuur weer tot rust was gekomen, zei hij: ‘Er is toch niets fijner dan thuiskomen.’


  Dat klonk zo belachelijk gewoon, zo compleet in tegenstelling tot het beeld dat ik inmiddels van hem had, dat ik een moment behoorlijk van mijn stuk was. Oom Martin was opeens de gezellige buurman, bij wie je op bezoek kwam voor een bak koffie of een barbecue, een biertje in de tuin. Allemaal door dat ene zinnetje. Als hij het zei om dat beeld duidelijk te maken, was hij een fantastische acteur. Maar misschien meende hij het wel echt.


  ‘En vanavond konijn.’ Hij klopte zijn rugtas. ‘Goed dat je er nog bent, Arthur.’


  ‘O, ik dacht fazant,’ zei ik tegen Thomas, en Martin zei: ‘Die moet nog even uithangen.’


  Ik knikte, zonder te snappen waarom dat moest. Ik begreep niet wat er gebeurde. Was ik dan gek? Had ik me van alles in mijn hoofd gehaald?


  ‘Sorry, dat ik misschien een beetje bot tegen je was,’ zei hij.


  ‘Och,’ zei ik.


  ‘Ik ben teveel alleen, zie je? Ik zie te weinig mensen.’


  Het was te opgelegd. De vriendelijkheid was gespeeld, dat merkte ik toen hij zijn vriendelijke grijns net even te snel van zijn gezicht veegde bij het omdraaien. In een flits zag ik direct weer dat uitdrukkingsloze van hem, dat maakte dat ik me zo ongemakkelijk voelde in zijn gezelschap.


  Ik hield me op de vlakte - dat leek me het beste - en ik volgde het voorbeeld van Thomas. Ik maakte mijn mountainbike schoon. Een paar druppeltjes Teflon op de derailleur, nadat ik zorgvuldig het zand eraf geveegd had. Ik tilde het achterwiel op en draaide de trappers een aantal keren rond om te zorgen dat de olie ook de rest van de ketting bereikte.


  ‘Wil je nog steeds weg?’ vroeg Thomas zacht. ‘Of ben je van gedachten veranderd?’


  Ik haalde een doekje over de velgen en de spaken. ‘Weet je wat zo gek is?’ zei ik. ‘Soms denk ik dat ik er hier helemaal buiten sta, en toch willen jullie niet dat ik wegga.’


  ‘Luister,’ zei hij. ‘Kijk me aan, Arthur.’


  Ik keek hem aan.


  ‘Ik wil niet dat je weggaat, ja?’ Hij klonk overtuigd en oprecht. ‘En laat Martin maar in zijn sop gaar koken. Laat hem maar aan mij over, als hij vervelend doet.’


  ‘Oké.’ Ik liet me op dat moment overtuigen omdat de blik in zijn ogen aansloot bij de klank van zijn stem. Ik voelde me zowaar opgelucht.


  ‘En vergeet het konijn niet dat hij heeft meegenomen. Martin is een goeie kok, en een meester in het kiezen van de juiste kruiden. Dat moet je echt een keer meegemaakt hebben.’


  Hij ging naar binnen, en ik slenterde naar de voorkant van het huis en keek de straat in. Een eind verderop zag ik mensen lopen. Natuurlijk liepen er mensen, het dorp was bewoond, ondanks wat ik me misschien verbeeldde. Ik verwachtte zelfs spelende kinderen te zien, maar dat was niet zo. Kinderen had ik hier nog helemaal niet gezien. Als dat wel was gebeurd, had ik de onrust van me af kunnen zetten. Spelende kinderen zouden alles weer heel gewoon hebben gemaakt.


  Ik draaide me weer om en ging terug toen de geur van gebraden vlees mijn neus prikkelde: gebraden konijn, lekker.


  15.


  De sfeer bij het eten aan de kale tafel was tamelijk relaxed. Het vlees was prima, zoals Thomas al had voorspeld. Martin was inderdaad een geweldige kok. Behalve het gebraden wild zette hij ons een stamppot van wortels, aardappels en pastinaak voor.


  ‘Allemaal uit eigen tuin,’ zei hij.


  Het klonk echt gezellig: uit eigen tuin. Het klonk als iets wat het mooie van het platteland benadrukte. Het dorpse leven, verkozen boven het beton en het asfalt van de stad. Ik liet me meenemen in die sfeer, totdat Thomas opeens aan me vroeg: ‘Heb je de buurvrouw nog gesproken, Arthur?’


  Ja, die had ik gesproken, wat helemaal niet vreemd was. Ze was tenslotte de buurvrouw, dus waarom zou je die niet nu en dan tegenkomen? Maar door wat ze had gezegd was ik voorzichtig geworden, ondanks alle pogingen van Martin en Thomas om vriendelijk tegen me te doen. Ik stond nog rechtop, maar met het gevoel van een koorddanser. Gelukkig had ik net een hap van het vlees genomen, dus ik kon even de tijd nemen voor ik antwoordde. Ik schudde mijn hoofd, en zei: ‘Nee, deze keer niet.’


  ‘Ben jij Lera tegengekomen?’ De stem van Martin klonk scherp, terwijl hij me onderzoekend aankeek. ‘Hoezo?’


  ‘Gewoon toeval.’ Ik probeerde zo rustig mogelijk te antwoorden.


  ‘Ze kwam naar buiten, toen we net waren aangekomen.’


  ‘Waar hebben jullie het over gehad?’


  Eerlijk gezegd vond ik dat hij daar niets mee te maken had. ‘Koetjes en kalfjes,’ zei ik. ‘Een buurpraatje.’


  Ik kon het me verbeelden, maar volgens mij trokken de lijnen rond zijn kaak strakker doordat hij de spieren in zijn gezicht spande.


  ‘Je moet niet alles geloven wat ze zegt,’ zei hij. ‘Lera is niet helemaal jofel tussen de oren, vooral sinds haar broer weg is. Dat komt omdat ze de hele tijd maar alleen is. En het is ook nog volle maan.’ Hij lachte.


  Alleen ben je zelf ook, dacht ik. En misschien ben je er niet knettergek van geworden, maar helemaal normaal ben je ook niet.


  ‘Ze zei dat ze eerst met haar broer hier woonde, maar dat die opeens verdwenen was.’


  Het was eruit voor ik er erg in had, en misschien had ik dat niet moeten zeggen. Dat was nou niet direct een voorbeeld van koetjes en kalfjes. Zijn blik bleef hetzelfde, maar vlak erachter gebeurde iets wat me niet beviel, al kon ik niet zien wat het precies was. Het was kil en smeulend tegelijk. Hij had moeite om zich te beheersen. ‘Zei ze ook waarheen?’ vroeg hij.


  ‘Nee, dat wist ze niet.’


  ‘Haar broer heette Weylyn. Ze woonden hier nog niet zo heel lang. Hij zal wel genoeg van zijn zus hebben gehad.’ Het klonk cynisch en onverschillig.


  ‘Ze zei dat hij fotograaf was,’ zei ik.


  Ik zag dat hij zijn vuist, die op de tafel lag, balde tot zijn knokkels wit werden. Er hing een spanning in de kamer die niets te maken had met de geur van konijn en de stamppot.


  ‘O ja,’ zei Thomas snel. ‘Dat is ook zo. Hij maakte natuurfoto’s, toch?’ Hij keek Martin vragend aan.


  ‘Dat zei hij, ja. Ik heb nooit iets van hem gezien.’ Martin klonk nog steeds onverschillig. Hij schoof zijn bord van zich af. ‘Het was een irritante gast.’


  Was?


  ‘Hoezo?’ vroeg ik. Ik kon het niet laten.


  ‘Ik zeg: irritant, en dan bedoel ik ook: irritant.’ Dat was voldoende, wat Martin betrof. Ik kon zo gauw niets bedenken waardoor ik verder zou kunnen vragen, zonder al te nieuwsgierig te lijken. Er liepen lijntjes tussen Martin, Lera en haar verdwenen broer, maar ik kon er niet bij komen. En dat kon ik niet hebben.


  ‘Weet je wie er ook weer was?’ vroeg ik aan Thomas. ‘Die gekke kerel, die we ontmoet hebben toen we net van het station kwamen. Hoe noemde je die ook alweer?’


  ‘O, die,’ zei Thomas, met een snelle blik op zijn oom - ik zag het. ‘Gekke Ron. Ron Horizontaal.’


  ‘O ja, Horizontaal.’ Ik produceerde een geamuseerde glimlach. ‘Hij stond maar te kijken, midden op straat.’


  ‘Zei hij nog wat?’ vroeg Martin.


  Ja, hij had van alles gezegd. Allemaal dingen die me niet bevielen. ‘Nee, niks,’ zei ik. ‘Hij stond alleen maar naar me te kijken.’


  ‘Die is nog gekker dan Lera,’ zei Martin. ‘Soms denk ik dat er alleen maar zotten in het dorp wonen. Ik vraag me wel eens af wat ik hier nog doe.’


  Dat begon ik me ook af te vragen. Wat hij daar allemaal deed, in een dorp vol zotten.


  Toen ik van huis ging had ik mijn telefoon in mijn tas gedaan. Ik was niet van plan om hem veel te gebruiken, maar een sms zo nu en dan, dat ik goed was aangekomen bijvoorbeeld, zou ik versturen, had ik beloofd. Ik was het in alle opwinding vergeten, en wilde dat goedmaken. Alleen maar een berichtje, niets over wat ik meemaakte, en niets over wat ik van alles en nog wat dacht. Gewoon dat het goed ging.


  Ik kon hem niet vinden, hij zat niet in mijn tas. Die had ik overhoop gehaald, leeg geschud, ik had alle vakjes - dat waren er nogal wat - doorzocht, maar ik vond hem niet.


  ‘Gek,’ zei ik tegen Thomas, toen we op een houten zitblok nog een tijdje buiten zaten in de zwoele avond. ‘Ik ben mijn telefoon kwijt.’ ‘O? Had je die meegenomen dan?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Nou ja, het is altijd goed om bereikbaar te zijn.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet altijd,’ zei hij. ‘Je moet nu en dan ook niet bereikbaar zijn, helemaal van de wereld. Dat is pas het ware avontuur.’


  ‘Hij zat niet in mijn tas,’ zei ik, zonder daarop in te gaan. ‘En ik weet zeker dat ik hem erin heb gedaan.’


  ‘Misschien is hij eruit gevallen. Je tas was toch omgevallen, in de trein? Weet je dat niet meer?’


  Nee, dat wist ik niet meer. Volgens mij was dat helemaal niet gebeurd. Ik haalde me de dag van het vertrek voor de geest. Misschien had ik hem er toch niet ingedaan.


  Stom. Ik hoopte dat ik daar geen spijt van zou krijgen.


  Alles om me heen was vredig, alles wat ik zag. De lucht kleurde donkerder nadat de zon achter het bos was verdwenen. Een late merel murmelde voor zich uit en de avond liet zich van haar beste kant zien. Al mijn wantrouwen, al mijn bedenkingen en mijn vragen leken zich terug te trekken. Het was er allemaal nog wel, maar het lag ergens aan de rand van mijn gedachten. De verleiding om net te doen alsof het er niet was, was groot. Martin, die binnen een tijd aan het rommelen was geweest, kwam naar buiten. Hij rekte zich uit.


  ‘Soms denk ik dat ik weer eens naar de stad moet,’ zei hij. ‘Naar de bewoonde wereld. Maar op een avond als deze kom ik tot de conclusie dat ik dat toch maar niet doe.’


  ‘Ik snap precies wat je bedoelt,’ zei Thomas. ‘Wat denk je, zal ik, als ik over een jaar met mijn school klaar ben, een tijdje bij je intrekken?’


  ‘Dat vinden ze thuis niet goed, denk ik.’


  ‘Dan ben ik achttien. Daar hebben ze dan niets meer over te zeggen.’ Hij zei het heel beslist, alsof hij die beslissing al had genomen. Ik wist niet wat ik hoorde, ondanks dat ik al had gemerkt dat Martin een merkwaardige aantrekkingskracht op hem had.


  ‘Meen je dat nou?’ vroeg ik.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Wil je niet gaan studeren dan, of zo?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Studeren, waarvoor?’ zei hij. ‘Omdat ze dat thuis willen?’


  ‘Nou, ik weet niet… Voor je toekomst?’


  ‘De toekomst is alleen maar een vraag.’


  ‘Verrek, Thomas, dat heb je mooi gezegd,’ zei Martin. ‘Een dichter, zei ik het niet?’ Hij klopte zijn neef op zijn schouder en keek me trots lachend aan.


  Ik lachte maar wat terug maar zei niets. Weer zoiets raars. De Thomas van school leek bijna een ander iemand dan deze Thomas. Deze soms bijna vreemde voor me.


  Vanuit mijn ooghoek zag ik beweging in de tuin naast ons. Lera was naar buiten gekomen. Ze liep naar een hoek, waar verschillende soorten bloemen, zo op het oog onordelijk bij elkaar gezet, een kleurig stukje vormden van een voor de rest hoofdzakelijk groene omgeving. Ze hurkte ernaast neer en begon, voor zover ik het kon zien, onkruid tussen de bloemen vandaan te plukken. Ze leek zich niet van onze aanwezigheid bewust.


  ‘Nou, Arthur,’ zei Martin, zachter opeens. ‘Wat vind je van mijn buurvrouw?’


  Ik vond van alles van zijn buurvrouw. Dat ze een mooie vrouw was, ongewoon mooi, dat ze iets mysterieus met zich meedroeg, al kon het zijn dat ik het graag zo wilde zien. ‘Ik ken haar eigenlijk niet,’ zei ik.


  ‘Ik bedoel, hoe vind je dat ze eruitziet?’


  ‘O, eh… mooi. Best wel.’


  ‘Best wel, hè?’


  Mannenpraat op een zomeravond. Bezig zijn met volwassen worden, zo voelde het op dat moment. Niks geks.


  ‘Je begrijpt niet dat ze daar alleen zit.’ Martin keek naar het bloemenhoekje in Lera’s tuin. ‘Zo’n vrouw wil toch niet alleen zijn?’ Ik meende een rancuneus rafeltje in zijn stem te horen waaruit zou kunnen blijken dat ze hem duidelijk had gemaakt dat ze dat wél wilde.


  ‘Misschien wacht ze tot haar broer terugkomt,’ zei ik.


  Het bleef weer even stil, terwijl het donker langzaam maar zeker over ons heen kwam liggen. Ik keek naar Lera. Er was niet aan haar te zien of ze gehoord had waar we het over hadden. Toen zag ik dat ook Martin naar haar keek, met een sluimerende woede in zijn blik. Het ontspannen moment van die avond had maar een flinterdunne bodem gehad. Thomas keek naar de grond, maar de blik in zijn ogen leek dezelfde te zijn als bij Martin. Het was niet de eerste keer dat ik dat zag. Soms leken ze door dezelfde macht bestuurd


  ‘Die broer komt niet meer terug,’ zei Martin beslist, tevreden bijna. Lera stond op en liep terug naar haar huis. Toen ze even opzij keek, zei ze: ‘Zo, mannen onder elkaar?’ Met een glimlach die geen echte glimlach was. Het werd killer en ik rilde even.


  ‘Heb je het koud?’ vroeg Thomas.


  ‘Ik heb slaap.’ Ik stond op. ‘Ik ga denk ik maar naar bed.’


  ‘Ja,’ zei Martin. ‘Het was een volle dag. Je hebt gelijk.’


  Of het voor hemzelf of voor Thomas ook een volle dag was geweest, werd niet duidelijk. Toen ik opstond, bleven ze in elk geval zitten.


  Ik ging naar binnen, naar mijn slaapkamer, niet zeker over wat ik van die volle dag vond. Het was allemaal tamelijk tegenstrijdig.


  Ik keek uit het raam, het donker in. De straat was leeg, en bij de buren was geen beweging te zien. Geen Ron Horizontaal, en geen Lera. Ik moest het zelf maar uitzoeken.


  16.


  De nacht die volgde heeft me tot vandaag niet losgelaten. In het beste geval kan ik er niet van in slaap komen, in het slechtste geval word ik wakker uit een angstaanjagende nachtmerrie. Een nachtmerrie die elke keer weer aantoont dat dromen niet altijd bedrog zijn.


  Ik lag, nadat ik alleen mijn schoenen had uitgetrokken, boven op mijn slaapzak. Niets wees nog op een catastrofe, maar iets weerhield me ervan, me uit te kleden en in mijn slaapzak te kruipen. Het was stil als altijd in het dorp, een dorp waarvan ik niet eens de naam wist. In gedachten had ik het al simpelweg Uithoek genoemd.


  Ik had helemaal geen slaap. Ik wilde alleen zijn, het licht aandoen en mijn boek lezen. Maar ik liet het licht uit. Ik had de rust niet om me in een andere wereld te begeven.


  Plat op mijn rug liggend probeerde ik de gebeurtenissen van die dag op een overzichtelijk rijtje te krijgen. De beelden van vier mensen streden om de voorrang: Martin, hard en koud, ondanks zijn pogingen om vriendelijk te zijn, soms. Lera, mysterieus en op de een of andere manier ook hard, alleen maar aan te raken door degene die ze toestond dat te doen. Ron Horizontaal, misschien niet zo achterlijk als hij leek. En Thomas, het grootste raadsel van allemaal. Die mijn vriend Thomas Aandebeek was, en toch weer niet. Die niets angstaanjagends had en toch weer wel.


  Beneden bleef het een tijdje stil. Als Thomas en Martin met elkaar praatten, deden ze dat zo zacht dat ik het niet kon horen. Waar zouden ze het over hebben, dat zou ik wel willen weten. De onrust in mijn lijf liet me niet los, zodat ik na een tijdje maar weer opstond. Naar beneden gaan wilde ik niet. Beneden was een andere wereld, met slechts twee bewoners, en ik hoorde er niet bij.


  Op dat moment - weet ik nog - toen ik me dat realiseerde, wist ik dat ik weg moest gaan. Het avontuur dat zo aantrekkelijk had geleken was honderdtachtig graden gedraaid en ik keek de andere kant op, de duistere kant. De kant op van het gebied waar ik heg noch steg wist, waarvan ik niet wist of het veilig was, of niet, al vermoedde ik het laatste: niet veilig. Ik probeerde een aannemelijke reden te vinden om te vertrekken, morgen, als het licht was. Dat ik voelde dat ik ziek werd, bijvoorbeeld. Dat ik was gebeld dat er thuis iets was gebeurd. Maar dat laatste kon niet: ik had mijn telefoon niet bij me.


  Dat ik het benauwd kreeg van dat bos vlakbij, en dat ik plotseling heel erg naar de zee verlangde, zou niet begrepen worden, dacht ik, al was dat misschien wel de echte reden.


  Avonturen waren spannend en geweldig als je erover las, of als ze achter de rug waren en je erover kon vertellen. Als je er middenin zat was het een ander geval. Ik luisterde bij de deur van mijn kamer, en hoorde nog steeds niets. Ik liep naar het raam en keek omlaag. Ik zag een beweging in het donker, en daar stonden ze. Ze waren om het huis heen gelopen en stonden midden op straat. Twee schaduwen, zwarter dan het duister van de late avond. Ze bewogen nauwelijks en ik kon niet zien of ze in mijn richting keken. Toch deed ik een stapje opzij, bij het raam vandaan. Ik ging weer naar de deur en opende hem behoedzaam. Ik zag dat de deur van Thomas’ kamer een eindje open stond. Ik kon niet precies bedenken waarom ik het deed, maar ik ging er binnen. De slaapzak op het bed lag als een slordige hoop bij het kussen. Naast het bed stond de rugtas, half open. Ook van een paar vakjes aan de voorkant was de rits open geschoven. Gevolg gevend aan een plotselinge ingeving liep ik er heen en ging er op mijn hurken naast zitten. Voorzichtig stak ik mijn hand in het bovenste vakje, onderwijl gespitst op geluiden van beneden. Het bleef stil. In het derde vakje vond ik wat ik min of meer onbewust al had verwacht: mijn telefoon.


  Ik werd door een koude hand aangeraakt.


  Je moet nu en dan ook niet bereikbaar zijn. Ik hoorde het hem weer zeggen.


  Wat had hij daarmee te maken? Als ik bereikbaar wilde zijn, was dat toch mijn zaak?


  Misschien is hij uit je tas gevallen.


  Dit was geen toeval meer, ook geen onverschilligheid of desinteresse. Dit was opzet. Hij had mijn telefoon uit mijn tas gehaald en in die van hem gestopt.


  Waarom?


  Ik kon niet precies bedenken waarom, maar de koude hand gleed over mijn rug en tussen mijn schouders. Wat wilde hij? Zorgen dat ik niet bereikbaar was? Wat waren Martin en hij van plan? Ik stak mijn telefoon in mijn zak en liep op mijn tenen terug naar mijn kamer. Beneden me was het nog stil, maar toen ik weer voorzichtig door het raam keek zag ik buiten niemand meer. Ze waren of weg, of ze waren weer binnen.


  Het huis was een plek van schaduwen en een onzichtbare dreiging, en ik wist steeds zekerder dat ik hier weg wilde. Dan maar een saaie vakantie aan zee. Dit hier was de plek niet voor mij.


  Toen ik stilstond om te luisteren, hoorde ik beneden me iemand iets verschuiven en ik hoorde voetstappen. Ze gingen de gang door en veranderden van geluid: iemand kwam de trap op.


  Ik trok razendsnel mijn broek, mijn trui en mijn t-shirt uit, liet alles rondslingeren en schoot mijn slaapzak in. De voetstappen hadden de overloop bereikt en stopten bij mijn kamer. Ik draaide mijn rug naar de deur en probeerde mijn ademhaling onder controle te krijgen.


  Als het Thomas was en hij zou ontdekken dat ik mijn mobiel weer had teruggepakt, kon ik stil blijven liggen wat ik wilde, maar dan was ik erbij. Ik had daar geen invloed op, het moest maar zo. Misschien dacht hij er even niet aan om dat te controleren.


  De vloer op de overloop kraakte even. Ik hoorde nog iemand de trap op komen. Ik was nog nooit zo in de minderheid geweest. Was dat gevoel terecht? Was het verbeelding?


  Verdomd, nee. Geen verbeelding, helemaal niet. De ontdekking van mijn telefoon in Thomas’ rugtas. De kilheid in Martins blik. Het gemak waarmee ze me aan mijn lot overlieten. De ondoordringbaarheid van hun verbond.


  Ik wachtte af of ze binnen kwamen. Ik hield me slapend toen dat ten slotte gebeurde.


  Ik kneep mijn ogen dicht en zocht naar een rustige, regelmatige ademhaling. De ademhaling van een diepe slaap.


  Ze bleven zo stil dat ik bijna de luchtverplaatsing kon horen toen ze naar mijn bed toe kwamen. Ik hoorde hun ademhaling en, als een plotselinge lichtflits, twee gefluisterde woorden: ‘Niet hier.’


  Ik dacht dat het Martin was die dat zei. De dreiging in die twee woorden was zo intens, dat ik me volledig op mijn ademhaling moest concentreren om niet te laten merken dat ik van schrik verstijfde.


  Niet hier?


  Het duurde onverdraaglijk lang voor ze de kamer uit gingen en ik voelde kramp in mijn rechterbeen opkomen. De pijn verbijtend bleef ik liggen zoals ik lag, totdat ik hoorde dat ze de kamerdeur achter zich sloten. Ik strekte mijn been om de kramp weg te krijgen en ademde diep, maar onhoorbaar, omdat het heel goed mogelijk was dat ze aan de andere kant van de deur stonden te luisteren. En dat deden ze, want pas na meer dan een minuut hoorde ik ze de trap afgaan.


  Thomas, verraderlijke vriend, dacht ik. Was onze kennismaking op school een onderdeel van een plan? Een plan om me hierheen te krijgen. Hij was niet normaal. Hij had een laag van normaal doen om zich heen, maar zo nu en dan had ik al een opleving gezien van een dreigende onderstroom. En nu verkruimelde zijn omhulsel. Ik begreep niet waarom zijn blik mij gegrepen had. Arthur Borgsteen, saaie lezer. Maar misschien was dat het wel: iemand die avonturen alleen kende uit boeken, was wellicht makkelijk over te halen eindelijk zelf eens iets te beleven.


  Ik werd kwaad. Hij had me ingepalmd met het doel, om hier… Daar stokte mijn verbeelding. Ik wist dat doel niet, al vermoed ik dat ik er niet teveel over na wilde denken. De kwaadheid groeide uit tot woede. Ik zou hem op zijn bek kunnen slaan.


  Ik beheerste me, met moeite. Woede kon me onvoorzichtig maken. Ik moest hier weg, daar was ik nu wel zeker van, maar een wilde vlucht zou niet helpen. Ze zouden me op staan wachten, beneden, en ik zou in een mum van tijd gepakt worden.


  Ik dacht aan mijn mountainbike, die achter tegen het huis stond, niet op slot. Ik dacht aan mijn spullen, mijn kleren, mijn rugtas. Dat zou ik misschien allemaal achter me moeten laten, maar mijn mountainbike had ik nodig. Als ik hier één vriend had, was dat mijn mountainbike.


  Zittend op de rand van mijn bed trok ik mijn sportschoenen aan. Niet mijn wielerschoentjes. Het geklik, als ik liep, zou duidelijk hoorbaar zijn. Ik sloop naar het raam en keek naar buiten. Er was daar niemand, ook niet op de plek waar ik ze even eerder had gezien. Ik duwde de kruk van het raam omlaag en opende het, heel voorzichtig, centimeter voor centimeter. Een koel briesje streek verfrissend over mijn verhitte gezicht, zodat ik opeens de ijdele wens had, lekker buiten te gaan zitten, in de koele stille avond, genietend van de nachtgeluiden van de natuur. Deze vakantie - het voelde helemaal niet meer als vakantie - had niet veel meer met relaxed genieten te maken. De dreiging sloop rond en ik verbeeldde me dat de schaduwen van het bos bewogen, dat ik gadegeslagen werd. In de straat waren de huizen donker. Vlak bij me lagen mensen misschien in alle onschuld te slapen. Een rustig, veilig leven, vlak bij me.


  Maar dat wist ik helemaal niet. Om te beginnen zagen de huizen eruit alsof er niemand aanwezig was, en wie garandeerde me dat de andere mensen van het dorp normaal waren. Ik kon het me haast niet voorstellen, zo werden mijn gedachten bepaald door de sfeer die om me heen hing. Laat ze barsten, dacht ik. Laat ze lekker zitten verdorren in hun dorp. Ik ging ervandoor.


  Ik had geen tijd om te veel na te denken. Ik ging in de vensterbank zitten met mijn benen naar buiten, draaide me op mijn buik en liet me zakken tot ik aan mijn handen aan de rand hing. Een vensterbank op een meter of drie, drieëneenhalf hoogte, schatte ik, dacht ik. Zelf was ik zo’n 1.90 m, dus als ik met gestrekte armen hing, waren mijn voeten een meter of zo van de grond. Beneden me was gras, dacht ik. Ik wist het niet eens zeker. Of nou ja, gras, onkruid. Maar zacht in elk geval. Ik duwde me af met mijn buik en liet los, op hoop van zegen.


  17.


  Ik rolde om toen ik neerkwam en ik was nog heel. De grond was nogal hobbelig, merkte ik. Ik had geluk gehad. Ik zat op mijn knieën en luisterde. Er kwam geen reactie en het bleef stil. Maar voor hetzelfde geld zou een van de twee om de hoek van het huis op me staan wachten. Dit was nog maar de eerste stap.


  Mijn mountainbike stond achter het huis. Als hij er nog stond. Als ze hem niet ergens hadden verborgen. Ik begon steeds meer paranoïde te worden, bedacht ik, maar ik liet me nu niet meer in slaap sussen. Zo snel mogelijk weg, naar een schuilhoek, ergens. De weg nemen naar het station in het andere dorp zou stom zijn. Ze zouden me zo inhalen, zeker Martin.


  Van later zorg, allemaal. Eerst weg hier.


  In plaats van de kortste route, aan de kant van het huis van Lera, liep ik linksom om het huis heen, om de paar stappen stil houdend om te luisteren. Toen ik vlak bij de laatste hoek was hoorde ik ze. Het zachte gemompel van stemmen, zonder dat ik ze kon verstaan. Ik wilde niet weten wat ze zeiden, verraderlijk stelletje. Woede en angst streden om de voorrang, en ik wist niet eens zeker waarvoor ik bang moest zijn. Misschien was het ze om mijn spullen te doen, om mijn mountainbike, meer niet. Misschien wilden ze me alleen maar bang maken, voor de grap, verder niks. Dat laatste was ze gelukt.


  Ze zaten binnen, dacht ik. Ik keek om de hoek en zag allebei de mountainbikes staan. Ze rekenden er niet op dat ik deze omweg zou maken. Ze dachten dat ik sliep, foutje.


  Ik sloop naar het hek met de fietsen. Die van Thomas stond vooraan. Ik zou die van hem kunnen nemen, ik dacht er heel even over, maar ik besloot, het niet te doen. Ik wilde niets van hem stelen, niets van hem lenen, ik wilde niets meer van hem, en tot mijn verbazing werd ik daar een beetje treurig van.


  Tief op jij, Thomas Aandebeek.


  Tot het uiterste gespannen tilde ik zijn mountainbike op en zette die naast de mijne neer, elk geluid vermijdend. Weer stond ik stil om te luisteren, maar dat moest ik helemaal niet doen, verdomme. Het duurde veel te lang. Ik pakte mijn fiets en draaide hem om, haastig opeens. Ik tikte met mijn achterwiel de fiets van Thomas aan en die viel om, naar ik dacht met een oorverdovend geluid. Ik stond een seconde verstijfd van schrik en sleurde toen mijn mountainbike mee, om het huis heen, naar de straat. Toen ik op het zadel sprong hoorde ik van achter het huis een kreet van woede.


  Daar kwamen ze.


  ‘Hij is weg!’ hoorde ik Martin roepen. ‘Achter hem aan! Hij kan nog niet ver zijn!’


  Ik zette vaart en reed de straat uit, terwijl ik vanuit mijn ooghoek in het huis van Lera het licht meende te zien aangaan. Misschien had ik naar Lera moeten gaan, me zo lang in haar huis moeten verschuilen. Maar van haar wist ik niet genoeg, ze was onbekend terrein. En ik wilde geen onbekend terrein meer.


  Als een dolle ging ik ervandoor.


  ‘Arthur, stop! Kom hier!’ hoorde ik Thomas roepen, als iemand die zijn zoontje naar huis roept. Hij kon me wat. Ik draaide de straat in en stond op mijn trappers. De eerste hoek om en toen moest ik rechtsaf naar de weg naar het volgende dorp. Ik ging naar links, en was direct buiten de bebouwing. Zonder vaart te minderen reed ik tussen de eerste bomen door, het bos in.


  Ik keek links en rechts, zag bomen en struiken, donkere plekken, lichte plekken in het licht van de maan, maar bedwong de neiging om af te stappen en me met fiets en al ergens te verbergen. Ik moest verder weg. Thomas zou me inhalen met zijn mountainbike ervaring, maar hij had hopelijk een andere richting gekozen, de buitenweg op bijvoorbeeld, en ik moest mijn voorsprong zo groot mogelijk maken. Ik raasde een pad af, ontweek boomwortels en kuilen, of ging er dwars over- en doorheen. Takken sloegen me in mijn gezicht, en één keer zag ik tot mijn grote schrik een beweging naast me. Het was een ree die, geschrokken door mijn lawaai, tevoorschijn kwam. Hij rende zowaar een eindje met me mee, en verdween toen uit het zicht, terug naar zijn schuilplaats tussen de struiken. Benijdenswaardig schepsel, op dat moment heel wat meer dan ik.


  In het begin kwam ik, geholpen door het maanlicht, nog betrekkelijk makkelijk de heuvels over en de bochten door, maar al snel begon ik de pijn in mijn benen te voelen. Ik klemde mijn kiezen op elkaar en perste er nog een extra inspanning uit. Totdat het echt zo goed als op was. Ik remde, stapte af en sleepte mijn fiets van het pad af, tussen de varens en uit het zicht, en rukte grote bladeren uit de grond om ze eroverheen te leggen. Daarna liet ik me plat op de grond zakken en probeerde zo goed als het ging mijn adem weer op orde te krijgen, omdat ik bijna het gevoel had dat de boomtoppen erdoor bewogen.


  Laat ze wegblijven, dacht ik, bad ik, hoewel ik nooit had leren bidden. Ik drukte mijn wang tegen de grond en luisterde. Er kwam niemand mijn kant op, maar verderop hoorde ik het geluid van een motor die in een andere versnelling werd gezet. Martin was ook op het oorlogspad. Objectief beschouwd, in deze voor mij onbekende omgeving, was ik kansloos.


  Het kostte moeite om de mentale kracht op te brengen, te blijven liggen op de plek waar ik lag. Het instinct van de prooi die ik was zei tegen me dat ik verder moest, verder weg, naar het eind van het bos, naar het eind van deze wereld. Ik bood er weerstand tegen. Weer opstaan en verder gaan zou me kwetsbaar maken, ik was bovendien te moe, en tussen de varens was ik onzichtbaar en veilig. Soms moet je jezelf voor de gek houden om je veilig te voelen.


  Ik bleef liggen, dankbaar dat ik me niet hoefde te bewegen, en luisterde ingespannen. Het geluid van de motor bleef hoorbaar, maar niet al te dichtbij. Hopelijk zochten ze nog steeds in de verkeerde richting.


  Verpletterd door het besef dat ik Thomas totaal verkeerd had beoordeeld, voelde ik me alleen gelaten als nooit daarvoor. Wanhopig probeerde ik zijn zorgeloze vrolijkheid terug te halen, alsof ik tot de ontdekking moest komen dat het belachelijk was wat ik aan het doen was. Dat ik een vreemd soort verstoppertje aan het spelen was en degenen die me zochten alleen het beste met me voor hadden. Dat niet zij het probleem vormden, maar mijn eigen paranoïde waanvoorstellingen.


  Martin was gek, oké: een beetje. Thomas niet. Ik zag hem voor me zoals hij op school met mensen omging, hoe hij naar me toegekomen was, hoe hij me enthousiast had gemaakt voor het mountainbiken. Dat hij de vriend was die ik eindelijk had gevonden - nou ja, andersom dan - en dat ik dat moest koesteren. Maar op diezelfde school was hij nogal heftig tekeer gegaan tegen een onschuldig brugklassertje, op een manier waar ik van was geschrokken. En tijdens mijn eerste experimentele tocht op zijn mountainbike had hij zich niet kunnen beheersen toen ik verkeerd schakelde en zijn ‘kostbare’ fiets leek te beschadigen. En zo waren er meer momenten waarin ik hem niet herkende als de jongen die ik zo onverwacht had ontmoet. En dan die nachtmerrie van hem, tenminste, ik had gedacht dat het een nachtmerrie was. Maar vlak voor we bij de blokhut van Martin waren, de volgende dag, had ik hetzelfde gehoord: praten tegen iemand die ik niet zag. Die er niet was.


  Ik probeerde naar voren te halen wat hij had gezegd. Het enige zinnetje dat voorbijkwam, was: Moet ik het doen? Een zinnetje dat van alles kon betekenen en waar ik niets mee kon.


  Maar wat vooral elke keer terugkwam was de onverschillige, koude blik in zijn ogen. Dezelfde kilte als bij Martin had ik erin gezien, in een paar flitsen. Alsof ze één persoon waren, toevallig in twee lichamen terechtgekomen. Dat beeld bleef ten slotte boven drijven, en ik wist dat ik me niet had vergist.


  Ik verstijfde toen ik het geluid van de crossmotor plotseling veel dichterbij hoorde komen.


  De veiligheid en de bescherming die de varens me boden, leken plotseling nauwelijks iets voor te stellen. Wat is een varenblad anders dan een dunne, groene flard met gaatjes erin. En dan het scherpe licht van de maan. Volle maan, dat bedenk je toch niet?


  Ik voelde me afschuwelijk zichtbaar. Ik bedacht paniekerig dat ik mijn fiets niet genoeg met bladeren had bedekt. Lichtblauw tussen het donkergroen, wou je het nog opvallender hebben? Ik tilde mijn hoofd op, maar ik zag hem niet liggen. Misschien viel het mee. Opstaan was geen optie, het moest maar zo.


  Het geluid van de motor werd lager toen er werd teruggeschakeld, en was opeens dichtbij. Daar kwam hij, en ik was weerloos. Ze waren gek, knettergek waren ze, en ik had het niet door gehad. Ik had me mee laten slepen in een horrorverhaal. Beelden van films speelden op. Iemand met een grote kettingzaag, een vlijmscherpe bijl aan zijn riem, een slachter. Mijn verbeelding ging onstuitbaar met me op de loop, en ik kreunde zachtjes van angst, toen ik hoorde dat de motor stilhield en vervolgens werd uitgezet, niet ver bij me vandaan. Maar er kwamen geen voetstappen mijn kant op. Het kon toeval zijn. Als hij me had gezien, zou hij zeker mijn kant op komen.


  Alles aan me moest stil zijn. Mijn adem mocht de bladeren van de varens niet in beweging brengen. Mijn hart moest niet blijven bonzen, zo hard, dat het trillen van de grond merkbaar was, want dat wist ik bijna zeker. De enige manier om alles tot stilstand te brengen, was dood zijn, maar het enige wat ik binnen handbereik had was mijn leven, en dat wilde ik niet kwijt. Zo bang was ik, dat ik er zeker van was dat het met me gedaan was, als hij me zou vinden. Het is een griezel. Linde. Ik wil je gewoon waarschuwen.


  Was het alleen maar een vermoeden van haar, dat Martin niet oké was, of wist ze meer? Die gedachte verwierp ik direct weer. Ze had me willen waarschuwen, en als ze had geweten waarvoor zou ze me dat heus wel verteld hebben. Bovendien, als zij het wist, zouden haar ouders het ook weten en dan hadden ze me niet met Thomas mee laten gaan.


  Hij was er nog steeds, waakzaam om zich heen kijkend, zoals ik het voor me zag. Het geduld van de jager, die weet dat zijn prooi op een keer in beweging zal komen.


  Ik schrok zo hevig toen de motor weer werd gestart, dat ik een kreet niet kon binnenhouden. Maar die werd overstemd doordat het gas werd opengedraaid en de motor weg raasde, zo hevig, dat het zand dat werd opgeworpen bij mijn schuilplaats neerkwam. Zo dichtbij had hij gestaan.


  Dank u wel, zei ik tegen niemand. Ik bewoog mijn vingers, om maar eens ergens mee te beginnen. Ik ademde weer zoals het hoorde, en ik tilde behoedzaam mijn hoofd op, om boven de varens uit te kijken. Bijna was ik opgestaan, toen ik precies op tijd de donkere gestalte zag staan, op een heuveltje, met zijn rug naar me toe en zijn fiets naast zich. Verraderlijk geluidloos was hij naar deze plek gekomen, Thomas.


  Ze speelden onder één hoedje, heel slim: overal met zijn tweeën heengaan, en als Martin dan op zijn motor wegreed, nam Thomas het over, in de hoop dat hun prooi argeloos en wel tevoorschijn zou komen. Slim, en vooral gluiperig.


  Als ik een knop omdraaide zou alles anders worden. Dan zou de werkelijkheid geen werkelijkheid zijn, maar fantasie. Dan zou ik tevoorschijn komen en Thomas zou me opgelucht aankijken, omdat hij bezorgd was geweest.


  ‘Waar was je nou, man?’


  ‘Ik was nog even het bos in, en toen ben ik verdwaald.’


  ‘Dat was niet zo slim, Arthur. Iets teveel avontuur misschien.’


  ‘Ja, sorry.’


  ‘Nou, ik ben blij dat ik je gevonden heb. Kom op, naar huis. Martin zal zo wel komen.’


  ‘Waar is die dan?’


  ‘Jou zoeken natuurlijk, op zijn motor. Heb je hem niet gehoord?’


  ‘Ja, een eind weg.’


  ‘We gaan een lekker kampvuurtje maken.’


  Ik bedacht maar wat.


  De kou van de bodem begon mijn lichaam binnen te dringen. Ontspannen, dacht ik, je moet ontspannen, om te voorkomen dat je kramp krijgt. Ontspannen, en niet bewegen. Meer viel er niet te bedenken.


  Alles wat er in de wereld gebeurde viel weg, totdat alleen deze ene plek in het bos overbleef, deze bos varens en de heuvel er vlak naast. Hier gebeurde het, al het andere was niet van belang. Het was angstig stil en niets bewoog. Liep er maar een snelweg langs het bos, vlogen er maar straaljagers over. Alles was goed, als het maar flink wat geluid maakte. Het zou me de kans geven om me even te bewegen, om te gaan verliggen, of zelfs naar achteren te schuiven, verder bij Thomas vandaan, tot ik de gelegenheid had om op te staan en weg te rennen. Die fiets kwam wel, en anders maar niet.


  Het was er allemaal niet. Ik had de keuze tussen twee dingen: tevoorschijn komen en de confrontatie aangaan, hem uit te dagen, en stil blijven liggen tot ik me nooit meer kon bewegen.


  Ik koos voor het laatste.


  Het duurde eindeloos, en mijn gedachten gingen alle kanten op. Ik dacht weer aan Lindes ouders. Ze hadden Thomas geadopteerd terwijl ze wisten hoe zijn vader en moeder aan hun einde gekomen waren. Ze hadden misschien gehoopt dat hij dat allemaal zou vergeten als ze hem maar liefdevol opvoedden. Dat die jongen zijn trauma’s wel zou kwijtraken.


  Ik dacht aan de vakanties bij zee, ik dacht aan school, die heerlijke, veilige omgeving. Aan Linde, aan Lera, tot ik mezelf dwong om mijn concentratie te richten op de werkelijkheid waarin ik me bevond. Om te voorkomen dat ik zou wegdromen en een onhandige beweging zou maken, waardoor ik mijn schuilplaats zou verraden.


  Ik keek naar mijn vingers, terwijl ik ze één voor één optilde en weer liet zakken, al was het maar om te zien dat er nog leven in me zat. Leven, dat was belangrijk. Zelfs het kleinste bewijs dat het er nog was, koesterde ik.


  Liggen tot ik er doodmoe van werd, totdat ten slotte geluiden verraadden dat de dreiging verdween. Een fiets reed de heuvel af. Ik kon niet zien in welke richting, maar in ieder geval niet in de mijne, want het geluid werd snel minder, verdween op het laatst en liet de ruimte aan de wind en de nachtdieren van het bos.


  Nog steeds bleef ik liggen, omdat ik niet kon of wilde geloven dat de kust voorlopig veilig was. Maar ook omdat ik niet zeker wist of ik me nog normaal kon bewegen. Na een tijdje zette ik mijn handen onder mijn schouders en tilde mijn bovenlichaam op. Tussen de bladeren door zag ik alleen maar bos en meer niet. Ik bleef voorzichtig. Wie garandeerde me dat Martin of Thomas niet ergens stonden te wachten, alleen of samen. Ik zat op handen en knieën en keek om me heen. Niemand, en toen waagde ik het erop: ik stond op.


  18.


  Ik stond op, hoewel mijn spieren aangaven dat ik dat niet moest doen, en het kostte me enige tijd voor ik het bloed weer kon laten stromen zoals het moest. Ik keek naar de plek waar mijn mountainbike lag, en kwam tot de conclusie dat ik zonder voorlopig beter af was. Wegduiken op het laatste moment zou zonder fiets een stuk makkelijker zijn. Die fiets haalde ik later wel op. Als ik hem nog kon vinden. Als ik er nog was.


  Ik zwierf verder door een mij totaal onbekende omgeving. Na een tijdje had ik werkelijk geen flauw idee meer waar ik was. Omdat ik mijn best deed om de door de maan verlichte plekken te vermijden en zoveel mogelijk te kiezen voor de veilige schaduwen, verloor ik ook elk gevoel voor richting. Maar in het begin was ik daar ook niet mee bezig. Het ging me er alleen maar om, dat ik Martin en Thomas uit de weg bleef. Martin zocht ergens anders, ik hoorde het geluid van zijn motor in de verte, maar Thomas maakte geen geluid, sluipend op zijn mountainbike. Die kon elk moment opduiken.


  Ik stond even stil in de schaduw van een paar hoge sparren, om te luisteren. Ik probeerde te bedenken wat ik zou doen als dat gebeurde, als Thomas werkelijk opeens voor me zou staan. Wegrennen? Praten? Vragen stellen? Vechten?


  Dat laatste kwam me het meest onwezenlijk voor: vechten met Thomas, en ik kon me er niets bij voorstellen. Ik kon me sowieso niets voorstellen bij een gevecht, om de doodeenvoudige reden dat ik daar geen enkele ervaring mee had. Ik moest hem uit de weg blijven.


  Ik leunde tegen een boomstam. De bewoonde wereld was ver buiten bereik, met inbegrip van alle mensen die ik kende en vertrouwde. Ik was nooit een echt gezelschapsmens, maar zo alleen als nu was ik nog nooit geweest.


  Na nog een keer goed geluisterd en om me heen gekeken te hebben, zette ik me weer in beweging.


  De zwarte schaduwen en het scherpe maanlicht maakten dat ik me in een in zwart en wit uitgevoerd kunstwerk waande. Onwerkelijk en bijna onrealistisch. Elke plek waar ik kwam leek op de andere. Ik raakte steeds meer gedesoriënteerd. En ik was moe. Ik was ook moe, omdat ik niet wist waar ik heenging. Ooit moest ik weer terug, naar het dorp, of een andere plek in de bewoonde wereld. Vluchten heeft heel vaak geen doel, maar ooit moest ik dat wel weer hebben. Op dit moment zwierf ik doelloos rond.


  Ik begon dingen te horen waar ik van schrok. Het kan zijn dat het dieren waren die de nacht gebruikten om te jagen, maar het kon ook dat ik me die geluiden begon te verbeelden. Een voet die een tak brak, iemand die hoestte, iemand die hijgend ademhaalde, iemand die de haan spande van zijn geweer.


  Ik begon gek te worden. Ik zag vanuit mijn ooghoeken schaduwen bewegen. Ik viel een paar keer, toen ik achterom keek. En ik begon steeds sneller te lopen, totdat ik rende, zo moe als ik was.


  Ik lette niet meer op hoeveel lawaai ik maakte. Het geluid van krakende dode takken, en het stampen van rennende voeten moet van ver te horen zijn geweest. Ik rende niet doelmatig en gecoördineerd, maar het was steeds meer een ordeloos voortjakkeren door een vijandige omgeving. Ik begon met mijn armen om me heen te maaien, om overhangende takken af te weren. Maar misschien was het ook een instinctieve poging om het gevaar bij me vandaan te houden. Na enige tijd was ik de uitputting nabij, maar een onvermoede energiebron in mijn lichaam dreef me voort. Het was mijn wilskracht die me op de been hield. De adem raspte in mijn keel en mijn longen begonnen tekort te schieten.


  Toen, net op het moment dat ik ten slotte bijna neerviel, was ik aan de rand van het bos. Niet bij, of in de buurt van het dorp, maar aan een heel andere kant.


  Voor me uit glinsterde de zilveren waterspiegel van een meer, of een meertje, dat was niet goed te zien. Het was een onverwachte ontdekking. Ik had Thomas er niet over gehoord. Hij had het alleen maar over een bos gehad, verder niet.


  Een meer.


  Het was natuurlijk niet te zien hoe diep het was. Voor zover ik kon zien was het omzoomd door, soms, bomen en struikgewas, maar ook riet. Ik liet me zakken in de schaduw van de laatste bomen en keek naar het water. Het waaide nauwelijks, en hier en daar werd het wateroppervlak door een kleine rimpeling aangeraakt.


  Ik zou om het meer heen kunnen lopen om te zien wat ik tegenkwam. Maar de kans was groot dat ik na een lange sjok- en struikelpartij weer op dezelfde plek zou uitkomen. Zwemmen? Waarheen?


  Ik keek naar de maan, die onaangedaan naar de aarde terugkeek. De maan was een vriend omdat hij licht gaf, maar om dezelfde reden was hij ook een vijand, en het maakte hem geen bal uit wát hij was.


  Watervogels lieten zich niet zien. Toen ik naar rechts keek zag ik een scheefstaande zwarte els aan de rand van het water. Bij zijn voet groeide riet en lage takken hingen tot in het water.


  Daar dreef iets, een donkere vorm. Ik keek ernaar, in eerste instantie zonder me wezenlijk af te vragen wat het was. Het leek vast te zitten in de uiteinden van de takken en het riet. Na een paar minuten, of na één, ik weet het niet meer, drong er iets tot me door waardoor ik langzaam overeind kwam. Ik liep, net zo langzaam, en zonder me op dat moment om mijn zichtbaarheid te bekommeren, naar het water. Ik kon nog steeds niet zien wat het was, maar ik had plotseling het kippenvel op mijn armen staan. En hoe dichterbij ik kwam, hoe duidelijker ik kon onderscheiden wat het was. Dat het was wat ik vreesde en eigenlijk al wist: er lag een lichaam in het water, een meter of zo van de kant vandaan. Ik zag een groene jas, voor zover er nog sprake was van een kleur. Het lichaam lag voorover en was, dacht ik, van een man. De armen en de benen wijd uiteen, als van iemand die in een vrije val op weg was naar de aarde, nog voor het moment dat de reddende parachute openging. Voor hem geen redding meer. Hij bewoog niet en was dood, geen twijfel mogelijk. De stof van zijn broek was strak gespannen, omdat het lichaam opgezwollen was. Ook de vingers van de bleke rechterhand waren onnatuurlijk dik, en niet onbeschadigd, Ik wist niet wie of wat daaraan geknaagd had. Er hing een weeïge lucht om het lichaam heen en ik kokhalsde.


  Ik stond er even besluiteloos naar te kijken. Het trok me en het stootte me af. Ik kon niet wegkijken, en ik walgde ervan. Als ik op mijn buik ging liggen kon ik het aanraken, maar dat zou ik onmogelijk op kunnen brengen.


  Ik zocht om me heen en vond een afgevallen tak bij de dichtstbijzijnde boom. Ik porde ermee in het lichaam en probeerde het om te draaien, ondanks dat ik bang was voor wat ik zou zien. Het gezicht zou niet prettig zijn om aan te zien. Het lukte me niet, gelukkig. Hijgend keek ik toe. De armen bewogen vanwege de aanraking, Onbeholpen zwemmen zonder effect. Nutteloos.


  Verdwenen. Het onheilspellende woord was al een paar keer langsgekomen de afgelopen dag. De broer van Lera. En misschien nog meer, waar ik geen weet van had. Scènes uit een film waar je niet aan mee wilde doen.


  Hier op deze plek was al heel lang niemand meer geweest, daar was ik van overtuigd. En ik, per toeval hier bij de oever van het meer aangekomen, was alleen. Gelukkig maar. Zo mooi als de natuur hier was, zo levensgevaarlijk was het hier.


  De politie.


  Iemand moest de politie waarschuwen, en ik stond bovenaan de lijst met gegadigden. Ik keek achter me, naar de donkere rand van het bos. Wie of wat daar mogelijk was, wist ik niet. Ik wist alleen dat ik niet de aandacht op me moest vestigen, bijvoorbeeld door hier te staan telefoneren, hoe zachtjes ook. De politie een sms sturen - wat was eigenlijk hun nummer? - was zinloos. Zo’n sms zouden ze niet serieus nemen. Ik moest iemand waarschuwen die me kende, en die me serieus zou nemen.


  Linde.


  Met mijn ogen nog steeds op het lichaam in het water gericht tastte ik naar mijn telefoon. Wat een geluk dat ik die ingeving had gehad, dat ik de vakjes van Thomas’ rugtas had onderzocht. Ik dacht even na over wat de boodschap moest zijn. Geen lang verhaal. Ik toetste alleen waarschuw de politie! Dringend! Ik zocht haar nummer en toetste in: verzenden. Mijn angst dat er hier misschien wel helemaal geen bereik was, bleek ongegrond


  Ze wist waar ik was, zo ongeveer tenminste, en ze had al zo haar gedachten over onze onderneming. Ze zou actie ondernemen, daar was ik van overtuigd. Toen ik zeker wist dat het bericht was verzonden, verwijderde ik het, ingegeven door de gedachte aan de mogelijkheid dat iemand zou zien dat ik de boodschap had verstuurd. Geen sporen achterlaten, dacht ik. Misschien pakten ze mijn telefoon wel weer af. Ik borg hem weer op en trok me terug in de bescherming van de schaduw.


  Het grote verschil met even terug was dat ik nu een doel had. Ik was niet alleen op de vlucht, maar ik had ook een opdracht. Ik had een dode man ontdekt en ik moest terug naar het dorp, voor het geval dat er, tegen die tijd, hulp zou zijn gearriveerd. Het was duidelijk dat, als ik altijd rechtdoor zou lopen, ik toch een keer aan de rand van het bos zou uitkomen. Maar dat was een probleem in een onbekend bos zonder paden, en in het verraderlijke spel van licht en schaduw. Ik moest soms een omweg maken als de begroeiing te dicht was, een heuvel te steil of een kuil te diep. Als omgevallen bomen de weg versperden. Het beeld van het lichaam in het water kreeg ik niet uit mijn hoofd, ook dat leidde me af.


  En ik werd moe. Na de ontdekking bij het meer had de adrenaline tijdelijk gezorgd voor een nieuwe stoot energie, maar nu voelde ik het weer. Ik was moe van het vluchten en moe van de spanning.


  Na een tijd, ik wist niet meer hoe lang, stopte ik. Ik liet me op de grond zakken en ging met mijn rug tegen een boom zitten, mijn ogen gesloten maar mijn oren wijd open. Om me heen niets, niemand. Ik zou de rest van de nacht in het bos moeten doorbrengen en moeten wachten tot het licht werd. Het had geen zin om op deze manier door te gaan, zonder te weten welke kant ik op moest. Ik nam de beslissing met een opgelucht gevoel. Even voor een tijdje niets hoeven beslissen, dat was prettig. Ik vond het wel best.


  Toen ik zat merkte ik ook hoeveel honger en dorst ik had. Ik had al uren niets meer gegeten of gedronken, terwijl er geen kijk op was dat ik hier iets van voedsel zou vinden. Het was nog te vroeg in het jaar voor bosvruchten en paddenstoelen. Maar ja, daar had ik ook nauwelijks verstand van. Ik zou niet zo gauw iets eten waarvan ik niet wist of ik daar niet ziek van zou worden


  Onrustiger werd ik pas weer, toen ik hoorde dat de motor van Martin weer zo’n beetje mijn kant op kwam. Hij was nog niet vlakbij, maar ik keek om me heen om een plek te zoeken waar ik uit het zicht kon blijven. Een plek in de schaduw, verscholen voor zijn spiedende blikken. Hij kon dit bos dan wel goed kennen, maar er waren genoeg mogelijkheden om me te verbergen. Onbeweeglijk en onzichtbaar blijven, meer moest ik niet doen.


  Maar het geluid brak plotseling af. Martin moest afgestapt zijn, of tenminste stilstaan, te ver weg om direct een bedreiging te vormen. Ik luisterde een tijdje scherp, maar hoorde geen geluiden die erop duidden dat er iemand aankwam, fietsend of lopend. Ik zocht een kuil, plukte varens, die ook hier volop groeiden, legde een bodempje en schoof er wat van over me heen, toen ik lag. Het was een bed van niks.


  Ik keek omhoog, naar de takken boven me en zei tegen mezelf dat ik niet in slaap moest vallen. Dat ik waakzaam moest blijven. Maar mijn gedachten dwaalden af en begonnen aan een reis langs plekken die ik kende, een reis die ik niet onder controle had.


  Ik liep langs de branding aan het strand, ik zag de gezichten van mijn ouders, het dode lichaam in het meer, de ogen van Lera, van Martin en Thomas en de blonde vlechtjes van Linde. Alles tuimelde door elkaar, steeds vager. Steeds verder weg toen ik ondanks mezelf langzaamaan in slaap sukkelde.


  Meestal zijn mijn dromen na het wakker worden weg voor ik ze heb vastgelegd. Een flard blijft soms even hangen, maar dat duurt nooit lang. Soms hecht zich een droom voor lange tijd. Niet altijd omdat het een belangrijke droom is - soms wel - maar gewoon, omdat iets onafwijsbaars daarvoor zorgt. Dat was deze keer ook zo.


  Ik beklom het duin achter de vakantiebungalow van mijn ouders. En privé duin bijna, omdat je er alleen op kon via ons terrein. Ik stond boven, keek naar de vuurtoren verderop, naar de bungalow van de buren, naar een lege hangmat tussen een paal en een boom. Vlak bij me zat een mantelmeeuw, met zijn snavel in de wind, en nu en dan schuddend met zijn vleugels. Er vloog een vliegtuig, ergens, zonder dat ik het kon zien. Op zee - die zag ik normaal niet vanaf die plek, maar nu wel - zag ik een kano aankomen, heel snel, met twee mensen erin. De voorste was Linde, en achter haar zat een jonge man, met zijn armen om haar middel. Ik keek toe en zag de kano opeens nog meer versnellen en via de top van een golf omhoog vliegen. Meters boven zee draaide de kano om. Ik hoorde een hoge gil, en zag Linde eruit vallen. Ze verdween in zee bij een eilandje voor de kust.


  Ik vond daar, later, geen spoor van de kano, van Linde of de jongen die achter haar had gezeten. Maar toen ik tussen wat aangespoeld afval zocht, aan de achterkant van het eilandje, zag ik, half onder wat hout, een smalle, witte arm en een hand met lange, slanke vingers.


  Zelden voelde ik me miserabeler, dan toen ik uit die droom ontwaakte. De beelden sloegen nergens op, maar ze waren angstig duidelijk en ze gingen deze keer niet weg. Waarom was Linde daarin? Waarom droomde ik niet over Lera, Martin of Thomas? Dat zou meer voor de hand liggen. Ik wachtte op het verdwijnen van mijn droom, maar dat gebeurde niet.


  Ik huiverde in mijn gebrekkige slaapplaats van de kilte die vanuit de grond mijn lichaam binnen was gekropen, terwijl ik tevergeefs probeerde om weer in slaap te vallen. Na een tijdje kwam ik moeizaam overeind.


  De maan was ondergegaan, maar het licht van een nieuwe dag was zijn opmars begonnen. De schaduwen vervaagden. De vogels die me hadden gewekt gingen bijna oorverdovend tekeer, alsof ze duidelijk wilden maken dat het bos van hen was. Dat dood en geweld van mensen daar niets aan konden veranderen. Het zette me even aan het denken, maar echt troost bracht het niet.


  Ik probeerde me te bedenken of ik iets kon met de stand van de zon.


  Die was nog niet op, maar ik zag wel waar dat zo ongeveer zou gebeuren. Daar moest het oosten zijn.


  Het was zinloos, en ik schudde mijn hoofd. Ik wist niet meer waar de zon stond toen we in de middag het bos in waren gereden op onze eerste fietstocht, en al wist ik het wel, ik kon er niets mee. Ik was een lezer, geen ontdekkingsreiziger.


  Hoe lang ik had geslapen wist ik niet, maar ik voelde me zowaar wat beter, al knaagde de honger nog steeds. Ik probeerde zo stil mogelijk te doen, maar soms stapte ik op een dode tak, als ik even niet op de bodem van het bos lette. Daar was niets aan te doen, ik was tenslotte niet alleen geen ontdekkingsreiziger, maar ik was een stadsmens en geen bosdier.


  Door te gaan lopen had ik het idee dat ik het initiatief naar me toegetrokken had, al ging mijn tocht voor zover ik wist nog steeds niet in de richting van een duidelijk doel. De kilte werd in ieder geval uit mijn botten verdreven. Na elke heuvel zocht ik hoopvol naar iets wat me bekend voorkwam, maar ik vond het niet. Eerst niet, een hele tijd lang. Tot ik, geholpen door het licht van de inmiddels opgekomen zon, de sporen van fietsbanden zag. Niet van één fiets, maar van twee. Het profiel was duidelijk te zien: mountainbikes. We waren hier geweest, Thomas en ik, wie anders? En hier was een pad, ik zag het nu duidelijk. Ik volgde het met mijn ogen en zag dat ze naar een heuvel liepen. Heuvels, daar waren we overheen gereden, op weg naar de blokhut van Martin. Was dat op deze plek? Het leek erop.


  Ik ging onwillekeurig op mijn hurken zitten, bang voor ontdekking, hoewel niets erop wees dat Martin in de buurt was. Na een halve minuut of zo stond ik weer op. De stilte hing als een donker en zwaar gordijn om me heen, dichtgeschoven en tot op de bodem. Het verstandigste zou zijn om terug te gaan, weg van die plek, terug naar het niemandsland, waar ik alleen zou zijn. Dat laatste hield ik mezelf voor. Maar ik zou in dat geval weer gaan dwalen zonder richting, zonder te weten waar ik terecht zou komen. En ik wilde zo langzamerhand echt ergens terecht komen. Het beeld van een wanhopige verdwaalde jongen die steeds meer zou verzwakken beviel me helemaal niet. Ik besloot, verder te gaan, de bandensporen volgend.


  En ik had het bij het rechte eind: het wás dezelfde plek. Dat zag ik nadat ik de vijfde van het rijtje heuvels had beklommen. Ik zag dat het nog steeds moeilijk was om de blokhut van Martin te zien staan, zelfs al wist ik nu waar ik precies moest kijken: die dichtbegroeide plek waarin hij zich bevond.


  Er was maar één ding wat ik moest doen: me omdraaien en de bandensporen volgen, de andere kant op, zodat ik vanzelf weer bij het dorp uit zou komen. Een eind lopen waarschijnlijk, omdat we niet rechtstreeks hierheen waren gekomen, maar allerlei verschillende bospaden hadden genomen. Maar het was een spoor, en dat was precies wat ik nodig had. Ik keek nog een keer naar de donkere schaduwen onder me en wilde me omdraaien, toen ik voelde dat ik niet alleen was. Er stond iemand achter me.


  Voordat ik iets kon doen, wegrennen, wegduiken, me snel omdraaien, raakte een hard en zwaar voorwerp me tegen de zijkant van mijn hoofd. Iets wat leek op een bliksemflits, iets wat een bliksemflits wás, was het laatste wat ik zag. Ik zakte weg in de schaduw.


  19.


  De weg van donker naar licht, van diep naar hoog, was er een van vallen en opstaan. Het ene moment was ik vlakbij het oppervlak en het volgende zakte ik weer weg. Soms schemerde licht en dan weer won het donker. En al die tijd was er een bonkende pijn in mijn hoofd.


  Het begon tot me door te dringen dat ik zat. Niet op de grond maar ergens op. Een stoel, merkte ik na een tijdje. In eerste instantie kwam het niet in mijn hoofd op om op te staan, omdat ik voelde dat ik direct weer zou omvallen. Maar toen ik zover was dat ik het kon proberen kwam ik tot de ontdekking dat ik vastgebonden was aan de stoel waarop ik zat. Ik zat een tijdje stil om te proberen alles op een rijtje te krijgen. Hoe goed ik ook had opgelet, dacht ik, ik was niet voorzichtig genoeg geweest. Ik had iemand de kans gegeven om achter me te komen en vlakbij te komen. Stom. Onervaren. Ik zat in Martins blokhut. Het gebrom van de generator drong tot me door. Of er iemand was, binnen niet, maar buiten, wist ik niet.


  De tijd verstreek. Ik hoorde buiten vogels zingen en ik wist dat het dag was geworden. Maar afgezien van de geluiden van de natuur bleef het stil. Ik had gelegenheid genoeg om na te denken. Wie was het die me had aangevallen? Martin lag het meest voor de hand, maar rond Thomas hing dezelfde dreiging. Hij had zich ontpopt als net zo iemand als zijn oom, ik had het gezien. Wat spookten die twee hier uit, als ze bij elkaar waren? Wat was er met ze? Maar vooral, en die vraag beangstigde het meest: waarom had Thomas me mee hiernaartoe genomen? Wat voor griezeligs zat daarachter?


  Ik zat even bewegingloos, zonder adem te halen zelfs, toen ik dacht dat ik iets hoorde, buiten. Iemand schraapte zijn keel, dacht ik. Ik wachtte een minuut, maar het bleef stil.


  Ik voelde een klem rond mijn middenrif toen ik merkte dat de droom van afgelopen nacht me nog steeds helder voor ogen stond. Ik geloofde niet in zoiets als voorspellende dromen, maar deze was onheilspellend duidelijk geweest, en hij was er nog helemaal. Linde, in een voor mij vreemde omgeving, in een onmogelijk verhaal. Een bleke arm tussen het wrakhout. Waarom?


  Ik wilde opeens, uit alle macht, haar zien, levend en wel.


  Ik probeerde mijn hoofd te bewegen om mijn nek wat te ontspannen. Het was een stuk minder pijnlijk dan toen ik net bijkwam, maar genoeg om nog even heel voorzichtig te doen. Ik zat, ongemakkelijk en met pijnlijke spieren, op die harde, rechte stoel, en, alsof het er nu pas de tijd voor was, angst steeg op in mijn keel. Als er iemand kwam om me iets aan te doen, kon ik me niet verdedigen. Ik was volslagen weerloos en machteloos.


  Opeens wist ik het zeker: ik was niet alleen. Er was iemand, buiten. Ik hoorde de voetstappen van iemand die om de hut heen liep. Bedachtzame voetstappen.


  Mijn eerste opwelling was, dat ik moest roepen. Help, en zo, of: hallo! Maar het kon net zo goed degene zijn die me overweldigd en vastgebonden had. Dat was zelfs het meest waarschijnlijke. Ik luisterde, en het zweet brak me uit. Ik denk dat het doodsangst was, wat ik voelde. De vondst van het lichaam in het meer wakkerde die angst aan. Dit was geen bangmakerij, dit was de duistere kant van het avontuur. Waar ik in terecht was gekomen was niet alleen maar een spannend verhaal, het was de dodelijke realiteit.


  Ik bewoog mijn handen terwijl ik bleef luisteren, en merkte dat er speling zat in het touw waarmee ze zaten vastgebonden. Het schraapte pijnlijk langs mijn polsen, maar als ik maar lang genoeg bleef wrikken kon ik ze misschien loskrijgen, en daarna makkelijk mijn voeten. Ik keek omlaag en zag dat ze met tape aan de stoelpoten waren vastgemaakt. Het touw was op. Of de deur op slot was, moest ik uitzoeken als ik los was. En, als ik naar buiten ging, zou Martin me daar grijnzend opwachten.


  Verdomme, ja.


  In gedachten vluchtte ik, uit het bos vandaan. Ik wilde niet aan dat bos denken, ik zocht naar een plek waar ik veilig was: de zee.


  Het strand was breed en de golven van de branding ver weg. Ik kon kiezen: met mijn rug tegen een paaltje van de strandopgang zitten en lezen, of het strand oversteken, de branding in. Om me heen hoorde ik de stemmen van kinderen, die speelden, ruzie maakten, zandkastelen bouwden, om ijsjes bedelden. Het was vertrouwd, zonnig en zonder dreiging, en ik probeerde om daar te blijven, zo lang mogelijk, maar het lukte me maar voor een kort moment. Het bos was sterker, de blokhut, mijn angst.


  Ik probeerde het nog eens: golven, meeuwen, schepen aan de horizon, schelpen aan de vloedlijn, en toen ging de deur open.


  Een silhouet tegen het licht dat van buiten kwam.


  Martin.


  Het eerste wat bij me binnenkwam, was dat hij geen geweer droeg, al luchtte me dat niet echt op. Dat kon hij binnen handbereik hebben. Zover was ik al, dat ik er niet aan twijfelde dat mijn leven in gevaar was.


  Hij keek zwijgend naar me, zonder te bewegen. Alsof hij stond te bedenken wat hij met me ging doen. Ongerijmd. Niet uit te leggen, zo ongerijmd.


  ‘Waarom ben ik hier?’ vroeg ik, toen ik het wachten niet langer kon verdragen.


  ‘Goeie vraag,’ zei Martin. ‘Waarom loop je hier rond te sluipen?’ Rond te sluipen, nou werd ‘ie helemaal mooi. ‘Dat was toeval,’ zei ik. ‘Ik was verdwaald. Wat willen jullie van me?’


  Hij deed een paar stappen naar binnen. ‘Wel eens van fazantenjacht gehoord?’ vroeg hij.


  ‘Maak me los,’ zei ik. ‘Laat me gaan. Ik heb jullie niets gedaan.’ ‘Die beesten worden gevangen of gefokt en naar een bepaalde plek ergens in het bos gebracht.’ Hij deed of hij me niet had gehoord. ‘En daar worden ze losgelaten, snap je?’


  Ik wist niet waar hij heen wilde en zei niets.


  ‘En dan komen de drijvers in actie. Ze jagen ze op, in één richting. Het bos uit, naar het open veld.’


  Fazanten, vreemde vogels, meer bedoeld om rond te scharrelen dan om te vliegen. Mooie kleuren en een ongemakkelijk lange staart. Ik zag ze voor me.


  ‘De jagers hoeven ze alleen maar op te wachten. Als die vogels tevoorschijn komen is het bám bám bám, en klaar.’ Hij klonk tevreden, alsof hij die manier van jagen zelf had bedacht.


  Alles wees naar mij. Ik had me nog niet eerder zo machteloos en onbeschermd gevoeld, ook niet toen ik tussen de varens lag met hem en Thomas vlak in de buurt. Lag ik daar maar. Was ik maar niet opgestaan, dan was ik nu niet zichtbaar geworden. Zo zichtbaar als een fazant die uit het bos tevoorschijn is gekomen.


  ‘Laat me gaan.’ Ik kon niets anders bedenken.


  ‘Straks,’ zei hij. ‘Straks laat ik je gaan.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Dat bepaal je zelf.’


  Dat klonk goed: dat bepaal je zelf. Maar welke kant ik ook uit zou gaan, hij zou achter me aan komen. Hij zou me misschien een tijdje laten spartelen, maar me niet uit het oog verliezen.


  En het zou niet de eerste keer zijn. De waarschuwingen die ik had gekregen, van Linde, van Ron en van Lera, klonken als slagen van een enorme gong in mijn hoofd.


  ‘Waarom ik?’


  ‘Omdat je er bent.’


  ‘Dus het is gewoon toeval.’


  ‘Dat nou ook weer niet.’


  Fuck, nee! Natuurlijk was het geen toeval. Ik was het wild en Thomas was de drijver. Hij had me feilloos naar de goede plaats weten te krijgen. Ik was er, als de eerste de beste onnozelaar, met open ogen ingetrapt.


  Nee, niks onnozel. Hoe had ik dat kunnen weten? Ze haalden hun slachtoffers overal vandaan, die hadden niets met elkaar te maken. Die hadden geen enkele reden om aan Thomas te twijfelen. Met zijn enthousiasme, zijn vrolijkheid. Maar ook met zijn agressieve oprispingen, met zijn eenpersoonsgesprekken. Dat dan weer wel.


  Ik wist niets meer te zeggen. Het was te ongelofelijk om waar te zijn, en iets in me zei me dat het niet echt was, maar een spel. Een filmopname, waarbij ik toevallig op de set was beland, en waarin ik nu moest meespelen. Maar dat laagje was niet meer dan flinterdun. Daaronder zat de kille werkelijkheid. Dit was geen spel, geen film, dit was iets waar ik niet onderuit kon.


  ‘Nog even geduld,’ zei Martin nadat hij om mijn stoel was heengelopen, waarschijnlijk om te kijken of ik nog vast zat. Niet al te nauwkeurig, gelukkig, dacht ik nog. ‘Als ik terugkom, gaat het beginnen.’


  ‘Alsjeblieft,’ smeekte ik.


  Hij haalde zijn schouders op en ging naar buiten. Ik hoorde hem iets voor de deur schuiven, maar dat was eigenlijk overbodig. Ik zat vast.


  Even later werd de generator uitgeschakeld. Martins voetstappen verwijderden zich. Niet lang daarna hoorde ik het starten van zijn crossmotor.


  20.


  Er gebeurde niets. Er kwam urenlang - voor mijn gevoel - niemand binnen. Ik zat daar maar, terwijl het pijnlijke gebonk in mijn hoofd aanhield. Maar ondanks dat dommelde ik tot mijn verbazing een paar keer knikkebollend weg. Het touw om mijn polsen zat na elke poging weer wat losser, maar ik probeerde het niet te lang achter elkaar. Ik had het idee, dat mijn huid op die plekken zo langzamerhand een bloedende massa vormde.


  De vogels waren al die tijd door blijven zingen, al was dat niet tot me doorgedrongen. Zingen en fluiten, en niet zo zuinig. Het gaf me het idee dat er niets aan de hand was, dat dit een dag was als alle andere. Vredig en bosrijk, zonder geweld, zoals dat hoort voor vogels. En als dat gold voor vogels, waarom dan niet voor mij? Een normale vraag, maar op dit moment totaal misplaatst.


  Toch leek het me, hoe vreemd ook, dat mijn kansen om hieruit te komen, toenamen. Martin was weg, dat moest haast wel. Anders was hij allang binnen geweest. Het had geen zin om me de hele dag in mijn eentje op die stoel te laten zitten.


  Of hij wilde me de hongerdood laten sterven, bedacht ik opeens. ‘Hou eens op,’ zei ik hardop. ‘Wat voor reden zou hij daarvoor hebben, hè?’ Ik wilde niet eens nadenken over wat voor reden hij daarvoor zou hebben.


  Martin was zeker van zijn zaak geweest toen hij me vastbond, net zo zeker als hij was van het verdere verloop van zijn plan. Volgens mij zat er een steekje aan hem los, meer dan één waarschijnlijk, op een gevaarlijke manier, maar dom was hij niet. En het was niet voor het eerst. Maar dit keer was hij slordig geweest. De spanning van de jacht, de adrenaline in het bloed tijdens de achtervolging hadden daarvoor gezorgd. En omdat het altijd goed was gegaan - hoe vaak, hoe bloedstollend vaak? - was hij zeker van zijn zaak geweest.


  Millimeter voor millimeter kreeg ik mijn handen losser, tot ik ten slotte, met een laatste, zeer pijnlijke ruk, mijn rechterhand uit de boeien haalde. En direct daarna de andere hand ook.


  Ik tilde ze op. Het bloed klopte pijnlijk in mijn polsen, maar de schaafplekken vielen mee. Ze bloedden wel, maar hingen niet aan dunne draadjes, zoals ik me had voorgesteld. Ik keek naar mijn voeten.


  Ze zaten met van dat brede grijze tape vast, zoals ik al had gezien. Er lag van alles aan troep op de grond en ik zocht naar iets scherps. Een mes bijvoorbeeld, dacht ik, met de nodige zelfspot. Ik was sowieso voorbij het punt gekomen dat ik in mijn paniek niets meer kon bedenken. Gevaarlijker dan daarnet kon het niet worden, voorlopig. Zo lang ik niet als een opgejaagd hert door het bos galoppeerde met een bloeddorstige jager achter me aan.


  Dat deed ik: bedenken hoe belachelijk het allemaal was, omdat ik, als ik dat niet deed, door angst zou worden verlamd.


  Er lag geen mes, maar er lag wel een oude schroevendraaier. Ik schoof er stukje voor stukje over hetzelfde dikke tapijt, waarop ik nog maar kort geleden had liggen slapen, naartoe. Geen grote sprongen, omdat dat teveel lawaai zou kunnen maken en omdat ik met stoel en al om zou kunnen vallen. Grappig beeld.


  Blijf nog een tijdje weg, Martin. Struikel over een boomwortel, breek je poot, klootzak dat je bent. Word ziek, misselijk, stik in je kots.


  Ik was er. Ik bukte me om de schroevendraaier op te rapen en merkte dat ik daar nog voorzichtig mee moest zijn. Ik had al even niet aan de pijn in mijn hoofd gedacht, maar nu speelde die weer op. Het duizelde me. Ik ging weer rechtop zitten en wachtte tot de wanden van de hut weer keurig op hun plaats stonden. Toen bukte ik me weer, veel voorzichtiger nu, en pakte de schroevendraaier. Met behulp daarvan was het betrekkelijk eenvoudig om de tape stuk te krijgen. Ik stond op en maakte een paar kleine stapjes. Het ging nog niet soepel en vanzelf, maar ik voelde letterlijk hoe het bloed de juiste route door de enkels weer vond, naar mijn voeten toe. Ik voelde in mijn broekzakken en kwam tot de ontdekking dat ik mijn telefoon voor de tweede keer kwijt was. Die had Martin natuurlijk. Ik zegende mijn inval om het bericht dat ik verstuurd had direct weer te verwijderen. Maar goed, ik had hem niet meer, mijn enige lijntje met de bewoonde wereld. Ik moest het helemaal zelf doen, net zoals ik er zelf voor had gezorgd dat ik los kwam en me weer vrij kon bewegen.


  Nu de deur nog.


  Ik keek naar de deurkruk, vrij nieuw zo te zien vergeleken met de rest van de inboedel, pakte hem beet en drukte hem omlaag. Toen duwde ik tegen de deur en wat ik vreesde, bleek werkelijkheid: geen beweging in te krijgen. En dan was het ook nog een deur van stevig hout. Geen vermolmd plekje en geen kiertje te vinden. Ik was los, maar ik zat nog steeds muurvast.


  Ik had een schroevendraaier gevonden, maar een bijl om de deur kapot te slaan was er uiteraard niet.


  De eerste keer dat ik hier binnenkwam, was ik nog opgewonden van het avontuur. Natuurlijk, ik had Martin direct al een vreemde en onprettige vogel gevonden, maar ik was nog vol van onze fietstocht door het bos. Nog steeds vol adrenaline was ik de hut binnengegaan, ik zag het letterlijk voor me.


  Ik zag het voor me en schoot, ondanks alles, bijna in de lach. Ik drukte de deurkruk weer omlaag en trok de deur naar me toe. Hij ging naar binnen toe open, net zo makkelijk. En ik had nog wel gedacht dat ik had gehoord dat Martin iets voor de deur had geschoven. Dat was helemaal niet zo. Mijn waarnemingsvermogen was nog niet wat je noemt op peil geweest. Hij was weggegaan, er zeker van dat ik niets kon doen. Slordig van Martin.


  Buiten was niemand, voor zover ik althans kon zien. De zon bescheen de toppen van de bomen, tussen de bomen was het schemerig, maar er bewoog niets.


  Daar ging ik eerst naartoe: de schemering tussen de bomen, om uit het zicht te zijn. Toen ik daar was, stond ik stil om te luisteren en na te denken. Ik hoorde nog steeds geen teken van leven, van menselijk leven dan. De vogels bleven onveranderd met elkaar of met zichzelf in gesprek en vulden hun eigen dag.


  Als ik zeker wilde zijn, moest ik om de hut heen, naar de heuvel erachter en de bandensporen volgen, net zoals ik in mijn eentje op de fiets had gedaan. Dan kwam ik zonder mankeren in het dorp uit. Het enige was dat dat de nodige tijd zou kosten, omdat we niet rechtstreeks hierheen waren gekomen. Er moest een kortere weg zijn, en ik wist hoe ik daarnaar moest zoeken. Ik ging de kleine open plek rond en vond het al snel: een ander pad, met daarin de duidelijk bredere sporen van motorbanden. Ik besloot dat pad te volgen, met het risico dat, ergens tussen de bomen, iemand op me zou staan wachten. Maar normaal gesproken zat ik nog vastgebonden in de blokhut en rekende niemand op me op deze plek. Bovendien moest ik snel zijn en het voordeel uitbuiten van het feit dat ze niet wisten dat ik mezelf had bevrijd. Ik begon te lopen.


  In het begin was ik nog voorzichtig bij elke bocht in het pad, maar na een tijdje lette ik alleen nog maar op de bandensporen. Ik had uren gezeten, maar van uitrusten was het niet gekomen. Dat gaat niet als je vastgebonden op een rechte stoel zit. De pijn in mijn hoofd bonsde nog en soms had ik het idee dat ik het zicht op mijn omgeving moest bijstellen, omdat het dan leek te verschuiven.


  Voor de rest ging het goed.


  Goed, omdat ik niemand tegenkwam, en ook omdat het pad niet veel scherpe bochten had, zodat ik vrij snel dichterbij het dorp kwam, dacht ik zo.


  Ik moest zo snel mogelijk iemand vinden met een telefoon. Mevrouw Stevens van de supermarkt bijvoorbeeld. Of Lera. Maar dat zag ik dan wel, eerst het dorp zelf.


  De zon stond inmiddels een stuk hoger, de vogels hadden hun ochtendlied uit, en ik zag voor me uit het bos langzaam lichter van toon worden. Minder dicht op elkaar staande sparren bijvoorbeeld, en lagere bodembegroeiing. Vrij plotseling ging het sparrenbos helemaal over in een strook met beukenbomen met veel ruimte ertussen. Een eind verderop werd het weer donkerder. De bandensporen verlieten het pad en kozen de ruimte tussen de bomen. Er zat niets anders op dan ze te volgen, van boom tot boom.


  Het moet er voor een eventuele toeschouwer vanaf de overkant van de strook nogal belachelijk uitgezien hebben: een jongen die van boom naar boom sprint en zich dan telkens weer even verstopt achter een brede boomstam. Ik kon net zo goed in één keer doorlopen, achter het bandenspoor aan. Wat ik dan, na twee sprints, ook deed. In minder dan geen tijd had ik de beschutting van een nieuwe donkere plek bereikt.


  En net toen ik dat voor elkaar had en weer stilstond hoorde ik een geluid wat daar niet hoorde: iemand haalde zijn neus op. Ik bevroor.


  21.


  Al doende leert men, zeggen ze. Doodstil blijven en onhoorbaar ademhalen zou ik inmiddels onder de knie moeten hebben. Maar probeer dat maar eens, als je net een eind hebt gelopen, en je je vervolgens te pletter schrikt.


  Hadden ze me aan zien komen? Ik dacht geen moment aan de mogelijkheid dat het iemand anders kon zijn dan Thomas of Martin. Andere dorpsbewoners had ik nauwelijks gezien.


  Er gebeurde niets, niemand ondernam actie, maar er moest iemand zijn. Alleen mensen halen van tijd hun tijd hun neus op. Hij, of zij, als ze met zijn tweeën waren, bleven waar ze waren. Alsof ze ergens op wachtten, en op wie zouden ze anders wachten dan op mij? Was ik in de buurt van het fietspad gekomen? En waarom zouden ze op me wachten als ik opgesloten zat?


  Het drong tot me door, waarom. Martin had de deur expres opengelaten. Hij had met opzet de knopen rond mijn polsen niet strak genoeg aangetrokken. Het was onderdeel van zijn spel: geef je prooi het idee dat hij aan de winnende hand is, en sla dan lachend en genadeloos toe. De enige misrekening die hij had gemaakt was, dat hij ervan uitgegaan was dat ik het andere pad zou nemen. En nu stond ik hier en wist waar hij was. Het voordeel was dus toch voor mij.


  Iemand mompelde iets, en iemand anders gaf antwoord. En dat laatste verstond ik.


  Iemand zei: ‘Geduld.’


  Ze waren met zijn tweeën.


  Wacht maar, dacht ik. Wacht maar tot je een ons weegt. Ik was doodsbang, zo dicht bij de dreiging. Maar ik was kwaad, en vastberaden. Mij kregen ze niet. Dat zei ik onhoorbaar tegen mezelf: mij krijgen ze niet. Om de moed erin te houden. Om het trillen van mijn knieën te doen ophouden.


  Voorzichtig ging ik, stapje voor stapje, bij die plek vandaan, ondertussen bedenkend wat ik nu moest doen. Als ik met een omweg om ze heen kon, was ik misschien in het dorp terwijl zij hier op me stonden te wachten. Het dorp, dat volgens mij niet ver meer weg kon zijn.


  Ik moest een flinke bocht maken, maar op een gegeven moment had ik het gevoel dat ik aan de goeie kant was, tussen hen en het dorp in. Nu was het alleen een kwestie van opschieten. Als ze vonden dat ze te lang moesten wachten, gingen ze misschien eerst in de blokhut kijken, en dat vergrootte alleen maar mijn voorsprong.


  Ik verbeet mijn vermoeidheid, probeerde niet aan bedden en zo te denken, aan het strand en aan mijn leesplekje op de hoekbank in de kamer, ik moest verder.


  Heuvels verder, lichtplekken waar de zon door de boomtakken scheen, bomen en struiken, dalletjes met varens - ze groeiden overal - zat het me eindelijk mee. Ik herkende de plekken steeds beter en toen was ik zomaar opeens bij het dorp.


  Zo sterk was mijn verlangen gegroeid om mensen te zien, gewone, normale mensen, die met dagelijkse dingen bezig waren, of ik ze nou kende of niet, dat maakte niet uit, dat ik hevig teleurgesteld was, toen het dorp net zo uitgestorven en leeg was als daarvoor.


  Ik was zo’n honderd meter links van Martins huis uitgekomen. Ik wachtte daar even, in de beschutting van de laatste bomen, hoewel ik zo goed als zeker wist dat ze er niet zouden zijn. Ik keek naar het licht ingezakte dak en de vuile ramen met de vitrage ervoor. Het raam van de kamer waar ik had geslapen was weer dicht.


  Toen ik vond dat ik lang genoeg had gewacht, liep ik er behoedzaam naartoe. Als ze er niet waren kon ik naar binnen, mijn spullen bij elkaar rapen. Alles in mijn rugtas en dan verder, desnoods lopend tot aan het station. Zo veel mogelijk de weg vermijdend. Nee, eerst iemand met een telefoon vinden, dat was waar ook. Iemand die ik kon vertrouwen, verrek, ja. En waar vond ik die? Verrek ja, waar eigenlijk?


  Ik voelde aan de achterdeur van het huis. Die was niet op slot. Zouden ze toch binnen zitten, wachtend op hun argeloze prooi die zo stom was om, terwijl hij was ontsnapt, met open ogen in hun val te stappen.


  Het was een film, ik stelde me weer voor dat het een film was, waar ik in mee speelde. Ik moest in een bepaalde scène een verlaten huis binnengaan, verdacht op een plotselinge aanval. Zo was het minder gevaarlijk. Het is maar een film, zei ik toch?


  Binnen bleef het stil. In de kamer keek ik om me heen. De tafel was leeg, alles van de vorige dag was opgeruimd. Dat was me al eerder opgevallen, dat het hier geen rotzooi was, zoals je misschien zou verwachten, zoals het, vreemd genoeg, wel een rommeltje was in zijn blokhut. Martin mocht dan gestoord en gevaarlijk zijn, ordelijk was hij ook. Hier in huis in ieder geval.


  Ik ging de kamer uit, naar de trap. Als het goed was, waren mijn spullen nog boven. Ik had haast. Het geluk dat ik hier alleen was mocht ik niet al te veel op de proef stellen. Hup, die rugtas pakken en wegwezen.


  De slaapkamer was leeg. Martin had alles daar weggehaald. Alleen mijn slaapzak lag nog op het bed. Opgerold, en dat was dan weer heel raar. Barst maar, dacht ik. Dan maar zonder rugtas. Dat zou ik dan wel uitleggen thuis.


  Thuis was onmetelijk ver weg. Uitleggen was helemaal niet aan de orde. Gek, dat ik dat bedacht, dat ik dat soort dingen moest doen, terwijl ik hier bezig was, het vege lijf te redden.


  Het waren twee werelden, ik hoorde in allebei thuis, maar ze hadden niets met elkaar te maken.


  Ik ging weer naar beneden.


  Weer in de kamer luisterde ik: nog steeds niemand. Mijn blik viel op de deur van Martins kamer. Daar heeft niemand iets te zoeken. Maar dat moest ik toch maar even doen: zoeken. Daar zou mijn rugtas wel eens kunnen zijn. Ik opende de deur en ging de kamer in. Het was er schemerig, omdat de gordijnen dicht waren. Achterin, tegen de muur, stond een bed, en er stond een luie stoel. Verder stonden er wat dozen, netjes opgestapeld. Geen rugtas te zien. Naast me zag ik een kast staan. Ik opende hem en zag ook daar mijn rugtas niet. Wel hingen er, zag ik met een schok, nog twee geweren, schoon en glimmend, net als dat in de blokhut. Ik raakte er een aan. Het metaal van de loop was koel en onpersoonlijk. Ik zou een geweer kunnen meenemen, maar ik verwierp het plan direct weer. Het was misschien niet eens geladen en ik wist, behalve dat je de trekker op een gegeven moment moest overhalen, niets van geweren. Ik wilde er ook niets van weten.


  Op de bodem van de kast stonden twee vierkante, zwarte tassen, dichtgeritst. Ik keek ernaar in eerste instantie zonder te weten wat voor tassen het waren. Ik was ook niet direct nieuwsgierig naar wat er in zat, tot ik de merknaam op een ervan zag staan. Nikon. Nikon. Er was een merk fototoestellen dat Nikon heette.


  Oren spitsen: geen gevaar.


  Ik ging op mijn hurken zitten en ritste de tassen open. Ze waren allebei leeg.


  Ik staarde even voor me uit. Vreemd, twee fototassen van een volgens mij duur merk, met niets erin. De telefoon die ik nodig had moest ik maar eens aan Lera vragen.


  Ik deed de kast weer dicht en verliet de kamer, ik verliet het huis, nog steeds niet gestoord door tevoorschijn komende jagers, was in een paar snelle passen de tuin uit, en die van Lera in. Ik tikte met mijn knokkels op de ruit van de achterdeur. Dit was mijn eerste kans. Als ze er niet was, moest ik naar de winkel van mevrouw Stevens, om maar iemand te noemen. Iemand die ik helemaal niet kende, en waarvan ik maar moest afwachten of ze me geloofde. Ron Horizontaal, dat kon ook nog, al wist ik niet waar hij precies woonde. Ik zuchtte diep, terwijl ik deze mogelijkheden langsging.


  Ze was thuis, Lera. Net op het moment dat ik me teleurgesteld en zacht vloekend omdraaide om weg te gaan deed ze open.


  ‘Ik moest eerst kijken wie er was,’ zei ze. ‘Ik laat niet iedereen binnen.’ Ze keek me deels nieuwsgierig, deels geamuseerd aan. Maar ik zag ook ongerustheid in haar blik.


  ‘Jou wel,’ zei ze. ‘Jou kan ik wel binnenlaten. Volgens mij.’


  Nou, daar had ze helemaal gelijk in. In dit merkwaardige, soms onheilspellende dorp was ik de onschuld zelf. Ik was alleen maar prooi, meer niet.


  ‘Je moet me helpen,’ zei ik, terwijl ik langs haar heen naar binnen ging. ‘Ik heb je telefoon nodig.’


  Ze deed de deur achter me dicht. ‘Wat is er?’ vroeg ze. De ongerustheid won.


  Het absurde van wat ik wilde vertellen maakte dat ik niet goed wist hoe ik moest beginnen.


  Ze willen me vermoorden, belachelijk gewoon. Zoiets kon je niet bedenken, zoiets bestond helemaal niet. Maar daar was de dode man in het riet, aan de oever van het meer. Die vondst had alles veranderd. En dat gevoel werd versterkt door de opmerking van Martin, silhouet in de deuropening: Bám,bám bám en klaar.


  ‘Ze zitten achter me aan,’ zei ik.


  ‘Martin,’ zei ze. Het was geen verrassing voor haar.


  ‘Martin, en Thomas. Ik weet niet wat ze van me willen.’


  ‘Waar zijn ze nu?’


  ‘In het bos. Ze stonden me op te wachten, maar ik kon ze ontlopen. Ik weet alleen niet hoe lang het duurt voor ze hier zijn.’


  ‘Kom mee.’ Ze vroeg niet verder, aarzelde niet en ging me voor naar de kamer. Er stonden niet veel meubels, een tweezitsbank, een leunstoel, een tafel met drie stoelen bij het raam en een kast waarvan de deuren dicht waren. En er hingen schilderijen aan de muur, echte volgens mij, geen reproducties, waarop vooral natuur te zien was. Bos en zee, wolken, schaduwen en water. Ze zag me ernaar kijken.


  ‘Zelf geschilderd,’ zei ze, en ik zei: ‘Mooi,’ hoewel ik niet de tijd had om ze goed te bekijken. Misschien was het wel meer uit beleefdheid.


  Ze liet er geen gras over groeien. Ze wees me de weg naar haar keuken, en tilde een kleine tafel die daar stond op en zette hem opzij. De tafel stond op een versleten rieten mat. Ze schoof hem met haar voet aan de kant. Ze liet zich op haar knieën zakken en veegde met haar hand wat stof weg, waardoor een in het hout verzonken metalen ring zichtbaar werd. Ze trok eraan en tilde zo een luik omhoog. ‘Naar beneden,’ zei ze.


  Ik zou daar gek zijn. Als ik daarin ging kon ik geen kant meer op, tenzij er een geheime ondergrondse gang liep, naar ergens. Naar onzin. Ik keek in het donkere gat en zag alleen het begin van een houten trap. Een stevige die me daar af kreeg.


  Maar Lera draaide aan een schakelaar en de ruimte onderaan de trap werd verlicht. ‘Schiet op,’ zei ze. ‘Daar vinden ze je niet.’


  In godsnaam dan maar. Ik ging achterwaarts de trap af, een tree of tien. Beneden kwam ik in een ruimte waar ik ternauwernood rechtop kon staan. Een kale lamp aan een snoer zorgde voor verlichting. Ik zag een vrij breed bed met alleen een kale matras erop, en er stond een lange tafel tegen de muur met een paar lage plastic bakken erop, naast flessen met een kleurloze vloeistof. Halverwege de tafel was een apparaat vastgemaakt, op een soort statief. Het was met stof bedekt, lang niet meer gebruikt, en ik probeerde te bedenken wat het ook alweer was.


  ‘Een vergrotingsapparaat.’ Lera was de trap af gekomen en zag me kijken. ‘Mijn broer is fotograaf.’


  Het viel me meteen op: ze praatte over haar broer in de tegenwoordige tijd, anders dan Martin en Thomas.


  ‘Tegenwoordig gaat alles digitaal, natuurlijk.’ Ze wees op een computer aan het eind van de tafel. ‘Maar Weylyn vindt analoge fotografie nog steeds leuk. En dan zelf ontwikkelen en afdrukken. Het echte werk, noemt hij het.’


  Daar kon ik niets over zeggen. Ik fotografeerde nou eenmaal niet. Ja, soms, met mijn telefoon. Martin had die.


  ‘Ik moet je telefoon gebruiken,’ zei ik, maar net op dat moment hoorde ik het geluid van een motor. Ze waren terug, Martin in elk geval.


  ‘Straks,’ zei Lera, die razendsnel in actie kwam en alweer halverwege de trap was. ‘Ik doe het licht uit. Hou je stil.’ Voor ik iets had kunnen antwoorden was ze al boven. Ze liet het luik zakken en even later ging het licht uit. Dit keer was donker donker: geen hand voor ogen. Eerst bleef ik staan waar ik stond, mijn oren gespitst op elk geluid wat van buiten kwam, maar nadat ik boven mijn hoofd een tijdje de geluiden hoorde van voorwerpen die weer op hun plaats geschoven werden, van voetstappen die zich verwijderden, was het stil en hoorde ik niets meer. Ik zocht op de tast naar het bed en liet me erop neer zakken.


  Daar lag ik dan maar weer eens. Een korte tijd was ik actief geweest en had ik zelfs het idee dat ik de zaken in de hand had. Maar inmiddels was ik weer alleen maar iemand op de vlucht, afhankelijk van anderen. Al had ik het nog niet uit te leggen idee dat het misschien niet erg was om afhankelijk te zijn van Lera.


  22.


  Toen ik lag merkte ik hoe bekaf ik was, en ik viel zowaar in slaap. Geen diepe slaap en geen aanval van dromen, maar ik was gewoon even weg, uit de bocht gevlogen en in de berm beland.


  Dat dacht ik, dat het maar even was, en toch wist ik niet hoe lang dat had geduurd voor ik wakker schrok, ik had er geen idee van. Ik luisterde weer, en hoorde niets. Ik kon de stilte aanraken en kreeg het er benauwd van. Niets horen en niets zien, er zijn mensen die zo moeten leven, wist ik. Ik kwam er daar, in die donkere kamer, achter hoe zwaar dat moest zijn. En dan had ik nog het vooruitzicht dat Lera op een moment terug zou komen, en dat ze me op weg zou helpen, uit dit dorp vandaan. Naar huis.


  Ik lag stil op mijn rug. Thuis, dat was de straat waar Thomas ook woonde. Er zou heel wat moeten gebeuren voor ik hem weer op een gewone manier kon tegenkomen. Ik kon er me zelfs geen voorstelling meer van maken.


  Wat was dat toch, wat in hem zat en waar ik een hele tijd nauwelijks iets van had gemerkt. Iets onvoorspelbaars, iets gevaarlijks. Iets wat hem verbond met Martin. Het zou in de familie kunnen zitten. Lera wist dat Thomas’ vader gewelddadig was geweest. Hij had zijn vrouw gedood en daarna zelfmoord gepleegd. Hoe wist Lera dat eigenlijk? Van Martin? Van Thomas zelf? Hoe goed kenden ze elkaar eigenlijk?


  Allemaal vragen waar ik geen antwoord op wist, en ik voelde me eens te meer een buitenstaander. Iemand die aan de zijlijn stond, maar toch ook elke keer weer in het veld werd geroepen. Heel dubbel, onverdraaglijk dubbel eigenlijk.


  Ik wou dat ik had gekeken waar hier het lichtknopje zat. Ik wilde het gaan zoeken, maar bedacht dat het onbegonnen werk was. Bij de deur zat het niet. Er moest toch ook zo’n infrarode lamp zijn, ik dacht dat het zo heette, maar ik wist het niet zeker. Ik wist er niets van. Ramen waren er niet, dus er kon geen licht naar buiten schijnen. Ze had het gewoon aan kunnen laten. Al die gedachten tuimelden door elkaar heen, zonder dat ik daar vat op had.


  Alsof iemand mijn gedachten las, werd op dat moment het licht aan gedaan. Lera, als het goed was. Ze moet heel zachtjes hebben gedaan, daar boven me, want ik had haar niet gehoord. Ik kneep mijn ogen dicht vanwege het plotselinge licht, maar keek toen om me heen. Het lichtknopje zat vlak bij mijn hoofd.


  Boven me werd er weer van alles aan de kant geschoven, en toen ging het luik omhoog. Ik was gespannen. Ik kon wel denken dat het Lera was, maar dat hoefde helemaal niet. Misschien waren er meer die van de donkere kamer wisten, waarom niet? Het was Lera.


  ‘Pak eens aan,’ zei ze.


  Ik klom de trap op en zag dat ze een bordje met een paar boterhammen erop bij zich had en een flesje water. Precies wat ik nodig had. ‘Ik dacht, daar zul je wel behoefte aan hebben,’ zei ze, toen ze achter me aan gekomen was.


  ‘Goed gedacht,’ zei ik, en ik viel aan.


  Ze zat op de rand van het bed naar me te kijken terwijl ik de boterhammen in hoog tempo naar binnen werkte en glimlachte toen ik me verslikte.


  ‘Rustig,’ zei ze.


  ‘Waar is Martin?’ vroeg ik tussen twee happen door.


  ‘Ik ben niet naar hem toe gegaan, ik ben de tuin in gegaan om iets te doen, gewoon. Hij vroeg, van een afstandje, of ik je had gezien.’ ‘En toen zei je van niet.’


  ‘Toen zei ik van niet.’ Ze glimlachte weer.


  ‘En Thomas was er niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Martin is er nog steeds?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Hij is het bos weer in gegaan,’ zei ze. ‘Lopend.’ Ze aarzelde. ‘Hij had zijn geweer op zijn rug’, voegde ze eraan toe.


  Ik zweeg. Dat kon van alles betekenen, maar ik was blij dat ik hier zat en dat ik hem even niet tegen zou komen.


  ‘Weet hij hiervan?’ Ik wees om me heen.


  ‘Niemand weet hiervan,’ zei ze.


  ‘Gelukkig maar.’


  Ze bewoog even haar schouders, alsof ze iets van zich af schudde, in een korte, snelle beweging. Het zag er ook uit alsof ze me wenkte, maar dat kon verbeelding zijn. Ik had me wel vaker vergist de laatste tijd.


  ‘Blijf zitten,’ zei ze, terwijl ze ging staan.


  Ik bleef zitten en keek haar zwijgend aan.


  ‘Hou oud ben je, Arthur?’ Ze wist mijn naam nog.


  ‘Achttien,’ zei ik, naar waarheid. Vlak voor het begin van de vakantie was ik jarig geweest.


  ‘Ken je Thomas al lang?’


  ‘Niet heel lang.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij kwam bij mij op school en we kwamen elkaar tegen.’


  ‘Zijn jullie goede vrienden? Echt goed, bedoel ik?’


  Waarom vroeg ze dat? Ik fronste mijn wenkbrauwen.


  ‘Vertellen jullie elkaar alles, bedoel ik?’


  ‘Geheimen, en zo? Nou nee, dat nog niet echt. We kennen elkaar nog maar kort.’


  Ze maakte het bovenste knoopje van haar overhemd los. Ik keek ernaar zonder te weten waarom ze dat deed. Hier had ik niet op gerekend, en het ging wel heel erg abrupt. Toen maakte ze ook de andere knoopjes los. Het waren er zes, ik telde onwillekeurig mee. Ze bewoog haar schouders weer en schudde het overhemd van zich af. Ik kwam half overeind.


  ‘Blijf zitten,’ zei ze zacht.


  Ik staarde naar haar, terwijl mijn adem omhoog kroop tot hij niet verder kon. De wereld stond stil, maar in mijn hoofd tolde van alles rond, in een razende vaart, zonder dat ik er controle over kon krijgen. Er werd niet verwacht dat ik iets zou zeggen. Het maakte niet uit, ik kón helemaal niets zeggen.


  ‘Let op, Arthur,’ zei ze. ‘Dit is voor maar één keer, dat zeg ik je van te voren. Een kort verhaal, begrijp je?’


  Ik begreep niets, maar ik knikte. Denk ik.


  Ze bukte zich om haar spijkerbroek uit te trekken. Daarna kwam ze weer rechtop. Ze was tevreden met haar lichaam, dat zag ik, en ze had gelijk. Ze gleed met haar handen over haar platte buik, die glad was en gebruind door de zon. Ze bracht haar handen achter haar rug om de sluiting van haar lichtblauwe bh los te maken. Hij viel op de grond en ik zag dat haar borsten net zo bruin waren als de rest van haar lichaam. Ten slotte lag ook haar slipje bij haar voeten. ‘Laat maar,’ zei ze, toen ik aan mijn kleren begon te trekken. ‘Dat doe ik wel.’


  Ik sloot mijn ogen, maar deed ze direct weer open, om naar die van haar te kijken. Ze waren diepzwart, met de kaarsvlammetjes erin weerspiegeld. Vol raadsels waren ze, en veelbelovend.


  ‘De eerste keer?’ vroeg ze.


  Ik knikte. Waarom zou ik dat ontkennen? Ik had wel eens fantasieën gehad over ‘de eerste keer’, maar zoiets verpletterends als dit was daarin niet voorgekomen.


  ‘Dat dacht ik al.’ Het klonk tevreden, als het spinnen van een kat. Ze kleedde me helemaal uit en zei dat ik op mijn rug moest gaan liggen.


  Ik deed wat ze zei. Ik lag op mijn rug, steunend op mijn ellebogen. Ik was lang en sterk, zo was mijn bouw nu eenmaal, en ik was wel tevreden met mijn lichaam. Deze keer was ik de baas niet over mezelf. Dat was zij. Ze steunde op haar handen, haar armen iets naar buiten gebogen, en leek klaar voor de sprong.


  ‘Dit is mijn naam,’ zei ze. ‘Lera betekent leeuwin.’


  Ze vrat me op met huid en haar.


  23.


  Er zijn mensen die hun ontwikkeling op een heel geleidelijke wijze doormaken. Eerst een beetje van dit, dan een ietsje van dat, niet teveel tegelijk, maar stapje voor stapje. Dan kon je het allemaal bijhouden.


  Voor mij was dat niet weggelegd. Ik was vanaf de rustige waterkant in een razendsnel stromende rivier gestort. Of nee, ik had natuurlijk op de kant kunnen blijven staan, maar had me er zelf in gestort, met behulp van de omstandigheden. Volwassen worden kan geleidelijk gaan. Maar hevige angst, vluchten voor je leven, het aanzien van de dood, en dan, bizar en al, verleid worden, om wat voor reden dan ook, door een fantastische, mysterieuze vrouw, dat was wat ze ook wel een ‘donderslag bij heldere hemel’ noemen.


  Ze vrat me op, maar liet nog genoeg van me over om in leven te blijven en langzaam naar de werkelijkheid terug te keren toen de aarde weer draaide. Ze lag naast me op haar buik, half opgericht. Ze keek me aan toen ik mijn hoofd naar links draaide, naar haar toe. Het raadselachtige, het donkere, was weg uit haar ogen. Haar blik was verrassend zacht, toen ze zei: ‘Je bent een lieve jongen.’


  ‘Jij…’ begon ik.


  Ze hield een vinger tegen mijn lippen. Ze zei dat ze niet meer was dan een voorbijganger. Niet iemand die regelmatig voorbij kwam, zoals de postbode, maar iemand die kwam, één keer, en ging, voorgoed. ‘Bewaar me,’ zei ze. ‘Om aan terug te denken.’


  Eén keer, ze had het gezegd, ik wilde er niet aan, maar ik had er niets over te zeggen. Ik probeerde het niet eens. Ik stak mijn hand uit en streelde haar zij, onhandig, als een kind dat bescherming zoekt.


  ‘Waarom woon je hier alleen?’ vroeg ik. ‘Zo eenzaam?’


  ‘Dat duurt denk ik niet zo lang meer.’ Ze legde haar kin op haar handen. ‘Dan ga ik terug.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Weet ik nog niet precies.’


  ‘Maar heb je dan geen werk? Je moet toch geld hebben?’


  Ze keek me, met een klein glimlachje rond haar mond, van opzij aan. ‘Dat is nou niet erg poëtisch van je, Arthur,’ zei ze. ‘Opeens praten over geld.’


  Daar had ze natuurlijk gelijk in. Ik zuchtte. Ze zou uit mijn leven verdwijnen, en dan begon ik een beetje over werk te praten, een baan, geld. En voor mij bleef er niets anders over dan…


  Telefoon, ik was hier gekomen voor een telefoon! Ik was een grote kerel geworden, maar wel zonder telefoon, en zonder fiets, ook nog. Zonder vriend. Dat moest allemaal verwerkt worden, maar eerst een telefoon.


  ‘Ik moet bellen,’ zei ik, terwijl ik rechtop ging zitten. ‘Dringend.’ ‘Wie dan?’


  Ik keek haar aan. Ik wist niets van haar, en ik kon geen verstandige reden bedenken om haar in vertrouwen te nemen. Het enige was dat ze me verstopt had voor Martin. En dat ze me met huid en haar had opgevreten natuurlijk. Toch begon ik te vertellen. Ik kon het ook bijna niet meer voor me houden en de adrenaline had zoveel onrust aangericht dat ik me niet kon bedwingen.


  ‘Ik heb een dode man gevonden,’ zei ik. ‘In het meer.’


  ‘Het meer?’ Haar zachte, geamuseerde blik veranderde in waakzaam.


  ‘Ja, er is toch een meer in het bos?’


  ‘Ja ja. Ben je daar geweest?’


  ‘Ik was verdwaald, en toen kwam ik daar uit.’


  ‘Een dode man?’


  ‘Hij lag vlakbij de kant, in het riet.’


  ‘Een oude man?’ Ze kreeg iets gejaagds, alsof ze iets zag opdoemen wat ze niet wilde zien, maar wist dat dat toch moest.


  ‘Dat kon ik niet zien. Ik zag alleen zijn achterkant, en ik kon er niet bij.’


  ‘Wat had hij aan?’


  Wat had hij aan. Ik probeerde me het beeld weer voor ogen te krijgen, hoewel ik daar helemaal geen zin in had. De zilveren weerschijn van het maanlicht op het water, dat feeërieke beeld, met aan de rand die donkere plek, die oneffenheid die er niet hoorde te zijn. ‘Hij had een jas aan, maar er zat niet veel kleur meer aan. Groenig, geloof ik. En een spijkerbroek.’


  Ze zweeg en staarde voor zich uit. Haar lippen bewogen toen ze onhoorbaar iets zei. Onhoorbaar, maar ik wist bijna zeker dat ze ‘Ik wist het’ zei.


  ‘Wat weet jij precies van Martin?’ vroeg ze toen opeens.


  ‘Niet veel,’ zei ik, verrast door haar gedachtesprong. ‘Thomas heeft me niet zoveel over hem verteld. En dan wat ik van jou heb gehoord, natuurlijk.’


  ‘Ik heb je niets verteld. Ik heb je alleen maar gewaarschuwd.’


  Dat was zo. Ik had er direct vandoor moeten gaan, weg van dit sinistere avontuur. Ik had het niet gedaan, uit besluiteloosheid.


  ‘Ik ging op zoek naar mijn rugtas,’ zei ik. ‘Die hebben ze ergens verstopt. En toen kwam ik in de kamer van Martin.’


  ‘Gevaarlijk.’


  ‘Ze waren er niet.’


  ‘Maar toch. Heb je hem gevonden?’


  ‘Nee, hij was er niet.’ Ik aarzelde even, omdat ik haar geen pijn wilde doen, hoewel ik plotseling wist dat dat onvermijdelijk was. ‘Er stonden twee zwarte, vierkante tassen in zijn kamer,’ zei ik. ‘Zwarte, vierkante tassen?’ Alle toon verdween uit haar stem. ‘Wat zat erin?’


  ‘Ze waren leeg.’ Ik keek haar strak aan. ‘Er stond Nikon op.’


  De emoties in haar ogen volgden elkaar razendsnel op. Schrik zag ik, angst, verdriet. Dat dacht ik in elk geval te zien. Wat er ten slotte bleef was woede, en vastberadenheid. Ze stond op, trok zwijgend haar kleren aan en liep naar de trap.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg ik ongerust.


  ‘Je moet je aankleden,’ zei ze, terwijl ze naar boven ging.


  ‘En dan?’ vroeg ik. ‘Wat ga je doen, Lera?’ De onrust kroop in me omhoog. Ze was woedend, en mensen doen niet altijd verstandige dingen als ze woedend zijn. Ik was bang dat ze iets zou doen wat heel erg slecht zou aflopen.


  Ze was boven en verdween uit het zicht.


  ‘Lera!’ riep ik. ‘Je telefoon!’


  Ze gaf geen antwoord. Ik hoorde haar voetstappen boven me en daarna het dichtslaan van een deur.


  Ik kleedde me razendsnel aan en volgde haar, de trap op. Toen ik de achterdeur opende was ik net op tijd om haar, lopend, in het bos te zien verdwijnen. Lera, verdomme, wat ga je doen, dacht ik vertwijfeld. Onbeschermd het bos ingaan, op zoek naar Martin? Met zijn geweer?


  Een stemmetje in mijn hoofd zei dat ze sterk was, dat ik me misschien ten onrechte zorgen maakte, maar het was een stemmetje van niks. Ik aarzelde.


  De kans om ongezien weg te komen, dan maar lopend, was opeens levensgroot. Wat had ik hier nog te zoeken, niks toch zeker?


  Ik wist het antwoord al. Ondanks alles was er nog steeds een rest van het verbond tussen Thomas en mij. Ik wilde in ieder geval antwoorden hebben. Maar Lera was belangrijker natuurlijk. Ze had me veroverd, al was het dan maar, zoals ze zelf zei, voor één keer. En nu ging ze haar noodlot tegemoet, met de razende woede in haar lijf. In haar prachtige lijf.


  Ik verwenste mezelf dat ik haar had verteld van de cameratassen. Dat was de trigger geweest. De combinatie daarmee met de dode man in het meer. Ze had het verband feilloos gelegd: die man was haar broer. Ze kon het niet zeker weten, maar ze wist het wel. En ikzelf eigenlijk ook.


  Voor mij was er even geen weg terug, ik kon haar niet in de steek laten. Sterker nog, ik bleef niet in haar huis wachten tot ze terug kwam, of - de gedachte deed pijn in mijn borst - niet. Misschien wel nooit. Ik ging haar achterna, het bos in.


  Niet doen, Arthur. Of zoek in ieder geval dekking achter elke boom die je tegenkomt. Heb je een plan, Arthur? Weet je wat je te doen staat als je haar inhaalt, of als je Martin of Thomas tegenkomt?


  Ik had geen plan, ik volgde mijn gevoel en ging - behoedzaam, dat wel natuurlijk - achter Lera aan, het bos in. Van plek naar plek, van boom naar boom, nu en dan stilstaand om te luisteren, van schaduw naar schaduw en van wanhoop naar wanhoop.


  Ik weet niet hoelang ik daar was, op zoek naar iets waarvan ik niet wist wat het precies was, maar het geluid wat ik had gevreesd te horen, kwam als een zweepslag. Ergens voor me, op een plek die ik niet zag, klonk een schot. En daarna nog een.


  Ik liet me vallen, plat op de grond, alsof ik zelf was getroffen. Ik tuurde voor me uit, in de richting van de schoten. Ik had haar niet moeten laten gaan. Ik had allang weg moeten gaan, naar huis. Ik was te laat gekomen. Ik was de laatste die ze had aangeraakt, en ik had haar vast moeten houden. Ik had dit en ik had dat, het ene na de andere pad dat ik had moeten kiezen flitste aan me voorbij. Het had geen zin. Ik had al die paden niet gekozen, en nu lag ik hier, weerloze prooi. Ik moest als de sodemieter naar een plek in de schaduw. Waar ik onzichtbaar was. Waar ik onzichtbaar kon blijven tot iedereen weg was.


  Lera, Lera, Lera.


  Lera betekent leeuwin.


  Ze had me aangevallen en toen moest ik haar laten winnen. Omdat ze naar me had gekeken zoals nog niemand ooit had gedaan. Omdat ze zo prachtig was.


  Met dat beeld voor ogen stond ik ten slotte op, om verder te gaan.


  Als ik nu terug zou gaan, zou vluchten, zou ik dat mezelf nooit vergeven.


  Ik vermoed dat ik met dezelfde woede werd vervuld als zij, toen ik, roekeloos en zonder dekking te zoeken, zo rechtdoor mogelijk opstoomde naar die plek die ik niet wilde zien, maar die aan me trok als een magneet. Ik brak me een weg door dicht struikgewas, banjerde dwars door grote bossen varens heen, steeds maar rechtdoor, alsof ik onkwetsbaar was. Door licht en schaduw, van heuvel naar dal, tot ik aan de rand van een kleine ruimte tussen de bomen datgene zag wat ik gevreesd had: in de schaduw van een struik lag een lichaam, onbeweeglijk, in de houding van iemand die nooit meer zou opstaan. Omdat ze dood was.


  Ik stond daar, koud tot in de diepste wortels van mijn ziel, en keek alleen maar. Mijn benen en voeten waren zwaar en bewegingloos als gestold lood. Ik bekommerde me niet meer om Thomas of Martin, hoe dreigend en gewelddadig ook. Ik keek alleen maar naar die schaduw, met de tweede dode die ik in korte tijd had gevonden. Het verschil was dat de eerste allang koud en weg was, en degene die daar voor me lag was nog warm, en misschien was ze er nog. Ergens, dichtbij, maar onbereikbaar.


  Ik kwam in beweging. Ik tilde mijn voeten om en om op en zette ze om en om neer. Ik leefde zelf nauwelijks meer en het moet er hebben uitgezien alsof ik een robot was. De laatste twee, drie stappen waren de zwaarste uit mijn leven.


  En toen was ik er. Ik wilde er niet zijn, maar ik was er. Ik wilde niet omlaag kijken, maar ik deed het. Onbeweeglijk stond ik daar, terwijl er een storm in me opstak.


  Het was Lera niet die daar lag. Het was Martin.


  24.


  Vol ongeloof, verbijsterd, maar licht als een veertje, liep ik door het bos naar het dorp, dat niet ver meer kon zijn.


  Ze was niet dood. Waar en wat ze wel was, wist ik niet, maar ze was niet dood. Martin wel. Martin was zo dood als een pier, dat zei ik elke keer tegen mezelf. Het klonk oneerbiedig, maar ik kon niets eerbiedigs bedenken, voor zover het Martin betrof.


  Ik had overwogen om op zoek te gaan naar mijn mountainbike, maar dat zou wel eens een lange zoektocht kunnen worden en ik wilde terug naar Lera, al wist ik niet of ze thuis was. En ik moest een telefoon hebben.


  Ik liet alle voorzichtigheid varen, omdat ik haast had en omdat er geen reden meer voor was. Maar ergens, in een hoek van mijn bewustzijn, was daar altijd nog Thomas. En die vormde een nog groter raadsel dan eerst. Wat had hij met de dood van zijn oom te maken? Had hij hem vermoord? Martin was door schoten om het leven gekomen, dat had ik gezien.


  Met afgrijzen had ik de kogelgaten bekeken, van zo dichtbij als ik durfde. De aanblik van de dode man, van zijn dode ogen liet me niet los, ondanks mijn opluchting. Dood is het einde van een verhaal, niet te bevatten, en onverbiddelijk.


  Maar ik leefde nog.


  Toen ik het bos uitkwam, hoorde ik in de verte het geluid van een auto. Die van de supermarkt? Ik keek naar het huis van Martin, plotseling beseffend dat Thomas daar kon zijn. Er bewoog niets. Geen teken van leven.


  Ik liep eromheen. Ook achter het huis was niemand en Thomas’ fiets stond er niet. Hij was in het bos, en wat deed hij daar?


  Ik liep door naar het huis van Lera dat er net zo levenloos bij stond als dat van Martin. De achterdeur was niet op slot. Ik opende hem en riep haar naam. Ik kreeg geen antwoord. Ik liep om het huis heen om aan de voorkant door het raam te kijken. Op dat moment bewoog er iets aan de rand van het bos, ik zag het uit mijn ooghoek. Was ze daar?


  Het was Thomas. Hij stond daar, steunend op één voet, het stuur van zijn mountainbike in zijn handen. Hij keek naar me, en de blik in zijn ogen was niet dreigend meer, maar leeg.


  Mijn instinct zei me, zo hard mogelijk weg te rennen. Mijn verstand gaf aan, dat dat geen zin had: hij zou me in no time inhalen, op zijn fiets. En er was nog iets anders. Ik kon nog steeds niet geloven dat alles gelogen was. Dat alles wat hij had gezegd bedrog was, alleen een middel om me het bos in te krijgen. Ik stond daar en hijgde alsof ik een hele tijd had gerend, en het zweet stond op mijn voorhoofd. Ik had het koud.


  Toen bewoog ik me behoedzaam in zijn richting, ik kon er niets aan doen. Iets duwde me. Hij bewoog zich niet. Ik stopte toen ik vlak voor hem stond. Er trok een spiertje bij zijn rechteroog, maar voor de rest was hij bewegingloos. Hij keek me aan, maar ik had niet het gevoel dat hij me zag.


  Zo stonden we een tijdje tegenover elkaar. Op dat moment leek de dreiging er niet te zijn, daarvoor was Thomas zelf te ver weg.


  Ik kon hem aanraken en ik deed het bijna. Een stap naar hem toe doen, een arm om zijn schouders leggen en vragen wat er verdomme allemaal met hem aan de hand was. Een gebaar dat heel erg voorhanden was, dat ik heel graag zou maken. Ik deed het niet.


  Ik deed het niet, omdat het voorbij was. Omdat de vriendschap in lucht was opgegaan, als een nevel in de wind.


  ‘Wat is hier allemaal aan de hand, Thomas?’ vroeg ik.


  Hij keek langs me heen, en daarna over zijn schouder achter zich. ‘Martin is dood,’ zei hij.


  ‘Dat weet ik.’ Ik knikte.


  Het leek of hij wakker werd. ‘Dat weet je?’ vroeg hij. ‘Hoe dan?’


  ‘Ik heb hem zien liggen.’


  ‘Heb jij hem doodgeschoten?’ Opeens was daar, razendsnel, die woede weer.


  Ik tilde mijn handen op. ‘Doe niet zo gek,’ zei ik. ‘Waarmee zou ik dat doen?’


  De vlaag van woede trok zich terug, en Thomas zakte weer in. Dat begreep hij dus ook wel, dat ik dat niet had gedaan. Het was maar een opflakkerende vraag geweest.


  ‘Wat is dat toch, met je oom Martin?’ Ik wilde niet samen met hem nadenken over de vraag wie Martin dan wél had gedood. Daar wilde ik zijn aandacht niet op richten. Ik wilde wel weten wat de zin was van wat ik hier deed. Als die er al was, die zin.


  ‘Martin is een jager,’ zei hij.


  Dat had Lera ook gezegd.


  ‘Ja, op fazanten,’ zei ik. ‘Op konijnen.’


  ‘Dat ook.’ Hij lachte, schor en kort, schamper en zonder plezier. ‘Het zit hem in het bloed.’


  Ik wachtte even voor ik de vraag stelde, die als een nog onzichtbare lege plek tussen ons in lag. ‘Ook?’ vroeg ik. ‘Waarop nog meer? Op mensen?’


  ‘Hij is de broer van mijn vader.’


  De wending kwam onverwacht. Het gewelddadige verhaal van zijn vader. Ik keek hem vragend aan. ‘Hoorde je niet wat ik je vroeg?’ zei ik. ‘Ook op mensen?’


  Hij reageerde er niet op. ‘Ik was erbij,’ zei hij, in de verte kijkend. ‘Ik heb gezien dat hij mijn moeder doodschoot, en daarna zichzelf.’ Hij zei het toonloos, zonder zichtbare emotie. ‘Dat laatste had hij natuurlijk niet moeten doen.’


  ‘Dat eerste wel?’


  ‘Ze zat hem altijd te sarren. Ik had dat niet door. Ik hoorde het later van Martin. Hij was zwak, mijn vader. Hij liet het maar gebeuren. Tot het op was.’ De korte zinnen volgden elkaar op, als de horten en stoten van iets wat niet meer woorden nodig had dan deze.


  ‘Het gaat om woede,’ zei hij.


  ‘Ben je kwaad, op wie? Op je vader?’


  Hij keek me aan, alsof hij me opmat. Of hij nadacht over de vraag wat hij me kon vertellen. Of ik het allemaal wel kon bevatten.


  ‘Je weet wel wat DNA is, hè?’ zei hij.


  ‘Zo ongeveer,’ zei ik, vragend.


  ‘In elke cel zitten chromosomen, met het DNA.’


  ‘Thomas, we zijn hier niet op school. Ik vraag niet om een lesje biologie. Ik wil weten wat er aan de hand is. Waarom ik hier ben.’


  Hij reageerde weer niet op wat ik zei, maar ging door met wat hij aan het zeggen was, belerend. ‘Op een chromosoom zitten veel genen.’


  Ik zei niets meer.


  ‘Genen bevatten menselijke eigenschappen. Door celdeling worden die eigenschappen doorgegeven aan het nageslacht.’


  In eerste instantie vond ik vooral het gebruik van het woord nageslacht bizar. Onwerkelijk. Maar toen begreep ik plotseling waar hij heen wilde. Iedereen is iemands nageslacht, ik ook. Maar mijn ouders hadden niet het verwoestende dat die van Thomas wel hadden. Zijn vader in elk geval. Zijn vader had een drift in zich gehad die verwoestend was geweest.


  ‘Begrijp je het nu, Arthur?’ Het belerende toontje maakte plaats voor een vraag. Daar zat iets dringends in, iets smekends bijna. Maar zijn hoofd was gebogen en hij keek me niet aan.


  ‘Ga door, ‘zei ik.


  ‘Martin is de broer van mijn vader. Martin is net zo.’


  ‘En zij hebben het weer van hún vader?’


  ‘Ja, dat is nogal logisch.’


  Het was een natuurkundig verschijnsel, hoe eenvoudig kan iets zijn. Tel één en één op en twee is het antwoord dat klaar ligt. Niets meer aan doen.


  ‘En jij, Thomas?’


  Bij het horen van zijn naam tilde hij zijn hoofd op. In zijn ogen zag ik geen geweld, geen woede. Iets zoekends, dat wel, en een spoor van radeloosheid.


  ‘Ik ben ook zo.’ Hij zei het zo zacht dat ik niet zeker wist of ik het goed had verstaan.


  ‘Wat?’


  ‘Ik zei, dat ik zelf ook zo ben.’


  ‘Niks aan te doen?’


  ‘Nee, niks aan te doen.’


  ‘O, is dat zo. Geklets over nageslacht,’ zei ik, terwijl ik plotseling kwaad werd. ‘Wil je zeggen dat het de schuld van de chromosomen is? Daar heb je zelf ook nog wel iets over te zeggen, of niet soms? Chromosomen, sodemieter toch op, man!’


  Hij zei niets, haalde alleen heel even zijn schouders op.


  ‘Dus het was geen vriendschap? Je was alleen op zoek naar een prooi voor die krankzinnige oom van je?’


  Opeens begreep ik wat hij had gezegd, tegen Martin en tegen zichzelf.


  Is het nog niet genoeg geweest?


  Waarom vocht hij daar niet tegen? Waarom liet hij zich meeslepen door iets wat hem, misschien al sinds heel lang, ingefluisterd was door zijn gestoorde oom Martin? Ik kon dat niet begrijpen.


  ‘Ik was niet de eerste,’ zei ik. ‘Toch?’


  Hij gaf geen antwoord, maar keek in de verte, alsof hij daar, aan de overkant van een vlakte, iemand zag lopen. Iemand die onbereikbaar was. Of misschien was het niet iemand, maar waren het er meer. Toen schudde hij zijn hoofd.


  Ik keek hem verbijsterd aan. Het begon steeds meer tot me door te dringen wat hier aan de hand was.


  ‘Nog meer?’ vroeg ik zacht, bang voor het antwoord. ‘Waren er nog meer?’


  Hij gaf daar geen antwoord op. Ik zag zijn handen, die hij zo stevig om het stuur klemde dat zijn knokkels wit werden.


  ‘Thomas?’


  ‘Ik had geen keus,’ zei hij.


  ‘Flikker toch op. Je hebt altijd een keus. Wat was Martin met me van plan? Dat moet je geweten hebben.’


  Het was onverdraaglijk, verbijsterend, en ik stond bijna letterlijk te duizelen omdat ik verrekte goed wist wat Martin met me van plan was geweest.


  ‘Ze zeiden dat ik het moest doen.’


  ‘Wie dan?’ Martin, dat zou ik snappen. Maar ‘ze’ dat betekende dat er meer waren. ‘Wie waren er nog meer?’


  ‘De stemmen in mijn hoofd.’ Hij haalde zijn schouders op.


  Ik hoorde hem weer, in de nacht, in het huis van Martin. En de volgende dag, toen hij boven op die heuvel stond, met beneden hem de blokhut van Martin. Stemmen in zijn hoofd, daar had ik wel eens van gehoord. Mensen horen die soms, zeggen ze.


  ‘En die stemmen zijn de baas over je?’ zei ik. ‘Kun je niet tegen ze zeggen dat ze de klere kunnen krijgen?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Dus Martin is jouw baas? Hij zegt wat je moet doen, en dan doe je het ook? Heb jij mensen gedood, Thomas?’


  Hij reageerde fel. ‘Nee,’ zei hij, hard. Een woord als een zweepslag. ‘Dat niet.’


  Als je veel leest, vergroot dat je verbeeldingskracht. Ik zag het opeens duidelijk voor me, als in een film. Martin was de jager, en Thomas was de drijver. Degene die de fazanten opjoeg, zodat Martin ze kon doden. Sinistere beelden.


  ‘Waar zijn ze?’ vroeg ik zacht. ‘Ik heb er één gevonden, in het meer. Waar zijn de anderen?’


  ‘Daar kan ik niets tegen doen,’ zei hij. ‘Die stemmen.’


  Onzin, dacht ik. Ik wilde er niet aan, dat je stemmen in je hoofd niet het zwijgen kon opleggen. Omdat je hoofd nu eenmaal van jezelf is, dacht ik. Omdat stemmen daar niets te maken hadden. Omdat stemmen daar niet konden inbreken. Dat dacht ik allemaal.


  ‘Ik wilde…’ Hij zei niet wat hij wilde, maar keek plotseling over mijn schouder naar iets achter me. Iets waar hij van schrok.


  Ik keek om. Daar, midden op straat, stond ze, in dezelfde houding als toen ik enthousiast op weg ging naar ons prachtige avontuur. Stil, rechtop, haar armen langs haar lichaam.


  Linde.


  25.


  Ik had niet meer aan haar gedacht. Er was teveel overheen gekomen. Waanzin en dood. Verleiding en seks. Ik had haar een bericht gestuurd. Dat ze iets moest doen, de politie waarschuwen. Misschien had ik gedacht dat ze dat zou doen, ja dat wel. Dat zou ze wel doen. Maar ik had totaal niet verwacht dat ze zelf zou komen opdagen. Hoe was ze hier gekomen? In haar eentje, met de trein? Ik was even helemaal van slag.


  Ze riep: ‘Thomas!’


  Ik draaide me weer naar hem om. Hij stond er niet meer. Ik zag zijn rug, terwijl hij razendsnel op zijn mountainbike in het bos verdween. Dat was het moment dat ik er zeker van was dat dat de laatste keer was dat ik hem zag.


  ‘Thomas!’ riep Linde nog een keer. ‘Kom terug!’


  Het bos bleef stil. Dat - voor het gevoel - ondoordringbare, mysterieuze bos. Waar avontuur stond voor verdwijnen, geweld en vijandigheid. Was Lera daar ook?


  Linde kwam naar me toe. De ongerustheid spatte van haar af. ‘Wat is aan de hand?’ vroeg ze. ‘Waar gaat Thomas naartoe?’


  ‘Kom mee.’ Hier, midden op straat, wilde ik niet mijn verhaal vertellen. Ik ging haar voor, na nog één keer naar de plek te hebben gekeken waar Thomas was verdwenen. Daar was geen beweging meer.


  Ik wilde Linde niet mee naar binnen nemen, eerlijk gezegd wilde ik daar zelf niet meer naar binnen. Achter het huis. We kozen allebei een stuk boomstam uit en daar zaten we dan.


  ‘Hoe ben je hier gekomen?’ vroeg ik, voor ze zelf kon beginnen. ‘Met de auto, met mijn vader.’


  Dat was misschien de auto die ik had gehoord toen ik uit het bos kwam.


  ‘Waar is je vader nu dan?’


  ‘Hij ging naar die winkel. Misschien wisten ze daar iets.’ Ze keek me vragend aan. ‘Waarom moest ik de politie waarschuwen?’ ‘Heb je dat gedaan?’


  ‘Dat heb ik geprobeerd, maar ze zeiden dat ze geen actie konden beginnen als ze niet wisten wat er was gebeurd. En waar.’


  Dat was wel zo, natuurlijk.


  ‘Wat is er gebeurd, Arthur?’ Haar stem klonk dringend. ‘Waarom moest de politie gewaarschuwd worden?’


  Dat was lastig om te vertellen, merkte ik. Het verhaal was lang en ingewikkeld. Ik besloot om met het ergste te beginnen, dan was het in ieder geval duidelijk.


  ‘Twee doden,’ zei ik.


  Haar ogen vulden zich met ongeloof en ze zei niets.


  ‘En de ene is de oom van Thomas. Martin.’


  ‘Martin? Maar hoe dan?’


  ‘Hij is vermoord. Neergeschoten.’


  Ik merkte opeens dat mijn handen begonnen te trillen en het zweet brak me uit. Al die tijd was ik in beweging gebleven. Geen tijd om na te denken, vluchten was het enige wat me te doen stond. En Lera natuurlijk. Ik kon me opeens nauwelijks voorstellen dat ik dat had laten gebeuren. Dat ik me graag mee had laten nemen. Maar misschien was seks wel een goed middel tegen doodsangst. Seks, liefde, wat was het? En nu ik was gaan zitten, en eindelijk weer eens met een normaal mens praatte, brak er iets in me. Een van de strak gespannen snaren, die me overeind hielden, was geknapt. ‘Waarom dan?’ vroeg ze. Ze keek me geschrokken aan. ‘Wie heeft dat dan gedaan? Heb jij…?’


  Achteraf was dat niet zo’n gekke vraag, zeker niet voor iemand die zo plompverloren midden in een soort horrorverhaal terecht was gekomen. Maar ik schoot bijna in de lach, zo absurd was die gedachte. Ik hield me nog net in.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ik.


  Ze keek naar mijn handen. Toen veranderde de schrik in haar ogen in afschuw. ‘Thomas?’ vroeg ze, fluisterend.


  Ik dacht niet dat Thomas het had gedaan. Hij had zelf aan mij gevraagd of ík had geschoten.


  ‘Ik denk het niet,’ zei ik.


  ‘Maar wie dan?’


  Ik niet, Thomas niet, er kon er maar één zijn. Ze was vastberaden haar huis uit gelopen, woedend en met een doel: Martin. Of ze toen al van plan was om hem te doden wist ik niet, maar ik kon niets anders bedenken.


  ‘Ben je hier wel eens eerder geweest?’ vroeg ik.


  ‘Eén keer.’ Ze knikte, en ik zag dat de herinnering daaraan niet vrolijk was.


  ‘Heb je toen de buurvrouw van Martin ook ontmoet?’


  ‘Ontmoet niet, gezien. Met haar man.’


  ‘Dat was haar broer,’ zei ik. ‘Dat denk ik tenminste.’


  ‘O.’ Meer zei ze niet.


  ‘Die is ook dood.’


  ‘De buurvrouw?’


  ‘Haar broer, maar dat is al een tijd terug gebeurd. Afgelopen winter.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik heb hem gevonden, in een meer aan de andere kant van het bos.’ Ze knipperde met haar ogen. Dit ging te snel, en ze begon achter te raken.


  ‘Ik denk dat Martin hem heeft vermoord,’ zei ik.


  ‘Waarom?’


  ‘Hij vindt zichzelf een jager. Vond.’


  Aan de voorkant van het huis stopte een auto, en portieren werden dichtgeslagen.


  ‘Daar is je vader.’ Ik stond op en liep, met Linde achter me aan naar de voorkant van het huis. Daar stond een auto, met twee politieagenten ernaast. ‘Zijn ze toch gekomen,’ zei ik verbaasd.


  ‘Dat kan niet,’ zei Linde. ‘Ik heb niet eens gezegd waar ze moesten zijn. Daar kreeg ik de kans niet voor.’


  Ik deed een paar stappen naar voren om hun te woord te staan, toen bij het huis van de buren de deur openging en Lera naar buiten kwam. Een van de agenten stapte naar haar toe en zei iets wat ik niet kon verstaan. Ik stond er net even iets te ver vandaan. Ze knikte en ging hem voor naar binnen. De andere politieman bleef bij de auto staan.


  Linde had bij de politie geen poot aan de grond gekregen, maar Lera wel.


  Op dat moment klonk een heel ander geluid, van een onverwachte kant. We keken omhoog en zagen vanuit de richting van de weg naar het station een helikopter aan komen vliegen.


  Nu verging toch bijna de wereld van dit dorp.


  De helikopter begon rondjes boven het bos te maken, en even later zag ik hem een heel eind verderop achter de bomen verdwijnen. Hij leek te gaan landen.


  Hier en daar kwamen mensen uit hun huis, ik zag het met verbazing. Al die tijd had ik het gevoel gehad dat ik me op een soort onbewoond eiland bevond, dat er niet meer was dan de huizen van Martin en Lera, de winkel van Stevens, en - vooruit - Ron Horizontaal, meer niet. Maar dat was natuurlijk niet zo. Het was een gewoon dorp, aan de rand van de bewoonde wereld, dat wel, maar toch: gewoon een dorp. Niet dat iedereen er zich nu mee begon te bemoeien. Mensen bleven op een afstandje staan, afstandelijk en toch nieuwsgierig. Ze wilden er niets mee te maken hebben - aan mijn lijf geen polonaise - maar ze wilden wel later in buurgesprekken kunnen vertellen dat ze alles hadden gezien.


  Er kwam nog een auto bij, ook van de politie, maar deze keer waren de inzittenden in burger: recherche. Ze gingen, op aanwijzingen van de agent bij de auto, Lera’s huis binnen.


  De vader van Linde kwam er ten slotte ook bij, mensen bleven staan kijken naar niets, omdat er niets gebeurde. Ik zag opeens ook Ron staan, wijdbeens, de handen in zijn zakken. Hij keek me even aan, ondoorgrondelijk maar met een zweem van zie je wel in zijn blik.


  Het was allemaal onwerkelijk, een film waarin ik meespeelde, maar waarvan ik de inhoud niet wilde geloven. Soms was ik alleen maar een figurant, bijvoorbeeld toen ik toekeek hoe Lera met een van de politiemannen in het bos verdween. Naar de plek waar Martin lag, wist ik toen met zekerheid, en ik wist ook dat zij het was geweest: degene die Martin had gedood. Uit woede, en om wille van de gerechtigheid, in haar ogen. Omdat ze ervan overtuigd was dat Martin haar broer had gedood.


  En dan had ik weer een belangrijke rol. Op het moment dat een van de rechercheurs naar me toekwam, omdat Lera had verteld dat ik een dode man had gevonden, in het meer. Ik bevestigde dat, en hij zei dat ze al aan het zoeken waren. Hij nam mijn verklaring op, en zei me dat ze meer informatie van me wilden. Over Thomas bijvoorbeeld, wat zijn rol was, waar hij was, en vooral wat ik met een en ander te maken had.


  Ik zei dat ik er niets mee te maken had. Dat ik met Thomas hierheen was gekomen, zonder te weten wat er speelde. Dat ze in het dorp maar eens moesten rondvragen. Ik had het gevoel dat er mensen waren die er meer van wisten, meer vermoedden in elk geval.


  Al die tijd stond Linde naast me, gespannen, niet begrijpend en met een vragende blik in haar ogen.


  Na een tijdje kwamen Lera en de politieman terug uit het bos. Hij had haar rechterarm vast, omdat ze nu verdachte was, beschuldigd van moord, dat kon niet anders. Ze kwamen naar de politieauto toe, en ik deed onwillekeurig een stap naar voren. Ik moest het zeker weten.


  Ze bleef staan, vlak voor me. De man naast haar gunde haar een moment en wachtte.


  ‘Dat was het, Arthur.’ Ze sloeg haar vrije arm om me heen en drukte me even tegen zich aan. ‘Hij heeft Weylyn vermoord,’ fluisterde zei ze in mijn oor. ‘En nu is Martin naar de plek waar hij thuishoort. Naar de eeuwige jachtvelden.’ Toen keek ze me aan en een klein lachje krulde haar mondhoeken. ‘Je moet Thomas vinden,’ zei ze nog. ‘Je moet hem helpen. Hij kan er niets aan doen.’


  Ze liet me los en liep naar de auto. De politieman legde een hand op haar hoofd en ze stapte achterin. De auto draaide en reed weg. Lera keek al die tijd strak voor zich uit, weg van iedereen, weg van mij. Misschien had ze gelijk, misschien kon Thomas er niets aan doen, voor zover ze dat kon weten, maar voorlopig kon ik Thomas niet zielig vinden. Niet te begrijpen misschien. Maar zielig, nee.


  Ik voelde dat Linde naar me keek en draaide me naar haar toe. Ze was nog jong, jonger dan ik, maar niemand hoefde haar iets wijs te maken. Dit, mij en Lera, begreep ze, daar had ze haar intuïtie voor.


  26.


  Ik zat achter de vakantiebungalow van mijn ouders, onder aan het duin, te lezen: De Saga van de Duistere Oorlog, van Raymond E. Feist, over de strijd van Puc, de keukenjongen die magiër werd, strijdend tegen de Duistere God van de Dasati. Een boek over échte helden. Linde belde. Ze had erop gestaan dat haar nummer ook in mijn nieuwe telefoon kwam te staan - ik had niet de moed gehad om naar de andere te zoeken in de kleren van Martin, toen ik hem had gevonden - en daar was ik blij om. Ik zou met haar kunnen praten over wat er was gebeurd, dat zou makkelijker zijn dan met haar ouders. Ze waren geschokt geweest en ik had ook het idee dat ze zich schuldig voelden, tegenover Thomas en mij. Omdat ze hadden kunnen weten wat er speelde. Omdat ze beter hadden moeten opletten.


  Maar ik wilde hoe dan ook bij Linde in de buurt blijven in de toekomst, al wist ik niet wat ze had bedacht over Lera en mij. Ik wist ook niet of ik dat zou moeten vertellen. Ik wist een heleboel nog niet.


  Ik had in het dorp nog niet de gelegenheid gekregen om uitgebreid met haar te praten, omdat de schim van Thomas daar nog steeds rondhing, in dat dorp. En ik moest vragen van de politie beantwoorden. Zo helder mogelijk, al was het maar om te zorgen dat ik niet als verdachte werd aangemerkt. Ik had het idee dat ik daar wel in was geslaagd, al was ik er nog niet klaar mee. Zeiden ze.


  Ik had daar zo snel mogelijk weg gewild, en zo ver mogelijk er vandaan. De vakantiepret was omgedraaid in een bijtend giftig verhaal. Ik wist, nou goed, hoopte dan, dat ik tot rust zou komen als ik ergens anders was, op een plek waar ik alles op mijn gemak kon overdenken. Met Linde had ik afgesproken, dat we elkaar zouden waarschuwen als we weer in elkaars buurt waren, waar dan ook. Ik had haar één keer via de telefoon gesproken. Ze was daar gebleven, met haar vader, en kon niet veel nieuws vertellen. Maar in ieder geval had ze nu mijn nummer.


  Ze vertelde dat het dan toch zover was: Thomas was in het bos aangetroffen, niet zo ver bij het meer vandaan. Het leek erop dat hij in de blokhut van Martin was geweest, maar niet lang. Hij wilde zelf niet praten, en Linde zei dat hij volslagen in de war was. Hij wilde niemand recht aankijken, ook haar niet, of haar vader. Hij was meegenomen en overgebracht naar een instelling waar hij geobserveerd zou worden en onderzocht. Waar ze konden ontdekken wat er met hem was. Waar ze zijn ziel gingen ontleden. Het was een gebied dat voor mij onbekend was. Misschien konden ze ontdekken wat vriendschap voor hem betekende. Aan hem denken betekende voor mij nog steeds de smaak van bitterheid en teleurstelling.


  Mijn ouders waren ontzet geweest toen ze hoorden wat er was gebeurd. Mijn moeder was zelfs teruggevallen in een vlaag van moederlijke zorg die al tijdje was weggezonken. Dat was aandoenlijk, in het begin ook wel lekker, maar al snel te veel.


  Mijn vader reageerde anders. Hij behandelde me als zijn gelijke, als iemand die in één keer volwassen was geworden. Dat gaf een gevoel van kameraadschap en het beviel me beter.


  Ik las, ik zwierf rond in de duinen en over het strand, ik genoot van de zon en de vakantiesfeer, en ik kwam tot rust. Ik was er goed vanaf gekomen.


  Dat veranderde toen ik weer thuis was. Ik kwam Linde natuurlijk tegen, en praatte met haar ouders, die uitgebreid wilden weten wat er was gebeurd. Ze waren verdrietig, teleurgesteld en kwaad, dat laatste vooral op Martin.


  Ik probeerde zo goed mogelijk weer te geven wat Thomas op het laatst tegen me had gezegd. Over de genen die hij, volgens hemzelf, van zijn vader had meegekregen. Dat Martin hem dat duidelijk had gemaakt.


  Ze voelden zich schuldig, dat merkte ik wel. Misschien hadden ze gedacht dat hun liefdevolle aandacht voldoende was geweest en dat ze daarmee Thomas’ eerste jaren konden uitwissen. En nu waren ze erachter gekomen dat dat helemaal niet was gelukt.


  Ik kon daar niets tegenin brengen, daarvoor wist ik ook te weinig van dat soort dingen af. Ik hoorde het aan, ik keek ernaar en ging weer naar huis. En vanaf de eerste nacht in mijn eigen bed ondervond ik dat ik, ook door die gesprekken, teruggeduwd werd in de tijd, naar het dorp, naar de verschrikking die ik daar had meegemaakt. Ik sliep slecht, nachten achtereen. Ik werd aangevallen door schimmen in dromen die in mijn herinnering niet meer waren dan flitsen van beelden, zonder samenhang.


  Mijn moeder merkte het feilloos, en daarna mijn vader natuurlijk ook. Het werd een heen en weer gepraat, getroetel, en bezorgdheid. Ze kwamen met allerlei geruststellende opmerkingen. Het is voorbij, het slijt wel weer, je moet het je niet aantrekken, geef het de tijd, er kan je hier niets overkomen, en zo meer, zonder dat het veel uithaalde. Vervolgens opperde mijn moeder dat ik misschien met iemand moest gaan praten, een therapeut misschien. Iemand die verstand had van dat soort angstige onrust.


  Dat leek me helemaal niets. Er was er maar één aan wie ik het kwijt kon, en dat was Linde. Ik had nog niet heel veel met haar gepraat, maar die enkele keer voelde het vertrouwd. En ik bespeurde bij haar ook een gezonde nieuwsgierigheid. Ze wilde gewoon het verhaal horen, met Thomas, Martin, Lera en al. Ik vertelde het haar stukje bij beetje. Alleen wat ik met Lera had beleefd in de donkere kamer hield ik voor mezelf. Ik durfde het niet te vertellen, ook niet aan haar.


  Mijn vader kwam ten slotte met het voorstel dat ik nog een keer terug moest gaan naar waar alles was gebeurd. Als ik daar weer was en het op die manier weer kon beleven, zou dat misschien helpen. Dan zou ik merken dat het daar op die plek niet onveilig was, omdat alle dreiging was opgeruimd. Dat het gewoon een slaperig dorp was waar niets gebeurde. Een dorp met aan de rand twee lege huizen. Hij wilde wel met me mee.


  Misschien had hij gelijk, en ik stemde, na enige aarzeling, toe. Op een bewolkte maar droge zaterdagmiddag reden we, geholpen door de Tom Tom langs de kortste weg naar het dorp, dat ik in gedachten nog steeds Uithoek noemde. Toen we het binnen reden zag ik een bord staan met de naam Leensgestel erop. Een gewone naam voor een gewoon dorp.


  De huizen van Martin en Lera stonden leeg en dood aan het eind van de straat. Toen we uitstapten viel me weer op hoe stil het was. ‘Wat een gribus,’ zei mijn vader, zijns ondanks toch ongemakkelijk. Ik gaf hem gelijk. We gingen achterom, keken rond in de tuin, en opeens zag ik achterin, half achter een paar struiken, iets liggen dat een andere kleur had dan alles eromheen. Ik liep erheen en vond tot mijn verrassing mijn rugtas. Hij was daar kennelijk in de haast neergesmeten.


  ‘Nou, dat is tenminste iets,’ zei ik. ‘Zijn we toch niet voor niks helemaal hierheen gereden.’


  Mijn vader keek me aan. ‘Hoe voelt het hier?’ vroeg hij. ‘Vreemd?’ Nee, vreemd voelde het niet. Er gebeurde eigenlijk niets met me. Ik keek naar de achterkant van het huis, naar het huis van Lera. Lera die vast zat en voorlopig niet vrij zou komen. Ik had begrepen dat ze Martin niet met zijn geweer had neergeschoten - hoe kon ze ook - maar dat ze een pistool bij zich had gehad. Het wapen uit de keukenla, verdorie.


  Tot zover doodslag. Het was moord, en met voorbedachten rade. De gedachte aan haar maakte me treurig.


  Toen we weer bij de auto stonden, was daar opeens Ron, Ron Horizontaal. Net als de eerste keer stond hij midden op straat, zwijgend. Ik tilde mijn hand op bij wijze van groet en hij beantwoordde die met een kleine beweging van zijn hoofd en zowaar een grijnsje. Misschien had hij gedacht dat er iets ergs met me zou gebeuren, en met plotselinge helderheid drong tot me door, hoeveel geluk ik had gehad.


  Ik keek naar de bosrand, naar de plek waar Thomas was verdwenen. ‘Ik ga het bos in,’ zei ik plotseling. ‘Alleen.’


  ‘Zou je dat wel doen?’ vroeg mijn vader, toch bezorgd.


  ‘Nog één keer,’ zei ik. ‘Maak je geen zorgen. Ik ga niet ver, en er kan me niets gebeuren. Er is niemand meer, toch?’


  Nee, moest hij toegeven: er was niemand meer. Niemand met zieke, gewelddadige neigingen.


  Ik volgde het smalle pad waarop, omdat het al die tijd niet had geregend, de bandensporen nog te zien waren. Woorden uit een abrupt afgebroken verhaal. Het bos maakte een rustige, wat haveloze indruk, met hier en daar half omgevallen boomstammen, aan hun lot overgelaten. Het was voor het eerst dat ik echt om me heen keek, zonder dat ik hoefde te zorgen dat ik op mijn fiets bleef zitten. Zonder dat ik op de vlucht was, of op zoek.


  Het pad volgend kwam ik ten slotte op een plek die ik herkende. Het was donker geweest, maar volgens mij was dit in de buurt van waar ik me voor Martin, en daarna voor Thomas had verborgen. Ik stond stil en liet de stilte op me in werken, samen met de herinneringen die hier nog steeds schenen rond te hangen. De hoogtepunten en de dieptepunten van het avontuur. En de teloorgang ervan. Vriendschap was gebleken geen vriendschap te zijn. Het was tot slot de teleurstelling die boven kwam drijven, boven de dreiging die er was geweest, boven de herinnering aan de dood en het geweld.


  ‘Thomas,’ zei ik. Alsof ik hem daardoor tevoorschijn kon laten komen. Ik stond daar onder aan die heuvel, noemde een paar keer achter elkaar zijn naam, en draaide me toen om om terug te gaan. Zo nam ik afscheid van alles.


  Twee minuten later vond ik mijn mountainbike terug. De varens waren wat hoger opgeschoten, maar hij lag er nog steeds, verborgen onder de bladeren, zoals ik hem daar had neergelegd.


  Alsof hij op me had liggen wachten.
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