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Dry bones are gonna jump and dance
Some of them bones are mine
Clack, clack, clack, clack, clack
..
Refrein van een liedje dat de doden in New Orleans volgens de historische overlevering op Allerheiligen zongen wanneer ze hun tombe verlieten.


PROLOOG
17 april 2006
..
Bescheiden klopte Fay Pizarro tegen het glas waarop met sierlijke letters de tekst THE TIMES-PICAYUNE, EST. 1914 was aangebracht. Ze opende de deur van de redactieruimte en liep langs de bureaus, waar redacteuren druk aan het bellen waren. Zoekend keek ze rond.
Achter in het grote vertrek stak een man zijn hand naar haar op. ‘Fay Pizarro uit Lost Angeles?’ riep hij.
Fay grijnsde en liep naar hem toe. ‘Leuke woordspeling. Jij moet Matthew Girardot zijn. Dank dat je even tijd voor me hebt.’
‘Zeg maar Matt. Kom even zitten.’ Hij schoof een stoel voor haar aan. ‘Wat kan ik precies voor je doen? De reportage waarover je me mailde klonk heel specifiek. Ik had eerlijk gezegd nog nooit van Dutch-Indonesians gehoord. Ik dacht dat we hier alleen een Chinese en Vietnamese gemeenschap hadden. Hoe kwam je erop om juist die groep te volgen na Katrina?’
Ze haalde haar schouders op. ‘Ik ben zelf Dutch-Indonesian en ik wilde iets doen met de gevolgen van de orkaan. De oudere indo’s die destijds als vluchtelingen naar Amerika zijn geëmigreerd, hebben tijdens de oorlog de grootste ellende meegemaakt, en nu dit. Een van mijn geïnterviewden zei letterlijk: “We zijn indo’s, we zijn overlevers.”’
Fay dacht terug aan de televisiebeelden die na 29 augustus 2005 op haar netvlies gegrift stonden. Ze had zich afgevraagd naar welk derdewereldland ze keek, tot ze zich realiseerde dat het New Orleans was. Op de daken van ondergelopen huizen in de Lower 9th Ward stonden gezinnen met witte vlaggen te zwaaien terwijl nieuwshelikopters overvlogen. HELP US! stond er met grote zwarte letters op de houten daken geschreven. Met tranen in haar ogen had ze van de ene naar de andere nieuwszender gezapt.
Een verslaggever van CBS interviewde een bewoner van de laaggelegen wijk die net op tijd zijn gezin in veiligheid had weten te brengen.
‘Vlak voordat het water de wijk in begon te stromen, hoorde ik een enorme dreun,’ vertelde de man op camera. ‘Het klonk als het geluid van explosieven.’
‘Wat bedoelt u? Dat de dammen aan de oostzijde van de stad zijn opgeblazen?’ vroeg de verslaggever.
‘Dat zeg ik. De dammen zijn opzettelijk vernield om de French Quarter te sparen. Niemand maalt om de Lower 9th Ward omdat daar arme, zwarte mensen wonen.’
..
Toen ze een maand later de kleine pasar1 in Los Angeles bezocht, hoorde ze dat er een inzameling werd gehouden voor de Indische slachtoffers in New Orleans. Dat bracht haar op het idee van een serie reportages over de Indische slachtoffers van de orkaan Katrina. Toen ze het voorstel en het onkostenplaatje bij de eindredacteur van de Pasadena Star-News had ingeleverd, had hij ermee ingestemd.
‘Zeg, hoelang blijf je in New Orleans?’ Matt kwam teruglopen uit het keukentje naast de redactieruimte en zette een koffiemok met het krantenlogo van de Times-Picayune voor haar neer.
‘Drie dagen nog. Ik heb een aantal slachtoffers in Metairie en Slidell opgezocht, en ben nu nog op zoek naar een oudere Indische vrouw die in de Lower 9th Ward woont.’
Matt fronste zijn wenkbrauwen. ‘De Lower 9th? Die wijk heeft volledig onder water gestaan. Woont ze inmiddels ergens anders?’
Fay schudde haar hoofd. ‘Dat is het probleem. Volgens een medewerker van het Rode Kruis is ze ondergebracht bij kennissen in Metairie, maar op het opgegeven adres weten de bewoners van niets. Misschien is er informatie op haar woning aangebracht, vandaar dat ik er ga kijken.’
‘Ik kan wel even rondbellen naar wat contacten om te proberen haar verblijfplaats te achterhalen. De hulpdiensten kampen nog steeds met onvolledige informatie.’
Fay stond op en schudde zijn uitgestoken hand. ‘Dank je wel, wat collegiaal van je. Ze heet Victoria van Ormondt. Ik heb het opgeschreven.’ Ze zocht in haar agenda en overhandigde hem een Post-it-papiertje.
‘En waar ga je nu naartoe?’
‘Meteen maar naar de Lower 9th Ward. Ik heb nog een interview in Long Beach in Mississippi gepland, maar de komende dagen wil ik vooral in de stad rondkijken.’
Matt knikte. ‘Ik begrijp dat je je richt op een specifieke groep slachtoffers, maar als je tijd overhebt, moet je zeker met meer bewoners van de Lower 9th gaan praten. Wat daar gebeurd is, is bijna niet te bevatten.’
Fay wees naar de vitrine achter Matts bureau, waar een gouden Pulitzer-medaille prominent uitgestald stond. ‘Het heeft jullie de hoogste eer opgeleverd voor jullie verslaggeving, toch?’
..
Fay minderde vaart toen ze over de Claiborne Avenue Bridge reed en aan weerszijden de contouren van de Lower 9th Ward zag. Met open mond staarde ze naar de oneindige rij shotguns, lange houten huizen, die schots en scheef stonden en grotendeels vernield waren. Langzaam reed ze Lizardi Street in. Daar nam ze de complete ravage in zich op. Te midden van brokstukken en puin stonden auto’s over elkaar heen geschoven; een speedboot balanceerde op het verwoeste dak van een houten woning. Ze parkeerde de huurauto langs de kant van de weg en stapte uit. Naast een vernielde pick-uptruck lagen een keyboard en versterker op hun kant. Toen ze over een geel afzetlint heen stapte, zag ze een in plastic gewikkeld pakketje liggen. Ze boog voorover en zag toen dat het een stapeltje polaroidfoto’s was, waarvan de kleuren doorgelopen waren. Onder het pakketje lag een deels besmeurde foto.
Fay kreeg een brok in haar keel toen ze de foto opraapte. Vanaf een stoel naast een bureautafel keek een oudere zwarte man vriendelijk lachend in de camera. Gekleed in een elegant kostuum met een stropdas liet hij zijn linkerbeen op zijn rechterknie rusten en straalde hij zelfvertrouwen uit. Fay keek om zich heen. In welk huis woonde hij? Zou hij nog in leven zijn?
Ze stapte weer in haar auto en checkte de gps. Chartres Street was de vierde afslag naar links. Aangekomen bij nummer 1826 schudde ze mismoedig haar hoofd. Van de houten woning waarvan Victoria van Ormondt als hoofdbewoner stond geregistreerd, waren de ramen, deuren en zijkant weggeslagen. Door de voorruit staarde ze naar de ruïne. Onbewoonbaar verklaard door toedoen van ene Katrina.
Ze keek opzij naar de andere vernielde woningen in het laatste blok van Chartres. Overal waren kruizen met cijfers erin op de muren aangebracht.
Opeens kneep ze haar ogen samen. Wat stond daar nou? Ze opende het portier en liep naar de verzakte shotgun toe waarvan de voordeur en ramen met board waren dichtgetimmerd. Ze had het goed gezien: aan de zijkant van het ingezakte huis was met spuitbusverf een tekst aangebracht. A. BROOKS, BEAUMONT, TX 77726, 409-2278434.
Fay haalde haar notitieblok uit haar schoudertas en schreef de informatie op. Toen ze weer wegreed, ging haar mobiele telefoon over.
‘Fay, met Matt. Ik kreeg net bericht dat Victoria van Ormondt in een opvangcentrum in Baton Rouge is ondergebracht. Heb je haar huis kunnen vinden?’
‘Ik rij er net vandaan. Het is één grote bouwval. Maar wat geweldig dat je haar gevonden hebt. Heb je haar misschien aan de lijn kunnen krijgen?’
‘Nee, ze wil niemand spreken. Ik sms je zometeen het nummer van de opvang, maar volgens mijn contactpersoon kun je een interview wel vergeten. Ze verkeert nog steeds in shock.’
‘Baton Rouge is toch zo’n honderdvijftig kilometer hier vandaan? Ook al zou ze met me willen praten, dan gaat me dat helaas niet meer lukken.’
..
Fay reed terug naar de centrale doorgangsweg in de wijk. Net toen ze de weg over het kanaal wilde vervolgen, zag ze aan haar rechterhand op de kruising van Deslonde Street een felblauw geschilderde tourbus staan met de naam COMMON GROUND, KATRINA RELIEF. Ze parkeerde achter de bus en zag bij het uitstappen een blauwe tent aan de overkant van de straat die volgens het opschrift als distributiecentrum fungeerde.
Toen ze de tent naderde, liep er een jongen met blonde dreadlocks naar buiten. ‘Hallo, kan ik je helpen?’ vroeg hij vriendelijk. ‘Ik ben Dex, coördinator van Common Ground.’
Fay legde hem kort de reden van haar bezoek uit. ‘Het ziet er dus naar uit dat ik de bewoonster niet kan interviewen, maar mag ik je iets vragen?’
‘Altijd. Waarom kom je niet even binnen?’ Dex liep de tent in en wees naar het centrale gedeelte dat als keuken was ingericht. ‘Van de donaties die we ontvangen, kunnen we dagelijks een warme maaltijd aan de bewoners aanbieden. Niet dat hier nog veel mensen wonen,’ merkte hij op, terwijl hij thee in een aardewerken mok inschonk. ‘Het merendeel is geëvacueerd naar andere staten, maar het handjevol bewoners dat naar familie of vrienden kon uitwijken of in opvangcentra is ondergebracht, komt elke dag naar hun woonwijk om te overleggen.’
‘En jullie non-profitorganisatie staat de bewoners bij?’
‘Zo veel mogelijk, ja. We helpen bij het invullen van schadeformulieren van de Federal Emergency Management Agency en bij het aanvragen van trailers voor eigenaren van onbewoonbaar verklaarde huizen. En we bezoeken de hoorzittingen die de gemeente organiseert. Waar die iedereen ervan probeert te overtuigen dat de Lower 9th een prachtige toekomst tegemoet gaat,’ merkte hij cynisch op. ‘Maar wat wilde je me vragen?’
Fay haalde haar notitieblok tevoorschijn en liet hem de informatie zien die ze genoteerd had. ‘Wat betekenen deze gegevens?’
‘Dat is de naam van de bewoner plus zijn nieuwe woonplaats in Texas,’ antwoordde Dex. ‘Plus de postcode en het telefoonnummer in Beaumont. Wacht heel even.’
Hij stond op en liep naar een bureau achter in de grote tent. Met een map in zijn hand nam hij weer plaats naast Fay. ‘Kijk, hier is een uitdraai van de namen van alle bewoners op alfabetische volgorde. Dit is hem: “Albert Brooks, op 6 september door het Rode Kruis geëvacueerd naar Texas. Tijdelijke woonplaats: Beaumont.” Vanuit ons hoofdkwartier houden we contact met hem. Op zijn verzoek hebben we de informatie op zijn woning aangebracht. Als we dat niet doen, dreigt het gevaar dat de gemeente het huis als leegstaand registreert, waardoor Albert niet meer terug kan keren als rechtmatige bewoner.’
‘Wat zijn dit voor schandalige toestanden?’ vroeg Fay fel.
‘Dat is de juiste term. Er is nog een heel lange weg te gaan voor de bewoners van deze wijk. Vandaar dat ik hoop dat we hun als non-profitorganisatie steun kunnen blijven bieden.’
‘En wat betekenen die raadselachtige tekens op de huizen?’ vroeg ze Dex.
‘O, je bedoelt de runen,’ grinnikte hij. ‘Zo noemen wij ze. Het is een code die onderdeel is van het National Urban Search and Rescue Response System.’
Hij pakte haar notitieblok, sloeg een blanco pagina op en tekende een kruis. ‘Dit symbool betekent dat de opsporingsploeg het betreffende huis heeft doorzocht en heeft verlaten. Er zijn dus vier kwadranten, die vervolgens worden ingevuld. In het linkerkwadrant komt de persoonlijke code van de medewerker te staan. In het bovenste kwadrant vind je de datum en vertrektijd.’
Met zijn pen tikte hij op het rechterkwadrant. ‘Hier worden de gevaren vermeld, zoals ratten en ander ongedierte dat is aangetroffen. En onderaan lees je het aantal levende en dode slachtoffers die zijn aangetroffen door het opsporingsteam.’
‘Ik zag het cijfer “0” staan op het huis van Albert Brooks. Daar zijn dus gelukkig geen slachtoffers gevallen.’
Dex keek haar zwijgend aan en klapte het notitieblok dicht. Toen hij weer het woord nam, klonk zijn stem verstikt. ‘Het is hier nog erger dan in een oorlogsgebied.’
‘Wat bedoel je? We zijn nu toch driekwart jaar verder?’
‘Ik bedoel dat er vorige maand twee lijken zijn gevonden, terwijl alle huizen al lang en breed waren doorzocht. Ondanks dit voortreffelijke systeem dat door de FEMA wordt gehanteerd. Twee lijken, negen maanden na de orkaan. Soms heb ik het idee dat ik in een horrorfilm ben beland.’
..
In haar hotelkamer nam Fay nog één keer de tekst van de reportage door en vervolgens plaatste ze het tekstdocument samen met de foto’s die ze had gemaakt op de server van de Pasadena Star-News. Ze keek op haar horloge. Tien voor halfnegen. Tijd genoeg om naar de French Quarter te wandelen voor een groot bord jambalaya en Café du Monde-koffie met een beignet toe. Met poedersuiker. Terwijl ze in haar koffer naar een schoon T-shirt zocht, viel haar oog op het notitieblok dat op het wandtafeltje lag. Ze sloeg het blok open en staarde naar het telefoonnummer in Texas dat ze genoteerd had. Hoe zou het met Albert Brooks gaan? Waarom zat hij driekwart jaar na de orkaan eigenlijk nog steeds in Beaumont? In een opwelling toetste ze het nummer in. Na vier keer overgaan hoorde ze een zachte stem.
‘Hallo, meneer Brooks? U spreekt met Fay Pizarro. Ik ben journalist en heb vandaag uw woonwijk bezocht. Ik zag uw telefoonnummer op uw huis staan, vandaar dat ik u bel. Stoor ik u?’
‘Nee, ma ’am,’ klonk het bescheiden. ‘U stoort me absoluut niet. Hoe is het met mijn huis?’
Fay slikte. ‘Nou, er moet veel aan gebeuren, maar ik heb begrepen van de mensen van Common Ground dat u steun van de FEMA kunt krijgen.’
Er viel een stilte. ‘U bedoelt dat ik een lening kan krijgen? Maar daarvoor moet ik kunnen aantonen dat ik een vast inkomen heb. En dat heb ik momenteel niet.’
‘Ik begrijp het. Bent u van plan om binnenkort terug te komen?’
Ze hoorde hem zwaar ademen. ‘Mevrouw, zo eenvoudig is dat niet. Ik zit zo’n vijfhonderd kilometer van New Orleans vandaan. Ik kan de bus terug nemen, maar dan moet ik er zeker van zijn dat ik genoeg geld heb om mijn huis op te knappen. Anders kan de gemeente me onteigenen en...’
Hij maakte zijn zin niet af en begon zacht te snikken.
Inwendig vloekte Fay op zichzelf. ‘Meneer Brooks, het spijt me dat ik u overval met mijn telefoontje. Ik wilde u niet van streek maken. Ik stond vanmiddag bij uw huis en vroeg me gewoon af hoe het met u gaat.’
‘Dat waardeer ik zeer, mevrouw. Ik woon hier in een opvangcentrum, samen met een groepje andere Afro-Amerikanen uit New Orleans. De mensen in Texas bedoelen het goed, maar we hebben allemaal heimwee naar ons oude leventje. Maar, eh... mevrouw Pizarro... Pizarro is het toch? Mag ik u om een gunst vragen? Ik probeer al maandenlang te achterhalen waar mijn bejaarde moeder verblijft. Ze woonde bij me in, maar omdat ik het weekend dat de orkaan toesloeg buiten de stad moest werken, heb ik haar aangemeld voor evacuatie naar het hogergelegen deel van de stad. Volgens opgave van de FEMA en het Rode Kruis is ze op 28 augustus door een hulpdienst thuis opgehaald en in een opvangcentrum geplaatst, maar ik heb nog steeds geen contact met haar kunnen krijgen. Ik heb een paar keer gebeld met de mensen van Common Ground, maar die konden me niets vertellen. Kunt u navraag voor me doen?’
‘Natuurlijk, ik zal meteen contact opnemen met de instanties. Wat is de volledige naam van uw moeder?’
‘Rosa Brooks, geboren Duplessis.’
Fay schreef haastig mee. ‘En haar geboortejaar?’
‘1923. Geboren in de Saint Bernard parish.’
‘Hartelijk dank. Ik bel u snel weer.’
‘Nee, mevrouw. Ik dank u voor uw hulp.’
Ze verbrak de verbinding en toetste een sms-bericht in. HALLO MATT, MORGENOCHTEND KOFFIE EN BEIGNETS OP DE REDACTIE?
..
‘Moet je horen. Ik heb een bewoner van de Lower 9th aan de lijn gehad. Hij is naar Beaumont in Texas geëvacueerd en heeft momenteel de middelen niet om terug te keren. Waar het om gaat, is dat hij nog steeds niet weet waar zijn moeder verblijft.’
Matt keek haar vragend aan. ‘Wat bedoel je? Met welke instanties heeft hij contact?’
‘Hij heeft de FEMA en het Rode Kruis gebeld voor informatie, maar hij tast volkomen in het duister.’
‘Wat zeggen ze dan?’
‘Dat ze in een opvangcentrum in de stad is geplaatst, maar wanneer hij dat nummer belt, weten ze daar van niets.’
Matt reageerde geïrriteerd. ‘Wat is dit nou voor onzin? Al die ellende die deze mensen hebben moeten doorstaan, en dan zoiets. Heb je de gegevens van de moeder?’
Fay schoof hem een dubbelgevouwen velletje papier toe.
‘“Rosa Brooks-Duplessis, geboren in...”’ las Matt hardop voor. ‘Ze is drieëntachtig, godallemachtig! Hoe kan ze nou zoek zijn? Ouderen, zieken en gehandicapten hadden voorrang bij de evacuatie uit de lagergelegen wijken.’
Fay haalde haar schouders op. ‘Geen idee, maar ik ken iemand die uitstekende contacten bij de hulpverlenende instanties heeft. Bruin krullend haar en blauwe ogen, en raad eens: hij zit recht tegenover me.’
..
Matt hing op en draaide zich om naar Fay. ‘De database van het Rode Kruis heeft geen enkele vermelding onder die naam. De grote vraag is dus wie de zoon heeft meegedeeld dat zijn moeder naar een opvangcentrum is gebracht.’ In het scherm van zijn computer zocht hij naar een telefoonnummer. ‘Tijd om onze goede vrienden van de FEMA te bellen. Iets zegt me dat dit een vervelend gesprek wordt.’
‘Hallo, met Matt Girardot van de Times-Picayune. Kunt u me doorverbinden met Maureen Shipley?’ Ongeduldig tikte hij met een pen op het schrijfblad van zijn bureau.
‘Maureen? Goedemorgen, je spreekt met Matt Girardot. Nee, ik heb geen quote van je nodig. Ik ben op zoek naar de verblijfplaats van Rosa Brooks uit de Lower 9th. ... Ja, Brooks. Meisjesnaam Duplessis. Kun je het meteen nazoeken? Geweldig, dank je wel. ... Wat zeg je? Ja, haar geboortejaar is 1923. Zit ze in de opvang op Tulane? Echt waar? ... Nee, ik vraag het omdat ze niet bij het Rode Kruis geregistreerd staat.’
Fay zag Matts gezicht langzaam verstrakken.
‘Je moet toegeven dat dat op z’n minst een vreemde situatie is, toch? De centrale database heeft geen enkele vermelding, maar in jullie systeem staat ze op Tulane Avenue geregistreerd. Nee, ik werk niet aan een artikel, maak je geen zorgen. Als we iets publiceren, ben jij de eerste die het hoort.’ Hij hing op en greep naar zijn jas. ‘Pak je spullen en kom mee.’
..
In de hal van het opvangcentrum was een groepje senioren met elkaar in gesprek. Fay knikte vriendelijk naar hen toen ze de toegangsdeur achter zich sloot. Ze nam de omgeving in zich op en constateerde dat het opvangcentrum hard toe was aan een nieuw verfje en groot onderhoud.
Opeens zwaaiden de tussendeuren in de gang open en kwam een lange, magere man gehaast op hen af lopen. ‘Goedemorgen, ik ben James Finney, de manager. Kan ik u helpen?’
‘Mijn collega en ik zouden graag mevrouw Rosa Brooks willen spreken,’ stak Matt van wal, terwijl hij de man zijn perskaart liet zien. ‘Volgens informatie van de FEMA is ze op 28 augustus 2005 vanuit haar woning in de Lower 9th Ward naar uw opvangcentrum overgebracht.’
‘Waarom wilt u haar spreken?’ vroeg Finney bars.
‘Om de doodeenvoudige reden dat haar zoon al maandenlang naar haar op zoek is en wij hem met haar in contact willen brengen.’
‘Het spijt me, maar aangezien u geen directe familie bent, kan ik hier geen toestemming voor geven.’
Matt keek hem verbluft aan. ‘Wat krijgen we nou? Het gaat hier niet om een staatsgeheim, maar om een bejaarde vrouw die het contact met haar zoon is kwijtgeraakt.’
De manager keek hem roerloos aan. ‘Nogmaals: u bent geen naaste familie, dus ik kan u niet in contact brengen met mevrouw Brooks, hoezeer het me ook spijt.’
Fay kon zich niet langer inhouden. ‘Het spijt ons ook zeer, meneer Finney, maar morgenochtend is in de Times-Picayune uitgebreid te lezen hoe de FEMA, het Rode Kruis en uw opvangcentrum volledig langs elkaar heen werken. Ten koste van een weerloze vrouw van drieëntachtig.’
Matt keek even naar haar opzij en kon een glimlach niet onderdrukken. Het gezicht van James Finney had inmiddels een asgrauwe kleur gekregen. Hij woog zijn woorden zorgvuldig. ‘Dat is toch nergens voor nodig? Kunt u hier even wachten? Dan neem ik contact op met het huishoudelijk personeel.’
Een kwartier later zwaaide de deur van het kantoor open en liep de manager naar hen toe. ‘Ik zal u naar de huiskamer op de eerste verdieping brengen. Mevrouw Brooks heeft een zwakke gezondheid, vandaar dat u maar kort met haar kunt praten. Ik heb de behandelend arts gevraagd om bij het gesprek aanwezig te zijn.’
Hij liep de trap op naar de eerste verdieping. Toen hij de deur naar de huiskamer opende, kwam een muffe geur hun tegemoet. Verschraalde etensgeuren vermengd met urinestank, constateerde Fay toen ze achter Matt naar binnen liep.
In een rolstoel bij het raam zat een kleine, broze vrouw. Naast haar had de arts plaatsgenomen op een kruk. Hij knikte in hun richting en wendde zich tot Rosa Brooks. ‘Mevrouw, hier zijn twee journalisten die kort met u willen praten over uw verblijf hier.’
Matt deed een paar stappen naar voren en begroette de oude vrouw. ‘Dag, mevrouw Brooks, ik heb een boodschap van uw zoon...’
‘Zoals ik al zei, praat mevrouw alleen over haar verblijf in ons opvangcentrum,’ onderbrak de arts hem scherp.
‘Wat nou weer?’ riep Matt geïrriteerd uit. ‘Sinds wanneer treedt een arts op als pr-chef van de instelling waar hij werkt? Mag ik gewoon de vragen stellen die ertoe doen?’
‘Nee, dat mag u niet. U hebt een briefing van onze manager gekregen en daar dient u zich aan te houden. Het gaat om de gezondheid van onze patiënte.’
De arts stond op en liep dreigend op Matt af.
Snel nam Fay plaats op de kruk bij het raam. ‘Dag, mevrouw Brooks. Hoe gaat het met u?’
Ze pakte de gerimpelde linkerhand van de oude, zwarte vrouw, die haar uitdrukkingloos aanstaarde. ‘Ik ben Fay Pizarro. Ik heb een boodschap van uw zoon Albert, die in Beaumont is ondergebracht. Hij wil graag weten hoe het met u is.’
De vrouw schudde haar hoofd en verschoof in haar rolstoel. Ze keek Fay onderzoekend aan. ‘Ik begrijp niet wat hier aan de hand is. En waarom noemt u me mevrouw Brooks? Zo heet ik helemaal niet. Mijn naam is Eunice Toussaint. En ik heb helemaal geen zoon die Albert heet.’
..
De voltallige redactie had zich rondom het centrale bureau van Matt verzameld. Fay had een stoel aangeschoven en constateerde vanaf de zijlijn dat hij in de wieg leek gelegd om leiding te geven. Matt stond op van zijn bureau en pakte een uitdraai van de fax. ‘Ik heb zo snel mogelijk aanvullende gegevens van haar nodig. Haar burgerservicenummer en ziektekostenverzekering moeten gecheckt worden. Jermaine, wil jij dat doen?’
Een voor een instrueerde hij zijn verslaggevers. ‘Kopieën van rapporten van hulpdiensten, opsporen van haar naaste familie en kennissen, alles wat ons dichter bij de verblijfplaats van Rosa Brooks brengt.’
De redactieruimte gonsde van de activiteit. Fay pakte haar tas en liep naar Matt toe. ‘Veel succes. Ik hoor het wel wanneer jullie haar gevonden hebben.’
‘Wanneer vlieg je terug naar LA?’
‘Morgenmiddag. Ik bel je nog voordat ik vertrek.’
Terwijl ze zich omdraaide, bedacht ze zich. ‘Nog één ding. Hoe is het eigenlijk geregeld in zo’n opvangcentrum?’
‘Wat bedoel je?’
‘Nou, wie betaalt alle kosten voor de zorg en het eten? Geldt dat bijvoorbeeld voor de eerste zes maanden en moeten de mensen daarna zelf betalen?’
Hoofdschuddend keek Matt haar aan. ‘Dat ik daar zelf niet aan gedacht heb. Wat een goede invalshoek voor het onderzoek. Zeg eh... weet je zeker dat je voor je krant in Pasadena wilt blijven werken?’
..
Met alleen de stadslichten van de auto aan reed Fay langzaam via de onverlichte straat het woonblok binnen. Toen ze op haar hotelkamer haar rugzak aan het inpakken was, had Matt haar gebeld. ‘Collega, ik moet je feliciteren. Je hebt de hamvraag gesteld toen je informeerde naar de kosten van de opvang. Uit onderzoek door mijn redactie blijkt dat de maandelijkse cheques met de AOW-uitkering van Rosa Brooks geïnd worden door het opvangcentrum. En de cheques voor haar pensioen ook.’
Fay luisterde met open mond. ‘Heb je uitleg gekregen van het centrum?’
Ze hoorde hem snuiven. ‘We hebben ze gebombardeerd met telefoontjes, maar we worden afgehouden. Morgenmiddag komen ze met een schriftelijke verklaring, maar ik denk dat we allemaal wel begrijpen wat hier aan de hand is.’
‘Wat ga je met deze ontdekking doen?’ vroeg ze.
‘Zo snel mogelijk publiceren, ook wanneer we niet kunnen achterhalen waar ze verblijft. Plus dat we bezig zijn om recente foto’s van mevrouw Brooks te achterhalen. Ik heb haar zoon vanavond aan de lijn gehad, maar je begrijpt dat ik het gesprek kort heb gehouden. Ik heb hem gezegd dat we druk bezig zijn om zijn moeder op te sporen. Ben jij nog verder gekomen?’
Fay ging op de rand van het hotelbed zitten. ‘Enigszins. Ik heb extra foto’s in de Lower 9th gemaakt en met nog wat mensen gepraat.’
‘Klinkt goed. Hé, ik hou je op de hoogte. En bel me als ik iets voor je kan doen.’ Hij verbrak de verbinding.
Fay dacht na. Had ze hem over haar plan moeten vertellen? Misschien was het veiliger wanneer er ten minste één iemand in haar directe omgeving was die wist wat ze aan het doen was.
..
Ze parkeerde de auto in de berm en pakte de rugzak van de voorbank. De wijk lag er verlaten bij. Ze sloop langs de achterkant van de rij huizen en laveerde langs de opgestapelde planken en hopen afval. Haar hart klopte in haar keel toen ze het huis met nummer 2477 naderde. Ze keek snel om zich heen en liet zich toen aan de zijkant van de woning op haar knieën vallen. Uit haar rugzak haalde ze een hamer en nijptang en ze begon het hardboard dat de ingang naar het souterrain afsloot voorzichtig los te wrikken. Geconcentreerd verwijderde ze de spijkers en haakte ze de hamerkop achter de vezelplaat. Toen ze genoeg ruimte had gemaakt, kroop ze naar binnen en trok ze het onderste deel van het hardboard naar zich toe.
Het was pikdonker in het souterrain. Een geur van bederf walmde haar tegemoet. Snel reikte ze in de rugzak en haalde er een mondkapje uit. Toen ze de zaklamp had aangeknipt, scheen ze om zich heen. De stenen ruimte lag vol puin. In de hoek staken twee stoelpoten omhoog. Ze voelde iets ritselen naast zich en richtte de lamp erop. Tot haar ontzetting zag ze een rat in de hoek wegschieten.
Voorzichtig kroop ze naar de voorkant van het souterrain. Daar tastte ze met haar linkerhandschoen boven haar hoofd. Het klapluik moest zich hier ergens bevinden.
Voorzichtig duwde ze tegen het hout en met een kleine krachtsinspanning klapte ze het luik open. Ze hees zich omhoog en zette de zaklamp op de kleinste stand. De bescheiden keuken van weleer had plaatsgemaakt voor een beschimmelde ravage. De muffe geur sloeg op haar luchtwegen. Kokhalzend zocht ze steun bij de deurpost.
Toen ze het zwakke licht in de woonkamer liet rondschijnen, zag ze dat het meubilair schots en scheef stond. De stank was ondraaglijk. Voorzichtig deed ze een stap naar voren en bewoog ze de lamp van links naar rechts. Opeens zag ze een gedaante zitten, ingeklemd tussen een dressoir en de muur. Langzaam deed ze een stap dichterbij. Ze scheen met de zaklamp recht voor zich uit, maar durfde bijna niet te kijken.
Toen haar brein registreerde wat haar ogen zagen, kon ze haar tranen niet meer bedwingen. In een verroeste rolstoel zat het vergane lichaam van Rosa Brooks. Fay wilde het uitschreeuwen, maar dwong zichzelf kalm te blijven. Ze richtte de zaklamp op het skelet in de rolstoel en maakte met haar mobiele telefoon in haar rechterhand een foto. Ze tikte het e-mailadres in en voegde de foto als attachment toe:
Matt, dit is de meest recente foto van Rosa Brooks, genomen in haar huis op 2477 Chartres Street. Ik mail je de tekst van mijn ontdekking zo snel mogelijk.


1 Zie Verklarende woordenlijst achterin.


7 juni 2008


1
Zoekend keek de bestuurder van de zwarte pick-uptruck om zich heen. Twee keer had hij nu om het woonblok heen gereden, zonder enig resultaat. Opeens zag hij een naambordje dat scheef gebogen was en naar links wees. Delphine Alley. Hij parkeerde de auto en sloot met de afstandsbediening het portier af. Onwennig keek hij om zich heen. Hij mocht er dan trots op zijn de stad tot in detail te kennen, maar in deze woonwijk was hij alleen vertrouwd met de brede doorgangsweg.
De schemering begon te vallen. Hij voelde een wonderlijke mengeling van opwinding en nervositeit toen hij de straat overstak en de smalle steeg in liep. Aan de rechterkant waren de huizen door een lange, hoge schutting aan het zicht onttrokken. De man tastte in de binnenzak van zijn colbertje en haalde er een opgevouwen papiertje uit. Nummer 2507. Hij stak over naar de rij houten shotguns, die deels verscholen gingen onder magnifieke steeneiken. Hoe hij ook zocht op de gevels, nergens was een huisnummer aangebracht.
Hij liep terug naar de schutting, waarop dansende skeletten in zwart-wit geschilderd waren. Voordat hij de deur in het midden ervan had bereikt, zag hij dat er een zwaar hangslot aan was bevestigd.
Opeens hoorde hij tromgeroffel. Snel draaide hij zich om en liep in de richting van het geluid. Aan het einde van de steeg zag hij een vrijstaand houten gebouw. Hij haalde diep adem en klopte op de deur. Het strakke ritme van de drum werd ondersteund door een tamboerijn. Plotseling zwaaide de deur open. Een blonde man in wijdvallende katoenen kleding verscheen in de deuropening en keek hem vorsend aan. ‘Komt u voor de ceremonie?’
‘Ja... Nee, ik bedoel, ik kom voor de priesteres.’
‘Ze is nog even bezig, dus u zult moeten wachten.’ Hij nam de bezoeker van top tot teen op. ‘De memo over gepaste kleding hebt u kennelijk niet gelezen.’
‘Wat bedoelt u? Is een colbert met stropdas dan niet gepast?’
De assistent zuchtte theatraal. ‘Ongetwijfeld in uw wereld, maar niet in onze tempel. Witte kleding met een paarse bandana. Over twee weken is het Saint John’s Eve. Dat weet u toch wel? Hebt u een offerande meegenomen?’
Nerveus betastte de bezoeker de zakken van zijn colbertje en hij haalde er twee sigaren uit. De assistent trok de toegangsdeur open. ‘U kunt op de bank langs de kant plaatsnemen. En uw schoenen buiten laten staan.’
Een doordringende wierookgeur kwam hem tegemoet. In de halfverlichte ruimte klonk het hypnotiserende ritme van een djembé. Rond een centraal geplaatst altaar bewoog een vrouw zich sierlijk voort. Op de grond waren de windrichtingen met symbolen aangegeven. Telkens hield ze even stil om met opgeheven handen hardop te bidden. ‘Saint Jean, aidez-nous. Mon temple, ma famille, venez-moi en aide,’ hoorde hij haar prevelen. Bij elke smeekbede reikte de assistent haar een bruine fles aan, waarvan ze de inhoud gebruikte om de grond mee te besprenkelen.
De bezoeker nam de omgeving in zich op. Overal in de ruimte stonden kleine altaren opgesteld met beeltenissen van de voodoogodheid Papa Gedé, getooid met een zwarte hoge hoed, een zonnebril en een grote sigaar, en geflankeerd door miniatuurskeletten. Aan de muur hing een groot schilderij waarop de heilige Johannes in geabstraheerde vorm te zien was terwijl hij een rivier overstak. De bezoeker wendde zijn blik snel af. De gedachte aan de kolkende watermassa die zijn geliefde stad destijds had overstroomd, emotioneerde hem nog steeds. Het was zijn persoonlijke opdracht om de wijken weer op te bouwen.
Het ritme van de drum werd steeds opzwepender. De vrouw danste steeds sneller in een cirkel rond het altaar. Soepel bewoog ze haar heupen en ze leek in trance te verkeren. Bewonderend keek hij naar haar slanke silhouet en haar lange, golvende haar, waar ze een paarse hoofddoek omheen had geknoopt. Opeens zweeg de djembé en stond ze als aan de grond genageld. De assistent snelde op haar af en overhandigde haar een handdoek en een glas water. Op gedempte toon overlegde hij met haar. Ze keek op in de richting van de bezoeker en liep op hem af.
‘Welkom in mijn tempel. Wat brengt u hier?’
Ze had een prachtig, verfijnd gezicht met lichtgroene ogen, die hem onderzoekend aankeken.
‘Ik ben hier met een speciaal verzoek,’ antwoordde de bezoeker aarzelend. ‘Het heeft alles te maken met de wederopbouw van een wijk die zwaar is getroffen door Katrina.’
Ze keek hem glimlachend aan. ‘Dat lijkt me geen verzoek dat ik kan weigeren. Ik neem aan dat u weet dat ik rituele reinigingsceremonies heb uitgevoerd in veel ondergelopen huizen?’
‘Dat is precies hoe ik u op het spoor ben gekomen,’ antwoordde hij. ‘De mensen die ik gesproken heb, roemden uw bijzondere gave.’
Ze knikte. ‘Daar ben ik blij om. Als u me even wilt excuseren?’ In het voorbijgaan groette ze de djembéspeler, die aan het inpakken was. ‘Ik zie je zondag. Dank voor je bijdrage.’
De blonde assistent snelde achter haar aan toen ze een smalle gang in liep. ‘Dank je, Seymour, maar we zijn klaar. Je kunt gaan. Prettige avond verder,’ hoorde de bezoeker haar afgemeten zeggen. Zonder iemand verder een blik waardig te keuren liep de gezette man bruusk naar de deur en trok die met een klap achter zich dicht. Even later verscheen de priesteres in een nauwsluitende, lange zwart kanten jurk en nam ze naast de bezoeker plaats. ‘Even voor alle duidelijkheid: wat u van me verlangt, is dat Haïtiaanse voodoo of de Louisiana-variant?’
De bezoeker haperde even. ‘Ik ben geen kenner, maar gris-gris en bezweringen, dat is wat ik zoek. Weet u dan genoeg?’
‘Meer dan. Ik eis wel van u dat u met niemand over onze ontmoeting praat.’
‘Vanzelfsprekend.’
‘En u weet dat er bepaalde kosten aan zijn verbonden?’
‘Geld speelt geen rol. Alleen de toekomst van onze stad.’
Ze gooide haar lange haar over haar schouders en boog zich verleidelijk naar hem toe. ‘Dat lijkt me een prachtige basis voor samenwerking. Betaling is altijd contant en ik schrijf geen kwitanties uit.’


15 augustus 2009


II
De zon stond loodrecht boven de geasfalteerde weg die zich dwars door het uitgestrekte, rotsachtige landschap in het Navajo-reservaat slingerde. Fay checkte de gps op het dashboard van haar Jeep Wagoneer. Het was nog ruim drie uur rijden naar Window Rock, de volgende halte op de route die ze had uitgestippeld en die op de grens tussen Arizona en New Mexico lag. Tijd voor een korte pauze. Ze nam de afslag naar Tuba City en volgde de aanwijzingen naar het historische centrum. Ze parkeerde in de schaduw van de grote plattelandswinkel waar boven de ingang het jaartal 1905 was aangebracht. In de winkel blies een grote airconditioning haar verkoelende lucht tegemoet. Langzaam liep ze langs de helverlichte vitrines waarin zilveren ringen, oorhangers, armbanden en geldclips waren uitgestald.
Opeens werd het kralengordijn achter de toonbank opzijgeschoven en verscheen een oudere man in de deuropening. Toen hij dichterbij kwam, zag ze dat hij een halsketting met een yei droeg. Gefascineerd keek ze naar het zilveren figuurtje dat zich honderdtachtig graden omboog en versierd was met turquoise steentjes. Alleen rituele genezers was het toegestaan een afbeelding van dit mythologische wezen te dragen. Onderzoekend keek de sjamaan haar aan. ‘Ben je een van ons? Of misschien een Hopi-indiaanse?’
Fay glimlachte. ‘Geen van beide. Mijn roots liggen buiten Amerika. In de Indonesische archipel,’ voegde ze er snel aan toe toen ze de verwarring op zijn gegroefde gelaat zag.
‘Opmerkelijk,’ reageerde hij. ‘Ik zou echt zweren dat je een Navajo bent.’ Hij pakte haar hand vast en keek haar doordringend aan.
Fay begon zich ongemakkelijk te voelen en probeerde haar hand terug te trekken. Hij omklemde hem nog steviger. ‘Waarom ben je onderweg naar een plek waar zoveel verdriet heerst?’ vroeg hij.
‘Het is mijn nieuwe woonplaats,’ zei ze aarzelend. ‘De stad heeft zwaar geleden door de dijkdoorbraken, maar de wederopbouw is in volle gang.’
De blik van de sjamaan was onbeweeglijk. ‘Ik zie veel meer op je pad. Waarom is het er zo duister?’ Hij sloot zijn ogen en prevelde voor zich uit in een voor Fay onbegrijpelijke taal. Snel keek ze om zich heen. Er was niemand in de winkel. Haar rechterhand leek in een bankschroef vast te zitten. Opeens schakelde de oude Navajo weer over op het Engels.
‘The names of the dead are left unspoken. Wij Navajo laten de namen van de doden ongenoemd, maar dat hoort niet op de plek waar jij naartoe gaat.’
Fay haalde haar schouders op. ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt, sorry.’
Abrupt liet hij haar hand los. ‘Wat ik bedoel, is dat je de duisternis tegemoet gaat. De dag kan niet naast de nacht bestaan. Je hoort daar niet, zeg ik je.’ Hij draaide zich om en verdween door het kralengordijn. Toen hij even later terugkeerde, liet hij een klein voorwerp in zijn handpalm balanceren. ‘Neem dit mee. Je zult het nodig hebben.’
Nieuwsgierig keek Fay naar de kleine fetisj die een schorpioen voorstelde. In de fraai gekerfde zwartmarmeren kop waren twee turquoise ogen aangebracht. ‘Het is prachtig, dank u wel.’
‘Het gaat niet om schoonheid,’ reageerde de sjamaan afgemeten. ‘Mogen de eigenschappen van de schorpioen je bijstaan bij wat je gaat doen.’ Hij keek haar strak aan. ‘Verdediging en zelfbescherming. En de bittere waarheid.’


III
Ongezien glipte de man de smalle steeg in, terwijl hij zijn honkbalpet dieper over zijn ogen trok. Het was een inktzwarte, maanloze nacht. Voorzichtig klopte hij op de houten deur. Hij hoorde voetstappen naderbij komen. Even later verscheen er een gesluierde gestalte in de deuropening.
‘Je bent te laat. Tien uur was de afspraak.’
‘Sorry. Ik had een zakendiner in de French Quarter.’
Ongeduldig wuifde ze zijn woorden weg. ‘Geen persoonlijke informatie, dat was de afspraak. Heb je het materiaal bij je?’
Hij overhandigde haar een plastic zakje en volgde haar naar binnen. In de schaars verlichte ruimte ontwaarde hij een altaar op een verhoging, geflankeerd door het beeld van Li Grand Zombi. In een wijde cirkel eromheen brandden kaarsen, die langgerekte schaduwen op de muren wierpen. Uit de geluidsboxen klonk monotoon gezang. Ook al was hij al vaker getuige geweest van het ritueel in de tempel, eraan wennen kon hij niet. Hij zag dat de vrouw een leren buideltje omhooghield en vervolgens met een vloeistof besprenkelde. Ze verhief haar stem in een taal die hij niet verstond.
Hij voelde zweetdruppels op zijn voorhoofd en nam plaats op een lage bank langs de muur. In het flakkerende licht hield de vrouw het buideltje en een zwart poppetje omhoog. De klank van haar stem veranderde van dwingend in smekend. Hij wist wat er ging komen: elk moment kon de naam van het slachtoffer genoemd worden. Hij zag dat ze het leren buideltje op het altaar legde en het poppetje met beide handen omhoogstak in de richting van het beeld. Hij rilde. Met een luide kreet stak ze er achter elkaar spelden in. Als in trance boog ze zich voorover naar het altaar.
Het was gebeurd. Langzaam schreed ze achterwaarts. Abrupt draaide ze zich om en ze liep op hem af.
‘Geef het een paar dagen, net als de voorgaande keren.’
Hij weifelde. ‘Is het dezelfde procedure?’
Ze knikte. ‘Zonder sporen achter te laten. Precies wat je wilt.’
‘En het lichaam wordt weer door...’
‘Geen namen,’ onderbrak ze hem fel. ‘Degene die je bedoelt handelt de begrafenis af.’ Ze keek hem strak aan. ‘Ik werk met een geolied team, dat weet je onderhand wel. En je kent de regels: ik ken jou niet en jij hebt geen idee wie ik ben.’
Hij knikte instemmend.
‘Wat me bij de laatste regel brengt. Jouw kant van de transactie.’
Hij reikte in zijn binnenzak.
Ongeduldig scheurde ze de envelop open en ze telde razendsnel de groene bankbiljetten. ‘Tienduizend, in orde. Sms me op het speciale nummer als je mijn hulp weer nodig hebt.’
‘En wat de afwikkeling hiervan betreft...’
‘Zoals je al ruim een jaar gewend bent,’ glimlachte ze. ‘Hou de komende dagen de overlijdensadvertenties in de krant bij.’


IV
Fay parkeerde haar auto op de binnenplaats van het witgepleisterde gebouw aan Howard Avenue en meldde zich bij de portier. Ze nam een witte bezoekerspas in ontvangst en ging met de roltrap naar de eerste verdieping. Het was ruim drie jaar geleden dat ze op de redactie van de Times-Picayune had kennisgemaakt met Matt Girardot. Het was een ontmoeting met verstrekkende gevolgen geweest: de gruwelijke ontdekking die ze in de dichtgetimmerde woning van de bejaarde Rosa Brooks had gedaan, was voorpaginanieuws geweest. Twee dagen nadat ze terug was gevlogen naar Los Angeles had Matt haar gemaild: ‘Je verhaal is door alle Amerikaanse media opgepakt. Met bronvermelding, dat spreekt vanzelf. Denk je na over mijn aanbod?’
Ze had hem geantwoord dat ze de baan als algemeen verslaggever in beraad hield, maar voor ze het goed en wel besefte, was ze weer ingedeeld in het rooster van de Pasadena Star-News. De maanden regen zich aaneen. Pas toen de eerste alarmerende berichten over een vrijwillige vertrekregeling tot de werkvloer doordrongen, had ze het voorstel serieus overwogen en Matt gevraagd of hij haar een aanbieding wilde doen. Diezelfde middag nog had hij haar in zijn nieuwe functie als hoofdredacteur een baan als algemeen verslaggever aangeboden. De vertrekpremie die de directie van de Star-News haar bood, bestond uit zes maanden salaris.
Haar directe omgeving had met gemengde gevoelens gereageerd. Toen ze op een zondagmiddag bij haar vader in de deelgemeente Covina langsging om het nieuws te vertellen, had hij roerloos aan de keukentafel gezeten. Toen hij weer iets zei, had hij geëmotioneerd geklonken. ‘Het is toch niet te geloven. Waarom ga je zo ver weg wonen? En waarom juist daar? Ik heb destijds in het contractpension in Zeeland de Watersnoodramp van dichtbij meegemaakt toen we daar als Indische vluchtelingen woonden, en dan gaat mijn dochter in de enige Amerikaanse stad wonen die onder de zeespiegel ligt. Zijn je moeder en ik daarvoor naar Amerika geëmigreerd?’
Fay had tegengeworpen dat de reconstructie van het dijkenstelsel rond New Orleans nota bene door Nederlandse ingenieurs werd begeleid, maar Rich Pizarro was onvermurwbaar geweest. Zwijgend hadden ze tegenover elkaar gezeten. Toen ze boos de tuin in was gelopen, was hij haar achterna gesneld. Hij had haar hand gepakt en die tegen zijn wang gedrukt. ‘Ga dan maar, als dit is wat je wilt. Ik weet echt wel dat ik je niet kan tegenhouden, maar ik zal je heel erg missen.’
Ze had hem omhelsd en bezworen dat ze hem met kerst kwam opzoeken. ‘Dan neem ik meteen een voorraadje alligator in blik voor je mee.’
Fays vriendinnen op hun beurt hadden er geen gras over laten groeien. Een week nadat ze haar naderende vertrek had bekendgemaakt, bleken ze een surpriseparty georganiseerd te hebben. Met open mond had Fay om zich heen gestaard. Zo’n beetje alle Indische en Molukse vrienden en kennissen uit Los Angeles en omgeving stonden haar in de feestelijk versierde zaal op te wachten, zij aan zij met haar schoolvrienden en collega’s van de krant. Op het podium stonden de Sate Kambing Boys klaar om de avond te openen. Gezeten achter zijn steelgitaar had Rich de aankondiging voor zijn rekening genomen: ‘Lieve mensen, de kop gaat eraf met een zeer toepasselijk nummer voor mijn dochter. Natuurlijk gaat ze weer de voorpagina’s halen, maar wat ze vooral in New Orleans gaat doen, is cooking rice every night on the bayou. Zing maar mee met het refrein.’
Toen de band het countrynummer ‘Jambalaya’ inzette, stroomde de dansvloer vol. Het was stampvol, maar voortdurend wierp Fay een snelle blik op de deur in de hoop dat Mike zou binnenkomen. Ze was in gesprek geweest met Daisy Rossi, de nieuwe vriendin van haar vader, die haar op het hart drukte zich vooral geen zorgen om Rich te maken. ‘Adoe, meis, geen gepieker, hoor. Ik hou je vader goed in de gaten. Wat zeg ik? Ik word zijn persoonlijke stalker,’ had ze geschaterd. Opeens maakte ze een snelle beweging met haar hoofd naar rechts en seinde ze met haar ogen.
Toen Fay zich omdraaide, keek ze recht in het gezicht van haar vriend. Enthousiast had ze hem omhelsd, om hem vervolgens mee te tronen naar de bar achter in de zaal. Tegen de toog geleund had hij de feestdrukte in zich opgenomen.
‘Ik ga niet tegen je liegen, Fay,’ had hij opeens gezegd. ‘Ik vind het vreselijk dat je weggaat. Even los van alles, van de slechte positie waarin je krant inmiddels verkeert... Ik had echt gehoopt dat je hier zou blijven. Zeggen de afgelopen acht maanden je dan niets? Wil je geen relatie meer met me?’
‘Natuurlijk wel. Daar hebben we het toch al over gehad? Je doet alsof ik er voorgoed ga wonen. Het is een jaarcontract, meer niet.’
‘Een jaar is ontzettend lang. Moet ik je dat soms uitleggen?’
‘Ik ga toch niet emigreren? En je komt me toch opzoeken?’
Hij had zijn schouders opgehaald. ‘Heb ik nog keus?’
Spontaan had ze haar armen om zijn nek geslagen en hem vol op zijn mond gekust. ‘Ik heb al een vliegticket voor je gereserveerd.’
Hij zocht in de binnenzak van zijn colbert en haalde er een cadeautje uit. Toen ze het papier verwijderde en het zwarte doosje openmaakte, staarde ze naar een langwerpige zilveren ring die was ingelegd met turquoise steentjes. Sprakeloos keek ze Mike aan.
‘Djokja-zilver,’ zei hij, terwijl hij haar naar zich toe trok. ‘Voor mijn grote liefde. Ik kom snel bij je langs.’
..
Aangekomen op de bovenverdieping haalde ze diep adem en ze duwde vervolgens de glazen deur open. ‘Daar is ze dan, onze nieuwe sterverslaggeefster!’ klonk het luid door de redactieruimte. Vanachter zijn centrale bureau kwam Matt Girardot op haar af gesneld. Hij droeg zijn bruine krulhaar nog steeds jongensachtig lang. ‘Iedereen, kom kennismaken met jullie collega Fay Pizarro!’ Hij liep naar een tafel langs de muur, waar een klein buffet was opgesteld. ‘Fay, jij mag het zeggen. Witte wijn, rosé? Er zijn muffuletta’s, gevulde druivenbladeren... Ik neem aan dat je nog niet geluncht hebt?’
Ze accepteerde het aanbod van een glas rosé en schudde handen met haar nieuwe collega’s, die vanaf hun werkplek aan kwamen lopen.
‘Zeg, van wie is die ouwe sloep op de parkeerplaats?’ hoorde ze opeens achter zich. Ze draaide zich om en keek in het lachende gezicht van Jermaine Preston, de collega wiens research voor de publicatie over de vermiste Rosa Brooks documenten met belastende informatie had opgeleverd.
‘Vragen naar de bekende weg, heb je daar wel vaker last van?’ antwoordde ze, terwijl ze hem hartelijk begroette.
Matt kwam bij hen staan met een glas witte wijn in zijn hand. ‘Proost! Op een succesvolle samenwerking. Ben je al een beetje gesetteld in je nieuwe woning?’
Fay knikte. ‘Het bevalt me er prima. Ik heb gisteravond in de schommelstoel op de veranda gezeten. Ik bedoel, hoe zuidelijk wil je het hebben?’
‘In welke wijk zit je ook al weer?’
‘Bayou St. John. Om de hoek bij allerlei hippe cafés en restaurants, zo heb ik net ontdekt. En ik heb een scooter tot mijn beschikking. Onderdeel van de inboedel.’
Matt knikte goedkeurend. ‘Erg praktisch. Probeer alleen wel een beetje defensief te rijden. De meeste automobilisten hier zijn nog steeds niet gewend aan weggebruikers op twee wielen. Wat ga je doen dit weekend?’
‘Sowieso terug naar de Lower 9th Ward om de nieuwbouw te bekijken. En voor de rest de stad een beetje verkennen.’
‘Klinkt goed. We hebben een volle agenda maandagochtend, dus je kunt meteen aan de bak.’


V
Het leek wel alsof de televisiebeelden uit 2006 opnieuw aan haar voorbijtrokken, met dit verschil dat de complete verwoesting in de Lower 9th Ward waarvan ze destijds getuige was geweest, plaats had gemaakt voor een schoonmaakoperatie en de gestage wederopbouw van de wijk. Fay herkende winkels en gebouwen langs de route toen ze via de langgerekte Claiborne Avenue de woonwijk bereikte.
Haar hoop om de gerenoveerde woning van Albert Brooks te bezoeken was in de kiem gesmoord: vlak voordat ze in New Orleans arriveerde, had hij haar gebeld om te zeggen dat hij besloten had om definitief in Beaumont te blijven.
Ze maakte een U-bocht en reed Tennessee Street in. Vierendertig duurzaam gebouwde woningen waren inmiddels opgeleverd in de wijk, met nog eens honderdzestien te gaan. Van meet af aan stroomden donaties binnen voor de getroffen bewoners, had ze online gelezen, maar sinds Brad Pitt zijn Make it right-stichting lanceerde, is het hard gegaan. Pitts idee om als een tweede Christo symbolische huizen die in knalroze plastic waren verpakt in de getroffen wijk neer te zetten, heeft als een katalysator gewerkt. Grote donaties zoals de cheque van tien miljoen dollar van het televisieprogramma American Idol hebben het project in een stroomversnelling gebracht.
Langzaam reed Fay door de straat en ze stopte voor het huis dat ze herkende van de foto’s. Het ‘drijvende huis’ van het architectenbureau Morphosis uit Los Angeles was een moderne variant op een shotgun, waarbij zonnepanelen op het schuin aflopende dak waren aangebracht. Met bewondering keek ze naar de solide constructie met een in het oog springend kleurenpatroon en decoratieve panelen. Ze stapte uit en liep langs een woning die nog het meest weg had van een ark. Vriendelijk zwaaide ze naar de bejaarde bewoner die op de veranda zat.
Op dat moment kwam een wit toerbusje de hoek om. In het voorbijgaan zag ze een gids naast de bestuurder staan die met brede armgebaren de inzittenden toesprak. Ze schudde verbaasd haar hoofd. Nog niet zo lang geleden was dit een sterk verarmde wijk geweest waar geen toerist zich durfde te vertonen, maar inmiddels trokken de revolutionaire architectuur in combinatie met de vele duurzame elementen bezoekers van over de hele wereld.
Ze stak het kruispunt over en zocht naar de woning met nummer 1632. Toen ze het verhoogde huis naderde, zag ze een vrouw met gitzwart opgestoken haar op de veranda zitten. Haar hoge jukbeenderen en olijfkleurige huid verrieden haar afkomst.
‘Dag, ik heb net pecan pralines gebakken. Volgens traditioneel New Orleans-recept. Wil je er eentje proeven?’
‘Nou, dat lijkt me heerlijk.’
De vrouw liep de trap af en liet Fay een keuze maken uit een broodmand vol verpakte pralines. ‘Een voor drie, twee voor vijf dollar.’
Fay rekende twee koeken af en stopte ze in haar tas. ‘Ik ben Fay Pizarro,’ zei ze, en ze stak haar hand uit. ‘Ik was hier een paar jaar geleden voor een reportage en was op zoek naar u. U bent toch Victoria van Ormondt?’
Met open mond keek de vrouw haar aan. ‘Hoe weet je mijn naam?’
‘Via kennissen van u in Los Angeles. Iedereen hoopt dat het goed met u gaat.’
De vrouw knikte. ‘Ik ben ze allemaal erg dankbaar voor hun steunbetuigingen. Het heeft lang geduurd voordat ik de schok te boven was.’ Ze zuchtte. ‘Het is een lange weg geweest, maar uiteindelijk heb ik een lening voor deze nieuwe woning kunnen krijgen.’
‘Het ziet er prachtig uit,’ zei Fay.
‘Wil je een rondleiding? Zeg maar Vicky, trouwens.’
Samen liepen ze de trap op naar het terras op de eerste verdieping, waar Vicky trots haar nieuwe planten aanwees. ‘In de hoek heb ik een Japanse kers geplant en verder waaierpalmen en een groentetuin met aubergines en djeroek poeroet.’
Fay liep naar de balustrade en liet haar blik over de omgeving glijden. ‘Wat gaat er met de lege kavel naast uw huis gebeuren?’ vroeg ze.
‘Die familie komt niet meer terug, vandaar dat de grond te koop is.’
Fay durfde niet te vragen of de voormalige bewoners in goede gezondheid verkeerden. Per slot van rekening waren er destijds meer dan duizend bewoners in de wijk verdronken.
‘En dit ontwerp hebt u zelf uitgekozen?’ vroeg ze.
‘O ja, dit is precies wat ik wilde. Een solide huis op een verhoging van drie meter. Ik heb me nog nooit zo veilig gevoeld.’
Fay knikte instemmend.
Opeens pakte Vicky haar bij de arm en troonde ze haar mee naar de zijkant van het huis. ‘Zie je die markering op de muur? Zo hoog heeft het water gestaan toen de dijken braken. Ik wilde niet weg uit mijn oude huis, maar uiteindelijk moest ik door het dakraam vluchten en ben ik naar de hoogste boom in de straat gezwommen. Negen uur heb ik in die boom gezeten, tot hulpverleners me met een bootje kwamen redden.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik had niets meer. Ik was mijn portemonnee kwijt, mijn papieren... alles. Maar ik was gered.’
‘Ik ben erg blij voor u. En voor alle bewoners. De nieuwe woningen zijn echte blikvangers.’
Vicky grinnikte. ‘Heb je het huis van de buurman verderop al gezien? Dat op een boot lijkt? We noemen het “De Ark van Noach”. Mijn smaak is het niet.’
Ze liep mee tot aan het trottoir en zei: ‘Je bent altijd welkom. Er gebeurt hier gelukkig weer van alles. In de meeste huizen heeft een reinigingsritueel plaatsgevonden door de lokale priesteres en alle kerken zijn weer in gebruik genomen.’ Ze glimlachte. ‘God heeft ons niet in de steek gelaten.’


VI
Met haar handen in haar nek rekte Fay zich uit en keek om zich heen. Het merendeel van haar collega’s was al naar huis. Alleen op de sportredactie, die aan de nieuwsdesk grensde, werd nog aan de opening van het ochtendkatern gewerkt. Ze stond op en stak de redactievloer over naar de kleine keuken. Ze nam een dubbele espresso en liep terug naar haar werkplek. Nog een klein uur, zo schatte ze in. Gezeten achter haar laptop liep ze de tekst van het interview met de consulente voor stedelijke boerenmarkten nogmaals door.
Mensen in New Orleans zijn gewend om als ondernemer te werken, omdat hier van oudsher niet veel werkgelegenheid is. Ja, er waren ooit monoculturen, zoals rietsuiker en katoen, en tegenwoordig genereert het toerisme inkomsten, maar dat vloeit vrijwel allemaal terug naar de grote investeerders. Mijn vrienden raadden me dan ook aan om als zelfstandig consulent te gaan werken. En de timing was perfect. De groei van de Farm To Table-beweging raakt zoveel facetten: gezond eten met de nadruk op kinderen en ouderen, het milieu, de betrokkenheid van de plaatselijke overheid, het proberen te doorbreken van het onderscheid in sociale klasses...
De telefoon op het bureau naast haar rinkelde. Ze keek op van haar scherm en stond op.
‘Toestel van Jermaine Preston. Met Fay Pizarro.’
‘Met Robert van de balie beneden,’ hoorde ze een mannenstem zeggen. ‘Ik heb hier iemand die Jermaine dringend wil spreken.’
‘Hij is naar een gemeenteraadsvergadering. Kan ik een boodschap doorgeven?’
‘Een ogenblik, graag.’
Ze hoorde gedempte stemmen.
‘De bezoekster vraagt of ze je even kan spreken.’
Fay aarzelde. ‘Mij? Ze komt toch voor Jermaine?’
‘Ze wil graag een boodschap voor hem achterlaten. Ze heeft hem al eerder gesproken.’
‘Oké, ik zie haar zo wel verschijnen.’
Fay liep naar de toegangsdeur, die na kantooruren speciaal beveiligd was, en hield haar pasje voor de detector. Toen ze de gang in liep, zag ze een lange, zwarte vrouw met dreadlocks de trap op komen.
‘Fay Pizarro? Spreek ik je naam goed uit?’ klonk het zangerig. ‘Ik ben Deborah Lapierre.’
Fay schudde de uitgestoken hand en ging Deborah voor naar haar bureau.
‘Neem plaats. Wil je iets drinken?’
‘Nee, dank je. Ik wil niet al te veel van je tijd in beslag nemen. De reden dat ik hier ben, is dat ik een aantal maanden geleden contact heb opgenomen met je collega. Het gaat om het plotselinge overlijden van mijn vader, in december van het afgelopen jaar. Ik heb daar zoveel vraagtekens bij dat ik uiteindelijk besloten heb om de hulp van een journalist in te roepen.’
‘Wat is er dan gebeurd?’
‘Ik heb Jermaine alle details gegeven, maar in het kort komt het erop neer dat er geen doodsoorzaak is vastgesteld. Ik bedoel dat het niet geloofwaardig voor me is.’
Fay verschoof op haar bureaustoel. ‘Wat is je vermoeden dan?’
‘Dat het niet om een natuurlijke dood gaat. Mijn vader was vierenzeventig en kerngezond. Superactief en sterk betrokken bij het wijkoverleg. In Tremé. Weet je waar dat is?’
Fay knikte. ‘Maar waarom heb je Jermaine benaderd? Brandon Eckert is toch de misdaadverslaggever?’
‘Ik heb Jermaine een paar keer bij een hoorzitting gesproken, vandaar dat ik hem gebeld heb.’
‘Ik weet niet wat hij tot nu toe heeft onderzocht, maar ik laat hem je zo snel mogelijk bellen.’
‘Heel graag. Ik hoop niet dat je denkt dat ik doorgedraaid ben, maar er gebeuren heel vreemde dingen in de buurt. Huisdieren die dood gevonden worden, mysterieuze tekens op woningen...’ Ze veerde op. ‘En onlangs nog een sterfgeval. Weer onder verdachte omstandigheden.’
‘Heb je dit aan Jermaine verteld?’
‘Ik heb zijn voicemail ingesproken, maar hij heeft me nog steeds niet teruggebeld.’
‘Mag ik voor alle zekerheid je nummer? Mocht hij het te druk hebben, dan bel ik je terug.’


VII
Fay stak de sleutel in het voordeurslot van haar woning en liep via de woonkamer naar de smalle gang die naar de keuken leidde. Net toen ze haar tas met boodschappen neerzette, ging haar mobiele telefoon over.
‘Hallo, Fay, ik zag dat je me een paar keer gebeld hebt.’ Jermaines stem klonk opgewekt.
‘Het is niet heel dringend, vandaar dat ik geen bericht heb ingesproken. Hoe was de vergadering?’
Hij zuchtte. ‘Langdradig. Ik denk dat ik iets op het spoor ben, maar je weet hoe politici zijn.’
‘Nee, daar heb ik weinig ervaring mee. Hoe zijn ze dan?’
‘Imagobewust, en vooral uitgekookt. Ik weet bijna zeker dat er gemeenteraadsleden zijn die smeergeld hebben aangepakt, maar ik zal het wel moeten bewijzen.’
‘Kun je voordat je daar in duikt Deborah Lapierre terugbellen?’
‘Deborah? Hoe ken jij die nou?’
‘Ik ken haar niet, maar ze was vanavond op de redactie. Op zoek naar jou. Iets over een voicemail waar je niet op hebt gereageerd?’
Jermaine kreunde. ‘O, help. Ik dacht dat ze wel begrepen had dat ik verder niets met die informatie ga doen.’
‘Die indruk maakte ze anders niet. Heb je nog navraag voor haar kunnen doen?’
‘Ik heb de patholoog gebeld voor meer gegevens. Op aandringen van de nabestaanden heeft er een autopsie plaatsgevonden, maar er is geen aanwijzing gevonden dat het om een niet-natuurlijke dood gaat.’
‘En die vreemde incidenten in de wijk? Hebben die er iets mee te maken?’
‘Fay, echt, in deze stad wemelt het van de voodoo, tarot en andere verzinsels. Ik kan daar helemaal niets mee. Een huisdier dat sterft... Ja, die beesten hebben ook het eeuwige leven niet. Ik heb mijn best gedaan, maar ik zie er geen publicatie in. En tussen jou en mij: ze werkt me een beetje op mijn zenuwen.’
‘O ja? Ik vond haar wel oké.’
Hij zuchtte. ‘Ik neem aan dat ik Deborah moet terugbellen?’
‘Dat lijkt me wel zo netjes. Had je nog meegekregen dat er meerdere verdachte sterfgevallen in Tremé zijn geweest?’
‘Ja, dat zegt zij. Maar ze is toch echt eigenares van een restaurant en geen lijkschouwer, voor zover ik weet. Als je wilt, mail ik je mijn aantekeningen, maar zelf ga ik er niets mee doen. En om je gerust te stellen: ik ga haar nu meteen bellen. Ben je er morgenochtend?’
‘Ja, om tien uur, toch? Ik zag de mail vanmiddag voorbijkomen.’
‘De jaarlijkse bijlage voor Halloween moet over een paar weken naar de drukker. Ik hoor dit niet te zeggen, maar het is een goudmijntje voor de krant. Grote advertenties en de hoogste losse verkoop van het jaar. Dus als je nog suggesties voor een reportage hebt...’


VIII
De grote vergaderruimte was tot de laatste stoel bezet. Op tafel stonden twee dozen met geglazuurde donuts en beignets. Fay aarzelde. De combinatie van koffie en beignets was verslavend, herinnerde ze zich van haar vorige verblijf in de stad.
Terwijl ze haar notitieblok uit haar tas pakte, opende Matt de bijeenkomst: ‘Goedemorgen allemaal. Het doet me deugd dat jullie allemaal op tijd zijn. Ik heb hier de voorlopige indeling van de bijlage, die ik op A4-formaat heb uitgeprint. Als jullie die even willen ronddelen?’
Jermaine stootte Fay aan. ‘Neem je nou nog een beignet? Je zit er zo verlekkerd naar te staren.’
Ze grinnikte. ‘Na afloop. Ik heb niet zo’n zin om met mijn kin vol poedersuiker voor joker te zitten.’
‘Dit is de opzet die ik voor ogen heb,’ klonk Matts stem luid door de kamer. ‘Wat zijn de publiekstrekkers tijdens het festival? De optochten en de kostuums. Ik wil om te beginnen een reportage over de kostuumwinkels, gecombineerd met een voorspelling van de thema’s dit jaar. Kendra, wat denk je?’
De stadsverslaggeefster tikte met haar pen op tafel. ‘Je vraagt me naar de meest populaire outfits? Ik denk dat overleden celebrity’s weer flink gaan scoren dit jaar: Michael Jackson, Farrah Fawcett en Heath Ledger. Vampiers en zombies doen het natuurlijk altijd goed.’ Ze bladerde door haar aantekeningen. ‘Zo zijn er Barackula-kostuums van onze president naast Count Nixon-outfits. En Osama bin Laden en Sarah Palin zijn allebei tot zombie omgetoverd.’
‘En hoe zit het dan met Sexy Halloween-kostuums?’ vroeg Jermaine. ‘Ik bedoel verpleegsters, serveersters in dirndls en dat soort moois?’
‘Je bedoelt faux-ho’s? Vrouwen die zo nodig halfnaakt over straat moeten? Dat is geen trend, maar overlast,’ antwoordde Kendra Wilson geïrriteerd.
‘Oké, duidelijk,’ onderbrak Matt hen en hij keek de kring rond. ‘Ik ben zo vrij geweest om jullie namen achter de geplande reportages te vermelden.’ Een voor een noemde hij de namen van de verslaggevers van de stadsredactie, aangevuld met de redacteuren economie en politiek. ‘De uitgever wil graag meer adverteerders binnenhalen, vandaar dat we een uitgebreide feature gepland hebben over de cafés en restaurants in de French Quarter die een speciaal menu aanbieden.’
Fay knipperde even met haar ogen. Was ze opeens in een tijdmachine terechtgekomen? Hoelang geleden was het dat ze een felle discussie met een eindredacteur had gevoerd over het schrijven van advertorials? Was het een optie om consequent koppig te zijn terwijl ze net met haar nieuwe baan was begonnen?
‘Wat me bij de laatste drie redactionele pagina’s brengt,’ vervolgde Matt. ‘Daarvoor heb ik een volle pagina in gedachten voor reacties van de burgemeester en de gemeenteraadsleden. Jermaine?’
Fay keek schuin naar haar buurman, die chagrijnig voor zich uit zat te kijken. Hij schudde zijn hoofd. ‘Matt, sorry, je weet dat ik een grote zaak op het spoor ben en hier gewoon geen tijd voor heb.’
‘Wat bedoel je? Je zit hier toch gewoon aan tafel?’
‘Ja, om mee te denken, maar de komende dagen heb ik nodig voor research.’
Matt smeet zijn papieren op tafel. ‘Ga dan aan de slag! Ik ga ervan uit dat de hele staf inzetbaar is voor een extra bijdrage, maar kennelijk geldt dat niet voor jou.’
Aarzelend stond Jermaine op. ‘Als je me dan niet meer nodig...’
‘Ik heb jouw input helemaal niet nodig,’ antwoordde Matt ijzig. ‘Ik zie je primeur wel verschijnen.’
Terwijl Jermaine haastig de vergaderruimte verliet, bladerde Matt door zijn aantekeningen. ‘Fay, ik weet dat je niet veel ervaring hebt als politiek verslaggeefster, vandaar dat ik even moet improviseren. Twee pagina’s over de lokale voodoocultuur, lijkt dat je wat?’
Fay knikte instemmend. ‘Ik kwam online een top tien van voodoopriesteressen tegen en vroeg me af of ze ieder hun eigen specialisme hebben. En of ze elkaars concurrenten zijn.’
Matt dacht even na. ‘Dat lijkt me praktisch niet haalbaar. De deadline geeft je niet genoeg tijd om tien priesteressen te interviewen. Kun je het niet bij één of twee houden?’
‘En dan een soort “voodoo voor beginners” schrijven?’
Hij moest lachen. ‘Vergis je niet. Er bestaat een hoop onduidelijkheid over de oorsprong en betekenis ervan. De bijlage is bedoeld zowel voor de vaste lezers als toeristen, dus een informatief artikel over voodoo is zeer welkom.’


IX
Fay parkeerde haar scooter op Rampart Street en legde haar helm in de ruimte onder het zadel. Ze nam de omgeving uitgebreid in zich op. Veel panden langs de brede doorgangsstraat met beplanting in de middenberm verkeerden in verval. Schuin aan de overkant bevond zich de imposante toegangsboog van het Louis Armstrong Park. Toen ze in de database van de krant naar meer informatie over de tijdelijke sluiting van het park zocht, las ze met stijgende verbazing dat de oorzaak een haastklus was: omdat ex-burgemeester Ray Nagin zo graag goede sier wilde maken met de renovatie ervan voordat hij zijn functie neerlegde, waren er grote constructiefouten gemaakt. Toen de bouwploeg kans had gezien om zelfs het grote standbeeld van ‘Satchmo’ Armstrong te beschadigen, besloot Nagins opvolger, Mitch Landrieu, de werkzaamheden tot nader order stil te leggen.
Ze duwde de toegangsdeur van de Voodoo Spiritual Temple & Cultural Center open en stapte naar binnen. Naast een smalle toonbank stond een Afro-Amerikaanse vrouw in een kleurige outfit, die haar onderzoekend aankeek.
‘Jij was hier toch al eerder?’ vroeg de vrouw.
‘Nee, nee. Ik had gebeld voor een interviewafspraak. Mijn naam is Fay Pizarro. Ik kom namens de Times-Picayune.’
‘Ik ben priesteres Miriam, aangenaam. Ik zou toch zweren dat je hier van de week was toen ik een groep Filippijnse bezoekers over de vloer had.’
Fay glimlachte. ‘Kennelijk klopt de uitspraak dat ieder mens een dubbelganger ergens op de wereld heeft.’
De priesteres ging haar voor door een smalle ruimte, waar langs de wanden glazen potten en aluminium blikken op planken stonden opgesteld. Fay boog zich voorover en las exotisch klinkende namen als ‘Red brick dust’ en ‘Algiers attraction powder’.
‘Sta je naar mijn verzameling potten en pannen te kijken?’ vroeg Miriam lachend, terwijl ze met haar handen in haar zij op de binnenplaats van het gebouw stond te wachten.
‘Ik vind het fascinerend. Mag ik u hier straks nog iets over vragen?’
‘Natuurlijk. Neem maar vast plaats in mijn tempel. Ik moet nog even een donatie doen,’ antwoordde Miriam, en ze verdween naar het toilet.
Via de binnenplaats liep Fay een schaars verlichte ruimte binnen, waar een penetrante wierookgeur hing. Overal langs de muren waren altaren opgesteld, omringd door houten beelden, maskers en verentooien. In het voorbijgaan zag ze offerandes in de vorm van munten, kralensnoeren, bankbiljetten en sigaretten liggen. Tegen de achterwand van de tempel stond een koninklijke zetel opgesteld. Ze pakte haar notitieblok en wierp snel een blik op haar aantekeningen. Van tevoren had ze zich uitgebreid ingelezen over de internationaal beroemde priesteres die in het gehucht Pocahontas in Mississippi was geboren en via een verblijf in New York en Chicago naar New Orleans was gekomen om haar eigen tempel te beginnen.
‘Dus als ik het goed begrepen heb, wil je meer over de kracht van voodoo weten? En waar is het ook al weer voor? Een speciale bijlage?’ vroeg de priesteres, terwijl ze plaatsnam in haar zetel.
Fay knikte. ‘Ja, de jaarlijkse Halloween-special. Ik ben zelf redelijk bekend met het verschijnsel “zwarte kracht” en “witte kracht” in Indonesië en begrijp dat voodoo ook twee kanten heeft.’
‘Interessant,’ knikte Miriam. ‘Dus je weet al het een en ander?’
‘Ik heb me aardig ingelezen. Over de Afrikaanse, creoolse en Amerikaanse fase in de ontwikkeling van voodoo. Maar goed, dat is allemaal encyclopedische kennis en ik wil juist een persoonlijk portret van u schrijven.’ Ze pakte haar mp3-recorder van tafel en drukte op de opnameknop. ‘Mag ik beginnen met de vraag wanneer u zich bewust werd van uw bijzondere gave?’
Miriam verschoof in haar zetel en dacht even na. ‘Tja, wanneer wordt een gave pure kennis? Het heeft zich geopenbaard en ontwikkeld in meerdere levensfases. Toen ik opgroeide, was er geen sprake van dat ik een “begaafd kind” was: ik moest gewoon meehelpen in het huishouden en hout kappen voor de wintermaanden. Ik ving gesprekken op tussen mijn moeder en grootouders toen ze het hadden over het planten van de nieuwe gewassen. Dat waren de beslommeringen van alledag naast de lessen die ik op school volgde. Wat ik van mijn leraren meekreeg, was een goede levensles: “Verknoei je moeders tijd niet! Trek er zelf op uit om de wereld te ontdekken.” Mijn moeder werkte keihard om het gezin te onderhouden, daar was ik me sterk van bewust. Geleidelijk aan realiseerde ik me dat ik graag zelfstandig wilde zijn, en tegelijkertijd andere mensen wilde bijstaan. Daarom heb ik in New York een verpleegstersopleiding gevolgd op aanraden van een Joods echtpaar bij wie ik als kinderoppas werkte. Als ik al die jaren samenvat, dan is het een kwestie geweest van zo veel mogelijk levenservaring opdoen.’
‘Kwam de grote ommekeer toen u uw echtgenoot, priester Oswan, ontmoette?’ vroeg Fay, terwijl ze checkte of het rode lampje van de recorder nog steeds brandde.
‘Dat kun je wel zo stellen, ja,’ antwoordde Miriam. ‘In die periode woonde ik in Chicago, waar om me heen allerlei centra geopend werden waar je een diploma kon kopen dat vermeldde dat je geïnitieerd was als voodoopriester. Ik begreep het verlangen van veel mensen naar spirituele verdieping, maar ik verbaasde me erover dat je als leek een soort spoedcursus kon volgen met geleende kennis uit Benin en Senegal. “Ik ben geïnitieerd en ik draag nu een lange naam die ik niet eens kan uitspreken” – dat soort onzin. Toen ik Oswan ontmoette, die uit Belize komt en als genezer en priester werkte, wist ik dat ik de ware had gevonden. Hij heeft me nooit een bepaalde richting op geduwd; het is eigenlijk vanzelf gegaan dat ik samen met hem als genezer en raadgever ben gaan werken en dat we samen deze tempel geopend hebben.’
Fay knikte. ‘Ik begrijp dat u hier dagelijks mensen ontvangt die uw raad nodig hebben. Hoe gaat u om met onrealistische verwachtingen die mensen mogelijk van u hebben?’
De priesteres glimlachte en vouwde haar handen samen. ‘Kijk, als ik alles weet en precies kan uitleggen wat er in hun leven gaat gebeuren, waar streven ze dan nog naar? Ik denk dat mensen een bepaalde afleiding nodig hebben, iets wat hen inspireert om door te gaan. Dat is al sinds mensenheugenis zo. Ik bedoel, ik kan de mensen die me om raad vragen een duwtje in de goede richting geven, maar vervolgens moeten ze zelf de ervaring ondergaan. Uit de ervaring trek je lering.’
Fay schoof onrustig heen en weer op haar stoel. ‘Ik hoop niet dat u het erg vindt dat ik u dit vraag, maar wanneer ik door de stad rij, zie ik de term “voodoo” overal opduiken. Zo vaak zelfs dat ik vermoed dat het behoorlijk vercommercialiseerd is.’
‘Dat is jouw manier van kijken,’ reageerde Miriam. ‘God de Schepper openbaart zich in verschillende verschijningsvormen, zo zie ik het. Hij heeft allerlei voorzieningen voor de mensheid getroffen. Je kunt het oorspronkelijke woord vodoun ook lezen als een samentrekking van de Franse woorden vous en donner: een gift waar iedereen baat bij heeft. Iedereen heeft het maar over de ware betekenis van die term, maar het gaat juist om het basisconcept, iets wat je helpt om verdriet te verwerken of je op moeilijke momenten bijstaat. Ik snap wel waar je naartoe wilt, maar probeer eens naar de Halloween Parade te kijken als een methode om mensen te choqueren zodat ze even hun zorgen vergeten. Waarom zou je je niet als een witch doctor verkleden en je vrienden de stuipen op het lijf jagen? Zolang je er maar plezier aan beleeft.’
‘Oké, helemaal duidelijk. Mag ik u ter afronding vragen of u na de dijkdoorbraken zogeheten reinigingen van huizen hebt verricht?’
Miriam keek haar priemend aan en zei toen: ‘Ik kan me daar helemaal niets bij voorstellen, aangezien zo’n beetje iedere inwoner van deze stad zijn huis moest schoonmaken. Ieders leven stond letterlijk onder water, op een kleine groep bewoners in de French Quarter na. Je kleding, je meubels, boeken – alles was aangetast. Dat er rituele reinigingen van huizen werden verricht door andere priesteressen vind ik erg ver gaan. Ik bedoel, voor ons allemaal gold dat we onze kleding bij elkaar moesten zoeken in de ravage. Dat is een deel van je identiteit waarvan je ritueel afstand moest nemen, net zoals van je overige bezittingen.’
Haar stem had een harde klank gekregen. ‘De meeste inwoners hadden het verstandige besluit genomen om op tijd te vluchten, maar ze werden vervolgens geconfronteerd met een verwoest huis en de lange weg om een lening aan te vragen om te kunnen renoveren. Niet iedereen was verzekerd of had een bedrag gereserveerd voor noodgevallen. En de gemeentelijke overheid wist al langere tijd dat de constructie van de dijken te wensen overliet. We waren volledig aan ons lot overgelaten, maar ik zie dat als een strijd die ieder van ons moest aangaan. Een strijd om te overleven en om er sterker en productiever uit te komen. Daar helpt een rituele reiniging van je huis echt niet bij. Zo kijk ik ertegenaan.’
Ze zweeg en stond op uit haar zetel. ‘Er komt zo een groep toeristen langs die naar de Saint Louis No. 1-begraafplaats zijn geweest om het graf van de legendarische Marie Laveau te bezoeken. Wat wil je verder nog weten?’
Fay pakte haar tas. ‘Mag ik vragen wat voor kruiden u gebruikt? Ik las dat uw man het boek Kruiden uit Belize: hun geneeskrachtige werking en toepassingen heeft geschreven. Ik vroeg me af of u de werking van enkele kruiden kunt toelichten?’
‘Loop maar met me mee. Maar als mijn assistente me komt halen, zit mijn tijd erop.’


X
Toen Fay weer buiten stond op Rampart Street knipperde ze met haar ogen tegen het zonlicht. Ze keek op haar horloge: tien voor drie. Als ze snel was, kon ze nog even rondkijken op de beroemde begraafplaats. Ze borg de plastic tas met de aangeschafte zakjes kruiden op in haar grote schoudertas en draaide het hangslot van de scooter open. Via de asfaltstrook die de middenberm doormidden sneed, stak ze door naar Basin Street. Toen ze stopte voor het rode licht bij de kruising met St. Louis Street zag ze een groep toeristen achter een gids aan de straat oversteken en in de richting van de begraafplaats lopen. Snel parkeerde ze de scooter bij het hek en haastte zich achter de groep aan.
‘Bezoek de historische begraafplaatsen niet in je eentje,’ herinnerde ze zich Matts woorden. ‘Er vinden voortdurend berovingen plaats omdat de tombes dicht op elkaar gepakt staan waardoor je een gemakkelijk slachtoffer bent.’
De groep bezoekers had zich rond de gids geschaard, een gedrongen man met lang, golvend haar.
‘Ongetwijfeld hebben jullie gelezen dat in New Orleans de doden bovengronds worden begraven omdat het grondwaterpeil zo hoog is. Dat heeft er zijdelings mee te maken,’ zei hij luid, terwijl hij de kring rondkeek. ‘Vergis je niet: wat jullie hier zien, is de Franse manier van begraven, dus in marmeren tombes. La Nouvelle Orléans kende aanvankelijk een kleurrijke bevolking, bestaande uit arme Franse kolonisten.’ Hij grijnsde breeduit. ‘Ik heb het dan over criminelen, prostituees en zwervers die gedwongen werden om naar Louisiana te vertrekken, maar ook cajuns die gevlucht waren uit de Franse kolonie Acadië, het gebied in het noordoosten van de Verenigde Staten. Plus natuurlijk de handelaren en plantage-eigenaren die een fortuin hadden vergaard met de export van katoen en rietsuiker.’ Hij klopte op de marmeren tombe achter zich. ‘En die zich op deze spectaculaire wijze lieten begraven.’
Fay zag een ouder echtpaar, dat deel uitmaakte van de groep, onderzoekend naar haar kijken. Kennelijk hadden ze door dat zij niet betaald had om deel te nemen aan de rondleiding. Snel pakte ze haar camera en deed ze alsof ze bovenmatig geïnteresseerd was in de wit marmeren tombe van de familie Menard waar ze pal naast stond. Bewust hield ze afstand toen de groep zich verplaatste naar het rijzige monument waarop een plaquette met ITALIA aangebracht was onder een zittende vrouwenfiguur.
De stem van de gids droeg ver over de begraafplaats: ‘Wat jullie hier zien, is een voorbeeld van een begrafeniscoöperatie. Stel, je bent een Italiaanse immigrant en je arriveert in je eentje in deze stad. Wat doe je dan? Je sluit je aan bij je eigen coöperatie en betaalt maandelijks een klein bedrag, waardoor de kosten voor je begrafenis gedekt zijn. Plus dat je ervan verzekerd bent dat je uitvaart in elk geval door alle leden wordt bezocht.’
Er klonk luid gelach.
‘Hoeveel mensen denken jullie dat er in dit monument begraven zijn?’ vroeg de gids.
De bezoekers aarzelden. ‘Vierhonderd misschien?’ vroeg een jonge vrouw.
‘Iemand nog een idee?’
‘Duizend?’ opperde een zongebruinde man in korte broek.
‘Vierduizend.’ De gids sprak het aantal plechtig uit.
‘Hoe kan dat nou? Zo groot is deze tombe toch niet?’ klonk het van meerdere kanten.
‘Kijk, overledenen worden in een doodskist bijgezet, maar vervolgens wordt de kist verwijderd. Zo kan het dus dat kleine ruimtes meerdere lichamen bevatten. Alle ruimtes in dit monument zijn helemaal volgestouwd.’ Hij wees naar de kleine graftombe aan de overkant van het pad. ‘Dat is een standaardfamilietombe waar twaalf tot vijftien mensen in passen. Wanneer de bovenste ruimte vol is, worden lichamen doorgeschoven naar beneden. En helemaal onderin is de caveau, een soort keldertje waarin zich de oudste botten en schedels bevinden.’
Fay nam een aantal foto’s van de vrouwenfiguur die in een schelpvormige uitsparing was geplaatst. Ze slenterde achter de groep aan en richtte haar camera op vanitassymbolen zoals omgekeerde fakkels en gevleugelde zandlopers. Vanuit een ooghoek hield ze de groep toeristen in de gaten.
‘Dames en heren, hier ligt ze dan begraven.’ Fay glimlachte om de theatrale aankondiging van de gids. ‘Marie Laveau, de allerberoemdste voodoopriesteres die deze stad ooit gekend heeft.’
Van een afstandje bekeek ze de smalle witgepleisterde tombe, waarop sierlijsten en een timpaan waren aangebracht.
‘Voor degenen die moeite hebben met het Frans zal ik de tekst op de tombe vertalen: “Tombe van de weduwe Paris, geboren Laveau.”’ De gids keek de kring rond. ‘Marie Laveau was gehuwd met Jacques Paris, die een jaar na het huwelijk kwam te overlijden; vandaar dat ze weduwe was. Daaronder staat: “Hier rust Marie Philome Glapion, overleden op 11 juni op de leeftijd van tweeënzestig jaar.” Dat is haar dochter, die geboren is uit een verhouding met ene Louis Glapion. En daar weer onder staat...’ Zijn stem stokte. ‘Een inscriptie die ik nauwelijks meer kan lezen, omdat de tombe voor de zoveelste keer is volgeklad.’
‘Maar dat is toch juist de bedoeling, dat je drie kruisjes tekent en dan een wens doet?’ vroeg een blond meisje in een korte spijkerbroek.
‘Ik weet niet in welke toeristengids je dat hebt gelezen, maar laat ik je één ding zeggen: het is een verzonnen verhaal, dat hardnekkig de ronde blijft doen. Ik schaam me om het te zeggen, maar zelfs collega’s van me maken bezoekers wijs dat je drie kruisjes met krijt moet aanbrengen en dan driemaal om je as moet draaien om je wens in vervulling te laten gaan. Dat is volslagen onzin.’ Hij klonk geïrriteerd toen hij vervolgde: ‘De gemeente heeft de tombe twee maanden geleden opnieuw laten bepleisteren, en moet je nou toch zien: weer helemaal vol gekalkt. Zeg niet dat ik jullie niet gewaarschuwd heb: als je betrapt wordt, krijg je een forse boete opgelegd.’
Enkele vrouwen in de groep keken elkaar vragend aan en weifelden. De oudste van het stel schudde haar hoofd en haalde iets uit haar tas. Fay stond inmiddels twee meter van de beroemde graftombe af en zag hoe de vrouw een paarse Mardi Gras-kralenketting om een haak naast de deur hing en even in gedachten verzonken bleef staan. Toen de laatste bezoeker het pad af liep, liep ze naar de tombe toe. In haar schoudertas zocht ze naar de speciale munt die ze in de winkel van priesteres Miriam gekocht had. De munt met de zeven Afrikaanse Orishas. De enige Yoruba-godheid die ze feitelijk van naam kende was Chango, maar het ging om het gebaar. Ongeduldig scheurde ze de witte envelop open en ze staarde ongelovig naar de nepgouden munt. Op zeven piepkleine medaillons waren Bijbelse tafereeltjes aangebracht die een afbeelding van Christus aan het kruis omlijstten. In de loop der tijd waren onder invloed van het katholicisme de bovennatuurlijke wezens geassimileerd met christelijke heiligen.
‘Sorry, ik had me een iets andere gift voor u voorgesteld,’ mompelde ze, terwijl ze de munt bij de deur van de tombe neerlegde. Ze maakte een korte buiging en deed in stilte een wens.
In de verte zag ze een paar bezoekers het grindpad op lopen. Ter plekke nam ze het besluit om nog andere familietombes te bekijken. Hoe gevaarlijk kon dat zijn om halfvier ’s middags? Ze slenterde langs het statige monument van de Portugese coöperatie en fotografeerde een piramide en obelisk tegen de achtergrond van de skyline van de stad. Ze checkte de foto in de display van de camera. Oud en nieuw naast elkaar. Inmiddels begreep ze de uitspraak dat bewoners van New Orleans ‘gewend zijn aan de aanwezigheid van de doden’: door de traditie van bovengronds begraven in grote tombes namen de historische begraafplaatsen overal in de stad een prominente plaats in. Sommige woonwijken grensden zelfs pal aan de dodensteden.
Ze sloeg de hoek om naar een langgerekte wand waarin nissen waren aangebracht in de vorm van een broodoven. Terwijl ze foto’s van de halfronde ingemetselde graven nam, verwonderde ze zich over het kleine postuur van de overledenen. Ze passeerde een grasveldje waarop tussen grote stukken puin fragmenten van grafstenen en ornamenten lagen. In een kruiwagen lag een beeldje van een gevleugeld cherubijntje boven op een stapel bakstenen. Ze nam een paar foto’s van het tafereel en liep door. Kennelijk werd er groot onderhoud aan de graven gepleegd.
Helemaal achteraan in de hoek van de begraafplaats bevonden zich twee statige marmeren tombes. Wat had de gids ook al weer gezegd? ‘Een gemiddelde tombe kost je zo’n vijftigduizend dollar.’ Bewonderend stond ze stil voor de tombes. Stel je voor dat je zoiets in de familie had: een praalgraf met ‘Pizarro’ erop. Ze grinnikte bij zichzelf en nam enkele detailfoto’s van de decoratie.
Toen ze zich vooroverboog om een gebeeldhouwde lauwerkrans die onder de familienaam ‘D’Amato’ was aangebracht van dichtbij te fotograferen, zag ze opeens dat de caveau openstond en dat er iets op de grond lag. Ze stapte over het lage hekje en knielde neer. Geschrokken liet ze het voorwerp vallen nadat ze het had opgepakt. Het was een bot. Hoe kon dat daar nou terecht zijn gekomen? Deze familiegraven waren toch hermetisch afgesloten? Waarom stond de deur dan halfopen? Ze staarde naar het bot. Of was het soms dierlijk materiaal?
‘Zeg, waar ben jij mee bezig?’ hoorde ze een barse stem achter zich. Van schrik viel ze achterover en staarde recht in het roodverbrande gezicht van een man die haar woedend aankeek.
‘Ik, eh... Ik ben bezig met een speciaal project. Vanitasfotografie. Vandaar dat ik zo dicht mogelijk bij de tombes probeer te komen.’
‘Vani-wat? Waar heb je het over?’ snauwde de man.
‘Vergankelijkheidssymboliek. Een urn met een draperie, zandlopers, weet u wel?’
‘Boeit me niet. Kennelijk kun je niet lezen, want overal staat aangegeven dat je de graftombes niet mag aanraken.’
Op haar billen schoof Fay naar achteren. Ze voelde dat ze over het bot heen schoof en verroerde zich niet. ‘Ik geloof dat ik mijn enkel verzwikt heb. Ik heb even wat tijd nodig, maar ik ben zo weg.’
‘Je doet maar. Ik wil je hier niet meer zien, hoor je me? De volgende keer doe ik aangifte.’ Zijn blik viel op de ijzeren deur onder aan de tombe. ‘Wat krijgen we nou? Heb jij die opengemaakt?’
‘Ik zou niet durven. Ik respecteer cultureel erfgoed.’
Hij keek haar schamper aan. ‘O ja? En wat doe je eigenlijk voor de kost?’
‘Ik werk voor de Times-Picayune.’
Zijn ogen vernauwden zich. ‘Een verslaggeefster, hoe is het mogelijk? Ben je soms een collega van Matt Girardot?’
Fay knikte en probeerde zo nonchalant mogelijk over te komen. Ze nam haar gesprekspartner in zich op. Het dure maatpak kon zijn gezette figuur niet verhullen en de eerste aanzet van kaalheid tekende zich op zijn schedel af. Met een woest gebaar trok hij de metalen deur dicht. ‘De begraafplaats gaat zo sluiten. Moet ik je soms naar de uitgang dragen?’ vroeg hij toen hij zich naar haar omkeerde.
‘Nee, bedankt. Het gaat wel.’
Ze maakte aanstalten om op te staan, maar voordat ze zich kon oprichten, had de man zich al omgedraaid. Terwijl hij wegliep, toetste hij een nummer in. Snel moffelde ze het bot in haar tas en klopte ze het zand van haar kleding.


XI
‘Zeg, heb jij soms een stille bewonderaar?’ Breed lachend keek Matt haar aan.
‘Als dat zo is, dan ben ik wel de laatste die daarvan op de hoogte is,’ antwoordde Fay, terwijl ze haar schouders ophaalde en plaatsnam achter haar bureau. ‘Wat is precies je vraag?’
‘Ik kreeg een telefoontje van Dave Leswick, de beheerder van Saint Louis No. 1. Het schijnt dat jij daar buiten je boekje bent gegaan?’
‘Wat een onzin. Ik was grafmonumenten aan het fotograferen. Dat is al sinds de middelbare school een hobby van me.’
Matt keek haar verbaasd aan. ‘Je fotografeert tombes? Wat is daar nou voor lol aan?’
‘Vergankelijkheidssymboliek. Dat interesseert me gewoon. Griekse en Romeinse motieven, de slang die in zijn eigen staart bijt, verwelkte bloemen... dat soort dingen. Maar wat wilde die Dave dan?’
‘Hij wilde weten wie je bent. En of ik je kende.’
‘En wat heb je tegen hem gezegd?’
‘Dat je onze nieuwe aanwinst bent, speciaal weggelokt uit Californië.’
‘Je hebt hem toch geen persoonlijke informatie gegeven?’
Matt fronste zijn wenkbrauwen. ‘Natuurlijk geef ik je mobiele nummer of je woonadres niet. De enige manier waarop je gecontacteerd kunt worden, is via je e-mailadres van de krant. Net zoals bij iedereen van onze staf.’
‘Oké, duidelijk. Moet ik me zorgen maken?’ Afwachtend keek ze Matt aan.
‘Dat lijkt me niet. Tenzij je een grafmonument beschadigd hebt.’
‘Welnee. Ik ben misschien iets te dicht bij een tombe geweest om detailfoto’s te maken, maar ik weet echt wel wat ik doe.’
‘Dat vermoedde ik al. Het is een rare vent, maar ik heb hem beloofd dat ik het er even met je over zou hebben. Loos alarm dus.’
‘Hoezo is hij raar?’
‘Gewoon, zijn manier van doen. Vraag maar aan Jermaine. Die was iets op het spoor toen Leswick benoemd werd tot beheerder.’
Fay boog zich voorover op haar bureau. ‘Wat dan? Nou wil ik het weten ook.’
‘Het gerucht ging dat hij betrokken was bij het Burr Oak-schandaal wat vorig jaar aan het licht kwam. Je weet wel, die begraafplaats in de buurt van Chicago waar de beheerders meer dan tweehonderd graven geruimd hebben en de stoffelijke resten in massagraven hebben gegooid.’
‘En vervolgens de lege graven opnieuw verkocht hebben. Ja, dat heb ik gelezen. En Leswick zat in het complot? Dat meen je niet!’
‘Nee, dat zeg ik niet. Jermaine was getipt dat Leswick er mogelijk iets mee te maken had, maar toen hij wederhoor pleegde, faxte Leswicks advocaat een document waaruit bleek dat zijn cliënt onder ede had verklaard dat hij al een jaar weg was bij Burr Oak.’
‘Dat zegt toch niets? Hij kan toch flink geïncasseerd hebben en op tijd de wijk hebben genomen?’
‘Natuurlijk, maar het was te link om te publiceren. Er was geen overtuigend bewijs, dus we riskeerden een veroordeling tot schadevergoeding. En gezien de financiële situatie van de krant zou dat over en sluiten zijn.’
‘Burr Oak, ongelooflijk... Hoe was het ook al weer? De sheriff van het district had de volledige begraafplaats toch tot plaats delict verklaard?’
Matt knikte en stond op. ‘Je moet er toch niet aan denken dat zoiets hier gebeurt. Al die tombes die geopend moeten worden... Trouwens, die Leswick maakte nog een wonderlijke opmerking voordat hij ophing.’
‘Wat zei hij dan?’
‘Dat er een verklaring voor was dat de deur van een van de tombes openstond.’ Matt staarde voor zich uit. ‘Wat zei hij nou ook al weer? O ja, dat het ongetwijfeld slordigheid van de onderhoudsman was geweest. Of dat een loup garou was langs geweest. Hij moest er zelf erg om lachen.’
‘Een weerwolf? Denkt hij soms dat we gek zijn?’
‘Dus je weet wat dat is?’
‘Hallo, ik ben de grootste fan van wijlen Willy DeVille. Ik heb al zijn cd’s, dus ook Loup Garou.’ Ze leunde achterover in haar bureaustoel. ‘Een weerwolf. Weer eens iets anders om de dag mee te beginnen.’


XII
Haastig holde Jermaine de trappen op van het stadhuis in Perdido Street. Hij wachtte ongeduldig tot de centrale toegangsdeur openzwaaide, groette de receptioniste achter de balie en legde zijn tas neer op de lopende band van het röntgenapparaat. Snel haalde hij zijn sleutels uit zijn jaszak en legde deze naast de metaaldetectorpoort.
‘Hé man, ben je er weer?’ begroette de beveiliger hem.
‘Drukke tijden, met al die budgethoorzittingen. Ik kan hier beter een kamer huren,’ grinnikte Jermaine. Hij liep door de lange marmeren hal en passeerde de glazen schuifdeuren. Toen hij de toegangsdeur van kamer 1E-07 opende, zag hij dat de hoorzitting al in volle gang was. Hij nam achterin plaats op een inklapbare stoel. Twaalfhonderd woorden over het budget dat de gemeente had toegekend aan het departement van de patholoog-anatoom. Hij zat niet bepaald op die redactionele opdracht te wachten, maar het gaf hem de gelegenheid om zijn contacten binnen het gemeentehuis weer eens te polsen. Hij keek naar de grote projectieschermen die aan weerszijden van de zaal geïnstalleerd waren en waarop de sprekers te volgen waren. Hij herkende de gesoigneerde oudere man die aan het woord was. Frank Minyard was sinds 1974 als patholoog werkzaam in de stad en was ongekend populair. Zijn jarenlange strijd voor nieuwe huisvesting van zijn kantoor leek eindelijk vruchten af te werpen. Het werd hoog tijd, dacht Jermaine schamper, aangezien de gemiddelde bezoeker de indruk kreeg dat de medische wetenschap in New Orleans sinds de Burgeroorlog geen vooruitgang meer had geboekt.
‘Ik wilde graag alle gemeenteraadsleden bedanken voor hun steun,’ hoorde hij Minyard zeggen. ‘Het is inmiddels vier jaar geleden dat de orkaan toesloeg, maar we lijden nog steeds onder de gevolgen ervan. Wat ik met klem onder uw aandacht wil brengen, is dat de mentale stabiliteit van veel bewoners in het geding is. Onze stad verkeert in een geestelijke-gezondheidscrisis. Het afgelopen jaar heeft mijn team zo’n drieduizend psychiatrische evaluaties uitgevoerd, als gevolg waarvan driehonderdvijftig mensen in beschermde bewaring zijn gesteld. Zoals u weet, staan de werkzaamheden van mijn staf beschreven in de Napoleontische Code.’
Jermaine ging rechtop zitten en concentreerde zich op de spreker. ‘We werken dag en nacht met alle middelen die we hebben, maar mijn grote angst is dat een van mijn mensen op een ochtend ontslag neemt vanwege de enorme werkdruk. U vraagt zich wellicht af hoe deze situatie zo is ontstaan. Na Katrina waren er vanwege de enorme waterschade geen faciliteiten voor geesteszieken beschikbaar. Inmiddels zijn enkele locaties in de stad heropend, maar het is lang niet voldoende. Zo kan het gebeuren dat een van de psychiaters van mijn staf iemand maximaal tweeënzeventig uur vasthoudt en monitort, conform de voorschriften, maar dat dezelfde patiënt vervolgens in een politiecel geplaatst wordt. Al deze mensen die dringend hulp nodig hebben, behoren in een bed op de psychiatrische afdeling van een ziekenhuis geplaatst te worden, maar die bedden zijn er niet. Door Katrina zijn we vijftig, zestig jaar terug in de tijd gezet.’
Haastig schreef Jermaine mee. Dit was een verhaal dat de mensen wilden lezen, in plaats van een gortdroge opsomming van getallen en bedragen. Het werkelijke verhaal achter de noodzakelijke budgetverhoging.
Achter de lange vergadertafel op het podium nam nu gemeenteraadslid Donna Carter het woord. ‘Dokter Minyard, denkt u dat er een verband is tussen het stijgend aantal geesteszieken en het toenemende geweld in de stad?’
Het was doodstil in de zaal. ‘Ik kan u geen hard bewijs leveren, maar wel een paar observaties,’ antwoordde de patholoog. ‘De grootste factor in dit geheel is drugsgebruik. En de gebruikers hebben hulp nodig in de vorm van afkickcentra. Dat zou het probleem grotendeels kunnen oplossen.’ Hij keek even naar zijn jongere collega die links van hem zat. ‘Door de statistieken van ons kantoor te koppelen aan die van de politie zien we dat vijfendertig procent van de misdaden drugsgerelateerd is, waarbij de meeste slachtoffers gebruikers zijn.’
Jermaine noteerde de statistiek en schreef er als geheugensteuntje bij dat hij de overige misdaadpercentages nog moest checken. Hoe hoog was het percentage overvallen, moorden en verkrachtingen die dagelijks de voorpagina van de kranten haalden, waardoor de stad inmiddels bekendstond als The Big Uneasy en bezoekers wegbleven?
‘In mijn lange carrière heb ik autopsies verricht op meer dan tienduizend slachtoffers van moord,’ hoorde hij Frank Minyard zeggen. ‘Er is altijd geweld geweest in deze stad, maar wat ik nu om me heen zie, is een stijgend sociologisch probleem. Onze jongeren groeien grotendeels op zonder vader, verlaten vroegtijdig hun school en kiezen voor een loopbaan in de misdaad. Het gaat om kinderen die kinderen krijgen en jongeren die alleen de taal van vuurwapens kennen. Het gouvernement in Baton Rouge moet zich realiseren dat New Orleans in een crisis verkeert.’
‘Heel concreet: wat voor gevolgen heeft de tijdelijke huisvesting na de brand eerder dit jaar voor uw staf?’ vroeg Donna Carter, terwijl ze zich vooroverboog naar de microfoon.
‘Vertraging,’ antwoordde Minyard gelaten. ‘Al het materiaal dat getest moet worden in het laboratorium wordt nu naar collega’s in St. Louis, Missouri, gestuurd. Gemiddeld worden de uitslagen pas na zes tot acht weken opgestuurd, plus dat het extra kosten met zich meebrengt.’
Jermaine bladerde terug in zijn notitieblok. Hij had voldoende aantekeningen voor een degelijke bijdrage.
Achter de lange vergadertafel stonden de gemeenteraadsleden op en liepen naar de zijkant van het podium. De lunch diende zich altijd stipt op tijd aan, constateerde de verslaggever. Hij pakte zijn tas en liep het gangpad in. Een korte quote van de patholoog zou een mooie toevoeging zijn.
Halverwege bleef hij staan, zijn blik gefixeerd op het gezelschap waaruit Frank Minyard zich op dat moment losmaakte. Jermaines ogen bleven rusten op een dikkige man in een lichtblauw maatpak. Druk gebarend was Dave Leswick in gesprek met de nieuwe assistent-patholoog. Wat was die gast toch een afschuwelijke verschijning.
Jermaine liep door en wilde net langs de voorste rij stoelen schuiven toen hij opgemerkt werd door Leswick. ‘Nee maar, daar hebben we Jermaine Preston! De man van de scoops die net geen scoops zijn!’ schalde het door de ruimte.
Jermaine hapte naar adem en draaide zich om. ‘Hallo, Dave. Wat een verrassing. Heb je besloten om je lichaam ter beschikking van de wetenschap te stellen?’


XIII
Fay keek op het scherm van haar gps. Nog drie kwartier te gaan. Ze gaapte en ging rechtop in de bestuurdersstoel zitten, haar blik gericht op het drukke verkeer op de Interstate 10. Het was kwart voor acht en de zon was net boven de horizon verschenen. Als ze het laboratorium op het universiteitsterrein snel kon vinden, was er nog tijd voor een kop koffie. En tijd om haar antwoorden op de onvermijdelijke vragen alvast in gedachten door te nemen. Mocht er naar gevraagd worden, dan zou ze zeggen dat ze gefascineerd was door de vondst van het bot op de begraafplaats. Dat ze wist dat er wel vaker botmateriaal in de stad gevonden werd, met name van dieren. En dat ze daarom nieuwsgierig was naar de herkomst van dit bot. Ze had expres niemand verteld over haar afspraak. Zelfs haar vader niet, die eerder die week via Skype had gebeld om bij te kletsen.
‘Dus je vermaakt je daar wel?’ had hij gevraagd vanuit zijn werkkamer in het woonhuis in Covina.
‘Ik ben hier goed op mijn plek, pap. Het is echt een bijzondere stad. Ik heb soms het idee dat ik helemaal niet in Amerika ben. Je weet toch hoe ze New Orleans noemen? De hoofdstad van de Caraïben’.
‘En dat voodoogedoe? Merk je daar nou iets van?’
Ze had haar schouders opgehaald. ‘Ik heb er net een artikel over geschreven, maar of die bezweringen echt effect hebben, heb ik zelf nog niet kunnen vaststellen. Het is toch een soort goena-goena?’
Rich Pizarro’s gezicht verstrakte. ‘Als dat echt zo is, zou ik me er maar verre van houden.’
‘Hoezo dan?’
‘Ik heb je er vroeger toch weleens over verteld? Over rituelen met kruiden en spreuken? Mijn moeder hield zich ermee bezig, maar ze heeft me er nooit bij willen betrekken.’
Ze herinnerde zich de kleine, donkere vrouw met het dikke kroeshaar in een konde. Oma Pizarro was een paar keer vanuit Den Haag naar Los Angeles gevlogen, maar ondanks de pogingen die ze ondernam om met haar Amerikaanse kleindochter te praten, was Fay altijd een beetje bang voor haar geweest.
‘Waarom praatte ze er dan niet over?’
‘Heel simpel: de kennis gaat binnen de familie over op een “gekozene”. En dat was ik niet.’
‘Hè? Dat heb je me nooit verteld. Wie heeft het dan overgenomen?’
‘Tante Meis, mijn zus. Maar zij gaat je evenmin iets vertellen, dus je hoeft haar niet te bellen.’
‘Maar jij weet toch wel het een en ander? Je vertelde me ooit eens over een vrouw in Soerabaja die ernstig ziek werd en stierf zonder dat de arts een oorzaak kon vinden, toch? Was dat niet omdat ze door een rivale behekst was?’
Rich glimlachte. ‘Met die verhalen ben ik opgegroeid, maar ik heb geen idee hoe dat nou in z’n werk ging. Wel dat het vaak om macht ging, om jaloezie of wraak. En dat de hulp van een doekoen, een genezer, werd ingeroepen, die dan via een voorwerp negatieve energie overbracht. Je weet wel, via een kris of een wajangpop. Daarom wilde ik nooit een dolk aan de muur of zo’n pop in huis halen. Je hebt toch niet van die enge zwarte poppetjes in huis gehaald, hoop ik?’
Fay had gegrinnikt. ‘Gris-gris, bedoel je? Nou, nee. Ik ben meer van de harde wetenschap.’
Op de snelweg nam ze de afslag naar Dalrymple Street en ze reed vervolgens de campus van Louisiana State University op. Bewonderend keek ze naar de statige palladiaanse gebouwen langs de doorgangswegen waarlangs grote, schaduwrijke bomen stonden. De LSU was een stad vergeleken met de University of Southern California, haar alma mater in het hart van Los Angeles. Ze droeg het motto van Californiës oudste privé-universiteit (‘als je erkenning wenst, werk er dan hard voor’) met trots uit, maar eerlijk was eerlijk: de LSU was drie jaar eerder dan de USC gesticht. Ze parkeerde bij het bezoekerscentrum en liep langs de rijzige Memorial Tower, het gedenkteken voor de Louisianians die in de Eerste Wereldoorlog waren gesneuveld.
Het was druk op het centrale plein. Studenten haastten zich naar de nabijgelegen collegezalen. Fay zag twee meisjes met lang, steil haar, een buitensporig grote zonnebril op de neus en in een joggingpak met Uggs eronder aan komen lopen. Ze waren druk in gesprek. ‘En ik zei dus tegen haar dat ik mijn kleine Shih Tzu zo erg mis, maar ze lachte me gewoon uit, die bitch.’ Het accent was onmiskenbaar. Fay grinnikte in zichzelf: Zuid-Californische meiden ver van huis.
Ze keek op de routebeschrijving die ze had uitgeprint. Het laboratorium bevond zich tussen Nicholson Hall en het Howe-Russell-complex, zo stond er vermeld. Ze liep tegen de grote stroom studenten in, sloeg rechts af en liep op een klein gebouw af waarvan de ramen geblindeerd waren. Na drie keer kloppen zwaaide de glazen deur open.
‘Jij moet de afspraak van halfnegen zijn. Hallo, ik ben Nicole Harris, forensisch antropoloog.’ Fay schudde de uitgestoken hand van de jonge vrouw en liep achter haar aan.
‘Welkom in het FACES-lab. Mary belde net dat ze onderweg is, dus neem alvast plaats.’
Fay schoof een stoel aan de lange vergadertafel naar achteren en keek om zich heen. In de centrale ruimte van het laboratorium voor Forensic Anthropology and Computer Enhancement Services stond een aantal gereconstrueerde gezichten opgesteld. Online had ze gelezen over het unieke talent van Eileen Barrow, die gezichtsreconstructies van klei vervaardigde op basis van verzamelde schedeldata. Door vervolgens het gereconstrueerde gezicht computermatig te laten verouderen op basis van de vastgestelde leeftijd, ontstond een afbeelding van de ongeïdentificeerde dode waarmee politiekorpsen en privédetectives aan de slag konden.
‘Goedemorgen. Fay Pizarro, toch? Sorry dat ik te laat ben.’
Fay keek op en zag het vrolijke gezicht van Mary Manhein, de antropologe die beter bekend was als The Bone Lady. ‘Fraai zijn die gezichtsreconstructies, vind je niet? Maar jij komt voor iets anders, toch? Een bot dat je in je tuin gevonden hebt?’
‘Ja, dat klopt. Nog erg bedankt trouwens dat u tijd voor me vrij wilde maken. Ik heb net een nieuw huis betrokken en was vorige week aan het tuinieren toen ik erop stuitte.’ Ze vertrok geen spier. Een leugentje om bestwil. Had ze de werkelijke vindplaats vermeld, dan zou de staf van de begraafplaats meteen gealarmeerd worden, inclusief die weerzinwekkende Dave Leswick.
‘En waar woon je ook al weer in New Orleans?’ vroeg Mary Manhein, terwijl ze haar jas uitdeed en plaatsnam aan de vergadertafel.
‘Dumaine Street. Bayou St. John.’
‘Prachtige wijk. Ik heb aan de overkant van het water meegewerkt aan de opgraving van een historische begraafplaats, maar dat is alweer vijftien jaar geleden. Het zou best kunnen dat er nog resten van een kleine begraafplaats bij jou in de buurt liggen. Even voor de duidelijkheid: je weet dat je eigenlijk contact had moeten opnemen met de stadsarcheoloog of antropoloog?’
Fay knikte. ‘Dat had ik u ook gemaild. Het punt is dat ik voor de Times-Picayune werk en een speciale reportage in gedachten heb. Stel dat het bot dat ik opgegraven heb menselijk blijkt te zijn en tot een grotere ontdekking leidt, dan zou dat een soort “micro-macroverhaal” opleveren. Ik bedoel, een reportage die het historisch erfgoed van New Orleans op de kaart zet als iets waar iedere inwoner dagelijks mee geconfronteerd kan worden.’ Ze verzon het ter plekke. Het was een plausibele uitleg, maar wat ze per se wilde weten was de herkomst van het bot, illegaal verworven of niet.
Mary keek haar afwachtend aan. ‘Een scoop, zo heet dat toch in jullie jargon? Is het je daarom te doen? Nou, laat maar zien wat je hebt gevonden.’
Fay pakte haar grote schoudertas, haalde er het in plastic gewikkelde materiaal uit en overhandigde het aan de forensisch antropologe. Voorzichtig haalde Mary Manhein het bot tevoorschijn en legde het op tafel. Ze boog zich eroverheen en bestudeerde de vorm en details. ‘Op het eerste gezicht is dit een humerus, een opperarmbot, afkomstig van een mens. Het had natuurlijk ook van een dier kunnen zijn, maar ik weet bijna zeker dat we die optie kunnen uitsluiten. Is dit het enige bot dat je gevonden hebt?’
‘Ja. Denkt u dat u er iets mee kunt?’
‘Jazeker. Ik kan op grond van de morfologie bepalen of het mannelijk of vrouwelijk is, in combinatie met DNA-onderzoek. Daarnaast kan ik meer te weten komen over de leeftijd van de overledene en zijn of haar lengte. En uit de spieraanhechtingen is af te leiden of de persoon zijn bovenarm veel gebruikte, bijvoorbeeld bij het sporten. Het ideale bot voor ons antropologen is de femur, het dijbeen, dat qua lengte gemiddeld een kwart van de totale lichaamslengte is, maar op zich kunnen we van elk bot veel te weten komen. Dus ook van deze humerus.’
Ze wikkelde het bot weer in het plastic en stond op. Ze liep naar een bijzettafel, waar ze het bot neerlegde, en kwam terug naar Fay. ‘Geef me even de tijd, dan mail ik je mijn bevindingen. Bevalt het je in New Orleans?’
‘Absoluut. Ik ben de stad nog aan het verkennen, maar ik voel me er al aardig thuis.’
‘Doe je wel voorzichtig in je eentje? Het is nog steeds de meest criminele stad in het land, en naar de dagelijkse moordstatistieken in je krant te oordelen blijft dat voorlopig wel zo.’
Fay knikte instemmend. ‘Het is ongelooflijk hoe makkelijk mensen maar met een wapen staan te zwaaien. In Los Angeles weten ze er raad mee, maar hier is het nog een graadje erger.’
Ze hing haar tas over haar schouder en liep met de onderzoekster mee naar de uitgang.
Mary duwde de glazen toegangsdeur open en schudde Fays hand. ‘Leuk kennisgemaakt te hebben. Je hoort snel van me.’


XIV
Kort na halfeen liep Fay de redactieruimte op en legde haar verpakte po’boy met gefrituurde garnalen op haar bureau. Als ze geluk had, kon ze de opmaak van de bijlage al bekijken. Ze klikte op het icoontje van de redactieserver en zocht naar het bestand met de naam ‘Halloween Special’. Bladerend door de pdf zag ze dat nog niet alle pagina’s ingevuld waren met tekst en foto’s. Toen ze de voorlaatste spread aanklikte, juichte ze inwendig. De reportage zag er door de strakke opmaak en kunstzinnige foto’s prachtig uit. Priesteres Miriam was in haar tempel gefotografeerd, terwijl ze koninklijk in haar zetel poseerde. Fay vergrootte de tweede pagina en controleerde de tekst van het inzetje dat ze op verzoek van de eindredactie had toegevoegd:
..
In de huidige republiek Benin, gelegen in West-Afrika, hanteren de Fon het woord vodoun voor ‘geesten’. Rond 1720 was Benin, destijds Dahomey genoemd, het centrum van de trans-Atlantische slavenhandel. Veel slaven die naar Louisiana werden verscheept, behoorden tot de stam van de Fon. Tegenwoordig is er geen andere stad in de Verenigde Staten dan New Orleans die zo sterk geassocieerd wordt met voodoo. De oorspronkelijke beoefeningsvorm mag dan in de loop der eeuwen veranderd zijn, maar voodoo is nog steeds het geloof in geesten die een belangrijke rol spelen in het dagelijks leven. Eenvoudig gezegd is het een drieledig spiritueel systeem dat gebaseerd is op God, geesten en overleden voorouders. In de dagelijkse praktijk is er sprake van een groot aantal voodoogeesten en geesten van voorouders die een belangrijke kracht vormen in het eigentijdse leven.
..
Ze stak haar hand op naar Matt, die de redactievloer op kwam lopen. ‘Ziet er goed uit!’ Ze wees op haar scherm.
‘O, heb je de opmaak al bekeken? De vormgever heeft enorm zijn best gedaan, vind je niet? Ik denk dat we een succesnummer in elkaar hebben gezet.’
Matt nam plaats achter zijn bureau en startte zijn computer op. ‘Voordat ik het vergeet: mocht je nog suggesties hebben voor reportages, dan hou ik me aanbevolen. Wat je laatst noemde, die vanitasdingen... Ik heb het even gegoogeld en dat lijkt me wel wat voor de zaterdagbijlage. Misschien in combinatie met een artikel over de Save Our Cemeteries-werkgroep.’
Fay stak haar duim op. ‘Ik mail je nog een lijstje met ideeën.’
Ze stond op om koffie te halen en zag uit haar ooghoek Jermaine binnenkomen. De laatste dagen was de lucht als ijs tussen de hoofdredacteur en de politiek verslaggever. Jermaine knikte vluchtig in haar richting en liep naar Matts bureau toe. ‘Vanmiddag heb je mijn bijdrage over de hoorzitting. Ik moet nog wat cijfers checken, maar ik denk dat je er blij mee zult zijn.’
Matt keek op van zijn toetsenbord. ‘Laat het beoordelen maar aan mij over.’
De ijstijd was duidelijk nog niet voorbij. Fay pakte haar koffiebeker uit de machine en liep naar Jermaines werkplek. ‘Ben je druk?’
‘Ja, hoezo?’
‘Nou, ik heb tijd over en vroeg me af of ik je aantekeningen mag lezen. Over de vader van Deborah Lapierre, weet je wel?’
‘Goed,’ antwoordde hij kortaf. ‘Ik mail je zo het document. Weet je zeker dat je er tijd in wilt steken? Ik heb er toch al uitvoerig naar gekeken?’
Ze keek hem geamuseerd aan. ‘Zelfs een briljante geest als de jouwe kan iets over het hoofd zien.’


XV
In de display van zijn mobiele telefoon stond de tekst: ONBEKEND NUMMER. Na vier keer overgaan nam hij op.
‘Er is iets fout gegaan.’ Ze klonk paniekerig.
‘Wat bedoel je?’
‘Mijn team. Ze hebben een inschattingsfout gemaakt.’
‘Kun je wat duidelijker zijn?’
‘Degene die je... behandeld wilde hebben...’
‘Ja, daar heb ik je voor betaald. Wat is ermee?’
Ze haperde. ‘De gebruikelijke methode bleek niet mogelijk te zijn.’
‘Praat niet zo in raadselen. Je belt me toch met een prepaidnummer? Wat is er aan de hand?’
‘Het kon niet. Er was een inspectie op de begraafplaats; vandaar dat ze besloten hebben om het anders te doen. Zonder met mij te overleggen.’
‘Wel verdomme, wees nou eens duidelijk!’
Hij hoorde haar zuchten. ‘Ze hebben het lijk gedumpt.’
Hij vloekte hartgrondig. ‘Ben je nou helemaal belazerd? Ik heb duidelijke afspraken met je gemaakt, dat weet je heel goed. Geen enkel spoor. Waar is het gedumpt?’
‘In het moeras.’
Hij dacht even na. ‘En wat nou als het opgevist wordt?’
‘Ze hebben het verzwaard. Maak je geen zorgen. Ook al komt het aan de oppervlakte, dan nog is het onherkenbaar.’
‘Hoe weet je dat zo zeker?’
‘Omdat ze er de fik in hebben gestoken.’


XVI
Haastig liep Fay de keuken uit en opende de voordeur. Door het traliewerk van de buitendeur zag ze haar vriendin Sandra Thibodeaux staan. De zelfstandig gevestigde criminal profiler was geboren en getogen in New Orleans. ‘Dag, angelena. Doe je de deur nog voor me open?’
Fay zwaaide het hekwerk open en omhelsde haar elegant geklede vriendin. ‘Je ziet er goed uit. Hoe was het op cursus?’
‘Interessant. Een maand lang non-stop nieuwe inzichten in onderzoeks- en interviewtechnieken.’
‘In Quantico, toch? Hoe heet het daar ook al weer?’
‘Het NCAVC. National Center for the Analysis of Violent Crime. Grappig, trouwens: de cursusleider vroeg me naar mijn bevindingen in de Tattoo Maniak-zaak van afgelopen jaar. Het is echt landelijk nieuws geweest.’
‘Wat heb je gezegd? Dat een verslaggeefster van de Star-News zeer behulpzaam is geweest? Met wie je sindsdien een goede band onderhoudt?’ Ze gaf Sandra een vriendschappelijke por.
Sandra glimlachte. ‘Dat heb ik even in het midden gelaten. Ik heb uitgelegd hoe ik de profielschets heb weten samen te stellen. En hoe de analyse van medische dossiers het team op het goede spoor heeft gezet.’ Ze keek rond in de woonkamer. ‘Wat heb je het leuk ingericht. Had je deze meubels al?’
‘Nee, ik heb de woning gemeubileerd gehuurd. Ik heb alleen wat schilderijen en posters meegenomen. De rest van mijn spullen staat in de opslag.’
‘En je hebt een kat!’ Verrukt keek Sandra naar de witte kat met zwarte vlekken op haar rug en staart die de kamer in kwam lopen. ‘Had je die al?’
‘Nee, ik heb haar geadopteerd uit het asiel.’ Fay bukte zich en tilde de spinnende kat op. ‘Ze heet Callas. Ik moest voor de krant als een van mijn eerste opdrachten een artikel over ARNO maken, Animal Rescue New Orleans. Je weet wel, op Plauche Street. Het is krankzinnig: door de economische crisis kunnen veel mensen niet meer voor hun huisdieren zorgen. Vandaar dat het asiel bomvol zit.’ Ze streelde Callas over haar rug en begroef haar gezicht in de langharige vacht. ‘Ik zag haar zitten en was meteen verkocht. Als ik haar niet had meegenomen, hadden ze haar waarschijnlijk laten inslapen.’
Sandra aaide de kat over haar neus. ‘Grappige naam heeft ze.’
‘Ja, alleen zingt ze geen aria’s, maar ze praat.’
‘Ze praat? Hoe dan?’
‘Nou, ze maakt grappige geluiden. “Kroet, kroet” wanneer ze me begroet, en als ze ’s ochtends wil eten, tikt ze met haar pootje tegen mijn neus.’
‘Hoe laat is dat dan?’
‘Soms al om zes uur, maar ik vergeef het haar. Hè, kleine poekie van me! Echt, als ik met haar praat, daalt m’n IQ spontaan met zestig punten.’
‘Wat een schatje is het. Als ik een keer voor haar moet zorgen, zeg je het maar.’
‘Ik dacht dat je een nieuwe opdracht had? In Galveston, toch?’
Sandra schudde haar hoofd. ‘Nee, ik heb besloten om een tijdje vrijaf te nemen. Mijn moeder wordt een dagje ouder en ik zie gewoon dat ze niet goed meer voor zichzelf kan zorgen.’
‘Moet ze naar een aanleunwoning?’
‘O god, nee. Dan ken je mijn moeder niet. Ze is met geen stok uit haar huis in de French Quarter te krijgen. En geef haar eens ongelijk. Ze is er geboren en getogen, en is helemaal met de wijk vergroeid. Het huis is gelukkig zo groot dat ik voorlopig op de bovenste etage mijn intrek heb genomen. Ik zorg nu voor haar. Ze is geestelijk nog helemaal in orde, maar boodschappen doen, koken en het huis schoonmaken is gewoon te zwaar geworden.’
‘Een woning in de French Quarter – ongelooflijk.’
Sandra grinnikte. ‘Ja, ik hoor het mezelf zeggen. Het huis is ooit door mijn overgrootvader gekocht. In mijn jonge jaren zat ik met andere kinderen uit de Quarter en Iberville op school, maar pas toen ik wat ouder was, realiseerde ik me hoe uniek het is om in de wijk te wonen.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ik heb om acht uur gereserveerd. Zullen we eerst wat gaan drinken?’
..
De bar van Café Adelaide gonsde van het gepraat en gerinkel van glazen. Sandra wenkte de barman en bestelde twee swizzles. Nieuwsgierig keek Fay toe hoe hij behendig Bacardi-rum, zoete amandellikeur en citroensap in een shaker mixte en de lokale cocktail in een hoog glas uitschonk.
‘Proost, en nogmaals welkom in de stad.’ Sandra tikte met haar glas tegen dat van Fay en nam een slok. ‘Het waarheidsserum – heerlijk. Vertel eens: hoe is het met Mike?’
Fay glimlachte. ‘Je bedoelt hoe het tussen hem en mij is? Wel goed. Hij komt me binnenkort opzoeken.’
‘“Wel goed”? Wat is dat nou voor uitdrukking?’
‘Zoals ik het zeg. Jij weet als geen ander hoe moeilijk het is om een relatie met een rechercheur te onderhouden. En als ik “relatie” zeg, is dat een groot woord: in de laatste maanden dat ik in LA was, hebben we elkaar niet veel kunnen zien.’
Sandra roerde in haar cocktail. ‘Oké, wat míjn zogenaamde relatie betreft, ik ben een paar keer met Jake Liebgott uit geweest. Je weet wel, Mike’s collega. Daar is het bij gebleven. Ik wil alleen als vrienden verder, maar dat is niet wat hij wil. Ik heb hem in september nog gesproken toen ik in de stad was, maar dat was geen leuke ontmoeting. Hij is ervan overtuigd dat we een goed koppel vormen. Jammer, maar helaas. Maar, eh... Mike mist jou heel erg, dat weet je toch wel?’
‘Heb je hem dan gesproken?’
Verbaasd keek Sandra haar aan. ‘Je weet toch wel aan welke zaak hij maandenlang gewerkt heeft? Daarom ben ik teruggevlogen naar Los Angeles: omdat hij me vroeg om een paar dossiers te bestuderen. Hij had de input van een profiler nodig. Kom op, Fay. Lees je geen kranten meer? Hij heeft samen met twee collega’s de zaak van de Killer Grannies opgelost. Je weet wel, die oudere vrouwen die vriendschap sloten met dakloze mannen en een levensverzekering op hen afsloten. Waarna ze hen om het leven brachten door een dodelijke aanrijding en de polis incasseerden.’
Met open mond keek Fay haar aan. ‘Heeft hij die zaak helpen oplossen? Ongelooflijk! Al die maanden heeft hij er met geen woord over gerept.’
‘Ik denk dat ik wel weet waarom. Het laatste waar hij zin in heeft, is om zijn werk met je te bespreken wanneer hij eindelijk weer eens een avond met je kan doorbrengen. Ik begrijp precies hoe frustrerend het kan zijn wanneer je geliefde constant stand-by moet zijn, maar echt, je bent gek als je hem laat lopen.’
‘Dat doe ik helemaal niet. Hij neemt mijn tijdelijke vertrek persoonlijk op, dat is de ellende. Ik heb hem tot vervelens toe uitgelegd dat ik deze kans niet wilde laten schieten. Wat moet ik dan doen? Thuis gaan zitten?’
Sandra knikte en gebaarde naar de barman om hun glazen nogmaals te vullen. ‘Hé, ik begrijp je besluit volkomen. Hij heeft het er gewoon moeilijk mee dat je drieduizend kilometer verderop bent gaan wonen. Tijdelijk, maar toch.’
‘Stel dat hij overplaatsing naar... ik zeg maar wat... Phoenix zou aanvragen, dan zou ik waarschijnlijk met hem meegaan. Dat heb ik hem gezegd, maar omgekeerd is dat natuurlijk onmogelijk. Hoeveel mannen ken jij die hun vriendin volgen wanneer ze een nieuwe baan aangeboden krijgt?’
‘Niet één, maar dan nog vind ik dat je zuinig op zo’n knappe kerel moet zijn. Mis je de vavoom niet?’
‘De seks, bedoel je?’
‘Ja, wat anders?’
‘Natuurlijk mis ik die. Met een beetje mazzel komt hij me met Halloween opzoeken. En jij dan? Mis jij het niet?’
‘Nee, maar ik heb een vriend. Min of meer. De eigenaar van een bar op Royal Street.’
‘Hoe werkt “min of meer” dan?’
‘Nou, gewoon. Als ik hem wil zien, stuur ik hem een sms. En omgekeerd.’
Fay knikte goedkeurend. ‘Ik denk dat ik een beetje ouderwets ben. Ik bel Mike regelmatig en stuur ansichtkaarten voor zijn verjaardag en met Halloween.’
‘Ansichtkaarten? Daar heb je toch een app voor?’ Sandra gierde het uit. ‘Vooruit, drink je glas leeg. We moeten naar het restaurant.’


XVII
De redactie van de Times-Picayune was uitgestorven. Jermaine liep naar zijn werkplek met een kom instantsoep in zijn hand. Het was een schamel excuus voor een avondmaaltijd, maar de jacht op wat weleens de scoop van het jaar zou kunnen zijn, was geopend. Als hij de uren buiten werktijd efficiënt benutte, kon dat hem dichter bij de onthulling brengen. Hij klikte op het document op zijn desktop en nam zijn aantekeningen door:
..
31 juli * Anonieme tipgever binnen het stadhuis meldt dat er grote bedragen zijn overgemaakt als campagnebijdrage op de rekening van ten minste één gemeenteraadslid. Dit in volledige tegenspraak met de verordening die alle zeven gemeenteraadsleden op 17 juni jongstleden hebben aangenomen om geen campagnegeld te accepteren van een privépersoon of onderneming die een dienstverleningscontract met de gemeentelijke overheid heeft.
..
8 september * Tipgever mailt me wederom via mijn Hotmail-account: het omkopen van raadsleden heeft alles te maken met het naderend overleg over wijken die in verval zijn geraakt na Katrina. Wil niet on the record; het prijsgeven van namen zou hem-/haarzelf in grote problemen brengen.
..
22 september * Korte e-mail: Wie vertegenwoordigt District C? En hoeveel donaties heeft dit raadslid ontvangen? Follow-up hieraan gegeven: Louisiana Ethics Administration Program gecheckt op gedeponeerde campagneverslagen. Geen verdachte donaties aangetroffen tot zover.
..
5 oktober * E-mailbericht ontvangen: Check de onkostenposten. Kilometervergoedingen, lunches en diners.
..
Jermaine staarde naar zijn scherm. Hij had de gedeponeerde rapporten en de onderliggende lijsten opnieuw gedownload. Het had hem de nodige inspanning gekost, maar toen hij eenmaal de onkosten over ruim een jaar tijd gesplitst had, zag hij hoe het bedrog in elkaar stak. Het aantal gedeclareerde kilometers deed vermoeden dat het eerder om een presidentskandidaat dan om een eenvoudig gemeenteraadslid ging. Daarnaast bleken bij controle ten minste zeventien rekeningen voor uitgebreide diners in chique restaurants vervalst te zijn. Het was de eerste doorbraak geweest. Bij het checken van de namen van de donateurs besloot hij een steekproef te nemen. Van de tien namen die hij in het register van de burgerlijke stand natrok, bleken er vier overleden te zijn. Hij had zijn anonieme tipgever zijn bevindingen gemaild. En prompt antwoord gekregen:
..
23 oktober * Je zit op het juiste spoor. Donateurslijst is frauduleus. Wie erachter zit? Iemand die er belang bij heeft dat in bepaalde wijken op korte termijn gentrificatie gaat plaatsvinden.
..
Met zijn pen tikte hij op het bureaublad. Meteen na de budgethoorzitting op het stadhuis was hij langs het kantoor van Ruimtelijke Ordening gelopen. Zijn vaste contact bij de balie had zijn vraag aangehoord en zonder een woord te wisselen een notitie gemaakt. Jermaine vouwde het kladblokblaadje open en las de namen van de bewuste stadswijken: Saint Bernard, Lafitte en Tremé.


XVIII
Het was druk bij Muriel’s. Fay liet haar blik glijden langs het fin-de-siècle interieur met leren fauteuils, schilderijen aan de wand en brokaten gordijnen die tussen de verschillende zalen gedrapeerd waren. Sandra bevestigde haar reservering bij de gastvrouw en troonde haar vriendin mee het restaurant in. ‘Geloof me: jij gaat dit heel leuk vinden.’
Fay liep achter haar aan de brede trappen op. Ze passeerde de eetzaal op de eerste verdieping en nam de wenteltrap naar de tweede verdieping. Daar aangekomen keek ze verbaasd om zich heen. ‘Wat is dit nou voor ruimte?’
‘Dit is de Séance, een herinnering aan het verleden toen dit pand tot de beste bordelen langs de Mississippi behoorde,’ grijnsde Sandra. ‘Gedempt licht, chaises longues, rode gordijnen – wat wil je nog meer?’
‘Mijn favoriete man pal naast me, maar jij bent ook prima gezelschap,’ antwoordde Fay, terwijl ze plaatsnam aan het tafeltje dat enigszins beschut in een hoek stond opgesteld. Ze drukte met haar wijsvingers tegen haar slapen en sloot haar ogen. ‘Ik krijg beelden door... Ik zie... Ik zie courtisanes in jurken met ruisende onderrokken die mannelijke bezoekers het hof maken...’
Sandra gierde het uit. ‘Echt, ik ken maar één vrouw die het woord “courtisane” gebruikt. Wij Orleanians hebben daar een ander woord voor. Lukt het trouwens al een beetje met de uitspraak van de Franse namen?’
Fay haalde haar schouders op. ‘Ik weet sinds kort dat je niet “Chartres Street”, maar “Charters” zegt. Het is vrij verwarrend als je uitgaat van de Franse uitspraak.’
‘Het is hier allemaal net even anders. Ik denk dat de meeste Franse toeristen hier gillend de wijk uit rennen. Eigen schuld. Had Napoleon Louisiana maar niet voor vijftien miljoen dollar aan de Amerikanen moeten verkopen.’
Fay bestudeerde de menukaart en bestelde net als Sandra de Gulf seafood stew. Toen het eten op tafel werd gezet in combinatie met twee glazen chardonnay, bracht ze een toost uit. ‘Op New Orleans, en al het goede wat de stad te bieden heeft.’ Ze proefde van de rijk gevulde stoofschotel, waarin ze garnalen en stukken kreeft ontdekte. ‘Ben je blij dat je terug bent?’ vroeg ze Sandra.
‘Absoluut. De afgelopen jaren was ik steeds maar kort thuis, omdat er zoveel werk was. Ik weet niet hoelang ik nu kan blijven, maar vier maanden op z’n minst moet mogelijk zijn.’
‘Ik heb als nieuwkomer weinig recht van spreken, maar het lijkt erop dat de stad langzamerhand op de weg terug is, toch?’
Sandra trok een grimas. ‘Dat is maar schijn. Hier in de French Quarter is amper schade geweest, dus konden de mensen gewoon blijven feesten. Serieus, als je als nietsvermoedende toerist in de wijk rondloopt, denk je gewoon dat er helemaal niets gebeurd is. Jij weet wel beter: je hebt zelf gezien hoelang het duurt voordat alle verwoeste huizen in de Lower 9th Ward herbouwd worden. En ben je al in Chalmette geweest?’
Fay knikte.
‘Dan weet je hoe erg de ravage daar nog steeds is. Die hele wijk is gewoon weggevaagd. Maar ja, daar worden geen camera’s op gericht.’ Ze legde haar bestek neer. ‘Ik weet niet wat er aan de hand is, maar na Katrina is er een hausse aan festivals gekomen waar muziek en eten worden gepromoot. Het is gewoon een overkill aan het worden. Festival zus, evenement zo. Ik kan geen krant of tijdschrift openslaan of er wordt wel weer een nieuw festival aangekondigd. Sinds kort hebben we zelfs ons eigen Oktoberfest in de French Quarter,’ zei ze schamper. ‘Je gelooft het niet: met optredens van het duo Prost und Holy Schnitzel en delicatessen zoals geroosterd varkensvlees en apfelstrudel.’
‘Lekker eten en muziek – daar komen de mensen toch voor?’
‘Ja, dat is wel zo, maar het begint een beetje een eentonig aanbod te worden. Alsof de stad niet meer dan dat te bieden heeft. Wat vind je: bestellen we een dessert?’
Fays ogen lichtten op. ‘Ik dacht het wel. Doe mij maar de broodpudding met rumsaus. Trouwens, hoe is het voor je moeder om midden in de wijk te wonen, met al die drukte en toeloop van toeristen?’
‘Ze is er niet blij mee, maar goed, ze woont verderop in St. Ann Street, twee blokken van Bourbon Street vandaan. Als ze ’s avonds de balkondeuren openzet, hoort ze de muziek en het luidruchtige publiek, maar ik zei je al: je krijgt haar er met geen twintig paarden vandaan. Ze heeft de ontwikkeling van de wijk vanaf de jaren tachtig van dichtbij meegemaakt. Blij was ze er niet mee dat haar geliefde bohemienbuurtje langzamerhand in een toeristische trekpleister veranderde. Niemand van de bewoners trouwens, want de huren rezen de pan uit.’
‘Dus de wijk is ten prooi gevallen aan gentrificatie?’
‘Precies. De toenmalige bewoners hebben zich destijds ingezet voor het behoud van de unieke architectuur, maar uiteindelijk zijn ze zelf door de stijgende huurprijzen de wijk uit gejaagd.’
‘Maar je moeder kon blijven?’
Sandra knikte. ‘Het huis is familiebezit en staat op haar naam. Toen mijn ouders scheidden, is mijn vader naar Boca Raton verhuisd. Hij kon geen aanspraak maken op een deel van de waarde, omdat ze op huwelijkse voorwaarden getrouwd waren.’
‘Echt waar? Dat moet uitzonderlijk geweest zijn in die tijd.’
‘Vast wel, maar mijn grootvader stond erop. “Liefde verwelkt, bakstenen niet,” zei hij altijd.’
Fay schoot in de lach. Toen ze opkeek, zag ze de serveerster met de desserts naast de tafel staan. ‘Voor wie van de dames is de cake?’
Sandra stak haar hand op en staarde naar het bord dat voor haar op tafel werd neergezet. ‘Kun je nog twee glazen Vin Santo brengen?’ vroeg ze het meisje. ‘Chocoladecake met crème anglaise en frambozensaus,’ zei ze verlekkerd. ‘Wie maalt er nog om een weegschaal in New Orleans?’
‘Ik durf mezelf niet meer te wegen,’ grinnikte Fay. ‘Dankzij mijn ontdekkingsreis langs po’boys en muffuletta’s.’ Ze nam een hap van de broodpudding met pecanvulling. ‘Goddelijk is dit. Maar, eh... je moeder en jij waren er dus getuige van hoe al die bars en restaurants geopend werden?’
‘Ja, plus alle hotels en pensions. Er is nauwelijks meer iets overgebleven van de rustige woonwijk waar ik ben opgegroeid. De gemeente roept altijd dat gentrificatie goed voor de stad is, maar dat is een beperkte opvatting. De inkomsten van het toerisme vloeien naar een handjevol ondernemers die de leveranciers plus het personeel op hun loonlijst betalen, en naar de grote hotelcorporaties. Behoor je tot de groep bewoners die de forse huur niet meer kunnen betalen, dan heb je dikke pech gehad.’
Ze stond op. ‘Ik ga even buiten op het balkon mijn moeder bellen. Kijken of ze thuis is. Kun je meteen een klassieke Quarter-woning bekijken.’


XVIII
Conti Street was uitgestorven. Snel keek de man om zich heen en haalde een sleutel uit zijn jaszak. Hij draaide de smeedijzeren toegangsdeur van het slot en haastte zich de begraafplaats op. Eerder die week had de onderhoudsploeg de inspectie van de tombes afgerond en hem een voorlopig verslag gemaild. Zeven familietombes waren dringend toe aan reparatie; op veel plekken was de witte stuclaag afgebrokkeld, waardoor de bakstenen muur en betonlijsten zichtbaar waren. Als extra aanbeveling stond het onderhoud van de tombedeuren en sloten genoteerd. Tijdens het kantooroverleg met de onderhoudsmedewerkers had hij de volgorde aangegeven: eerst de Menardi-tombe, dan die van de Williams-Kenner-familie en helemaal als laatste de D’Amato-tombe.
‘Weet je het heel zeker, Dave?’ had een van hen gevraagd. ‘De D’Amato moet dringend opgeknapt worden.’
‘Doe gewoon wat ik jullie opdraag, oké?’
Het had hem anderhalve maand speling opgeleverd. Voldoende om de onderhoudsploeg bij de tombe vandaan te houden. En om een oplossing te bedenken. Zijn volledige staf wist niet beter dan dat de familietombe nog steeds in gebruik was en dat er zes skeletten in rustten.
Hij liep langs het imposante mausoleum van het artilleriebataljon en stak het pad over. Hij boog zich voorover naar de metalen deur van de tombe en gaf een ruk aan de hendel. De deur was afgesloten. Opgelucht haalde hij adem. Hoe kon hij zo stom zijn geweest om een kopie van de sleutels af te geven? Financiële compensatie was één ding, maar woog niet op tegen het enorme risico. Hoe vaak had hij het hun niet gezegd? ‘Als jullie een skelet naar de tombe verhuizen, laat dan geen enkel spoor achter.’ Ongelooflijke nitwits. Eerst een jutezak laten slingeren bij de tombe en vervolgens doodleuk de deur open laten staan. Waar nota bene die verslaggeefster van de Times getuige van was geweest. Hij had de sleutels meteen teruggeëist. Voorlopig bleef alles achter slot en grendel. En als ze weer toegang nodig hadden, dan belden ze hem maar. Voor een schappelijke vergoeding wilde hij graag overwerken. Hij liep terug naar het hek van de zijingang. Nu die graven elders in de stad nog. Volgens de assistent-beheerder van de Greenwood-begraafplaats werd een ervan nauwelijks bezocht door de nabestaanden. Voor welk bedrag zou hij het te koop aanbieden via een krantenadvertentie? Tienduizend dollar was een gangbare prijs. Hij glimlachte terwijl hij het hek afsloot. Handje contantje. Easy money.


XIX
De avondlucht voelde warm aan. Sandra haakte haar arm door die van Fay en wees naar de smeedijzeren gaslantaarns die boven de toegangsdeuren van de woningen waren bevestigd. ‘Prachtig zijn ze, hè? Ik heb mijn moeder er vorig jaar twee cadeau gedaan.’ Ze keek omhoog naar de balkons langs het huizenblok, die deels schuilgingen achter klimopstruiken en varens. ‘Dat herinnert me eraan dat ik nu eindelijk eens nieuwe planten voor de balkons moet kopen. Bromelia’s, dacht ik zo.’
Bij de kruising met Bourbon Street hielden ze stil om een groep luidruchtige feestvierders te laten passeren. Vijf mannen in rugbyshirts hielden plastic bekers in hun hand, terwijl ze achter elkaar aan hosten. ‘Lekkere wijven op links!’ schreeuwde de voorste, die duidelijk aangeschoten was. Abrupt stond hij stil en liep op Sandra af. ‘Hoe wil jij morgen je eitje geserveerd hebben, schoonheid?’
Sandra wapperde met haar hand voor zijn vollemaansgezicht en deed een stap achteruit. ‘Hoe hoog is je promillage, gast?’ vroeg ze korzelig. ‘Loop je je lekker anoniem te misdragen?’
De man keek haar lodderig aan. ‘Ach wat, frigide trut. Je staat vast al maanden droog.’ Hij draaide zich om en haakte aan bij zijn vrienden, die hem joelend op zijn schouders sloegen.
‘Wat een varken,’ zei Fay, terwijl ze het groepje mannen nakeek. ‘Wat is dat toch in deze straat dat iedereen maar denkt dat hij zich openlijk kan misdragen?’
‘Het is volkomen bezopen. Wat wil je ook als je bezoekers toestemming geeft om met drank in plastic bekers over straat te lopen? Op elke hoek van de straat kun je je laten vollopen met bier en daiquiri.’
Ze liepen de uitgaansstraat in en passeerden de Krazy Korner en Beerfest-bars, waar snoeiharde rockmuziek uit grote geluidsboxen klonk. Opeens maakte een vrouw zich los uit de menigte, ging midden op straat staan en ontblootte haar borsten terwijl ze naar boven keek. Vanaf een balkon op de tweede verdieping steeg een enorm gejoel op. Een grote groep bezoekers hing over de balustrade heen, schreeuwde en floot naar de vrouw en gooide Mardi Gras-halssnoeren naar haar toe. Vol ongeloof staarde Fay naar de vrouw, die zich vooroverboog om de paarse en groene snoeren op te rapen. Wankelend op haar benen verdween ze in de menigte.
Met open mond staarde Fay haar na. ‘Wat was dat nou?’
‘Dat, mijn lieve Fay, is de favoriete vrouwensport hier in de wijk: je borsten ontbloten in ruil voor goedkope halskettingen. Dronken studenten die hier ooit in de voorjaarsvakantie waren, zijn met die onzin begonnen en nu denkt de hele wereld dat het een traditie is,’ zei Sandra smalend. ‘Genoeg verloedering gezien voor vanavond. Ik heb trek in koffie.’
Via Toulouse en Dauphine loodste ze Fay mee naar het huis van haar moeder op St. Ann Street. Na twee keer aanbellen zwaaide de statige voordeur open. ‘Ben je je sleutel vergeten, honey?’ klonk een zangerige stem vanachter de deur.
‘Nee mam. Ik dacht: ik bel netjes aan, zodat ik je niet overval met mijn gast. Dit is Fay Pizarro, een goede vriendin van me.’
‘Hallo, Fay. Wat leuk om kennis met je te maken. Ik ben Sandra’s moeder. Zeg maar Diane.’
Fay deed een stap naar voren en schudde de hand van de frêle vrouw in de deuropening, die er tot in de puntjes toe verzorgd uitzag. Ze droeg haar asblonde haar in een klassieke bob. De combinatie van haar zijden blouse op een chique pantalon boven beige sleehaksandalen verried een uitstekende smaak. Sandra had het niet van een vreemde.
‘Jij bent toch die verslaggeefster die een paar jaar geleden die ontdekking in de Lower 9th heeft gedaan, dawlin’?’ vroeg Diane, terwijl ze de deur sloot en hun voorging naar de woonkamer. ‘Ik heb je reportage gelezen. Die arme vrouw. Het is toch schandalig wat er met haar gebeurd is. Neem plaats, alsjeblieft. Ik heb de koffie al klaarstaan.’
Fay ging op de chaise longue zitten en installeerde zich tegen de stapel kussens in de hoek van de bank. Terwijl Sandra koffie inschonk in porseleinen kopjes, keek ze rond. Langs de wanden in de ruime woonkamer hingen portretten naast stadsgezichten. Ze herkende beroemde locaties als Jackson Square en de French Market. Dianes voorkeur ging overduidelijk uit naar rococo: de voorkamer werd gedomineerd door een lange mahoniehouten tafel met stoelen met vergulde armleuningen, waarboven een sierlijke, achtarmige kroonluchter hing.
‘Wat een prachtige kroonluchter heb je daar hangen,’ wees ze.
‘Ja, mooi, hè? Ik zag hem in de antiekzaak hier om de hoek en was meteen verkocht. Zeg, vertel eens: hoe was jullie etentje?’ Diane had plaatsgenomen in een van de fauteuils en keek haar gezelschap afwachtend aan.
‘Erg gezellig. We waren bij Muriel’s,’ antwoordde Sandra. ‘De visstoofschotel was weer een succes. En ik heb Fay over de veranderingen in de wijk verteld.’
‘Je bedoelt de sociale opwaardering, zoals de gemeente het noemt? Als je het mij vraagt, is de wijk volledig overgenomen door het grootkapitaal.’
‘Woon je hier nog wel plezierig?’ vroeg Fay.
‘Ach, kind, wat zal ik zeggen? Het is anders geworden. Ik zou niet weten waar ik liever zou willen wonen, maar als ik ’s ochtends de straat op ga en alle rotzooi zie liggen en de stank van het afval ruik, kan ik wel janken. Ja, oké, een uur later komt de vuilnisdienst langs, maar je begrijpt wel wat ik bedoel. Kun je je voorstellen dat Sandra ooit in een slaperige woonwijk is opgegroeid waar je op gezette tijden een kanon kon afschieten?’ Diane keek naar haar dochter. ‘Sandra zegt dat ik met mijn tijd mee moet gaan als ik hier graag wil blijven wonen, maar dat valt me soms zwaar. En trouwens, de Quarter is niet de enige wijk die op de schop is gegaan.’
‘Wat bedoel je?’ vroeg Sandra.
‘Nou, ik hoorde van de buren dat er plannen zijn om een aantal woonblokken in Tremé ook in een uitgaanswijk te veranderen.’
‘In Tremé? Dat kan toch niet waar zijn? Ik las dat die wijk eindelijk weer een beetje hersteld is en dat de meeste bewoners zijn teruggekeerd.’
‘Dat is precies het probleem.’ Diane boog voorover en zette haar kopje op de salontafel. ‘Al die prachtige oude panden worden gerepareerd en gerestaureerd, maar voor de meeste huurders betekenen de stijgende huren dat het einde verhaal is. Ethel van hiernaast vertelde me dat ze naar een hoorzitting in het wijkgebouw is geweest waar gemeenteraadsleden de nieuwe plannen toelichtten. Ze hebben de bijeenkomst moeten staken, omdat er een enorm tumult losbrak.’
‘Wat gebeurde er dan?’ vroeg Fay, terwijl ze rechtop ging zitten.
‘De bewoners kwamen in opstand. Met z’n allen. Ja, vind je het gek? Het is een unieke Afro-Amerikaanse wijk met zo’n beetje de beste muziekkorpsen in de stad. Iedereen heeft gezien hoe ingrijpend de Quarter is veranderd, dus je kunt wel nagaan wat er in Tremé gaat gebeuren.’
‘Nog meer horeca- en uitgaansgelegenheden?’ vroeg Fay.
Diane knikte. ‘Zeg maar dag tegen soul food en barbecuerestaurants als Dooky Chase en Wing Shack. Hallo quasichique bistro’s en gourmetkoffie. Daar gaat je historische buurt.’
‘Mam, kom op! Wing Shack is zo ghetto. Ik kan gewoon niet geloven dat je die tent kent.’
Diane trok haar geëpileerde wenkbrauwen omhoog. ‘Wat is dat nou voor opmerking? Ik mag dan op leeftijd zijn, maar er gaat niets boven een portie hot wings met Cajun
ranch fries. Ethel en ik zijn er vorige week nog wezen lunchen. Met de taxi.’ Ze knipoogde naar Fay. ‘Vertel eens: met wat voor reportages ben je nu bezig?’
Fay verschoof even op de chaise longue. ‘Nou, ik heb een bijdrage over voodoopriesteressen voor de Halloween-bijlage van de krant geschreven en ben nu aan het kijken of ik een serie interviews kan doen met bekende namen die een woning in de stad hebben. Lenny Kravitz schijnt een geweldig appartement te hebben met zilverkleurig behang in de woonkamer en een vleugel die ooit eigendom was van Ingrid Bergman. En Brad Pitt en Angelina Jolie, Nicolas Cage en Sandra Bullock moeten ook leuke optrekjes hebben.’
Sandra knikte. ‘Zeker. Het is hier Hollywood on the Bayou. Cage en Bullock hebben een huis in het Garden District, net als John Goodman. Schrijf daar maar over in plaats van dat voodoogedoe. Ik krijg de zenuwen van die poppetjes met spelden en die enge gifzakjes. Stel dat zo’n priesteres een vloek over je uitspreekt, wat dan?’
Fay keek opzij naar haar vriendin. ‘Eerst zien, dan geloven.’


XX
Jermaine controleerde de laatste versie van zijn verslag van de gemeenteraadsvergadering. Die middag was er witte rook opgestegen uit het stadhuis: de raad had het door de burgemeester voorgestelde budget van 470 miljoen dollar na enkele amenderingen uiteindelijk goedgekeurd. ‘Wederom een bijdrage van uw speciale verslaggever,’ mompelde hij in zichzelf. Hij klikte op ‘Verzenden’ en keek op zijn horloge. Aan een van de bureaus in het midden van de redactieruimte was Kendra Wilson nog aan het werk.
‘Hé, Kendra, ik ga zo pizza bestellen. Doe je mee?’ riep hij.
Verstoord keek ze op. ‘Nee, bedankt. Ik heb een eetafspraak.’
Sinds de vergadering over de speciale bijlage had ze hem geen blik meer waardig gekeurd. Humorloze chagrijn. Hij wachtte tot ze haar computer afsloot en haar tas pakte. Hij opende de Hotmail-site en logde in. Eén nieuw bericht. Zijn anonieme tipgever meldde zich weer. Nerveus klikte hij op het envelopje:
..
J. Ik kan je online geen naam geven. Te gevaarlijk; is dit een beveiligde server?? Chatten kan wel. Zoek op Skype naar ‘johndoe26’.
..
Razendsnel opende hij zijn Skype-programma en typte de gebruikersnaam in het zoekvenster in. Verbaasd keek hij naar het scherm. Er waren zevenendertig gebruikers die zich als John Doe hadden aangemeld. Helemaal onder aan de lijst zag hij de John met nummer 26 vermeld staan. Hij klikte op het icoontje voor een contactverzoek en verzond de aanvraag. Hij hoorde zijn maag knorren, maar negeerde het signaal. Stel dat zijn bron eindelijk on the record wilde gaan. Hij stond op en holde naar de keuken om koffie te halen. Hij voelde het gewoon: dit werd de doorbraak. Hij liep snel terug en keek op het scherm. Het icoontje bij Johns naam was nog steeds grijs. Hij liep naar het raam en staarde naar buiten. Hoelang nog voordat hij dit voorpaginanieuws kon publiceren? Nog een jaartje aanblijven bij de krant en dan de sprong maken. D.C., daar gebeurde het. Portfolio naar The Washington Post en op hoop van zegen.
In gedachten verzonken slenterde hij terug naar zijn werkplaats. Met een schuin oog keek hij naar het scherm. Het icoontje was groen. Zijn hart sloeg twee slagen over. Hij plofte neer op zijn bureaustoel en klikte de chatfunctie achter ‘johndoe26’ aan:
..
j.preston     Kun je praten?
..
Hij staarde naar het scherm. Kom op nou, alsjeblieft. Maak me blij vanavond. Hij hoorde het vertrouwde ping-geluid.
..
johndoe26     Je bedoelt chatten. Ja, ga je gang.
j.preston      Dank voor de informatie tot nu toe. Ga je er nog officieel mee naar buiten treden?
johndoe26     Absoluut niet. Ik wil mijn baan op het gemeentehuis niet riskeren.
j.preston      Oké, duidelijk. Ik heb vier namen van projectontwikkelaars kunnen achterhalen. Maar om wie gaat het? Ik vermoed degene die het Regency Hotel heeft gebouwd...
johndoe26     Fout antwoord.
j.preston      Maken we er een quiz van?
johndoe26     Logisch deduceren. Wie van de drie stond onlangs in jullie societyrubriek met foto en al?
j.preston      Ga je het me zeggen?
johndoe26     Hallo... wie heeft er toegang tot het archief van de krant?
..
Als een bezetene typte Jermaine de URL van de server in en zocht naar de laatste edities van de societyrubriek, die op maandag verscheen. Hij scrolde langs de pagina van 25 oktober en las de fotobijschriften. Lachende gezichten van deelnemers aan een golfevenement, proostende notabelen, de burgemeester op bezoek in het Degas Huis... waar was die man dan? 18 oktober. Bezoekers van een benefietavond, de jaarlijkse Miss Charme-verkiezing... Hij liet zijn blik over de foto’s glijden. De opening van een Thais restaurant op Prytania Street, een Chinese delegatie op bezoek... Hij staarde naar de foto van het zakengezelschap, dat gezamenlijk het glas hief en lachend in de camera keek. In het midden zat een man met gedistingeerd grijs haar en een sikje die zijn duimen opstak. Jermaine gaf een klap op zijn bureau. Shelton Donahue. Eigenaar van SD Project Development. Opgewonden klikte hij op het telefoonicoontje. De kiestoon ging twee keer over en werd toen abrupt verbroken. Ping, klonk er opeens vanuit het scherm.
..
johndoe26      Wat had ik nou gezegd, verdomme? GEEN TELEFONISCH CONTACT! Snap je dan helemaal niks van bronbescherming?
..
Snel typte hij een chatbericht in en gaf een return. De tekst bleef in het venster staan. Hij keek naar de status. John Doe had hem geblokkeerd.
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Langzaam reed Fay Olive Street in en probeerde slalommend de gaten en oneffenheden in het asfalt te ontwijken. In de verte zag ze een bord met HOLLYGROVE staan. Ze parkeerde de auto op het grind langs het wegdek en liep het omheinde terrein op. Verrast keek ze om zich heen. In keurig symmetrische perken werden allerlei groentes gekweekt. Ze herkende grofbladige wilde spinazie, rucola en paksoi, en zag in het aangrenzende perk rodepeperplanten staan. Bingo. Het eerste verse ingrediënt voor de nasi-gorengschotel die ze al wekenlang wilde klaarmaken. Het was nog een hele krachttoer om ketjap manis, laos en trassi oedang in deze stad te vinden, maar het begin was er. Ze liep het houten gebouwtje naast de perken binnen en groette de vrouw achter de toonbank. ‘Goedemiddag. Ik kom voor de groentetas,’ zei ze.
‘Het is zelfbediening. Op de bordjes staat precies aangegeven hoeveel stuks je mag meenemen,’ zei de medewerkster, en ze wees naar de houten schappen.
Fay pakte een grote papieren tas en vulde deze met biologische radijs, knolrapen, citroenen, satsuma’s, sperziebonen, paprika’s, shiitakes, taugé en pecannoten. Wat een weelde was dit. Verse groente en fruit van boerderijen uit de omgeving. Terwijl ze langs de kratten met verschillende soorten sla en kool liep, ging haar telefoon.
‘Fay? Met Mary spreek je. Mary Manhein. Stoor ik?’
‘Nee, absoluut niet. Ik hoopte al dat u zou bellen.’
‘Het heeft iets langer geduurd, maar ik heb je net mijn rapport gemaild. Dat wilde ik je even laten weten.’
‘Fantastisch. Ik rij meteen naar huis.’
‘Eén ding nog. Ik heb een detail aangetroffen dat ik niet kan thuisbrengen. Bel me zodra je het rapport bekeken hebt.’
Fay rekende af en holde naar de auto. Een kwartier later opende ze de voordeur van haar woning en zette de tas onuitgepakt in de koelkast. Met haar jas nog aan startte ze haar laptop op en trommelde met haar vingers op de keukentafel. Callas sprong op tafel en schurkte met haar kopje tegen de laptop aan. Fay tilde haar op en zette de protesterende kat op de grond. Ze klikte op het nieuwe e-mailbericht en opende de bijlage:
..
Onderzocht object: humerus
Op basis van röntgen- en microscopisch onderzoek concludeer ik dat deze humerus menselijk is en toebehoort aan een vrouw van naar schatting zestig jaar oud. Microscopie toont restanten van CaO (calciumoxide) aan ofwel ongebluste kalk. Kan duiden op resomation of misdrijf.
..
In het scherm van haar telefoon zocht ze naar Mary’s nummer.
‘Daar ben je weer,’ klonk haar stem met het onmiskenbaar zuidelijke accent. ‘Je hebt een intrigerend bot opgegraven, jongedame.’
‘Dat blijkt, ja. Wat betekent “resomation” eigenlijk?’
‘Dat is een nieuwe vorm van begraven waarbij een overledene in een bad met ongebluste kalk wordt geplaatst, waardoor het lichaam oplost tot calciumfosfaat. Het wordt ook wel “alkaline hydrolyse” genoemd. Ecologisch gezien heeft het de voorkeur boven cremeren, maar ik denk niet dat we hiermee van doen hebben.’
‘Waarom niet?’
‘Het is een voorlopige aanname, aangezien ik alleen maar kan uitgaan van één bot, maar stel dat het om resomation gaat, dan is het vreemd dat er precies één humerus ongeschonden overblijft na dit ingrijpende chemische proces. De as wordt teruggegeven aan de nabestaanden, dus hoe kan zo’n bot dan overgebleven zijn? Maar goed, ik sluit deze optie niet volledig uit. Alleen gaat het dan om een illegale resomation, omdat die slechts in zes staten is toegestaan: Florida, Maine, Maryland, Colorado, Minnesota en Oregon.’
‘En als het geen resomation is, wat dan?’
Ze hoorde Mary diep zuchten. ‘Ik vrees dat je hele tuin omgespit moet worden om de resterende botten te vinden. Het lijkt me het best dat je zo snel mogelijk contact opneemt met mijn collega van het Forensisch Instituut in New Orleans, omdat ik de komende weken op reis ben. De overige botten en de schedel zijn nodig voor de definitieve determinatie. Als je dit bot echt in je tuin hebt gevonden, kan het om een verstoord graf gaan dat ooit deel was van een historische begraafplaats.’ Ze viel even stil en zei toen: ‘Het is een aanname, maar nogmaals: zonder het resterende botmateriaal tasten we in het duister.’
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In de vergaderkamer naast de redactie staarde Matt naar de uitdraai die voor hem op tafel lag. ‘Dus dit is het bewijs dat je tot nu toe verzameld hebt?’
Jermaine knikte. ‘Frauduleuze kilometervergoedingen, fictieve restaurantbonnen en donaties door overleden kiesgerechtigden.’
‘Oké, het is publicabel materiaal, waardoor we gemeenteraadslid Bergeron in grote problemen brengen, maar daarmee hebben we Donahue nog niet. Dat is toch het grote verhaal waar je op aast: dat SD Project Development de gemeenteraad in haar broekzak heeft?’
‘Ja, maar als we nu publiceren, weet ik zeker dat de bal aan het rollen wordt gebracht.’
‘Hoe kun je daar nou zo zeker van zijn? Je anonieme bron heeft het contact verbroken, dus wie zegt dat dit een vervolg krijgt?’
‘Dat zeg ik.’
Matt schudde zijn hoofd. ‘Doe niet zo stom. Je klokkenluider loopt het gevaar zijn baan kwijt te raken. Neem hier de tijd voor. Je zet nu in op kortetermijnsucces waarmee je alles kunt verknallen. Waarom heb je zo’n haast?’
‘Ik heb geen haast. Ik wil alleen deze feiten in de krant hebben.’
‘En ik zeg je dat het niet gebeurt. Niet in deze fase. Als je kunt bewijzen wat er werkelijk aan de hand is achter de schermen van het stadhuis, krijg je alle ruimte van me. Dit is prima onderzoeksjournalistiek, maar het is nog net iets te mager. Volg het geld, lijkt me zo. Hoe betaalt Donahue zijn marionet?’
‘Cash, neem ik aan.’ Jermaine klonk geïrriteerd.
‘Dat denk ik ook. Maar hoe zijn die donaties overgemaakt? Ik wed dat de meeste kiezers in deze stad met cheques werken.’
‘Dus?’
‘Dus dien jij een verzoek in op basis van de Wet Openbaarheid van Bestuur. Bij de Louisiana State Ethics Administration in Baton Rouge om kopieën van de cheques te bekijken. Hoe kan een dode nou een cheque uitschrijven? Daar heb je al beet. En je zoekt verder naar bewijslast tegen Donahue. Wat linkt hem aan Jack Bergeron? Om welk project gaat het? Welke belangen hebben ze allebei?’ Matt stond op. ‘Goed werk tot nu toe. Ik maak je vrij, zodat je je hier volledig op kunt richten. Hou me op de hoogte.’
Jermaine leunde achterover en keek naar het materiaal op tafel. Krantenpapier was geduldig. Hij zuchtte. Geduld was nou uitgerekend een eigenschap die hij niet had.
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Fay liep de marmeren trap op naar de eerste verdieping van het Louisiana Historical Center. Uit een van de zalen die grensde aan de overloop klonk het onmiskenbare stemgeluid van Louis Armstrong: ‘Do you know what it means to miss New Orleans?’ Ze bedwong de opwelling om de expositie over de legendarische Satchmo te bezoeken en opende de deur naar de leeszaal. Ze liep langs de houten kabinetten met kaartsystemen en nam plaats aan de statige tafel in het midden van de zaal. Toen ze haar laptop had opgestart, nam ze haar aantekeningen door:
..
Telefoongesprek met Mary Manhein. Wederom niet vermeld waar ik de humerus gevonden heb. Hoe nu verder?
..
 
	De resterende botten en schedel van de overledene kunnen in de graftombe aanwezig zijn. Dan kan het geen resomation zijn geweest. De as van de overledene wordt immers teruggegeven aan de nabestaanden, dus wat doet dat bot met CaO daar dan? Is verdacht. Probleem is dat ik geen toegang tot de botresten in de tombe krijg.
	Wie zijn er precies in die familietombe begraven? Is er misschien een match met de humerus?

..
Ze stond op en liep naar de kaartenbakken die tegen de wand geplaatst waren. De begraafplaatsen in de stad waren op alfabetische volgorde gerangschikt: Carrolton Cemetery, Gates of Prayer No. 1, Metairie Cemetery, Odds Fellows Rest... Ze trok de lade met Saint Louis No. 1, DA-EV open en zocht naar de familienaam D’Amato. Op meerdere witte kaartjes stonden geboorte- en overlijdensgegevens getypt. Snel liep ze terug naar de studietafel om haar notitieblok te pakken. Op haar knieën gezeten voor de kaartenbak noteerde ze de informatie:
..
D’AMATO, Giuseppe; Genua 1861 – † New Orleans 1947.
Eigenaar van Standard Fruit Imports. Grafopschrift luidt: BIS VIVIT QUI BENE VIVIT.
..
D’AMATO-CORSA, Laura; Palermo 1879 – † New Orleans 1951
Echtgenote van Giuseppe D’Amato.
..
D’AMATO, Chiara; New Orleans 1903 – † New Orleans 1914
Dochter van Giuseppe en Laura D’Amato. Onder haar naam staat vermeld: PAX AETERNA DULCISSIMAE ET INNOCENTISSIMAE FILIAE.
..
D’AMATO, Luigi; New Orleans 1901 – † New Orleans 1925
Zoon van Giuseppe en Laura D’Amato.
..
HUGHES-D’AMATO, Gianna; New Orleans 1906 – † New Orleans 1958
Dochter van Giuseppe en Laura D’Amato.
..
HUGHES, Willard James; Baton Rouge 1886 – † New Orleans 1937
Echtgenoot van Gianna D’Amato. Opschrift onder zijn naam luidt: GELIEFDE ECHTGENOOT EN VADER. DIEP BETREURD DOOR ZIJN FAMILIE.
..
Achter elke naam noteerde ze de leeftijd bij overlijden. Geen van de vrouwen was rond de zestig jaar toen ze overleed. Chiara D’Amato, ‘onze allerliefste, zeer jonge dochter’, was zelfs niet ouder dan elf jaar geworden. Ze omcirkelde de naam van Willard Hughes. Zijn vrouw Gianna en hij hadden klaarblijkelijk een of meer kinderen gekregen. Stel dat Gianna op latere leeftijd een dochter had gebaard, dan was die nu rond de zestig geweest. Zou dat de oplossing zijn: dat deze dochter onlangs in de tombe was begraven en dat haar grafschrift nog in het marmer van de tombe gebeiteld moest worden? Fay staarde voor zich uit. Dat verklaarde nog steeds niet waarom er calciumfosfaat op het bot was aangetroffen. Als de hypothetische dochter in de tombe was begraven, had er immers geen resomation plaatsgevonden. Ze tikte met haar pen op het notitieblok. Nergens op de tombe stond een bordje met PERPETUAL CARE als teken dat de nabestaanden een eenmalige vergoeding voor het onderhoud hadden betaald, dus was die eigenlijk nog wel in gebruik? Ze checkte de overlijdensdatum van Giuseppe D’Amato. Opeens schoot het haar te binnen: ‘eeuwig onderhoud’ gold alleen voor familietombes die na 1984 waren gebouwd. En wat had die gids nog meer gezegd tijdens de rondleiding? ‘Zo’n vijf keer per jaar wordt hier een overledene in een familietombe bijgezet, dus als je geluk hebt, kun je een uitvaart op deze beroemde begraafplaats bijwonen.’
Ze liep naar de balie, waar een jonge, roodharige vrouw aan het werk was. ‘Hallo, mag ik je even storen? Ik vroeg me af of er een soort kadaster van graftombes bestaat?’
De bibliothecaresse keek haar onderzoekend aan. ‘Een wat?’
‘Een overzicht van graftombes die niet langer in gebruik zijn.’
‘Een overzicht? Nou, dit is nieuwe materie voor me. Om welke begraafplaats gaat het?’
‘Saint Louis No. 1.’
‘Ik moet dat bij een collega checken, maar die is momenteel met lunchpauze. Heb je even geduld?’
Fay knikte en liep terug naar de kaartenbakken. Ze trok de lade met ‘Saint Louis No. 1, LA-LE’ open en zocht naar de familienaam Laveau. Daar was het dan: het volledige opschrift op de vol gekladde tombe, gewijd aan de dochter van Marie Laveau:
..
CI-GÎT
MARIE PHILOME GLAPION
DÉCÉDÉE LE 11 JUIN 1897
AGÉE DE SOIXANTE-DEUX ANS
ELLE FUT BONNE MÈRE, BONNE AIMÉE
ET REGRETTÉ PAR TOUS CEUX QUI L’ONT CONNUE PASSANTE.
PRIEZ POUR ELLE.
..
Fay glimlachte. Een voodoopriesteres die herdacht werd als ‘een goede moeder die zeer geliefd was en betreurd werd door allen die haar gekend hebben’. En voor wie gebeden moest worden. Zo’n grafschrift wilde zij ook wel. Oké, een goede moeder was ze nog niet, maar daar moest ze het maar eens met Mike over hebben. Ooit. Hij had nog steeds niet gereageerd op de Halloween-kaart die ze speciaal voor hem had uitgezocht. Het was nog lastig kiezen geweest tussen quasihumoristische opschriften als Wishing you a spooktacular Halloween en I’m looking for a monster.
‘Ik heb even navraag voor je gedaan.’
Ze keek op en zag de bibliothecaresse naast de tafel staan.
‘Onze collectie bevat geen overzicht van graftombes. Dat is per begraafplaats geregeld, in het geval van Saint Louis No. 1 door het aartsbisdom van New Orleans.’
‘Dank je wel voor de informatie.’ Ze sloot haar laptop af en stond op. Een afspraak maken bij het aartsbisdom. Voorlopig had dit de prioriteit. De forensisch antropologe van de gemeente New Orleans kon ze altijd nog bellen.
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Jermaine parkeerde zijn Ford Focus op Spanish Town Road en sloot het portier af. Het was een aangenaam warme ochtend voor de tijd van het jaar. De zon weerkaatste op de hoge witmarmeren gebouwen in het bestuurlijk centrum van Baton Rouge. Hij liep 4th Street in en zag op het gazon voor het Louisiana State Museum een groepje mannen aan het werk. Hun oranje overalls en hesjes verrieden hun herkomst: de Parish-gevangenis in de buurt van het vliegveld. Hoelang was het geleden dat hij luitenant-kolonel Dennis Grimes had geïnterviewd bij diens aanstelling als gevangenisdirecteur? Toch zeker een jaar terug. 1410 mannen en 184 vrouwen zaten er achter slot en grendel. Opmerkelijk hoe die cijfers in zijn geheugen gegrift stonden. ‘Het aantal vrouwelijke gevangenen stijgt met het jaar,’ had Grimes opgemerkt toen hij de statistieken desgevraagd toelichtte. Jermaine had een aantekening gemaakt om een artikel over toenemend geweld door vrouwen voor te stellen tijdens de wekelijkse redactievergadering. Dat ‘agressie door vrouwen bijna altijd plaatsvindt in de relationele sfeer’ bleek een achterhaalde stelling. ‘Deze hele samenleving is aan het verharden, dus ook het vrouwelijk deel ervan,’ had Grimes toegevoegd. ‘Moord, doodslag, vergiftiging, roofovervallen, vrouwen doen op alle fronten mee.’
Jermaine sloeg de hoek om. Hoeveel vrouwen zouden er eigenlijk vastzitten voor fraude? Door onderhandse betalingen te maskeren als donaties voor hun verkiezingscampagne? Voorlopig was hij in elk geval een mannelijk gemeenteraadslid met vuile handen op het spoor.
Hij liep de trappen op van het statige Louisiana State Ethics Administration-gebouw op 3rd Street en nam de lift naar de vijfde verdieping. Hij haalde een map uit zijn tas en legde deze op de balie. Een oudere vrouw met een leesbril op keek op van haar bureau en liep naar hem toe.
‘Goedemorgen, ik kom een WOB-verzoek indienen.’ Hij sloeg de map open en haalde de aanvraagpapieren tevoorschijn.
‘Dat kan. Om welke bestuursafdeling gaat het?’
‘Gemeente New Orleans. De meest recente gemeenteraadsverkiezingen.’
De medewerkster bekeek de aanvraag. ‘Hebt u ook aangegeven met welk doel u de aanvraag indient?’
Jermaine keek haar vragend aan. ‘Nee, hoezo? Dat hoeft volgens de wet helemaal niet.’
‘O, is dat zo?’
‘Dat is zo. U kunt de Louisiana Freedom of Information Act erop naslaan, maar kunt u dat doen nadat deze aanvraag in behandeling is genomen?’
Ze keek hem zwijgend aan en pakte een stempel. Boven aan elke pagina van de aanvraag plaatste ze een datumstempel, waarna ze met de aanvraag in haar hand terugliep naar haar bureau.
‘Kunt u een kopie van de aanvraag maken?’
Ze keek hem vernietigend aan. Tergend langzaam liep ze naar de kopieermachine en keerde vervolgens terug bij de balie.
‘Dank u wel. Wanneer kan ik een reactie verwachten?’ Van tevoren had hij de toelichting op de WOB-regeling nauwkeurig doorgenomen.
‘De archivaris neemt contact met u op,’ klonk het ijzige antwoord.
‘Binnen drie dagen dus? Zoals wettelijk bepaald is?’
‘Daar ga ik verder niet over.’ Haar hele lichaamstaal straalde een gebrek aan medewerking uit.
Jermaine voegde de kopieën bij elkaar en pakte zijn tas. ‘Sectie 44:32 D van de regeling. Ik zie de documenten dinsdag graag tegemoet.’
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‘Waar ben je?’ Matts stem klonk gehaast.
‘In de stad. Hoezo?’
‘Ik heb je hulp nodig.’
‘Nu meteen? Mijn dienst begint om drie uur.’
‘Ja nu, alsjeblieft. Het is dringend.’
Voordat Fay iets kon zeggen had hij de verbinding al verbroken.
Ze vloekte zacht voor zich uit. Het had haar de nodige inspanning gekost om een afspraak bij het archief van het aartsbisdom te maken, die ze nu op het laatste moment moest annuleren. Dat de Kerk haar maar mocht vergeven. Via Carrolton Avenue nam ze de afslag naar de Pontchartrain Expressway en ze trapte het gaspedaal dieper in.
Tien minuten later opende ze buiten adem de deur van de redactieruimte.
‘Fay, goed dat je er bent.’ Matt kwam op haar af gesneld. ‘Ik wil graag dat je met Brandon meegaat. Hij heeft een melding binnengekregen. Loop even met me mee.’
Ze volgde hem naar de kleine vergaderruimte, waar een man met zijn rug naar haar toe voor het raam stond. Brandon Eckerts faam als misdaadverslaggever was hem vooruitgesneld. Het indrukwekkende aantal publicaties dat hij op zijn naam had, deed vermoeden dat hij een routinier op leeftijd was. Toen hij zich omdraaide, zag ze dat hij jonger en aantrekkelijker was dan ze zich hem had voorgesteld, met donkerblond haar boven grijsblauwe ogen in een gebruind gezicht.
‘Dag, Fay. Eindelijk kan ik dan met je kennismaken.’
Ze schudde zijn uitgestoken hand en mompelde iets onverstaanbaars terwijl ze plaatsnam.
‘Leg jij het uit?’ Matt knikte naar Brandon.
‘Oké, ik wil je het volgende vragen. Ik ben getipt over een lijk dat bij Manchac is aangetroffen en heb hier nu contact over met de persvoorlichter van de patholoog. De autopsie heeft inmiddels plaatsgevonden. Ik kan straks langs bij het mortuarium, maar het is een lastige kwestie.’
‘Hoezo?’
‘Het lijk is gedeeltelijk verbrand, waardoor identificatie op zich laat wachten. Ik kreeg net te horen dat er een tatoeage aangetroffen is, vandaar dat ik jouw expertise graag wil inroepen.’
Fay aarzelde. ‘Weet je zeker dat je mij nodig hebt? Kun je niet beter een ervaren tatoeëerder uit de omgeving vragen?’
‘Nee, absoluut niet. Ik wil er geen buitenstaander bij hebben. Straks kletst hij het nieuws rond, waardoor ik in de problemen kom.’
‘En je denkt dat ik van toegevoegde waarde ben?’
Brandon keek haar glimlachend aan. ‘Dat denk ik zeker. De aangetroffen tatoeage is een herinnering aan de orkaan Katrina. Daar heb jij laatst toch een hele reportage aan gewijd?’
‘Ga gewoon mee. Elke input die je Brandon kunt geven is meegenomen.’ Matts stem had een dwingende ondertoon.
Ze weifelde. ‘Moet ik mee de snijkamer in?’
‘Welnee. Ik heb gevraagd of er foto’s beschikbaar zijn. Zullen we gaan?’
Samen liepen ze de parkeerplaats op, waar hij haar voorging naar een grijze Range Rover. Toen ze instapte, zag ze dat het interieur smetteloos was. ‘Het ruikt hier naar de tropen,’ merkte ze op, terwijl ze de veiligheidsgordel vastklikte.
‘De autoverfrisser met kokosgeur,’ grinnikte hij. ‘Dat herinnert me voortdurend aan de vakantie die ik geboekt heb. Ben je weleens op Hawaï geweest?’
‘Nog steeds niet. Schandalig eigenlijk.’
‘Dat lijkt me wel, ja. Vanuit Los Angeles is het toch maar vijf uur vliegen?’
Ze keek opzij naar hem. ‘Dus je weet waar ik vandaan kom?’
‘Natuurlijk weet ik dat. Onze aanwinst uit Californië. Ik heb je van de week nog even gegoogeld. Over die zaak van de Tattoo Maniak is uitgebreid gepubliceerd, zag ik.’
‘Dat was een behoorlijk heftige zaak, ja. En waar we nu naartoe gaan, is dat...?’
‘Ik heb geen idee wat we straks aantreffen,’ onderbrak hij haar. ‘Ik heb een afspraak met de patholoog die het voorlopige autopsierapport opgesteld heeft.’
Hij nam de afslag naar Rampart Street en parkeerde voor de deur van het GGD-gebouw, waar het forensisch team tijdelijk huisvesting had gevonden. Fay liep achter hem aan terwijl hij de deur naar de lobby opende en in de gereedstaande lift stapte.
‘Wat is het plan?’ vroeg Fay.
‘Zitten en luisteren.’
Aangekomen op de vijfde verdieping liepen ze via een smalle gang naar de receptiebalie.
‘Brandon Eckert, Times-Picayune. En dit is mijn collega Fay Pizarro. We hebben een afspraak met dokter Minyard.’
De receptioniste knikte.
‘Jullie worden verwacht. Je weet de weg, neem ik aan?’ vroeg ze Brandon, terwijl ze naar hem glimlachte.
‘Zeker. Dank je wel.’ Hij knipoogde naar haar en liep door naar het kantoorgedeelte. Halverwege de gang hoorden ze luide stemmen. Twee mannen waren in een verhitte discussie verwikkeld.
‘Het kan me niet schelen wat voor opvatting je erop na houdt, maar in dit kantoor val je onder mijn jurisdictie en doe je wat ik je zeg! Is dat duidelijk?’ klonk het luid. Brandon drukte zijn wijsvinger tegen zijn lippen en duwde Fay terug de gang in.
‘Je bent hier als mijn assistent aangesteld, dus gedraag je daar dan naar!’
Er klonk onverstaanbaar gemompel, gevolgd door het geluid van wegstervende voetstappen. Toen het stil bleef, gaf Brandon Fay een por, sloeg de hoek om en klopte op de openstaande deur.
‘Brandon, kom verder!’ klonk een joviale stem vanuit de kamer.
‘Dag, dokter. Goed u weer te zien. Ik heb een collega meegenomen die veel van tatoeages af weet.’
Fay deed een stap naar voren en stak haar hand uit naar de rijzige verschijning. Met zijn suède jasje op een spijkerbroek en cowboylaarzen deed de patholoog haar nog het meest aan John Wayne denken. Ze stelde zich voor en nam plaats in de leren fauteuil naast Brandon.
‘De reden dat ik je gevraagd heb te komen is dat we tot nu toe geen identiteit hebben kunnen vaststellen.’ Hij keek naar Fay. ‘Ben je volledig op de hoogte gebracht door je collega?’
Ze aarzelde. ‘Nog niet, nee.’
‘Oké, eerst even iets anders. Als het mijn team niet lukt om de identiteit te achterhalen, zullen we waarschijnlijk overgaan tot een oproep in de media. Onze persvoorlichter houdt hier contact over, maar als het een oproep in jullie krant wordt, dan zie ik graag dat alle vermelde informatie correct is.’
Brandon knikte instemmend. ‘Vanzelfsprekend.’
De patholoog keek hem strak aan. ‘Zo vanzelfsprekend is dat niet. Jullie krant is nou niet bepaald fan van me.’
‘Wat bedoelt u?’
‘Je collega schreef een paar maanden geleden dat ik de situatie waarin mijn forensisch centrum momenteel verkeert aan mezelf te danken heb omdat ik niet goed kan lobbyen. Met andere woorden, ik ben een waardeloze politicus. Hij schijnt alleen vergeten te zijn dat ik een arts ben die aanvankelijk een praktijk voor gynaecologie en verloskunde leidde voordat ik me voor deze functie verkiesbaar stelde.’
‘Bedoelt u Jermaine Preston, onze politiek verslaggever?’
‘Dat is de criticaster, ja. Al moet ik zeggen dat zijn meest recente bijdrage over de budgethoorzitting voor goede pr heeft gezorgd. Enfin, eerst een korte samenvatting voor je collega hier. Het lichaam dat in Manchac is aangetroffen zat met één arm vast in een krabbenfuik, net boven de waterspiegel. Daardoor is een deel van de huid bewaard gebleven, wat ons geluk is, omdat daardoor de tatoeage intact is gebleven.’
‘Mag ik vragen waarom het lichaam niet door de patholoog van Tangipahoa parish is onderzocht?’ onderbrak Brandon.
Frank Minyard keek hem verstoord aan. ‘Omdat hij betrokken was bij een verkeersongeval op het moment dat de sheriff de melding binnenkreeg. Plus dat de tatoeage doet vermoeden dat het om een inwoner van deze stad gaat. Vandaar dat mijn team de autopsie heeft uitgevoerd.’
Hij opende een envelop een haalde er een stapeltje foto’s uit. Hij sorteerde ze op zijn bureau en schoof Fay er een toe.
‘Herken je dit ontwerp?’
Fay staarde naar een sierlijke Franse lelie waarbinnen de skyline van New Orleans was aangebracht met de futuristisch ogende Superdome in het midden. Afkomstig van de meest legendarische tatoeageartiest in de stad die getooid ging met een mohawkkapsel. Ze knikte. ‘De eigenaar van Aart Accent hier verderop op Rampart. Tenminste, dat is degene die dit ontworpen heeft. De vraag is wie deze tatoeage gezet heeft, aangezien de halve tatoeagewereld er tegenwoordig op los kopieert.’
‘Is dat zo?’ vroeg de patholoog. ‘Dus je kunt niet met zekerheid zeggen wie de tatoeëerder is?’
‘Nee, helaas niet.’
Minyard pakte een van de andere foto’s. ‘De huid van het slachtoffer is vreselijk toegetakeld, maar we zijn er vrijwel zeker van dat het om een Afro-Amerikaanse man gaat van rond de zeventig. Het enige wat ik niet begrijp is waarom deze tatoeage geen littekenweefsel vertoont.’
Fay wierp een blik op de foto voor haar op tafel en schoof hem terug naar de patholoog. ‘Deze tatoeage is met een single needle-machine gezet, waarmee de inkt net onder de opperhuid is aangebracht. Vandaar dus dat er geen verdikking van de huid is opgetreden.’
‘Nou, je bent goed op de hoogte.’ Hij glimlachte. ‘Voor iemand van mijn leeftijd is het verrassend om te constateren hoeveel mensen tegenwoordig getatoeëerd zijn. Toen ik veertien was, was de oorlog net uitgebroken en waren alle jonge mannen naar het front gestuurd. Omdat mijn buurjongen en ik voor vol wilden worden aangezien, namen we de tram naar Bourbon Street, waar een tattooshop zat. Toen de man die voor me in de rij stond naar buiten kwam met een bebloede arm was ik op slag genezen. Enfin, laat het me weten wanneer je meer informatie over deze tatoeage hebt kunnen achterhalen.’
‘Vanzelfsprekend. Mag ik u nog wat vragen?’
‘Ga je gang.’
‘Is het forensisch onderzoek volledig afgerond? Ik bedoel, hebt u de bevindingen van de forensisch odontoloog al binnen?’
De patholoog keek haar geamuseerd aan. ‘Dat rapport heb ik ontvangen, ja. Maar ik kan het je in dit stadium nog niet laten inzien.’
‘Dat begrijp ik. Ik wilde alleen vragen of ik kort met hem zou kunnen praten. Hij heeft de identificatie gedaan in een zaak waar ik in 2006 bij was betrokken.’
‘Hij is in zijn lab aan het werk, dus loop maar even mee.’
Fay schoof haar stoel naar achteren en keek opzij naar Brandon. ‘Ga maar vast. Ik neem aan dat je je aantekeningen wilt uitwerken. Ik neem wel een taxi.’
Hij knikte en pakte zijn recorder van het bureau. ‘Oké. Bedankt voor je hulp. Ik zie je straks.’
Samen met de patholoog liep ze de gang in.
‘Ik had geen idee dat je dokter Barsley kende,’ zei hij, terwijl hij haar van opzij aankeek.
‘Ik ken hem niet persoonlijk,’ antwoordde ze. ‘Van mijn collega’s bij de krant kreeg ik te horen dat hij de positieve identificatie heeft verricht. Ik was toen al terug naar Los Angeles.’
Hij stond stil bij een glazen deur. Na twee keer kloppen opende hij hem en stak hij zijn hoofd om de hoek.
‘Bob? Er is bezoek voor je. Een journaliste van de Times.’
Fay nam afscheid van de patholoog en liep naar binnen. Een man met een vriendelijk, open gezicht en halflang grijs haar keek op van zijn werkblad.
‘Dag, dokter Barsley. Ik ben Fay Pizarro, degene die destijds over de zaak-Rosa Brooks heeft bericht.’
‘Ga weg. Ben jij dat? Je hebt voor heel wat consternatie gezorgd, jongedame,’ glimlachte hij. ‘Leuk om eindelijk kennis te maken.’
‘Ik wilde u een paar details over uw vak vragen, puur uit belangstelling. Tenminste, als u tijd hebt.’
‘Ik heb wel even. Wat wil je weten?’
‘Zijn alle slachtoffers van Katrina inmiddels geïdentificeerd?’
De odontoloog legde zijn loep neer en trok zijn handschoenen uit. ‘Niet allemaal. We hebben zo’n achthonderd lichamen onderzocht, waarvan een kleine veertig nooit geïdentificeerd zijn. We hebben alles geprobeerd – meldingen van vermiste personen nagetrokken, reconstructiefoto’s vrijgegeven –, maar we hebben geen idee wie ze zijn. En als we konden vaststellen dat een slachtoffer sterke overeenkomsten vertoonde met de beschrijving van een vermist persoon, dan liepen we vervolgens tegen het probleem aan dat alle medische en tandartsdossiers weggespoeld zijn, inclusief de back-ups.’
Fay knikte. ‘Ik was bij dokter Minyard op bezoek in verband met de identificatie van het lichaam dat in Manchac is gevonden. Ik heb hem informatie over de aangetroffen tatoeage kunnen geven. Ik weet dat uw onderzoek nog loopt, dus daarover ga ik u niet lastigvallen. Ik vroeg me alleen af in hoeverre er DNA-onderzoek op een gebit kan worden uitgevoerd.’
‘Ik wil je wel even bijpraten. Neem plaats.’ Hij schoof een stoel aan.
‘Kijk, zo’n vijfennegentig procent van wat je vindt uit DNA-isolatie uit tanden van skeletten is DNA van bacteriën en planten. Het resterende percentage is menselijk DNA, waarmee we aan de slag kunnen. Je weet ongetwijfeld dat tanden en kiezen zeer duurzaam zijn. Wanneer het hier in de zomer rond de veertig graden is en een lichaam in de open natuur gedumpt wordt, is er binnen een week nauwelijks nog iets van het huidweefsel over, laat staan dat er vingerafdrukken genomen kunnen worden. Na twee weken is er alleen nog een skelet over.’
‘Waarvan het gebit intact is?’
‘Doorgaans wel, ja. Tanden kun je moeilijk vernietigen, zelfs niet door het lijk te verbranden.’
Fay dacht na. ‘En in het geval dat het slachtoffer een kunstgebit draagt? Stel dat dat gevonden wordt, dan is toch niet te achterhalen wie de eigenaar is?’
De forensisch tandarts glimlachte. ‘Dat kan wel degelijk, zeker omdat het om een op maat gemaakt gebit gaat. Daar zijn dus foto’s van, en in de meeste gevallen een dossier. Plus dat het in veertig staten verplicht is om de naam van de drager in het onder- en bovengebit te graveren. Je hebt vast weleens gelezen over bewoners van verpleegtehuizen die ’s nachts op zoek gaan naar een beter passend gebit en alle nachtkastjes afstruinen.’
Fay schoot in de lach. ‘Is dat graveren ook verplicht in Louisiana?’
‘Nee, helaas niet, maar het ziekenfonds dat de meeste kunstgebitten in deze staat vergoedt, stelt het als eis. Vandaar dat veel dragers hun naam op hun gebit vermeld hebben.’
..
De bureautelefoon rinkelde. Barsley kwam overeind en nam op. Fay keek naar het buisje op het werkblad waarin een deel van een onderkaak met enkele tanden in formaldehyde werd bewaard, en naar de röntgenfoto’s op de lichtbak. Ze liet haar blik door het laboratorium dwalen. In open schappen stonden grote bruine archiefdozen opgestapeld.
‘Is dat wat ik denk dat het is?’ vroeg ze, toen Barsley het telefoongesprek had beëindigd. Ze wees naar de archiefdoos waarop met grote letters PANAM TENERIFE was geschreven.
‘De vliegtuigramp op Tenerife?’
Barsley knikte. ‘Ja, die ramp in 1977. Een collega van me was bij dat onderzoek betrokken. Omdat het Spaans territorium is, hadden de plaatselijke autoriteiten de leiding van het onderzoek naar de omgekomen Amerikaanse en Nederlandse slachtoffers. Toen mijn collega op het eiland arriveerde, bleek dat de stoffelijke overschotten met ongebluste kalk waren behandeld en volkomen willekeurig als Nederlands of Amerikaans waren gemarkeerd. Er zijn toen fouten gemaakt die je je vandaag de dag niet kunt voorstellen. Ongelooflijk triest.’
Fay voelde een rilling over haar rug lopen. Ze was pas vier toen het afschuwelijke nieuws haar ouders bereikte. Vaag had ze begrepen dat er iets met oom Boy was gebeurd, de broer van haar moeder. Dagenlang had haar moeder gehuild en zich in haar slaapkamer opgesloten. Pas op latere leeftijd kreeg ze het hele verhaal te horen: oom Boy en tante Tjoes waren vanuit Honolulu, hun nieuwe woonplaats, via Los Angeles op weg naar een cruise in de Middellandse Zee. Toen hun vliegtuig vanwege een bomaanslag op hun eindbestemming Gran Canaria moest uitwijken naar Tenerife, bleek de taxibaan van vliegveld Los Rodeos vol te staan met uitgeweken toestellen. Terwijl er een dikke mist opsteeg, ontstond er grote verwarring in de communicatie tussen de verkeerstoren en de gezagvoerders van de twee wachtende PANAM- en KLM-toestellen. Het gevolg was een fatale botsing, waarbij 583 mensen om het leven kwamen. Oom Boy en tante Tjoes werden nooit geïdentificeerd. Elk jaar bezochten haar ouders op 27 maart, de datum van de ramp, het massagraf op Westminster Memorial Park om er bloemen te leggen.
Tweeëndertig jaar na de vliegramp begreep ze eindelijk waarom de identificatie onmogelijk was geweest: de ongebluste kalk had het ontbindingsproces van de deels verbrande lichamen versneld. Ze stond op en pakte haar tas. ‘Hartelijk dank voor de informatie. Mijn collega houdt contact met de persvoorlichter.’
‘Prima. Hopelijk lukt het om te achterhalen wie die onbekende man is. We willen graag de familie de kans geven om de zaak af te sluiten.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Al betwijfel ik of een zaak van een vermist familielid ooit afgesloten wordt. Maar het is ons doel om de familie zekerheid te geven.’


XXVI
Ongeduldig trommelde Jermaine met zijn vingers op zijn leren aktetas. Ruim een uur was er verstreken zonder dat de dienstdoende archivaris bij de balie was verschenen. En hij voelde er niets voor om zijn grote vriendin met het grijzende kroeshaar in een knot voor de derde keer naar de bekende weg te vragen. Hij maakte een afweging, zuchtte diep en stond op. ‘Neem me niet kwalijk. Kunt u me zeggen hoelang dit nog gaat duren?’
De oudere vrouw staarde hem over haar halve brillenglazen heen aan.
‘Zo lang als de archivaris nodig heeft, meneer Preston. Dat heb ik u toch al gezegd?’
‘En ik heb u gezegd dat de WOB-regeling de levertermijn bepaalt, dus niet de medewerkers van deze afdeling.’
‘Wat wilt u dat ik doe?’
‘Kunt u hem naar de balie laten komen?’
‘Ik heb zijn voicemail net ingesproken.’
‘Kunt u hem nu bellen? En hem met mij doorverbinden?’
Ze maakte een geluid dat nog het meest weg had van een tjoerie, pakte de hoorn van haar bureautoestel en toetste een nummer in. ‘Wilbur? Met Celia. Er staat hier iemand aan de balie voor je. Ja, die. En hij heeft haast. Oké, ik zie je zo.’
IJzig keek ze naar Jermaine. ‘Mijn collega komt er zo aan.’
Hij voelde zijn bloed koken, maar beheerste zich. Stelletje ambtenaren.
Na een kwartier kwam er een gesoigneerde man in een driedelig kostuum binnenlopen. ‘Meneer Preston? Excuses dat ik u heb laten wachten. Mijn naam is Wilbur Jameson. Ik heb hier het overzicht van de door u aangevraagde gegevens.’ Hij overhandigde Jermaine een grote envelop en liep terug naar de balie.
‘Een ogenblik graag.’ Snel maakte Jermaine de envelop open en bekeek de inhoud. Woedend smeet hij de papieren neer en sprong op. ‘Wat is dit nou voor onzin? Ik heb helemaal geen overzicht van de betalingen aangevraagd, maar kopieën van alle cheques van donateurs! Deze lijst heb ik allang in mijn bezit. Ik word hier gewoon in de maling genomen. Waar zijn die kopieën?’
De archivaris haalde zijn schouders op. ‘Heeft mijn collega u dat niet doorgegeven? Sinds kort worden alle documenten ingescand en op een speciale server geplaatst. Helaas kampen we al enkele dagen met een serverstoring, waardoor we geen toegang tot het materiaal hebben.’
‘Dat heeft uw collega me helemaal niet gemeld toen ik vanochtend contact opnam. Ik ben dus gewoon voor niets naar Baton Rouge gereden.’
‘Het spijt me heel erg, maar de afdeling kampt met overmacht. Zodra de storing is verholpen, neem ik contact met u op.’


XXVII
Fay vulde het schoteltje met kattenbrokjes, opende de achterdeur en riep Callas’ naam. Even later klapperde het luikje in de keukendeur en hoorde ze de vertrouwde begroeting van haar kat. ‘Dag beestje van me, was je in de tuin?’ Ze tilde Callas op en wiegde haar in haar armen. ‘Kijk eens wat voor lekkere lamsbrokjes ik voor je heb meegenomen.’ Ze zette de witharige kat op de grond en nam plaats aan de keukentafel. Toen klapte ze haar laptop open en zocht naar de oorspronkelijke tekst van de reportage over Hurricane Katrina-tatoeages. Uiteindelijk had Matt gekozen voor meer foto’s dan tekst, waardoor er flink gestreept was in de ruim tweeduizend woorden die ze had aangeleverd:
..
Veel meer dan het gedenkteken dat in de Lower 9th Ward is onthuld, zijn het getatoeëerde fleur de lis die de ramp in herinnering houden. ‘Dood en destructie zijn altijd goed voor onze business geweest,’ zegt Walt Clark van Nola Tattoo zonder een spoor van ironie. Dat blijkt ook uit de cijfers: New Orleans heeft altijd meer tattooshops geteld dan het landelijk gemiddelde. Volgens de laatste opgave van het Louisiana Department of Health waren er vijftig shops voordat de orkaan en de dijkdoorbraken verwoestend toesloegen en negenentwintig in deze fase van complete wederopbouw.
Het is met name de Franse lelie die de tatoeëerders veel werk verschaft. Vóór Katrina zetten ze er gemiddeld twee per maand, doorgaans tijdens het American footballseizoen als hommage aan de Saints. Dat zijn er nu zo’n vijfentwintig per week. ‘We doen bijna niets anders dan de Franse lelie inkten,’ reageert de legendarische Jacci Gresham van Aart Accent. ‘Iedereen heeft er een, inclusief toeristen die Mardi Gras komen vieren.’
Opmerkelijk genoeg zijn het steeds meer oudere bewoners die de weg naar de tattooshops weten te vinden. ‘Wanneer je alles bent kwijtgeraakt, heb je wellicht meer behoefte aan iets permanents,’ biedt Walt Clark als mogelijke verklaring. ‘Zo is er een collega die een vrouw heeft vergezeld naar het mortuarium om het gezicht van haar overleden zoon te bekijken. Dat heeft hij vervolgens op haar bovenarm getatoeëerd.’
Het zijn hartverscheurende verhalen die de tatoeëerders te horen krijgen tijdens deze sessies. En bij elke ervaring past een specifieke afbeelding zoals die van de ‘laars’ (die de staat Louisiana voorstelt) en ‘504’ (het netnummer van New Orleans). Jacci Gresham wijst op de muur waarop allerlei varianten van de fleur de lis zijn aangebracht: in een doodskist, omgeven door een hart, omringd door vlammen of met de Superdome in het midden. ‘En ik zet de laatste tijd opvallend veel voodoopoppetjes,’ merkt ze op. ‘Met en zonder spelden.’
..
Fay typte de zoekterm ‘tatoeage met Superdome’ in en bekeek de resultaten. De Franse lelie met de Superdome was een veelgevraagd motief, maar hoeveel Afro-Amerikaanse mannen rond de zeventig jaar hadden die laten tatoeëren? Het was een schot in het duister, maar ze besloot er een telefoontje aan te wagen.
‘Dag Daniel, je spreekt met Fay Pizarro van de Times-Picayune. Is Jacci aanwezig? ... Ja, ik wacht wel even.’ Ze aaide Callas, die spinnend op haar schoot had plaatsgenomen.
‘Jacci, hallo. Hoe is het met je? Ik wilde je iets vragen. Houden jullie een overzicht bij van de tatoeages die jullie zetten? Ik bedoel, kunnen jullie nakijken welke klant welke tatoeage heeft?’
Er viel een korte stilte. Toen antwoordde de tatoeëerster: ‘Nou, daar vraag je me wat. De enige klanten die ik in het systeem heb staan, zijn degenen die een uitgebreid ontwerp hebben laten zetten. Je weet wel, tatoeages over de hele rug en zo. Daarvoor maken we gedetailleerde schetsen, die als fotobestanden bewaard worden. Wat voor ontwerp zoek je?’
‘De Franse lelie met de Superdome.’
‘Dat wordt heel lastig. Over het algemeen zijn dat kleinere tatoeages, die we in vrij korte tijd zetten, afhankelijk van de gebruikte kleuren. Er is zoveel vraag naar dat het zo’n beetje een standaardontwerp is geworden.’
‘En als de drager een oudere, zwarte man is?’
‘Dan blijft het lastig. We krijgen behoorlijk veel oudere mannen binnen. Ik heb nooit exacte aantallen bijgehouden, maar als ik een schatting maak van het aantal dat vanaf 2006 bij me is geweest toen we weer opengingen, zijn het er... even nadenken... Ik denk toch zeker zo’n tachtig.’
‘Oké, dank je.’
‘Sorry dat ik je niet verder kan helpen. Trouwens, mooie reportage is het geworden.’
‘Vind je?’
‘Ja, jij niet? De foto’s zagen er fantastisch uit.’
‘Dat is waar. Mijn tekst is alleen sterk ingekort.’
‘O, wat jammer. We zijn erg blij met deze gratis pr, dat weet je. Kom je binnenkort nog langs? Je wilde toch een fleur de lis?’
‘Zodra ik weet waar ik hem wil laten zetten, bel ik je.’


XXVIII
Om kwart over zeven ’s ochtends parkeerde Fay haar Wagoneer op de binnenplaats. Toen ze haar toegangspas voor de scanner hield en de deur van de redactieruimte openduwde, zag ze Jermaine achter zijn bureau zitten. ‘Hé, wat ben jij vroeg. Ik dacht dat je deze week late dienst had?’ vroeg ze. Toen ze naar hem toe liep, zag ze dat zijn ogen rooddoorlopen waren. ‘Wat zie je eruit, joh. Korte nacht gehad?’
‘Geen nachtrust, zul je bedoelen. Ik heb doorgewerkt.’ Hij wees op de stapel papieren op zijn bureau en rekte zich uit. ‘Ik ben een grote zaak op het spoor, vandaar de overuren.’
‘Zit er schot in?’
‘Zeker, maar Matt wil nog niet publiceren.’
‘Wanneer wel dan?’
‘Wanneer ik sluitend bewijs heb. Dat iemand in het stadhuis graaiende vingers heeft. Trouwens, hebben mijn aantekeningen nog iets opgeleverd?’
‘Over de vader van Deborah? Nog niets concreets, maar als ik op iets stuit, laat ik het je weten.’
Hij geeuwde. ‘Ik ga naar huis. Even een paar uur slaap pakken. Ben je druk vandaag?’
Fay knikte. ‘Ik moet nog een artikel afmaken.’ Ze grinnikte. ‘Geen scoop of zo. Gewoon een bijdrage voor de geïnteresseerde lezer.’
‘Ik bewonder je arbeidsethos zo vroeg op de ochtend. Zeg, heb jij eigenlijk een relatie?’
Fay bloosde licht. ‘Ja, eh... dat wil zeggen... hij is in Los Angeles.’
‘Lekker naast de deur. Komt hij niet bij je wonen?’
‘Voorlopig niet. Hectische baan en zo.’
‘Da’s balen voor je. Je bent toch niet alleen maar aan het werk, hè?’
‘Nee, maak je geen zorgen. Ik ben nu toevallig even druk, maar ik heb heus wel een sociaal leven, als je dat bedoelt.’
‘Dat hoop ik wel voor je. Deze stad is veel te gezellig om je helemaal in je werk te begraven. Ben je al in Club Ampersand geweest?’
Fay schudde haar hoofd.
‘Echt niet? Dat lijkt me nou helemaal iets voor jou. Europese sfeer, deejays zoals Paul Oakenfold, Tiësto en Deadmau5... Mijn vrouw is manager van het restaurant. Ga een keer mee.’
Hij zwaaide naar haar en liep naar de deur. Fay dubbelklikte op het document op haar desktop en nam de eerste versie van de reportage over vanitassymboliek door:
..
Bezoekers van de vele begraafplaatsen in New Orleans zijn ongetwijfeld vertrouwd met de christelijke symboliek die op grafmonumenten is aangebracht. Voorbeelden hiervan zijn het kruis, de kroon, het anker, de lier als symbool van muziek die voor God gespeeld wordt en het Lam Gods, naast engelen en cherubijnen. Zo is de vlinder het symbool van wederopstanding en verwijst de afbeelding van een vrouw die zich vastklampt aan een rots naar enkele regels uit het gedicht ‘Rock of Ages’:
..
Nothing in my hands I bring
Simply to Thy cross I cling
..
Daarnaast zijn er afbeeldingen op grafstenen en tombes die verwijzen naar de vergankelijkheid van het aardse bestaan: schedels, verwelkte bloemen, zandlopers of uitgewaaide kaarsen. Ook kostbaarheden, spiegels en boeken kunnen wijzen op de vergankelijkheid van het leven en de tijdelijkheid van schoonheid, rijkdom en kennis. Deze zogeheten vanitassymbolen zijn bedoeld om de kijker aan te sporen een nuttig leven te leiden en niet te veel waarde te hechten aan aardse genoegens.
..
Ze scrolde naar de volgende alinea en begon de ruwe tekst te bewerken:
..
Een mooi voorbeeld van deze symboliek is de grafurn met draperieën op de tombe van de familie D’Asaro Marquette op de Saint Louis No. 2-begraafplaats. De omgekeerde fakkels symboliseren het gedoofde leven. Op de Greenwood-begraafplaats zijn op enkele tombes gevleugelde zandlopers aangebracht in combinatie met afgebroken zuilen.
..
‘Hé, Fay, vroege vogel. Heb je de worm al gevangen?’ Ze keek op van haar scherm en zag Brandon in de deuropening staan.
‘Ik had je toch gemaild?’
‘Ja, ik heb je bericht gelezen. Minimaal tachtig mannen die dezelfde tatoeage hebben laten zetten. En van wie we de namen niet weten. Doodlopende straat, lijkt me zo.’
Hij pakte een stoel en nam plaats naast haar bureau. ‘Heb je een ander idee?’
Ze knikte. ‘Zodra ik hier klaar ben, ga ik erachteraan. Heb je nog iets van de persvoorlichter gehoord?’
‘Alleen dat het de odontoloog gelukt is een volledige afdruk van het gebit te maken. Maar zolang we niet weten wie de tandarts van het slachtoffer is, zijn we geen stap verder. Wat voor lead heb je?’
‘Ik laat het je snel weten.’ Ze klikte op ‘Opslaan’ en opende haar Outlook-programma. In het venster rechtsboven zocht ze naar de naam van de fotografe en maakte vervolgens een nieuw e-mailbericht aan:
..
Hi Kathleen,
..
Bijgevoegd is de tekst van de reportage. Kun je op de vermelde begraafplaatsen een aantal foto’s maken en die naar Vormgeving sturen? Helaas lukt het me niet om met je mee te gaan. Als je nog vragen hebt, kun je me altijd bellen.
..
Hartelijke groeten,
Fay
..
Matt moest het haar maar vergeven dat ze niet meeging om de bewuste tombes aan te wijzen. Normaal gesproken werkte ze nauw samen met de fotograaf die haar door de eindredactie werd toegewezen, maar ditmaal verzaakte ze professioneel. Ze keek op haar horloge. Als ze snel was, kon ze de gevraagde informatie in ontvangst nemen voordat restaurant Lapierre’s om elf uur openging.
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Hij vouwde de gedetailleerde wegenkaart open en volgde met zijn vinger de route die was afgelegd. Vanuit de stad de Interstate 10 West op, vervolgens bij Laplace de afslag naar Interstate 55, om meteen door te steken naar de oude Highway 51, die parallel aan de snelweg liep. Overdag reed daar al weinig verkeer, laat staan in het holst van de nacht. Hij staarde naar de kaart. Rechts het water van Lake Pontchartrain, links Lake Maurepas, met een uitgestrekt, dichtbegroeid moeras daartussenin. Ergens op de bodem van dat ondoordringbare moeras lag het lijk. Voor de lokale vissers en eendenjagers begon de dag om vijf uur ’s ochtends; de eerste bezoekers van restaurant Middendorf’s en het handjevol toeristen voor de moerastours meldden zich pas rond negen uur. Ze had hem bezworen dat er geen spoor was achtergelaten en dat niemand hen had gezien. Hij maakte een snuivend geluid. Het was waanzin om naar Tangipahoa parish te rijden met een lijk in de achterbak. Waarom al die moeite wanneer ze het lichaam net zo goed op Holt Cemetery in de stad konden wegwerken? Zodra een lichaam daar werd begraven, werd het vrijwel meteen door de moerassige grond opgenomen. Zonder een spoor achter te laten.
Het risico was onverantwoord. Plus dat hij verdomme geen wandelende pinautomaat was. Wat dacht ze wel? Doodleuk om extra geld vragen vanwege ‘onvoorziene kosten’. Ze had nog het lef gehad ook om die kosten te benoemen: benzine, verpakkingsmateriaal en tweemaal het gangbare nachttarief voor haar team. Het ontbrak er nog maar aan dat ze hem twee hotelovernachtingen in rekening bracht. Met grote tegenzin had hij haar het extra bedrag overhandigd.


XXX
Fay liep de parkeerplaats op Orleans Avenue af in de richting van het grote uithangbord waarop met sierlijke letters LAPIERRE’S stond te lezen. Ze opende de toegangsdeur en betrad de loungeruimte die gedomineerd werd door een lange bar.
‘Sorry, we zijn nog niet open,’ hoorde ze een mannenstem roepen vanuit de aangrenzende ruimte.
‘Ik heb een afspraak met Deborah,’ antwoordde ze. Een jonge kelner in zwarte bedrijfskleding met een gesteven schort kwam tevoorschijn. ‘Ze is in de keuken. Neemt u even plaats, dan roep ik haar.’
Fay liep langs de bar en wierp een blik in de smalle gang die naar de eetzaal voerde. Boven de deur hing een uitvergrote foto van president Obama die een rood servet omknoopte. Ze herkende de foto die enkele maanden geleden de voorpagina van de Times-Picayune had gesierd. Ook de eerste burger van de Verenigde Staten had de weg naar Deborahs befaamde restaurant gevonden.
Ze opende de witgelakte deur van de eetzaal en keek naar binnen. Langs de wand stond een lange buffettafel opgesteld. Een groot aantal tafels was feestelijk gedekt. Fay schatte dat er zeker plaats was voor zo’n honderd gasten. Ze liep naar binnen en zag dat aan de muren schilderijen en foto’s van Afro-Amerikaanse artiesten hingen. Haar blik gleed over de prijzen die op een wandtafel uitgestald waren. Ze liep ernaartoe en bukte zich om de inscripties te kunnen lezen. De bokaal met 2008 BEST CHEF OF NEW ORLEANS: DEBORAH LAPIERRE werd geflankeerd door een sculptuur met de tekst ELLA BRENNAN SAVOIR FAIRE AWARD.
‘Blij dat ik je eindelijk weer zie.’
Ze keek op en zag Deborah in de deuropening staan.‘Sorry dat het even geduurd heeft. Het was vrij druk de afgelopen weken.’
‘Geen probleem. Kom even hiernaast zitten, dan kunnen we rustig praten.’
Ze volgde Deborah naar de loungeruimte en nam naast haar plaats aan de bar.
‘Ik heb alles voor je opgeschreven. Betekent dit nou dat je een onderzoek start?’
Fay aarzelde. ‘Onderzoek is een groot woord. Ik ben geen misdaadverslaggever, dat weet je, maar er zijn een paar dingen die ik graag wil checken.’
‘Wat dan? Heb je iets over mijn vader ontdekt?’
‘Ik kan nog even niets zeggen. Simpelweg omdat ik je niet blij wil maken met een dode mus.’
Deborah keek haar zwijgend aan. Ze haalde een envelop uit haar witte schort. ‘Alsjeblieft. De informatie waar je om vroeg. Blijf nog even zitten. Ik ben zo terug.’
Fay pakte de dichtgeplakte envelop van de bar en stak hem in haar tas.
Even later kwam Deborah via de klapdeuren van de keuken teruglopen. In haar hand hield ze een bord dat met een cloche was afgedekt. ‘Maak je geen zorgen om je lijn. Het zijn maar een paar hors-d’oeuvres. Om je te laten kennismaken met mijn soul food.’ Ze zette het bord op de bar en haalde de cloche weg. ‘Gefrituurde kip, rode bonen met rijst, een kleine portie gumbo en gebakken mosterdkool. Eet smakelijk.’
Fay keek haar glimlachend aan. ‘De authentieke creoolse keuken. Hoe kan ik weigeren?’


XXXI
De envelop brandde in haar tas. Ongeduldig trommelde Fay met haar vingers op het stuur. Het leek een eeuwigheid te duren voordat het verkeerslicht op groen sprong. Ze nam de afslag naar Broad Street en reed met hoge snelheid haar straat in. Haar hart klopte in haar keel. Stel dat haar intuïtie bleek te kloppen. Of wilde ze koste wat kost de puntjes met elkaar verbinden, vroeg ze zich af, terwijl ze de voordeur van haar woning opende. Een groter geheel zien waar anderen slechts op zichzelf staande gebeurtenissen registreerden? Ze gooide haar tas en sleutels neer op de keukentafel, scheurde de envelop open en las:
..
Fay,
..
Dit zijn de gegevens van de wijkbewoners over wie ik je vertelde. Drie van hen zijn plotseling overleden, één wordt vermist. Alle vier zijn ze Afro-Amerikaans, zoals overigens de meeste bewoners in Tremé:
..
Lloyd Weathersby, geboren op 17 juli 1940, overleden 3 augustus 2008, begraven op Greenwood-begraafplaats.
..
Gwendolyn Fulton, geboortedatum 4 juni 1947, overleden op 12 december 2008, begraven op Greenwood-begraafplaats.
..
Cornel Lapierre, geboren op 23 maart 1935, overleden op 25 maart 2009, begraven op Saint Louis No. 3. (Hij is mijn vader, maar dat wist je waarschijnlijk al.)
..
Sinds 17 oktober jl. wordt Rodney Gaspard vermist. Zijn geboortedatum is 14 mei 1938. Er is aangifte van vermissing gedaan door zijn kinderen bij het politiebureau op North Rampart Street.
..
Fay zocht in het scherm van haar telefoon naar het nummer van Brandon. Niet geschoten was altijd mis, dus waarom zou ze geen poging wagen?
‘Hé, Fay, heb je nieuws?’
‘Ik heb een naam en geboortedatum voor je.’
‘Wat bedoel je?’
‘Kun je checken of er gebitsgegevens van de persoon in kwestie zijn?’
‘Hoe kom je aan die informatie?’
‘Dat vertel ik je later nog. Rodney Gaspard. G-A-S-P-A-R-D. Hij is van 14 mei 1938. Het is een vermoeden, meer niet.’
Ze hoorde hem de informatie herhalen. ‘Oké, ik laat het natrekken. Zodra ik wat heb, bel ik je. Ik ben wel erg nieuwsgierig naar hoe je aan deze naam komt.’
‘Later, oké?’
Ze liet de telefoon zakken en staarde naar het A4’tje. Gwendolyn Fulton was eenenzestig toen ze overleed. Begraven op Greenwood, zo’n acht kilometer verwijderd van de tombe op Saint Louis No. 1. Zij kon dus onmogelijk de vermiste persoon zijn in het schema dat ze eigenhandig had uitgetekend. Van wie was dan de humerus die in het laboratorium in Baton Rouge bewaard werd? Ze schudde haar hoofd. Wie hield ze nou eigenlijk voor de gek? Ze was helemaal geen Miss Marple, laat staan dat de samenzweringstheorie die ze ontwikkeld had op feiten was gebaseerd. Die familietombe was gewoon nog in gebruik; dat kon niet anders. En wedden dat Rodney Gaspard een dezer dagen weer zou opduiken? Het kwam toch wel vaker voor dat oudere mensen even niets van zich lieten horen? Druk met van alles en nog wat: de leesclub, linedancen, golfen... Dat halfverbrande lijk deed een afrekening in het criminele circuit vermoeden. Appeltje eitje. Ze kon Deborah dan meteen laten weten dat Rodney nog steeds vermist werd en dat er geen sprake van kwade opzet in de wijk kon zijn.
Ze zuchtte en liep naar de koelkast. Een glas chardonnay was precies wat ze nodig had om haar zelfgefabriceerde plot weg te spoelen. Met een bord ajam opor erbij. Morgen was er weer een dag.
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Het was druk in de lobby van het Mahalia Jackson Theater. Enigszins onwennig keek Jermaine om zich heen. Alle bezoekers waren op hun paasbest gekleed. Het was dat Gail, zijn vrouw, had geëist dat hij een pak zou dragen, anders had hij deze zondagmiddag voor ontspannen casual gekozen. Verdere discussie over de kledingcode was onmogelijk gebleken. ‘Heb ik verdorie een beeldschone jurk uit het rek bij Ross Dress For Less geplukt en dan ga jij mee in je spijkerbroek? Ik dacht het niet!’ Hij moest het haar nageven: ze zag er beeldschoon uit in haar bordeauxrode satijnen jurk met opengewerkt kant op haar rug en met haar donkerbruine haar elegant opgestoken. Met onverholen trots keek hij naar haar. Bijna elf jaar getrouwd en nog steeds voelde hij vlinders.
Ze was geanimeerd in gesprek met een ouder echtpaar. ‘En dit is mijn echtgenoot Jermaine,’ hoorde hij haar zeggen. ‘Hij interesseert zich steeds meer voor opera; vandaar dat ik ditmaal twee kaarten heb gereserveerd. Jermaine, dit zijn Lauren en Fred Keller. Van de benefietavond die we onlangs in de club hadden, weet je wel?’
Jermaine glimlachte en schudde het echtpaar de hand. ‘Aangenaam kennis te maken. Ik hoorde van Gail dat het een groot succes was.’
‘O ja,’ antwoordde Fred Keller. ‘We hebben ruim dertigduizend dollar opgehaald voor onverzekerde kunstenaars. Je collega van de Times heeft er nog een aardig artikel aan gewijd. Kendra... hoe heet ze ook al weer?’
‘Wilson. Kendra Wilson. Gefeliciteerd met de opbrengst.’
‘Dank je. Is dit je eerste opera?’
Jermaine knikte. ‘Het is niet echt mijn ding, maar Gail stond erop dat ik meeging. Helemaal omdat die beroemde Italiaanse sopraan erin optreedt.’
In de lobby klonk een luid belsignaal. ‘Tijd om onze stoelen op te zoeken. Zien we jullie in de pauze nog?’ Fred Keller bood zijn vrouw zijn arm aan. Samen liepen ze naar de trap die naar het balkon voerde.
‘Waar zitten wij eigenlijk?’ vroeg Jermaine. ‘Schellinkje?’
Gail moest lachen en gaf hem een por. ‘Doe niet zo raar. Het theater heeft maar één bovenverdieping. Ik heb zaalkaarten. Met korting, omdat ik seizoenkaarthouder ben. Ik ga nog even een programma halen. Zie je zo.’
..
Als een van de laatsten volgden ze de stroom bezoekers de zaal in, waar opgewonden geroezemoes klonk. Jermaine nam de ruim opgezette concertzaal met verticale sierlijsten langs de muren aandachtig in zich op. De enorme waterschade waarover de krant uitgebreid gepubliceerd had, was vakkundig weggewerkt. Hij liep achter Gail aan terwijl ze via het middenpad omhoogliep en even naar het balkon keek. Ze draaide zich naar hem om en wees naar de twee lege stoelen bij het gangpad op de vierde rij. Jermaine schoof voor haar langs en knikte vriendelijk naar een vrouw met hoogopgestoken blond haar die een bontstola om haar schouders droeg. Hij nam plaats op de roodleren stoel naast de nuffige dame. ‘Zeg, fashionista, heb je je nieuwe jurk afgestemd op de stoelen?’ vroeg hij plagerig aan Gail, terwijl hij zich naar haar vooroverboog.
Ze trok een grimas. ‘Weet je eigenlijk wel waar de opera over gaat?’
‘Nee, maar daar heb ik jou toch voor?’
Ze zocht in haar avondtasje. ‘Lees nou maar, operabeet.’
Ze overhandigde hem het dubbelgevouwen programmaboekje. ‘Hier. Un ballo in maschera. Neem het libretto door, dan kun je de scènes beter volgen.’
Uit de orkestbak klonk het stemmen van de violen. Jermaines ogen vlogen over de pagina’s. ‘“Een tragisch verhaal over een verkeerd geïnterpreteerde liefdesdriehoek met dodelijke afloop,”’ las hij. ‘“Met een Mardi Gras-bal als bijzondere setting voor deze uitvoering van Verdi’s beroemde opera.”’ Om hem heen zag hij iedereen opstaan en applaudisseren. Haastig stond hij ook op. Terwijl het applaus aanzwol en langzaam verstomde, zag hij de dirigent diep buigen en zich tot het orkest richten.
..
Zacht klonk de ijle klank van de dwarsfluit, beantwoord door het pizzicato van de violen. Halverwege de ouverture ging het goudkleurige toneeldoek omhoog en onthulde een ruim opgezette patio, waar vlaggen met de Franse lelie om imposante zuilen waren gedrapeerd. Jermaine leunde achterover in zijn stoel en liet de rijkdom van de stemmen op zich af komen. Een golf van opwinding ging door de zaal toen een van de deuren op het achtertoneel openging en Riccardo zijn opwachting maakte.
‘Dat is Paul Groves – je weet wel, die hier geboren is,’ fluisterde Gail in zijn oor.
De betekenis van het Italiaans mocht hem dan ontgaan, de lyrische stem van de tenor raakte hem vol in het hart. Ademloos keek hij toe hoe Riccardo zich met zijn magistraten onderhield en besloot een klacht tegen de waarzegster Ulrica te onderzoeken. Toen het doek weer opging, staarde hij echter vol verbazing naar de setting van een voodootempel. Mezzosopraan Jill Grove zag er van een afstand uit als Marie Laveau, compleet met een hoofdtooi, halskettingen en een wijdvallende omslagdoek. Na haar krachtige versie van de aria Re dell’abisso, affrettati steeg een stormachtig applaus op in de zaal. ‘Brava, brava!’ hoorde hij zijn buurvrouw enthousiast roepen. Jermaine sloot zijn ogen en liet de muziek over zich heen komen.
..
Bij het buffet nam hij twee glazen champagne in ontvangst en liep naar Gail toe, die bij de glazen pui stond te wachten. ‘Proost. Op een prachtige voorstelling.’
‘Meen je dat nou?’
‘Ik vind het fantastisch. Die decors, de stemmen...’
‘Chiara Taigi is fenomenaal, vind je niet?’ Gail schudde haar hoofd. ‘Ongelooflijk hoe ze die aria in de tweede akte zong. Je weet wel, wanneer ze het galgenveld bezoekt.’
‘Wat deed ze daar ook al weer?’
‘Ze moest er van de waarzegster een bepaald kruid plukken.’
‘Je bedoelt die voodoopriesteres?’
Gail grinnikte. ‘Ja, grappig toch dat Ulrica eruitziet als een moderne Marie Laveau? Ik hou er wel van als een opera een nieuwe invulling krijgt. Ik heb Un ballo wel vier keer gezien, maar steeds in een setting met historische kostuums en paleiszalen.’
Hij nam een slok van zijn champagne en keek naar buiten. Ook de fonteinen in het park waren in hun oorspronkelijke luister hersteld.
Opeens hoorde hij luid gelach. Hij draaide zich om en zag in het midden van de lobby Dave Leswick staan, die in gesprek was met een man met grijzend haar en een sikje. Jermaine verslikte zich en begon te hoesten. Het was Shelton Donahue, geflankeerd door Jack Bergeron en twee vrouwen in avondjurk.
‘Hé, gaat het?’ vroeg Gail bezorgd, terwijl ze hem op zijn rug klopte.
Hij knikte. ‘Ken jij die vrouw daar?’ Met zijn kin gebaarde hij in de richting van het gezelschap.
‘Bedoel je die naast Jack Bergeron? Wie van de twee bedoel je?’ Ze kneep haar ogen samen. ‘Die roodharige schoonheidskoningin ken je; dat is Bergerons vrouw. En die andere... volgens mij is dat de vriendin van die Leswick. Net zo’n trol als hij.’
‘Had je ze zien binnenkomen?’
‘Ja, dat kan niemand zijn ontgaan. Bergeron moet altijd zo nodig met iedereen handen schudden. Zag je ze niet? Ze zitten in de centrale loge op het balkon.’
Half tegen de trap geleund staarde hij naar het gezelschap. ‘Wat kosten die stoelen eigenlijk?’
‘In de loge? Zeker zo’n tweehonderdvijftig dollar per stuk.’
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‘Fay? Met Brandon. Bel ik je wakker?’
‘Ja. Hoe laat is het?’
‘Tien over zeven.’
Ze geeuwde. ‘Wat is er?’
‘Ik heb ongelooflijk nieuws. De persvoorlichter belde me net. Bob Barsley heeft de tandarts van Rodney Gaspard weten te achterhalen en diens röntgenfoto’s ontvangen.’
Fay zat rechtop in haar bed.
‘Zo snel? En?’
‘Het is een match. Ik zit aan de lijn met de zoon van Gaspard. De hele familie is in shock, dat begrijp je. Hij is nu bezig recente foto’s van zijn vader in te scannen. Kun je zo met me meegaan?’
Ze hapte naar adem. ‘Wat? Waarnaartoe?’
‘Naar de familie. Ze hebben net het nieuws te horen gekregen van de politie. Iedereen is er natuurlijk kapot van, maar de zoon wil met ons praten. Omdat ik hem verteld heb dat jij ervoor gezorgd hebt dat er een identificatie heeft plaatsgevonden. We moeten zo snel mogelijk aanvullende informatie zien te krijgen. Ik heb om halfnegen afgesproken.’
‘Je bedoelt informatie over Gaspard?’
‘Precies. Waarom wordt een eenenzeventigjarige man uit Tremé op zo’n gewelddadige manier uit de weg geruimd?’
Fay zwaaide haar benen over de rand van het bed. ‘Waar wil je afspreken?’
‘Het adres is 925 North Prieur. Ik wacht voor de deur op je.’
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Fay passeerde de kruising met Saint Philip Street en minderde vaart. Na het telefoontje van Brandon was ze meteen de badkamer in gerend, waar ze onder de douche haar ademhaling weer onder controle probeerde te krijgen. Ze had de koudwaterkraan helemaal opengedraaid. Dit was geen slechte droom. Er was wel degelijk een bewoner van Tremé vermoord, die vrijwel onherkenbaar was toegetakeld.
In de verte zag ze een grote groep mensen op het trottoir staan. Ze parkeerde snel de auto en liep in de richting van het opgegeven adres. Toen ze het woonhuis naderde, zag ze Brandon aan de overkant van de straat staan. Hij zwaaide en kwam haastig op haar af lopen.
‘Goed dat je er bent. Je vindt het toch niet erg om bij het gesprek te zijn?’
‘Nee, maar dit is niet echt mijn terrein. Waarom doe je dit verder niet alleen? Je werkt toch solo?’
‘Niet altijd. En zeker niet wanneer ik waardevolle informatie van een collega ontvang.’
Hij keek haar doordringend aan. ‘Met wie ik erg graag samenwerk.’
Ze kreeg een kleur. Stond hij nou met haar te flirten? Ze knikte kort naar de groep mensen die zich voor de woning van Rodney Gaspard had verzameld. ‘Buurtbewoners?’
‘Naaste buren, vrienden uit de buurt. Ik heb begrepen dat meneer Gaspard een graag geziene verschijning was. Zullen we gaan?’
Ze volgde hem terwijl hij zich langs de wachtende mensen begaf en de trap naar de veranda op liep. Fay knikte in het voorbijgaan naar de buurtbewoners, die haar aanstaarden. In de deuropening verscheen een man in een Saints-shirt. Hij had rode ogen van het huilen.
‘Brandon Eckert? Ik ben Troy, de zoon van Rodney Gaspard. Kom verder.’
Brandon schudde de uitgestoken hand. ‘Mijn deelneming. Dit is mijn collega Fay Pizarro.’
‘Gecondoleerd,’ zei Fay, terwijl ze Troys hand schudde en naar binnen liep.
In de woonkamer zaten twee vrouwen onbedaarlijk te huilen, terwijl een oudere man vanuit een fauteuil verslagen voor zich uitstaarde.
‘Dit zijn mijn zussen Trisha en Marcie. En dit is pastoor Terrebonne van de Saint Augustine-kerk.’
Brandon liep naar hen toe en betuigde zijn deelneming. Door haar tranen keek Trisha Gaspard hem onderzoekend aan. ‘Ben je van de pers? Waarom zijn jullie hier? Om een sensationeel verhaal te kunnen publiceren?’
‘Rustig, Trish,’ reageerde haar broer. ‘We hebben het juist aan deze verslaggever te danken dat er identificatie heeft plaatsgevonden.’
Brandon wierp Fay een blik van verstandhouding toe en nam plaats op de bank naast Marcie. ‘Het spijt me dat we u op deze droevige dag storen. Mijn collega en ik houden het kort. We willen graag een in memoriam van uw vader publiceren. Troy heeft al het een en ander verteld, maar hoe zou u uw vader beschrijven?’
‘Hij was een geweldige vader, een echte familieman,’ zei Marcie, terwijl ze haar tranen wegveegde. ‘Hij heeft zijn leven lang voor het energiebedrijf gewerkt en was na zijn pensionering actief in de wijkorganisatie. Troy, Trisha en ik zochten hem vaak op, maar we wonen allemaal ten zuiden van de rivier, dus niet echt om de hoek. Toen onze moeder overleed, in 2004, werden de bestuursleden zo’n beetje zijn naaste familie.’ Ze keek naar de pastoor. ‘Zo was het toch, eerwaarde?’
Pastoor Terrebonne knikte en schraapte zijn keel. ‘Rodney was een van de drijvende krachten binnen het wijkorgaan, en ook binnen de kerk waar hij als vrijwilliger werkte. Op zondag zorgde hij er altijd voor dat er na de mis een maaltijd klaarstond voor het hele team.’
‘Had hij problemen met iemand?’ vroeg Brandon, terwijl hij zijn recorder naar het midden van de salontafel schoof.
‘Problemen? Als je bedoelt dat hij de kinderen uit de buurt af en toe op hun donder gaf wanneer ze luidruchtig waren – ja, dan wel,’ antwoordde Trisha fel. ‘Hij was geliefd, juist omdat hij er strikte regels op na hield. Een man die niet aan compromissen deed.’
‘Waar houdt de wijkorganisatie zich mee bezig?’ vroeg Fay.
‘Met van alles, zeker nadat alle huizen schoongemaakt waren en er met de herbouw begonnen kon worden,’ zei Troy. ‘Het water heeft hier een paar meter hoog gestaan. De leden van het wijkteam waren zo volhardend dat ze uiteindelijk een vaste gesprekspartner van de gemeenteraad zijn geworden. Ze kregen het voor elkaar dat het afval twee keer per week gescheiden wordt opgehaald en dat de bussen weer dagelijks rijden.’
‘Plus dat ze druk op de ketel hebben gezet bij het uitbetalen van de FEMA-gelden aan alle getroffenen,’ vulde Marcie aan.
‘En jullie vader besloot op een bepaald moment een tatoeage te laten zetten...’ vervolgde Fay.
Trisha keek haar met open mond aan. ‘Hoe weet jij dat? Heb jij soms mijn vader...’ Ontzet sloeg ze haar hand voor haar mond.
‘Nee, nee, ik ben niet in de autopsiekamer geweest,’ zei Fay snel. ‘De patholoog heeft me een foto van de tatoeage laten zien. Een Franse lelie met de Superdome, toch? Heeft hij het daar met jullie over gehad?’
Trisha haalde haar schouders op. ‘Het was iets wat veel van zijn vrienden in de wijk hebben laten doen. De fleur de lis is een onverwoestbaar symbool van de stad.’
Fay knikte. ‘Nog even over de wijk zelf. Heeft jullie vader weleens iets verteld over de plannen van de gemeenteraad?’
‘Wat voor plannen?’ vroeg Troy.
‘Gentrificatieplannen.’
‘Hoezo dat?’
‘Deze wijk wordt beschouwd als een ruwe diamant. Waar de huizenprijzen verdubbeld worden zodra investeerders er hun gang kunnen gaan.’
Troy keek zijn zussen aan. ‘Ik heb geen idee. Misschien moet je met een paar collega’s van mijn vader praten. Ik weet dat een van hen altijd notuleerde tijdens de bijeenkomsten, maar ik heb nu geen tijd om in de spullen van mijn vader te zoeken. Als jullie ons willen excuseren? De begrafenisondernemer komt zo langs.’
‘Natuurlijk,’ haastte Fay zich te zeggen. ‘Nogmaals onze deelneming. Wanneer is de uitvaart?’
‘Waarschijnlijk donderdagochtend. Jullie krijgen nog een rouwkaart.’
..
Nadat ze samen met Brandon van iedereen afscheid had genomen, liep Fay de gang in en opende ze de voordeur. Op de veranda en langs het pad waren vazen met bloemen neergezet en er brandden tientallen kaarsjes. Een vrouw kwam aanlopen met een plakkaat in haar hand, dat ze tegen het houten hek plaatste. RIP LIEVE RODNEY stond erop te lezen. Fay wierp een laatste blik op de grote groep mensen die bij de woning samendromden en liep in de richting van haar auto.
‘Wacht even! Waar ga je naartoe?’
Ze draaide zich om naar Brandon. ‘Naar de redactie. We moeten de tekst toch uitwerken?’
‘Ja, maar ik wil nog even met je overleggen. Op een rustige plek, dus liever niet op de redactie. Hier om de hoek is een koffieshop.’
Ze volgde hem naar een oranje geschilderd gebouw met blauwe luiken voor de ramen. Bij binnenkomst liep ze naar de toonbank, waar een grote schaal met buttermilk drops stond.
‘Espresso en een caloriebom?’ vroeg ze aan Brandon.
Hij grinnikte. ‘Welja, doe eens gek. Ik heb nog niet ontbeten.’
Met haar bestelling op een dienblad liep ze naar het tafeltje bij het raam waar hij al plaatsgenomen had.
‘Een vrouw die een gefrituurde donut bestelt, waar kom je die nog tegen?’
Fay grijnsde. ‘Proost. Op de scoop.’
‘Daar wil ik het nou net met je over hebben.’ Hij schoof iets naar voren. ‘Hoe kwam je aan de naam van Gaspard? Wie is je bron?’
Fay aarzelde. ‘Laten we zeggen dat ik een vermoeden had.’
‘Een vermoeden? Hoe kan dat nou? Je zei zelf dat er minstens tachtig Afro-Amerikaanse mannen met zo’n tatoeage rondlopen, als het er al niet meer zijn. En dat je hun namen niet kon achterhalen.’
Ze keek hem strak aan. ‘Oké, ik ga je vertellen wat ik weet. Maar stel dat het tot meer publicaties leidt, dan wil ik dat je de bron volledig beschermt.’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat lijkt me vanzelfsprekend. Zo werk ik altijd.’
Ze nam een slok van haar dubbele espresso. ‘Ik heb informatie ontvangen over bewoners van Tremé die onder verdachte omstandigheden zijn overleden. Boem-pats-weg, zomaar ineens, terwijl ze kerngezond waren. De vierde naam die ik kreeg was van een man die vermist werd. En die naam heb ik je doorgegeven. Op goed geluk. Het punt is alleen dat...’ Haar stem stokte.
‘Dat wat?’
‘Dat ik ervan overtuigd was dat het toeval moet zijn geweest. Drie mensen die vlak na elkaar zijn overleden, dat kan natuurlijk. Maar nu blijkt dat nummer vier van het lijstje op gewelddadige wijze uit de weg is geruimd. Ik krijg er de zenuwen van. En wat zegt dat mogelijk over de anderen?’
‘Dat er een onderling verband is? Zou kunnen. Om wat voor verdachte omstandigheden gaat het dan?’
‘Mijn bron vermoedt dat er opzet in het spel is. Voodoo, vergiftiging, dat soort gedoe...’
Brandon schudde zijn hoofd. ‘Stel dat dat zo is, dan zijn er toch sporen in het lichaam aangetroffen? Op basis van toxicologisch onderzoek?’
‘Klopt, maar zolang ik de autopsierapporten niet heb kunnen bekijken, blijft het een raadsel wat er met die mensen is gebeurd.’
‘Waar zijn die rapporten dan?’
‘Geen idee. Er is telefonisch contact met de patholoog geweest, die verklaard heeft dat het om een natuurlijke dood ging. Bij ten minste één van de overledenen.’
‘Wat wil je doen? Ermee aan de slag?’
‘Alleen als Matt daarmee akkoord gaat. Ik sta voorlopig ingedeeld voor andere publicaties.’
Brandon dacht even na. ‘Oké, laten we eerst dit verhaal zo uitgebreid mogelijk publiceren, en dan kijken waar het toe leidt. Zo’n gruwelijke moord heeft een motief, dat lijkt me duidelijk. Ik zal tegen Matt zeggen dat we een lead hebben en dat we daar een vervolg aan willen geven.’
‘Dus het is nu “we”?’
Hij knipoogde naar haar. ‘Reken maar. Met zo’n voorpaginareportage? Je denkt toch niet dat ik je terug laat gaan naar stadsverslaggeving?’
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Tegen de klok in hadden ze de tekst geschreven. Brandon had het interview met de nabestaanden uitgewerkt, terwijl Fay telefonisch met de forensisch odontoloog overlegde over de details van de identificatie. ‘Hou het vooral kort,’ had Bob Barsley haar op het hart gedrukt. ‘Het politieonderzoek is in volle gang, dus als je publiceert, vermeld dan alleen de gebitsidentificatie. En desnoods mijn naam, als het moet.’
‘Heb je de extra foto’s voor me?’ riep Matt vanachter zijn bureau.
‘In de map op de server,’ antwoordde ze. Alle foto’s die Troy Gaspard gemaild had, toonden wijlen zijn vader in goeden doen: tijdens een etentje met de familie, poserend bij een baars van ruim een halve meter die hij aan de haak had geslagen, en zittend op de veranda van zijn huis. Uit de bestanden die de staffotograaf had aangeleverd waren twee foto’s geselecteerd waarop het forensisch team te zien was terwijl ze een afgedekt lichaam op een brancard legden.
Met een koffiemok in zijn hand nam Brandon plaats naast haar bureau. Hij knikte in de richting van Matt. ‘Geen enkele reactie op het artikel. Da’s ook voor het eerst, maar ik neem aan dat hij tevreden is.’
Fay keek naar Matt, die ingespannen naar zijn scherm tuurde. De reportage besloeg de hele voorpagina plus pagina 4 minus de advertentieruimte. In lovende bewoordingen werd Rodney Gaspard door zijn familie en vrienden herdacht. Via het wijkcentrum had Fay contact gezocht met Rodneys collega’s en vervolgens had ze hen telefonisch geïnterviewd. Allemaal reageerden ze diep geschokt.
‘Kom even kijken!’ riep Matt, terwijl hij naar hen gebaarde. Op zijn scherm was de opmaak van de reportage te zien. ‘TREMÉ ACTIVIST GRUWELIJK OMGEBRACHT’, las Fay hardop voor. ‘Moet dat “gruwelijk” ook in chocoladeletters?’ vroeg ze.
‘Ja, dat is toch wat er is gebeurd?’ antwoordde Matt. ‘We gaan echt niet zover dat we een foto van het lijk afdrukken, maar het moet duidelijk zijn dat het hier om een zeer gewelddadige moord gaat.’
Fay boog zich over zijn schouder naar het computerscherm. ‘“Door Brandon Eckert & Fay Pizarro.” Wil je mijn naam er echt bij?’
‘Hè? Wat is dit? Valse bescheidenheid? Je hebt toch een groot aandeel in deze reportage?’
Ze haalde haar schouders op. ‘Ik moet er gewoon even aan wennen.’
‘Doe dat dan maar snel, want ik stuur het bestand nu door voor de ochtendeditie.’
Samen met Brandon liep Fay terug naar haar bureau.
‘Wat is er? Wil je je naam niet vermeld hebben?’
‘Ik blijf liever anoniem.’
‘Snap je niet hoe het werkt? Zodra duidelijk is dat jij en ik aan deze zaak werken, kunnen er tips binnenkomen. Dat is toch alleen maar in ons voordeel?’
Ze schoof haar stoel naar achteren en keek hem aan. ‘Ben jij nooit bang voor je eigen veiligheid?’
Hij schoot in de lach. ‘Kom nou toch. Wie doet een verslaggever nou wat? Ja, in Mexico en Rusland misschien, maar toch niet hier? We worden beschermd door de persvrijheid, dat weet je toch? Hoe laat wil je morgen afspreken?’
‘Halftien.’
‘Oké, ik reserveer de kleine vergaderkamer. Goed werk, collega. Zie je morgenochtend.’
Hij knipoogde naar haar en liep naar zijn werkplek. Fay keek hem na. Hoelang zou het duren voordat zij zoveel zelfvertrouwen zou uitstralen?
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Hij opende de deur naar de marmeren hal en liep naar de voordeur. Snel trok hij zijn overhemd recht en knoopte zijn colbertjasje dicht. De afstand van de entree tot het ijzeren toegangshek bedroeg ruim twintig meter, maar je wist maar nooit wie er op dat moment het huis passeerde. De schone schijn ophouden was altijd een van zijn sterke punten geweest. Hij draaide de voordeur van het slot en liep via de veranda het pad op. De krantenjongen had onmiskenbaar talent als pitcher, bedacht hij, toen hij de krant halverwege het grind opraapte. Terwijl hij zich omdraaide, haalde hij de Times-Picayune uit het plastic en vouwde de krant open. Hij hapte naar adem en voelde zijn oren suizen. Dit kon niet waar zijn. Hij rende naar binnen en smeet de krant op tafel. Hijgend toetste hij het nummer in.
‘Heb je de krant gezien?’
‘Wat bedoel je?’
‘“Tremé-activist gruwelijk omgebracht.” Op de voorpagina. Godverdomme nog aan toe, je had me toch verzekerd dat het lijk nooit gevonden zou worden?’ schreeuwde hij in zijn mobiele telefoon.
‘Rustig, alsjeblieft. Weet je zeker dat hij het is?’
‘Jezus, mens, denk je dat ik achterlijk ben? Rodney Gaspard, met naam en toenaam genoemd. Leg mij maar eens uit hoe hij geïdentificeerd kon worden. Met wat voor prutsers werk jij eigenlijk?’
‘Ik werk met de besten,’ antwoordde ze bits. ‘Ik snap gewoon niet wat hier is misgegaan.’
‘Nee, je begrijpt niet wat ik zeg: jouw team heeft de boel verkloot. Dus jij – hoor je me: jij gaat ervoor zorgen dat deze bak ellende in de doofpot verdwijnt!’ Hij ijsbeerde door de ruime woonkamer. ‘Betaal ik je een godsvermogen, krijgen we dit!’
‘Hoe is hij dan gevonden?’
‘Weet ik veel. Koop de krant, dan lees je alles.’
‘Oké, oké, kalmeer een beetje. Geef me dan alleen de naam van de verslaggever.’
‘Hoezo?’
‘Damage control. Ik zorg ervoor dat het alleen bij dit artikel blijft.’
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Fay pakte het dienblad van het aanrecht en liep de woonkamer in. Met de afstandsbediening zette ze de televisie aan, terwijl ze met haar andere hand naar de kom met yoghurt en muesli reikte. Twee tellen later hoorde ze Callas miauwen. Met haar kopje schurkte ze tegen Fays scheenbeen.
‘Hé, schreeuwerdje, kom eens bij me.’ Fay zette de kom op haar schoot en klopte op de bank. ‘Hup, zitten. Tijd voor het ochtendnieuws.’
Ze zapte langs de zenders en zocht naar WWLTV. Achter de presentator was een afbeelding te zien met de tekst SHOCKERENDE MOORD. Fay zette het geluid harder.
‘... reportage in de Times-Picayune. De hoofdcommissaris van politie heeft zojuist bevestigd dat er een groot onderzoek is gestart naar de moord op Rodney Gaspard, een markante inwoner van de wijk Tremé.’
Ze zapte verder. Op alle lokale zenders beheerste de moordzaak de nieuwsbulletins. Ze zag verslaggevers in beeld voor het huis van Rodney Gaspard en diens buren, gevolgd door korte reacties van naaste vrienden. Ook pastoor Terrebonne verscheen in beeld, terwijl hij Rodney als een diepgelovige man beschreef: ‘Hij was het cement in deze wijk. Zo zal ik me hem altijd herinneren.’
Ongelooflijk, wat een scoop. Ze kon nog weleens gewend raken aan haar naam in grote letters op de voorpagina.
Ze wilde net een slok koffie nemen toen haar telefoon ging. In de display stond MIKE ♥ te lezen. Ze slaakte een kreet en drukte op de groene toets. ‘Hé, jij bent vroeg op.’
Ze hoorde hem grinniken. ‘Is dat het eerste wat je zegt? Wat dacht je van: “Hallo Mike, hoe is het met je?”’
‘Hoe is het met je?’
‘Goed. Heel goed. Ik ben bezig het laatste papierwerk in te voeren en heb gepland om vrijdagochtend het vliegtuig te pakken.’
‘Wat? Nee, echt waar? Kom je hiernaartoe?’
‘Ja, ik heb toch een ticket van je gekregen? Ik heb net gebeld met United en een stoel gereserveerd.’
‘Hoe laat ben je er?’
‘Ik sms je het vluchtnummer nog. Kom je me ophalen?’
‘Wat dacht jij nou? Dat ik je een taxi laat nemen? Mooi niet.’
‘Oké dan. Ik zie je snel.’
‘Heel snel.’
‘Ik mis je, Fay.’
‘Ik jou ook.’
Toen hij de verbinding verbrak, maakte ze een rondedansje door de kamer en liep snel naar de slaapkamer om zich aan te kleden.
Een uur later nam ze plaats aan de tafel in de vergaderkamer waar Matt en Brandon op haar zaten te wachten. De eindredacteur keek haar onderzoekend aan en zei: ‘Wat zie jij er stralend uit. Blij met het succes?’
‘Nee, eh... Ja, natuurlijk ben ik blij met de primeur, maar ik kreeg net goed nieuws te horen. Privé, da’s alles.’
‘Mooi. Ik begreep van Brandon dat jullie vermoeden dat er meer speelt, dus dat deze moord niet op zichzelf staat.’
Fay knikte. ‘Er is een tip binnengekomen dat er verscheidene bewoners van de wijk plotseling zijn overleden. Zomaar opeens, terwijl ze kerngezond waren. Plus dat er allerlei onverklaarbare dingen gebeuren.’
‘Zoals wat?’
‘Huisdieren die sterven, vreemde tekens op de huizen...’
‘Tekens? Je bedoelt toch geen runentekens?’
‘Nee, wat ik zeg: vreemde tekens. De bewoners hebben geen idee wat het betekent, maar de schrik zit er goed in.’
‘En is je bron betrouwbaar?’ vroeg Matt.
‘Ja, daar ga ik van uit. Waarom niet?’
‘Nou, misschien heeft hij bepaalde belangen. Dat zou toch kunnen?’
Ze viel even stil. Wat voor belang had Deborah Lapierre erbij dat er een onderzoek naar het overlijden van haar vader zou worden ingesteld, anders dan het achterhalen van de waarheid? Zou ze iets te verbergen hebben? Een levensverzekering die ze op haar vader had afgesloten en waarvoor ze een autopsierapport diende te overleggen? Ze schudde de gedachte meteen van zich af en draaide het scherm van haar laptop om naar haar twee collega’s. ‘Kijk, dit zijn de namen van de drie mensen om wie het gaat. Check de overlijdensdata: 3 augustus 2008, 12 december 2008 en 25 maart 2009.’
‘Ja, en wat zegt dat?’
‘Drie sterfgevallen binnen een relatief korte periode, onder verdachte omstandigheden.’
‘Wat is er verdacht aan?’
‘Mijn bron denkt dat er sprake is van kwade opzet.’
‘Vergiftiging is het vermoeden,’ vulde Brandon aan. ‘Fay en ik hebben het erover gehad. Dat het toxicologisch rapport dit zou moeten vermelden.’
‘Wacht even. Hebben er autopsies plaatsgevonden?’
Fay knikte. ‘Sowieso bij een van de drie.’
‘Dus daar is een rapport van?’
‘Ja, maar we hebben het nog niet kunnen inzien.’
‘Maar de nabestaanden hebben het toch kunnen lezen?’
‘Voor zover ik heb begrepen, hebben ze nog steeds geen kopie ontvangen. Jermaine heeft met de patholoog gebeld en telefonisch de informatie ontvangen dat het oordeel “natuurlijke dood” is.’
‘Jermaine? Onze Jermaine? Wat heeft hij met deze zaak te maken?’
‘Hij werd als eerste gecontacteerd,’ antwoordde Fay. ‘Maar hij zag er geen zaak in, vandaar dat ik zijn aantekeningen mocht gebruiken.’ Ze opende een document en schoof de laptop terug. ‘Lees zelf maar.’
Matt trok de laptop naar zich toe en las hardop voor:
..
‘16 mei 2009 Gebeld door Deborah Lapierre. Bekende van het wijkoverleg in Tremé. Haar vader is op 25 maart j.l. plotseling overleden. Op verzoek van de familie heeft een autopsie plaatsgevonden. Deborah heeft geen kopie van het rapport ontvangen, alleen een brief waarin verklaard wordt dat de doodsoorzaak “natuurlijk” is. Vertrouwt de zaak niet. Heeft gevraagd of ik navraag kan doen.
..
2 juni Gebeld met het kantoor van de patholoog, doorverbonden met de assistent, dr. Soltani. Hij bevestigt dat Cornel Lapierre een natuurlijke dood gestorven is. Kopie van het rapport is naar de familie gestuurd, naar opgegeven adres.
..
4 juni Gebeld met Deborah Lapierre, informatie meegedeeld. Ze heeft het rapport nog steeds niet ontvangen. Er zijn volgens haar nog twee mensen uit de wijk plotseling overleden. Of ik daar navraag naar kan doen. Uiteindelijk toegezegd om enkele telefoontjes te plegen.’
..
Matt keek op van het scherm. ‘Tot zover dus de bevindingen van Jermaine.’ Hij trommelde met zijn vingers op tafel en keek Fay aan. ‘Leg eens uit: wat verbindt deze mensen met elkaar?’
‘Nou, we weten inmiddels dat Cornel Lapierre net als Rodney Gaspard deel uitmaakte van het wijkoverleg, dus dat is de eerste link.’
‘En die twee anderen?’
‘Dat wilden Brandon en ik nou juist met jou overleggen. Als er sprake is van een verband, dan moeten we hen alle vier zo uitgebreid mogelijk in kaart zien te brengen. Brandon gaat op zoek naar meer informatie over Lloyd Weathersby, ik praat met familie en vrienden van Gwendolyn Fulton. Naast onze dagelijkse werkzaamheden, natuurlijk. Jij hebt dan zo snel mogelijk een volledig dossier op je bureau, inclusief meer achtergrondinformatie over Rodney Gaspard. Dan kun je zelf beoordelen of het de moeite heeft geloond.’
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Vanachter zijn bureau zag Jermaine het drietal de redactieruimte binnenkomen. In het voorbijgaan knikte hij kort naar Fay en Brandon. Hij verbeet zich in stilte. Zo’n scoop die over twee pagina’s werd uitgemeten was precies waar hij op aasde. Geruchtmakend. Reputatieverhogend. ‘Frustratieverhogend’ was echter de enige term die van toepassing was op zijn onderzoek. Hij opende zijn e-mailprogramma en checkte zijn inbox. Hij zette grote ogen op. Snel klikte hij op het envelopje.
..
‘Publiceer je nog?’
..
Hij klikte op ‘Beantwoorden’ en begon te typen:
..
WOB-onderzoek verloopt traag, vandaar dat er nog niets verschenen is. Ik dacht dat je alle contact verbroken had?
..
Hij keek op zijn horloge. Tien voor halftwaalf. Zou zijn tipgever aan het werk zijn, en dus vanaf zijn vaste computer mailen? Of zocht hij alleen na werktijd contact? Hij schrok op van het geluid van de inkomende e-mail:
..
Je collega van de krant The Advocate heeft geen interesse, vandaar dat ik je weer contacteer. Ik kan je meer belastende informatie geven, maar wel op mijn voorwaarden. Alleen contact via dit Hotmail-account.
..
j.preston     Akkoord.
johndoe     Onze man in de gemeenteraad declareert buitensporig hoge onkosten. Plus dat er geld via zijn staf weggesluisd wordt.
j.preston     Heb je bewijzen?
johndoe     Uitdraai van de onkosten waaronder vliegtickets en verblijf op Aruba, privé-etentjes en de aanschaf van dure maatpakken.
j.preston      Zitten daar ook operakaartjes bij?
johndoe     Ja, hoe weet je dat? Vijfmaal voor een opera vorig weekend en vier kaarten in de maand september.
j.preston      Wat bedoel je met ‘wegsluizen’?
johndoe     Check de staf van onze man. De pr-dame heeft een opdracht voor zijn inaugurele ceremonie ge-outsourced naar een pr-bureau. Wie staat daar op de loonlijst?
j.preston      Ik ga ermee aan de slag. Zet je de uitdraai op een externe server?
johndoe     Ben je niet wijs? Dat is traceerbaar. Morgenmiddag ontvang je een envelop via het redactieadres.
j.preston      Kunnen we binnenkort ergens afspreken? Buiten de stad?
johndoe     Te gevaarlijk. Ik zorg dat je alle bewijslast ontvangt.
..
Jermaine balde in triomf zijn vuist. Homerun, baby! Op de website van nolacitycouncil.org zocht hij naar de pagina van het gemeenteraadslid. Onder de foto van een breed lachende Jack Bergeron waren vier kleinere foto’s van zijn medewerkers geplaatst en hij las: ‘De dagelijkse staf wordt gevormd door stafchef Sinclair White, juridisch adviseur Nicole Jensen, Laquisha Thonet, hoofd pr en Speciale Projecten en Amy Beauvais, administratief assistente.’ Jermaine noteerde de naam van de pr-dame en zocht in de database van de krant. Hij klikte het ene na het andere artikel aan en scande razendsnel de inhoud:
..
17 december 2008 (Kendra Wilson, redactie T-P)
..
Tijdens het wekelijks overleg reageerde Laquisha Thonet, pr-medewerkster van gemeenteraadslid Jack Bergeron, op de vraag van gemeenteraadslid Carter betreffende de kosten voor de inaugurele ceremonie van Bergeron. Volgens Thonet was het bedrag van 32000 dollar dat betaald was aan de externe pr-firma Fleur-de-Levee ‘welbesteed, aangezien het evenement door vrijwel alle media is gecoverd en daardoor zowel de gemeenteraad als de stad goed op de kaart heeft gezet.’
..
Jermaine schoot in de lach. Fleur-de-Levee. Welk pr-genie had die naam verzonnen? Hij typte ‘sos.la.gov’ en voerde in het zoekvenster van de website van de Louisiana Secretary of State de naam van de pr-firma in:
..
Fleur-de-Levee pr, marketing & consultancy firma, BV
Bedrijf: Metairie; actief
Inschrijvingnummer: 3778529 K; Registratiedatum: 2/1/2008
527 Hector Avenue, Metairie, LA 70005
c/o Jessye Stewart, 527 Hector Avenue, Metairie, LA 70005
..
Langzaam bewoog hij de cursor naar beneden. Fleur-de-Levee stond dus op naam van ene Jessye Stewart. Samen met Shelley P. Boudreaux vermeld als ‘manager’. Het was een dubbele homerun deze ochtend. Shelley Boudreaux was niemand minder dan Miss Louisiana 1989, de roodharige schoonheid die het tot de laatste drie bij de Miss Universe-verkiezing dat jaar had geschopt. Voordat ze was getrouwd met een lokale politicus van wie algemeen bekend was dat hij ambities had om gouverneur te worden.
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Het huizenblok in Villere Street lag er uitgestorven bij. Toen Fay het opgegeven adres naderde, hoorde ze stemmen en zag ze twee vrouwen staan bij de ingang van een laag houten gebouw. Snel liep ze het pad op.
‘Goedemorgen, ik ben Fay Pizarro. Ik heb een afspraak met Mabel Calloway.’
De oudere vrouw in stemmig zwarte kleding stak haar hand uit.
‘Ik ben Mabel. En dit is Grace Forsythe. Ik heb haar meegevraagd, omdat ze Rodney ook goed kende. Zullen we naar binnen gaan?’
Ze opende de deur van het wijkcentrum en liep de hal in. Op de prikborden langs de muur zag Fay flyers hangen met informatie over avondcursussen en bijeenkomsten. Ze volgde de twee vrouwen naar een kleine ruimte aan het einde van de hal.
‘Wat wil je drinken?’ vroeg Mabel. ‘We hebben koffie en thee. En mineraalwater.’
‘Koffie, graag.’ Fay zette haar tas neer en nam plaats aan de formicatafel. ‘En nogmaals bedankt dat u tijd hebt.’
Grace knikte. ‘We hebben je reportage in de krant gelezen. Je moet het ons maar vergeven, maar we zijn allebei nog flink in de war.’
Mabel kwam met een dienblad aanlopen. ‘Daarom ben ik ook in het zwart. Om Rodney te gedenken,’ zei ze, terwijl ze drie koffiebekers neerzette.
‘Kende u hem goed?’
‘Wat ik je al aan de telefoon vertelde: we maken allebei deel uit van het overleg met de gemeente. Rodney was onze stormram. Hij wist van geen wijken als het om de toekomst van Tremé ging.’ Ze viel even stil. ‘Ik kan gewoon niet bevatten wat er met hem is gebeurd. Het is toch...’ Haar stem stokte.
Grace pakte Mabels hand en keek Fay aan. ‘Wie doet nou zoiets?’
‘Dat is wat we proberen te achterhalen.’ Fay bladerde in haar notitieblok. ‘Ik vroeg me af of Rodney onlangs misschien onenigheid met iemand heeft gehad? Mogelijk met iemand van de gemeente?’
Grace dacht even na. ‘Ik heb geen idee. De bijeenkomst eind september is natuurlijk wel behoorlijk uit de hand gelopen...’
‘Toen ons volledige bestuur protesteerde tegen de gang van zaken,’ vulde Mabel aan.
‘Wat was er dan aan de hand?’
‘De gemeente had gevraagd of ze een presentatie in ons wijkcentrum mocht geven, over de plannen voor het renoveren van de woningen en gebouwen. Maar al snel werd duidelijk dat het geen voorstel was waarin we als comité inspraak hadden, maar dat het om een onteigeningsbesluit ging.’
‘Onteigening? Hoe dat zo?’
‘De gemeente blijkt zich te baseren op regelgeving waarbij het gaat om het algemeen belang. Vraag me niet naar de details, maar volgens onze advocaat kunnen eigenaren verplicht worden om hun pand bij verkoop als eerste aan de gemeente aan te bieden.’
Geconcentreerd schreef Fay mee. ‘En wat is dan dat algemeen belang?’
‘Ze hadden het over de aanleg van een centrale doorgangsweg en de bouw van nieuwe woningen.’
‘Nieuwe woningen? Maar alle woningen worden nu toch gerenoveerd?’
Mabel keek schuin naar haar collega. ‘We weten allemaal dat het een nonsensargument is. De gemeente wil helemaal geen nieuwe huizen bouwen voor de bewoners, maar nieuwe uitgaansgelegenheden openen.’
‘Hebt u dit zwart op wit?’
Mabel schudde haar hoofd. ‘Nee, het werd allemaal mondeling meegedeeld. Totdat het de sprekers onmogelijk werd gemaakt om hun verhaal af te maken.’
Grace grinnikte. ‘Ik heb nog nooit een stel blanke mannen zo hard weg zien lopen. Ik dacht dat alleen wij zwarten daar goed in waren.’ Ze stootte Mabel aan en lachte.
In haar aantekeningen zette Fay een dubbele streep onder het woord ‘onteigening’.
‘En wat deed Gwendolyn precies?’
‘Zeg maar Gwen. Ze gaf leiding aan de leesclub. Overdag werkte ze als bibliothecaresse in Bywater. Een belezener vrouw ben ik nog niet tegengekomen,’ antwoordde Mabel.
‘Dus ze maakte geen deel uit van het wijkoverleg?’
‘Nee, ze was een van de vaste vrijwilligers, maar politiek had niet haar interesse.’
‘En hoe kende u Gwen?’ vroeg Fay aan Grace.
‘Ze woonde bij me om de hoek. Maar ik begrijp niet zo goed waarom je naar haar vraagt. Het is bijna een jaar geleden dat ze is overleden.’
‘Ik hoop niet dat u het erg vindt. Er zijn een paar dingen die ik graag wil verifiëren.’
‘Wat dan?’
‘Had ze ooit onenigheid met iemand?’
‘Gwen? Onenigheid?’ Mabel fronste haar wenkbrauwen.
‘Ik weet niet of je het onenigheid kunt noemen...’ begon Grace aarzelend.
‘Wat bedoelt u?’
‘Nou, een paar maanden voordat ze overleed, speelde er een kwestie. Ze had er slapeloze nachten van.’ Grace schraapte haar keel. ‘Ze had aangifte van diefstal gedaan tegen de begraafplaats, Saint Louis No. 2. Haar moeder ligt daar begraven.’
‘Wat was er dan gestolen?’
‘Een grafornament. Een beeldje dat Gwen speciaal had laten maken.’
‘Weet u wat het voorstelde?’
‘O ja. Een engeltje dat op een harp speelt. Een cheri... Hoe noem je dat ook al weer?’
‘Een cherubijntje. En hoe wist ze dat het gestolen was?’
‘Omdat ze het in een antiekzaak op Magazine Street zag staan. Het was een uniek ontwerp. Het kon alleen maar het beeldje zijn dat zij had laten maken omdat er een speciale inscriptie op is aangebracht.’
Mabel staarde Grace met open mond aan. ‘Wat is dit voor vreselijk verhaal? Ik had geen idee!’
‘Mevrouw Forsythe, wat stond er op het beeldje?’ Fays stem klonk dwingender dan haar bedoeling was.
‘Het was in het Latijn. Iets met “eeuwige muziek voor mijn moeder”. Dat wilde ze er speciaal op vermeld hebben. Plus “Evelyn”, de naam van haar moeder.’
‘Dus er kon geen twijfel over bestaan dat het haar beeldje was?’
‘Geen enkele. Maar de eigenaar van de antiekzaak beweerde bij hoog en laag dat Gwen zich vergiste. Dat er wel meer van dat soort beeldjes gemaakt werden.’ Grace boog zich voorover. ‘Gwen was helemaal over haar toeren toen ze het me vertelde. Ze voelde zich zwaar geïntimideerd, door die eigenaar en door de beheerder.’
‘De beheerder?’
‘Ja, die had haar toegebeten dat de begraafplaats geen enkele vorm van aansprakelijkheid accepteerde omdat het graf eigendom was van de familie. Met andere woorden, dan had Gwen maar een aanvullende verzekering moeten afsluiten.’ Grace zweeg even en nam een slok van haar koffie. ‘Maar zo makkelijk waren ze niet van haar af.’
‘Wat bedoelt u?’
‘Vlak voordat ze overleed, heeft ze aangifte gedaan. Tegen hen allebei. Compleet met foto’s van het ontwerp dat de beeldhouwer in opdracht had gemaakt. En van het beeldje dat in de antiekzaak voor drieduizend dollar werd aangeboden.’


XL
In de kleine vergaderruimte tikte Brandon Eckert met een viltstift tegen het whiteboard waarop hij de vier namen van de overleden bewoners van Tremé had genoteerd.
‘Er is dus een link tussen Rodney Gaspard en Cornel Lapierre, die allebei deel uitmaakten van het wijkoverleg,’ somde hij op, terwijl hij een dubbele pijl tussen de twee namen aanbracht. ‘Dan hebben we Gwen Fulton. Vraagteken. Klaarblijkelijk had ze onenigheid met de beheerder van Saint Louis No. 2 en een antiekhandelaar, maar ik zie even niet hoe dat verbonden is met deze twee mannen.’
‘En dan is Lloyd Weathersby er nog, over wie je me zou bijpraten,’ reageerde Fay vanachter de overlegtafel.
Achter Lloyds naam noteerde Brandon enkele woorden.
‘Eigenaar van drie bedrijfspanden,’ las Fay hardop mee. ‘Wat voor panden zijn dat?’
‘De bar Good Times, een garagebedrijf en een leegstaand pand op Conti dat een horecabestemming heeft.’
Brandon trok een pijl op het whiteboard en noteerde ONENIGHEID met grote letters. ‘Kijk, dit is wat de nabestaanden me vertelden: voor zijn overlijden is Lloyd meerdere malen benaderd om zijn panden te verkopen. Het eerste gesprek verliep gemoedelijk, maar al snel veranderde de toon.’
‘Hoezo?’
‘Hij kreeg te horen dat het geen kwestie was óf hij zou verkopen, maar wanneer. Als hij de panden niet van de hand zou doen, zou dat consequenties hebben.’
Brandon nam plaats aan de tafel. ‘Veel heeft hij zijn twee zoons niet verteld, alleen dat het menens was. Dat hij van doen had met een projectontwikkelaar die nergens voor terugdeinsde.’
‘Heb je een naam?’
Brandon schudde zijn hoofd. ‘Weathersby wilde zijn kinderen er niet bij betrekken. Hij zei dat hij het zelf ging oplossen. Volgens zijn oudste zoon sprak hij steeds af buiten de wijk. Op verzoek van de andere partij.’
‘Maar zijn zoons wisten dat het foute boel was?’
‘Ja. Dat verklaart ook waarom hun vader alle eigendomsaktes in zijn bankkluis heeft gelegd, samen met zijn testament.’
In het scherm van zijn laptop opende hij een document. ‘Ik citeer: “Een week voor zijn overlijden belde mijn vader me met de mededeling dat ik alle papieren in de kluis kon vinden. De bankdirecteur was ervan op de hoogte. Toen ik hem vroeg wat er aan de hand was, antwoordde hij: “Gewoon voor het geval dat.” Toen ik aandrong, kapte hij het gesprek af.’
‘Hoe is hij overleden?’ vroeg Fay.
‘Interessante kwestie. Volgens het autopsierapport is hij aan hartfalen bezweken. Een natuurlijke dood dus.’
‘Dus zijn zoons hebben de overlijdensverklaring ontvangen?’
‘Dat wel, maar dit was een man die drie keer per week zwom en aan fitness deed. Hij verkeerde in goede gezondheid en was recentelijk nog bij zijn huisarts geweest voor controle. Ook die medische gegevens zijn bekend. De vraag is hoe een gezonde man wiens hart leek op dat van een veertigjarige opeens bezwijkt.’
Brandon stond op en trok een dubbele pijl tussen de namen van Cornel Lapierre en Lloyd Weathersby.
‘Twee mannen rond de zeventig jaar die er een gezond leefpatroon op na hielden. En plotseling komen te overlijden.’ Hij deed een paar stappen naar achteren en staarde naar het bord. ‘Ik zie enkele overeenkomsten, maar het grotere geheel ontgaat me nog.’
‘Stel,’ zei Fay. ‘Stel, dat de gemeente aast op een aantal panden in de wijk, omdat ze het uitgaansgebied wil uitbreiden en gewoon meer geld wil verdienen door nieuwe horeca te openen. We weten inmiddels dat er plannen liggen voor gentrificatie van de wijk. En stel nou dat er bewoners van Tremé zijn die daar fel tegen gekant zijn.’
Brandon knikte instemmend. ‘En die niet van wijken weten en daarom een obstakel vormen. De vraag is dan wie de kwade genius achter de schermen is.’
Hij liep naar het whiteboard toe en wees drie namen aan. ‘Het is een hypothese, maar het kan verklaren waarom Rodney Gaspard bruut uit de weg is geruimd en waarom de dood van Cornel Lapierre en Lloyd Weathersby verdacht is. Maar het verklaart niet waarom Gwen Fulton erbij betrokken is, toch?’
‘Klopt. Het kan heel goed zijn dat ze een natuurlijke dood is gestorven. Het is alleen vreemd dat haar overlijdensverklaring nooit ontvangen is.’
‘Wat bedoel je?’
‘Volgens de vrouw die ik heb gesproken, die bij Gwen in de buurt woonde, heeft de familie nooit een kopie van de getekende verklaring gekregen. Het lichaam is vrijgegeven door de lijkschouwer, maar de familie heeft nooit de bewuste akte kunnen inzien.’
‘Is dat zo? Dus dezelfde situatie als bij Cornel Lapierre? Heeft de familie van mevrouw Fulton contact opgenomen?’
Fay knikte. ‘Het probleem is dat ze alleen een nicht heeft die aan de oostkust woont. Ze is speciaal voor de begrafenis overgekomen, maar moest daarna meteen weer terug. De buurvrouw heeft de maanden erna geprobeerd om een kopie te bemachtigen, maar ze kreeg te horen dat alleen de naaste familie contact kon opnemen. Die nicht heeft verder niets meer van zich laten horen.’
‘Wat denk je?’
‘Ik weet het niet. Het is op z’n zachtst gezegd vreemd dat nabestaanden tot twee keer toe geen overlijdensverklaring toegestuurd krijgen. Daar hebben ze toch recht op? Ik wil daar wel in duiken. En de naam van die projectontwikkelaar moet te achterhalen zijn.’
Ze stond op. ‘Alleen graag na het weekend.’
Brandon grijnsde. ‘Hoezo? Heb je plannen?’
‘Wat dacht je? Het is morgen Halloween.’ Ze keek op haar horloge. ‘En over twee uur landt mijn grote liefde op Louis Armstrong Airport.’


XLI
‘Jermaine? Met Robert van de balie. Er is een envelop voor je afgegeven.’
Als door een adder gebeten sprong Jermaine op van zijn bureaustoel en rende met zijn pasje in de hand naar de deur. Toen die openzwaaide, snelde hij de roltrap af. ‘Zo, jij hebt haast,’ grinnikte de portier, terwijl hij hem een grote manila envelop overhandigde. ‘Belangrijk materiaal?’
‘Reken maar. Dank dat je me even belde. Wie heeft het afgegeven?’
‘Dat kan ik je niet zeggen.’
‘Hoezo niet?’
‘Omdat de bezorger een zwarte integraalhelm droeg. Ik dacht eerst dat hij een koerier was toen ik hem op het scherm van de intercom zag, maar toen hij aan de balie stond, bleek hij gewoon een sportjack aan te hebben.’
Jermaine knikte afwezig, stak zijn hand op naar de portier en liep terug naar de roltrap. Daar was het dan. Zijn handen trilden toen hij even later de envelop openmaakte en de inhoud op zijn bureau leegde. Hij kon zijn ogen niet geloven. Fotokopieën van afschrijvingen van een bankrekening met de betreffende bonnen achter elke pagina waren keurig bijeengebonden. STAFBUREAU DISTRICT C, las hij boven aan de maandoverzichten. Hij bladerde door het pakketje papier en zag dat bepaalde posten met rood waren omcirkeld:
..
13 juni 2009 Boeking Preferred Travel, reis en verblijf
Aruba – 6200 dollar
..
Jermaine sloeg de pagina om en zag dat een hotelfactuur was ingevoegd: ‘Verblijf J. Bergeron, 1 tweepersoonskamer op basis van logies/ontbijt, jaarlijks Caribisch Tourisme Congres.’ Verbluft staarde hij naar de geprinte tekst. Dacht Bergeron nou echt dat hij hiermee weg kon komen? Iedere minkukel wist toch dat het grote CTC-congres jaarlijks begin oktober plaatsvond? Hij bladerde verder. Het hield gewoon niet op. Maatpakken van Hugo Boss met ‘representatie’ als verantwoording, diners bij Muriel’s en August, afgeboekt als ‘zakelijke besprekingen’, en een factuur van Heller’s Fine Jewelry voor 2875 dollar, ingeboekt als ‘relatiegeschenk’.
‘Ik heb je, klerelijer,’ mompelde hij. Op zijn computerscherm zocht hij naar het telefoonnummer van de juwelier.
‘Goedemiddag, u spreekt met Jermaine Preston van de Times-Picayune. Ik heb een vraagje over een factuur, gedateerd 13 februari van dit jaar. Op naam van Stafbureau District C.’
De vrouw aan de andere kant van de lijn aarzelde. ‘Dus het gaat niet om uw eigen factuur?’
‘Nee, ik ben bezig met een onderzoek en zou graag willen weten om wat voor sieraad het gaat.’
‘Ik vrees dat ik u die informatie niet kan geven. Het contact dat wij met onze cliënten onderhouden is strikt vertrouwelijk.’
‘Mevrouw, u kunt geen gehoor aan mijn vraag geven, maar dan is de consequentie dat ik op korte termijn belastende informatie publiceer waarmee uw bedrijf in verband wordt gebracht. Of u zoekt de betreffende factuur nu op in uw administratie. Mij maakt het niet uit.’
‘Hebt u even geduld?’
Het pauzemuziekje irriteerde hem al na zes seconden. Ongeduldig wachtte hij tot de stem van de medewerkster weer klonk.
‘Daar ben ik weer. Excuses dat ik u liet wachten. Ik heb even overlegd met de eigenaar. Wat wilt u precies weten over de factuur van 13 februari?’
‘Wat voor sieraad is het en wie heeft het besteld?’
Er viel een stilte. ‘Het gaat om een ring die op maat is gemaakt.’
‘Wat voor ring?’
‘Een 18-karaats goud met een setting van diamantjes. Met een afbeelding van een fleur de lis.’
‘Besteld door iemand van het stafbureau, zo vermeldt mijn informatie. Staat er een naam op de factuur?’
‘Nee. Maar in de ring is een inscriptie aangebracht. Dat lees ik hier op de bestelbon.’
‘En die luidt?’
‘“Voor mijn Miss Universe”.’
‘Hartelijk dank voor de informatie.’
Hij verbrak de verbinding en kon het wel uitschreeuwen. Bergeron was toast. Een beetje lopen shoppen met de pinpas van de gemeente, om vervolgens belastinggeld door te sluizen naar de BV van zijn echtgenote. Hij toetste het mobiele nummer van Matt in.
‘Matt, geweldig nieuws. Ik heb hem.’
‘Wat? Heb je het WOB-onderzoek rond?’
‘Nee, dat komt eraan. Ik ben met het eerste deel van de zaak-Bergeron bezig. Over fraude met het stafbudget. Snoepreisje hier, maatpakje daar. Geld doorsluizen naar het bedrijf van zijn vrouw... Jij gaat hier heel blij van worden.’
‘En je hebt alles zwart op wit?’
‘Alles. Bankafschriften, bonnen, kopieën van de hele zwendel.’
‘Wanneer denk je dat je het af hebt?’
‘Ik werk het hele weekend door.’
‘Oké. Bel me zodra je de tekst klaar hebt, dan kom ik meteen naar de redactie. Lynette doet de eindredactie dit weekend, maar ik ben stand-by.’
‘Je zou toch Halloween met je gezin vieren?’
‘Doe ik ook. Morgenavond langs de deuren met de kinderen en dan naar een feestje bij de buren. Kan ik de tekst zondagmiddag lezen?’
‘Ja, dat denk ik wel.’
‘Perfect. We nemen alles nog uitgebreid door, maar als ik het zo hoor, wordt dit de opening maandagochtend.’
Jermaine hing op en pakte de stapel fotokopieën. Hoe hij het Gail ging uitleggen dat hij dit jaar de Halloween-feestelijkheden aan zich voorbij liet gaan, was van later zorg.


XLII
Het was druk in de aankomsthal van het vliegveld. Voor de derde keer liep Fay naar het grote beeldscherm en checkte de vluchtgegevens. Achter het vluchtnummer stond niet langer VERWACHT vermeld. United 394 vanuit Los Angeles was om kwart over vier op tijd geland. Om haar heen zag ze families met felgekleurde ballonnen met het opschrift WELKOM THUIS staan. Ze aarzelde. Zou ze ook zo’n ballon bij de kiosk halen? Zo eentje in de vorm van een hart of met Mickey Mouse-oren? Iets zei haar dat Mike wars was van dit soort attenties.
Door de geblindeerde schuifdeuren kwam een groep reizigers naar buiten. Er klonken uitgelaten kreten. Twee jonge kinderen stormden naar voren en staken hun armen uit naar een man in militair uniform. ‘Bradley is thuis. Mijn zoon is eindelijk terug,’ hoorde Fay een vrouw geëmotioneerd zeggen. Ze draaide zich om en keek in een betraand gezicht. Fay schatte de vrouw in het velours joggingpak begin zestig.
‘Is hij lang weggeweest?’ vroeg ze.
‘Anderhalf jaar. Naar Afghanistan.’
Fay knikte. ‘Geweldig dat hij terug is.’
‘Kind, als je weet wat voor angsten ik heb doorstaan.’ De vrouw fatsoeneerde haar kapsel en baande zich een weg naar voren.
Fay keek haar na. Hoe zou het zijn als moeder of echtgenote van een militair die uitgezonden werd? Om dagelijks te moeten leven met de gedachte dat hij mogelijk in een bodybag zou terugkeren? Niet dat het als vriendin van een rechercheur nou altijd rozengeur was, maar LAPD-personeel werd tenminste niet naar een overzeese bestemming gestuurd.
De schuifdeuren gingen weer open. Opeens zag ze hem, te midden van een groep senioren in felgekleurde hawaïshirts en met zonnehoeden op. Fay zwaaide naar hem en liep naar voren. Mike maakte zich los uit het gezelschap en liep op haar af. Zonder iets te zeggen boog hij zich naar haar toe en kuste haar vol op de mond. Het was zo vertrouwd. Zijn mond, de geur van zijn aftershave. Ze voelde een lichte duizeling in haar hoofd.
‘Ik kan gewoon niet geloven dat je er bent,’ zei ze, toen ze haar ogen weer had geopend.
Mike grinnikte en kuste haar nogmaals. ‘Hier, voel maar. Ik ben het echt.’
Ze streelde zijn wang. ‘Ik was bijna vergeten hoe je eruitziet.’
‘Ik van jou niet, hoor.’ Hij legde zijn handen om haar middel en tilde haar even van de grond. ‘Zestig kilo schoon aan de haak, en betoverend als altijd.’ Hij boog zich naar opzij en pakte het handvat van zijn reistas met wieltjes.
‘Grote tas heb je bij je. Kom je bij me wonen?’
‘Wacht maar tot je ziet wat ik allemaal bij me heb. Cadeaus voor jou. Van je familie en vrienden.’
Ze gaf hem een arm en loodste hem naar de liften richting de parkeergarage.
‘Ik kan er nog steeds niet bij dat je met je Wagoneer die afstand hebt afgelegd. Ben je zo’n fan van Easy Rider?’ vroeg hij toen ze het achterraam van haar auto liet zakken en de achterklep van binnenuit opende. Samen zetten ze de reistas in de achterbak. Fay haalde haar schouders op.
‘Het was een fantastische reis. Eeuwig zonde dat je geen tijd had om mee te gaan. Ik heb het Navajo-reservaat in Arizona bezocht.’
‘En heb je ook een souvenir voor mij meegenomen?’
‘Zeker weten.’ Ze zocht in haar tas en haalde er een klein pakje in cadeaupapier uit. ‘Alsjeblieft. Je verlate verjaardagscadeau.’
Hij opende het cadeautje en staarde naar de zilveren geldclip met een gravure van een schildpad. Hij boog naar haar toe en kuste haar. ‘Wat is dit prachtig. Dank je wel.’ Hij hield de clip omhoog. ‘Zo draag ik je altijd bij me. En waar staat die schildpad ook al weer voor?’
Ze startte de auto. ‘Voor van alles. Kracht en vruchtbaarheid, maar met name voor een lang leven en doorzettingsvermogen. Daarom heb ik hem ook uitgekozen.’
‘Vruchtbaarheid, hè? Moet je me iets zeggen?’
Ze bloosde. ‘Nee, ik zei toch: doorzettingsvermogen?’
Ze manoeuvreerde de auto door de smalle bochten en reed de parkeergarage uit. Uit de binnenzak van haar leren jack haalde ze een biljet van tien dollar en ze overhandigde het aan de medewerker in het betaalhokje. Op Airline Drive gaf ze gas en nam de afslag naar de snelweg. De ondergaande zon kleurde de horizon dieprood.
‘De skyline van New Orleans, wat een fraai gezicht,’ hoorde ze Mike zeggen, terwijl hij uit het raam keek. Ze keek even opzij naar zijn profiel. Aantrekkelijk was nog zacht uitgedrukt.
‘Wat zijn de plannen voor vanavond?’ vroeg hij.
‘Verrassing. Eerst gaan we naar mijn huis en dan de stad in.’
Mike streelde haar rechterhand. ‘Ik kan niet wachten.’


XLIII
Hij keek op het scherm van zijn mobiele telefoon en drukte op de groene toets.
‘Hallo daar.’
‘Ik moet je spreken.’
‘Dat doe je toch al?’
‘Nee, onder vier ogen.’
‘Dat gaat niet lukken. Ik krijg zo een Koreaanse zakendelegatie op bezoek.’
‘Het is echt dringend.’
Hij zuchtte. ‘Zeg het maar.’
‘Ik ben net gebeld door een verslaggever van de Times. Hij confronteerde me met allerlei betalingen en...’
‘Wat voor betalingen? De cheques?’
‘Nee, die niet. Mijn onkosten.’
‘Je onkosten? Waarvoor?’
‘Voor mijn werk natuurlijk.’
‘Is daar dan iets mis mee?’
‘Nee... Nou ja, er zijn posten die wat hoger zijn uitgevallen...’
‘Shit, Jack, hoe kun je nou zo stom zijn? Daar zijn toch andere constructies voor?’
‘Dat weet ik, maar ik heb nu een groot probleem.’
‘Hoezo?’
‘Omdat hij gaat publiceren. Hij belde voor mijn reactie.’
‘En wat heb je gezegd?’
‘Dat alle uitgaven gecontroleerd worden door de gemeentelijke accountant en dat er bij mijn weten geen onregelmatigheden zijn.’
‘Over wat voor onkosten gaat het?’
‘Die trip naar Aruba. Maar die staat ingeboekt als zakelijk vanwege het toerismecongres. En iets over een relatiegeschenk, maar dat is besteld namens het stafbureau. Dus zonder opgave van een naam.’
‘Wat is dan het probleem?’
‘Dat ik geen idee heb hoe hij aan deze informatie komt.’
‘Luister, als jij tekst en uitleg hebt gegeven en alles is ingeboekt zoals je zegt, valt er helemaal niets te bewijzen.’
‘Weet je dat zeker?’
‘Daar ga ik van uit, maar zeker weten doen we het pas wanneer hij publiceert. Heeft hij gezegd wanneer dat is?’
‘Waarschijnlijk maandag al.’
‘En heeft hij iets gezegd over onderzoek naar de gemeenteraadsverkiezingen?’
‘Nee, hoezo?’
‘Dat hij inzage wil in de archieven van de Louisiana State Ethics Administration? Het is toch die zwarte gozer, die Preston?’
‘Ja, Jermaine Preston. Maar dat heb jij toch afgedekt?’
‘Hoor eens, ik kan de medewerkers nog hooguit een paar weken de boel laten vertragen, maar uiteindelijk zal die informatie toch vrijgegeven moeten worden.’
‘Dus dan hangen we allebei.’
‘Nee, want ik heb geregeld dat een aantal cheques niet gecontroleerd kan worden. Overmacht dankzij falende technologie.’
‘Dus die WOB-aanvraag is dichtgetimmerd?’
‘Volledig. Wat dacht je? Dat ik zo’n grote aanbesteding op het spel wil zetten? En dat jij de post van gouverneur kunt vergeten? Een knappe journalist die dat voor elkaar krijgt. Doe nou maar kalm aan. De boel waait gewoon over.’
‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’
‘Ik weet het wel zeker. Geniet van je weekend.’


XLIV
Fay draaide de ijzeren voorzetdeur van het slot en opende de houten voordeur van haar woning. Ze stak haar hand uit naar het handvat van Mike’s koffer. ‘Ga maar naar binnen, dan zet ik deze in de slaapkamer.’
‘Nee joh, ik doe het zelf wel.’
Hij liep achter haar aan naar de woonkamer en keek bewonderend om zich heen. ‘Gezellig ingericht. Je hebt het gemeubileerd gehuurd, toch?’
Fay knikte. ‘Die poster van Montgomery Clift ken je en dat masker uit Burkina Faso ook. De rest van mijn spullen staat in de opslag.’
‘Ga je terug naar je guesthouse als je weer terug bent in Los Angeles?’
‘Weet ik nog niet. De huisbaas heeft het voor een jaar verhuurd, dus als ik wil, kan ik er weer in.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik zie wel. Misschien is het wel het goede moment om een huisje te kopen.’
‘Serieus? Wil je iets kopen?’
‘Dat is mijn stille wens. Ik heb de zes maanden salaris die ik van de Star-News heb meegekregen op een spaarrekening gezet, dus dat is alvast de eerste aanbetaling.’
Mike liep naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Heb je nooit gedacht aan de optie van samenwonen?’
Ze maakte zich los uit zijn omarming en deed een stap achteruit. ‘Samenwonen? Meen je dat nou?’
‘Kalm maar, het is gewoon een onschuldige vraag. Ik weet heus wel hoe sterk je aan onafhankelijkheid hecht. Weet je wat? We hebben het er nog wel over. Alle tijd van de wereld.’
Hij draaide zich om en bukte zich om zijn koffer open te maken.
‘Echt, die familie van je... Gek werd ik van ze.’
‘Hoezo? Je kent toch alleen mijn vader?’
‘Ja, plus de rest. Daisy, je vriendinnen... Ze hebben me wel vijf keer gebeld of ik iets voor je kon meenemen. Alsjeblieft, vijfmaal pindasaus van Ratu Culinair, zakjes met boemboe, verpakte tamarinde en sambal brandal.’
Fay nam de plastic tas in ontvangst en inspecteerde de inhoud.
‘Hoe kom je nou aan die pindasaus? Die is helemaal niet in Amerika te krijgen.’
‘Je tante Poppie heeft een lading via FedEx laten bezorgen vanuit Den Haag. En dit heeft Daisy meegegeven.’
Fay nam twee Tupperware-bakjes in ontvangst en haalde het deksel van het bovenste. ‘Klepon en kwe lapis! Heerlijk!’
‘En in het onderste zit spekkoek,’ zei Mike. ‘Daisy vond het maar sneu dat hier geen toko’s zijn.’ Hij zocht weer in zijn koffer en haalde er nog een cadeau uit.
‘Monique en Debra hebben dit voor je meegegeven.’
Fay zette de bakjes neer en scheurde het cadeaupapier open. Vanaf de ingelijste foto lachten alle gasten van de surpriseparty haar toe die vlak voor haar vertrek was georganiseerd.
‘Krijg nou wat! Wanneer is die genomen?’
‘Vlak voordat jij arriveerde. Er staat nog iets achterop.’
Ze draaide de fotolijst om en las de tekst die in een regelmatig handschrift was aangebracht: ‘Lieve Fay, voor wanneer je heimwee naar ons hebt... Omdraaien a.u.b.!’
Over haar schouder keek Mike naar de foto. ‘Jammer dat ik er niet op sta. Heb je al een foto van mij ingelijst?’
Ze gaf hem een speelse por in zijn zij. ‘Schiet op, jij, ga je opfrissen.’
‘Stink ik dan zo?’
‘Welnee, maar ik neem aan dat je wilt douchen. Je bent toch zo’n zeven uur onderweg geweest?’
‘Ja, baas.’
..
Hij liep de gang in en rolde zijn koffer achter zich aan. ‘Sfeervolle slaapkamer!’ hoorde ze hem roepen. ‘Wat zeggen al die basketballers ook al weer in dat MTV-programma Cribs? ‘And here is where the magic happens.’ Ze hoorde hem lachen en realiseerde zich hoezeer ze zijn lach de afgelopen maanden had gemist. ‘Kijk eens wat een fijne badkamer. En je hebt een kat!’
Fay stak haar hoofd om de slaapkamerdeur. Mike zat op de rand van het bed en knikte naar Callas die zich op de sprei had genesteld.
‘Hoort die bij de inboedel?’
‘Nee, dat is Callas, mijn nieuwe aanwinst uit het asiel.’
‘Neem je haar mee terug naar LA?’
‘Ja, wat dacht jij dan?’
Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Wacht even, ben je soms allergisch voor katten?’
‘Nee, hoor. Daarom vroeg ik het niet. Ik had alleen geen idee dat je van katten hield.’
‘Je hebt het me nooit gevraagd,’ grinnikte ze. ‘Ik zie je zo. Ik ben even in mijn werkkamer.’
..
Kort na zevenen liepen Mike en Fay het restaurant binnen. ‘Goedenavond, welkom bij Broussards,’ begroette de gastvrouw hen. ‘Hebt u gereserveerd?’
‘Ja, op naam van Pizarro. Twee personen. Is het mogelijk dat we eerst een aperitief aan de bar gebruiken en straks pas aan tafel gaan?’
De gastvrouw keek in haar reserveringenboek. ‘Dat moet wel lukken. Ik kom u om halfacht ophalen. Als u hier rechtdoor loopt, komt u in de lounge.’
In de sfeervol verlichte ruimte klonk gedempte pianomuziek. Fay nam plaats op een barkruk en schoof de kruk naast haar naar achteren. Ze wenkte de barman en bestelde twee glazen Mumm.
‘Hebben we iets speciaals te vieren?’ vroeg Mike.
‘Absoluut. Jouw eerste bezoek aan New Orleans.’
‘Je mag het wel wat persoonlijker stellen: mijn eerste bezoek aan jou buiten de staatsgrens.’ Hij streelde haar arm. ‘Ik vind het helemaal niks dat je zo lang wegblijft. Kun je niet eerder terugkomen?’
‘Dat weet ik niet. Ik heb voor een jaar getekend.’
‘Ja, dat weet ik, maar kun je het niet eerder beëindigen?’
Ze zweeg. De barman kwam aanlopen met twee champagneflûtes en zette ze voor hen neer op de notenhouten bar. Fay overhandigde Mike een glas en proostte met hem. ‘Op jou. Ik ben heel blij dat je er bent.’
‘En ik toost op jou. Op je zeldzame eigengereidheid. Echt, ik heb nog niet eerder een vrouw meegemaakt die zo haar eigen koers vaart.’
‘Oké, ik ga je iets persoonlijks vragen. Stel dat ik in Los Angeles was gebleven en geen werk had kunnen vinden. Hoe had je dat gevonden?’
‘Wat is het probleem? Dan had je een tijdje vrijaf genomen en vast wel weer een baan gevonden. Je maakt er zoiets groots van, alsof jij je baan bént. Daar kan ik gewoon niet bij.’
‘Wat bedoel je? Jij bent toch ook je baan?’
Mike schudde zijn hoofd. ‘Nee, Fay, dat ben ik niet. Ik ben een redelijk goede rechercheur die van zijn werk houdt, maar daarnaast heb ik ook nog een leven. Ik heb mijn vriendenkring, mijn racketballploegje, mijn familie... Als je wat vaker bij me zou zijn, zou je dat allemaal van dichtbij meemaken. Dan zou je zien hoe belangrijk het voor me is om een sociaal leven te hebben. Ik zou niet weten hoe ik mijn werk anders zou moeten volhouden.’ Hij zette zijn champagneglas neer. ‘Ik weet inmiddels een beetje hoe je in elkaar steekt. Toen ik voor vertrek bij je vader langsging, hebben we het nog over je gehad.’
‘Wat zei hij dan?’
‘Dat je een geweldige dochter bent, maar dat hij zich ook weleens zorgen over je maakt. Over je koppigheid. En dat je nog steeds niet getrouwd bent...’
Fay verslikte zich in haar champagne. ‘Wat? Heeft hij dat echt gezegd?’
‘Daisy was er ook bij. Ze zei dat ze niet kon wachten om weer een mooie indobaby in haar armen te houden.’ Hij keek haar geamuseerd aan.
‘Ongelooflijk, die twee. Ze kennen me toch? Ze weten toch hoe belangrijk mijn werk voor me is?’
‘Waarom is het altijd of-of bij jou? Het kan toch heel goed én-én zijn? Én een goede baan én een leuk privéleven?’ Mike keek opzij en zag de gastvrouw met twee menukaarten in haar hand op hen af komen. ‘We komen eraan,’ zei hij. ‘Even de glazen leegmaken.’
..
De avond verliep zoals Fay in stilte gewenst had. Ze bestelden de gebakken oysters Broussard, gevolgd door de Louisiana bouillabaisse met een fles Far Niente-Chardonnay erbij. Mike vertelde uitgebreid over de geruchtmakende zaak van de Killer Grannies die hij had helpen oplossen. Fay vroeg hem naar zijn jongere broer, die onlangs in Napa Valley was getrouwd. Enthousiast vertelde hij hoe hij had genoten van de ceremonie en de daaropvolgende feestelijkheden. Diep in haar hart wist ze het al langer, maar nu hij hier tegenover haar zat, in al zijn onweerstaanbaarheid, moest ze het zichzelf toegeven: hoe fantastisch zou het zijn om over een poosje haar leven met hem te delen? Ze nam nog een slok van haar wijn en luisterde aandachtig naar hem, terwijl ze met haar kin op haar rechterhand steunde.
Opeens hoorde Fay luid gelach en geschreeuw achter zich. Toen ze zich omdraaide, zag ze een aantal Aziatische mannen rond de centrale tafel zitten met een oudere, goed geklede man in hun midden. Gezamenlijk hieven ze de glazen, terwijl de leider van het gezelschap de gesoigneerde man met een zwaar accent toesprak.
Mike volgde haar blik. ‘De Koreanen zijn geland.’
‘Weet je zeker dat ze Koreaans zijn?’
‘O ja. Als je lang genoeg in het centrum van LA werkt, zie je vanzelf de onderlinge verschillen. Jij niet dan?’
‘Ik denk altijd dat ik iemands afkomst wel kan inschatten, maar ik heb weleens een blunder begaan. Toen ik op de pasar in Los Angeles een Japanse vrouw voor een Chinese aanzag.’
Hij keek haar zwijgend aan. Opeens boog hij zich voorover. ‘Zeg, schoonheid, genoeg gepraat voor vanavond. Ik ga afrekenen.’
Fay voelde een golf van verlangen over zich heen komen. Als in een roes pakte ze Mike’s hand toen hij haar hielp op te staan van tafel, haar naar de deur begeleidde en het portier van de taxi voor haar openhield. Ze zocht niet langer naar woorden om omzichtig haar gevoelens voor hem uit te drukken. Alle terughoudendheid was van haar af gevallen toen ze hem bij de arm nam en naar de slaapkamer leidde.
Begerig kuste ze hem terwijl ze zijn overhemd losknoopte en hij de ritssluiting van haar jurk opende. Het leek een eeuwigheid geleden dat ze met elkaar hadden gevreeën. Ze kon geen genoeg krijgen van zijn fluwelen huid op de hare en zijn tongzoenen. Hij was hier. Bij haar. Het hele weekend. Ze sloeg haar armen om zijn nek en kreunde toen hij bij haar binnendrong.


XLV
Ze klopte de zolen van haar laarzen tegen elkaar en zette ze bij de achterdeur neer. Ze was veel langer aan het werk geweest dan ze had gepland. De zaadpeulen aan de struiken in het extra perk dat ze had uitgezet, hadden al veel eerder verwijderd moeten worden. Toen ze de peulen geplukt had en de castorbonen te drogen had gelegd in haar werkplaats achter het huis, was ze naar de voorraadkamer gelopen. Ze controleerde het aantal plastic zakjes per plank en was in verwarring geraakt. Ze zou toch zweren dat ze negen zakjes agrimoniepoeder had klaargelegd, plus drie buisjes zuivere ricine. Koortsachtig had ze alle planken afgezocht. De gezochte verpakkingen bleken echter gewoon op tafel te liggen. Hoe kon ze nou zo vergeetachtig zijn? Was het soms de stress en spanning van de afgelopen dagen? Ze opende de achterdeur en liep naar de keuken. Ze pakte haar mobiele telefoon van tafel en toetste de voicemailcode in. ‘U hebt één nieuw bericht. Ingesproken om 22.03 uur.’ Zonder dat hij zijn naam noemde herkende ze zijn sonore stem: ‘Ik heb niets meer van je gehoord, dus ik ga ervan uit dat je de namen van die twee verslaggevers hebt ontvangen. Er komt nog een derde bij, ook van de krant. Ene Jermaine Preston. Doe wat je goeddunkt. Je weet wel wat ik bedoel. Jaag hem de stuipen op het lijf.’


XLVI
Het was een ochtend om in te lijsten. Toen Fay tegen tien uur haar ogen opende, was Mike al opgestaan. Ze hoorde geluiden in de keuken, en rook de geur van verse koffie en gebakken spek. Even later duwde hij de deur van de slaapkamer helemaal open en zette een volgeladen dienblad naast haar bed neer.
‘Ik heb Callas wat brokjes gegeven en het luikje opengezet zodat ze naar buiten kan.’
Ze knikte en nam een hap van de toast met roerei. ‘Een heerlijk ontbijt, dank je wel. Ben je klaar voor Halloween?’
Mike trok een grimas. ‘Als je wilt weten of ik een kostuum heb meegenomen, dan is het antwoord nee. Was jij van plan om verkleed te gaan?’
Ze aarzelde. ‘Ik dacht aan een Wonderwoman-uitdossing, maar niet als jij er geen zin in hebt.’
‘Het is niet echt mijn ding, maar doe wat je niet laten kunt.’
Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, laat maar lekker zitten.’
Ze had een toeristische route voor hem uitgestippeld: op de scooter naar Magazine Street om de trendy designwinkels af te struinen, gevolgd door een volgestouwde po’boy bij Mahony’s en aansluitend naar het afgeladen Jackson Square met zijn straatartiesten en kunstenaars.
Overal in de French Quarter bevolkten bewoners en toeristen in vermomming de straten. Fay haalde haar camera tevoorschijn en liep op een groepje feestgangers af die gehuld waren in het beruchte kostuum uit de film Scream. In hun lange, zwarte mantels met vleermuismouwen en met hun witte, spookachtige maskers met de wijd geopende mond zagen ze er angstaanjagend uit. Gewillig poseerden ze voor haar lens.
‘Happy Halloween! Veel plezier!’ riep ze hun na. Ze draaide zich om naar Mike, die in een etalage stond te kijken.
‘Ga jij maar foto’s maken,’ riep hij naar haar. ‘Ik ga even naar binnen. Een cadeautje voor mijn moeder kopen.’
Fay wuifde naar hem en liep naar de overkant van de straat, waar zich een grote groep mensen had verzameld.
‘Mag ik je wat vragen?’
‘Dat mag je zeker.’ Vanuit het weerwolfmasker klonk een diepe, melodieuze stem.
‘Zou ik een foto van je mogen maken?’
‘Vooruit dan maar. Zeg maar hoe ik moet poseren.’
‘Met je gezicht en klauwen naar de lens. Alsof je me aan het schrikken maakt.’
De weerwolf maakte zich los uit zijn gezelschap en nam de gevraagde pose aan. ‘Wat wil je drinken?’ vroeg hij haar toen ze haar camera liet zakken.
‘Andere keer. Ik moet ervandoor. Fijne avond!’
Ze liep terug de straat in en zag Mike de winkel uit komen.
‘Heb je iets moois gevonden?’
Hij sloeg zijn arm om haar heen. ‘Ik heb zeker iets moois gevonden. En dat ga ik nu mee uit eten nemen.’ Hij troonde haar mee naar Coop’s Place, waar de eetzaal afgeladen was. Bij binnenkomst wenkte hij een serveerster. Fay wachtte bij de bar en zag van een afstandje hoe hij met de vrouw overlegde. Even later liep hij naar haar toe.
‘Gelukt. Er is een tafeltje vrij.’
‘Hoe kom je aan dit adres?’
‘Gewoon. Ik vroeg de eigenaar van die winkel waar ik net was waar ik de beste jambalaya kan eten.’
Samen liepen ze achter de serveerster aan. Uit de luidsprekers klonk keiharde bluesmuziek. Nadat Fay de jambalaya met konijn en garnalen voor hen allebei had besteld, keek ze rond in de grote eetzaal. Overal om zich heen zag ze uitgelaten bezoekers die zich boven de muziek uit verstaanbaar probeerden te maken en grote pullen bier bestelden.
‘Leuke sfeer hier.’ Mike pakte haar hand en keek haar aan. ‘Ik wil je iets speciaals geven.’ Hij overhandigde haar een fluwelen etui. Toen ze het openmaakte, zag ze een verfijnd zilveren halskettinkje waaraan een fleur de lis met ingelegde steentjes was bevestigd.
‘Mike, wat prachtig! Net zo mooi als je ring.’ Ze hield haar rechterhand omhoog.
Ze boog zich naar hem toe en kuste hem. ‘Doe je het bij me om?’
Mike stond op en pakte het sieraad uit het etui. Hij ging achter haar stoel staan en bevestigde de ketting om haar nek. Uit haar tas haalde ze een make-upspiegeltje tevoorschijn en ze bekeek het cadeau. Dit kettinkje ging nooit meer af, net zomin als zijn ring.
Na het eten liepen ze in de richting van Frenchmen Street. Fay had hem een rondleiding langs de populairste locaties beloofd, maar constateerde met stijgende irritatie dat zo’n beetje iedereen flink aangeschoten was. Volwassen mannen in luiers en met babymutsjes op probeerden de aandacht te trekken van iedere vrouw die voorbijkwam. Jonge vrouwen gehuld in beha’s, korte rokjes en hoge laarzen stonden midden op straat uitdagend te dansen.
Mike porde Fay in haar zij. ‘Hé, je bent zo stil. Vind je het nog wel leuk?’
‘Eerlijk antwoord? Niet echt.’
‘Dat komt goed uit, want ik heb het hier ook wel gezien. Volgens mij zijn er veel leukere dingen die we samen kunnen doen.’
Ze liepen terug naar Jackson Square, waar de scooter geparkeerd stond. De koele avondlucht voelde verfrissend aan toen ze via Esplanade Avenue naar huis reden. Fay voelde dat Mike zijn armen om haar middel sloeg. Ze had zich zelden zo veilig gevoeld en gaf extra gas om sneller thuis te zijn.
‘Ik verzorg de muziek en de wijn. De Baja Sessions van Chris Isaak, zodat je heimwee naar Californië krijgt. Schiet je op?’ riep Mike vanuit de woonkamer.
‘Ik kom eraan. Even Callas binnenhalen.’
Fay opende de keukendeur en liep het terras op. Doorgaans klepperde het kattenluikje rond zeven uur ’s avonds, zeker nadat ze naar buiten was gelopen om Callas’ naam te roepen, terwijl ze met een lepel op een schoteltje tikte. Ze liep de tuin in en tuurde in het donker. Even leek het alsof ze iets zag bewegen in de border, maar het bleef doodstil.
‘Callas, beestje, waar ben je?’
Ze liep naar het rozenperk achter in de tuin en keek naar de hoge schutting. Zou Callas bij de buren zijn? Fay draaide zich om en liep langzaam terug. Het was niets voor haar kat om zo lang weg te blijven; ze hoefde normaal gesproken haar naam maar te roepen of ze kwam al miauwend aangelopen.
Fay schoof een tuinstoel opzij en liep de smalle steeg naast het huis in. Er brandde licht bij de buren, dus ze kon gelukkig nog aanbellen.
Opeens zag ze een schaduw op de buitenmuur. Voorzichtig deed ze een stap naar voren. Abrupt stond ze stil. Vol afgrijzen staarde ze naar het object op de muur en kneep haar ogen samen om scherper te kunnen zien. Het was alsof haar hersens het bloedige tafereel niet wilden registreren. Vastgespijkerd aan haar vier pootjes hing Callas levenloos tegen de houten gevel.
Fay gilde het uit en zakte door haar knieën. Ze schreeuwde zo hard dat het leek of haar longen uit haar lijf werden gescheurd. Terwijl alles om haar heen begon te draaien, voelde ze dat Mike zijn armen om haar heen sloeg en haar naam riep. Het werd zwart voor haar ogen. Haar hoofd viel zijwaarts en ze zakte onderuit.


XLVII
Toen Fay haar ogen moeizaam opende, zag ze Mike naast haar op de rand van het bed zitten.
‘Hé, hoe laat is het?’
‘Kwart over vijf. ’s Middags.’
Ze probeerde rechtop te gaan zitten, maar viel terug op haar kussen.
‘Rustig aan. Je hebt een kalmeringsmiddel gekregen van de dokter.’
‘De dokter? Was die dan hier?’
Mike knikte. ‘Ik heb alle diensten gebeld. De politie, de dierenarts en de arts die weekenddienst heeft. Je bent flauwgevallen, vandaar dat ik geen enkel risico wilde nemen.’
‘Ik heb het gedroomd, toch?’
Hij pakte haar hand. ‘Fay, ik weet niet wat hier aan de hand is, maar iemand heeft Callas afgemaakt en gekruisigd. Zoiets wreeds heb ik nog nooit eerder gezien.’
Ze voelde tranen opwellen en begon zacht te snikken.
‘Ik vind het vreselijk voor je wat er is gebeurd, maar probeer met me mee te denken. Volgens de collega’s van de NOPD wijst alles in de richting van een voodooritueel. Op de muur waar je Callas hebt gevonden zijn tekens aangetroffen.’ Hij pakte een notitieblok van het nachtkastje en liet haar een afbeelding zien.
‘Kijk, een kruis op een verhoging met een doodskist aan weerszijden. Zegt dat je wat?’
Ze schudde haar hoofd.
‘Het is een veve, een symbool dat in Haïtiaanse voodoo wordt gebruikt.’ Hij tikte met zijn wijsvinger op de afbeelding. ‘En het symboliseert de dood. Enig idee wie dit gedaan kan hebben?’
‘Ik heb geen flauw idee. Waar is Callas nu?’
‘De dierenarts heeft haar meegenomen. Je kunt hem morgen bellen. Als je haar wilt laten cremeren, heeft hij een adres voor je in Metairie.’
Fay sloot haar ogen en probeerde haar tranen te bedwingen. Het lukte niet. Elke keer wanneer ze haar ogen dichtdeed, zag ze Callas weer in al haar weerloosheid voor zich.
‘Luister je naar me? Alles wijst erop dat iemand je iets duidelijk wil maken, dat je bedreigd wordt. Heeft het misschien met een van je reportages te maken?’
‘Ik zou niet weten welke.’
Mike zweeg. Toen hij weer iets zei, had zijn stem een harde ondertoon: ‘Ik denk dat je het wel degelijk weet.’
‘Wat bedoel je?’
‘Ik was in je werkkamer om op je laptop een paar telefoonnummers op te zoeken en zag wat je op je prikbord hebt hangen. Waarom heb je me niet verteld waar je mee bezig bent? Een moord, drie mensen die onder verdachte omstandigheden zijn overleden? En een bot dat je hebt laten onderzoeken? Door een forensisch antropoloog? Wat is dit allemaal?’
Fay slikte en staarde naar het dekbed. ‘Het is gewoon iets... Iets wat ik aan het natrekken ben. Tot nu toe heb ik geen enkel bewijs.’
‘En je vindt het niet belangrijk genoeg om het met me te delen? Met een rechercheur die voortdurend lijken in ontbinding onder ogen krijgt?’
‘Ik dacht dat...’
‘Wat dacht je precies?’
‘Nou, dat je hier voor je ontspanning bent en dat je dus...’
‘Schei toch uit! Ik dacht dat we iets hadden, jij en ik. Een relatie die zich ontwikkelt, maar kennelijk vertrouw je me niet.’
‘Ik vertrouw je wel degelijk.’
‘Nee, dat doe je niet. Je kiest heel zorgvuldig wat je me wilt vertellen. Dat noem ik geen vertrouwen. Ik weet niet hoe ik het wel moet noemen... dat je dingen achterhoudt, dat je niet eerlijk tegen me bent.’
Fay wilde haar mond opendoen, maar Mike maakte een afwerend gebaar.
‘Twee keer heb ik je gevraagd waar je aan werkt, weet je nog? In plaats van dat je me de waarheid vertelde, zat je een beetje te kletsen over winkels met gothic kleding en New Orleans als filmstad. Ik weet niet wat je verder wilt, maar het is duidelijk dat je me op afstand houdt. En daar kan ik gewoon niet mee omgaan.’
‘Wat reageer je overdreven. Jij vertelt mij toch ook niets over je werk?’
Mike keek zijn vriendin met een kille blik aan. ‘Het verschil is dat ik een rechercheur ben en jij als verslaggever werkt. En misschien ligt het aan mijn geheugen, maar jij houdt je helemaal niet bezig met misdaadverslaggeving.’
Fay schraapte haar keel. ‘Ik zeg toch net dat ik geen enkel bewijs heb gevonden?’
‘Daar gaat het niet om. Je zit maar op je eigen eilandje en licht niemand in je omgeving in over wat je aan het doen bent. Was je van plan om van deze bedreiging aangifte te doen?’
Ze zweeg.
‘Dat dacht ik al. Je bent een ongelooflijke solist.’ Hoofdschuddend keek hij haar aan. ‘Het ergste vind ik nog dat ik terug moet naar LA en mijn vlucht niet kan wijzigen. Luister eens, ik heb Sandra gebeld. Ze is op de hoogte en komt straks naar je toe. En ik heb het visitekaartje van de NOPD-rechercheur op je bureau neergelegd. Ik raad je met klem aan hem te bellen. Hij heeft de komende dagen surveillance bij je huis geregeld.’ Mike stond op en kuste haar op haar voorhoofd. ‘Het spijt me, Fay. Ik vind het vreselijk wat er met je kat is gebeurd, maar gebruik je verstand en doe aangifte. En bel me om me op de hoogte te houden.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Doe mij en vooral jezelf een plezier en kap met dit onderzoek. Kom naar huis toe.’
Hij liep de gang in. Fay hoorde de wieltjes van zijn koffer over het linoleum rollen. Even later werd de voordeur dichtgetrokken en hoorde ze de ijzeren buitendeur in het slot vallen.


XLVIII
Hij griste zijn telefoon van zijn bureau en ontgrendelde het scherm. Hij had het goed gehoord: er was een nieuw sms-bericht binnengekomen. Hij toetste op het groene icoontje met het tekstballonnetje en opende het nieuwe bericht:
..
EERSTE TWEE OPDRACHTEN UITGEVOERD. NUMMER DRIE VOLGT ZSM. KUN JE DE ENVELOP BINNENKORT LANGSBRENGEN?
..
Hij grinnikte bij zichzelf. De vrouw was een eersteklas geldwolvin, maar ze leverde waar voor haar dagprijs. En ze was zo sportief geweest om geen extra kosten voor de damage control te rekenen. Hij liep naar de kluis en voerde de cijfercode in. Vijfduizend dollar moest voldoende zijn om die bemoeizuchtige persmuskiet van een Preston ver uit zijn buurt te houden. Hij reikte in de kluis, liep terug naar zijn bureau en telde het bedrag neer. Hij staarde naar de stapel biljetten. Stel dat het zover zou komen? Dat er verslaggevers van de Times weggewerkt moesten worden? Alles had immers zijn prijs. Zijn gezicht kreeg een verbeten uitdrukking. Het stomste wat hij kon doen was om daar opdracht voor te geven. Over slapende honden gesproken. Die Haïtiaanse hocus pocus moest afdoende zijn.


XLIX
Op het moment dat Fay de voordeur hoorde dichtslaan, was ze in tranen uitgebarsten. Terwijl ze haar gezicht in haar kussen begroef, had ze zichzelf in slaap gehuild.
Ze schrok wakker van de voordeurbel. Verward keek ze om zich heen en sprong toen uit bed. Ze schoot in haar kimono en teenslippers. Terwijl ze haar lange haar snel bijeenbond, ging haar telefoon.
‘Fay? Met mij, Sandra. Ik sta voor je deur.’
Ze holde haar slaapkamer uit en opende de voordeur.
‘Sorry dat ik je heb laten wachten. Kom erin.’
Sandra zette een boodschappentas neer en omhelsde haar. ‘Ik vind het zo erg wat er met Callas is gebeurd. Gaat het een beetje?’
Fay schudde haar hoofd. ‘Ik ben nog helemaal daas van alles, sorry.’
‘Weet je wat? Ga lekker douchen, dan maak ik iets te eten voor je.’
Zonder op haar reactie te wachten tilde Sandra de boodschappentas op en liep naar de keuken.
Fay opende de deur van de badkamer en hing haar kimono op. Ze draaide de warmwaterkraan voluit open en stapte onder de douche. Ze sloot haar ogen en probeerde haar gedachten te ordenen. Soezend liet ze het gloeiend hete water over zich heen stromen.
Er werd op de deur geklopt. ‘Hé, je bent toch niet in slaap gevallen?’
‘Nee, ik kom eraan.’
Ze droogde zich af en zocht in de ladekast in haar slaapkamer naar schoon ondergoed en een T-shirt. Ze trok een joggingbroek aan en liep naar de keuken. Sandra had een schort omgebonden en stond bij het fornuis in een pan te roeren.
‘Mijn moeder heeft me opgevoed met de wijsheid dat soep altijd troost biedt,’ zei ze. ‘En als je uit New Orleans komt, betekent dat dat je gumbo serveert.’ Ze schepte twee soepkommen vol en haalde een stokbrood uit de oven. ‘Kom je eten?’
Fay nam plaats aan de keukentafel, waar twee placemats en bestek waren neergelegd. Sandra sneed het stokbrood en legde de stukjes in het broodmandje op tafel.
‘Eet smakelijk. Ik heb mijn best gedaan. Eigenhandig opgewarmd.’
Fay moest lachen.
‘En ik heb je koelkast gevuld met lekkere dingen. Franse kaasjes, hummus en zo. Ik heb Mike beloofd om goed voor je te zorgen.’
‘Dus hij heeft je gebeld?’
‘Ja, vanochtend. Hij heeft me verteld wat er gebeurd is.’
Ze keek Fay afwachtend aan. ‘Wil je erover praten?’
Fay zweeg en nam een hap van de gevulde gumbo.
‘We moeten het er echt over hebben, ook al heb je daar geen zin in. Weet je wat er bij je op de stoep ligt?’ vroeg Sandra.
‘Ik ben nog niet buiten geweest.’
‘Dat is maar goed ook. Ik denk dat je je een ongeluk zou zijn geschrokken.’
‘Wat dan?’
‘Er ligt geel poeder op de stoep voor je huis. Het NOPD-team vermoedt dat het agrimonie is. Een kruid dat gebruikt wordt om een vloek over iemand uit te spreken.’
‘Dus je weet dat de politie langs is geweest?’
Sandra zuchtte. ‘Ik heb een volledige briefing van je vriend gekregen, die zwaar teleurgesteld in je is. Hoorde je wat ik zei? Agrimonie?’
‘Ja, een voodookruid.’
‘En daar schrik je niet van? Wat is er met je aan de hand?’
Fay slikte. ‘Sorry, ik ben volkomen in de war. Callas is dood en...’
‘Ik weet het. Het is afschuwelijk wat er is gebeurd, maar probeer je alsjeblieft te concentreren. Dit is geen kinderspel. Dit is echt. Je wordt bedreigd. Er posten trouwens twee agenten in burger tegenover je huis, dus je wordt bewaakt.’ Sandra reikte naar het broodmandje. ‘Waarom heb je Mike niets verteld over je onderzoek?’
Fay haalde haar schouders op. ‘Weet je nog dat we het er laatst over hadden – dat hij niet over zijn werk wil praten buiten werktijd? Ik wilde het gewoon gezellig hebben dit hele weekend. En tot nu toe heb ik geen hard bewijs kunnen vinden, dus hoe belangrijk kan het zijn?’
‘Het heeft toch met die moord in Tremé te maken? Ik had geen idee dat je je daarmee bezighield, totdat mijn moeder me de krant liet zien.’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Ongelooflijk, je hebt een LAPD-rechercheur als vriend en je licht hem totaal niet in. Ik kan je niet volgen, hoor.’
Sandra stond op en ruimde de soepkommen van tafel. ‘Wil je nog wat eten? Ik heb krabkoekjes en salade gemaakt.’
‘Straks misschien, dank je.’
‘Oké. Denk je dat ik de informatie die je hebt verzameld mag inzien? Zodat ik je mijn input als profiler kan geven?’
Fay stond op van tafel. ‘Ik ga koffiezetten. Ga maar vast naar de woonkamer, dan kom ik je zo het materiaal brengen.’


L
Fay omhelsde Sandra op de veranda van haar woning en zwaaide haar uit. ‘Ik bel je morgenochtend, oké?’
‘Laat maar weten hoe laat je naar het politiebureau wilt. Ik heb alle tijd.’
Sandra liep naar de surveillancewagen en tikte op het raampje van de bijrijder. Fay zag dat ze iets uit haar boodschappentas haalde en het aan de dienstdoende rechercheur overhandigde. Toen ze terugliep naar haar auto, zwaaide ze naar Fay en wees in de richting van het surveillanceteam. ‘Beignets. Hebben die jongens het ook een beetje gezellig.’
Fay lachte en draaide de ijzeren deur en voordeur op slot. Haar paniekgevoel was verdwenen. Dankzij Sandra. Ze had er goed aan gedaan om haar al het verzamelde materiaal te laten doornemen. Geconcentreerd had ze alle geprinte pagina’s en het rapport van het FACES-laboratorium bestudeerd, en vervolgens voorgesteld om de informatie aan de politie te overhandigen. Fay leunde tegen de voordeur. Haar hoofd duizelde. Eerst maar eens overleggen met de dienstdoende NOPD-rechercheur. Om met honderd procent zekerheid te kunnen vaststellen dat de moord op Rodney Gaspard op zichzelf stond, waardoor ze zo snel mogelijk weer als algemeen verslaggeefster aan het werk kon. En om Mike op een rustig moment te bellen. Zodra ze haar emoties onder controle had.
Ze zuchtte en liep naar de woonkamer. Met een beetje geluk was dit een incident. Wie wilde haar nou bedreigen? Het kon toch net zo goed het werk van een ‘engel des doods’ zijn, zoals die zelfbenoemde gek in Brooklyn die loslopende katten afmaakte? Of van een kattenhater die zich verschool achter pseudogekrabbel op de muur? Had priesteres Miriam niet gezegd dat voodoo alleen positief toegepast werd? Zo snel als het werk het toeliet zou ze een vlucht naar LA boeken om Mike ervan te overtuigen dat ze geen onverbiddelijke solist was.
Haar telefoon ging. Ze liep naar de salontafel en beantwoordde de oproep.
‘Met Brandon. Het is helemaal foute boel hier.’
‘Wat is er aan de hand?’
‘Het is afschuwelijk. Ik kom net uit de stad en...’
Zijn stem stokte. Ze hoorde hem zwaar hijgen.
‘Kalm aan. Heb je hulp nodig?’
‘Nee, nee, ik heb net een vriend gebeld die in de buurt woont. Ik sta helemaal te trillen. O god, wat is dit? Er staan allemaal rare tekens op de muur. Het is gewoon...’
‘Brandon, wat is er gebeurd?’
‘Er hangt een geitenkop aan de achterdeur! Een afgehakte geitenkop!’ Zijn stem trilde. ‘Sorry, ik ga bijna over mijn nek. Ik bel je terug.’
Hij verbrak de verbinding. Fay staarde naar haar scherm. Dit was geen toeval meer. Dit was menens.


LI
Matt pakte een krant van de stapel op de balie en nam de roltrap naar de eerste verdieping. Het beloofde een zeer interessante dag te worden: de oogst van Jermaines volharding in combinatie met de eindredactie van de reportage waar hij de hele zondagmiddag aan gewerkt had.
Bij binnenkomst begroette hij de aanwezige staf en liep naar de keuken om koffie te halen. Terwijl hij wachtte tot zijn mok volgelopen was, verscheen Kendra in de deuropening.
‘Wat een onthulling, zeg. Dus daar heeft Jermaine al die weken aan gewerkt?’
‘Yep. Onze eigen terriër. Als hij zich ergens in vastbijt, laat hij niet meer los.’
Ze glimlachte. ‘Dat was me al opgevallen. Heeft Bergerons staf al gereageerd?’
‘Nog niet. Hij verschuilt zich achter het argument dat alle uitgaven geaccordeerd zijn door de gemeentelijke accountant. Beperkt houdbaar, lijkt me zo.’
‘Het regent hier primeurs de laatste tijd. Nu ik nog.’
‘Ik reken op je.’
Hij liep naar zijn werkplek en vouwde de krant open. De opening op de voorpagina schreeuwde hem tegemoet: FRAUDE MET GEMEENTERAADSBUDGET. RAADSLID BERGERON MISBRUIKT STAFBUDGET VOOR PRIVÉ-UITGAVEN.
Zijn mobiele telefoon ging.
‘Hé, Jermaine, hoe is het? Ik dacht dat je wilde uitslapen?’
‘Ik lig nog in bed. Met het ochtendnieuws op. Schakel even in op WWLTV. ’
Matt pakte de afstandsbediening en richtte die op het televisiescherm boven zijn werkplek. Jack Bergeron was in beeld, terwijl hij op de trappen van het stadhuis belaagd werd door cameraploegen.
‘Wat is uw reactie op de reportage?’ vroeg een verslaggeefster van WWLTV, die haar microfoon met het logo van de lokale zender voor zijn mond hield.
‘Ik heb geen commentaar,’ antwoordde het gemeenteraadslid afgemeten.
‘Ook niet op de kopieën van de betalingen voor privé-uitgaven?’ drong de verslaggeefster aan.
Opeens schoof er een op en top verzorgde vrouw in een mantelpakje naast Jack Bergeron in beeld, die op luide toon zei: ‘Gemeenteraadslid Bergeron komt zo snel mogelijk met een schriftelijke verklaring waarin alle aantijgingen weerlegd worden. Tot die tijd verzoek ik jullie hem niet lastig te vallen met loze vragen.’
‘Wat is dit voor onzin?’ Buiten beeld was de verslaggeefster van WWLTV hoorbaar. ‘Er is hard bewijsmateriaal in de Times-Picayune gepubliceerd, dus hoezo wil Jack niet reageren?’
‘Geen vragen meer, graag.’ Resoluut duwde de jonge vrouw de microfoons bij Jack Bergeron vandaan en troonde hem mee naar binnen.
‘Wat een afgang,’ grinnikte Matt. ‘Ik kan niet wachten om die schriftelijke verklaring te lezen. Zie ik je straks nog?’
‘Absoluut. Het ziet ernaar uit dat ik morgen het materiaal in Baton Rouge kan ophalen, dus reserveer maar weer een voorpagina voor me.’


LII
Fay raapte de krant op van haar veranda en sloot de voordeur achter zich. Ze liep door naar de keuken, waar ze koffie bijschonk in haar mok met het logo van de New Orleans Saints. Ze verwijderde de plastic beschermhoes en sloeg de krant open. Holy shit. Ze staarde naar de kop op de voorpagina en begon te lezen. Jermaine had beet, en goed ook. Wat een ordinaire graaier was die Bergeron. Ze hoorde een zoemend geluid en checkte haar mobiele telefoon. In haar scherm stond een sms-bericht vermeld.
..
KUN JE ME ZO BELLEN? BRANDON
..
Ze drukte op de beltoets.
‘Hé, hoe is het met je?’
‘Gaat wel. Ik sta nog behoorlijk te trillen. We hebben net alle rotzooi opgeruimd. Alleen die stank is niet weg te krijgen.’
‘We moeten praten. Waar ben je?’
‘Ik ben met Nick bij The Fair Grinds. Die koffieshop bij de renbaan. Weet je waar dat is?’
‘Ik ken het, maar het lijkt me geen goed idee om daar te overleggen.’
‘Waarom niet?’
‘Dat leg ik je nog wel uit. Kun je hiernaartoe komen?’
‘Ja, natuurlijk. Wat is je adres ook al weer?’
‘3318 Dumaine.’
‘Oké. Ik heb net ontbijt besteld, maar ik ben over een halfuur bij je.’


LIII
In zijn jaszak zocht hij naar het kleine gsm-toestel dat hij voor speciale gesprekken gebruikte. Hij zocht in het menu en belde het nummer.
‘Met mij. Ik hoorde je voicemailbericht. Er is dus geen uitstel meer mogelijk?’
‘Nee, wat ik je al meldde. We hebben de aanlevertermijn met twee weken kunnen oprekken, maar dat is het dan. Hij komt het materiaal morgen ophalen.’
‘En wat als je de leges flink verhoogt? Zodat hij niet kan betalen?’
‘Dat gaat niet. We zijn gebonden aan vaste tarieven. Hij heeft iets van honderdveertig kopieën opgevraagd, dus dat is zestig dollar aan leges.’
Er viel een stilte.
‘Wat heb je met de cheques gedaan?’
‘Wat je me vroeg: een selectie gemaakt en daar kopieën van gemaakt.’
‘Dus hij krijgt een overzicht van de... eh... gedekte cheques?’
‘Precies.’
‘Maar hij heeft een uitdraai van alle betalingen in zijn bezit. Dus dan ziet hij toch dat het niet klopt?’
Hij hoorde de man aan de andere kant van de lijn zuchten. ‘Dat is inderdaad het probleem. Vandaar mijn voorstel om vast te houden aan een serverstoring. Die nog maanden kan duren.’
‘Hoe groot is de kans dat hij niet publiceert?’
‘Ik durf het je niet te zeggen. Hij heeft geen bewijs van de gefingeerde cheques in handen, maar hij heeft wel in het overzicht van de betalingen lopen spitten.’
‘Wat denk je?’
‘Ik zou geen enkel risico nemen als ik jou was.’


LIV
Fay opende de toegangsdeur van het politiebureau en liep naar de receptiebalie, die door een agent in uniform werd bemand.
‘Goedemiddag. Ik heb een afspraak met rechercheur Medina. Mijn naam is Fay Pizarro.’
‘Neemt u even plaats, dan bel ik hem.’
Ze ging op een van de plastic kuipstoelen naast de balie zitten en staarde voor zich uit. Het overleg met Brandon die ochtend was uitgelopen op een verhitte discussie. Toen ze hem vertelde wat er met Callas was gebeurd, had hij haar vol ongeloof aangestaard.
‘Je kat is gisteravond afgeslacht? En dat vertel je me nu pas? Zie je niet wat hier aan de hand is? Iemand in deze stad wil voorkomen dat jij en ik verder onderzoek doen!’
‘Het kan toch net zo goed iets anders zijn? Het werk van een kattenhater?’ had ze tegengeworpen.
‘Doe normaal! Een gevilde kat, een geitenkop bij mij aan de deur, plus die voodoo-abracadabra op de muur. Wat denk je zelf?’
Ze had haar schouders opgehaald.
‘Wat is er met je aan de hand? Hebben ze je soms de stuipen op het lijf gejaagd?’
‘Ik weet gewoon niet wat ik hiervan moet denken. Er is de komende dagen surveillance voor me geregeld. Misschien moet ik het hier maar bij laten.’
‘Surveillance? Wie heeft dat geregeld? Is de politie langs geweest?’
Ze knikte.
‘Fay, luister naar me. De makkelijkste beslissing is om de informatie die je hebt verzameld nu op een presenteerblaadje aan een rechercheur te overhandigen. Maar waarom zou je? Het is jouw en mijn onderzoek. Waarom geef je het niet wat meer tijd? Ik dacht dat je zo’n bikkel was?’
Ze had gezwegen, wat hij klaarblijkelijk als een aanmoediging had opgevat om vol gas te geven. ‘Oké, dan meld je de NOPD dat je met een onderzoek bezig bent, maar dat betekent toch niet dat je alle details prijsgeeft? Je wordt voorlopig beveiligd, dus in hoeverre loopt je leven risico? Haak nu niet af, alsjeblieft. Ik weet zeker dat we iets op het spoor zijn.’
Ze had hem lang aangestaard. ‘Dus je prioriteit ligt bij het onderzoek?’
‘Ja... ik bedoel, natuurlijk in samenspraak met jouw veiligheid.’
Aarzelend had ze ingestemd.
Toen Sandra zich later die ochtend telefonisch afmeldde omdat haar moeder door een zware griep geveld was, stond haar besluit vast. Wat ze met de rechercheur zou uitonderhandelen, was helemaal haar zaak, wat Mike daar verder ook van mocht vinden. Vier keer had ze zijn voicemail ingesproken. Toen hij eindelijk ’s avonds laat terugbelde, had hij haar aangehoord en gezegd: ‘Ik ben blij dat je bij het politiebureau langsgaat.’
‘Sorry, ben jij Fay? Ik ben Scott Medina, aangenaam.’
Ze keek op in het gezicht van een jonge rechercheur en kwam overeind om zijn hand te schudden. Samen liepen ze de trap op naar zijn bescheiden kantoor op de eerste verdieping.
‘Ik begreep van je vriend dat er mogelijk een verband is met een reportage waar je aan werkt,’ zei hij, terwijl hij de deur van zijn kantoor sloot.
‘Ik weet het niet. Tot nu toe heb ik alleen vermoedens en geen harde bewijzen. Kan het zijn dat dit het werk van een kattenhater is?’
Scott haalde zijn schouders op. ‘We hebben geen meldingen van dierenmishandeling binnengekregen de afgelopen tijd. Plus dat we die tekens op de muur en agrimoniepoeder aangetroffen hebben.’
‘En als het nou een kattenhater is die zich verschuilt achter voodoopraktijken?’
‘Dat kan, maar we willen geen enkel risico nemen. Ook al omdat je vriend zo bezorgd is. Het lijkt me dat een collega van de LAPD toch een goede inschatting kan maken.’
Fay glimlachte flauwtjes en zweeg.
‘Kun je me iets meer over je onderzoek vertellen?’
‘Wat ik al zei: ik heb alleen wat aanwijzingen.’
Medina verschoof op zijn stoel. ‘Ik begrijp je dilemma. Als ik in jouw schoenen stond, zou ik mijn zaak ook niet met een rechercheur willen delen. Wil je helemaal niets kwijt?’
Fay schraapte haar keel. ‘Het zou kunnen dat er sprake is van een vooropgezet plan. Om bepaalde mensen tegen te werken. Hypothetisch gesproken. Dus dat de moord waarover ik heb bericht geen incident is.’
De rechercheur staarde haar met half toegeknepen ogen aan. ‘Ik hoef je er niet toch aan te herinneren dat justitie overgaat tot gijzeling van een journalist wanneer die weigert de naam van zijn bron te noemen, toch?’
‘Wie zegt dat ik een bron heb? Ik zeg toch net dat ik bezig ben om aanwijzingen te checken?’
‘Oké, duidelijk. Wil je me dan op z’n minst op de hoogte houden?’
‘Hangt ervan af.’
‘Waarvan?’
‘Of jij me ook op de hoogte houdt. Van het moordonderzoek.’
Hij keek haar strak aan. ‘Je weet heel goed dat ik je daar geen mededelingen over kan doen. Het onderzoek is in volle gang.’
Ze ging rechtop zitten. ‘Stel nou dat ik je inderdaad op de hoogte hou, kan ik dan inzage krijgen in een aangifte?’
Hij aarzelde. ‘Daar is toch een vaste procedure voor?’
‘Ja, een verzoek op basis van de Wet Justitiële Gegevens, maar dat duurt me te lang.’
‘Dat is toch echt de geëigende manier.’
Medina keek haar onderzoekend aan.
‘Dus ik krijg die informatie dan van je? Is dat een afspraak?’
‘Absoluut.’
‘Om welke aangifte gaat het?’
Ze opende haar tas en haalde er een opgevouwen papier uit. ‘Ik heb het voor je genoteerd. De aangifte die Gwendolyn Fulton op 4 december 2008 heeft gedaan. Tegen de beheerder van een begraafplaats en tegen een antiekhandelaar.’
‘Twee aangiftes dus. En jij laat me weten wanneer je voortgang geboekt hebt?’
‘Dat hadden we al afgesproken.’
Hij legde het papier op zijn werkblad en zei: ‘Ik bel je zodra ik de informatie heb.’
..
Toen ze de trap naar de hal af liep, rinkelde haar telefoon.
‘Fay? Met Cheryl van Heaven’s Pets in Metairie. Je had een voicemailbericht ingesproken. We kunnen de crematie van je kat deze week nog regelen.’
‘Dank voor het terugbellen. Wat is precies de procedure?’
‘De dierenkliniek levert je huisdier bij ons af en wij verzorgen de crematie. Je kunt ervoor kiezen om haar in een klein graf bij te zetten of haar as in ontvangst te nemen.’
Fay dacht even na. ‘Ik kom graag de as in een urn ophalen.’
‘Wil je een uitvaartdienst geregeld hebben?’
‘Nee.’
‘Goed. Ik heb je gegevens via de kliniek gekregen en mail je de bevestiging van de datum en de kosten nog. Je kunt online zelf het type urn kiezen.’
‘Hebben jullie er een met een draperie?’
‘Ik ga het voor je nakijken. Je hoort zo snel mogelijk van me.’


LV
In kamer 3E-25 van het gemeentehuis heerste een gespannen sfeer. Jack Bergeron zat in hemdsmouwen voorovergebogen over de vergadertafel en keek zijn pr-medewerkster vragend aan.
‘Dus jij denkt dat deze verklaring afdoende is?’
Laquisha Thonet knikte. ‘Op een kleine correctie in de vierde en elfde regel na, ja. Als jij daar nu je goedkeuring aan wilt geven, dan handel ik het verder af met de pers.’
Hij keek weer naar de uitdraai op tafel. ‘“De aanschaf van een paar maatpakken is geheel conform het besluit aangaande de vergoeding voor representatiekosten, zoals geaccordeerd door de gemeenteaccountant,”’ las hij voor. ‘“Ook de zakenreis naar Aruba is conform de regelgeving, terwijl de Times-Picayune doet voorkomen alsof het hier om een privéreis gaat. De journalist in kwestie gaat volledig voorbij aan het feit dat gemeenteraadslid Bergeron Aruba bezocht ter voorbereiding van het jaarlijkse toerismecongres. Zijn doel was puur en alleen om te bewerkstelligen dat New Orleans als vaste stop in het reisschema van alle cruises in de Golf van Mexico wordt opgenomen. Bijgevoegd zijn verklaringen van het hoofd Toerisme van de Golf van Mexico en van het Caraïbisch gebied.”’
Hij keek de tafel rond, waar zijn volledige staf had plaatsgenomen.
‘Jullie mening?’
Nicole Jensen schraapte haar keel. ‘Ik ga mee in Laquisha ’s opzet, Jack. De aanval is de beste juridische verdediging.’
De overige medewerkers knikten instemmend.
‘Oké, maar wat is mijn reactie dan op de operakaarten en het relatiegeschenk?’
Laquisha wapperde met een stapeltje papieren boven haar hoofd. ‘Een kopie van de betreffende paragraaf over representatiekosten plus je verklaring dat je het bestuur van de stichting hebt uitgenodigd als dank voor hun genereuze donatie voor het monument voor de slachtoffers van Katrina.’
‘Welke stichting is dat?’
‘De Hurricane Relief-stichting. Dat heb ik je toch gemeld?’
Hij keek haar niet-begrijpend aan.
‘Jack, het doet er verder niet toe. Ik heb alles geregeld. Vertrouw mij maar, het is waterdicht.’
‘En het relatiegeschenk?’
Laquisha stond op en liep naar hem toe. ‘Dit is de verklaring van de juwelier dat er foutieve informatie verstrekt is door een van de medewerksters. Hier, lees maar. Onze staf heeft zes fleur de lis broches besteld voor de bestuursleden van de stichting als dank voor hun inzet en bijdrage.’
Hij schoof het papier naar haar terug. ‘Fantastisch werk. Hoe heb je de eigenaar van Heller zover gekregen?’
Ze glimlachte. ‘Door hem op de zakelijke relatie te wijzen die we sinds geruime tijd met hem onderhouden. Plus een douceurtje.’ Ze keek hem veelbetekenend aan. ‘Heb ik je instemming? Ja? Dan ga ik de verklaring en alle bijlagen nu inscannen en online zetten.’


LVI
Fay liep het politiebureau uit en sloeg de hoek om naar Rampart Street, waar ze haar auto had geparkeerd. Ze snoof de frisse herfstlucht op en haalde diep adem. Brandons woorden echoden nog steeds na in haar oren: Ik dacht dat je zo’n bikkel was? Was dat de indruk die ze hem had gegeven: dat ze een watje was? Een lafbek die niet de moed had om de moord op haar kat te onderzoeken? Die in een hoekje ging zitten janken? Hoe langer ze erover nadacht, hoe kwader ze werd. Het minste wat ze Callas schuldig was, was een poging om te achterhalen wie die slachtpartij op zijn geweten had. Van Callas en van die geit aan Brandons keukendeur. Dit waren rituele slachtingen; daar kon geen twijfel meer over bestaan.
Ze stak het zebrapad over, liep onder de brede, gietijzeren balkons door en bleef halverwege het winkelblok staan. Ze draaide aan de koperen deurknop en duwde de toegangsdeur open.
‘Zo, ben je daar weer? Dat was een fraaie reportage in jullie bijlage.’
‘Hallo, Linda. Goed je weer te zien. Zou ik de priesteres kunnen spreken? Heel kort?’
‘Ik ga even voor je kijken.’ De assistente, gehuld in een lange fluwelen jurk, stond op en liep door het kralengordijn naar achteren. Even later verscheen priesteres Miriam in de winkelruimte.
‘Fay, hoe is het met je?’
‘Gaat wel. Dank dat u even tijd voor me hebt.’
Ze liep naar Miriam toe en schudde haar hand.
‘Je ziet er moe uit, kind. Slaap je wel goed?’
‘Er is het een en ander gebeurd. Kan ik u onder vier ogen spreken?’
Miriam wenkte haar en ging haar voor naar haar tempel. ‘Vertel, wat is er aan de hand?’ vroeg ze, terwijl ze plaatsnam in haar zetel.
‘Mijn kat is vermoord. Plus dat er een veve op de muur van mijn huis is aangebracht. En er is agrimoniepoeder gestrooid.’
Miriam steunde met haar armen op de brede stoelleuningen en dacht na.
‘Heb je enig idee waar dit vandaan komt?’
‘Geen flauw idee.’
‘Heeft het met je werk te maken?’
‘Dat zou kunnen, maar ik wilde graag weten hoe u dit ziet. Hebt u dit vaker gehoord?’
Miriam schudde haar hoofd. ‘Ik word niet van alle gebeurtenissen in de stad op de hoogte gebracht, maar wat jij beschrijft is een rituele slachting.’
‘Wie doet nou zoiets? Ik bedoel, voert u weleens zo’n ritueel uit?’
‘Absoluut niet. Ik heb niets van doen met Haïtiaanse voodoo.’
‘Dus dit is Haïtiaans?’
‘Daar heeft het alles van weg.’
‘Ik had geen idee.’
‘Rustig maar. Het is bedoeld als waarschuwing. Er is niets daarbuiten wat je dood gaat veroorzaken, vertrouw daarop. Vertrouw op God. Als je straks thuis bent, pak je een emmer en een bezem, en maak je alles schoon met een mengsel van zout, citroensap en water. Boen alles weg en sprenkel ten slotte je eigen parfum op alle plekken.’
‘Dank voor uw advies. Eén ding nog: hebt u enig idee wie zich met Haïtiaanse voodoo bezighoudt?’
Er trok een schaduw over het gezicht van de priesteres. ‘Ik weet niet of ik je vraag wel kan beantwoorden.’
‘Kunt u het niet of wilt u het niet?’
Er viel een lange stilte.
‘Neem me niet kwalijk dat ik zo aandring. Ik vroeg me gewoon af of een van uw collega’s...’
‘Al mijn collega’s hebben voodoo omarmd als een genezende, helende kracht,’ onderbrak Miriam haar scherp. ‘Noem ze maar op: Sallie Ann Glassman, Queen Bianca, Ava Kay Jones... Niemand doet hier aan zwarte magie. Behalve dan...’
‘Behalve wie?’
Miriam keek strak voor zich uit en schoof onrustig heen en weer. ‘Het spijt me, maar ik kan die naam niet noemen.’
‘Mag ik vragen waarom niet?’
‘Omdat ik dat niet wil. En omdat het niet zonder risico is.’
‘Kunt u me dan een detail geven zonder de naam te noemen? Is het een priesteres?’
Miriam knikte instemmend.
‘En woont ze in New Orleans? Ja? In welke wijk?’
Miriam zuchtte. ‘Het enige wat ik je kan zeggen is dat ze glibberig is als okra. En ze draagt een aangenomen naam.’
‘Hoezo? Is ze geadopteerd?’
‘Nee, ze heeft een nieuwe naam aangenomen. Nadat ze een spirituele ontdekkingsreis naar Benin heeft gemaakt.’ In Miriams woorden klonk spot door. Ze stond op uit haar zetel. ‘Maar volgens mij heeft ze haar tempel gesloten en is ze al een hele tijd weg uit New Orleans.’ Ze legde haar hand op Fays arm. ‘Ga naar huis, ga je stoep schoonschrobben. En wees voorzichtig met het onthullen van de waarheid.’


LVII
Jermaine Preston zette de autoradio harder en trommelde met zijn vingers op het stuur. ‘Dále! Uno, dos, tres, cuatro,’ zong hij mee met het intro van ‘I know you want me’. Pitbull was de bom. En hijzelf trouwens ook.
Hij keek schuin opzij naar de envelop die op de passagiersstoel lag en die hij aan de balie in Baton Rouge in ontvangst had genomen. Hij had de ambtelijk medewerkers overdreven vriendelijk bedankt voor hun inspanningen en was naar de parkeerplaats teruggehold. De tweede grote onthulling kwam eraan. Nog ruim anderhalf uur in de file en dan was hij weer thuis. Morgenochtend vroeg ging hij aan de slag met het materiaal, maar deze avond stond helemaal in het teken van Gail. Hij had heel wat goed te maken. Ze had teleurgesteld gereageerd op het nieuws dat hij het hele Halloween-weekend moest doorwerken, maar had vervolgens de koelkast vol gezet met verpakte sandwiches en lasagne, die hij op de redactie kon opwarmen. Het geheim achter deze succesvolle man was een vrouw en haar naam was Gail. Toen hij die ochtend afscheid van haar nam, had hij in haar oor gefluisterd dat hij een verrassing voor haar had.
‘Wat dan?’
‘Ja, als ik dat zeg, is het geen verrassing meer. Zorg dat je om zeven uur klaarstaat. En trek iets leuks aan.’
De avond begon te vallen over Highway 61. Hij schakelde de koplampen in en leunde achterover. Het verkeer bewoog zich tergend langzaam voort.
Zijn telefoon ging. Op de display in het dashboard zag hij dat het Gail was en hij schakelde de Bluetooth-verbinding in.
‘Hallo, schoonheid.’
‘Jermaine, met Ashley. De buurvrouw.’
‘Hé daar. Is alles in orde?’
‘Nee, daarom bel ik je ook.’
‘Is er iets met Gail?’
‘Ze is ongedeerd.’
‘Wat bedoel je? Wat is er gebeurd?’
‘Blijf kalm, alsjeblieft. Ik weet dat je in de auto zit. Ik ben bij Gail en blijf bij haar tot je thuis bent.’
‘Ashley, wat is er gebeurd?’ Hij voelde zijn hart in zijn keel kloppen.
‘Het is afschuwelijk. Er is een geitenkop tegen jullie achterdeur vastgespijkerd. Gail heeft de twee mannen gezien die het gedaan hebben.’
‘Jezus, nee... hebben ze haar iets gedaan?’
‘Niet fysiek, nee. Ze is zich alleen doodgeschrokken. Van die afgehakte kop en van die kerels.’
‘Heeft ze ze van dichtbij gezien?’
‘Ja, ze is helemaal over haar toeren.’
‘Waar is ze nu?’
‘Ze ligt op bed. Ik heb haar net thee gebracht. Maak je geen zorgen. Ik heb alle ramen en deuren vergrendeld.’
‘Dus die kerels hebben haar niets aangedaan?’
‘Nee, maar ze is volslagen in paniek. Ze zegt dat ze recht in het gezicht van twee vampiers keek.’
‘Wat?’
‘Serieus. Met rooddoorlopen ogen en slagtanden.’
‘Wat? Wat zeg je nou? Bedoel je van die Halloween-gebitjes?’
‘Nee, echte slagtanden. Ze weet het heel zeker. Kom alsjeblieft naar huis!’


LVIII
Fay draaide het portier aan de bestuurderskant op slot en liep de parkeerplaats af. Vlak nadat ze haar handtekening voor ontvangst had gezet en de baliemedewerker had bedankt, was ze met de envelop in haar tas het politiebureau uit gehold. Eenmaal in haar auto had ze buiten adem de bovenkant opengescheurd en de kopieën van de aangiftes doorgenomen. De beheerder van de begraafplaats tegen wie Gwen Fulton aangifte had gedaan, bleek Dave Leswick te zijn. Ze had een raar, onbestemd gevoel gehad en door de voorruit naar buiten gestaard.
In gedachten verzonken nam ze de roltrap en opende ze de deur naar de redactieruimte. Ze groette haar collega’s en liep via de smalle gang naar de vergaderkamer.
‘Hé, je bent er al. Goedemorgen.’
Brandon keek op van zijn laptop en stak zijn hand naar haar omhoog. ‘Ik liep net de deur uit toen je belde. Dus die NOPD-rechercheur is behulpzaam geweest?’
Ze knikte en haalde de envelop uit haar tas. ‘Ik ben één stap verder met Gwen Fulton. Ze heeft aangifte gedaan tegen Dave Leswick, die ook Saint Louis No. 2 onder zijn beheer heeft, en tegen antiekhandelaar Trevor Narcisse van Narcisse Fine Antiques. Hier, lees maar.’
Ze schoof de papieren naar hem toe en liep naar de flip-over naast de tafel, waarop de namen van de overleden bewoners waren genoteerd. Achter Gwens naam schreef ze met een zwarte viltstift de twee nieuwe namen.
‘Er is nog iets wat je moet weten,’ zei ze, terwijl ze zich omdraaide naar Brandon. Ze tikte met haar pen op Leswicks naam. ‘Deze nare man ben ik tegen het lijf gelopen toen ik Saint Louis No. 1 een tijdje geleden bezocht.’
‘Ja, en?’
‘Hij joeg me weg omdat ik te dicht bij een graftombe kwam en heeft meteen daarna contact opgenomen met Matt.’
‘Had je iets beschadigd?’
‘Nee, ik heb iets meegesmokkeld. Een bot dat op de grond lag.’
‘Sorry, even opnieuw. Wat heb je gedaan?’
Ze vertelde hem over de vondst en de resultaten van het forensisch onderzoek door het laboratorium in Baton Rouge. Hij keek haar hoofdschuddend aan. ‘Is er nog meer wat ik moet weten?’
‘Nee, dit is alles. Nu de naam van Leswick opduikt, moest ik er meteen aan denken.’
‘Maar je zegt zelf dat de kans groot is dat het bot toebehoort aan een vrouw die recent is bijgezet?’
‘Dat is zo, maar ik wil toch nog een poging wagen om te achterhalen of de tombe nog in gebruik is.’
Er werd op de deur geklopt. Een tel later stak Matt zijn hoofd om de hoek. ‘Oké, team. Ik heb even tijd, dus praat me bij.’
Brandon keek snel naar Fay en stond op van tafel. ‘Ik weet niet of ik het goed nieuws moet noemen, maar Fay en ik zijn dit weekend allebei bedreigd. Met een rituele slachting en voodootekens op de muur.’
‘Jezus nog aan toe,’ verzuchtte Matt, terwijl hij plaatsnam. ‘Wat is hier aan de hand?’ Hij luisterde geconcentreerd naar Brandon, die hem alle details gaf. ‘Dit soort wreedheden gaat mijn verstand te boven. Maar even los daarvan, ik denk dat de boodschap duidelijk is. Toch? Iemand probeert te voorkomen dat jullie je vastbijten in die moord. Het was nooit de bedoeling dat het lijk gevonden zou worden, laat staan dat er identificatie zou plaatsvinden. Trouwens, Fay, hoelang word je nog bewaakt door de NOPD?’
‘Tot na het weekend. En ik heb het mobiele nummer van de dienstdoende rechercheur onder een sneltoets staan.’
‘Heb je aangifte gedaan?’
‘Nee. Brandon en ik hebben afgesproken dat we het onderzoek voortzetten. Voorlopig zonder inmenging van de politie.’
Matt keek op het scherm van zijn telefoon. ‘Excuseer me even. Ik ben zo terug.’ Hij schoof zijn stoel achteruit en holde de kamer uit.
Brandon leunde achterover en keek opzij naar Fay. ‘Is het nog steeds oké? Ik bedoel, als je om wat voor reden ermee wilt stoppen...’
‘Nee, het is in orde. Ik wil dit gewoon uitzoeken. Elke lead checken tot we iets hebben.’ Ze viel even stil. ‘Of tot we constateren dat het doodloopt. Dan is dat maar zo.’
Hij stond op en liep naar de deur. ‘Ik ga even koffie halen. Jij ook?’
Ze knikte en keek naar de aantekeningen op de flip-over. Hoe langer ze naar het papier keek, des te sterker het déjà vu van de wiskundeles in haar eerste jaar op West Covina High werd. Hoe werkte die formule van een deelverzameling ook al weer? Ze stond op en pakte de viltstift van tafel. Als A en B verzamelingen zijn en elk element van A is ook een element van B, dan is A een deelverzameling van B. Onder aan het vel noteerde ze ‘A ≤ B’ als geheugensteuntje en ze keek naar de genoteerde namen. Wijlen Rodney Gaspard en Cornel Lapierre zaten in het wijkoverleg dat zich tegen mogelijke gentrificatie had uitgesproken. Lloyd Weathersby was benaderd door een projectontwikkelaar en kon hypothetisch bij de eerste twee gevoegd worden. En Gwen Fulton, ten slotte, had heibel met twee heren gehad.
Uit haar tas haalde ze een aantal markeerstiften. Met roze, groen en geel trok ze cirkels rond de namen. Alleen Gwen was nog een opzichzelfstaande verzameling, maar wel eentje met een lead. Ze deed een stap naar achteren en grinnikte in zichzelf om haar wiskundige formule. Een hele toer voor een alfaatje zoals zij. Ze pakte haar notitieblok en bladerde door de aantekeningen van de afgelopen dagen.
Opeens hoorde Fay luide stemmen op de gang. De deur zwaaide open en Matt stormde naar binnen. ‘Dit geloof je niet! Jermaine heeft ook een afgehakte geitenkop bezorgd gekregen.’ Achter hem verscheen Jermaine in de deuropening. Hij zag er bleek en verslagen uit.
‘O god, nee!’ riep Fay uit. ‘Wanneer is dat gebeurd?’
‘Gisteren aan het eind van de middag. Gail kwam net thuis en liep recht in de armen van de twee daders.’ Hij sloeg zijn hand voor zijn ogen. ‘Ze is helemaal over haar toeren en durft het huis niet meer uit.’
Matt nam plaats naast Jermaine en klopte hem bemoedigend op zijn schouder. ‘Ik wil niet harteloos overkomen, maar iets zegt me dat die grote scoop van je niet door iedereen wordt gewaardeerd.’
‘Sterker nog: of we allemaal maar zo vriendelijk willen zijn om verder onderzoek te staken,’ merkte Brandon schamper op.
‘Dat ben ik niet van plan,’ reageerde Jermaine. ‘Het probleem is alleen dat Gail eist dat ik stop met publiceren. Ik weet even niet hoe ik verder moet.’
‘Je hoeft niets overhaast te beslissen,’ zei Matt. ‘Je krijgt alle back-up die je nodig hebt voor je vervolgreportage. Of je draagt die over aan een collega.’
Jermaine zweeg en staarde naar de flip-over. ‘Wat doet die Leswick daar?’ vroeg hij opeens. ‘En om welke projectontwikkelaar gaat het in jullie onderzoek?’
‘Dat weten we nog niet,’ antwoordde Brandon.
Als verdoofd staarde Fay Jermaine aan. De ingeving die ze had, trof haar als een blikseminslag. Haastig bladerde ze enkele pagina’s terug in haar notitieblok en holde toen de kamer uit. In de keuken zocht ze in het scherm van haar telefoon naar het nummer van Mabel Calloway. Dat ze daar niet eerder aan had gedacht!
Na vier keer overgaan nam Mabel op. Fay pakte haar pen en schreef mee met het gesprek. Toen ze de verbinding had verbroken, pakte ze haar notitieblok van de statafel en liep de vergaderruimte in.
‘Ik heb nieuws voor jullie. Op de avond van de zogenaamde informatiebijeenkomst in het wijkgebouw in Tremé was er ook een projectontwikkelaar aanwezig, samen met een aantal medewerkers van de gemeente. Hij is niet aan het woord geweest, maar Mabel Calloway wist zich hem te herinneren. Het gaat om ene Shelton Donahue.’


LIX
‘Stoor ik je?’
‘Ik beantwoord de telefoon toch? Wat is er?’
‘Ik wilde je even laten weten dat we een verklaring naar de pers hebben gestuurd. En online hebben geplaatst.’
‘Ja, ik las het in de krant. Maar ik ben er niet blij mee.’
‘Het is zo toch in orde?’
‘Nee, Jack, dat is het niet. Je bent zo stom geweest om alle aandacht op je te vestigen. En waar rook is, is vuur. Dat is de algemene opvatting.’
‘Wie zegt dat? De zaak is toch afgesloten?’
‘Ik zeg het je, hoor je me? We hebben een bloedhond achter ons aan. Ik heb geen enkele garantie dat hij niet over de cheques publiceert.’
‘Maar je zei dat je dat...’
‘Ik heb geprobeerd wat ik kon om hem tegen te houden.’
‘Wat bedoel je? Heeft hij toegang tot alle betalingsbewijzen?’
‘Gedeeltelijk.’
‘Dus dan is er toch geen volledige bewijslast?’
‘Nee, maar ik heb er geen goed gevoel over. Hij komt me veel te dichtbij.’
‘Je maakt je druk om niets. Relax een beetje. Ik heb kaartjes voor de Saints zondagmiddag. Tegen de Giants. In de vipbox.’
‘We moesten elkaar voorlopig maar niet zien.’
‘Waarom niet? Alle heisa is overgewaaid, dus...’
Voordat hij zijn zin kon afmaken, werd de verbinding verbroken.


LX
Voor de middag was verstreken had Matt overleg gepleegd met de directie en zijn plan van aanpak goedgekeurd gekregen. Met onmiddellijke ingang fungeerde de grote vergaderruimte als het zenuwcentrum van Operatie Vogelvlucht. Jermaine kreeg een volledig ingerichte werkplek bij het raam toegewezen, waar hij non-stop aan zijn vervolgonderzoek kon werken, terwijl Fay en Brandon zich in de hoek installeerden. Nadat er twee printers en een scanapparaat waren aangesloten, noteerde Fay op het centrale whiteboard de verzamelde informatie en onderstreepte ze alle leads.
‘Hé, blijf je hier eigenlijk overnachten?’ vroeg ze aan Jermaine, die naar het scherm van zijn laptop staarde.
‘Daar ben ik nog niet uit. Volgens Matt is het veiliger, maar ik weet niet of ik nou zo’n zin heb om hier dag en nacht te bivakkeren.’
‘Ik neem aan dat je Gail niet alleen wilt laten.’
‘Ze is naar haar ouders in Houston vertrokken.’
Fay schoof een stoel aan naast Jermaines bureau. ‘Wat vervelend om dat te horen. Gaat het een beetje met haar?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, totaal niet. Ze wilde geen moment langer blijven toen ik haar vertelde dat we op een doorbraak in het onderzoek af koersen. Sterker nog: ze twijfelt sterk aan onze relatie.’
‘Wat bedoel je? Wil ze scheiden?’
‘Zover is het nog niet, maar ze wil dat ik kap met onderzoeksjournalistiek. Wist ik veel waar ik op uit zou komen toen ik die anonieme tip ontving! Ik laat deze zaak echt niet lopen.’
‘Maar wat nou als ze bij je weggaat?’
Hij zuchtte diep. ‘Daar wil ik even niet aan denken. Politieke verslaggeving is mijn passie, dus hoe kan ik dat zomaar opgeven? Hopelijk kalmeert ze de komende dagen. Helemaal wanneer we de zaak snel kunnen afronden. Blijven jullie hier vanavond?’
Fay trok een grimas. ‘Heb je de doucheruimte hiernaast gezien? Ik denk dat ik maar naar huis ga. Morgenochtend is het weer vroeg dag.’
‘Hoe ver zijn jullie met Donahue?’
‘We trekken alles na. Brandon heeft een afspraak met Dave Leswick en ik praat met Trevor Narcisse, de antiquair. Plus dat er bewijs moet zijn voor Donahues betrokkenheid bij de plannen voor de wijk.’
Jermaine knikte. ‘Het plaatje wordt steeds duidelijker. Wat is jullie strategie?’
‘We maken omtrekkende bewegingen. Ook om de schijn op te houden dat we geen onderlinge verbanden vermoeden.’
‘Gewoon doen alsof je niets weet?’ grinnikte Jermaine.
‘O ja, daar ben ik erg goed in. Alles om weer een afgemaakt dier aan de deurkruk te voorkomen. Hoe ver ben je trouwens met die donaties?’
‘Halverwege de lijst.’
‘Dus je kunt op korte termijn publiceren?’
‘Weet ik nog niet. Het probleem is dat er kopieën ontbreken. Toevallig van een aantal cheques die op naam staan van overleden donateurs.’
‘Maar dat is toch bewijs van fraude?’
‘Ja, maar ik wil het waterdicht hebben. Het verweer van het bureau in Baton Rouge is dat er een serverstoring is, waardoor ze niet al het materiaal konden aanleveren.’
Fay maakte een snuivend geluid. ‘En dat geloof jij?’
‘Nee, maar wat nou als ik publiceer en die ontbrekende cheques worden opeens uit een hoge hoed getoverd? Waarbij blijkt dat alle bedragen kloppen? Zo’n WOB-aanvraag wil echt niet zeggen dat je alle medewerking krijgt. En als Donahue terugslaat met zijn juridische team hebben we zo een forse schadevergoeding te pakken. Ik kan geen enkel risico nemen.’
Op dat moment duwde Brandon de half openstaande deur open en liep naar binnen met drie pizzadozen in zijn handen. ‘Oké, team, etenstijd!’ Hij zette de dozen neer op tafel en opende de deksels. ‘Calzone, Quattro Stagioni en Calabrese. Op de scoop van het jaar!’


LXI
Ze liep het tuinpad af en opende de deur van haar werkplaats. Toen ze de afgelegen kavel langs het kanaal had gekocht, had ze meteen opdracht gegeven om het zwaar in verval geraakte woonhuis en tuinhuis grondig te verbouwen. En ook om een metalen hekwerk rond het terrein te installeren, en bewakingscamera’s met infraroodsensoren. In de ogen van de buitenwacht was ze een alleenstaande vrouw voor wie veiligheid en bescherming prioriteit hadden. Een vrouw met een bijzondere gave, die zich na de overstromingen gepassioneerd had ingezet bij de rituele reiniging van veel woonhuizen. Ze waakte zorgvuldig over haar imago als solitaire weldoenster.
Ze pakte de krantenbijlage van haar werktafel en bladerde erdoorheen. Wat een aanfluiting was dat artikel over de beroemdste voodoopriesteressen die de stad rijk was. Met stijgende verontwaardiging had ze het gelezen. En een dreun op het tafelblad gegeven toen ze las welke tien namen in een apart kadertje vermeld werden. Wat dacht die verslaggeefster eigenlijk wel? Een beetje priesteres Miriam lopen ophemelen, plus de rest van dat gezelschap. Waarom stond háár naam er niet tussen vermeld? Omdat zij geen merchandising met haar beeltenis in de aanbieding had? Omdat ze wars was van public relations? Het was toch godgeklaagd! Want wie was er helemaal naar Benin afgereisd om zich te bekwamen in de voodooleer? Om er vervolgens regelmatig terug te keren om haar kennis uit te breiden? Ze was nota bene geboren en getogen in New Orleans, in tegenstelling tot veel van haar collega’s, maar waar bleef de publieke waardering? Zagen ze dan niet dat zij de echte erfgename van Marie Laveau was? De ware voodookoningin die gris-gris voor alle gelegenheden vervaardigde en het beste voorhad met haar stad?
Met een woest gebaar veegde ze de bijlage van de lange werktafel en liep naar het uiteinde ervan, waar ze het materiaal had klaargezet. Ze inspecteerde de inhoud van het plastic krat. Het buisje met ricine zat speciaal verpakt in een metalen doos, samen met de injectienaalden en latex handschoenen. De jongens moesten zelf maar bepalen of ze de chloroform zouden gebruiken. Of de handboeien. En wanneer ze zouden toeslaan. Ditmaal bleef het niet bij afschrikking alleen.
Ze liep naar de monitoren die in de hoek stonden opgesteld. De sensoren hadden nog geen beweging opgepikt. Ze keek op haar horloge: ze waren tien minuten te laat. Lang duurde haar irritatie echter niet. Haar besluit om ‘een medicijn tegen elk kwaad’ om te buigen tot ‘het kwaad als medicijn’ had haar tot een vermogende vrouw gemaakt. Met het aangename bedrag van zestigduizend dollar in het verschiet. Het was flink onderhandelen geweest, maar uiteindelijk had ze hem ervan weten te overtuigen dat deze eliminatie zowel voor haar team als voor haarzelf zeer risicovol was. Een gemiddelde bewoner van Tremé, alla. Aan een journalist hing een heel ander prijskaartje, laat staan aan een onderzoeksjournalist.


LXII
Haastig liep Fay naar de kleine parkeerplaats achter het winkelblok waar ze haar scooter had neergezet. Het gesprek met Trevor Narcisse in het kantoor achter in diens antiekzaak was binnen tien minuten beëindigd, en wel door de kleine man in het donkerbruine colbert tegenover haar, die woedend had gereageerd toen ze hem de kopie van de aangifte had getoond. ‘Schandalig! Het lef om zoiets te doen!’
‘Maar ze had toch een gegronde reden?’ Fay legde een fotokopie van het grafbeeldje neer dat in opdracht van Gwen Fulton was vervaardigd, met daarnaast een fotokopie van hetzelfde cherubijntje dat Gwen in de etalage van de antiekzaak had gefotografeerd. De eigenaar had er een korte blik op geworpen. ‘Wat een onzin! Er worden duizenden van dit soort engeltjes gemaakt, dus waar baseert ze zich op?’
‘Ze baseerde zich op het feit dat haar beeldje geroofd was en vervolgens bij u in de zaak opdook. Met de naam van haar moeder erin gegraveerd.’
‘Er heten wel meer vrouwen Evelyn. Ben ik duidelijk genoeg?’ Hij had zijn armen over elkaar geslagen en keek haar geringschattend aan.
Fay besloot een laatste poging te wagen. ‘U reageert zo verbaasd. Wist u niet dat mevrouw Fulton aangifte had gedaan?’
‘Nee, maar wat maakt het verder uit? Ze leeft toch niet meer?’
‘Ze heeft de dag nadat ze bij u in de zaak is geweest aangifte gedaan, staat hier. Op 4 december. En volgens hetzelfde document heeft de politie op 7 december telefonisch contact met u opgenomen.’
‘Met mij? Hoezo? Ik heb niemand van de politie aan de lijn gehad.’
‘Uw naam staat hier toch echt vermeld. “Eigenaar T. Narcisse. Ontkent de aangeefster te kennen.”’
‘Dat moet een van mijn medewerkers geweest zijn die de telefoon heeft aangenomen.’
‘Maar waarom staat uw naam hier dan vermeld?’
‘Ik heb geen flauw idee. En even onder ons: zo’n hoge pet heb ik niet op van de lokale politie.’
‘Zou ik uw medewerkers even kunnen spreken?’
‘Nee, dat kunt u niet. Dit gesprek is afgelopen, mevrouw Pizarro.’
..
Ze maakte het riempje van haar helm vast onder haar kin en startte de scooter. Die Narcisse loog dat het gedrukt stond, zoveel was haar wel duidelijk. Dat ze zelf een leugentje had gebruikt voor een afspraak bij het secretariaat van de aartsdiocese mocht geen naam hebben. Het moment was eindelijk daar voor een bezoek aan de instantie waar informatie ingewonnen kon worden over specifieke tombes en eigendomsrechten, maar ze kon niet voorzichtig genoeg zijn, ook al hadden de medewerkers van het bisdom waarschijnlijk geen idee dat ze voor de krant werkte. Bij haar reportages werd geen fotootje van de auteur afgedrukt, maar dan nog. Het secretariaat was vlak bij het gebouw van de Times-Picayune gevestigd. Het laatste wat ze wilde was dat die agressieve Dave Leswick op de hoogte zou worden gebracht van haar informatieaanvraag. Stel dat een van de medewerkers haar in haar Jeep Wagoneer voorbij had zien komen? Haar klassieke surfauto was immers een zeldzaamheid in de zuidelijke staten.
Ze stuurde de scooter door de drukke winkelstraat en reed onder het viaduct van de snelweg door. Op de rotonde nam ze de afslag naar Howard Avenue en parkeerde voor het hoge gebouw met de kenmerkende metalen strips langs de ramen.
‘Goedemorgen, mijn naam is Emily Delhaye. Ik heb een afspraak met mevrouw Delfino.’
Terwijl de receptioniste telefonisch contact opnam, zocht Fay in haar schoudertas naar de informatie die ze had uitgeprint. Het toneelstukje onder de meisjesnaam van haar moeder moest tot in detail kloppen. Even later hoorde ze het klikken van naaldhakken op de marmeren trap en keek ze in het scherp getekende gezicht van Sally Delfino.
‘Ik begreep dat u in de aanschaf van een tombe geïnteresseerd bent?’ vroeg het hoofd Administratie, terwijl ze Fay voorging naar haar kantoor op de eerste verdieping. ‘Weet u dat een gemiddelde tombe plaats biedt aan minimaal vijftien personen?’
Fay knikte en nam plaats tegenover het bureau. Snel keek ze op het vel papier dat ze uit haar tas had gehaald. ‘Wat ik u mailde: het gaat om kavel 1697 op Saint Louis No. 1. De rechten op de grond en de familietombe.’
Sally Delfino schoof haar bureaustoel naar voren en sloeg de dossiermap open die op haar bureau lag. ‘De bepleisterde tombe met het Ierse kruis bovenop, heel fraai. Bent u Iers?’
‘Via moederskant,’ loog Fay.
‘De vraagprijs is vijfenzestigduizend dollar.’
Fay liet een stilte vallen. ‘Mag ik een tegenbod doen?’
De vrouw keek haar strak aan. ‘Dat is hier niet de gewoonte. De prijs wordt vastgesteld door de directie van het bisdom.’
‘Mijn budget ligt iets lager. Ik vroeg me af wat de vraagprijs voor de tombe van de familie D’Amato is.’
‘D’Amato? Wat bedoelt u? Dat is een van de mooiste tombes op de begraafplaats.’
‘Dat weet ik. Het klopt toch dat die te koop staat?’
Sally Delfino trok het toetsenbord van haar computer naar zich toe en begon te typen. Ze tuurde naar het scherm en klikte enkele malen op de muis. ‘De kavel is inderdaad te koop. Maar ik zie hier dat er inmiddels een optie geplaatst is. Die dateert van een week geleden.’
‘Kunt u zien sinds wanneer hij te koop staat?’
Ze zocht weer in haar scherm en bewoog de muis heen en weer. ‘Ik kan geen exacte datum vinden, maar het is pas sinds kort. Wilt u de vraagprijs niet weten, ook al ligt die ver boven uw budget?’
Fay negeerde de sarcastische ondertoon. ‘Ik ben erg benieuwd naar de prijs’.
‘Vijfennegentigduizend. Echt iets voor de liefhebber.’
Fay glimlachte. ‘Dank u voor de informatie. Ik ga kijken of er toch een mogelijkheid is om de andere kavel aan te schaffen.’
‘Laat het me snel weten. Het gebeurt niet elke dag dat we de nazaten kunnen opsporen. Om toestemming te vragen om de stoffelijke resten te ruimen,’ voegde ze eraan toe.
‘Ik begrijp het. Dus dat is ook met de D’Amato-tombe gebeurd?’
Het hoofd Administratie knikte instemmend. ‘Het heeft ons jaren gekost, maar we hebben uiteindelijk het laatste familielid weten te traceren, zoals ik hier lees. De tombe is geruimd en is inmiddels ons paradepaardje.’
Fay probeerde haar gezicht in de plooi te houden en zocht naar een denkbeeldig voorwerp in haar tas.
‘Dus ik hoor snel van u, mevrouw Delhaye? En u weet dat er een extra bedrag van zevenentwintighonderd dollar bijkomt voor het onderhoud van de tombe?’
Fay stond op en stak haar hand uit. ‘Hartelijk dank. Ik laat snel iets van me horen.’
Met bonzend hart liep ze de trap af. Wat een doorbraak was dit. Als die graftombe leegstond, van wie was dan het vrouwenbot dat ze daar had gevonden? Toen ze door de elektrische schuifdeuren naar buiten liep, toetste ze Brandons nummer in.
‘Ik kom nu naar de redactie. Spoedoverleg.’


LXIII
‘Driemaal raden wie ik net op bezoek had.’
‘Geen idee. Zeg het maar.’
‘Die misdaadverslaggever van de Times.’
‘Dat meen je niet! Die meid was hier in de winkel. Je weet wel, die samen met hem over die moord in Tremé heeft gepubliceerd.’
‘Bedoel je Pizarro? Die bijdehante trut? Wat moest ze van je?’
‘Iets over dat gedoe met Gwen Fulton. Ik heb alles ontkend.’
Er viel een stilte.
‘Trev, luister, dit is niet in de haak. Die gozer van Eckert kwam voor hetzelfde. De aangifte die is gedaan.’
‘Wat heb je tegen hem gezegd?’
‘Dat de begraafplaats een openbare ruimte is en dat mevrouw de aangeefster zelf verantwoordelijk was voor de ornamenten die ze er plaatste.’
‘Hoe komen ze verdomme aan die aangiftes? Er bestaat toch zoiets als het Besluit Politiegegevens? Het gaat toch om vertrouwelijke informatie?’
‘Ik heb geen flauw idee, maar het bevalt me voor geen meter.’
‘Denk je dat ze iets op het spoor zijn?’
‘Weet ik niet. Hij liet verder niets los. Maar het lijkt me sterk dat ze bewijs hebben. Mevrouw Fulton ligt veilig opgeborgen.’
‘Ja, dat is toch allemaal afgehandeld?’
‘Absoluut.’
‘Hoe groot is de kans dat ze van de verkoop weten?’
‘Wat bedoel je? Heb je het beeldje dan verkocht?’
‘Eh... ja. Dat wist je toch?’
‘Ik hoor het voor het eerst, vriend. De afspraak is toch dat ik recht heb op een percentage? Weet je nog? Veertig procent?’
‘Heeft mijn assistent dat dan niet afgehandeld?’
‘Doe niet zo belachelijk. Ik doe alleen zaken met jou. Handje contantje. Als je me belazert, is het voor jou tien anderen.’
‘Nee, nee, het moet een misverstand zijn. Ik geef je het geld deze week nog.’
‘Te link. Ik wil niet met je gezien worden. Ik bel je nog wel waar je de envelop kunt afgeven.’


LXIV
Samen met Brandon liep Fay naar de achterkant van het krantengebouw, waar zijn auto geparkeerd stond. Tijdens het gezamenlijk overleg met Jermaine had ze een stift gepakt en op het whiteboard achter Gwen Fultons naam de aanvullende informatie genoteerd.
‘Beide mannen zeggen dat ze van niets weten,’ zei ze, terwijl ze zich naar haar collega’s omdraaide.
‘Het is verdacht dat ze alles ontkennen, maar ik denk niet dat we hier veel verder mee komen,’ merkte Jermaine op. ‘Ik heb die Leswick in het gezelschap van Jack Bergeron gezien, maar ik ben er nog steeds niet achter wat ze met elkaar te maken hebben, dus wat hen in verband brengt met onze uitgekookte projectontwikkelaar. En die graftombe... Ik weet het niet, Fay. Het kan een belangrijke aanwijzing zijn, maar ik heb de dossiers van de slachtoffers doorgenomen en wil graag een prioriteit stellen, als jullie dat goedvinden.’
Ze hadden hem afwachtend aangekeken.
‘Kijk, als er inderdaad een verband is tussen de moord op Rodney Gaspard en de bewoners die onder verdachte omstandigheden zijn overleden, moeten er overeenkomsten zijn. En in drie van de vier dossiers kom ik iets opvallends tegen. Iets wat ons drieën ook is overkomen.’
Hij liet een korte stilte vallen. ‘Dode huisdieren en voodootekens op de muren van de huizen. Wat me bij de opmerking van Fay eerder deze week brengt. Je had toch alle namen van voodoobeoefenaars verzameld?’
Ze knikte. ‘Ik heb een hele lijst aangelegd en gecheckt, maar geen van hen heeft een aangenomen naam.’
‘Maar je zei toch dat je nog een lead had?’
‘Ja, maar ik wilde juist focussen op...’
‘Check die lead zo snel mogelijk,’ onderbrak Jermaine haar. ‘Het kan bijna geen toeval zijn dat dit meerdere bewoners is overkomen. Het lijkt verdacht veel op een patroon.’
..
Brandon sloot het portier en keek haar schuin aan. ‘Wat is het adres?’
‘Tennessee Street.’
‘Nummer?’
‘Heb ik niet. Voer de straatnaam maar gewoon in. Ik herken het huis wel.’
‘Heb je geen telefoonnummer?’
‘Nee, vergeten te noteren. Slordig van me.’
Op de snelweg nam hij de afslag naar North Claiborne Avenue.
‘Wat nou als er niemand thuis is?’
‘Dan laat ik een briefje voor haar achter.’
‘Oké, duidelijk. Ik wil gewoon geen tijd verliezen.’
Fay keek van opzij naar hem. De verbeten trek rond zijn mond gaf duidelijk aan wat hij dacht.
‘Wat is er? Je klinkt zo geïrriteerd.’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Er is niets.’ Hij aarzelde. ‘Hooguit dat we opeens de bevelen van Jermaine moeten opvolgen.’
‘Heb je daar de pest over in? Dat hij met een sterke aanwijzing kwam?’
‘Het heeft niets met mijn ego te maken, als je dat bedoelt,’ reageerde Brandon, terwijl hij afsloeg naar St. Claude Avenue. ‘Ik wil mijn eigen lijn volgen in het onderzoek. Ik weet zeker dat er meer aanwijzingen te vinden zijn in het dossier van Lloyd Weathersby.’
‘Maar dat heb je toch allemaal al gecheckt?’
‘Niet alles. Er móét gewoon bewijs zijn dat die schimmige projectontwikkelaar dezelfde is als degene op wie we jagen.’
Fay keek uit het zijraam. ‘Dat zal ongetwijfeld, maar kun je je nu even op een nieuwe invalshoek concentreren? Hoor je mij zeuren over Jermaines verzoek?’
Brandon zweeg. Toen Fay vooroverboog om de muziek harder te zetten, vroeg hij opeens: ‘Was het nog gezellig met je vriend?’
Ze haalde haar schouders op. ‘Ja hoor.’
‘Is hij nog lang gebleven na die aanslag op je kat?’
‘Wat gaat jou dat aan?’
‘Je bent toch mijn collega? Dan mag ik toch wel een persoonlijke vraag stellen?’
‘Een vraag stellen mag altijd. Je moet bij het volgende kruispunt een U-bocht maken.’ Ze wees door de voorruit.
‘Tot uw dienst. Wat doe je kribbig. Heb ik iets verkeerds gezegd?’
Fay negeerde zijn vraag en keek strak voor zich uit. ‘Tennessee is de derde afslag rechts. Parkeer maar voorbij de eerste kruising.’
‘Je weet hier goed de weg.’
Ze wierp hem een blik toe. ‘Ik was hier in het voorjaar van 2006 voor een reportage. Dat heb ik je toch verteld? Die reportage over een vermiste bewoonster?’
‘O, natuurlijk. Sorry dat ik dat even vergat.’
Hij parkeerde de auto langs het trottoir en volgde Fay, die overstak naar de betonnen woning met de hoge veranda. Toen ze de trap op liepen kwam de bewoonster, gehuld in een lang wollen vest, naar buiten.
‘Dag Vicky. Daar ben ik weer. Zou ik je iets mogen vragen?’
Met uitgestoken armen liep Vicky van Ormondt op haar af. ‘Natuurlijk mag dat. Wat leuk om je weer te zien. En wie heb je bij je?’
Fay draaide zich om. ‘Dit is mijn collega van de krant, Brandon Eckert.’
‘Kom binnen. Ik heb net thee gezet.’
Ze volgden haar naar binnen, waar ze plaatsnamen op de ruime bank in de woonkamer.
‘Wat brengt jullie weer naar de Lower 9th?’ vroeg Vicky, terwijl ze thee inschonk en kwe lapis serveerde.
‘We werken aan een speciale reportage over voodoopriesteressen,’ vertelde Fay, terwijl ze Brandon snel aankeek. ‘We hebben vrijwel iedereen in kaart kunnen brengen, maar ik vroeg me af hoe de priesteres heet die je destijds noemde.’
‘Je bedoelt degene die de woonhuizen in de wijk heeft gereinigd? Dat is Omolara Zinsou. Ken je haar niet? Ze is erg bekend.’
‘Ik ben een nieuwkomer in de stad, vandaar,’ haastte Fay zich te zeggen. ‘Woont ze hier in de buurt?’
‘Ja, langs Mr. Go.’
Fay keek haar niet-begrijpend aan.
‘De Mississippi River Gulf Outlet,’ hoorde ze Brandon naast zich zeggen. ‘Het afvoerkanaal langs de wijk. Afgekort tot Mr. Go.’
‘Dat is toch hierachter?’ vroeg Fay.
‘Je rijdt de wijk uit en dan steek je door naar Harbor Drive,’ antwoordde Vicky. ‘Maar ze werkt alleen op afspraak.’
‘Geen probleem. We hebben nog wel even voor de publicatie.’
‘Ik hoop dat jullie haar kunnen spreken. Ze gaat meestal voor langere periodes op reis.’
‘Wat heeft ze een bijzondere voornaam. Is dat haar eigen naam?’ vroeg Fay.
Vicky trok haar wenkbrauwen op. ‘Ja, wat dacht jij dan?’
‘Ik hoor niet elke dag West-Afrikaanse voornamen.’
‘O? Ik had geen idee.’
‘Des te interessanter om haar te interviewen. Ik laat je nog wel weten wanneer de reportage verschijnt.’
Fay stond op en nam afscheid. Toen ze samen met Brandon terugliep naar de auto, keek hij haar vragend aan. ‘West-Afrikaans? Hoe weet jij dat nou weer?’
‘Omolara is een vrouwennaam uit Benin. Als de informatie over haar klopt, heeft ze die als artiestennaam aangenomen.’
‘Hoe heet ze dan echt?’
‘Weet ik niet.’
‘Maar je bron weet het toch wel?’
‘Ongetwijfeld, maar ze weigert me meer informatie te geven. Om de een of andere reden is ze doodsbenauwd.’
‘Wat? Miriam? Is die stoere vrouw als de dood voor haar?’
‘Die indruk kreeg ik in elk geval toen ik bij haar was.’ Fay keek naar buiten. ‘Wat denk je? Over een kwartier is het donker. Zullen we haar gaan opzoeken?’
‘Weet je dan waar ze woont?’
‘Je hoorde toch wat Vicky zei bij het afscheid? “Het huis met de hoge omheining.” Er staan maar vijf huizen langs Harbor Drive.’
Brandon draaide de contactsleutel om en startte de auto.


LXV
Met een soepkom in zijn hand liep Jermaine het keukentje uit. Hij liet zijn blik over de verlaten redactieruimte glijden. Door het grote raam staarde hij naar de verlichte Superdome en de wolkenkrabbers ernaast. De eenzaamheid van deze gedwongen situatie overviel hem opeens. Hij liep terug naar de vergaderkamer en nam plaats achter zijn laptop, kopieerde het tekstbestand naar de externe server en sloot het scherm af. Toen hij opstond om zijn sleutels en mobiele telefoon in zijn schoudertas te doen, keek hij naar de laptop. Te riskant om mee te nemen. Hij pakte de laptop van het bureau en liep de gang op. In het kleine kantoor aan het einde ervan voerde hij de code in en opende de kluisdeur.
Hij kon niet wachten om de sleutel in de voordeur te steken en om Gails vrolijke stem te horen. Alleen ging dat vanavond niet gebeuren. Hij moest zich ermee tevreden stellen eindelijk weer eens in zijn eigen bed te slapen. Hij nam de roltrap naar beneden en liep langs de onbemande receptie. Via de achteruitgang liep hij naar de parkeerplaats achter het gebouw en opende het portier van zijn auto. Na twee keer starten sloeg de motor aan. Hij reed het terrein af en nam op de rotonde de afslag naar Earhart Boulevard. Als het verkeer meezat, kon hij binnen een kwartier Burdette Street in rijden. Pizza, een biertje erbij en Monday Night Football op ESPN. Wat had een mens nog meer nodig?
Hij reed de straat in en draaide de oprit op, pakte zijn tas van de passagiersstoel en sloot het portier af. De woning lag er verlaten bij. Hij liep langs de rij zwarte en groene kliko’s onder de pergola door naar de voordeur. Zou hij een vegetarische meergranenpizza van Naked Pizza laten bezorgen, met een portie kaasstengels erbij?
Hij stak de sleutel in het slot, maar voordat hij die kon omdraaien voelde hij opeens een arm om zijn hals, die hem met een ruk naar achteren trok. Hij verloor zijn evenwicht en maaide met zijn armen om zich heen. Met zijn rechtervuist haalde hij uit naar achteren. Hij hoorde zijn belager vloeken. Het volgende moment zag hij een touwlus voor zijn ogen bungelen en voelde een naald in zijn bovenarm. Hij verzette zich hevig en probeerde zich los te worstelen. De lus werd om zijn hals geslagen. Hij gaf een schreeuw. Met een ruk werd de lus aangetrokken. Hij hapte naar adem. Hij probeerde zijn rechterarm op te tillen, maar voelde alle kracht uit zijn lichaam wegvloeien. Zijn ogen draaiden weg en het werd zwart om hem heen.


LXVI
Langzaam reed Brandon over het oneffen wegdek de straat uit. Hij sloeg linksaf Florida Avenue in en reed evenwijdig aan de treinrails. Het was inmiddels donker. Op de gps stond de afslag naar Harbor Drive aangegeven. Door het ontbreken van straatverlichting reden ze stapvoets, laverend rond de gaten in het wegdek.
‘De afslag moet hier vlakbij zijn, maar ik zie niets,’ merkte hij op. Ze tuurden door de voorruit in een zwart gat.
‘Hier is het!’ Fay wees naar rechts. ‘Zie je dat zandpad? Dat moet het zijn.’
‘Shit, ik heb geen terreinbanden. Als we vast komen te zitten, krijg ik de auto er nooit meer uit.’
Fay opende het portier en stapte uit. ‘Rij maar achter me aan,’ zei ze, terwijl ze zich omdraaide. ‘Zodra ik modder zie, geef ik aan dat je moet stoppen.’
In het schijnsel van de koplampen liep ze verder het pad op. De grond zag er droog uit. Overal lag bouwpuin. Ze raapte een metalen strip op en wierp die aan de kant. Ze hoorde de motor van de Range Rover stationair draaien en vervolgens lage toeren maken. Ze liep verder, terwijl ze haar ogen aan de duisternis liet wennen. De paar huizen die ze kon zien, lagen enkele meters van het pad. Brandon reed langzaam achter haar aan. Ze zag dat de weg splitste en hield stil. Ze week uit naar de linkerkant en wachtte tot Brandon haar had ingehaald en het raam liet zakken. ‘Zie je die afslag hier? Ik neem aan dat de straat gewoon doorloopt, toch?’
‘Zo staat het op de kaart aangegeven. Lekkere gribus hier.’
Ze grinnikte en draafde een paar meter voor de auto uit. De hele omgeving was in duisternis gehuld. Als Omolara inderdaad op reis was, brandde er geen licht in haar huis. Als er überhaupt nog huizen in dit gedeelte stonden.
Ze volgde de flauwe bocht in het pad en liep door. In de verte zag ze een zwak schijnsel en gebaarde naar Brandon dat hij haar moest volgen. Ze versnelde haar pas en volgde het zandpad, waarop bandensporen zichtbaar waren. Naarmate ze dichterbij kwam, werd het lichtschijnsel sterker. Ze voelde haar hart kloppen in haar keel. Ze zag dat het pad omhoogliep, liep terug naar de auto en zei: ‘Ik denk dat je beter hier kunt parkeren. De weg loopt omhoog. Wat als je straks blijft steken in het zand?’
Brandon knikte en manoeuvreerde de auto naar de zijkant van het pad.
‘Wie woont er nou op zo’n afgelegen plek?’ vroeg ze zich hardop af, terwijl ze samen het pad bestegen. Ze voelde haar laarzen wegzakken in het rulle zand en zette extra kracht.
Het pad maakte een scherpe bocht naar rechts. Voor hen doemde een omheining op. Aan weerszijden van de toegangspoort brandden felle lampen. In de verte was een woonhuis te zien. Brandon liep vooruit en gebaarde naar haar dat ze hem moest volgen. Hij week van het verlichte pad af en verdween in de duisternis. Toen ze zich bij hem had gevoegd, duwde hij haar naar de grond. ‘Maak je zo klein mogelijk. Er staan sensoren opgesteld,’ fluisterde hij.
‘Wat? Hoe weet...’
Hij legde zijn hand over haar mond. Fay knikte en richtte haar hoofd voorzichtig op. Het metalen hek was aan de bovenkant versierd met Franse lelies. De punten zagen er vlijmscherp uit. In de verte hoorde ze honden blaffen. Brandon stootte haar aan en kroop over de grond terug naar het pad. Fay volgde hem naar de auto.
‘Dit is niet in de haak,’ zei hij, terwijl hij het zand van zijn kleren klopte. ‘Er staan infraroodsensoren opgesteld. Plus dat hekwerk en een stel waakhonden.’ Hij opende het portier en stapte in.
‘Wat wil je doen?’ vroeg ze toen ze naast hem was gaan zitten.
‘We kunnen gewoon aanbellen, maar het lijkt me niet slim om met de smoes van een interviewaanvraag aan te komen. Om zes uur ’s avonds.’
‘Zullen we morgenochtend dan maar terugkomen?’
Voordat hij kon antwoorden, klonk er een enorme dreun. Op de motorkap zagen ze een gedaante gehurkt zitten. Langzaam kroop hij naar voren, terwijl hij een honkbalknuppel vasthield. Zijn gezicht was verborgen onder een grote capuchon. Fay deinsde achteruit in haar stoel.
Plotseling rukte de verschijning zijn capuchon af en duwde zijn gezicht tegen de ruit. Vol afgrijzen staarden ze naar een lijkbleek, uitgebeend gelaat met rooddoorlopen ogen. Toen hij zijn mond opende en een kreet slaakte, zagen ze dat hij slagtanden had.
In een flits startte Brandon de motor en gooide hij het stuur helemaal om. Terwijl de wielen ronddraaiden gaf hij extra gas. De gedaante haalde uit met de knuppel en raakte de voorruit. Er klonk gekraak.
‘Godvergeten hufter!’ schreeuwde Brandon. Hij trapte het gaspedaal zo diep in dat de Range Rover vooruitschoot en de belager van de kap af viel. Fay keek achterom en zag dat het hek openging. Er reed een auto met groot licht uit, die in het midden van het pad stopte. Het portier ging open en de bestuurder stapte uit. Hij holde naar de aanvaller met de honkbalknuppel toe en hielp hem naar de auto.
‘Wegwezen hier! Ze komen achter ons aan!’ riep ze toen het diepe geluid van de achtcylindermotor steeds dichterbij kwam. Ze hoorde Brandon vloeken terwijl hij de auto met hoge snelheid over het zandpad stuurde. ‘Ik zie geen moer. Gids me de wijk uit!’
‘Rechtdoor het pad af, naar links en dan meteen naar rechts.’
Hij schakelde het grootlicht in en stuurde de auto door de flauwe bocht.
‘Let op, hier komt de kruising!’ Fay gebaarde naar links en keek snel achterom. Alleen de felle koplampen en glimmende grille van de auto waren zichtbaar. ‘Naar rechts en plankgas. En op Claiborne meteen naar rechts.’ Ze keek op het scherm van de gps. Het was de snelste route om de wijk uit te komen.
‘Verdomme, hij komt dichterbij!’ Gespannen keek Brandon in de achteruitkijkspiegel. ‘Hoe ver is het nog?’
‘Twee blokken. Niet stoppen aan het einde.’
Met gierende banden nam hij de bocht en schoot het wegdek op. Een achteropkomende auto week claxonnerend uit naar links. Brandon keek opzij en maakte snel een verontschuldigend gebaar naar de bestuurder.
‘Hij staat stil bij de kruising,’ riep Fay, terwijl ze zich half omgedraaid had en naar achteren hing.
‘Geeft hij het op?’
Fay tuurde door de achterruit. ‘O nee, hij komt achter ons aan!’
Brandon raasde over de brede weg. ‘Ik ga naar de snelweg. Het is te link om in deze buurt te blijven. Zie je hem nog?’
‘Hij zit drie auto’s achter ons. Pal achter die Hummer.’
Fay liet zich weer in de stoel vallen en keek naar buiten. Vervallen huizen flitsten voorbij. In de verte was het viaduct zichtbaar. Toen ze de verkeerslichten naderden, sprong het licht op oranje. Zonder af te remmen nam Brandon de bocht.
‘Wat doe je? Je neemt de verkeerde afslag!’ riep Fay. ‘Niet de 10 East! Zo kan hij ons klemrijden!’
Via de korte invoegstrook schoten ze de driebaansweg op, waar weinig verkeer reed. Achter hen klonk het geluid van een brullende motor. Nerveus keek Brandon in zijn buitenspiegel.
‘Jezus, wat nu?’
‘Neem de volgende afslag.’ Fay keek op het scherm. ‘Over achthonderd meter.’ Toen ze achteromkeek, zag ze de achtervolger naderen. Het was een zwarte pick-uptruck met getinte ramen. De truck kwam langszij en vervaarlijk dichtbij. In een flits week de auto uit naar rechts en ramde de Range Rover in de flank. Fay zag de betonnen muur langs de snelweg op zich af komen. Uit alle macht stuurde Brandon bij, en hij wist de muur op het laatste moment te ontwijken. Fay keek langs Brandon heen naar buiten en zag dat het getinte raam aan de passagierskant van de truck naar beneden ging. Het lijkbleke gezicht van de verschijning met vampiertanden werd zichtbaar.
‘Hij heeft een pistool! Bukken!’
Brandon liet zich plat op het stuur vallen. Er klonk een schot. De auto begon vervaarlijk heen en weer te slingeren.
‘Lekke band!’ schreeuwde Brandon. ‘Ik hou de auto niet!’
Fay zag de afslag naderen en pakte het stuur met twee handen vast. Op het laatste moment gaf ze er een ruk aan, waardoor de auto de uitvoegstrook op schoot. De zwarte truck raasde voorbij op de snelweg. De Range Rover raakte de betonnen reling en veerde terug naar het midden van de strook. Onder aan de afrit kwam de wagen langzaam tot stilstand. Fay liet zich achterovervallen en sloot haar ogen.
‘Gaat het een beetje?’ hoorde ze Brandon vragen.
Ze knikte. ‘Dat was kantje boord.’
Hij pakte haar hand vast. ‘Dankzij jouw koelbloedigheid.’
Hij opende het portier en stapte uit. Ze zag hoe hij naar de voorkant van de auto liep en bukte om de band te inspecteren.
Hij stak zijn duim naar beneden en liep terug naar de openstaande deur.
‘Ik ga de wegenwacht bellen. Bel jij met Jermaine en Matt?’


LXVII
‘Ben je nog thuis?’
Fay onderdrukte een geeuw. ‘Ik zit net aan de koffie bij te komen van de paniek gisteravond. Is het dringend?’
Matts stem klonk verstikt. ‘Kun je zo snel mogelijk naar de redactie komen?’
‘Wat is er dan?’
‘Vreselijk nieuws. Ik vertel het je wel wanneer je hier bent.’ Hij verbrak de verbinding.
Fay staarde naar het schermpje van haar telefoon. Als Matt helemaal van de kaart was, moest het wel ernstig zijn. En dat terwijl ze de afgelopen avond nog met z’n drieën om tafel hadden gezeten en geconstateerd hadden dat het onderzoek steeds meer bewijs opleverde. Ook al gebeurde dat met gevaar voor eigen leven, een feit dat voorlopig niet aan de NOPD gemeld diende te worden. Totdat Jermaine zijn explosieve publicatie gereed had.
Hij had niet opgenomen toen ze hem tot driemaal toe gebeld had. Ze had zijn voicemail ingesproken en hem een prettige avond toegewenst. Hij was het ongetwijfeld even helemaal zat geweest om verplicht op de redactie te bivakkeren.
Ze liep naar haar slaapkamer en zocht in de kledingkast naar haar ruimvallende Noorse trui. De temperatuursomslag in de regio langs de Golf van Mexico had zich abrupt aangekondigd. Voorlopig konden haar zomerjurken en spijkershorts weer de kast in. Fay controleerde de sloten aan de binnenkant van de voordeur en liep door de keukendeur naar buiten.
Toen ze had afgesloten liep ze naar het altaartje dat ze voor Callas had opgericht. Nadat ze de urn bij de dierenbegraafplaats had opgehaald was ze naar de praktijk van de dierenarts gereden om de resultaten van de necropsie met hem te bespreken. Toen hij termen als ‘leverbeschadiging’ en ‘inwendige bloedingen’ oplas, had ze een waas voor haar ogen gekregen. Hij had een glas water voor haar gehaald en uitgelegd dat Callas was overleden aan een dosis ricine. ‘Het moet een forse dosis zijn geweest,’ had hij eraan toegevoegd. ‘Ik vind het vreselijk om je dit te moeten melden, maar je kunt ervan uitgaan dat ze niet geleden heeft, omdat zo’n grote dosis gif een snelle uitwerking heeft.’ Ze plukte een paar goudsbloemen uit de border en legde die bij de donkerrode urn neer. ‘Dag beestje, ik ga weer aan het werk.’
..
Fay startte de auto en reed in gedachten verzonken de straat uit. Er moest behoorlijk veel nagetrokken worden. Waar hing die voodoopriesteres uit? En nog belangrijker: hoe kon ze haar benaderen zonder het risico te lopen dat ze belaagd werd door die afschuwelijke vampier? En wie was de bestuurder van de zwarte truck? Voor zover ze met eigen ogen had kunnen constateren, was het een man met een fors postuur en een honkbalpet op. En als Omolara inderdaad degene was die zich met zwarte kunst inliet, was er een ijzersterke list nodig om haar bastion te kunnen betreden.
Ze groette de portier achter de receptiebalie en nam de roltrap naar boven. Toen ze de redactievloer op liep, zag ze haar collega’s van de stadsredactie huilend bij elkaar staan. Haastig liep ze naar het groepje toe.
‘Heb je het al gehoord?’ Kendra hief met rood betraande ogen haar gezicht naar haar op. Fay schudde haar hoofd en keek haar vragend aan.
‘Jermaine is overleden. Ze zeggen dat het zelfmoord is.’
Het nieuws trof haar vol tussen de ogen. Ze wankelde en zocht naar houvast. Kendra liep snel naar haar toe en ondersteunde haar toen ze plaatsnam op een bureaustoel.
‘Nee, nee... Dit kan niet waar zijn,’ mompelde ze.
‘Matt is met de rechercheurs in gesprek,’ zei Kendra en ze knikte in de richting van de vergaderruimte. Fay huilde geluidloos en zocht in haar tas naar een zakdoekje. Ze bette haar ogen en staarde als verdoofd voor zich uit. Toen haar adem weer enigszins normaal was, stond ze op en liep ze naar de overlegruimte. Ze klopte op de deur en duwde de klink naar beneden.
‘Fay, kom verder. Dit zijn rechercheurs Medina en Harris.’ Matt stond op van tafel en liep naar haar toe. ‘Heb je al gehoord wat er met Jermaine is gebeurd?’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en klopte haar op haar rug.
‘Ik begrijp het niet. Hoezo is het zelfmoord?’
‘Allereerst onze condoleances,’ hoorde ze Scott Medina aan de overkant van de tafel zeggen. ‘We hebben je collega in zijn woning gevonden, waar hij zich heeft verhangen.’
Vragend keek Fay Matt aan. ‘Geloof jij dit?’
‘Fay, alles wijst op zelfmoord, maar de autopsie moet nog plaatsvinden. Wat denk jij dan dat er gebeurd is?’ Afwachtend keek de rechercheur haar aan.
‘Ik heb geen flauw idee, maar Jermaine Preston is wel de laatste die zelfmoord zou plegen. Sorry hoor, maar iemand die zo gedreven bezig is, stapt er niet zomaar uit.’
‘Kan hij niet bezweken zijn aan alle stress?’
Resoluut schudde ze haar hoofd. ‘Onmogelijk. Hij was dicht bij een nieuwe onthulling. Daar leefde hij helemaal voor.’
Scott keek naar Matt. ‘Nu we het daar toch over hebben: kunnen we inzage krijgen in zijn onderzoek?’
Matt aarzelde. ‘Het is vertrouwelijke informatie, dus ik denk het niet.’
‘Het is nu onderdeel van het lopende onderzoek, dus mijn collega en ik zouden graag toegang tot het materiaal krijgen. Het is geen vraag, maar een verzoek.’
Matt keek de jeugdige rechercheur strak aan en dacht na. ‘Ik zal dit toch echt met de directie moeten overleggen. Ik neem nog contact op.’
De rechercheurs kwamen overeind en liepen om de tafel heen. ‘Bedankt voor de informatie. En nogmaals onze deelneming.’
‘Wanneer vindt de autopsie plaats?’ vroeg Fay, terwijl ze met beide handen op de tafel steunde.
‘Vanmiddag. Ik neem aan dat jullie contact houden met de persvoorlichter?’
Matt knikte. ‘Zoals gebruikelijk.’ Hij ging naast Fay zitten. Ze zag de verslagenheid op zijn gezicht.
‘Is zijn vrouw al ingelicht?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘De politie heeft Jermaines mobiele telefoon niet kunnen vinden. En ik heb Gails nummer ook niet. Alleen het thuisnummer.’
‘En nu?’
‘De politie is bezig om haar in Houston te lokaliseren. Die arme vrouw. Ze zal Jermaine officieel moeten identificeren.’
Fay staarde naar het tafelblad en sloot haar ogen. ‘Ik geloof het gewoon niet,’ zei ze.
‘Ik ook niet, maar we zullen moeten wachten op het autopsierapport.’ Hij stond op. ‘Ik moet naar het directieoverleg. Ga naar huis. Probeer wat tot rust te komen. Ik bel je vanmiddag nog.’
Fay keek Matt na terwijl hij de deur achter zich sloot. Ze staarde naar de aantekeningen op het whiteboard. Zou de NOPD al het onderzoeksmateriaal vorderen? Kon dat zomaar? En waarborgde datzelfde politiekorps dan de veiligheid van de bronnen? Ze pakte haar mobiele telefoon uit haar tas. Niemand kon haar beletten om het onderzoek voort te zetten.


LXVIII
‘Is het gelukt?’
‘O, hallo. Leuk dat je belt. Ja, het is goed gegaan.’
‘Overtuigend genoeg?’
‘Wat bedoel je?’
‘Is het goed in scène gezet?’
‘Je weet toch dat ik met professionals werk?’
‘Dat heb je me gemeld, maar ik hoef je er toch niet aan te herinneren dat het fout is gelopen met je weet wel wie?’
‘Dat hebben we hersteld. Je kunt gerust zijn.’
‘Oké dan. En zijn spullen?’
‘Ze hebben zijn mobiele telefoon meegenomen.’
‘En zijn laptop?’
‘Die had hij niet bij zich.’
‘Hoezo? Hoe kan een journalist nou zijn laptop niet bij zich hebben?’
‘Dat is wat ik te horen heb gekregen.’
Er klonk een luide vloek. ‘Hoe weet ik dan zeker dat er niets met het onderzoek wordt gedaan?’
‘Hij is toch dood?’
‘Ja, en? Hij heeft toch collega’s? Ik had heel duidelijk gezegd dat alle apparatuur in beslag moest worden genomen. Telefoon, laptop, USB-sticks, opnamerecorder...’
‘Ik laat de mobiele telefoon bij je afleveren.’
‘Zit de SIM-kaart erin?’
‘Dat moet je zelf checken. Ik ben geen techneut.’
‘Wat nou weer? Ik betaal je er toch voor?’
‘Daar wilde ik het net met je over hebben. Wanneer kan ik het geld tegemoetzien?’


LXIX
Het was druk in de receptieruimte op de vijfde verdieping van het GGD-gebouw. Fay had plaatsgenomen op een van de stoelen tegenover het bureau van de receptioniste. Ze keek om zich heen. In de tijdelijke opvang moest het forensisch team noodgedwongen woekeren met een beperkt aantal vierkante meters. Uitpuilende boekenkasten fungeerden als scheidingsmuren tussen de bureaus van de medewerkers. In de smalle gang naar de kantoren van de pathologen stonden dozen en kratten opgestapeld.
‘Nog maar een paar maanden en dan kunnen we hier weg,’ hoorde ze de receptioniste zeggen. ‘Trouwens, weet je dat de autopsie lang kan duren?’
Fay draaide haar hoofd om en knikte. ‘Ik heb de tijd.’
‘Als je wilt, kan ik je bellen wanneer het zover is.’
‘Nee, het is geen probleem. Ik wacht wel.’
‘Wat jij wilt. De koffie hier aan de overkant is een stuk beter dan de onze. Dat je het maar weet.’
Fay glimlachte en reikte naar haar tas. Ze haalde haar laptop tevoorschijn en opende het scherm. Tijdens het spoedoverleg op de redactie de avond ervoor was besloten dat Brandon het onderzoek van Jermaine zou voortzetten, daarbij gesteund door Matt. Fays voorstel om de hulp van Sandra in te roepen was vervolgens enthousiast ontvangen. ‘Twee sporen,’ had ze opgemerkt. ‘Zolang we op twee sporen blijven werken, moeten we snel resultaat kunnen boeken.’ Matt had instemmend geknikt. ‘Een profiler die een nieuwsredactie bijstaat, dat is weer eens wat anders. Ik krijg het budget wel rond.’
..
Van hogerhand waren de instructies gekomen om naar eigen inzicht gehoor te geven aan het informatieverzoek van de politie. Matt had hen allebei aangekeken. ‘Naar eigen inzicht. Dat betekent dat jullie alle informatie op de externe server plaatsen en het contact met de NOPD aan mij overlaten.’
Ze zocht naar de map met aantekeningen en opende het document met de namen van de bewoners op wie autopsie was verricht. Ze kopieerde de informatie in een e-mail en klikte op ‘Verzenden’.
‘Carrie, mag ik je iets vragen?’
De receptioniste keek op van haar scherm. ‘Altijd.’
‘Ik heb net een e-mail gestuurd ter attentie van dokter Minyard. Zou je die aan hem kunnen forwarden?’
‘Ik print hem straks uit, geen probleem. Hij houdt niet zo van e-mailen.’
Fay keek op de klok aan de muur. Kwart over vijf. Haar maag rommelde. ‘Ik ben zo terug. Kan ik iets voor je meenemen?’
‘Ga je naar de Decadence Shoppe?’ vroeg Carrie.
Fay knikte. ‘Zeg het maar.’
‘Dan graag een vanilla latte.’
..
Ze stak de drukke straat over en liep naar het koffiehuis annex bakkerij die befaamd was vanwege de Red Velvet-cake. Haar telefoon ging over.
‘Hallo, met Sandra. Heb je de rapporten al?’
‘Nee, het duurt nog even. Ik bel je zodra ik ze heb.’
‘Ik zit naar het avondnieuws te kijken. Echt, op elke zender gaat het over je collega.’
‘Wat wordt er gezegd over de doodsoorzaak?’
‘Dat het vermoeden zelfmoord is.’
‘Ongelooflijk dat ze dat melden. Er is toch helemaal geen bewijs voor?’
‘Scoren met sensatie. Dat hoef ik jou toch niet uit te leggen? Gaat het met je?’
‘Jawel. Ik voel me nog steeds verdoofd, maar ik kan gewoon niet stil blijven zitten.’
‘Neem jezelf een beetje in acht. Als je het even niet meer trekt, kan ik altijd dingen voor je uitzoeken, dat weet je.’
‘Dank je. Ben je rond met Matt?’
‘Ja, dat ging heel snel.’ Sandra grinnikte. ‘Hij zei keer op keer hoe uniek hij het vond dat hij een profiler in de arm had genomen.’
‘Hij wist helemaal niet dat je zelfstandig werkt. Hij dacht dat alleen de politie en de FBI profilers in dienst hebben.’
‘Ik sta helemaal tot jullie beschikking.’
‘Is het wel te doen? Ik bedoel, met je moeder en zo?’
‘O ja, geen probleem. Ze is aan de beterende hand. En ik heb toch maar een werkster ingehuurd om het huis schoon te houden.’
‘Klinkt goed. Ik bel je zodra er nieuws is.’
Ze verbrak de verbinding en duwde de deur van het koffiehuis open. Een gezellige drukte kwam haar tegemoet. Tien minuten later stapte ze met haar bestelling naar buiten en liep ze terug naar het GGD-gebouw. Toen ze de lift uitkwam en de hoek om liep, zag ze Carrie verwachtingsvol opkijken.
‘Eén vanilla latte voor mevrouw en een kleine verrassing.’ Ze legde het bruine papieren zakje op het bureau neer.
‘Nee! Dat had je nou niet moeten doen!’
‘Echt wel,’ grinnikte Fay. ‘Je bent heel behulpzaam. Dit is het minste wat ik kan terugdoen.’
‘Hoeveel krijg je van me?’
Ze maakte een wuivend gebaar. ‘Bubkis. Helemaal niks. Eet smakelijk.’ Ze nam weer plaats bij de receptie en haalde haar eigen plak Red Velvet-cake uit de verpakking.
Terwijl ze een slok van haar koffie nam, realiseerde ze zich dat de forensische staf al vijf uur bezig was. Brandon had haar ’s ochtends vroeg gebeld met het nieuws dat Gail Preston onderweg was vanuit Houston. Zodra ze geland was, werd ze in het tijdelijke mortuarium op de benedenverdieping verwacht voor de identificatie. Fay had geprobeerd de gedachte aan Jermaines levenloze lichaam op een trolley uit haar gedachten te bannen. Het verdriet werkte verlammend. Ze moest gefocust blijven, alleen al om te kunnen bewijzen dat hij helemaal geen zelfmoord had gepleegd.
De telefoon bij de receptiebalie rinkelde. Carrie nam op en gaf kort antwoord. Toen ze ophing, keek ze Fay aan.
‘Hij is klaar. Ik breng je over tien minuten naar zijn kantoor.’
Fay ging rechtop zitten en strekte haar benen. Ze voelde een lichte spanning. Niet de gedachte aan dode lichamen zette haar op scherp, maar de ware oorzaak van hun overlijden. Het werd onderhand tijd dat de nabestaanden van Cornel Lapierre, Gwen Fulton en Lloyd Weathersby een kopie van het autopsierapport onder ogen kregen.
Samen met Carrie liep ze door de lange, smalle gang. De receptioniste klopte op de deur van het kantoor en stapte naar binnen. Even later stak ze haar hoofd om de hoek en wenkte ze Fay.
‘Daar ben je weer. Kom verder,’ begroette de patholoog haar vanachter zijn bureau. ‘Wat kan ik voor je doen?’
‘Dag, dokter. Ik heb een speciale vraag over een drietal autopsierapporten.’
‘Wat wil je weten?’
‘Ik zou ze graag willen inzien. Als onderdeel van het onderzoek waar ik aan werk. Hebt u de informatie van Carrie gekregen?’
Frank Minyard pakte een A4’tje van zijn bureau. ‘Je bedoelt dit?’
Ze knikte. ‘Dat zijn degenen om wie het gaat.’
Hij las de informatie door. ‘Maar dat zijn autopsies van ruim een jaar geleden. Wat wil je daarmee?’
‘De nabestaanden hebben nooit een kopie van het rapport ontvangen.’
‘O nee? Vreemd.’ Hij schoof zijn bureaustoel opzij en trok het toetsenbord van zijn computer naar zich toe. ‘Ik ga het meteen voor je checken. Hoe heet de eerste? L-A-P-I-E-R-R-E.’ Hij typte de naam in en keek naar het scherm. Ze hoorde hem in zichzelf mompelen. Hij keek naar het vel papier naast zich op het bureau en voerde opnieuw een naam in. Steeds ongeduldiger raakte hij de toetsen aan. ‘Ik begrijp hier niets van.’ Hij keek naar haar op. ‘Geen van de drie namen levert informatie op. Weet je heel zeker dat wij die autopsies uitgevoerd hebben?’
‘Absoluut. Een van de families heeft contact gehad met dokter Soltani.’
‘Mijn assistent?’ De patholoog leunde achterover in zijn bureaustoel. ‘Dan moeten die gegevens gewoon in onze database staan. We hebben behoorlijk wat brandschade gehad voordat we hier ondergebracht werden, maar volgens onze systeembeheerder is het datasysteem ongeschonden gebleven.’
‘Maar u kunt geen enkel rapport vinden?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ga mijn assistent straks bellen. Hij is nog even bezig op de snijzaal. Heb ik je nummer?’
Fay zocht in haar agenda en haalde er een visitekaartje uit. ‘Mijn mobiele nummer staat achterop.’
Ze maakte aanstalten om op te staan. ‘Ik neem aan dat ik u niets mag vragen over de autopsie op Jermaine Preston?’
‘Je weet wat het protocol is.’
‘Is zijn vrouw al ingelicht?’
Minyard knikte. ‘De voorlichter is bezig met een nieuwsbericht, maar dat gaat er pas uit wanneer de NOPD toestemming geeft.’
‘Ik begrijp het. Ik kan er alleen niet bij dat er wordt beweerd dat het zelfmoord is.’
‘Ís het dan zelfmoord?’
Hij keek haar afwachtend aan.
‘Ik word toch geacht u geen vragen te stellen?’
‘Maar ik mag jou wel een vraag stellen. Op voorwaarde dat je discretie in acht neemt. Is het zelfmoord wanneer het slachtoffer schaafwonden en blauwe plekken heeft die duiden op een worsteling?’


LXX
In de vergaderruimte staarde Brandon naar het scherm van zijn laptop. Toen hij de bestanden van de externe server had gedownload, had hij de concepttekst van Jermaines reportage doorgenomen. Het had hem een paar uur gekost, maar toen hij de
scans van de kopieën bekeken had en vervolgens had afgevinkt op de overzichtslijst van de cheques, zag hij hoe het bewijs was samengesteld. Gemeenteraadslid Bergeron bleek een groot aantal donaties ontvangen te hebben van kiezers die niet meer in leven waren. En juist die kopieën ontbraken. Elke cheque was goed voor 2300 dollar, het maximumbedrag dat gedoneerd mocht worden aan een verkiezingscampagne.
Brandon scrolde door de tekst van de reportage: Ervan uitgaand dat er minstens veertien cheques frauduleus zijn, is de constatering dat Jack Bergeron een bedrag van minimaal 32.200 dollar heeft ontvangen waar geen verantwoording voor is. Desgevraagd deelde de woordvoerder van de Louisiana Ethics Administration mee dat de afdeling kampt met een grote serverstoring waarbij de mogelijkheid aanwezig is dat de opgevraagde documenten niet meer geleverd kunnen worden. Alle verdere vragen hoe deze cheques op naam van overleden kiezers uitgeschreven kunnen worden, werden afgewimpeld. Met een simpele verwijzing naar ‘falende technologie’ maakte het bureau – dat nota bene als waakhond fungeert – zich van de kwestie af.
Hij leunde achterover. Wat een geweldige onderzoeksjournalist was Jermaine. Toen hij nog leefde. Hij sloeg zijn notitieblok open en las de aantekeningen door die hij eerder die middag had gemaakt tijdens het gesprek met Omar, de oudste zoon van Lloyd Weathersby. Lloyd zelf had de avond van de informatiebijeenkomst in Tremé verstek moeten laten gaan en had Omar gevraagd om aantekeningen te maken. De bijeenkomst was slechts van korte duur geweest. Het ene moment had de delegatie ontspannen achter de tafel gezeten, het volgende moment was er een enorm tumult uitgebroken en had de delegatie zijn biezen gepakt. Verbluft had Omar hen nagekeken. De vicevoorzitter van de gemeenteraad, op de voet gevolgd door raadsleden Donna Carter en Jack Bergeron. Plus de man voor wie hij op pad was gestuurd door zijn vader, projectontwikkelaar Shelton Donahue. Brandon sloeg de pagina om: ‘De gemeenteraadsleden bezworen iedereen dat ze de belangen van de bewoners behartigden. Dat vond weerklank bij de aanwezigen. Totdat duidelijk werd dat er vergevorderde plannen waren om de wijk op de schop te nemen,’ las hij.
Hij staarde voor zich uit. De duivel zat in de details. Tien tegen één dat de onbekende suikeroom die een groot bedrag had gedoneerd aan Jack Bergeron degene was die baat had bij snelle wetgeving. Hij toetste het nummer van Matt in.
‘Heb je even? Ja, ik ben nog op de redactie. Wil je eerst het goede nieuws horen? Jermaine was een complot op het spoor. Waarin Bergeron inderdaad een pion is, maar ik denk dat het veel wijder vertakt is. Heeft Fay je nog gebeld met de voorlopige uitslag van de autopsie? ... Wat zeg je? Wat het slechte nieuws is? Dat we het bewijs voor omkoping voorlopig niet rond krijgen.’


LXXI
Kwaad keek ze de twee mannen aan. ‘Ik heb toch heel duidelijk gezegd wat de bedoeling was?’
De magere man met het opvallend smalle gezicht schoof onrustig heen en weer. ‘Ja, dat klopt. Ik begrijp alleen niet waarom je zo kwaad bent.’
Ze gaf een dreun op tafel. ‘Omdat ik de ricine mee had gegeven als reservevoorraad. Begrijp dat dan! Het was helemaal niet de bedoeling dat jullie hem ermee zouden injecteren!’
Onzeker keek de man opzij naar zijn collega, die met zijn honkbalpet in zijn hand naar de grond staarde. ‘Maar ik dacht dat...’
‘Laat het denken maar aan mij over,’ snauwde ze. ‘De opdracht was om het op zelfmoord te laten lijken.’
‘Dat hebben we toch gedaan?’
‘Nee, goochemerd, hoe vaak moet ik het nog zeggen? Wat nou als bij de autopsie sporen in het darmkanaal ontdekt worden?’
‘Farkas doet toch de autopsie? Wat is dan het probleem?’
‘Minyard heeft de autopsie gedaan. De grote baas zelf. Snap je het nu?’
Er viel een lange stilte. Ze stond op van tafel en liep naar de deur. ‘Jullie begrijpen natuurlijk wel wat de consequentie is.’
De twee mannen keken haar vragend aan.
‘Geen rooie rotcent.’
‘Dat kun je niet menen! We hebben goed werk geleverd!’
Ze opende de deur van haar werkplaats. ‘Dat is maar de vraag. Zodra de autopsieresultaten bekend zijn, weet je waar je aan toe bent.’
De magere man keek haar woedend aan. ‘Wij hebben geleverd, dus jij moet betalen. Zo simpel is het.’
Minachtend keek ze hem aan. ‘Je hebt gehoord wat ik zei. Farkas belt me nog. Hou er maar vast rekening mee dat onze samenwerking beëindigd is.’


LXXII
Sandra nam plaats in de bruinleren fauteuil bij het bureau en keek Fay aan, die een stoel aanschoof. ‘Hoe klonk hij?’
‘Geagiteerd. Dat is ook de reden waarom we zo snel mogelijk langs moesten komen.’
Op de gang klonken stemmen. Even later kwam Frank Minyard zijn kantoor binnenlopen. ‘Goedemorgen, dames. Jij moet Sandra Thibodeaux zijn.’ Hij boog naar voren en stak zijn hand naar haar uit. ‘Dus de Times heeft een profiler in de arm genomen? Interessant.’
‘Deze zaak is niet alledaags – vandaar,’ reageerde Fay.
‘Dat is hij zeker niet.’ De patholoog legde een stapel mappen op zijn bureau neer en schoof zijn comfortabele bureaustoel aan.
‘Ik wil vooraf duidelijke afspraken met jullie maken. Ik heb contact opgenomen met de korpschef, maar voorlopig dient alle informatie binnenskamers te blijven.’
‘Tot wanneer?’ vroeg Sandra.
‘Tot we alles onderzocht hebben.’
‘Kunt u iets specifieker zijn?’
‘Dat kan ik zeker, maar ik wil eerst onze samenwerking nader invullen. We denken dat het om een ernstige zaak gaat.’ Hij keek Fay aan. ‘Als jij tussentijds publiceert, is de kans groot dat je het onderzoek daarmee belemmert.’
‘Dat begrijp ik, maar het gaat me helemaal niet om het scoren van een scoop.’
‘O nee?’
Ze knikte. ‘Als het klopt wat mijn collega’s en ik vermoeden, is hier veel meer aan de hand. We maken hier echt geen haastklus van.’
‘Dus we hebben een waterdichte afspraak? Goed dan.’ Hij stond op om de deur van zijn kantoor dicht te doen en liep terug naar zijn bureau. ‘De autopsierapporten ontbreken in de database. Mijn staf heeft contact opgenomen met de families Lapierre en Weathersby, waarbij vast is komen te staan dat mijn assistent de autopsies heeft verricht.’ Hij verschoof in zijn stoel. ‘Het was precies in een periode dat ik het om gezondheidsredenen even iets rustiger aan moest doen.’
‘En Gwen Fulton?’ vroeg Fay.
‘Er is nog geen contact met haar familie geweest. Gisteravond hebben rechercheurs de computer van mijn assistent onderzocht en een kopie van een brief aan de familie Lapierre gevonden. Hij vermeldt daarin dat er sprake is van een natuurlijke doodsoorzaak, dus dat impliceert dat er een autopsie heeft plaatsgevonden. Het is me een raadsel wat hier is gebeurd. Nota bene pal onder mijn neus.’
‘Waar is dokter Soltani nu?’ vroeg Sandra.
‘Hij is in hechtenis genomen. Zolang hij weigert te praten, kan het voorarrest verlengd worden.’
Sandra keek even naar Fay en richtte zich toen tot de patholoog. ‘Als er geen rapporten zijn, dan is er toch ook geen officiële doodsoorzaak vastgesteld? Gaat dat alsnog gebeuren?’
Hij knikte instemmend. ‘Ik heb net opdracht gegeven om de drie betreffende graven te openen.’


LXXIII
Fay keek door het raam van de vergaderkamer naar buiten. Het was een grijze, koude dag met regenbuien in het verschiet. Ze probeerde zich het tafereel op de twee begraafplaatsen voor te stellen waarbij een team van forensisch onderzoekers in witte pakken het graf in kwestie afschermde met een tent en eenmaal aan het zicht onttrokken de dekplaat van het graf verwijderde. Geen van de overledenen bleek in een tombe te zijn bijgezet, zo had ze vernomen toen ze contact had opgenomen met de nabestaanden. ‘Veel te kostbaar,’ had Deborah Lapierre telefonisch gereageerd. ‘Het is een boxgraf geworden. In het nieuwe deel van Saint Louis No. 3.’ Fay kende het graftype: een langwerpige, bakstenen doos die een halve meter boven de grond uitstak. Van oudsher was het bedoeld om grafrovers op het verkeerde been te zetten. Het lichaam lag niet in de ruimte boven de grond, maar anderhalve meter eronder. Ze voelde een rilling over haar rug lopen. Er moest flink gespit worden om de stoffelijke resten van Cornel Lapierre tevoorschijn te halen. Gwen Fulton en Lloyd Weathersby rustten in een dekgraf, dat zich bovengronds bevond op Greenwood-begraafplaats.
Matt kwam de kamer binnenlopen. ‘Al iets bekend?’ vroeg hij.
‘Nee. Het gaat wel even duren.’
‘Je hebt toch wel exclusiviteit afgesproken met Minyard?’
Verbaasd keek ze hem aan. ‘Wat is dat nou voor een vraag? Ik heb hem nota bene op de rapporten geattendeerd.’
‘Dat weet ik wel, maar ik wil de zaak als eerste naar buiten kunnen brengen.’
‘Wat heb jij nou opeens? Is dit jouw manier om het rouwproces te verwerken?’
‘Dat doen we allemaal op onze eigen manier. Jij werkt toch ook gewoon door? Is het zo vreemd dat ik dit vraag?’
Ze haalde haar schouders op. ‘Ik vind het nog steeds erg onwerkelijk. Alsof Jermaine elk moment kan binnenlopen. Weet je al wanneer hij begraven wordt?’
‘Waarschijnlijk donderdagochtend.’
‘Waarschijnlijk? Is er nog geen datum bepaald?’
Matt zuchtte. ‘Dat wel, maar we zijn niet welkom. Het is een besloten uitvaart.’
‘Wat? Zijn we niet welkom?’
‘De familie stelt geen prijs op de aanwezigheid van collega’s. Er wordt een grafkrans gestuurd namens de directie en redactie.’
‘Weet Jermaines vrouw dat we zijn onderzoek voortzetten?’
‘Ik heb het niet gemeld. Dat leek me gezien de omstandigheden ongepast.’
Zijn mobiele telefoon ging. Hij keek op het scherm. ‘Oeps. Rechercheur Medina. Ik spreek je straks.’ Hij liep de kamer uit.
Fay liep naar het whiteboard en keek naar de informatie die Brandon had toegevoegd. ‘Serverproblemen bij de Louisiana Ethics Board? Wie is degene die Jack Bergeron 32.200 dollar heeft betaald? Bewijs dat dit Shelton Donahue is?’ Samen met Matt hadden ze overlegd of ze contact met Jermaines anonieme bron zouden opnemen. Te gevaarlijk, had Matt geoordeeld. Stel dat de identiteit van de tipgever in de tussentijd bekend was geworden? Uiteindelijk had Brandon voorgesteld om op de activiteiten van de Housing Authority te focussen. Met een eenvoudige list moest het mogelijk zijn om de gemeentelijke plannen voor Tremé te achterhalen, plus de lijst met bouwbedrijven die zich hadden ingeschreven voor de aanbestedingen.
Ze liep naar het keukentje en vulde haar mok met koffie. In gedachten verzonken liep ze terug. Al twee keer had ze het voicemailbericht van Mike beluisterd. Ze toetste de voicemailcode in en drukte de telefoon tegen haar oor. Zijn stem klonk warm en vertrouwd. ‘Bel je me alsjeblieft? Ik mis je heel erg. Het spijt me dat ik voorlopig niet naar je toe kan komen. Doe geen rare dingen, oké?’
Fay glimlachte. Zodra ze thuis was, zou ze hem in alle rust bellen.
De eerste maten van ‘Runnin’ with the devil’ klonken door de vergaderruimte, haar nieuwe ringtone.
‘Hallo, met Fay.’
‘Met Frank Minyard. Ik heb nieuws voor je.’
‘Is het allemaal goed verlopen?’
‘Ik weet niet of ik het zo zou noemen.’
‘Wat bedoelt u?’
‘Alle drie de graven zijn leeg aangetroffen.’


LXXIV
‘Waarom bel je me niet terug? Ik heb drie berichten ingesproken.’
‘Sorry, ik heb erg veel aan m’n kop momenteel.’
‘Heb je het al gehoord?’
‘Wat?’
‘De technische recherche heeft het graf van Cornel Lapierre geopend.’
‘Dat kan niet waar zijn. Wanneer?’
‘Vanochtend vroeg.’
‘Was je erbij?’
‘Ja, ik moest wel. Ze stonden om halfnegen met een gerechtelijk bevel in mijn kantoor te zwaaien.’
‘Man, dit is een drama. Wat heb je gezegd?’
‘Dat ik niet beter wist dan dat hij daar begraven ligt.’
‘Moest je mee naar het bureau?’
‘Nee, ik heb een verklaring afgelegd. Het is helemaal foute boel.’
‘Want?’
‘Ze zijn doorgereden naar Greenwood. De assistent-beheerder belde me rond halftwee. Ben je er nog? Hallo?’
De verbinding was verbroken.


LXXV
Fay sloeg haar wollen sjaal om haar hals en pakte haar handschoenen van tafel. Ze keek Sandra aan. ‘Ben je er klaar voor?’
Samen liepen ze het koffiehuis uit en staken ze het zebrapad over. ‘Mogen we bij het openen aanwezig zijn?’ vroeg Sandra.
‘Dat denk ik niet. Ik begreep van Carrie dat we op afstand moeten blijven.’
Ze liepen naar de ingang, waar twee agenten stonden. Fay zocht in haar tas naar haar rijbewijs en overhandigde het aan een van hen. ‘Ik ben aangemeld door het forensisch centrum. Net als mijn collega hier.’
Via zijn walkietalkie verifieerde de agent haar naam.
‘Weet je waar je moet zijn? En dat je achter het gele lint moet blijven?’ vroeg hij.
Fay knikte en liep het grindpad op. Toen Sandra zich bij haar voegde, passeerden ze de tombes van de begrafeniscoöperaties en gingen ze naar het achterste gedeelte van de begraafplaats. Tussen de marmeren familietombes en de muur met de broodoventjes waren gele linten gespannen. Rondom de graftombe was een scherm geplaatst. Technici in witte pakken liepen af en aan met kartonnen dozen. Op het pad achter de tombe was rechercheur Medina in gesprek met Frank Minyard. Opeens kwam een vrouw met kort blond haar naar de afzetting toe lopen. Ze deed haar mondkapje af en trok haar handschoenen uit.
‘Nee, maar. Jou moet ik dringend spreken. Ik heb het toch goed begrepen dat jij deze zaak aanhangig hebt gemaakt?’
Fay knikte instemmend en zweeg. Mary Manhein keek haar onderzoekend aan.
‘En ga je me nu ook vertellen waar je dat bot gevonden hebt dat ik heb onderzocht?’
Fay wenkte Mary en liep naar de hoek waar het afzetlint was bevestigd.
‘Ik wilde het u op een geschikt moment vertellen. Ik heb het hier gevonden. Ik had geen idee waar dit op zou uitdraaien.’
‘Dat begrijp ik, maar je hebt je niet aan de procedure gehouden. Dat weet je toch? Dit is een begraafplaats, dus had je de plaatselijke autoriteiten moeten inlichten. Ik zal hier echt melding van moeten maken.’
Fays gezicht betrok. ‘Kom ik dan als grafschenner te boek te staan?’
‘Dat weet ik niet. Zoals de situatie nu is, is jouw overtreding hier voorlopig ondergeschikt aan.’
‘De tombe is dus niet leeg?’
‘Ik mag je officieel niets zeggen.’ Mary keek even in de richting van de graftombe en wendde zich weer tot Fay. ‘Behalve dat je binnenkort contact kunt opnemen met mijn secretaresse.’


LXXVI
‘Hé, hoe is het?’
Brandon keek op van zijn scherm en stak zijn hand naar haar op.
‘Heel goed. Matt en ik hebben net naar de indeling van de artikelen gekeken. Het wordt een mooie serie. Explosief, mag ik wel zeggen.’
Fay zette haar tas neer en nam plaats achter haar bureau. ‘Waar openen we mee?’
‘Met de moord op Jermaine. Het autopsierapport is binnen, dus dat kun je zo bekijken. Inclusief het toxicologisch rapport.’
‘Is dat er al? Ik dacht dat dat weken ging duren.’
‘Minyard heeft er vaart achter laten zetten. Met een verrassend resultaat.’
‘O, ja?’
Hij opende de dossiermap op zijn bureau en hield een A4’tje in de lucht. ‘Ricine. Intraveneus toegediend.’
Fay stond op en nam het document in ontvangst. ‘Toxicologisch laboratoriumrapport,’ las ze. Haar ogen gleden over de testresultaten. Negatief voor alcoholbevattende stoffen als ethanol, aceton, isopropanol en methanol. De drugstest onder ‘lever’ gaf negatieve waarden aan voor amfetamines en opiaten. Helemaal onder aan de lijst stond ricine vermeld.
‘1,95 milligram. Wat betekent dat?’ vroeg ze.
‘Pure moord. Een dosis van een gram is al dodelijk. Ik heb net nog even met Minyard gebeld. Letterlijk citaat: “Degene die achter deze moord zit, is niet al te slim.”’
‘Wat bedoelt hij?’
‘Dat het een stomme zet geweest is om Jermaine ricine toe te dienen. De opzet was nou juist om het op zelfmoord te laten lijken. Daar wees alles op. Het touw, de verstikking... Minyard zei dat hij de schrammen op Jermaines knokkels verdacht vond, maar dat hij zeker van zijn zaak wilde zijn. Die sporen in de lever vormen het aanvullende bewijs.’
Hij stond op van zijn bureaustoel en liep naar het whiteboard. ‘Dit is waar we voorlopig op zijn uitgekomen. Deel twee. Waarom is Jermaine vermoord? Omdat hij zeer belastende informatie over omkoping op het spoor was. Matt kreeg net bericht dat de technische recherche de servers van de Louisiana State Ethics Administration in beslag heeft genomen. Zodra dat onderzoek is afgerond, bepalen we wanneer er gepubliceerd wordt.’
‘Dus dat kan nog wel even duren?’
Hij grijnsde. ‘Dat dacht ik niet. Er is een gerechtelijk bevel onderweg naar Jack Bergeron. Al zijn bankrekeningafschriften zijn gevorderd. Dat hij in de broekzak van Shelton Donahue zit, moet gewoon boven water komen.’
Fay dacht even na. ‘En wat als hij steeds cash betaald wordt?’
‘Dan moet dat uit zijn bestedingspatroon blijken. Ik ga ervan uit dat hij dure artikelen niet cash betaalt, maar met een creditcard.’
Fay liep naar het bord toe. ‘En wat is het volgende artikel? De schimmige praktijken van SD Projects?’
‘Waarschijnlijk, ja. Of de aangetroffen menselijke resten in de tombe. Zodra jij dat rond hebt. Wanneer kun je naar Baton Rouge?’
‘Weet ik nog niet. Ze zijn nog bezig met de laatste testen en een reconstructie.’
Matt stak zijn hoofd om de hoek. ‘Groot nieuws. Rechercheur Medina belde net. Die assistent van de patholoog, Farkas Soltani, heeft vanochtend een bekentenis afgelegd. Hij is betaald om overlijdensaktes te vervalsen. Nadat de lichamen waren vrijgegeven, heeft hij alle aktes uit de database verwijderd. Hij heeft bekend met het vooruitzicht op strafvermindering.’
‘Wie betaalde hem dan?’ vroeg Fay.
Matt grinnikte. ‘Je grote vriend, Dave Leswick. Er is een team onderweg om hem te arresteren. Ik denk dat ik langzamerhand begin te begrijpen wat hier aan de hand is.’


LXXVII
‘Ben je al in Baton Rouge?’ Sandra’s stem klonk monter.
‘Nee, nog een halfuur, schat ik. Waar ben je?’
‘Op de redactie, om de dossiers die jullie aangelegd hebben door te nemen. Ik zag een notitie dat er nog nagebeld moest worden over notulen.’
‘Notulen? Bedoel je van de wijkvergaderingen?’
‘Ja, precies.’
‘O help, ik ben bang dat we daar nooit meer achteraan zijn gegaan.’
‘Geen probleem, ik heb even wat telefoontjes gepleegd. Als alles lukt, worden er aan het eind van de middag kopieën bezorgd.’
‘Je bent geweldig. Ik spreek je straks.’
Fay parkeerde bij het bezoekerscentrum en liep langs de Memorial Tower. Via het centrale plein op de campus stak ze door naar het kleine laboratorium.
..
‘Hallo, goed je weer te zien,’ begroette de assistente van Mary Manhein haar toen ze de toegangsdeur van het slot haalde. Fay liep achter haar aan de centrale ruimte binnen. Bij de lange tafel stond een groepje mensen te wachten.
‘Goedemorgen allemaal,’ klonk de vriendelijke stem van Mary Manhein, terwijl ze in een witte jas vanuit de aangrenzende kamer binnen kwam lopen. ‘Hebben jullie al met elkaar kennisgemaakt? Korpschef William Gavette en rechercheurs Scott Medina en James Thorpe van de NOPD. Mijn teamleden Eileen Barrow en Nicole Harris, forensisch tandarts Bob Barsley en Fay Pizarro van de Times-Picayune.’
Fay liep op het gezelschap af en schudde iedereen de hand.
‘We treffen elkaar steeds in laboratoria. Dat moet toch anders kunnen,’ grinnikte Bob Barsley toen ze hem begroette.
‘Neem plaats allemaal,’ zei Mary Manhein. ‘Het heeft even geduurd voordat we onze onderzoeksresultaten konden presenteren.’ Ze pakte een stapeltje rapporten van tafel en begon ze uit te delen. ‘Op verzoek van het forensisch departement van New Orleans hebben we de aangetroffen skeletten onderzocht en DNA afgenomen. Het eerste skelet is van een Afro-Amerikaanse man rond de vijfenzestig met een lengte van 1,72 meter. In het rapport staan bijzondere kenmerken aangegeven, zoals een breuk in zijn rechteronderbeen op jonge leeftijd. En natuurlijk zijn de bevindingen van dokter Barsley toegevoegd, die de geschatte leeftijd ondersteunen.’
Ze sloeg een pagina in het rapport om. ‘Dan is er het complete skelet van een tweede Afro-Amerikaanse man aangetroffen, die we op drieënzeventig jaar schatten en een lengte van 1,81 meter had. En ten slotte de botresten van een Afro-Amerikaanse vrouw van rond de zestig. Haar geschatte lengte is 1,58 meter. Op alle botten zijn sporen van ongebluste kalk aangetroffen. De hoeveelheid doet vermoeden dat dit gedaan is om het ontbindingsproces van het lichaam te versnellen. Graag wil ik jullie de reconstructies laten zien die Eileen heeft gemaakt.’
Ze knikte naar de specialiste in gezichtsreconstructies en liep samen met haar naar het kantoortje dat aan de centrale ruimte grensde. Even later duwden ze een trolley naar binnen waarop twee gereconstrueerde mannenhoofden stonden. Eileen glimlachte verlegen en streek een grijze lok haar uit haar gezicht.
‘Wat ik gedaan heb, is dat ik na ontvangst van de schedels markers heb geplaatst op basis van de metingen die door het team zijn gedaan. Vervolgens heb ik klei gebruikt om de gezichten vorm te geven.’ Ze wees op het linkerhoofd. ‘Jullie zien dat deze man een opvallend smalle neus heeft, in tegenstelling tot zijn buurman, die bredere neusvleugels heeft. Standaard gebruiken we bruine ogen, omdat we de kleur niet weten. In het geval van deze twee mannen is het ook aannemelijk dat ze bruine ogen hebben.’ Ze legde haar hand op de kruin van beide hoofden. ‘Met het haar ben ik voorzichtig geweest, zoals jullie kunnen zien. Waarschijnlijk hadden beide mannen kroeshaar wat licht grijzend bij de slapen was.’
Fay staarde naar de twee gezichten op de trolley, die roerloos voor zich uit keken. De gelijkenis was griezelig. Ze keek opzij naar Scott Medina, die de middag ervoor op de redactie langs was geweest. Na overleg met Matt en Brandon was ze opgestaan en had ze de foto’s gepakt die ze van de betreffende familieleden had ontvangen. Op elke foto was een Post-it-blaadje met de naam aangebracht. ‘Gwen Fulton,’ wees ze aan toen ze de foto’s op tafel had gelegd. ‘Dit is Cornel Lapierre vlak voor zijn overlijden, en nummer drie is Lloyd Weathersby.’
Op gedempte toon zei Scott iets tegen zijn korpschef, terwijl hij een plastic mapje op tafel legde. William Gavette knikte instemmend en keek naar de forensisch antropologe. ‘Mary, ik denk dat we een doorbraak hebben. Rechercheur Medina wil graag een en ander toelichten.’
Scott haalde twee foto’s uit het mapje en liep naar de trolley. ‘Kom wat dichterbij staan, dan kunnen jullie het zelf zien,’ wenkte hij. Een voor een kwam iedereen rond de tafel staan.
‘Kijk, de reconstructie links vertoont een opvallende gelijkenis met deze man.’ Hij hield een foto omhoog van een jeugdig ogende man die ontspannen op een veranda zat. ‘Let op de ogen, die iets uit elkaar staan, en op de smalle neusbrug. Dit is Lloyd Weathersby, een van de overledenen wier resten vermist worden.’ Hij hield een andere foto omhoog. ‘En dit is Cornel Lapierre, die evenmin in zijn graf is aangetroffen. Kijk naar de jukbeenderen, en met name de stevige kaaklijn. Je team heeft echt fantastisch werk verricht.’
‘Dank je wel,’ glimlachte Mary. ‘Jullie kunnen de onderzoeksverslagen meenemen. En als jullie contact houden met Bob, kan hij de tandarts van deze mannen traceren voor een volledige identificatie.’
De rechercheurs liepen naar de vergadertafel. De korpschef toetste een nummer in.
‘Krijgen we de reconstructie van de vrouw in kwestie nog te zien?’ vroeg Fay.
Er viel een doodse stilte. ‘O hemel, had ik dat niet gezegd?’ vroeg Mary, terwijl ze de kring rondkeek. Fay keek haar niet-begrijpend aan.
‘We hebben alleen het skelet kunnen reconstrueren. De schedel is niet aangetroffen.’


LXXVIII
Er heerste een opgewonden sfeer op de redactie toen Fay kwam aanlopen en de collega’s van de stadsredactie begroette. Kendra stak haar duim naar haar op en wenkte in de richting van de vergaderkamer. ‘Ze zitten met smart op je te wachten.’
Toen ze de deur van de vergaderkamer opende, zag ze Matt en Brandon bij het whiteboard staan. Sandra keek op van haar bureau bij het raam.
‘Daar ben je dan.’ Ze wees op de stapel documenten op haar bureaublad. ‘Alle notulen van de wijkvergaderingen van de afgelopen drie jaar. Ik ben er wel even zoet mee.’
‘Omar Weathersby is vanochtend langs geweest,’ zei Matt, terwijl hij op Fay af liep. ‘Hij heeft eindelijk de kluis van zijn vader leeg kunnen maken. Het heeft hem de nodige moeite gekost om de bankmedewerkers zover te krijgen dat ze die voor hem openden.’
‘Hoezo?’
‘Hij diende het testament van zijn vader te overleggen om te bewijzen dat hij een van de erfgenamen is. Maar het testament lag nou juist opgeborgen in de kluis. Plus alle eigendomspapieren en het allerbelangrijkste: verzameld bewijs tegen Shelton Donahue.’
‘Hè? Wat bedoel je?’
‘Lloyd Weathersby heeft een compleet dagboek bijgehouden van de ontmoetingen die hij had met Donahue. Vanaf augustus 2007. Er staan notities in over de onderhandelingen over onroerend goed. En, wat de politie erg interessant zal vinden, ook notities over ondernemers in Tremé die zo sterk bedreigd zijn dat ze uiteindelijk zijn gezwicht.’
‘Wat schrijft hij dan?’
Matt pakte een notitieboek met een rode kaft van tafel en sloeg het open. ‘Ik citeer: “17 november 2007: Jenny Myers van de bakkerij op St. Phillip kwam langs voor advies. Haar man en zij hebben een bod ontvangen van SD Projects. 145.000 dollar wordt er geboden, lachwekkend laag. Ze is doodsbang. Als ze niet accepteren, loopt hun familie gevaar.”’ Hij bladerde door. ‘En zo gaat het maar door. De groentewinkel, de tabakszaak, Wing Shack... Allemaal hebben ze een bod op tafel gekregen.’
‘Net als Lloyd zelf dus?’
Matt knikte. ‘Precies. “Aannemelijk motief”, zou een officier van justitie zeggen.’
‘Wat is de planning nu?’
‘Brandon werkt de komende dagen aan het artikel over de praktijken van SD Projects. En hoe ver ben jijzelf?’
‘Ik wacht op de toxicologische rapporten. Van de drie skeletten die in de graftombe gevonden zijn.’
‘Hoelang duurt dat nog? Kun je voorlopig verder met een andere invalshoek? Die voodoopriesteres, bijvoorbeeld. Heb je haar nog kunnen spreken?’
Fay glimlachte. ‘De vrouw die zo glibberig is als okra? Nee, dat is niet gelukt. Maar daar staat tegenover dat jullie nu getuige zijn van een bijzonder telefoongesprek.’
Afwachtend keken haar collega’s toe hoe ze haar telefoon pakte en in het scherm naar een nummer zocht. ‘Rechercheur Medina? Met Fay Pizarro. Ik wilde graag aangifte doen. Ik ben beschoten op de snelweg. Jazeker, ik kan straks naar het bureau komen.’
Vragend keek Matt haar aan. ‘Waarom neem je contact op? Dat is toch mijn taak? Wat wil je hiermee bereiken?’
Fay haalde haar schouders op. ‘Dat er huiszoeking wordt gedaan bij Omolara Zinsou.’


LXXIX
Als versteend stond hij in zijn werkkamer. Door de serreramen staarde hij naar buiten. Zijn vrouw had het ontbijt op een dienblad op zijn bureau neergezet en de krant ernaast gelegd. Na hem vluchtig op zijn wang gekust te hebben was ze het vertrek uit gelopen. Hij had een slok van zijn koffie genomen en de krant gepakt. Over de hele voorpagina was de kop van het artikel afgedrukt: SD PROJECTS VERJAAGT TREMÉ-ONDERNEMERS MET GEWELD. Zijn mobiele telefoon ging onophoudelijk. Toen zijn vrouw de deur weer opende, zag hij paniek op haar gezicht.
‘Jennifer van kantoor belde. Er staat een rechercheteam binnen met een gerechtelijk bevel. Of je haar alsjeblieft wilt bellen. Shel, wat is er aan de hand?’
Hij had geprobeerd ontspannen over te komen, maar hij voelde zijn hart tekeergaan. ‘Het moet een misverstand zijn. Ik ga meteen bellen. Geen paniek, ik zie je straks.’
Hij toetste het nummer van zijn kantoor in en overlegde met zijn secretaresse. Ze klonk paniekerig. In het scherm van zijn tweede zaktelefoon lichtte de tekst ONBEKEND op. Hij nam op.
‘Er staat hier politie voor de deur! Wat is dit voor waanzin?’
‘Ik heb geen idee.’
‘Wat moet ik doen?’
‘Meewerken. Dat lijkt me de beste optie.’
‘Makkelijk voor jou om te zeggen.’
‘Valt wel mee. Ze hebben net mijn hele kantoor leeggehaald.’
‘Je moet me helpen! Gebruik alsjeblieft je invloed!’
‘Wat zei je ook al weer? “Ik ken jou niet en jij hebt geen idee wie ik ben.” Sterkte verder.’


LXXX
Scott Medina sloot het portier van zijn auto af en trok zijn colbertjasje recht. Samen met Fay stak hij de parkeerplaats over.
‘Wanneer publiceer je?’ vroeg hij haar.
‘Waarschijnlijk vrijdag. De eindredactie is nog bezig de laatste feiten te checken.’
‘En dan zit het erop voor je?’
Ze keek hem van opzij aan. ‘Wat bedoel je? Ik heb een contract tot juli volgend jaar.’
‘O, ik dacht dat je terugging naar Los Angeles.’
‘Op termijn, ja. Hoezo?’
Hij maakte een afwerend gebaar. ‘Ik geloof dat ik het verkeerd heb begrepen. Mike had het erover dat je aan het afronden bent.’
‘Mike? Heb je hem gesproken?’
Hij bloosde. ‘Ja, ik bel hem zo nu en dan. Om hem op de hoogte te houden.’
Abrupt stond Fay stil. ‘Waarvan? Van mij?’
‘Nee, nee, rustig maar. Van het onderzoek. En van jouw veiligheid. Dat heb ik hem beloofd toen hij hier was.’
‘Dus hij heeft jou in feite als informant aangesteld!’
Scott grinnikte. ‘Vind je het erg? Ik heb de indruk dat hij erg veel om je geeft.’
Ze haalde haar schouders op en zei niets.
Op het centrale plein passeerden ze een stroom studenten. Ondanks het vrieskoude weer liepen sommige meisjes in een sportbroekje met het logo van LSU.
‘Wanneer mag ik de woning van Omolara bekijken?’ vroeg ze.
‘Dat kan nog wel even duren.’
‘Maar die huiszoeking was toch twee weken geleden?’
Hij zuchtte. ‘Je wilt niet weten wat er allemaal is aangetroffen. De technische recherche is al drie keer terug geweest.’
‘Wat heeft ze er dan staan?’
‘Griezelige troep. Potjes met mensenharen en nagels. Organen op sterk water. Ik werd er beroerd van.’
‘En menselijke resten?’
‘Daar zijn ze nog mee bezig. Die schedel die naar FACES is gestuurd, is waarschijnlijk niet de enige.’
‘Is het een dump waar ze woont?’
‘Nee, dat is nou juist het opmerkelijke. Die werkplaats is schoon en overzichtelijk, bijna alsof het een scheikundig lab is. En het huis... Ik heb zelden zo’n duur interieur gezien. Designmeubels, kunst aan de muren, een plasmascherm van anderhalve meter. Onze priesteres leeft er goed van.’
‘Is ze echt een priesteres?’
‘Dat zegt ze.’
Fay maakte een snuivend geluid. ‘Omolara Zinsou, schei uit. Ze heet toch gewoon Peggy Jenkins?’
‘Hoe weet je dat?’
‘Van een bron.’
Hij keek haar strak aan. ‘Ik moet echt weten wat je precies gaat publiceren, om te voorkomen dat ons onderzoek wordt gehinderd. Dat snap je toch wel?’
Fay maakte een ondefinieerbaar geluid en liep achter hem aan het gebouwtje binnen. In de centrale ruimte stond Mary Manhein op hen te wachten.
‘Goedemorgen. Neem plaats, alsjeblieft. Nicole komt zo met koffie. Ik heb verrassend nieuws voor jullie.’ Ze schoof twee ingebonden rapporten naar Scott en Fay toe en ging aan het hoofd van de lange vergadertafel zitten. ‘We hebben de schedel onderzocht en die blijkt van een vrouw te zijn. Afro-Amerikaans, rond de zestig jaar. Als jullie naar pagina 6 gaan, waar de botanalyse vermeld staat, zien jullie wat er aan de hand is.’
Snel bladerde Fay door het rapport. Haar mond viel open. ‘Dit is niet te geloven!’
Mary glimlachte. ‘Wat een ontdekking, hè? Eileen is er dag en nacht mee bezig geweest, maar hier is ze dan.’ Ze stond op en liep een smalle gang in die grensde aan de vergaderruimte. Even later klonk het geluid van piepende wieltjes. Op de trolley die werd binnengereden stond het gereconstrueerde hoofd van een vrouw. Ze had een gelijkmatig, fraai gezicht. Mary wees naar de opvallend hoge jukbeenderen. ‘Ik vermoed dat ze deels Indiaans is.’
Fay wierp een snelle blik op Scott en zocht in haar tas. Uit een mapje haalde ze een foto tevoorschijn, die ze naar Mary toe schoof. ‘Wat denkt u?’
Mary bestudeerde de foto. ‘Ik zie heel duidelijke overeenkomsten. De vorm van de ogen, en absoluut de jukbeenderen.’ Ze legde de foto op tafel en keek Fay aan. ‘Plus dat de humerus die je bij de tombe gevonden hebt van haar afkomstig is. Ik heb er melding van gemaakt in het verslag.’
‘Sorry, waar gaat dit over?’ vroeg Scott.
‘Dat vertel ik je straks wel,’ zei Fay. Ze pakte de foto van tafel en keek naar het vrolijke gezicht van de afgebeelde vrouw, die recht in de lens keek terwijl ze achter een bureau zat. Achter haar stonden open boekenkasten. Fay verwijderde het Post-it-blaadje met de naam van de achterkant van de foto. Gwen Fultons stoffelijke resten waren eindelijk compleet. En de vondst van haar schedel bezegelde tegelijkertijd het lot van de vrouw die zich Omolara Zinsou noemde.


LXXXI
Op de redactie heerste een feestelijke sfeer. Op tafel stonden grote taarten met afbeeldingen van de reportages die op de voorpagina’s van de Times-Picayune waren verschenen. Trots keek de voorzitter van de directie de kring rond. ‘Gefeliciteerd, team. Jullie hebben een ongelooflijke prestatie geleverd. En dat geldt ook voor de ondersteunende redacteuren. We hebben net besloten om de serie onthullingen in te zenden voor de Pulitzerprijs, maar bovenal wil ik van deze gelegenheid gebruikmaken om te proosten op de man die dit onderzoek in zijn eentje in gang heeft gezet. Op Jermaine Preston!’
‘Op Jermaine!’ De voltallige redactie hief het glas.
Fay toostte met Sandra en Brandon, en nam een slok van haar champagne. De laatste dagen hadden ze non-stop doorgewerkt om de serie reportages af te ronden. De onthulling van het duivelse complot had de stad volledig in zijn greep. Fay liep naar een van de bureaus in het midden van de ruimte en pakte een krant van de stapel. Ze had haar vader beloofd een exemplaar van alle publicaties mee te nemen. Te beginnen met de onthulling over gemeenteraadslid Jack Bergeron, die meer dan 85.000 dollar aan smeergeld had ontvangen via een BV van SD Projects die op de Kaaimaneilanden was gevestigd. Gevolgd door een reportage over de intimidatie van ondernemers in Tremé die gepaard ging met grof geweld, in combinatie met de onthulling dat Shelton Donahue met buitenlandse investeerders onderhandelde over de inrichting van Chinese en Koreaanse restaurants en casino’s. Pogingen om online in contact te komen met Jermaines tipgever hadden niets opgeleverd; JohnDoe26 verkoos de veilige anonimiteit boven de schijnwerpers.
De reportage over de mysterieuze dood van de Tremé-bewoners had een golf van reacties losgemaakt. Verbijsterd hadden lezers gereageerd op het driespan dat gevormd werd door de malafide voodoopriesteres, de assistent-patholoog en de begraafplaatsbeheerder. Alle drie bleken ze in de binnenzak van Donahue te zitten. Dave Leswick had een volledige bekentenis afgelegd en werd tijdens de persconferentie van de NOPD letterlijk geciteerd: ‘Gwen Fulton was uit de weg geruimd omdat haar aangiftes onnodig de aandacht zouden trekken.’ Zijn vrije val was niet meer te stuiten: bij onderzoek bleek dat hij Gwens graf op de Greenwood-begraafplaats te koop had aangeboden voor 10.000 dollar. Antiquair Trevor Narcisse was vervolgens in staat van beschuldiging gesteld wegens heling van gestolen grafmonumenten.
Fays bijdrage over de ware toedracht van de sterfgevallen kon uiteindelijk gepubliceerd worden na een verrassend telefoontje van Frank Minyard. Het laboratorium in St. Louis bleek kopieën van de toxicologische rapporten van Lloyd Weathersby, Cornel Lapierre en Gwen Fulton in bezit te hebben, dezelfde rapporten die door de assistent-patholoog waren verdonkeremaand. Als doodsoorzaak werd een extreem hoge dosis ricine vermeld, met de schatting dat de dood binnen 24 uur was ingetreden. Het toxicologisch onderzoek van het beenmerg in de botten die in de familietombe waren aangetroffen, bevestigde de doodsoorzaak nogmaals.
En de rit in de achtbaan was nog niet afgelopen: na overleg met het rechercheteam kon aanvullende informatie over de arrestanten gepubliceerd worden, inclusief enkele opmerkelijke details. De weigering van Shelton Donahue om vragen van de rechercheurs te beantwoorden, terwijl hij steeds meer in het nauw werd gebracht door de bekentenissen van de andere verdachten, die tegen elkaar uitgespeeld werden in de verhoorkamer. Inclusief de handlangers van Omolara, die over opvallende attributen bleken te beschikken: op maat gemaakte, vlijmscherpe tanden die over de hoektanden werden geschoven. ‘Dat verbaast me niets,’ had Bob Barsley schouderophalend gereageerd toen ze hem naar een reactie had gevraagd. ‘Je weet toch hoezeer het beeld van New Orleans bepaald is door De Vampierkronieken van Anne Rice? Overal in de stad kun je je slagtanden laten aanmeten door een gesjeesde student tandheelkunde.’
Fay keek naar de foto’s die bij de laatste reportage waren afgedrukt. Shelton Donahue was gefotografeerd terwijl hij samen met zijn advocaat het politiebureau in liep. Hooghartig blikte hij in de lens van de staffotograaf. De enige foto van Omolara Zinsou die de redactie had kunnen bemachtigen toonde haar aan het werk tijdens een rituele reiniging in de Lower 9th Ward. Met gespreide armen stond ze in de tuin van een gerenoveerde woning. In een rieten mand bij haar voeten lagen bossen dahlia’s en chrysanten. Om haar heen keken bewoners toe.
‘Dag Peggy. Sterkte in de bak,’ mompelde Fay.
‘Zie ik je straks nog?’ Sandra was naast haar komen staan.
Fay knikte. ‘De start is toch bij de Apple Barrel Bar?’
‘Om halfvier. Hoe laat is je vlucht?’
‘Kwart over acht.’
‘Wil je een lift naar het centrum?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dank je. Ik ben met de scooter.’
Ze omhelsde Sandra. ‘Als ik je niet meer zie, fijne feestdagen. En de groeten aan je moeder.’
‘Dank je. Doe je familie de groeten van me. En Mike, natuurlijk.’
..
Bij de kruising van Frenchmen en Chartres Street parkeerde Fay de scooter en borg ze haar helm op. Voor het jazzcafé had zich een grote groep mensen verzameld. Ze stak de straat over en zocht naar bekende gezichten. Opeens maakte een rijzige vrouw met rastavlechten zich los uit het gezelschap en liep op Fay af.
‘Wat goed dat je er bent! We zijn heel trots op wat je bereikt hebt.’
‘Dat was ik niet alleen, hoor.’
Deborah Lapierre omhelsde haar. ‘Ik vind het zo erg wat er met Jermaine is gebeurd. Ik heb vorige week nog bloemen bij zijn graf gelegd. Er lag een heel mooie krans van jullie redactie.’
Fay knikte. ‘Een bijdrage van de directie. Elke twee weken worden er bloemen bezorgd.’ Ze keek om zich heen. ‘Wat een hoop mensen.’
Deborah glimlachte. ‘Mijn vader was een graag geziene man. En dit was zijn vaste café, waar hij elke vrijdag en zaterdag aan de bar zat. Om zijn favoriete bluesgitaristen aan het werk te zien. Alabama Slim en Coco Robicheaux.’
‘Mag ik even jullie aandacht?’ klonk het luid. Op de laadbak van een geparkeerde pick-uptruck stond een feestelijk geklede man met een megafoon. Om zijn bovenlichaam hing een geborduurde sjerp met de titel DANCING MAN. ‘De politie is net gearriveerd om de optocht te begeleiden, dus we gaan zo beginnen. De route gaat dwars door de French Quarter en eindigt bij de House of Blues. Laat je horen voor de man die we vandaag gedenken. Laat je horen voor Cornel Lapierre!’
Op straat steeg een enorm gejuich op. De second line band die gereedstond zette de eerste maten in van ‘The Old Rugged Cross’. Vanaf het trottoir keken Deborah en Fay toe hoe de Dancing Man zich voor aan het gezelschap posteerde en langzaam op de maat van de muziek in beweging kwam. Hij deed een schuine stap naar rechts, terwijl zijn armen en bovenlijf ritmisch meebewogen. Vervolgens verplaatste hij zich zijwaarts naar links. Om hem heen volgden toeschouwers zijn bewegingen en namen dezelfde gebogen houding aan als hij. Fay wachtte tot de musici met het embleem van de Tremé Brass Band op hun revers voorbij waren gelopen en voegde zich bij de menigte.
Traag bewoog de optocht zich voort door de straten van de French Quarter. Langs de trottoirs keken bezoekers toe. In de deuropening van hun winkel klapten eigenaren mee op de maat van de muziek. Fay keek omhoog naar de versierde en verlichte balkons langs Royal Street. Rond kerst was New Orleans op zijn mooist. Naast haar danste Deborah op de maat van ‘When The Saints Go Marching In’. Haar soepele, ritmische bewegingen waren jaloersmakend. Voorzichtig bewoog Fay haar schouders en heupen, om zich vervolgens aan de vrolijke sfeer over te geven. De rouw die de bewoners en nabestaanden tijdens de drukbezochte herbegravingen doorgemaakt hadden, moest nu wijken voor een uitbundige viering van het leven.
Ze keek op haar horloge. Als ze snel naar huis reed, had ze nog een halfuur voordat de taxi kwam voorrijden. Ze pakte Deborahs arm. ‘Ik moet ervandoor. Maak er een mooie herdenking van.’
‘Doe ik. Goeie vlucht.’
Snel omhelsde Fay haar en ze liep naar het trottoir. Toen de muziek stilviel en de menigte stopte met dansen, stak ze de straat over. Uit haar tas haalde ze de cd die ze in de post had aangetroffen. Met een rode stift had Mike de titel van een van de nummers omcirkeld: ‘Two Hearts’. Op het begeleidende briefje stond een korte tekst: ‘Kom naar huis. Je weet waar dat is.’
Die vierenhalf uur dat ze in het vliegtuig zat was lang genoeg om de Baja Sessions non-stop te beluisteren. De boodschap was duidelijk. Hij was een man van weinig woorden. De man naar wie ze zich toe haastte. Ze had zich nog nooit zo op kerst verheugd als nu.


VERKLARENDE WOORDENLIJST
Achter de lemma’s staat de taal in kwestie als volgt aangeduid: A-E (Amerikaans-Engels), F (Frans), FO (Fon), I (Italiaans), J (Jiddisch), M (Maleis), N (Navajo), S (Spaans), ST (Sranantongo), W (Wolof) en Y (Yoruba).
..
..
A
Adoe meis (M) – ach, meisje
angelena (S) – inwoonster van Los Angeles
ajam (M) – gerecht van kip in kokosmelk
..
B
boemboe (M) – kruidenmengsel
bubkis (J) – niets, noppes
buttermilk drop (A-E) – gefrituurde donut
..
D
dawlin’ (A-E) – lieverd
djeroek poeroet (M) – blad van de Indonesische citroenboom; wordt in gerechten gebruikt
doekoen (M) – inheemse genezer
..
F
faux-ho (A-E) – vrouw die zich hoerig kleedt
..
G
ghetto (A-E) – volks(buurt)
goena-goena (M) – zwarte kunst
gris-gris (W) – fetisj in de vorm van een popje of buideltje
..
K
ketjap manis (M) – zoete sojasaus
klepon (M) – mierzoete kokosballetjes
konde (M) – haarwrong
kris (M) – dolk waaraan mystieke krachten worden toegeschreven
kwe lapis (M) – gestoomde laagjescake
..
L
loup garou (F) – weerwolf die volgens de legende in de moerassen rond New Orleans huist
..
M
Mardi Gras (F) – letterlijk: Vette Dinsdag. De laatste dag van het carnaval in New Orleans waarop grote optochten worden gehouden
muffuletta (I) – rond sesambroodje, belegd met olijvensalade, ham, pepertjes, emmentaler en Provolone-kaas
..
O
Orisha (Y) – bovennatuurlijk wezen uit de West-Afrikaanse Yoruba-religie
..
P
pasar (M) – markt(plaats)
parish (A-E) district, parochie; Louisiana telt 64 parishes
po’boy (A-E) – rijk gevulde sandwich, behorend tot de culinaire traditie van New Orleans
..
R
Red Velvet-cake (A-E) – donkerrode laagjescake met zoete roomkaas bovenop
..
S
second line band (A-E) – jazzorkest met blazers die een begrafenisstoet of optocht begeleidt, vergezeld door een ceremoniemeester en dansers
shotgun (A-E) – houten woning waarvan de deuren zich op één lijn achter elkaar bevinden waardoor een ‘pistool een kogel kan afvuren zonder iets te raken’
soul food (A-E) – Afro-Amerikaanse gerechten
..
T
tjoerie (ST) – geluid van minachting of goedkeuring
trassi oedang (M) – garnalenpasta
..
V
vodoun (FO) – geest; godheid
..
W
witch doctor (A-E) – toverdokter, medicijnman
..
Y
yei (N) – mythologische afbeelding met genezende krachten


Dankwoord
In april 2006 bezocht ik New Orleans voor een televisiereportage over de Indische slachtoffers van de dijkdoorbraken. De belofte die ik mezelf deed bij vertrek was dat ik op een dag zou terugkeren. Terug naar deze unieke stad, die weliswaar overweldigd was door het water, maar op termijn weer de oude zou worden. Mijn verblijf in 2011 betekende een weerzien met de stad die me inspireerde tot de twee verhaallijnen in Tot op het bot. Plus een ontmoeting met een aantal bijzondere persoonlijkheden.
Zo bedank ik voodoopriesteressen Miriam Chamani en Sallie Ann Glassman, forensisch tandarts Robert Barsley, Director, Oral Health Resources and Professor, Comprehensive Dentistry and Biomaterials, Division of Oral Diagnostic Sciences, Louisiana State University School of Dentistry, dr. Frank Minyard, M.D., Coroner of Orleans Parish, orthodontist George Marse, Jacci Gresham, eigenares van Aart Accent Tattoo en levende legende, Mrs. Leah Chase, eigenares van restaurant Dooky Chase, Gloria Guy en haar familie, Sarah-Elizabeth Gundlach van het Louisiana Historical Center, John Hazlett en Leslie Staub en de leden van de Tremé Brass Band.
In Baton Rouge geldt mijn dank Mary Manhein, Director of the Forensic Anthropology and Computer Enhancement Services (FACES) Laboratory at Louisiana State University, N. Eileen Barrow, forensic imaging specialist en forensisch antropoloog Nicole Harris. In Amsterdam Linda Crombach, Sarina van der Ploeg, Wendy Buenen, Marjolein de Vos, Wilma Vergunst en Ruth Visser van uitgeverij Mistral, die adviseerden, redigeerden en met hun waardevolle suggesties het oorspronkelijke manuscript tot dit boek maakten.
En ten slotte geldt mijn grote dank Peter van Os, my true North, en Miss Kiki, mijn Maine Coon uit Topanga, die model heeft gestaan voor Callas. (Niet volledig, wees gerust. Ze verkeert in uitstekende gezondheid.)
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