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Voor mijn vader, NDM, 1920–1998

Voor mijn broer, NDM jr., 1951–2010

Beiden hielden van droombeelden, boeken en harde waarheden

– MM
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ZEGENING


Well, it may be the devil or it may be the Lord, But you’re gonna have to serve somebody.

Je moet iemand dienen, ofwel de duivel, ofwel de Heer

– Bob Dylan


VOORWOORD

Hij is iemand die je je moeilijk herinnert. Ik trek al bijna een jaar met hem op als deze afspraak op het programma staat. Zoals gewoonlijk is hij te laat. Er is altijd een hoop gedoe rond de ontmoetingen en ze vinden nooit plaats op het afgesproken tijdstip. Hij blijft bellen om veranderde tijden en locaties door te geven, maar elke nieuwe planning wordt weer ingetrokken en de tijd tikt door. Ik ben gewend geraakt aan dit soort ingewikkeldheden.

Maar het blijft me dwarszitten dat ik me hem niet voor de geest kan halen. In mijn herinnering bestaat het gezicht altijd uit een blanke vlek.

We staan langs een drukke weg en hij is me iets aan het uitleggen. Terwijl de auto’s voorbij razen, slaagt hij erin om te spreken en tegelijkertijd alles wat rondom hem beweegt in de gaten te houden. Die keer wil hij me iets duidelijk maken over een huurmoord die een lange voorgeschiedenis had, een geschiedenis die hij kent. Hij vertelt over een huis in Ciudad Chihuahua, waar een vrouw vijf dagen lang is vastgehouden. Om haar echtgenoot daarvan te overtuigen werd er drie dagen achter elkaar telkens één vinger afgehakt. Hij geeft me documentatie, zodat ik snap waar hij het over heeft. Dan springt hij in een bestelwagen die ik nog nooit had gezien, en vertrekt.

Op den duur gaat het over, mijn onvermogen om me te herinneren hoe hij eruitziet. Langzaam construeer ik een gezicht, ondanks zijn hebbelijkheid om als het ware voor mijn ogen van uiterlijk te veranderen. Dat heeft ook te maken met het feit dat ik hem niet nauwkeurig kan beschrijven zonder zijn leven op het spel te zetten. Maar de voornaamste oorzaak is een andere: hij ziet er onopvallend uit. Niets in zijn verschijning suggereert wie hij is geweest en wat hij heeft gedaan. Ik denk dat we vaak woorden als ‘duivel’ en ‘monster’ gebruiken om maar niet te hoeven toegeven dat mensen zoals El Sicario heel gewoon zijn, niet anders dan jij of ik. Ze zijn niettemin in staat om mensen te ontvoeren, te martelen, te doden, in stukjes te hakken en te begraven, terwijl wij het ons eenvoudigweg niet kunnen voorstellen om zulke dingen te doen.

Ik weet nog dat ik dit principe uitlegde aan een verslaggever van een dagblad in Milaan, Italië, nadat de documentaire die de inhoud van dit boek toont, in Wenen in première was gegaan. Ze begon te roepen: ‘Nee, nee, nee, nee, nee.’

Dit verslag is in mijn ogen een zeldzame gelegenheid om zo’n mens te ontmoeten en uiteindelijk te begrijpen. Het is noch een verdediging van, noch een oordeel over een dergelijk leven; het is een verklaring, afgelegd door een man die al deze dingen heeft gedaan en lang genoeg is blijven leven (althans tot op heden) om het verhaal te vertellen.

Dit boek is tot stand gekomen na dagen van interviews. Sommige gedeelten zijn iets anders gerangschikt, maar niet ingrijpend. Hij is iemand die ze heel goed op een rijtje heeft. Ik kan me het eerste interview levendig herinneren. Ik stelde één vraag, waarop hij twee dagen achter elkaar aan een stuk door praatte, zonder ook maar één keer te haperen. Zoals de meeste levensverhalen is ook zijn geschiedenis er een van onschuld, zonde en verlossing, in zijn geval door zijn bekering tot Christus. Maar het is zijn verhaal; het leven van een Mexicaan, niet van een Amerikaan.

De interviews begonnen als een verslag dat zijn weg vond naar Harper’s Magazine en die een vervolg kregen in een film, een documentaire over zijn leven, onder regie van de Italiaanse filmproducent Gianfranco Rosi. Dit boek is begonnen met de scripts van deze film, waaraan dagenlang op twee verschillende locaties is gewerkt. Voor deze interviews heeft hij een honorarium gekregen. Ik denk niet dat men zijn woorden of opvattingen heeft veranderd, maar het is aan de lezer om dat te beoordelen.

Ik geloof dat hij deel zal uitmaken van onze toekomst. Het aantal beroepskillers zoals hij neemt exponentieel toe. De wereldeconomie heeft veel mensen te gronde gericht, en hij is een pionier van een nieuw persoonlijkheidstype: de mens die doodt en verwacht gedood te worden, die weinig hoopt en die zwijgt. Hij past niet in onze overtuigingen of ideeën. Maar hij bestaat; net als de anderen die in zijn voetsporen treden.

Zijn geschiedenis gaat over macht, maar die heeft hij nooit echt in handen. Hij heeft altijd onrust over zijn meerderen, over de andere killers, over de politie, het leger, over de andere geweldgebruikers met wie hij af en toe samenwerkt, maar die nooit te vertrouwen zijn. Altijd onrust. Zijn leven is niet zoals het in romans en films wordt voorgespiegeld. Hij is altijd degene die jou te pakken krijgt, je martelt en doodmaakt. Maar is er constant onrust omdat er een basis van onzekerheid onder zijn werk ligt. Bondgenootschappen veranderen; collega’s verdwijnen – soms omdat hij ze vermoordt – en hij weet maar zelden wat er werkelijk speelt. Hij vangt alleen bij vlagen iets van het slagveld op.

Er zijn wat vragen gesteld na het verschijnen van mijn oorspronkelijke artikel in Harper’s Magazine. Sommigen zeggen dat hij een product van mijn fantasie is. Ik laat het over aan jou als lezer om dat te beoordelen. Anderen vragen of hij een psychopaat, een sociopaat of een andere ‘paat’ is. Het antwoord is nee. Sommigen geven aan dat ze hopen dat hij zal branden in de hel. Degenen die dit zeggen geloven vrijwel geen van allen in hemel of hel. Ik deel hun wens niet.

Sommigen vragen of ik bang was. Ja; bang voor wat hij me heeft verteld en wat ik dus moet onderkennen als deel van mijn wereld en mijn verwachtingen voor mijn wereld.

In 2007 zijn er 307 mensen om het leven gebracht in Juárez, een stad die toen 348 jaar bestond. Dat was het bloedigste jaar uit haar geschiedenis.

In 2008 zijn er 1.623 mensen vermoord.

In 2009 zijn er 2.754 mensen vermoord.

In 2010 zijn er 3.111 mensen vermoord.

Tegelijkertijd kende El Paso, de Texaanse buurstad van Juárez, tussen de tien en twintig moordzaken per jaar. Dat aantal slonk tot vijf in 2010, waarvan twee zelfdodingen.

Toch ging het in de Amerikaanse rapporten over het risico dat het geweld de grens over zou sijpelen. Rapportages over het geweld in Juárez waren er maar heel weinig.

Het verhaal van El Sicario dateert uit een eerdere periode, die in 2007 zo’n beetje eindigde. Hij opereerde in de periode van onbedorvenheid, de tijd dat het vredig was in Mexico, toen de natie voor alle landen een successtory belichaamde. El Sicario leefde binnen een systeem en hij legt uit hoe dit systeem werkte. Dat systeem is veranderd. Het is gewelddadiger geworden, corrupter, minder beheersbaar. Maar het houdt stand, en alle uiteenzettingen over Mexico moeten het feit onder ogen zien dat El Sicario er was.

Hij heeft honderden mensen gedood – hij kan ze zich niet allemaal herinneren – en hij werd voor zijn werk uitstekend betaald. Hij heeft een hoogwaardige training gehad en hij is bijzonder intelligent. En ik kan me zijn gezicht maar niet voor de geest halen.

Het wachten begint me te vervelen. Ik slenter de parkeerplaats van de woonboulevard af en dood de tijd met het bekijken van barbecuegrills. Na een poosje loop ik weer naar buiten en ga op een bankje bij de ingang zitten. Mijn ogen glijden over de drukke parkeerplaats – om zijn aankomst te verbloemen heeft hij een voorkeur voor plekken met veel verkeersaanbod – en ik bestudeer de voertuigen die door de rijen manoeuvreren. Ik realiseer me dat het tijdverspilling is, omdat hij voor elke rit een andere auto neemt. Hij is er trots op dat niemand hem aan de hand van zijn auto kan traceren. Hij onthult evenmin waar hij op dat moment woont en wisselt om de twee of drie weken van onderkomen; soms nog vaker.

Dit is noodzakelijk om geen spoor te creëren. Het is één keer gebeurd dat er nog geen uur na zijn vertrek mensen kwamen binnenvallen die hem zochten.

Maar wat me nog steeds frappeert, is de vaagheid van zijn gezicht in mijn geheugen. Ik heb meer dan twintig jaar in zijn wereld rondgetrokken en ik ben gewend geraakt aan valse namen of helemaal geen namen. Ik heb geleerd bepaalde vragen niet te stellen en me alles in te prenten: gezichten, woorden, elke aanwijzing die op mijn pad komt.

Maar in zijn geval blijf ik met lege handen staan. Ik weet zijn codenaam omdat iemand die uit zijn mond liet vallen, maar zijn echte naam ken ik niet. Ik heb met hem gebeden, maar dat maakte me niets wijzer over de kerk die hij bezoekt. Hij weet veel over mij. Hij is een kanjer op het gebied van recherche en surft moeiteloos over het internet. Deze bedrevenheid bevordert zijn werk. Hij heeft jarenlang detailstudies gemaakt van mensen die hij moest kidnappen, martelen en doden.

Deze arbeidsroutine scherpt zijn behoedzaamheid. Hij weet dat de mensen die komen om hem te doden over dezelfde vaardigheden beschikken en dat ze op hetzelfde moment zoekopdrachten intikken om hem te vinden. Zijn telefoonnummers gaan slechts zeer korte tijd mee en zijn e-mailadressen wisselen voortdurend. Ik herinner me dat ik een paar dagen in zijn gezelschap was en nog geen twee uur nadat ik afscheid van hem had genomen, was zijn telefoonnummer afgesloten. Dit alles is wel enigszins te plaatsen als je bedenkt dat er minimaal 250.000 dollar op zijn hoofd staat, een bedrag dat nog steeds een stijgende lijn vertoont. Daarnaast wordt hij gezocht door een andere criminele organisatie, die hem wil inhuren.

Maar geen enkel systeem is onfeilbaar. Eén keer wordt hij ontdekt en neemt 1500 kilometer de wijk, totdat de rust is weergekeerd. Hij wordt voorzien van informatie – ik vraag niet hoe – over de mensen die hem zoeken. Hij weet altijd meer dan wat er in de kranten staat, hoewel hij hermetisch van de gewone wereld afgesloten lijkt.

Het is een zonnige weekenddag en het winkelend publiek, dat fantaserend over de patio-inrichting de woonboulevard binnenstroomt, ziet er ontspannen uit. In een dergelijke omgeving moet hij een opvallende verschijning zijn, maar ik weet wel beter.

Ik fixeer mijn ogen op het stukje grond voor mij en wacht. Plotseling staat er iemand naast me. Ik kijk op, me afvragend of ik deze persoon ken.

Natuurlijk is hij het. Zo gaat het elke keer. Hij is niet vermomd of geschminkt en draagt altijd dezelfde soort kleren. Het lukt gewoon niet om te onthouden hoe hij eruitziet.

We slaan elkaar op de schouder, lachen en lopen weg. De plannen worden altijd op het laatste moment veranderd. We overwegen drie locaties waar we kunnen praten, totdat hij aandringt op een bepaald motel en een bepaalde kamer met het nummer 164. Ik heb geleerd niet te vragen waarom.

In verband met het karakter van dit boek, zijn er een paar onmogelijkheden. Om te beginnen is het niet mijn boek of dat van Molly Molloy, maar het boek van El Sicario. Daarom moet het in zijn woorden geschreven worden, zonder het beschermende schild van een verteller die hem met zijn uitleg onzichtbaar maakt. Hij is een indringende en duidelijke gids in zijn wereld en zijn taal heeft geen upgrade nodig. In de tweede plaats moeten we ons realiseren dat dit boek meer een lied dan een handleiding is; net als een lied schept het een werkelijkheid, en deze werkelijkheid schept alle antwoorden. In deze werkelijkheid wordt alles beantwoord door twee elementen: dood en macht. Zo vindt in het begin van dit boek een ontvoering plaats en als het verhaal zich verder ontvouwt, wordt duidelijk dat iemand die levend gepakt is nooit meer terugkomt. Er wordt over het algemeen zelfs geen stoffelijk overschot aan de familie overgedragen. En elk probleem wordt met steekpenningen opgelost. Je verliest je identiteitskaart en hopla, je ontvangt zomaar langs ‘officiële’ weg een nieuw visum voor Amerika. El Sicario neemt ons mee naar het echte Latijns-Amerika en dat is geen plek van magisch realisme, maar van moorddadig realisme.

Het doel van dit boek is niet de vragen van de lezer te beantwoorden, maar hem een nieuwe realiteit bij te brengen. In deze realiteit worden de alledaagse vragen van een lezer ronduit absurd, omdat hij een wereld van terreur en volstrekte corruptie is binnengetreden. De lezer kijkt niet in het gezicht van El Sicario, maar in het ware gezicht van de staat Mexico; en daar vraagt niemand of een agent eerlijk dan wel corrupt is, je vraagt niet of een moord onderzocht wordt en je vraagt niet om gerechtigheid, maar je probeert simpelweg te overleven. In deze wereld hebben de uitspraken van Amerikaanse presidenten over Mexico geen enkele relevantie, omdat ze betrekking hebben op een Mexico dat niet bestaat en dat nooit heeft bestaan.

Dit is het geschenk van dit boek: een authentieke stem uit de gelederen die Mexico daadwerkelijk regeren. Anderen hebben deze stem van tijd tot tijd besproken, maar ze heeft nooit eerder de kans gekregen zich te laten horen.

Het boek doet mij in bepaalde opzichten denken aan de Ilias, een onafhankelijke, vreemde wereld die, puur door te bestaan, alle leugens en veronderstellingen van onze wereld omversabelt. Mensen zijn er speeltjes waarmee de goden zich vermaken. In dit boek zijn mensen speeltjes die worden gemarteld en gedood door de onzichtbare krachten die het masker van de staat Mexico dragen. In die wereld leert iedere Achilles of Hektor deze realiteit kennen als hij zijn neus in verboden zaken steekt en met kalk wordt bestrooid.

Dit is het onvoorstelbare karakter van de Mexicaanse macht, die eindelijk een keer zijn mond opendoet en ons een spiegel voorhoudt waarin we zowel ons lot als onze onwetendheid over de wereld zien.

Daar kunnen we alleen maar naar luisteren.

Ik heb geobserveerd hoe het publiek reageert op de documentaire, die de arena werd waar El Sicario zijn verlangen ontdekte om zich uit te spreken. De toeschouwers zijn eerst verbaasd, dan bevreesd, en aan the end hebben ze geen vragen en meer antwoorden dan hun lief is. Een Mexicaanse regisseur zei tegen me: ‘Hij is te goed, te duidelijk, te overtuigend. Dat is het probleem. Niemand wil hem geloven.’

Die eerste filmopname nam twee dagen in beslag. Stapsgewijs legde hij uit dat kamer 164 essentieel was omdat hij daar ooit een pakket mee naartoe had genomen. Ik herinner me de rode deur naar de toegang tot de kamer. Het bed, het keukentje, de woonkamer met fauteuil en sofa; het oogde vertrouwd en veilig. Ik had in honderden van dat soort kamers gelogeerd in de jaren dat ik en route was en ik had ze altijd ervaren als veilige havens na lange dagen van verslaglegging over het een of ander.

Maar deze keer had ik het mis. We waren hiernaartoe gegaan om opnamen te maken. Hij had een andere agenda. We kregen een leven voorgeschoteld dat ons idee over het leven omverhaalde. Hij beeldde uit wat hij in deze kamer met die man had gedaan.

Ik vind het nog steeds moeilijk me zijn gezicht voor de geest te halen. Maar zijn verhaal zal ik nooit vergeten.

Charles Bowden


INLEIDING

Aan de ene kant van de grens voelt de avond warm en dampig door de rook uit de fabrieksschoorstenen, aan de andere kant door stof en smog. Een zware lucht kleurt egaal oranje. De uit de kluiten gewassen man zit op het metselwerk van de open haard in het zo goed als lege huis. Hij houdt een baby in zijn stevige armen. Een ander kind, dat al een half zakje kersenbonbons heeft verorberd terwijl het wachtte totdat de man naar huis zou gaan, springt onvermoeibaar om hem heen. Tijdens de uren die we door de stad reden, heeft dit kind om de paar minuten naar de mobiele telefoon van de man gebeld. Nu bromt de man even op het kind en bergt de zak met chocolaatjes weg.

Hij was met een grote omweg naar deze plek, ergens in de stad, heengereden. Ik weet zeker dat ik het in mijn eentje nooit meer zou kunnen vinden. Hij zou hier sowieso niet lang blijven, anders had hij me er nooit mee naartoe genomen. Die avond had hij een lift terug nodig omdat zijn huurauto het had begeven. Tijdens de rit vertelde hij me dat zijn vrouw en kinderen een poosje geleden zonder officiële documenten de grens over waren gekomen en dat dat het zoveelste wonder van God was.

Het is een groot huis, met kromgetrokken, gehavende luiken voor de ramen en in elke kamer een paar goedkope, afgedankte meubelstukken. De enige uitzondering is een ruwe, robuuste keukentafel die hij zelf heeft gemaakt van hout dat over was bij een verbouwing.

Op de oude computer in de keuken laat hij een paar foto’s zien van zijn laatste klussen; gerenoveerde huizen in soortgelijke wijken als deze. Vaak maakt hij pas een uur van tevoren melding van zijn vertrek en neemt hij alleen zijn gezin mee. Het kan niet anders of zijn klussen worden georganiseerd via derden, die over de papieren, de gereedschappen en de kanalen beschikken. Hij heeft de spieren, de vaardigheden en de arbeidsmentaliteit van een vakman, en verder niets. Tijdens het interviewen merkte ik af en toe dat hij een telefoontje kreeg van een vroegere of toekomstige opdrachtgever in zijn nieuwe overlevingswereld van bizarre verbouwingskarweitjes. Zijn stem verwisselde ogenblikkelijk van die van ‘de autoriteit’ tot die van de ondergeschikte arbeider: ‘Ja, meneer. Zeker chef. Natuurlijk, ik sta tot uw beschikking… Wat zijn uw instructies, meneer?’

Exact dezelfde stem die hij gebruikte bij andere klussen waarover je in dit boek zult lezen.

Dit boek is voortgekomen uit diverse bandopnamedagen, bij elkaar ongeveer tien uur geluid. Met uitzondering van deze inleiding en enkele voetnoten, zijn alle woorden in dit boek van El Sicario. Een paar andere interviews zijn met pen en papier opgenomen. Hij praatte, ik vertaalde en Charles Bowden noteerde.

De eerste keer dat ik El Sicario ontmoette, was hij niet gelukkig met de gedachte om nog iemand te moeten vertrouwen. Hij had al een risico genomen door met Bowden te praten. Op een winderige dag stonden we buiten op een parkeerplaats en Bowden introduceerde mij als zijn lijfwacht. Ik vertaal: Dice que soy su guardaespalda. [‘Hij zegt dat ik zijn lijfwacht ben.’] Een onderdeel van een seconde vernauwen zijn ogen zich tot spleetjes terwijl hij die mogelijkheid overweegt, maar al te bekend met het feit dat er huurmoordenaars zijn in soorten en maten en dat je wordt overrompeld door degene die je over het hoofd ziet; maar dan dringt de humor tot hem door. We staan daar met drie personen die in totaal 300 kilo wegen, waarvan ik met mijn lengte van een meter zestig er vijftig voor mijn rekening neem. Er breekt een grijns door op het gewoonlijk zo onbewogen gezicht van El Sicario en hij begint te schateren. Waarschijnlijk is hij er ondertussen zeker van dat we allemaal gek zijn. Alleen al het feit dat we daar überhaupt staan, geeft aan hoe gek we zijn. Later horen we dat er wel meer rare mensen zijn pad hebben gekruist op sleutelmomenten van zijn zoektocht, en ik denk dat hij er nu van overtuigd is dat wij bij een broederschap van heilige dwazen horen die God op zijn weg brengt. Hij gelooft dat God een doel heeft met zijn leven, dat een deel daarvan bestaat uit het vertellen van zijn verhaal, en dat Bowden en ik instrumenten zijn om dat te realiseren.

We gaan naar een motel om het interview af te nemen. Tijdens het boeken van de kamer neemt hij mij apart en vraagt of ik tegen Bowden wil zeggen dat hij vandaag niet met ons kan praten, dat hij belangrijke rekeningen moet betalen en dat hij vooruitbetaling wil. Desondanks gaan we naar binnen, zonder dat er geld van eigenaar is gewisseld, en we zitten vier uur lang aan het houten tafeltje terwijl El Sicario spreekt. Hij kijkt naar Bowdens aantekenblok en zegt dat hij niets moet opschrijven. Bowden schrijft vier uur achter elkaar door. Hij pakt mijn kleine notitieboekje met groene pen en tekent delen van het verhaal in diagramvorm. Als het interview afgelopen is, reik ik over de tafel om de velletjes te pakken. Hij lacht, scheurt ze in kleine stukjes en doet ze in zijn zak.

Een aantal maanden later komen we bij elkaar om de details voor het filmen door te nemen. Dat gebeurt tijdens een urenlange rondrit door de stad in een auto van iemand anders. El Sicario houdt niet van ontmoetingen in bars of andere openbare gelegenheden. Voordat hij ermee instemde om met Charles Bowden te praten, heeft hij op internet diens doopceel gelicht en komt naar het gesprek met een bundeltje pagina’s over Bowdens boeken en een foto die is gemaakt in de achtertuin van de auteur. Allemaal gedownload van internet. In dit stadium heeft El Sicario de regisseur nog niet ontmoet, maar hij is op internet ook op zoek gegaan naar Gianfranco Rosi en heeft opnieuw een aantal soortgelijke printjes bij zich als we bij elkaar komen om het project te bespreken.

Hij noemt zijn voorwaarden: zijn gezicht mag nooit in beeld komen en zijn stem moet vervormd worden voordat de film vertoond kan worden. Aan beide zijden van de grens wordt hij door machtige mannen gezocht. Er staat een hoge prijs op zijn hoofd. Hij zal zijn mond opendoen over mensen die nog leven. Sommigen vergeten nimmer de stem of het gezicht van degene door wie ze zijn gemarteld.

Er worden afspraken gemaakt over data en tijdstippen voor het filmen. Consensus over een locatie die passend is bij het onderwerp en waar de regisseur ook mee kan leven, is een grotere hobbel. Ik denk dat El Sicario vanaf het begin van plan was om met ons naar kamer 164 te gaan, maar hij wil dat wij die keus maken. We rijden een hele middag door de stad om motels en appartementen te bezichtigen waar El Sicario ingangen heeft. Rosi en hij kiezen ten slotte voor Room 164. De volgende twee dagen zit El Sicario in dezelfde kamer waar hij eens een andere klus klaarde. Maar nu praat hij urenlang voor een camera. Zijn hoofd is omhuld met een zwarte, visnetachtige sluier en met een dikke, bruine stift maakt hij tekeningen en diagrammen in een groot schetsboek met leren omslag. Die sluier is een idee van de filmmaker en is bedoeld om het gezicht van de man onherkenbaar te maken zonder zijn luchtwegen af te sluiten. Maar het blijkt een geniale zet te zijn. Door dat omwikkelde hoofd ontstaat er een soort goddelijke aanwezigheid rond El Sicario, alsof hij in gesprek is met een andere persoon in hemzelf. Zijn woorden en emoties rijgen zich aaneen tot een verhaal dat nauwelijks om verduidelijking vraagt. Ik hoorde later dat Rosi’s negenjarige dochter een tekening zag van El Sicario onder de sluier, waarop ze tegen haar vader zei: ‘Hij ziet eruit als een ouderwetse moordenaar.’ Deze tekening zal de poster worden voor de documentaire El Sicario, Room 164.

Op de dag van het bezoek bij El Sicario thuis heb ik een digitale bandrecorder bij me en een lijstje met vragen om meer helderheid te krijgen over een aantal details, namen en belangrijke data die eerder ter sprake zijn geweest. We rijden een paar uur door de stad en terwijl zijn hand de bandrecorder bedient, probeer ik aantekeningen te maken. Hij blijft vaag over de data en legt uit dat hij zijn disco duro, zijn harde schijf heeft gewist toen hij God ontmoette. Er zijn zaken die hij zich niet wil herinneren. Maar als zijn hoofd met de zwarte sluier omhuld is, wordt hij gegrepen door die goddelijke tegenwoordigheid en kan hij, als in een staat van hypnose, zijn ervaringen opnieuw doorleven en zijn verhaal vertellen op een manier die face to face, bij helder daglicht en in antwoord op een lijstje met vragen, onmogelijk voor hem is.

Hij houdt niet van mijn vragen, en zeker niet als ze vastgelegd en gecommuniceerd worden op een andere wijze dan via een gesprek onder vier ogen. Hij weet dat al zijn bewegingen opgemerkt kunnen worden, dat er mensen toekijken, dat de minste onzorgvuldigheid zijn aanwezigheid kan verraden en dat hij bijna door zijn voorraad onderduikadressen heen is. Daarom rijd ik naar de bijeenkomst en zal ik later nog een paar uur aan het uitwerken van zijn antwoorden besteden. Hij laat me een paar printjes van internet zien en zegt dat die illustratief zijn voor sommige van zijn antwoorden. Maar dan zegt hij dat de uitleg van deze ‘drugsboodschappen’ niets dan ‘fantasie’ is; rommel, online gezet door nepsicario’s. Hij wil er zeker van zijn dat ik het verschil weet, dat ik er niet aan twijfel dat zijn stem het authentieke verhaal vertelt. Dan geeft hij antwoord op de vragen en die woorden staan in dit boek.

De eerste keer dat ik de opnamen terugluister die tijdens het filmen zijn gemaakt, blijken ze zo duidelijk en de stem klinkt zo helder en levendig, dat ik besluit om rechtstreeks in het Engels te schrijven en niet eerst in het Spaans te gaan uitwerken. Ik heb nog nooit zo ingespannen geluisterd en dat is ook wel nodig, om de Engelse tekst het gevoel, ritme en karakter te laten ademen van de Spaanse verteller die voor het eerst zijn meeslepende levensverhaal doet. Als redacteuren hebben we slechts minimale wijzigingen aangebracht in de gesproken woorden die het verhaal vormen dat in dit boek is neergelegd. Op de eerste dag doet El Sicario een chronologisch verslag van zijn leven. Op de tweede dag laat hij zijn gedachten gaan over de betekenis van dat verhaal. Hij analyseert hoe zijn leven past in het systeem waar hij deel van is geworden, dat hij heeft weten te overleven en dat hij heeft verlaten.

Aan het einde van de tweede dag begin ik hem aan te spreken met ‘professor’. Hij geeft in zulke nauwgezette en overtuigende bewoordingen een uiteenzetting over het systeem van de narcoticahandel en de rol van dat systeem in de Mexicaanse levenssfeer en maatschappij, dat het voelt alsof ik naar een college heb zitten luisteren. Beter zelfs dan een college, want zijn presentatie bevat geen enkele aanname. Hij heeft zijn leven geleefd als integraal element van het systeem dat hij beschrijft. Ingeniero, ingenieur, is misschien een passender titel. Met zijn woorden en diagrammen schetst en ontmantelt hij het functioneren van de Mexicaanse regering, de politieke economie van de drugscommercie en de technische details van haar dodelijke controlesysteem, waarin hij ruim twintig jaar een speler is geweest.

Tijdens een van de interviews laat ik hem zien hoe je met een database werkt waarin krantenartikelen van de staat Chihuahua over een periode van ruim dertig jaar zijn opgeslagen. Hij maakt zichzelf meteen met het systeem vertrouwd en begint het te gebruiken om documentatie te vinden voor gebeurtenissen waar hij nauw bij betrokken is geweest. Een van de artikelen die hij tegenkomt gaat over een voorval waarbij hij prostituees en drank leverde voor een feest in een hotel. Het feest liep uit de hand en de receptionist werd bedreigd door mannen met vuurwapens. El Sicario werd gearresteerd en hij kwam in de krant met de naam die hij op dat moment voerde, ondanks het feit dat hij het insigne van een federale politieagent droeg. Later hoorde hij van zijn meerderen dat het artikel uit alle krantenarchieven was verwijderd. El Sicario moet lachen als hij zich het incident herinnert. Meer dan eens kreeg hij de opdracht om dames van plezier te ronselen voor feesten en dat leverde hem steevast een scheldkanonnade van zijn vrouw op. Ik weet niet of de gepubliceerde naam zijn eigen naam was of niet.

Nu doorzoekt hij de database regelmatig om te proberen vinger aan de pols te houden met een wereld die hij achter zich heeft gelaten, maar die hem nog altijd bezighoudt. En die wereld wil hij ons zo goed mogelijk uitduiden. Hij beschouwt het als zijn plicht ervoor te zorgen dat wij het ware verhaal te horen krijgen. Hij weet dat de Chihuaanse pers slechts een gedeeltelijke versie onthult van de gebeurtenissen die hij heeft meegemaakt en hij realiseert zich dat deze verwijzingen kunnen helpen om de waarheid van zijn woorden te onderbouwen.

Bij een volgend interview heeft hij meer printjes van artikelen uit de database bij zich; een verslag uit de krant van Chihuahua over een bloedbad in een restaurant te Juárez, waarbij in augustus 1997 zes mensen werden doodgeschoten. Dit was, tot de moordpartij in 2008 in het eerste drugsafkickcentrum, waarbij negen mensen werden gedood, de grootste massaslachting sinds de tijd van de Mexicaanse revolutie.1

Met betrekking tot het voorval in 1997 focust El Sicario vooral op toenmalige hoge functionarissen in de deelstaat Chihuahua en hun officiële mededelingen over deze zaak. Zijn eigen kennis over de vermoorde mensen, de gedoodverfde daders en hun connecties met mensen die momenteel de kartels runnen en mensen in hoge federale en overheidsposities, stelt hem in staat om nog een dwarsverband te leggen binnen het Mexicaanse systeem van drugsmacht en overheidscorruptie. Hij herinnert zich een foto die destijds gepubliceerd is. De persoon op de foto was een kartelbons, die momenteel een hoge positie in de regering van Chihuahua bekleedt. Hij onthult ook dat iemand die in de artikelen werd omschreven als een getuige van de misdaad in 1997, nooit is aangehouden en dat deze persoon nu aan de Amerikaanse kant van de grens woont. Deze man had een tip gegeven over het voornaamste doelwit in deze slachtpartij. Het kartel had een prijs van vijf miljoen dollar op zijn hoofd gezet, een prijs die hijzelf ook had geprobeerd te scoren in zijn carrière als sicario. Een kwestie van jagen en gejaagd worden.

Die avond vertelt hij dat zijn vrouw hem wel eens vraagt wat hij zal doen als zijn kinderen ontvoerd worden door degenen die jacht op hem maken. ‘Vraag dat niet,’ luidt zijn antwoord. Hij vertelt ons dat zijn ideeën over gerechtigheid meer in lijn liggen met het ojo por ojo, diente por diente (oog om oog, tand om tand) van het Oude Testament, althans voor wat betreft zijn verantwoordelijkheid als Mexicaanse man die zijn gezin moet beschermen. Hij zal doden om zijn gezin te beschermen. Maar hij heeft tegen zijn vrouw gezegd dat hij zich niet levend gevangen zal laten nemen; hij weet wat hem dan te wachten staat. Zelfdoding is voor hem geen optie, maar hij zal een manier verzinnen om de doodslag op zichzelf uit te lokken door degenen die hem te pakken krijgen. Tijdens het gesprek wordt duidelijk dat zijn inspanningen om de wereld van drugs en dood de rug toe te keren, nog in volle gang zijn. Hij verslindt rapportages in de media uit heden en verleden en vult de ontbrekende en verdraaide feiten in, die hij vanuit zijn jarenlange ervaring kent. Hij heeft de drugswereld losgelaten, maar de drugswereld heeft hem niet losgelaten.

Een voormalige collega woont nog in Mexico. Hij krijgt boodschappen dat zijn oude baas naar hem op zoek is. Misschien wil de baas met hem praten over hervatting van zijn werkzaamheden voor het kartel. Een afspraak voor dit sollicitatiegesprek kan hem een heleboel geld of een wisse dood opleveren. Dat is zijn toekomstperspectief.

Bij een ander interview staat er een oude piano in de ruimte waar wij elkaar treffen. ‘O,’ zucht hij, ‘als kind heb ik pianoles gehad. Een docent in Juárez had een schooltje opgezet voor kinderen die maar heel weinig konden betalen. Mijn moeder deed mij op die school, waar een heel lokaal vol stond met net zulke aftandse piano’s als deze. Ik weet nog hoe ik de noten probeerde te leren… do, re, mi… Als ik de verkeerde toets aansloeg, mepte de docent mij met een liniaal op de vingers. Dat deed hij een paar keer en op het laatst werd ik woest en sloeg ik terug. Hij gooide mij van school af. Mijn moeder vond het zo gênant. Tien jaar was ik toen.’

Ik probeer me een voorstelling te maken van het leven dat deze man had kunnen hebben als hij was geboren in een land dat toekomstkansen biedt aan iemand uit een arbeidersmilieu met een scherp intellect, technische kennis, analytische vaardigheden en een leergierige geest, die altijd op zoek is naar nieuwe informatie. Hij had accountant, ingenieur of architect kunnen worden (zoals zijn moeder in haar dromen voor zich zag). Of misschien had hij gekozen voor een academische carrière of een hoge positie in de ordehandhaving. De FBI, DEA of CIA had veel kunnen hebben aan iemand met zijn capaciteiten. In een maatschappij met zelfs maar een in aanleg aanwezig prestatiebeloningssysteem, zou hij succesvol zijn geweest.

Zoals dit boek laat zien is El Sicario geen fictieve persoonlijkheid, maar een getalenteerde, intelligente man, wiens levenskeuzes werden ingegeven door de sociale en economische werkelijkheid van zijn tijd en plaats. Dat is geen excuus voor zijn beslissing om deel te gaan uitmaken van een moorddadige, criminele organisatie, maar – zoals hij zelf zegt – het verklaart zijn keuzes. En hij leeft dag aan dag met de consequenties van die keuzes.
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Het relaas van El Sicario neemt ons mee naar de wereld van drugshandel en openbare ordehandhaving. Maar voor lezers zonder achtergrondinformatie over Mexico c.q. de fijne kneepjes van de drugshandel, bevat het verhaal een aantal elementen die nadere toelichting behoeven. In de komende paragrafen zal ik enkele belangrijke punten uiteenzetten.

De Plaza

Misdaad en overheid komen bij elkaar in het Mexicaanse concept dat de ‘plaza’ [territorium] wordt genoemd. In Mexico heeft dit woord een specifieke gevoelswaarde, los – maar wel in het verlengde – van zijn gangbare betekenis als plein of stadscentrum. Van oudsher heeft Mexico criminele organisaties bestaansruimte gegeven, terwijl de staat daar tegelijkertijd controle op uitoefent door een contactpersoon aan te wijzen die toezicht houdt op hun activiteiten en beslag legt op een deel van hun inkomsten ten behoeve van de staatskas. Degene die toezicht hield op de plaza, zorgde ervoor dat de misdaad binnen de perken bleef en winstgevend was voor de staat. In de Verenigde Staten hebben ook altijd variaties op dit concept bestaan. Agenten nemen steekpenningen aan om particuliere gokpraktijken, bordelen en nachtclubs die na sluitingstijd nog open zijn, niet op te merken. Die samenhang is in Mexico veel sterker en heeft de afgelopen decennia aan betekenis gewonnen. Het is een publiek geheim dat de politie corrupt is en vaak misdaden begaat. Met de expansie van de drugscommercie in de jaren tachtig van de vorige eeuw, namen de geldwinsten van drugshandelaars een enorme vlucht en het belang van de staat groeide in verhouding met deze nieuwe welvaartsbron. De Drug Enforcement Administration (DEA, de Amerikaanse drugspolitie) schat dat twintig jaar van illegale drugshandel Mexico tussen de 30 tot 50 miljard dollar per jaar heeft opgeleverd. Tegenwoordig worden de inkomsten uit drugshandel alleen overtroffen door opbrengsten uit olie in buitenlandse valuta. Maar misschien gaan de drugsinkomsten de olieopbrengsten nog wel te boven; niemand die weet hoeveel er werkelijk aan de drugshandel wordt verdiend. Wereldwijd laat het illegale drugscircuit de auto-industrie ver achter zich.

Dit soort geldstromen is een broedplaats voor moord. El Sicario kreeg vaak opdracht om mensen te liquideren die actief waren in Juárez, maar die verzuimden voor het gebruik van de plaza te betalen. De gigantische winsten uit de welig tierende drugshandel verstoorden ook het evenwicht tussen regering en criminele organisaties. Tot 1980 was het gebruikelijk dat criminelen de politie benaderden en een financiële deal sloten, zodat ze door konden gaan met hun handeltje. Maar toen de miljarden uit cocaïne, marihuana en heroïne binnenstroomden, begonnen de criminelen de voorwaarden te dicteren; het beruchte plata o plomo, zilver of lood. De politieagenten konden het geld aannemen dat de criminelen boden om naar hun pijpen te dansen of ze werden vermoord.

De werkzaamheden van El Sicario in de jaren negentig bestonden onder andere uit het afleveren van geldbedragen van het Juárez-kartel bij functionarissen in diverse overheidsdiensten van Chihuahua. Dit waren betalingen in het kader van het toezicht op de plaza. Vervolgens observeerde hij hoe deze functionarissen steeds hogere machtsposities in de Mexicaanse regering innamen. Als hij hierover praat, op de plek waar hij zich verbergt voor medesicario’s die nu de prijs op zijn eigen leven proberen te scoren, is zijn woede tastbaar. Hij kent de corrumperende kracht van het geld, dat hij zelf heeft helpen verdienen en distribueren. En hij weet dat de macht van menige Mexicaanse functionaris is betaald met het bloed van honderden Mexicanen zoals hij. El Sicario weet het, omdat hij zowel beul als doelwit is geweest.

Het is haast onmogelijk om de geldbedragen te onderschatten die met deze transacties gemoeid zijn. De banken in El Paso, Texas (aan de overzijde van de rivier, ter hoogte van Juárez) boekten midden jaren negentig deposito’s die de cashflow van de officiële economie jaarlijks met 700 miljoen dollar overstegen. Nieuwe verslagen uit 1996 stellen dat ‘Amerikaanse autoriteiten schatten dat er via El Paso voor 3,6 miljard dollar aan drugswinsten is witgewassen’.2 In 2007 werd er in Mexico City een bedrag van ruim 205 miljoen dollar gevonden in een huis dat eigendom was van Zhenli Ye Gon, een Chinese zakenman die betrokken was bij de import van chemicaliën die gebruikt worden bij de productie van methamfetamine. Ye Gon verklaarde later dat het geld grotendeels van de regerende politieke partij (de PAN) was, en dat men hem had gedwongen het geld te bewaken, opdat politici het konden gebruiken als smeergeldfonds.3

Na de eeuwwisseling begonnen de drugsorganisaties steeds meer grip te krijgen op de rechtsstaat en die omwenteling is nu het gezicht van Mexico. El Sicario heeft deze overgang meegemaakt. In de jaren voor zijn vertrek uit de organisatie waarvoor hij werkte, handelden zijn vakbroeders en hij drugsleveranties ter waarde van dertig tot veertig miljoen dollar af.4

Dat soort geldbedragen creëert de verleiding om te stelen; het werk van El Sicario bestond voor een deel uit het doden van mensen die de baas probeerden op te lichten.

De kartels

In de ‘gewone’ wereld duidt het woord ‘kartel’ op een groep ondernemingen die de markt probeert te controleren. Maar het is de Mexicaanse drugsorganisaties nooit gelukt om de markt volledig in handen te krijgen en daarom hebben ze altijd moeten wedijveren met kleinere dealers die concurrerend proberen te zijn. Deze armzalige kapitalisten worden vermoord zodra ze in beeld komen. Kopstukken in het bedrijfsleven zijn gewend om hard te werken, veel geld te verdienen en aan het eind van een economisch zinvolle carrière gepensioneerd of met een gouden handdruk ontslagen te worden; kartelmedewerkers worden op dat punt van hun loopbaan meestal geliquideerd.

Een tweede realiteit is dat de drugskartels in Mexico enigszins instabiel zijn. Sinds de tweede helft van de jaren tachtig hebben verscheidene groepen van diverse origine en wisselende territoria de Mexicaanse drugshandel gedomineerd: Sinaloa, Juárez, Gulf, Tijuana, Beltran-Leyva, Los Zetas, La Familia Michoacana. Soms gaan aparte (sub)groepen van een van de leidende kartels voor bepaalde deals een samenwerkingsverband aan en scheiden zich vervolgens af, of een deel van een groep begint voor zichzelf. Er is voortdurend frictie tussen de groepen en in de drugsbusiness mondt frictie uit in moord.

De bloei van het Juárez-kartel zette midden jaren tachtig in, toen zendingen cocaïne uit Zuid-Amerika door Mexico begonnen te komen. Het kartel was om twee redenen van vitaal belang: ten eerste om zijn afspraken met cocaïneproducenten in Colombia, Peru en Bolivia, ten tweede om zijn controle over de invoer naar El Paso. De Amerikaanse drugstsaar [topfunctionaris in de narcoticabestrijding] Barry McCaffrey schatte eind jaren negentig dat er in Juárez permanent vijftien ton cocaïne lag opgeslagen. Toen het Juárez-kartel in de loop van de jaren negentig groeide in macht en territorium, schatten DEA-functionarissen dat de Juárez-plaza in El Paso maandelijks kasoverschotten van vijftig tot zeventig miljoen dollar vergaarde; geld dat circuleerde op de markt voor onroerend goed en luxeproducten aan de Amerikaanse kant van de grens.5

De voornaamste ontwerper van deze bedrijfstak was Amado Carrillo Fuentes, die van mei 1993 tot zijn dood in juli 1997 de plaza in handen had. Carrillo had zijn voorganger, Rafael Aguilar Guajardo, uit de weg laten ruimen zodat hij diens functie kon overnemen. Op het toppunt van zijn macht was Amado Carrillo praktisch onaantastbaar. Hij reisde door heel Mexico, in gezelschap van een detachement lijfwachten dat uit een paar tientallen politieagenten bestond. Carrillo was de eerste kartelbaas die een structuur probeerde op te zetten om samenwerking tussen de diverse drugsorganisaties te stimuleren, zodat de handel kon uitdijen en floreren met minder kostbaar en bloederig kartelgeweld. Het is Amado Carrillo ook gelukt om ‘verdragen’ tussen de drugsorganisaties en de regering van Mexico te sluiten. Peter Lupsha, een ervaren deskundige op het gebied van de georganiseerde misdaad en witwaspraktijken in Zuid-Amerika, zei bij de dood van Amado Carrillo: ‘In Colombia vormen de drugsbazen van buitenaf een bedreiging voor de staat; in Mexico zijn ze onderdeel van de staat.’ 6

Na Amado’s dood in 1997 in een Mexicaans ziekenhuis, waar hij plastische chirurgie onderging om een ander uiterlijk te krijgen, werd hij opgevolgd door zijn broer Vicente. De organisatie staat ook nu nog onder leiding van Don Vicente Carrillo. Naar verluidt loopt hij veel minder in de kijkerd en dat is wellicht een van de oorzaken voor de ongekend lange periode dat hij al overleeft als hoofd van het Juárez-kartel. El Sicario ontmoette Vicente Carrillo toen hij vijftien jaar was, en gedurende heel zijn carrière is hij met deze prominente drugsorganisatie verbonden geweest. In zijn jonge jaren werkte hij vanuit een veiligheidsdienst voor de mannen aan de top van het kartel. Hij beschrijft hoe de medewerkers en hij verplicht waren tot totale toewijding aan deze bazen. Zijn verslag geeft veel informatie over de macht van het kartel en de permanente spanning en instabiliteit, veroorzaakt door rivaliserende groeperingen die erop uit waren de plaza over te nemen, of door mensen van binnen het kartel, die de organisatie probeerden op te lichten. Nooit voelde El Sicario zich veilig. Hij sliep altijd met een doorgeladen pistool naast zijn bed en was er constant op bedacht dat hij vermoord kon worden. Hij zag naaste kartelmedewerkers opkomen en ondergaan en hij kreeg vaak de opdracht om mensen te liquideren met wie hij had samengewerkt.

Terwijl hij zijn verhaal vertelt, wordt duidelijk dat El Sicario nooit precies wist voor wie hij werkte en dat hij zelden opdrachten kreeg van mensen die aanzienlijk hoger in rang waren dan hijzelf. Met redelijke nauwkeurigheid beschrijft hij de celstructuur van het kartel, een organisatievorm waarbij informatie strikt binnen één sectie werd gehouden. Maar in de laatste jaren van zijn werkverband bij het Juárez-kartel – van 2006 tot 2007 – begon dit aanstuurniveau af te brokkelen en was El Sicario er niet zeker meer van wie de orders uitdeelde.

In deze zelfde periode begon zich een ingrijpender krachtmeting af te spelen, die doorgaans werd aangeduid als de coupe door la gente nueva, de nieuwe mensen. Deze mensen werden geassocieerd met het Sinaloa-kartel onder leiding van Joaquin ‘El Chapo’ [de hoed] Guzman, dat de macht over de plaza van Juárez probeerde over te nemen. In december 1996 verkondigde president Calderón dat hij de strijd met de drugskartels ging aanbinden, hoewel er overvloedig bewijs is dat er al tientallen jaren een samenwerkingsverband was tussen drugshandelaars en het leger.7 Een nieuw tijdperk van megageweld brak aan in Mexico, met Ciudad Juárez als het bloedige middelpunt van dit conflict.

De oorlog van president Calderón

Na een nipte verkiezingszege en een periode van tegenwerking door de oppositie in het congres, nam Felipe Calderón op 1 december 2006 het presidentschap van Mexico op zich. Gestolen verkiezingen zijn in Mexico een nationale traditie en veel burgers beschouwen Calderón als een onrechtmatige heerser. Kort na zijn aantreden poseerde hij in militair uniform, iets waar in Mexico sinds de revolutie een groot taboe op rust. Hij hevelde 45.000 soldaten over van het leger naar de bestrijding van drugskartels, een actie die door velen werd gezien als een strategie om zijn omstreden en zeer zwakke presidentiële positie een impuls te geven; een kloeke daad om te bewijzen dat hij wel degelijk over la mano dura, de harde hand beschikte.

Door de aanwezigheid van militairen op straat nam het geweld in grote delen van Mexico aanzienlijk toe. Het begon veel Mexicanen op te vallen dat het Sinaloa-kartel, onder leiding van Joaquin ‘El Chapo’ Guzman, weinig kleerscheuren opliep door de militaire campagne. De verdenking groeide dat het leger niet tégen de kartels vocht, maar aan de zijde van een daarvan, met als doel het verstevigen van de controle op een groter aandeel van de winsten uit drugshandel, speciaal van de Juárez-plaza.

Edgardo Buscaglia, advocaat en misdaaddeskundige in Mexico City, constateerde na analysering van openbare veiligheidsstatistieken dat ‘in de afgelopen zes jaar slechts 941 van de 53.174 mensen die waren gearresteerd in verband met georganiseerde misdaad, gelieerd waren met Sinaloa’.8 Ook de National Public Radio onderzocht officiële arrestatiegegevens van het ministerie van Justitie over de periode sinds het aantreden van Calderón tot en met mei 2010. Dit onderzoek toonde aan dat slechts 12 procent van 2.600 verdachten die werden beschuldigd van betrokkenheid bij een kartel, in verband werden gebracht met de Sinaloa-organisatie.9 Een voormalig politiecommandant uit Juárez, die asiel zocht in de Verenigde Staten en anoniem met een Canadese journalist praatte, zei dat er in 1997 diverse smokkelbendes van het Juárez-kartel waren afgesplitst om te gaan samenwerken met de Sinaloa-organisatie, die de intentie had om dit lucratieve plaza in te lijven. Deze afgescheiden groeperingen waren verantwoordelijk voor een groot deel van de slachtingen waarmee de stad begin 2008 werd overspoeld.10 Er doen officieuze speculaties de ronde onder drugsagenten van de DEA dat El Chapo niets zal overkomen zolang president Calderón aan de macht is. En zoals in Mexico zo vaak het geval is, groeien geruchten uit tot feiten, vermoedens gaan over in aannames, en zowel gerucht als vermoeden kan soms dichter bij de waarheid liggen dan publieke feiten.

Het is moeilijk om verifieerbare feiten boven tafel te krijgen over de relatie tussen Calderóns bewind, de inzet van militairen en de kartels, maar er is geen twijfel mogelijk dat Ciudad Juárez het absolute dieptepunt vormt in de golf van slachtpartijen die Mexico teistert. Na vier jaar met sporadische en half officiële berichtgeving over het bloedbad dat door de drugsoorlogen wordt aangericht, gaf de Mexicaanse regering in januari 2011 een nieuw (onderbouwd) rapport uit, waarin wordt verklaard dat er 34.612 aan drugshandel gerelateerde moordaanslagen zijn gepleegd sinds Calderón in december 2006 plaatsnam op het pluche, en dat de aantallen jaarlijks exponentieel zijn toegenomen.11 Volgens een bijdrage van Johanna Tuckman in The Guardian is Juaréz sinds 2008 – ondanks de militaire aanwezigheid – de stad met de hoogste geweldsindex. Ook waarschuwt The Guardian nadrukkelijk dat ‘de gepubliceerde cijfers niet specificeren hoeveel van de mensen die zijn omgebracht een veronderstelde relatie met de kartels hadden, hoeveel er deel uitmaakten van de veiligheidseenheden of hoeveel van hen onschuldige burgers waren, die tegen wil en dank door de terreur zijn meegesleept’.12

Begin 2011 deden in verschillende Mexicaanse media nog hogere schattingen de ronde, die de 50.000 doden beliepen.13 En dat op een bevolkingsaantal van 112.568.855.14 Twintig tot vijfentwintig procent van alle Mexicaanse moorden zijn gepleegd in Juárez, een stad van 1,2 à 1,3 miljoen inwoners.

Tegen de tijd dat El Sicario zijn terugtrekking uit het systeem op touw zette, telde Juárez halverwege het jaar een recordaantal liquidaties, dat uiteindelijk werd afgesloten met een totaal van 307. Dat cijfer werd in 2008 vervijfvoudigd tot 1.623 mensenlevens. In 2008 werden ook 45 stoffelijk overschotten gedolven bij opgravingen in verscheidene doodshuizen, maar deze slachtoffers zijn nooit bij de officiële dodencijfers van enig jaar opgeteld, omdat niet formeel bekend is wanneer deze moorden zijn gepleegd. In 2009 kwamen er 2.754 mensen om het leven bij moordaanslagen en het jaar 2010 werd afgesloten met 3.111 slachtoffers, aldus El Diario de Juárez (Dagblad van Juárez); een gemiddelde van 8,5 per dag. In oktober van dat jaar werd er een record gevestigd van 359 mensen die in één maand zijn omgebracht. Het moordpercentage in Juárez wordt nu hoger geschat dan dat van enige andere stad op deze wereld, meer dan 250 per honderdduizend inwoners; een percentage dat tussen 2007 en 2010 met 800 procent is toegenomen. Sinds 21 februari 2011 zijn er alweer 384 mensen omgebracht, wat het totaal aantal slachtoffers in Juárez in de vier jaar van Calderóns oorlog op meer dan 8.000 brengt.15

Het is niet logisch om al dit gemoord eenzijdig aan een karteloorlog toe te schrijven. Als dit een oorlog is, wie zijn dan de strijdende partijen? Sinds begin 2008 hebben meer dan achtduizend soldaten en politiemensen in de straten van Juárez gepatrouilleerd. De kranten melden sporadisch aantallen gedode soldaten en Defensie doet normaal gesproken geen mededeling over slachtoffers. In heel 2008 en 2009 maakten Juárese kranten melding van slechts drie soldaten die in de stad om het leven zijn gekomen. In augustus 2010 onthulde een overheidsrapport dat in heel Mexico in totaal 191 militairen en 2.076 politiemensen waren gedood sinds Calderón zijn oorlog lanceerde, 16 terwijl het totaal aantal doden dat in augustus werd gerapporteerd, 28.000 bedroeg. In het verslag van januari 2011 specificeert de overheid niet hoeveel van de slachtoffers militairen dan wel medewerkers van andere veiligheidsdiensten waren.

De meest in het oog springende informatie die uit deze overheidsrapporten afgeleid kan worden, is dat ze waarschijnlijk een zo laag mogelijk aantal slachtoffers noemt. Het is ook bekend dat, als president Calderón of andere regeringswoordvoerders aangeven dat 90 procent van de doden bestaat uit criminelen, er minder dan vijf procent van de misdaden zijn onderzocht.17 En als je de dagelijkse rapportages over moorden leest in de kranten van Juárez, dan zie je dat een overweldigende meerderheid van de slachtoffers uit gewone mensen bestaat, die voor het overgrote deel straatarm zijn: kinderen, tieners, ouderen, kleine zelfstandigen die weigerden zich te laten afpersen, monteurs, buschauffeurs, een vrouw die op straat burrito’s verkocht, een clown die op een kruispunt zijn kunsten vertoonde, jongens die kranten, kauwgum en misschien vijfdollarpakketjes cocaïne of heroine verkochten op de hoek van een straat, een groeiend aantal jonge vrouwen dat werk aannam in de drugshandel, en tientallen mensen die zijn afgemaakt in een afkickcentrum. Sociaal werkers hebben berekend dat er alleen al in de stad Juárez tussen de 150.000 en 200.000 verslaafden leven. Ergens in zijn verhaal rept El Sicario over de toenemende aantallen arme mensen die drugs gebruiken en verhandelen in Juárez en het vernietigende effect van deze uitdijende, kleinschalige, binnenlandse detailhandel.

Veel slachtoffers worden door de mensen malandros genoemd, slechteriken, uitschot, menselijk afval. Soms gebruikt men de term limpieza social, sociale zuivering, om deze moorden aan te duiden. De waarheid is dat minder dan vijf procent van de moordzaken in Mexico ooit zal worden onderzocht of opgelost.18 Maar het wordt steeds duidelijker dat als dit een oorlog is, deze althans gedeeltelijk wordt gevoerd door machtige elementen in de Mexicaanse regering en dat deze oorlog is gericht tegen arme en gemarginaliseerde groepen van het Mexicaanse volk.

Er had in oktober 2010 een bom kunnen ontploffen in de Mexicaanse media toen een nationale krant, El Universal, een artikel publiceerde met als kop: ‘Sociale zuivering, geen drugsoorlog’. Volgens dit artikel ‘zeggen wetgevende instanties dat de staat het bestaan van doodseskaders toelaat (…) In verband met de massale aantallen liquidaties vraagt de Senaat van de Republiek Mexico om rapportages inzake het bestaan van doodseskaders’.19 In het artikel worden gedetailleerd de inspanningen beschreven van een paar Mexicaanse senatoren uit de oppositie om de binnenlandse veiligheidsdienst van de overheid (CISEN) te dwingen een rapport te publiceren dat bewijs bevat inzake het bestaan van paramilitaire doodseskaders die betrokken waren bij talloze moordzaken. Woordvoerders van civiele organisaties die mensenrechten bewaken in de deelstaten Chihuahua, Sinaloa, Sonora, Tamaulipas, Zacatecas, Nuevo Leon en Baja California, spraken over moorden en verdwijningen die nooit gerapporteerd zijn: ‘De stilte is dodelijk. Er wordt totaal geen melding gedaan van wat zich werkelijk afspeelt. Als het mogelijk zou zijn om deze “zwarte operaties” in de openbaarheid te brengen, dan zouden we ontdekken dat het niet om 28.000 doden gaat, zoals door de regering wordt beweerd, maar eerder om 40.000.’ Het artikel verklaart dat deze doodseskaders bestaan uit deserteurs uit leger en politie – van wie velen zijn ontslagen vanwege corruptie – die hun werk doen ‘gekleed in officiële uniformen, rijdend in patrouilleauto’s en in het bezit van badges, wapens en sleutels die identiek zijn aan die van de overheidsdiensten.’ Een mensenrechtenadvocaat in Baja California heeft gezegd dat de doodseskaders ‘zwarte commando’s’ worden genoemd. ‘Je kunt gewoon niet spreken over groepen criminelen, scherpschutters, huurmoordenaars en drugshandel; deze beschuldigingen duiden op een alomvattende betrokkenheid van de overheid.’

De internationale media schonken geen aandacht aan het artikel en in de Mexicaanse media kende het vrijwel geen vervolg. Maar wat in dit artikel aan het licht werd gebracht, leest als een kant-en-klaarhoofdstuk uit het verhaal van El Sicario.

Victor Manuel Oropeza

Op 3 juli 1991 werd Victor Manuel Oropeza, een bekende tandarts en columnist uit Juárez, in zijn kantoor door messteken om het leven gebracht. Ondanks forensisch bewijsmateriaal en diverse ooggetuigen die verklaarden dat ze op de avond van de aanslag vier mannen het kantoor van Oropeza zagen binnengaan en weer verlaten, is de moord nooit opgelost. Dr. Oropeza was in Juárez een prominente persoonlijkheid en zijn dood kreeg grote media-aandacht: alleen de kranten in de deelstaat Chihuahua publiceerden al meer dan vierhonderd artikelen in de achttien jaar die sinds de moord verstreken zijn, en ook de internationale media gaven ruchtbaarheid aan het incident. Er werden verscheidene verdachten aangehouden die een aantal maanden in hechtenis bleven, maar zij werden weer vrijgelaten vanwege het feit dat ze via martelingen tot bekentenissen waren gedwongen; en latere ondervraging toonde aan dat zij geen daderkennis hadden over de feitelijke omstandigheden rond het misdrijf. Sommigen van de politiefunctionarissen die aan het onderzoek werkten, waren individuen over wie dr. Oropeza in de maanden en weken voor zijn dood had geschreven. In die artikelen had hij hen beschuldigd van activiteiten met betrekking tot drugshandel in Juárez. Volgens bepaalde mediaverslagen werden de functionarissen die verantwoordelijk waren voor het onderzoek, verdacht van betrokkenheid bij de moord.20

In aanvulling op diverse getraineerde onderzoeken door de aanklager van de deelstaat Chihuahua en de Mexicaanse procureur-generaal, is de moord op Oropeza in de loop van de jaren onderzocht door de Mexicaanse Nationale Mensenrechten Commissie en de Organisatie van Amerikaanse Staten.

De belangstelling van El Sicario voor deze zaak komt in zijn verhaal uitvoerig aan de orde. De moord vond plaats in de beginperiode van zijn loopbaan bij de politie van de deelstaat Chihuahua en hij maakte destijds deel uit van een team dat beroemdheden beschermde. Vanuit die arbeidspositie weet hij dat de beschuldigingen die Oropeza in zijn columns uitte, op waarheid berustten. Ook typeert hij de moord als een van de eerste succesvolle acties van kartelprominenten om iedereen het zwijgen op te leggen die de aandacht vestigde op de steeds nauwere banden tussen de criminele organisaties, de politie en de staat Mexico. Het is vermeldenswaardig dat er op 2 januari 1992 een overzicht werd gepubliceerd in El Norte de Ciudad Juárez over ‘een van de gewelddadigste jaren in de geschiedenis van Juárez’: in 1991, het jaar van de moord op Oropeza, werden er in de stad in totaal 134 mensen om het leven gebracht.21

De persoon die El Sicario aanwijst als het brein achter de moord, El Cora de Sinaloa, wordt nergens genoemd in enige persverklaring die ik vinden kon, maar dat is niet verbazingwekkend.22 De Mexicaanse kranten bevatten zelden een nieuwsitem dat niet door zowel de drugsorganisaties als de regering gefiatteerd is. Het comité ter Bescherming van Journalisten classificeert Mexico als een van de gevaarlijkste landen voor journalisten op het westelijk halfrond. Volgens Verslaggevers Zonder Grenzen zijn er sinds het jaar 2000 minstens 67 journalisten gedood, terwijl er nog eens elf vermist worden. Vrijwel niemand die verslaggevers bedreigt, ontvoert of vermoordt, wordt ooit voor zijn misdaden gestraft.23

Generaal Rebollo

In december 1996 werd generaal Jesús Gutiérrez Rebollo, generaal in het Mexicaanse leger, door president Ernesto Zedillo aangewezen als Mexico’s ‘drugstsaar’, de topfunctionaris in de narcoticabestrijding. Ten tijde van zijn benoeming was Rebollo verantwoordelijk voor de militaire regio die onder andere Guadalajara besloeg. Volgens drugsagenten van de Amerikaanse DEA en andere instanties, had hij een zuivere reputatie. Maar als je terugkijkt, is het duidelijk dat zijn sancties voornamelijk op activiteiten van het drugskartel in Tijuana gericht waren en dat hij Juárez systematisch verwaarloosde. Er ontstonden verdenkingen toen generaal Rebollo een appartement huurde in Mexico City dat veel te duur moest zijn voor zijn militaire soldij. Onderzoek bracht aan het licht dat het appartement eigendom was van Amado Carrillo.24

Rebollo had in die periode toegang tot alle geheime informatie inzake drugsbestrijding, politieverbalen en informanten en aangenomen wordt dat hij deze informatie doorspeelde aan Amado Carrillo. Zijn arrestatie in februari 1997 op verdenking van omkoperij, belemmering van de rechtsgang, facilitering van cocaïnetransporten en directe assistentie aan Amado Carrillo, was uiterst pijnlijk voor de Verenigde Staten: nog maar een paar weken daarvoor was Rebollo in Washington ontvangen door de Amerikaanse drugstsaar, Barry McCaffrey, die hem prees om zijn eerlijkheid, integriteit en bekwaamheid in het vervolgen van drugsdealers. Tijdens dat bezoek deelde de DEA gevoelige informatie met generaal Rebollo, hetgeen de levens van informanten in Mexico waarschijnlijk in gevaar heeft gebracht. Zoals in Mexico zo vaak het geval is bij aanzienrijke arrestanten, kan er een behoorlijke discrepantie zitten tussen schuldigverklaring en tenlastelegging. In het geval van generaal Rebollo rapporteerde de DEA in 1998 dat hij schuldig was bevonden aan ongeautoriseerd vuurwapengebruik; hij werd veroordeeld tot dertien jaar en negen maanden gevangenisstraf.25 Generaal Salazar, een personage in de met een Oscar onderscheiden film Traffic, is geënt op Rebollo.26

El Sicario gebruikt de kwestie rond generaal Rebollo om de langjarige relatie tussen de Mexicaanse drugsorganisaties en het leger te illustreren, hoewel hij gelooft dat deze kwestie destijds uitzonderlijk was. Gedurende zijn looptijd binnen het kartel heeft hij veranderingen waargenomen bij de bijeenkomsten op de hoogste niveaus: er begonnen regelmatig militairen deel te nemen aan de party’s in afgelegen gebieden van Chihuahua, party’s waarvoor hij de vrouwen en ander amusement had geregeld. Hij schat in dat deze verandering zich ergens in het jaar 2003 begon te voltrekken.

Jose Luis Santiago Vasconcelos en Juan Camilo Mouriño

El Sicario noemt in zijn relaas herhaaldelijk de betekenis van het werk dat werd verzet door Señor Jose Luis Santiago Vasconcelos in zijn positie als hulpaanklager op het federaal kantoor van de procureur-generaal van Mexico. Volgens El Sicario speelde Vasconcelos een vitale rol bij de onthulling van illegale graven en andere acties die bedoeld waren om de drugsorganisaties te ondermijnen. Zijn dood bij een vliegramp in Mexico City op 4 november 2008 maakte hier een eind aan. Een In Memoriam in The Guardian stelde dat Vasconcelos ‘oog in oog kwam te staan met enkele van Mexico’s beruchtste drugsbaronnen’. Vasconcelos pushte de uitlevering aan Amerika van diverse belangrijke kartelbonzen en met zijn onderzoeken naar witwaspraktijken maakte hij vele vijanden onder Mexicaanse politici. Hij is talloze malen met de dood bedreigd, maar ‘behield zijn reputatie van onomkoopbaarheid’.27 Bij de vliegtuigcrash kwam ook Juan Camilo Mouriño, de machtige bewindhebber van Gobernación (Binnenlandse Zaken) om het leven. Voor zijn dood was Vasconcelos overgeplaatst naar een minder prominente positie, die hem uit de frontlinies van de drugsoorlog haalde. Hoewel de regering-Calderón ontkende dat de dood van deze twee mannen ook maar iets te maken had met hun rol als fanatieke bestrijders van de georganiseerde misdaad, geloven de meeste Mexicanen (onder wie El Sicario) dat Mouriño en Vasconcelos doelwit waren geworden omdat ze het gewaagd hadden de macht van de drugshandelaars te tarten.

Hoewel ze elkaar nooit hebben ontmoet, heeft El Sicario overwogen om hulp te zoeken bij Vasconcelos in de periode dat hij probeerde uit zijn leven als kartelmedewerker te ontsnappen. De aanvang en het slot van zijn carrière als sicario worden gemarkeerd door twee mannen, van wie hij besefte dat ze zich op waarachtige en eerlijke wijze inzetten om de misdaden van de staat Mexico aan de kaak te stellen: de journalist Oropeza die een schriftelijke kruistocht voerde en de allesziende Vasconcelos, die de strijd tegen de overheidscriminaliteit aanbond. Hij begint en eindigt zijn eigen geschiedenis met de voorbeelden die deze twee personen met hun leven hebben gegeven.

[image: Image]

Op 31 januari 2010 net na middernacht, reed een gewapend commando van gemaskerde mannen in een aantal trucks naar de wijk Villas des Salvárcar in Juárez. Ze zetten de straat af en schoten met machinegeweren op tientallen mensen, van wie de meeste tieners waren die een dansfeest in een van de kleinere huizen bijwoonden. Zestien mensen vonden de dood. Regeringsfunctionarissen, onder wie president Calderón, riepen onmiddellijk dat de slachtoffers gangsters waren en dat het een afrekening was door een rivaliserende bende. Deze beschuldigingen werden tegengesproken door de moeders van de slachtoffers, die voor het overgrote deel sportmensen en topstudenten bleken te zijn. Een paar dagen later werden er enkele mannen gearresteerd, die herkend werden als werkers voor La Linea, een uitvoerende tak van het Juárez-kartel. Ze bekenden te hebben meegedaan aan het bloedbad, hoewel het erop lijkt dat ze het dansfeest per abuis bestookt hebben. Zoals te doen gebruikelijk wanneer de overheid verklaart dat ze een misdaad heeft opgelost, oogden degenen die ten overstaan van de media een bekentenis aflegden, alsof ze behoorlijk waren afgetuigd voordat de camera was gaan lopen. Toen El Sicario om commentaar op dit voorval werd gevraagd, zei hij:

‘Het is allemaal doorgestoken kaart, precies het gezegde “In troebel water is het goed vissen”. Wat doet het ertoe dat ze niet weten waar Nummer 10 is [degene die opdracht zou hebben gegeven tot de operatie] en wat hebben de mensen er verder aan? Wie weet hoeveel leugens deze arrestant nog meer gaat vertellen? De druk is nu erg hoog omdat er zoveel onschuldige mensen zijn omgekomen. Er is geen respect meer, voor niemand. Er is niemand die nog iets coördineert. Het wordt alleen maar erger en erger. Maar de politiechefs blijven geld plukken van iedereen en ze maken zich niet druk over de schade die ze aanrichten. Deze arrestanten zijn geen bekenden. Ze lijken totaal geen expertise te bezitten en gebruiken geen professionele technieken. Het zijn gewoon imitators. Ik hoop dat ze ze allemaal te pakken krijgen voordat ze nog meer onheil veroorzaken.’

El Sicario is ervan overtuigd dat, ondanks de explosie van geweld en doodslag die heeft plaatsgevonden sinds hij verscheidene jaren geleden het land is ontvlucht, de drugsstroom onverminderd voortgaat. Hij zegt de tweede man van de Carrillo Fuentes-organisatie te kennen, die er nu voor moet zorgen dat drugsleveranties de grens met Amerika overgaan. Aan de hand van foto’s op Google Earth kan hij aan beide zijden van de grens de drug bodegas (opslagplaatsen) aanwijzen en hij ziet hoe het vrachtverkeer van en naar deze locaties gestaag doorgaat. En de duizenden doden die de afgelopen drie jaar op straat zijn gevallen laten de drugsorganisaties koud, want dat zijn niet de mensen die het grote geld opleveren. Hij meent dat de atmosfeer van ongebreideld geweld fungeert als een rookgordijn voor de werkelijke handel en dat de geldstroom er nu florissanter uitziet dan ooit.

In oktober 2010 verscheen er een videoserie online met beelden van de broer van een voormalig procureur-generaal van Chihuahua, waarin deze verklaarde dat hij en zijn zuster in de hoogste geledingen van het Juárez-kartel werkten en dat zijn zuster opdracht gaf c.q. mogelijkheden schiep tot veel van de geruchtmakende moorden in Chihuahua op politiemensen, journalisten, politici en politiek activisten in recente jaren. De video toont de man in zittende houding, geboeid en omgeven door mannen met zwarte maskers die met automatische wapens zijn hoofd en lichaam onder schot houden. Zijn zuster reageert verontwaardigd dat de ontvoering en video-opname het werk zijn van de federale politie die zij heeft ontslagen vanwege corruptie, maar ze zegt ook dat de opname lijkt te zijn gemaakt in een kantoor van het hoofdbureau van politie in Juárez. Dat weet ze omdat ze de geschilderde muren herkent, die onderdeel zijn van een renovatieproject waaraan zij leiding gaf. Een paar dagen later wordt het half begraven lichaam van haar broer gevonden bij een boerderij in een afgelegen regio. De familie weigert hem te identificeren totdat een DNA-test zijn identiteit vaststelt.28

Een vriend die in Juárez bij een omroep werkt, schrijft: ‘Er zijn dagen dat ik helemaal hyper ben van bezorgdheid dat er weer wat zal gebeuren, iets heel, heel ergs; en ik moet je bekennen dat ik God dan vraag om mijn familie te behoeden en iedereen van wie ik hou. En dan… die video. Is er een betere demonstratie denkbaar van de totale ontaarding van het Mexicaanse politieke systeem?’

Een maand later werden er vlak bij de kleine grensplaats Palomas in Chihuahua nog twintig stoffelijke resten opgegraven van wie drie vrouwen en minstens één man Amerikaanse identiteitspapieren bij zich droegen. De lichamen werden overgebracht naar het mortuarium in Juárez en de overheid vaardigde een oproep uit of mensen met vermiste familieleden wilden komen helpen bij de identificatie. Deze doden konden niet bij de slachtoffers van een bepaalde maand of een bepaald jaar worden geteld, omdat er geen informatie werd vrijgegeven over de vraag wanneer ze daar waren begraven. Er kwam één gezin uit Nieuw Mexico naar het mortuarium in Juárez om een vermiste dierbare te identificeren. Toen ze het gebouw verlieten, zeiden ze dat het Mexicaanse leger bij zijn verdwijning betrokken was omdat zijn mobiele telefoon getraceerd was door een gps-signaal op het militaire hoofdkwartier dicht bij Palomas.29
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Er zijn maar heel weinig mensen die een waar en klaar levensverhaal kunnen vertellen. En het is een nog grotere uitzondering als je iemand uit de drugswereld ontmoet die met een dergelijke gave van het woord en helderheid van geest, zijn verhaal vertelt. De meeste spelers in dit systeem praten er niet over. Niemand binnen het systeem kan erover praten en dat navertellen. De enkeling die ermee kapt, heeft een veel hogere overlevingskans als hij er het zwijgen toe doet.

Charles Bowden hoorde over El Sicario via een vertrouwelijke bron, die hem na zijn ontsnapping uit het kartel een onderduikadres had bezorgd. Een andere vertrouwelijke bron, die bij de politie en voor het kartel had gewerkt, kende het verleden van El Sicario en deze persoon stond ook in voor zijn ervaringen. El Sicario vertelt zijn verhaal niet ter meerdere eer en glorie van zichzelf; hij staat erop dat noch zijn gezicht, noch zijn stem, noch zijn naam bekend wordt. Zijn woorden geven geen blijk van overdrijving of grootspraak. Nooit suggereert hij meer te weten dan wat hij feitelijk heeft meegemaakt. Als hij over dingen praat die hij alleen van horen zeggen heeft of als hij speculeert, dan benoemt hij dat expliciet. Omdat hem nooit een misdaad ten laste is gelegd, heeft hij geen reden om te marchanderen met enige politie-instantie. Daarom geloven we zijn eigen verklaring als men ons vraagt waarom El Sicario de keus heeft gemaakt zijn verhaal te vertellen: dat hij spreekt vanuit een soort verplichting die voortkomt uit zijn bekering tot het christendom. Hij gelooft dat God hem een nieuw leven heeft gegeven en dat hij dit moet gebruiken om anderen in de drugswereld te vertellen dat er bevrijding mogelijk is. Hij wil boeten voor sommige van zijn daden door een boekje open te doen over de werkelijke gang van zaken in Mexico.

In een recent gesprek zei El Sicario tegen ons:

‘Ik heb lang en diep nagedacht voordat ik met Chuck [Charles] ging praten; nu is hij mijn handlanger geworden. Ik vroeg aan God: “Waarom zou ik hem vertrouwen?” Ik moest iemand in vertrouwen nemen, zodat ik rust kon vinden. Ik vroeg aan God of Hij me een teken wilde geven. Dat deed Hij, en toen besloot ik om Chuck deelgenoot te maken van alles wat ik had gedaan. Eerst vertrouwde ik hem niet, maar ik wist waar hij woonde; als mijn gezin iets overkwam, dan zou ik hem weten te vinden. Ik realiseerde me pas later dat ik nog iemand moest vertrouwen en wel de vertaler, maar om mijn verhaal goed te kunnen vertellen, had ik Molly ook nodig. Ik praatte met een counselor uit mijn kerk, maar andere christenen weten al dat God een huurmoordenaar kan redden. Ik wil dat de mensen in de wereld dat ook weten, vooral andere zondaars.’

In dit gesprek zei El Sicario dat het hem op een bepaalde manier had opgelucht om met ons te praten over zijn leven. ‘Dit zijn geen dingen die ik met mijn vrouw kan bespreken.’ Hij heeft ons een paar kluiten van de bagger toegegooid. Hij heeft ons erbij betrokken, hij heeft ons opgenomen in deze verhalen. Door met ons te praten heeft hij een manier gevonden om een stuk van de last te delen, om niet zo heel alleen te staan met zijn verleden.30 Ongeacht zijn motivatie, is het de welbespraaktheid van El Sicario die een venster opent naar een onbekende wereld.

Je vraagt je misschien af: waarom zou ik geloven dat Gods redding vrij beschikbaar is voor iemand die zulke misdaden heeft begaan? Mijn antwoord luidt dat dit zijn overtuiging is, die hij glashelder en volledig kan verklaren. El Sicario gelooft dat hij is gered door Gods genade en dat hij leeft omdat het Gods bedoeling is om anderen uit zo’n leven los te maken. Hij heeft veel vergeving nodig en zijn groei naar een christelijke levenswandel staat nog maar in de kinderschoenen. Hij begint met niets en op het eind bezit hij niets. Hij gelooft dat Gods krachtige genade de enige bron van vergeving is. En hoewel El Sicario weet dat God bij machte is te vergeven, is hij er nooit helemaal zeker van dat hij vergeving kan krijgen voor de vreselijke dingen die hij heeft gedaan.
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El Sicario heeft Gianfranco Rosi en mij één keer meegenomen naar een jeugddienst in een megakerk vlak bij de grens. De locatie was een omgebouwd magazijn aan de rand van de stad, oorspronkelijk ontworpen als een plek waar vrachtwagens konden parkeren om producten voor de vrije handel te laden en lossen. Aan het plafond ronkten honderden ventilatoren, die de ruimte van redelijk koele lucht voorzagen. De gigantische, raamloze hal is nu uitgerust met een paar duizend klapstoeltjes en op deze zomermiddag stroomt de parkeerplaats vol auto’s uit Texas, Nieuw Mexico, Arizona, Californië, Nevada, Michigan, Tennessee, Zuid-Carolina en andere Mexicaanse deelstaten.

De kerk wordt gebruikt als accommodatie voor een jongerenfestival en El Sicario regelt het licht en geluid voor een christelijk rockconcert. Buiten blakert een verblindende zon op kilometers golfplaten en schokbeton, maar binnen heerst vrijwel volslagen duisternis als de rockband het openingsakkoord inzet, waarna een explosie van kleur en geluid losbarst. Hij heft in aanbidding zijn armen omhoog terwijl hij de woorden meezingt die op een kolossaal scherm boven het podium geprojecteerd worden. Hij wilde dat Gianfranco hem hier zou filmen terwijl hij zijn werk doet voor de kerk waaraan hij volgens eigen zeggen zijn redding te danken heeft.

Er is nog een belangrijke reden waarom ik zijn bekering en toewijding aan het christendom geloofwaardig vind: het christen-zijn houdt verplichtingen in. Zijn geloofsovertuiging verbiedt hem te doden, terwijl degenen door wie hij wordt gezocht hem zullen ombrengen zodra ze hem spotten; en om hem te krijgen, zullen ze niet aarzelen zijn gezin te ontvoeren. Zijn geloof dwingt hem zijn verhaal te vertellen, in een poging anderen uit dit leven te bevrijden. Zodoende neemt hij veel grotere risico’s dan wanneer hij zijn kennis voor zich zou houden. Zijn geloof dwingt hem te proberen zijn zonden goed te maken en dat doet hij door zich in te zetten voor zijn kerk. Toen ik hem die middag tijdens het concert observeerde, besefte ik dat hij hier veel tijd doorbrengt en dat hij veel vrienden heeft. Maar ieder individu dat hij kent en elk uur dat hij bij grote bijeenkomsten in het openbaar is, brengen hem in gevaar. Elk woord dat hij in die kamer tegen ons zei en alle woorden die op deze bladzijden zijn neergelegd, maken dat gevaar alleen maar groter.

El Sicario heeft zich, gedurende de twee jaar dat we met hem aan dit project hebben gewerkt, in enkele van zijn openbare activiteiten beperkingen moeten opleggen, waaronder kerkbezoek. Met het escalerende geweld in Juárez zijn steeds grotere aantallen mensen aan de Amerikaanse kant van de grens komen wonen, van wie sommigen banden met criminele organisaties onderhouden. Het is een kwestie van tijd totdat iemand hem herkent, en elke keer dat hij zich in het openbaar vertoont, vergroot de risico’s voor hem en zijn gezin. Door zijn vroegere werkzaamheden weet El Sicario dat hij slechts één vergissing verwijderd is van slachtoffer worden in plaats van slachtoffers maken. Hij moet zich schuilhouden voor de criminelen – mensen zoals hij – in de wereld die eens de zijne was, en zijn leven aan deze kant moet onzichtbaar blijven voor enig officieel overheidsorgaan. Anders gaat hij onherroepelijk een wisse dood tegemoet.

[image: Image]

Deze avond rijden we naar de tijdelijke verblijfplaats van El Sicario. Als we uitstappen permitteren mijn gids en onze gastheer zich een stukje galgenhumor, een geintje dat mij herinnert aan de andere huizen in het verhaal van zijn leven dat we op papier aan het zetten zijn. ‘O wee! Nu gaan we jou ontvoeren, Molly!’ Ik kreun en zij lachen. Dit is echt een broederschap van heilige dwazen. El Sicario bergt in zijn geheugen een grote verscheidenheid aan safehouses en doodshuizen in Mexico, waar hij mensen heeft ontvoerd, gemarteld, gedood en begraven. Aan de Amerikaanse kant van de grens heeft hij ook mensen vastgehouden, om ze vervolgens naar hun einde in Juárez te brengen.

We gaan naar binnen en begroeten het gezin van El Sicario. Iemand brengt een glas kraanwater en ik neem de baby een paar minuten in mijn armen. De baby was ook een speler in het drama van de hotelkamer waar El Sicario zijn verhaal vertelde. Alles was zo geregeld dat hij met een paar minuten naast het bed van zijn vrouw kon staan als hij een telefoontje kreeg.

Op een keer belde hij in alle staten omdat de baby elk moment geboren kon worden en het ziekenhuis eiste dat hij een speciaal zitje voor pasgeboren baby’s in zijn auto moest hebben, anders mocht hij de nieuwgeborene niet mee naar huis nemen. Op dat moment had hij het geld niet. Ik haalde er een op bij de groothandel en leverde die de volgende dag bij hem af. Later zag ik een afbeelding van de baby, samen met een foto van een grauwe verkeersweg, donkere wolken en een regenboog over de baby heen. Hij had erbij geschreven:

Kinderen zijn een geschenk van de HEER, 
de vrucht van de schoot is een beloning van God.

Of we nu in een motelkamer of tijdens een rondrit door de stad hebben geïnterviewd, we besluiten steevast met gebed. Deze avond is het over tienen en we vormen een kring in de kale kamer met computer, kapotte tafel en karig gevulde koelkast. De moeder houdt de baby vast. Zij staat rechts van mij; ik sla mijn ene arm om haar heen en de andere om de man aan mijn linkerzij. De man aan zijn linkerzij heft zijn handen boven de groep en gaat voor in gebed. De baby kraait en huilt wat en ik aai over het donzige gezichtje.

Mijn gids van vanavond is een mentor van El Sicario, een van de mannen die hem na zijn bekering tot het christendom heeft begeleid. Ik zou mijn leven aan hem toevertrouwen. Heel langzaam, dwars door de stad, rijdt hij mij terug naar mijn auto. Met zijn gewoonlijk zo joviale stemming komt hij vanavond somberder en triester over dan ik van hem gewend ben. We praten over de twee steden, de twee landen, over deze levens en hun strijd op het scherpst van de snede. Als ik bij mijn auto ben aangekomen en alleen verder rijd naar huis, overweeg ik hem te bellen en te vragen of hij voor ons allen wil bidden. Maar ik weet dat hij dat waarschijnlijk al gedaan heeft.

Een kanttekening bij de opzet van dit boek

Behalve de voetnoten en soms wat cursieve tekst tussendoor, zijn alle woorden in het vervolg van dit boek gesproken of geschreven door El Sicario. Het verhaal begint met een re-enscenering van het incident dat El Sicario op een bepaald moment in zijn verleden naar kamer 164 bracht. Het volgende, uitvoerige deel is zijn levensverhaal zoals hij het voor de camera heeft verteld tijdens een ongeveer vier uur durende sessie. Hij heeft zijn leven ingedeeld in segmenten die wij als hoofdstuktitels hebben gebruikt: ‘Kind’, ‘Tiener’, ‘Volwassene’ en ‘Kind van God’. Deze aanduidingen komen uit zijn eigen mond.

We begonnen de tweede filmdag met de vraag of hij sommige punten iets gedetailleerder wilde uitleggen. Behalve om een paar kladjes te raadplegen, sprak hij zonder onderbreking. Hij viel alleen stil als de regisseur, Gianfranco Rosi, de patronen of batterijen moest verwisselen of iets anders technisch met betrekking tot het filmen moest doen. Ongeveer vier uur lang sprak El Sicario, alsof hij een college gaf, over de structuur van het systeem in Mexico.

Hij blikte ook terug op zijn eigen daden en hoe drugs en geweld zijn manier van leven zijn geworden. Hij analyseerde hoe hij deze elementen van zijn levensstijl heeft bespeeld om zijn ontsnapping uit het systeem te bewerkstelligen. Met een digitale voicerecorder zijn diverse andere sessies opgenomen tijdens rondritten door de stad, terwijl we luisterden naar zijn antwoorden op onze vragen en zijn bespiegelingen over bepaalde aspecten van zijn leven. Deze sessies zijn ondergebracht in de tweede helft van dit boek als alternerende teksten met de titels ‘Het systeem’ en ‘Het leven’.

Molly Molloy
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HET JUK

Een zwarte sluier is om zijn hoofd gedrapeerd. Een kolossale man is hij niet, maar zijn lichaam vult de kamer. Op het moment dat hij begint te spreken heft hij zijn handen omhoog naar de lens van de camera. Het enige wat je ziet, zijn deze handen. Hij zegt:

Ik wil jullie vertellen

over de afgelopen twintig jaar

van mijn leven.

Twintig jaar van mijn leven,

dienstbaar aan de drugshandel,

dienstbaar aan het kartel,

dienstbaar aan de baas,

met deze handen.

Ik diende door te martelen,

ik diende door talloze mensen

te doden,

met deze handen.

Aan hen die nog sicario zijn,

die nog bij het kartel horen,

aan hen die leven in el chaca*,

met de narco…

El chaca is de baas

in de kartelwereld.

Le Patron,

degene die commandeert, die de bevelen geeft

Leven en el chaca

betekent dat jij

24 uur per dag de baas bewaakt,

met maar één dag vrij per week.

Omdat deze waakhond alles over hem weet,

omdat hij alles weet wat de baas weet,

moet ook hij 24 uur per dag bewaakt worden.

Zo gaat dat in de lagere regionen van de kartels.

Maar ik wil je vertellen,

dat je leven gelukkig kan zijn.

Je kunt het juk afwerpen dat jou belast

in het kartel…

 

* Later vroeg ik hem naar de betekenis van el chaca en hij schreef:

EL SIGNIFICADO DE ESTA PALABRA EN EL AMBITO DE GRUPOS

DE CARTELES SE LES DENOMINA CHACAS O CHACALOSOS AL

LOS

JEFES

PATRONES

QUIEN MANDA

QUIN ORDENA

EL QUE ESTA A CARGO

(El chaca of los chacalosos (meervoud) zijn in de kartelwereld aanduidingen voor

de bazen,

de chefs,

degenen die commanderen,

die de bevelen geven

degenen die het laatste woord hebben.)


HET PAKKET

De deur gaat open en dan weer dicht.

Ik herinner me haarscherp dat ik de ramen en gordijnen dichtdeed. Prima, dacht ik, zo is het al heel wat donkerder. Het is nog licht genoeg hier.

‘Hé!’ brulde ik naar mijn maten. ‘Kom maar verder. Breng die gozer naar binnen. Het is veilig.’

Ze kwamen binnen. We deden de deur op slot. De jongens lieten hem alle hoeken van de kamer zien.

‘Rustig. Bedaar. Doe het licht uit.’

Ik deed het licht uit.

‘Hé jij! Op je knieën. Hier. Naar de grond! En luister.’

Toen hij eindelijk op zijn knieën zat, begon ik tegen hem te praten.

‘We zullen je geen pijn doen. We gaan je handboeien omdoen. We stoppen een prop in je mond en doen je een blinddoek voor. Dat is beter voor jou en ook voor ons. Handen op je rug.’

Hij deed zijn handen op zijn rug en ik deed hem handboeien om.

‘We hebben orders je niets aan te doen. Het enige wat jij moet doen, wat wij van je willen is dat je het geld terugbetaalt dat je hebt uitgegeven. Het geld dat niet van jou was. En dat zul je doen, hoe dan ook. Wij wachten nu op instructies. En jij doet wat je gezegd wordt. Begrepen? En nu opstaan.’

Hij wankelde. Dus hielpen we hem overeind. We brachten hem naar de badkamer en deden de kraan open. Hij dacht misschien dat we hem met rust zouden laten, maar nee. We zetten hem in het bad.

‘Je blijft hier zitten. Als wij iets horen of als je zelfs maar het minste geluid maakt, ziet het er slecht voor je uit. En je weet wat het betekent als wij zeggen dat het er slecht voor je uitziet… We willen dat je je gemak houdt. Wij wachten op instructies. Begrepen?’

Hij bewoog even met zijn hoofd. Praten kon hij niet. We deden de deur dicht.

‘Doe de tv aan,’ zei ik tegen de andere jongens. ‘Laten we muziek opzetten. Zet de muziek hard, zodat niemand het hoort als hij lawaai maakt.’

‘Haal wat bier op. Pak el perico [de cocaïne] en sigaretten. Alles is onder controle.’

Ik herinner me dat de jongens weggingen om bier te halen.

Er gaan tien à vijftien minuten voorbij. De telefoon rinkelt.

‘Ja meneer, wat zijn uw orders? Alles in orde? Ja meneer, alles is oké. Hij is hier, veilig en wel. Wat moeten we met hem doen? Ja meneer. Prima. Hij gaat bellen.’

We halen de beveiligde telefoon voor de dag. Dat telefoontje, dat gaat hij doen. We praten met hem in de badkamer en halen hem uit bad.

‘Hé! Sta op. Sta op.’

We brengen hem hiernaartoe en zetten hem op het bed.

‘Jij gaat je familie bellen en zegt dat alles goed met je is. Je zegt tegen hen dat ze gebeld zullen worden en instructies krijgen waar ze het geld moeten afleveren. Wat belangrijker is: je laat hun weten dat ze uit moeten kijken, want anders ziet het er niet best voor je uit. Maar als alles goed gaat en als ze brengen wat ze moeten brengen, dan zal jou niets overkomen. Praat met hen en zeg dat alles goed met je is. Oké? Duidelijk? Ik ga je nu losmaken.’

Ik boei zijn handen nu op de buik, toets het nummer in en overhandig hem de telefoon.

Hij begint te lachen in plaats van te praten.

Ik verbreek de verbinding.

‘Hé. Hij schijnt het niet te snappen,’ zeg ik tegen de andere jongens. ‘Hij wil het niet begrijpen. Moet je hem zien lachen.’

‘Echt waar?’ vragen ze.

Ik zeg tegen hem: ‘Is dit dan wat je wilt?’

Ik zet de kraan open. We vullen de badkuip voor de helft met water om hem een lesje te leren.

‘Kom hier. Ga je praten?’

We duwen zijn hoofd onder water.

‘Grrl, grrl.’

Ga jij je mond opendoen?

Na drie keer ondergedompeld te zijn, besluit hij dat telefoontje te doen. Hij gaat zitten en ik draai het nummer voor hem. Hij doet wat hem gezegd was. Oké. Daarna moet hij weer in de badkuip gaan liggen en wij draaien de kraan dicht. Geven hem te verstaan dat hij geen kik moet geven en doen de deur achter ons dicht.

We blijven daar nog een hele dag, terwijl we wachten op instructies. We hangen wat rond, drinken wat…

Soms moeten we even naar de badkamer, maar we letten altijd heel goed op dat we muisstil zijn en geen enkel geluid maken. We houden de deur op slot, omdat elk geluidje in de badkamer te horen is. We moeten heel zorgvuldig zijn en ontzettend goed uitkijken.

Als het kamermeisje de volgende ochtend langskomt om schoon te maken, wachten we haar op in de gang en geven haar wat geld. ‘Alles oké. We maken de kamer zelf wel schoon. We hebben niets nodig.’

[image: Image]

De volgende ochtend wisten we dat we deze gozer een reden moesten geven om ons te vertrouwen, we moesten zijn vertrouwen zien te winnen. We gingen naar hem toe in de badkamer.

‘Hé, goedemorgen. Hoe voel je je? Alles oké? Hoe wil je je eieren? We hebben eigenlijk alleen gekookte eieren. Hier, sta op. Eet wat.’

We verplaatsten zijn handen naar de voorkant, gaven hem een ei en een glas water. Ik bracht hem de kamer binnen – hij liep een beetje mank door de aframmeling die we hem hadden gegeven – en ik ging even bij hem zitten, hier, voor de spiegel. Hij had handboeien om.

El Sicario zucht en zijn stem wordt zacht.

Hij vroeg mij: ‘Hebben ze het geld afgeleverd?’

‘Ik denk het wel.’

‘Is alles in orde? Laten jullie me gaan?’

‘Ja ja, als alles goed gaat, laten we je gaan. Je maakte een grote fout door geld uit te geven dat niet van jou was. Het was een vergissing om te proberen van de baas te stelen. Je weet dat niemand, maar dan ook niemand de baas te slim af is.’

‘Maar ik zal het betalen. Ik zal het betalen.’

‘Je kunt beter zeggen dat je familie zal betalen. Dat is dichter bij de waarheid. Ik hoop echt dat ze niet naar de politie gaan. Onthoud dit, de baas komt overal achter en dat weet je. Hij ontdekt alles. Als ze naar de politie gaan, zal het heel, heel slecht met je aflopen.’

‘Nee nee, ze zullen het tegen niemand zeggen. Ze weten wat er dan met mij gaat gebeuren.’

‘Oké. Wil je even hier op bed liggen?’

‘Ja, als het mag van jou.’

‘Ja.’

‘Graag.’

Ik loodste hem naar het bed en hij sliep een uur of twee, drie; hier, aan deze kant. En wij gingen door met ons pachanga, ons feestje van drank en drugs. Toen hij wakker werd, bewoog hij te snel. Hij maakte geluid en verraste ons door overeind te springen. We moesten even hardhandig worden.

‘Wie zei dat je moest gaan staan? Blijf liggen en hou je kop, anders brengen we je weer naar de badkamer!’ ‘Nee, nee, nee!’

We deden de prop weer in zijn mond. Terwijl we daarmee bezig waren, werden we weer gebeld.

De gozer die opneemt zegt tegen me: ‘Hier, ze willen jou spreken,’ en hij geeft mij de telefoon.

‘Ja, wat is er gebeurd? Wat zijn uw instructies, meneer? Hoe staan we ervoor? Ja, ja. Prima, ik begrijp het. Alles is in orde. Nee nee nee. Hij knapt alweer op. Het is goed met hem. Hij is oké. Maak u geen zorgen. Oké.’

Ik zeg de jongens dat ze me de telefoon weer moeten brengen. Praat weer met de man.

‘Hoor eens, je familie probeert slim te zijn. Ze hebben maar de helft van het geld gebracht. Je moet al het geld overdragen. We weten dat er niets meer op je bankrekeningen staat, maar we weten ook dat je nog wat bezittingen hebt; een paar ranches met land en wat huizen. Terwijl wij hier bij jou in deze kamer zijn, doe je een paar telefoontjes en zorg je ervoor dat deze bezittingen op naam van iemand anders komen te staan, een makelaar. Hij zal het onroerend goed verkopen terwijl jij hier bent en zodra het geld is afgeleverd, laten we je gaan.’

‘Maar jullie zullen me niets aandoen?’

‘Luister, lever al het geld nou maar af. Begrepen? We maken geen geintjes.’

Dan tuigen we hem af.

‘Als je al het geld op de bank had, waarom heeft je familie het dan niet overgedragen?’

‘Nee nee, ik heb het niet. Ik heb het uitgegeven…’

‘Geef hem een goed pak rammel. Sla hem… Nee, laat ook maar. Laat hem bijkomen. Je mag weer even rusten op het bed. Vertrouw me maar.’

‘O dankjewel, dank je. Je bent zo’n goed mens. Als ik hier uit ben, geef ik je een auto. Je bent echt een toffe kerel.’

‘Kom maar hierheen. Ga liggen, maak het je gemakkelijk. Wil je een biertje?’

‘Hm-hm.’

‘Haha! Ben je gek? Denk je dat ik jou bier zal geven? Je krijgt een glas water van me. Wil je water?’

‘Ja.’

‘Water is het enige wat je krijgt. Wil je nog een ei?’

‘Ja.’

‘Dat is alles wat je te eten krijgt. Oké, nu ga je liggen. Als je overeind wilt komen, moet je dat aan ons vragen. En dat doe je zo, stil en rustig: “Meneer, mag ik overeind komen?” Je vraagt het netjes en dan wacht je op mijn toestemming. Als je geluid blijft maken en plotseling omhoog komt, zetten de jongens je weer in het water!’

‘Ja meneer.’

‘Goed zo.’
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Hij wist die dag door te komen.

’s Nachts: ‘Opstaan alsjeblieft. Je kunt in je eigen bed verder slapen. Blijf hier. Maak geen geluid. Ze hebben niet gebeld, alles lijkt in orde. We blijven nog even wachten.’

De andere jongens beginnen vragen te stellen. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Niets, ze hebben niet gebeld.’

‘Waarom vraag je het niet na? Moeten we soms nog een dag in dit hotel bijbetalen?’

‘Oké. Geef me de telefoon maar, dan zal ik even bellen.’

‘Meneer – wat moeten we doen? Wat zijn de orders? … Oké, we wachten nog een dag.’

De volgende ochtend zitten we hier in alle vroegte, ongeveer kwart voor acht, weet ik nog. Een paar minuten voor acht. De telefoon gaat, het is het nummer van de baas.

‘Ja, wat zijn de instructies? Ja, meneer. Alles in orde. Hij is hier en het gaat goed met hem. Nee, nee, nee. Alles is oké. Waar wilt u hem hebben? … Meteen. Ja, meneer. Zo meteen. We zijn vlak bij de brug, echt heel vlakbij. Oké.’

Ik zeg tegen de anderen: ‘We laten hem gaan. Hij moet zich douchen, aankleden en zich opknappen. We moeten hem aan de overkant afleveren. We moeten hem daarheen brengen.’

Ik zei tegen hem: ‘Alles is nu in orde. Maak je gereed. Ik doe je de handboeien af. Welke maat schoenen moet je hebben? Maat 9? Prima.’

Ik zeg tegen de jongens: ‘Haal een broek voor hem en een nieuw sweatshirt. Zorg voor een scheerapparaat en tennisschoenen, maat 9. Vergeet het scheerapparaat niet.’

‘We laten je nu gaan. We willen dat je er goed uitziet en je lekker voelt. Neem een douche en knap jezelf op.’ Ze brachten de broek, de schoenen – maat 9 – en het scheerapparaat. De gozer kon ongelooflijk snel douchen, scheren, zich aankleden en zichzelf fatsoeneren.

Hij was echt in de wolken. Hij zag er niet slecht uit, geen blauwe plekken. Dat gedoe met het water stelde niet echt iets voor. Het pak slaag dat hij had gekregen viel nog wel mee.

‘We gaan.’

We gaven hem het gevoel dat hij veilig was. Wat we deden? We zetten hem op de achterbank van de auto, in het midden. Ik ging rechts van hem zitten, een van de anderen links van hem, de derde kroop achter het stuur.

We reden de brug over en leverden hem af bij een paar handlangers daar. Daarna heb ik niets meer over hem gehoord. En dat heeft me nooit wat kunnen schelen. Het interesseerde me niet.

Ik probeerde er nooit achter te komen wat er gebeurde zodra het pakket was afgeleverd. Dat was mijn taak niet. Mijn taak zat erop zodra het pakket op zijn bestemming was. Dan was ik klaar, snap je. Dat was mijn aandeel en zoals ik al zei, ik leverde altijd goed werk. Als er nadien iets beroerds gebeurde, dan was dat omdat de man een fout had gemaakt.

Dan moest hij daarvoor opdraaien.
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KIND

Hij zit in kamer 164 en zegt: ‘Dit zijn de vier fases van mijn leven: mijn jeugd, mijn tienerjaren, waarin ik mijzelf vormde… toen werd ik een volwassen man, en ten slotte mijn redding in Christus.’

Hij tekent de vier fases in een zwart notitieboek:

Kind / tiener / volwassene / kind van God

‘We kunnen beginnen met mijn jeugd…’

Zijn stem wordt zacht bij het woord ‘jeugd’. Misschien komt het door de zwarte sluier om zijn gezicht. Hij praat in zichzelf, tegen zichzelf. Een zucht markeert een herinnering, soms met een glimlach, vaak met een snik.

Hij praat twee dagen lang.

Hij hapert niet één keer.

Hij weet de weg naar huis.

Dit zijn de vier fases van mijn leven: mijn jeugd, mijn tienerjaren, waarin ik mijzelf vormde… toen werd ik een volwassen man, en ten slotte mijn redding in Christus. We kunnen beginnen met mijn jeugd.

Als kind was ik een heel gewoon, onopvallend jochie. Mijn ouders hadden niet het geld om ons naar een goede school te sturen. Ik kom uit een groot gezin met veel kinderen. We woonden in heel kleine kamertjes. Alle kinderen sliepen bij elkaar in dezelfde ruimte op de vloer. Dankzij de inzet van mijn vader en moeder, hebben we nooit gebrek aan eten gehad. Door hard te werken en soms om hulp te vragen, lukte het mijn ouders op een of andere manier altijd om ons het voedsel te geven dat we nodig hadden.

Er is een voorval uit die tijd dat ik me nog heel goed herinner. Ik zat op de lagere school, groep 6 of 7, en er was een ouder kind dat mijn broer aftuigde. Mijn broer was ouder dan ik; hij zat toen in het eerste jaar van het middelbaar onderwijs. Ik werd zo kwaad dat ik zon op wraak. Na school wachtte ik dat kind op en sloeg het in elkaar. Dat was geen geweldig idee. Oké, ik heb hem een paar keer stevig geraakt, maar hij mepte behoorlijk hard terug. Dat veroorzaakte bitterheid in mijn binnenste. En ik liep een trauma op dat ik mezelf niet kon verdedigen.

De school nam contact op met mijn ouders. Zoals een goede moeder betaamt, meldde zij zich bij de directeur van de school toen hij haar ontbood. Hij vertelde mijn moeder wat er was gebeurd. Ze hoorde hem aan en praatte er niet met anderen over. Ze sprak me wel bestraffend toe, maar niet ernstig, want ze begreep dat ik het had gedaan om mijn oudere broer te verdedigen.

Oef, mijn oudere broer was zo boos op mij dat hij maanden niet met me praatte. Op school was het er voor hem niet beter op geworden… kinderen joelden dat hij niet voor zichzelf kon opkomen en dat ik, zijn kleine broertje, dat voor hem moest doen. De andere kinderen behandelden hem als een nietsnut. En hoewel mijn moeder bij de directeur van de school op het matje moest komen, heeft ze mij nooit echt gestraft. Het gaf haar een gevoel van trots dat ik mijn broer had verdedigd, hoewel hij ouder was dan ik.
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Als het even kon, gingen we basketbal spelen vroeger. Ik herinner me dat we haast moesten maken met het potje omdat onze basketbal lek was. Er zat een klein gaatje in en hij liep langzaam leeg. Het kostte ons een peso om hem te vullen en dan deed ‘ie het maar een half uur. Mijn vrienden en ik gingen naar het sportveldje. Dit was ons halfuur, meer tijd voor een spelletje hadden we niet. Het was genieten, al duurde het maar dertig minuten. Het was geweldig om daar op het veldje te zijn en ons te vermaken met het rondspelen van die oude basketbal.

Als ik denk aan die dertig minuten dat we konden basketballen… als ik er nu op terugkijk, realiseer ik me dat het is alsof je de tijd ziet verstrijken, en het zet me aan het denken over hoe ik ben opgegroeid. Ik kijk terug op mijn leven en dat was een leven dat snel werd geleefd in een heel snelle wereld. Die dertig minuten waren zo kort en gingen zo vlug voorbij, zoals ik ook het gevoel heb dat ik te haastig ben opgegroeid en mijn leven te snel voorbij is gegaan. In plaats van zorgvuldig na te denken en gevolg te geven aan mijn beslissing om een professional te worden, naar de universiteit te gaan, een studie af te maken, daar stap voor stap naartoe te werken… nam ik adhocbeslissingen, dertig-minutenbeslissingen, net als dat spelletje van een half uur. De beslissing om van de universiteit te gaan en een echte carrière de rug toe te keren, nam ik binnen dertig minuten. Daarna zocht ik altijd naar de snelste manier om te krijgen wat ik hebben wilde: geld, drugs, macht. Snelle, makkelijke dingen.
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Er gingen enkele jaren voorbij. Ik ging verder met mijn leven. Op school haalde ik altijd goede cijfers. Ik won een paar beurzen en deelbeurzen en dat kwam me goed uit. Maar innerlijk bleef ik wrokkig door een gevoel van machteloosheid omdat ik geen auto had. Want na de lagere school zag ik kinderen in de klassen boven mij wel met een auto, ik zag dat zij wel konden uitgaan, naar de film gingen, zich vermaakten…

Heel deze periode waarin ik opgroeide en die ik bewust doorleefde, bleef ik denken en geloven dat ik iemand kon zijn. Een groots iemand, een machtig iemand. Iemand die iets kon zeggen en het kon waarmaken. Iemand zonder beperkingen. Iemand die kon zeggen: ‘Ik wil dit’ en het had. Iemand die, als hij zin had in iets lekkers, maar met zijn vingers hoefde te knippen en het stond er. Ik wou de man zijn die een heel groot huis kon wensen en het had.

Hoe jong ik ook was, ik had grote wensen. Goed kon je ze echt niet noemen, maar ze waren groot en ze waren reëel. Dit alles wilde ik en ik wilde het snel; en ik zocht altijd naar de snelste en makkelijkste manier om te krijgen wat ik hebben wilde.
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O, als ik terugdenk aan mijn ouders, herinner ik me dat ze niets anders deden dan werken, werken en nog eens werken. Mijn ouders hadden geen diepgaande relatie met hun kinderen. Naar het theater of de bioscoop gaan waren zaken waar ik niets van wist, omdat mijn ouders simpelweg het geld niet hadden om ons kennis te laten maken met die dingen.

De enige keer dat we iets met elkaar deden – het staat scherp in mijn geheugen gegrift, een herinnering die ik voor altijd bij me zal dragen – was toen het circus onze stad aandeed en mijn ouders op de ene of andere manier kans hadden gezien om met mij en mijn twee jongere broertjes naar het circus te gaan. Maar, zeiden ze, er was één voorwaarde: we mochten nergens meer om vragen als we er eenmaal waren, want ze hadden alleen het geld om de entreekaartjes te kopen. Omdat mijn moeder wist dat we tijdens het optreden honger zouden krijgen en om eten of iets lekkers zouden vragen, maakte ze een paar dingen klaar om mee te nemen.

Ze haalde Maria biscuit – koekjes die in Mexico veel gegeten worden – en mole saus, en maakte daar sandwiches van. Die ene keer dat we naar het circus waren had mijn vader net genoeg geld om twee soda’s te kopen, die we met zijn allen deelden. Ik weet nog dat de saus had gelekt en dat de koekjes waren geplet in de servetjes waarin ze verpakt waren, maar het kon ons niet schelen. Totaal niet…

De stem breekt. De rest van het verhaal vertelt hij door zijn tranen heen, overmand door de vreugde van dat moment en het verdriet om de enige herinnering aan een uitstapje met zijn vader.

Die dag waren mijn broers en ik echt gelukkig, gelukkiger dan we ooit waren geweest. We waren nooit eerder door mijn vader mee uit genomen en we hadden geen flauw idee hoe het was om naar het circus te gaan. We wisten totaal niet wat het was om te genieten.

Andere kinderen hadden we altijd benijd om de dingen die zij wel hadden en wij niet. Maar wat waren we toen trots op het eten van die biscuitjes met saus, al betekende het dat we de papieren servetjes ook naar binnen moesten werken. Ik bedankte mijn vader talloze malen voor het plezier dat hij ons gaf, voor de opoffering die hij deed. Met het geld dat hij uitgaf om ons mee te nemen naar het circus had hij waarschijnlijk een week lang eten kunnen kopen voor het hele gezin, maar hij maakte mij het gelukkigste kind van de wereld.

Jaren na die dag is dat het eerste wat mijn broers en mij te binnen schiet en waar we over beginnen als we elkaar zien, ook als we elkaar een hele poos niet ontmoet hebben.

‘Weet je nog die keer dat we naar het circus gingen?’

‘Weet je nog van die biscuitjes met mole?’

‘Weet je nog dat pa met zijn laatste paar centen nog die twee soda’s kon kopen?’

‘Herinner je je nog hoe blij we waren?’

Op dat moment hadden we niets meer te wensen. En ik leerde mijn vader kennen. In mijn beleving was het niet eerlijk dat mijn vader alleen maar werkte, werkte en werkte. Het enige wat hij wilde, was ons leren werken.

‘Ga aan het werk, maak cement en steenblokken, zodat we nog een paar kamers aan het huis kunnen bouwen,’ zei hij altijd.

Ik wilde plezier maken, maar ons aan het werk zetten was voor mijn vader ‘plezier maken’. Ik weet niet of hij een klein extraatje had, die keer dat hij met ons naar het circus ging. Maar ik zal hem er mijn hele leven dankbaar voor zijn. Het was het hoogtepunt van onze jeugd en het bracht ons, broers, bij elkaar.

Mijn jongere broertjes en ik hadden altijd ruzie over spullen. Als een van ons nieuwe sokken kreeg, dan moesten de anderen wachten totdat de ouderen er uitgegroeid waren, zodat de kleintjes ze aan konden. De jongste moest zo lang wachten, dat alles versleten was tegen de tijd dat hij aan de beurt was. Met ondergoed, broeken en alle andere kleren ging het idem dito. Het was net een ladder. Onze ouders kochten spullen voor de oudste kinderen en daarna ging het door naar de jongere.

Maar die dag dat we naar het circus gingen, dat was magistraal. Die dag waren we alle drie gelijk. We aten allemaal hetzelfde. We genoten allemaal. Vele jaren lang herinnerden we ons dit allemaal als het mooiste wat wij in onze jeugd hebben meegemaakt. Dit is iets wat voor mijn gevoel heel sterk van mij is, iets wat mij toebehoort. Als mijn broers en ik elkaar nu zien en erover praten, dan beginnen we alle drie te huilen, want geen van ons heeft ooit enig idee gehad waar mijn vader het geld vandaan heeft gehaald om die kaartjes voor het circus te kopen.
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Ik denk vaak aan de zondagen. Op zondag repte iedereen uit de colonia (omgeving) zich naar de winkel om ijs of snoep te kopen, want iedereen kreeg een paar centen om op zondag uit te geven. Ik wist niet wat ‘zondag’ inhield; ik wist alleen dat we naar de mis moesten en iets voor de armen moesten geven omdat het zondag was. In ons gezin hadden we nog nooit van zakgeld voor de zondag gehoord, totdat mijn vader een iets betere baan kreeg en mijn moeder ook was gaan werken, als schoonmaakster. Toen waren ze in staat om ons vijf of tien cent zakgeld te geven.

Wauw! Dat was niet mis. Tien cent om op zondag uit te geven!

‘Zullen we met zijn allen snoep gaan kopen?’

En zo gingen we met alle vijf broers en zusjes naar de winkel om een grote zak snoep te halen. Of we kochten een groot pak popcorn, waar we vier dagen mee konden doen. We telden de inhoud zorgvuldig uit, zodat we allemaal twintig stukjes popcorn per dag hadden. Op ‘leentelevisiedagen’ (we hadden zelf geen televisie, dus betaalden we een peso om bij een van de buren tv te kijken), namen we onze eigen popcorn mee.

Elke maandag kwam iedereen bij elkaar om een in Mexico heel beroemd programma te bekijken, El Chavo del Ocho [‘De jongen van nummer 8’]. En dan hadden we allemaal onze eigen twintig stukjes popcorn bij ons. Dat was alleen op maandag, de dag dat het programma werd uitgezonden.


TIENER

Ik bleef groeien... Ik veranderde van school. Ik ontwikkelde andere interesses. Sommige andere kinderen hadden nu een auto, maar ik moest altijd met de bus. Ik moest betalen om van huis naar school te komen en soms moest ik lopen, omdat ik geen geld had voor de bus. Maar de stad Juárez was destijds nog aardig gemoedelijk; de mensen hadden over het algemeen weinig ruzie met elkaar en je kon makkelijk een lift vragen. Mensen namen vaak met rugzak bepakte schoolkinderen mee.

Op de middelbare school kreeg ik wat nieuwe vrienden, maar ik was rusteloos. Ik bleef behept met het verlangen mezelf op te werken, meer spullen te krijgen, iemand te zijn, meer van de dingen te hebben die andere kinderen ook hadden. Maar voor mij en mijn ouders was dat onbereikbaar. Daarom kozen sommigen van ons een kortere weg.

Toen we op de middelbare school zaten, nodigde iemand ons uit voor een feest. Hij demonstreerde hoe leuk het leven kon zijn. Hij liet ons zien dat we konden drinken, lol maken en – wat meer was – dat we geld konden hebben en misschien zelfs een auto.

Ik vroeg aan deze gozer: ‘Hoe dan? Wat moet ik doen?’

Hij antwoordde: ‘Niets. Je hoeft alleen met deze auto naar school te gaan en hem ’s morgens bij mij af te leveren. Als je ’s middags uit school komt, moet je ermee naar El Paso rijden en hem daar weer naar mij toe brengen.’

‘En dan?’

‘Daarna geef ik je een andere auto die je de hele week kunt gebruiken. Ik zorg dat ‘ie vol brandstof zit. In het weekend geef je die weer aan mij terug en daarna breng je hem weer voor me naar El Paso. Dan leen ik je een nieuwe auto en betaal ik je.’

‘Is dat alles?’

‘Nee, dat is het niet. Er is een huis dat je vrij kunt gebruiken. Daar zijn meisjes met wie je je kunt vermaken. Je zult het leuk vinden. Je kunt daar zelfs wonen als je dat wilt.’

Ah, die keer beloofden ik en nog drie andere jongens dat we het zouden doen. Mijn moeder miste mij vaak omdat ik vrijwel nooit meer thuiskwam. Ik kon niet eens autorijden, maar iemand leerde mij in een dag hoe je een auto moest besturen. Ik had geen rijbewijs, maar binnen een half uur had iemand dat voor mij geregeld.

O, ik herinner me een voorval uit die tijd. In een grote auto met het kenteken van Colorado ging ik de grens met de Verenigde Staten over. Midden op de brug werd ik aangehouden.

De mensen van de douane vroegen van wie de auto was en ik zei: ‘Een vriend.’

‘Waarom rijd jij erin rond?’

‘Omdat ze hem aan mij hebben uitgeleend.’

‘Heb je een rijbewijs?’

‘Ja.’

‘Heb je geld?’

‘Natuurlijk.’

‘Wat doe je?’

‘Ik studeer.’

‘Hoe kom je dan aan geld?’

‘Omdat ik werk.’

‘Wat doe je dan?’

‘O, ik maak hotelkamers schoon.’

‘Waar?’

‘In Mexico.’

‘Oké.’

Ze pakten mijn paspoort, legden het achter de voorruit en gaven aan dat ik naar een kleedhokje moest. Toen ik uitstapte zeiden ze dat ik bij een ijzeren hek moest gaan zitten. Dat deed ik en toen kwam er iemand met een klein hondje. Hij deed de bagageruimte open en de hond blafte zich helemaal gek. Toen dat gebeurde – oef, voor ik een beweging kon maken sprongen ze met een man of zes boven op me.

Ik zei: ‘Hé, wat is er aan de hand? Ik heb niets bij me voor zover ik weet.’

‘Goed.’

Ze stopten me in een klein kamertje met een stapelbed en één raampje met glas, waar ik niet doorheen kon kijken. Misschien dat zij mij wel konden zien, dat weet ik niet. Ik kon hen niet zien.

Ze zeiden tegen me: ‘Je moet al je kleren uitdoen en al je spullen daar neerleggen. We gaan je inspecteren.’

‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Het kan zijn dat er drugs in je auto zitten.’

‘Nee, dat is niet zo.’

‘Oké. We gaan je inspecteren. Doe je kleren uit.’

Ze trokken mij al m’n kleren uit. Ze schudden mijn portefeuille helemaal leeg. Ze bekeken elk stukje papier dat ik bij me had. Ze ondervroegen me drie uur lang over elk brokje informatie uit mijn portefeuille.

‘Van wie is dit nummer? Wie is deze persoon?’

Ik had een bundeltje kaartjes met Amerikaanse telefoonnummers bij me en op elk van die telefoonnummers vroegen ze door.

Plotseling zag ik de vent met de hond het kantoor binnenkomen. Ik weet niet precies wat ze in het Engels tegen elkaar zeiden. Maar hij zei tegen me: ‘Oké, berg je spullen op.’

‘Goed.’

Ze hadden al gezegd dat ik me weer moest aankleden en nu borg ik al mijn spullen weer op. Ze legden een vel papier voor me neer. ‘Alsjeblieft.’

‘Waar is dit voor?’ vroeg ik.

‘Hoor eens, dit moet je tekenen. Er staat in dat we je niet slecht behandeld hebben, dat we gewoon ons werk deden. Dat we je niets hebben aangedaan. We laten je gaan en je zult geen problemen meer hebben.’

‘Vertel me eens wat er aan de hand was. Waarom al dit gedoe?’

Hij zei: ‘Een hond gaf signalen af dat jij drugs in de auto had. Daarom hebben we de auto op een brug gezet om eronder te kijken en we zagen dat de schroeven van de gastank een kwartslag gedraaid waren. Heb je aan deze auto gesleuteld en die schroeven verdraaid?’

‘Nee.’ Ik vertelde hun dat het een geleende auto was, waar ik nooit aan sleutelde. ‘Ik ben geen monteur. Ik ben gewoon een werkstudent. Ik kwam hiernaartoe om uit te gaan.’

Ik weet nog heel goed dat ik die keer net genoeg geld had om een pizza te kopen. Een pizza van Peter Piper Pizza in El Paso was lo maximo – het summum! In Mexico bestond er in die tijd niets wat in de verste verte op Peter Piper Pizza leek. Als we daarheen gingen om pizza te halen, betekende dat dat we echt iets te besteden hadden.

‘Ik ben niet van plan om te tekenen,’ zei ik. ‘Ik wil mijn advocaat spreken.’

Och man, ze gingen echt uit hun dak toen ik dat zei. Ze keken me woedend aan en zeiden dat ik mijn mica, mijn grenspas niet terug zou krijgen.

Ik besefte dat ik zonder mica die auto’s niet kon gebruiken en ook die vijftig dollar per week niet kon incasseren. Ik zou geen meisjes meer kunnen meenemen voor een autoritje. Er was van alles dat ik niet meer kon. Maar uiteindelijk kreeg ik hem toch terug.1
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Ik deed van alles als ik mijn vijftig dollar kreeg, maar ik genoot altijd het meest van de twintig dollar die ik voor mijn moeder opzij legde. Om de twee weken, als ze haar loon had gekregen, kocht ze allerlei benodigdheden voor het gezin en dan zei ik tegen haar: ‘Hier heb je nog twintig dollar.’

Ze was er altijd zo blij mee en wilde weten hoe ik aan dat geld kwam. ‘Door te werken!’ Ik zei dat ik het verdiende door grondwerk te doen in El Paso.

Mijn moeder was dolgelukkig. Ze heeft nooit geweten wat ik in werkelijkheid voor dat geld deed. Ik heb nooit geweten wat voor drugs ik bij me had. Ik wist dat de auto’s waarmee ik de brug overging een zending bevatten, maar ik wist niet uit wat en hoeveel deze bestond. Toen ik dat verhaal over de gastank hoorde, redeneerde ik dat die drugs daar waarschijnlijk verstopt waren, maar ik heb het nooit zeker geweten. De drie andere gozers en ik leefden deze drie jaar van dit handeltje; zo verliep onze middelbare schoolperiode.

Het was een fijne tijd. Ik was onafhankelijk van mijn ouders. Ik gaf hun geld als ik het kon missen. Ik kocht zelf mijn kleren en mijn eigen Converse tennisschoenen. Man, ik herinner me dat ik Reeboks kocht. Wauw! Die kostten tachtig dollar. Op school was ik de enige die Reeboks had. Ik kocht ze bij JCPenney’s. De andere tieners waren jaloers en pestten me door boven op mijn schoenen te gaan staan. Wat werd ik woest.

Sommige andere vrienden deden minder opzichtig. Ze zaten al langer in deze tak van sport. Ik ging niet vaker dan ongeveer eens per twee weken. Mijn ouders waren wat conservatiever en ik kreeg geen toestemming om al te veel tijd buiten de deur te zijn. Ik kon niet zo vaak van huis weg komen.

Ik studeerde hard, haalde heel goede cijfers en werd automatisch toegelaten tot het voorbereidend universitair onderwijs. Het was niet de beste school van Juárez, maar wel een redelijk goede. Als je eenmaal op deze vooropleiding zat, moest je een eigen auto hebben, er goed uitzien, American football spelen, vaak naar de sportschool gaan en zakgeld hebben. Dat was de manier om vriendinnetjes te krijgen. Meestal kon ik makkelijk een of twee meisjes krijgen, geen enkel probleem.

Tijdens dit voorbereidend onderwijs stopte ik met mijn activiteiten voor deze mensen omdat ik een beurs kreeg, en omdat ik al mijn tijd nodig had om te studeren en te sporten. De beurs gaf me een heel klein inkomen.

Ik besloot een oude auto te kopen van het kleine beetje geld dat ik in die drie jaar had gespaard. Ook ging ik in een andere, legale sector aan het werk. Maar hier kwam ik in een vicieuze cirkel terecht. Ik ontdekte altijd dat er een paar echt goede mensen waren, een aantal anderen die min of meer oké waren, en je had de slechteriken. De slechte mensen mochten graag in de bars en kantines rondhangen en drugs gebruiken. In die periode zat ik precies tussen die twee groepen in. Maar desgraciadamente, helaas, maakte ik de keuze om me bij de slechte mensen aan te sluiten.

Hij illustreert de vicieuze cirkel in een tekening.

Ik begon ze aan wat spul te helpen. En ik begon drugs te gebruiken. We gebruikten weinig marihuana en het was destijds moeilijk om aan cocaïne te komen. Als we cocaïne wilden, moesten we iemand naar El Paso in Texas sturen en die moest het meenemen naar Juárez. Als iemand in die tijd cocaïne had, wou dat zeggen dat hij zwom in het geld.2 Er waren toen maar weinig drugs te koop in Juárez. Ik weet dat Juárez altijd een sluis was en is voor drugstransporten naar de Verenigde Staten, maar in die tijd waren ze in Juárez niet te koop. Het was verboden de drugszendingen in Juárez te openen. Een snufje marihuana, oké, maar geen cocaïne. Heroïne is lange tijd voor het grijpen geweest. In het verleden had ik nooit van marihuana of heroïne gehouden. Op de middelbare school had ik een keer wat marihuana gerookt, maar ik werd er misselijk van en heb twee dagen lopen overgeven. Later, toen ik de universitaire vooropleiding deed, toen ik in aanraking kwam met de slechte mensen en veel party’s bezocht, begon ik geleidelijk aan cocaïne te gebruiken.
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Wat gebeurde er? Een gram cocaïne kostte in die tijd 120 dollar. Je moest 120 dollar zien te vinden om een gram cocaïne te krijgen. Dat was dertig dollar de man met ons vieren. Daar moest je voor werken. Maar het was niet veel, het was nooit genoeg. We gebruikten met ons vieren veel meer dan een gram. Ik heb het nu over een ocho, dat is 28 gram cocaïne. Dat was de hoeveelheid die we moesten zien te bemachtigen om verscheidene dagen te kunnen feesten.

Op school haalden we nog steeds mooie cijfers. We waren jong en goed in vorm. We konden hardlopen, onze lijven werkten mee. Ik denk dat de invloed van de drugs (cocaïne) ons minder kwetsbaar maakte voor blessures tijdens het spelen van American football en andere sporten. Ik had vermoedelijk een hartaanval kunnen krijgen, maar dat is Goddank nooit gebeurd.

Ik ging vaak naar school terwijl ik echt dronken of high was. We konden de hele nacht doordrinken en ’s morgens ons uniform aantrekken en naar school gaan. Mijn ouders hebben nooit in de gaten gehad wat er gebeurde. Mijn vader werkte in de nachtdienst. Hij werkte de hele nacht, kwam om zes uur ’s morgens thuis en sliep tot zes uur ’s avonds. Hij had dus geen idee wat ik de hele dag deed; en al helemaal niet wat ik ’s nachts allemaal deed.

Mijn moeder werkte buiten de deur, als schoonmaakster. Ze was van maandag tot vrijdag weg en kwam alleen op zaterdag en zondag thuis. Ze deed dat om ons genoeg eten te kunnen geven en ons schoolgeld te betalen.

O, school was nooit een probleem voor me. Als ik was blijven studeren had ik vast een goede ingenieur, arts of architect kunnen worden. Zelfs zonder iets uit te voeren haalde ik uitstekende cijfers. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit voor een toets heb geleerd. Ik ging naar een paar colleges, keek een uur voor de toets het boek door, schoof dan de bank in en haalde nooit een 7 of minder; ik kreeg altijd een 8, 9 of 9,8 maar nooit een 7 of lager cijfer.

Soms kende ik de stof totaal niet, maar dat was geen probleem omdat ik altijd wel wat geld had. Ik ging dan naast iemand zitten die het wel had geleerd; diegene vulde het examen in, maar liet de naam open. Dan kreeg ik het ingevulde examen toegeschoven, zette mijn naam erop, leverde het in en gaf hem het geld – plus mijn blanco examenformulier. Het was zo simpel voor mij, omdat ik altijd aan geld wist te komen.

Ik zat dus nergens mee. Maar tijdens deze vooropleiding leerden we een ander slag mensen kennen. Deze mensen deden ons het voorstel om op school drugs te verkopen. Daar was ik niet zo’n goeie voor omdat ik in twee teams speelde: American football en basketbal. Ik had weinig tijd en omdat ik sportbeurzen kreeg, had ik wat inkomsten. Maar deze mensen betaalden mij om gebruik te kunnen maken van mijn kluisjes. Ik had twee kluisjes met bijbehorende sleutels; in een daarvan sloeg ik drugs op en de andere gebruikte ik voor mijn spullen. Maar ik moest altijd heel voorzichtig zijn en erop toezien dat niemand het kluisje met de drugs opende. Soms moesten we ’s nachts de school binnendringen om de drugs uit de kluisjes te halen en te verkopen aan de degenen die ze wilden hebben.

De emoties gierden door mijn lijf. Maar ik had het er niet moeilijk mee. In die tijd stond alles in mijn leven bol van emotie. Om zestien jaar te zijn en zo te kunnen leven! Om geld te hebben en elk meisje dat ik wilde naar een leuk restaurant mee uit eten te kunnen vragen. En ik had altijd genoeg om nog twee vrienden uit te nodigen ook mee te gaan. Ik kon de mariachi [het orkestje] opdracht geven te spelen wat ik maar wilde horen: ‘Hé baby! Speel “La Muchacha Alegre”! Speel “El Rey”! Hoeveel? Alsjeblieft, handje contantje.’

Er waren maar weinig tieners die hier het geld voor hadden. En we imiteerden alleen maar de mensen die echt het geld hadden om zo te kunnen leven. We bedachten nooit dat, als we wat opzij zouden leggen voor later, we veel zinvolledingen konden doen met het geld dat we er zo snel doorheen joegen. Dit geld – het waren slechte dingen waar we het aan uitgaven, maar wat hadden we een feest. En dan, soms na een paar dagen, was het geld op en konden we zelfs geen brandstof meer betalen. Dan benaderde ik de mensen die ons geld wilden lenen, en ze zeiden: ‘Oké, prima, hoeveel heb je nodig?’

‘Nou, zoveel.’

‘Oké. Maar om die lening te krijgen, moet je een ritje naar El Paso maken.’

Ik wist dat ze misbruik van ons maakten, dat we uitgebuit werden. Toen ik hier net mee was begonnen, betaalden ze me vijftig dollar om een auto naar de overkant te brengen. Ik wist nooit wat er in die auto zat of hoeveel. Daarom vroeg ik meer geld. ‘Hoor eens, ik moet minstens honderd dollar hebben.’

Op zekere dag zeiden ze: ‘We geven je geen honderd dollar, we geven je duizend dollar. Maar de auto staat al bij de brug. Degene die het zou doen werd zenuwachtig en nu is hij te bang om hem naar de overkant te brengen. Wil jij die duizend dollar?’

‘Bliksems, natuurlijk wil ik die.’

Ik ging dus naar die auto, stapte in en reed naar de overkant. Ik weet nog heel goed dat ik onderweg naar de appartementen in El Paso waar ik de auto moest afleveren, door twee wagens gevolgd werd. Ik ging naar de plaats die ze hadden aangegeven als mijn bestemming, stapte uit, legde de sleutels neer op de geïnstrueerde plek, ging het appartement binnen waar mijn contactpersoon zat, en haalde de envelop met duizend dollar op. Het was de laatste keer dat ik die mensen zag.

Later ontdekte ik dat de persoon die voor deze rit was teruggedeinsd, degene was die mij voor dit werk had geronseld toen ik nog op de middelbare school zat. Hij was bang geworden omdat hij twee keer achter elkaar had meegemaakt wat mij op de brug ook was overkomen, toen ik werd aangehouden en aan de tand gevoeld was. Hij dacht dat het niet veilig meer was, dat de koeriers in de gaten werden gehouden en dat de auto’s die we gebruikten in kaart waren gebracht.

Het kon mij allemaal weinig schelen. Ik had geld nodig. Ik gaf echt niet alles aan mijn moeder als huishoudgeld. Het grootste deel was voor mezelf en werd besteed aan leuke dingen. Wat ik echt geweldig vond, was dat ik de bekendste tiener van de hele school was. Ik was degene die met zes of zeven vrienden – met aanhang! – naar een cafetaria ging en ze uitnodigde om te bestellen waar ze maar zin in hadden. De rekening was voor mij. Dat leverde me een hoop fans op bij mijn sportwedstrijden en daar kickte ik op. Ze wisten dat ik na de wedstrijd zou trakteren op veel bier of ze op mijn kosten zou meenemen naar een bar. Het voelde zo goed.

Rond deze tijd – ik was zestien jaar – ging ik voor het eerst naar een dansgelegenheid. Ik weet nog dat de portier zei: ‘Jij bent minderjarig, ik kan je niet binnenlaten.’ Maar ik wapperde even met een vijftig dollarbiljet en hij zei: ‘Oké, geen probleem.’ Zo stapte ik voor het eerst een discotheek binnen. Dansen kon ik niet, maar veel drinken kon ik wel en al gauw was ik de beste maatjes met de bediening.

Het was gaaf! Ik dronk twee of drie kannen bier die misschien vijfentwintig dollar kostten en liet een fooi van dertig dollar liggen, meer dan het bedrag van de drankjes die ik had besteld. De kelners vonden dat super. Soms nam ik een aantal vrienden mee en dan kreeg ik een speciale behandeling. ‘A, señor, kom binnen, kom binnen. Er staat een tafeltje voor u klaar.’ Daar genoot ik het meest van. Ik leerde de macht van het geld kennen, dat ik met geld alles voor elkaar kreeg. Een gezegde uit die tijd luidt: ‘Met geld kun je de hond aan het dansen krijgen. Zonder geld dans je als een hond.’

Maar het leven nam een kwalijke wending voor ons. Mijn moeder werd ziek en haar gezondheid ging in korte tijd zo hard achteruit, dat ze niet meer kon werken. Ze werd zieker en zieker. Ik besloot naar de universiteit te gaan en al mijn slechte gewoonten eraan te geven. Dat was het verhaal. Wat er met mijn moeder gebeurde, was gedeeltelijk… wel, alle moeders weten op de ene of andere manier hoe het er met elk van hun kinderen voorstaat. Ze laten misschien niets merken, maar ze voelen het. Mijn moeder wist dat ik het zwarte schaap van de familie was. Ze maakte zich altijd zorgen over mij. Het viel me op dat ze mijn andere broers en zussen bestrafte en corrigeerde als ze de fout in gingen, maar tegen mij zei ze alleen maar: ‘Wees voorzichtig.’ ‘Gedraag je.’ ‘Probeer het goede te doen.’ ‘Vertrouw erop dat God voor je zorgt.’ ‘Doe het goede.’

Ze leek altijd erg bezorgd over me. Als ik een paar dagen achter elkaar niet thuiskwam, dan belde ik uit een telefooncel (mobieltjes bestonden nog niet) naar iemand bij ons uit de straat en vroeg of ze tegen mijn moeder wilden zeggen dat ik bij vrienden bleef slapen, dat ze niet ongerust hoefde te zijn; dat ik gewoon naar school ging, maar dat ik alleen een paar dagen niet thuiskwam.

Ik ontdekte later dat mijn moeder zich de ogen uit haar hoofd huilde als dat gebeurde. Ze wist niet wat ik deed, of alles goed met me was, waar ik uithing. Ze zat zo over mij in dat we op zekere dag familieberaad hielden. Mijn oudste zuster riep ons allemaal bij elkaar en zij zou het woord doen. We zaten met zijn allen om de tafel, een man of dertien; we hadden een groot gezin. Iedereen vond zijn plekje aan de grote tafel.

Hij maakt een schets van de ronde tafel en tekent alle gezinsleden in.

Mijn oudste halfzuster (de dochter van mijn moeder, maar een andere vader) was de motor achter deze gezinsbijeenkomst. Al mijn broers en zussen vormden één front tegen mij en zeiden dat de ziekte van mijn moeder mijn schuld was. Ze zeiden dingen als:

‘Het ligt aan jou dat moeder ziek is.’

‘Moeder is ziek omdat jij niet thuis komt.’

‘Moeder is ziek omdat ze weet wat jij allemaal uitspookt.’

‘Moeder is ziek omdat jij drinkt en aan de drugs bent…’
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De laatste die haar mond opendeed, was de oudste; mijn halfzus. Ze zei: ‘Jullie allemaal hebben mij altijd als de oudste gezien, maar als iemand van buiten de familie. Jullie weten dat ik alleen een moeder heb. Ze is mijn moeder. Jullie vader is niet mijn vader. Ik heb alleen mijn moeder en ik hou heel veel van haar. Ik wil haar beschermen en van haar genieten. En nou moet jij eens even goed naar me luisteren. Als je op deze manier door wilt gaan, dan kun je maar beter uit dit gezin verdwijnen. We zullen zeggen dat je dood bent. Behalve mijn moeder heb ik geen familie. Je gaat uit een ander vaatje tappen en je gedragen, of we sturen je het leger in.’

Oooooo. Ik lachte erom. Ha!

Ik zei: ‘Echt niet. Denken jullie mij het leger in te kunnen sturen? Vergeet het maar! Zit niet over mij in. Ik red me wel.’

Het kostte me twee dagen. Toen dit familieberaad plaatsvond, was ik bezig met mijn vierde semester aan de universiteit. Dankzij aanbevelingen van wat vrienden [mensen die El Sicario had ontmoet bij zijn drugsmokkelactiviteiten] kreeg ik het voor elkaar om een carrière bij de politie te beginnen. Je moest aan diverse criteria voldoen om aangenomen te worden bij de politie. In de eerste plaats moest je de meerderjarige leeftijd van achttien jaar hebben bereikt. In de tweede plaats moest je een oproep hebben voor militaire dienst, en om die te krijgen moest je meerderjarig zijn. In de derde plaats was gehuwd zijn vrijwel altijd een vereiste. Ten vierde moest je door een drugtest komen en ten vijfde door een fysieke keuring. Ik was niet meerderjarig en bezat geen oproepkaart. Die drugtest kon ik wel schudden. Ik was ongetrouwd. De enige eis waaraan ik kon voldoen, was het lichamelijk onderzoek. In mijn sollicitatiegesprek met het hoofd van de politieacademie zei hij: ‘Er zijn maar twee probleempjes die je toelating in de weg staan. Maar omdat je zulke goede referenties hebt, hoeven die geen belemmering te zijn. Maar je moet me een plezier doen. Je moet stoppen met drugs gebruiken. Dat je vrijgezel bent, is geen punt. En je hebt geen oproepkaart, maar ik stuur je naar het militaire hoofdkwartier voor een gesprek met een bepaalde functionaris en die geeft je de kaart die je nodig hebt.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat hoef ik niet, want degene die mij hierheen heeft gestuurd zei dat je me zonder papieren zou toelaten. Wil je dat ik hem bel en doorgeef wat je van me vraagt?’

Hij antwoordde: ‘Oké, maakt niet uit, je kunt gaan. Meld je bij die-en-die. Neem een paar setjes kleding, korte broeken en tennisschoenen mee.’

En zo begon mijn carrière aan de politieacademie.

 

1 El Sicario vertelde ons meer dan een jaar na het oorspronkelijke interview dat een Amerikaanse functionaris die destijds bij een grenspost werkte (waarschijnlijk eind jaren tachtig) had geholpen om het papiertje terug te krijgen na dit incident op de brug. Jaren later was hij andermaal zijn grenspas kwijtgeraakt bij een cocaïne snuifparty aan de Amerikaanse kant van de grens. Dezelfde functionaris kwam weer tussenbeide, wat een aanwijzing is dat de drugsdealers voor wie El Sicario op dat moment werkte, connecties hadden met Amerikaanse instanties.

2 Van 1990 tot na de dood van Amado Carrillo in 1997, verbood het kartel de verkoop van bijna alle illegale drugs in de stad Juárez. Dit was onderdeel van een overeenkomst tussen het Juárez-kartel en de regering. Deze controlemaatregel viel na Carrillo’s dood in duigen. De binnenlandse drugsmarkt is tegenwoordig een belangrijk onderdeel van de handel in Juárez en in heel Mexcio.


VOLWASSENE

Ik had twee keer gigantische mazzel gehad. Nu – nadat mijn hele familie me had verworpen in de bijeenkomst die door mijn oudste zus was georganiseerd, toen ze zeiden dat ik een vod was, dat het aan mij lag dat mijn moeder ziek was en dat niemand mij ooit nog aan geld zou helpen – na dat alles zei ik: ‘Geen probleem… ik red me wel.’

Ik ging meteen van de universiteit af omdat ik geen geld had om te blijven studeren. Ik kon aan alle toelatingseisen voor de politieacademie voldoen [met de hulp van enkele invloedrijke mensen voor wie ik had gewerkt], gaf me op en begon aan de opleiding. Ik leerde marcheren, nog meer marcheren, aantreden, in de rij staan, acht geven. Ik leerde kaarsrecht te staan en orders op te volgen.

Ze leerden ons zelfs hoe je een tijdschema moest halen. Als je om kwart voor zes ’s morgens opstaat, moet je om tien voor zes gedoucht hebben, aangekleed zijn en in de badkamer niets meer te zoeken hebben. Als je eenmaal stond opgesteld voor het vlagsaluut, kon je niet zeggen: ‘Ho wacht even, ik moet nog naar de wc.’ Dan moest je klaar zijn; klaar voor een stevige trainingssessie.

Deze instructieperiode duurde zes maanden. Een van de opdrachten die ik voor deze periode had gekregen [van mijn contactpersonen in de drugsorganisatie] was het werven van anderen. Een van de redenen waarom ik snel vorderingen maakte bij de politie, is dat er aan de Amerikaanse kant van de grens mensen waren die een bepaalde som geld betaalden – geld afkomstig uit de Verenigde Staten – voor degenen die zich hadden opgegeven voor de politieopleiding. Als cadet op de politieschool kreeg je ongeveer de helft van het salaris dat een agent in vaste dienst verdiende. Maar dat stelde voor mij niets voor. Het geld dat ik elke maand uit El Paso kreeg, dat zette pas zoden aan de dijk. Ik had nergens gebrek aan. Ze voorzagen me van geld, drugs en vrouwen.

Wat deden we? ’s Nachts waren er bewakers in het gebouw om te zorgen dat wij binnen bleven. Er waren lokalen, basketbalvelden en schietbanen. Het complex werd omzoomd door een hekwerk, daarbuiten stonden auto’s geparkeerd en er was bewaking. Wij corrumpeerden de bewakers met honderd dollar en een gram cocaïne, we kochten ze gewoon om, zodat ze ons ’s avonds van het terrein lieten. We gingen rond zeven uur weg en kwamen tegen half zes ’s ochtends weer terug. Waarom half zes? Omdat een kwartier later de ochtendbel klonk; dan moesten we opstaan en om tien voor zes met zijn allen in de rij staan voor aanwezigheidsappel en vlagsaluut.

Waarom werden al deze cadetten gerekruteerd? In die periode begreep ik nog niet helemaal wat er gaande was. Ik genoot van het moment. Ik had het naar mijn zin. Ik had geld, auto’s, drugs. Ze stuurden meisjes en betaalden voor hotelkamers. Zaterdags waren we vanaf 12.00 uur vrij om het opleidingsinstituut te verlaten; op maandagochtend uiterlijk 5.30 uur moesten we terug zijn. Ik was een uitzonderlijk geval, in de zin dat ik nooit werd gearresteerd of mezelf in de nesten werkte. Ik hield me aan een heel strakke planning. Alles ging volgens een vast schema: douchen, maaltijden, oefeningen, lessen. We werden opgeleid tot scherpschutters, we leerden arrestaties te doen, hoe je verdachten moest achtervolgen, alles over drugsdetectie, het onderzoeken van autodiefstallen, we kregen criminaliteitspsychologie…
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Maar wat was er echt aan de gang? Waarom leerden ze me dit alles als een buitenstaander voor mij betaalde? Mensen die connecties hadden met drugsdealers dokten voor mij en ook voor anderen, die vroeg of laat eveneens gerekruteerd zouden worden om voor hen te werken. De overheid betaalde officieel ongeveer 150 pesos per maand, en dat was peanuts. Maar deze externen betaalden ons duizend dollar per maand! Ze wisten dat we voor hen gingen werken zodra we de politieschool verlieten. Niemand zou ons ooit zoveel betalen als zij, de drugsdealers. We kregen onze opleiding.
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Desgraciadamente, helaas, zijn alle instituten voor ordehandhaving – de diverse politiemachten, de recherche, de marechaussee en het leger – door de drugsorganisaties gebruikt als opleidingsplaats voor hun toekomstige medewerkers. Je weet dus nooit wie van de studenten die afzwaaien van de politieschool, gerekruteerd zijn door de narco’s. De drugsorganisaties waren maar wat graag bereid om grof geld te betalen voor alle vaardigheden die hier werden onderwezen: wapengebruik, rijvaardigheid, surveillancetechnieken, kentekenidentificatie, gezichtsherkenning, achtervolgen van mensen in personenauto’s zonder ze kwijt te raken. Omdat de drugsbazen zich konden bedienen van de officiële politiescholen, hoefden ze zich niet in te spannen om hun werknemers zelf te trainen. Ze konden gewoon gebruikmaken van de opleiding die de overheid verschafte en vervolgens cadetten werven, zoals ik, om ze hun werk te laten uitvoeren.

Op zaterdag gingen we altijd uit. Ik herinner me een keer dat ze een rode Harley Indian motor en een auto voor me hadden klaarstaan. Ik nam vier of vijf cadetten mee voor de rit, die naar El Paso zou gaan. Onze eerste stop was een winkel genaamd Starr Western Wear. We sloegen een voorraadje trendy spijkerbroeken in, westerse overhemden en grote, bewerkte koppelriemen. Het was destijds mode om heel opzichtige kleren te dragen, om te pronken, om te laten zien dat je geld en macht had. De federale politie liep destijds op wel heel creatieve laarzen. De mensen van de gemeentepolitie gingen gekleed in uniform, maar in het uitgaansleven droegen zij ook cowboylaarzen.

Na het shoppen gingen we meestal naar een appartement. Niet naar een hotel. We hadden de gewoonte om veel herrie te maken en we wilden geen schandaal in een hotel. Soms gingen we naar een huis met een zwembad. Als we daar aankwamen zeiden de kartel-gastheren die voor ons betaalden: ‘Er zijn meisjes aanwezig. Ze blijven hier totdat jullie zondagavond vertrekken. Kies de mooiste uit.’

Ze gaven ons enveloppen met geld, een hoeveelheid cocaïne, marihuana, xtc-pillen. Ze leverden alles wat we maar konden wensen om ons te vermaken. Ze wilden dat we in onze sas waren, dat we blij met hen waren. Altijd, altijd, altijd gaven ze ons het gevoel dat we belangrijk voor hen waren. Ze vroegen er toen niet veel voor terug. Ze waren er altijd opuit het ons naar de zin te maken: met geld, drugs, vrouwen. Als je op zwart zaad zat, zeiden ze: ‘Alsjeblieft…’ De wereld lag aan onze voeten.

Als het weekend voorbij was, gingen we weer naar school om verder opgeleid te worden.
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Toen onze opleiding aan de politieschool erop zat, kregen we een diploma. Op de dag van ons afstuderen vond er een selectie plaats. Er zitten ongeveer tweehonderd studenten in een eindexamenklas; tweehonderd man voor heel Chihuahua, een grote deelstaat. Onze cadettenklas was getraind voor de politiekorpsen van de steden Juárez, Villa Ahumada, Chihuahua City, Parral, Carmargo, Delicias, Ojinaga en ook die van de grensposten met de deelstaten Durango en Sonora.
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Van deze tweehonderd nieuw gediplomeerden staan er al 50 op de loonlijst van de drugsorganisaties. Er wordt dus 150 man toegewezen aan politiekorpsen verspreid over de deelstaat. Van die 50 agenten in dienst van de drugsmaffia blijven er 25 in Juárez, vijf gaan naar Chihuahua City, vijf naar Parral, vijf naar Ojinaga. Ze worden zo verdeeld dat, wanneer zij het verzoek krijgen om drugs naar Chihuahua te brengen vanuit Durango, Sonora of Coahuila, er op de grensposten al mensen gestationeerd zijn die samenwerken met de drugsorganisaties, zodat de narcotica snel verspreid kunnen worden.

Ontelbare keren worden er officiële politievoertuigen gebruikt om drugs te vervoeren. Ook is het vaak voorgekomen dat er drugs verborgen werden in een oplegger, die vervolgens ongehinderd door de politie werd doorgelaten. Maar in die tijd was er een zeer belangrijke regel van kracht: de drugspakketjes werden nooit in Juárez geopend. Nooit.

Als de trucks met oplegger binnenkwamen, bracht men ze naar opslagplaatsen om gelost te worden. De binnenwanden van de trailers werden naar beneden gehaald, men viste de drugs tussen de overige lading uit, en daarna reden de vrachtwagens weer weg. Deze opleggers werden voornamelijk gebruikt voor marihuana en cocaïne. Heroïne werd vrijwel nooit op deze manier getransporteerd. Heroïne werd met auto’s aangevoerd via Parral of vanaf het platteland. Al het fruit dat in deze koelwagens was opgeslagen, bananen, papaja’s en andere producten die aan bederf onderhevig waren – van alle opleggers bij elkaar soms wel veertig ton of meer – werd uitgeladen en weggegeven aan mensen in arme wijken. We laadden de producten over in bestelwagens en brachten ze naar de mensen. Medewerkers van de drugsorganisaties openden ondertussen de compartimenten in de opleggers, haalden de drugs eruit en brachten ze over naar andere voertuigen. Daarna werd de handel naar safehouses gereden.

Hoeveel van die safehouses zijn er? Veel. Zoveel, dat één persoon er hooguit acht tot tien weet. Zelf ken ik bijvoorbeeld een stuk of tien van die adressen in Juárez, maar mijn informatie is beperkt tot die acht tot tien stuks. En ‘El Dos’, Nummer Twee, iemand anders, heeft een andere reeks safehouses waar hij verantwoordelijk voor is.

De drugsorganisaties zijn erg behoedzaam. Iedere medewerker kent alleen bepaalde huizen. En de bazen weten precies hoeveel huizen iedere medewerker kent. Ze laten jou niet meer weten dan zij willen dat je weet. Want op het moment dat je probeert de organisatie op te lichten, kan de top vaststellen wie dat is aan de hand van de locaties waar dingen gebeuren. Je kunt jezelf namelijk alleen verraden door de huizen die je kent.
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Wat betreft het vervoer van marihuana, het is ten hemel schreiend hoe ze daar mee omgaan. Ze doen nauwelijks enige moeite om het spul te verbergen. Met een trekhaak koppelen ze een dieplader aan een pick-uptruck. De laadbak is volgestouwd met dozen marihuana en ze rijden met deze vrachtauto’s door de stad alsof ze dozen met willekeurig wat voor inhoud bij zich hebben. We praten niet over een, twee, drie of vier… nee, we praten over dertig, veertig of vijftig ton marihuana die vervoerd, opgeslagen en bewaakt moet worden.
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Van de vijftig eindexamenkandidaten die op de politieacademie zijn geworven door de drugsbenden en feitelijk op hun loonlijst staan, heeft ieder zijn eigen functie in de uitvoerende organisatie. Sommigen worden belast met het bewaken van safehouses. Anderen hebben tot taak om die lui weer te schaduwen. Een andere groep moet mensen kidnappen die geld schuldig zijn of die voor een andere bende of rivaliserende groep zijn gaan werken. Weer anderen zijn gespecialiseerd in het liquideren van mensen. En weer een andere groep is belast met het begraven van de mensen die geëlimineerd zijn. Alle functies zijn ondergebracht in verschillende groepen met alle diverse taken.

Waarom is het op deze wijze georganiseerd? Dit is wat ik ervan weet, en er is een gezegde dat het heel goed beschrijft: ‘Kerst moet je nooit combineren met oud en nieuw.’ Als jij bijvoorbeeld bent aangewezen om iemand te ontvoeren, dan lever je daarna het slachtoffer af bij iemand anders, ‘El Dos’ [nummer twee], die hem aflevert bij ‘El Tres’ [nummer drie], die hem aflevert bij degene die hem zal ombrengen, en die levert hem weer af bij de persoon die het lijk begraaft. Je zou veronderstellen dat er een simpeler driehoeksverdeling denkbaar is – dat de mensen die ontvoeren, ondervragen, doden en begraven in staat zijn dat allemaal zelf te doen – maar dat is niet de werkwijze van de drugshandelaars. Met dit systeem van functieverdeling willen ze bereiken dat de kennis over de plek waar al die lichamen begraven zijn, zo beperkt mogelijk is.

Je moet jarenlang actief zijn in de organisatie voordat de aanvoerder van de celgroep genoeg vertrouwen in je heeft en je wijs genoeg acht om te zeggen: ‘Dit moet je doen. Je kidnapt de man, levert hem af bij die en bij die, en je wacht hier totdat hij is begraven. Dat is het.’

Tijdens het praten maakt hij een tekening van de operatie die hij beschrijft.
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Een voorbeeld. Dit is een straat. Dit is een park en dat daar is een openbaar gebouw. De te kidnappen persoon zal van tevoren drie of vier dagen geschaduwd worden. Hiervoor worden twee mensen gebruikt die ojos worden genoemd, de ‘ogen’. Ze zullen zijn huis dagenlang vanuit diverse waarnemingsposten in het oog houden. Ze zien precies wanneer die persoon komt en gaat, met wie hij gaat eten, enzovoorts. Een week of langer volgen ze zijn routine, volgen ze hem overal. Deze ‘ogen’ krijgen ondersteuning van twee auto’s. Dat zijn geen auto’s van particulieren, maar politiewagens. Als een doorsnee burger ergens heengaat en hij ziet dat hij gevolgd wordt door een officiële patrouilleauto met sirenes en al, dan zal hij geen moment vermoeden dat hij op het punt staat te worden gekidnapt of te verdwijnen. Want de politie is er natuurlijk om de gemeenschap te dienen en te beschermen. De politie is er niet om mensen te ontvoeren. Het komt geen moment bij deze persoon op dat leden van de politiemacht vanaf hun tijd op de politieacademie zijn gerekruteerd, dat ze zijn gekocht en worden betaald door drugshandelaars om hun specifieke taak in een criminele organisatie uit te voeren.3

Bij deze operaties worden twee verschillende methoden gehanteerd. Na een week surveilleren, waarbij wordt vastgelegd waar het doelwit allemaal heengaat en welke routes hij neemt, wordt er een team samengesteld. Dit team bestaat uit vijf voertuigen, die op verschillende punten rond het huis van die persoon gestationeerd worden. De ‘ogen’ blijven hun werk doen. Op de dag dat er tot actie wordt overgegaan, krijgt allereerst de politie een seintje dat alle patrouilleauto’s uit deze omgeving weg moeten blijven. Die instructie gaat niet naar de chauffeurs van deze auto’s, maar naar de politiecommandant. Een voorbeeld. Iemand belt hem op en zegt: ‘We willen van zo laat tot zo laat geen politie in deze buurt.’ Of ze zeggen tegen de commandant dat hij al het personeel op een bepaald tijdstip bijeen moet roepen voor een vergadering. De boodschap luidt: ‘We willen helemaal geen politie op straat… we gaan een klusje doen.’

Het doelwit verlaat zijn huis. Er zijn een of twee ‘politiewagens’ ter plaatse die niet van echte politieauto’s te onderscheiden zijn, maar het toch niet zijn; die komen nu in actie. Ze volgen het doelwit en houden hem aan. Soms weigert hij te stoppen. Als de man een echte plebe malandro is, een doortrapte schurk, die weet dat hij de baas geld schuldig is en dat het er niet best voor hem uitziet, zal hij waarschijnlijk niet stoppen voor de patrouillewagen. Daarom staan er vijf auto’s om hem heen, zo:
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Hij tekent een plattegrondje in het schetsboek met een, twee, drie, vier, vijf rechthoeken die auto’s voorstellen, als een coach die een speciale voetbalstrategie uitzet.

De ‘ogen’ sluiten achteraan. Van al deze auto’s wordt er maar één gebruikt om de man te doden of te ontvoeren. Als het de patrouilleauto niet lukt hem tot staan te dwingen, wordt hij door de andere auto’s klemgezet, zelfs als ze daarvoor een ongeluk moeten veroorzaken. De vraag is hier hoe de baas hem wil: dood of levend. Als de baas hem dood wil, is het kinderspel.

De ‘ogen’ komen in beweging, de tweede auto komt uit dekking, de auto die het doelwit aanhoudt blijft achter, een andere snijdt hem aan de voorkant af. Voor kruisvuur hoef je nooit bang te zijn. Een auto trekt langszij op, schiet hem neer en klaar is Kees. Iedereen verdwijnt. Minder dan drie minuten later zijn alle vijf auto’s zes of zeven blokken verderop in safehouses opgeborgen. Je loopt rustig weg van het tafereeltje, laat je oppikken door een ander voertuig en gaat lekker eten bij een restaurant in de buurt, alsof er niets gebeurd is.

Aangezien alle politiesurveillanten in vergadering zijn, duurt het meer dan een uur voor de politie ter plekke is. De plaats van het misdrijf is al die tijd vrij toegankelijk voor het publiek, dat heen en weer loopt, kijkt wat er is gebeurd, en een bende maakt van eventuele sporen. Ook zijn er altijd wel een paar slimme jongens bij die de zakken van de toeschouwers rollen en hun portefeuilles stelen. Dit hoort allemaal bij onze strategie.

Maar soms wil de baas het doelwit levend in handen hebben. Dat vereist een andere aanpak.

Je moet de bewuste persoon zeer nauwgezet volgen vanaf het moment dat hij van huis gaat en je moet wachten tot hij op een geschikte locatie is om hem tot stilstand en uit de auto te dwingen. Zodra hij uitstapt, moet je hem onmiddellijk in je eigen auto zien te krijgen. Wat daarbij fysiek door je heen golft is niet zozeer angst, maar adrenaline. Zo is de menselijke natuur… En daarom weet je dat je er niet bent met tegen de man te zeggen: ‘Hé, kom even met me mee alsjeblieft’ en te verwachten dat hij gehoorzaamt.

Dat doet hij namelijk niet. Dus moet je hem vastgrijpen, slaan, handboeien omdoen en met geweld in je auto stoppen.

Maar die auto rijdt daar niet alleen. Drie andere rijden voorop en nog eens twee auto’s vormen de achterhoede. Als een echte surveillancewagen onderweg het lef heeft om tussenbeide te komen, zal een van de escorteauto’s die moeten rammen en als de boodschap dan nog niet duidelijk is, moet je waarschijnlijk zelf het vuur openen op die politieauto.

Dat is de reden waarom de politie tegenwoordig zo wordt belaagd en bekritiseerd.4 Als ze dit op de politieacademie te horen hadden gekregen, dat ze werden getraind om naar de pijpen van een bepaalde persoon of organisatie te dansen… maar goed, als zo’n situatie zich voordoet en ze krijgen bevelen van iemand die op enig niveau in de drugsorganisatie iets te zeggen heeft, dan weten ze dat ze die moeten opvolgen, anders worden ze vermoord. Dat is wat er nu gebeurt. Het is één ding om te zeggen dat ze moeten maken dat ze wegkomen, maar als zij zelf een bevel krijgen, rest hen weinig anders dan: ‘Oprotten, nú!’
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Tot voor enkele jaren werden vrouwen en kinderen door de narco’s ontzien. Maar ergens in 2008 lijkt deze gewoonte om het leven van vrouwen en kinderen te sparen, overboord gezet. Waarom? Omdat de drugsbazen vrouwen begonnen te werven om schulden voor hen te innen. En die vrouwen probeerden zichzelf te beschermen door hun kinderen als schild te gebruiken. Daarom geldt die afspraak niet meer. Er is geen enkele blauwdruk meer. Als een doelwit vroeger met een kind van huis ging, dan werd de missie geannuleerd. De liquidatie zou een andere keer worden uitgevoerd, als hij alleen was. Maar dit soort afspraken gaat niet langer op.

Waar worden mensen die ontvoerd zijn, naartoe gebracht?

Stel dat je iemand oppikt. Je haalt hem uit zijn auto en hevelt hem over in een andere. Het safehouse is nooit, maar dan ook nooit meer dan vijf straten verwijderd – dat is de uiterste afstand – van de plaats waar de kidnapping plaatsvond. De auto wordt in de afsluitbare garage bij het safehouse geparkeerd, de man wordt uit de auto gehaald en de ondervraging begint. Na de ondervraging is die persoon vaak nog in leven. Afhankelijk van wat hij bezit en wat hij heeft, duurt zijn leven misschien nog een kwartier, maar het kan ook zijn dat hij wordt vastgehouden voor een periode van een dag tot een half jaar. Probeer het je eens voor te stellen: zes maanden lang ontvoerd, opgesloten in een kast, met één maaltijd per dag.

Die hele periode zijn we in contact met zijn familieleden, die we dwingen om alles wat hij heeft aan ons over te dragen; vee, ranches, ander onroerend goed, juwelen, jachten, wat hij ook maar bezit. Alles. Als we de ontvoering van een welgesteld iemand voorbereiden, beschikken we al over een complete lijst met zijn bezittingen en alles wat we hem afhandig willen maken. Na twee of drie maanden sturen we de familieleden een video om ze te laten weten dat hun dierbare in leven is en om hun vertrouwen te versterken dat hij bij hen terugkomt.

Maar zodra hij helemaal kaalgeplukt is, wordt hij ter plekke vermoord. Dat is wat we noemen een carne asada, een barbecue. Er zijn speciale divisies die ‘koelkast’ of ‘koud vlees’ genoemd worden. De mensen die daar werken zijn belast met het doden, in stukken snijden en begraven van het lijk. Slachtoffers worden niet altijd begraven op de plek waar ze de dood vinden. Dat is te lastig. In de praktijk worden mensen vermoord en vervolgens per auto naar plekken gebracht die worden aangeduid met narcofosas, narcograven. Ik denk dat zich in de grensstreek zo’n honderd van die narcofosas bevinden, waarvan er misschien hooguit vijf of zes zijn ontdekt.
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Er staan veel gestolen voertuigen bij de safehouses. Als er tien auto’s in de garage passen, dan staan er ook tien. Deze auto’s worden gebruikt voor het vervoer van geëxecuteerde personen en drugs. Deze auto’s zijn allemaal gestolen. De auto’s waarmee wij een klus klaren worden vaak total loss gereden en moeten vernietigd worden.

Iedereen die werkzaam is binnen deze organisaties, is op de politieschool getraind in het gebruiken van misleidende c.q. beschermende attributen: militaire laarzen en uniformen, militaire baretten, maskers, handschoenen. Ze zijn allemaal getraind in het bedienen van een AK-47, de geweren die bekendstaan als cuerno de chivo, oftewel geitenhorens, en pistolen van het type AR-15. De ploegen maken ook gebruik van Gals [een wapen van Israëlische makelij], Barrets [krachtige wapens, ontworpen om gepantserde voertuigen te doorboren] en andere geweren die alleen binnen het leger worden verspreid.

Al deze training neem je mee van de politieacademie. Precies zoals ze met mij deden, hebben de drugsbazen vele anderen gekocht en betaald voor deze opleiding, vanaf het moment dat we een voet binnen de politieschool zetten. De narco’s oogsten gewoon wat ze gezaaid hebben. En als er met betrekking tot een bepaalde persoon wordt geconcludeerd dat hij niet langer bruikbaar is voor de organisatie, dan wordt hij uit de weg geruimd.
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Op een gegeven moment zijn deze teams zo geroutineerd… Luister, ik zal het wat beter uitleggen. Een team of cel bestaat uit vijftig personen. Van die vijftig personen zijn er twintig die de drugs moeten bewaken en vervoeren. Twintig hebben de specifieke taak om mensen te ontvoeren en te doden. En tien personen zijn aangewezen om de persoonlijke veiligheid te waarborgen van degene die het commando over de cel voert.

Hoeveel cellen zijn er operationeel in de stad? In recente jaren waren het er ongeveer… laten we ervan uitgaan dat we het over de echt grote jongens hebben… ‘El Chapo’5 bijvoorbeeld, heeft misschien vijf cellen die op deze manier in Ciudad Juárez opereren. Don Vicente6 heeft misschien wel twintig van die cellen voor zich aan het werk, aangezien hij het hoofd van de plaza is. Een paar andere groepen die niet bij een van deze grote kartels horen, hebben hier misschien ook nog een paar cellen rondlopen.

Tussen al deze cellen bestaat – of bestond – overeenstemming over de werkwijze. Het probleem verergerde toen de medewerkers van de diverse cellen met elkaar begonnen te vechten.

Een van de belangrijkste dingen die ik heb ervaren toen ik hier in zat…

Hij schetst een diagram van de celstructuur waarin hij destijds actief was.
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… Laten we zeggen dat er vier cellen waren. Ik functioneerde in een daarvan en de cel communiceerde uitstekend met de mensen in bijvoorbeeld nummer 4. Zo goed dat de tien personen van deze cel en van die cel zij aan zij werkten en elkaar om hulp konden vragen. Maar de tien gozers van een andere cel gedroegen zich schandelijk. Ze dronken te veel, verkrachtten vrouwen, mishandelden mensen, openden pakketjes en verkochten drugs, en dat was verboden. Dus wat gebeurde?

Het is niet zo dat we ook maar enige inspraak hadden; integendeel, de orders kwamen van hogerhand. De cel die voor herrie zorgde, werd bij elkaar geroepen. Toen deze mensen op de afgesproken plaats arriveerden, werden ze ontwapend, overmeesterd, geboeid en stuk voor stuk gedood. Maar het is echt geen makkie om tien lijken te vervoeren. Ze passen in geen enkel normaal voertuig. Daarom gebruikten ze een dichte vrachtwagen waarin de lichamen, geëscorteerd door de politie, naar een plek werden gebracht waar ze begraven konden worden.

Maar doden zijn niet altijd begraven.
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Ik herinner me een zeer beruchte en veelbesproken kwestie. De opdracht, de directe opdracht, kwam van een vent die bekendstond als ‘El Cora’. De opdracht behelsde het elimineren van een arts, Victor Manuel Oropeza. Deze arts was tevens columnist, die voor een krant in Juárez schreef. De vraag was: wie gaat deze klus opknappen? Het zou moeilijk worden om een belangrijk iemand te vermoorden, die in Juárez ook nog een bekend journalist was.

Daarom wilde geen enkele cel die destijds in de stad actief was, bij dit zaakje betrokken raken. Maar er was een groepje van vijf mensen onder leiding van El Cora, dat gespecialiseerd was in het liquideren van mensen in het openbaar. Deze mannen namen de opdracht aan. Ze maakten een plan, voerden het uit, en schoten de dokter dood in zijn kantoor.

Maar zoals bekend en vaak in de media uitgemeten, pakte het verkeerd uit. Het had moeten lijken alsof de moord was voortgevloeid uit een overval. Maar omdat ze zich niet al te goed hadden voorbereid, vergaten ze zijn portefeuille mee te nemen. Ze namen wel wat geld mee, maar dat lieten ze vallen en het bleef op de plek van de moord liggen.

Deze zaak was erg belangrijk. De komst van El Cora uit Sinaloa naar Chihuahua om mensen te liquideren, werd een sleutelmoment. Een kantelpunt. Na dit incident, met alle negatieve publiciteit van dien, werden El Cora en zijn groep langzamerhand van hun macht ontdaan. En zij hadden veel vertrouwen genoten. De moord op de dokter zette uiteindelijk de deur open voor ‘El Señor de los Cielos’, de heer van de Hemelen [Amado Carrillo, die hoofd van het Juárez-kartel werd] om de zeggenschap over het Juárez-kartel in handen te nemen.

Nog wat achtergrondinformatie over El Cora; dit was de bijnaam van een bepaald persoon, ‘El Cora de Sinaloa’. Voor El Señor de los Cielos’ tijd voerde El Cora, samen met een legerofficier, het bevel over een groep die mensen doodde voor het kartel. Hij trok door heel Sinaloa, Durango, Torreón [een stad in de deelstaat Coahuila], Chihuahua en Sonora. Voor zover ik weet presteerde hij prima in al die staten. Hij was geen militair, maar hooggeplaatste militairen werkten met hem samen. Het was een gespecialiseerde, professionele groep mensen die liquidaties uitvoerde. Ze arriveerden op een plein, realiseerden hun orders om iemand te elimineren, en verdwenen weer. Dit was hun exclusieve taak; ze waren experts. Ze hadden niet de gewoonte om lijken achter te laten op straat, gezinnen te doden of vuurgevechten te houden in het openbaar. El Cora was toen [eind jaren tachtig tot begin jaren negentig] een intelligente persoonlijkheid. Hij had een goed inschattingsvermogen. Hij raakte geen vrouwen of kinderen aan. Als hij het bevel kreeg om iemand te doden dan deed hij dat, en niemand die ooit nog iets van die persoon hoorde; hij was verdwenen, dood en begraven.

Maar in de periode dat de prutsmoord op dr. Oropeza plaatsvond, had El Cora niets meer over van de macht die hij eens bezat. Hij had de zaken hier in het grensgebied niet meer onder controle. Toen diverse cellen meer macht begonnen te genereren, ging elke cel over tot eigenmachtige drugssmokkel naar de Verenigde Staten. Daarna gingen de verschillende groepen op zoek naar manieren om de drugs gemakkelijker Amerika in te krijgen en dat veroorzaakte nieuwe problemen. Er gingen veel zendingen verloren. Er ontstond rivaliteit tussen deze vijf verschillende groepen en ze begonnen met elkaar te strijden om de zeggenschap over de plaza.

In een ander interview dat niet is opgenomen, heeft El Sicario meer over dit incident onthuld. Het was belangrijk voor hem, omdat een en ander zich afspeelde vlak voordat hij zijn loopbaan bij de politie begon. Ook was hij deels door de mannen van El Cora getraind. Omdat het slachtoffer een prominente persoonlijkheid was en de zaak uitgebreid in de publiciteit kwam, stelde de regering een onderzoek in. Dat onderzoek heeft niets opgeleverd. In zijn laatste columns had dr. Oropeza geschreven over betrokkenheid van enkele politiefunctionarissen bij drugsorganisaties in de stad. Dezelfde politiemensen die verantwoordelijk waren voor het moordonderzoek, waren de meest voor de hand liggende verdachten van dit misdrijf. Er werd toen zowel in de Mexicaanse als de internationale media veel aandacht aan deze zaak besteed, maar El Sicario kent de details; hij kreeg namelijk het verzoek een schuilplaats te regelen voor een vriend bij de federale politie, en dat was een van de direct betrokkenen bij deze moord.

Toen kwam het team in actie – laten we dat het strategische team noemen – waar ik deel van uitmaakte. Waarom een strategisch team? Omdat zijn leden van alle markten thuis waren. Wij hadden de capaciteit en de behendigheid om heel de stad te doorkruisen. We wisten hoe te handelen als politiemensen, want we waren de politie. We kenden de agenda’s van al onze doelwitten, omdat we ze constant traceerden. We hadden safehouses met de techniek om mobiele telefoongesprekken te verzamelen en op te nemen, inclusief de sms’jes die via gsm verzonden waren; die werden allemaal opgevangen en geregistreerd.

Elke cel had een voorgeprogrammeerd nummer. Deze cel begon met 229, een andere met 221, 223, 224… We kochten onze mobiele telefoons niet zelf, we kregen ze van de bazen. Je had er een om met je familie te communiceren. Een was voor het werk. Een voor het geval de baas je wilde spreken. Ik had in mijn positie van toen wel acht mobieltjes. Ik moest een directe lijn hebben met alle niveaus van de ordehandhaving; gemeentepolitie, recherche, federale politie, de politie van andere deelstaten en de speciale politieeen-heden.

Toen dit probleem opdoemde,7 toen ze de strategische groep inzetten om alles wat uit de hand liep onder controle te krijgen, stelden ze een team van ongeveer veertig mensen samen, onder wie een sergeant uit de openbare ordehandhaving. Wij voegden er nog vijftig man aan toe. Het team bestond nu uit negentig man en was getraind door het leger. Ze wisten alles over het gebruik van wapens, verdedigingstechnieken, achtervolgingen en afluisterpraktijken. Ze kenden de fijne kneepjes van het doen van ondervragingen en overal in de stad hadden ze safehouses. Het was een team van negentig getrainde mannen, met als missie het elimineren van vijf of zes individuen.8 En die bleken bijzonder lastig uit de weg te ruimen.

Dit team bleef een poosje bij elkaar. Het was verantwoordelijk voor de uitschakeling van diverse hooggeplaatste leidinggevenden in de openbare ordehandhaving. We elimineerden chefs van de federale politie. Het team was indertijd enorm goed in vorm. Ik herinner me dat ze een commandant van de federale preventiepolitie naar Juárez hadden gestuurd. Hij reed in een gepantserde Jeep Cherokee. Het probleem was dat deze persoon weigerde het met de drugsorganisaties op een akkoordje te gooien. Om hem te laten inzien hoe sterk dit team was, om hem ervan te overtuigen dat zijn gepantserde jeep geen afdoende veiligheidsschelp was, werd dit voertuig uit de militaire basis gestolen, naar een park gebracht en in brand gestoken. Tot dat moment had deze commandant zichzelf niet als kwetsbaar gezien. Hij dacht dat hij onaantastbaar was. Maar nu begreep hij dat er echt een sterke organisatie stond, dat deze stevig in het zadel zat, dat ze effectieve methoden gebruikte en dat haar leden corrupt waren. Daarom moest hij instemmen met datgene wat er van hem gevraagd werd.

Wat toen? Wat gebeurde er na al dit gedoe, nadat het ons was gelukt de zaken naar onze hand te zetten met deze eerste lui van de federale preventiepolitie die naar Chihuahua waren gekomen? De drugsorganisaties begonnen weer greep te krijgen op de plaza. Ze herstelden iets van orde in de ontstane chaos. Maar omdat deze mensen – de negentig man die met elkaar in een team waren gezet – de consumptiestroom van drugs, alcohol en andere middelen in handen hadden, werd deze groep langzaam maar zeker opgedoekt. Er werd eerst een groep van dertig gevormd, daarna een van slechts vijftien man. De groep van oorspronkelijk negentig personen werd gereduceerd tot dertig en toen tot vijftien. Wat er met alle anderen gebeurde? Dat heb ik nooit geweten.9
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Het was in die tijd voor mij nogal makkelijk om in Juárez, Chihuahua, Sinaloa of Durango actief te zijn. Het enige wat we hoefden te doen, was op een vliegtuig stappen en gaan. Geen enkel probleem. Wapens en contanten werden ook door particuliere vliegtuigjes getransporteerd. Op de luchthavens was alles zo georganiseerd dat de privévluchten – met kleine Cessna’s – op alle vliegvelden werden afgehandeld door handlangers binnen het leger. De commerciële vluchten waren in handen van de federale preventiepolitie en alles werd voor ons geregeld. Zaken die we niet mee aan boord konden nemen vanwege de metaaldetectors – wapens, kleine hoeveelheden drugs, of meer dan tien- of honderdduizend dollar cash – werden in een koffertje gestopt en dat werd ons overhandigd zodra we ingestapt waren.

En waar ging de reis naartoe? Dit groepje van vijftien had Sinaloa, Sonora, Durango en Chihuahua als bestemmingen. Hier gold een overeenkomst dat bepaalde personen ongemoeid moesten worden gelaten, een overeenkomst die was gesloten met de gouverneur. Maar we gingen naar deze deelstaten om mensen te vinden die geld schuldig waren en die moesten we omleggen. Als ons groepje werd uitgezonden, was dat niet om te onderzoeken of de klus kans van slagen had. Als we eenmaal op weg waren gestuurd, werd het zaakje afgemaakt, anders… We wisten wat we moesten doen. Een van onze verplichtingen was dat we een gewond of gedood lid van ons team niet mochten achterlaten. In deze elitegroep van vijftien personen gold deze regel: als het met één van ons verkeerd afliep tijdens de uitvoering van een opdracht, dan moest diegene worden ontzet en meegenomen. Er mocht niemand achterblijven.

Ik besefte helaas… waarschijnlijk kwam het door de drugs die ik gebruikte, door mijn manier van leven… Ik had het idee dat ik onaantastbaar was. Als iemand naar me keek met een blik die me niet aanstond, gaf ik hem te verstaan: ‘Hé, wat moet je?’ En dan pakte ik mijn pistool en haalde gewoon de trekker over. Maar ik had er nooit voor honderd procent vertrouwen in dat als ik op een dag gewond raakte – ik had geen zekerheid dat een van mijn teamleden ervoor zou zorgen dat ik met de anderen weg kwam. Ik bedacht dat het waarschijnlijker was dat ze me zouden meenemen en neerschieten, om geen losse eindjes achter te laten. Als ik nu terugblik op dat groepje van vijftien, dan vermoed ik dat er nog acht in leven zijn. Ik denk dat vijf daarvan nu ergens in een celgroep werken. Wat die andere drie betreft, ik heb geen idee. Ik weet niet wat er met hen is gebeurd.
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Hoe ben ik op het punt gekomen dat ik zonder scrupules mensen om het leven bracht? Ik had in mijn carrière en in mijn leven een punt bereikt waarop ik echt dik betaald werd. Dat moment komt wanneer ze tegen je zeggen: ‘We betalen je 5.000 dollar salaris per maand.’ Maar sommige mensen zijn echte zwaargewichten. Die zijn zo belangrijk, dat ze door tal van veiligheidsmaatregelen omringd worden. Dan komt de baas weer naar je toe en zegt: ‘We maken een deal. Jij werkt die persoon weg en we betalen je 45.000 dollar. Roep je team bij elkaar en regel het.’

Goed.

Je raakt zo getraind, vaardig en ervaren dat je dit soort klussen op een gegeven moment met vier mensen aan kunt. Maar als je met een groep van slechts vier man werkt, mag niemand van hen ook maar een flinter angst hebben. Als één lid van je groep bang is, zal de expeditie falen. Als iemand nerveus wordt, zullen zijn zenuwen het begeven en kan de klus niet geklaard worden. In meer dan twee gevallen moesten we een actie afblazen omdat iemand zijn zenuwen niet in bedwang had en we niet op hem konden rekenen.

Wat deden we allemaal als voorbereiding, om zeker te zijn van onze zaak? Om te beginnen sliepen we nauwelijks en gebruikten we een flinke stoot drugs. Plotseling krijgen we een telefoontje. ‘De man die jullie zoeken zit in dat restaurant te eten.’ Oké.

Daar gaan we, met zijn vieren in twee auto’s, gevolgd door een derde auto voor het geval er iets misgaat. Eén man stapt uit, een tweede bewaakt de ingang, de anderen staan op de uitkijk naar eventuele politie en zetten in gedachten de ontsnappingsroute uit.

Onze opties zijn afhankelijk van wat we met deze man willen. De eerste mogelijkheid is: je staat opeens voor zijn neus en schiet hem neer.

Hij slaat vijf keer op de tafel, waarmee hij het geluid van geweerschoten nabootst.

Dat is één mogelijkheid. Het alternatief is dat we hem moeten ondervragen, en dan zal hij levend mee moeten. En als we de opdracht hebben hem levend mee te nemen, dan moeten we hem levend meenemen. Dan is er nog een derde optie: hem inrekenen, aftuigen, martelen, maar niet ombrengen.

Het moeilijkst te begrijpen – en een van de moeilijkste bevelen om op te volgen – is de situatie dat je in een safehouse zit met een zwaar mishandelde persoon voor wie het graf al gegraven is, en dat je dan een telefoontje krijgt met de mededeling dat je hem in leven moet houden. ‘Laat hem niet doodgaan.’

Ik weet nog van een paar keer dat we erop uitgestuurd werden om iemand te ontvoeren. We moesten die persoon niet op slag elimineren, alleen oppikken en later om het leven brengen. Dus wat deden we? We namen de kerel mee, brachten hem naar een veilige locatie en begonnen met het executeren. Tot plotseling de telefoon gaat.

‘Wacht, wacht, het is de baas…’

‘Ja, meneer. Wat zijn uw orders, meneer? Ja meneer, ja meneer, ja meneer… Ja, ja, ja meneer.’

‘Stop! Stop!’

Het bevel was nu om de persoon te reanimeren terwijl hij al met één been in het graf lag, een paar seconden voor de laatste adem. We moesten hem reanimeren, door elkaar schudden.

‘Reanimeer hem.’

‘Dat kan niet, meneer. We hebben een dokter nodig, we krijgen hem niet bij, we waren al in een heel vergevorderd stadium. Ja, meneer.’

Bij drugsbaronnen is niets onmogelijk.

Binnen een paar minuten kwam er een dokter. Geen ambulance uiteraard, maar een gekwalificeerde arts. Hij reanimeerde de persoon en liet hem in stabiele conditie aan ons over. En wij waren weer meester van de situatie.

Er kunnen vijf, tien, vijftien, zelfs dertig dagen voorbijgaan en dat is geen enkel probleem, want onze enige opdracht was de persoon in leven te houden. Daarom zaten we daar; om op hem te letten, hem te bewaken en hem in leven te houden, tot het volgende telefoontje.

Als dat komt is dat een bevrijding, voor ons zowel als voor hem.

‘Ja meneer, wat zijn uw orders? We zijn hier, meneer, in afwachting. Nee, nee, het gaat goed met hem. Hij is aan het eten. Wat hij eet? Ha! Nee nee, het gaat goed met hem… hij komt op krachten. Ah. Ah. Prima meneer, zoals u wilt.’

Onze vriend was deze keer minder fortuinlijk. Misschien dat zijn familie al betaald had. Misschien was het verlengen van zijn leven gewoon voor de zekerheid, uit veiligheidsoverwegingen; of misschien hadden ze hem nog even nodig om met de familie te praten… Maar de actie en instructie die volgden op het telefoontje, waren: weg met hem. Maak hem af.

Na één keer te zijn gered terwijl hij gewurgd werd, was er nu geen ontsnappen meer aan. Een tweede telefoontje bleef uit. Deze keer moesten we de strop aantrekken, en stevig.

El Sicario begint de diverse martelmethoden te beschrijven om mensen aan het praten te krijgen. Terwijl hij spreekt, tekent hij in zijn schetsboek.

Er zijn diverse manieren om deze mensen te doden, en ze zijn geen van alle erg aangenaam. Hem doodschieten is de gemakkelijkste. Maar vrijwel geen enkele baas wil dat ze snel of makkelijk sterven. Dus wat doe je? Verstik ze, laat ze lijden, trek een voor een de nagels eraf, steek naalden onder hun nagels. Er zijn wel technieken om de tong los te maken.

Hier heb je een lichaam, bijvoorbeeld. Je doorweekt de kleren met water en sluit het lichaam dan met tienkaliberkabels aan op de stroomvoorziening, zodat het voltage van het elektriciteitsnet intact blijft. Deze kabels worden bevestigd aan de twee grote tenen. Dan zet je er stroom op. Na twee stoten van tien seconden zal de man je alles vertellen wat je weten wilt, alles. Sommigen waren zo sterk dat ze nog niet doorsloegen. Voor hen is er nog een andere methode.
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De persoon in kwestie ligt naakt op de grond. We bedekken het lichaam met een laken, sprenkelen er benzine of alcohol op en als het laken doornat is, steken we het aan met een lucifer. De brandende stof veroorzaakt derdegraadsverbrandingen op het lichaam. De rug wordt totaal ontveld. We gebruiken misschien wel een liter alcohol bij deze exercitie. De fysieke pijn is immens.

Er zijn ook nog andere ondervragingstechnieken, dingen die je je gewoonweg niet voor kunt stellen.

[image: Image]

Soms moesten we niet minder dan zes of acht maanden op iemand passen. Er waren vergissingen gemaakt en we kregen opdracht om deze mensen op te lappen voordat we ze terug konden laten gaan naar hun familie. Er waren misschien wel zes of acht maanden voorbijgegaan zonder dat hun gezin enig levensteken van hen had ontvangen. Misschien dat hun leven gespaard werd, maar nooit, nooit, nooit mochten ze het gezicht zien van iemand uit de groep die hen had gekidnapt. Als ze iemand van ons ook maar één keer in het gezicht hadden gekeken, zouden ze onmiddellijk worden gedood. Na een zo verschrikkelijk lijden zal niemand ooit het gezicht kunnen vergeten van degenen die dat lijden hebben veroorzaakt zonder te proberen zich te wreken. We praten ook niet over mensen zonder geld of macht. Het gaat doorgaans om mensen met geld, en die hebben de middelen om wraak te nemen.

Nu een paar details over het opvolgen van orders. Op de militaire academie kent iedereen een bepaald gezegde: dat er altijd maar twee soorten soep zijn, vermicellisoep en m’n-rug-op-soep, sopa de fideo o sopa de jodeo. En de vermicellisoep is altijd net op. Het enige wat ze nog hebben, is m’n-rug-op-soep. En dat is wat je krijgt.

Een ander credo: orders zijn om uit te voeren, niet om te becommentariëren. Een order is nooit onderwerp van discussie. Wij waren er om problemen op te lossen voor de mensen voor wie we werkten. Zij hadden ons opgeleid om te handelen. Ze vroegen niet naar onze mening over wat te doen of wat te laten met een bepaalde persoon. Ze gaven ons orders, basta, en het was onze taak om die uit te voeren. Niemand van ons – man noch vrouw – kreeg ooit de kans om zijn of haar mening te geven. Wij konden nooit met de hand over ons hart strijken, we konden nooit zwichten.
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Enkele jaren geleden brachten we een gozer naar deze zelfde kamer. We waren met zijn drieën op pad gestuurd om een man te ontvoeren die geld schuldig was. Hij had gewed bij paarden- en hondenraces en er was geld doorheen gegaan dat niet van hem was. En zodra men ontdekte dat hij zijn betalingen niet deed en dat hij geld verloor, werd ons groepje erop uitgestuurd om hem op te halen.

We deden vriendelijk, gingen naar zijn huis, belden aan en namen hem mee. Hij kwam vrijwillig naar buiten en wij zeiden tegen hem dat hij met ons mee moest gaan; we wilden hem spreken. Noem het toeval of het lot, maar we kwamen uiteindelijk in deze zelfde kamer terecht.10 Er was niets aan de hand toen we hier aankwamen. Toen hij door kreeg wat er gebeurde, dat het onze doelstelling, onze opdracht was om het geld van hem los te krijgen, probeerde hij met geweld weg te komen. Daarom moesten we hem een paar klappen verkopen, vastbinden, handboeien omdoen, een prop in de mond stoppen zodat hij niet kon gaan schreeuwen, en hem een paar uur opsluiten in de badkamer, in de badkuip.

We maakten het ons gemakkelijk, keken tv, bestelden hamburgers en pizza’s. Na een poosje ging ik een praatje met hem maken in de badkamer.

‘Dit is het verhaal. Jij hebt geen probleem. Het probleem is het geld dat je schuldig bent. Als je betaalt – we weten dat je het geld hebt en wat bezittingen, dus betaal nou maar – dan ben je vrij om te gaan.’

Hij gaf een teken dat hij het begreep. Ik tegen hem: ‘Luister, als je je gedraagt, haal ik die prop uit je mond. Ik wil dat je met je familie praat. Zeg hun dat ze het geld bij elkaar schrapen, het geld dat jij hebt uitgegeven maar dat niet van jou was, en lever zoveel geld af als je kunt.’

Toen hij gebaarde dat hij het begreep, ging ik de badkamer uit en doodde de tijd door wat tv te kijken. Een lid van onze groep ging weg. Ik was even alleen met het slachtoffer. Ik haalde hem uit de badkamer en liet hem op bed zitten. Ik verplaatste de handboeien van zijn rug naar zijn buik. Ik zette hem op het bed en we praatten wat.

‘Voel je je nu relaxed?’

‘Ja.’

‘Ben je bereid om met je familie te praten en hun te zeggen dat ze het geld moeten afleveren dat jij hebt uitgegeven terwijl het niet van jou was?’

‘Ja.’

De eerste keer dat ik de telefoon gaf… wel, ik voelde dat hij op het punt stond iets verkeerds te zeggen. Te roepen dat hij ontvoerd was. Ik rukte de telefoon naar me toe, sloeg hem en liet hem een half uur of langer geen mond opendoen. Ik belde een van de andere jongens en zei dat onze vriend een lesje nodig had – een fysiek lesje.

Dus brachten we hem naar de badkamer en namen hem onder handen door zijn hoofd één, twee, drie keer in de met water gevulde badkuip te dompelen. Hij hapte naar adem. ‘Ben je nou blij?’ vroeg ik. ‘Je weet dat we het menen. Doe wat je moet doen en alles komt goed.’

Hij wilde niet met de anderen praten, dus gingen zij weg en praatte hij met mij. ‘Wat wil je dat ik doe?’

‘Niets, alleen dat je met je familie praat en ze vraagt om het geld bij elkaar te brengen dat je hebt uitgegeven, maar dat niet van jou was. Dat geld moeten ze ergens afleveren. Akkoord?’

Op dat moment wist ik dat hij enig vertrouwen in me had, omdat ik hem niet zo hard had aangepakt als de anderen. Afgezien daarvan, we zijn getraind om dit soort situaties onder controle te hebben.

Ik deed de handboeien af en gaf hem de telefoon.

‘Hierzo, bel. Zeg hun dat ze het geld bij elkaar moeten brengen en dat ze nog gebeld worden met instructies waar ze het moeten afleveren.’

Die avond rond een uur of zes, zeven, deed hij dat andere telefoontje, heel beheerst, en ik liet hem ongeveer een uur in het bed slapen. Later die nacht moesten we hem de handboeien weer omdoen en terugzetten in de badkuip. We moesten even onze tanden laten zien.

De volgende dag was hij oké, redelijk rustig. Hij hield van Italiaans eten en dus lieten we hem wat bestellen. Hij had iets meer vertrouwen in ons. De volgende dag bezorgden ze de helft van het geld dat hij verschuldigd was. Er ging nog een dag voorbij, die hun de gelegenheid gaf om meer geld op te hoesten. Hij was kalm, liep door de kamer, keek tv, zat op het bed. Zijn handen waren geboeid, maar op zijn buik. Hij vertrouwde me. Hij zei: ‘Luister, ik heb spijt van wat ik heb gedaan. Het was fout om dat geld uit te geven. Ik dronk veel en verloor met de races… Maar alles komt goed hè, als ze maar betalen?’

Ik zei tegen hem dat hij hier niet rond zou lopen als dat niet het geval was. ‘Je zou hier niet eens zijn.’

Hij zei tegen me: ‘Ik beloof je dat ik je me nooit zal herinneren, hoe je eruitziet.’

En ik hield hem voor dat hij zich geen zorgen moest maken, dat hij zou betalen en dat het in orde was. De derde dag leverden ze weer een deel van het geld af. Voor half elf die ochtend – hij lag op bed – kregen we een telefoontje dat we hem de grens over moesten brengen. Dus deden we dat. Hij ging zonder handboeien naar buiten en werd achter in de auto gezet. Hij vroeg waar we hem heen brachten. Ik zei dat alles in orde was, de baas wil je alleen even spreken. Er is geen probleem, je hebt betaald, maar je moet even naar de baas.

Hij vertrok in goed vertrouwen, en dat is het laatste wat ik van hem weet. We hebben nooit meer iets over hem gehoord. Hier in deze kamer besefte ik dat hij me vertrouwde. Hij brak, hij gaf al zijn fouten toe en praatte met smekende stem. ‘Je hebt gelijk. Ik was fout door geld uit te geven dat niet van mij was. Ik had het niet moeten doen, maar het zal nooit weer gebeuren. Dit was de eerste keer dat ik ooit zoiets deed in al die jaren dat ik voor deze persoon heb gewerkt.’

Hij maakte één fout, en die moest hij met de dood bekopen.

Maar al wisten we op dat moment dat hij had betaald, we konden niet de vergissing begaan om te zeggen: ‘Oké, je hebt betaald, je kunt gaan.’ Wij hadden geen stem in dat soort beslissingen. No somos ni juez, ni parte. Wij zijn noch rechter, noch partij in deze kwestie.

[image: Image]

Op een gegeven moment was ik een maand of zes, acht (of nog iets langer) bij de politie in dienst. Ik ontvoerde mensen en droeg ze over aan anderen. Dat je zowel politieagent bent als werknemer van een drugsorganisatie, heeft als voordeel dat je beide rollen kunt spelen. Er wordt van je verwacht dat je mens en maatschappij beschermt, maar tegelijkertijd krijg je veel geld voor het opknappen van karweitjes voor de drugshandelaars door hun bepaalde personen over te leveren.

In die periode gaven ze ons gratis drugs en alcohol. Het was moeilijk om in Juárez aan drugs te komen. Voor drugs moesten we oversteken naar El Paso, omdat het toentertijd verboden was om pakketjes te openen en drugs te gebruiken die via Juárez getransporteerd werden.

Deze regeling ging een poos zo door. Zo nu en dan werden we gebeld. We waren constant aan de alcohol. Er stond altijd een koelbox met bier, sterke drank, soda- en mineraalwater in de kofferbak van het officiële politievoertuig. Nooit deden we onderzoek naar diefstallen of dat soort dingen. Omdat wij door de kartelhoofden uitgekozen waren, betaalden zij de gemeentepolitie om ons met rust te laten. We moesten altijd beschikbaar zijn als de drugsbazen ons ergens voor nodig hadden. We konden niet met regulier politiewerk op straat bezig zijn. Er waren misschien zeven- tot negenhonderd politiemensen die geen directe link met de narco’s hadden en die moesten al het reguliere politiewerk voor hun rekening nemen.

Ik herinner me een bepaald telefoontje… In die tijd waren er nog maar weinig mobiele telefoons. Het waren van die bakbeesten, ‘bakstenen’ noemden wij ze dan ook, het was echt de eerste generatie mobiele telefoons. Ik kan je vertellen dat ik een van de eerste mobieltjes met een Amerikaans nummer heb uitgeprobeerd die in Juárez gebruikt werden. We kregen dus een oproep op de mobiele telefoon dat een of andere vent in een winkelcentrum was, daar moesten we heen om hem op te pikken en over te dragen. Waarom kregen we dat telefoontje?

Het was toen zo dat ze mensen testten. Het begin van je tijd met de narco’s was een soort proeftijd. Niet zoals in het leger of bij de politie, maar een proeftijd van negentig dagen, waarvan je er misschien dertig in een huis wordt opgesloten, nog eens dertig worden ingevuld met een andere training, en de laatste dertig zijn om de kneepjes van het kidnappen onder de knie te krijgen. Deze keer belden ze ons, en dus zetten we koers naar het winkelcentrum.

Hij geeft de operatie weer in een tekening.

Hier is de parkeerplaats waar we wachtten op de mensen die weggingen. Ze gaven ons altijd een beschrijving van de mensen om wie het ging. Dus we springen in onze patrouilleauto, en neem maar van me aan dat ik zoals altijd behoorlijk high was. Als dit een vrijdag was, dan hadden we sinds maandag lopen feesten met drank en drugs. En hadden we nauwelijks een dag geslapen. Werken was voor ons synoniem aan feesten. We namen drugs, gingen met een paar meisjes naar een hotel en namen ze mee uit. In die tijd kregen we niet vaak oproepen om klusjes te doen.
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Maar die keer dat ze ons belden, liep het anders. Bij de politie werken ze met codes, nummers en letters… bijvoorbeeld X-2, X-Z, Z-2, X-1… Dit zijn codes die we gebruiken om zo min mogelijk over de radio te hoeven zeggen. Dus toen we die mensen hadden opgepikt en met ze rondreden, rinkelde die gigafoon – de ‘baksteen’ – en het enige wat we hoorden was een order in de vorm van een nummer dat ze toen gebruikten.

Hij schrijft het nummer 39 in het notitieblok.

Bij het horen van dat getal – deze code – wisten we dat dit een opdracht was die betekende dat de bewuste persoon onmiddellijk dood moest. Ik aarzelde geen seconde op het moment dat ik de order kreeg, ik aarzelde geen seconde, ik haalde gewoon de trekker over. Ik kon niet eens nadenken. Deze persoon was geen familie van mij, ik kende hem niet. Voor mij was hij niemand. Ik volgde simpelweg een bevel op. We kregen een oproep, we haalden de man op, we reden even met hem rond, we kregen het telefoontje met de opdracht, en die voerden we uit; meteen.

Twee of drie dagen later, toen ik eindelijk nuchter was, drong het pas volledig tot me door wat ik had gedaan. Ik realiseerde me dat het maar al te goed uitkwam dat de drugs en de wereld waarin ik leefde mij in hun greep hadden en manipuleerden. Ik was mezelf niet meer. Ik was niet langer degene die een sterk verlangen had gehad om zijn maatschappij te dienen. Ik was niet langer de man die wilde trouwen en een gezin wou stichten. Ik was een persoon die niets was, behalve de dingen die ik bevolen werd te doen.

Ik volgde orders op.

Op dat ogenblik besefte ik dat het voor mij als een paal boven water stond dat ik altijd elke order zou uitvoeren die ik opgedragen kreeg. Ook al was het nog zo’n miserabele carrière waar ik mijn leven voor op het spel moest zetten.

Hij tekent een rechthoek, in tweeën gedeeld door een diagonale lijn en de woorden ‘AUTORITEIT/NARCO’.
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Het is diverse keren gebeurd dat er tegenstand werd geboden. De hemel zij dank dat we er goed uitkwamen. Niet omdat we in de meerderheid waren, maar omdat we zo ontzettend goed wisten hoe we ons werk moesten doen. We beheersten de technieken, we kenden de zwakke punten van degene die we gingen ontvoeren of liquideren. Zoals ik al zei, we observeerden onze tegenstanders altijd heel zorgvuldig. Niets werd vlug of met de Franse slag gedaan. Het was geen kwestie van je doelwit opzoeken en toeslaan. Je moet ruim van tevoren uitdenken hoe je het gaat aanpakken, wat je doet op het moment dat je oog in oog met het doelwit komt. Je moet weten wat je gaat doen wanneer je recht tegenover je tegenstander staat.

De tijden zijn veranderd. Tegenwoordig is de methode dat je doodt op het moment van confrontatie: ‘Je gaat eraan waar ik je tegenkom.’ Maar dat is omdat er geen echte codes meer bestaan, er zijn geen regels meer in deze business. In het verleden respecteerden de diverse kartels in het land de gevestigde codes en afspraken. Nu zijn er geen codes meer, ze zijn allemaal verdwenen. De enige regel is: je bent schuldig dus je betaalt.
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Ik herinner me als de dag van gisteren dat de Mexicles en de Aztecas – twee vijandelijke bendes – streden om invloed in de CERESO [Centro de Readaptación Social, Centrum voor Sociale Rehabilitatie, oftewel de staatsgevangenis]. Er was een probleem en ze namen contact met ons op.

‘Luister, we hebben een probleem omdat zij er niet uitkomen, en dat beïnvloedt de drugsverkoop in binnen- en buitenland.’

Daarom moesten de leiders van de Aztecas en de Mexicles die niet in de gevangenis zaten, gekidnapt worden. Ze werden gedwongen tot een ontmoeting en ze werden aan de tand gevoeld over hun geschillen. Ook werd hun gevraagd waarom hun mensen zich misdroegen en zich niet aan de regels hielden. Uiteindelijk kwamen ze overeen om gelijkheid en rust te bewerken binnen de CERESO-gevangenis.

Veel – het grootste deel – van het werk dat door het kartel wordt verzet, vindt plaats vanuit de gevangenissen. Veel liquidaties worden vanuit de gevangenis verordend. Waarom? Omdat de Mexicaanse gevangenissen zijn verworden tot handelscentra en opslagplaatsen van waaruit de drugs naar vele plaatsen in de Verenigde Staten worden getransporteerd.
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Hij blikt nog eens terug op de test die hij aan het begin van zijn carrière onderging, toen hij – amper achttien jaar oud – zijn eerste moord pleegde.

Die keer waar ik het over had, pikten we de gozer op en doodden hem in de auto… Wat kan ik zeggen? Dit was een vuurproef, deze opdracht om die vent mee te nemen en hem over de kling te jagen. En het was zo eenvoudig om de instructie uit te voeren en hem gewoon te vermoorden. Oké, hij is dood, wat nu? Het lijk moet gedumpt worden. Weg ermee.

We rijden rond in een officieel patrouillevoertuig en vragen ons af: hoe raak je een dood lichaam kwijt? We bellen dus op en vragen: ‘Waar wilt u dat we het lichaam laten?’

Het antwoord luidde: ‘Dat is jullie probleem, niet het mijne. Waarvoor denk je dat ik jullie betaal?’

Dan snap je dat je een plek moet zoeken waar je een lijk kunt dumpen… Zo moeilijk is dat echt niet. Ik voelde me zo beroerd, dronken en stijf van de drugs, dat we niets anders konden bedenken – ik weet het nog precies – dan hem in het riool te smijten; en dus trokken we een putdeksel omhoog en propten hem erin.

Vanaf dat moment veranderde mijn leven in verhouding met mijn positie binnen de organisatie. Als je niet de minste aarzeling hebt, als je je geen moment bedenkt om een order uit te voeren, je doet het gewoon en je doet het goed, dan valt dat sommige mensen op en je voelt dat hun ogen op jou gericht zijn. ‘Hé, zag je wat hij deed?’ Twee of drie dagen later hoor je hen erover praten. ‘Raad eens? Hij deed het en hij voelde er niets bij.’

Wel, verdorie, hoe kun je iets voelen als je zoveel drugs gebruikt? Maar als alles uitgewerkt is, zit er niets anders op dan doorgaan met dit werk. Je kunt niet achterom kijken. Eén centimeter uit de pas en je ondergaat hetzelfde lot als je dode slachtoffer. En dat is wat ik deed. Zo is mijn ijzeren karakter tot stand gekomen. En toen begon ik te beseffen dat de man die had gedroomd van een gezin, dat de jongen die zijn moeders trots en vreugde was geweest… Ze zei altijd: ‘Hij haalt heel goede cijfers, hij gaat het maken, hij kan alles worden wat hij wil: arts, ingenieur of architect, want hij is ambitieus…’ Toen realiseerde ik me dat ik door en door verrot was qua karakter en persoonlijkheid, omdat ik nooit in staat zou zijn om verder te komen dan ik al was. Dit betekende dat ik un monigote was geworden, een marionet, gedirigeerd door de touwtjes van degenen die mij hun orders gaven. Ik had niet langer een eigen leven. Als je dit niveau in de organisatie bereikt, is jouw leven niet langer van jou. Je bent compleet afhankelijk van de persoon die je instructies geeft.

Het werk ging door, jaar in jaar uit. Ik werkte 24 uur per dag, 365 dagen per jaar. Ik kon nooit mijn radio of telefoon uitzetten. Op de dag dat die zwegen was je dood, of ze stonden je naar het leven. Als je niet echt een heel goed excuus had om niet te reageren op je radio of telefoon, was dat omdat je er niets meer van wilde weten en als het zover kwam, wel, dat waren omstandigheden waaronder je het niet lang meer zou maken.
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Ik had de intentie om te dienen. Mijn waarheid luidde lange tijd: ‘El Patron’, de baas, was nummer 1; El Patron was nummer 2; en El Patron was nummer 3. Ik leefde voor het dienen en verdedigen van één mens: El Patron. Ik deed alles wat de baas zei. Ik bediende hem op zijn wenken. Ik kon nooit zeggen: ‘Nee, dat kan niet’ of: ‘Het is er niet.’ Alles wat hij wilde, moest hij hebben. Alles wat hij wou bezitten, kwam in zijn bezit; auto’s, vrouwen, juwelen. Auto’s en juwelen waren nooit een probleem; geld zat. Er zijn echter veel vrouwen die niet te koop zijn. Maar als de baas een bepaalde vrouw wilde, dan was het aan jou om haar over te halen. Vaak – ontelbare keren – had ik geen greintje wroeging over de dingen die ik vrouwen beloofde bij mijn pogingen hen te overreden: ‘Een bepaald persoon wil je leren kennen en hij wil met je uit. Als je met ons meegaat, zit je een hele week in het beste hotel op het mooiste strand. Je zult een fantastische week hebben. Als je geld wilt, prima. Maar je moet doen wat er van je gevraagd wordt en daarna moet je die persoon voor de rest van je leven vergeten. Als je akkoord gaat, komt alles goed.’

Er waren vele, vele vrouwen die hier voor bezweken, die er op ingingen en vandaag de dag nog in leven zijn. Maar vele anderen dachten dat ze ons te slim af konden zijn en die heb ik nooit meer gezien. Ik zeg niet dat we al deze vrouwen hebben vermoord, hoewel er vele, ook heel jonge vrouwen, zijn omgebracht. Nee, het geval is dat er veel ambitieuze vrouwen waren en die wilden de echtgenote van de baas worden. Maar de baas had al zo’n veertig ‘echtgenotes’. In elke deelstaat van Mexico woonden er een paar. Hij had er beslist niet nog meer nodig.

Neem bijvoorbeeld het geval van Don Amado [Carrillo] en zijn veertig of tweeënveertig vrouwen. Hij trouwde met wie hij maar wilde. Het waren minnaressen, snap je, geen echte partners. Ze trouwden, maar bij nepambtenaren. Dit slag mensen, de narcobonzen, trouwt niet met prostituees of met vrouwen die zichzelf aanbieden. Er zijn veel dames die ze gewoon voor het genot hebben en daar betalen ze hun voor. Maar ze zijn op zoek naar mooie vrouwen, en in deze stad… zoeken ze vooral naar vrouwen uit families met geld. Dat is een van de manieren waarop rijke zakenmensen in de drugshandel verzeild raken. In Mexico trouwen dochters van de grote empresarios – ondernemers, zakenmensen – met narcobazen als een manier om hun fortuin te verdubbelen. Maar zonder het zich te realiseren, begaan ze een grote vergissing. De drugsbaronnen gebruiken de ondernemingen van hun echtgenotes om hun geld wit te wassen. Maar kijk eens wat er gebeurt? Veel ondernemingen gaan op de fles. En ze blijven op de fles gaan.

De vrouwen trouwen met hen, maar het zijn nephuwelijken. Ze zeggen: ‘Ga met me naar een ambtenaar en huw me.’ De narco’s hebben de macht om een nepambtenaar aan te wijzen, of ze kopen simpelweg een trouwakte van een echte ambtenaar. Als de vrouw een trouwakte wil, krijgt ze die, net zoals de narco’s een vals rijbewijs kunnen regelen of andere officiële papieren zoals identiteitsbewijzen of militaire pasjes. Ze zijn allemaal vals, met geld te koop. Het is een spel dat ze spelen, deze illusies die hun leven kenmerken.

Als de narco’s iets willen, dan krijgen ze dat, op wat voor manier ook. Waarom? Als ze het niet goedschiks krijgen, dan organiseren ze het kwaadschiks. Met betrekking tot vrouwen luidt een gezegde: ‘Als ik je wil, dan krijg ik je, op een goede of op een kwade dag.’ Als ik je niet linksom kan krijgen, dan maar rechtsom. En als ik je niet kan hebben, zal niemand je hebben; want dat betekent het einde van jou; dood, begraven. Eenvoudig.

Laat me het nog een keer zeggen. Er zijn twee soepen. Vermicellisoep of m’n-rug-op-soep. En de vermicellisoep is schoon op. Dus je went er maar aan, neem het ervan, of je wordt met geweld genomen. Dat is de waarheid.

Daarom is er voor deze vrouwen geen ontsnappen aan. Je leert een drugsbaas kennen, hij wil je, je legt je erbij neer en maakt het beste van dat leven, want keus heb je niet. Juwelen, huizen, lijfwachten… ‘Niemand durft zelfs maar naar je te kijken omdat je van mij bent. Je bent mijn “koningin”. Trouw vandaag nog met me, want ik wil jou en ik zal je krijgen ook.’

Dan bergt hij je op in een huis en daar blijf je twee of drie jaar. Je kunt niet weg. Het is een gevangenis van goud. Dat is de waarheid. Deze vrouwen wonen in gouden gevangenissen. Met lijfwachten. En ze kunnen nergens heen totdat de baas komt en ze toestemming krijgen om hem te zien. Het kan gebeuren dat hij in de stad komt maar niet eens naar dat huis toegaat, omdat hij in diezelfde plaats nog vier of vijf andere ‘echtgenotes’ heeft; en dan komt hij tijd tekort, omdat hij al die andere avontuurlijke vrouwen moet bezoeken en van allemaal moet genieten.
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Als er hommeles was met mensen, hadden de bazen ons om orde op zaken te stellen, om mensen onder de duim te houden. Op een gegeven moment waren er nog maar vijf mannen die ze vertrouwden en wij opereerden alsof we uit een team van tien of twintig bestonden. Deze vijf mensen waren toen voldoende om de hele plaza onder controle te houden. Want we waren ongelooflijk goed getraind en overal waar dat nodig was, hadden we ogen en oren. Die ogen en oren werden betaald om ons alle informatie te geven die wij hebben wilden. En ze werden niet alleen met geld betaald. Als we informatie nodig hadden, dan kregen we die. En als de baas informatie nodig had, dan kreeg hij die.

In deze periode probeerden veel mensen uit de organisatie weg te komen. Veel mensen begonnen bedenkingen te krijgen en wilden ermee kappen.

In die tijd kregen agenten zoals wij, die voor een politiekorps werkten, een bepaald bedrag om iemand naar de andere wereld te helpen. Dat was zo’n twee- tot drieduizend dollar, afhankelijk van de status van deze persoon. Naarmate het doelwit moeilijker te doden of hoger in rang was, kregen we veel meer geld. We omschreven dit aan de hand van het oude spreekwoord: dependiendo del sapo la pedrada; hoe groter de ploert, hoe zwaarder de steen die je naar hem gooit. De executie van een persoon liep op tot 25.000 dollar; los van ons loon, bovenop ons salaris. Om vrijuit te kunnen werken was het niet genoeg om alleen te zeggen: ‘Ja, ik doe het.’ Deze klussen werden niet uit de losse pols toegewezen.

Hij schetst het organigram van de corporatie.

Alles begint bij het hoofd van de corporatie. Onder hem staat de groep chefs en onder hen staan de agenten. Op alle niveaus krijgen betrokkenen een maandelijks salaris, elke maand een bepaald quotum. Het was niet moeilijk voor mensen die gerekruteerd waren en geld hadden gekregen om de politieopleiding te doen, of die, zoals ik, zelfs al in een eerder stadium waren geworven. Degenen die al zo lang bij de organisatie betrokken waren, genoten het meeste vertrouwen. Tijdens een operatie stonden soms zelfs een paar bazen onder ons commando. Wij, als agenten, gaven soms orders aan enkele bazen. Zo had het niet moeten zijn, maar dat waren indertijd bevelen van bovenaf. De bazen mochten niet alle informatie krijgen. Soms fungeerden ze alleen als een rookgordijn, zodat wij de ruimte hadden om ons werk te doen.
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Er waren tijden dat veel mensen de fout ingingen en probeerden een eigen handeltje op te zetten door opleggers vol drugs langs de wegversperring van het leger – destijds ‘Precos’ genoemd, ik weet niet hoe die nu heet – ten zuiden van Juárez te loodsen. Ze probeerden een oplegger erlangs te krijgen met de woorden: ‘Deze handel is eigendom van het kartel en staat onder protectie.’ Maar de soldaten die daar de wacht hielden stelden alleen een paar vragen en lieten daarna de vrachtwagen door.

Bij het binnenrijden van de stad Juárez kwam je langs een glorieta, een verkeersplein. Ik weet niet of het nog bestaat. Net voorbij dit kruispunt was er een locatie voor het inspecteren van de kentekens en andere gegevens van de passerende vrachtwagens en opleggers. Mensen die voor ons werkten sorteerden de ladingen uit. Goed. ‘Je zegt dat deze trailer van het kartel is. Voor wie werk je?’

‘Ik werk voor die-en-die.’ Deze of gene.

De lading werd samen met de trailer, de chauffeur en gewoonlijk een vrachtwagen met drie of vier gozers en daarachter een auto met nog eens twee kerels, naar een opslagplaats gebracht. Maar terwijl dit gebeurde – als mensen dachten dat ze het kartel met deze drugsmokkel buitenspel konden zetten – zou het kartel dat geen eigenaar was van deze drugs, ze gewoon achterover drukken. Ze confisqueerden de hele lading en ontvoerden de chauffeurs (bij elkaar misschien zes of zeven man), die allemaal in een graf op een van de vele illegale kerkhoven in deze stad belandden.

Ik kan je niet precies vertellen hoeveel mensen er op die manier begraven zijn. Het is onmogelijk om dat te zeggen. Persoonlijk, ik kan het niet exact zeggen, stel dat ik bij honderd liquidaties aanwezig was en dat deze mensen op een bepaalde plaats begraven zijn. Nee, nee, het is niet mogelijk harde cijfers te noemen. Van dat soort executies kunnen er nog wel een paar duizend hebben plaatsgevonden. Er zijn plekken ontdekt waar 30, 36 en 40 lichamen begraven zijn en ergens anders 10 of meer. Allemaal in safehouses.

Maar dit is niets in vergelijking met de safehouses die eigendom zijn van rijke mensen en die door het kartel waren gehuurd. De eigenaars van deze huizen hebben geen flauw idee dat er tot 30, 40 of 50 mensen op hun perceel begraven liggen. Het zijn geen kleine graven, ze zijn diep en groot. Ontbindende lichamen scheiden een sterke geur af. Het is dus nodig om de lijken te bedekken met kalk en andere chemicaliën. Alle kleren en overige bezittingen moeten verwijderd worden, zodat de lichamen geen sporen nalaten en ze niet gelokaliseerd of geïdentificeerd kunnen worden.
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Zolang de slachtoffers mannen waren, vond ik het geen probleem om ze te vermoorden. Negen van de tien keer werden ze gedood omdat ze stalen of omdat ze geld schuldig waren en niet betaalden. Als dat gebeurde en het betrof een man, was er niets aan de hand. Mijn probleem was – en dat was een serieus probleem, waardoor ik ervan overtuigd begon te raken dat mijn leven over een andere boeg moest – dat ze vrouwen begonnen te kidnappen. Toen er vrouwen voor het kartel gingen werken en ik me begon te realiseren wat er speelde…

Wij hadden veel dingen eigenlijk helemaal niet door, ik niet, mijn beste vrienden niet, en mijn vrouw niet.11 Maar de kartelhoofden hebben overal ogen en oren. Ze wisten het als een vrouw met iemand omging of te veel praatte. En dan gaven ze ons het adres: die straat, die buurt, ze heeft zo’n auto, dit is haar kenteken, zo ziet ze eruit… ‘Oké, haal haar op.’

Je wacht haar op bij haar huis, doet haar in de auto en brengt haar naar een safehouse.

Het is walgelijk om te zien hoe een vrouw wordt gemarteld. Het is walgelijk om de gewelddaden te zien waarmee vrouwen overladen worden, omdat de mensen die dit doen geen geweten hebben. Het is anders dan de afrekening met een man die weet dat hij heeft gestolen, die geld schuldig is en die heeft geprobeerd er tussenuit te knijpen zonder te betalen. Het is niet hetzelfde om een vrouw te zien lijden totdat ze om genade smeekt, te zien dat haar geweld aangedaan wordt, dat ze niet door één, maar door vijf, zes of zeven mannen wordt verkracht… die haar daarna laten lijden totdat ze het bewustzijn verliest.
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En ten slotte… O, het is verschrikkelijk om ze te wurgen, dan is het beter om ze de kogel te geven. Het is zo afschuwelijk om mensen te wurgen, te voelen hoe ze lijden, te zien hoe ze alle hoop verliezen. Om te voelen hoe het leven stukje bij beetje uit hen wegvloeit. Te zien dat mensen op een gegeven moment het punt bereiken dat ze stervende zijn, en alle kracht die ze gebruiken om zich los te worstelen, begint weg te ebben. De lichaamsfuncties houden op, het leven sijpelt weg. Op dat moment kun je dan je greep iets laten vieren en krijgen ze weer een beetje kracht, ze beginnen weer wat tot leven te komen. Je moet het lang laten duren, zodat de verstikking langzaam gaat en een groot lijden oplevert.
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Vervolgens begin je de manieren te leren waarop kartels boodschappen afgeven door de wijze waarop lichamen van mensen die door hen zijn gedood, worden achtergelaten. De orders kunnen zijn: begraaf het lijk met het gezicht naar boven. Dat is een boodschap. Begraaf het lijk met het gezicht naar beneden. Dat is een andere boodschap. Hak een vinger af en stop die in de mond. Boodschap. Hak een vinger af en stop die in de anus. Boodschap. Steek de ogen uit. Snijd de tong eruit. Dat zijn situaties die je, zonder medisch onderlegd te zijn…

Noot van Molly Molloy: Ik had een fout gemaakt door hem schriftelijk te vragen deze boodschappen nader te verklaren. Hij drong aan op een ontmoeting, dan zou hij het me vertellen. Toen hij naar de afspraak kwam, had hij een printje van een website bij zich: ‘Señales del narco y su interpretación’ [Narcosignalen en hun betekenis].12 Hij vertelde me dat dit ‘pura fantasia’ was… en gaf uitleg.

Als het gaat om de boodschappen die de narco’s achterlaten, staat vast dat iemand kidnappen en doden een heel duidelijk signaal afgeeft: deze persoon brengt de belangen van de drugsbazen directe schade toe. Als bijvoorbeeld iemand de tiro de gracia [het genadeschot] heeft gekregen, is dat uit zekerheidsoverwegingen. Je kunt niet volstaan met iemand neer te schieten; als het doelwit niet dood is, zou hij degenen die hem neerschoten, kunnen identificeren.

Wat betreft martelingen is het doel niet altijd om informatie te krijgen. Er zijn mensen die martelen uit kwaadaardigheid, uit woede, omdat de bewuste persoon hem iets schuldig is, misschien omdat hij met zijn vriendinnetje uit is geweest… Zo gaan de narco’s met dingen om; ze nemen alles wat ze hebben willen.

Wordt iemand encobijado gevonden, vermoord en in een lakenzak achtergelaten op straat, dan is dat wellicht geen belangrijk of gerespecteerd persoon. Zelfs cholos [jonge straatbendeleden] worden soms als encobijados gevonden. Er zijn veel imitators actief. Deze boodschap heeft geen inhoud.

Als ze een vinger afhakken en die in mond, oor of anus steken… dan doen ze dat om een soort signaal af te geven, maar dit gebeurt niet vaak en degene die het uitvoert kan maar beter goed weten hoe je lichaamsdelen moet afhakken zonder er een bloederig zootje van te maken. Het is bijzonder moeilijk om de persoon op het juiste moment te doden, te wachten totdat de bloedcirculatie tot stilstand komt, en dan de diverse ledematen af te snijden.

Om te weten wat de boodschappen betekenen, moet je er ook op letten waar de lijken worden achtergelaten, waar ze worden neergegooid. Zullen ze gezien worden door degenen die ze moeten zien?

De narco’s hoeven zich tegenwoordig niet erg in te spannen om mensen te laten weten wat zij willen dat ze weten. Als de drugscriminelen een teken aan een brug bevestigen, hebben ze hetzelfde bereik als een uitzending in de tv-show Todo Mexico se entere [Heel Mexico ontdekt…].

De media zijn zo corrupt. Ze weten dat de krant niet verkocht wordt als ze aan dit soort sensationele signalen geen ruchtbaarheid geven. Ze zijn blij als de narco’s tekens ophangen, omdat het de verkoopcijfers onvoorstelbaar omhoog stuwt. De drugsbazen hoeven dus weinig moeite te doen om hun boodschappen te verspreiden. De dagbladen doen het werk voor hen.

Iemand van wie de handen zijn afgehakt, heeft zich wellicht in zaken gemengd waar hij zich buiten had moeten houden. Of hij heeft dingen genomen die niet van hem waren.

Maar zeg nou zelf, als deze boodschappen zijn bedoeld voor mensen in de drugswereld, wat kan een buitenstaander er dan van begrijpen? Hele volksstammen zien deze dingen en denken te snappen wat er aan de hand is. Ah, ze hakken zijn handen eraf! Wat betekent dat? Dat is iets tussen de narco’s onderling. De mensen zouden er niet eens acht op moeten slaan. Volgens mij richt de pers schade aan door dit soort dingen met zoveel schwung te publiceren.

Er zijn andere manieren om boodschappen achter te laten. De belangen van de drugsbazen zijn er niet mee gediend als het lijk wordt gevonden van iemand die zij hebben ontvoerd en vermoord. Het is een feit dat er in veel Mexicaanse steden lijken zijn opgegraven en ik kan je wel vertellen dat deze lichamen al aan een zekere mate van ontbinding onderhevig moeten zijn wanneer ze gevonden worden. Maar om zonder nader onderzoek en professionele aanpak vast te stellen of het lichaam met het gezicht naar boven of naar beneden is gelegd, of er kalk ligt of niet, of er zout, suiker of een andere chemische stof op het lichaam is gebruikt…

Waarom? Het lichaam met het gezicht naar boven of naar beneden begraven is echt een boodschap, aan zoiets kun je een bepaald gewicht toekennen. Als het lichaam bijvoorbeeld met het gezicht naar beneden is begraven, betekent dit dat de drugsbazen niet wilden dat het lichaam ooit gevonden zou worden. Als dat dus toch gebeurt, wil het zeggen dat er iemand heeft gekletst. En als iemand informatie verstrekt, dan zal hij ontmaskerd worden, want daar hebben de narco’s zo hun manieren voor.

Je krijgt je orders en je voert ze uit. Als je er zeker van bent dat de persoon gestikt en dood is, kun je probleemloos alle gewenste ledematen van het lichaam scheiden zonder dat er veel bloed vrijkomt. Het bloed stroomt niet meer. Ik weet nog goed hoe iemand zich vergiste en een van de enfermos, de zieken, begon te slaan. Soms noemden we onze slachtoffers ‘patiënten’. Hij mepte die gozer in zijn gezicht en haalde het open. Zijn makkers gaven hem de wind van voren. Hij antwoordde: ‘Waarom schelden jullie me uit? Hij gaat hoe dan ook de pijp uit,’ en hij bleef op de man in slaan en tegen hem schreeuwen.

Ze gaven een logische verklaring. ‘Als je hem een gat in zijn kop slaat voor hij dood is, dan moet je het tapijt eruit halen en helemaal schoonmaken, want dat geeft me toch een vieze troep. Eerst moet je de persoon doden. Dan kun je er alles wat je maar wilt van afsnijden.’

Dit is geen stof die je op de politieschool leert. En ook niet in het leger. Dit soort dingen leer je in de praktijk.
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Je komt op een punt dat het minste of geringste je gigantisch irriteert. Niet omdat jij zo goed bent, maar omdat het in je brein zo’n chaos is geworden van de drugs en de drank, dat het je totaal koud laat wat je doet. Dat moment komt misschien als je in de auto zit en een andere auto inhaalt. ‘Hé jij daar. Waarom gaap je me zo aan?’ Je pakt een pistool en schiet hem neer, zonder te weten wie hij is, met als enig motief dat hij naar je keek met een blik die je niet aanstond. Er vond een tijdlang veel van dit soort incidenten plaats, totdat iemand uit de hogere regionen van de organisatie dit gedrag verbood om een einde te maken aan zoveel willekeurig gemoord.
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Op een gegeven moment werd er een overeenkomst gesloten dat er geen dood door geweld meer was toegestaan in de stad Chihuahua, de hoofdstad van de gelijknamige deelstaat; een akkoord beschermde deze stad. Maar er bleven moorden plaatsvinden in Parral, Delicias, Camargo, Juárez, Durango, Torréon. Dus elk doelwit dat zich in Chihuahua bevond, moest worden opgepakt en ergens anders naartoe gebracht om daar aan zijn einde geholpen te worden; van Chihuahua naar Torreón of Durango of van Chihuahua naar Juárez of een andere plaats. Dat is niet simpel een autoritje: instappen en gaan met die banaan. Er zaten allerlei logistieke aspecten aan vast in de vorm van achterafweggetjes die we moesten nemen om soldaten en militaire wegversperringen te ontwijken.

Toen mijn scholing erop zat, was dit het eerste wat me werd verteld: er is een regeling met de openbare ordehandhaving. Er zijn regelingen met zowel de federale als gemeentelijke politie. Er is een regeling met de recherche. Al deze instanties zijn ‘geregeld’ oftewel omgekocht. Maar er zijn geen afspraken met het leger. Als je in de nesten raakt en het leger pakt je op, dan moet je dat zelf oplossen. Van alle andere instanties kunnen we je redden, maar er is geen regeling met het leger. Het leger was destijds niet corrupt.

In de loop van de tijd, ik heb het over een periode van vier à vijf jaar, gebeurde het dat er echt grote bands op onze ranchefeesten optraden. Beroemde bands als Los Tigres del Norte, Los Tucanes. En aan de beste tafeltjes, pontificaal op de eerste rang, zaten militaire kopstukken. Wat nooit, maar dan ook nooit tevoren had plaatsgevonden, was nu een feit. Er was een machtig iemand, een zeer machtig iemand op het toneel verschenen en die had afspraken gemaakt met het leger. En dankzij deze nieuwe regeling begonnen de drugsbazen samen te werken met de militairen.13

Deze nieuwe situatie bracht veel veranderingen teweeg in de ideologie van de huurmoordenaar en de manier waarop het werk werd uitgevoerd. Het was niet meer zo gemakkelijk om te concurreren met degenen die onze werkwijze probeerden te imiteren. Sommigen verkochten heel kleine hoeveelheden drugs en ze klopten zichzelf op de borst terwijl ze rondbazuinden: ‘Ik ben een drugsbaron en als je me iets schuldig bent of je besteelt me voor 50 dollar aan drugs, dan vermoord ik je.’ Dit is belachelijk. Niemand binnen het kartel zou doden voor 50 dollar. Dit waren na-apers. En de toename van dit aantal na-apers betekende dat het steeds corrupter werd en het alsmaar erger uit de klauwen liep in de stad. Het betekende dat je niemand meer kon vertrouwen en dat er voor niemand respect was. Daarom werd er een poging ondernomen om deze situatie recht te zetten – toen er contact werd gelegd met de leiders van de gevangenisbendes – en deze gesprekken vonden niet alleen plaats in Mexico, maar ook in Amerika.
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In het volgende gedeelte beschrijft El Sicario een grote operatie waarbij alle politie-instanties, het leger en de medewerkers van het Juárez-kartel met elkaar samenwerken om de stad weer onder controle te krijgen.

Op een bepaald moment werd de instructie uitgevaardigd dat er de komende dertig dagen door niemand, maar dan ook niemand, een dosis cocaïne verkocht mocht worden in Juárez. Zelfs de kleinste hoeveelheid was ten strengste verboden. Waarom? Het gerucht ging dat er een slordige drieduizend kilo cocaïne was kwijtgeraakt. Maar de kruimelverkopers die het kartel dat de plaza in handen had voor de voeten liepen, trokken zich niets van deze instructie aan. Zij hadden nooit begrepen hoe machtig de organisatie was en ze meenden de orders van het kartel naast zich neer te kunnen leggen. Dus wat gebeurde? De mensen die de drugs gestolen hadden en ze op eigen houtje verhandelden, liepen daardoor tegen de lamp en werden geliquideerd. We hebben het over een massamoord op circa zeventig mensen.

Kort daarvoor had zich een ander probleem voorgedaan en wel met autodieven. Niemand die greep had op hun activiteiten. Het ontaardde tot een serieus probleem en de politie riep zelf de hulp van het kartel in om deze autodievenbende op te rollen. Ook dat was dus al een omvangrijke liquidatieactie van zo’n 45 jonge punkers die in gestolen auto’s handelden.14

De eliminatie van al deze mensen was niet in handen van één enkele groep. Je kunt niet zeggen dat dit karwei alleen door huurmoordenaars van het kartel is opgeknapt. Er waren ook eenheden van de gemeentelijke en federale politie en de recherche bij betrokken. Het gaat hier om zo’n achthonderd beroepskrachten die de handen ineensloegen om deze onruststokende groep van 70 drugsdealers en 45 autodieven op te ruimen.

Hun lichamen liggen nu begraven in diverse colonias [buurten] en safehouses verspreid over de stad. Deze lijken zullen nooit aan het licht komen. En mochten ze op een dag gevonden worden, dan is identificatie ten enenmale onmogelijk. Als het al problematisch is om vijf lijken te identificeren die in één graf liggen, hoe denk je dan dat ze ooit de identiteit kunnen achterhalen van zeventig mensen die jaren geleden spiernaakt in een massagraf zijn gegooid?

Deze mensen zijn niet allemaal meteen gedood. Van degenen die ontvoerd waren, werd een dozijn of meer ergens vastgehouden en een paar dagen respijt gegeven voordat ze vermoord werden. Waarom? Omdat zij mensen kenden in het kartel en dat leverde bepaalde privileges op. Zij hadden op een of andere manier als informant voor het kartel of voor de politie gefunctioneerd. En niet alleen voor de Mexicaanse politie; sommigen van hen hadden ook aan de politiekorpsen in Amerika informatie verstrekt over de gang van zaken in Mexico.

Deze mensen kregen een speciale behandeling. Ik herinner me een keer dat we kuipen met tweehonderd liter water verhitten. De slachtoffers waren aan de schouders vastgebonden, hun lichaam hing horizontaal boven de kuip en werd stukje bij beetje met een katrol in het kokende water gelaten. Als ze het bewustzijn verloren, werden ze boven water gehesen en door een dokter gereanimeerd. Dan werden er bepaalde ledematen afgesneden, lichaamsdelen die compleet verbrand en doorgekookt waren. Ze werden nog eens gereanimeerd en langzaam maar zeker weer in het water gelaten, totdat ze eindelijk stierven. Dit soort executies is niet het werk van een sicario. Dit is het werk van zieke mensen. Zieke mensen. Mensen die ervan genieten om een ander te zien lijden.
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De rol van een sicario

Een sicario heeft als taak om in een fractie van een seconde met een persoon af te rekenen; zo snel en netjes dat hij niets merkt, of dat nu met een kogel, een mes of een nekstoot is.

Een voorbeeld. Als je iemand gaat ombrengen die achter het stuur zit, dan pakt een professionele sicario het anders aan dan een imitatiesicario. Het doelwit rijdt in de auto en jij moet hem vermoorden. Een imitator schiet de hele auto aan flarden. Bam bam bam bam bam… overal suizen kogels door de lucht. Als een echte sicario bezig is met een doelwit dat in een auto rijdt, dan schiet hij een smalle cirkel van kogels precies door het portier, waar ze de persoon vlak bij het hart zullen raken; of door de voorruit, waar ze het doelwit in zijn hoofd zullen treffen. Dat is het werk van een sicario. De anderen zijn imitators.

Een echte sicario heeft geen behoefte om het slachtoffer te laten lijden. Want die persoon lijdt al vanaf het moment waarop hij doorheeft dat hij gevolgd wordt. Het doelwit voelt iets, zelfs als hij stalen zenuwen heeft, zelfs als hij zeer sterk is; hij voelt het en hij lijdt.

Bij de klussen die wij hebben gedaan, waren er diverse benaderingen mogelijk bij een doelwit dat achter het stuur zat. Zo kon je voor en achter hem een wagen tot stilstand brengen; er is altijd een volgauto om kruisvuur te voorkomen. Dan trekt er een auto op naast het doelwit en van daaruit wordt het vuur geopend. Verscheidene andere auto’s rijden het slachtoffer klem, zodat hij niet kan ontsnappen. Zodra het doelwit is neergeschoten, verdwijnen de betrokken auto’s in verschillende richtingen. Er zijn vele manieren om het zo aan te pakken dat er geen kruisvuur ontstaat.

Als de opdracht is om… dat zijn moeilijke momenten. Natuurlijk, vergissingen zijn menselijk en die gebeuren als iemand met wie je nauw samenwerkt, het doelwit is. Dit is ontzettend moeilijk, omdat de order luidt dat je een van je eigen mensen over de kling moet jagen. Je kunt nooit vragen waarom. De enige die weet waarom, is degene die het bevel geeft, en dat is de baas. En die vergist zich nooit. En als hij zich vergist, dan kan er nog zo’n opdracht komen. Dat wil zeggen dat je het bevel krijgt om korte metten te maken met iedereen die zou kunnen weten dat de oorspronkelijke opdracht misschien een foutje was. Ik had het ontzettend moeilijk op die momenten. Als die opdracht komt en je wordt bevolen om je eigen compagnon te mollen… Vergissingen komen vaak voor…
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Maar op je weg door het leven komt er een moment dat je met je hoofd tegen de muur loopt, je zit aan je taks. Op de dag dat bij mij de grens was bereikt, stopte ik acuut met drinken, roken en drugs gebruiken. ‘Niets meer,’ zei ik tegen mezelf. De persoon die boven mij stond, mijn toenmalige baas, vermaakte zich kostelijk die dag.

Hij vroeg: ‘Wil je wat perico [cocaïne]?’

‘Nee bedankt.’

‘Een borrel?’

‘Nee dank u, meneer.’

‘Een sigaret?’

‘Nee, dank u wel meneer.’

Hij was stomverbaasd en begon me uit te lachen. ‘Wat heb jij?’

‘Ik heb genoeg gehad.’

‘Kun je het werk aan als je droog staat?’

‘Ik ben degene die het werk doet, niet de cocaïne, de drank of de sigaretten.’

Maar ik wist dat iets in mijn leven me drong om te veranderen. En dat ik niet helder of diepgaand kon nadenken over wat me te doen stond als ik constant onder invloed van drank of drugs was. Toen ik deze stap zette en het mikpunt van spot werd, begon ik me door mijn eigen compagnons en medewerkers belaagd te voelen. Het was moeilijk waarneembaar hoe dat gebeurde toen ik van hotel naar hotel trok, want ik woonde nooit in safehouses. Net als deze motelkamer, waren de safehouses alleen in gebruik voor de duur van een opdracht, daarna werden ze verlaten. Ik verbleef alleen in een safehouse als ik daar moest zijn om op iemand te letten die afgetuigd was of om een ondervraging uit te voeren.

Toen ik ontdekte dat ik van de ene plek naar de andere moest trekken, wist ik hoe dat werkte. Ik had er vele compagnons en medewerkers bij geholpen en ze geïnstrueerd hoe ze mensen moesten volgen, hoe ze hen in het oog hielden. Dus toen mij dat overkwam, toen ik probeerde weg te komen, had ik binnen twee dagen door dat ik werd gevolgd, gevolgd, gevolgd. Toen kwam de dag dat ik besloot de confrontatie aan te gaan met de persoon boven me.

 

3 Handlangers van drugsorganisaties verrichten deze taken zowel tijdens als buiten diensttijd. In een ander interview beschreef El Sicario hoe ze collegaagenten met een paar honderd pesos omkochten, om te voorkomen dat ze werden gestoord tijdens criminele activiteiten of als ze aan het feesten waren.

4 El Sicario doelt op de huidige atmosfeer van extreem geweld, die in januari 2008 begon.

5 De leider van het Sinaloa-kartel, Joaquin ‘El Chapo’ Guzman Loera, zou niet slechts een van de rijkste mannen van Mexico, maar zelfs van de hele wereld zijn. Naar verluidt strijdt hij momenteel met Vicente Carrillo Fuentes om de zeggenschap over het Juárez-kartel. Zie M.J. Stephey, ‘Joaquin Guzman Loera: Billionaire Drug Lord’, Time, 13 maart 2009, http://www.time.com/time/world/article/0,8599,1884982,00.html.

6 Vicente Carrillo Fuentes is naar men zegt de leider van een grote, gewelddadige drugsorganisatie, bekend als de Vicente Carrillo Fuentes Organisatie. Deze groep zou verantwoordelijk zijn voor de jaarlijkse invoer van vele tonnen cocaïne en marihuana in de Verenigde Staten via de grens Ciudad Juárez-El Paso. Zie http://www.fbi.gov/wabted/cei/vicente-carrillo-fuentes/view.

7 El Sicario duidt hier op de chaos die ontstond door de moord op Oropeza en de daaropvolgende strijd om de plaza in handen te krijgen.

8 Dit waren commandanten van politie in verschillende eenheden.

9 El Sicario doet geen nadere mededeling over de groepen die in deze bewuste periode met elkaar in gevecht waren om de zeggenschap over de plaza. Wij vermoeden dat het interne groeperingen binnen het Juárez-kartel waren. Het gaat El Sicario om het punt dat de liquidatieorders gericht konden zijn tegen mensen met wie je nog maar kort geleden had samengewerkt, en dat je op zijn niveau bevelen uitvoerde zonder vragen te stellen.

10 Kamer 164, dit is de motelkamer die El Sicario had gekozen als locatie om zijn verhaal te doen.

11 El Sicario noemt de vrouw met wie hij toen getrouwd was, in het begin van zijn carrière. Later in zijn verhaal gaan ze uit elkaar. Hij woont momenteel bij zijn tweede vrouw.

12 Sinds 21 november 2010 is de website (http://www.regioblogs.com/2008/06/07/senales-del-narco-y-su-interpretacion) niet meer in de lucht.

13 El Sicario is er niet honderd procent zeker van, maar hij schat dat dit ergens in augustus 2003 was, hij herinnert zich namelijk dat het samenviel met de geboorte van een van zijn kinderen.

14 El Sicario gaf aan dat deze jongemannen geen straatgangsters waren, maar uit middenklassengezinnen kwamen. In de bars en discotheken van Juárez werden ze te loslippig over hun criminele activiteiten. Ze moesten van het toneel verdwijnen omdat ze als een bedreiging voor de afspraken tussen de overheid en het kartel werden beschouwd.


KIND VAN GOD

Ik herinner me een keer dat ik een van de safehouses verliet en naar een hotel ging. Ik had al eerder vastgesteld dat ik door mijn eigen compagnons werd gevolgd, maar daar maakte ik mij niet al te druk over. Dat is heel normaal wanneer iemand stopt met alcohol en drugs. Het kan doorgaans twee dingen betekenen: in de eerste plaats dat iemand voor de verandering wat vaker thuis wil zijn. De tweede mogelijkheid is dat hij eruit wil stappen, dat hij helemaal met dit leven wil kappen. De bazen zijn dus alert bij dit soort situaties. Als de bazen zeggen: ‘Hier, een borrel,’ dan drink je hem op. Zeggen ze: ‘Roken,’ dan heb je te roken. En als ze zeggen dat je drugs moet gebruiken, dan dien je dat te doen.

Ze weten dat iemand echt in topconditie is wanneer hij geen enkel middel gebruikt, omdat hij dan helemaal bij zijn vijf zinnen is. In deze periode was ik gewend om per dag een liter whisky te drinken, een quarta cocaïne te gebruiken (omdat we de hele dag door snoven hadden we aardig wat grammetjes nodig) en een à twee pakjes sigaretten te roken. Dat was mijn dagelijkse dieet. Ik vond het geen probleem als mensen mij cocaïne zagen gebruiken, want het kon me niet schelen of er iemand bij was of niet. Zo kon ik met iemand aan het praten zijn en tegelijkertijd een dosis nemen. Er zijn plekken waar je shots kunt kopen [hij noemt het balas, kogeltjes] die je heel snel kunt innemen. Je draait je alleen even om en snuift een lijntje op. Je hoeft niet moeilijk te doen met vloeitjes of wat dan ook. Sinds de dood van Amado Carrillo was cocaïne heel makkelijk verkrijgbaar in Juárez.15

De persoon die boven je staat, wordt zenuwachtig als je stopt met drugs gebruiken. Ik redeneerde dat het normaal was dat ze me begonnen te volgen en me bewaakten. Ik ging zelden naar huis. Ik sliep een of twee nachten thuis en bleef dan twintig of vijfentwintig dagen weg. Waarom? Voor mijn veiligheid. Ik probeerde altijd te voorkomen dat ze erachter kwamen waar ik woonde. Ik had altijd een motelkamer of vrienden met safehouses waar ik een paar uur heen kon, waarna ik weer ergens anders heenging. Of ik ging naar een motel om te douchen en me om te kleden. Of ik nodigde een paar meisjes uit om mee te gaan stappen en daarna ging ik ergens anders heen om te slapen.

Maar mijn bazen waren er niet blij mee dat ik stopte met drinken, roken en drugs gebruiken. Ik was niet meer zo vaak in hotels te vinden en ging veel frequenter naar huis. Deze situatie wekte onrust bij mijn bazen en medewerkers. Waar is hij mee bezig? Hij is niet meer de oude.

Het enige positieve neveneffect van het feit dat ik de alcohol en drugs links liet liggen, was dat het werk dat ik toen deed zelfs nog beter ging. Toen ik stopte met drank, tabak en drugs, drong het tot me door dat ik niet meer voor honderd procent functioneerde; ik begon voor tweehonderd procent te functioneren. Mijn werk ging stukken beter. Ik was sterker, sneller, agressiever. Mijn instincten waren scherper dan ooit. Aarzeling kende ik niet… Ik leerde op de ogen en lichaamstaal van een meerdere te letten wanneer hij mij een opdracht gaf. Zelfs als hij met zijn rug naar me toe stond, zag ik hoe hij zijn hoofd bewoog en wist ik wat hij zou gaan zeggen nog voordat hij zijn mond opendeed. Ik leerde, en deze zintuigen werden zelfs nog scherper. Het werk werd niet moeilijker toen ik mijn slechte gewoonten eraan gaf, ik begon zelfs beter te worden dan ik was; beter en scherper dan ooit.

Ik was zoveel helderder dat ik begon te beseffen dat ik altijd, maar dan ook altijd, dit signaal zou tegenkomen als ik naar huis ging. Het was een groot reclamebord en er stond op:

ALS JE PROBLEMEN HEBT, GA DAN NAAR HEM.

Plus een telefoonnummer. Een of twee maanden lang zag ik dit signaal elke dag, elke dag. Elke dag.

Als ze in deze maanden een operatie met me doornamen, dan was ik er klaar voor. Op een keer hadden we een klus te doen in een discotheek met een bar.

Hij tekent de situatie uit.

Hier is de ingang. Toen ze door die ingang binnenkwamen, liep ik daar met het doelwit. Daar was een uitgang. Ik kwam altijd heel makkelijk weg door de achterdeur, waar een gepantserd voertuig met mensen die ik vertrouwde klaarstond om weg te razen. Deze mensen had ik zelf geselecteerd voor de klus, mensen die niet dronken, rookten of drugs gebruikten.

De verandering in mij, in mijn persoonlijkheid, was zo ingrijpend dat ze er op een gegeven moment aan twijfelden of ik echt geen drugs nam. Ik had in het verleden ook zo veel gebruikt. ‘Wat doe je, wat gebruik je?’ Ze dachten dat ik aan een andere drug was. Ik antwoordde: ‘Nee, niets. Ik wil het niet meer.’ Ik zei dat ik het spuugzat was, dat ik het niet meer kon. Ik had vrijwel mijn hele leven drugs gebruikt en alcohol gedronken. Ik kon er niet meer tegen.
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O, zo nu en dan sliep ik wel.

Hier staat het bed, dit is het kussen. Hier aan de zijkant ligt een AK-47, aan het voeteneind een AR-15, onder het bed een 9mm of een 38-super. Bij het minste geluidje was ik meteen wakker, klaar om te schieten; zo gestrest was ik. Vaak ging ik niet naar huis omdat ik zo gespannen, zo opgefokt was, dat ik bang was mijn vrouw iets aan te doen als ze een geluidje maakte of als ik iets hoorde waar ik van schrok, terwijl ze naast me lag te slapen. Ik kon iemand van mijn gezin en een vijand niet meer van elkaar onderscheiden.

Er is een gezegde dat luidt: ‘Laat een vijand nooit in leven.’ Want hij zoekt je op en maakt je dood. Daarom was het voor mij heel moeilijk om te slapen zonder mijn wapens. Toen ik veel drugs gebruikte, sliep ik nauwelijks. Ik dommelde af en toe even weg. Dan stond ik weer op, nam een douche, en begon weer met mijn drank- en drugsritueel.

Ik ging soms weg van huis om naar een motel te gaan. Omdat er niemand bij was, hing ik het bordje met ‘Niet storen’ aan de deurknop. Dan sliep ik een dag of anderhalve dag aan een stuk. Helemaal in mijn eentje. Niemand anders in de kamer. Ik betaalde voor drie of vier dagen. Niet storen. Ik deed alles dicht, het was pikkedonker, en ik sliep en sliep en sliep. Toen mijn collega’s deze metamorfose opmerkten, lukte het mij op een gegeven moment te ontsnappen aan degenen die mij moesten schaduwen. Omdat ik veel mensen in deze technieken had getraind, kende ik de trucjes om te ontsnappen wanneer je werd gevolgd. Zij bewaakten me. En omdat ik veel van deze mannen had geïnstrueerd – veel, maar niet allemaal – kon ik hen in de gaten houden. Als ze een of twee dagen taal noch teken van me hadden vernomen, belden ze naar mijn huis en daaraan ergerde ik me mateloos, omdat ze geen respect hadden voor mijn gezin of mijn privacy.

Mijn bazen begonnen me oervervelende klusjes te geven. Ze zeiden tegen me: ‘Luister, de parkeerwacht bij dat en dat restaurant keek op een foute manier naar mijn vrouw. Ernaartoe! Leer hem een lesje.’

Dat was geen opdracht voor mij. Dit was iets voor een beginneling. Ze wisten dat ik niet het type was om iemand een lesje te leren. Mijn stijl was niet: ‘Hé! Wil jij ophouden om zo naar die-en-die z’n vrouw te kijken?!’ en hem een paar klappen in zijn gezicht te verkopen. Dit was geen klusje voor mij, en daarom zei ik: ‘Oké, zorg ik voor. Ik zal er iemand op afsturen.’

Maar ze hielden vol: ‘Nee – jij doet het. Jij gaat eropaf.’

Het probleem was niet dat ik onbekwaam was om zo’n beginnersklusje te doen. Integendeel, gezien de tijd dat ik in dit wereldje had geleefd en gewerkt. Vanaf het moment dat ik mijn eerste training ontving, sinds de allereerste keer dat ik het bevel kreeg iemand te liquideren, sinds ik geleerd had iemand dagenlang te schaduwen, sinds ik geleerd had om dertig of zestig dagen in de stilte van een kamer opgesloten te zitten, sinds ze me geleerd hadden om in de ban van de drugs te zijn en tot twee weken achter elkaar wakker te blijven; vanaf het moment dat ik had geleerd om een vijand nooit, maar dan ook nooit in leven te laten…

Al die cirkels hadden maar één doel met mij. Ik kon niet meer naar deze vent (of wie ook) toegaan en domweg zeggen: ‘Wees niet zo’n etter.’ Met mijn mentaliteit kon ik niet volstaan met alleen zeggen: ‘Hé, schei uit met zieken. Donder op.’ Nee. Ik had de mentaliteit van een killer. Ik had de taak om executies uit te voeren.

Toen ik geen drugs of alcohol meer in mijn lijf had, begon ik naar binnen te kijken en na te denken over mijn leven. Ik zei tegen mezelf: ‘Dit blijft altijd doorgaan, mijn hele leven.’ Zo ver is het met me gekomen. Ik ga ergens heen en ik kan geen gas meer terugnemen, ik kan niet meer tegen de man zeggen dat hij moet stoppen met de baas (of wie ook) dwarszitten. In plaats daarvan ga ik ernaartoe, geef die persoon een dreun of paff – ik trek m’n pistool en schiet hem neer. Niets meer en niets minder. Doodnormaal. Ik stap in en rijd weg, zonder dat het me iets doet. Als het de baas in het verkeerde keelgat schiet, zeg ik: ‘Waarom geef je me op mijn mieter?’

‘Omdat we je opdracht gaven hem een lesje te leren, niet om hem te doden.’

Dan zeg ik: ‘Nee, als het om een waarschuwing gaat, stuur je mij er niet op af. Als je iemand bang wilt maken, gebruik je mij niet. Daar ben ik niet voor getraind. Als jullie dat willen, zoek dan maar iemand anders die net komt kijken.’

Ik had al te veel meegemaakt. De cirkel begon zich om mij heen te sluiten; de vicieuze cirkel die we allemaal doorlopen in ons leven als sicario, wij die door de jaren heen geselecteerd en getraind zijn. Het is een cirkel, en op een gegeven moment weet je intuïtief wat je moet doen. Als ze een bepaald iemand inzetten, is dat omdat ze weten wat hij gaat doen. Ze sturen nooit iemand zonder te weten wat hij kan. Als iemand klein is, dan is zijn lengte niet belangrijk. Of hij nou langer, breder of kleiner is dan jijzelf, iedereen is even gevaarlijk. Waar het om gaat, is dat je het inzicht en de koelbloedigheid hebt om te weten wat je moet doen.

Wat mij die keer gebeurde, is dat ik mijn instincten niet in de hand had bij een opdracht die maar halverwege ging. Zeggen ze: ‘We willen hem levend in handen,’ dan is er niets aan de hand. Het betekent dat we met het hele team en de hele uitrusting gaan. Iedereen heeft een militair uniform aan of het uniform van de federale politie of de procureursbeambten. Iedereen is in het zwart, kogelvrij vest, officiële voertuigen.

Soms fungeerde ik alleen als waarnemer. Maar als een doelwit wegrent of probeert te ontsnappen, kan de waarnemer als beul moeten optreden. Je kon niet de fout maken iemand tegen te houden met het daaraan gekoppelde risico dat hij zou ontsnappen. Dit mocht onder geen beding gebeuren, nooit.

Daarom wordt de man met de meeste ervaring aangewezen als waakhond over de hele operatie.

Als er iets fout gaat, weet de waarnemer wat er aan de hand is. Deze waarnemer is ook een prima killer, die het karwei kan afmaken. Als het doelwit is neergeschoten, of dat nu in een huis of in een auto is gebeurd, wordt er altijd iemand afgevaardigd om in zijn eentje naar de plaats van handeling te gaan om hem de tiro de gracia, het genadeschot te geven. Dat is om zekerheid te hebben. Tot dat moment is de klus niet afgerond. Al is de man met kogels doorzeefd en baadt zijn lichaam in het bloed, de klus is niet klaar totdat je zekerheid hebt. Zekerheid krijg je met een schot door het hoofd, en als je zekerheid wilt, is dat wat je moet doen.

Het is een vergissing om iemand als ik op een beginnerskarweitje af te sturen. Het is moeilijk, want als je eenmaal door al die stadia van de vicieuze cirkel bent gegaan, lukt het je niet meer om maar een gedeelte van een klus op te knappen. Ik zou het misschien kunnen als ik onder invloed van de juiste drug of een kalmeringsmiddel was, maar dat was toen niet het geval.

In deze cruciale periode van mijn leven zag ik elke dag – elke dag van de hemel opnieuw – dit bord langs de weg naar mijn huis.

ALS JE HULP NODIG HEBT, BEL DAN DIT NUMMER. HIJ ZAL JE HELPEN.

Onderweg naar huis werd ik altijd, altijd, altijd met deze boodschap geconfronteerd.
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Er ging wat tijd voorbij en ik beging een overtreding. Mijn bazen vroegen me naar een andere stad te gaan om geld in ontvangst te nemen die de organisatie van een vent tegoed had. Ik werd erop uitgestuurd om iets op te halen. Voor iemand als ik alweer een vernederende, onnozele opdracht. Toen ik het geld had geïnd deed ik een storting, maar ik hield ook wat voor mezelf. Dit geld was niet van mij. Ik stal het. Een week lang keerde ik terug naar la vida loca [het losbandige leven], gebruikte drugs en alcohol. Toen mijn baas ontdekte dat ik wat geld had achtergehouden, ging hij helemaal door het lint en was woest op me. De organisatie verloor het vertrouwen dat ze altijd in me had gehad.

En toen ik in die andere stad was, liep ik weer tegen dezelfde aankondiging aan, alleen in andere woorden. Ik zag een bord met de tekst:

CHRISTUS HOUDT VAN JOU.

Maar ik hield mezelf voor dat Christus niet voor mij was.

En daarna? Mijn bazen stuurden mensen van mijn eigen team op me af om me te zoeken. Maar ik was op mijn hoede. Ik realiseerde me dat er mensen naar me op jacht waren, dus ik verplaatste me om de drie uur of zo. Omdat ik geen beginneling was, wist ik dat de mensen die ze hadden gestuurd niet de meest betrouwbare waren, geen mensen met een reputatie van onkreukbaarheid. Dit waren mensen die ik zelf had getraind en sommigen stonden nog bij me in het krijt. Ik zou ze kunnen vragen: ‘Wat willen jullie van me? Zeg het maar. Maak het niet moeilijker voor jezelf.’

Ze bleven me volgen. Een week lang trok ik van hot naar her. Maar nog een paar dagen later besloot ik de confrontatie aan te gaan. Het ergste wat ze konden doen, was me vermoorden. En ik wist ondertussen dat ze mijn gezin zouden pakken als ik niet op de afgesproken tijd en plaats kwam opdagen. Ik zocht een telefoon en belde.

‘Waar wil je me ontmoeten?’

‘Hier.’ Ik pakte de bus. Ik had toen geen auto. Ik ging naar de locatie in de andere stad die me genoemd was.

Hij slaakt een diepe zucht. Het moment waarop hij de prooi werd in plaats van de jager klinkt door in zijn stem.

De reis… duurde lang. Het leek wel een eeuwigheid. Nu was ik het doelwit. Ik wist dat ik onderweg was naar een penibele situatie met een zeer lastig persoon. Maar bang was ik niet. Ik wist dat ik het aankon. In mijn hart wist ik dat ik de situatie aankon, maar dat het wel moeilijk zou worden. Ik voelde iets, maar dat was geen angst. Niet dat ik niet wist wat het was om bang te zijn. Maar ik voelde geen vrees. Ze konden me vermoorden, ik wist dat dat het ergste was wat er kon gebeuren.

Er staat niemand als ik op de afgesproken plek arriveer. Ik bel weer. Ze zeggen dat ik moet wachten. Plotseling komen er uit het niets twee voertuigen aan. Ik krijg het bevel in te stappen. Dat doe ik en ik word onmiddellijk ontvoerd. Ja, ik trap met open ogen in de val. Ze kidnappen me. Langs de route zie ik verscheidene auto’s. Er rijdt een auto achter ons, maar er gaat geen auto voorop. We worden vrijwel de hele weg gevolgd door een politieauto. Het zou me geen enkele moeite hebben gekost om het portier te openen. Omdat ze niet bijster goed wisten hoe ze zo’n klusje moesten aanpakken, hadden ze me geen handboeien omgedaan. Ik ben vrijwillig ingestapt. Ik had kunnen uitvaren tegen deze chauffeur of die van de politieauto en een rel kunnen veroorzaken, zodat ze ons hadden moeten aanhouden. Maar ik wist dat ze mijn gezin zouden weten te vinden als ik een dergelijke ontsnappingsmanoeuvre uithaalde. Die zou mijn gezinsleden in groot gevaar hebben gebracht.

We waren bijna veertig minuten onderweg naar een safehouse; en dat was niet in de haak. Vanaf het punt waar ze me oppikten zou het niet langer dan zeven minuten moeten duren om op de plaats van bestemming te komen. Ze duwden me op de grond en begonnen me te slaan. Op dat moment voelde ik zo’n intense woede, razernij en machteloosheid. Ik keek hen aan en zei tegen mezelf: ‘Heer, God, waarom doe ik niets om dit stelletje uit te schakelen?’

Ze waren maar met een klein clubje, niet meer dan vijf kerels. Een van hen staakte de bewaking en ging naar de wc. Ik had zo met ze kunnen afrekenen. Daar ben ik op getraind. Ik begon te janken van woede en zij begonnen me uit te lachen. ‘Hé joh, we dachten dat jij meer een vent was.’

Hij grimast wrang bij deze herinnering.

Als ik daar op de grond lig en die gozer tegen me zegt: ‘Ik dacht dat jij meer een vent was,’ bijt ik hem toe: ‘Weet je waarom ik jank? Omdat ik bang ben dat ik je zal vermoorden. Ik huil omdat ik bang ben dat ik gehakt maak van jullie allemaal. Ik zou jullie met mijn blote handen kunnen verscheuren.’

Dan komt er iemand anders binnen, die me een telefoon geeft.

‘Ja,’ zeg ik tegen de stem aan de andere kant. En die antwoordt:

‘Je hebt dertig seconden om weg te komen.’

‘Oké.’

‘En zorg ervoor dat ik je nooit meer zie.’

Ik wist tegen wie ik praatte. Ze nemen me de telefoon af en dan geeft deze zelfde persoon de anderen opdracht mij niet te laten gaan.
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God is geweldig. God is machtig. De andere kerel die naar de badkamer was gegaan, kende ik wel. Mijn bazen hadden me een paar maanden geleden op hem af gestuurd. ‘Zoek hem op. Hij is 40.000 dollar schuldig. Maak duidelijk dat hij moet betalen. Als hij het geld niet geeft, maak je hem af.’

Toen ik hem had gevonden – ongeveer een maand voordat dit allemaal gebeurde – greep ik die vent in de kraag en zei tegen hem: ‘Je moet dokken. Ik weet dat je geld genoeg hebt. Betaal wat je schuldig bent. Het stelt niets voor. Als je het niet bij je hebt, haal het dan op. Als je het geld hebt, bel me dan en kom het brengen, dan ben je uit de problemen.’ Ik gaf hem het telefoonnummer. Ik liet hem gaan. Maar ik zag hem nooit weer; tot de dag van mijn ontvoering.

Ik was ondertussen helemaal uitgekleed. Ik weet niet waar ze de gozers vandaan hadden die verondersteld werden mij te bewaken. Een van hen dook de keuken in, een ander liep naar de patio, de volgende ging naar een andere kamer, één slenterde naar buiten om te bellen. En die ene die ik kende, de vent die naar de badkamer was gegaan, komt binnen en zegt tegen me: ‘Luister, ik heb niets tegen je. En ik hoef je nergens voor te bedanken. Maar luister goed. Ik hoor niet bij hen en ik accepteer geen orders van hen. Dus als je weg wilt: daar is de deur.’ Ik keek rond. Er was niemand van de anderen bij. Alleen hij. Hij was gewapend. Ik bleef hem aanstaren. Toen stond ik op – naakt – opende de deur en rende.

Vlak voordat ik de toegangspoort van het complex bereikte (het was een particulier woonblok met een portier bij de slagboom), reed er een auto naar me toe met diezelfde vent achter het stuur. Omdat ik niets aanhad, verborg ik me achter een auto. Hij zei tegen me: ‘Kom hier. De bewakers bij het hek hebben opdracht je niet door te laten. Ze komen achter je aan.’ En ik vroeg mezelf af: waarom? Ik zal moeten doen wat ik niet meer wil.

Op dat moment is hij nog steeds bang dat hij weer zal moeten doden.

Ik zei tegen hem: ‘Wat moet ik doen?’

‘Stap in,’ gebood hij.

Deze man, die om een of andere reden op het juiste moment door God was gestuurd met een instructie die ik veilig kon opvolgen… deze vent haalde me daar weg in zijn auto. Nadat hij me bij een safehouse had afgezet, bevrijdde ik mijn vrouw en dochter van de plek waar ze verbleven. Ik sprong over de muur aan de achterkant omdat ik wist dat de mensen die mij hadden opgehaald, de voorkant bewaakten.

Ik haalde mijn vrouw en dochter uit het huis en we vluchtten. Ik had alleen de tijd om een broek en T-shirt mee te grissen, dat is alles. Ik bracht hen naar buiten en we vluchtten. Later werd het huis helemaal overhoop gehaald. Alles wat ze vonden aan wapens, drugs en geld, namen ze mee. Ik had net genoeg tijd om mijn gezin te redden.
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Na al deze gebeurtenissen verstopte ik mij nog een paar dagen in die stad en dacht steeds aan dat reclamebord en het telefoonnummer. Ik vroeg mezelf af: waarom? Waarom? Waarom?

Ik moest weggaan en ik moest mijn gezin achterlaten. Ik stuurde ze naar een bepaalde plek, terwijl ik zelf ergens anders heen ging. Het was nu nergens veilig, mijn lot was ongewis, we konden niet bij elkaar blijven. Ik wilde niet dat ik gevonden zou worden en met mijn gezin werd meegenomen. Dit was een zeer reëel gevaar. Als ze me zouden ontvoeren terwijl ik bij mijn gezin was, dan zouden we allemaal in afzondering moeten sterven. Ik meende dat het beter was om ons op te splitsen. We begonnen van deelstaat naar deelstaat te zwerven, van stad tot stad, apart. We zagen elkaar nooit. We hadden geen geld, we hadden niets, en toch kwamen we stukje bij beetje uit deze gevangenis, dit leven dat we tot dan toe hadden geleid. Maar we konden niet meer samen verder.

Ik moest alleen reizen en ik ging op zoek naar iemand van wie mijn bazen me misschien wel vier of zes keer hadden bevolen hem te vinden en om zeep te helpen. Maar eerst, zo luidde de opdracht, moest ik de ruim anderhalf miljoen dollar innen die hij verschuldigd was. Het was me nooit gelukt om deze persoon te vinden en de klus af te maken.

Toen ik in de andere plaats kwam, zocht ik een telefoongids en het eerste wat ik zag was een advertentie van zijn onderneming.

De man die hij gaat ontmoeten is iemand die hij kent van het kartel, maar die christen is geworden en de criminele organisatie heeft verlaten. Hij ging naar deze man om hem om hulp te vragen.

Ik belde zijn bedrijf en kon een afspraak maken. Maar toen deze man mijn naam hoorde, vertoonde hij niet de minste neiging om te vluchten of zich te verbergen. In plaats daarvan zei hij: ‘Zeg dat hij meteen moet komen en dat ik hem zal ontvangen.’ Ik deed het. Ik ging erheen en hij verwelkomde mij. Ik weet dat hij wist dat ik degene was die hem had gezochtzocht om hem te doden, maar tot dat moment had ik hem niet gevonden.

Toen ik hem zag, was ik nog veel verbaasder. Ik ging naar zijn kantoor en hij was heel kalm, alsof er niets zou gaan gebeuren. Hij gaf me een hand en vroeg: ‘Wat kan ik voor je doen?’ Hij zei dat hij me had verwacht, dat iets hem duidelijk had gemaakt dat ik naar hem toe zou komen, dat ik een probleem had en dat hij op me moest wachten. Toen luisterde hij enkele minuten naar me, hij luisterde aandachtig naar wat ik vertelde. Toen gebeurde het meest absurde dat me maar kon overkomen. Hij begon meteen over God te praten. Hij praatte over God en over zijn liefde voor mij. Hij zei: ‘God is al heel lang naar jou op zoek. Hij heeft reclameborden en boodschappen in je blikveld gezet, zodat je naar Hem toe zou gaan. Hij heeft al betaald voor je zonden. Je hoeft je geen zorgen te maken.’

Ik zei: ‘Dat is onmogelijk. Ze zijn naar me op zoek. Ik ben ontsnapt. Ze zoeken me. Ik heb dit gedaan, en dit, en ik ben dat verschuldigd. Ik heb vreselijke dingen gedaan…’

Hij zei: ‘Maak je geen zorgen. God gaat je schoonwassen. Hij heeft je zonden al weggespoeld. Het feit dat je hier bij me bent, het feit dat wij hier samen zitten…’

‘Hoor eens,’ onderbrak ik hem, ‘ik heb een veilige plek nodig om me te verbergen. Waar is zo’n plek?’

Hij antwoordde: ‘Ik zal jou wat zeggen. Niemand hier zal jou levend in handen krijgen. Want de mensen die jou kennen weten waar je vandaan komt, ze weten wie je bent en waarom je hier bent. De enige die jou zou kunnen redden, is een gek.’

Toen zei hij: ‘En raad eens? Ga met me mee. Er is iemand die je moet leren kennen.’ En hij nam me mee naar een dwaas, een loco. Deze dwaas gaf mij weken, maanden onderdak. Maar hij was niet zomaar een dwaas. Hij was iemand die een heleboel loco’s om zich heen had, en die waren allemaal stapel op hem. Ik begon de liefde en toewijding te voelen van deze mensen, die echt uit een hel waren gekomen. Mensen die compleet doorgedraaid waren en nu alleen nog maar grote idioten genoemd konden worden. Ze waren volslagen van de wereld. Sommigen hadden in hun leven bepaalde dingen gedaan en berouw getoond, maar hadden van God niet de kans gekregen om op tijd weg te komen, zoals Hij mij had geholpen om tijdig uit deze vicieuze cirkel te ontsnappen.

Toen die andere persoon me bij deze loco bracht, zei hij tegen me: ‘Hij is de enige die je hier uit kan redden, de enige die je kan helpen. Dit is het enige wat ik voor je kan doen.’ Safehouses had hij niet. Geld had hij wel – financieel zat het wel goed met hem – dus hij had me in een hotel of in een huis kunnen onderbrengen, maar dat was niet veilig genoeg. Ik moest een zeer betrouwbare plek hebben en hij zei: ‘Waar kun je veiliger zijn dan bij deze mafkees?’ Toen ik bij die loco was, praatte hij ook met me over God.

Ik stond versteld dat hij na een, twee, drie nachten nog zoveel geduld met me had. Eindelijk vroeg hij me: ‘Wil je praten?’ We zaten tegenover elkaar in twee grote armstoelen. En ik praatte en praatte en praatte. Ik had helemaal geen slaap. Ik voelde verschrikking, wanhoop, verlatenheid. Ik vroeg naar mijn gezin. Wat zal er met mijn gezin gebeuren? Deze persoon zei tegen me dat als God me hier gebracht had, bij hem, dan was dat omdat Hij me had gered. Want God had al mijn zonden al weggenomen. Ik moest berouw hebben en Hem aanvaarden. Het enige wat ik op dat moment kon zeggen, was: ‘Nee. Ik ben hier omdat ik mazzel heb. Ze zullen me achterna komen.’

Toen zei hij: ‘Doe me een plezier. Ga met me mee, omdat ik je opgenomen heb. Ik bied het je aan.’ En hij nam me weer mee, hij nam me bij de hand.
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Hij bracht me naar een geweldig grote ruimte; een kerk, een religieuze sekte of wat ook. Het was reusachtig. We gingen in een rij met stoelen zitten. Ik draaide me om en weer besefte ik de enormiteit, de immense hoeveelheid mannen die er zaten. Wat was dat, wat bracht al die duizenden mannen hiernaartoe? Ik was helemaal overrompeld. Een gigantisch aantal mannen, huilend en roepend en dansend. Ik weet nu dat het een aanbiddingsdienst was, dat ze aan het bidden waren en God lof toezongen. Maar toen had ik nog nooit zoiets gezien en het maakte me aan het lachen. Ik dacht bij mezelf: al die watjes, huilen om een liedje? Grrr. Ze zijn echt opgefokt. Ze stonden allemaal, het waren er niet maar tien, twintig of dertig. Er waren meer dan 4.500 mannen die riepen tot een God die ik niet kende. Ze huilden en prezen Hem en zeiden tegen God dat ze Hem liefhadden. ‘Grrr,’ mompelde ik binnensmonds, ‘ik kom hier niet levend vandaan.’

Ik ging terug naar het huis waar ik onderdak had gevonden en mijn gastheer vroeg: ‘Wat vond je ervan?’

‘Nou, ze huilen, ze zingen, ze dansen in het rond,’ zei ik. ‘Maar wat gaan ze doen als iemand die naar mij op zoek is, de kerk binnenkomt? Ze beginnen niets tegen een AK-47. Eén knaller van een AK-47 gaat met het grootste gemak door vijftien lichamen heen. Eén salvo van een AK-47 maar. Vroemm! Legt ze allemaal neer. Wat doen ze dan? En wat als er vijf- of tienduizend zijn? Wat doen ze dan?’

Hij antwoordde: ‘Zij? Ze doen niets. God, de Heer, zal je redden. Jij bent hier omdat God daar een reden voor heeft. Hij heeft je ergens voor nodig.’

De volgende dag moest hij weer naar de kerk en ik zei: ‘Ik wil mee. Ik wil naar al die grienende watjes kijken.’

Hij grinnikt bij de herinnering.

Zodra ik daar aankwam, tot mijn grote verrassing… Ik weet niet wat ik voelde. Dit gevoel kan ik echt niet verklaren. Ik begon gewoon te huilen.

Hij begint te huilen nu hij het verhaal vertelt. De tranen stromen over zijn gezicht.

De preek ging langs me heen, ik hoorde helemaal niets. Vanaf het moment dat ik daar binnenkwam en de band het eerste lied begon te spelen, huilde ik onbeheerst. Ik had nog nooit zo gehuild, meer dan ik ooit in mijn kindertijd heb gehuild. Ik huilde vanaf negen of tien uur ’s morgens, ik weet het niet. Ik huilde vijf of zes uur achter elkaar. Ik ging op mijn knieën, ik viel neer op de grond. Ik vroeg God of Hij me wilde vergeven wat ik allemaal had gedaan.
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Ik hoorde mensen met me mee huilen en ik voelde de aanraking van hun handen. Ik strekte mijn handen naar hen uit. En in gedachten begon ik dit allemaal voor me te zien.

Hij bladert terug door de pagina’s van het schetsboek waarin hij zijn verhaal heeft uitgetekend.

Alles waar ik jaren voor had geleefd, flitste in een kwestie van minuten of uren voorbij, en het werd van me weggenomen. Alles wat ik had gedaan. ‘Kijk, dit heb ik gedaan, en dit, en dit!’

En elke keer kwam er iemand naar me toe die me aanraakte. Ik voelde de warmte van hun aanraking en die brandde de zonden uit mijn verleden weg. ‘Je bent vrij,’ zeiden ze. ‘Je bent vrij.’

Dan kwamen er nieuwe herinneringen boven. ‘Nee, dit heb ik gedaan, en dit en dit…’

Ze huilden en ze baden. Ik zag mezelf als kind. Mijn hele leven voltrok zich in sneltreinvaart voor mijn ogen… vanaf dat ik heel klein was, mijn tienerjaren, mijn hele leven werd afgedraaid. Ik zag veel goede dingen voorbijkomen. Ik herinnerde me mijn ouders, mijn jeugd. Ik herinnerde me mooie momenten, het circus, ik herinnerde me mijn moeder toen ze nog leefde en momenten van pret met mijn broers. Ik herinnerde me alles wat ik vergeten was, ik herinnerde mij elk moment dat ik had verdrongen om te gaan werken voor iemand die helemaal niets waardig was. Al deze herinneringen kwamen terug en vulden mijn hart met blijdschap.

‘Wat is dit?’ vroeg ik. ‘Dit is helemaal goed, dit is wat goed betekent, dit bevrijdt me van dat juk, de last die ik de hele tijd op mijn rug heb getorst.’ Alle jaren onder de knoet van het kartel, onder het juk van de mensen die me eronder hielden, die me bevelen gaven, bevelen gaven. Van dit alles werd ik bevrijd.

Het waren schitterende ogenblikken, ogenblikken waarin mijn emoties overliepen. Op dat moment wist ik nog niet dat Hij huilde, dat God Zelf tot me riep, maar ik besefte wel dat er iets heel bijzonders gebeurde. De volgende dag zeiden ze: ‘Als iemand naar voren wil komen om de Heer aan te nemen, dan kan dat.’ Het gebeurde automatisch. Ik hoefde niet te zeggen: ‘Ja, dat wil ik.’ Ik stond gewoon op en liep naar voren. Ik kwam daar, ik bad een paar keer kort, ik zei alleen maar een paar woordjes: ‘Ja, ik hou van Hem, ik wil het. Ik voel het. Ik wil bij deze familie horen, ik wil van Hem zijn.’ Want Hij had me zojuist iets gegeven wat niemand me ooit gegeven had: de vreugde van weer te weten hoe mooi het leven is, hoe mooi het is om vrij te zijn, hoe mooi het is om bij mijn broers en zussen te zijn, bij mijn familie, om vol vreugde bij hen te zijn… bij het gezin waarvan ik al wist dat ik het had.

Ik werd zo diep aangeraakt. Ik zei tegen Hem: ‘Niemand, niemand in deze wereld, niemand op deze aarde kan mij iets aandoen waarvan mijn Heer Jezus niet wil dat het gebeurt. Vanaf vandaag ben ik opnieuw geboren in Hem.’

Elke keer dat ik verantwoordelijkheid nam voor dingen die ik had gedaan en elke keer dat iemand mij aanraakte, kreeg ik een brandend gevoel en ervoer ik vergeving. Sinds dat moment voelde ik mij bevrijd van alle, maar dan ook letterlijk alle afschuwelijke dingen die ik had gedaan. Vrij van de misstappen die ik had begaan. Ik legde mezelf in Gods handen. Ik vroeg Hem om zijn vergeving en aanvaardde Hem in mijn hart.

Zo heb ik ook bij God gepleit voor alle mensen die nu in het criminele circuit zitten, die tegen hun wil geloven… ik heb Hem gesmeekt voor ieder individu dat zichzelf groot vindt, dat zichzelf ‘heer’, ‘Señor’ durft te noemen… ik wil hun vertellen dat de Heer in de hemel woont en dat Hij de enige is die wonderen kan verrichten, dat Hij de enige is die de regen, bliksem en donder geeft… dat Hij de enige is die ons nieuw leven kan geven en ons zuiver van ziel kan terugplaatsen in de wereld en ons zijn schoonheid en liefde kan laten zien… dat Hij altijd bij ons is, maar dat wij Hem zelf niet de kans hebben gegeven om ons zijn liefde te tonen.

Degenen die zichzelf ‘heer’ noemen zijn lafhartiger dan alle anderen. Ze leven in het verborgene, ze verstoppen zich in de duisternis en geloven dat ze arme mensen in de Sierra helpen; eenzame, arme mensen die niets anders hebben dan de gewassen die ze produceren.

Ze zijn zelfingenomen en voelen zich als goden. Er zijn er die zichzelf ‘meester’ noemen. Maar de enige Meester woont in de hemel. Je hebt mensen die zichzelf ‘meester’, ‘baas’ of ‘Señor’ noemen. Maar ze zijn het niet waard om zo over zichzelf te spreken. De enige Heer die ik ken, de enige Heer die zorgt dat ik hier ben, is mijn Heer Jezus Christus.
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Iedereen die deze boodschap kan horen en die in dezelfde of soortgelijke situatie zit of heeft gezeten als ik, wil ik aansporen om de Heer Jezus Christus aan te roepen en Hem te vragen je te helpen. De Heer is er voor iedereen. Niet voor een enkeling, maar voor alle mensen. Hij geeft ons redding en eeuwig leven. Nu kan ik zeggen – kijk maar naar deze lege bladzijden – dat ik gelukkig ben als mijn leven vandaag zou eindigen. Ik ben zo gelukkig omdat ik weet dat ik naar de hemel ga en bij mijn Heer Jezus zal zijn. Ik zal bij Hem zijn omdat Hij voor mij gestorven is. Ik ben vergeven en schoongewassen door zijn lijden. Hij heeft mij vrijgekocht, mijn zonden zijn verzoend. Ik heb ze beleden en ik ben niet bang meer om te sterven. Mijn angsten zijn verleden tijd. Mijn gezin heeft bescherming nodig en mijn Heer zal voorzien in die bescherming voor mijn gezin. Onze Heer Jezus Christus is de enige die waardig is om Heer genoemd te worden.

Het is een hele poos stil.

Wees nooit bang. Wees nooit voor iemand bang. Hoe groot of slim iemand ook is, niemand is sterker dan onze Heer Jezus Christus. Hoe lang, kort of breed hij ook is, niemand is sterker dan Hij. Ik weet dat veel mensen het spuugzat zijn om onder het juk van de baas te moeten leven, de cacique. Ik weet dat sommige mensen jammerlijk proberen voor geld en macht te leven. Maar de enige oplossing is tot de Heer der Heren, de Koning der Koningen te gaan, onze Heer Jezus Christus. Voor niemand in deze wereld is het haalbaar of zelfs te hopen om, vergeleken met wat Hij voor ons wil, zelfs een zandkorrel in zijn hand te zijn.

Sta stil, heb berouw, en leef je leven in Hem.

God is goed en God houdt van ons. God wil dat wij bij

Hem komen.

God vergeeft.

Dank U Heer, voor het leven dat U me hebt gegeven.

Dank U Heer, voor het gezin dat U me hebt gegeven.

Dank U, Vader, dat ik hier mag zijn om dit met anderen te delen, zodat ze misschien ook bij U kunnen komen.

Ik wil U alleen maar zeggen dat U er bent, dat U goed en barmhartig bent.

Als U mij hebt aangenomen, als U mij hebt vergeven, dan kan iedereen, werkelijk iedereen vergeving ontvangen.

Amen.
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15 Amado Carrillo, die van 1993 tot 1997 hoofd was van het Juárez-kartel, was degene die de verkoop van drugs in Juárez verboden had. Na zijn dood is de beschikbaarheid van drugs toegenomen. Geen enkele kartelbaas of overheidsfunctionaris heeft de binnenlandse drugsmarkt helemaal onder controle gekregen.


HET SYSTEEM EN HET LEVEN

Het leven – I

Een doorsnee dag…

Laten we zeggen dat je opstaat in een hotel in Torréon. Het is 6.00 uur. Even snel een Amerikaans ontbijt naar binnen werken, zo’n ontbijt dat het hotel je gratis aanbiedt. Je wacht totdat de mensen voor wie je werkt uit de veren zijn, want je bent altijd afhankelijk van hun instructies. Als de baas op is, ga je met hem lunchen bij een door hem gekozen gelegenheid.

Dan patrouilleer je door de stad. Je let op nieuwe gezichten, nieuwe voertuigen. Je gaat na of er geen nieuwe mensen zijn die wellicht voor een ander kartel werken. Bij de controleposten buiten de stad zitten informanten die ons een seintje geven als er nieuwe mensen binnenkomen. Dan tippen ze ons en trekken wij die lui na, houden in de gaten wat ze uitvoeren. Narco’s werken niet anders dan federale of overheidsinstanties. De zaken worden goed gecoördineerd. Wat ze verdienen, geven ze uit.

’s Avonds ga je eten in een goed restaurant. Daarna regel je een paar meisjes voor de baas. Je checkt of de meiden oké zijn en of het hotel naar wens is.

Van daaruit ga je naar een safehouse. Wil je weten wat dat voor plekken zijn? We voelen ons er min of meer veilig, maar je weet nooit of hier in het verleden iets is gebeurd. Hoe minder je weet, hoe beter. Je gaat van het ene safehouse naar het andere. Is hier iemand vermoord? Liggen hier lijken begraven? Er zijn maar heel weinig mensen die weten welke plekken als kerkhof hebben gediend. Niet al deze panden worden gebruikt om mensen te vermoorden en te begraven.

Angst? Dat is het niet echt. Het is vooral dat je het gewoon vergeet. Onder invloed van drugs en alcohol ben je totaal niet bang. Angst en spanning kun je wel altijd aanvoelen, als een ander bang is ruik je het. Als dat het geval is, als iemand aarzelt of angst en zenuwen vertoont, dan moet je zorgen dat je van hem af komt, want door hem kan de hele operatie een fiasco worden.

Op het moment dat je iets doet, moet je het meteen weer vergeten! Sommige liquidaties nemen maar een paar seconden in beslag. Je moet het werk doen alsof het een tweede natuur is. Voer de klus uit, verberg het voertuig, kleed je om en ga naar een goed restaurant, heel natuurlijk. Als je dat niet kunt, dan ben je niet geschikt voor dit werk en zit het er dik in dat je eindigt als een statistisch gegeven; een van de velen die zijn vermoord.

De drugs doen heel veel. Ze helpen vooral wanneer je lange tijd wakker moet blijven. Maar zelfs de invloed van drugs heeft grenzen. Soms is het goed om high te worden, om in de juiste gemoedstoestand voor een bepaalde klus te komen. Maar het is beter om niet constant high te zijn. Niemand wil bewaakt worden door iemand die altijd drugs aan het snuiven is.
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Als je opgaat in het losbandige leven, la vida loca – als je geld, drank, vrouwen en auto’s hebt, kun je er ook voor kiezen om je te vermaken op een jacht. Je hebt huizen en appartementen. Ze zijn niet van jou, maar je kunt er gebruik van maken wanneer je maar wilt. Ze faciliteren het werk.

Je raakt niet alleen maar verslaafd aan het geld, de seks, de drank en de drugs; je bereikt een punt dat je al die dingen echt leuk vindt. Soms, in de nachten dat je echt goed slaapt… maar die nachten zijn zeldzaam. Je krijgt heus niet zoveel slaap als je nodig hebt om voor jezelf te zorgen of je persoonlijke integriteit te bewaren. Maar soms, als je wel slaap krijgt, dringt het tot je door dat hij daar, die vent uit jouw groep van drie of meer mensen, in staat is een mes tevoorschijn te halen om een ander te doden; en je beseft dat hij dan misschien ook wel in staat is om jou te doden. Ik wil maar zeggen dat je altijd alert moet zijn.

De dromen zijn afgrijselijk. Je hebt zulke levensechte dromen. Ik droomde eens dat ik door de straten rende en over auto’s heen sprong. Ik droomde dat ik ergens buiten was en mijn wapen niet bij me had, en ze achtervolgden me. De dromen waren zo realistisch dat ik bij het wakker worden naar mijn wapen greep dat op het kussen lag, en richtte.

Ik was bijzonder gewelddadig. De dromen gaan niet over dingen die nooit zouden kunnen gebeuren. Het waren geen waandromen, maar heel reële. De reden waarom ik ergens anders in mijn eentje de nacht doorbracht, is dat het minste of geringste geluidje een gewelddadige reactie kon uitlokken. Angst weerhield mij ervan om thuis bij mijn gezin te slapen en dit is een heel reële angst, die het grootste deel van de mensen in soortgelijke situaties overkomt. Als je vrouw de slaapkamer binnenkomt, als ze je aanraakt – je hoofd zit zo barstensvol met zulke vreselijke dingen van deze wereld, dat het bijna explodeert. En je reageert af en kunt haar iets aandoen.

Mijn vrouw probeerde me eens te helpen terwijl ik droomde. Ze voelde hoe ik zweette en hoorde dat ik het uitriep in mijn slaap… Ah, ah, ah. Ze zag dat ik een nachtmerrie had en probeerde me wakker te maken, maar toen ze me aanraakte – arrrrggh – greep ik haar bij de keel, maar ik werd niet snel genoeg wakker en mijn handen lagen om haar hals, ik wurgde haar, ik was bezig mijn eigen vrouw te wurgen!

Vanaf dat moment, dat afschuwelijke moment, besefte ik dat er iets heel ergs met me aan de hand was. Ik had niets goeds meer. Ik had een streep getrokken bij mijn werk als bewaker, trainer en killer, maar het werk bleef niet meer aan die kant van de streep. Het was de grens naar mijn gezinsleven overgestoken. Ik kon mijn instinct om gewelddadig en agressief te zijn niet meer beheersen. Ik zag het verschil niet meer tussen deze wereld en mijn eigen gezin. Je begint zelfs te denken dat je eigen familie tegen je is en je doet je eigen mensen iets aan.

Toen ik de angst op haar gezicht zag, mijn eigen vrouw die verlamd en hulpeloos in mijn blote handen lag, tot geen enkele beweging in staat…

Hij is even stil en hapt naar adem.

Dan gaat hij verder met zijn verhaal.

Daarom heb ik lange tijd niet thuis geslapen. Het is erg lastig om met iemand het bed te delen wanneer je zo diep in deze praktijken zit. Het is moeilijk om daar met iemand over te praten.

Dat is geen excuus om te zeggen: ‘Zoek maar een goedkope vrouw om mee te slapen…’ Man, als je in je eigen huis tot zoiets in staat bent, dan weet je dat het met iemand anders ook kan gebeuren. En ik twijfel er niet aan dat, als er in een hotel iemand wordt gevonden die is gewurgd, deze misdaad in sommige gevallen voortkwam uit dit soort stress waar mensen onder gebukt gaan. De dader kwam niet op tijd bij zinnen en een moord was het gevolg.

Het is een uit de hand gelopen instinct. Je bent geen meester meer over je daden. Ik zeg niet dat het een dierlijk instinct is, eerder een logische reactie. Als je me aanvalt, wacht ik niet totdat je me nog een keer raakt. Ik had een intensieve training gehad en het was mijn taak om degene te zijn die altijd wint. Als iemand mij aanvalt en hij behaalt niet meteen het beoogde resultaat, dan laat ik mezelf geen tweede keer door die persoon aanvallen of zelfs aanraken. Dan leg ik hem om. Wachten kan ik niet; ik zal nooit een vijand in leven laten en hem de kans geven nogmaals naar mij uit te halen.

Het systeem – I

Tijdens de periode dat we op de politieschool worden opgeleid tot beroepskrachten, vindt er een selectie plaats. In elke klas worden de vijf mensen met gemiddeld het hoogste cijfer eruit gepikt. Deze politiemensen in opleiding krijgen het buitenkansje om een bezoek te brengen aan het trainingscentrum van de FBI in Tucson, Arizona. Het betreft een korte trainingssessie van maar drie dagen. De eerste dag leren ze ons alles over verborgen serienummers als een hulpmiddel bij het opsporen van gestolen voertuigen. Ze laten ons zien dat de serienummers niet alleen op de gebruikelijke plaatsen zijn ingegraveerd, maar dat er ook verborgen nummers op diverse andere onderdelen zitten, zoals de motor of het chassis. Er zijn ook auto’s met serienummers in de ramen. Dit leer je de eerste dag.

De tweede dag worden we nader getraind in arrestatietechnieken en ondervragingen. Ze geven ons een inkijkje in hun technologie, hoe je mensen opspoort via hun vingerafdrukken. Ze beschikken over een kolossaal systeem; dankzij hun reusachtige database kunnen ze ieder individu ter wereld identificeren aan de hand van zijn vingerafdruk.
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De derde dag is erg leuk en ontspannen. Na het ontbijt gaan we een poos naar de schietbaan en we krijgen een rondleiding door een gedeelte van het complex. Ze laten ons niet alle faciliteiten zien, alleen de laboratoria, de slaapzalen en de schietbanen. Vergeleken met een opleidingsinstituut in Mexico, stelt dit complex echt wat voor. Als je op een instructiecentrum van de FBI komt, sta je versteld van de omvang van het gebouw. Het lijkt wel een complete stad.

’s Middags na de lunch van deze laatste dag, gaan we met z’n allen naar een barretje om een biertje of iets anders te drinken. Het is een ontspannen samenzijn, we praten, wisselen verhalen uit en leren elkaar wat beter kennen. Het is vaste prik dat er de hele tijd een instructeur van ons opleidingsinstituut en drie of vier FBI-agenten bij zijn. Hoewel we genodigde gasten zijn, zijn er constant mensen die ons in het oog houden. Er gaat altijd een gids met ons mee, een soort oppas. Ze laten ons nooit alleen. Dat is hun werkwijze. Het is onderdeel van de cursus en de militair getinte training die ze ons geven.

Wat ze nooit lijken te weten, is dat naar alle waarschijnlijkheid twee of drie van deze krachten – of ten minste een van hen – al geld krijgt van banken in de VS; geld dat afkomstig is van de drugsorganisaties. Het zijn de narco’s die deze politietrainees betalen voor deze uiterst nuttige instructie van de FBI.

Als de drie dagen voorbij zijn, gaan we per bus terug naar Juárez en hervatten onze eigen opleiding.
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Onze hele periode aan de politieschool – zes maanden – krijgen we onderwijs over wetten, arrestatievormen, onderzoekstechnieken. Maar dat is niet alles. Je leert ook de grondbeginselen van corruptie, om te beginnen het omkopingsproces van bewakers aan de toegangspoort, zodat we uit het gebouw kunnen ontsnappen en een poosje kunnen relaxen. Als je daar uit externe bronnen geld voor krijgt, zoveel te beter.

Een aantal van ons heeft deze vorm van opsluiting vaak vergeleken met een verblijf in de gevangenis. Veel verschil is er niet, want als je genoeg geld hebt kun je in de Mexicaanse gevangenissen betalen om een nacht weg te gaan en de bloemetjes buiten te zetten. Je koopt een paar bewakers om, glipt weg, leeft je uit en komt de volgende dag terug. Op school is het net zo, met dit verschil dat je niet gevangenzit voor een misdaad; je bent daar in opleiding om die misdaad te bestrijden. De autoriteiten hebben geen idee – nee, ze weten het wel, maar ze zullen het nooit voluit toegeven – dat van de honderd krachten er zestig tegen de resterende veertig komen te vechten, omdat die zestig worden betaald door en getraind voor de drugsmaffia.

Niet dat er geen moraal of principes worden onderwezen. Iedereen doet mee aan het vlagsaluut en dat soort dingen. Maar de visie van het individu is: je bent aanwezig, meer niet. Ik weet zeker dat negentig van alle honderd studenten die worden toegelaten tot de politieacademie, zich aanmelden met de gedachte dat je bij de politie rijk kunt worden. Bij de politie is geld, dankzij corruptie. Er zijn altijd manieren om steekpenningen te krijgen, la mordida, er zijn altijd mogelijkheden om geld te verdienen door gestolen goederen te verhandelen, trabajar chueco. Bij de politie liggen de kansen voor het oprapen om geld te vangen.

Het salaris van een politieagent of rechercheur stelt niets voor. Tijdens mijn opleidingstijd ontving ik om de andere week de helft van het salaris dat een politieman in actieve dienst verdient. Dat salaris bedroeg toen 300 pesos, ik kreeg dus 150 pesos. Vergeleken met de duizend dollar die ik uit externe bronnen ontving om goed voor mezelf te zorgen, was dat natuurlijk niets. De drugsbazen investeren veel geld in hun mensen, die goed worden opgeleid voor hun dienst aan hen en vanuit het politieapparaat vechten voor de kartels.

Het leven – II

Het is net een verslaving. Iemand die verslaafd is, moet elke dag zijn shot hebben. Als de verslaafde dat shot vanaf een bepaald moment weigert, dan is hij niet langer bruikbaar voor de criminele organisatie omdat hij geen gebruiker meer is. Wat hij eerder moest doen om aan zijn shot te komen, zal hij voortaan nalaten. Een verslaafde die afkickt maakt een hevige strijd door. Maar als hij afkickt, begint hij in zijn principes te geloven, in zijn eigen persoonlijkheid en karakter; hij begint met andere ogen naar zijn leven te kijken. En hij gaat beseffen waar hij mee bezig was. Hij begint te dromen, te hallucineren en hij begint de smerige dingen te zien die hij onder invloed van de drugs heeft gedaan. Dingen die hij vergeten was. En hij realiseert zich dat hij veel misstappen heeft begaan.

Daardoor verliezen de anderen het vertrouwen in iemand die zijn verslaving te boven is gekomen. Waarom? Niet omdat die persoon niet te vertrouwen is, maar omdat zij nu als mindere, als zwakkere mensen worden beschouwd. Ze zullen constant strijd moeten leveren om hun positie en status in de organisatie te handhaven. De hoogste bazen gebruiken vrijwel nooit drugs. Misschien dat ze af en toe eens high worden, maar ze zijn geen regelmatige gebruikers. Dat is niet toegestaan.

Het komt hun goed uit dat ze drugsgebruikers onder zich hebben, want de drugs helpen hen om het werk te kunnen doen. Ik heb iets gelezen in een artikel waarvan ik denk dat het waar is. Hoe kun je iemand doden en je niet bewust zijn van wat je doet? Het lijkt op dronkenschap. Iemand die onder invloed is van drugs, beleeft de dingen anders. Iemand gebruikt drugs om in een versnelling te komen. Maar hij krijgt een andere beleving zodra hij stopt met gebruiken en dan zijn bepaalde dingen niet meer zo gemakkelijk om te doen. Dat is nogal wiedes. Deze persoon kan bang worden en terugdeinzen; dan zal het team hem tot doelwit maken en proberen zich van hem te ontdoen. Het is een gevaarlijke situatie.

Stoppen met alcohol en drugs is voor mij nooit een probleem geweest. Ik ben diverse keren voor langere tijd gestopt met gebruiken. Maar het was een groot probleem voor mijn bazen, een vertrouwensprobleem. En wat moest ik dan? Ik zag dat ze in de zenuwen zaten over mij.

Het moment komt – ik hebt het al eerder gezegd en ik zeg het nog eens – dat God je ergens voor nodig heeft en dan ben je in Gods handen. Wat je doet, doe je door de Hand van God, niet uit angst, nervositeit of door de invloed van drugs. Je bent in gevaar en God wast je schoon. Hij schudt je door elkaar, Hij heeft de regie over wat er met jou gebeurt en Hij gebruikt de gevaarlijke situatie om je duidelijk te maken wat je moet doen.

In deze periode was ik overal en nergens. Ik trok van hot naar haar. Ik werd me bewust van de Hand van God, dat Hij me nooit met rust zou laten. Hoe was dat mogelijk, terwijl ik tegen die tijd al mijn geld al was kwijtgeraakt? Hoe kon ik van de ene plek naar de andere reizen, tenzij de Heer mij beschermde en bewaarde? Hoe kon ik langs de grensposten komen? Met God kon ik overal heen. Dat zijn wat je wonderen noemt! En als er wonderen gebeuren, dan merk je dat. Deze dingen overkwamen me tegen wil en dank, omdat God bezig was met een reinigingsproces. Snap je dat? God nam alle slechte gewoonten en wandaden weg die mijn leven markeerden. De alcohol en drugs had ik al eerder uit mijn leven gebannen, maar ik maakte zo’n radicale verandering door, dat mijn bazen hun vertrouwen in mij verloren, en ze stuurden mensen achter me aan om me te killen. …

Wat gebeurde er? God riep me. Hij haalde mij eruit. Hij waakte over me en bracht mensen op mijn weg die me naar Hem leidden. En toen ik in de aanwezigheid van zijn Geest kwam, brak ik. Ik dank Hem dat Hij mijn leven heeft gespaard. Hij is de enige Heer die ik nu dien en hoogacht. Mijn God. Geen enkele macht is groter dan de macht van God.

De narco’s hebben nu nog meer redenen om hem te knijpen vanwege mij. Velen van hen zijn atheïst of ze vereren Santa Muerte16 of een andere cultfiguur. Nu vrezen ze mij omdat ik niet zomaar een gek ben die van de drugs af is. Ik ben nu een gek die onder Gods machtige bescherming staat. God wordt niet door grensposten tegengehouden. Ik ben een wandelend voorbeeld van wat God kan doen. Hij heeft mij van de ene plek naar de andere gebracht. Gracias a Dios, dankzij God heb ik een mondiaal paspoort.
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De realiteit bij alles wat ik heb verteld, is dat het in wezen niet waar is dat je als politieman of uitvoerder voor een drugskartel werkt. Je bent in feite niets meer dan een marionet, un monigote. Je wordt gemanipuleerd en gestuurd, je acties worden ingegeven door de belangen van de baas, El Patron. En je carrière houdt gelijke tred met je prestatieniveau. Naarmate je leert om je werk steeds beter te doen, ga je meer verdienen. Die salarissen zijn bepaald niet misselijk. Een van de dingen die je van het begin af duidelijk zijn, is dat dit geld zo gewonnen zo geronnen is.

Je kunt een hele berg wapens, uniformen en geld achter slot en grendel in een opslagplaats hebben, maar als je bij de baas uit de gratie valt, ben je van het ene op het andere moment alles kwijt. De enige die wint is de baas. Hij kan je je leven afnemen en hij kan je je gezin afnemen.
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Deze cijfers zijn heel belangrijk. Ze zijn heel representatief.

Hij wijst op de schetsen die hij heeft gemaakt van de huizen die als geheime begraafplaats zijn gebruikt.

Honderd mensen. Honderd mensen, begraven op een kerkhof, maar allemaal boven op elkaar; kun je het je voorstellen? Heb je enig idee hoe het is om te proberen al die mensen te identificeren? Kun je je voorstellen dat er vijftig mensen in één massagraf liggen op een stukje grond van 120 vierkante meter, tien bij twintig? Hoe is het mogelijk, als er een geheim kerkhof wordt ontdekt en de nieuwsmedia worden ingelicht en ze komen verslag doen – dat er dan gewapende mannen aan komen zetten die de verslaggevers intimideren en tegen hen zeggen: ‘Weg hier, nu meteen, of jij ligt hier zo meteen ook’?
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Wie heeft de macht? Vraag jezelf eens af wie de macht heeft in een regering als de onze. Als alle open ruimtes, sluiproutes en straten worden bewaakt en bepatrouilleerd door het leger, wie laat dan alle drugs door? Wie is in de gelegenheid om dat te doen? Als iemand die ‘onbevoegd’ is drugs probeert te smokkelen, wordt hij geëlimineerd.

Degenen die jarenlang met hen zijn opgeleid, van de politieman met een carrière, van de agent op straat tot de soldaat, ze zijn allemaal jarenlang getraind om onder commando van de drugsbazen te werken. En de drugsbaas is een kartel. En dat kartel vecht en maakt gebruik van dezelfde politie die door de overheid wordt geleverd. Het vecht voor de plaza, voor de ultieme controle over het territorium.

En de enige die zich geen moment realiseert dat hij het loodje legt, is de marionet, el monigote, het poppetje dat hier hangt. Als dank voor zijn intentie om trouw te dienen wordt deze persoon, die maar één vergissing begaan heeft, opgepakt en doodgebrand in een kuip met kokend water en ze laten hem lijden tot hij om genade gilt, tot hij smeekt om een kogel. En ze lachen hem uit.

Weet je wat ik jullie wil zeggen? Ik wil een voorbeeld zijn voor de rest. Ik kan een voorbeeld zijn, maar ik ben maar een van de velen. Je kunt er nog wel tien vinden zoals ik.

Het systeem – II

In het Mexicaanse rechtssysteem… hier, ik zal het jullie laten zien.

Hij tekent weer een schematische opstelling …
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Dit is de presidentiële functie en dit zijn de deelstaten. Elke deelstaat heeft een gouverneur. Maar ik kan je verzekeren… Dat wil zeggen, ik weet niet helemaal zeker of de president in alles verwikkeld is, maar ik kan je wel verzekeren dat veel mensen direct onder hem, in zijn regering, zijn omgekocht en worden betaald door de drugsorganisaties.

Daarom zijn er overal in Mexico van die safehouses. Geloof maar dat er safehouses zijn in de grenssteden – Nogales, Tijuana, Juárez en zelfs kleine plaatsjes als Ojinaga – waarvan bekend is dat er lichamen begraven zijn. Dat is bekend bij de federale rechterlijke macht, de regeringsleider en mensen van het departement Gobernación [Binnenlandse Zaken]17, dat is de sterke arm van de President van de Republiek. Er liggen niet maar een, twee, drie of vier lichamen… maar meer dan driehonderd, misschien wel vierhonderd. Ik kan je niet precies vertellen wie dat zijn of hoe ze heten. Dat is moeilijk. Je kunt niet alles weten. Maar op grond van het dagelijks werk dat we deden kan ik je wel vertellen dat van de veertig, vijftig, misschien zelfs honderd ontvoerde mensen, er niet meer dan vijf of zes in leven zijn gebleven. De overigen zullen nooit gevonden worden. En deze overheidsdienaren zijn op de hoogte van al die safehouses.

Over dit huis kan ik je bijvoorbeeld vertellen dat er achtendertig lichamen zijn verbrand, en over een ander huis weet ik dat er misschien wel tachtig mensen begraven liggen. Deze huizen worden bewaakt door patrouilleauto’s van de politie, die op strategische plekken in nabijgelegen straten opgesteld staan. Er wordt overheidsgeld betaald om deze plaatsen te beschermen, zodat deze lijken nooit gevonden zullen worden.

In andere steden waar ze op bepaalde plekken lijken hebben ontdekt, kwam dit aan het licht doordat de FBI of DEA de Mexicaanse regering onder druk zette om deze plekken op te delven. Maar de waarheid is, ze weten dat daar informanten van DEA of FBI onder de grond gestopt zijn. Hier liggen mensen begraven die als informant hebben gewerkt en het hoekje zijn omgegaan.18

Ik kan jullie een brokje vitale informatie geven. Het is niet meer zo’n goed idee om die informanten voor de Amerikaanse drugspolitie te begraven, omdat ze tegenwoordig een door de computer traceerbare chip dragen. Die werden vroeger niet gebruikt. Alle DEA-informanten in Mexico hebben nu een chip. Al liggen ze onder de grond, het probleem is dat ze met een (wereldwijd) GPS-satellietsysteem snel gelokaliseerd kunnen worden.19 De drugsdealers weten dat. In het verleden gebruikten ze een scanner om te achterhalen of iemand een chip droeg. Die dingetjes zijn ontzettend klein en worden gewoonlijk in hand of nek ingebracht. Maar ze weten niet altijd waar het implantaat zit. Een aantal van deze informanten is dus begraven en zo komt het dat sommige narcofosas gelokaliseerd en opgedolven zijn. Maar ik weet ook dat sommige DEA-medewerkers die actief waren voor de narco’s, hen hebben getipt dat deze chips exacte gegevens afgaven over de locaties waar deze mensen begraven waren.

Dit zijn enkele redenen waarom ik het zo waarschijnlijk acht dat de regering op de hoogte is van dit alles, dat men deze dingen weet. De autoriteiten weten dat een groot aantal mensen jarenlang is geïnstrueerd, getraind en aangestuurd door de overheid en daarna in dienst van de narco’s kwam. De overheid weet wat er gaande is. De autoriteiten hebben deze praktijken geen halt toegeroepen omdat dit systeem hun wel uitkomt, omdat allerlei aspecten van dit systeem hun belangen dienen.

Een daarvan is dat een zeker onrustniveau wel gunstig is, omdat het ze in staat stelt door te gaan met stelen. Als er echt iets ingrijpends gebeurt in het land, wat doen ze dan? Toen er bijvoorbeeld een guerrillaoorlog uitbrak in Chiapas, sloeg de drugsmaffia daar een slaatje uit. Als er aan de zuidkant van het land een guerrillaoorlog woedt, dan wordt het hier in het noorden van Mexico gemakkelijker om drugs te verhandelen. En bij een uitdijende drugshandel worden de kartels groter en groter en groter. Deze mensen in Mexico City, de generaals die daar in die grote herenhuizen wonen… dezelfde politiemensen zijn voor hen aan het werk, het zijn dezelfde politiemensen die de drugs transporteren. Misschien niet altijd in dezelfde voertuigen, maar het staat vast dat ze de escortes leveren, zodat de drugs het transport veilig en wel doorstaan.

De Amerikaanse autoriteiten proberen zeker te stellen dat hun reputatie zuiver is. Maar ik verzeker je dat er bij de internationale bruggen employees werken die pakweg vijftigduizend dollar vragen om een uit zijn voegen zo barstensvol geladen bestelwagen te laten passeren zonder hem te doorzoeken. Er zijn onderzoeken geweest die naar Mexico wezen, en de Verenigde Staten stellen in internationale nieuwsberichten dat de narco’s hun organisaties niet geïnfiltreerd hebben. Dat hebben ze wel, maar in Amerika worden tenminste pogingen gedaan om paal en perk te stellen aan deze corruptie. In Mexico probeert men dat niet eens. In Mexico geeft men de narco’s de wind in de zeilen. De autoriteiten wijzen hun eenheden toe en ze trainen alle beroepskrachten, die vervolgens rechtstreeks onder de drugsbendes komen te staan.

Dit zijn logistieke bewegingen en zaken die je moet doorgronden. Waar is de regering mee bezig? Ze betaalt de politie een mager salaris, maar de politie snapt dat dit loontje, in vergelijking met wat ze bij de narco’s verdienen, niets voorstelt. Je moet in aanmerking nemen dat van alle opleidingsinstituten die van het Mexicaanse leger de meest prestigieuze zijn. De reputatie van het Mexicaanse leger kreeg een flinke knauw toen generaal Rebollo werd gearresteerd en later veroordeeld door een militaire rechtbank. Hij zit nog steeds gevangen vanwege zijn zeer nauwe banden met de Heer van de Hemelen, Amado Carrillo.20

Generaal Rebollo liet bij zijn arrestatie een netwerk van zeer, zeer invloedrijke functionarissen achter. Hij was het hoofd van de opsporingsdienst en het leger in Mexico. Hij was opperbevelhebber van het leger toen de president Rebollo deze hoge, machtige positie gaf, en hij was tegelijkertijd een boezemvriend van de machtigste drugskoning van het land.

Wat kun je dan verwachten? Als de meest destructieve kracht van je land, het invloedrijkste orgaan in het land – het Mexicaanse leger – verwikkeld is in drugshandel, wat moet een eenvoudige burger dan? Denk je dat hij vertrouwen heeft in de gemeentepolitie? De plattelandspolitie? De recherche? Of in een onkreukbare agent op de fiets met houten knuppel in plaats van een pistool? Wat kan een burger beginnen als het leger opduikt in gezelschap van drugscriminelen gewapend met AK-47’s en FAL’s [Fusil Automatique Léger, een licht automatisch geweer van Belgische makelij]? Of met aanvalswapens of semiautomatische machinegeweren, Uzi’s of wapens die je zelfs onder water kunt afvuren? En ze gebruiken tegenwoordig zelfs Barretts, wapens die een gepantserd voertuig kunnen doorboren. Wat moet de bevolking wel niet denken? Wat kan een politieman verwachten als een narco hem vraagt: ‘Zilver of lood?’ Plato o plomo? Of je accepteert het geld dat we je bieden en sluit je bij ons aan, of je krijgt de kogel. Wat doe je? Wat doe je als het hele land totaal geïnfiecteerd en geïnfiltreerd is?

President Caldéron heeft een ernstig probleem. Er zitten informanten voor de drugsorganisaties in zijn regering en het zal hem niet lukken schoon schip te maken. Sommige mensen zijn al sinds jaar en dag corrupt. Caldéron heeft niet begrepen hoe andere regeringen dit aangepakt hebben. Hij heeft de zijde van het ene kartel gekozen en het andere bindt de strijd aan. Caldéron zal niet in staat zijn om deze situatie binnen één ambtstermijn op te lossen. Ojala! Als God het wil! Misschien gaat het wel beter. Maar er zal op initiatief van de presidentiële macht een zuiveringsactie moeten komen.

Vroeger bestond er in Mexico respect voor het leger. Maar door het leger in te zetten op straat, wordt het in de positie van de politie geplaatst. En de politie geniet geen respect. Er is niemand die ontzag heeft voor de politie, omdat iedereen hen over één kam scheert met de narco’s.

Het is voor het leger een degradatie om op straat te functioneren. Het leger is er niet om onderzoek te doen of te strijden tegen drugshandelaars. Er is geen sprake van een guerrilla. Veel wapens die door de narco’s gebruikt worden, zijn afkomstig van het leger. Aan de grenzen wordt veelvuldig in wapens gehandeld. De wapens gaan langs de douane, maar de realiteit is dat al het grensvervoer onder controle van het leger staat, dus de narco’s kunnen geen wapens in handen krijgen zonder medeweten van het leger.

Voorheen genoot het leger groot respect in Mexico. De mensen waren in alle staten als ze naar een militaire parade keken, als ze wapens zagen die alleen door militairen werden gevoerd. Maar dat was vroeger; nu niet meer. Bij huiszoekingen en inbeslagnames ontdekken ze wapens in handen van de narco’s die veel krachtiger zijn dan het geschut dat door het leger wordt gebruikt.

Het leger heeft zich lange tijd alleen laten zien bij parades of bij een nationale ramp, zoals een overstroming of epidemie. De federale overheid riep dan de assistentie van het leger in om noodhulp te verlenen. Maar later kwamen er infiltraties door zeer hooggeplaatste personen. Zo is het bekend dat de Heer van de Hemelen mensen in het leger had laten infiltreren die heel dicht bij de top waren gekomen. De militaire macht was altijd heel omzichtig geweest. Niet het hele leger, maar enkele elementen begonnen… het is echt een schande dat dit instituut zo corrupt is geworden, het is echt een schande wat er nu gebeurt. Veel mensen zijn bij het leger gegaan omdat ze een verlangen hadden hun land te dienen, maar ze zijn uiteindelijk op straat terechtgekomen. Ze zijn corrupt geworden en spelen nu onder één hoedje met de narco’s. Soms weten ze niet eens voor welke kant ze werken.

Voorheen zou het leger zich nooit op straat hebben vertoond, behalve voor zeer geheime operaties waarbij militairen werden ingezet ter ondersteuning van de federale politie. Dit waren heel geheime, heel specifieke operaties. Maar het leger zou nooit zijn ingeroepen voor het bewaken van een plaza, of zich in onderling geweld tussen kartels hebben gemengd. Het leger was er om de soevereiniteit van het land te waarborgen. En nu? Wordt de soevereiniteit door het leger gewaarborgd? Nee. Het leger is slechts het zoveelste instrument. De visie die de militairen voorheen hadden, is geruïneerd. Ook al was het leger niet altijd onbesproken geweest, het is tenslotte bewezen dat generaal Rebollo voor het Juárez-kartel werkte. Deze zaken waren weliswaar bekend, maar er werd niet over gepraat en in de pers werd er niet over geschreven. Maar nu is het leger ingeschakeld als partij in de strijd tussen het Juárezen Sinaloa-kartel.
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Ik zeg niet dat er geen bonafide mensen zijn. Er zijn bonafide mensen in de hoogste regionen van de regering, in presidentiele kring, en die hebben geprobeerd het goede te doen. Ze hebben geprobeerd de zaken zo in te richten dat ze functioneren zoals het is bedoeld. Maar deze mensen zijn kapotgemaakt. Sommigen zijn nog maar heel recent ten onder gegaan. Vasconcelos bijvoorbeeld.21 Zijn vliegtuig stortte neer, maar het was geen ongeluk door een menselijke fout, zoals de media beweerden. De bewindhebber van Gobernación [Binnenlandse Zaken] kwam tegelijk met hem om het leven. En dat was een goede vriend van de huidige Mexicaanse president.

Wat ik wil zeggen is zo klaar als een klontje. Het was een vliegtuigongeluk, en dat gebeurde omdat Vasconcelos en deze bewindhebber zich inzetten om de connecties met de drugsbazen te verbreken. Zij waren mensen die op deze lijn zaten. Dat wordt duidelijk als je inzoomt op wat Vasconcelos deed.

El Sicario spreekt gehaast, hij timmert met zijn pen op het papier. Zijn stem hapert van emotie. Hij is razend.

Wat was er aan de hand? Vasconcelos was een van de openbare aanklagers die de vinger had in de meeste opgravingen van lijken in safehouses overal door het land. Hij had de kracht en de moed om met FBI en DEA te praten. En deelstaat voor deelstaat ging hij naar mensen die hij kon vertrouwen en groef de lichamen op, groef de lichamen op, groef de lichamen op… sacó cuerpos enterrados, sacó cuerpos enterrados, sacó cuerpos enterrados.
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Ik heb het beleid van president Caldéron niet al te nauwgezet gevolgd, maar het is me wel opgevallen dat hij op een andere strategie is overgestapt om de situatie aan te pakken. Hij heeft de hoogste regionen van zijn regering geprobeerd op te schonen. Caldéron heeft gezegd: ‘Ik heb mijn rechtervleugel en ik heb mijn linkervleugel, en mijn rechtervleugel ga ik zuiveren.’ Maar als we naar zijn zuiveringsacties kijken, dan lijkt hij de mensen die voor het ene kartel werken simpelweg te hebben vervangen door mensen die voor het andere kartel werken. Op het publiek komt het over alsof hij door het ene kartel wordt betaald om de regeringsdeelnemers weg te werken die zijn verbonden met het andere kartel.

Vaak kan zelfs de president van de Republiek niet persoonlijk de vinger aan de pols houden met betrekking tot alles wat er gebeurt. Daarom heeft hij verschillende leidinggevenden voor zich aan het werk als bewindhebber op een overheidsinstantie of departement. Zijn bewindhebber op Binnenlandse Zaken (Juan Camilo Mouriño) is vermoord, zoals ik al zei. Hij kwam om het leven bij een vliegtuigongeluk en men zegt dat dit werd veroorzaakt door turbulentie. Niet logisch! Als iemand resultaat begint te boeken, wordt dat opgemerkt en dan volgen er repercussies.

Het is zeer waarschijnlijk dat niet de bewindhebber het doelwit was, maar Vasconcelos, die met hem samen reisde. Ga maar eens na wie hij was en wat hij deed. Kijk maar eens naar de vele problemen die hij veroorzaakte op het bureau van de procureur-generaal, hoewel hij daar geen hoge functie had. Hij was een relatief onbelangrijke onderzoeker, maar hij kreeg meer voor elkaar dan menig ander rechercheur met meer macht dan hij. Let maar eens op de vele lichamen die, dankzij Vasconcelos’ inspanningen, uit de grond werden gehaald!
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Mexico werd op geen enkele manier beter van deze situatie. Wat werd er door dit alles geïmpliceerd? Dat mensen in de hoogste regeringskringen waren verwikkeld in de narcoticabusiness. En als iedereen ermee te maken had, dan moest een groep hooggeplaatste agenten in verschillende deelstaten op zeker moment de benen nemen in verband met de ontdekking van lijken in bunkers, die zij gebruikten om mensen te begraven.

Er zijn absoluut bonafide mensen die een verschil proberen te maken. Maar met de corruptie van bovenaf is het helaas heel moeilijk om deze misstanden aan te pakken.

Er zijn wel strategieën van overheidswege; de autoriteiten sturen bijvoorbeeld eenheden van het Mexicaanse leger naar Pakistan en Spanje om te leren hoe ze terrorisme moeten bestrijden. Maar sommigen van hen zullen deze militaire en antiterrorismetraining gebruiken om de groepen drugshandelaars te leren hoe zich te verdedigen tegen acties die de overheid misschien tegen hen zou willen ondernemen.
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Nu wil ik iets vertellen over een zeer machtige groep die in Mexico bekendstaat als de Zeta’s. Let op, er is een gezegde dat luidt: ‘Er is een Zeta voor nodig om een Zeta te killen.’ En een Zeta is erop getraind om zestien mensen te doden zonder zelfs maar één wapen. Hij wordt getraind om met zijn blote handen te doden. Hij heeft er de kracht, de kunde en de koelbloedigheid voor.22

Als je toegang hebt tot en beheer over dit soort informatie, dan realiseer je je dat de barricades afgebroken, de linies uitgewist zijn. Je beseft dat Mexico niet meer alleen een locatie is waar van elders afkomstige drugs worden doorgevoerd naar de Verenigde Staten. In plaats daarvan is Mexico nu een drugsproducent. En het heeft de intentie om andere producenten te verdringen. Op het moment dat Amerika zijn grenzen versterkt, neemt de uitvoer van drugs naar de Verenigde Staten af. Daarom proberen de narco’s nu om de kinderen op de Mexicaanse scholen aan de drugs te krijgen. Ze proberen de maquiladoras [fabrieksarbeiders] verslaafd te maken. En ze rekruteren vrouwen om drugs te distribueren.

Het drugsgebruik neemt momenteel explosief toe in Mexico. Mexico is van exporteur en transporteur van drugs overgegaan in een land dat drugs consumeert. Je ziet mensen bedelen op straat, je ziet mensen kauwgum verkopen op kruispunten, je ziet mensen op straat van hun stokje gaan, je ziet mensen oude vrouwtjes beroven om hun drugsverslaving te bekostigen. En waar moeten deze mensen heen wanneer ze met dit leven willen breken? Iedereen die bedelt op straat, heeft in de maatschappij compleet afgedaan. Ze kunnen nergens terecht, behalve bij christelijke opvangplekken.

En als deze mensen het opvangcentrum verlaten en in de gevangenis terechtkomen [CERESO, Centro de Readaptación, Centrum voor Sociale Rehabilitatie] omdat ze hebben gestolen, dan worden deze mensen geestesziek verklaard en zit er niets anders op dan ze terug te sturen naar de opvanghuizen. Want de overheid die op haar scholen en academies mensen heeft getraind, de overheid die beroepskrachten heeft opgeleid om ze onder de narco’s te werk te stellen – die overheid wordt dan verantwoordelijk voor al deze afgedankte mensen; afgedankt omdat ze niet productief meer kunnen zijn.
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Wat is voor de regering het probleem? Waarom doet de regering niets om dit te stoppen?

OMDAT DE REGERING DEELT IN DE MILJARDEN DOLLARS DIE IN DEZE BUSINESS VERDIEND WORDEN!

De overheid wil geen oplossing. Wat wordt er gezegd over de Mexicaanse regering? Dat de regering actie onderneemt, dat ze het leger inzet om de probleemsituatie het hoofd te bieden. Maar de situatie is als volgt: de macht van de narcoticaorganisaties is groter dan die van de regering. De drugsbazen zullen niet toestaan dat de regering hen aan banden legt.

De president van Mexico zegt: ‘Ik heb het onder controle. Met de inzet van het leger heb ik het onder controle.’ Maar de mate van corruptie is zo omvangrijk, dat het niet onder controle te krijgen is. De werkelijkheid is dat de president aan de leiband van de narco’s loopt.

Er zijn nog meer lagen aan te wijzen in deze situatie. Er is een poging tot doodslag geweest op gouverneur Reyes Baeza van Chihuahua. Een van zijn lijfwachten kwam daarbij om het leven.23

Het spreekt voor zich dat dit verslag niet vertelt wat zich werkelijk heeft afgespeeld. Denk je dat alleen de lijfwacht is gedood? Wat is er echt gebeurd? De gouverneur bedankte voor wat zijn trouwe lijfwacht deed om hem te verdedigen, omdat hij wist dat hij het uitsluitend dankzij de inzet van deze loyale man had overleefd.

Maar er zijn ernstige vergissingen, grote fouten gemaakt. Uit alles wat ik jullie heb verteld en wat ik weet uit eigen ervaring, moet het duidelijk zijn dat als mensen eropuit worden gestuurd om een bepaalde klus te klaren, ze die klus moeten klaren, punt. Fouten worden niet getolereerd. Ik garandeer je dat degenen die deze aanslag op de gouverneur van Chihuahua hebben uitgevoerd en faalden, niet meer in leven zijn. Ze zijn gedood omdat ze geen goed werk hebben geleverd; het is uitgesloten dat ze in leven zijn gelaten. Ze hebben niet gepresteerd en dat kostte hun de kop.
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Hoe zit dat met die klus van tig jaar geleden waarover ik jullie vertelde, de moord op de columnist dr. Oropeza? Waarom zijn ze er na zoveel jaar nog niet in geslaagd om deze kwestie tot klaarheid te brengen? Er zijn honderden artikelen over deze zaak geschreven. Mensen beweren te weten wie het heeft gedaan.

IK WEET WIE HET HEEFT GEDAAN.

De opdracht kwam van ‘El Cora’. El Cora stelde een team van vijf mensen samen om de klus te klaren. Over een van hen weet ik dat hij nu gevangenzit vanwege andere kruimelmisdaden. Hij was direct betrokken bij deze moord. En er is nog iemand. Twee van de vijf die deze misdaad op hun geweten hebben, zijn nog in leven. Waarom heeft niemand actie ondernomen? Waarom proberen de Mexicaanse autoriteiten om mensen in Amerikaanse gevangenissen tot zondebok te bombarderen? Waarom zouden ze moeite doen hen hierheen te halen en ze in staat van beschuldiging te stellen als ze weten wie het in werkelijkheid gedaan hebben? Terwijl hier twee mensen in de gevangenis zitten en velen weten het. Waarom praat niemand met hen? Waarom vraagt niemand aan hen wat er echt is gebeurd? Waarom gaat iemand anders vrijuit? Het punt is niet dat deze journalist zich met de narco’s had ingelaten.24

Als je zijn artikelen doorneemt, dan voel je aan dat hij een van de eerste journalisten was die zich hardop uitsprak over de corruptie en de banden tussen de Mexicaanse overheid en de narco’s. Daarom werd hij gedood. Hij was een groot man.

Het is een schande dat de bonafide mannen en de bonafide journalisten ten onder gaan. Velen zijn ten onder gegaan hier in de grensstreek. Elke dag weer. Niet dat er geen eerlijke mensen zijn. Niet dat er geen eerlijke journalisten zijn, die de moed hebben om de waarheid te schrijven. Ze zijn er, maar ze moeten onderduiken. Ze moeten schrijven onder pseudoniem.

De mensen zullen zeggen: ‘Als je journalist bent, waar ben je dan bang voor? Waarom spreek je niet openlijk, gebruikmakend van de kracht van je woorden? Waarom schrijf je de waarheid niet? Je bent journalist. Je moet in de openbaarheid treden en staan voor wat je schrijft.’

Maar degenen die in de openbaarheid zijn getreden, moesten dat met de dood bekopen en hun gezinnen leven nu op straat. De autoriteiten moeten zich schamen. Ze weten dat deze journalisten vermoord zijn. De overheid doet echter niets om ze te helpen en hun gezinnen staan met lege handen.

De misdaad tegen dr. Oropeza dateert uit de jaren dat de machtsgroei van de drugsorganisaties net een feit begon te worden. Hij vond plaats toen de narco’s professionele teams gingen aantrekken om executies uit te voeren. Dit was het begin van een ‘explosie’. Het was een tijd waarin het niet uitmaakte uit wat voor sociaal milieu je kwam of wie je was. Zelfs als je journalist of een ander soort VIP in de maatschappij was, bood die positie geen bescherming. Als je ook maar iets deed waardoor je een bedreiging voor de drugsbazen was, dan zouden ze dat vergelden en het kon hen niet schelen hoever ze daarvoor moesten gaan. Het was de tijd dat de narco’s verkondigden dat ze ‘overal konden gaan en staan en alles konden doen en laten wat ze wilden’.

En als de autoriteiten zo lang geleden al niet in staat waren een simpele misdaad als de moord op Oropeza op te lossen, wat kun je vandaag de dag dan nog verwachten? Deze explosie was wereldwijd te horen. Deze moordzaak was tot op VNniveau in behandeling genomen, maar opheldering bleef uit. Er is nooit iets gedaan om de daders te straffen. Als dat in zo’n geruchtmakende zaak het geval is, wat kan een doorsnee burger dan verwachten in de huidige tijden van dreiging en de daarmee gepaard gaande golven van geweld? De kwestie-Oropeza was maar een voorproefje. We zien wat er nu gebeurt.

Je hoort mensen zeggen: ‘Oké, het geweld wordt erger en erger. Deze misdaden zullen altijd blijven bestaan.’ Maar het zijn geen lukrake incidenten; ze worden geregisseerd. Wat er toen gebeurde, was geen experiment. Het was eerder een waarschuwing. De narco’s gaven een waarschuwing af aan regering en volk: dat zij de touwtjes in handen hadden en dat ze alles konden maken. Ze hadden de bekwaamheid en ze beschikten over zeer goed opgeleide krachten. En het was nota bene de overheid die had voorzien in zowel mensen als training om willekeurig welke klus uit te voeren. En bovenal: zij verschaften de middelen om het werk te doen, dankzij het geld dat door de drugshandelaars gegenereerd werd.

Dat was de betekenis van de moord op dr. Oropeza.
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Nu Vasconcelos. Hij was iemand die tot zijn dood heel veel respect genoot. Zelfs binnen de kartels. Als hij een onderzoek begon, pasten zelfs de narco’s hun agenda aan. Ze deden een stap opzij en gaven hem de ruimte om te werken en te onderzoeken. Hij was een zeer directe persoonlijkheid, heel rechtdoorzee. Hij raakte niet verstrengeld in problemen. Als de huidige regering Caldéron in iemand vertrouwen had, dan was het Vasconcelos wel. Daarom wordt er over hem gepraat. Hij was coöperatief, genoot respect, dacht logisch na en drukte zich kernachtig uit. Mannen van zijn kaliber zijn bij de overheid niet meer te vinden.

Wat hem helaas is overkomen, die dag dat hij met de bewindhebber van Gobernación [Binnenlandse Zaken] meereisde in het privévliegtuig… de autoriteiten zeggen dat het een ongeluk was, veroorzaakt door nalatigheid van de piloot. Ik ken heel wat piloten; en het onderzoek van de regering ten spijt, kan ik met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid zeggen dat dit geen ongeluk was.

Vasconcelos was bezig met een flink aantal onderzoeken, waarvan de meeste in samenwerking met de Verenigde Staten werden uitgevoerd. Hij deed dit in opdracht van de Mexicaanse regering, maar zijn activiteiten waren een indicatie dat hij ook een belangrijke schakel vormde met de Amerikaanse ordehandhaving. Bovendien voerde hij opdrachten uit naar aanleiding van door de Verenigde Staten verstrekte informatie; zo kwamen er in een huis een paar lichamen boven water bij een van de zaken die hij onderzocht. Die informatie was afkomstig van de Amerikaanse drugspolitie en dus moest er iets gedaan worden. Als Vasconcelos ergens lucht van kreeg, dan zou hij er een onderzoek naar instellen, dan kwam hij in actie. Als Vasconcelos zei dat hij iets zou doen, dan deed hij dat. Daar kon je vergif op innemen. Hij was heel anders dan menige hoge politiecommandant of prominente veiligheidsfunctionaris in Mexico, die iedereen te vriend wilden houden.

Er is tot op heden nooit meer iemand geweest die in zijn schaduw kan staan. We hebben het over een man die daadkracht liet zien. Misschien dat je hem kon tegenwerken, maar als bepaalde informatie eenmaal het daglicht had gezien, dan kon zijn speurwerk niet meer in de doofpot worden gestopt. Als hij eenmaal de hand op bepaalde reportages had gelegd, dan waren het harde gegevens geworden en liet hij zich niet meer tegenhouden. Hij beet zich vast in elke zaak die hij in onderzoek had. Hij liet niet los, ook niet als hem dat bevolen werd. Hij bleef altijd doorgaan. Hij was een achtenswaardig persoon, iemand die precies wist wat hij deed en waar hij naartoe wilde. En hij was betrouwbaar. Er zijn geen overheidsdienaars meer die aan hem kunnen tippen. Als de Mexicaanse regering bereid was geweest hem met krachtige veiligheidsmaatregelen te omringen, als men naar zijn adviezen had geluisterd en enkele van zijn onderzoeksmethoden had overgenomen, dan zou Mexico nu wellicht niet door zulke extreme geweldsgolven geteisterd worden.

Maar wat doet de regering met iemand die over een dergelijke competentie beschikt? Men had hem een hoge positie in het kabinet kunnen geven, zodat hij alle politiekrachten onder Caldéron rechtstreeks kon aansturen. Hij had bijvoorbeeld eenzelfde positie toegewezen kunnen krijgen als wijlen commandant Ruvalcaba,25 die ook een schakel met de Amerikaanse ordehandhaving was. Hij was een sleutelfiguur. Ik twijfel er niet aan dat Vasconcelos, zelfs na zijn overplaatsing van het kantoor van de procureur-generaal naar Gobernación, een belangrijke schakel naar de Verenigde Staten bleef. Maar – en daar is veel over gesproken – wat deed de regering? Men degradeerde zijn rang en functie en werd hij in het heetst van de strijd geplaatst. De bescherming die Vasconcelos genoot, werd van hem weggenomen.

Hij was een nederig mens, toegewijd aan zijn werk en zijn gezin. Ik had hem graag willen ontmoeten, maar die kans heb ik nooit gekregen. Ik heb veel over hem horen praten en iedereen was altijd positief over hem. We waren eens in Monterrey voor een klus en Vasconcelos zou daarnaartoe komen in het kader van een onderzoek. Wij kregen opdracht de plaza te verlaten, zodat hij kon doen waarvoor hij gekomen was. De narco’s konden het nooit met hem op een akkoordje gooien. In die tijd was het voor ons, kartelmedewerkers, beter om ons van de plaza terug te trekken, Vasconcelos zijn ding te laten doen en hem weer te laten vertrekken. Daarna konden we terugkeren en verdergaan met ons werk. Ik ben er zeker van dat de narcobazen wisten met welk onderzoek hij bezig was, aangezien er diverse infiltranten actief waren. Dat waren mensen van de PGR [Procuraduria General de la República, de nationale officier van justitie] of de militaire inlichtingendienst van de kartels, zoals de kartels ook mensen hadden gekocht en betaald om in de regering te infiltreren.

Maar het was ondenkbaar dat de narco’s aan Vasconcelos konden komen. Hij genoot bijzonder veel respect. Hij had misschien zijn zwakheden, maar voor zover ik weet heeft hij zich nooit laten omkopen. Je kon op hem bouwen. Veel drugsbaronnen wilden zelfs met hem samenwerken, omdat ze wisten dat hij een man van zijn woord was. Maar Caldéron heeft nooit begrepen hoe hij daar zijn voordeel mee kon doen.

Dat was een van die dingen… Misschien dat Caldéron een fout maakte. In mijn ogen, naar mijn persoonlijke mening, was deze actie een vergissing. Vasconcelos had veel meer kunnen doen. Hij had de weg kunnen wijzen, hij had met zijn inspecties dingen kunnen openbreken. Op basis van de reële feiten die door zijn speurwerk aan het licht zijn gekomen, hadden er veel meer mensen, zonder al te veel geweld en bloedvergieten, gearresteerd en gevangengezet kunnen worden. Veel van wat hij deed kwam voort uit informatie uit de Verenigde Staten. Maar hij leverde geen half werk. Zijn zaken waren sterk gedocumenteerd en als hij iemand liet arresteren, dan bleef de verdachte gegarandeerd achter slot en grendel. Vandaag de dag worden er in Mexico wel arrestaties verricht, maar vanwege het ontbreken van een functioneel rechtssysteem, komen de verdachten binnen twee jaar weer op vrije voeten. Dit rechtssysteem voorziet niet in mogelijkheden om ze achter de tralies te houden. En wat gebeurt er dan? Ze komen vrij en gaan op zoek naar de lui met wie ze het aan de stok hadden en zorgen dat ze quitte komen te staan. Nog meer bloedvergieten is het gevolg.

Om terug te komen op het incident met dr. Oropeza; dat markeerde het begin van de geweldsexplosie in die jaren. De narco’s wilden dat iedereen ervan doordrongen zou zijn hoeveel macht ze hadden. En als je denkt aan wat er nu met Vasconcelos is gebeurd, dan weet je dat de drugsmaffiozen nog steeds heer en meester zijn. ‘We doen en laten wat we willen. We gaan en staan waar we willen.’ En als iemand het waagt die macht te tarten of probeert hen te evenaren, dan zal hij ontdekken dat de narco’s daar wel raad mee weten en dat ze kunnen winnen.

Het leven – III

Ik vertrouw op God Zelf… God is met me. Toen ik net buiten zat te wachten, las ik dit:

Angst voor mensen is een valstrik,

wie op de HEER vertrouwt, wordt beschermd.

Spreuken 29:25

Voor mensen hoef ik dus niet bang te zijn; ik moet op God vertrouwen. Ik ben oneindig dankbaar voor dat vertrouwen, maar besef tevens dat het een enorm voorrecht is dat ik zo op God kan vertrouwen.

Deze mannen, Oropeza en Vasconcelos, dienden tijdens hun leven hun eigen god. Die van Oropeza was bijvoorbeeld zijn werk als journalist. En wat heeft het hem opgeleverd? De dood. Ik vermoed dat Vasconcelo’s god zijn dienst en toewijding aan de overheid was, het uitvoeren van de opdrachten die hij kreeg. En wat heeft het hem opgeleverd? De dood.

Ik dien de Heer en ik zal Hem op deze weg blijven volgen.

Maar ondanks hun daadkracht en welbespraaktheid, werden deze mannen ten val gebracht. Maar wie is onaantastbaar?

Het is een vergezicht. Niemand komt er onderuit. We leggen allemaal een traject door deze wereld af. Als je bent geboren, is het enige wat vaststaat dat je ook zult sterven. Maar het is maar een enkeling gegeven om in zijn slaap te overlijden, zonder iets te voelen; om gelukkig te sterven. En om een leven geleefd te hebben dat goed was voor hun kinderen, hun kleinkinderen, hun hele omgeving. God is goed; en als we boffen, mogen we kinderen krijgen en kleinkinderen van wie we kunnen genieten en met wie we mogen optrekken. ‘Dank U, Heer,’ zeggen we dan; tevreden met ons leven.

In de omgeving die ik tot de mijne heb gemaakt, verwachtte ik geen seconde dat ik mijn kinderen en kleinkinderen zou zien opgroeien. Nooit, nooit, nooit. Ik kon elk moment in een regen van kogels de dood vinden. In fracties van seconden voer je je taak uit en om dat te kunnen, moet je echt een koude kikker zijn. Op het cruciale moment moet je handelen zonder erbij na te denken. Voor dit werk moet je door en door verdorven en slecht zijn. En je moet weten wat je doet. Maar je hebt nooit, maar dan ook nooit de tijd om na te denken over het krijgen van kinderen en kleinkinderen.

Je hebt nooit tijd om erover te denken. De toekomst is altijd onzeker. Dankzij God kan ik nu plannen maken. In mijn vorige leven dacht ik nooit: wat zullen we met Kerst gaan doen? Je hebt alles, maar alleen voor het moment. En op dat moment moet je het ervan nemen. Alles wat je hebt, vervliegt, vervliegt, vervliegt. Je verwacht nooit dat je een toekomst hebt.

Misschien alleen als je een zeer prominente positie hebt. Maar zelfs dan moet je goed weten hoe je je eigendommen moet beheren en hoe je je dierbaren moet beschermen.

Ik dacht altijd… Ik weet nog dat ik eens tegen jullie heb gezegd: je wilt nooit kop of staart zijn. Beide worden afgehakt. Daarom wil je het liefst de romp zijn, dan ben je veilig. Maar nu ervaar ik dat anders. Nu wil ik het hoofd zijn, de koploper. Omdat wij Gods kinderen zijn. Wij zijn hier omdat God voor ons zorgt. Ons verleden is voorbij. En de mensen moeten zien hoe we nu zijn. Ik wil niet langer in het midden zitten, waar het rustig en veilig is… dat is verleden tijd. Nu wil ik voorop lopen, ik wil koploper zijn. Oropeza en Vasconcelos liepen ook vooraan, zij staken hun nek uit. Ze waren pioniers. De een op het gebied van journalistiek, de ander op het gebied van politiewerk. Maar moet je zien hoe het hun vergaan is.
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Ik ben niet de enige die de stadia van deze vicieuze cirkel doorlopen heeft en die een daad wil stellen. Zoals ik op deze bladzijden heb geschetst, zijn vijftig van de negentig mensen, vijftig van de negentig studenten die van de politieschool komen, gelieerd aan de drugsorganisaties; ze komen in alle politiegelederen terecht. Ik heb voor jullie op een rijtje gezet hoe dat gaat, hoe de narco’s vanaf het allereerste begin vergoedingen uitkeren aan deze krachten. Vanaf het allereerste begin wordt er in hen geïnvesteerd. De drugsbazen onderkennen dat ze deze mensen vormen en aan zich binden door hun in zo’n vroeg stadium te betalen, precies zoals ouders met hun kindern doen. Ze zullen zich ontplooien als veel trouwere volgelingen van de narco’s dan van de autoriteiten of het leger, omdat ze sinds hun kindertijd door de narco’s zijn onderhouden en vertroeteld.

Het is een familie. Je mag aannemen dat in een doorsnee gezin niet iedereen zich met drugsorganisaties inlaat. Misschien één persoon, maar niet allemaal. Maar bij die persoon begint de ontsporing van het hele gezin. Dat ontsporen start met een scheiding, waardoor veel problemen ontstaan. De kinderen worden niet meer door een echtpaar opgevoed, maar alleen door vader of moeder.

De overheid heeft er geen behoefte aan om dit probleem op te lossen, om iets aan deze situatie te doen. De overheid zal niet proberen hier een eind aan te maken. De overheid doet wat haar door de drugsbazen gezegd wordt. De overheid zorgt voor training en de drugsorganisaties handhaven zichzelf met gebruikmaking van door de overheid opgeleide instanties.

Och, de muur die Amerika op de grens met Mexico aan het bouwen is? Ziet er indrukwekkend uit, vooral de ingebouwde poorten waar de gepantserde voertuigen doorheen gaan. Wat wordt ermee gecommuniceerd? Dat als de drugsorganisaties in Mexico op enig moment daadwerkelijk de touwtjes in handen nemen, de Verenigde Staten hun grens goed beschermd hebben.
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En wat betreft de mensen die ontvoerd worden, los levantados, die zullen altijd, altijd moeten boeten, zelfs als ze bescherming genieten. Als van iedere tien mensen die ontvoerd worden er twee in leven blijven, dan is dat omdat zij goede maatjes met de machthebbers waren; de drugsbonzen.

Weten jullie nog dat ik vertelde over de ‘baksteenmobieltjes’ die de narco’s al heel lang geleden in hun bezit hadden? Zij waren toen de enigen die het geld hadden om deze apparatuur te bemachtigen. Voordat ze ergens bij de politie beschikbaar waren, liepen de narco’s er al mee rond, uitgerust met Amerikaanse telefoonlijnen. Niemand anders had de middelen om die te betalen.

Hoe kun je bijvoorbeeld zeggen dat de narco’s geen grote sommen geld hebben opgeslagen toen er een bedrag van 200.000 dollar werd gevonden in een villa in Mexico City? Hoe kan 200.000 dollar op straat beheerd worden? Hoe kunnen dergelijke gigantische hoeveelheden geld en drugs het land door gaan? Dat is geen moeilijke vraag. Dat doe je met de hulp van het gezag. En wie heeft er nu gezag? Dat is in handen van de drugsorganisaties. Het is een grof schandaal.

De regering heeft wel pogingen gedaan om iets van de controle terug te claimen van de kartels en ze probeerde daar in de gevangenissen mee te beginnen. Wat gebeurde? Er braken rellen uit, niet in slechts een paar gevangenissen, maar in een heleboel, verspreid over het hele land. Het is cynisch maar waar dat de narco’s ijskoud gedetineerden uit de gevangenis komen halen. Alsof het hun eigen huis is, zo gaan ze naar binnen en nemen twintig of dertig mensen mee, recht onder de neus van de autoriteiten. Het is allemaal doorgestoken kaart.26

Het systeem – III

Sicario werd in die tijd een heus beroep. Maar zoals ik al heb verteld, is dat allang niet meer zo. Je hoeft nu maar even op internet te kijken en je hebt er een. Je ziet dit soort advertenties: ‘Wilt u iemand naar de andere wereld helpen? Ik ben een sicario. Voor vijfduizend dollar doe ik het voor u.’

En je wordt verondersteld te geloven dat je iemand, alleen omdat je hem niet mag, voor vijfduizend dollar kunt laten doden? Deze ontwikkeling nam een grote vlucht, met alle gevolgen van dien. Overal zag je auto’s als speldenkussens, zo doorzeefd met kogels. Het ging over mensen die niet eens betrokken waren bij de drugsindustrie, maar die ruzie hadden over een kraampje op de vlooienmarkt of zoiets. In Mexico gebruikten ze misschien zelfs buschauffeurs. Maar dat is niet het werk van een sicario. Dit is het werk van imitators.

De sicario verstaat zijn vak. Hij weet precies wanneer hij toe moet slaan, hij kent zijn doel. En de sicario zal nooit, maar dan ook nooit reclame maken voor of ruchtbaarheid geven aan zijn werk. Hij is iemand die altijd onder de mensen is. Hij onderhoudt relaties met hen. Hij speelt basketbal met zijn kinderen of gaat naar een openbare bijeenkomst in het gemeentehuis. Hij kent de gedragsregels, de kledingcodes. Hij weet de juiste houding aan te nemen, hij weet zijn woorden te kiezen. Hij is een ontwikkeld man. De drugsorganisaties weten dat en daarom zijn ze bereid te betalen om op vele plaatsen voor vele jaren getrainde mensen te hebben, zodat ze de zekerheid hebben dat hun werk naar tevredenheid wordt uitgevoerd.

Toen dit soort berichten op internet begon te circuleren, ging niet alleen de prijs omlaag voor het elimineren van mensen, maar je zag ook een andere ontwikkeling. Men creëerde ‘een linie’, La Linea, en die is nu al jaren operationeel. En deze ‘linie’ zegt: ‘Jullie beunhazen houden op mensen te vermoorden. Imitators worden gedood.’ Wat deed ‘de linie’? Ze begon massa’s mensen te liquideren. En zo ontstond de problematiek waar Mexico nu onder gebukt gaat; met dank aan deze imitators.
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Rechercheinstituten krijgen geld van de narco’s. En de personeelsleden van deze organisaties zijn de belangrijkste ogen en oren van de drugsorganisaties. De overheid heeft de verantwoording om deze mensen overal in de Republiek Mexico op te leiden, waarna ze – getraind en geroutineerd in militaire tactieken en klaar voor de strijd – worden afgeleverd bij de drugsorganisaties. Er zijn veel verschillende opleidingsinstituten voor gespecialiseerde trainingen en een groot deel van de mensen die daar worden klaargestoomd, gaan rechtstreeks in dienst bij de narco’s. Neem van mij aan dat van elke vijftig personen op de politiescholen, er minimaal vijftien zijn verbonden met drugsorganisaties en dat er nog eens vijftien op het punt staan zich te laten corrumperen. De salarissen bij de politie zijn zo laag dat ze twee weken moeten werken voor hetzelfde bedrag dat ze bij de narco’s verdienen in een dag; zo simpel ligt het.

Dus wat is het verhaal? De drugskartels zijn steeds machtiger geworden en ze hebben overal ogen en oren. De druk op de Mexicaanse regering en de hulp uit de Verenigde Staten om af te rekenen met de drugskartels, zullen zonder draagvlak bij de hoge regeringsleiders, geen enkel effect sorteren.
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De kartels hebben minder grip op de trainingsinstituten dan in het verleden. Hoe komt dat? Omdat de mensen niet meer bij de politie willen. Ze hebben er niet het minste vertrouwen meer in en bovendien zijn ze bang. Ze zijn bang dat, als ze bij de politie gaan, ze voor deze keus komen te staan: ‘Wil je met goud betaald worden, of met lood?’ Dit is een 9mm-kogel.

El Sicario haalt een kogel voor de dag.

Je pakt het geld aan of we maken je koud.
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Wat deden de kartels toen? Ze lieten mensen overkomen uit andere landen, zoals maras [marasalvatruchas, gangsters uit Midden-Amerika]. Ze haalden leden van Amerikaanse gangsterbendes binnen. Maar één ding kan ik je wel vertellen over de mensen die ze aantrokken. Ze moeten allemaal worden getraind en opgeleid door sicario’s die het vak van de grond af geleerd hebben. Het is niet zo simpel om een groep van honderd of tweehonderd gangsters los te laten en te verwachten dat je hen kunt gebruiken om een stad onder de duim te houden. Dat is heel, heel erg moeilijk.

Wat je moet doen, en waar de drugsorganisaties nu mee bezig zijn, is groepjes vormen van vijf of tien man en die in de Sierra een militaire opleiding geven. Daarna zet je er her en der in de steden een paar uit, en stapsgewijs komen ze in het proces van doden en gedood worden. Hoe ze in de stad arriveren? Per vliegtuig en ook over land met bussen en vrachtwagens.

Na al die training en instructie is dit het resultaat.

Hij tekent de sicario in opleiding.
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Als hij al die stapjes en testjes heeft doorstaan – hij doorloopt de lagere school, hij leert kruipen, lopen, hij begint te dartelen, te draven, hij kan bijna vliegen, nu heeft hij geleerd om te vliegen – in dat stadium, als hij helemaal volleerd is, kun je hem niet meer vragen hetzelfde werk te doen als in zijn kruipperiode. Dat is echt ondoenlijk. Hij is nu afgericht om te doden, te elimineren; en goed. Hij kan geen beginnerswerk meer doen.

Vergeet niet dat bevelen worden uitgevoerd, zonder commentaar. Helaas gaat er soms wel eens wat mis in de uitvoering van onze plannen. En de enige die zich fouten kan permitteren, is de baas. En omdat hij de baas is, kan hij in het geval van een vergissing opdracht geven de klus over te doen. Maar als de sicario een fout maakt, dan kost hem dat de kop, hoeveel aanzien of capaciteiten hij ook heeft. Het betekent een wisse dood.

Ik vermeld nog even dat 1991, het jaar dat Oropeza werd vermoord, in de dagbladen het bloedigste jaar uit de historie van de stad werd genoemd. In dat jaar werden er in Juárez in totaal 134 mensen vermoord.

Wauw! En nu worden er in slechts één maand meer dan driehonderd mensen vermoord.27 Vroeger was het een uitzondering als je het slachtoffer van een afrekening op straat zag liggen. Toen was er nog iets van respect. Nu is dat ver te zoeken. Respect bestaat niet meer. Maar over die tijd moet je bedenken dat, naast de mensen van wie bekend is dat ze zijn vermoord, ook het aantal vermissingen moet worden meegerekend. En er zijn heel wat mensen verdwenen die later bij de ontdekking van illegale kerkhoven zijn gevonden. Er zijn veel mensen verdwenen die nooit in een telling zijn meegenomen.

Ik heb kinderen de krankzinnigste executies zien uitvoeren. Er is geen greintje respect meer. Een of ander kind zegt: ‘Dit meisje vind ik leuk, maar jij loopt met haar. Maar ik wil haar hebben…’ En dat kan aanleiding zijn voor moord. Executies door kinderen van veertien, vijftien, zestien jaar oud… Opvoeding dient thuis te beginnen, maar nu wordt er in alle media, op het journaal, in de kranten, over deze dingen gerapporteerd. Het is absoluut een stap voorwaarts dat deze informatie beschikbaar is en niet, zoals voorheen, wordt achtergehouden en er alleen een paar ingewijden op de hoogte waren. Maar er moet wel heel zorgvuldig met deze informatie worden omgesprongen.

Welke boodschap krijgen jonge kinderen tegenwoordig mee? De overheersende boodschap, die meer dan elke andere via de media en internet wordt verspreid, luidt: ‘Sicario, sicario, sicario, sicario, sicario, sicario…’ dus wat je krijgt, is dat ieder kind een sicario wil worden. Het is cool om een sicario te zijn. Je hoort op het nieuws dat je daar veel geld mee kunt verdienen en omdat ze nog kinderen zijn, staan ze boven verdenking. Maar wat hebben ze in werkelijkheid? Een beetje lol, een beetje geld. Maar ze zijn hun leven volledig aan het verpesten. Dat realiseren ze zich niet. Sicario zijn is geen beroep. Vroeger was het misschien een soort ambacht, maar het sicarioidee is nu een spel, iets verleidelijks, zoals je een kind dat ergens om huilt een ijsje geeft om hem voor even gelukkig te maken.

In de tijd dat de moord op Oropeza plaatsvond, was alles zo anders. Er werden plannen gemaakt, voorbereidingen getroffen. Er werden grondig getrainde mensen aangetrokken en elk aspect van de operatie werd doorgenomen. Nu is er zoveel overmoed. De corruptie heeft zo’n enorme vlucht genomen. Vroeger waren er ook wel veel corrupte functionarissen, maar niet zoveel als tegenwoordig.

En Señor Vasconcelos? Misschien was het inderdaad een ongeluk, een vliegtuig dat neerstortte. Maar stel dat het een moordaanslag was? Dan was het wel een heel geraffineerde, als die piloten ook in het complot zaten. Want de mensen die zijn omgekomen, betekenden veel voor de president. Ze stonden dicht bij hem, Mouriño was iemand die hij echt vertrouwde. Ze zeggen dat hij een van zijn beste vrienden was, bijna een lid van zijn gezin. Ik denk dat de president van Mexico moet uitkijken wie hij op deze hoge posten plaatst. Hij moet ze als zijn eigen familie beschouwen en zich voor zijn veiligheid van hen afhankelijk maken. Zelfs de minste narcobaas zal het niet laten gebeuren dat iemand ook maar een vinger naar zijn familie uitsteekt. Maar dit is een roekeloze president, die niet heeft voorkomen dat dit lot de mensen bespaard bleef die het dichtst bij hem stonden, zoals zijn bewindhebber op Binnenlandse Zaken [Gobernación]. Hij komt zwak over en hij zal onder vuur blijven liggen. Deze man [Mouriño] was als een zoon voor hem. Caldéron beseft dat ze hem een slag hebben toegebracht en dat ze hem zullen blijven belagen. Hij gaat voor regelingen. Of hij staat toe dat anderen het met bepaalde narco’s wél op een akkoordje gooien, maar met andere niet.

Deze regering is bijzonder kwetsbaar. De drugscriminelen zullen op het oorlogspad blijven. De regering heeft wat succesjes geboekt, maar slechts tot op zekere hoogte. Deze successen waren vooral te danken aan de experimenten die de DEA nu in Mexico uitvoert, en de president doet wat de DEA opdraagt. Ik vind dat de Amerikaanse ordehandhaving van de regering-Caldéron moet profiteren, want hij zal de Amerikaanse drugsagenten elk onderzoek laten uitvoeren dat ze willen doen. Menige overheid zal hen niet zo ver laten gaan. Andere overheden zullen geen toestemming geven voor zo’n vergaande samenwerking en inzet van het leger in samenspraak met Amerika. De Verenigde Staten moeten deze situatie uitbuiten.

Het komt helaas voor dat prima kerels in dit systeem worden opgeofferd. Jaren geleden publiceerde Oropeza zijn artikelen in een krant in de grensstreek, en veel mensen lazen zijn columns. Hij schreef sterk, helder en beknopt. Zijn observaties sloegen in als een bom. Niemand wist ooit waar hij zijn informatie vandaan haalde, maar zijn bevindingen waren altijd vol kracht en helderheid. Hij werd gedood omdat hij een sterke, niets verbloemende, bondige journalist was. Señor Vasconcelos onderging hetzelfde lot; hij werd gedood omdat hij een prima politieagent was: duidelijk, eerlijk en to the point.

Het leven – IV

Wat heb je nog over? Welke mogelijkheden zijn er? Je probeert een beetje in het midden te blijven, je probeert een bepaald evenwicht vast te houden. En geloof het of niet, dat evenwicht bevindt zich soms vlak voor onze neus, het passeert ons en we hebben het niet eens door.

Dat is mij overkomen. Ik zag die borden, die gigantische neonboodschappen. Ik kwam ze tegen als ik onderweg was naar mijn slaapadressen en verblijfplaatsen. In die fase van mijn leven begreep ik niet wat die signalen betekenden. Het was in de periode dat ik het roken, drinken en snuiven eraan had gegeven.

Ik bracht toentertijd op allemaal verschillende plekken de nacht door. Ik sliep niet thuis omdat ik mezelf niet vertrouwde. Ik was bang dat ik mijn gezin misschien iets zou aandoen. Wat waren dat voor neonborden, wat waren dat voor aankondigingen? In al mijn dromen had ik ze gezien, het was net een chaotische revoltura, herhaling, van alles wat ik in mijn leven had gedaan.

Ik begon geld bij elkaar te harken dat ik her en der op diverse bankrekeningen en verborgen locaties had, zodat ik me kon redden. Ik stuurde geld naar mijn huis, zodat mijn gezin zich kon redden. Maar alleen geld sturen is niet goed genoeg. Geld voedt geen kinderen op. Een vaderfiguur in huis, dat hebben je kinderen nodig tijdens het opgroeien. Geld voedt geen kinderen op.

Hij slaat op het aantekenblok terwijl hij dit zegt. Daarna begint hij een soort dialoog met zichzelf.

Op zulke momenten besef je niet… als je probeert je leven te beteren… als je die borden maar blijft tegenkomen…

‘Hé, wat is er met je aan de hand?’

‘Ik word gevolgd.’

‘Je bent een professional. Je weet dat ze je ooit zullen vermoorden, maar dit is niet de juiste tijd omdat je nog niets misdaan hebt. En je hebt geen fouten gemaakt.’

Wat ik deed, was stoppen met mijn slechte gewoonten. Ik hield op met drinken, roken, drugs gebruiken en zo nu en dan met vrouwen rotzooien. Het is raar om die dingen achter je te laten, omdat heel je houding erdoor verandert. Maar wat nog veel gekker is, is dat je overal waar je kijkt die signalen ziet. Ik zeg niet dat ze aangeven: ‘Je moet je bij die of die kerk aansluiten’ of ‘Je moet bij die of die godsdienst gaan’.

Nee, het zijn van die borden waarop staat:

BEL ALS JE HULP NODIG HEBT. HIJ WACHT OP JE.
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En die borden kom je overal tegen. Je ziet ze allerwegen; zelfs vanuit je huis.

Als de angst over de drempel van je eigen huis komt, als je bang bent voor je eigen gezin, als je ergens anders moet gaan slapen ter bescherming van je eigen familie…

Deze angst wordt geen lafheid, cobardia, eerder wordt hij moed annex kracht, passie en woede; coraje.28 Eerst is het een driehoek van moed, driezijdige moed. Dan wordt het een cirkel die je omsluit.

Dan dringt het tot je door: ja, er is hoop, en ja, er is redding. En je beseft dat die redding niet in handen is van een mens. Een mens wiens enige prestatie, wiens enige verdienste het hebben van geld en macht is. En hij heeft zoveel, hij bezit zo’n overdaad, dat hij altijd meer wil. En meer. En meer.
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En het interesseert hem niets dat er een of twee of drie personen sneuvelen bij het vergaren van al dat geld en die macht… Maar het blijft nooit bij een of twee of drie. Nee, het zijn honderd of tweehonderd of driehonderd mensen… Het laat hem zelfs koud als hij vierenhalf duizend mensenlevens op zijn geweten heeft. Het enige wat telt voor hem, is dat hij kan zeggen: ‘Ik heb de touwtjes in handen, ik ben degene die de bevelen geeft, yo soy el que manda.’

[image: Image]

Maar elke dag zijn ze er, die kleine tekenen. Ze leiden je af en gaan je voor, elke dag opnieuw. En dan zie je met verbluffende helderheid dat de bazen je niets anders aanbieden dan vijfhonderd of duizend dollar voor het bewaken van een of andere stomme auto. Of je bent de ‘ogen’ die in de gaten moeten houden of iemand voorbij komt en je loopt de ganse dag te wachten op niets. Terwijl je weet dat je vijfduizend dollar kunt verdienen met een liquidatie. Terwijl je 25.000 of misschien wel 75.000 dollar betaald zou kunnen krijgen. Er zijn mensen met een prijs op hun hoofd die oploopt tot vijf miljoen dollar; mensen die voortvluchtig zijn, mensen naar wie ze op zoek zijn.

[image: Image]

En dan dringt het tot je door wat je ten diepste voor iedereen bent: voor de organisatie, voor de bazen. Niets.

Je beseft dat je volkomen alleen staat in deze wereld. Het enige wat je hebt, is twee wapens; in elke hand een. Maar als je berooid in de kou komt te staan, zul je daar niemand vinden. Niemand die dicht bij je staat of die je zal beschermen. Je bent helemaal op jezelf aangewezen. Er is niemand. Behalve misschien je gezin, als je dat hebt.

En de enige die voor je gezin zal zorgen, is De Heer, El Señor. Maar niet zomaar iemand die zichzelf ‘Meester’, of ‘Baas’ [Patron], ‘Nummer Een’ of ‘Keigoed’ [Fregon] durft te noemen.

Niemand van hen kan zich meten met de Ene die al die tijd je gezin heeft bewaakt en verzorgd, terwijl jij een puinhoop van je leven maakte. En Hij staat klaar om je te vertellen dat er hoop is. Dat er hoop is om hier uit te komen. Dat Hij jou aanvaardt als jij Hem aanvaardt. En dat niets, helemaal niets van dit alles je de rest van je leven nog parten zal spelen. Je moet je maatregelen treffen. Je moet uiterst voorzichtig zijn. Je moet intens waakzaam zijn. Niet wat betreft je vrouw, maar wat betreft je daden. Want de Heer, die de Heerser van alles is, waakt over zijn kinderen, Hij houdt van hen. Hij beschermt al zijn kinderen.

Als je Hem ontmoet, als Hij je vrede geeft en je herenigt met wie je was kwijtgeraakt – je familie en degene die je werkelijk bent – dan beginnen de rust en de vrede van dit moment te groeien en word je een nieuwe schepping. En deze vernieuwde man is niet bang voor welke andere man ook. Hij vreest alleen God.

De man die zichzelf ‘Patron’ noemt,

de man die zichzelf ‘de Baas’ noemt,

de man die zichzelf ‘Nummer Een’ noemt,

de man die zichzelf ‘Meester’ noemt,

waar zijn zij meester over?

Meester over drek!
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Toen God mij riep, heeft Hij me door al die bagger heen laten wentelen. Hij nam alles weg wat ik ermee had verdiend, tot de laatste cent.

Hij bladert terug door het kladblok van zijn leven.

Hij nam me mijn kleren af,

Hij nam me mijn gedachten af,

Hij nam alles weg.

Hij kleedde me helemaal uit.

Het enige wat Hij me overliet, was het vege lijf; samen met mijn gezin.

En dat is ons vertrekpunt voor een nieuw leven in Hem.

 

16 La Santa Muerta (de Heilige Dood) of La Santisima (de Allerheiligste Dood), een heilige figuur die door velen in Mexico wordt aanbeden, vooral in gebieden waar criminele bendes dominant aanwezig zijn. Zie Steven Gray, ‘Santa Muerte: The New God in Town’, Time, 16 oktober 2007

17 Dit is het departement dat op overheidsniveau verantwoordelijk is voor binnenlandse veiligheid.

18 El Sicario heeft het hier over de ontdekking (in 2004 en 2008) van narcofosas [geheime massagraven] in diverse huizen in Juárez. Van tijd tot tijd komen er andere narcofosas aan het licht, niet alleen in Juárez, maar ook in andere Mexicaanse steden en afgelegen gebieden.

19 Voor de rijken in Mexico is het tegenwoordig gemeengoed om een chip te laten implanteren als voorzorgsmaatregel tegen kidnapping. De Amerikaanse drugspolitie (DEA) geeft geen informatie over haar procedures met betrekking tot vertrouwelijke informanten, maar een van de Amerikaanse diplomatieke berichten die door Wikileaks in de openbaarheid zijn gebracht, onthulde dat meer dan zestig contacten van FBI of DEA door drugsorganisaties in Mexico zijn achtervolgd en vermoord. Zie http://wikileaks.ch/cable/2009/01/09MEXICO193.html. Deze informatie is door vele nationale en internationale nieuwsdiensten gepubliceerd.

20 Generaal Jesús Gutierrez Rebollo was Mexico’s hoogste functionaris op het gebied van drugsbestrijding onder president Zedillo. Hij werd in februari 1997 gearresteerd op verdenking van samenwerking met drugshandelaar Amado Carrillo Fuentes. Rebollo had toegang tot alle geheime informatie op het gebied van drugsbestrijding, politierapportages en had gegevens over informanten, waarvan overheidsambtenaren geloven dat hij ze doorspeelde aan Carrillo. Zie ‘Family Tree’ op de website van PBS Frontline: http://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/mexico/family/genrebollo.html. Meer informatie over de loopbaan van generaal Rebollo vindt u in de inleiding van dit boek.

21 Zie de inleiding van dit boek voor informatie over José Luis Santiago Vasconcelos en Juan Camilo Mouriño.

22 Onder de Zeta’s wordt een paramilitaire, criminele organisatie verstaan. De oorspronkelijke Zeta’s waren intensief getrainde leden van speciale strijdkrachten binnen het Mexicaanse leger, die zijn gedeserteerd om voor het Golf-kartel te gaan werken. De leden van deze eenheid zijn opgeleid door de U.S. School of the Americas. Mogelijk maken ook door de CIA getrainde Guatemalteekse speciale strijdkrachten deel uit van deze groep. De Zeta’s, onder wie een aantal voormalige corrupte agenten van de federale politie, de gemeente- en deelstaatpolitie, opereren momenteel als een zelfstandige drugshandelorganisatie in verschillende regio’s van Mexico.

23 Het volgende verslag is van Diana Washington Valdez, ‘Chihuahua Bodyguard Slain’, El Paso Times, 23 december 2009. ‘Mexicaanse autoriteiten stellen een onderzoek in naar de moord op een van de lijfwachten van gouverneur Jose Reyes Baeza Terrazas en de doodsbedreigingen aan het adres van Juárez’ burgemeester Jose Reyes Ferriz. Zondag vlak voor middernacht gaf de gouverneur een persconferentie om nadere details mee te delen over de aanval in Chihuahua City, waarbij een van zijn lijfwachten (Alejandro Chaparro Coronel) om het leven kwam en twee anderen gewond raakten. Hij zei dat een van de gewapende mannen die Chaparro naar verluidt hadden gedood, ook met verwondingen naar het ziekenhuis was gebracht. De gouverneur van Chihuahua, die zelf reed en door zijn lijfwachten werd geëscorteerd, gaf aan dat hij niet wist of het een op hem gerichte aanval was of een incident dat voortkwam uit verkeersirritatie tussen zijn lijfwachten en de gewapende verdachten. “We kunnen niet gaan speculeren en zullen alleen commentaar geven op wat vaststaat”, zei de gouverneur. De burgemeester van Juárez intensiveerde zijn veiligheidsmaatregelen nadat hij en zijn gezin met de dood waren bedreigd, na het aftreden op vrijdag van voormalig politiechef Roberto Orduna Cruz, aldus woordvoerder Sergio Belmonte.’

24 El Sicario duidt hier op de algemene aanname dat als een journalist wordt gedood, dit gebeurt omdat hij door een criminele groepering is gecorrumpeerd. Daar zullen de politie, het publiek en zelfs collegajournalisten in Mexico van uitgaan en elk onderzoek naar deze moord zal gericht zijn op het onthullen van de ‘foute’ connecties van het slachtoffer.

25 Commandant José Refugio Ruvalcaba was enkele jaren daarvoor een prominente politiefunctionaris in de deelstaat Chihuahua. Ook was hij ten minste zeven jaar lang informant voor de DEA, waarbij hij inlichtingen over het Juárez-kartel doorspeelde aan zijn contacten op het kantoor in Amerika. In november 1994 werd hij samen met twee van zijn zoons gedood; hun lichamen werden achtergelaten in een geparkeerde auto, halverwege een van de internationale bruggen tussen Juárez en El Paso. Zie Charles Bowden, Down by the River: Drugs, Money, Murder, and Family (New York: Simon & Schuster, 2002), pag. 41-42.

26 Zo kwam het geval aan het licht van een gevangenisdirecteur in de deelstaat Durango, die een groep gedetineerde killers exploiteerde die ’s nachts werden vrijgelaten om executies uit voeren; waaronder de geruchtmakende massamoord op zeventien mensen die op 18 juli 2010 een feest bijwoonden ergens buiten de stad Torreón. Dit gebeurde meer dan een jaar nadat El Sicario sprak over de rol van gevangenissen in het werk van de criminele bendes. Rory Carroll maakte de volgende reportage voor The Guardian (‘Mexico’s Drugs War: In the City of Death’, 16 september 2010): Het was het zoveelste bloedbad in een door geweld geteisterd land. Maar de aanslag werd deze keer uitgevoerd door gevangenen, die speciaal voor dat doel waren vrijgelaten. ‘Wie heeft hen eruit gelaten?’ blafte de stem. ‘De directeur’, antwoordde de ten dode opgeschreven man. De opname eindigt een paar minuten later met een schot door het hoofd. Een onder martelingen afgelegde bekentenis is nauwelijks geloofwaardig, maar in dit geval was het de waarheid. De procureur-generaal heeft het verhaal bevestigd. Forensisch onderzoek bracht aan het licht dat de slachtoffers waren doodgeschoten met geweren van het type R-15, die tot de standaarduitrusting van de gevangenisbewaking behoren. Federale autoriteiten vielen de gevangenis binnen en pakten de bewakers op. De directeur, een stevige, struise blondine genaamd Margarita Rojas Rodriguez, die onlangs door de gouverneur was uitgeroepen tot ‘vrouw van het jaar 2010’, werd ook gearresteerd. ‘Ik was verbijsterd. Ik kon het gewoon niet geloven. Ik had nog nooit zoiets gehoord,’ zegt Eduardo Olmos, burgemeester van Torreón.

27 Oktober 2010 vestigde een record; toen werden er in totaal 359 mensen doelwit van een moordaanslag in Juárez.

28 Deze drie aspecten zitten allemaal in het Spaanse woord coraje besloten: zowel moed annex kracht als passie en woede. Meestal wordt het gebruikt om het ene of het andere aan te duiden, niet alle drie. Maar in dit geval geloof ik dat El Sicario al deze betekenissen bedoelde.


NAWOORD

Zelfopgelegde ballingschap

Lange tijd heb ik met hartzeer de realiteit aangezien dat Mexico en de Mexicanen de misstappen moeten dulden die de politiek leiders van dit land bij voortduring begaan. Ik vraag me af wat er met mij en mijn gezin was gebeurd als ik in een wanhoopsmoment had besloten om Mexico, en het beetje geld en bezit dat ik daar had, niet te verlaten.

Dit zal ik ervan zeggen.

Een bepaalde commandant zei in die periode tegen me: ‘Vertrouw ons. Wij zijn de enigen die jou, met jouw verklaring, kunnen verdedigen. We zullen enkele zaken ophelderen waarin jij kunt getuigen. Als je het niet doet, kunnen we je arresteren en beschuldigen van medeplichtigheid.’

Tot mijn schande, desgraciadamente, vertrouwde ik hem en nog geen vier uur later was mijn toenmalige partner ernstig toegetakeld, verkracht en met benzine overgoten; en hoewel ze het overleefde, is ze in deze conditie gedumpt als een niet mis te verstane boodschap aan mij. Toen besloot ik me te verbergen in een afgelegen deelstaat van Mexico, al het contact met vrienden en familieleden te verbreken en hen te vergeten. In die periode begon ik op een eerlijke manier mijn geld te verdienen, dag in dag uit, zodat ik wat geld kon sparen voor de financiële armslag die ik nodig had om door te gaan, om verder te komen.

Ik had niet veel, maar het weinige dat ik had was genoeg om goed te kunnen leven. Ik ontmoette een prachtvrouw en enige tijd later besloten we om te trouwen. Om dit legaal te kunnen doen, moest ik exacte gegevens omtrent mijn adres en geboortedatum verstrekken aan de burgerlijke stand waar we in het huwelijk traden.

Binnen drie dagen hadden ze me gevonden en helaas, desgraciadamente, drong het toen in volle hevigheid tot me door op welke schaal de Mexicaanse regering verwikkeld is in vuile zaakjes als wapen- en drugshandel. En toen realiseerde ik me dat ze een video hadden van mijn gezicht, dat ze me konden vinden en mijn identiteit konden vaststellen, al had ik de burgerlijke stand alleen algemene gegevens verschaft, zodat ik kon trouwen. Maar dat was voor hen genoeg om me te vinden.

Kan het zijn dat de criminelen betere systemen hebben dan de overheid? Of dat de systemen van de natie ter beschikking staan van de narco’s?

Ik nam de beslissing om contact op te nemen met een bepaald persoon om hem te vertellen waar ik in verwikkeld was. Om dat te realiseren moest ik opnieuw mijn hele gezin op sleeptouw nemen. Het was nu niet meer alleen mijn eigen leven dat in gevaar was, maar ook dat van de vrouw die ik zojuist had getrouwd.

Ik vertelde deze persoon dat ik besloten had hulp te vragen en hij gaf me goede adviezen. Ik probeerde bescherming te krijgen van de federale overheid, maar het pakte helaas nog dramatischer uit dan de eerste keer. De federale autoriteiten hadden zichzelf de taak toebedeeld om drugshuizen te plunderen en mensen aan te houden die betrokken waren bij handel in en smokkel van narcotica. Deze mensen werden omgekocht, maar niet tevreden met wat ze daarmee hadden verdiend, gaven ze de criminelen mijn persoonsbeschrijving en zeiden dat ik de autoriteiten de benodigde informatie had gegeven om hen te kunnen arresteren en gevangen te zetten. Ik had geen informatie over enige van deze personen verstrekt; maar ze waren wel gearresteerd, de handel die ze aan de man brachten was geconfisqueerd, hun geld was van hen afgenomen en toen ze later vrijkwamen, begonnen ze natuurlijk een verbeten klopjacht op mij en mijn gezin.

Dat was reden voor paniek, niet alleen bij mijn directe familie, maar ook onder andere familieleden, omdat we inmiddels geschaduwd werden. De huizen van enkele naaste verwanten werden ook in de gaten gehouden.

Opnieuw besloot ik iemand in vertrouwen te nemen en wel Señor Vasconcelos, maar ik heb nooit de kans gekregen hem te ontmoeten. Hij werd vermoord, samen met de bewindhebber van Gobernación. Als ik die gelegenheid wel had gehad, zou mijn leven misschien een andere wending hebben gekregen. Ik weet het niet. Maar ik weet wel dat ik toen ben weggevlucht uit Mexico en ik heb niet de minste behoefte er om welke reden ook terug te keren.

Triest genoeg is alles in dat land verdorven. Er is zoveel corruptie dat het een bodemloze put is, niet te dempen, hoeveel hulp Mexico ook krijgt van andere landen. Het geneuzel over de president van de Republiek is een grote farce. Vanuit mijn perspectief ben ik zo gedesillusioneerd. Hij is niet meer dan een pion, die wordt gedirigeerd door zijn ministers. Het is triest maar waar dat hij geen behoefte heeft zich aan welke Mexicaan ook toe te wijden omdat hij al volkomen toegewijd is aan zijn eigen belangen, net als veel van zijn voorgangers; en hij is het topje van de ijsberg.

Een heel goede vriend van mij, die het land ook heeft verlaten en nu in zelfgekozen ballingschap woont, blikte verdrietig terug op het feit dat hij heeft gewerkt voor een bepaalde overheidsfunctionaris in Juárez. Hij vertelde mij het volgende verhaal, en ik heb zijn toestemming om dat hier weer te geven.

‘Die dag stond ik in de hal van het kantoor van deze functionaris op hem te wachten, toen er ongeveer acht mannen binnenkwamen. Ze leken gewapend en slechts een van hen droeg een aktetas. Ze gaven aan dat ze de functionaris wilden spreken, maar zijn secretaris liet de mannen niet bij hem toe. Toen pleegde een van hen een telefoontje; direct daarop kwam de functionaris zijn kantoor uit om hem persoonlijk te begroeten en hij gaf zijn assistent een uitbrander omdat hij de mannen niet tot zijn kantoor had toegelaten. Toen kreeg de functionaris de aktetas overhandigd. Daarna zag ik de man in zijn kantoor, hij stond vlak naast zijn stoel. Maar wat overkwam de secretaris? Hij werd zo zwaar berispt en bestraft, dat hij besloot ontslag te nemen. Toen ontdekten we, tot ieders verbazing – ook van de persoonlijk secretaris van de functionaris – dat de persoon die hij de toegang tot de regeringsfunctionaris had geweigerd, het voor de plaza van Ciudad Juárez en de deelstaat Chihuahua verantwoordelijke drugshoofd was.’

Denk je eens in hoeveel van zulke corrupte politici er zijn! En ze produceren alleen maar klonen van zichzelf… Ik hoop dat de burgers van deze door de drugshandel geteisterde, gevloerde en geterroriseerde stad niet nog eens dezelfde fout zullen maken!

Mijn vriend en ik zien dit alles met lede ogen aan. We kunnen met geen enkele overheidsfunctionaris ooit meer in gesprek gaan. Degenen die niet hetzelfde lot hebben ondergaan als Señor Vasconcelos en de bewindhebber van Gobernación [Mouriño], zitten allemaal tot hun nek in de drugshandel. Ik geloof dat de bewindhebber een intieme vriend was van president Felipe Caldéron; een vriendschap waar hij een hoge prijs voor heeft betaald.

El Sicario gaf het volgende commentaar in reactie op recente verkiezingen in de deelstaat Chihuahua en de daarop volgende moordaanslag op een hoogwaardigheidsbekleder uit Juárez:

Gods zegen…

Het siert de inwoners van Juárez niet dat ze opnieuw een kangoeroe hebben gekozen, om maar niet te zeggen wat hij werkelijk is: een rat op twee benen. Iemand die niet ver van het gekonkel en de vuile praktijken van Juárez’ onderwereld af staat. Een onderwereld die door hem wordt beschermd, samen met een groep andere mensen die schuilen onder zijn vleugels. Ze denken dat ze onbereikbaar zijn voor de sterke arm, dat ze onder en boven de wet staan, maar de waarheid is dat ze zich vergissen… Het zal niet lang duren voordat iedereen in een gekkenhuis woont… Zijn team heeft al twee of drie verliezen moeten incasseren voordat hij aan de macht kwam, maar dat was alleen om hem eraan te herinneren door wie hij wordt betaald en dat hij maar beter kan gehoorzamen. Dat lijkt het verhaal te zijn. Ook deze verkiezingen zullen gevolgd worden door drie jaar van straffeloze diefstal… De criminelen bij de politie zullen zich in het diepste geheim reorganiseren, precies zoals hijzelf in het verleden de politie in Juárez manipuleerde… Bovendien, dat wat hier gaande is, zal niet ophouden omdat er elke dag meer en meer betalingen binnenkomen van mensen die het kleine beetje dat ze nog over hebben, verdedigen; ooit was het hun erfgoed, dat echter in hun steden en dorpen van hen afgenomen is.

El Sicario, april 2010


ZEGENING

De documentaire El Sicario, Room 164, onder regie van Gianfranco Rosi, is eind november 2010 in Frankrijk en Duitsland uitgezonden op tv. In Nederland is de film vanaf 2010 vertoond op festivals en in filmhuizen. Sinds zijn première in Wenen heeft de film talloze onderscheidingen in de wacht gesleept. El Sicario bracht zijn gevoelens tot uiting met deze woorden:

‘God zegene jullie. Het nieuws over de documentaire vervult mij met dankbaarheid. De première verloopt goed en de documentaire lijkt ook goed ontvangen te worden in de media. Het belangrijkste is dat hij een deel van de realiteit toont die velen van ons graag zouden willen vergeten, gezien al het geweld dat Mexico ondergaat. Dank voor het beetje realisme dat iedereen zo gegeven wordt. We blijven hopen dat de Mexicaanse regering de zaken ooit echt zal rechtzetten en zal ophouden de krachten te bundelen met deze mensen. Saludos, en een goede Thanksgiving. De Heer Jezus Christus zegene jullie.’



 

Mama, put my guns in the ground

I can’t shoot them anymore…

Mam, je moet mijn wapens wegdoen,

’k ben het schieten meer dan moe…

– Bob Dylan, ‘Knockin’ on Heaven’s Door’
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