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    De kunst van het veinzen van pijn


    Omdat ik nooit kinderen heb gehad, zijn de belangrijkste gebeurtenissen in mijn leven sterfgevallen geweest, de dood van mensen die mij dierbaar waren. Vind je dat luguber, misschien zelfs morbide? Zo zie ik het niet, integendeel: het lijkt me juist heel logisch, natuurlijk en waar. Alleen bij geboortes en sterfgevallen kom je buiten de tijd te staan. De aarde stopt met draaien, en alle onbenulligheden waarmee we gewoonlijk onze uren verspillen, vallen als glittertjes op de grond. Wanneer er een kind wordt geboren of wanneer iemand sterft, splijt het heden open en vang je een glimp op van een kloof in de werkelijkheid, van iets monumentaals, iets heftigs en onverstoorbaars. Nooit voel je je zo echt als aan de rand van die biologische grenzen, want je beseft dat je iets heel groots meemaakt. Jaren geleden vertelde de journalist Iñaki Gabilondo mij tijdens een interview dat hij veel verdriet had gehad om de dood van zijn eerste vrouw, die zeer jong aan kanker was overleden, maar dat die gebeurtenis tevens het belangrijkste was dat hem ooit was overkomen. Zijn woorden maakten diepe indruk op me, en ik heb ze dan ook onthouden, hoewel ik een geheugen als een zeef heb. Op dat moment dacht ik dat ik goed begreep wat hij bedoelde, maar pas toen ik het zelf had ervaren, snapte ik het echt. Niet alles aan de dood is afschuwelijk, hoe vreemd dat ook moge klinken (en het verbaast me dat ik het mezelf hoor zeggen).


    Maar dit is geen boek over de dood.


    Om eerlijk te zijn weet ik niet zo goed wat het wel is, of wat het zal zijn. Ik zie het nu voor me, bij mijn vingers, niet meer dan wat regels op een tablet, een verzameling elektronische cellen die nog geen vaste vorm heeft gekregen en waarmee ik heel gemakkelijk zou kunnen stoppen. Boeken ontstaan uit een miniem zaadje, een minuscuul eitje, een zin, een beeld, een intuïtie, en ze groeien als zygoten, organisch, cel voor cel, waarbij zich verschillende weefsels vormen en er steeds complexere structuren ontstaan, tot er uiteindelijk sprake is van een compleet schepsel met vaak onverwachte kenmerken. Ik geef toe dat ik wel een idee heb van wat ik met deze tekst wil. Maar zal het project tot het einde toe standhouden? Of zal er zich iets anders aandienen? Ik voel me als de herder uit een oude mop die verstrooid een stuk hout bewerkt met zijn zakmes. Een wandelaar vraagt: ‘Wie moet dat gaan voorstellen?’ Waarop hij antwoordt: ‘Als het een baard krijgt, Sint-Antonius, en anders de maagd Maria.’


    In elk geval een heilig beeld.


    De heilige van dit boek is Marie Curie. Ik heb haar altijd een fascinerende vrouw gevonden, iets wat trouwens bijna iedereen overkomt, want ze is een uitzonderlijk en romantisch personage dat groter lijkt dan het leven zelf. Een opzienbarende Poolse vrouw, die twee Nobelprijzen won, een voor natuurkunde, samen met haar man Pierre (in 1903), en een voor scheikunde, in haar eentje (in 1911). In de geschiedenis van de Nobelprijzen zijn er maar drie anderen geweest die de prijs ook tweemaal wonnen, Linus Pauling, Frederick Sanger en John Bardeen, en alleen Pauling deed dat net als Marie in twee verschillende categorieën. Maar Linus kreeg de Nobelprijs voor de Scheikunde en voor de Vrede, en het is duidelijk dat die laatste prijs veel minder aanzien heeft (zoals bekend gaven ze die zelfs aan Kissinger). Madame Curie blijft dus voorlopig onverslaanbaar.


    Bovendien heeft Marie de radioactiviteit ontdekt en gemeten, een angstaanjagende eigenschap van de natuur, spectaculaire bovenmenselijke stralen die genezen en doden, die kankergezwellen wegbranden bij radiotherapie of lichamen verschroeien na een kernexplosie. Daarnaast ontdekte ze de elementen polonium en radium, die nog veel radioactiever zijn dan uranium. Polonium, het eerste element waarvan ze het bestaan aantoonde (en dat ze daarom naar haar land vernoemde), werd al snel overschaduwd door radium (dat belangrijker was), hoewel het recentelijk opnieuw in de mode is gekomen als een efficiënt middel om mensen te vermoorden. Denk aan de vreselijke dood van de Russische ex-spion Aleksandr Litvinenko in 2006, nadat hij polonium-210 had binnengekregen, of aan het controversiële geval van Arafat (ook een bizarre winnaar van de Nobelprijs voor de Vrede). De blanke hand van Marie Curie reikte dus zelfs tot die sinistere toepassingen. De verwoestende kracht van radioactiviteit staat echter hoe dan ook, in positieve en negatieve zin, aan de basis van het bouwwerk van de twintigste eeuw, en waarschijnlijk ook van de eenentwintigste eeuw. Wij leven in radioactieve tijden.


    De belangrijke positie van Madame Curie in de wetenschap was volkomen uniek, want in haar tijd mochten vrouwen vrijwel niets. Zelfs tegenwoordig zijn er relatief weinig vrouwelijke wetenschappers, en uiteraard krijgen ze nog steeds te weinig prijzen. Vanaf het begin van de Nobelprijzen tot 2011 hebben 786 mannen een prijs gewonnen en maar 44 vrouwen (nauwelijks meer dan zes procent), en bovendien was het overgrote deel daarvan voor de vrede en de literatuur. De Nobelprijs voor de Scheikunde is slechts aan vier vrouwen toegekend en die voor de Natuurkunde maar aan twee (inclusief de twee prijzen van Curie, die het percentage behoorlijk opvijzelt). Om nog maar te zwijgen van de gevallen waarin vrouwen simpelweg van een Nobelprijs zijn beroofd, zoals Lise Meitner (1878-1968) overkwam, die een wezenlijke bijdrage leverde aan de ontdekking van kernsplijting. Desondanks werd de prijs in 1944 alleen toegekend aan de Duitser Otto Hahn, die haar niet eens noemde, want Lise was bovendien joods, en de nazi’s waren toen aan de macht. Lise leefde gelukkig lang genoeg om nog te beleven dat ze alsnog erkenning begon te krijgen en op haar oude dag enkele malen in het zonnetje werd gezet, maar ik weet niet of dat genoeg was om de belediging ongedaan te maken die een heel leven had geduurd.


    Nog veel erger is wat er gebeurde met Rosalind Franklin (1920-1958), een vooraanstaande Britse wetenschapster die de fundamenten ontdekte van de moleculaire structuur van DNA. Wilkins, een mannelijke collega met wie ze een moeizame relatie had (de wetenschappelijke wereld was toen nog zeer seksistisch), pikte de aantekeningen van Rosalind en tevens een bijzonder belangrijke foto die ze van DNA had weten te maken door middel van een complex proces dat röntgendiffractie heet, en zonder dat zij het wist of er toestemming voor had gegeven liet hij ze zien aan twee concurrenten, Watson en Crick, die zich bezighielden met hetzelfde onderwerp en die hun eigen werk baseerden op de illegaal verkregen ontdekkingen. Het is niet bekend of Rosalind uiteindelijk achter de intellectuele diefstal is gekomen waar ze het slachtoffer van was geworden. Ze stierf heel jong, toen ze zevenendertig was, aan eierstokkanker, hoogstwaarschijnlijk veroorzaakt door de blootstelling aan de röntgenstralen die haar in staat stelden de structuur van DNA te ontwaren. In 1962, vier jaar na de dood van Franklin, kregen Watson, Crick en Wilkins de Nobelprijs voor de Geneeskunde voor hun ontdekkingen over DNA. Omdat je een Nobelprijs niet postuum kunt winnen, is die nooit aan Rosalind toegekend, hoewel ze dat natuurlijk wel had verdiend. De grootste schande is echter dat noch Watson, noch Crick de bijdrage van Franklin heeft erkend. Een treurig, schunnig verhaal dus. Maar het is in elk geval wel bekend. Ik vraag me af hoeveel andere gevallen van spionage, onrechtmatige toe-eigening en parasitisme er in de geschiedenis van de wetenschap zijn geweest die nooit aan het licht zijn gekomen.


    (Ongelooflijk: terwijl ik de voorgaande zinnen opschreef, heeft Sandra Castellanos, een Facebookvriendin van mij, een bericht gestuurd. We kennen elkaar niet persoonlijk, ik weet alleen dat ze in Canada woont en dat ze een goede beginnende schrijfster is, want ik heb een aantal teksten van haar gelezen. We hadden al maanden geen contact met elkaar gehad, maar plotseling is via de knetterende cybernetische weidsheid het volgende bericht bij mij binnengekomen:


    Hallo Rosa, ik kwam dit tegen en dacht dat jij het wel interessant zou vinden:


    Uit For the love of Physics van Walter Lewin:


    ‘Het probleem van de beperkingen van onze apparatuur maakt de prestaties van een van de briljantste maar veelal genegeerde vrouwelijke astronomen, Henrietta Swan Leavitt, des te verbazingwekkender. In 1908 had Leavitt een lage staffunctie bij het observatorium van Harvard toen ze begon met dit werk, dat een enorme stap voorwaarts mogelijk maakte bij het meten van de afstand van sterren tot de aarde. In de geschiedenis van de wetenschap zijn dit soort dingen zo vaak gebeurd dat de onderwaardering van het talent, het intellect en de bijdragen van vrouwelijke wetenschappers moet worden beschouwd als een systematische fout.’


    En in een voetnoot:


    ‘Het overkwam Lise Meitner, die een belangrijke bijdrage leverde aan de ontdekking van kernsplijting, Rosalind Franklin, die een belangrijke bijdrage leverde aan de ontdekking van de structuur van DNA, en Jocelyn Bell, die als eerste pulsars ontdekte en die ook de Nobelprijs had moeten krijgen die in 1974 werd toegekend aan haar begeleider, Antony Hewish […].’


    Wauw! Ik had nog nooit van Leavitt of Jocelyn Bell gehoord, maar stond versteld dat ik juist nu dit bericht kreeg. En nog het meest verontrustende: dit soort #Toevalligheden, die magisch lijken, komen in de literatuur veelvuldig voor. Maar daarover zullen we het later nog hebben.)


    Ik was bezig met een andere roman. Ik had al twee jaar aantekeningen gemaakt en boeken over het onderwerp gelezen. Ik had de zygoot in mijn hoofd laten groeien. Uiteindelijk begon ik aan de roman, dat wil zeggen: ik ging achter de computer zitten en begon te tikken. Dat was in november 2011. Het hele verhaal speelde zich af in de jungle, die verstikkende, rottende, gekmakende groene wildernis. Ik schreef de eerste drie hoofdstukken. Die bevielen me. Bovendien wist ik wat er verder ging gebeuren. En ook dat beviel me, dat wil zeggen, ik geloofde dat het voor mij spannend kon zijn om het op te schrijven. En toch stopte ik eind december met het verhaal, misschien wel voorgoed (ik hoop van niet). Ik ben maar één keer eerder in mijn leven halverwege met een roman opgehouden. Dat was in 1984, en toen had ik al een stuk of honderd pagina’s geschreven. Ik heb ze weggegooid, behalve de eerste vijf à zes pagina’s, die ik als verhaal heb gepubliceerd in mijn boek Amantes y enemigos onder de titel ‘La vida fácil’. Die roman komt nooit meer terug. Ik voel de personages niet meer aan, hun wederwaardigheden interesseren me niet meer, ik ben het onderwerp zat. Om een roman te kunnen schrijven, om de saaie en ellenlange sessies te kunnen verdragen die dit werk met zich meebrengt, maanden, soms jaren achter elkaar, moet het verhaal in je hoofd zorgen voor belletjes die licht uitstralen. Scènes die eilanden van opwindende emoties zijn. En omdat je snel bij zo’n scène wilt komen die je rillinkjes geeft, al weet je niet waarom, worstel je je soms door maanden van intense en ondraaglijke verveling achter het toetsenbord. Zodat het landschap waar je een vaag beeld van hebt wanneer je aan een roman begint een soort enorme ring van duisternis is die af en toe wordt verlicht door een dikke iriserende parel. En moeizaam ploeter je verder door die duisternis, van het ene verhaal naar het andere, als een mot aangetrokken door een vlam, tot je bent aanbeland bij de slotscène, die voor mij de laatste is van die eilanden van licht, een stralende explosie. Daarbij opgemerkt dat iedere roman slechts een gering aantal parels bevat, met wat geluk een stuk of tien, met veel geluk. Maar je redt het zelfs met vier of vijf, als ze voor jou krachtig genoeg zijn, als ze je in vervoering brengen, als je voelt dat ze zo groot zijn dat je ze niet binnen kunt houden en je tegen jezelf zegt: dit moet ik vertellen. Want je denkt dat de betreffende scène in jou zal ontploffen als je dat niet doet en dat er dan stoom uit je oren zal komen.


    En bij die roman uit 1984 gingen de lampen van de kermis plotseling uit. De noodzaak, de betovering en de rillinkjes waren verdwenen. Het was een echte abortus, en bovendien een zo late – metaforisch gezien na een maand of vijf – dat mijn literaire gezondheid een klap kreeg. Ik kwam terecht in wat de Chileense schrijver José Donoso La Seca noemde, de droogte, en bijna vier jaar lang kon ik niets meer schrijven. Een vreselijke hel, want doordat ik het schrijven kwijtraakte, raakte ik de band met het leven kwijt. Ik was lusteloos en voelde een grote afstand tussen mij en de werkelijkheid. Alles was grijs en dof, alsof ik niet meer enthousiast kon zijn over wat ik meemaakte als ik het niet kon uitdrukken in woorden. Het is goed mogelijk dat Fernando Pessoa hierop doelde in de volgende beroemd geworden verzen: ‘De dichter is een veinzer./Hij veinst zo volledig./Dat hij zelfs veinst dat hij pijn is./De pijn die hij echt voelt.’ Misschien is een schrijver wel een min of meer gestoorde figuur die zijn eigen pijn niet kan voelen als hij die niet veinst of met woorden construeert. Met woorden die dingen een plek geven en volledig maken, woorden die troosten, die kalmeren, die je doen voelen dat je leeft.


    Ik denk niet dat mijn verhaal over de jungle net zo dood is als de roman uit 1984 die me uiteindelijk blokkeerde. Ik wil graag geloven dat bij dat verhaal simpelweg sprake is van gebrek aan harmonie tussen het onderwerp en mij, dat ik op dit moment gewoon iets anders wil vertellen. Het verscheen in mijn hoofd in de maanden dat mijn man ziek was en is het meest beklemmende, wanhopige en duistere relaas dat ik ooit heb bedacht. Maar nu zie ik me niet in die jungle rondlopen. Ik wil er niet heen. Ik wil er het komende jaar niet in vastzitten, er niet vermorzeld worden.


    Op dat punt bevond ik me toen ik een e-mail kreeg van Elena Ramírez, uitgeefster van Seix Barral. Ze vroeg me of ik een voorwoord wilde schrijven voor Únicos, een serie dunne boekjes. De tekst waar het over moest gaan was het dagboek van Marie Curie, nauwelijks meer dan een twintigtal pagina’s die ze had geschreven in de twaalf maanden na de dood van haar man, die op zevenenveertigjarige leeftijd door een paard-en-wagen werd overreden en vervolgens overleed. En Elena Ramírez, die wijze magiër, schreef het volgende: ‘Ik dacht aan jou omdat het een nuchtere en onbarmhartige beschrijving is van het verdriet om het verlies van haar man. Als de tekst je bevalt, denk ik dat je iets heel moois kunt maken, over haar of over het te boven komen (als je het zo kunt noemen) van verdriet in het algemeen. Verder denk ik dat het een proloog kan worden of de hoofdtekst, met het dagboek van Curie als bijlage, afhankelijk daarvan of je door de tekst wordt gegrepen en hoe je je voelt wanneer je gaat schrijven… ik sta open voor iedere verrassing.’


    Ik las het dagboek. En dat maakte indruk op me. Meer dan dat: ik raakte erdoor geboeid.


    Maar dit is evenmin een boek over verdriet. Of niet alleen.


    Ik kocht een stuk of zes biografieën van Madame Curie, over wie ik al wel wat wist, maar niet veel. En er begon iets amorfs te groeien in mijn hoofd. Ik kreeg zin om haar verhaal op mijn manier te vertellen. Zin om haar leven te gebruiken als maatstaf om mijn eigen leven te begrijpen, om erachter te komen wat de #PlaatsVanDeVrouw is in onze maatschappij (al heb ik het dan niet over feministische theorieën), een maatschappij waarin traditionele rollen zijn verdwenen (uiteraard voelen ook mannen zich verloren, maar dat moeras moet een van hen maar onderzoeken). Zin om rond te snuffelen in alle hoeken van de wereld, van mijn wereld, en om na te denken over een aantal #Woorden die iets in mij teweegbrengen, #Woorden die de laatste tijd als verdwaalde honden rondjes rennen in mijn hoofd. Zin om te schrijven zoals je ademhaalt. Op een natuurlijke manier, met #Lichtheid.


    Toen ik klein was, kreeg ik tuberculose. Van mijn vijfde tot mijn negende ben ik niet naar school geweest, en volgens de familielegende werd ik gered door don Justo, een geweldige kinderarts en een fantastische man, die geen geld vroeg als dat er niet was. De vele bezoeken aan don Justo herinner ik me nog goed. We woonden ver weg en gingen met de bus, waarin ik altijd misselijk werd (in die tijd, toen haast niemand een auto had en men niet vaak met gemotoriseerde voertuigen reisde, kwam het tamelijk veel voor dat mensen kotsmisselijk werden als ze in een wagen zaten). Achter in de spreekkamer had don Justo een klein kamertje met daarin het röntgenapparaat. Telkens weer, iedere keer dat hij me onderzocht, tijdens mijn ziekte en bij de controles in de jaren daarna, moest ik van don Justo in het apparaat gaan staan, met ontbloot bovenlichaam omdat hij net naar mijn longen had geluisterd. Hij zorgde ervoor dat ik goed rechtop stond, met de rug tegen het ijskoude metaal, waarna hij het röntgenscherm, dat ook onaangenaam koud was, naar mijn borst haalde. Met mijn kin steunde ik op de rand. Het apparaat rook enigszins naar ijzer, net als bloed, zoals ik later zou ontdekken. Don Justo en mijn moeder gingen zonder enige bescherming voor het apparaat staan, en nadat het licht uitging, begon het spektakel. Ik herinner me de duisternis in het kamertje en hoe de gezichten van de arts en mijn moeder oplichtten door de blauwe gloed van de stralen. ‘Ziet u dat daar, doña Amalia?’ zei don Justo, terwijl hij met zijn vinger naar een bepaald deel van mijn borst wees, ‘dat gedeelte is lichter omdat de wond aan het verkalken is.’ Gefascineerd door het schouwspel van mijn ingewanden bleven ze een tijdje geanimeerd staan praten, wat mij een eeuwigheid leek te duren. Ik voelde me belangrijk, maar ook ongemakkelijk en onrustig als gevolg van de duisternis en de spookachtige glans die hen in geesten leek te veranderen, om nog maar te zwijgen van het afschuwelijke idee dat ze mij van binnen konden zien. Ik heb vandaag een schatting gemaakt van de hoeveelheid straling waaraan wij zijn blootgesteld, en de rillingen lopen over mijn rug, hoewel het een geruststellende gedachte is dat don Justo bijna honderd is geworden en dat mijn moeder op eenennegentigjarige leeftijd nog steeds springlevend is. Dat gebeurde allemaal eind jaren vijftig en begin jaren zestig. Marie Curie was een kwarteeuw daarvoor overleden nadat haar lichaam was verwoest door radium. Als ik nu terugdenk aan het gezoem van het apparaat en aan de koude gloed die als een ectoplasma uit mijn borst kwam, voel ik een diepe verwantschap, een bijzondere intimiteit met die norse Poolse wetenschapster. In zekere zin heeft haar werk ervoor gezorgd dat ik kon worden onderzocht en behandeld. Om nog maar te zwijgen van het feit dat de moeder van Marie stierf aan tuberculose. En bovendien heb ik ook die blauwe gloed gezien waar Curie zo van hield! Laten we zeggen dat ik een radioactief kind was. En nu ben ik een oudere volwassene of een jonge oudere die sinds een paar jaar op twee straten afstand woont van de voormalige praktijk van don Justo, dat wil zeggen: op honderd meter van de plek waar het oude röntgenapparaat stond dat net zo rook als bloed. Tegenwoordig is het een gynaecologische praktijk. Soms heb ik de indruk dat je in het leven steeds weer op dezelfde plaatsen terugkomt, alsof het een verontrustend ganzenbordspel is.


    Marie Curie was niet alleen de eerste vrouw die de Nobelprijs kreeg en tot nu toe de enige die er twee kreeg, maar ook de eerste die aan de Sorbonne afstudeerde in de exacte wetenschappen, de eerste in Frankrijk die in die wetenschappen promoveerde, de eerste die hoogleraar werd… Ze was op zo veel gebieden de eerste dat het onmogelijk is ze allemaal op te noemen. Een absolute pionierster. Een ander soort wezen. Ze was tevens de eerste vrouw die op grond van haar eigen verdiensten werd begraven in het Panthéon des grands hommes (sic) in Parijs. Op 26 april 1995 werden haar resten er met veel uiterlijk vertoon naartoe gebracht (in het Panthéon liggen overigens ook Pierre Curie en Paul Langevin, respectievelijk de man en minnaar van Marie), en in zijn toespraak benadrukte president Mitterrand, die toen al heel ziek was, ‘het voorbeeldige gevecht van een vrouw’ in een samenleving waarin ‘intellectuele beroepen en openbare functies waren voorbehouden aan mannen’. ‘Waren’, zei hij. Alsof deze ongelijkheid in de hedendaagse wereld inmiddels volledig is verdwenen. Marie Curie is echter nog steeds de enige vrouw die begraven is in het Panthéon, dat uiteraard ook nog steeds Panthéon des grands hommes heet. Hoe heeft deze Poolse dat in die tijd allemaal voor elkaar gekregen, zonder steun en zonder geld, helemaal alleen en tegen de stroom in? Het was een nieuwe vrouw. Een strijdvaardige vrouw. Een #Mutant. Was ze daarom altijd zo serieus, zo somber? Heeft ze daarom op alle foto’s die van haar zijn gemaakt die tragische uitdrukking? Zelfs op kiekjes als de volgende, die werden genomen toen ze nog geen weduwe was. Op dit moment moet ik terugdenken aan die oude mop van de herder die een houtsnijwerk maakt, en ik zeg tegen mezelf dat dit boek misschien een tussenvorm krijgt en dat Marie tegelijk Sint-Antonius en de maagd Maria moest zijn om alles wat ze heeft gedaan te kunnen doen.
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    Pierre en Marie.

  


  
    Het absurde idee je nooit meer te zien


    Echte pijn is onzegbaar. Als je kunt praten over wat je verdriet doet, heb je geluk. Dat betekent namelijk dat het niet zo belangrijk is. Want als je wordt overvallen door pijn die niet kan worden verzacht, raak je als eerste het #Woord kwijt. Waarschijnlijk weet je waar ik het over heb. Misschien heb je het zelf ervaren, want lijden is iets wat in ieder leven voorkomt (net als blijdschap). Ik heb het over pijn die zo hevig is dat die niet van binnen lijkt te komen, maar eerder het gevoel geeft dat je onder een lawine bent bedolven. En dat ben je ook. Begraven onder zo veel tonnen verdriet dat je niet eens meer kunt praten. Je weet zeker dat niemand je kan horen.


    Nu ik erover nadenk, lijkt het veel op waanzin. In mijn jeugd en adolescentie had ik verscheidene paniekaanvallen. Het waren plotselinge aanvallen waarbij ik duizelig werd en opeens het gevoel kreeg mijn greep op de werkelijkheid kwijt te raken en mijn verstand te verliezen. Daarom ging ik psychologie studeren aan de Complutense Universiteit van Madrid (ik stopte in het vierde jaar), omdat ik dacht dat ik gek was. Om eerlijk te zijn geloof ik dat meer dan negenennegentig procent van alle psychologen en psychiaters om die reden voor hun vak heeft gekozen (de overige één procent zijn kinderen van psychologen en psychiaters, en die zijn er nog veel erger aan toe). Maar laat duidelijk wezen dat ik het niet slecht vind dat dat zo is: als je zelf weet wat het is om geestelijk instabiel te zijn, kun je anderen waarschijnlijk met meer begrip en empathie behandelen. Mijn eigen kennis van de wereld is door die paniekaanvallen in elk geval groter geworden. Nu ben ik blij dat ik ze heb gehad. Daardoor weet ik namelijk wat psychische pijn inhoudt en wat voor verwoestend effect die pijn heeft doordat ze niet onder woorden kan worden gebracht. Want het essentiële kenmerk van datgene wat we waanzin noemen, is eenzaamheid, een enorme eenzaamheid. Een eenzaamheid die zo groot is dat ze niet in het woord ‘eenzaamheid’ past en die je je niet kunt voorstellen als je haar nooit hebt ervaren. Een eenzaamheid waarbij je het gevoel hebt dat je het contact met de wereld bent kwijtgeraakt, dat anderen je niet zullen begrijpen, dat je geen #Woorden hebt om je uit te drukken. Dat je een taal spreekt die niemand anders kent. Dat je een astronaut bent die stuurloos door de lege donkere ruimte zweeft. Over die eenzaamheid heb ik het. En bij echte pijn, lawinepijn, blijkt iets vergelijkbaars te gebeuren. Want ook al is het gevoel dat je het contact met de wereld kwijt bent niet zo extreem, toch kun je die pijn niet delen of uitleggen. Het zit al in de uitdrukking ‘gek van verdriet’. Intense pijn is een vorm van waanzin. Je zwijgt en sluit je op in jezelf.


    Dat is wat Marie Curie deed toen men haar het dode lichaam van Pierre bracht, zich opsluiten in haar mutisme, in de stilte, in een ogenschijnlijk versteende onverschilligheid. Ze waren elf jaar getrouwd en hadden twee dochters, de jongste was veertien maanden. Zoals altijd was Pierre die ochtend naar het werk gegaan. Hij had met collega’s geluncht, en toen hij terugliep naar het laboratorium, gleed hij uit en viel hij voor een zware wagen met handelswaar. De paarden ontweken hem, maar een achterwiel vermorzelde zijn schedel. Hij was op slag dood.


    Ik kom de kamer binnen. Men zegt: ‘Hij is dood.’ Kun je dergelijke woorden wel begrijpen? Pierre is dood, terwijl ik hem vanochtend nog gezond de deur uit heb zien gaan, terwijl ik erop rekende hem ’s avonds in mijn armen te sluiten. Ik zal hem alleen nog maar dood zien, en alles is voorgoed voorbij.


    Voorgoed, nooit, absolute woorden die we niet kunnen begrijpen omdat we beperkte wezens zijn, gevangen in onze beperkte tijd. Heb jij als kind niet geprobeerd om je de eeuwigheid voor te stellen? De oneindigheid die zich voor je uitstrekte als een duizelingwekkend en eindeloos blauw lint? Dat is het eerste wat je overkomt als je rouwt: het onvermogen om over het gebeurde na te denken en het te aanvaarden. Het wil er gewoon niet in. Hoe is het mogelijk dat hij er niet meer is? Die persoon, die zo veel ruimte innam in de wereld, waar is hij gebleven? Het brein kan maar niet geloven dat hij voorgoed verdwenen is. En wat betekent in godsnaam voorgoed? Het is een onmenselijk concept. Daarmee bedoel ik dat wij mensen het niet kunnen begrijpen. Hoe kan het zo zijn dat ik hem nooit meer zal zien? Vandaag niet, morgen niet, overmorgen niet en over een jaar niet. Het is een onvoorstelbare werkelijkheid die het verstand verwerpt. Hem nooit meer zien is een slechte grap, een absurd idee.


    Soms heb ik het absurde idee dat het allemaal niet echt is en dat je gewoon weer terugkomt. Had ik gisteren, toen ik de voordeur dicht hoorde gaan, niet het belachelijke idee dat jij het was?


    Ook ik betrapte me na de dood van Pablo nog wekenlang op de gedachte: eens kijken wanneer hij met die onzin ophoudt en gewoon terugkomt. Alsof zijn afwezigheid een grap was die hij met me uithaalde om me te plagen, zoals hij soms deed. Begrijp me goed: het was geen echte gedachte die ik helemaal als de mijne beschouwde, maar een van die halve ideeën die aan de rand van het bewustzijn glinsteren, als nerveuze, glibberige vissen. Tevens is bekend dat veel mensen dierbaren die ze net verloren hebben op straat denken te zien lopen (mij is dat overigens nooit overkomen). Ursula K. Le Guin beschrijft dat bijzonder goed in een kaal gedicht getiteld ‘On Hemlock Street’:


    I see broad shoulders,


    a silver head,


    and I think: John!


    And I think: dead.


    (Ik zie brede schouders,


    een zilverwit hoofd,


    en ik denk: John!


    En ik denk: dood.)


    Ik heb het ongelooflijke geluk en voorrecht gehad om een zekere vriendschap op te bouwen met Le Guin, een van de auteurs die een grote invloed op mijn werk hebben gehad en van wie ik me dat bewust ben (de andere is Nabokov). Toen ik haar een paar maanden geleden schreef om haar te vertellen dat ik een boek over Madame Curie wilde schrijven, antwoordde ze:


    Toen ik een jaar of vijftien was, heb ik een biografie over Marie Curie gelezen. Die bevatte een aantal citaten uit haar dagboek. Ik vond het indrukwekkend, verbijsterend en onthutsend. Misschien laat mijn geheugen me in de steek, maar ik herinner me dat ze, nadat Pierre op straat was gestorven, de zakdoek bewaarde waarmee ze zijn gezicht had proberen schoon te maken. Een deel van zijn bloed en hersenen was aan de stof blijven plakken, en zij bewaarde die zakdoek en hield hem voor iedereen verborgen, tot ze hem moest verbranden. Dat beeld heeft me al die jaren achtervolgd.


    Wel heb je ooit, zei ik bij mezelf, dat verhaal ben ik in geen enkele biografie tegengekomen. Vanwege de leeftijd van Ursula (die is geboren in 1929) dacht ik dat het misschien ging om het boek dat de jongste dochter van Marie, Ève, in 1937 over haar moeder heeft geschreven. Op het moment dat ik de e-mail van Le Guin ontving, had ik dat werk nog niet gelezen. Het is niet meer leverbaar en ik heb stad en land afgereisd om een tweedehands exemplaar in het Engels te vinden. Naar aanleiding van het bericht van Ursula heb ik het korte dagboek van Curie nogmaals zorgvuldig doorgelezen, en ik kwam een passage tegen die door deze sinistere informatie een heel andere lading kreeg:


    Met mijn zuster heb ik de kleren verbrand die je droeg op de dag van het ongeluk. Ik gooi afgeknipte lappen stof met bloedklonten en stukjes hersenen in een groot vuur. Wat een afgrijselijke ellende, ik kus wat er van jou daarop is achtergebleven.


    Bij mijn eerste lezing ging ik ervan uit dat ze de kleren kort na het ongeluk hadden verbrand en dat het ‘ik kus wat er van jou daarop is overgebleven’ een metafoor was, maar nu vreesde ik het ergste. Ongeduldig wachtte ik op het boek van Ève, en daarin stuitte ik inderdaad op een schokkend fragment. Bijna twee maanden na de dood van Pierre, de dag voordat de zus van Marie, Bronia, naar Polen terugging, vroeg Madame Curie haar om mee te gaan naar haar slaapkamer, en na zorgvuldig de deur te hebben afgesloten, haalde ze uit de kleerkast een dik pak, gewikkeld in vetvrij papier. Het waren de kleren van Pierre, met gestold bloed en stukjes hersenen eraan vastgeplakt. Ze had dat weerzinwekkende pakket in het geheim bewaard. ‘Je moet me helpen om dit te doen,’ smeekte ze Bronia. En ze begon de stof met een schaar in stukken te knippen, die ze vervolgens in het vuur gooide. Maar toen ze bij de resten organisch materiaal aankwam, kon ze niet doorgaan. Ze begon ze te kussen en te strelen, tot ontzetting van haar zuster, die de kleren uit haar handen rukte en het lugubere werk afmaakte. Dat dit beeld zo veel indruk maakte op de jonge Ursula vind ik niet verwonderlijk. Zoals ik al zei, lijkt intense pijn op een vlaag van verstandsverbijstering. Marie verraste iedereen doordat ze van buiten zo rustig leek: ‘Die ijskoude, kalme, rouwende vrouw, die automaat waarin Marie was veranderd’, schrijft haar dochter Ève over haar. Maar van binnen woedde de zuivere waanzin van het verdriet.


    Dat punt heb ikzelf uiteraard nooit bereikt. Integendeel, tijdens de rouw wilde ik me ‘goed gedragen’. Dus ik hanteerde de botte bijl en ontdeed me direct van al zijn kleren, borg zijn spullen goed op en liet zijn favoriete leunstoel, waar hij altijd in zat, opnieuw bekleden. Ik was echter iets te resoluut geweest. Toen de stoffeerder Pablo’s stoel kwam ophalen, ging ik erin zitten, wanhopig. Ik wilde genieten van het zweet in de stof, van de afdruk van zijn lichaam. Ik had spijt dat ik de stoffeerder had laten komen, maar niet voldoende moed of overtuiging om te zeggen dat het niet meer hoefde. Hij nam de stoel mee. Hij staat hier naast me, bekleed met vrolijke en banale streepjesstof. Ik ben er nooit meer in gaan zitten.


    ‘Je goed gedragen’ tijdens de rouw. #DoenWatJeHoortTeDoen. We zijn zo vervreemd van de dood dat we ons geen houding weten te geven. In ons hoofd is het een grote warboel. Ikzelf beschouwde mijn verdriet als een ziekte waarvan ik zo snel mogelijk moest genezen. Dat is denk ik een vergissing die tamelijk veel wordt gemaakt, want in onze maatschappij wordt de dood gezien als iets abnormaals en rouw als een aandoening: ‘We hebben het de hele tijd over vermijdbare sterfgevallen, alsof we de dood kunnen voorkomen, terwijl we die alleen maar kunnen uitstellen,’ aldus dokter Iona Heath in haar boek Matters of Life and Death. En Thomas Lynch, een eigenaardige Amerikaanse schrijver die al dertig jaar directeur is van een begrafenisonderneming, schrijft in The Undertaking: ‘Altijd gaan we dood door gebreken, afwijkingen, insufficiënties, stoornissen, stilstanden of ongelukken. En die zijn chronisch of acuut. De taal van overlijdenscertificaten – op die van Milo is cardiopulmonaal falen aangegeven – is de taal van zwakte. Op dezelfde manier zal men zeggen dat mevrouw Hornsby is ingestort of er kapot of stuk van is, alsof er iets structureel mis is met haar. Alsof de dood en het verdriet geen deel uitmaken van de orde der dingen, alsof het falen van Milo en het huilen van zijn weduwe een bron van schaamte zijn of zouden moeten zijn.’ En uiteraard wilde ik me niet schamen voor mijn verdriet. Ik ben van het slag mensen dat altijd probeert te #DoenWatJeHoortTeDoen, daarom haalde ik op school altijd zulke hoge cijfers. Na de dood van Pablo trachtte ik me dus te voegen naar wat ik dacht dat de buitenwereld van mij verwachtte. In de eerste dagen zeggen mensen tegen je: ‘Huil maar, dat is goed voor je.’ Alsof ze zeggen: ‘Dat abces moet je opensnijden en de pus eruit drukken.’ En juist in het begin heb je de minste zin om te huilen, want je verkeert in een shock, voelt je doodmoe en bent helemaal van de wereld. Maar al heel snel daarna, net wanneer je in jezelf een onuitputtelijk lijkende stroom tranen voelt opkomen, gaat de omgeving van je verlangen dat je vitaal en optimistisch probeert te zijn, dat je hoop voor de toekomst hebt, dat je je verdriet verwerkt. Want zo zeggen we dat: ‘Hij heeft de dood van zijn vrouw nog steeds niet verwerkt.’ Alsof je moet herstellen van hepatitis (maar je herstelt nooit, dat is een vergissing: je herstelt niet, je vindt jezelf opnieuw uit). Daarmee wil ik niemand bekritiseren. Voordat ik beter wist, deed ik precies hetzelfde! Ook ik zei: ‘Huil maar.’ En drie maanden later: ‘Kom op, zo is het genoeg, kop omhoog en doorgaan.’ Met de beste intenties van de wereld en waarschijnlijk met het slechtste resultaat.


    Waarmee ik niet wil zeggen dat nabestaanden twee jaar lang rouwkleding moeten dragen, de deur niet uit mogen en van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat thuis moeten zitten jammeren, zoals men vroeger deed. Helemaal niet, het leven en het verdriet om de dood van een dierbare hebben daar niets mee te maken. Het leven is namelijk zo hardnekkig, zo mooi, zo sterk, dat je zelfs in het begin van de rouwperiode kunt genieten van momenten van geluk: een prachtige middag, een lach, een liedje, de verbondenheid met een vriend of vriendin. Het leven baant zich een weg met dezelfde koppigheid als waarmee een minuscuul plantje in staat is om door een scheur in een betonnen vloer zijn kopje naar buiten te steken. Maar tegelijk gaat ook het verdriet gewoon door. En daar gaat onze maatschappij niet goed mee om. Pijn proberen we meteen te verstoppen of stilzwijgend te verbieden.


    De ochtend van 11 mei 1906


    Mijn lieve Pierre, amper een kwartier geleden ben ik opgestaan na goed en relatief rustig te hebben geslapen, maar nu heb ik alweer zin om te huilen als een wild beest.


    Dat soort dingen schreef Marie in haar dagboek.


    De angst onfatsoenlijk te zijn.


    Waarschijnlijk is Marie Curie er niet aan onderdoor gegaan dankzij het schrijven van deze pagina’s. Die verpletterend oprecht, vrijmoedig en direct zijn. Het is een persoonlijk dagboek, niet bedoeld om te worden gepubliceerd. Maar ze heeft het ook niet vernietigd. Ze bewaarde het. Het was echter een persoonlijke brief aan Pierre, dat is duidelijk. Een laatste verbinding met #Woorden. Een laatste navelstreng met zijn dood. Het verbaast me niet dat Marie deze droefgeestige aantekeningen niet kon weggooien.


    Ik moet bekennen dat ik vele jaren van mening was dat het verwerken van je eigen verdriet in een kunstwerk onfatsoenlijk was. Ik vond het betreurenswaardig dat Eric Clapton ‘Tears in Heaven’ schreef, een liedje voor zijn overleden zoontje Conor van vier, die uit een raam op de drieënvijftigste verdieping van een wolkenkrabber in New York was gevallen. En het stoorde me dat Isabel Allende Paula publiceerde, de autobiografische roman over de dood van haar dochter. Op mij kwam het over alsof ze op de een of andere manier hun verdriet, dat zuiver had moeten blijven, te gelde maakten. Maar uiteindelijk ben ik van mening veranderd. Ik ben zelfs tot de conclusie gekomen dat het in feite iets is wat we allemaal doen. In mijn romans mijd ik het autobiografische als de pest, maar ook ik ben op een symbolische manier doorlopend mijn diepste wonden aan het likken. Creativiteit vindt haar oorsprong in het lijden, dat van jezelf en van anderen. Echte pijn is onzegbaar, maakt ons doof en stom, valt met geen pen te beschrijven en is niet te verzachten. Echte pijn is een walvis die te groot is om geharpoeneerd te kunnen worden. En desondanks blijven wij schrijvers proberen om #Woorden voor het niets te vinden. We strooien met #Woorden als iemand die steentjes in een radioactieve put gooit tot die gedempt is.


    Inmiddels weet ik dat ik schrijf om het Kwaad en de Pijn een betekenis te geven waarvan ik eigenlijk wel weet dat ze die niet hebben. Clapton en Allende maakten gebruik van het enige middel dat ze kenden om het gebeurde te verwerken.


    ‘Kunst is een wond die verandert in licht,’ zei Georges Braque. Allemaal hebben we dat licht nodig, niet alleen degenen die schrijven, schilderen of muziek componeren, maar ook degenen die boeken lezen, schilderijen bekijken of naar een concert luisteren. Allemaal hebben we behoefte aan schoonheid om het leven draaglijker te maken. Fernando Pessoa heeft dat mooi verwoord: ‘De literatuur is, net als alle kunst, een bekentenis dat het leven niet genoeg is.’ Nee, het is niet genoeg. Daarom schrijf ik dit boek. Daarom zit jij het te lezen.

  


  
    Een heel verstandige jonge studente


    Ik heb geen foto’s van Marie Curie kunnen vinden waarop ze lacht. Mijn goede vriend Martin Roberts had natuurlijk gelijk toen hij me zei dat mensen vroeger op foto’s meestal serieus keken omdat de belichtingstijd erg lang was en de modellen zich niet mochten bewegen. Maar het is één ding om serieus te kijken en iets heel anders om er tragisch uit te zien. Pierre Curie staat bijvoorbeeld wel vaak lachend op foto’s. Helemaal het tegenovergestelde van Marie. Haar minst norse en strenge portret is een kiekje dat ‘de foto van het huwelijk’ wordt genoemd en in 1895 is genomen. Als je goed kijkt, lijkt er iets van een minieme ontspanning om de mond van Marie te spelen. Niet iets wat een glimlach kan worden genoemd, maar haar gezichtsuitdrukking is tenminste open en haast vrolijk.


    Alle andere portretten zijn vreselijk. Wanneer ze niet stijf en stuurs kijkt als een doodgraver, heeft ze een trieste en soms zelfs dramatische uitdrukking op het gezicht. Dat is zo opvallend dat ik begon te vermoeden dat Marie Curie een slecht gebit had en daarom niet wilde glimlachen (wij mensen kunnen maniakaal zijn wat dat betreft; zelf glimlach ik bijvoorbeeld zelfs op foto’s wanneer dat helemaal niet gepast is, want als ik serieus kijk, heb ik een gezicht als een basset waarmee ik me niet identificeer). Maar in de biografie van Sarah Dry worden de woorden geciteerd van Eugénie Feytis, een studente van Marie toen zij colleges natuur- en scheikunde gaf aan de École normale supérieure in Sèvres. Eugénie had gezegd: ‘Het gebeurde regelmatig dat er op het knappe, doorgaans serieuze gezicht van onze lerares een geamuseerde en innemende glimlach verscheen naar aanleiding van onze opmerkingen.’ Regelmatig? Een geamuseerde en innemende glimlach? Even afgezien van de geringe betrouwbaarheid van iedere herinnering (wat we ons herinneren is een denkbeeldige reconstructie) kan ik me dat bij Marie gewoon niet goed voorstellen.


    [image: ]


    De foto van het huwelijk.


    Over het algemeen valt op haar portretten de koppige frons op, het harde voorhoofd en de stijf op elkaar geperste lippen. Het is het gezicht van iemand die kwaad is op de wereld, of iemand die hevig in gevecht is met alles en iedereen. Ze kijkt zelfs boos op de foto die haar waarschijnlijk het meest beviel, omdat het de foto was die Pierre het meest beviel. In haar dagboek schrijft ze:


    Zaterdagochtend hebben we je in de kist gelegd, en ik ondersteunde daarbij je hoofd. Je zou toch niet hebben gewild dat iemand anders dat hoofd had vastgehouden? Ik kuste je, Jacques ook, en André ook [respectievelijk de broer en de naaste medewerker van Pierre]. We hebben een laatste kus gedrukt op je koude maar nog steeds zo dierbare gezicht. Daarna wat bloemen in de kist en het kleine portret van mij als ‘verstandige jonge studente’, zoals jij het noemde, het portret waar je zo van hield.


    Pierre had altijd een kopie van dat portret bij zich in zijn vestzak. Marie is nog zeer jong en mollig. Waarschijnlijk is de foto genomen in de herfst van 1891, toen ze vierentwintig was en net in Parijs was aangekomen. Ze was een lange en stevige Poolse vrouw, van alle zussen wellicht de meest gezette, en ongetwijfeld een bijzonder sterke vrouw, anders is het niet te verklaren dat ze bestand was tegen de dodelijke hoeveelheden straling waaraan ze lange tijd werd blootgesteld. Daarna begon ze direct af te vallen, en het grootste deel van haar leven was ze heel mager, haast spookachtig. De legende wil dat ze tijdens de vier jaar dat ze aan de Sorbonne studeerde leefde op brood, chocola, eieren en fruit. Ze woonde in een kamer op de zesde verdieping zonder lift en moest het ijs in de waskom breken om zich te kunnen wassen. Op een avond had ze geen kolen meer voor de kleine kachel en geen geld om die te kopen, waardoor ze het zo koud had dat ze niet kon slapen. Dus stond ze op, trok al haar kleren over elkaar aan en ging als een soort ui in bed liggen onder de dekens en de andere stukken stof die ze nog had, haar tafellaken, haar handdoek. Maar desondanks bleef ze rillen van de kou, en uiteindelijk legde ze de enige stoel die ze had boven op zich, zodat het gewicht van dat wankele voorwerp haar een bedrieglijk gevoel van warmte zou bezorgen.
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    Een paar keer viel ze flauw, men zegt van de honger, maar zij herinnerde zich die periode als een zeer gelukkige tijd. Later, toen ze inmiddels getrouwd was en als een bezetene aan haar onderzoek naar radioactiviteit werkte, bleef ze slecht eten (ook dat maakt deel uit van de legende). Georges Sagnac, een collega van het echtpaar Curie, schreef Pierre een brief dat hij zich zorgen maakte over Marie: ‘Toen ik Mme. Curie tegenkwam bij de Vereniging voor Fysica, vond ik dat ze er bijzonder slecht uitzag […]. Allebei eten jullie vrijwel niets. Meer dan eens heb ik Mme. Curie twee plakjes worst zien oppeuzelen met een kopje thee erbij. Ben je het niet met me eens dat zelfs een sterk gestel te lijden zal hebben onder een zo ontoereikende voeding?’


    Leed Marie Curie misschien aan een eetstoornis? Had ze anorexia? Schrok Sagnac zo omdat ze er, net als veel mensen die aan deze aandoening lijden, uitzag als een wandelend skelet en schreef hij daarom die brief aan Pierre? Anorexia kwam in die tijd veel voor, met name bij vrouwen zoals zij die zich wilden bevrijden van het strakke keurslijf van de heersende conventies. Bovendien had Marie een perfectionistisch en obsessief karakter, iets wat bij anorexiapatiënten vaak het geval is. En ze was een fanatiek aanhangster van lichaamsbeweging, een andere passie van veel mensen met een eetstoornis. Ze fietste, beklom bergen, zwom en liet haar kinderen gymnastische oefeningen doen (daarvoor installeerde ze in de tuin een balk met ringen en een klimtouw met knopen). Maar goed, uiteindelijk beschikken we niet over voldoende informatie om een betrouwbare diagnose te kunnen stellen. Misschien was het louter een kwestie van geld- of tijdgebrek of gebrek aan aandacht voor zichzelf… In elk geval ontbrak het haar aan iets, anders had ze haar lichaam niet zo slecht behandeld. Hoewel de ziekelijke magerheid van de laatste dertig jaar van haar leven ongetwijfeld ook te wijten was aan de verwoestende werking van de radioactiviteit waaraan ze zich blootstelde.


    Marie had van het begin af aan een moeilijk leven gehad, dus het was niet verwonderlijk dat ze een norse en gebroken vrouw leek te zijn. Toen ze werd geboren had ze niet eens een eigen land: in 1867 bestond Polen nog helemaal niet, het was verdeeld over Rusland, Oostenrijk en Pruisen. Warschau, de stad van Marie (die toen Maria Skłodowska heette, hoewel iedereen haar Manya noemde), viel onder het gezag van de Russen, de ergste bezetter van de drie. Pools spreken was verboden en de onderdrukking was meedogenloos. De ouders van Manya behoorden tot de verarmde kleine adel en werkten allebei, en allebei waren ze intelligent en ontwikkeld. Haar moeder, Bronisława, was directrice van een prestigieuze meisjesschool en haar vader, Władysław, leraar natuur- en scheikunde. Marie was hun vijfde en laatste kind (daarvoor hadden ze drie meisjes gekregen en één jongetje, Józef), en vlak na haar geboorte werd haar vader benoemd tot onderdirecteur van een middelbare school in een buitenwijk van de stad. Ze verhuisden erheen, en haar moeder probeerde te blijven werken, maar ze moest te ver reizen, dus zag ze daarvan af, want vanzelfsprekend ging de carrière van de man voor. Bronisława werd dus een eenvoudige huisvrouw en kreeg kort daarna tuberculose. Het is goed mogelijk dat daar op de een of andere manier een relatie tussen bestaat, want frustratie en verdriet tasten je afweer aan.


    De biografen vertellen dat de moeder, nadat ze ziek was geworden, de kinderen niet meer aanraakte om ze niet te besmetten, en dat Marie, die nog heel klein was, dat niet begreep en zich afgewezen voelde. Dat klinkt als een melodrama, maar kennelijk is het zo gegaan. En nog melodramatischer was het dat haar oudste zus in 1874 overleed aan tyfus toen zij twintig was en dat de tuberculose vier jaar later een eind maakte aan het leven van haar moeder. Manya was toen nog maar elf jaar. De foto’s uit die tijd zijn al heel somber, en dat valt goed te begrijpen.


    Marie hield kennelijk veel van literatuur en van schrijven (ze schreef verrassend goed) en overwoog enige tijd om zich daarop toe te leggen. Maar uiteindelijk koos ze voor natuur- en scheikunde, net als Władysław: #JeVaderEren. Natuurlijk kunnen de ongelooflijke ijver en de enorme energie die Manya nodig had om door te zetten, te kunnen studeren en een eigen carrière op te bouwen ook worden uitgelegd als een vorm van #JeMoederEren: zij zou niet stoppen met werken, zoals Bronisława had gedaan, zij zou niet eindigen in de trieste kooi van het huishouden.


    #JeOudersEren dus. Een verschrikkelijk gebod, een onderhuidse en meestal onbewuste verplichting, een valstrik van het lot. Wanneer we opgroeien, krijgen we een krachtige boodschap mee van onze ouders, en vaak gaan we ten slotte geloven dat hun ambities de onze zijn en dat wij verantwoordelijk zijn voor alles wat zij hebben gemist. Een voorbeeld: in het laatste decennium van de twintigste eeuw waren Italië en Spanje beurtelings de landen met de hoogste en de op één na hoogste negatieve bevolkingsgroei ter wereld. Dat wil zeggen: we waren de twee landen waar de minste kinderen werden geboren (later werd die tendens minder duidelijk door de toename van het aantal immigranten). Het was merkwaardig dat het precies deze twee landen waren, met een katholieke en tot voor kort bijzonder seksistische samenleving, waarin echter recentelijk een radicale ontwikkeling plaatsvond met betrekking tot de rol van de vrouw. Ik zal je vertellen hoe ik dat zie. Onze moeders waren gevangenen van het seksisme, maar tevens getuige van grote maatschappelijke veranderingen, die zich voor hun ogen voltrokken, hoewel zij daar niet meer van konden profiteren. Wat een enorme frustratie moet het zijn geweest dat de vrijheden van de nieuwe tijd voor hen net te laat waren gekomen! ‘Ik ben te vroeg geboren,’ ‘Ik zou dertig jaar jonger moeten zijn,’ heb ik deze vrouwen keer op keer horen zeggen. Met als gevolg dat ze hun dochters, verschillende generaties dochters, vanuit deze woede en dit verdriet hebben opgevoed. En ze vulden onze oren met hun bittere maar hypnotiserende gefluister, met woorden die gloeiden als vloeibaar lood: ‘Neem geen kinderen, word niet als ik, laat je niet in het huishouden opsluiten, wees vrij, wees onafhankelijk, doe voor mij alles wat ik zelf niet heb kunnen doen.’ En uiteraard gehoorzaamden wij, zodat duizenden Spaanse (en Italiaanse) vrouwen zoals ik hebben afgezien van het krijgen van kinderen. #JeMoederEren


    Nu ik er goed over nadenk, komt die opzwepende opdracht van onze moeders in feite neer op het volgende: wees geen vrouw. Wees niet zo vrouwelijk. Of wees het niet in de mate waarin ik het ben geweest. Wees een ander soort vrouw. Wees een #Mutant. Een vrouw zonder plaats of op zoek naar een andere #Plaats.


    Iets dergelijks moet ook Manya Skłodowska zijn overkomen met betrekking tot de vrouwelijkheid van haar moeder. Op de enige foto die ik van haar heb gezien lijkt Bronisława een knappe, verfijnde, charmante, kokette en verzorgde vrouw. Een heel vrouwelijke vrouw. Het kwam vrijwel nooit voor dat Marie er zo mooi uitzag, met dat satijn, dat borduurwerk, die gepofte manchetten, dat kraagje, dat onberispelijke kapsel, die dromerige blik.
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    Integendeel, Manya ging prat op haar eenvoudige, haast onverzorgde manier van kleden. Natuurlijk kwam dat ook doordat ze lange tijd geen geld had voor allerlei snuisterijen. In Warschau had de familie op een gegeven moment zulke grote financiële problemen dat ze in hun huis een soort pension moesten beginnen en kamers gingen verhuren aan studenten. Maar ze tutte zich ook nooit op toen ze wel over voldoende middelen beschikte. Integendeel, want het heeft er alle schijn van dat ze net als haar oudste dochter Irène, die in 1935 eveneens een Nobelprijs voor de Scheikunde zou krijgen (ze was de tweede vrouw die hem won in een wetenschappelijke categorie, tweeendertig jaar na haar moeder), opzettelijk haar sobere manier van kleden en haar minachting voor uiterlijk vertoon cultiveerde. Ze liepen gewoon te koop met hun gebrek aan vrouwelijkheid. De jongste dochter, Ève, die later pianiste, schrijfster en journaliste zou worden, was daarentegen aantrekkelijk en koket, een meisje dat van mode hield, graag mooie kleren droeg en zich opmaakte. Dat kwam haar te staan op bijtende en schampere opmerkingen van haar moeder, die zich opwond over haar decolletés en haar make-up. In haar boek, waarin ze het over zichzelf heeft in de derde persoon, beschrijft Ève meerdere lachwekkende maar tegelijk pijnlijke confrontaties:


    De naarste momenten deden zich voor wanneer ze zich had opgemaakt. Nadat Ève met veel moeite een resultaat had bereikt dat in haar ogen perfect was, zei haar moeder: ‘Draai je eens om, dan kan ik je bewonderen.’ Waarna Madame Curie haar onbewogen en met een wetenschappelijke blik bestudeerde en uiteindelijk geërgerd zei: ‘Goed, uiteraard heb ik in principe niets tegen al dat gesmeer en geklieder. Ik weet dat men dat altijd heeft gedaan. In het oude Egypte bedachten vrouwen nog veel ergere dingen… Ik kan je echter maar één ding zeggen: ik vind het verschrikkelijk.’


    En zo dag in dag uit. Ergens anders in het boek veroorlooft Ève zich enige ironie, terwijl die verder nagenoeg afwezig is in haar liefdevolle biografie over haar moeder: ‘Wanneer Marie met Ève naar een winkel ging, keek ze nooit naar de prijzen, maar met een onfeilbaar instinct wees ze steevast met haar nerveuze handen naar de eenvoudigste jurk en de goedkoopste hoed.’ Vermoedelijk door dit soort dingen, en door andere dingen waar we het later over zullen hebben, schrijft Ève in het boek: ‘De jaren van mijn jeugd waren niet gelukkig.’ Het vergelijken van de portretten van de twee zussen, van Irène, de dochter die de bevelen van haar moeder opvolgt, en van Ève, het opstandige kind, geeft minstens zoveel inzicht in wat vrouwelijk is en wat niet en over wat de #PlaatsVanDeVrouw is en wat niet als een verhandeling van meerdere pagina’s over die onderwerpen.
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    Dit is Ève Curie.
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    Dit is Irène Curie.


    In een brief van Einstein uit 1913 aan zijn nicht en toekomstige tweede echtgenote schreef hij het volgende: ‘Mevrouw Curie is bijzonder intelligent, maar zo koud als een vis, waarmee ik bedoel dat het haar volledig ontbreekt aan gevoelens van blijdschap en verdriet. De enige manier waarop ze haar gevoelens kan uiten, is door te foeteren over de dingen die haar niet aanstaan. En ze heeft een dochter [Irène] die nog erger is en eruitziet als een bootwerker. Maar ook die dochter is zeer begaafd’ (dit is uit het boek van José Manuel Sánchez Ron over Curie).


    Einstein werd uiteindelijk een goede vriend van Marie en schreef prachtige dingen over haar. Het ging hier om een persoonlijke brief en bovendien was hij aan het flirten met zijn nicht en wilde hij haar aan het lachen brengen met zijn schalkse roddelpraat. Niettemin lijken de woorden van Einstein te zijn ingegeven door de bekende stereotypen. Ik bedoel dat traditioneel mannelijke eigenschappen bij vrouwen schokkend worden gevonden. Een man die zijn gevoelens onderdrukt wordt als elegant en sterk beschouwd, maar wanneer een vrouw als Marie dat doet, is ze volgens Einstein net een karper. En als een man ambitieus is, wordt dat vrijwel nooit als iets negatiefs gezien, integendeel, dat maakt deel uit van zijn grootheid, van zijn vermogen om te wedijveren en strijd te leveren. Maar een ambitieuze vrouw… oei, dat is een heks. Een lelijke heks. De brief geeft dus te verstaan dat zowel moeder als dochter Curie weinig vrouwelijk was. Zo weinig zelfs dat Irène eruitziet als een bootwerker. Maar beiden respecteerde hij in elk geval wel in intellectueel opzicht. Dat Einstein in dat opzicht respect voor je had, was geen kattenpis. Misschien moesten ze er ook wel zo uitzien, als norse zendelingen van de wetenschap, om serieus te worden genomen.


    In mijn generatie overkwam ons iets vergelijkbaars. Ik behoorde tot de tegencultuur uit de jaren zeventig. We deden bh’s en schoenen met naaldhakken in de ban en stopten met het scheren van onze oksels. Later ben ik me weer gaan ontharen, maar in zekere zin bleef ik strijden tegen het traditionele stereotype van de vrouw. Ik heb nooit op hoge hakken gelopen (en kan dat ook niet). Ik heb nooit mijn nagels gelakt. Ik heb nooit lippenstift gebruikt. Jarenlang droeg ik een bril in plaats van contactlenzen. Ik gebruikte geen mascara of make-up en trok altijd een spijkerbroek aan. ‘Arm kind, je beledigt je eigen schoonheid!’ verzuchtte mijn vader vaak, haast verdrietig. Maar in die tijd was het echt moeilijk om als vrouw serieus te worden genomen, en dus moest je er zo min mogelijk op lijken. Je moest je vermommen en een van de jongens zijn. En deze, in wezen seksistische illusie dat je geen vrouw was, werd nog versterkt door de pil, die net was uitgevonden en in één keer het risico wegnam om zwanger te raken. We leefden en naaiden als stoere mannen.


    Ik heb zelfs tientallen jaren mijn verbeeldingskracht verborgen gehouden en de logische kant van mezelf gestimuleerd, want intellectuele en rationele discussies waren het domein van de man, het gevechtsterrein waar je het respect van je tegenstander kon afdwingen, terwijl fantasieën vage shit van vrouwen was. Dat is ook de reden dat mijn eerste romans allemaal zo realistisch zijn, en ik kon me pas bevrijden van deze geestelijke onderdrukking en verminking bij mijn vijfde boek, Het Kristal van Koud Water, een sciencefictionroman die in 1990 werd gepubliceerd, dat wil zeggen, toen ik inmiddels de meer dan respectabele leeftijd van negenendertig jaar had bereikt. Al die tijd kostte het me veel moeite om mijn verbeelding de ruimte te geven, het fantasierijke kind dat ik zo lang achter slot en grendel had gehouden. Na verloop van tijd kwamen wij vrouwen er evenwel achter dat het helemaal niet zo wenselijk was om net als mannen te zijn. En in plaats van op Patti Smith willen de meisjes van tegenwoordig lijken op Lady Gaga, die zich kleedt als man, vrouw of kalfsfilet, het is maar net waar ze zin in heeft. Veel vrijer.


    Maar om terug te komen op de foto’s van Curie: er is er een die ik prachtig vind. En daarop lacht ze uiteraard evenmin, maar ze heeft er zo’n krachtige uitstraling op! De blik van iemand die bereid is te doen wat nodig is om haar doelen te bereiken. En wat een enorme strijd moest daarvoor worden geleverd! Om daar enigszins een idee van te krijgen, moeten we bedenken dat Manya Skłodowska op school een uitstekende leerlinge was, maar hoewel ze de hoogste cijfers haalde, mocht ze niet gaan studeren, want in bezet Polen werd vrouwen de toegang tot de universiteit ontzegd (dat gebeurde trouwens in vrijwel de hele wereld). Een van de autobiografische aantekeningen die ze vele jaren later maakte, luidt als volgt:


    ’s Avonds [als adolescent, nadat ze op veertienjarige leeftijd de middelbare school had afgemaakt] studeerde ik altijd. Ik had gehoord dat het enkele vrouwen was gelukt om te gaan studeren in Sint-Petersburg of in het buitenland, en ik besloot om op eigen houtje te studeren om hun voorbeeld te kunnen volgen.


    Lieve hemel! Ze vertelt dat ze had gehoord! Enkele! In het buitenland! Bijna alsof het een of ander fabelachtig verhaal is, een gerucht over het bestaan van de vliegende eenhoorn. Vanuit dat diepe gat bouwde Marie haar schitterende leven op, met als extra moeilijkheid dat men in haar familie geen cent had om de studie van het meisje te betalen, laat staan een studie in het buitenland. Dus toen ze de middelbare school had afgerond, en na een depressie die een jaar duurde, ging ze werken als gouvernante. Met haar zus Bronia, die twee jaar ouder was, had ze een afspraak gemaakt: Marie zou haar financieel steunen, zodat Bronia in Parijs medicijnen kon gaan studeren, en wanneer Bronia eenmaal klaar was met haar studie, zou zij op haar beurt Marie helpen om te gaan studeren. Hoeveel wilskracht moet je hebben om dat te doen, terwijl bovendien je omgeving niet alleen niet meewerkt, maar je probeert aan te praten dat je abnormaal bent, dat je plannen absurd en onzinnig zijn. Om het anders te zeggen: niemand verwachtte ook maar iets van Manya. Het verbaast me daarom niet dat ze zich zo vaak op de lippen beet. Al kunnen omgekeerd te hoge verwachtingen en het tirannieke gebod van succes en glorie waar mannen dikwijls onder te lijden hebben uiteindelijk ook een dodelijke valkuil zijn. Hoeveel van hen hebben zich niet gewonnen gegeven omdat het onmogelijk was om aan de buitensporige verwachtingen van hun omgeving te voldoen? Zoals de schrijfster Nuria Labari opmerkte, heeft #Ambitie de nare gewoonte om talent te vernietigen. Maar dat is weer een ander verhaal.
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    Sombere oude vogels


    Zoals gezegd was de politieke situatie in Polen bijzonder gespannen toen Marie opgroeide. In 1864, drie jaar voordat ze ter wereld kwam, sloegen de Russen een nationalistische opstand neer. Ze knoopten de leiders op en lieten hun lijken de hele zomer aan de muren van de Citadel van Warschau hangen, zodat iedereen kon zien hoe ze langzaam wegrotten, een barbaars middeleeuws schouwspel dat de relaties tussen de onderdrukkers en de onderdrukten er niet beter op zal hebben gemaakt. Op school kregen Manya en haar klasgenoten les in het Pools, terwijl dat verboden was. Maar de school beschikte over een systeem met bellen waarmee de leraren konden worden gewaarschuwd wanneer er Russische inspecteurs op bezoek kwamen. Op een dag waren Marie en haar vijfentwintig klasgenoten de Poolse geschiedenis aan het bestuderen toen er alarm werd geslagen. Ze borgen onmiddellijk de boeken op en pakten hun handwerk, zoals ze geoefend hadden, waardoor bij binnenkomst van de inspecteur de meisjes netjes knoopsgaten aan het naaien waren. De lerares vroeg toen aan Marie om naar het bord te komen, want ze was de beste leerling van de klas, en van de inspecteur moest ze het Onze Vader opzeggen in het Russisch en alle tsaren opnoemen met al hun titels. Dat deed ze goed, maar ze voelde zich vreselijk vernederd en barstte in tranen uit toen de man weer was vertrokken.


    Het gevoel van Marie begrijp ik goed, want de vragen van de Rus waren bedoeld om te temmen en te onderwerpen. Maar bovendien lijkt dit voorval me in hoge mate symbolisch. Misschien leerde Manya ervan dat een vrouw die naait een bedriegster is. Dat wil zeggen: het is iemand die veel meer weet en veel meer doet dan gedwee knoopsgaten stikken. Revolutionaire bewegingen zijn altijd gunstig geweest voor de positie van de vrouw. Momenten die maatschappelijk gezien uitzonderlijk zijn, zorgen voor barsten in conventionele structuren die vrije geesten de kans bieden te ontsnappen. Ik bedoel dat het paradoxaal genoeg mogelijk is dat de Russische onderdrukking Marie heeft geholpen om de seksistische vooroordelen van die tijd te doorbreken. Verenigd in het nationalistische verzet waren Poolse mannen en vrouwen ongetwijfeld meer gelijk dan ze daarvoor waren geweest.


    Bovendien droeg dit onstuimige klimaat eraan bij dat Marie al zeer jong politiek bewust werd en ideologische standpunten innam. Toen ze nog maar net een adolescente was, werd de toekomstige Madame Curie een enthousiaste aanhangster van het positivisme van Comte, dat afstand nam van religie en de wetenschap beschouwde als de enige weg om de werkelijkheid te kennen en de wereld te verbeteren. Manya, die haar geloof had afgezworen na de dood van haar moeder, gaf zich gepassioneerd over aan deze wetenschappelijke romantiek. Toen ze achttien was, stuurde ze haar beste vriendin een foto van zichzelf met haar oudere zus Bronia en schreef erbij: ‘Voor een ideale positivist van twee positieve idealisten’. Overigens is ze op die foto rond als een appeltje.


    Maar ondanks haar enthousiasme over bepaalde idealen en de nationalistische strijd stel ik me Marie met name voor op die school, als jongste van vijf kinderen (vier, na de dood van haar oudste zus), zonder geld, een eenvoudig meisje vernederd door de bezetter. Wat kon ze van het leven verwachten? In Nada (1944), de prachtige roman die Carmen Laforet in staat van genade schreef toen ze drieëntwintig was, vertelt de ik-figuur over de vriendinnen van haar tante, ooit jong en gelukkig, maar inmiddels veranderd in trieste, wegkwijnende vrouwen: ‘Het waren net sombere oude vogels waarvan de borst snel op en neer ging omdat ze lang hadden rondgevlogen in een heel klein gedeelte van de lucht.’ Dat was het lot dat Manya hoogstwaarschijnlijk wachtte: een te klein gedeelte van de lucht en een gebroken hart nadat ze keer op keer tegen de grenzen daarvan was opgevlogen. Ik geloof niet dat op dat moment iemand een cent gaf voor de kansen van de jongste Skłodowska.


    [image: ]


    Manya en Bronia Skłodowska.


    Maar Marie had #Ambitie. Dat wil zeggen, die had ze op de vage en tegenstrijdige manier waarop wij vrouwen ons verhouden tot onze ambities. Gelukkig is er in de allerlaatste generaties veel veranderd, maar tot voor kort, tot amper enkele tientallen jaren geleden, was het grootste probleem voor westerse vrouwen dat ze niet wisten hoe ze moesten leven zoals ze dat zelf wilden. Ze waren altijd alleen maar bezig om te leven voor anderen, voor hun ouders, verloofden, echtgenoten en kinderen, alsof hun persoonlijke aspiraties secundair, onbehoorlijk en ontoereikend waren. En die geestelijke verwarring is niet verwonderlijk als je beseft dat ons eeuwenlang is ingeprent dat #Ambitie niets voor vrouwen is. In de tijd van Marie Curie was het abnormaal, pretentieus en zelfs belachelijk als je als vrouw zelf wilde schitteren. En tegen de stroom in en zonder voorbeelden die je kunt navolgen is het heel moeilijk om verder te komen, ook al heb je een roeping en ook al ben je overtuigd van je kwaliteiten, want je omgeving vertelt je telkens weer dat je een indringer bent, dat je niet goed genoeg bent, dat je het recht niet hebt om je tussen mannen te begeven. Dat je een #Mutant bent, mislukt als vrouw en een gedrocht als man.


    Hoeveel begaafde vrouwen moeten niet zijn bezweken onder die druk. Dat is ook precies wat Carmen Laforet overkwam. Ze wist dat ze buitengewoon veel talent had voor literatuur, en haar #Ambitie bleef niet achter bij dat talent, maar mentaal was ze niet sterk genoeg om haar aspiraties te beschermen tegen het platvloerse seksisme van de eerste jaren na de Spaanse Burgeroorlog. Ze schreef nooit meer iets van hetzelfde niveau als haar eerste roman, en in feite heeft ze überhaupt niet veel meer geschreven. Ze brak. Ze bezweek. Laforet eindigde wel oud en somber en met een borst die snel op en neer ging van onmacht en verstikking.


    Daarom, omdat het heel moeilijk en riskant was om in je eentje door te gaan, probeerden veel vrouwen hun verlangen naar succes op een traditionele, indirecte manier te bevredigen door zich aan een man vast te klampen en voor diens carrière te leven. Let wel: daarmee doel ik niet op huisvrouwen, op die stoïcijnse types die vaak denigrerend ‘huissloof’ worden genoemd, maar in het dagelijks leven niet kunnen worden gemist, die ware pilaren van de wereld zijn. Nee, ik heb het over professionele muzen, van die vrouwen die alleen maar een succesvolle man aan de haak willen slaan en vervolgens alles voor hun renpaard doen: ze verzorgen, voeden en borstelen hem en fungeren als zijn secretaresse, minnares, moeder, verpleegster, agent, pr-manager en bodyguard. Indien nodig zijn ze zelfs bereid om voor hem te sterven. Dat is wat Eva Braun voor Hitler deed. Ik denk dat ze in zijn bunker zelfmoord pleegde in de overtuiging dat ze op die manier deel zou gaan uitmaken van de geschiedenis. En daar had ze gelijk in. Ook dat is verdorie #Ambitie. Ik vraag me af wat Eva Braun had kunnen bereiken als ze het lef had gehad om haar eigen carrière op te bouwen. Bijvoorbeeld door als fotografe te werken. Ze vond het geweldig om foto’s te maken en was er helemaal niet slecht in.


    Ook Manya stond op het punt om te bezwijken. In 1890 schreef haar zus Bronia vanuit Parijs dat ze haar studie aan het afronden was, dat ze ging trouwen en dat Marie het volgende collegejaar kon beginnen aan de Sorbonne. Maar de toekomstige Madame Curie antwoordde met de volgende treurig stemmende brief:


    Ik droomde dat Parijs mijn redding zou zijn, maar de hoop die ik op de reis had gevestigd, heb ik allang verloren. En nu deze kans zich voordoet, weet ik niet wat ik moet doen. Ik ben bang om er met papa over te praten. Volgens mij stelt hij zich veel voor van ons plan om volgend jaar met elkaar in één huis te gaan wonen […]. Ik wil hem op zijn oude dag een beetje geluk bezorgen. Maar aan de andere kant breekt mijn hart wanneer ik denk aan mijn verspilde talenten…


    Haar verspilde talenten… Manya weet dat ze goed is, maar wat blijkt het moeilijk te zijn om daarvan overtuigd te blijven wanneer niemand anders het bevestigt. Bovendien staat ze op het punt om zich op te offeren en de oeroude rol op zich te nemen van de dochter die thuis gaat wonen om een van haar ouders te verzorgen. #JeOudersEren. Maar wat zou er de werkelijke reden van zijn geweest dat Marie in die jaren zo verslagen leek? Probeer dat eens te bedenken. Denk aan het meest voor de hand liggende. Stop met lezen en sluit een paar seconden je ogen. Ik weet zeker dat je het zult raden.


    Inderdaad. Cherchez l’homme. Manya was als een bakvis gevallen voor een man. En daardoor leed ze aan ernstig liefdesverdriet.


    Maar laten we bij het begin beginnen. En het begin is de afwezigheid van de #PlaatsVanDeVrouw. De onzekere ruimte waarin vrouwen zich traditioneel hebben bewogen. Toen Marie was hersteld van de depressie die ze op vijftienjarige leeftijd kreeg na het afronden van de middelbare school (misschien door de dood van haar zus en haar moeder of door het gebrek aan geld en aan mogelijkheden om te gaan studeren) en werk zocht om de studie van Bronia te bekostigen, kwam ze erachter dat het niet prettig was om gouvernante te zijn, omdat het geen duidelijke functie was. Gouvernantes waren ontwikkelde jongedames uit goede families, maar uiteraard arm, want daarom moesten ze gaan werken, en die armoede veroordeelde hen tot dienstbaarheid. Daardoor bevonden ze zich in een soort maatschappelijk voorgeborchte, zogenaamd gerespecteerd als gelijken door hun werkgever, maar met een positie die zo onecht was dat ze door de dagelijkse werkelijkheid op hun plaats werden gezet, zoals men hardvochtig zei. Met andere woorden, ze werden telkens weer vernederd. Jane Austen heeft deze #Plaats zonder plaats van zo vele wanhopige meisjes bijzonder scherp beschreven in haar romans. We moeten niet vergeten dat vrouwen tot de twintigste eeuw nauwelijks mogelijkheden hadden op de arbeidsmarkt. Vrouwelijke arbeiders werkten twee keer zo hard als hun echtgenoten, maar verdienden de helft. En voor vrouwen uit de middenklasse was er helemaal geen werk, behalve in een paar beroepen met een vaag profiel, zoals gouvernante en gezelschapsdame. Dat waren je opties, of je moest non, hoer of weduwe worden, de traditionele mogelijkheden. We zouden kunnen zeggen dat deze laatste drie #Plaatsen door de eeuwen heen vrijwel de enige zijn geweest die vrouwen konden innemen, wilden ze hun eigen leven leiden en carrière maken. Abdis van een klooster. Courtisane. Vrolijke en actieve weduwe die het bedrijf of rijk van de overleden echtgenoot draaiende hield. Zoals de fantastische Veuve Clicquot (Weduwe Clicquot), die na de dood van haar man in 1805 van diens champagne een bruisend succes maakte. Of zoals de verschrikkelijke, kwaadaardige Irene van Byzantium, die in 780 aan de macht kwam na het heengaan van haar echtgenoot, keizer Leo IV.


    Buiten deze schaarse toegestane maatschappelijke #Plaatsen moesten vrouwen die zich vrij door de wereld wilden bewegen zich vermommen als mannen. En sinds het begin der tijden moeten er vele, zeer vele vrouwelijke travestieten zijn geweest. Alleen al in Don Quichot worden er een paar genoemd en als een heel normaal verschijnsel beschouwd. Maar de straf voor deze vermetelheid kon afschuwelijk zijn. Een goed voorbeeld daarvan is het verhaal van pausin Johanna, een zeer illustratieve legende. Naar verluidt was er in de negende eeuw een vrouw die paus werd en dat twee jaar, zeven maanden en vier dagen bleef door zich als man voor te doen. Sommige historici beweren dat haar pontificaat in 855 begon, in welk geval het om Benedictus III zou gaan, en sommige andere dat het begon in 872, wat overeenstemt met de verkiezing van Johannes VIII. Johanna werd in Mainz geboren en was net als onze Manya bijzonder intelligent en leergierig. Maar omdat ze als vrouw niet kon gaan studeren, verkleedde ze zich als monnik. In gezelschap van een andere kloosterling reisde ze naar Athene, waar ze een alom gerespecteerde intellectueel werd. Omdat ze een beroemde geleerde was, ging Johanna naar Rome, waar ze de hele stad zodanig voor zich innam dat ze unaniem tot paus werd verkozen. De legende wil zelfs dat ze een goede en verstandige paus was. Maar ze raakte zwanger van haar vriend de monnik, en op een dag, toen Johanna tijdens een plechtige processie door de stad trok in vol pauselijk ornaat, beviel ze vroegtijdig voor de ogen van de menigte. Stel je het tafereel eens voor: de met goud versierde tiara, de staf, de zijde, het schitterende brokaat doordrenkt van vrouwelijk bloed, besmeurd met het nederig slijm van de placenta. Men zegt dat de mensen zich toen, net zo woedend als verbijsterd, op de pausin stortten en haar met haar voeten vastbonden aan de staart van een paard, waarna ze een halve mijl over de grond werd gesleept en werd gestenigd tot ze het leven liet. Dit vond plaats in een nauw straatje tussen het Colosseum en de kerk van San Clemente, en men zegt dat er op die plaats eeuwenlang een gedenkzuil heeft gestaan waarop de gebeurtenis met de volgende woorden werd herdacht: ‘Peter, Pater Patrum, Papisse Prodito Partum’ (Petrus, vader der vaderen, wekte de bevalling van de pausin op), een opschrift dat de ware apotheose vormt van de patriarchale macht en de brutale indringster begraaft onder een stortvloed van mannelijke p’s. En tevens zegt men dat er na deze vreselijke ondermijning van de gevestigde orde, na deze poging om zich de hoogste #PlaatsVanDeMan in de wereld aan te matigen (vergeet niet dat de paus de vertegenwoordiger op aarde is van een God die ongetwijfeld een man is), bij de verkiezing van pausen meerdere eeuwen een curieus ritueel werd uitgevoerd. Dit ritueel bestond erin dat de allerhoogste priester, voor hij werd gekroond, op een rode marmeren stoel moest gaan zitten met een gat in de zitting, waarna de jongste prelaat (omdat beginnelingen altijd de smerige klusjes krijgen of omdat de toekomstige paus dat prettiger vond?) van onder de zitting zijn genitaliën moest betasten en vervolgens schreeuwde: ‘Habet!’, oftewel ‘Hij heeft!’. Waarop de andere kardinalen antwoordden: ‘Deo Gratias!’, waarschijnlijk zeer opgelucht en blij na de bevestiging dat de nieuwe Petrus echt een nieuwe Vader was. En voorlopig geen Moeder, alsjeblieft. De legende van pausin Johanna was een aantal eeuwen heel populair, en men was er heilig van overtuigd dat het verhaal waar was, tot de Kerk het in de zestiende eeuw officieel verwierp. Maar of het waar was of niet, maakt niet uit. Het gaat om de ongelooflijke symbolische kracht ervan en hoe goed het de angst van de mannelijke wereld weergeeft voor de maatschappelijke vooruitgang van de vrouw. Daarnaast deed het dienst als een didactische parabel waarmee duidelijk werd gemaakt dat vrouwen die de #PlaatsVanDeMan probeerden in te nemen op een vreselijke manier werden gestraft.


    Dat was wat Marie Curie zou doen, #Plaatsen innemen die nooit eerder door vrouwen waren betreden, en uiteraard betaalde ze daar een hoge prijs voor. Maar een aantal jaren daarvoor ging de jonge Skłodowska werken als gouvernante, net als duizenden andere meisjes. Eerst in een vreselijk huis waar ze het niet lang volhield. En vervolgens op het platteland, ver van Warschau, bij een vriendelijke nationalistische familie, de Zorawski’s. Ze schreef aan haar nicht:


    De jongens en meisjes van hier hebben een aversie tegen termen als ‘positivisme’ en ‘de maatschappelijke kwestie’, als ze daar al van gehoord hebben, hetgeen niet vaak het geval is […]. Als je eens kon zien hoe goed ik me gedraag! Elke zon- en feestdag ga ik naar de kerk en nooit zeg ik dat ik hoofdpijn heb of verkouden ben om me daaraan te onttrekken. Ik heb het bijna nooit over hoger onderwijs voor vrouwen. Over het algemeen neem ik bij gesprekken het decorum in acht dat men verwacht van iemand in mijn positie…


    Ondanks het ongemak van die positie, van die onzekere #Plaats, kon Marie er zich niet helemaal van weerhouden te zijn wat ze was. Ze organiseerde clandestiene lessen om de boeren in de regio te leren lezen en schrijven in het Pools, een riskant plan waarvoor ze in de gevangenis had kunnen worden gezet. Al eerder had ze aan het verzet deelgenomen via de Vliegende Universiteit van Warschau, een ondergrondse educatieve beweging. De studenten volgden colleges op het niveau van hoger onderwijs en gaven tegelijk les aan arbeiders. Dat was verboden en gevaarlijk en doet me denken aan de ontroerende inspanningen van de leraren die onder het afschuwelijke regime van de taliban in het geheim les bleven geven aan meisjes.


    En in de zomer leerde Marie de oudste zoon van de Zorawski’s kennen, Casimir, een jongen van haar leeftijd die wiskunde studeerde in Warschau, en ze werden verliefd op elkaar. Voor haar ogen spatten vonken op, in haar oren klonk oorverdovend geklingel en de sterren begonnen te dansen. De gebruikelijke parafernalia van de eerste liefde dus.


    Sarah Dry heeft in haar biografie van Curie een foto opgenomen van Casimir, die daarop bijzonder aantrekkelijk lijkt.
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    Aha, deugniet! Onze ijverige studente hield uiteindelijk ook van knappe mannen (in zijn soort was Pierre Curie ook niet lelijk).
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    Op dit gebied was die non-conformistische Marie dus behoorlijk conventioneel. En tot mijn schaamte moet ik bekennen dat dat ook voor mij geldt. Het is niet eerlijk, het is niet redelijk, het is in strijd met al mijn principes en opvattingen, maar ik hou van knappe mannen. Die zo menselijke en onverbeterlijke neiging om een zwak te hebben voor schoonheid heeft me altijd geïrriteerd en tot wanhoop gedreven. Misschien is het niet meer dan een genetisch voorschrift, iets wat domweg in onze cellen is vastgelegd, want bij dieren lijkt schoonheid (dat wil zeggen: symmetrie) een indicatie te zijn van een goed voorplantingsvermogen. Maar mensen zijn complexe wezens die in veel opzichten ver afstaan van hun instinct, dus waarom zouden we gevangenen blijven van deze biologische truc? Doorgaans lijken knappe mensen ons evenwel intelligenter, gevoeliger, sympathieker, eerlijker, enzovoort, enzovoort. Kijk bijvoorbeeld eens naar dit gezicht. Vind je niet dat er een zacht en verfijnd karakter uit spreekt?


    [image: ]


    Helaas, het is een foto van Jeffrey Dahmer, de slager van Milwaukee (1960-1994), die zeventien mannen en jongens martelde, verminkte, vermoordde en verslond. De werkelijkheid is blind en complex en blijft zich op obscene wijze verzetten tegen onze dromen.


    Ik geloof dat vooral wij vrouwen last hebben van dit soort overdreven idealiseringen, dat we veel te veel fantaseren over onze geliefde. Ik weet heus wel dat er in generalisaties altijd een zekere mate van stupiditeit schuilt, maar laat me even spelen met deze tegenstelling tussen mannen en vrouwen, al is die schematisch. Dan denk ik dat wij, als we verliefd op iemand menen te zijn, direct een eindeloze lijst denkbeeldige deugden van die persoon opnoemen (hijisslimliefcharmant) om ons enthousiasme te rechtvaardigen, terwijl we alleen maar zijn verblind door het enige wat we echt van hem weten (of misschien van haar, ik weet niet of hetzelfde gebeurt bij lesbische relaties), namelijk dat hij prachtige ogen heeft en parelwitte tanden, een sensuele mond, stevige schouders en een aantrekkelijke hals waar je heerlijk in kunt bijten. Want wij zijn gevangenen van een funeste hang naar romantiek, van onstuimige idealiseringen die ons ertoe brengen om onze geliefde te zien als het summum van voortreffelijkheid. En zelfs wanneer de werkelijkheid ons keer op keer laat zien dat dat beeld niet klopt (wanneer we bijvoorbeeld verliefd worden op een norse, botte vent), zeggen we tegen onszelf dat het alleen maar zo lijkt, dat onze man van binnen heel zacht is en dat hij zijn ware tedere aard vanzelf zou tonen als hij zich wat veiliger en wat meer bemind en gesteund zou voelen. Kortom, we overtuigen onszelf ervan dat we hem dankzij het toverstokje van onze genegenheid kunnen veranderen. Onze echte geliefde, die gevangen zit in zijn emotionele trauma’s, zullen we redden en bevrijden. We zullen hem verlossen van hemzelf.


    Wij vrouwen lijden aan dit vervloekte verlossingssyndroom.


    Mannen, daarentegen, lijken me op dit punt doorgaans gezonder en beter in staat om van ons te houden om wat we werkelijk zijn. Ze fantaseren minder over ons, waarschijnlijk omdat ze daar minder behoefte aan hebben (eeuwenlang was de liefde de enige passie die vrouwen werd toegestaan, terwijl mannen voor veel meer dingen warm mochten lopen), of misschien hebben ze gewoon minder verbeelding. Zij kijken echt naar ons en zien ons, terwijl wij naar hen kijken en in het vuur van de eerste verliefdheid een hersenschim zien. De Franse komiek Arthur heeft daarover een geniale uitspraak gedaan: ‘Het probleem van relaties is dat vrouwen denken dat ze hun man kunnen veranderen als ze trouwen en dat mannen denken dat hun vrouw niet zal veranderen als ze trouwen.’ Wat een afschuwelijk en scherp inzicht! De overgrote meerderheid van de vrouwen blijft koppig proberen om hun geliefde zodanig te veranderen dat hij voldoet aan hun grandioze illusies. We denken dat onze perfecte geliefde, wanneer we zijn vermeende wonden eenmaal hebben genezen, in al zijn glorie tevoorschijn zal komen. Een bekend sprookje, zo’n mooi wijs verhaal voor kinderen, gaat daarover: ons hele leven zijn we kikkers aan het kussen, overtuigd dat we ze kunnen veranderen in knappe prinsen.


    Maar kikkers zijn kikkers, arme beesten. Niemand is in staat om wie dan ook te veranderen, en het is bovendien heel oneerlijk om van kikkers te verlangen dat ze transformeren in iets anders. Dus naarmate de tijd verstrijkt en we zien dat onze man niet verandert in Superman, beginnen we een buitensporige frustratie en wrok te voelen. We doven de schijnwerpers in onze ogen, waarmee we hem voorheen belichtten alsof hij de grote ster was van onze eigen film, en beginnen hem te bezien met minachting en teleurstelling, alsof het een smerig beest is. Als Arthur zegt dat mannen denken dat wij niet zullen veranderen, bedoelt hij niet dat ze verwachten dat we geen dikke kont en cellulitis zullen krijgen, maar dat ze ervan uitgaan dat we hun geen hatelijke blikken zullen toewerpen, dat we hen zullen blijven verzorgen en vertroetelen alsof het goden zijn, dat we de relatie niet kapot zullen maken met bittere verwijten. Soms is dit proces van ontgoocheling zo hevig dat het gezamenlijk leven voor beiden een hel wordt. In diverse romans beschrijft Patricia Highsmith, een formidabele temster van demonen, deze wrede verandering van liefde in haat, maar met name in het troosteloze Deep Water. Mannen zien ons daarentegen van het begin af aan als prachtige kikkertjes. In dat opzicht zijn ze minder veeleisend, genereuzer. Ik ben jaloers op de ongedwongenheid waarmee ze ons bekijken en naar ons verlangen.


    Om terug te keren bij onze Marie: ik denk dat er achter haar rigide zelfbeheersing, en precies daardoor, een bijzonder gepassioneerde vrouw schuilging. Dat ze een vulkaan was en overliep van hartstocht blijkt uit de brieven die ze in haar jeugd schreef, uit het dagboek waarmee ze na de dood van Pierre begon, uit de paar regels die ze stuurde naar haar minnaar Langevin en die bijna een tragedie veroorzaakten. De passie lag verborgen in de pieken en dalen van haar stemming, in haar melancholieke buien, in haar hypergevoelige aard. Dus ik kan me voorstellen hoe voor haar die eerste liefde voor Casimir moet zijn geweest. Lieve hemel! Die vrouw met dat uitstekende verstand en die sterke wil, die natuurkracht, smoorverliefd op een knappe jongen (al ben ik er zeker van dat Manya dacht dat ze van hem hield omdat hij een goede wiskundige was). Het moet een bezienswaardig emotioneel schouwspel zijn geweest.


    En toen gebeurde wat er gebeurt in de romans van George Elliot: toen Casimir zijn ouders vertelde dat hij met Manya wilde trouwen, sloegen die innemende Zorawski’s de handen voor het gezicht en waren ze opeens niet zo innemend meer. Wat denk je wel niet? Met een gouvernante? Geen sprake van. Sterker nog: als de zoon het huwelijk doorzette, zou hij subiet worden onterfd. Dat was het eind van het verhaal, formeel gezien. Maar op het toppunt van haar verdriet en vernedering moest Marie nog twee jaar als gouvernante bij de Zorawski’s blijven werken tot het contract was afgelopen en doen alsof er niets gebeurd was. Ongetwijfeld moet dat zeer pijnlijk zijn geweest.


    En om de zaak nog erger te maken was de affaire met Casimir nog niet helemaal geëindigd. Vermoedelijk gaf hij de hele tijd tegenstrijdige signalen af en zei hij bepaalde dingen die hij daarna weer herriep, bang om met zijn familie te breken, en ik neem aan dat Manya de onrealistische hoop bleef koesteren dat hij zou veranderen (klinkt dit je bekend in de oren?). Haar laatste gesprek met Casimir vond plaats in 1891, vlak voordat ze naar Parijs ging. Deze vermaledijde affaire, die op een gegeven moment geen affaire meer was, had dus bijna vijf jaar geduurd. Een zeer zware periode. Een trieste en nare tijd die Marie bijna kapotmaakte. In een brief aan haar broer schreef ze:


    Nu ik de hoop heb verloren om iemand te kunnen worden, zijn al mijn ambities gericht op Bronia en op jou. In elk geval jullie twee moeten een leven leiden overeenkomstig jullie talenten. Die talenten, die in onze familie zonder enige twijfel aanwezig zijn, moeten niet worden verspild… Hoe meer verdriet ik voel over mezelf, hoe meer hoop ik heb voor jullie.


    Altijd dat bewustzijn van haar talenten, en die moedeloosheid, dat onvermogen om de enorme strijd te leveren die het ontwikkelen van haar eigen gaven met zich mee zou brengen.


    Beste Bronia: Ik ben dom geweest, ik ben dom en zal dat de rest van mijn leven blijven, of misschien moet ik het uitdrukken in woorden die duidelijker zijn: ik ben nooit gelukkig geweest en zal dat nooit zijn.


    Deze felle zelfkastijding is typisch voor verliefde mensen die denken dat ze zich belachelijk hebben gemaakt. Welke andere reden dan een gebroken hart zou een vrouw kunnen hebben om zo wanhopig te beweren dat ze dom is en dat zal blijven? Het zijn zulke afgezaagde woorden dat ze uit een liefdesromannetje lijken te zijn geplukt. De teleurstelling over een verbroken relatie is banaal, belachelijk en buitensporig. Maar wat doet het pijn, wat doet het vreselijk pijn! Het is ongelooflijk dat je in een dergelijke hel kunt belanden wanneer er een eind wordt gemaakt aan een romantische illusie die misschien maar een paar weken heeft geduurd. Liefdesverdriet is goed te vergelijken met zeeziekte: voor andere mensen is je toestand vermakelijk, terwijl jij het gevoel hebt dat je doodgaat. In 1888 schreef Manya, verbitterd dat ze moest blijven werken in het huis van degenen die haar als schoondochter hadden afgewezen, de volgende brief aan een vriendin:


    Ik ben in een diepe somberheid verzonken […].


    Ik was amper achttien toen ik hier kwam, en wat heb ik sindsdien niet allemaal moeten doorstaan! Er zijn momenten geweest die ik tot de afschuwelijkste van mijn leven zal rekenen!


    En dat zegt een meisje dat al voor haar elfde de dood van haar oudste zus en haar moeder had meegemaakt! Maar de liefdespijn die ze voelde, leek haar heviger en ondraaglijker te zijn. Ja, liefdesverdriet opent onvermoede afgronden en gaat gepaard met spasmen van zielenleed die volgens mij in werkelijkheid te maken hebben met iets anders, die verder gaan dan de betreffende liefdesgeschiedenis en verbonden zijn met iets heel fundamenteels in onze emotionele structuur. Met de hoeksteen waarop de constructie rust die wij zijn. Als de liefde sterft, word je verslagen en gesloopt. ‘De spanning die dit [de affaire met Casimir] bij haar veroorzaakt, komt nog bij haar stoornis,’ schreef haar vader in die tijd aan een van zijn andere dochters. Het is duidelijk dat hij haar sinds de depressie op haar vijftiende beschouwde als fragiel, nerveus en te hartstochtelijk.


    En Manya stond dus op het punt de handdoek in de ring te werpen. Een knappe jonge man zorgde er bijna voor dat ze zich gewonnen gaf en het traditionele lot aanvaardde van de dochter die zich opoffert en thuis gaat wonen om haar vader te verzorgen. De haren rijzen me te berge als ik eraan denk dat die sukkel op het punt stond om ons het bestaan van Marie Curie te onthouden! (Casimir werd uiteindelijk een van de belangrijkste Poolse wiskundigen, maar desondanks lijkt hij me emotioneel gezien deerniswekkend.) Ik vraag me af hoeveel Manya’s er onderweg op een dergelijke manier verloren zijn gegaan… Hoeveel potentiële schilderessen, beeldhouwsters, schrijfsters, historica’s en antropologes, hoeveel vrouwelijke ingenieurs, uitvinders, ontdekkingsreizigers, artsen, meetkundigen, geografen, astronomen… Hoeveel andere fantastische radioactieve vrouwen hebben nooit kunnen stralen? Ik hoop dat die laffe Casimir en zijn conventionele familie gek zijn geworden van spijt toen ze zagen dat die jonge gouvernante Manya was veranderd in de schitterende Marie Curie (ongetwijfeld heeft Marie daar zelf ook weleens met voldoening aan gedacht).

  


  
    Het huiselijk vuur van koorts en zweet


    Je kindertijd is een plaats waar je niet meer naar kunt terugkeren (en gewoonlijk wil je dat ook niet, dat geldt in elk geval voor mij), maar die je in feite nooit hebt verlaten. ‘Het kind is de vader van de man,’ zei Wordsworth in een beroemd vers, en hij had gelijk: in onze kindertijd worden we gevormd, en de wortels van wat we op dit moment zijn, liggen in ons verleden. Men zegt dat de mensheid kan worden onderverdeeld in degenen voor wie hun kindertijd een hel was, in welk geval dat spook hen de rest van hun leven zal achtervolgen, en degenen die een geweldige jeugd hebben gehad, wat nog veel erger is, want ze hebben voorgoed het paradijs verloren. Maar zonder gekheid (of is het misschien geen gekheid?), de kindertijd is een heftige fase: de grote kwetsbaarheid en weerloosheid, de hevige emoties, de koortsachtige fantasie, de tijd die eeuwig lijkt te duren en de wanhopige behoefte aan genegenheid die net zo intens is als het verlangen van een uitgedroogde schipbreukeling naar een glas water. Metaforisch gezien staan we doorlopend op het punt om dood te gaan. In ieder geval bestaat voortdurend het gevaar dat een van onze takken afbreekt of sterft. We groeien als een bonsai: gekweld, gesnoeid en klein gehouden door de omstandigheden, door conventies, culturele vooroordelen, maatschappelijke voorschriften, jeugdtrauma’s en de verwachtingen van je familie. #JeOudersEren.


    Er was een tijd dat ik thuis met punaises foto’s op de muur prikte van mijn vrienden als kind. Op een gegeven moment, toen ik weer eens verhuisde, heb ik ze in een doos gestopt. Daarna heb ik ze niet meer opgehangen, waarom weet ik niet, want ze waren geweldig. Op die foto’s zagen ze er zo puur uit, zo open. Na de dood van Pablo stuurde zijn neef Rafael Fernández del Amo me de volgende foto.
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    Achterop staat: ‘Op het stuwmeer El Burguillo. Valdelandes. Zomer 1961’. Pablo is de kleinste, het kind achteraan dat zijn hoofd scheef houdt. Hij was net tien geworden. Niettemin was hij er al helemaal, maar dan onschuldig en onwetend van wat hem later in het leven nog zou overkomen. Het is vreemd, maar vanaf het moment dat hij stierf, mis ik niet alleen zijn aanwezigheid, verder leven met hem en hem oud zien worden, maar heb ik ook heimwee naar zijn verleden. Naar de vele belevenissen waar ik niets van afwist. Die kindertijd, die zomermiddag op een bootje. Als een vampier wilde ik al zijn momenten van geluk opzuigen.


    Ik denk dat het een kwestie van #Intimiteit is. Pablo en ik waren eenentwintig jaar bij elkaar. Zowel voor hem als voor mij was het de langste relatie van ons leven, met een groot verschil ten opzichte van eerdere relaties (die maximaal vier jaar hadden geduurd). Ik denk dat ik hem beter kende dan wie ook, en uiteraard is er in mijn leven nooit iemand geweest die mij zo goed kende als hij, en die zal er ook niet meer komen. Ook al ben ik zo gezegend dat ik nog eenentwintig jaar in goede gezondheid kan doorleven en ook al heb ik het zeer onwaarschijnlijke geluk dat ik die tijd kan doorbrengen met de beste partner die er bestaat, dan nog zal de periode die voor me ligt niet zo belangrijk, zo intens, zo afwisselend en zo betekenisvol zijn als de jaren met Pablo. Het verdriet om de #Intimiteit die voorgoed verloren is gegaan (voorgoed, opnieuw dat ellendige, obsederende woord) is bijkomende schade die rouw met zich meebrengt en die vrouwen van wie de partner na een lange relatie is overleden bijzonder goed kennen. Op de eerste pagina van haar dagboek beschrijft Marie de laatste dagen samen met Pierre. Het was paasvakantie en ze brachten een weekend door op het platteland, in een dorpje dat Saint-Rémy-lès-Chevreuse heette:


    We hadden de vla voor je gemaakt die je lekker vond. We sliepen met Ève op onze kamer [die op dat moment veertien maanden was]. Je zei dat je het bed fijner vond dan ons bed in Parijs. We sliepen tegen elkaar aan gekropen, zoals gewoonlijk, en ik gaf je een klein sjaaltje van Ève om je hoofd te bedekken.


    Ach, wat een grote hoeveelheid #Intimiteit bevatten deze regels! Het werkelijke leven, het meest waarachtige en betekenisvolle leven bestaat uit dit soort kleine dingen. Marie had de vla gemaakt die hij lekker vond. Ze vertelt ons niet hoe die was, maar ongetwijfeld wist ze precies hoelang ze hem voor Pierre moest koken, of de vla dik of dun moest zijn en of hij het op een bord wilde of in een kom. En wat te zeggen van de vergelijking van het bed in Parijs met dat in Saint-Rémy? Onze bedden zijn zo belangrijk! In veel gevallen, al worden dat er steeds minder, vormen ze het toneel van onze dood. En het zijn hoe dan ook de schuilplaatsen voor onze meest absolute naaktheid, en dan bedoel ik niet alleen de afwezigheid van kleren. Waarom vond Pierre het bed op het platteland fijner? Was het zachter, harder, hoger, lager, smaller, breder, stond het naast een raam, tegen een muur, kon je het landschap zien als je erin lag, had je er goed licht? Marie zou al die vragen uiteraard hebben kunnen beantwoorden, en dat, precies dat, betekent dat je iemand kent. Dat hij van jou is. Ze sliepen tegen elkaar aan gekropen, ‘zoals gewoonlijk’: ziehier een #Intimiteit die explodeert in de glorieuze liefde van de huid. Een dierlijke liefde. En wat nog het mooiste is: ze gaf hem een sjaaltje zodat hij zijn hoofd kon bedekken. Hier zijn we aanbeland bij de abyssale zone van #Intimiteit. We hebben de vreemde gewoontes van hen beiden bereikt, diepe wateren. In heb eens in een roman geschreven dat liefde bestaat uit het vinden van iemand met wie je je eigenaardigheden kunt delen. Pierre vond het prettig om zich met een doek te bedekken. Net als mijn vader, die altijd de omslag van het laken om zijn hoofd heen sloeg. Van iemand blijven houden die een geborduurd babydoekje over zijn knikker legt of die zich inwikkelt als een gesluierde moslima is het beste bewijs van ware liefde. Niets is belachelijk als er sprake is van #Intimiteit, niets is vies of laakbaar bij dat zachte, huiselijk vuur van koorts en zweet, van snot en genies, van scheten en gesnurk. Goed, die laatste twee vormen doorgaans de oorzaak van veel ruzies, maar zelfs daar wen je uiteindelijk aan. #Intimiteit: dat het je niet helemaal duidelijk is waar jij eindigt en de ander begint. En alles van die ander weten, of in elk geval heel veel. In het prachtige boek Tiempo de vida, geschreven door Marcos Giralt Torrente nadat zijn vader aan kanker was gestorven, worden de voorkeuren van de overledene opgesomd in de vorm van lange series onbeduidende details: ‘Hij had een zwak voor gefrituurde gerechten en voor alles met bechamelsaus […], hij hield van worst, macaroni en gehaktballetjes. Hij hield van kool, bieten, tonijn…’ Al dat soort kleine dingen bepalen inderdaad voor een groot deel wie iemand is. Ze maken onze basisformule uit, het unieke gekrabbel dat ieder van ons aan het boek van het leven toevoegt. Ik vind bijvoorbeeld spruitjes bijzonder vies en ik trek de velletjes van mijn vingers tot ze gaan bloeden. Dat soort onbenulligheden, en nog vele andere, zijn precies wie ik ben.


    Daarom mis ik het om ook het verleden, het leven van Pablo te leren kennen dat ik niet heb meegemaakt. Ik wil alles van hem weten. Als ik alles van hem wist, echt alles, zou dat zijn alsof hij nooit is gestorven. We slepen onze doden mee op onze rug, dat is wat Amos Oz me tijdens een interview zei (de joden hebben zo veel doden, merkte hij op, dat hun gewicht bovenmenselijk is). Of beter gezegd, we zijn de reliekhouders van onze dierbaren. We dragen ze in ons mee, zijn hun herinnering. En we willen niet vergeten:


    Irène speelt met haar oom en tante. Ève, die tijdens alle gebeurtenissen onbekommerd en vrolijk door het huis rende, speelt en lacht. Iedereen praat. Maar ikzelf zie de ogen van mijn geliefde Pierre op zijn doodsbed, en ik lijd. En het lijkt of ik de vergetelheid al zie komen, de gruwelijke vergetelheid, die zelfs de herinnering aan de dierbare wegvaagt.


    Dat je niet wilt vergeten is vanzelfsprekend, een gemeenplaats waar iedereen je voor waarschuwt, en het belemmert uiteraard het rouwproces en zorgt ervoor dat dat proces langer duurt. Maar het is logisch dat we ons ertegen verzetten, want als we vergeten, worden we definitief verslagen door onze grote vijand, door de afschuwelijke dood, die alle genoegens van het leven vernietigt, menigtes uiteendrijft, paleizen verwoest en tombes bouwt, zoals hij wordt beschreven in Duizend-en-een-nacht, een boek met veel kennis over de ongelijke strijd van de mens tegen Magere Hein.


    Marie herinnerde zich Pierre dus nog zeer levendig, en daarom verbood ze haar dochters om in haar aanwezigheid over hun vader te praten. Ik denk dat het haar te veel pijn deed en dat ze bang was om ten overstaan van de kinderen vol te schieten. In elk geval lijkt me dat verbod onmenselijk en tekenend voor een vrouw die in de greep was van heftige emoties, maar haar uiterste best deed om dat te verbergen. In een brief die ze schreef aan een vriendin toen ze twintig was, gaf ze zelf toe dat ze dat deed: ‘Wat mijzelf betreft ben ik zeer tevreden, want vaak verberg ik achter een lach mijn absolute gebrek aan blijdschap. Dat is iets wat ik heb geleerd toen ik besefte dat schepselen die alles zo intens beleven als ik en die niet in staat zijn om die eigenschap te veranderen, haar zo goed mogelijk moeten verbergen.’ Net als een geiser liet ze slechts af en toe iets ontsnappen uit haar kokende innerlijk.


    Er is een hartverscheurende foto van Marie met haar twee dochters in de tuin van hun huis. Het lijkt een tragisch portret van mensen in het begin van hun rouwperiode. Je zou zeggen dat ze net van de begraafplaats komen, maar de foto werd twee jaar na de dood van Pierre genomen. De meisjes hebben dezelfde uitdrukking van ingehouden verdriet, vooral Irène, die haar moeder op ontroerende wijze vasthoudt, misschien om haar te beschermen.


    [image: ]


    Marie met Ève en Irène in 1908.


    Voor de twee halve weesjes moet het een zware kindertijd zijn geweest. Ève erkende dat later in wat ze schreef, maar ik geloof dat Irène het meest onder de situatie te lijden heeft gehad. Volgens mij was Marie Curie, de grote Marie, een vreselijke moeder voor haar oudste dochter. Een veeleisende moeder die nooit tevreden was en die, nadat Pierre was gestorven, het meisje offerde voor de heilige herinnering aan haar echtgenoot. Luttele weken na zijn overlijden schreef ze in haar dagboek:


    Want ik droomde, mijn lieve Pierre, en ik heb het je vaak gezegd, dat dit meisje dat zo op je lijkt door haar ernstige en rustige manier van doen, al heel spoedig je medewerkster zou worden en het beste van zichzelf aan jou te danken zou hebben.


    Irène kreeg de opdracht om haar vader te vervangen en gehoorzaamde: #JeMoederEren. En ze gehoorzaamde zo goed, met zo veel overgave, dat ze niet alleen de Nobelprijs voor de Scheikunde won, maar ook nog eens voortijdig stierf, op negenenvijftigjarige leeftijd, als gevolg van de straling waaraan ze was blootgesteld, terwijl haar moeder dat deed toen ze zesenzestig was. Wat die opoffering betreft, won ze van haar.


    Er is een huiveringwekkend gedicht van Philip Larkin over de pijn die kinderen dikwijls meekrijgen van hun ouders. Het is getiteld ‘This Be The Verse’ (‘Ziehier het vers’) en gaat als volgt:


    They fuck you up, your mum and dad.


    They may not mean to, but they do.


    They fill you with the faults they had


    And add some extra, just for you.


    But they were fucked up in their turn


    By fools in old-style hats and coats,


    Who half the time were soppy-stern


    And half at one another’s throats.


    Man hands on misery to man.


    It deepens like a coastal shelf.


    Get out as early as you can,


    And don’t have any kids yourself.


    Dat in mijn eigen platvloerse vertaling als volgt luidt:


    Ze verpesten je goed, je vader en je moeder.


    Dat is misschien niet hun bedoeling, maar ze doen het.


    Ze vullen je met de gebreken die zij hadden


    En doen er nog wat extra bij, speciaal voor jou.


    Maar zij zijn op hun beurt verpest


    Door idioten met ouderwetse hoeden en jassen,


    Die de helft van de tijd hard of sentimenteel waren


    En de andere helft ruzie maakten.


    Ellende wordt van mens op mens overgedragen.


    En wordt dieper als een continentaal plat.


    Ga zo snel mogelijk weg,


    En neem zelf geen kinderen.


    Eigenlijk vind ik dit gedicht te somber. Ik geloof dat de werkelijkheid over het algemeen niet zo wanhopig en naargeestig is en weet dat er tussen ouders en kinderen ook een oneindige hoeveelheid licht kan bestaan. Maar zeker is wel dat die zo essentiële relaties zowel geluk als verdriet met zich meebrengen. Ik denk dat het onvermijdelijk is om bepaalde dingen van jezelf op je kinderen te projecteren, net zoals het onvermijdelijk is dat kinderen hun ouders mythische eigenschappen toedichten en het onmogelijke van hen eisen. Niemand wil anderen kwaad doen, maar vaak doen we dat toch, zoals Marie deed, zonder het te willen en zonder het te kunnen voorkomen, omdat ze op te veel fronten tegelijk streed. Ik heb nooit kinderen gekregen, maar niet vanwege die miserabele instructie waarmee Larkin zijn gedicht beëindigt. Soms vind ik het jammer dat ik ze nooit heb gehad, want kinderen krijgen is een daad van lichamelijke en psychische volwassenheid. Alleen de onvoorwaardelijke en stralende liefde die ouders voelen voor hun kinderen maakt het mogelijk je egoïstische neiging te overwinnen om je eigen belangen boven alles te stellen. Ik bedoel dat ouders in staat zijn om te sterven voor hun kinderen. Dat is een genetisch voorschrift, een truc om de soort te laten voortbestaan, maar tegelijk een beweging van het hart die je completer en menselijker maakt. Mensen zoals ik die geen kinderen hebben, zullen die groei nooit doormaken. Ik zou niet voor iemand anders willen sterven. Dat is jammer.


    De laatste aantekeningen voor dit boek heb ik gemaakt in een notitieboekje met schetsen van Paula Rego, misschien wel mijn favoriete hedendaagse schilderes. Ze is in 1935 geboren in Portugal en woont nu in Londen. Het boekje heb ik gekocht in het museum in Cascais dat aan haar is gewijd, en het is echt prachtig. De tekeningen van Rego zijn her en der over de lege pagina’s verspreid en daartussen kun jij dingen opschrijven.


    Door een van die merkwaardige #Toevalligheden die in het leven zo veelvuldig voorkomen, blijkt Paula Rego een serie harde en tegelijk ontroerende tekeningen te hebben gemaakt met de titel Moeders en kinderen, waarin de dingen die ik heb besproken terug te vinden zijn.


    Maar er zijn nog meer overeenkomsten (#Toevalligheden zijn geen toeval, stelde de Oostenrijkse bioloog Paul Kammerer, die daarover een wet formuleerde), want de man van Paula Rego, Victor Willing, die ook beeldend kunstenaar was, stierf in 1988 voortijdig aan de gevolgen van multiple sclerose. Dus mijn favoriete schilderes behoort eveneens tot de grote club van weduwen. Vreemd: ik had nooit gedacht dat ik weduwe zou worden, want ik had besloten om niet te gaan trouwen (dat deed ik uiteindelijk toch, toen Pablo al ziek was). Ik herinner me dat we vroeger, als we touwtje aan het springen waren, het volgende liedje zongen: ‘Quisiera saber mi vocación, soltera, casada, viuda o monja’ (Wat zal ik later worden, oude vrijster, echtgenote, weduwe of non?), en je toekomst hing af van het moment waarop het misging en je op het touw ging staan. Deze tekst is zo overduidelijk seksistisch dat het geen commentaar behoeft. Ik denk dat dit soort liedjes, en de bijbehorende maatschappelijke achtergrond, er mede voor hebben gezorgd dat ik zo allergisch ben geworden voor het huwelijk.


    Maar ondanks die allergie ben ik nu toch weduwe. Vanwege de neiging die wij mensen allemaal hebben om ons eigen leven te vergelijken met dat van anderen, kijk ik naar weduwen zoals ik en stel ik me verontrustende en nutteloze vragen waarop geen antwoord te geven is: wat is beter, dat je partner plotseling overlijdt, zoals Pierre Curie, of dat hij dat doet na een periode van pijn en lijden, zoals Pablo (tien maanden) of zoals de man van Rego (multiple sclerose is een hel)? Wat is beter, jong weduwe worden, zodat je je leven opnieuw kunt opbouwen, of als je ouder bent, wanneer dat moeilijker is, maar je langer van je man hebt kunnen genieten? In juli 2011 publiceerde de Wereldgezondheidsorganisatie de resultaten van een onderzoek naar depressie dat was uitgevoerd in samenwerking met twintig internationale instellingen, waaronder twee Spaanse. Voor het onderzoek werden 89.037 mensen ondervraagd in achttien landen, een enorme populatie dus. Het is een heel interessant artikel, waarin allerlei factoren worden vergeleken, zoals inkomen, cultuur, geslacht en leeftijd. Maar de reden dat ik het hier ter sprake breng, is dat uit het onderzoek bleek dat mensen die uit elkaar gaan of scheiden in twaalf landen een grotere kans hebben om een acute depressie te krijgen, terwijl die kans bij mensen die weduwnaar of weduwe worden in vrijwel alle landen veel minder toeneemt. Dat vond ik een ongelooflijk en verbijsterend resultaat dat strijdig lijkt met mijn eigen waarneming en het gezond verstand. Maar als dit geen fout is en echt klopt, wat betekent het dan? Dat mensen die uit elkaar gaan of scheiden zich mislukt voelen? En dat als je partner overlijdt wanneer hij nog steeds je partner is, je hem of haar kunt idealiseren en kunt beschouwen als voor eeuwig de jouwe, als een succes? Kunnen die ellendige sterfgevallen uiteindelijk toch enige troost bieden?

  


  
    Lof der zonderlingen


    Manya ontmoette Pierre voor het eerst in het voorjaar van 1894, nadat ze als beste van haar lichting was afgestudeerd in de natuurkunde. Op dat moment heette ze echter geen Manya meer, maar Marie, want toen ze in Parijs was aangekomen, had ze haar naam veranderd, een duidelijk symbool van de wending die ze haar leven wilde geven. Op het moment dat ze elkaar leerden kennen, was Marie zevenentwintig, en ze moet behoorlijk mager zijn geweest, want ze at voornamelijk kersen en radijzen. De zomer bracht ze door in Polen, maar dankzij een beurs kon ze in het najaar terugkeren naar de Sorbonne om nog een keer af te studeren, ditmaal in de wiskunde. Zoals alles wat ze in het leven deed, was deze tweede studie eveneens een hele toer. Ze voelde zich schuldig omdat ze haar vader wederom had achtergelaten om haar droom na te jagen. #Schuldgevoelens zijn altijd typisch vrouwelijke emoties geweest. Dat waren ze met name in vroeger tijden, hoewel die plakkerige sluiers ook tegenwoordig nog gemakkelijk als spinnenwebben aan ons blijven kleven. Het zijn #Schuldgevoelens die je door de maatschappij worden aangepraat wanneer je het waagt om te doen wat je echt wilt en daardoor je verplichtingen als vrouw verzaakt. #Schuldgevoelens omdat je een slechte dochter bent, een slechte zus, een slechte echtgenote, een slechte moeder. Marie voelde dat dergelijke gevoelens aan haar knaagden, maar desondanks ging ze verder op haar pad. Het was echt een verbazingwekkende vrouw. ‘Ik hoef je niet te vertellen hoe blij ik ben om weer in Parijs te zijn… Mijn hele leven staat namelijk op het spel. Daarom vind ik dat ik hier kan blijven zonder gewetenswroeging te hebben,’ schreef ze in een brief aan haar broer, direct nadat ze was teruggekeerd op de universiteit. Wat moedig en sterk moet ze zijn geweest om zoiets te doen en te zeggen, terwijl ze zo alleen was, zonder voorbeelden, vrijwel zonder andere vrouwen, om als een kleine ijsbreker door een harde laag vooroordelen te breken. In een andere brief uit 1894 aan haar broer, die op dat moment zijn best deed om in Warschau zijn studie geneeskunde af te maken, schreef Marie: ‘Het lijkt erop dat het leven voor geen van ons beiden gemakkelijk is. Maar wat dan nog? We moeten volhouden en vooral vertrouwen hebben in onszelf. We moeten het geloof hebben dat we ergens voor in de wieg zijn gelegd en dat we dat doel zullen bereiken, koste wat het kost.’ Wat een vastberadenheid! De onverbiddelijke kracht van haar plan is bijna angstaanjagend. ‘Ze had een ijzeren wil, een maniakale hang naar perfectie en een ongelooflijke koppigheid,’ aldus Ève. En die moet haar goed gekend hebben.


    Midden in die strijd verscheen Pierre op het toneel. Een gezamenlijke vriend, een Poolse natuurkundige die in Parijs op bezoek was, nodigde beiden uit om in het pension te lunchen waar hij logeerde. ‘Toen ik arriveerde, stond Pierre Curie in de opening van de glazen deur naar een balkon. Hij was al vijfendertig, maar ik vond hem er jong uitzien. Ik was onder de indruk van zijn heldere oogopslag en de lichte ontspannenheid in zijn lange gestalte. Zijn enigszins trage en bedachtzame manier van praten, zijn eenvoud en zijn ernstige maar tegelijk jeugdige glimlach boezemden vertrouwen in. We voerden een gesprek over wetenschappelijke zaken, en met veel genoegen luisterde ik naar zijn mening, en daarna praatten we over maatschappelijke en humanitaire kwesties, die ons allebei interesseerden. Het gesprek werd steeds vriendschappelijker. We komen uit zeer verschillende landen, maar desondanks bleek onze kijk op het leven verbazingwekkend veel op elkaar te lijken, ten dele omdat we zijn opgegroeid in eenzelfde soort omgeving en in vergelijkbare gezinnen,’ schreef Marie vele jaren later, toen ze al weduwe was, in haar biografie over Pierre. En hoewel ze zich netjes en voorzichtig uitdrukt, denk ik dat het duidelijk is dat ze hem knap vond. Hij had indruk op haar gemaakt, ingekaderd in de deuropening, een bijzonder theatrale verschijning of herinnering. Ik kan me goed voorstellen dat het sprankelende gesprek steeds intiemer werd, ook al hadden ze het over wetenschappelijke en humanitaire kwesties. Of misschien was dat juist de reden. Niet alleen ging het om zaken die beiden heel belangrijk vonden, maar ik ben er bovendien van overtuigd dat Marie Curie haar aantrekkelijkheid baseerde op haar intellect. Allemaal beschikken we over onze geheime wapens om in de smaak te vallen, met name als we niet knap zijn. De een maakt gebruik van zijn of haar intelligentie en de ander probeert grappig te zijn, of atletisch, of elegant, of ontwikkeld… (ik heb altijd verleid met behulp van het #Woord; om iemand te versieren moest ik praten, vandaar dat ik een hekel had aan lawaaierige discotheken). Marie was niet onaantrekkelijk toen ze jong was, maar wel lelijker dan haar knappe zussen, en ik heb de indruk dat ze zichzelf nooit mooi heeft gevonden. Ze wist echter dat ze een uitstekend verstand had. Ongetwijfeld heeft ze Casimir betoverd met haar schitterende wiskundige geest, en tijdens haar ontmoeting met Pierre, die een rijpere en completere man was, moet van het begin af aan sprake zijn geweest van een bijzonder goede verstandhouding en een explosieve aantrekkingskracht. Ik vermoed dat de Poolse natuurkundige die ze aan elkaar voorstelde zich in de handen wreef toen hij zag dat zijn fraaie stukje koppelarij zo goed uitpakte. Want officieel was de afspraak bedoeld om te kijken of Curie een laboratorium ter beschikking kon stellen aan Marie (wat niet zo was), maar ik denk dat de Pool ten aanzien van hen een intuïtie had en wel aanvoelde dat zijn twee solitaire en rare vrienden veel voor elkaar konden betekenen als ze samen zouden zijn.


    Pierre en Marie waren namelijk allebei zonderlingen, laten we daar niet al te moeilijk over doen. Zij was op elk gebied een pionierster en daarmee een merkwaardig figuur in die tijd. Maar hij bleek ook een vreemde snoeshaan te zijn. Hij woonde op zijn vijfendertigste nog steeds bij zijn ouders en had een sterke band met zijn broer, en dat waren de enige mensen met wie hij echt contact had. Van jongs af aan was hij een bijzonder persoon geweest. Hij vond het moeilijk om snel van het ene onderwerp over te gaan op het andere en kon iets alleen goed begrijpen als hij zich uitsluitend daarop concentreerde. Er wordt aangenomen dat hij dyslectisch was, net als Einstein en misschien Rutherford, ook een Nobelprijswinnaar uit die tijd en een directe concurrent van Pierre en Marie. Einstein ging pas praten toen hij vier was en Rutherford las pas op zijn elfde, maar toen kon hij nog niet schrijven.


    Maar sta me toe hier een zijsprongetje te maken voor een lofzang op #Zonderlingen, op mensen die anders zijn, abnormaal zijn. De mensen die me over het algemeen het meest interesseren. Bovendien heb ik in de loop der tijd ontdekt dat normaliteit niet bestaat. Die term komt niet van het woord ‘normaal’ als synoniem van ‘gewoon’, ‘veelvoorkomend’ en ‘gebruikelijk’, maar van ‘norm’ als synoniem van ‘regel’ en ‘voorschrift’. Normaliteit is een conventioneel kader dat mensen homogeen maakt, als schapen opsluit in een kooi, maar wanneer je van dichtbij kijkt, blijken we allemaal verschillend te zijn. Wie heeft zich nooit abnormaal gevoeld? Verder kan anders zijn ook bepaalde voordelen hebben. In 2009 publiceerde de Hongaarse Semmelweis-Universiteit de resultaten van een fascinerend onderzoek dat was uitgevoerd door de afdeling Psychiatrie. Men liet 328 gezonde mensen zonder een voorgeschiedenis van neuropsychiatrische aandoeningen een creativiteitstest doen. Vervolgens werd gekeken of bij de proefpersonen sprake was van een bepaalde mutatie van een hersengen dat ‘neuregulin 1’ wordt genoemd. Men schat dat vijftig procent van alle gezonde Europeanen een kopie van dit gemuteerde gen heeft en vijftien procent twee kopieën; vijfendertig procent heeft geen enkele kopie. Het gen blijkt direct verband te houden met creativiteit: de creatiefste mensen hebben twee kopieën en de minst creatieve geen enkele. Maar nu komt het mooiste: het bezit van deze mutatie verhoogt ook de kans op psychische stoornissen, een slecht geheugen en… overgevoeligheid voor kritiek! Is dat niet de perfecte compositiefoto van een kunstenaar? Gek en enorm onzeker? Maar aan de andere kant lijken deze enigszins vreemde, tamelijk neurotische en wellicht ietwat fragiele mensen de meeste fantasie te hebben, wat zeker niet slecht is. Overigens zou dit onderzoek ook het bestaan van genieën kunnen verklaren. Omdat er slechts 328 mensen zijn getest, is het niet verwonderlijk dat er alleen maar proefpersonen waren met hoogstens twee kopieën van de mutatie. Maar wat als er heel af en toe, bij een op de honderdduizend of een miljoen mensen, sprake is van drie kopieën, of vier of zes? En wat als Mozart, die behoorlijk gestoord was, er acht had? Hoeveel kopieën hadden Pierre, Einstein, Marie en Rutherford?


    Maar laten we terugkeren naar Pierre Curie en zijn cognitieve eigenaardigheden. Toen zijn ouders zagen dat het kind leerproblemen had, waren ze zo slim een privéleraar in dienst te nemen die hem bij hen thuis lesgaf tot hij zestien was, en zo zorgden ze ervoor dat het krachtige maar enigszins bijzondere verstand van hun zoon zich vrijelijk kon ontwikkelen. Vervolgens studeerde Pierre aan de Sorbonne af in de natuurkunde, en samen met zijn broer, net als hij nog heel jong, voerde hij diverse spectaculaire onderzoeken uit naar kristallen en magnetisme, waarbij ze een verschijnsel ontdekten dat het piëzo-elektrisch effect wordt genoemd en waarbij ze meetinstrumenten uitvonden die uiterst belangrijk zouden worden. Pierre was echter niet in staat om op een conventionele manier profijt te trekken van zijn briljante geest. Toen hij Marie leerde kennen, op zijn vijfendertigste, was hij nog steeds niet gepromoveerd (hoewel elk van zijn ontdekkingen daar op zich voldoende voor was geweest), en bovendien werkte hij aan de École Municipale de Physique et Chimie Industrielles, die later zeer prestigieus zou worden, maar toentertijd slechts een bescheiden school voor beroepsonderwijs was. Het lijkt erop dat Pierre, voordat Marie in zijn leven verscheen, een man was die zijn plek in de wereld maar moeilijk kon vinden. Zij werd zijn anker in de werkelijkheid, en ze overtuigde hem er dan ook direct van dat hij eindelijk eens moest gaan promoveren.


    Het was duidelijk dat het bij hen liefde op het eerste gezicht was, in elk geval bij hem. In de zomer van 1894, dat wil zeggen amper een paar maanden nadat ze elkaar hadden leren kennen, schreef Pierre aan Marie, die zich in Warschau bevond, dingen als:


    Het zou heel mooi zijn, al durf ik er niet in te geloven, om samen door het leven te gaan, gehypnotiseerd door onze dromen, uw patriottische droom, onze humanitaire droom en onze wetenschappelijke droom.


    Van al die dromen denk ik dat alleen de laatste legitiem is. Ik bedoel daarmee dat het niet binnen onze mogelijkheden ligt om de maatschappelijke orde te veranderen, en was dat wel zo geweest, dan hadden we niet geweten wat we moesten doen, en als we lichtvaardig zouden handelen, zouden we er nooit zeker van kunnen zijn dat we niet meer kwaad deden dan goed door een of andere onvermijdelijke ontwikkeling te vertragen. We kunnen daarentegen wel de pretentie hebben om iets te doen op het gebied van de wetenschap, want dat heeft een steviger bodem, en elke ontdekking, hoe klein ook, is een verovering.


    Ik vind het een prachtige brief, niet alleen vanwege de fantastische manier waarop hij voorstelt om samen een leven op te bouwen, maar ook vanwege de ongelooflijk lucide ontleding van de blindheid waarvan sprake kan zijn bij maatschappelijke utopieën. En dat alles een kwarteeuw voor de Russische Revolutie. Het is de serene analyse van een wetenschappelijke geest.


    Desondanks weigerde Marie een jaar lang om hem het jawoord te geven. Trouwen met Pierre betekende in Parijs blijven, en Marie vond het een beangstigend idee om de verplichting op te geven die ze in haar ogen had: teruggaan naar haar vader in Polen en daar lerares worden. #DoenWatJeHoortTeDoen. Bovendien zal ze na de ervaring met Casimir twee keer zo benauwd zijn geweest om haar hart aan iemand te geven. Veel vrouwen zijn bang dat hun emotionele behoeften hun onafhankelijkheid in de weg kunnen zitten. Als die onafhankelijkheid je zoveel heeft gekost als bij Marie het geval was, heb je de neiging om als een broedse kip op het kleine ei van je vrijheid te gaan zitten en naar iedereen te pikken die in de buurt komt. Daar had zelfs ik last van, ook al waren mijn omstandigheden oneindig veel beter, dus ik kan haar angst goed begrijpen. Vanwege dit alles en gezien de heimelijk vurige aard van Marie lijkt het erop dat ze in het begin niet hevig verliefd was op Curie, want een dergelijke passie zou door haar hartstochtelijke karakter veel belangrijker zijn geweest dan de wissewasjes in Polen, het gedoe met haar vader en haar onafhankelijkheid. De relatie, die voor het strijdlustige hart van Marie in het begin misschien te lauw en te rustig was, veranderde echter al snel in een duurzame en prachtige liefdesgeschiedenis. Vier jaar na hun bruiloft, in 1899, schreef Madame Curie aan Bronia: ‘Ik heb de beste man die je je maar kunt wensen. Nooit had ik gedacht dat ik iemand als hem zou vinden. Hij is echt een geschenk uit de hemel, en hoe langer we bij elkaar zijn, hoe meer we van elkaar houden.’


    Ze hadden veel dingen gemeen. Om te beginnen waren het allebei idealisten. Toen hij twintig was, schreef Pierre: ‘Je moet het leven veranderen in een droom en van dromen werkelijkheid maken.’ En Marie had een grote belangstelling voor politieke, nationalistische en maatschappelijke kwesties. Ze wilde iets doen voor de mensheid en beschouwde dat als haar morele plicht. Ze paste een principe toe dat ze het credo van de onbaatzuchtigheid noemde en dat erin bestond jezelf verheven doelen te stellen en hard te werken om ze te bereiken, zonder aandacht te schenken aan wereldse afleidingen. Dat klinkt streng, zwaar en rigoureus, en dat is het ook. Marie heeft iets van een zendelinge, een seculiere non, een visionair die brandt van hartstocht voor de zuiverheid van haar visie. Voor mij is de Jeanne d’Arc in Marie Curie wellicht haar minst aantrekkelijke kant. Maar waarschijnlijk was die gloeiende kern van immense wilskracht en grote opoffering noodzakelijk om te kunnen bereiken wat ze allemaal heeft bereikt, gezien de enorme moeilijkheden waar ze mee te maken had. Aan de andere kant was Marie bijzonder veelzijdig, en haar formidabele en complexe persoonlijkheid kon niet worden gereduceerd tot een zo beperkt en armoedig profiel zonder verfijning en genietingen. Er waren bijvoorbeeld altijd verse bloemen in huis. En ze hield van het platteland. Uitstapjes met de fiets. Picknicken. Om nog maar te zwijgen van haar passie voor wetenschappelijk onderzoek, een genoegen op zich. Ik denk bovendien dat Marie in de loop der jaren leerde om echt te leven. In 1928 stuurde ze met Kerst een brief naar haar dochter Irène waarin het volgende stond: ‘Hoe ouder je wordt, hoe meer je beseft dat kunnen genieten van het heden een prachtig geschenk is, te vergelijken met een staat van genade.’


    Dus Marie had het ook weleens over genieten. Dat verbaast me niet, want ik denk dat ze achter haar strenge uiterlijk en haar bijna altijd gefronste voorhoofd een zinnelijke en sensuele vrouw was. In haar dagboek schrijft ze:


    Je lippen, die ik altijd sensueel noemde, zijn bleek en verkleurd. Je grijzende baardje. Je haren kun je amper zien, want daar begint de wond, en rechts boven het voorhoofd steekt er een bot uit. […] Wat een vreselijke klap heeft je arme hoofd gekregen, dat ik zo vaak met twee handen vastpakte en streelde. En ik kuste nog een keer je oogleden, die je zo vaak hebt gesloten zodat ik ze kon zoenen, waarbij je je hoofd naar me toe boog met een vertrouwde beweging die ik me op dit moment nog kan herinneren, maar die langzaam zal verdwijnen. De herinnering is al vaag en onduidelijk.


    Hoeveel huid, hoeveel aanrakingen, hoeveel behagen in het lichaam van de ander spreekt er niet uit deze regels. En hoeveel wanhoop om het verlies daarvan.


    En herinneringen zijn inderdaad onbetrouwbaar, broos en leugenachtig. Met name visuele herinneringen, die bij gebruik al snel als verrotte stof vergaan. Natuurlijk zijn er ook onwillekeurige herinneringen. Ik doel daarmee op proustiaanse herinneringen, herinneringen die indirect door madeleines worden opgeroepen. Dat is een bijzonder verschijnsel, want als iemand sterft met wie je lange tijd hebt samengeleefd, maakt dat niet alleen een onuitwisbare indruk op je, maar wordt de hele wereld gekleurd en bezoedeld, gemarkeerd door een kaart met plaatsen en gewoontes die de herinnering triggeren, vaak met net zo’n verwoestend effect als een bomexplosie. En dus zit je op een dag volkomen rustig een tijdschrift te lezen, tot je een pagina omslaat en, baf, op een foto stuit van een van die prachtige middeleeuwse Noorse houten kerken, ja, die ongelooflijke constructies afgewerkt met drakenkoppen die eerder afkomstig lijken uit de Vikingcultuur dan uit het christendom. En jij bent daar met hem geweest tijdens die heerlijke reis naar Noorwegen, en jullie stonden precies daar, voor die schitterende kerk van Borgund, gebiologeerd, enthousiast en gelukkig. Samen. Levend. Boem! Daar ontploft de bom van de herinnering in je hoofd, of misschien in je hart, of in je keel. Een zuiver geval van emotioneel terrorisme.


    Er zijn mensen die, in hun verdriet, een soort nest bouwen in de rouw en dat nest de rest van hun leven niet meer verlaten. Ze blijven in het gezamenlijk huis wonen, kiezen dezelfde vakantiebestemming, bezoeken trouw de plaatsen waar ze samen zijn geweest en houden vast aan dezelfde gewoontes, ter nagedachtenis van de overledene. Ik denk niet dat dat goed is, of misschien wel, wie weet, wie ben ik om te zeggen hoe je om moet gaan met je verlies, maar het is in elk geval niet mijn manier. Na de dood van Pablo ben ik verhuisd (Marie deed dat ook toen ze weduwe werd), en in de wereld zijn er diverse plekken waar ik wellicht nooit meer zal terugkeren: Istanbul, Alaska, IJsland, bepaalde delen van Asturië en dat land met die prachtige houten kerken.

  


  
    Radioactiviteit en marmelade


    In juli 1895, een jaar nadat ze elkaar leerden kennen, trouwden Pierre en Marie in Parijs voor de wet. Met het geld dat ze op de bruiloft kregen, kochten ze twee fietsen, waarop ze tijdens hun huwelijksreis half Frankrijk door peddelden. Marie had gezegd dat haar bruidsjurk, een cadeau van de moeder van Pierre, donker en praktisch moest zijn, zodat ze die ook in het laboratorium kon gebruiken, want ze had maar één jurk, die ze iedere dag droeg. Władysław kwam voor de plechtigheid over uit Warschau en zei tegen de ouders van de bruidegom: ‘Met Marie krijgen jullie een dochter die jullie liefde waard is. Sinds het moment dat ze ter wereld kwam, heeft ze me nooit enige last bezorgd.’ Lieve hemel! Was dat het beste wat hij over zijn dochter te zeggen had? Was dat het enige wat hij belangrijk vond? #DoenWatJeHoortTeDoen, #JeVaderEren.


    Pierre vertelde Marie dat hij tot zijn zesendertigste vrijgezel was gebleven, omdat hij niet geloofde dat in het huwelijk plaats kon zijn voor datgene wat hij als zijn hoogste prioriteit beschouwde: de wetenschap. In haar had hij evenwel zijn tweelingziel gevonden. Aan het begin van hun relatie stuurde Pierre dan ook geen bloemen of bonbons, maar een kopie van zijn laatste werk, getiteld Symmetrie in fysische verschijnselen, symmetrie van een elektrisch veld en van een magnetisch veld. Geef toe, dat is niet een onderwerp dat elk meisje fascinerend zal vinden.
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    Pierre en Marie in 1895.


    Maar Marie vond het wel interessant, en ze kon het zelfs begrijpen! Wat sowieso al verbazingwekkend was. Ik heb me altijd verwonderd over dat soort samenlopen van omstandigheden, dat soort buitengewone #Toevalligheden die het leven ons af en toe in een genereuze bui schenkt en die ervoor zorgen dat in de onmetelijke wereld twee mensen bij elkaar komen die zich moeilijk kunnen aanpassen, maar elkaar gelukkig maken, zoals in dit geval, waarin het gaat om twee hoogbegaafde personen, twee #Zonderlingen, twee vrijgezellen met verheven idealen, gegrepen door de wetenschap, met een vergelijkbare leeftijd, van het tegenovergestelde geslacht, heteroseksueel, allebei zonder relatie op het moment dat ze elkaar ontmoetten, beiden met de juiste leeftijd (want ze hadden elkaar ook kunnen leren kennen toen ze al oud of nog te jong waren) en ook nog eens seksueel tot elkaar aangetrokken! Vind je dat geen mirakel? Het leven is echter vol van dit soort wonderen en niet alleen van de vreselijke dingen waar we zo veel aandacht aan schenken.


    En hier begint de bekendste heroïsche fase uit het heroïsche leven van Marie Curie: de ontdekking van polonium en radium. Toen ze eenmaal beide studies had afgerond, besloot Marie te gaan promoveren. Een ambitieuze beslissing, zoals ze die altijd nam, want in de hele wereld was er maar één vrouw die in de natuurkunde was gepromoveerd, Elsa Neumann, in 1899, aan de Universiteit van Berlijn. Marie wilde veel, wilde alles, en ze dacht lang na over het onderwerp waarop ze wilde promoveren. In 1895 had de Duitse natuurkundige Wilhelm Röntgen experimenten uitgevoerd met een kathodestraalbuis, en tijdens een van die experimenten ontdekte hij toevallig (en doordat hij een wakkere geest had, zoals Sarah Dry scherpzinnig opmerkt) een onbekende straling die hij x-straling noemde omdat hij haar niet kon verklaren (later werd de straling naar zijn ontdekker röntgenstraling genoemd). Deze ontdekking veroorzaakte veel opschudding, en de beroemde eerste röntgenfoto van de hand van zijn vrouw ging de hele wereld over.


    Dat je in het binnenste van mensen kon kijken, leek pure tovenarij. Het was een magische tijd met veel wetenschappelijke ontdekkingen, waarvan men grote wonderen verwachtte, en de spectaculaire x-stralen leken die verwachting waar te maken. Men begon ze direct te gebruiken voor het onderzoeken van botbreuken, zoals nog steeds gebeurt, maar ook voor absurde doelen als het bestrijden van haaruitval. Het lijkt erop dat er bij elke nieuwe uitvinding wordt gekeken of het een effectief middel is tegen kaalhoofdigheid, een enorme obsessie, die zo groot is omdat degenen die hun haar verliezen mannen zijn.


    De Franse wetenschapper Henri Becquerel was gefascineerd door de x-stralen en ging onderzoeken of er een natuurlijke fosforescentie bestond die vergelijkbaar was met de fosforescentie die kunstmatig in de kathodestraalbuis werd opgewekt. En in 1896 ontdekte hij daarbij, eveneens toevallig (en door de welbekende wakkere geest), dat uraniumzouten onzichtbare stralen van onbekende aard uitzonden waarmee op een fotografische plaat een afdruk kon worden gemaakt. Deze ontdekking, die nog geen circusachtige toepassing had en waarmee je geen botten of muntjes in je zakken zichtbaar kon maken, liet iedereen volledig koud. Het waren immers stralen die je niet kon zien! Slaapverwekkend. En dat was precies het onderwerp dat Marie wilde gaan bestuderen. Omdat het nieuw was, omdat niemand er iets van afwist en omdat er slechts weinig mensen in waren geïnteresseerd en het toch wetenschappelijk gezien een veelbelovend raadsel was.


    Maar toen ze besloot te gaan promoveren, had Marie een tumultueuze anderhalf jaar achter de rug. In de biografie die ze over Pierre heeft geschreven, beroemt Marie zich, terecht, op de wetenschappelijke en intellectuele verbondenheid en gelijkheid die ze met haar man had: ‘Onze verhouding was zeer intensief: we hadden dezelfde interesses, deden samen theoretisch onderzoek en laboratoriumproeven en bereidden samen onze colleges en examens voor.’ Maar vlak daarna schrijft ze, zonder zich volledig bewust te zijn van de betekenis ervan: ‘Onze middelen waren heel beperkt, dus moest ik zelf het huishouden doen en koken.’ Met andere woorden: ze deden alles samen, behalve huishoudelijke taken. Wat moeten de dagen van Madame Curie afmattend zijn geweest. Ze hield niet alleen het huis op orde, maar deed tevens onderzoek naar de magnetische eigenschappen van staal, een opdracht die ze voor een paar frank uitvoerde (want ze hadden het geld nodig). Bovendien studeerde ze voor een vergelijkend examen om les te kunnen geven in het voortgezet onderwijs, ook om financiële redenen. En ’s avonds volgde ze colleges over kristallen om het werk van Pierre beter te kunnen begrijpen (ongelooflijk). Dat alles, op zich al heel wat, werd in 1897 nog erger toen Marie in verwachting raakte van Irène. Naar het schijnt had ze een vreselijke zwangerschap en was ze doorlopend misselijk, hoewel ze, koppig als altijd, haar toestand probeerde te vergeten en doorwerkte alsof er niets aan de hand was. Maar na de geboorte van haar dochter in september bereikte de chaos zijn hoogtepunt: ‘Marie kwam erachter dat ze een grote hoeveelheid werk had en tegelijk haar kind moest verzorgen. Een groot probleem waaraan in veel biografieën van Curie voorbij wordt gegaan of dat daarin wordt gebagatelliseerd,’ schrijft Barbara Goldsmith volkomen terecht in haar voortreffelijke boek over Marie. Inderdaad: ik heb jonge werkende vriendinnen met betere financiële omstandigheden en een huishoudelijke hulp en zonder de #Schuldgevoelens die Marie moet hebben gehad (of in elk geval met minder sterke #Schuldgevoelens) en die werden in de maanden na de bevalling bijna gek. Madame Curie moest om de zoveel uur naar huis terug om de baby de borst te geven, en toen ze geen melk meer had, moest ze een voedster inhuren en voelde ze zich een slechte moeder. Ève vertelde dat ze last kreeg van paniekaanvallen. Ze kon plotseling het laboratorium uit rennen in de richting van het park vanwege de obsessieve gedachte dat het kindermeisje Irène was kwijtgeraakt. Wanneer ze hen dan had gevonden en zag dat het kind in orde was, rende ze weer terug naar haar werk. Ze stond op het punt haar verstand te verliezen. Gelukkig (mag je dat woord in dit geval wel gebruiken?) overleed de moeder van Pierre, op het juiste moment, want haar weduwnaar, die een bijzonder aardige man was, trok bij het paar in en ging het kind verzorgen. Wat is het leven toch eigenaardig: zonder dit sterfgeval, die verhuizing en die goede schoonvader zou Marie Curie wellicht nooit hebben bestaan.


    En zo kon onze hoofdpersoon begin 1898 besluiten om te gaan promoveren. Maar niet zonder daar een prijs voor te betalen, denk ik. In haar biografie over Pierre schrijft ze:


    Het werd een dringende kwestie hoe we onze kleine Irène konden verzorgen en het huishouden moesten doen zonder het wetenschappelijk onderzoek op te geven. Stoppen met werken zou voor mij een zeer pijnlijke optie zijn geweest, die mijn man niet eens overwoog. Hij zei steevast dat hij een ideale vrouw had die al zijn ambities met hem deelde. Geen van ons tweeën was bereid om af te zien van zoiets prachtigs als ons gezamenlijk onderzoek. Uiteraard namen we een huishoudhulp in dienst, maar ik zorgde voor alles wat met het kind te maken had. En wanneer ik in het laboratorium was, paste haar grootvader op Irène […]. Onze hechte familieband maakte het voor mij mogelijk om mijn verplichtingen na te komen.


    O ja, haar verplichtingen. Je moet altijd #DoenWatJeHoortTeDoen. Ik vind het ontroerend dat Marie in deze tekst, die vele jaren later is geschreven en nadat ze de twee Nobelprijzen had gekregen, een beroep doet op het ‘gezamenlijk onderzoek’ om zich te rechtvaardigen voor het feit dat ze de wetenschap niet gedag had gezegd om voor haar dochter te zorgen. Alsof het werk van Pierre, die haar nodig had, de uiteindelijke reden was van het verzaken van haar moederlijke plicht. Alsof alleen haar eigen werk daarvoor nooit een rechtvaardiging had kunnen zijn. En ongetwijfeld had Marie veel geluk om te kunnen rekenen op een man die zo begripvol was. Iemand die zijn tijd ver vooruit was. Maar dat doet niets af aan het feit dat de dingen waren zoals ze waren en dat de plicht van de vrouw niet in twijfel werd getrokken. In die jaren publiceerde Pierre aanzienlijk meer wetenschappelijke artikelen dan Marie. Dat verbaast me niets, want ondertussen maakte Marie marmelade. Het bestuderen van het leven van Manya Skłodowska is als het bekijken van een druppel water onder een microscoop en ontdekken dat daarin allemaal beestjes krioelen. Als je goed naar haar leven kijkt, kom je er namelijk achter dat Marie ontelbare moeilijkheden moest overwinnen, verbijsterend gewoon. Hoe kon ze overleven, hoe kon ze het hoofd boven water houden? En dan te bedenken dat haar vader het altijd over ‘haar stoornis’ had! Dat was dan wel een heel bijzondere stoornis. Wat een kracht.

  


  
    De heks met de ketel


    Manya Skłodowska was iemand die werd achtervolgd door haar eigen legende. Heden ten dage is de mythe om haar heen gigantisch, maar waarschijnlijk minder overdreven dan alle kletspraat waar ze tijdens haar leven mee werd geconfronteerd. Bovendien maakte haar reputatie een enorme ontwikkeling door: eerst werd ze beschouwd als een heilige, vervolgens als een martelaar en daarna als een hoer, en allemaal op een heftige, luidruchtige manier.


    Een deel van de mythe van de wetenschappelijke heiligheid van Marie (en van haar man) is gebaseerd op de moeilijke omstandigheden waaronder ze hun werk moesten doen. En dat verhaal klopt: zijn hele leven droomde Pierre Curie van een goed laboratorium, maar hij stierf zonder dat ooit te hebben gehad. Zoals iedereen weet, want het is het bekendste feit uit hun hagiografie, vond de ontdekking van polonium en radium plaats in een haveloze, half kapotte loods van de École Municipale de Physique et Chimie Industrielles (waar Pierre college gaf) die daarvoor dienst had gedaan als opslagplaats en door hen mocht worden gebruikt. De gebarsten en slecht sluitende ramen lieten stof en regenwater door, waardoor de monsters vervuild raakten. Er was maar één kleine kachel voor de verwarming van de ruimte, en in de winter was het er bitter koud. Op zekere ochtend noteerde Marie in haar aantekenboek dat het binnen maar zes graden was. Het moet lastig zijn geweest om de verfijnde metingen die het onderzoek vereiste te verrichten met bevroren vingers.
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    De onzichtbare stralen die Becquerel had ontdekt en waarover Marie haar proefschrift wilde schrijven, hadden de eigenschap dat ze lucht elektrisch geleidend maakten, en Madame Curie kwam op het idee om het geleidingsvermogen van de lucht te meten om het verschijnsel te bestuderen. En waarom kreeg ze dat idee? Het was een geniale intuïtie die voortsproot uit haar eigen talent, maar van invloed was waarschijnlijk ook dat een van de apparaten die Pierre samen met zijn broer Jacques had uitgevonden de elektrometer met piëzo-elektrisch kwarts was, want daarmee konden die verfijnde metingen met grote nauwkeurigheid worden uitgevoerd. Naar het schijnt was het een verduiveld moeilijk instrument om te bedienen, maar Pierre deed het voor en Marie leerde snel dankzij het koppige en obsessieve perfectionisme dat kenmerkend voor haar was. Zelfs met haar vingers stijf van de kou deed ze het fantastisch.


    Aan het begin werkte Marie in haar eentje aan het onderzoek, maar het werd al snel zowel heel interessant als heel ingewikkeld, zodat Pierre stopte met de studie naar magnetisme waar hij mee bezig was en aan het onderzoek van zijn vrouw ging meewerken. Marie experimenteerde met pekblende, een mineraal dat onder andere het element uranium bevat. En ze ontdekte iets ongelooflijks: de pekblende vergrootte het geleidingsvermogen van de lucht nog meer dan het uranium dat eruit werd gewonnen. Dat betekende dat het materiaal andere elementen moest bevatten die nog radioactiever waren dan uranium. Deze gevolgtrekking was heel opwindend, al hadden Marie en Pierre geen idee van het wespennest waarin ze zich staken, want op dat moment konden ze niet bevroeden dat die nieuwe elementen enorm radioactief waren en dus in zulke geringe hoeveelheden aanwezig waren in pekblende dat ze een gigantische berg steen moesten verwerken om ze te isoleren. In totaal hadden ze tien ton pekblende nodig om een tiende gram radiumchloride te winnen. En dat deden ze onder de moeilijke omstandigheden in die bouwvallige loods, helemaal alleen of bijna helemaal alleen. ‘Het is niet te zeggen of we hadden doorgezet, gegeven onze armoedige onderzoeksmiddelen, als we hadden geweten wat het werkelijke gehalte was aan datgene wat we zochten,’ schreef Marie vele jaren later. Deze magere vrouw, die gedurende de hele dag nauwelijks meer dan een half worstje at, dat ze staand naar binnen werkte, sleepte op de binnenplaats van de loods ladingen van twintig kilo heen en weer en roerde in grote ketels vol kokende mineralen met een zware ijzeren staaf die haast net zo groot was als zij. Ze was een witte heks, een goede tovenares. Dat deed ze drie lange en uitputtende jaren, en uiteindelijk kreeg ze het voor elkaar om een minieme hoeveelheid radium te extraheren, een substantie waaruit vlammetjes kwamen met een groenblauwe gloed, net een geest uit een sprookje. Heel mooi uiteraard. Maar dodelijk.


    Het isoleren van radium lukte pas in 1902, hoewel ze het nieuwe element lang daarvoor hadden ontdekt. Al in 1898 vonden Pierre en Marie vrij snel, na een paar maanden keihard werken, eerst polonium, vierhonderd keer radioactiever dan uranium, en kort daarna radium, dat volgens hen negenhonderd keer radioactiever was, maar in werkelijkheid drieduizend maal zo sterk is. Op 26 december 1898 informeerden ze de Franse Academie van Wetenschappen over hun ontdekking, waarna ze direct behoorlijk beroemd werden, al was dat nog niets vergeleken met wat er zou gebeuren nadat ze de Nobelprijs hadden gewonnen. Het stralende, krachtige radium prikkelde de fantasie van de mensen. Het was de oorsprong van het leven zelf, een snufje kosmische energie, het vuur van de goden dat naar de aarde was gebracht door de nieuwe Prometheuzen die Marie en Pierre waren. Onmiddellijk gingen wetenschappers uit de hele wereld onderzoek doen naar medische toepassingen van hun ontdekking, zoals het bestrijden van kankergezwellen (radiotherapie wordt daar tegenwoordig nog steeds voor gebruikt, al is de radioactieve bron inmiddels geen radium meer, maar kobalt), en het enthousiasme werd zo groot dat men het nieuwe element op een onbezonnen en gevaarlijke manier begon te gebruiken voor van alles en nog wat, alsof het de balsem van Fierabras was.


    Er werd bijvoorbeeld radium toegevoegd aan cosmetica, aan gezichtscrèmes die er zogenaamd voor zouden zorgen dat je eeuwig jong zou blijven, aan lippenstift, aan middelen om je haar sterker en mooier te maken, aan tandpasta voor parelwitte tanden en de bestrijding van cariës en aan wonderzalfjes tegen cellulitis. De tekst van een advertentie van de crème Alpha-Radium luidde als volgt: ‘Radioactiviteit is van essentieel belang voor het gezond houden van de cellen van uw huid.’ Op het gebied van schoonheid hebben wij vrouwen altijd barbaarse dingen gedaan. Eeuwenlang gebruikten we loodcarbonaat (om het gezicht wit te maken), lippenstift met kwiksulfide, haarverf met loodsulfide en ongebluste kalk met water, allemaal vreselijk giftig en op de lange duur dodelijk. Lood had onder meer als bijwerking dat je haar ervan uitviel. Daardoor zag Elizabeth I van Engeland, die haar huid bleekte met een papje dat lood en azijn bevatte, er uiteindelijk afschuwelijk uit, met een enorme kale plek op het hoofd.


    Maar die radioactieve waanzin bleef niet beperkt tot het esthetische vlak, integendeel. Impotente mannen konden worden genezen door een zakje met radium op hun scrotum te leggen. Als je last had van artritis, moest je het zakje aan je riem bevestigen. Door radioactieve baden kreeg je je levenskracht weer terug, en een beetje radium was goed tegen zenuwpijn en verkoudheid. Volgens Sarah Dry maakte men zelfs radioactieve wol voor babykleding: ‘Als u kleertjes breit voor uw baby, gebruik dan O-Radium-wol, een geweldige bron van warmte en vitale energie die niet krimpt of klit.’ Je haren rijzen te berge als je dat leest. Uiteraard bevatten al die preparaten slechts minieme hoeveelheden radium, want het was een bijzonder moeilijk te verkrijgen element en daardoor peperduur. Maar zelfs bij die minimale dosis was het stralingsniveau veel hoger dan tegenwoordig is toegestaan. De koortsachtige activiteit van de commercie om een slaatje te slaan uit de nieuwe goudmijn is algemeen bekend en weerzinwekkend, vooral wanneer je bedenkt dat men waarschijnlijk giftige wol op de markt bracht als een product voor baby’s juist omdat het duur was, omdat we bereid zijn om voor onze kinderen grote offers te brengen (denk aan families met schaarse middelen, denk aan een kind met een zwakke gezondheid, denk aan ouders die geen goede arts kunnen betalen en in plaats daarvan met hun zuurverdiende geld die radioactieve en zogenaamd heilzame wol kopen waarmee ze een fijn vestje kunnen breien voor hun zieke baby’tje).


    Het is niet te geloven, maar deze koorts duurde bijna dertig jaar: ‘Dat radium heeft de wereld het hoofd op hol gebracht en onze goedgelovigheid aangewakkerd, net zoals de verschijningen in Lourdes de goedgelovigheid van katholieken hebben aangewakkerd,’ schreef Bernard Shaw (dit citaat komt uit het boek van Goldsmith). En toen men zich uiteindelijk in de jaren dertig bewust begon te worden van de gevaren van radioactiviteit, kwam dat grotendeels door een nare geschiedenis. In 1925 patenteerde een kwakzalver genaamd William Bailey het product Radithor en bracht het vervolgens op de markt. Het bestond uit een wateroplossing met radioactieve isotopen die zogenaamd hielp tegen spijsverteringsstoornissen, impotentie, een hoge bloeddruk en ‘nog honderdvijftig andere endocriene ziektes’. Twee jaar later begon de miljonair en golfkampioen Eben Byers op doktersvoorschrift Radithor te slikken vanwege chronische pijn in een arm. Naar het schijnt beweerde hij in het begin dat hij zich veel beter voelde (de kracht van de suggestie!), maar in 1932, nadat hij in vijf jaar tijd tussen de duizend en vijftienhonderd flesjes van het middel achterover had geslagen, was Byers dood. Zijn lichaam was verwoest: hij had ernstige bloedarmoede, de botten van zijn kaak en schedel en zijn skelet in het algemeen waren zwaar aangetast, hij was extreem mager en zijn nieren functioneerden niet meer. Dit veroorzaakte een schandaal, en de autoriteiten namen maatregelen. Maar het is ongelooflijk dat er niet eerder werd ingegrepen. Ik vermoed dat de belangen gewoon te groot waren. Wat zou tegenwoordig onze geautoriseerde radioactiviteit zijn? Welke legale stoffen zouden ons op dit moment op stompzinnige wijze de dood in drijven? Vind je dat geen verontrustende gedachte?


    Volgens José Manuel Sánchez Ron, die niets wil afdoen aan het belang van Madame Curie, zijn haar theoretische bijdragen echter niet van hetzelfde niveau als die van andere grote namen uit die periode, zoals Ernest Rutherford, die ook een Nobelprijs won. Uiteraard wil ik die bewering niet in twijfel trekken of betwisten, want als je het boek van Sánchez Ron leest, dat met afstand het meest wetenschappelijke boek over Madame Curie is dat ik onder ogen heb gehad, snap je goed wat hij bedoelt. Maar wat is dan de plaats van deze vasthoudende Poolse in de geschiedenis van de wetenschap? Wat was haar beste prestatie? Sarah Dry beargumenteert op een duidelijke en overtuigende manier dat haar belangrijkste observatie de conclusie was dat radioactiviteit een atomaire eigenschap moest zijn van de materie. Precies in die jaren begon het newtoniaanse beeld van atomen als ‘stevige, massieve, harde en ondoordringbare deeltjes’ scheuren te vertonen. In 1897 had J.J. Thomson het eerste subatomaire deeltje ontdekt, het elektron, maar in de officiële wetenschap werd er nog steeds van uitgegaan dat een atoom een soort biljartbal was, en elke verandering in de structuur op atomair niveau ‘beschouwde men als een duister concept dat verwant was aan de alchemie […] en niet als ware wetenschap’, aldus Dry. Zodat Marie deel uitmaakt van de kleine voorhoede die de instabiliteit van het atoom verkondigde: ‘Ze heeft nooit meer zo’n diepzinnige en geïnspireerde uitspraak gedaan als de intuïtieve sprong die ze maakte door te suggereren dat de atomen van dit nieuwe element [radium] zelf verantwoordelijk waren voor de radioactiviteit die ze had gemeten. Met haar baanbrekende werk bouwde ze een brug tussen de chemie en de fysica’ (opnieuw Dry). En Barbara Goldsmith schrijft: ‘In werkelijkheid was haar grootste prestatie het toepassen van een volledig nieuwe methode voor het vinden van elementen door hun radioactiviteit te meten. In het daaropvolgende decennium ontdekten wetenschappers die vaststelden wat de bron van radioactiviteit was en waaruit het bestond, meer over het atoom en de structuur ervan dan in alle eeuwen daarvoor. Zoals de wetenschapper Frederick Soddy slim opmerkte: “De grootste ontdekking van Pierre Curie was Marie Skłodowska. En de grootste ontdekking van haar… de radioactiviteit.”’


    Hoe het ook zij, in juli 1902 had Marie, na het verbrokkelen, bewerken en koken van tonnen pekblende en na eindeloos roeren, ten slotte een decigram radiumchloride weten te extraheren met een zuiverheid die groot genoeg was om de massa ervan te bepalen. Het resultaat van dit heksachtige gebrouw was een minieme hoeveelheid glanzende stof, amper een vijftigste deel van een theelepeltje. Voor ze haar prestatie wereldkundig maakte, vertelde ze haar vader erover in een enthousiaste brief. Władysław, die niet lang meer te leven had, antwoordde: ‘Eindelijk ben je dan in het bezit van zuiver radiumzout. Als we bedenken wat je allemaal hebt moeten doen om dat te verkrijgen, is het ongetwijfeld het duurste chemische element dat bestaat. Wat jammer dat je werk louter theoretisch van belang is!’ Ach, die lieve ouders die nooit tevreden zijn en voor wie niets goed genoeg is… #JeVaderEren. Hij overleed zes dagen later. Wat zonde dat hij niet meer meemaakte dat zijn dochter een jaar later de Nobelprijs won. Maar anders had hij waarschijnlijk ook wel weer iets naars weten te zeggen.

  


  
    Steenkolen fijnknijpen

    met je blote handen


    De Dood speelt Annemaria Koekoek met ons, dat spel waarbij een kind met het gezicht naar de muur staat en de andere kinderen de muur proberen aan te raken. Het kind mag zich echter omdraaien nadat het ‘Annemaria Koekoek’ heeft gezegd, en de kinderen die ze dan ziet bewegen, zijn af en moeten opnieuw beginnen. Met de Dood is het precies eender. We komen, we gaan, we hebben lief, we haten, we werken en we slapen. We zijn dus als het kind uit het spelletje, druk en afgeleid, en vergeten dat ons bestaan eindig is. Maar af en toe beseffen we dat we sterfelijk zijn en kijken we verschrikt achterom, en daar staat hij dan, Magere Hein, grijnzend, rustig, roerloos, alsof hij zich niet heeft bewogen, maar hij is iets dichterbij gekomen, een klein stukje dichterbij. En wanneer we even niet opletten en bezig zijn met andere dingen, grijpt de Dood zijn kans om een stap naar ons toe te zetten. Tot het moment waarop we, zonder het te merken, onze tijd hebben opgebruikt en de koude adem van de Dood in onze nek voelen, waarna zijn klauw, zonder ons de kans te geven nog een keer om te kijken, onze muur aanraakt en wij van hem zijn.


    Je ontdekt dat je dit spel met de Dood speelt wanneer iemand overlijdt die dicht bij je staat en die niet had mogen sterven. Een ontijdige en misplaatste dood, waarbij Magere Hein in volle vaart naar ons toe komt wanneer we niet kijken. Dat overkwam Marie: plotseling kwam de Dood aangesneld en plantte zijn smerige gele poot op Pierre. Dat gebeurde op 19 april 1906. Ze waren toen elf jaar samen. Hij was zevenenveertig, zij achtendertig. In het verslag van de begrafenis in het dagblad Le Journal stond het volgende: ‘Madame Curie volgde de doodskist van haar man aan de arm van haar schoonvader tot het graf dat bij de omheining was gegraven […]. Daar bleef ze even bewegingloos staan met een onveranderlijk strakke en strenge blik.’ Van buiten traumatisch kil, terwijl binnenin de bacchanten tekeergingen.


    In haar korte rouwdagboek noteerde Marie obsessief alle details van de laatste dagen met Pierre, het laatste wat hij had gedaan, de laatste woorden. Dat is het ongeloof over de tragedie: het leven ging gewoon verder, heel normaal, en ineens was daar de afgrond. De Dood bezoedelt ook onze herinneringen, waardoor we de gedachte aan onze onwetendheid, onze argeloosheid niet kunnen verdragen. De herinnering aan de dagen die ik met Pablo in New York doorbracht, amper een maand voordat er kanker bij hem werd geconstateerd, is bijzonder pijnlijk, want het ging slecht met hem en ik wist het niet, hij was heel ziek en ik wist het niet, hij had nog maar een jaar te leven en ik wist het niet. Die onwetendheid verteert me, die gedachte achtervolgt me, die argeloosheid van ons beiden voorafgaand aan het verdriet is ondraaglijk. Ik kijk op dit moment naar de prachtige foto die ik maakte vanuit het raam van ons hotel in Manhattan en voel een steek in mijn hart.


    Wanneer iemand doodgaat zoals Pierre dat deed of wanneer je een diagnose te horen krijgt als die van Pablo, stort je wereld in. En vanuit de puinhopen blijf je maar malen over de periode voor de aardbeving. ‘Had ik het maar geweten!’ zeg je tegen jezelf. Maar je wist het niet.


    Ik bleef ook de volgende dag nog in St. Rémy en ging pas woensdag weer terug, met de trein van twee uur twintig.


    Het was hondenweer, koud en nat. […] Ik wilde de meisjes een dag extra op het platteland geven. Waarom nam ik zo’n slechte beslissing? Het was een dag minder met jou.


    #Schuldgevoelens. Ook die liggen voor de hand en worden door alle handboeken voorspeld. #Schuldgevoelens omdat je iets niet hebt gezegd, omdat je iets niet hebt gedaan, omdat je ruzie hebt gemaakt over onbenulligheden, omdat je niet vaker je genegenheid hebt getoond. Voor overleden dierbaren zou je oneindig genereus zijn, maar uiteraard is het veel moeilijker om genereus te zijn voor de levenden. Het heeft er alle schijn van dat Marie na het winnen van de Nobelprijs in 1903 en vooral na de geboorte van haar tweede dochter een andere kijk op de dingen begon te krijgen. Ze wilde het wat kalmer aan doen en minder gaan werken om te kunnen genieten van het leven en haar gezin. En bovenal wilde ze dat haar man kon uitrusten en beter voor zichzelf zou gaan zorgen. Want Pierre was heel ziek. Hij had al een paar jaar last van een vreemde vermoeidheid en van verschrikkelijke botpijnen die hem bij zijn activiteiten belemmerden. Ze schreven het toe aan reumatische kwalen, en Marie weet het bovendien aan te hard werken: ‘Zijn lichamelijke vermoeidheid, die het gevolg was van een eindeloos aantal verplichtingen, verergerde tijdens de scherpe pijnaanvallen die hij steeds vaker had doordat hij uitgeput was,’ schreef ze in de biografie over haar man. In werkelijkheid was de radioactiviteit waaraan hij werd blootgesteld bezig zijn skelet te slopen. Als hij niet onder die wagen terecht was gekomen, zou hij zonder twijfel pas na een afschuwelijke lijdensweg zijn gestorven (het is ongelooflijk, maar Marie zag de effecten van radium nooit onder ogen, niet bij haar man en niet bij haarzelf). In de zomer van 1905 was Pierre er zo slecht aan toe dat hij bijna niet meer kon lopen en moeite had zijn evenwicht te bewaren. Op 24 juli schreef hij aan een vriend: ‘Kennelijk zijn mijn pijnen eerder het gevolg van een soort zenuwzwakte dan van echte reumatiek.’ Arme Pierre en Marie. Ze werden heen en weer geslingerd door absurde diagnoses en behandelingen, en om het nog erger te maken begonnen de doktoren de patiënt de schuld te geven van zijn ziekte, zoals ze soms doen wanneer ze niet weten wat er aan de hand is (dat doet me denken aan wat er tegenwoordig gebeurt met bijvoorbeeld chemische overgevoeligheid en fibromyalgie). Twee weken later schreef Pierre de vriend opnieuw: ‘Ik heb weer diverse aanvallen gehad, en ze worden veroorzaakt door de minste vermoeidheid. Ik vraag me af of ik, gezien de toestand waarin ik me nu bevind, ooit nog in staat zal zijn om serieus in het laboratorium te werken.’ Marie was zeer bezorgd en barstte bij haar zuster Helena in tranen uit. Ze vertelde haar dat Pierre niet kon slapen omdat zijn rug zo’n pijn deed en dat hij soms volledig instortte. En als een blinde die niet wil zien, voegde ze eraan toe: ‘Misschien is het een vreselijke ziekte die de artsen niet kennen.’


    Het leek er echter wel op dat ze door de broze gezondheid van haar man was gaan verlangen naar een andere manier van leven. Deze harde en strenge Poolse, die altijd #HaarOudersEerde, die de onrechtvaardigheid van de wereld op haar schouders droeg en #DeedWatJeHoortTeDoen, probeerde opeens te leren wat #Lichtheid inhield, een prachtige existentiële deugd die erin bestaat dat je volledig en sereen in het heden weet te leven. Maar het probleem was dat Pierre niet met haar meeging op die reis, integendeel: hoe zieker hij werd, hoe meer werk hij trachtte te verzetten, alsof hij wel aanvoelde dat zijn tijd er bijna op zat en dat de Dood op het punt stond zijn muur aan te raken. En dat verschil in inzicht veroorzaakte waarschijnlijk bepaalde spanningen tussen hen. Marie wilde bijvoorbeeld dat hij in Saint-Rémy bleef, bij haar en de kinderen, maar hij wilde met alle geweld terug naar het laboratorium. (Bleef zij daarom een dag langer op het platteland, om hem te straffen? Vandaar die berouwvolle jammerklacht in het dagboek?) Marie beschrijft de laatste ochtend, het moment waarop haar man van huis gaat:


    Emma arriveerde, en jij verweet haar dat ze het huis niet goed genoeg schoonhield (ze had om loonsverhoging gevraagd). Je ging de deur uit, je had haast. Ik bekommerde me om de kinderen. Van beneden vroeg je of ik naar het laboratorium zou komen. Ik antwoordde dat ik dat nog niet wist en zei dat je me niet zo onder druk moest zetten. En toen ben je weggegaan, en het laatste wat ik tegen je heb gezegd, was niet teder of liefdevol. En daarna heb ik je alleen nog maar dood gezien.


    #Schuldgevoelens. De onvermijdelijke #Schuldgevoelens omdat ze hem niet alles had gegeven. De onvergeeflijke zonde dat zij nog leefde en hij niet meer (ook al neemt een dierbare die sterft een groot deel van ons met zich mee, een handvol jaren en herinneringen, een stuk vlees). Want het dierlijke lichaam is ondanks alles dolblij dat het leeft, zoals Tolstoj uitlegt in zijn novelle De dood van Ivan Iljitsj: ‘Het bericht dat een naaste was overleden, bracht bij de aanwezigen, zoals altijd het geval is, een gevoel van voldoening teweeg, namelijk: “Hij is dood, en niet ik.” Elk van hen dacht of voelde: “Zeker, hij is gestorven, maar ik leef nog.”’ Wat een dissociatie, wat een verscheurdheid. Al je cellen vieren uitbundig het feest van het bestaan, terwijl je hoofd verdrinkt in verdriet.


    Dat was dus het laatste wat Marie zich van Pierre herinnerde. Het leven is wonderbaarlijk grotesk: op zijn allerlaatste ochtend was Pierre Curie, zonder twijfel een groot man, verwikkeld in een armzalige discussie met het dienstmeisje, dat hij loonsverhoging weigerde. Er speelt haast een glimlach om mijn mond, want het hernieuwde besef van de kleinheid van de mens vermindert de ernst van de dood of maakt hem in elk geval net zo klein als wijzelf zijn. Wanneer je je bevrijdt van de illusie van je eigen belangrijkheid, worden de dingen minder angstaanjagend.


    Marie had de pech dat ze kwaad was op Pierre toen ze hem voor de laatste keer levend zag. Al denk ik dat bij een plotselinge dood als deze geen enkele manier van afscheid nemen voldoende troost zou hebben geboden. Hoe het ook zij, Pierre ging de deur uit en kwam niet meer levend terug. Hij ging eerst naar het laboratorium en had daarna een werklunch met zeven collega’s van de vereniging van docenten exacte wetenschappen. Toen hij weer naar buiten ging, regende het hard. Hij wilde de straat oversteken, maar werd daarbij belemmerd door zijn paraplu. Het verkeer was chaotisch, en zoals gezegd was hij bijzonder zwak en liep hij moeilijk. Hij gleed uit en viel. De straling doodde hem uiteindelijk toch, op een indirecte manier. Marie hoorde pas wat er gebeurd was toen het donker werd, uren later, want in weerwil van wat haar man haar had gevraagd was ze niet naar het laboratorium gegaan en had ze bovendien met Irène een tochtje gemaakt naar het platteland. Hoogstwaarschijnlijk voelde ze zich daar ook zeer schuldig over. De #Lichtheid eindigde dus in een afschuwelijke anticlimax doordat ze plotseling weduwe werd.


    Het eerste wat aan Marie werd overhandigd, nog voordat men het dode lichaam van haar man bracht, was de inhoud van zijn zakken: een vulpen, een portefeuille, een beurs, een horloge waarvan het glas nog heel was en dat ironisch genoeg nog liep. Hoe pijnlijk zijn de schamele gebruiksartikelen die overblijven. De voorwerpen die in het leven van je overleden dierbare een zo voorname rol speelden. Ook ik bewaar in een doos, zonder ze weg te kunnen doen, de botjes van het maatschappelijke lichaam van Pablo: zijn mobiele telefoon, die hij haatte, de kleine agenda met zijn afspraken, vastgelegd met een minuscuul maar net schrift, zijn portemonnee, zijn identiteitskaart, zijn rijbewijs… Het verlies van iemand van wie je hield is een zo ontwrichtende en krankzinnige gebeurtenis dat een creditcard met zijn naam erop in reliëfletters je ongelooflijk van je stuk kan brengen en kan ontroeren.


    Het lijkt sommige biografen te verbazen dat het dagboek de vorm heeft van een brief die aan Pierre is gericht, alsof Marie tegen hem praatte, en er zijn er zelfs die dit proberen te verklaren door te beweren dat ze in het spiritisme geloofden en in de mogelijkheid om met de doden te communiceren. Het klopt dat Pierre aan het eind van zijn leven in hoge mate geïnteresseerd was in het onderzoek naar ‘psychische krachten’ en dat hij weleens een sessie had bijgewoond van een beroemd medium. Dat betekent echter niet, zoals Sánchez Ron goed duidelijk maakt, dat de heer Curie aan hersenverweking leed, want in die tijd was de bestudering van paranormale verschijnselen onder wetenschappers in de mode, en de handige trucjes van zogenaamde mediums waren nog niet aan het licht gebracht. De wereld was in een paar jaar tijd zo sterk veranderd en er werden zulke verbazingwekkende dingen ontdekt (zoals radium) dat zelfs mensen met een zeer scherp verstand openstonden voor onderzoeken naar willekeurig welk verschijnsel, hoe vreemd ook.


    Mij verbaast het echter vooral dat het de biografen zo verbaast dat Marie haar woorden tot Pierre richtte. Die theorie over hun spiritisme is werkelijk grote onzin. Is het echt zo moeilijk te begrijpen dat je er niet bij kunt dat iemand van wie je hield er niet meer is? Ik ben er zeker van dat we allemaal met onze doden praten. Ik doe dat in ieder geval wel, al geloof ik totaal niet in een leven na de dood. En soms heb ik de aanwezigheid van Pablo zelfs gevoeld, en hij heeft me een paar keer overeind gehouden door me goed vast te pakken toen ik dreigde te vallen. Zo werkt ons brein. Het creëert de werkelijkheid, construeert de wereld.


    Marie richtte zich tot Pierre omdat ze geen afscheid had kunnen nemen, omdat ze niet alles had kunnen vertellen wat ze hem had moeten vertellen, omdat ze het verhaal van hun leven met elkaar niet rond kreeg. Zoals dokter Iona Heath in haar fantastische boek uitlegt:


    De dood maakt deel uit van het leven en is een deel van het verhaal over een leven. Het is de laatste mogelijkheid om een betekenis te vinden en op een coherente manier zin te geven aan wat er daarvoor heeft plaatsgevonden […]. Dat verklaart misschien waarom het aan het eind van het leven zo belangrijk is om opnieuw te vertellen over de bijzondere gebeurtenissen uit het verleden en om die gebeurtenissen te herbeleven en waarom het zo veel echte en authentieke troost biedt om daarover te praten en nogmaals gezamenlijke foto’s te bekijken, zowel voor degene die sterft als degenen die hem of haar overleven. Familieleden en vrienden kunnen het relaas bovendien voortzetten wanneer de stervende zelf te zwak is geworden om er nog aan bij te dragen, en dat is troostrijk voor iedereen.


    Om te kunnen leven moeten wij een verhaal over onszelf vertellen, wij zijn een product van onze verbeelding. In feite is onze herinnering een verzinsel, een verhaal dat we elke dag opnieuw schrijven (wat ik me nu herinner over mijn kindertijd is niet hetzelfde als wat ik me twintig jaar geleden herinnerde). Dat betekent dat onze identiteit ook fictioneel is, want die is immers gebaseerd op ons geheugen. En zonder die verbeelding waarmee we ons verleden rondmaken en reconstrueren en waarmee we aan de chaos van het leven de schijn van betekenis geven, zou het bestaan gekmakend en ondraaglijk zijn, louter lawaai en geraas. Wanneer iemand overlijdt, moeten we het eind schrijven, zoals dokter Heath mooi zegt. Het eind van het leven van degene die sterft, maar ook het eind van ons gezamenlijke leven. Vertellen wat we voor elkaar zijn geweest, de noodzakelijke mooie woorden uitspreken, bruggen bouwen over kloven, de dorre bladeren verwijderen uit het struikgewas. En dit afgeronde relaas moeten we uithouwen in de grafsteen van onze herinnering.


    Het is duidelijk dat Marie dat niet kon, en daarom schreef ze het dagboek. Ik kon het ook niet, en misschien schrijf ik daarom dit boek. Mijn man was meerdere maanden ziek voor hij stierf, maar er waren verschillende redenen waarom het ons niet lukte ons verhaal te construeren, zoals het extreem stoïcijnse en gereserveerde karakter van Pablo (ik weet zeker dat hij het boek dat ik op dit moment schrijf, zou verafschuwen, al weet de Pablo die me vastpakt wanneer ik dreig te vallen het wel te waarderen). Er is echter één reden die me van wezenlijk belang lijkt, namelijk dat hij van het begin af aan uitzaaiingen in de hersenen had, waardoor hij uiteindelijk zijn prachtige, originele en bijzonder scherpe verstand kwijtraakte. En daardoor was ik niet in staat om een verhaal te vertellen over de belangrijkste gebeurtenis van mijn leven, hoewel ik dat leven heb gewijd aan het leggen van woorden op de duisternis. Die stilte doet pijn.


    Desondanks kwam er een #Woord. Al heel dicht bij het einde moesten we ’s nachts naar het ziekenhuis. We gingen naar de afdeling Spoedeisende hulp omdat Pablo extreem geagiteerd was en zeer onsamenhangend reageerde. Ik had besloten om hem de volgende dag weer mee naar huis te nemen en dat deed ik. Een week later was hij dood. Aan het eind van de nacht, toen hij allerlei kalmerende middelen had gekregen, begon hij weer rustig te worden. Ik boog me over hem heen om te kijken hoe het met hem ging. Het was het moment waarop de nacht op het punt stond zich over te geven aan de dag, een moment dat buiten de tijd lijkt te staan. Een moment van zuivere eeuwigheid. Stel je eens voor, de halfdonkere ziekenhuiskamer, de vernikkelde voorwerpen met de duistere schittering van een ruimteschip, het gewicht van de lucht en de stilte, de oneindige eenzaamheid. We waren de enige inwoners van de wereld, en het was net of ik onder mijn voeten de aarde zwaar en knarsend voelde draaien. Op dat moment opende Pablo zijn ogen en keek hij me aan. ‘Hoe voel je je?’ fluisterde ik, hoewel het toen al bijna onmogelijk was om met hem te praten omdat hij alles door elkaar haalde en bijvoorbeeld ‘smaragd’ zei wanneer hij ‘arts’ bedoelde. En op dat ogenblik van volmaakte sereniteit glimlachte Pablo, een prachtige en verleidelijke glimlach. En met absolute tederheid, de grootste tederheid waarmee hij ooit tegen me heeft gepraat, zei hij: ‘Mijn hondje.’


    Dat was een woord dat uit zijn gewonde brein was gestuiterd, een weerspiegeld woord dat ergens anders vandaan kwam, maar het is denk ik het mooiste wat ooit iemand tegen me heeft gezegd.


    Maar luister goed! Wat ik net heb gedaan is de oudste truc uit de geschiedenis van de mensheid om met verschrikkelijke gebeurtenissen om te gaan. Dat is precies wat creativiteit is: een alchemistische poging om het lijden om te zetten in schoonheid. Kunst in het algemeen, en literatuur in het bijzonder, is een krachtig wapen tegen het Kwaad en het Verdriet. Romans hebben niet het vermogen ze te verslaan (want ze zijn onoverwinnelijk), maar bieden ons wel troost wanneer er iets vreselijks is voorgevallen. In de eerste plaats omdat ze ons verbinden met de rest van de mensheid, want door de literatuur maken we deel uit van het grote geheel, en daarin lijkt persoonlijk verdriet iets minder pijn te doen. Maar de betovering werkt ook omdat kunst al die lelijke en smerige pijn in iets moois verandert wanneer we eraan onderdoor dreigen te gaan. Ik vertel over die hartverscheurende nacht en genereer op die manier wat licht in de duisternis (mij helpt het in ieder geval). Daarom schreef Conrad Heart of Darkness, om zijn ervaringen in de Kongo, die zo verschrikkelijk waren dat hij bijna zijn verstand verloor, te bezweren, te neutraliseren. Daarom creëerde Dickens Oliver Twist en David Copperfield, om de pijn uit zijn eigen jeugd te kunnen verdragen. Wanneer het leven onbarmhartig is, moeten we iets doen met die overweldigende wanhoop, dat peilloze verlies en die hevige pijn om te voorkomen dat we eraan kapotgaan. Wij mensen beschermen ons tegen zinloos lijden door het op te smukken met de zin van schoonheid. We knijpen steenkolen fijn met onze blote handen, en af en toe krijgen we het voor elkaar om ze op diamanten te laten lijken.

  


  
    Een kwestie van vingertjes


    In de biografie van Madame Curie zijn twee dingen moeilijk te begrijpen.


    Ten eerste dat ze, ondanks alle bewijzen die zich in de loop van haar leven opstapelden, nooit heeft ingezien hoe gevaarlijk radium was. Pierre en Marie Curie hadden geconstateerd dat proefdieren die eraan werden blootgesteld doodgingen, maar lichtzinnig en tegen alle logica in dachten ze dat mensen er alleen maar brandblaren van kregen. In de jaren na het overlijden van Pierre werd steeds duidelijker hoe extreem gevaarlijk het element was. Diverse onderzoekers waren gestorven en er werd steeds voorzichtiger met radium omgesprongen. In 1926 voerde Marie in het laboratorium veiligheidsvoorschriften in die op dat moment al overal gebruikelijk waren, maar zij noch haar dochter Irène hield zich eraan. Ze maakten het zelfs zo bont dat ze oplossingen die radium en polonium bevatten met behulp van een pipet met de mond opzogen om ze van de ene houder naar de andere over te hevelen. Op de volgende foto uit 1954 is te zien dat Irène nog lang is doorgegaan met die waanzin.


    Tot de veiligheidsmaatregelen, die overigens vanuit hedendaags perspectief ontoereikend waren, behoorde een periodiek bloedonderzoek, want inmiddels wist men dat radioactiviteit rode bloedlichaampjes aantastte. Marie was echter zo verblind en zo vastbesloten om het heilzame karakter van haar geliefde radium te verdedigen dat ze in 1925 schreef, in reactie op een rapport waarin werd gewezen op de gevaren bij de industriële verwerking van het element, dat het weliswaar nodig was om tegen de risico’s te waarschuwen, maar dat zij geen kennis had van ‘ernstige ongelukken veroorzaakt door radium of mesothorium onder het personeel van andere laboratoria […] of onder het personeel van haar eigen instituut’. Zes jaar later werden afwijkende bloedwaarden vastgesteld bij een derde van de medewerkers van het instituut. Het oogverblindende radium bleek dus uiteindelijk een verleidelijke en stille moordenaar te zijn. Hoe naïef en onverantwoordelijk ging de familie Curie ermee om! Naïef aan het begin, zoals iedereen, toen niemand de gevaren kende. En onverantwoordelijk daarna, toen ze die gevaren niet onder ogen wilden zien. Het enige wat Marie vele jaren later toegaf, toen haar gezondheid al volledig was verwoest, was het volgende: ‘Het omgaan met radium houdt zekere risico’s in. Ik heb zelf ook last gehad van enkele aandoeningen die ik daaraan toeschrijf.’


    [image: ]


    In 1900 stelde een aantal Duitse wetenschappers zich bloot aan radioactieve straling om te kijken wat er gebeurde. Pierre volgde hun voorbeeld en noteerde zorgvuldig de resultaten:


    De heer Curie heeft bij zichzelf het experiment van de heer Giesel herhaald en een dunne laag guttapercha met radiumhoudend bariumchloride met een relatief lage activiteit (5000 keer die van uraniummetaal) op zijn arm aangebracht en daar tien uur lang laten zitten. Door de inwerking van de stralen werd de huid rood over een oppervlakte van zes vierkante centimeter. De vlek leek op een brandblaar, hoewel de huid er vrijwel geen pijn deed. Na enkele dagen werd de vlek nog roder, maar niet groter. Na twintig dagen vormden zich korsten en daarna een zweer, die met kompressen kon worden genezen. Na veertig dagen begon de opperhuid vanuit de randen weer dicht te groeien naar het midden. En tweeënvijftig dagen na de inwerking van de stralen zat er nog steeds een soort zweer met een grijsachtige kleur die op dieper letsel wees.


    Zeg me niet dat deze beschrijving van het experiment niet enigszins huiveringwekkend is: de vreemde brandblaar die aan het begin geen pijn deed maar later wel, de verraderlijke beschadiging van de huid die na een aantal dagen erger leek te worden en zich in het vlees boorde… En toch ging er geen belletje bij ze rinkelen.


    Dat soort verwondingen waren ook heel gewoon, want er gebeurden veel ongelukken. Becquerel verbrandde bijvoorbeeld zijn borst nadat hij een klein buisje met bijzonder actief radium in zijn vestzak had gestopt. Onder wetenschappers was het gebruikelijk om met zo’n buisje in je vest rond te lopen, en niet vanwege het werk, maar vanwege het plezier, de trots en de verwondering, vanwege het genoegen om de moderne geest uit de lamp bij zich te dragen, de machtigste en schitterendste energie, de onuitputtelijke, superieure kracht, zoals een journalist radium omschreef. Nadat Marie in juni 1903 aan de Sorbonne was gepromoveerd in de exacte wetenschappen met de hoogst mogelijke beoordeling, was er een etentje om dat te vieren. Tijdens het nagerecht gingen alle genodigden naar de tuin, waar Pierre een flesje met radium tevoorschijn haalde alsof hij vuurwerk ging afsteken. Rutherford, die erbij aanwezig was, schreef daarover: ‘Het flesje lichtte schitterend op in het donker, en het was een geweldig einde van een onvergetelijke dag.’


    Gelukkig voor haar had Marie geen vest waarin ze de prachtige moordenaar kon stoppen, maar desondanks kreeg ook zij te maken met allerlei soorten verwondingen:


    Onze handen hebben op diverse manieren te lijden onder de experimenten met de actiefste producten. De huid van de handen heeft de neiging om los te laten. De uiteinden van de vingers waarmee we buisjes of capsules met zeer actieve producten hebben vastgehouden, worden stijf en soms zeer pijnlijk. Bij een van ons waren de uiteinden van de vingers vijftien dagen ontstoken, waarna de huid er heeft losgelaten, terwijl het pijnlijke gevoel na twee maanden nog steeds niet helemaal is verdwenen.


    Maar Pierre en Marie bleven niet alleen stoïcijns onder dit soort ongelukjes, soms schepten ze er zelfs op een kinderlijke manier over op, want het waren de littekens van hun heldendaden. ‘Al met al ben ik eigenlijk wel blij met mijn verwondingen. En mijn vrouw is net zo tevreden als ik,’ zei Pierre in 1903 tegen een journalist. Als koene ridders hadden Marie en Pierre een natuurlijke en oneindige bron van energie ontdekt, een kleine god die in een reageerbuisje paste, en dat wapenfeit was wel wat schrammetjes waard.


    Maar uiteraard waren het wel wat meer dan schrammetjes. Zoals gezegd was Pierre langzaam aan het doodgaan (of misschien niet eens zo langzaam) toen hij onder die wagen terechtkwam. En uiteindelijk werd ook het lichaam van Marie door radioactiviteit verwoest. Tientallen jaren was ze zwak en vermoeid, en toen ze zestig was leek ze net een oude vrouw van tachtig. Er is een vreselijke foto uit die tijd met daarop het uitgemergelde gezicht van Marie en haar verschroeide vingers:
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    Haar laatste jaren leed ze veel pijn. Door het radium was ze bijna blind geworden, en tussen 1923 en 1930 werd ze vier keer aan staar geopereerd. Vanaf 1932 werden de verwondingen aan haar handen erger. Ze stierf in 1934, toen ze zevenenzestig was, aan ernstige bloedarmoede, ongetwijfeld veroorzaakt door de straling. Irène verging het nog slechter: ze stierf op negenenvijftigjarige leeftijd aan leukemie (haar man, Frédéric Joliot, met wie ze samen de Nobelprijs had gekregen voor de ontdekking van kunstmatige radioactiviteit, was slachtoffer van dezelfde moordenaar en overleed twee jaar later). De andere dochter van Marie en Pierre, Ève, die zich nooit aan de wetenschap heeft gewijd en in haar hele leven nooit in de buurt kwam van radioactieve zaken, behalve haar moeder en haar zus dan, werd daarentegen honderdtwee jaar oud, en ik denk dat het redelijk is om te veronderstellen dat die lange levensduur genetisch was bepaald, maar in het geval van Marie en Irène werd beperkt door dat koude, schitterende en gruwelijke radium.


    Het is ongelooflijk dat Marie haar ogen sloot voor het gevaar dat ze allemaal liepen, terwijl ze zo veel van het onderwerp afwist. Ze was volledig op de hoogte van de verraderlijke manier waarop radioactiviteit alles besmette en vond inderdaad dat de straling heel gevaarlijk was, maar dan alleen voor de betrouwbaarheid van haar experimenten!: ‘Wanneer men radioactieve stoffen diepgaand bestudeert, moeten er bijzondere voorzorgsmaatregelen worden genomen om nauwkeurige metingen te kunnen blijven verrichten. De verschillende voorwerpen die men in een chemisch laboratorium gebruikt en de instrumenten die nodig zijn voor natuurkundige experimenten worden allemaal na korte tijd radioactief en werken in op fotografische platen, dwars door het zwarte papier heen. Het stof, de lucht in de ruimte, je eigen kleren, alles wordt radioactief […]. In het laboratorium waarin we werken is dat probleem nijpend geworden, en het is onmogelijk geworden om apparaten volledig te isoleren.’ Gruwelijk! Maar desondanks wilde ze niet zien wat volkomen evident was. In 1956 mat de man van Irène de radioactiviteit van de aantekenboeken uit 1902 van Pierre en Marie, en ze waren nog steeds zwaar besmet.


    Waarom toch die koppigheid?


    Wel, omdat ze verliefd waren op radium. Omdat het zo mooi was en alles zo opwindend was geweest. Omdat Marie het radium pas na een gigantische krachtsinspanning uit pekblende had kunnen winnen. Omdat ze het aan het licht had gebracht, het als het ware had gebaard. De eerste fasen van de ontdekking beschreef Marie later als volgt:


    Met grote blijdschap zagen we dat onze producten die geconcentreerd radium bevatten spontaan licht begonnen te geven. Mijn man, die allerlei mooie kleuren verwachtte te zien, moest toegeven dat deze nieuwe en onverwachte eigenschap hem nog meer voldoening gaf… [Deze producten] legden we neer op tafels en planken [in het laboratorium]. Overal zagen we zwak oplichtende silhouetten, en het schijnsel, dat leek te zweven in het halfduister, bracht bij ons nieuwe emoties en vervoering teweeg.


    Ze waren in vervoering gebracht, dat is het juiste woord, betoverd, in de ban van de groenblauwe gloed. Soms snelden ze na het eten naar het laboratorium om te genieten van de aanblik van hun lichtgevende spookjes. En aan het hoofdeinde van hun bed hadden ze een buisje met radium neergezet, ik vermoed om bij in slaap te vallen terwijl ze naar de fosforescentie keken. Dat doet me denken aan de beeldjes van de maagd van Fátima die mijn tantes uit dat Portugese bedevaartsoord meenamen, kleine beeldjes van lelijk wit plastic die als groenige geestverschijningen oplichtten in het donker. Ik vraag me nu echter af of die fosforescerende beeldjes, die je in mijn vroege jeugd overal zag, niet een of ander gevaarlijk goedje bevatten. Vele jaren werd radium gebruikt in verf voor lichtgevende wijzers van horloges, zodat je in het donker kon zien hoe laat het was. Maar tussen 1922 en 1924 stierven negen werknemers van een Amerikaanse fabriek omdat ze de penselen die ze in de dodelijke substantie doopten om de nummers te schilderden bevochtigden met hun eigen speeksel (waardoor hun kaken afstierven). Denk je dat er in de jaren vijftig in Fátima veel aandacht werd besteed aan gezondheidskwesties? En zouden die Mariabeeldjes radioactief zijn geweest? Eigenlijk denk ik eerder dat ze fosfor bevatten. Dat trouwens ook giftig is. Ik heb er een gevonden op internet. Het is elf centimeter lang en kost zes euro tachtig.


    Ten tweede is het moeilijk te begrijpen dat Marie Curie nooit heeft gesproken over de extra moeilijkheden waarmee ze te maken kreeg omdat ze een vrouw was. Nooit had ze het, zelfs niet zijdelings, over het openlijke en ernstige seksisme van de maatschappij waarin ze leefde, en nooit sprak ze over de concrete onrechtvaardigheden waar zij het slachtoffer van was geweest, en dat waren er vele. Bijvoorbeeld bij de strijd om de Nobelprijs. In 1903 stelden vier bekende wetenschappers een officiële brief op waarin Pierre Curie en Henri Becquerel werden voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Natuurkunde van dat jaar op grond van de ontdekking van polonium en radium, zonder enige vermelding van Marie. Toen Pierre dit ter ore kwam, deed hij wat hij doen moest (maar wat veel mensen in zijn plaats niet hadden gedaan): hij schreef een brief waarin hij aangaf dat hij, als de voordracht serieus was, de prijs alleen kon aanvaarden als die ook werd toegekend aan Madame Curie. Deze brief zette kwaad bloed en leidde tot strubbelingen achter de schermen van de prijs, maar uiteindelijk voegden ze de naam van Marie toe, hoewel ze ten aanzien van het geldbedrag dat bij de prijs hoorde maar als één persoon werden gerekend (Pierre en Marie kregen zeventigduizend frank, net zoveel als Becquerel). En toen de prijs aan hen werd uitgereikt, was Pierre uiteraard de enige die het podium betrad en de enige die sprak (al zei hij dat alle verdienste toekwam aan zijn vrouw, die in het publiek zat).


    De kwestie van de Nobelprijs liep goed af, maar er waren andere gevechten die werden verloren, bijvoorbeeld toen de Franse Academie van Wetenschappen in 1911 haar kandidatuur afwees. Het ergste was echter niet dat ze de plaats niet kreeg, maar de felle en smerige campagne die in de rechtse kranten tegen haar werd gevoerd. Dry vertelt dat het dagblad Excelsior de resultaten van een fysionomische en grafologische analyse van Curie publiceerde in de vorm van een soort politiedossier. Op grond daarvan kwam men tot de conclusie dat Marie een gevaarlijk persoon was, typisch iemand met een perverse wil en een ongepaste ambitie die schadelijk zou kunnen zijn voor de Academie. Natuurlijk, want iedereen weet toch dat #Ambitie bij een vrouw altijd verdacht is. Deze sensatiejournalistiek was de opmaat voor de vreselijke storm die kort daarna zou losbarsten. Voor de massale afkeuring en de verontwaardiging. Maar daarover zal ik je later meer vertellen.


    Simone de Beauvoir had het over alibivrouwen, vrouwen die met grote moeite succesvol waren geworden in de seksistische maatschappij en zich vervolgens door diezelfde maatschappij lieten gebruiken om de discriminatie in stand te houden. Hun voorbeeld werd aan de rest van de vrouwen voorgehouden om de volgende boodschap over te brengen: ‘Zie je wel? Zij is succesvol omdat ze goed is. Als jullie dat niet voor elkaar krijgen, komt dat niet door seksistische belemmeringen, maar omdat jullie gewoon niet goed genoeg zijn.’ Was Marie Curie een alibivrouw? Vergis je niet: het feit dat ze meer dan een eeuw geleden leefde, betekent niet dat ze zich niet bewust hoefde te zijn van seksediscriminatie. Al in de middeleeuwen waren er vrouwen die protofeministische teksten schreven, zoals Christine de Pizan met haar Livre de la Cité des Dames (1405), en in de tijd van Marie zelf waren de suffragettes zeer actief. Dus als zij het nooit had over het feminisme, kwam dat niet doordat het onzichtbaar was. Ja, het is goed mogelijk dat Marie een beetje een alibivrouw was zoals beschreven door De Beauvoir. Ze was trots. Ze wist hoeveel alles haar had gekost. En ik heb gemerkt dat mensen met een dergelijk temperament de neiging hebben om te denken dat ze anders zijn dan anderen. Anders en beter. Ze zei bijvoorbeeld ooit over vrouwen: ‘Het is niet nodig om een zo onnatuurlijk leven te leiden als het mijne. Ik heb heel veel tijd aan de wetenschap besteed omdat ik dat wilde, omdat ik hield van onderzoek doen… Maar wat ik meisjes en vrouwen toewens, is een eenvoudig gezinsleven en een baantje dat ze leuk vinden.’ Wauw! Dat klinkt paternalistisch, of niet soms? Of moet je ‘maternalistisch’ zeggen?


    Uiteraard was Marie anders dan de overgrote meerderheid van de vrouwen. Ze was echter ook anders dan de overgrote meerderheid van de mannen, en dat was haar misschien niet helemaal duidelijk. Al begrijp ik haar eigenlijk wel. In de eerste plaats omdat het echt wonderbaarlijk is dat ze in haar leven zoveel heeft bereikt, hoewel de omstandigheden bijzonder ongunstig waren. Een bovenmenselijke, titanische prestatie! Daarom was het niet meer dan logisch dat ze niet alles kon bevatten.


    Maar ik begrijp haar vooral omdat het iets is wat ons vrouwen op de een of andere manier allemaal overkomt. Opnieuw is het een probleem van de #PlaatsVanDeVrouw, van de vervloekte en onduidelijke eigen ruimte die wij moeten vinden. Een #Plaats in de maatschappij, maar ook een #Plaats voor ons privéleven. Wat een beklemmende verwarring tussen eigen verlangens en overgeërfde plichten. Toen Marie in juni 1903 promoveerde, was ze drie maanden in verwachting (als deze zwangerschap net zo erg was als de eerste – ik weet niet of dat zo was –, moet de plechtigheid hebben plaatsgevonden in een periode waarin ze continu moest overgeven). In augustus, al in de vijfde maand, kreeg ze een miskraam. Volgens Goldsmith was dat de schuld van Pierre, die erop aandrong dat zijn vrouw met hem meeging op een fietstocht, ondanks haar toestand. En drie weken daarna verloor ze inderdaad het kind. Het is zeer waarschijnlijk dat Goldsmith gelijk heeft, al denk ik dat de effecten van de radioactiviteit waaraan ze zich blootstelde eveneens een rol hebben gespeeld. Zoals gezegd liepen ze op de dag van haar promotie, toen Marie drie maanden zwanger was, onbekommerd rond met een flesje radium, louter om de mooie gloed ervan te laten zien. Maar hoe het ook zij, dat een fijngevoelige man als Pierre aandrong op die onzinnige tocht zegt denk ik veel over de manier waarop beiden omgingen met de vrouwelijkheid van Marie, namelijk alsof die niet bestond. Haar misselijkheid werd genegeerd, haar buik werd geminacht en haar vrouw-zijn was iets waar nooit aan werd gedacht. Een actieve stilte in het bewustzijn. Maar onder al die ontkenning schreeuwden #Schuldgevoelens om aandacht, de bekende en traditionele #SchuldgevoelensVanDeVrouw. Toen ze de miskraam kreeg, zonk Marie weg in een vreselijke depressie. Het ging zo slecht met haar dat ze de Nobelprijs pas in juni 1905 konden gaan ophalen. Over het verlies van haar kind schreef ze haar zus Bronia het volgende:


    Dit ongeluk grijpt me zo aan dat ik niet de moed heb gehad om wie dan ook te schrijven. Ik was zo gewend geraakt aan het idee om nog een kind te krijgen dat ik volledig wanhopig ben en niemand me kan troosten. Ik smeek je, schrijf me of je denkt dat het mijn schuld is geweest omdat ik zo vermoeid was, want ik moet toegeven dat ik mijn krachten niet heb gespaard.


    Ik vertrouwde op mijn sterke gestel, maar nu heb ik daar enorme spijt van, want ik moet er zwaar voor boeten. De baby, een meisje, was gezond en leefde.


    En ik wilde het kind zo graag!


    Wat een schrijnend verdriet en #Schuldgevoel. Wat een hartverscheurende kreet aan het eind.


    Ja, het is moeilijk, heel moeilijk om een vrouw te zijn, want eigenlijk weet je niet wat het inhoudt en wil je niet luisteren naar wat de traditie van je verlangt. Dan kun je nog beter niets zijn om alles te kunnen zijn, en dat was denk ik de keuze van Marie. En misschien op de een of andere manier de mijne, al heb ik het onvergelijkbaar veel makkelijker, dankzij haar en andere vrouwen zoals zij. Ja, ik begrijp haar goed, die trotse Poolse die geen slachtoffer wilde zijn, want dat is een afschuwelijke hoedanigheid. Maar evenmin wilde ze de ondankbare rol van beul op zich nemen, beul van mannen, van haar Pierre. Dan kun je nog het best jezelf wegcijferen.


    En nu we het toch hebben over de vreemde, doorgeschoten en veranderlijke identiteiten van het man-zijn en het vrouwzijn: op de vorige foto van Marie waarop ze als oude vrouw met de ellebogen op een leuning steunt en haar aangetaste hand laat zien, viel me op dat haar ringvinger langer is dan haar wijsvinger. Dat wil zeggen: ze heeft een mannelijke hand. Uit verschillende onderzoeken die in de afgelopen tien jaar zijn uitgevoerd, is gebleken dat de lengte van de vingers afhangt van de blootstelling aan testosteron in de baarmoeder. Bij de meeste mannen is de ringvinger langer dan de wijsvinger, en bij de meeste vrouwen is de wijsvinger langer dan de ringvinger. Maar er zijn uitzonderingen op deze regel. Bij David Beckham is het bijvoorbeeld omgekeerd. En bij Madame Curie. En bij mij.


    Tevens heeft een groot aantal wetenschappers onderzoek gedaan naar de mogelijke gevolgen daarvan voor het gedrag en de gezondheid. Daaruit zou blijken dat vrouwen met een langere ringvinger, zoals Marie en zoals ik (wat geweldig om iets met haar gemeen te hebben!), hersenen hebben die mannelijker zijn, als zoiets überhaupt bestaat. Dat wil zeggen dat ze doorgaans een goed oriëntatievermogen en aanleg voor wiskunde hebben, maar verbaal minder sterk zijn. Daarnaast hebben ze een beter uithoudingsvermogen en een grotere kans op infarcten en zijn ze competitiever. Volgens een onderzoek van de universiteiten van Oxford en Liverpool van een paar jaar geleden zijn ze tevens promiscuer. En volgens Scarborough en Johnson (2005) vallen vrouwen met een langere ringvinger op mannelijke mannen, mannen met een brede kaak en een sterk lichaam. Dit zijn serieuze wetenschappelijke studies, maar mij doen ze enigszins denken aan astrologische voorspellingen. Want net als bij die voorspellingen zijn er dingen waarmee ik me identificeer en andere dingen waarbij dat niet zo is. In het geval van Curie is het bijvoorbeeld duidelijk dat ze verbazingwekkend veel aanleg had voor wiskunde, maar ik ben een absolute nul met cijfers en heb een bijzonder slecht oriëntatievermogen (ik ben zo’n vrouw die geen kaart kan lezen), terwijl ik juist altijd zeer goed ben geweest in taal. Mijn hersenen zouden dus zo typisch vrouwelijk moeten zijn als maar kan. Daarom denk ik dat al dit soort onderzoeken aan de oppervlakte blijven en niet tot de kern van de zaak doordringen. En het ontrafelen van het glibberige mysterie van het vrouw-zijn (of man-zijn) is al ingewikkeld genoeg wanneer men niet met vingertjes aan komt zetten.

  


  
    Maar ik doe mijn best


    Nadat ze de Nobelprijs hadden gewonnen, werd het echtpaar Curie wereldberoemd. En dat zorgde ervoor dat ze de erkenning begonnen te krijgen die hun zo lange tijd was onthouden. Want ondanks de ontdekking van radium en radioactiviteit was de Franse samenleving tot dan toe niet erg genereus voor ze geweest. Pierre deed een gooi naar de leerstoel Mineralogie aan de Sorbonne, waarvoor hij meer dan voldoende gekwalificeerd was, maar kreeg de positie niet. Hij stelde zich kandidaat voor de Academie van Wetenschappen, maar werd afgewezen. De inkomsten van het paar waren zeer bescheiden. Marie moest meerdere dagen per week naar Sèvres om college te geven, en Pierre, die al behoorlijk verzwakt was, had zijn eigen studenten, wat hem nog meer vermoeide. Maar het ergst was dat ze niet beschikten over een goed laboratorium. Marie en Pierre waren wanhopig op zoek naar een geschikte plek om te kunnen werken, maar konden die niet vinden, wat ze ook probeerden. In 1902 wilde men Pierre een Légion d’honneur geven, die hij echter weigerde met de volgende woorden: ‘Bedankt u alstublieft de minister namens mij en zegt u hem dat ik niet de minste behoefte heb aan een onderscheiding, maar dat ik wel zeer dringend behoefte heb aan een laboratorium.’ En zelfs toen kreeg hij het niet. ‘Het leven waarvoor we hebben gekozen is behoorlijk zwaar,’ zei Pierre op een dag ontmoedigd tegen Marie.


    Maar door de Nobelprijs begon de situatie te veranderen. De Sorbonne bood Pierre eindelijk een leerstoel in de exacte wetenschappen aan en na lang beraad gaven ze hem een laboratorium, al ging het om een kleine ruimte met maar twee kamers die in alle opzichten ontoereikend was. Vele jaren later schreef Marie: ‘Een zeker gevoel van verbittering kan ik niet onderdrukken als ik bedenk dat […] een van de beste Franse wetenschappers nooit een behoorlijk laboratorium tot zijn beschikking heeft gehad, hoewel zijn genialiteit zich al begon te manifesteren toen hij pas twintig was.’ Maar die twee kamers waren in elk geval een stuk beter dan de bouwvallige loods die ze daarvoor gebruikten, en bovendien, dat was nog het mooiste, had de Sorbonne Marie benoemd tot hoofd van het laboratorium. Daardoor kon Madame Curie voor het eerst haar onderzoek doen met een salaris en een erkende functie. Al haar voorgaande werk, met inbegrip van de ontdekking van radium, had ze gratis en zonder officiële aanstelling gedaan, als een soort kraker van die vieze oude schuur.


    Maar voor hun beroemdheid betaalden ze ook een prijs. Ze gaven onophoudelijk interviews en werden overal voor gevraagd, en Pierre, die al beperkt werd door zijn ziekte, maakte zich grote zorgen over de tijd die hierdoor werd onttrokken aan het werk. Ondertussen raakte Marie opnieuw in verwachting, en Ève vertelde dat die zwangerschap (van haar, dat wil zeggen, Ève was degene die in de buik zat) voor Madame Curie een angstige en deprimerende tijd was. ‘Waarom zet ik dit schepsel op de wereld?’ bleef Marie maar herhalen. Arme Ève, als ze dat in het boek heeft geschreven, moet dat zijn geweest omdat haar moeder het haar had verteld. Een hartverscheurend familieverhaal dus. Ève noemt de zogenaamde redenen die haar moeder aanvoerde om haar niet te willen hebben: ‘Het leven is te zwaar, te saai. Dat moeten we onschuldige wezens niet aandoen…’ Kletskoek: voor een kind is er geen enkele rechtvaardiging die een dergelijke pijn kan verzachten, de pijn die ze voelde omdat haar moeder haar niet wilde. Irène wilde ze wel, en het kind dat overleed, maar haar niet. En meteen daarna schrijft Ève: ‘De bevalling was pijnlijk en duurde eindeloos lang.’ Dat ze zegt dat ze een ongelukkige jeugd heeft gehad, verbaast me niet.


    Na de geboorte van het meisje fleurde Marie echter snel op. Al spoedig was ze redelijk gelukkig. Voor het eerst hadden ze geen geldzorgen meer, terwijl zij haar hele leven veel had geleden als gevolg van financiële problemen, en bovendien moet ze meer van het succes hebben genoten dan Pierre, en niet alleen vanwege menselijke maar loze ijdelheid, maar ook omdat het succes voor haar betekende dat ze erkend werd om wie ze was. Eindelijk werd ze toegelaten, eindelijk lukte het haar om gezien te worden, na zo veel strijd. Het is logisch dat ze daarvan genoot. Het enige wat de vreugde van Marie temperde, was de slechte lichamelijke conditie van Pierre, maar desondanks probeerde ze het plezier in haar leven en de #Lichtheid te cultiveren. Er waren zelfs momenten waarop ze grappen maakte en lachte! En toen deed zich een huiveringwekkende #Toevalligheid voor. Zo een die uit een roman lijkt te zijn geplukt.


    Het gebeurde in het begin van 1906. Een onbekende man stopte op straat en bewonderde de schoonheid van Ève, die net een jaar oud was, en waarschijnlijk vroeg hij van wie het kind was, want Marie zei opeens heel serieus en met een verrassend gevoel voor humor dat ze niet wist van wie ze die schoonheid had, omdat het kind een arm weesje was. Vanaf dat moment noemde ze Ève ‘mijn arme weesje’ en barstte dan in lachen uit. Dat wil zeggen: zo moet ze haar een paar maanden hebben genoemd, want in april stierf Pierre, waardoor Ève echt een (halve) wees werd.


    Van die #Toevalligheden. Ze zijn zeldzaam, onmogelijk en verontrustend, en ze komen met name in de literatuur veel voor. Ik bedoel niet in romans, maar tijdens het schrijven. Of in de relatie tussen schrijven en het echte leven.


    Een voorbeeld: mijn voorlaatste roman heette Instrucciones para salvar el mundo (Red de wereld! Volg de instructies). De hoofdpersoon, Matías, is een taxichauffeur die zijn vrouw is kwijtgeraakt door een kwaadaardige tumor. Het verhaal begint op het kerkhof waar Matías zijn echtgenote begraaft, waarna we hem volgen tijdens zijn rouwperiode tot het moment waarop hij de duisternis weet te verlaten. Ik publiceerde de roman in mei 2008, en op 12 juli werd bij mijn man kanker geconstateerd. Zonder het te weten was ik dus drie jaar bezig geweest met het opschrijven van mijn eigen verhaal. Drie jaar waarin ik probeerde het verlies van Matías te beleven. Drie jaar waarin ik zijn rouwproces trachtte te doorgronden en me probeerde voor te stellen hoe het moest zijn. Is me dat gelukt? Kan ik zeggen, nu ik het echt beleefd heb, dat ik goed heb aangevoeld wat het inhield? Wel, ja en nee. Sommige dingen kloppen. Sommige observaties zijn juist. Maar ik ben niet tot de kern doorgedrongen. Daar beneden in het donker zwom een diepzeevis waarvan ik niet meer dan een kleine beweging in het water heb kunnen ontwaren.


    Een ander voorbeeld van een werkelijk verbazingwekkend #Toeval deed zich voor toen ik Historia del Rey Transparente schreef, een roman die in 2005 verscheen. De handeling vindt plaats in de middeleeuwen, en de hoofdpersoon is een boerin die aan het begin van de roman vijftien jaar is, een arme lijfeigene die alleen is achtergebleven in een wereld in oorlog doordat haar vader en broer zijn geronseld voor het leger. Om zich te beschermen gaat Leola, zoals mijn boerin heet, ’s nachts naar een slagveld, kleedt een gesneuvelde ridder uit en trekt zijn harnas aan om te verhullen dat ze een vrouw is. Het slagveld wordt spookachtig verlicht door de zilverwitte volle maan, waardoor we de opengereten buiken van de paarden en de verstijfde lijken van de soldaten kunnen zien. Ik was dat tafereel aan het beschrijven en bevond me werkelijk op die plek, op dat veld, onder dat ijskoude schijnsel, waar het rook naar ijzer en bloed, terwijl ik tussen de gevallenen door liep op zoek naar een dode met de juiste maat voor mijn lichaam van Leola. Toen ik hem uiteindelijk vond, knielde ik bij hem neer en begon ik hem uit te kleden. Ik ontdeed hem van zijn beenkappen, broek, maliënkolder, wambuis en helm, en… verstarde met mijn hand in de lucht, want ik besefte opeens dat ik een onderdeel van het harnas wilde pakken waarvan ik niet wist hoe het heette, een soort bivakmuts gemaakt van ijzeren ringetjes die het hoofd en de hals bedekt, met uitzondering van het gezicht. Ik was jaren bezig geweest met de voorbereiding van dit boek. Ik had een grote hoeveelheid documentatiemateriaal verzameld over de middeleeuwen en dacht dat ik alles of bijna alles over het onderwerp wist, maar nu bleek ik de naam van dat vermaledijde onderdeel niet te kennen. En door dat ontbrekende woord waren het slagveld, de schitterende nacht en Leola plotseling verdwenen. Ik was in één keer uit de roman gegooid. En dat terwijl ik kort daarvoor als gehypnotiseerd aan het schrijven was! Maar ik kon pas verdergaan als ik het juiste woord had gevonden.


    En laat me je vertellen dat het leven sinds 2003 of 2004, toen dit gebeurde, enorm is veranderd. Want tegenwoordig googel je op ‘harnas twaalfde eeuw bescherming hoofd’ en vrijwel direct verschijnt alles wat je weten wilt, met tekeningen, reproducties en etymologieën. Ik heb het net gedaan en het is kinderspel. Je komt dan bijvoorbeeld terecht op webpagina’s van winkels die via internet harnassen verkopen (wat leven we toch in een vreemde wereld).


    Maar toen was dat nog niet mogelijk, o nee, bij lange na niet. Toen was het bijzonder moeilijk, om niet te zeggen vrijwel onmogelijk om te achterhalen hoe dat specifieke onderdeel uit de twaalfde eeuw wordt genoemd, want het moest uit die periode zijn, harnassen veranderden namelijk in de loop der tijd.


    Vertwijfeld stond ik op van mijn werktafel. Omdat ik altijd geïnteresseerd ben geweest in geschiedenis, was ik al een jaar of tien geabonneerd op de tijdschriften Historia 16 en La aventura de la Historia, en ik was er zeker van dat ik in een van die tijdschriften uit een van die jaren een paar reportages over middeleeuwse harnassen was tegengekomen. Maar waren dat harnassen uit de twaalfde eeuw? En werden de onderdelen voor de bescherming van het hoofd erin beschreven? En hoe kon ik om te beginnen die artikelen in hemelsnaam terugvinden? Ik ben chaotisch en slordig, eigenlijk een ramp, en de nummers van beide tijdschriften lagen op verschillende plaatsen in mijn huis, ongeordend. Het zoeken zou me meerdere uren, misschien wel dagen kosten, en wellicht zou het uiteindelijk allemaal voor niets zijn.


    Ik brieste.


    Ik leed.


    Ik ergerde me.


    Ik gromde.


    Ik ijsbeerde door het huis en probeerde een oplossing te bedenken voor het probleem. Maar ik had een hoofd vol watten. Ik voelde me gefrustreerd en verbannen uit mijn eigen roman. Ik liep naar de slaapkamer, ging op bed liggen en strekte mijn armen uit. Lusteloos pakte ik het laatste nummer van La aventura de la Historia, dat net was bezorgd en dat ik nog niet had gelezen. Verstrooid sloeg ik het tijdschrift open, in het midden. En daar, op de dubbele pagina, werden alle onderdelen van harnassen uit de twaalfde eeuw voor de bescherming van het hoofd in detail beschreven, met tekeningen en al. Almófar. Dat ellendige onderdeel heette almófar (maliënkap).


    Het is exact zo gebeurd als ik het je heb verteld. Ik heb er lang over nagedacht, en ik denk dat ik het tijdschrift heb doorgebladerd toen het werd bezorgd, en waarschijnlijk ben ik daarbij dat artikel over harnassen tegengekomen, al was ik dat inmiddels weer vergeten. Waarna mijn onderbewuste, dat altijd veel slimmer is dan het bewustzijn, ervoor zorgde dat ik het op de juiste pagina opensloeg. Maar dat verklaart echter niet waarom La aventura de la Historia het artikel precies in de maand publiceerde waarin ik het nodig zou hebben.


    Er bestaat een god van de romanschrijvers. Of een godin.


    En om te besluiten: is het geen groot #Toeval dat Elena Ramírez me het dagboek van Marie Curie toestuurde precies op het moment dat ik geblokkeerd was en op het punt stond in paniek te raken? En dat ze dat deed terwijl ze helemaal niet wist dat ik last had van een blokkade? En is het niet een van de #Toevalligheden die het leven ons soms schenkt dat het lezen van die korte tekst zoveel in mij losmaakte? En niet alleen door de dood van mijn man en het verdriet daarom, niet alleen door het verlies en zijn afwezigheid, maar ook omdat ik bij het bestuderen van het leven van Marie Curie zelf, haar persoonlijkheid en haar biografie al die #Woorden leek tegen te komen waarover ik de laatste tijd heb zitten nadenken, de ideeën waar ik aan werkte, de gedachten die het afgelopen jaar steeds weer terugkeerden. Jung vind ik vreselijk, ik verafschuw het magische denken en wetenschappers als Rupert Sheldrake zijn mijns inziens niet erg overtuigend, maar met de jaren krijg ik steeds meer het gevoel dat er bij de menselijke geest sprake is van een zekere continuïteit, dat er inderdaad een collectief onderbewuste bestaat dat ons met elkaar verbindt, alsof we een school opeengepakte vissen zijn die synchroon dansen zonder dat te beseffen. En #Toevalligheden maken deel uit van die dans, dat grote geheel, die muziek, dat gezamenlijke lied dat we niet kunnen horen omdat de wind niet meer dan afzonderlijke noten aanvoert. Ik weet dat dit allemaal niet erg wetenschappelijk is, maar het is een troostende gedachte, want het plaatst de kleine tragedie van je individuele bestaan in perspectief. Toen ik jonger was, zelfs tot voor kort, streefde ik als romanschrijver naar grootheid en droomde ik ervan me als een adelaar te verheffen en het ultieme boek te schrijven over de condition humaine. Op dit moment streef ik echter simpelweg en meer bescheiden naar vrijheid. Als het me zou lukken tijdens het schrijven echt vrij te zijn, vrij van mijn bewuste ik, van overgeërfde regels, van de onderwerping aan de blik van de ander, van mijn eigen #Ambitie, van het verlangen me te verheffen als een adelaar, van mijn angsten en twijfels en schuldgevoelens en bekrompenheid, dan zou ik in staat zijn om af te dalen naar de bodem van mijn onderbewuste en misschien heel even dat collectieve lied kunnen horen. Want diep in mij is iedereen aanwezig. Alleen als je volledig vrij bent, kun je goed dansen, goed de liefde bedrijven en goed schrijven. En dat zijn allemaal bijzonder belangrijke activiteiten. Maar dan zul je me misschien de volgende vraag willen stellen: ‘Ben je op dit moment, in deze tekst die je aan het schrijven bent, echt vrij?’ En dan zal ik je antwoorden: ‘Nee. Ook hier niet. Maar ik doe mijn best.’

  


  
    Een intens aanmoedigende glimlach


    Na de dood van Pierre kwamen er langzaam maar zeker steeds meer mensen die het prestige van Marie trachtten te ondermijnen. Er waren wetenschappers die jaloers waren op haar succes, en velen hadden er moeite mee dat ze een vrouw was. En dus begonnen ze niet alleen te verkondigen dat zij zonder haar man niets bijzonders voor elkaar kreeg, maar probeerden ze tevens haar prestaties uit het verleden en haar bijdragen aan de ontdekking van radium te bagatelliseren. Het werk van Madame Curie was inderdaad niet van hetzelfde wetenschappelijke niveau als dat van haar briljantste tijdgenoten, maar dat kwam vooral doordat Marie met andere dingen bezig was. Zoals Goldsmith opmerkt, had ze besloten om haar laboratorium te gebruiken voor ‘medisch, biologisch en industrieel onderzoek dat ten goede komt aan de mensheid’ en om daar al haar energie in te steken. Haar activistische, politieke en sociale kant, die bij haar sterker was dan bij Pierre, trad nog meer op de voorgrond toen ze alleen was. Daarmee zorgde ze er tevens voor dat haar ontdekking een nuttige toepassing kreeg, in weerwil van de voorspelling van haar vader vlak voor diens dood. #JeVader-Eren


    En dus concentreerde Madame Curie zich op onderzoek naar de meting van radioactieve stoffen, zette ze een dienst op om dergelijke metingen te valideren en definieerde ze de internationale standaardeenheid voor radioactiviteit, wat zowel voor de industrie als voor medische toepassingen van groot belang was. De eenheid werd door de wetenschappelijke gemeenschap aanvaard en kreeg de naam curie (tegenwoordig is de internationale standaardeenheid de becquerel, hoewel de curie nog steeds veel wordt gebruikt). En ten slotte deed ze iets wat haar een enorme inspanning kostte, namelijk het bereiden van zuiver metallisch radium (tot dan toe was er alleen nog maar sprake geweest van radiumzouten). En waarom nam ze die nogal nutteloze taak op zich? Wel, omdat een deel van de wetenschappelijke gemeenschap nog steeds twijfels had over die verdraaide indringster. Barbara Goldsmith maakt dat goed duidelijk: ‘Lord Kelvin [een belangrijke Britse natuurkundige en mathematicus] deed op tweeëntachtigjarige leeftijd iets waarvan we kunnen betwijfelen of hij het ook had gedaan als ze een mannelijke wetenschapper was geweest. Hij schreef namelijk The Times een brief waarin hij beweerde dat het radium van Madame Curie geen element was, maar een heliumverbinding.’ Hij stuurde zijn kritische mening dus niet naar een wetenschappelijk tijdschrift, wat een correcte handelwijze zou zijn geweest, maar ventileerde die in een algemene krant, in het belangrijkste dagblad van het land! Wat een minachting voor Marie, en wat een manier om haar publiekelijk te vernederen. Het is dus niet verwonderlijk dat die strijdlustige en trotse Poolse drie jaar van haar leven besteedde aan het verkrijgen van het zuivere metaal om definitief een eind te maken aan al die onzin. Ze werd daarbij geholpen door een bevriende wetenschapper, de chemicus André Debierne, en ze kregen het inderdaad voor elkaar om een miniem vierkantje van het witte, glanzende metaal te produceren, dat direct zwart werd toen het in contact kwam met de lucht. De metalen vorm konden ze maar heel kort in stand houden, en het lukte ze daarna nooit meer om het proces te reproduceren.


    Voor het grote publiek was Marie wel een idool. Dankzij haar verleden als heilige (de inspanning van het roeren in de ketels met pekblende, de armoedigheid van de loods waarin ze werkten) en haar heden als martelares (door haar weduwschap) was ze de diva van de wetenschap, de rockster van het laboratorium. Maar het lijkt erop dat Madame Curie helemaal niet meer kon genieten van het succes. Ze vocht tegen de pijn van de rouw en verdoofde zichzelf door hard te werken. Vaak bleef ze tot twee uur ’s nachts in het laboratorium en begon ze de volgende ochtend weer om acht uur. Ze at niet, rustte niet uit. Haar dochter Ève vertelt dat ze soms flauwviel en lichamelijk en geestelijk instortte.


    Nadat ze weduwe was geworden, wilde men haar een officieel pensioen geven, maar dat weigerde ze. De Sorbonne voelde zich toen gedwongen om haar de leerstoel van Pierre aan te bieden, en dat aanvaardde Marie wel. Ze schrijft daarover in een prachtige en ontroerende passage van haar dagboek:


    14 mei 1906


    Mijn lieve Pierre, ik wilde je vertellen dat de goudenregens in bloei staan. En de blauweregens, meidoorns en irissen beginnen te bloeien. Je zou het fantastisch hebben gevonden om dat allemaal te zien en om je in de zon te warmen. Ik wilde je ook vertellen dat ik ben benoemd op je leerstoel en dat er idioten waren die me daarmee feliciteerden. En tevens dat ik nog steeds ontroostbaar ben en dat ik niet weet wat er van mij zal worden en hoe ik de taak die me rest moet volbrengen. Soms lijkt de pijn minder te worden en langzaam uit te doven, om even later weer hardnekkig en krachtig de kop op te steken.


    Op dat moment was Pierre nog geen maand daarvoor overleden, en het voorjaar brak aan met de verbijsterende onverschilligheid waarmee het leven verdergaat na de dood van een dierbare. Hoe is het in godsnaam mogelijk dat de wereld gewoon doordraait zonder hem? Je hoofd begrijpt het, maar je hart is sprakeloos. En wat te zeggen van de bloeiende goudenregens, de blauweregens… Wat begrijp ik dat van die groene pracht, die schoonheid goed. Ook Pablo was een groot liefhebber van tuinieren, van planten. Twintig jaar lang hebben we allerlei bergen beklommen, en hij vroeg me dan de naam van elk blaadje. Ik leerde er een aantal herkennen, maar meestal wist ik het antwoord niet, en vaak vond ik de overhoring vervelend. Wanneer ik me tegenwoordig in de vrije natuur bevind, stel ik mezelf echter dezelfde vragen, en het maakt me wanhopig dat ik niemand heb die me corrigeert als ik een fout maak. Na de dood van een dierbare gebeurt er iets vreemds en word je als het ware in bezit genomen. Alsof de overledene zich op de een of andere manier in jou reïncarneert, waardoor je bepaalde aversies en interesses die je daarvoor nooit hebt gedeeld als je eigen aversies en interesses gaat beschouwen. Het heeft er alle schijn van dat iets dergelijks ook Marie is overkomen. In haar dagboek schrijft ze:


    Komst van Józef en Bronia [de broer en zus van Marie].


    Ze zijn lief. Maar er wordt te veel gepraat in dit huis. Het is goed te merken dat jij er niet meer bent, mijn lieve Pierre, jij die een hekel aan lawaai had.


    En een aantal pagina’s later:


    Ik heb echter geprobeerd me te omgeven met een grote stilte […].


    Volgens Ève mocht je van haar moeder nooit geluid maken en zeker niet schreeuwen. En uiteindelijk praatte ze zo zacht dat je haar amper kon verstaan. Alsof ze de eigenaardigheden van Pierre had overgenomen, waarna die bij haar zelfs nog sterker werden.


    Maar ik was je aan het vertellen dat Madame Curie de leerstoel van haar man had aanvaard. Toen ze met de colleges begon, schreef ze:


    6 november 1906


    Gisteren heb ik voor het eerst college gegeven en mijn lieve Pierre vervangen. Wat een droefenis en wat een wanhoop! Dat ik docente ben aan de Sorbonne zou je gelukkig hebben gemaakt, en ik zou het heel graag voor jou hebben gedaan. Maar om je plaats in te nemen, o mijn lieve Pierre. Had men iets wreders kunnen bedenken? Wat heb ik geleden en wat ben ik moedeloos! Ik heb het gevoel dat elk vermogen om te leven in mij is gestorven, en alles wat me rest is de plicht om mijn kinderen op te voeden en de wil om de aanvaarde taak te volbrengen. Misschien is het ook het verlangen om de wereld en vooral mijzelf te bewijzen dat degene van wie jij zoveel hield werkelijk iets waard was.


    Oei, wat een vreselijke passage… Marie is de eerste die twijfelt. Haar strijd tegen de wereld is voor alles een strijd tegen haarzelf. Wanneer iedereen in je omgeving en al je leraren tegen je zeggen dat je niets bent, dat je nergens voor deugt, dat je #Plaats je niet toebehoort, is het moeilijk om je geen bedrieger te voelen. Maar Marie ging de uitdaging aan, zoals ze altijd deed. Vanaf 1906 gaf ze college, al duurde het twee jaar voor de Sorbonne haar officieel het hoogleraarschap toekende. Ze was de eerste vrouw die aan de universiteit doceerde.


    Het korte dagboek dat aan Pierre gericht was, eindigt precies een jaar na zijn dood. Marie, die altijd probeerde te #Doen-WatJeHoortTeDoen, was denk ik van mening dat één jaar een toelaatbare rouwtijd was, een fatsoenlijke en gepaste rouwtijd. Dit is het laatste wat ze erin schreef:


    April 1907


    Het is nu een jaar geleden. Ik leef voor zijn kinderen, voor zijn oude vader. De pijn is dof, maar is nog steeds niet verdwenen. Er drukt een zware last op mijn schouders. Wat zou het heerlijk zijn om te gaan slapen en niet meer wakker te worden! Wat zijn mijn arme schatjes nog jong! En wat ben ik moe! Zal ik nog de moed hebben om te schrijven?


    Nee, dat had ze niet. In deze laatste alinea vergat Marie te vermelden dat ze ook voor haar werk leefde. Ze ging nooit de stad in en zag verder niemand. Of bijna niemand, behalve een groepje naaste wetenschappelijke medewerkers.


    En zo gingen de jaren voorbij.


    Tot het plotseling gebeurde.


    Begin 1910 stierf de vader van Pierre. Marie hield van haar schoonvader en woonde bovendien in hetzelfde huis met hem. Ze moet er veel verdriet om hebben gehad. Maar amper een paar maanden later, in het voorjaar, ging Madame Curie opeens koffiedrinken bij een stel vrienden, de wiskundige Émile Borel en zijn vrouw, en ze zag er anders uit, jonger, gelukkig. Ze was niet zoals gewoonlijk in het zwart gekleed, maar had een witte jurk aan met daarop een roos vastgespeld ter hoogte van haar middel.


    Wil je opnieuw raden of ligt het te veel voor de hand? Inderdaad: ze was verliefd. Op dat moment was Marie tweeënveertig. En Pierre was vier jaar daarvoor overleden. Ze liet weer toe dat het leven haar hart sneller deed kloppen. De gelukkige was Paul Langevin, vijf jaar jonger dan zij, een vooraanstaand natuurkundige (als bijzonderheid kan ik vermelden dat hij de sonar heeft uitgevonden, maar hij is beroemd geworden om wetenschappelijke ontdekkingen die veel belangrijker waren), voormalig student van Pierre en goede vriend en zeer naaste medewerker van het echtpaar Curie. En bovendien… was hij knap! Al leek hij op een strenge brigadegeneraal, met een grote snor en een intense blik.


    [image: ]


    Het probleem was echter dat Paul Langevin getrouwd was. Iedereen wist dat zijn relatie met zijn vrouw, Jeanne Desfosses, al een aantal jaren heel slecht was… maar ze hadden samen wel vier kinderen gekregen. Paul en Marie zagen elkaar vaak vanwege het werk. Hij hielp haar bijvoorbeeld bij de voorbereiding van haar colleges op de Sorbonne. Marie vertrouwde een vriendin toe dat ze gefascineerd was door de ‘uitzonderlijke intelligentie’ van Langevin (en door zijn prachtige snor en de lichtjes in zijn ogen, zou ik daaraan willen toevoegen). Hij op zijn beurt voelde zich aangetrokken tot Marie ‘als door een licht in het toevluchtsoord van rouw waarin ze zich had opgesloten, met een broederlijke affectie die voortkwam uit de gevoelens van vriendschap voor haar en haar man en die steeds groter werd […], waardoor ik bij haar de genegenheid begon te zoeken die ik thuis niet kreeg’.


    Vreemd genoeg wordt er in sommige biografieën, zoals in het zeer recente boek van Belén Yuste en Sonnia Rivas-Caballero, maar weinig aandacht besteed aan hun affaire, en soms wordt zelfs ontkend dat daar sprake van was, alsof het om iets schandelijks gaat. Dat laatste vind ik onzin. Marie had namelijk het volste recht om verliefd te worden, en schandelijk was vooral het schandaal dat daarna ontstond. De lynchpartij waar zij het slachtoffer van werd.


    Naar het schijnt hadden ze in juli 1910 al een relatie. Opnieuw stortte het vurige hart van Marie zich op de liefde. Ze schreef aan Langevin:


    Het zou zo aangenaam zijn als we de vrijheid hadden om elkaar zo vaak te zien als onze diverse bezigheden ons toestaan, om samen te werken, om te wandelen of om samen te reizen, indien de omstandigheden dat toestaan. Er bestaat een diepe affiniteit tussen ons die zich onder gunstige omstandigheden zou kunnen ontwikkelen… Het gevoel dat ons bij elkaar heeft gebracht, is heel krachtig… Wat zou er niet allemaal uit kunnen voortkomen…? Ik geloof dat we er alles op kunnen baseren: goede samenwerking, een goede en hechte vriendschap, moed om te leven en zelfs een paar prachtige kinderen in de mooiste zin des woords.


    Nou moe! Bedoelde ze dat overdrachtelijk of wilde ze echt kinderen van hem? Terwijl ze al tweeënveertig was? Marie trachtte haar woorden een ingetogen en verstandige toon mee te geven (‘als onze diverse bezigheden ons toestaan’ en blablabla), maar daaronder brulde haar passie als een bronstig hert. Het is een tekst die met het lichaam is geschreven. Met de huid. Met een nog steeds brandende herinnering aan seksueel genot. Ja, te oordelen naar deze brief was Marie smoorverliefd en wilde ze continu bij Langevin zijn.


    Op dit moment bekijk ik de foto’s van beiden, de foto’s die ongeveer in die tijd zijn gemaakt, en ik probeer me voor te stellen dat ze met elkaar naar bed gingen. Ik vind het totaal niet ziekelijk of onfatsoenlijk om hen te visualiseren tijdens de liefdesdaad. Integendeel: ik wil dichter bij ze komen, in hun huid kruipen, hen begrijpen. Ik heb altijd gevonden dat seks een voortreffelijke manier is om je in te leven in een ander. Wanneer ik archeologische ruïnes en historische en oude plaatsen bezoek, probeer ik me voor te stellen dat de toenmalige bewoners de liefde bedreven, want hoezeer onze gewoontes ook zijn veranderd, dát kan toch niet heel anders zijn geweest. In middeleeuwse kastelen, in het mysterieuze Machu Picchu, in de oeroude piramides in Egypte, overal moet de huid altijd de huid zijn geweest en het verlangen altijd het verlangen. En dus kan ik hun aanwezigheid voelen, kan ik mensen uit voorbije tijden in mijn hoofd laten herleven, kan ik weten wat zij zagen, wat zij voelden, de intimiteit van de sponde, het halfduister, de bedwelming van sterke en warme armen, van een bezwete hals, de zachtheid van de heupen, de heerlijkheid van de aanraking. In het geval van Marie en Paul kan ik uitstekend voor me zien hoe de krulsnor van Langevin zich tegen het plafond aftekent in het licht van een kaars. En die blik vol tederheid, verrassing en verlangen.


    Ik ben blij dat het bloed weer begon te bruisen in de aderen van Marie, alleen betreur ik het wel dat het maar zo kort duurde en dat ze er zo’n hoge prijs voor moest betalen. De vrouw van Paul, die bij eerdere gelegenheden wel de ontrouw van haar man had kunnen verdragen, werd furieus toen ze ontdekte dat hij een relatie had met Marie (hoe wist ze dat? had Langevin zijn mond voorbijgepraat?). Ik begrijp dat ze zich dubbel bedrogen voelde, want Marie kwam uit haar omgeving en ze kenden elkaar, wat uiteraard bijzonder onaangenaam was. Maar het lijkt er ook op dat Jeanne een verschrikkelijke vrouw was, geschift en agressief, en dat Paul en zij zo’n typisch ziekelijke relatie met elkaar hadden die het leven tot een hel maakt. In het voorjaar van 1910, kort voordat ze geliefden werden, vermoed ik, zei Jeanne tegen Marie dat Paul haar slecht behandelde (sloeg hij haar?). Langevin kreeg vervolgens op zijn kop van Marie, maar hij liet haar een diepe snee in het hoofd zien van een klap met een fles die Jeanne hem had toegediend (sloegen ze elkaar?). Een vreselijke situatie dus.


    En toen die furie achter de relatie kwam, zei ze dat ze Marie zou vermoorden, en Paul dacht dat ze daar heel goed toe in staat zou kunnen zijn. Op een avond vielen Jeanne en haar zus Madame Curie aan in een donker steegje en dreigden ze haar te doden als ze niet onmiddellijk uit Frankrijk vertrok. Marie was doodsbang en durfde niet terug naar huis te gaan. Ze dook onder bij een vriend, Perrin, die in 1926 de Nobelprijs voor de Natuurkunde zou winnen. De situatie was maandenlang rampzalig. Wanneer dat mogelijk was, zagen Paul en Marie elkaar in een appartement dat hij in de buurt van de Sorbonne had gehuurd. Uit een serie brieven van Marie aan Paul, geschreven in 1910, blijkt dat Madame Curie in een fase terechtkwam van tomeloze maar angstige liefde, wat gezien de omstandigheden heel begrijpelijk was. Ze was geobsedeerd door Langevin, waarschijnlijk omdat hij niet duidelijk was, en niets wakkert de hartstocht meer aan dan het gevoel onze geliefde kwijt te raken. Marie, die vermoedelijk net als alle vrienden jarenlang het bittere geklaag van Paul over zijn vrouw had moeten aanhoren, wilde dat hij eindelijk eens van zijn vrouw ging scheiden. Dat lijkt me ook niet meer dan normaal. Maar Langevin was een onverdraaglijke twijfelaar. Hij was al een keer eerder van zijn vrouw gescheiden, maar had haar uiteindelijk gesmeekt om weer bij haar terug te mogen komen. Vaak duren relaties die zijn gebaseerd op pijn langer dan relaties die zijn gebaseerd op liefde.


    Marie schreef hem dingen als: ‘Mijn Lieve Paul, ik omhels je met al mijn tederheid… Ik zal weer proberen te gaan werken, al is dat moeilijk in deze emotionele toestand.’ En dingen als: ‘Denk daaraan, mijn lieve Paul, wanneer bij jou de angst te groot wordt dat je je kinderen kwaad zult berokkenen, want zij zullen nooit zo veel gevaar lopen als mijn eigen arme dochters, die van de ene op de andere dag wees kunnen worden als we geen stabiele oplossing weten te vinden.’ In haar uitstekende biografie over Curie stelt Goldsmith dat Marie hier op een verkapte manier met zelfmoord dreigt, maar ik denk eerder dat ze het heeft over de mogelijkheid dat die verschrikkelijke Jeanne haar criminele belofte zou nakomen. Goldsmith heeft ook kritiek op Marie om de volgende brief, die in de biografie wreed en ongevoelig wordt genoemd: ‘Laat je niet beïnvloeden door geschreeuw en tranen. Denk aan de uitdrukking van de krokodil die huilt terwijl hij zijn prooi opeet. De tranen van je vrouw zijn van dezelfde soort.’ Zelf denk ik echter dat het een zeer logisch advies is waarmee ze haar geliefde probeert te beschermen tegen een relatie die overduidelijk destructief, melodramatisch en gewelddadig was. Ik weet niet, maar het heeft er alle schijn van dat er zelfs tegenwoordig nog steeds een diep verborgen vooroordeel heerst ten aanzien van de vrouw die bij overspel betrokken is. De derde persoon. De feeks.


    ‘De nachten dat ik weet dat je bij haar bent, zijn afschuwelijk. Slapen kan ik niet, ik slaap hoogstens twee of drie uur. Ik word wakker met een koortsachtig gevoel en kan niet werken. Doe wat je kunt en maak er een eind aan. Ik kan niet langer leven met de huidige situatie,’ schrijft Marie. Wat kan jaloezie toch een kwelling zijn: ‘Ga nooit naar beneden [vanuit de slaapkamer op de hoogste verdieping], alleen als zij je komt halen, werk tot laat in de avond… Wat betreft het excuus dat je zoekt: zeg haar dat je tot laat moet werken en vroeg moet opstaan, dat je moet uitrusten […] en dat je nerveus wordt van haar verzoek om met haar het bed te delen omdat je dan niet normaal kunt uitrusten.’


    Mocht het nog niet voldoende duidelijk zijn, Marie zegt hier tegen Langevin dat hij het niet in zijn hoofd moet halen om ooit nog de liefde te bedrijven met zijn vrouw en een kind met haar te krijgen: ‘Als dat gebeurt, betekent dat de definitieve verbreking van onze relatie… Ik wil mijn leven en mijn positie riskeren voor jou, maar die schande zou ik niet kunnen aanvaarden… Als je vrouw dat eenmaal doorheeft, zal ze deze methode direct gebruiken.’ Ze lijkt niet veel vertrouwen in Paul te hebben gehad, en terecht. Marie schreef haar vriendin Marguerite Borel dat ze bang was dat Langevin onder Jeannes druk zou bezwijken: ‘Jij en ik zijn sterk… hij is zwak.’


    En hier moeten we even stoppen om het te hebben over de #ZwakteVanDeMan, een grote waarheid die wij vrouwen allemaal kennen, maar waar niemand van ons over spreekt.


    Ik bedoel daarmee dat het mannelijke geslacht het echte zwakke geslacht is. Dit geldt niet voor alle mannen en niet altijd, maar als we spreken over seksegerelateerde zwakte, spannen mannen de kroon. In elk geval beschouwen wij hen als zwak, en daarom gaan we zo ongelooflijk behoedzaam met ze om dat sprake is van overbescherming. Misschien is het een kwestie van moederinstinct, een impuls die zonder twijfel krachtig is, maar vaak vertroetelen we mannen alsof het kinderen zijn, en we doen ons uiterste best om hun trots niet te krenken, hun broze zelfrespect, hun ijdelheid. We vinden het onzekere en onvolwassen wezens die altijd een onverzadigbare behoefte hebben aan aandacht, bewondering en applaus. Jaren geleden publiceerde ik een handpalmverhaal hierover. Het was getiteld ‘Un pequeño error de cálculo’ (‘Een kleine inschattingsfout’):


    De Jager keert gehavend en uitgeput terug na een dag te hebben gejaagd en werpt het kadaver van de tijger aan de voeten van de Verzamelaarster, die bij de ingang van de grot de eetbare bessen scheidt van de giftige. De vrouw ziet hoe de man trots zijn trofee toont, maar zonder die vage houding van respect te verliezen waarmee hij haar altijd bejegent. Tegenover het vermogen van de Jager om te doden stelt de Verzamelaarster het vermogen om leven te creëren, iets wat hem schrik aanjaagt. Het gezicht van de Jager is strak gespannen van de vermoeidheid en omrand met schuim van gedroogd bloed. Terwijl ze naar hem kijkt, denkt de Verzamelaarster aan het kind dat ze de vorige maan heeft gebaard en dat ook een en al bloed en inspanning was. De vrouw raakt vertederd, streelt het stugge haar van de man en besluit hem een klein geschenk te geven: de rest van de dag, denkt ze, tot de zon achter de bergen verdwijnt, zal ik hem laten geloven dat hij de baas van de wereld is.


    Hoe vaak liegen wij vrouwen niet tegen mannen? Hoe vaak doen we niet net of we minder weten dan we weten, zodat het lijkt dat zij meer weten? Of we zeggen dat we ze ergens voor nodig hebben, terwijl dat niet zo is, alleen om ze een goed gevoel te bezorgen. Of we geven ze onbeschaamd complimentjes bij ieder klein succesje. En we vinden het zelfs vertederend om te constateren dat ze nooit doorhebben dat we ze stroop om de mond smeren, hoe overdreven de vleierij ook is, want ze hebben het nodig om die complimentjes te horen, als adolescenten die zonder extra steun niet in zichzelf kunnen geloven. Ja, ze zijn in staat om naar het front te gaan en te vechten in verschrikkelijke oorlogen, om hun leven te riskeren tijdens het beklimmen van de Mount Everest, om door woeste jungles te trekken teneinde de plaats te vinden waar de Nijl ontspringt, maar op emotioneel vlak en in de dagelijkse werkelijkheid lijken mannen ons ronduit #Zwak.


    In het verhaal ‘Family Furnishings’ van de grote schrijfster Alice Munro gaat de hoofdpersoon, een jong meisje, lunchen bij Alfrida, een tante van in de vijftig die ze vrijwel nooit ziet. Aan tafel zit ook de partner van haar tante, Bill, die tijdens de lunch niets zegt, maar opeens begint te oreren over de vele voordelen van diepvriesgroente ten opzichte van verse groente. ‘Glimlachend boog Alfrida zich naar voren. Het leek haast of ze haar adem inhield, alsof het haar kind was dat voor het eerst zelfstandig wat stapjes zette of slingerend een stukje fietste.’ Vervolgens kijkt de tante naar het meisje in de hoop dat ze na de woorden van Bill wat zegt. De hoofdpersoon vertelt echter:


    De reden dat ik niets te zeggen had, was niet dat ik onbeleefd of verveeld was […], maar omdat ik niet begreep waarom ik vragen moest stellen, wat voor vragen dan ook, om een verlegen man bij het gesprek te betrekken, om hem uit zijn verstrooidheid te trekken en hem de rol te laten spelen van een man met een zeker gezag en daarmee van de man van het huis. Ik begreep niet waarom Alfrida hem met zo’n intens aanmoedigende glimlach aankeek.


    Wat een heerlijke passage over de #Zwakke Bill en de beschermende Alfrida (ik ben dit verhaal tegengekomen in een boek dat ik aan het lezen ben terwijl ik dit hoofdstuk schrijf, opnieuw een #Toevalligheid).


    En ja, uiteraard zijn er ook vreselijke, slechte en agressieve vrouwen, serpenten als Jeanne Langevin die niet alleen hun mannen totaal niet vertroetelen, maar die hen proberen te vernederen, castreren en vernietigen. Er zijn perverse vrouwen, net zoals er brute mannen zijn die hun echtgenotes slaan en vermoorden. Wanneer ik het heb over ons instinct om te beschermen, bedoel ik dat in het algemeen, heb ik het over de manier waarop de meesten van ons de mannen behandelen van wie we houden. Het is echter mogelijk dat de #Zwakte die we bij hen menen waar te nemen niet meer dan een hersenschim is. Misschien zou het voor ons allemaal veel beter zijn als we ze niet meer zo overdreven zouden beschermen.


    Marie Curie was altijd een sterke vrouw, een bijzonder sterke vrouw. En het lijkt erop dat ze mannen altijd een beetje zag als kinderen die behoefte hebben aan begrip en verzorging. In haar dagboek beschrijft ze een ontroerende gebeurtenis op het platteland, tijdens de laatste dagen die Pierre en Marie samen doorbrachten in Saint-Rémy, dagen van geluk:


    De poeltjes stonden bijna droog, en er waren geen waterlelies, maar de gaspeldoorns bloeiden, en we vonden ze prachtig. We brachten Ève de ene na de andere tak, vooral ik. We gingen zitten naast een hooischelf, en ik deed mijn onderrok uit, zodat je niet direct op de grond hoefde te zitten. Je zei dat ik gek was en gaf me op mijn kop, maar ik luisterde niet naar je, want ik was bang dat je ziek zou worden.


    Pierre was ongetwijfeld al heel ziek en Marie heel bezorgd, maar niettemin was hier sprake van een schitterende omkering van de rollen, met Madame Curie als galante gentleman, die in dit geval niet een jas over een plas legt, maar een onderrok. Marie was altijd een echte heer (denk aan haar langere ringvinger).


    In het boek van Ève zijn twee passages te vinden waarin de #Zwakte van haar vader wordt beschreven en die veel minder aandoenlijk zijn. De eerste passage luidt als volgt:


    Ondanks zijn zachtaardigheid was hij [Pierre] een zeer bezitterige en jaloerse echtgenoot. Hij was zo gewend aan de continue aanwezigheid van zijn vrouw dat hij niet meer normaal kon denken als ze ook maar even afwezig was. Als Marie iets langer met haar dochtertje bezig was [de baby die ze naar bed bracht], kreeg ze bij terugkomst in de huiskamer een verwijt naar het hoofd geslingerd dat zo onterecht was dat het komisch werd: Jij denkt alleen maar aan dat kind!


    Maar zo komisch was dat niet, want Marie moest dus niet alleen college geven in Sèvres, werken in het laboratorium, marmelade maken, het huishouden doen en de meisjes verzorgen, maar ook Pierre de hele tijd aandacht geven! De andere passage is nog verontrustender:


    Als Marie, gewoonlijk geen grote praatster, zichzelf tijdens een bijeenkomst met mannen van de wetenschap toestond om gepassioneerd te discussiëren over een wetenschappelijke kwestie, kon je haar soms opeens rood zien worden, waarna ze zichzelf onderbrak en zich verward naar haar man toe draaide om hem het woord te geven, zo sterk was ze ervan overtuigd dat de mening van Pierre duizend keer meer waard was dan de hare.


    Maak dat de kat wijs! Raakte ze daarom in verwarring? Werd ze daarom rood? Nee, wat er gebeurde was dat ze plotseling besefte dat haar man aanwezig was, en dan haastte ze zich om hem de ruimte te bieden, zodat hij zich niet gekwetst zou voelen, zodat hij zijn plaats als ‘man met gezag’, zoals Alice Munro het uitdrukte, niet in gevaar zag komen. Ongetwijfeld keek ze dan vervolgens, wanneer hij aan het woord was, met een intens aanmoedigende glimlach naar hem.


    En als Marie Pierre al probeerde te beschermen, terwijl hij vrijwel zeker de sterkste man in haar leven is geweest en een min of meer stabiel persoon was, zal ze bij mannen die overduidelijk #Zwakker waren dan hij nog sterker de neiging hebben gehad tot overbescherming. In haar jeugd begreep, vergaf en vergoelijkte ze jarenlang de twijfels en zwaktes van Casimir, en nu deed ze precies hetzelfde bij Paul Langevin: ‘Jij en ik zijn sterk… hij is zwak.’ Hoe vaak, hoe oneindig vaak zullen vrouwen dit in de loop van de geschiedenis gedacht of gezegd hebben?


    Dit was dus de situatie aan het begin van 1911, dat voor Madame Curie een zeer bewogen jaar zou worden, een verschrikkelijk jaar. Het begon in januari met die fout om zich kandidaat te stellen voor de Academie van Wetenschappen. Misschien was het een manier om indruk te maken op Langevin, wie weet, maar ze vergiste zich door zo veel risico te nemen, want zoals gezegd werd ze niet gekozen en bovendien kreeg ze de eerste aanvallen te verduren van de sensatiepers. Tijdens de Goede Week huurde Jeanne een detective in die van Paul de brieven stal die Marie hem geschreven had. Langevin had misschien een goed hoofd voor natuur- en wiskunde, maar het heeft er alle schijn van dat hij in het echte leven een tamelijk grote sukkel was. Het waren de brieven waaruit ik eerder heb geciteerd, materiaal dat ongetwijfeld heel persoonlijk was, en Jeanne dreigde met publicatie. Langevin was woedend en verliet het huis, maar keerde na twee weken weer terug. Het is niet moeilijk je de wanhoop, angst en emotionele uitputting van Marie in die maanden voor te stellen.


    In het najaar was zowel Marie als Langevin in Brussel als genodigde van de eerste van de prestigieuze Solvay-conferenties, bijeenkomsten van een paar dagen waarop de beste wetenschappers van dat moment de resultaten van hun onderzoek bespraken en deelden. De conferentie werd gehouden van 30 oktober tot en met 3 november, en verschillende (toekomstige) Nobelprijswinnaars namen eraan deel, zoals De Broglie, Einstein, Perrin, Lorentz, Nernst, Planck en Rutherford. In totaal waren er eenentwintig knappe koppen aanwezig, en uiteraard was Marie Curie de enige vrouw. Er is een prachtige en ontroerende foto waarop ze er heel alleen uitziet en absoluut niet op haar #Plaats lijkt tussen zo veel vooraanstaande mannen met gesteven boorden.


    Terwijl de meesten van die imposante mannen direct in de lens van de camera en de Geschiedenis kijken, is Marie met Poincaré, die links van haar zit, verdiept in een of ander ingewikkeld vraagstuk. Rechts van haar zit haar grote vriend Perrin, die ook geconcentreerd met iets bezig is. Achter Marie staat de robuuste Rutherford, een van de weinige aanwezigen die een normale en vrolijke uitdrukking op het gezicht hebben. En de twee mannen rechts op de foto zijn Paul Langevin en een nog zeer jonge Einstein, die Marie op deze conferentie leerde kennen.


    [image: ]


    Langevin maakt een tamelijk afwezige indruk. Je zou zelfs zeggen dat hij gespannen is en aan andere dingen denkt. Wat me niet verbaast, wetende wat we nu weten. Hij staat ook dicht bij Marie. Ik stel me voor hoe die dagen van de eerste Solvayconferentie moeten zijn geweest. Durfden ze ’s nachts heen en weer te rennen door de gangen van het hotel? Dat lijkt me niet waarschijnlijk, gezien het gigantische probleem dat ze hadden, maar hartstocht is en blijft hartstocht en heeft altijd geleid tot enorme en onvoorstelbare dwaasheden, zelfs bij heel bedaarde mensen. Bovendien hadden ze niet veel mogelijkheden om elkaar ongestoord en buiten bereik van zijn gestoorde vrouw te zien. En zouden ze trouwens de pompeuze ernst van de conferentie ook niet gewoon spannend hebben gevonden? Geliefden zijn en zich in het geheim ’s nachts tegen elkaar aan wrijven, acte de présence geven op die bijzonder plechtige bijeenkomsten terwijl je de kussen van de ander nog op je huid voelt branden en net doet of er niets aan de hand is? Is Marie daarom schijnbaar zo geconcentreerd op het werk en de arme Poincaré? Is Langevin daarom zo afwezig?


    Sánchez Ron schrijft in zijn grondige boek over Madame Curie dat ze zich op deze eerste conferentie (daarna was ze nog zes keer aanwezig) beperkte tot deelname aan de discussies naar aanleiding van de presentaties en citeert een paar van haar opmerkingen. Marie zei dingen als:


    Kan er op een absolute manier een stijve verbinding bestaan? Het lijkt onmogelijk, vanuit het perspectief van de gewone kinetische theorie, om aan de ene kant te aanvaarden dat moleculen van diatomische gassen volkomen stijf zijn en aan de andere kant dat die stijfheid geleidelijk verdwijnt wanneer ze overgaan in meer gecondenseerde toestanden.


    En dingen als:


    Men kan zich dan mechanismen proberen voor te stellen die het mogelijk maken om deze emissie [van een energieelement] te onderbreken. Het is dus waarschijnlijk dat deze mechanismen niet op onze schaal bestaan en kunnen worden vergeleken met de demonen van Maxwell. Ze zouden het mogelijk maken om afwijkingen te verkrijgen op grond van de stralingswetten die worden voorzien voor de statistiek, net zoals de demonen van Maxwell het mogelijk maken om afwijkingen te verkrijgen op grond van de gevolgen van het principe van Carnot.


    Wauw! Ik begrijp er helemaal niets van, maar het klinkt geweldig! Stel je eens voor dat je dat allemaal zegt en bediscussieert terwijl de elleboog van Langevin naast je ligt. Praten over de stijfheid van diatomische gassen en niet durven kijken in zijn ogen als kooltjes (je liever concentreren op die goeie ouwe Poincaré). Het hebben over de afwijkingen die door demonen worden veroorzaakt en proberen om de warmte die het lichaam van je geliefde drie stoelen verder uitstraalt niet te voelen, om daar niet aan te denken. Ja, er moet sprake zijn geweest van een grote hoeveelheid afwijkingen en demonen op die eerste Solvay-conferentie.


    Het geluk en de spanning waarmee hartstocht gepaard gaat.


    Meteen daarna ontplofte de hele boel. Volledige verwoesting. Het was net een neutronenbom.


    Op 4 november, de dag na afloop van de Solvay-conferentie, stond in het dagblad Le Journal een reportage met de titel ‘Een liefdesgeschiedenis: Madame Curie en professor Langevin’. Er werd in gezegd dat de vrouw van Langevin brieven in bezit had waaruit bleek dat ze een relatie hadden en dat Marie een mannenverslindster was die een huwelijk met vier kinderen kapot had gemaakt. ‘We waren al enige maanden op de hoogte van deze affaire, die we geheim hadden gehouden als het gerucht niet gisteren wereldkundig was geworden, toen de twee hoofdpersonen van dit verhaal waren gevlucht, waarbij de een zijn huis, vrouw en kinderen verliet en de ander afzag van haar boeken, laboratorium en glorie,’ was de waanzinnige toelichting. Toen Madame Curie arriveerde bij haar huis in Sceaux (waar ze na de dood van Pierre naartoe was verhuisd), zag ze dat zich daar een woedende menigte had verzameld die stenen naar de ramen gooide, wat ervoor zorgde dat haar dochters, op dat moment veertien en zeven jaar oud, zaten te trillen van angst. Marie moest de kinderen gaan halen en het huis uit vluchten. Ze schuilde bij een vriend, de wiskundige Émile Borel, wetenschappelijk directeur van de École normale supérieure, die hun onderdak bood, hoewel het ministerie van Onderwijs dreigde om hem te ontslaan als hij ze niet wegstuurde. Het leek wel of iedereen gek geworden was.


    Binnen een paar dagen leidde het bericht tot een internationaal schandaal. Men begon vreselijke dingen over Marie te zeggen, bijvoorbeeld dat de relatie met Langevin al was begonnen toen Pierre nog leefde en dat hij daarom zelfmoord had gepleegd door zich onder de wielen van de wagen te werpen. Het dagblad L’intransigeant schreef dat de wetenschappelijke capaciteiten van Marie werden overgewaardeerd en dat de sympathie moest uitgaan naar de ‘Franse moeder die […] slechts haar kinderen wilde verzorgen. Met deze vrouw en niet met die vrouw uit het buitenland sympathiseert het publiek […]. Deze moeder houdt van haar kinderen. Zij heeft goede redenen. Zij wordt gesteund. En zij heeft bovenal de eeuwige kracht van de waarheid aan haar zijde. Zij zal overwinnen.’ Ineens kwam de nare kant van een bepaald deel van de Franse samenleving naar boven, het chauvinisme, het antisemitisme, de haat en minachting voor alles wat anders was. Zoals Ève bitter schreef: ‘Men maakte haar achtereenvolgens uit voor Russische, Duitse, joodse en Poolse. Ze was de buitenlandse vrouw die als een usurpator naar Parijs was gekomen om op een onbehoorlijke manier een hoge positie te bemachtigen. Maar elke keer dat Marie Curie in andere landen werd geroemd om haar talent, wanneer men haar prees zoals nooit iemand vóór haar was geprezen, dan noemden diezelfde journalisten haar in dezelfde kranten een ambassadrice voor Frankrijk, onze nationale trots en een zuivere vertegenwoordigster van het genie van ons volk.


    Marie, die doodsbenauwd was dat de brieven zouden worden gepubliceerd, schreef een bericht naar het dagblad Le Temps: ‘Ik ben van mening dat alle inbreuken van de pers en het publiek op mijn privéleven weerzinwekkend zijn… Vandaar dat ik erover denk om rigoureuze juridische stappen te ondernemen tegen elke publicatie van brieven die aan mij worden toegeschreven.’ Ze voegde eraan toe dat de bewering dat Langevin en zij verdwenen waren ‘baarlijke nonsens’ was, want de hele wetenschappelijke gemeenschap wist dat ze hadden deelgenomen aan een congres in Brussel. En met heldhaftige waardigheid eindigde ze de brief met de volgende woorden: ‘Ik heb niets gedaan waar ik me voor hoef te schamen. Hier zal ik het bij laten.’


    Om de ongelooflijke chaos in die dagen nog groter te maken, ontving Marie in dezelfde week dat het artikel in Le Journal werd geplaatst een telegram waarin haar werd meegedeeld dat de Nobelprijs voor Scheikunde aan haar was toegekend. Door het schandaal schonk niemand aandacht aan dit bericht. Veel oude vrienden en wetenschappelijke collega’s hadden zich tegen haar gekeerd. Paul Appell, decaan van de faculteit Wetenschappen van de Sorbonne, probeerde een groep professoren van de universiteit zover te krijgen dat ze Madame Curie zouden verzoeken Frankrijk te verlaten. Uiteindelijk staakte hij zijn pogingen omdat zijn dochter Marguerite, de vrouw van Émile Borel, zei dat ze hem nooit meer wilde zien als hij daarmee door zou gaan. Uiteraard kreeg Marie ook steun, onder anderen van Perrin, van Jacques Curie, de broer van Pierre, van André Debierne en van het echtpaar Borel. En ze kreeg een hartelijke brief van Einstein: ‘Ik voel de noodzaak om u te vertellen hoezeer ik bewondering heb voor uw karakter, uw energie en uw oprechtheid. Ik prijs me gelukkig dat ik u persoonlijk heb mogen leren kennen in Brussel. En ik zal er altijd dankbaar voor zijn dat we onder ons mensen hebben als u en Langevin, echte mensen die men graag tot zijn gezelschap rekent. Als het gespuis zich met u blijft bemoeien, moet u die onzinberichten maar gewoon niet meer lezen en aan de slangen laten voor wie ze zijn gefabriceerd.’ De adviezen van de jonge natuurkundige waren gemakkelijk te geven, maar heel moeilijk op te volgen, vooral toen op 23 november grote delen van de brieven werden gepubliceerd in het dagblad L’Œuvre onder de titel ‘De schandalen van de Sorbonne’.


    Het is bijzonder interessant om vast te stellen dat de slechterik in dit verhaal Marie was, maar het maakt je ook wanhopig, want niemand vroeg aan Langevin om de universiteit te verlaten, terwijl hij degene was die overspel pleegde. In L’Action Française schreef men: ‘Deze buitenlandse vrouw pretendeert te spreken in naam van de rede, in naam van een moreel superieur leven, van een verheven ideaal waaronder haar monsterlijk egoïsme schuilgaat. In naam van het voorgaande speelt ze een schandelijk spel met die arme mensen, met de echtgenoot, met diens vrouw en met hun kinderen…’ Kortom: Paul Langevin was niet meer dan een arme man die door een harpij was verleid! Een journalist genaamd Gustave Téry schreef dat Langevin een lomperik en een lafaard was, waarna Paul hem uitdaagde tot een duel. Het werd een absurde aangelegenheid: Téry wilde het pistool niet opheffen omdat hij een zo waardevolle wetenschapper niet kon doden, en Langevin liet zonder te schieten zijn wapen zakken ‘omdat het anders moord zou zijn geweest’. Naar aanleiding van het schandaal zouden er nog vier duels komen, maar geen daarvan had dodelijke gevolgen. De zaak veranderde langzaam in een soort komische opera.


    Marie kreeg toen een brief van het Nobelprijscomité waarin haar werd verzocht niet naar Zweden te komen om haar prijs op te halen. Het was een zeer onvriendelijk schrijven waarin de gepubliceerde liefdesbrieven en ‘het ridicule duel van Langevin’ ter sprake kwamen en dat de volgende opmerking bevatte: ‘Als de Academie had geweten dat de brieven […] mogelijk echt waren, had zij u de prijs hoogstwaarschijnlijk niet toegekend.’ Hoewel Marie het op dat moment vreselijk zwaar te verduren had, was haar antwoord groots: ‘Voldoen aan uw verzoek zou me een bijzonder ernstige vergissing lijken. De prijs is namelijk toegekend voor de ontdekking van radium en polonium. Ik geloof dat er geen enkele relatie bestaat tussen mijn wetenschappelijke werk en de gebeurtenissen in mijn privéleven… Uit principe kan ik niet aanvaarden dat de beoordeling van de waarde van het wetenschappelijk werk kan zijn beïnvloed door smaad en laster ten aanzien van mijn privéleven. Ik ben ervan overtuigd dat velen deze mening zijn toegedaan. Ik betreur het ten zeerste dat u niet tot deze mensen behoort.’ Wauw! Ik heb de neiging om uit mijn stoel op te staan en te gaan applaudisseren. Wat een waardigheid en wat een vastberadenheid. Vanzelfsprekend ging ze haar Nobelprijs ophalen. En deze keer was zij het die de aanvaardingsrede uitsprak. Ze zei dat de prijs een eerbetoon was aan Pierre Curie.


    Maar na haar ongelooflijk heldhaftige optreden, na wekenlang rechtop en met opgeheven hoofd de publieke lynchpartij te hebben getrotseerd, na te hebben gevochten voor de Nobelprijs en nadat ze de prijs zelf had opgehaald, stortte Marie Curie in. Ze was aan het eind van haar Latijn. Denk aan haar trotse en obsessieve karakter en aan de afschuwelijke marteling die het pijnlijke schandaal moet hebben betekend voor iemand met haar temperament. Denk ook aan het verdriet van haar verliefde hart om het stuklopen van haar relatie met Paul. En denk aan haar lichamelijke toestand, die al behoorlijk was verslechterd door de straling. Ze zonk weg in een diepe depressie, de ergste, de donkerste van haar leven. ‘Marie werd haast tot waanzin en zelfmoord gedreven,’ schreef Ève. Ze werd met acuut nierfalen in het ziekenhuis opgenomen, en een paar maanden laten werd ze aan een nier geopereerd. Maar het ergste was dat Madame Curie niet meer wilde leven. Ze weigerde te eten en viel negen kilo af, waarna ze nog maar zesenveertig kilo woog (terwijl ze een lange vrouw was). Ze bracht haar dochters onder in een nieuwe woning in het centrum van Parijs, omdat het huis in Sceaux continu werd belegerd door pottenkijkers, en vertrouwde hen toe aan een gouvernante. Vervolgens verdween ze. Bijna een heel jaar lang werkte Marie niet en zag ze haar kinderen niet. Ze hield zich schuil op verschillende plekken, in badplaatsen, in gehuurde buitenhuizen. Ze gaf valse namen op. 1912 was een verloren jaar, een wanhopig jaar. Een rampzalig jaar. Daarna hielpen haar ongelooflijke moed en doorzettingsvermogen haar wederom op de been. In 1913 ging ze weer in haar laboratorium werken, maar op de een of andere manier bereikte ze nooit meer hetzelfde niveau als voorheen. Ik denk dat ze had besloten om oud te worden. De opmerking van Einstein dat ze hem ‘koud als een vis’ leek, maakte hij in dat jaar. Hij wist niet dat hij slechts de door guur weer geharde buitenkant van een vulkaan had gezien.


    Wat Langevin betreft: die tekende eindelijk met zijn vrouw een overeenkomst om te scheiden (hoewel Marie niet meer in beeld kwam: ze herstelden de vriendschap, maar de liefde niet meer). Om alles echter nog banaler en belachelijker te maken, verzoenden ze zich drie jaar later opnieuw met elkaar, en uiteraard pleegde Paul daarna opnieuw overspel. Dit keer gelukkig met iemand die niet bekend was. Je kunt niet bepaald zeggen dat het liefdesleven van Langevin bewonderenswaardig was. Wat een perfect voorbeeld van #Zwakte. Maar wacht, er is nog meer. Een aantal jaren later verwekte hij een buitenechtelijk kind bij een van zijn voormalige studentes (heel banaal allemaal), en hij vroeg aan Madame Curie om het meisje een baantje te geven in haar laboratorium. En wat denk je? Marie deed het nog ook.

  


  
    Oude vleugels die langzaam vergaan


    ‘Doodgaan maakt deel uit van het leven, niet van de dood. De dood moeten we beleven,’ zegt dokter Iona Heath met verbluffende eenvoud. Wij mensen weten niet wat we met de dood aan moeten. De dood is overweldigend, onvoorstelbaar, onoverwinnelijk, wreed en afschuwelijk. En omdat we niet weten wat we ermee aan moeten, bestaan al die grafheuvels, megalithische hunebedden, necropolissen, mastaba’s, piramides, sarcofagen, pantheons, collectieve graven, individuele graven, graftombes, herdenkingsmonumenten, grafstenen, crypten, nissen, knekelhuizen en stemmige begraafplaatsen. Met de tijd, ruimte, financiële middelen en inspanningen waarmee onderkomens voor de doden zijn gebouwd, had men het leven van de levenden aanzienlijk kunnen verbeteren. Maar wat zou dat welbeschouwd hebben uitgemaakt? Die levenden waren immers niet meer dan potentiële lijken.


    Maar zelfs de allergrootste piramide kan ons niet voor de dood behoeden, en daarom hebben we tevens allerlei riten bedacht. En die riten zijn voor de levenden enorm belangrijk. Denk aan Achilles die het lijk van Hector schendt. Dat vormt de kern van de tragedie en is de grootste gruweldaad die in de Ilias wordt beschreven. En dat terwijl dit werk bol staat van vreselijke gebeurtenissen, van ontvoeringen, verkrachtingen, bloedbaden en verraad. Maar er is niets verschrikkelijkers dan het onteren van het dode lichaam van je vijand, want als je niet in staat bent om het verdriet van diens nabestaanden te begrijpen, te erkennen en te respecteren, kun je evenmin je eigen menselijkheid erkennen en jezelf respecteren. Het verdriet van nabestaanden is zuiver en heilig, zei een negentigjarige vrouw tegen de schrijver Paul Theroux, en dat is een uitspraak die me in het geheugen gegrift staat. Inderdaad: dat verdriet is zuiver en heilig, en zelfs bij de dood kan sprake zijn van schoonheid, als we die kunnen ervaren.


    Ik heb het al eerder gehad over Thomas Lynch, die eigenaardige schrijver die tevens een begrafenisonderneming leidt in een klein plaatsje in Amerika. ‘Elk jaar begraaf ik ongeveer tweehonderd mensen,’ vertelt hij. Een verontrustend beroep. Zijn boek The Undertaking bevat een prachtige passage waarin het tegenovergestelde van de razernij van Achilles wordt beschreven. Een meisje was vermoord door een psychisch gestoorde man. Het was gebeurd op de dag dat de jaarlijkse schoolfoto’s werden genomen, zodat het meisje piekfijn gekleed de deur uit was gegaan. Ze kwam nooit op school aan en werd vierentwintig uur later gevonden. Ze was verkracht, gewurgd en met een mes gestoken en daarna was haar hoofd ingeslagen met een honkbalknuppel. Het meisje, of wat er van haar over was, werd naar de begrafenisonderneming gebracht. ‘Een man met wie ik werk die Wesley Rice heet, heeft […] een hele dag en nacht gewerkt aan het zorgvuldig reconstrueren van de schedel,’ schrijft Lynch. ‘De meeste balsemers die met hetzelfde te maken zouden hebben gekregen als Wesley Rice nadat we de zak van het lijkenhuis hadden geopend, zouden simpelweg hebben gezegd: “Gesloten kist.” Ze zouden de resten net voldoende hebben behandeld om de geur te bestrijden, de zak weer hebben dichtgeritst en naar huis zijn gegaan voor een cocktail. Dat was veel makkelijker geweest. En je krijgt net zoveel betaald. Maar in plaats daarvan zette hij zich aan het werk. En de moeder van het meisje, die had gesmeekt om haar te mogen zien, zag haar achttien uur later. Ze was dood, dat was duidelijk, en beschadigd, maar haar gezicht was weer het hare, niet de versie van die waanzinnige. […] Wesley Rice had haar niet opgewekt uit de dood en de harde feiten niet verborgen, maar hij had haar dood gered uit de handen van degene die haar had vermoord. Hij had haar ogen gesloten, haar mond. Hij had haar wonden gewassen, de scheuren in haar huid gehecht, de ingeslagen schedel gereconstrueerd […], haar een spijkerbroek en een blauwe coltrui aangetrokken en haar in de kist gelegd waarnaast haar moeder twee dagen lang stond te huilen […]. De begrafenis van het meisje was wat wij begrafenisondernemers een goede begrafenis noemen. Een die de levenden hielp door voor de doden te zorgen.’


    Dit verhaal heeft een zekere schoonheid, of niet?


    Een huiveringwekkende schoonheid als van een oude vlinder die langzaam zijn half vergane vleugels op en neer beweegt.


    Ik denk echter dat we steeds verder verwijderd raken van dit soort dingen. Verder verwijderd van zuiver verdriet. Iona Heath citeert in haar boek uit het werk van een zekere Ricks over een onderzoek naar de behandeling van patiënten met vergevorderde dementie in een Amerikaans centrum voor intensieve zorg. Daaruit bleek dat vijfenvijftig procent van hen stierf terwijl de buisjes voor kunstmatige voeding nog aan hen bevestigd waren. Ricks concludeert: ‘In de Verenigde Staten is het vandaag de dag haast onmogelijk om waardig te sterven, tenzij je arm bent.’ Omgaan met de dood is nooit makkelijk geweest, maar het lijkt erop dat we het tegenwoordig nog moeilijker maken. Dode lichamen worden verborgen, mensen kwijnen weg in onpersoonlijke ziekenhuizen en we hebben afscheid genomen van onze riten. Soms kan echter zoiets traditioneels als een dodenwake veel troost bieden. Marie schrijft in haar dagboek:


    Je kist wordt gesloten na een laatste kus, en ik zie je niet meer. Ik sta niet toe dat men die akelige zwarte doek erop legt. Ik bedek hem met bloemen en ga ernaast zitten. Tot het moment dat hij wordt meegenomen, blijf ik er vrijwel de hele tijd bij. […] Ik was alleen met je kist en heb mijn hoofd erop gelegd, leunend op mijn voorhoofd. En ondanks mijn enorme radeloosheid praatte ik met je. Ik zei je dat ik van je hield en dat ik altijd met heel mijn hart van je gehouden heb. Ik zei je dat je dat wel wist […] en dat ik je mijn hele leven had gegeven. Ik beloofde je dat ik nooit een ander de plaats zou geven die jij in mijn leven had ingenomen, en dat ik zou proberen te leven zoals jij graag zou hebben gewild. En het leek erop dat dit koude contact van mijn voorhoofd met de kist me een bepaalde kalmte bezorgde en me het gevoel gaf dat ik de moed om te leven zou kunnen terugvinden.


    Ja, je moet wat doen met de dood. Je moet wat doen met de doden. Je moet bloemen op hun kist leggen. En tegen ze praten. En zeggen dat je van ze houdt en altijd van ze gehouden hebt. Het is het beste om dat te zeggen wanneer ze nog leven, maar als dat niet is gelukt, kun je het ook daarna doen. Je kunt het met luide stem de wereld laten weten. Je kunt het opschrijven in een boek als dit. Pablo, wat zonde dat ik was vergeten dat je kon sterven, dat ik je kon verliezen. Als ik dat echt had beseft, had ik niet méér van je gehouden, maar wel beter. Ik had je veel vaker gezegd dat ik van je hield. Ik had minder ruzie gemaakt om onbenulligheden. Ik had meer gelachen. En ik had zelfs mijn best gedaan om de naam te leren van alle bomen en om al hun blaadjes te herkennen. Het is gebeurd. Ik heb het gedaan. Ik heb het gezegd. Het troost me inderdaad.


    En het troostte Marie. Het gaf haar het gevoel dat ze weer van het leven zou kunnen genieten. En dat klopt: je gaat weer genieten. Maar rouw is een eigenaardig verschijnsel. Dat geldt denk ik met name voor ontijdige rouw, rouw om mensen die nog niet dood hadden moeten gaan, want al gaat de tijd voorbij, als je verdriet hebt over het verlies, lijkt het nog net zo intens als in het begin. Uiteraard ga je je steeds beter voelen. Je voelt minder vaak verdriet en kunt aan je overleden dierbare denken zonder dat het zeer doet. Maar wanneer het verdriet weer de kop opsteekt, en je niet goed weet waarom dat is, voel je dezelfde open wond, dezelfde schrijnende pijn. Bij mij is dat tenminste het geval, en er zijn inmiddels drie jaren verstreken. Op den duur wordt de schok misschien gedempt, misschien ook niet. Dit is iets waar niemand over praat. Wellicht is het typisch zo’n geheim dat iedereen kent, zoals het geheim van de #Zwakte-VanDeMan. Wellicht vinden wij nabestaanden onszelf vreemde en heel slechte nabestaanden omdat we na zo lange tijd nog steeds dezelfde scherpe pijn voelen. Wellicht schamen we ons daarvoor en denken we dat we niet in staat zijn geweest om te ‘herstellen’. Maar herstel is zoals gezegd niet mogelijk, en de persoon die je was, kun je niet meer worden. Je kunt jezelf wel opnieuw uitvinden, en dat is niet slecht. Met wat geluk ben je beter in staat jezelf opnieuw uit te vinden dan voorheen. Per slot van rekening weet je nu meer.


    Een paar maanden geleden is mijn schoonmoeder op eenennegentigjarige leeftijd gestorven. Het verbazingwekkende #Toeval wil dat ze dat op 3 mei deed, precies dezelfde dag als waarop haar zoon drie jaar eerder overleed. Mijn zwagers en schoonzusters waarschuwden me dat ze doodging, en de avond ervoor ging ik naar haar woning. Ik sprak een tijdje met enkelen van hen, met Tomás, Pedro en María. We praatten en lachten in de huiskamer, terwijl mijn schoonmoeder, María Jesús, op sterven lag in de slaapkamer. Ze was heel zwak, maar leed niet dankzij de pijnstillers die ze had gekregen. De televisie stond aan, zonder geluid. Er waren beelden te zien van een of andere overwinning van Real Madrid. Ik dacht: dat zou Pablo leuk hebben gevonden (hij was supporter van Real). Ik dacht ook aan alles wat we in deze kamer in de afgelopen kwarteeuw met elkaar hadden meegemaakt. Mijn eerste bezoek aan dit huis, toen ik kennismaakte met zijn ouders. En de kerstdiners. Ik keek naar de siervoorwerpen, het aardewerk in de plankenkast. Al die dingen hadden een verhaal te vertellen en betekenden iets voor María Jesús, maar nu raakten ook zij hun plaats op aarde kwijt. Wanneer we sterven, nemen we een stukje van de wereld met ons mee. Wat een enorme rust heerste er die avond begin mei onder ons, onder Tomás, Pedro, María en ik. De dood was gearriveerd en waarde inmiddels rond door het appartement, en allemaal waren we geïnstalleerd in die slome, vredige tijd die langzaam voortschrijdt wanneer je op het overlijden van een dierbare wacht. Alles was al gezegd en gedaan, het enige wat nog restte was het onhoorbare wegtikken van de laatste minuten, het trage op en neer bewegen van de vleugels van de oude vlinder. Soms raak je door de nabijheid van de dood vervuld van een vreemde, haast visionaire sereniteit.


    Laat me je vertellen over een van de mooiste momenten uit mijn leven. Als goede stoïcijnse en gereserveerde krijger vreesde Pablo dat mensen medelijden met hem zouden krijgen, en hij koos ervoor zich af te zonderen. Daardoor waren we in de tien maanden dat hij ziek was vrijwel altijd alleen. Tot Pablo in de laatste dagen buiten bewustzijn raakte. Op dat moment, toen de aanwezigheid van anderen hem niet meer kon deren, stroomden onze vrienden ons huis binnen als het water van een stuwmeer na instorting van de dam. Ze stormden binnen, gedreven door de grote ongerustheid die ze hadden gevoeld omdat ze zo lang op afstand waren gehouden. En ze bezetten onze woning, bivakkeerden in onze huiskamer, sliepen op de banken, losten elkaar af, bereidden maaltijden, schudden met medicijnflesjes en gingen naar de markt en de apotheek. En dat deden ze allemaal om hem te verzorgen, om mij te verzorgen, om ons te omringen met hun genegenheid. En ze bleven in het huis en gingen pas weg nadat Pablo was overleden, een strijdvaardig leger van vrienden die het voor elkaar kregen dat die afschuwelijke dood ook iets onbeschrijflijk moois kreeg.

  


  
    De laatste keer dat je een berg beklimt


    Ik ben een groot liefhebber van biografieën. Het zijn zeekaarten voor het leven die ons waarschuwen voor de rotsen en zandbanken die we zullen tegenkomen. Ik heb er honderden gelezen, maar in al die levensbeschrijvingen is er iets wat steeds weer terugkomt en wat me behoorlijk treurig stemt. De kindertijd van de betreffende personen wordt doorgaans uitgebreid beschreven. Vervolgens komen hun jeugd en volwassen leven aan bod, en die beslaan uiteraard een groot aantal pagina’s. Er komt echter een moment in het verhaal waarop alles plotseling lijkt leeg te lopen, te versnellen of in te dikken. Wat degenen die niet jong sterven overkomt wanneer ze eenmaal oud zijn geworden, lijkt niet interessant te zijn. Deze afwezigheid van vermeldenswaardige gebeurtenissen valt met name op als de persoon in kwestie een rijk leven achter de rug heeft gehad. Dus dan zit je zo’n dikke, gedetailleerde biografie te lezen van laten we zeggen zeshonderd pagina’s en worden de laatste dertig jaar uit het leven van een vrouw die in de negentig is geworden in minder dan twintig bladzijden afgeraffeld. Soms vraag ik me af of ik dat punt al heb bereikt, het punt waarop het leven verandert in een duizelingwekkende glijbaan. Of ik al in volle vaart aan het afglijden ben naar dat armoedige en ogenschijnlijk inhoudsloze deel van het leven waarover biografen niets interessants weten te vertellen. Voor mij voelt dat niet zo, maar misschien ben je zelf de laatste die het doorheeft.


    En ja, er zijn uitzonderingen, natuurlijk. Er zijn mensen die op zeer hoge leeftijd nog ongelooflijke dingen doen. Zoals Minna Keal, een van mijn grote heldinnen. Minna werd in 1909 geboren in Londen en was de dochter van geëmigreerde Russische joden. Ze hield veel van muziek en ging studeren aan de Royal Academy of Music, maar haar vader stierf toen ze negentien was, waardoor ze haar carrière voortijdig moest afbreken om te gaan werken. In 1939 werd ze lid van de communistische partij, die ze in 1957, na de inval in Hongarije, echter de rug toekeerde. Ze trouwde twee keer en kreeg één kind. Tijdens de oorlog richtte ze een organisatie op die joodse kinderen uit Duitsland probeerde te halen. Het grootste deel van haar leven werkte ze als secretaresse en had ze verschillende saaie administratieve baantjes. Toen ze zestig werd, ging ze met pensioen en besloot ze om weer muzieklessen te volgen en om te gaan componeren. Haar eerste symfonie ging in 1989 in première tijdens de BBC Proms, een serie prestigieuze concerten die ieder jaar worden gegeven in de Royal Albert Hall in Londen. Het was een daverend succes. Minna Keal was toen tachtig jaar oud. Vanaf dat moment hield Minna zich tot haar dood, tien jaar later, intensief bezig met muziek, en ze werd een van de belangrijkste hedendaagse componisten van Europa. ‘Ik dacht dat ik aan het eind van mijn leven was gekomen, maar nu lijkt het alsof ik net begonnen ben. Het voelt alsof ik mijn leven andersom heb geleefd,’ zei ze na de première tijdens de Proms.


    Minna was een zeer indrukwekkende oudere dame, en je hoeft maar te kijken naar haar gelukkige glimlach en naar het witte haar dat opwaait in de wind om zin in het leven te krijgen. Maar ze is een absoluut uitzonderlijk geval. In de meeste biografieën is sprake van stilte, van leegte. Alsof iemand is vertrokken uit zijn eigen leven.


    Marie Curie stierf toen ze nog relatief jong was (op zevenenzestigjarige leeftijd) en bleef actief tot het eind, dus haar biografen moeten aardig wat over haar laatste jaren te melden hebben. Maar weet je wat? Het is niet bijster opwindend wat ze vertellen, dat vind ik tenminste, vooral als je het vergelijkt met alles wat aan die periode voorafging, met de intensiteit van haar fantastische leven toen ze jonger was. Goed, het klopt niet helemaal wat ik zeg, want er valt nog wel iets geweldigs te bespreken, namelijk haar deelname aan de Eerste Wereldoorlog, waaruit overigens bleek wat een genereus mens Madame Curie was. Deze vrouw is echt in alle opzichten zo groot, zo uitzonderlijk, dat je het gevaar loopt haar te gaan verheerlijken en te veranderen in een bordkartonnen heldin. Gelukkig stuitte ik af en toe op een kleingeestigheid waarmee ik haar menselijker kon maken, want elk leven bevat een portie vuiligheid, al is het soms een kleine hoeveelheid.


    Wat de oorlog betreft: je weet inmiddels dat Marie Curie altijd een sociaal betrokken persoon is geweest. Zoals gezegd had ze deelgenomen aan het Poolse verzet en wilde ze met haar wetenschappelijke ontdekkingen de mensheid vooruithelpen. Bovendien was ze een vrouw van actie, een vasthoudende strijdster die niet stil kon blijven zitten wanneer er iets moest gebeuren. Met dat karakter was het logisch dat ze zich bij het uitbreken van de oorlog gedwongen voelde om op de een of andere manier te helpen. Het eerste waaraan ze dacht, was dat de bijzonder waardevolle voorraad radium van Frankrijk in veiligheid moest worden gebracht om te voorkomen dat het in handen van de Duitsers zou vallen. Dus stapte ze op 3 september 1914 op de trein en vervoerde het radium in haar eentje van Parijs naar Bordeaux, waar de Franse regering naartoe was verhuisd. De koffer moet twintig tot dertig kilo hebben gewogen, want de buizen met radiumbromide waren bekleed met lood. Ik vraag me af hoe ze in staat was dat gewicht mee te slepen. Die bescherming was overigens zeer gebrekkig, zodat Marie tijdens de vierentwintig uur dat ze met de koffer zeulde opnieuw een grote dosis radioactiviteit kreeg (ze sliep met de koffer aan het voeteneind van het bed). Ze liet haar schat achter bij de Universiteit van Bordeaux en ging met de eerste trein terug naar Parijs. Ze was zevenenveertig, maar zag er veel ouder uit door de continue blootstelling aan radium. En niet alleen haar uiterlijk had eronder te lijden, want ze was zwak en werd snel moe. Desondanks lukte het haar om die enorme reis te maken, hoewel ze te maken kreeg met chaotische massa’s mensen die op de vlucht waren voor de oorlog en hoewel ze gedurende anderhalve dag niets at. Haar bovenmenselijke wilskracht verrichtte echter wonderen.


    Ik vraag me af hoe Marie met haar ziekte omging. De fysieke aftakeling, de snelle achteruitgang van haar lichaam. Zij, die robuuste en ijzersterke Poolse die alles aankon. Die sportieve vrouw die in staat was een maand door de bergen van Frankrijk te peddelen. Wanneer zou ze voor de laatste keer op de fiets hebben gezeten? Ik weet dat ze na de dood van haar man nog steeds fietstochtjes maakte, samen met haar dochters. Ève schrijft in haar boek dat Marie veel van lichaamsbeweging hield en dat ze er trots op was dat ze zo slank en lenig was. Toen ze de vijftig al was gepasseerd, leerde ze schaatsen, skiën en zwemmen. Ze kocht een huis aan de kust van Bretagne, en de zomermaanden die ze er doorbracht in de laatste tien jaar van haar leven waren volgens Ève gelukkige periodes, waarbij Marie ’s ochtends en ’s middags in zee zwom, ondank al haar kwalen en hoewel ze bijna blind was (al verbeterde haar zicht kennelijk door de laatste van haar vier staaroperaties). Ik denk dat Madame Curie van lichaamsbeweging niet alleen een passie had gemaakt, maar tevens een obsessie en een soort talisman tegen de dood. Amper twee maanden voor ze stierf schaatste ze nog en ging ze met haar dochter mee naar een skigebied, al betwijfel ik of ze zelf heeft geskied. Ze vocht als een leeuw tegen fysieke aftakeling, maar uiteindelijk verraadt ons lichaam ons toch, dat is onvermijdelijk. We verliezen steeds meer vermogens en het leven zet ons op een doodlopend spoor zonder dat we er erg in hebben. De laatste keer dat je een berg beklimt. De laatste keer dat je duikt. De laatste keer dat je een voetbalwedstrijd speelt met je vrienden. Gewoonlijk weet je niet dat het de laatste keer is wanneer je het aan het doen bent. Het is de tijd die ervoor zorgt dat we terugkijkend afscheid nemen van onze mogelijkheden. De laatste keer dat je de liefde bedrijft. Ai. Ik denk dat Marie Curie op haar zevenenveertigste en in die trein naar Bordeaux met een radioactieve koffer al voorgoed afscheid van seks had genomen. Een verlies dat heel pijnlijk voor haar moet zijn geweest.


    Wat is onze relatie met ons organisme toch altijd ingewikkeld. We zijn ons lichaam, maar toch kunnen we het gevoel niet onderdrukken dat het iets vreemds is, iets anders, en dat we gijzelaar zijn van ons eigen vlees. In bepaalde pathologische gevallen, zoals die worden besproken in de fascinerende boeken van de neurologen Oliver Sacks en Ramachandran, zijn mensen niet in staat om hun armen, benen of gezicht te herkennen. En soms verminken ze zichzelf. Maar je hoeft niet ziek te zijn om die afstand ten opzichte van het lichamelijke te voelen. Dat is namelijk de reden dat de mens de ziel heeft bedacht. Het idee dat wij geesten zijn die opgesloten zitten in een vleselijk omhulsel is zo krachtig en overtuigend dat je de neiging hebt om er zo over te denken, zelfs al ben je niet gelovig. Er is al duizenden jaren lang sprake van een strijd tussen wat we onder de ziel verstaan en dat zogenaamde lichamelijke omhulsel. Duizenden jaren van zelfkastijding en discipline, van boetegordels en geselingen, van vasten en boulimia en anorexia en van beestachtige esthetische ingrepen (van de vervormde voeten van Chinese vrouwen tot de doorgeschoten operaties van Michael Jackson). En ik zal je zeggen dat ik de aantrekkingskracht van sommige van die ingrepen goed begrijp. Tatoeages kunnen je bijvoorbeeld veel genot bezorgen en zijn verslavend. Ik heb twaalf jaar geleden een salamander op mijn arm laten zetten, en ik moest me inhouden om de volgende dag niet opnieuw naar de tattooshop te rennen. Je ervaart namelijk een heerlijk gevoel, een irrationele opluchting en volheid, alsof je met die inktvlek onder je huid tenminste één keer de grote vijand hebt verslagen, alsof je wraak hebt genomen op dat tirannieke lichaam dat jou de hele tijd vernedert, dat lichaam dat je niet hebt gekozen en waar je het de rest van je leven mee moet doen, dat lichaam dat je ziek maakt en je uiteindelijk doodt, dat vervloekte, onbetrouwbare lichaam dat opeens kreupel wordt, waardoor de bergen voorgoed verleden tijd zijn, dat in de nijvere stilte van de cellen kwaadaardige tumoren laat groeien die je eerst pijn laten lijden en vervolgens vermoorden, dat uitglijdt en zo gemakkelijk kapotgaat wanneer een wagen over je heen rijdt, als een watermeloen die openbarst. In elk geval heb ik jou, miserabel lichaam, gebrandmerkt met een salamander die alleen het product is van mijn wil, en je zult hem moeten verdragen tot je bent weggerot.


    Toen Marie in Parijs terugkeerde, begonnen de eerste gewonden binnen te druppelen, jonge soldaten die gruwelijk waren verminkt in operatietenten, en dankzij haar scherpe verstand, dat net zo praktisch als geniaal was, begreep ze direct dat röntgenstraling een cruciale rol kon spelen als ze die aan het front kon gebruiken, want daarmee kon je de ernst van breuken vaststellen en met veel minder chirurgisch geweld stukjes metaal opsporen en verwijderen. Madame Curie overtuigde de autoriteiten van het belang van haar project, verzamelde de röntgenapparaten die aanwezig waren op de universiteiten en in de praktijken van gemobiliseerde artsen, zorgde ervoor dat ze voldoende motorvoertuigen kreeg waarop de apparatuur kon worden geïnstalleerd en creëerde daarmee ‘mobiele eenheden’, die iedereen na korte tijd ‘petites Curies’ (kleine Curies) begon te noemen, en dat alles deed ze in recordtijd. In allerijl werd technici en verpleegsters uitgelegd hoe ze de apparatuur moesten bedienen, en Marie zelf leerde de wagens besturen, bracht ze naar het front en maakte röntgenfoto’s naast de loopgraven. Maar degene die het hardst aan het project werkte, was haar dochter Irène, die zeventien was toen het conflict begon en die de hele oorlog geweldig maar uitputtend werk verrichtte met de ‘kleine Curies’. De enorme dosis straling waaraan Irène in die periode werd blootgesteld was er dan ook waarschijnlijk de oorzaak van dat ze leukemie kreeg en op negenenvijftigjarige leeftijd overleed. In totaal werden er meer dan een miljoen röntgenfoto’s gemaakt, en het plan was dus een groot succes. Het vernuftige werk van Marie had als bijeffect dat Frankrijk haar het overspel vergaf. Ze was niet joods meer of uit het buitenland en werd weer alom geliefd en gerespecteerd. Zand erover. De verschroeiende wind van de oorlog nam vele dingen met zich mee.
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    Marie en Pierre hadden vele jaren daarvoor al blijk gegeven van hun humanistische betrokkenheid toen ze besloten om geen patent aan te vragen voor hun methode om radium te extraheren. Marie schrijft in een van haar biografische teksten:


    Pierre Curie stelde zich buitengewoon onbaatzuchtig en genereus op. We kwamen overeen van elk materieel gewin van onze ontdekking af te zien. Vandaar dat we geen patenten aanvroegen en zonder voorbehoud alle resultaten van onze onderzoeken publiceerden en tevens de methode onthulden om radium te prepareren.


    Ik vind het vermakelijk om te zien hoe Madame Curie een kleine omweg maakt om zichzelf lof toe te zwaaien (als Pierre zich ‘buitengewoon onbaatzuchtig en genereus’ opstelde en zij daarachter stond, was zij zelf ook buitengewoon enzovoort), al moet gezegd worden dat ze niet alleen geen patenten aanvroegen voor hun methode, maar ook gratis monsters van hun bijzonder kostbare radium aanboden aan andere wetenschappers die op hetzelfde gebied onderzoek deden en dus uiteindelijk hun concurrenten waren, zoals Rutherford. Sarah Dry stelt bewonderend dat de beslissing om geen patent aan te vragen toen ‘net zo ongebruikelijk was als dat nu zou zijn’, hoewel Barbara Goldsmith daarover haar twijfels heeft, want in de eerste plaats zou het volgens haar niet veel zin hebben gehad om patent aan te vragen voor de methode om radium te verkrijgen, aangezien er meerdere manieren waren om het te extraheren (Marie veranderde zelf doorlopend haar procedés). En bovendien wijst ze erop dat in die tijd onder wetenschappers de overtuiging heerste dat het niet eerzaam was om zich te verrijken met ontdekkingen. Röntgen, de vader van de naar hem genoemde stralen, doneerde het geld voor zijn Nobelprijs bijvoorbeeld aan liefdadigheidsinstellingen en stierf nagenoeg in armoede. Toch moet gezegd worden dat Marie, toen haar man al dood was, een andere beslissing nam die ik nog genereuzer vind: ze doneerde aan het laboratorium de gram radium die zij en Pierre met heel veel moeite en zonder enige hulp hadden verkregen en die op dat moment het exorbitante bedrag van één miljoen goudfranken waard was.


    Het lijkt duidelijk dat Marie en Pierre geld vrijwel alleen belangrijk vonden omdat het hen in staat stelde om onderzoek te blijven doen. Marie was zo sober als een missiezuster en net zo afkerig van uiterlijk vertoon. Maar toch moesten ook zij hun ziel aan de duivel verkopen, zoals iedereen. Op handige wijze sloten ze verscheidene zakelijke overeenkomsten met de industrie, en voor sommige daarvan moesten ze een prijs betalen. Pierre paste bijvoorbeeld de instrumenten aan die hij had uitgevonden en maakte slechtere, minder precieze versies die beter konden worden vervoerd en makkelijker te verkopen waren. Maar ga ze nu alsjeblieft niet betichten van hypocrisie, want in deze complexe en tegenstrijdige wereld hebben we allemaal een aantal dingen op ons geweten waar we niet trots op zijn. Heb jij nooit een belangrijke klant, of je baas, stroop om de mond gesmeerd? Heb jij je nooit kleinzielig gedragen ten opzichte van een concurrent? Heb jij op je werk nooit een vernederende behandeling ondergaan die je niet had moeten accepteren, en niet omdat je die baan nou zo hard nodig had, maar omdat je vooruit wilde komen? Ik moet denken aan The Apartment, dat filmische meesterwerk van Billy Wilder, waarin de hoofdpersoon, die door Jack Lemmon wordt gespeeld, zijn kleine appartement ter beschikking stelt aan de leidinggevenden van het bedrijf waar hij werkt, zodat zij daar met hun liefjes naar bed kunnen gaan. Het is een arme sloeber, een goede maar #Zwakke man, de voetveeg van de zaak. Pierre Curie analyseerde dit dilemma tussen je zuiverheid bewaren en water bij de wijn doen op de hem bekende scherpe en heldere wijze:


    We moeten de kost verdienen, en dat dwingt ons om een radertje te worden in de machine. Het pijnlijkst zijn de concessies die we moeten doen aan de vooroordelen van de maatschappij waarin we leven. We moeten meer of minder concessies doen naargelang we ons zwakker of sterker voelen. Als je niet voldoende concessies doet, word je verpletterd. Als je te veel concessies doet, is dat onwaardig en veracht je jezelf.


    Ik geloof niet dat je het beter kunt verwoorden. Het leven bezoedelt.


    Wat er nog te vertellen valt over de biografie van Marie is veel minder opwindend, en dat terwijl ze maar door bleef gaan. Ze reisde naar de Verenigde Staten en vele andere landen, waaronder Spanje, gaf lezingen, nam deel aan de verschillende Solvay-conferenties, zamelde grote hoeveelheden geld in om meer radium te kunnen kopen en leidde het spiksplinternieuwe Institut Curie. Irène werkte op het instituut, schouder aan schouder met Marie, de briljante Irène, de gehoorzame Irène, de opvolgster van Pierre. De dochter die zich nooit mooi maakte en er volgens Einstein uitzag als een bootwerker. Maar op zeker moment vertelde Irène, die toen achtentwintig was, dat ze ging trouwen. Haar moeder viel bijna flauw. De gelukkige was Frédéric Joliot, een knappe student die drie jaar jonger was, een echte donjuan. Marie vermoedde dat Frédéric alleen maar van Irène wilde profiteren, waaruit je kunt opmaken dat ze niet zo’n hoge pet op had van de charmes van haar dochter (dit is zo’n kleingeestigheid die Madame Curie menselijker maakt). Ze probeerde Irène ervan te overtuigen dat ze niet moest trouwen en nam zelfs een advocaat in de arm om het zo te regelen dat haar dochter de enige was die het beheer over het radium zou kunnen krijgen. Gelukkig kwam het goed met Joliot. Hij studeerde af, promoveerde en bewees dat hij een uitstekende wetenschapper was, waarmee hij Marie voor zich won. Irène en Frédéric kregen overigens een dochter, Hélène, die later trouwde met een kleinzoon van Langevin. Over #Toeval gesproken.


    Marie leefde uiteraard niet lang genoeg om dit huwelijk bij te wonen. En evenmin om mee te maken dat Irène en Frédéric in 1935 de Nobelprijs voor de Scheikunde wonnen voor de ontdekking van kunstmatige radioactiviteit, hoewel ze moet hebben verwacht dat ze die zouden winnen, want een paar maanden voor ze stierf herhaalden haar dochter en schoonzoon voor haar ogen het experiment waarmee ze de ontdekking hadden gedaan, en Marie wist heel goed wat dat betekende. ‘Nooit zal ik de uitdrukking van intense blijdschap op haar gezicht vergeten,’ schreef Joliot jaren later. Op dat moment was het lichaam van Madame Curie al verwoest. Op een foto uit 1931, toen ze vierenzestig was, ziet ze eruit als een afgetakelde oude vrouw.
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    Dat onbetrouwbare lichaam, maar ook dat arme lichaam dat gedurende zo veel jaren was mishandeld en werd blootgesteld aan een vreselijke hoeveelheid radioactiviteit. Dus wie was uiteindelijk de gijzelaar van wie?


    In mei 1934 ging haar broze gezondheid hard achteruit. De artsen twijfelden: was het griep, bronchitis? Ze stuurden haar naar een kliniek voor tbc-patiënten, want ze dachten dat een long was aangetast. Ze stierf op 4 juli, en dit was de laatste diagnose: ‘Pernicieuze aplastische anemie met snelle koortsontwikkeling. Het beenmerg reageerde niet, waarschijnlijk omdat het is beschadigd door langdurige blootstelling aan straling.’ Het schitterende radium werd er uiteindelijk in een officieel document van beschuldigd de moordenaar van Madame Curie te zijn. En met dat simpele feit kwam er een eind aan alles. Behalve in opera’s en melodrama’s is de dood een anticlimax.

  


  
    Verborgen in het midden van de stilte


    Ik heb de gewoonte om het manuscript van mijn boeken te laten lezen aan een paar vrienden, zodat zij er commentaar op kunnen leveren en ik hun kritiek eventueel kan verwerken voor de tekst nog een allerlaatste keer wordt gecontroleerd. Dat is heel nuttig, want je gaat zo volledig op in het werk dat je schrijft dat je de mening van anderen nodig hebt om alles wat beter te kunnen overzien. Een van die vrienden, de schrijver Alejandro Gándara, zei tegen mij: ‘In het boek zijn Marie en Pierre aanwezig, net als jijzelf. Maar Pablo niet. Dat maakt het onevenwichtig.’


    Goed, ik geloof dat ik begrijp wat hij bedoelt en ik denk dat hij gelijk heeft. Maar het is altijd zo moeilijk om direct over zeer persoonlijke dingen te schrijven. Dat is het in ieder geval voor mij. Ik hou niet van autobiografische vertellingen, dat wil zeggen, ik hou er niet van ze te schrijven. Ze lezen is iets anders. Er zijn geweldige schrijvers die hun eigen leven als uitgangspunt hebben genomen en vervolgens een meesterwerk afleverden, zoals Proust met À la recherche du temps perdu of Conrad met Heart of Darkness. Maar ikzelf heb altijd verhalen nodig gehad om mijn geluk en verdriet uit te drukken. Fictieve personages zijn de marionetten van het onderbewuste.


    De verbinding tussen fictie en biografische werkelijkheid is verraderlijk en drassig terrein waarin heel wat auteurs zijn weggezonken. Om er een te noemen: Truman Capote, die de Amerikaanse Marcel Proust wilde worden en in een tijdschrift de eerste drie hoofdstukken publiceerde van wat zijn opus magnum moest worden, Answered Prayers, waarmee hij ervoor zorgde dat al zijn vriendinnen uit de high society met hem braken omdat ze zich in de personages herkenden en zich verraden voelden, zelfs zodanig dat een van hen, Anne Woodward, zelfmoord pleegde. Daardoor werd Capote een paria. Hij zou Answered Prayers nooit voltooien en begon grote hoeveelheden alcohol en drugs te consumeren, een manier van leven die binnen korte tijd tot zijn dood leidde. Als je geen goede balans kunt vinden tussen feit en fictie kan dat dus rampzalige gevolgen hebben.


    Het is niet eenvoudig om te weten waar je moet stoppen, wat je wel en niet kunt vertellen, hoe je om moet gaan met het altijd radioactieve materiaal van de werkelijkheid. Voor mij is het evident dat goede fictie altijd universaliteit nastreeft en inzicht probeert te geven in wat het is om een mens te zijn. Dat wil zeggen: de schrijver die schrijft om over zijn eigen leven te vertellen, om zich daarover te verkneukelen en om zichzelf op te hemelen of wraak te nemen, zal ongetwijfeld een vreselijke tekst produceren. Het gaat dus om afstand, zodat je in staat bent je eigen leven te analyseren alsof je het hebt over dat van iemand anders. En wat is het zelfs in dat geval moeilijk! Ik zal je bekennen dat ik uit de allereerste versie van dit boek twee passages heb geschrapt, twee fragmenten die over Pablo gingen. Ik heb mezelf dus gecensureerd. Er is hier sprake van een onoplosbaar conflict, want enerzijds gaan deze twee passages over anderen. Over het verdriet van ons allemaal. Op de een of andere manier is de verteller een medium: zijn of haar woorden drukken uit wat velen denken en voelen. En als je schrijft, voel je de verplichting, de dwang om voor of met anderen te praten, en de twee passages die ik heb geschrapt waren niet alleen van mij. Maar anderzijds waren ze wel in de eerste plaats van mij en van Pablo. En ik kan die cocon van volmaakte en stille intimiteit tussen hem en mij niet openbreken. Je weet dat ik vrij wil zijn wanneer ik schrijf, volledig vrij. Ik wil vliegen, ik wil een perfecte toestand van gewichtloosheid bereiken. Maar er zijn diepe persoonlijke banden waar ik geen afstand van wens of weet te doen. Ik ben een luchtballon die een klein stukje boven de grond schommelt en waarvan de mand nog met een touw aan de aarde vastzit.


    Volgens die vriend is Pablo niet aanwezig in dit boek, maar mij lijkt het onmogelijk hem meer aanwezig te laten zijn. Hoe kan ik in hemelsnaam vrij en ongedwongen over hem praten? Wat kan ik vertellen om hem tot leven te wekken? Pablo was een kind. Pablo was een man. Hij was een kind binnen in een man. Hij was bijzonder intelligent en zeer origineel. Na twintig jaar kon hij me nog steeds verrassen. Hij was koppig, nukkig, verleidelijk en eerlijk. Hij schreef heel goed en was een geweldige journalist. Daarnaast was hij elegant, atletisch en nauwgezet. En hij hield net zoveel van de stilte als van discussies. Ik zou nog veel meer over hem kunnen vertellen, maar dat zou nergens toe leiden, want het is geen goede manier om hem te karakteriseren. Ik herinner me dat hij elke dag aandachtig de kranten las tot het allerlaatste bericht. En dat hij tijdens een etentje met vrienden anderen tegensprak, louter om het plezier van het discussiëren zelf. Ik herinner me dat hij op een stuk karton slakken uit ons piepkleine tuintje naar de straat bracht omdat hij het niet over zijn hart verkreeg ze te doden (hij deed altijd alsof hij een harde was, maar hij was eigenlijk heel zachtaardig). Ik herinner me dat hij in de bergen wandelde en gelukkig was. Als ik echter deze laatste alinea herlees, denk ik dat ik beter had kunnen schrijven dat ik me hem herinner. Dat is de zuivere waarheid. Hij is helemaal aanwezig in mijn hoofd.


    Maar de literatuur, en de kunst in het algemeen, kan dat innerlijke domein niet bereiken. De literatuur draait om dat gat heen, en met wat geluk en talent lukt het je misschien om een glimp op te vangen van wat zich binnen in dat gat bevindt. Dat schijnsel verlicht de duisternis, maar slechts zo kort dat het niet meer dan een intuïtie oplevert, en geen volledig beeld. Bovendien: hoe dichter je in de buurt komt van de essentie, hoe moeilijker het wordt die in woorden te vangen. De kern van boeken bevindt zich in de hoeken van de woorden. Bij goede romans gaat het om de ellipsen, de lucht die tussen de personages circuleert, de kleine zinnetjes. Daarom denk ik dat ik over Pablo niet veel meer kan vertellen. Zijn plaats bevindt zich in het midden van de stilte.

  


  
    Het zingen van een meisje


    Dus het leven loopt altijd slecht af? Volgens een zigeunertraditie moet je mensen bij sociale festiviteiten als een huwelijk of een doopfeest niet zoals te doen gebruikelijk geluk wensen, maar ‘een slecht begin’. Want door een eeuwenoude wijsheid die het product is van moeilijke levensomstandigheden weten zigeuners dat in het menselijk bestaan ongeluk onvermijdelijk is, en dus wensen ze anderen toe dat de portie verdriet eerst komt, zodat de afloop voorspoedig zal zijn.


    Maar het enige mogelijke einde van het leven is de dood, en daarvoor komt de ouderdom, als je veel geluk hebt. Hollywoodfilms lopen meestal niet zo af. Mensen worden er namelijk mismoedig van. Mijn roman Historia del Rey Transparente eindigt met de dood van de hoofdpersoon. Ik vind het een prachtige dood, een gelukkige dood. Ze heeft een geweldig leven gehad en kiest zelf de manier waarop ze heengaat. Naar mijn mening is het een zeer optimistische roman, en toen ik hem schreef, nam de angst voor mijn eigen einde af. Sommige lezers zien het ook zo, maar anderen vergeven het me niet dat ik de hoofdpersoon heb laten sterven. Maar alsjeblieft, alle hoofdpersonen gaan dood, alleen doorgaans buiten de pagina’s van het boek!


    Ik geloof dat onze lineaire perceptie van de tijd alles nog erger maakt. Einstein heeft lang geleden al gezegd dat de tijd en de ruimte gekromd zijn, maar wij blijven de minuten beleven als een onverbiddelijke (oorzakelijke) opeenvolging. In het bijzondere en ontroerende boek A Fortunate Man van John Berger, dat in 1967 verscheen, vergezelt de schrijver een bevriende plattelandsdokter, John Sassall genaamd, wanneer deze zijn patiënten bezoekt. Hij schetst een diepgaand portret van de dokter en komt tot de conclusie dat diens leven echt een vol leven kan worden genoemd: ‘Sassall is […] een man die doet wat hij zelf wil. Of, om wat preciezer te zijn, een man die weet wat hij zoekt. Die zoektocht gaat soms gepaard met spanning en teleurstelling, maar is op zichzelf een unieke bron van voldoening voor hem. Net als kunstenaars en andere mensen die geloven dat hun werk hun leven rechtvaardigt, is Sassall, naar de armzalige normen van onze maatschappij, een gelukkig man.’ Het ligt erg voor de hand om te denken dat Berger het over zichzelf heeft, of ook over zichzelf, wanneer hij dit schrijft. Wat later gebeurde, moet dan ook des te vreselijker voor hem zijn geweest. Want John Sassall pleegde vijftien jaar na de publicatie van het boek zelfmoord. Berger vertelt daar zelf over in een kort nawoord dat in 1999 is toegevoegd. Hij schrijft: ‘John, de man van wie ik hield, heeft zelfmoord gepleegd. En zijn dood heeft het verhaal van zijn leven zeker veranderd, heeft het mysterieuzer gemaakt, mysterieuzer en heftiger. Maar niet duisterder. In dat leven kan ik nog net zoveel licht ontdekken als altijd.’ Daar ben ik het mee eens: waarom zou Sassalls zelfmoord een smet moeten werpen op diens hele verleden? We hebben echter de neiging om het zo te zien: als iemand zelfmoord pleegt, lijkt het of zijn hele leven een tragedie was. Als iemand in zijn nadagen alleen, arm en ongelukkig is, lijkt het of de duisternis doordringt tot zijn hele bestaan. Maar dat is niet zo. Wat hij heeft meegemaakt, heeft hij meegemaakt. Voor de winter kwam, heeft de krekel een fantastisch leven gehad, terwijl het bestaan van de mier op elk moment behoorlijk saai was. Bovendien leven insecten hoe dan ook maar heel kort, dus hoera voor de krekel! Hij heeft tenminste gelukkige herinneringen en een mooi verhaal om te vertellen.


    #Geluk. Dat ongrijpbare en ondefinieerbare goed. Iets anders wat ik verontrustend vind wanneer ik biografieën lees, is de vervelende gewoonte van biografen om dingen te zeggen als ‘dat was het gelukkigste jaar uit haar leven’ en ‘waarschijnlijk was ze daarna nooit meer zo gelukkig als toen’. Gruwelijke ellende, want is dit dan misschien de mooiste fase van ons leven zonder dat we daar erg in hebben? Vergeten we te genieten van ons #Geluk? Je kent vast die beroemde uitspraak van John Lennon: ‘Het leven is wat je overkomt terwijl je druk bezig bent om andere plannen te maken.’ Het is inderdaad waar dat we onze tijd verdoen doordat we ons druk maken over onbenulligheden, dat we vergetelheid zoeken en daarin koppig volharden en dat we de neiging hebben om te denken dat het echte leven nog voor ons ligt.


    Het is niet eenvoudig om #Gelukkig te kunnen zijn. Sommigen lukt het nooit. Kon Marie Curie gelukkig zijn? Waarschijnlijk wel. In elk geval kwam ze dicht in de buurt. In een van haar biografische teksten vertelt ze over de tijd waarin Pierre en zij koortsachtig werkten in de loods die als laboratorium fungeerde. Ze schrijft:


    In die armoedige schuur waren we volledig gewijd aan het werk en brachten we de gelukkigste jaren van ons leven door. Vaak moest ik in dat laboratorium een maaltijd in elkaar flansen, zodat we niet een of ander experiment hoefden te onderbreken […]. Wanneer ik opging in de stilte van het onderzoek, voelde ik me eindeloos gelukkig, en ik raakte in vervoering van de vorderingen die ons de hoop gaven dat we nog betere resultaten konden bereiken […]. Ik herinner me het geluk van de momenten waarop we over het werk spraken terwijl we heen en weer liepen van het ene eind van de loods naar het andere. Een van onze grote genoegens was ’s nachts naar het laboratorium gaan, dan zag je overal de zwakjes oplichtende silhouetten van de buizen en capsules die onze producten bevatten. Dat was een heel mooi gezicht waarover we ons telkens weer verbaasden. De fosforescerende buizen waren net feeërieke lichtjes.


    Ze moet zich inderdaad in een sprookjeswereld hebben gewaand. Dat arme kind zonder moeder dat behoorde tot een onderworpen volk en er later als vrouw alleen voor stond in een mannenwereld, dat meisje dat door rijke mensen werd vernederd (Casimir) en bijna niet had kunnen studeren, was nu een wetenschapster die het vlammende vuur van het leven ontdekte in gezelschap van een innemende man die van haar hield en haar respecteerde. Pure magie. Wanneer je ergens veel moeite voor hebt moeten doen, leer je het waarderen.


    In haar dagboek schrijft ze over de vakantiedagen die ze in Saint-Rémy hadden doorgebracht:


    ’s Ochtends ging je in het weiland zitten naast de weg naar het dorp […]. Irène rende achter vlinders aan met een waardeloos netje, en jij dacht dat ze er geen enkele te pakken zou krijgen. Maar tot haar grote vreugde wist ze er toch een te vangen, en ik overreedde haar om hem weer los te laten. Ik ging tegen je aan zitten en daarna dwars op je liggen. Het was aangenaam, al voelde ik me wel wat bezwaard omdat je misschien moe was, maar je zag er gelukkig uit. En ik had een gevoel dat ik de laatste tijd vaak had, dat niets ons nog kon deren. Ik was rustig en vol tedere genegenheid voor de voortreffelijke partner die daar bij mij was. Ik voelde dat mijn leven hem toebehoorde, dat mijn hart overliep van affectie voor jou, mijn lieve Pierre, en ik werd gelukkig van het gevoel dat het me daar, aan jouw zijde, onder die prachtige zon en met dat heerlijke uitzicht over de vallei, aan niets ontbrak. Dat gaf me moed en vertrouwen in de toekomst, want ik wist niet dat ik geen enkele toekomst meer had.


    Wat een grootse, afgeronde en benijdenswaardige uitspraak: ‘Ik werd gelukkig van het gevoel dat het me aan niets ontbrak.’ Had Marie op dat moment werkelijk die staat van wijsheid bereikt, of zou het geheugen de gebeurtenis mooier hebben gemaakt? De ontevredenheid van de mens, dat altijd meer willen, iets beters, iets anders, is de bron van oneindig veel ellende. Bovendien is het #Geluk minimalistisch. Het is eenvoudig en naakt. Het is haast niets, maar tegelijk alles. Zoals die dag op het platteland, onder de zon, met dat uitzicht over de vallei.


    Vanmorgen, toen ik de honden uitliet, zag ik een vijgenboom. Beter gezegd: vanmorgen besefte ik dat de boom waar ik elke dag langs loop een vijgenboom is. En dat kwam doordat de boom vol vruchten zat die naar beneden begonnen te vallen (de zomer loopt ten einde) en niet vanwege mijn botanische scherpzinnigheid (sorry, Pablo). Mijn man hield veel van vijgenbomen. Jaren geleden, aan het begin van onze relatie, gingen we naar een huisje dat zijn ouders hadden in een bergdorpje in de provincie Ávila. Daar had Pablo de trage en geweldige zomers van zijn kinderjaren doorgebracht. Ik kreeg het landschap van zijn vroege jeugd te zien: het pad langs de rivier, het bos, de poel waarin hij ging zwemmen. Aan het begin van het pad, waar het dorp ophoudt, staat een vijgenboom. Die eerste keer wees hij me de boom aan en vertelde een verhaal: eind augustus, toen de vruchten bijna rijp waren, zat er onder de takken een meisje urenlang te zingen om de vogels af te schrikken en zo te voorkomen dat ze in de vijgen gingen pikken. Dat tafereel moet Pablo diep hebben geraakt, want later vertelde hij het verhaal nog vele malen, elke keer dat we naar het dorp wandelden, met de koppigheid waarmee mensen die al lange tijd bij elkaar zijn de kleine dingen herhalen die hen obsederen. Ik kan goed begrijpen waarom hij zo gefascineerd was. Ik stel me Pablo voor op tienjarige leeftijd, net zo knap als op de foto op het stuwmeer met zijn nicht en drie neven, met korte broek en geschaafde knieën op weg naar de poel. Ik zie hem aan het stoffige einde van de hete zomer, kort voor de terugkeer naar Madrid, naar de trieste winter en naar school. Maar de vakantie is nog niet helemaal voorbij, hij is nog steeds vrij en een beetje wild, hij kan nog een paar dagen doorbrengen bij de vijgenboom en bij het meisje dat onder de boom zit te zingen, en op die leeftijd is elke dag een eeuwigheid. Wat moet die jongen uit de stad onder de indruk zijn geweest van dat zingende meisje. Van die belofte van rijpe en zoete vijgen. Van die glimp van leven.


    Toen Pablo mij het verhaal voor de eerste maal vertelde, waren we allebei zevenendertig. Niemand plukte nog de vruchten van de boom, en de vogels aten hun buikje rond. Maar de dennenbossen waren er nog steeds, en de bergen, en het geblakerde pad, en de zomerse hitte. Trasto en Bicho, zoals de honden heetten die we toen hadden en die alweer lange tijd geleden zijn overleden, keken ons verwachtingsvol aan, want ze wilden het nabijgelegen, schaduwrijke bos in. Ik herinner me de drukkende warmte, het gezoem van de bromvliegen, het goudgele licht van de zon, die zeer laag stond, en de donkergroene geur van de vijgenboom. Ik herinner me het eenvoudige, bedwelmende #Geluk. En de toekomst die zich voor ons uitstrekte als een eindeloze horizon. Onze relatie was net begonnen, en op de toppen van verliefdheid ben je onsterfelijk.


    Dat is allemaal door mijn hoofd gegaan sinds ik een paar uur geleden die vijgenboom vol vruchten zag in de vermoeide volheid van deze zomer die ten einde loopt. Kort is onze dag en oneindig lang de nacht. Soms vraag ik me af waaraan je denkt voordat je sterft, welke herinneringen je uitkiest om je leven samen te vatten. En ik weet vrijwel zeker dat dat zingende meisje een helder en cruciaal beeld is geweest voor Pablo. Voor zijn voorstelling van het bestaan. Ik heb die fundamentele herinnering van hem overgenomen, en daar ben ik hem dankbaar voor.


    Waaraan zal Madame Curie hebben gedacht? Wat zou haar definitieve balans zijn geweest? Aan het eind van zijn boek laat Sánchez Ron zich lovend uit over de wetenschapster en wijst hij op de grote moeilijkheden die ze moest overwinnen. Hij schrijft: ‘In het licht van deze biografie en het beeld dat het grote publiek van haar heeft, zal het niemand verbazen dat bij Marie Curie bijzonder harde karaktertrekken kunnen worden vastgesteld en evenmin dat haar persoon, met een welhaast onverdraaglijke hardnekkigheid, een diepe ernst en somberheid uitstraalde.’ Hij heeft gelijk, al zou ik zelf zeggen dat ze die grote hardheid vooral op zichzelf richtte. Maar het meest verontrustend zijn zoals gezegd de foto’s van haar. Altijd zo serieus. Zo triest. Of misschien niet? Haar altijd norse gelaatsuitdrukking, zou dat niet een beschermend masker zijn geweest dat na al die jaren was versteend? Dat gefronste voorhoofd als van een stormram dat goed paste bij een vrouw die inderdaad veel bressen in muren moest slaan, zou dat niet uiteindelijk een gewoonte van het gezicht zijn geworden, een soort grimas? Om maar niet te spreken van de permanente vermoeidheid van haar door straling verzwakte lichaam. Het moet niet makkelijk zijn om te glimlachen wanneer je altijd zo moe bent.


    Maar vergeet niet de brief die ze in 1928 met Kerst stuurde naar haar dochter Irène en naar Frédéric. Ik heb daar al uit geciteerd, maar zal nog een paar zinnen aanhalen:


    Ik wens jullie een jaar van gezondheid, voldoening en goed werk toe, een jaar waarin jullie elke dag plezier in het leven hebben, zonder dat de dagen eerst voorbij hoeven te gaan om er tevredenheid uit te kunnen putten en zonder de hoop op geluk te hoeven vestigen op de dagen die komen. Hoe ouder je wordt, hoe meer je beseft dat kunnen genieten van het heden een prachtig geschenk is, te vergelijken met een staat van genade.


    Lijkt je dat een brief van iemand die verbitterd is? Ik denk eerder dat het tegendeel waar is en dat Manya Skłodowska na een zwaar leven met veel strijd, een brandende ambitie en een enorme verantwoordelijkheid eindelijk de #Lichtheid wist te vinden.


    Was ik maar net zo goed in het kwijtraken van ballast als zij, zodat ik kon vliegen. Gewichtloos zweven in de tijd, wat een manier is om contact te maken met de eeuwigheid. Leven in de superieure gratie van het hier en nu. Het meesterlijke verhaal ‘Wakefield’ van Nathaniel Hawthorne heeft me altijd gefascineerd. Daarin gaat een beschaafde heer uit de negentiende eeuw de deur uit voor een kleine boodschap om niet meer terug te keren, dat wil zeggen, hij keert pas jaren later weer terug. En dan komt het huiveringwekkende en geniale: hij huurt een appartement in de buurt van zijn huis, in dezelfde straat, en gedurende zijn lange verdwijning gaat hij het verdriet van zijn vrouw observeren, de verbijstering van degenen die hem kennen, de leegte die zijn afwezigheid heeft achtergelaten. En zeg me eens: heb jij nooit de verraderlijke neiging gehad om niet meer te zijn wie je bent? Om je te bevrijden van jezelf? Maar je hoeft niet zo drastisch en gestoord te zijn als Wakefield. Het is voldoende om overtollig gewicht van je af te werpen. Om je te ontdoen van overbodige lagen. Weg met de dictatuur van #DoenWatJeHoortTeDoen. Weg met de tirannieke #Ambitie en de kwellende onzekerheid (deze twee gaan hand in hand). Weg met #Schuldgevoelens en het blinde gebod van #JeOudersEren.


    Uiteindelijk is het inderdaad een kwestie van vertellen. Van hoe wij onszelf over ons vertellen. Je leert leven door middel van het #Woord. Denk aan dat verbazingwekkende onderzoek waaruit bleek dat mensen die uit elkaar gaan of scheiden eerder depressief worden dan weduwnaars en weduwen. Wat missen de eersten? Niet de geliefde persoon, uiteraard, maar wel een overtuigend en afgerond verhaal. Een verhaal dat troost biedt en zin geeft. We zijn allemaal romanschrijvers, en dat houdt in dat ik het zelf dubbel ben, want schrijven is immers ook mijn beroep. Ik schrijf romans vol wederwaardigheden die niets met mij te maken hebben, maar die een getrouwe weerspiegeling vormen van mijn fantomen. En doordat ik heb geprobeerd om in dit boek louter de waarheid te vertellen, heb ik uiteindelijk misschien alleen maar veel meer fictie geproduceerd. Want ‘het vinden van betekenis in het verhaal van een leven is een creatieve handeling’, zoals Iona Heath stelt.


    De ouderdom heb ik altijd een heroïsche levensfase gevonden, en dat heb ik ook weleens opgeschreven. Ik ben niet de enige die er zo tegenaan kijkt, want volgens een bekend Amerikaans gezegde is oud worden niet voor watjes (‘growing old is not for sissies’; het origineel is tamelijk homofoob, want ‘sissy’ betekent eigenlijk ‘mietje’). Maar ik begin steeds meer het gevoel te krijgen dat we beter over onszelf leren vertellen naarmate we ouder worden. Per slot van rekening is de roman een genre waarvoor een zekere volwassenheid is vereist. En ik denk dat als je voldoende geld hebt om te voorzien in je basisbehoeften en gezond genoeg bent om zelfstandig te leven, oud zijn je kan bevrijden van jezelf, zoals Wakefield zich van zichzelf bevrijdde. Volgens diverse onderzoeken die de afgelopen jaren zijn uitgevoerd onder enorme populaties van honderdduizenden mensen in tachtig landen, beschrijft de mate van #Geluk in de loop van het leven een stabiele en bestendige curve in de vorm van een U. Dat wil zeggen: mannen en vrouwen uit alle samenlevingen zeggen dat ze zich het gelukkigst voelen in hun jeugd of op hun oude dag, terwijl ze de periode waarin ze tussen de veertig en vijftig zijn als de moeilijkste fase van hun leven beschouwen.


    Ik heb het over het bereiken van meesterschap op het gebied van vertellen, over het werkelijk veroveren van de #Lichtheid. Misschien hebben al die biografen die geen enkele aandacht schonken aan de laatste jaren van hun onderwerp gewoon niet goed genoeg gekeken, wie weet. In de #Lichtheid zweeft het leven, iriserend en subtiel, transparant en haast onzichtbaar, als een zeepbel in het zonlicht. Misschien zijn wij mensen eraan gewend om ons alleen te richten op belangrijke feiten, op grootse daden, op gewichtigheid en ambities. Op opzienbarende en in het oog springende zaken als de opkomst en ondergang van wereldrijken, de landing op de maan en de ontdekking van radioactiviteit en penicilline. Dat zijn uiteraard gedenkwaardige gebeurtenissen, en het is niet meer dan logisch dat ze onze aandacht trekken. Het is echter niet het enige wat bestaat. Maar ik geloof dat je eerst lang moet leven en in staat moet zijn van je ervaringen te leren, wil je kunnen begrijpen dat niets zo belangrijk en prachtig is als het zingen van een meisje onder een vijgenboom.

  


  
    Dankwoord


    Enkele opmerkingen tot besluit


    Alle informatie over Marie en Pierre Curie in dit boek komt uit betrouwbare bronnen. Wat de feiten betreft heb ik niets verzonnen. Maar wat de interpretatie van de feiten betreft heb ik me wel enige vrijheid veroorloofd, want ik heb de grote Madame Curie gebruikt als een model, als een archetype waarmee ik de zaken kon bespreken die me de laatste tijd zo bezighouden. Een voorbeeld van die vrijheid: was de vader van Marie echt zo’n vervelende man als ik suggereer? Ik denk van wel, maar de lezer beschikt over dezelfde gegevens als ik en moet zelf maar bepalen of hij of zij het daarmee eens is. In ieder geval ‘vertegenwoordigt’ hij alle vervelende vaders die ongetwijfeld bestaan.


    Voor het vertellen van het verhaal over het leven van Marie heb ik me op de volgende teksten gebaseerd. De eerste is het ontroerende en echt goed geschreven boek van haar jongste dochter, Ève Curie: Madame Curie (Doubleday, Doran and Company, New York, 1937; het is een oud boek in het Engels dat helaas niet meer leverbaar is). Obsessive Genius: The Inner World of Marie Curie, de voortreffelijke biografie van Barbara Goldsmith (Weidenfeld & Nicolson, Londen, 2005). Curie van Sarah Dry, ook heel goed en met een meer wetenschappelijke invalshoek (Haus Publishing, Londen, 2003). Marie Curie y su tiempo van José Manuel Sánchez Ron, eerder een uitstekend wetenschappelijk boek dan een biografie (Drakontos Bolsillo, Barcelona, 2009). Sklodowska Curie, una polaca en París, de meest recente en lichtst te verteren biografie, geschreven door Belén Yuste en Sonnia L. Rivas-Caballero (Edicel, Madrid, 2011). Escritos biográficos van Marie Curie, een zeer interessant en fascinerend boek waarin de vele niet-wetenschappelijke geschriften van Madame Curie zijn gebundeld (Edicions UAB, Barcelona, 2011). Ook op internet is veel informatie te vinden over de familie Curie. Bijzonder nuttig was de biografie van Marie van The American Institute of Physics (www.aip.org/history/curie).


    Alejandro Gándara, een goede vriend en een geweldig schrijver, wil ik bedanken voor het aanbevelen van de drie fantastische boeken waaruit ik heb geciteerd: A Fortunate Man van John Berger (Allen Lane, Londen, 1967), Matters of Life and Death van dokter Iona Heath (Radcliffe Publishing, Oxford, 2007) en The Undertaking van Thomas Lynch (W.W. Norton & Company, New York, 1997). Mijn dank gaat tevens uit naar Nuria Labari, die een paar rake opmerkingen maakte waar ik veel aan heb gehad. En tot slot wil ik de geweldige natuurkundigen Juan Manuel R. Parrondo en Raúl Sánchez bedanken, die zo aardig waren om het manuscript te controleren op eventuele wetenschappelijke blunders.
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    30 april 1906


    Lieve Pierre, die ik hier niet meer zal zien, ik wil met je praten in de stilte van dit laboratorium, waar ik nooit had gedacht te moeten leven zonder jou. En ik wil beginnen door me de laatste dagen te herinneren die we samen hebben doorgebracht.


    Op de vrijdag voor Pasen, 13 april, ging ik naar St. Rémy1. Ik dacht dat het Irène goed zou doen2 en dat het daar zonder de voedster makkelijker zou zijn om voor Ève3 te zorgen. Voor zover ik me kan herinneren bleef je de hele ochtend thuis en moest je me beloven dat je zaterdagmiddag naar ons toe zou komen. Je vertrok naar het laboratorium toen wij naar het station gingen, en ik nam het je kwalijk dat je geen afscheid van me nam. De volgende dag wachtte ik in St. Rémy op je, maar ik was er niet zeker van dat je zou komen. Ik stuurde Irène op de fiets naar je toe. Ze kwam terug met jou en huilde omdat ze was gevallen en haar knie had geschaafd. Arm kind, je knie is bijna genezen, maar je vader, die de wond verzorgde, is niet meer bij ons. Ik was blij dat Pierre er was. Hij warmde zijn handen aan het vuur dat ik in de eetkamer voor hem had aangestoken en lachte toen Ève hem nadeed en haar handjes bij het vuur hield en vervolgens over elkaar wreef. We hadden de vla voor je gemaakt die je lekker vond. We sliepen met Ève op onze kamer. Je zei dat je het bed fijner vond dan ons bed in Parijs.


    We sliepen tegen elkaar aan gekropen, zoals gewoonlijk, en ik gaf je een klein sjaaltje van Ève om je hoofd te bedekken. De wieg van Ève stond achter ons. Toen ze ’s nachts wakker werd, heb ik haar gewiegd, en ik wilde niet dat je opstond, zoals je van plan was. De volgende dag mooi weer. Nadat je was opgestaan, ging je direct naar buiten om het landschap te bewonderen. Daarna haalden we met zijn allen melk bij de boerderij verderop. Je moest lachen omdat Ève in alle karrensporen ging lopen en op alle stenen in de weg ging staan. O, wat herinner ik het me slecht, de details kan ik me niet goed meer voor de geest halen! We waren zeer verbaasd dat de gaspeldoorns in bloei stonden. Vervolgens heb je het zadel van de fiets van Irène hoger gezet, en na het ontbijt hebben we met zijn drieën een fietstochtje gemaakt door de Vallei van Port-Royal. Het was prachtig weer. We stopten bij het poeltje waar de weg oversteekt naar de andere kant van de vallei. Je wees Irène op een paar planten en dieren en we vonden het jammer dat we ze niet beter kenden. Vervolgens fietsten we door naar Milon-la-Chapelle en stopten bij het weiland dat daarna komt. We zochten naar bloemen en bekeken er een aantal met Irène. We plukten ook takken van bloeiende mahonia’s en maakten een groot boeket van waterranonkels, waar jij zo van hield. De volgende dag nam je het boeket mee naar Parijs, en de bloemen leefden nog steeds toen jij dood was. Op de terugweg stopten we bij een paar boomstammen, en je leerde Irène om eroverheen te lopen, met de voeten naar buiten gedraaid. Toen we weer thuis waren, twijfelde je of je wel moest vertrekken, want je was moe, en ik hield je tegen. Je wilde de volgende dag in de rue des Martyrs gaan ontbijten, maar bleef uiteindelijk bij ons. De nacht was enigszins onrustig, want Ève moest een beetje huilen, maar jij ergerde je daar niet aan. De volgende dag was je moe. Het was heerlijk weer. ’s Ochtends ging je in het weiland zitten naast de weg naar het dorp waar je naar rechts afbuigt direct na het dalletje na het huis van de familie Borgeaud. Irène rende achter vlinders aan met een waardeloos netje, en jij dacht dat ze er geen enkele te pakken zou krijgen. Maar tot haar grote vreugde wist ze er toch een te vangen, en ik overreedde haar om hem weer los te laten. Ik ging tegen je aan zitten en daarna dwars op je liggen. Het was aangenaam, al voelde ik me wel wat bezwaard omdat je misschien moe was, maar je zag er gelukkig uit. En ik had een gevoel dat ik de laatste tijd vaak had, dat niets ons nog kon deren. Ik was rustig en vol tedere genegenheid voor de voortreffelijke partner die daar bij mij was. Ik voelde dat mijn leven hem toebehoorde, dat mijn hart overliep van affectie voor jou, mijn lieve Pierre, en ik werd gelukkig van het gevoel dat het me daar, aan jouw zijde, onder die prachtige zon en met dat heerlijke uitzicht over de vallei, aan niets ontbrak. Dat gaf me moed en vertrouwen in de toekomst, want ik wist niet dat ik geen enkele toekomst meer had.


    Irène had het warm. Midden in het weiland trok ik haar fietstrui uit, en ze rende met blote armen en hals naar huis in haar blauwe gebreide broek om haar katoenen jasje te halen. Bewonderend keken we haar na, haar gratie en schoonheid maakten ons gelukkig.


    Ik legde een warme deken buiten, zodat je kon rusten. We moesten naar de boerderij boven ons huis. Je wilde met ons mee. Ik was een beetje bang dat het je zou vermoeien, maar ik was toch blij, omdat ik je niet graag achterliet. Langzaam liepen we erheen. Jij lette erop of Irène haar voeten naar buiten draaide. Eenmaal boven stuurden we Emma en Irène naar de boerderij, en jij en ik sloegen rechtsaf met Ève om de poeltjes met waterlelies te zoeken waar we ooit eerder waren geweest. De poeltjes stonden bijna droog, en er waren geen waterlelies, maar de gaspeldoorns bloeiden, en we vonden ze prachtig. We brachten Ève de ene na de andere tak, vooral ik. We gingen zitten naast een hooischelf, en ik deed mijn onderrok uit, zodat je niet direct op de grond hoefde te zitten. Je zei dat ik gek was en gaf me op mijn kop, maar ik luisterde niet naar je, want ik was bang dat je ziek zou worden. Ève vermaakte ons met haar schattige maniertjes. Ten slotte kwamen Emma en Irène naar ons toe. Het katoenen jasje van Irène zag je al van ver. Het werd laat. We liepen naar beneden over de weg door het bos en zagen viooltjes en een aantal prachtige maagdenpalmen.


    Toen we eenmaal thuis waren, wilde je weggaan. Ik vond dat heel vervelend, maar ik kon me er niet tegen verzetten, het was noodzakelijk. Ik heb snel wat eten voor je klaargemaakt, en je vertrok.


    Ik bleef ook de volgende dag nog in St. Rémy en ging pas woensdag weer terug, met de trein van twee uur twintig. Het was hondenweer, koud en nat. Het was al het weer dat jou het leven zou kosten. Ik wilde de meisjes een dag extra op het platteland geven. Waarom nam ik zo’n slechte beslissing? Het was een dag minder met jou. Woensdagmiddag ging ik naar het laboratorium om je op te halen. Ik kwam binnen door de kleine deur en zag je door het raam met je stofjas en je muts voor de barometer in de grote zaal van het paviljoen. Ik kwam binnen, en je zei dat ik het vanwege het slechte weer waarschijnlijk niet zo erg had gevonden om St. Rémy te verlaten. Ik antwoordde dat dat klopte, maar dat ik voor de kinderen wel wat langer had willen blijven. Je haalde je overjas en je hoed uit de kamer waar ik werkte, en ik wachtte op je bij de barometer. Toen je terug was, gingen we naar restaurant Foyot. Onderweg bespraken we welke uitnodigingen we moesten accepteren. We vonden de voorziene onderbrekingen een beetje vervelend, en ik vroeg me af of het niet beter was geweest om niet naar het etentje te gaan. Dat was de laatste keer dat ik met jou het avondeten zou nuttigen. In het restaurant raakte ik in gesprek met mevrouw Rubens, en ik zag je pas aan tafel weer terug. We zaten aan een van de hoeken van de tafel, met Henri Poincaré tussen ons in. Ik sprak met hem over de noodzaak om literatuuronderwijs te vervangen door onderwijs dat meer gericht is op de natuur en over dat artikel dat we zo goed vonden, mijn lieve Pierre (hebben we dat niet in St. Rémy gelezen?). Ik voelde me daarna een beetje gegeneerd omdat ik zoveel had gepraat en wilde je het woord geven, want ik had het gevoel dat ik zo vaak heb gehad dat wat jij zou kunnen zeggen veel interessanter is dan wat ikzelf zou kunnen zeggen (in alle situaties die wij samen hebben meegemaakt, heb ik altijd een rotsvast vertrouwen gehad in jou en je kwaliteiten). Het gesprek werd toen op Eusapia4 gebracht en de verschijnselen die ze produceert. Poincaré maakte met een sceptische glimlach zijn twijfels kenbaar, maar hij was nieuwsgierig naar nieuwe dingen. Jij verdedigde de echtheid van de verschijnselen. Ik keek naar je gezicht terwijl je aan het woord was en bewonderde opnieuw je mooie hoofd en de charme van je eenvoudige woorden, die werden verlicht door je glimlach. Dat was de laatste keer dat ik je je ideeën uiteen hoorde zetten.


    Na het eten zagen we elkaar pas weer op het moment dat we vertrokken. We gingen naar het station (ik dacht met Langevin en Brillouin). We kwamen thuis, en ik herinner me dat we het toen nog steeds hadden over die kwestie van het onderwijs die ons zo interesseerde. Ik zei dat de mensen met wie we hadden gesproken ons idee niet begrepen, dat ze het onderwijs in de natuurwetenschappen alleen maar zagen als een opsomming van dorre feiten, dat ze niet begrepen dat het er ons om ging kinderen een grote liefde voor de natuur en voor het leven bij te brengen en tevens de nieuwsgierigheid om ze te leren kennen. Jij dacht er hetzelfde over als ik, en we beseften dat het wederzijdse begrip tussen ons zeldzaam en prachtig was. Of je het op dat moment hebt gezegd, weet ik niet meer, maar hoe vaak heb je me niet gezegd, mijn lieve Pierre: ‘We kijken echt overal hetzelfde tegenaan,’ of dingen met een vergelijkbare strekking waarvan ik me de precieze woorden op dit moment niet kan herinneren. En dan antwoordde ik: ‘Ja, Pierre, we zijn er helemaal voor gemaakt om ons leven met elkaar te delen,’ of iets dergelijks.


    Hoe deze laatste dag eindigde, kan ik me helaas niet meer voor de geest halen. […] Emma had ons gewaarschuwd dat Ève ziek was. Ik liet je je schoenen uitdoen om geen geluid te maken. ’s Nachts werd ze wakker en moest ik haar in mijn armen nemen en in slaap wiegen. Daarna legde ik haar tussen ons in. Ik zei tegen je dat ze warm moest worden. Jij moedigde me aan om goed voor haar te zorgen en haar te troosten. Daarna kuste je haar meerdere keren. Kort daarna viel ze in slaap en kon ik haar terugleggen in haar bed. Ève had Irène wakker gemaakt, maar die ging snel weer slapen. Van de volgende ochtend kan ik me niet veel meer herinneren. Emma arriveerde, en jij verweet haar dat ze het huis niet goed genoeg schoonhield (ze had om loonsverhoging gevraagd). Je ging de deur uit, je had haast. Ik bekommerde me om de kinderen. Van beneden vroeg je of ik naar het laboratorium zou komen. Ik antwoordde dat ik dat nog niet wist en zei dat je me niet zo onder druk moest zetten. En toen ben je weggegaan, en het laatste wat ik tegen je heb gezegd, was niet teder of liefdevol. En daarna heb ik je alleen nog maar dood gezien. […]


    Ik kom de kamer binnen. Men zegt: ‘Hij is dood.’ Kun je dergelijke woorden wel begrijpen? Pierre is dood, terwijl ik hem vanochtend nog gezond de deur uit heb zien gaan, terwijl ik erop rekende hem ’s avonds in mijn armen te sluiten. Ik zal hem alleen nog maar dood zien, en alles is voorgoed voorbij. Telkens weer herhaal ik je naam: ‘Pierre, Pierre, Pierre, mijn lieve Pierre,’ maar dat zorgt er helaas niet voor dat hij weer terugkomt. Hij is voorgoed vertrokken en laat me achter in wanhoop en verslagenheid. Mijn lieve Pierre, ik heb eindeloze uren op je gewacht. Men bracht de dingen die je bij je had, je vulpen, je portefeuille, je beurs, je sleutels, je horloge, dat horloge dat gewoon door bleef lopen toen jouw arme hoofd door die vreselijke klap werd verbrijzeld. Dat is alles wat ik nog van je heb, samen met wat oude brieven en wat papieren. Dat is alles wat ik heb gekregen voor de tedere en dierbare vriend met wie ik verwachtte oud te worden.


    Hij werd ’s avonds gebracht. Eerst heb ik in de wagen je gezicht gekust, dat vrijwel niet was veranderd. Daarna werd je naar de kamer beneden gedragen en op het bed gelegd. En ik heb je opnieuw gekust, en je was nog soepel en bijna warm, en ik kuste je geliefde hand, die ik nog kon buigen. Men vroeg mij de kamer te verlaten toen ze je kleren uittrokken. Versuft voldeed ik aan dat verzoek, en ik begrijp niet hoe ik zo dwaas heb kunnen zijn. Het kwam mij toe om je te ontdoen van je arme bebloede kleren, niemand anders had dat mogen doen, niemand anders had je mogen aanraken. Waarom begreep ik dat niet direct? Het besef kwam pas later, en ik kon me steeds minder van je losmaken, en ik bleef steeds langer bij je op de kamer, en ik streelde je gezicht en kuste het.


    Trieste en verschrikkelijke dagen. De volgende dag kwam Jacques5, snikken en tranen. Jacques en ik gingen allebei de hele tijd naar je kijken, en het eerste wat Jacques zei toen hij naast je bed stond was: ‘Hij had alle kwaliteiten. Zoals hij was er geen tweede.’ We begrepen elkaar goed, Jacques en ik. Zijn aanwezigheid is voor mij een grote troost. Samen bleven we bij degene die het meest van ons gehouden heeft, samen treurden we, samen lazen we de oude brieven en wat resteert van je dagboek. O, wat vind ik het vreselijk jammer dat Jacques vertrokken is!


    Pierre, mijn lieve Pierre, daar ben je dan, rustig als een arme gewonde die ligt te slapen met een ingepakt hoofd. En je gezicht is nog steeds zacht en sereen, jij bent het nog, opgesloten in een droom waaruit je niet kunt ontsnappen. Je lippen, die ik altijd sensueel noemde, zijn bleek en verkleurd. Je grijzende baardje. Je haren kun je amper zien, want daar begint de wond, en rechts boven het voorhoofd steekt er een bot uit. O, wat heb je een pijn geleden, wat heb je veel gebloed, je kleren zijn doordrenkt met bloed! Wat een vreselijke klap heeft je arme hoofd gekregen, dat ik zo vaak met twee handen vastpakte en streelde. En ik kuste nog een keer je oogleden, die je zo vaak hebt gesloten zodat ik ze kon zoenen, waarbij je je hoofd naar me toe boog met een vertrouwde beweging die ik me op dit moment nog kan herinneren, maar die langzaam zal verdwijnen. De herinnering is al vaag en onduidelijk. O, wat vervloek ik dit gebrek aan visueel geheugen, waardoor ik me dat wat verdwenen is niet meer goed voor de geest kan halen! Weldra heb ik alleen je portretten nog. O! Ik heb het geheugen nodig van een schilder of een beeldhouwer om je altijd voor me te kunnen zien, zodat het dierbare beeld van jou nooit meer vervaagt en trouw bij me blijft.


    Ik heb het gevoel dat alles wat ik schrijf koud is en dat ik de herinnering aan die verschrikkelijke uren niet schriftelijk kan vastleggen, en dat doet me veel verdriet.


    Wat kan ik dan nog van die ramp hopen te redden en hopen te bewaren voor de toekomst om mijn warrige gedachten mee te sturen?


    


    


    1 mei 1906


    Mijn lieve Pierre, alles is zo treurig in dit huis dat jij hebt verlaten. De ziel van het huis is weg. Alles is triest, somber en zinloos.


    Zaterdagochtend hebben we je in de kist gelegd, en ik ondersteunde daarbij je hoofd. Je zou toch niet hebben gewild dat iemand anders dat hoofd had vastgehouden? Ik kuste je, Jacques ook, en André6 ook. We hebben een laatste kus gedrukt op je koude maar nog steeds zo dierbare gezicht. Daarna wat bloemen in de kist en het kleine portret van mij als ‘verstandige jonge studente’, zoals jij het noemde, het portret waar je zo van hield. Het was het portret dat met je mee moest in je graf, want het was het portret van degene die jij had uitgekozen als je partner en die het geluk had dat ze je zo beviel dat je niet aarzelde om aan haar te vragen of ze met jou haar leven wilde delen, hoewel je haar maar een paar keer had gezien. En je hebt me vaak verteld dat het de enige keer in je leven was dat je iets hebt gedaan zonder er ook maar een seconde over te twijfelen, want je was er absoluut van overtuigd dat wat je deed juist was. Mijn lieve Pierre, ik denk dat je je niet vergiste […], we waren ervoor gemaakt om ons leven met elkaar te delen, ons samenzijn was gewoon noodzakelijk. Het had alleen langer moeten duren.


    Je kist wordt gesloten na een laatste kus, en ik zie je niet meer. Ik sta niet toe dat men die akelige zwarte doek erop legt. Ik bedek hem met bloemen en ga ernaast zitten. Tot het moment dat hij wordt meegenomen, blijf ik er vrijwel de hele tijd bij. Ik wil hier beschrijven wat ik voelde. Ik was alleen met je kist en heb mijn hoofd erop gelegd, leunend op mijn voorhoofd. En ondanks mijn enorme radeloosheid praatte ik met je. Ik zei je dat ik van je hield en dat ik altijd met heel mijn hart van je gehouden heb. Ik zei je dat je dat wel wist […] en dat ik je mijn hele leven had gegeven. Ik beloofde je dat ik nooit een ander de plaats zou geven die jij in mijn leven had ingenomen, en dat ik zou proberen te leven zoals jij graag zou hebben gewild. En het leek erop dat dit koude contact van mijn voorhoofd met de kist me een bepaalde kalmte bezorgde en me het gevoel gaf dat ik de moed om te leven zou kunnen terugvinden. Was dat een illusie of misschien een ophoping van energie die van jou afkomstig was en zich concentreerde in de gesloten kist en die mij via dat contact bereikte als een heilzame werking van jou?


    Mensen komen je bezoeken, verdrietige mensen. Ik kijk naar ze, maar praat niet met ze. We begeleiden je naar Sceaux en zien je naar beneden zakken in het grote, diepe gat dat je laatste rustplaats moet worden. Daarna een vreselijke stoet mensen. Men wil ons meenemen. Jacques en ik gaan terug. We willen alles tot het einde zien. Het graf wordt dichtgegooid. Er worden bloemstukken op gelegd. Alles is voorbij. Pierre slaapt zijn laatste slaap onder de grond. Het is het eind van alles, van alles, van alles.


    Heb ik er niet goed aan gedaan, mijn lieve Pierre, om te voorkomen dat je begrafenisstoet werd begeleid door het lawaai en de ceremonies waar jij zo’n hekel aan had? Je ging het liefst op deze manier, daar ben ik zeker van, zonder poespas, zonder holle woorden, zonder toespraken. Je hebt altijd van rust gehouden. En in de twee laatste dagen in St. Rémy zei je me nogmaals dat die rust heilzaam was.


    Ik weet niet hoe de avond en nacht waren. De volgende dag heb ik alles verteld aan Irène, die bij Perrin7 was. Tot dat moment had ik haar alleen gezegd dat haar vader zijn hoofd heel erg had bezeerd en dat zij niet kon komen. Ze lachte en speelde in het huis naast het onze terwijl wij waakten bij haar dode vader. Toen ik het haar vertelde, dat wilde ik zelf doen omdat het mijn plicht als moeder was, begreep ze het niet meteen en liet ze me vertrekken zonder iets te zeggen, maar later begon ze kennelijk te huilen en vroeg ze naar ons. Thuis heeft ze veel gehuild, waarna ze naar haar vriendjes en vriendinnetjes is gegaan om het te vergeten. Ze vroeg niet naar bijzonderheden, en in het begin was ze bang om over haar vader te praten. Verontrust en met grote ogen keek ze naar de zwarte kleren die iedereen droeg. De eerste keer dat ze weer thuis sliep, in mijn bed, werd ze ’s ochtends wakker, en nog half in slaap zocht ze me met haar hand en vroeg ze op klagerige toon: ‘Mama is niet dood?’ Inmiddels lijkt het erop dat ze er niet meer aan denkt, maar ze heeft wel het portret van haar vader teruggevraagd dat van de vensterbank van haar kamer is weggehaald. Vandaag schreef ze haar nicht Madeleine zonder haar vader te noemen. Al snel zal ze alles volledig zijn vergeten, en wist ze trouwens wel wie haar vader was? Maar het verlies van die vader zal een grote invloed op haar leven hebben, en we zullen nooit weten hoeveel kwaad dat verlies uiteindelijk zal berokkenen. Want ik droomde, mijn lieve Pierre, en ik heb het je vaak gezegd, dat dit meisje dat zo op je lijkt door haar ernstige en rustige manier van doen, al heel spoedig je medewerkster zou worden en het beste van zichzelf aan jou te danken zou hebben8. Wie kan haar bieden wat jij haar had kunnen geven?


    Komst van Józef en Bronia9. Ze zijn lief. Maar er wordt te veel gepraat in dit huis. Het is goed te merken dat jij er niet meer bent, mijn lieve Pierre, jij die een hekel aan lawaai had. Irène speelt met haar oom en tante. Ève, die tijdens alle gebeurtenissen onbekommerd en vrolijk door het huis rende, speelt en lacht. Iedereen praat. Maar ikzelf zie de ogen van mijn liefste Pierre op zijn doodsbed, en ik lijd. En het lijkt of ik de vergetelheid al zie komen, de gruwelijke vergetelheid, die zelfs de herinnering aan de dierbare wegvaagt. En mijn verdriet wordt groter, en ik ga volledig op in de aanschouwing van het innerlijke beeld.


    Nu is het rustiger in huis. Jacques en Józef zijn vertrokken. Mijn zus vertrekt morgen. Om mij heen vergeet iedereen. Ikzelf heb momenten waarop ik vrijwel niets voel, en het verbaast me zeer dat er momenten zijn waarop ik kan werken. Maar de momenten waarop ik kalm ben zijn zeldzaam, en ik ervaar vooral een kwellend gevoel van wanhoop, en momenten van angst en onzekerheid, en soms heb ik het absurde idee dat het allemaal niet echt is en dat je gewoon weer terugkomt. Had ik gisteren, toen ik de voordeur dicht hoorde gaan, niet het belachelijke idee dat jij het was?


    Met mijn zuster heb ik de kleren verbrand die je droeg op de dag van het ongeluk. Ik gooi afgeknipte lappen stof met bloedklonten en stukjes hersenen in een groot vuur. Wat een afgrijselijke ellende, ik kus wat er van jou daarop is achtergebleven. Ik zou dronken willen worden van mijn verdriet, de gifbeker tot de bodem willen leegdrinken, zodat ik al jouw pijn kan voelen, ook al barst mijn hart daardoor uit elkaar.


    Ik loop als gehypnotiseerd over straat, zonder ergens op te letten. Ik zal mezelf niet ombrengen, ik heb niet eens het verlangen om zelfmoord te plegen. Maar zou er onder al die wagens niet eentje zijn die ervoor kan zorgen dat ik het lot van mijn geliefde kan delen?


    De zondagochtend na je dood ben ik voor het eerst weer naar het laboratorium gegaan, met Jacques. Ik heb geprobeerd een meting te doen voor een curve waarvoor we allebei een paar punten hadden vastgesteld. Maar na korte tijd werd het voor mij onmogelijk om verder te gaan. In het laboratorium heerste een oneindige triestheid, het leek net een woestijn. Later ging ik er weer heen en heb ik met de assistenten van Pierre het dringendste werk gedaan. Ik heb ook een aantal berekeningen uitgevoerd ter opheldering van de laatste aantekeningen in jouw laboratoriumschrift over de bepaling van het gehalte van radioactieve gassen, en ik heb me beziggehouden met de vervalcurve daarvan. Het hangt allemaal af van het moment. Er zijn momenten waarop het lijkt of ik niets voel en waarop ik kan werken, maar dan komen de angst en de ontmoediging weer terug.


    Men heeft me aangeboden, mijn lieve Pierre, om je colleges en de leiding over het laboratorium over te nemen. Ik heb het aanvaard. Ik weet niet of dat goed of slecht is. Je hebt me vaak gezegd dat je graag had gewild dat ik college zou geven op de Sorbonne. Ik wilde in elk geval proberen om met het werk verder te gaan. Op sommige momenten denk ik dat het leven op die manier voor mij het makkelijkst zal zijn. Maar op andere momenten denk ik dat ik gek ben om eraan te beginnen. Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat ik waarschijnlijk niet zou werken als ik jou niet meer had. Wat wetenschappelijk werk betreft had ik al mijn hoop op jou gevestigd, maar je ziet dat ik het werk ook zonder jou aandurf. Jij zei dan dat ik dat niet moest zeggen, dat ik gewoon door moest gaan, maar hoe vaak heb jij me zelf niet gezegd dat je misschien nog wel zou werken als je mij niet meer had, maar dat je dan niet meer zou zijn dan een lichaam zonder ziel. En ik, waar vind ik een ziel nu de mijne met jou is vertrokken? […]


    7 mei 1906


    Mijn lieve Pierre, het leven is vreselijk zonder jou, ik voel alleen maar een onbeschrijflijke angst, een grenzeloze droefheid. Sinds jij er niet meer bent, inmiddels achttien dagen, heb ik continu aan je gedacht, behalve wanneer ik sliep. Je bent geen enkel moment dat ik wakker ben uit mijn gedachten geweest, en het kost me steeds meer moeite om aan iets anders te denken en om te werken. Gisteren moest ik voor het eerst na die noodlottige dag lachen om iets grappigs dat Irène had gezegd, maar zelfs toen ik lachte, voelde ik de pijn. Weet je nog dat je het jezelf zo kwalijk nam toen je een paar dagen na de dood van je moeder moest lachen? ‘Liefste, het berenjong heeft gelachen,’ zei je met bedroefde stem, en ik troostte je zo goed ik kon. We zaten op het bed in onze slaapkamer van de rue de la Glacière. Mijn lieve Pierre, ik denk voortdurend aan je. Mijn hoofd ontploft en mijn verstand raakt volledig de kluts kwijt. Ik begrijp niet dat ik voortaan moet leven zonder je te zien, zonder te glimlachen naar mijn zachtaardige levenspartner, naar mijn tedere en toegewijde vriend.


    Weet je nog dat je me verzorgde wanneer ik ziek was tijdens mijn zwangerschappen […]?


    Mijn lieve Pierre, ik hield van je en ik weet niet hoe ik zonder jou moet leven. Twee dagen geleden zag ik dat er blaadjes aan de bomen zaten en dat de tuin prachtig was. Vanochtend heb ik er bewonderend naar onze mooie kinderen gekeken. Ik dacht: jij zou ze ook mooi hebben gevonden en je zou me geroepen hebben om me de bloeiende maagdenpalmen en narcissen te laten zien. Gisteren was ik op de begraafplaats. Ik kon de in steen gegraveerde woorden ‘Pierre Curie’ niet begrijpen. De zon en de schoonheid van het platteland deden me pijn, en ik deed mijn sluier naar beneden om alles door het zwarte gaas te zien. Ik dacht: op deze kleine begraafplaats in Sceaux lig je rustiger dan waar ook. […]


    Mijn lieve Pierre, wat houdt mijn hart stevig vast aan de herinnering van het dierbare beeld. De kracht van mijn verdriet zou voldoende moeten zijn om dat hart te laten bezwijken en om een eind te maken aan mijn leven, waaruit jij bent verdwenen.


    Mijn knappe, mijn goede, mijn geliefde Pierre. O, het verlangen om je te zien, om je lieve glimlach te zien, je zachte gezicht, om je lage en zachte stem te horen en om je tegen me aan te drukken, zoals ik zo vaak deed. Pierre, ik kan het niet, ik wil dit niet meemaken. Het is voor mij onmogelijk om te leven. Zien dat je zo gestorven bent, jij, de onschuldigste, de rechtvaardigste, de welwillendste, de onbaatzuchtigste, o Pierre, nooit zal ik voldoende tranen hebben om daarom te huilen, nooit zal ik voldoende hebben aan al mijn gedachten om het me te herinneren, en alles wat ik kan doen en voelen is vergeefs in het licht van een zo enorme ramp. […]


    Ik probeer mijn leven weer op te pakken. Ik denk dat het een illusie is, die niet eens volledig is. Diep van binnen blijf ik me ervan bewust dat het is gebeurd, en ik ben als iemand die zichzelf voor de gek probeert te houden en die daar niet erg goed in slaagt. Ik besef echter dat ik niet aan mijn ellende moet denken tijdens het werk, wil ik daar nog enige kans op succes hebben. Ik geloof alleen niet dat ik daar momenteel toe in staat ben, en bovendien vind ik de gedachte dat het wel mogelijk is op zichzelf al weerzinwekkend. Ik heb het idee dat ik na Pierre te hebben verloren tot het eind van mijn dagen nooit meer hartelijk zal mogen lachen.


    De ochtend van 11 mei 1906


    Mijn lieve Pierre, amper een kwartier geleden ben ik opgestaan na goed en relatief rustig te hebben geslapen, maar nu heb ik alweer zin om te huilen als een wild beest.


    


    


    14 mei 1906


    Mijn lieve Pierre, ik wilde je vertellen dat de goudenregens in bloei staan. En de blauweregens, meidoorns en irissen beginnen te bloeien. Je zou het fantastisch hebben gevonden om dat allemaal te zien en om je in de zon te warmen. Ik wilde je ook vertellen dat ik ben benoemd op je leerstoel en dat er idioten waren die me daarmee feliciteerden. En tevens dat ik nog steeds ontroostbaar ben en dat ik niet weet wat er van mij zal worden en hoe ik de taak die me rest moet volbrengen. Soms lijkt de pijn minder te worden en langzaam uit te doven, om even later weer hardnekkig en krachtig de kop op te steken.


    Ik wilde je vertellen dat ik niet meer van de zon en de bloemen houd. Het doet pijn om ze te zien. Ik voel me beter als het somber weer is, zoals op de dag waarop je stierf, en als ik geen hekel krijg aan mooi weer, komt dat doordat mijn kinderen er behoefte aan hebben.


    Zondagochtend ben ik naar het graf van mijn lieve Pierre gegaan. Ik wil een grafkelder laten aanleggen, en daarvoor moet de kist worden verplaatst.


    Elke dag werk ik in het laboratorium, dat is het enige waartoe ik in staat ben. Ik kan beter daar zijn dan ergens anders. Ik besef steeds beter dat mijn leven met jou definitief voorbij is.


    Mijn lieve Pierre, het is allemaal verleden tijd, en alles ligt steeds verder achter me. Het enige wat me rest is droefenis en moedeloosheid. Ik kan niets bedenken wat me nog werkelijk vreugde zou kunnen schenken, behalve misschien wetenschappelijk werk, maar zelfs dat niet, want als ik daarmee succes had, zou het me verdriet doen dat jij er niets van zou weten. Dit laboratorium geeft me echter de illusie dat ik een restant van je leven kan behouden, de sporen van je aanwezigheid.


    Ik heb een klein portret teruggevonden van jou bij de weegschaal. Niet meer dan een amateurportret, zeker, en in geen geval een kunstwerk, maar je hebt er zo’n prachtige glimlach op, dat ik er niet naar kan kijken zonder dat er tranen in mijn ogen opwellen, want die lieve glimlach zal ik nooit meer zien.


    10 juni 1906


    Ik huil veel minder, en mijn verdriet is minder intens, al vergeet ik niet. Alles om mij heen is triest. Door de beslommeringen van het leven kan ik niet eens ongestoord aan mijn lieve Pierre denken. Ik heb echter geprobeerd om me te omgeven met een grote stilte en om ervoor te zorgen dat iedereen me vergeet. Desondanks kan ik nauwelijks leven met mijn gedachten. Ik maak me continu zorgen over het huis, de kinderen en het laboratorium. Maar op geen enkel moment vergeet ik dat ik Pierre ben kwijtgeraakt, al kan ik mijn gedachten maar moeilijk op hem concentreren, en ik wacht ongeduldig op het moment waarop me dat wel lukt. Ik heb gezien hoe ze hem in zijn kist vervoerden naar de provisorische grafkelder. Hij was zo dicht bij me, en ik zou hem zo graag hebben willen zien. Die kist met degene die mij het meest dierbaar was op de hele wereld, wat betreur ik het dat hij opnieuw onder de grond wordt gestopt. Ik voel de behoefte om naar de begraafplaats te gaan. Daar ben ik dichter bij Pierre en kan ik beter nadenken. Ik verdraag het leven, maar ik denk dat ik er nooit meer van zal kunnen genieten in de tijd die mij nog rest. Want van nature ben ik niet vrolijk of sereen, en ik klampte me vast aan de aangename sereniteit van Pierre om er moed uit te putten, maar die bron is opgedroogd.


    Jij was de belichaming van charme en edelmoedigheid en van de subliemste kwaliteiten. Voor ik je leerde kennen, heb ik nooit een man als jij ontmoet, en daarna ben ik ook nooit een mens tegengekomen die zo volmaakt was. Als ik je niet had leren kennen, zou ik nooit hebben geweten dat iemand als jij kon bestaan.


    6 november 1906


    Gisteren heb ik voor het eerst college gegeven en mijn lieve Pierre vervangen. Wat een droefenis en wat een wanhoop! Dat ik docente ben aan de Sorbonne zou je gelukkig hebben gemaakt, en ik zou het heel graag voor jou hebben gedaan. Maar om je plaats in te nemen, o mijn lieve Pierre. Had men iets wreders kunnen bedenken? Wat heb ik geleden en wat ben ik moedeloos! Ik heb het gevoel dat elk vermogen om te leven in mij is gestorven, en alles wat me rest is de plicht om mijn kinderen op te voeden en de wil om de aanvaarde taak te volbrengen. Misschien is het ook het verlangen om de wereld en vooral mijzelf te bewijzen dat degene van wie jij zoveel hield werkelijk iets waard was. Ik koester tevens de vage en jammer genoeg tamelijk flauwe hoop dat jij misschien kennisneemt van mijn pijn en inspanningen en dat je me er dankbaar voor zult zijn en dat ik je daardoor misschien makkelijker zal kunnen terugvinden in het hiernamaals, als dat bestaat. En als dat zo is, wil ik je kunnen zeggen dat ik al het mogelijke heb gedaan om je waardig te zijn. Dat is nu mijn enige zorg. Ik kan niet meer denken aan leven voor mijzelf, daar heb ik geen zin in en ik ben er ook niet toe in staat. Ik ben volledig het gevoel kwijt dat ik leef of nog jong ben. Ik weet niet meer wat blijdschap is en wat plezier inhoudt. Morgen word ik negenendertig. Omdat ik besloten heb om helemaal niet meer voor mijzelf te leven en om daar niets meer voor te doen, heb ik waarschijnlijk nog wat tijd over om in elk geval ten dele de taken uit te voeren die ik mezelf heb opgelegd.


    Vanochtend ben ik, voordat ik college ging geven, naar de begraafplaats gegaan, naar het graf waarin jij ligt. Ik was er lang niet geweest vanwege het verblijf in St. Rémy en vanwege de voorbereiding van mijn colleges. Wanneer ik in Sceaux woon, wil ik er vaak heen, want ik geloof dat ik daar rustiger aan jou kan denken dan op andere plaatsen, waar het leven me continu afleidt.


    April 1907


    Het is nu een jaar geleden. Ik leef voor zijn kinderen, voor zijn oude vader. De pijn is dof, maar is nog steeds niet verdwenen. Er drukt een zware last op mijn schouders. Wat zou het heerlijk zijn om te gaan slapen en niet meer wakker te worden! Wat zijn mijn arme schatjes nog jong! En wat ben ik moe! Zal ik nog de moed hebben om te schrijven?


    1Pierre en Marie Curie brachten hun vakantie door in Saint-Rémy-lès-Chevreuse.


    2De oudste dochter van het echtpaar, die op dat moment achtenhalf was.


    3De jongste dochter, die op 6 december 1904 werd geboren.


    4Eusapia Palladino was een beroemd medium. Ze intrigeerde wetenschappers als Pierre en Marie Curie, die een aantal van haar sessies hadden bijgewoond.


    5De oudste broer van Pierre Curie.


    6André Debierne was chemicus en een naaste medewerker van Pierre en Marie Curie.


    7De natuurkundige Jean Perrin, die in het huis woonde naast dat van het echtpaar Curie.


    8Irène Joliot-Curie kreeg in 1935 de Nobelprijs voor de Scheikunde.


    9Józef Sklodowski was de broer van Marie Curie en Bronislawa Dluska, haar zus.

  


  [image: Cover Image]






OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   
    
		 
    
  
     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
         
             
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/Images/cover.jpg
Rosa Montero
Het absurde idee
je nooit meer te zien

1

1 ™ ¥ i

S0 R
ORREY





OEBPS/Images/page_177.jpg





OEBPS/Images/page_181.jpg





OEBPS/Images/page_155.jpg





OEBPS/Images/page_119.jpg





OEBPS/Images/page_143.jpg





OEBPS/Images/page_96.jpg





OEBPS/Images/page_116.jpg





OEBPS/Images/page_55.jpg





OEBPS/Images/page_55a.jpg





OEBPS/Images/page_69.jpg





OEBPS/Images/page_88.jpg





OEBPS/Images/page_56.jpg





OEBPS/Images/page_64.jpg
Ly _I





OEBPS/Images/page_40a.jpg





OEBPS/Images/page_44.jpg





OEBPS/Images/page_38.jpg





OEBPS/Images/page_40.jpg





OEBPS/Images/page_47.jpg





OEBPS/Images/page_32.jpg





OEBPS/Images/page_33.jpg





OEBPS/Images/backcover.jpg
Na de plotselinge dood van haar man, met wie ze 21 jaarge-
lukkig s geweest, komt Rosa Montero in een diepe depressic
terecht. Bij toeval krijgt ze het dagboek in handen dat Marie
Curie bijhield na de dood van haar man Pierre in 1906. Het
beschrijft het bijzondere levenspad van Curie, die we hier
leren kennen van een volkomen onbekende kant.

De vondst zet Rosa Montero aan tot dit heel persoonlijke
boek, waarin zij beschrijft wat er met haar gebeurde na het
verlies van haar grote liefde. Voortdurend spiegelt zij zich
aan wat Marie Curie in haar dagboek noteerde over het om-
gaan metverlies en het hervinden van levenszin. Het absurde
idee je nooit meer te zien is een indrukwekkend en origineel

bock over het overwinnen van pijn, de verhouding tussen
mannen en vrouwen, over de reddende kracht van de lite-
ratuur, en over de wijsheid van mensen die hebben leren
leven met verlies en rouw.

Rosa Montero (Madrid, 1951) is een van Spanjes bekendste
schrijfsters. Uitgeverij Wereldbibliotheek publiceerde acht
van haar romans, waaronder Instructies om de wereld te
redden (2012). De pers schreef over Montero:

‘Haar proza is soepel en direct, en ontbeert iedere grofheid
en pretentie.” Mario Vargas Llosa

“Rosa Montero toont een volledige beheersingin het omzet-

ten van zeer persoonlijke kwesties naar pure kunst.
Le Figaro
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