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  The Big Apple had nog nooit zoiets meegemaakt. Het publiek was helemaal in de ban van Susan Boyle, de schuchtere Schotse oude vrijster die slechts zeven maanden eerder uit het niets was opgedoken. Gekleed in een elegante zwarte jas en met een rode gebreide sjaal om haar hals, een look die haar handelsmerk aan het worden was, stond ze oog in oog met een gigantische mensenmassa op Rockefeller Center, waar ze live optrad in NBC’s Today Show. Veel toeschouwers, die haar een ontvangst gaven die ze normaal gesproken alleen reserveerden voor supersterren, droegen ook een rode sjaal: het was een manier om hun steun en solidariteit te betuigen. Het was een manier om SuBo, zoals ze tegenwoordig liefkozend genoemd werd, te laten zien dat ze trouwe fans van haar waren.


  Al paste Susan nog steeds niet helemaal in het plaatje dat veel mensen hebben van een zangeres die voor een miljoenenomzet gaat zorgen, toch zag ze er al heel anders uit dan de vrouw die de kijkers naar Britain’s Got Talent kort geleden versteld had doen staan. Haar haar, dat eerst slordig en kroezig was geweest, was nu geknipt in een elegant donkerbruin bobkapsel; haar wenkbrauwen waren gefatsoeneerd; haar gezicht was zorgvuldig opgemaakt en op haar vingernagels glansde knalrode nagellak. Deze metamorfose had ze te danken aan haar als een komeet stijgende roem, haar talent en de diepe genegenheid die het publiek voor haar voelde.


  De dertig minuten durende live-uitzending van de TodayShow was het hoogtepunt van een maandenlange publiciteitscampagne rond de release van haar eerste album, en hoewel het een gebeurtenis was die de zenuwen van menig geroutineerd zangeres op de proef zou hebben gesteld, sloeg ze zich er zelfverzekerd doorheen. De Today Show-presentatoren Matt Lauer en Meredith Vieira praatten met Susan ten overstaan van het juichende publiek: het was een ‘enorme prestatie’, gaf ze toe, om uit een klein stadje in Schotland te komen en dit te bereiken – en dat allemaal in zo’n korte tijd. ‘Het lijkt zo onwerkelijk, alsof het niet echt gebeurt,’ ging ze verder. ‘Ik ben wat volwassener geworden en gedraag me nu meer als een dame. Ik draai niet meer zo met mijn heupen.’


  


  Haar antwoorden op de vragen waren nogal kort – als ze praatte, deed ze nog steeds een beetje verlegen – maar ze maakte geen onbeholpen indruk, ondanks het feit dat ze voor een groot publiek stond, dat bordjes omhoog hield met haar naam en verschillende slogans die op haar betrekking hadden – IK HEB OOK EEN DROOM – was een typerend voorbeeld. Al met al leek ze opmerkelijk kalm, beheerst zelfs. Toen kwam het moment waarop iedereen had gewacht. Terwijl ze naar de microfoon toe liep, straalde ze bijna; ze deed haar mond open en barstte uit in gezang. Haar bijzondere stem verhief zich boven de menigte en steeg op naar de lucht boven New York terwijl ze ‘I Dreamed A Dream’ zong, gevolgd door ‘Wild Horses’ van de Rolling Stones en tot slot door ‘Cry Me A River’. Het publiek was betoverd en begon wild te applaudisseren.


  Alle songs waren bekend: ‘I Dreamed A Dream’ was het nummer waarmee ze haar debuut had gemaakt in het nationaal bewustzijn, terwijl ‘Wild Horses’ de eerste single van haar album zou worden. Er werden wat grappen gemaakt over de merkwaardige combinatie van Susan Boyle en de Rolling Stones, maar ze liet zich niet uit het veld slaan. Eén recensent, Paul McNamee van de Mirror, merkte op dat de Stones het nummer gezongen hadden als een lied over een mislukte relatie, maar dat uit Susans vertolking hoop sprak, zij het met een lach en een traan, ‘elementen van een leven in de marge van de maatschappij, waar je als buitenstaander door iedereen bespot wordt’.


  Alle liedjes waren afkomstig van haar nieuwe album I Dreamed A Dream, dat ze opgedragen had aan haar moeder en dat in muzikaal opzicht geschiedenis maakte. Het album was al het meest vooruitbestelde album geworden sinds de webwinkel Amazon cd’s begon te verkopen. En toen het op de markt kwam, werden er in de eerste week 701.000 exemplaren van verkocht. SuBo brak records waar ze ook verkocht werd: de cd was hard op weg om het bestverkochte debuutalbum van een zangeres te worden sinds Nielsen Sound-Scan in 1991 verkoopstatistieken begon bij te houden. In het Verenigd Koninkrijk werden er 410.000 exemplaren verkocht, waardoor het album het bestverkopende debuutalbum ooit werd, dat regelrecht op nummer één kwam. Even ter vergelijking: ze was erin geslaagd om van tevoren meer cd’s te verkopen dan U2, Bruce Springsteen en Coldplay, een paar van de grootste namen in de muziekwereld. Ze was gewoonweg een fenomeen. Dit was nog nooit gebeurd. De reality-tv had veel sterren gelanceerd die sindsdien het ene succes na het andere behaald hadden, maar ze waren allemaal jong en mooi geweest, ook de jongens. Susan gaf hun niet alleen allemaal het nakijken, ze liet ook de gevestigde sterren die beter bij de trend leken te passen dan zij ver achter zich. Het zag ernaar uit dat het kleine vrouwtje met de fabelachtige stem bij het publiek in het hele land een gevoelige snaar geraakt had. SuBo was er opeens en SuBo was een ster.


  Simon Cowell, die haar ontdekt had in Britain’s Got Talent en die haar beschermer en mentor was geworden, was in de zevende hemel. ‘Ze heeft het op haar manier gedaan en ze heeft een droom laten uitkomen,’ vertelde hij in Sky News. ‘Ik ben ongelooflijk trots op haar. Het succes had geen sympathieker iemand kunnen treffen. In Britain’s Got Talent heeft ze haar mond opengedaan en de wereld is verliefd op haar geworden. Daarom is haar album het bestverkochte album waarmee een vrouw ooit haar debuut heeft gemaakt. Ze is ongelooflijk.’


  Piers Morgan, een ander jurylid van Britain’s Got Talent, was net zo trots op de protegee van de show. ‘Waarschijnlijk ben ik een van de weinigen in Engeland geweest die dit hebben zien aankomen,’ zei hij tegen Sky. ‘Vooral als ik naar Amerika kijk, kan ik zeggen dat ze een fenomeen is. Iets wat we in de geschiedenis van de talentenjacht nog niet eerder hebben meegemaakt. Ze was de ultieme underdog, maar ze heeft dit verbluffende talent, dat nooit erkend was, en toen heeft ze haar kans gepakt. Het is een ongelooflijk verhaal.’


  Dat was het zeker, en gezien de druk van de hoge verwachtingen die op haar schouders rustte, bracht ze het er fantastisch van af. De verkoopcijfers kwamen zelfs nog uit boven de toch al hoge cijfers waarop de platenmaatschappij gehoopt had. Haar krachtige invloed was, of ze het nu besefte of niet, zo groot dat het zelfs de machtige Rolling Stones niet onberoerd liet. Als reactie op Susans succes met hun oude song brachten ze ‘Wild Horses’ zelf opnieuw uit. Het leek of alles wat ze aanraakte in goud veranderde – een hele prestatie voor een dame met leerproblemen die uitermate beschermd was opgegroeid. Dit was haar eerste bezoek aan New York, zoals ze schuchter bekende, en hoewel ze vooral moest werken, hoopte ze ook wat tijd over te houden om de stad te verkennen. Toch was dit niet haar eerste reis naar de Verenigde Staten. Van een huismus veranderde ze in een wereldreizigster. Haar voeten hadden de afgelopen maanden nauwelijks de grond geraakt.


  Haar fans konden die dag op Rockfeller Center geen genoeg van haar krijgen. Ze scandeerden haar naam, juichten haar toe en riepen om meer; ze adoreerden haar, niet in de laatste plaats omdat ze de belichaming was van de Amerikaanse droom, al was ze dan een Schotse die furore maakte op de Engelse televisie. Daar, in het land van de vrijheid, heerst het geloof dat iedereen iets van zichzelf kan maken als hij maar hard genoeg zijn best doet, en niemand maakte meer van zichzelf en deed harder haar best dan Susan Boyle. Zelfs haar wereldvreemheid sprak de mensen aan. Ze was geen sexy stoeipoes, die zich helemaal had opgetut om een bijna volslagen gebrek aan talent te verhullen; haar talent, in zijn puurste vorm, zocht zich juist een weg naar buiten. Ze was zowel bescheiden als bijzonder. Het was een variatie op het Assepoester-thema die daarvoor zelden was voorgekomen.


  Maar de snelheid waarmee het allemaal gebeurde, begon voor problemen te zorgen. Het was geen geheim dat ze kwetsbaar was, en na afloop van Britain’s Got Talent bracht ze korte tijd door in het Priory-ziekenhuis, omdat ze last had van stress, hoogstwaarschijnlijk een emotionele reactie op haar bijzondere lot. Het risico was niet denkbeeldig dat het weer zou gebeuren.


  Na haar optreden in de Today Show werd ze meegenomen naar het nabijgelegen Rock Center Café om een paar van haar fans te ontmoeten. Ze hadden een cadeau voor haar, en het was een prachtcadeau: een lappendeken, die vervaardigd was door een internationaal netwerk van bewonderaars uit achtentwintig landen, waaronder Engeland, de Verenigde Staten, Australië, Canada, Mexico, Polen, Japan en Antarctica.


  Voor een vrouw die als kind en als volwassene was gepest, was dit de ultieme rehabilitatie: ze werd aanbeden, door iedereen, overal ter wereld. Dit was toch zeker het bewijs, voor zover er tenminste bewijs nodig was, dat ze haar problemen achter zich gelaten had en aan een nieuwe fase in haar leven ging beginnen?


  Er begon misschien wel een nieuwe fase in haar leven, maar haar problemen waren helaas niet van de baan. Van meet af aan maakte haar omgeving zich ongerust dat iemand die zo kwetsbaar was als zij het misschien moeilijk zou vinden om om te gaan met alle aandacht die haar roem met zich meebracht, en volgens bepaalde mensen was dat al het geval. In plaats van met haar nieuwe fans te kletsen, trok ze zich steeds meer terug terwijl ze in de verte staarde en op haar duim zoog. Een assistente, die blijkbaar doorhad dat er iets mis was, kwam naar haar toe, maar Susan, die er zichtbaar gestrest uitzag, wuifde haar weg. Een paar tellen later legde ze haar hoofd op haar handen en huilde ze.


  Het was natuurlijk ook een kwestie van uitputting: de reis naar New York was het hoogtepunt van een wervelwindtournee door de States en ze had net een album uitgebracht. De arme Susan snakte gewoon naar rust. Maar ze herstelde zich bewonderenswaardig snel: zodra ze besefte dat er naar haar gekeken werd, trok ze een vrolijk gezicht en voerde een dansje uit. Toch kon ze ondanks haar dappere poging niet verbergen dat het allemaal te veel en te snel was.


  Later hielden sommige mensen bij hoog en bij laag vol dat de foto’s niet waren wat ze leken. Ze beweerden dat Susan voor de grap haar duim in haar mond gestoken had om de kijkers te laten zien dat ze geen zin had om zich als een baby te gedragen. En als iemand die nog maar pas in de schijnwerpers stond en de kneepjes van het vak razendsnel onder de knie moest zien te krijgen, had ze zich gewoon niet gerealiseerd hoe vreemd de foto’s eruit zouden zien. Het was duidelijk dat ze, net als bijna alle beroemdheden van de moderne tijd, begon te beseffen dat ze de aandachtknop niet uit kon zetten: ze stond in de schijnwerpers of niet. En op dit ogenblik leek het haar lot te zijn om er wel in te staan.


  De twijfels over haar kwetsbaarheid duurden voort. De mensen om haar heen, vooral het team van Britain’s Got Talent, raakten nogal geïrriteerd als het onderwerp van Susans kwetsbaarheid ter sprake kwam en als hun de vraag gesteld werd of het wel juist was om haar bloot te stellen aan het verblindende licht van de schijnwerpers en het internationale podium. Hun gevoelens waren eerlijk gezegd heel begrijpelijk: ten slotte hadden ze Susan, tot haar zichtbare genoegen, van een vrouw van eenvoudige komaf omgevormd tot een internationale ster.


  En dat was nu juist het punt: Susan wilde niet terug naar de Susan van vóór de talentenjacht, en als Susan dat niet wilde, wie waren zij dan om dat wél te willen? Toch beseften alle betrokkenen dat het duimzuigincident wel eens voor veel opgetrokken wenkbrauwen zou kunnen zorgen. Daarom kwam er een team in actie dat de schade binnen de perken moest zien te houden. ‘Ze was gewoon in de wolken en heel erg ontroerd door de ontvangst die ze in Amerika had gekregen,’ zei haar woordvoerder. Hij voegde eraan toe dat ze geen zenuwinzinking had gehad en dat hij iedereen die dat beweerde voor de rechter zou slepen.


  Piers Morgan ergerde zich ook groen en geel aan de suggestie dat het misschien niet helemaal lekker liep. ‘Susan heeft, net als alle artiesten, haar ups en haar downs,’ vertelde hij aan Sky News. ‘Het is zenuwslopend om voor duizenden mensen op te treden, hoe goed je ook bent. Barbra Streisand is nog altijd óp van de zenuwen. John Lennon scheen voor elk Beatles-optreden altijd bloednerveus te zijn. Voor Susan is het niet anders. Ik vind dat ze uitstekend omgaat met alle stress. Ze heeft heel goede mensen om zich heen. Als ik haar zie of spreek, is ze altijd heel ontspannen, want ze geniet van haar succes. Iedereen die volhoudt dat ze op het punt staat om in te storten, dat het haar te veel wordt en dat ze het niet meer aankan, zou ik willen aanraden eens goed naar haar te kijken. Ze heeft een van de beste albums van het jaar uitgebracht, ze is op weg de bestverkopende zangeres ooit te worden, Amerika ligt aan haar voeten, ze geniet van elke seconde, ze ziet er fantastisch uit. Ik denk dat mensen die kritiek hebben hun mond moeten houden en moeten genieten van het moment van Susan Boyle, de snelstverkopende artiest in de geschiedenis.’


  Ze herstelde zich vlug. In de Verenigde Staten was zo veel belangstelling voor haar dat het plan werd aangekondigd om een televisieprogramma over haar leven te maken – ‘I Dreamed A Dream’, The Susan Boyle Story – dat aan beide kanten van de Atlantische Oceaan te zien zou zijn. Intussen had Susan zichzelf ook hardop afgevraagd of ze opgewassen zou zijn tegen alle spanningen. ‘Ik krijg een hoop aandacht,’ zei ze tegen Matt Lauer. ‘Ik vraag me af hoe ik daarmee om moet gaan. Ik heb tijdje aan mezelf getwijfeld omdat ik dacht dat ik niet goed genoeg was. En ik ben verlegen, dus ik heb momenten dat ik wilde dat het allemaal niet waar was. Soms denk je dat soort dingen, dat doet iedereen.’


  En er waren ook andere kwesties waarover nagedacht moest worden, vooral omdat haar ervaring zo uniek was. In tegenstelling tot andere artiesten die wereldberoemd geworden waren, had ze niet veel tijd gehad om aan haar nieuwe status te wennen, waardoor het nog moeilijker werd ermee om te gaan. Ze had niet de gebruikelijke weg afgelegd via optredens in clubs en kleine etablissementen, de manier waarop professionele artiesten het vak leren – een hoop gezwoeg en geploeter waardoor ze zich bewust waren geworden van hun waarde. Soms moet ze het gevoel hebben gehad dat ze geen leergeld had betaald – want ze had een beschermd leventje geleid en niet de jaren van inspanningen en afwijzing gekend die de meeste artiesten moeten doormaken. Het zou pas vreemd geweest zijn als ze zich níét af en toe had afgevraagd of ze alle gedoe wel waard was.


  Maar één ding bleef ze volhouden: ze was dolgelukkig met haar lot. ‘Ik accepteer nu dat mijn leven nooit meer hetzelfde zal zijn,’ zei ze. ‘En ik wil niet dat het ophoudt. Het is goed. Ik zit lekker in mijn vel. Ik voel nu geen druk op mijn schouders. Ik heb alleen maar een gevoel van nederigheid.’


  Het interview tijdens de Today Show was een onthullend interview, want ze begon ook nog over dat andere onderwerp – dat steeds op de achtergrond had meegespeeld. Hoewel er tot nu toe in de pers redelijk veel was geschreven over haar verstandelijke vermogens, had ze nog niet veel commentaar op de kwestie gegeven, al had ze er wel een keer vluchtig op gezinspeeld door te zeggen dat ze tijdens haar geboorte te weinig zuurstof had gekregen. Maar het was duidelijk dat ze het er een keer over zou moeten hebben, want het werd zo onderhand een heet hangijzer. Uiteindelijk praatte ze erover met Matt Lauer. Ze zei dat haar pasverworven roem in veel opzichten precies was wat ze nodig had om haar te helpen het hoofd boven water te houden.


  ‘Ik heb inderdaad een kleine handicap – ik vind het moeilijk om me goed uit te drukken en muziek is een uitlaatklep voor me,’ legde ze uit. Dat zou de twijfelaars de mond snoeren, want ze had gezegd dat ze wat ze niet onder woorden kon brengen uitdrukte in haar liedjes. Dat was haar manier om te communiceren met de rest van de wereld.


  Afgezien van die huilbui was haar reis naar de Verenigde Staten een enorm succes, en intussen had ze de balans kunnen opmaken. Op haar terugvlucht naar huis, met het gejuich en applaus nog naklinkend in haar oren, moesten er besluiten worden genomen, want hoe nu verder? Zodra haar ster was gaan stijgen, had ze plannen gemaakt om in Londen te gaan wonen, maar die plannen werden even in de ijskast gezet. Als ze niet voor een publiek stond, had ze veiligheid nodig, vond ze zelf, en iedereen om haar heen was het met haar eens. En de plek waar ze zich het veiligst voelde, was thuis.


  Daarom werd er een bescheidener plan gesmeed: ze zou de gemeentelijke vierkamerwoning in Blackburn, West Lothian, waar ze haar hele leven gewoond had, kopen. Een belangrijke rol daarbij speelde het feit dat ze het leven van Pebbles, haar dierbare kat, niet op zijn kop wilde zetten. Ze was nu zeker in staat om haar oude huis te kopen. Schattingen van het inkomen waarmee ze begon, liepen weliswaar ver uiteen, van 100.000 pond tot 6 miljoen pond, maar hoe hoog het bedrag ook was, één ding stond vast: haar financiele situatie zou drastisch veranderen. En wanneer ze terugkeerde naar Schotland zou ze, zo was de verwachting, als een heldin worden binnengehaald.


  Een andere zorg, die snel onterecht bleek te zijn, was dat het succes haar naar het hoofd zou stijgen. In werkelijkheid liet ze zich niet van de wijs brengen door haar fortuin. Tijdens haar terugkeer naar Schotland, waar ze volgens advies een beetje tot rust moest komen, werden er foto’s van haar genomen waarop ze in haar ochtendjas en pyjama vrolijk staat te wuiven. Ze lijkt zich er niet voor te schamen dat ze in haar nachtkleding wordt gefotografeerd. Het voorval doet denken aan een andere vrouw, die ook verrast werd door fotografen terwijl ze slechts gekleed was in een lang T-shirt, maar die heel anders reageerde: Cherie Blair, in mei 1997, daags nadat haar man tot premier was benoemd. Maar terwijl Cherie de indruk maakte zich nerveus en ongemakkelijk te voelen omdat ze in zo’n onthullende en onflatteuze toestand werd gefotografeerd, leek het Susan siberisch te laten. Ze leek zich prima aan haar nieuwe leven aan te passen.


  Toch kwamen er gemengde berichten van haar buren, die plotseling tot de ontdekking waren gekomen dat ze een superster in hun midden hadden. Zo vertelde Teresa Miller de Mirror bijvoorbeeld dat Susan ‘beslist veranderd’ was, maar ze wilde zich er niet negatief over uitlaten. Susans situatie was nu eenmaal heel ongewoon, en ze leerde elke dag een beetje beter hoe ze ermee om moest gaan. ‘Toen ik haar laatst op straat groette, keek ze me aan alsof ze me niet kende,’ ging Teresa verder. ‘Maar op andere dagen kan ze weer heel charmant zijn. Het is de stress natuurlijk. Maar ik zal er altijd voor haar zijn als ze me nodig heeft.’


  En dan was er Susans nieuwe album, dat Susan blijkbaar had gedraaid met de volumeknop wijd open. ‘Afgelopen donderdag stond de muziek zo hard dat ik Jeremy Kyle op de tv niet eens kon verstaan!’ aldus Teresa. ‘Het begon een week voordat het album werd uitgebracht, dus toen het op de markt kwam, konden we alle nummers wel dromen. Volgens mij is “Wild Horses” haar favoriete liedje. Want dat draait ze het meest. We hebben ook twee ambulances voor haar huis zien stoppen en een arts naar binnen zien gaan. Ze had me verteld dat ze last van haar maag had.’


  Over het algemeen gedroegen Susans buren zich echter heel beschermend ten opzichte van haar. Ze was een van hen; ze was opgegroeid in hun gemeenschap. Misschien had ze met een paar buurtbewoners wat problemen gehad, maar over het algemeen wilden de mensen juist dat het goed met haar ging. Ze wisten alles af van haar leerproblemen en hadden haar zien veranderen toen ze succes kreeg. Ze begrepen dat ze last had van spanningen waarmee sterkere persoonlijkheden ook moeite zouden hebben gehad, en ze wilden graag dat het goed met haar ging.


  Een andere buurtbewoonster, Helen Barkhouse, die voor Susans moeder Bridget gezorgd had tot aan haar dood in 2007, beschreef Susan als gevoelig, royaal en totaal niet bedorven door haar roem. ‘Susan was hier een keer toen ze een zwarte baret en een ketting droeg. Ik zei tegen haar dat het haar mooi stond,’ vertelde ze de Mirror. ‘Meteen haalde ze de baret van haar hoofd, deed haar ketting af en gaf die aan mij. Na haar moeders dood is het een poosje heel slecht met haar gegaan. Toen ik haar een keer tegenkwam in de supermarkt, zei ze: “Ik moet een knuffel hebben. Wil je me even vastpakken?” Ze mag dan wel een ster zijn, als ze thuiskomt willen we dat er goed voor haar gezorgd wordt.’


  Die zorg had Susan zeker nodig, want nu haar debuutalbum de hitlijsten aanvoerde, stond vast dat ze nog meer aandacht zou krijgen. Tijdens haar eerste auditie voor Britain’s Got Talent had ze gezegd dat ze net zo groot wilde worden als Elaine Paige. Het was logisch dat de kijkers hun wenkbrauwen optrokken toen ze dat hoorden, want ze zag er niet bijster aantrekkelijk uit en ze had toen ook nog niet bewezen hoe krachtig haar stem was. Maar nu begon het erop te lijken dat haar wens inderdaad zou uitkomen. ‘Het is fantastisch,’ was het enige wat een zichtbaar overdonderde Susan kon uitbrengen, maar het was veel meer dan dat. Het was een buitengewone prestatie van een vrouw van wie niemand ooit gedacht had dat ze een ster zou worden.


  Simon Cowell, de presentator van dit circusspektakel, knikte. ‘Ik ben ongelooflijk trots op haar en ik gun haar het succes van harte,’ zei hij. ‘Als er iemand is die het verdient, is het Susan wel. Ze heeft alle regels aan haar laars gelapt. Haar verhaal lijkt op een Hollywoodfilm, maar dit keer is het echt en heeft een getalenteerde, sympathieke dame gewonnen.’


  Het was het hoogtepunt van een bijzondere maand, zelfs voor Susans begrippen, en het maakte duidelijk hoe ver ze gekomen was. Elaine Paige was nog maar peanuts: ze had ook haar zinnen gezet op belangrijker zaken. Slechts een paar weken eerder had ze als vrome katholiek de wens te kennen gegeven om voor paus Benedictus XIV te zingen: ‘Behalve zingen, geaccepteerd worden en mensen gelukkig maken, is het mijn grootste droom om Zijne Heiligheid de paus te ontmoeten,’ legde ze uit. ‘Ik zou dolgraag “Panis Angelicus” voor hem willen zingen. Mijn geloof is de basis van mijn leven; het heeft me de kracht gegeven om door te gaan, vooral na de dood van mijn moeder.’ Een paar maanden eerder zou deze uitspraak van haar een lachertje geweest zijn, maar nu leek alles mogelijk. Ze had Donny Osmond, een van haar idolen, ontmoet in zijn huis in Los Angeles – ‘Het was of er een droom uitkwam. Hij was ontzettend aardig.’ Bestond er wel iets wat ze níét kon bereiken?


  Tijdens de voorbereidingen voor haar reis naar New York waren er nog twee andere mensen die niet konden geloven wat er gebeurde: Ant en Dec. Het Geordie-duo presenteerde Britain’s Got Talent en hoewel ze niet zo dicht bij Susan stonden als Simon Cowell, waren ze doorgewinterde spelers in de showbizzwereld. Ze waren verbijsterd door de mediahype die SuBo veroorzaakt had. Ant en Dec hadden veel tegenslag gehad op weg naar de top, dus ze wisten uit ervaring hoe hard de showbizzwereld kan zijn. Ze hadden Britain’s Got Talent vanaf het begin gepresenteerd, en als er twee mensen waren die een fijne neus hadden voor de reacties van het publiek, dan waren zij het wel. Ze verklaarden openlijk dat ze perplex stonden.


  ‘Als ik naar Susans optreden van toen kijk, moet ik zeggen dat het publiek geweldig was. De jury was nogal verrast,’ zei Ant. ‘We dachten: dat is een mooi verhaal. Ik heb er geen moment bij stilgestaan dat ze zo groot zou worden. Geen seconde. Susan was heel aardig en een beetje zenuwachtig. We verwachtten niet veel van haar. Maar haar optreden sloeg alles.’


  Dec knikte. ‘We hebben het over mensen die van het ene op het andere moment een sensatie worden, en dat was bij Susan letterlijk zo,’ zei hij. ‘Ze was de eerste die op slag een wereldster werd. Van een onopvallende vrouw in een klein Schots stadje werd ze opeens wereldberoemd, een ster over wie bekende Hollywoodsterren twitterden. Ze moet niet geweten hebben wat haar overkwam.’


  Maar Susan leek haar hoofd koel te houden, al kon ze zich bijna niet voorstellen wat er gebeurde. Haar reis naar New York was niet haar eerste bezoek aan de Verenigde Staten in dat vreemde, nieuwe leven dat ze opeens leidde; ze was al eens in het centrum van de showbizzwereld – Los Angeles – geweest toen ze bezig was met haar cd.


  ‘Op het vliegveld in LA stond een enorme menigte op ons te wachten,’ vertelde ze aan de Daily Express. ‘Ik wist niet wat ik zag. Een vrouw als ik is dat soort dingen niet gewend. Maar ik vind de Amerikanen ongelooflijk hartelijk, vriendelijk en open. Het was te gek om in Hollywood te zijn. Het is net alsof je een stap terugzet in de tijd, in een andere tijd en een andere plaats. Het hotel waar ik logeerde? Ik heb gehoord dat Frank Sinatra er ook is geweest met zijn vrouwen. En ik heb pootje gebaad in het zwembad waarin Grace Kelly nog gezwommen heeft. Ik kan bijna niet wachten om nog een keer terug te gaan.’


  En dan was er de kwestie van haar veranderde uiterlijk, waarmee ze zichtbaar in haar nopjes was. Als vrouw van achter in de veertig zag ze er plotseling verzorgder uit dan ze ooit gedaan had. ‘Ik ben een stuk opgeknapt,’ ging ze giechelend verder, als een Assepoester die eindelijk haar glazen muiltje draagt. ‘Ik ben zevenenveertig… maar mijn hemel, wat zegt leeftijd nou helemaal? Het is net als in dat sprookje van het lelijke eendje en de zwaan. Nu zie ik eruit als een vrouw van de wereld. Maar al is de buitenkant veranderd, van binnen ben ik nog precies hetzelfde, alleen in sommige opzichten een tikje beschaafder. Ik lees telkens dat ik botoxinjecties gehad heb en dat ik mijn tanden heb laten bleken, maar dat is niet waar. Ik heb gewoon hard gewerkt en ik ben een beetje afgevallen.’


  Nu de release van haar debuutalbum voor de deur stond, ging de publiciteitsmachine nog een tandje sneller draaien. Er werden twee grote optredens voor haar gepland. Het tweede was het al eerdergenoemde optreden op Rockefeller Center, maar daarvóór zou er in Engeland nog een optreden komen in Simon Cowells andere geestesproduct, De X Factor. Veel mensen geloofden dat dit Susans grootste triomf was.


  Volgens sommigen dacht ze dat ze alleen de kans had om beroemd te worden door een optreden in Britain’s Got Talent, en niet in de tegenhanger daarvan, De X Factor, want daarin draaide het meer om het uiterlijk. En vanwege dat laatste zou ze nooit door de audities zijn gekomen, zei ze. Nu kreeg ze de uitnodiging om in De X Factor op te treden, niet als deelneemster, maar als artiest, als laatste in een reeks uiterst professionele zangeressen, onder wie X Factor-jurylid Cheryl Cole en Mariah Carey, die op dezelfde avond als Susan een gastoptreden zou verzorgen.


  Het liedje dat ze voor het publiek zou moeten zingen was ‘Wild Horses’. Veel artiesten zouden in haar geval meteen een rondje gemaakt hebben langs de stilist, de kapper en de sportschool, maar Susan deed het op haar eigen manier. Ze nam bus 557 naar het nabijgelegen Bathgate, waar ze, omstuwd door fans die haar gelukwensten, voor foto’s poseerde en handtekeningen uitdeelde. Vervolgens bracht ze een bezoek aan het plaatselijke warenhuis M&Co, waaruit ze na een uurtje weer opdook met een tas vol nieuwe kleren. Ze vertoonde nog geen divaneigingen, als ze die al bezat.


  Haar ondiva-achtige gedrag veroorzaakte bijna een ramp toen ze haar haar in een afgrijselijke kleur rood liet verven. Ze besteedde er niet veel aandacht aan, totdat ze aankwam in de tv-studio. Met nog maar drie uur te gaan voordat ze moest optreden, was er actie geboden. Er werd een heel kappersteam opgetrommeld om het probleem te verhelpen. Kort daarna was ze, met haar haar in een aantrekkelijker tint donkerbruin geverfd, klaar om te zingen.


  Het feit dat ze af en toe een beetje moest kuchen, kwam haar optreden niet ten goede. Pas de tweede opname, die onberispelijk was, zonder één foutje, werd uiteindelijk uitgezonden. Maar dat kon het publiek niet schelen: ze kreeg een staande ovatie, al voor ze één noot gezongen had, en na afloop een hartstochtelijk applaus. Het was ‘verdomd geweldig om terug te zijn’, zei ze. En ze voegde eraan toe: ‘Ik vind het fantastisch om hier weer te zijn. Ik voel me hier thuis en ik ben dol op optreden. Het publiek moet maar uitkijken naar mijn album.’


  De regie over dit alles was natuurlijk in handen van de alomtegenwoordige Simon Cowell. Cowell was zonder enige twijfel de invloedrijkste persoon in de Engelse showbizzwereld – en in toenemende mate ook in de Amerikaanse. Dit was zijn moment. ‘Ik ben heel trots op je en ik vind het geweldig om je hier te hebben,’ vertelde hij haar, maar het was veel meer dan dat. Zonder hem tekort te doen of te bekritiseren: hij was de goede fee uit het sprookje: hij was degene die een bedeesd, Schots vrouwtje had omgetoverd in een vrouw die de wereld inspireerde. Met Susan had hij de juiste persoon gekozen, want ze had het talent om te winnen, maar nog steeds was Cowell degene die haar had geholpen om succes te krijgen. Hij was het brein achter het verbluffendste debuut dat de wereld ooit had meegemaakt. Dit was het moment van Susan en hem. Ze waren allebei bezig om het aanzien van de muziekgeschiedenis te veranderen en de grenzen te verleggen van wat er bereikt kon worden. De kleine, verlegen Susan had de wereld veroverd en met een beetje hulp van haar vriend Cowell had ze gewonnen.


  Assepoester zingt


  


  


  


  Zaterdag 1 april 2009. Heel Engeland verzamelt zich voor de buis en gaat er eens goed voor zitten om naar Britain’s Got Talent te kijken, een van de populairste programma’s op de televisie. Het wordt de eerste aflevering van de nieuwe reeks en niemand heeft enig idee wat er die avond te zien zal zijn.


  In de schouwburg in Glasgow waar het programma wordt opgenomen, zitten de drie juryleden – Simon Cowell, Piers Morgan en de actrice Amanda Holden – achter hun tafel. Achter hen joelen de toeschouwers vol verwachting bij elk nieuw optreden, maar het gejoel verandert maar al te vaak in boegeroep als de ene na de andere stuntelende deelnemer de verwachtingen niet kan waarmaken. De stemming slaat om in ongeloof als een kleine, gezette vrouw met een onverzorgde bos grijs haar en woeste wenkbrauwen in een hobbezakkerige beige jurk het toneel op loopt. Je hoort het publiek denken: die gaat ook niet veel klaarmaken. De camera’s speuren de gezichten van de toeschouwers af: overal opgetrokken wenkbrauwen en verwonderde blikken. Wie is dit in vredesnaam? En wat denkt ze hier vanavond te kunnen neerzetten?


  Simon pakt pen en papier, en begint op zijn gebruikelijke, laconieke, licht ironische toon: ‘Oké. Hoe heet je?’


  ‘Mijn naam is Susan Boyle,’ antwoordt de vrouw op het podium. Ze heeft een sterk Schots accent en ze is een beetje buiten adem van de zenuwen, maar verder is ze kalm.


  ‘Oké, Susan, eh… waar kom je vandaan?’


  ‘Ik kom uit Blackburn, bij Bathgate, in West Lothian.’


  ‘Is dat een grote stad?’


  ‘Het is een groepje, eh… het is een groepje…’ – haar hand maakt lichtelijk radeloze cirkelbewegingen – ‘… dorpen bij elkaar.’ Ze is duidelijk nerveus, maar ze heeft zichzelf onder controle. ‘Ik moest even denken!’


  ‘En hoe oud ben je, Susan?’


  ‘Ik ben zevenenveertig.’ Gejoel en gefluit van het publiek, waarop ze reageert door met haar heupen te draaien, een beweging die haar handelsmerk is geworden. ‘En dat is niet het enige wat ik ben…’ gaat ze door, terwijl ze nog uitbundiger met haar heupen draait. Piers rimpelt ongelovig zijn neus. Wat is dit, lijkt zijn gezicht uit te drukken. Intussen glijdt de camera naar Ant en Dec, die in de coulissen staan en niet meer bijkomen. ‘Te gek!’ roept Ant, die zelf ook met zijn heupen begint te draaien.


  Simon, nu met het gezicht van een vermoeide schoolmeester die geconfronteerd wordt met een stel onhandelbare jongetjes van een jaar of negen, gaat door. ‘Wauw,’ zegt hij nogal afkeurend. ‘Oké, wat is je droom?’


  ‘Ik wil beroepszangeres worden,’ antwoordt ze. Het publiek begint te lachen, maar het is geen welwillende lach. Nog meer verbijsterde gezichten flitsen voorbij op het scherm.


  ‘En waarom is dat tot nu toe niet gelukt, Susan?’


  ‘Omdat ik nooit de kans gekregen heb, maar ik hoop dat dat gaat veranderen,’ zegt ze met een grote armzwaai naar het publiek, dat lijkt te denken: vergeet het maar.


  ‘Oké, en wie is je grote voorbeeld?’


  ‘Elaine Paige,’ zegt ze. Nog meer geroep en gejoel van het publiek, dat op dit moment absoluut niet aan haar kant staat.


  ‘Wat ga je vanavond zingen?’ overstemt Piers de herrie.


  ‘Ik ga zingen “I Dreamed A Dream” uit Les Misérables,’ zegt Susan. Opnieuw hoongelach vanuit de zaal. Amanda Holden lijkt niet erg onder de indruk.


  ‘Oké? Ga je gang,’ zegt Piers.


  Ze draait zich om naar Ant en Dec in de coulissen en steekt haar duim op. Op de achtergrond zwelt de muziek aan. Ze brengt de microfoon naar haar mond. Ze glimlacht – alleen zij weet wat het publiek zo dadelijk te horen krijgt –, waarna ze haar mond opendoet en begint te zingen: ‘I dreamed a dream in time gone by…’


  De reactie komt onmiddellijk: het publiek begint zich weer te roeren, maar dit keer klinkt er gejuich. De camera glijdt intussen langs de gezichten van de drie juryleden, die allemaal verbijsterd en ongelovig staan. Susan zingt en het publiek gaat helemaal uit zijn dak.


  ‘Dat had je niet verwacht, hè?’ vraagt Ant aan de camera terwijl Dec en hij perplex lijken te staan over wat er op het toneel gebeurt.


  Piers begint te applaudisseren, Simon straalt en het publiek gaat staan om Susan de eerste van een hele reeks ovaties te geven die ze tijdens haar optreden zal krijgen.


  Op het toneel gaat het steeds beter. Susan zingt de sterren van de hemel en verandert zonder te haperen van toonsoort. Ze haalt de hoge tonen met gemak en laat de schoonheid van het liedje helemaal tot zijn recht komen. Amanda is ook gaan staan om te applaudisseren en Ant en Dec staan zich als ondeugende schooljongens te verkneukelen. ‘Moet je zien!’ roept Ant. Inderdaad.


  Susan straalt. De zaal is in haar ban. Wat een verschil met het bedeesde vrouwtje dat het toneel op gewandeld is. Dit is de stem van een groot zangeres. Als ze klaar is, wordt er nog harder geklapt en komt het publiek weer als één man overeind. De laatste klanken van de muziek sterven weg. Ze geeft het publiek een kushandje en wil het toneel af lopen.


  Maar dat is niet de bedoeling. In de coulissen wordt een kleine pantomime opgevoerd als Ant en Dec haar gebaren terug te gaan. Op dat moment wordt het belang van wat er zojuist gebeurd is voelbaar.


  


  ‘Goed,’ zegt Simon. ‘Dank je wel, Susan. Piers?’


  ‘Dit is ongetwijfeld de grootste verrassing die ik in de afgelopen drie jaar van dit programma heb meegemaakt,’ begint Piers. ‘Toen je daar stond met die ondeugende grijns op je gezicht en zei dat je net zo groot wilde worden als Elaine Paige, lachte iedereen je uit. Maar nu lacht er niemand meer. Dit sloeg in als een bom. Een ongelooflijk optreden.’ Op het toneel staat Susan te stralen. Ze begint te beseffen wat er is gebeurd en geeft het publiek, dat nu uit haar hand eet en door het dolle heen is, nog een kushandje.


  ‘Verbijsterend,’ gaat Piers verder. ‘Ongelooflijk. Ik weet niet hoe het met jullie twee staat?’


  ‘Ik vind het geweldig, want ik weet dat niemand veel van je verwachtte,’ zegt Amanda eerlijk. ‘Ik vind echt dat we allemaal erg cynisch geweest zijn en ik denk dat we hardhandig wakker geschud zijn. Ik wil alleen maar zeggen dat het een groot voorrecht was om naar je te luisteren. Het was heel inspirerend.’ Opnieuw barst er een applaus los.


  ‘Heel erg bedankt,’ zegt Susan.


  Simon moet even een grap maken. ‘Toen je het toneel op liep, wist ik dat we iets bijzonders te horen zouden krijgen. En ik heb gelijk gekregen,’ besluit hij, waarop het publiek in lachen uitbarst en Susan uitroept: ‘O, Simon!’


  ‘Wat een geleuter allemaal,’ roept Dec.


  ‘Susan,’ gaat Simon verder. ‘Je bent een kleine tijger, hè?’


  ‘Dat weet ik niet, hoor,’ zegt ze.


  ‘Ja, dat ben je. Oké, even zonder gekheid: ja of nee?”


  ‘Het grootste ja dat ik ooit iemand gegeven heb,’ zegt Piers, terwijl Susan opgetogen begint te lachen.


  ‘Amanda?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Susan begint er nu zelf ook uit te zien alsof ze haar oren niet kan geloven.


  ‘Susan Boyle,’ zegt Simon,‘je kunt met opgeheven hoofd terug naar je dorp, met drie ja’s.’


  Susan houdt het niet meer. Ze steekt twee vuisten in de lucht, voert ter plekke een overwinningsdansje uit en loopt eindelijk het toneel af, terwijl ze het publiek dat weer staat te applaudisseren, een laatste kushandje geeft. Het is niet alleen een van de gedenkwaardigste momenten geweest van de talentenshow, maar ook van de televisiegeschiedenis.


  Voordat ze het toneel op is gelopen, heeft ze een onderonsje gehad met Ant en Dec, dus de kijkers thuis zijn net zo overdonderd door wat ze te zien krijgen als iedereen in de studio. Tijdens dat onderonsje heeft Susan bekend dat ze bijna achtenveertig is, een kat heeft die Pebbles heet, nooit getrouwd geweest is en nog nooit gekust is, een opmerking waarvan ze later spijt krijgt omdat de media erbovenop duiken. Ze lijkt een kleine verlegen vrouw die het er in haar zenuwen uit heeft geflapt, maar ze doet haar best en wil er helemaal voor gaan. En dan zegt ze zoiets.


  ‘Ik ga de zaal platzingen,’ vertelt ze Ant en Dec, die haar aankijken met een blik alsof zij daar niet op rekenen, maar veel te beleefd zijn om dat te zeggen.


  Dat is ook de teneur in de kranten van de volgende dag. Dat iemand met zo’n onverzorgd uiterlijk zo’n fabelachtige stem blijkt te hebben, levert verbijsterde reacties op: ‘Ze heeft een prachtige stem die niet zou misstaan in een engelenkoor – maar autodidact Susan Boyle heeft een kapsel dat eerder past bij een dakloze,’ verklaart Mark Jefferies in de Mirror. ‘De slonzige zevenenveertigjarige vrouw deed de jury van Britain’s Got Talent versteld staan toen ze haar mond opendeed en “de grootste verrassing ooit” van het programma werd.’


  Hij noemt het een ‘verbijsterende prestatie’, en hij is niet de enige. De Daily Telegraph noemt haar een ‘zingend wonder’, de Daily Star vermeldt dat het publiek ‘overdonderd’ was door haar verpletterende stem, en de Sunday Express beschrijft haar ‘opwindende optreden’. Nog verbazingwekkender is de bijval die deze opmerkingen krijgen van het soort mensen dat normaal gesproken geen aandacht heeft voor een oudere vrouw die er helemaal voor gaat op een moment dat haar leven zal veranderen. Hollywoodster Demi Moore twittert dat Susans optreden een van de ontroerendste dingen is die ze ooit gezien heeft en Oprah Winfrey wil haar in de show. Een videoclip van de auditie vindt zijn weg naar YouTube, waar het prompt het meest bekeken fimpje online wordt – en nog steeds is. Ten tijde van dit schrijven is het al 35 miljoen keer bekeken en wereldwijd meer dan drie keer zo veel.


  De belangstelling voor Susan is onmiddellijk en intens, maar de tegenstelling tussen haar uiterlijk en haar stem speelt zeker een rol. Ze wordt vergeleken met Paul Potts, een andere nogal onhandig uitziende zanger, die twee jaar daarvoor dankzij zijn opmerkelijke stem Britain’s Got Talent won, maar de reacties die Susan krijgt, zijn uniek. Dit is onvoorstelbaar. Dit is nog nooit gebeurd.


  De hele televisiewereld staat op zijn kop, maar dat is nog niets vergeleken met het gevoel dat Susan heeft. Bij deze plotselinge blootstelling aan de schijnwerpers zou zelfs de meest gewiekste mediamanipulator zich achter de oren krabben. Maar Susan is niet gewiekst: wat je ziet is precies wat je krijgt. Omdat ze totaal niet beseft hoe groot de belangstelling voor haar is en niet weet dat alles wat ze zegt en doet wordt uitvergroot door de onbarmhartige blik van de kranten (met uitzondering van de Financial Times misschien), maakt ze een paar opmerkingen en grappen die helemaal uit hun verband worden gerukt. In dit beginstadium krijgt ze minimale begeleiding in de omgang met de pers, om de doodeenvoudige reden dat niemand heeft zien aankomen hoe groot de belangstelling zou zijn.


  Een voorbeeld hiervan is een spontane opmerking die ze in het begin over Piers Morgan maakt, voor wie ze ongetwijfeld genegenheid heeft opgevat, maar niet zo veel als sommige bladen doen voorkomen. Ze heeft al eens live de bekentenis gedaan dat ze ‘nog nooit gekust is’, al is dat niet helemaal waar, en nu praat ze – tamelijk onverstandig – over haar bewondering voor Piers.


  ‘Tot nu toe ben ik de ware nog niet tegengekomen, maar misschien verandert dat nu ik Piers heb ontmoet,’ deelt ze het groepje journalisten mee dat zich verzameld heeft voor haar bescheiden optrekje in Blackburn en zich gretig op elk stukje informatie stort over deze bijzondere vrouw die het hele land betoverd heeft. ‘Hij is een heel knappe man. Het valt niet mee om tussen Piers en Simon te kiezen, maar ik denk dat ik Piers zou nemen.’


  Een vrij onschuldige uitlating, maar een geschenk uit de hemel voor de schrijvers van de enorme hoeveelheden tekst die over SuBo, zoals haar bijnaam tegenwoordig luidt, geschreven worden.


  In haar verhaal aan de verslaggevers in haar kielzog gaat het ook om ernstige zaken. Afgezien van het feit dat ze nogal nonchalant omgaat met haar uiterlijk en erbij loopt als een boerentrien, heeft ze serieuze gezondheidsproblemen waarvan ze haar hele leven al last heeft. Zonder een spoor van zelfmedelijden verklaart ze: ‘Ik leer niet makkelijk. Mijn hele leven lang hebben mensen me verteld wat ik niet kan in plaats van wel, dus ik vind het fijn dat ik Engeland kan laten zien dat ik kan zingen. Zingen is voor mij een stuk makkelijker dan praten. Het komt recht uit mij hart en ik kan dan veel makkelijker overbrengen hoe ik me voel.’


  Maar dat is nog niet alles. Susan is niet iemand om medelijden mee te hebben, maar ze heeft een moeilijk leven gehad, niet op de laatste plaats omdat ze alleen woont. ‘Ik heb altijd bij mijn moeder gewoond, totdat ze twee jaar geleden van ouderdom is gestorven,’ vertelt ze. ‘Nu heb ik alleen mijn kat Pebbles nog maar om me gezelschap te houden, maar als ik zing, weet ik dat mijn moeder luistert.’


  Terwijl dit – en nog meer – naar buiten komt, verandert de sfeer om haar heen. Als ze voor het eerst dat toneel in Glasgow op loopt, hangt er onmiskenbaar iets van spot in de lucht; iedereen heeft het idee dat de slonzige vrouw uit het afgelegen dorpje die zichzelf met Elaine Paige vergelijkt op het punt staat af te gaan. Maar als haar kwetsbaarheid zichtbaar wordt, gaan de mensen zich steeds meer schamen over hun aanvankelijke reactie. Het is duidelijk dat ze haar hele leven op de een of andere manier gepest is, en nu staat ze toch maar mooi hier. Ze brengt de moed op om oog in oog te staan met een publiek van drieduizend mensen terwijl ze bekeken wordt door 11 miljoen televisiekijkers en, met dank aan YouTube, wereldwijd door 33 miljoen mensen. Ze wil laten zien wat ze in haar mars heeft. Waarom zou deze vrouw geen kans mogen krijgen? Waarom zou ze haar talent niet mogen laten zien? En bovenal: waar halen sommige mensen het recht vandaan om de spot met haar te drijven? Ze is toch ook een mens? Ze heeft toch ook gevoelens?


  Het is ook niet eerlijk om onaardig te doen over iemand die zo’n uitermate beschermd leven geleid heeft. ‘Ik ben nog nooit gekust,’ herhaalt ze tegen de Mirror terwijl de kranten met elkaar vechten om haar levensverhaal. ‘Een zoen op mijn wang zou al leuk zijn geweest, maar zelfs die heb ik nooit gehad. Mijn ouders wilden niet dat ik vriendjes had. Daarom heb ik nooit afspraakjes gehad. Ik heb geaccepteerd dat dat ook wel nooit zal gebeuren. Ik vind het alleen jammer dat ik geen kinderen heb. Ik ben gek op kinderen en ik zou graag moeder geweest zijn.’


  Ze gaat ook dieper in op haar verliefdheid op Piers – die al heel lang een vriendin heeft, de journaliste Celia Walden. ‘Hij is fantastisch,’ herhaalt ze. ‘Ik herinner me nog wat ik dacht toen ik hem zag in de eerste aflevering van America’s Got Talent. Hij ziet er leuk uit, dacht ik, maar hoe zou hij zijn? Tijdens mijn auditie was ik te verlegen om hem te vertellen wat ik voor hem voelde, maar ik had speciaal voor het programma mijn haar laten krullen en ik droeg een jurk die ik een paar maanden daarvoor gekocht had voor de bruiloft van mijn neef. Simon Cowell vind ik ook leuk. Hij is knap, maar hij is de baas. Ik heb te veel respect voor hem om dat soort gevoelens voor hem te hebben. Vroeger was ik ook altijd verliefd op Terry Wogan, maar die is nu een beetje te oud voor me.’


  Je moet wel een hart van steen hebben om niets bij dat verhaal te voelen. Hoewel later uitkomt dat ze al eens eerder op de tv is geweest en minstens één minnaar heeft gehad, is haar ongekunsteldheid tijdens het beschrijven van haar achtergrond en haar leven net zo overtuigend als wat ze zegt. Er is geen sprake van een agenda; het is heel eenvoudig. Ze wil zingen, ze heeft daar nooit de kans toe gehad en ze maakt gebruik van de aandacht die ze krijgt. Ze is een bescheiden, ongecompliceerde vrouw die haar moeder tot op hoge leeftijd verzorgd heeft en die alleen woont met haar kat. Wie zou daar niet door ontroerd zijn?


  Al deze factoren – haar bescheidenheid, haar gebrek aan zelfmedelijden, haar waardigheid tijdens de pesterijen van haar omgeving en het verlies van haar moeder, en natuurlijk haar prachtige stem – maken al vroeg duidelijk dat ze een sensatie gaat worden. Ook in de Verenigde Staten wordt ze overladen met aandacht. Zowel Oprah als een hele reeks Amerikaanse talkshows en televisieprogramma’s hebben belangstelling voor haar, waaronder Larry King Live, Good Morning America, NBC en CBS.


  Intussen krijgt ze ook veel lof toegezwaaid van een andere beroemdheid, Elaine Paige, die gehoord heeft van Susans ambitie om net zo succesvol te worden als zij. Elaine gaat zelfs nog een stap verder door Susan voor te stellen om samen te werken. ‘Sinds Susans optreden in Britain’s Got Talent wordt mijn inbox bij radio 2 bedolven onder de e-mails,’ schrijft ze op haar website. ‘Met haar optreden lijkt ze het hart veroverd te hebben van iedereen die haar gezien heeft, inclusief dat van mij… Het ziet ernaar uit dat ik concurrentie heb! Misschien moeten we een duet opnemen. Ze is een rolmodel voor iedereen die een droom heeft.’


  Sir Cameron Mackintosh, de producent van de oorspronkelijke versie van Les Misérables, valt haar bij. ‘Volgens mij is de kans groot dat Susans album in Amerika op nummer één komt. Dat voorspel ik,’ zegt hij. ‘Ik stond paf van haar overtuigende optreden. Vocaal gezien was het een van de beste uitvoeringen van het liedje die ik ooit gehoord heb.’ Sir Cameron Mackintosh is een van de invloedrijkste mensen in de Engelse theaterwereld en heeft met heel grote namen gewerkt, dus een compliment uit zijn mond betekent wel iets.


  Susan komt netjes opdraven in Larry King Live, samen met Piers Morgan, die haar uitnodigt voor een etentje (een uitnodiging die ze aanneemt). Tijdens het interview probeert ze de bijzondere gebeurtenissen van de afgelopen dagen op een rijtje te zetten. ‘Het is een compleet gekkenhuis, ik heb het gevoel dat ik in een achtbaan zit,’ zegt ze. ‘Ik had al die aandacht nooit verwacht. Het is onbeschrijflijk en krankzinnig, maar misschien went het nog.’


  Piers Morgan staat ook te kijken van wat haar allemaal overkomt. Hij is een van de eersten die haar grote talent onderkennen en de enorme mogelijkheden zien van deze bijzondere nieuwe aanwinst. Net als veel mensen die betrokken zijn bij Britain’s Got Talent houdt hij een weblog bij. Hij schrijft: ‘Ik herinner me nog precies het ogenblik waarop ze voor het eerst haar mond opendeed. Ik kan eerlijk zeggen dat het een van de speciaalste momenten was van mijn carrière als jurylid van de talentenshow. Susan Boyle is niet alleen een goede zangeres, ze is ook een fantastische zangeres. Toen ik haar optreden nog een keer terugzag, heb ik Simon in Hollywood ge-sms’t: “Mijn god, Susan was nog beter dan ik me herinner.” Hij was het met me eens en ik zag de dollartekens in zijn kleine kraaloogjes al bijna voor me. Deze dorpsbewoonster gaat, tenzij ik een hersenloos aardvarken ben, na deze reeks afleveringen een heleboel cd’s verkopen.’


  Zelfs in dit vroege stadium, na nog maar één optreden in Britain’s Got Talent en voordat iemand enig idee heeft hoe het allemaal gaat lopen, wordt er al over een album gepraat. Niemand weet nog dat ze een fenomeen gaat worden, maar insiders in de muziekwereld weten dat ze iets bijzonders gezien hebben en zijn zich bewust van de commerciële mogelijkheden. Larry King legt haar dit voor, maar Susan is zo verstandig het te relativeren.


  ‘Het is veel te vroeg voor dat soort dingen,’ zegt ze. ‘Ik zet maar kleine stapjes, omdat ik eerst wil zien hoe ik het in de wedstrijd doe.’ Ze ziet ook geen reden om haar uiterlijk te veranderen. ‘Waarom zou ik?’ vraagt ze. Maar wat betreft dat onderwerp zal ze zich binnenkort bedenken.


  In een ander interview dat ze in die tijd geeft – en ze wordt bedolven onder verzoeken om interviews – lijkt ze niet erg gelukkig met de manier waarop ze overkomt. ‘Ze zeggen wel eens dat je dik lijkt op de tv, en dat is waar,’ vertelt ze de Mirror. ‘Ik lijk moddervet op de buis. Ik vond het vreselijk om te zien en ik schrok me lam. Ik wist niet dat ik mensen aan het huilen kan maken, maar ik hoop niet dat ze om die reden huilden. Ik ben trots dat ik in dat programma mocht optreden. Het was echt alsof er een droom uitkwam.’


  Er komt nog een droom van haar uit als ze de paasdienst in de plaatselijke katholieke kerk bijwoont en wordt begroet met een staande ovatie – een verschijnsel waaraan ze de komende maanden zal wennen. Jarenlang heeft ze in de kerk als vrijwilligster gewerkt, maar nu worden de rollen opeens omgedraaid en applaudisseert de congregatie voor haar. ‘Het was niet te geloven,’ zegt ze na afloop. ‘We zingen in de kerk, maar er waren niet veel mensen die wisten hoe goed ik was, dus ze zijn er een beetje van geschrokken. Ik ben nogal verlegen en teruggetrokken, dus anders zouden ze het nooit geweten hebben. Het was heel emotioneel. Iedereen is even aardig voor me en ik vind het enig dat alle kinderen in de straat blijven staan om me te feliciteren.’


  Dat is nog zo’n verandering. Al mag iedereen in het dorp haar graag, er zijn ook een paar rotjongens die haar het leven zuur maken. De dorpsbewoners beginnen op een andere manier naar haar te kijken. ‘Werd ze vroeger nog wel eens nageroepen op straat, nu klinkt er een andere toon,’ zegt Vicky McLean, een van haar buren. ‘Toen ik haar laatst tegenkwam tijdens het boodschappen doen, zei ze dat ze nu wist wie haar echte vrienden waren; de mensen die haar vóór haar optreden al aardig vonden. Ze weet dat een hoop dorpsbewoners die nu langskomen het niet echt menen.’


  Vicky is niet de enige die zich ongerust maakt, maar al zal die bezorgdheid later terecht blijken, veel mensen die haar feliciteren, merken slim op dat ze tot nu toe een moeilijk leven heeft gehad, maar dat dit succes de weg is naar een gelukkiger bestaan, hoeveel problemen er ook nog gaan komen. Catherine Hunter, een buurvrouw die Susan al van kinds af aan kent, vertelt de Daily Express: ‘Het was haar droom om een keer op te treden in Britain’s Got Talent. Ze keek er altijd naar, samen met haar moeder Bridget, bij wie ze gewoond heeft en die ze tot aan haar dood op eenennegentigjarige leeftijd heeft verzorgd.


  Ze keken altijd naar het programma, en haar moeder moedigde haar aan om een keer mee te doen. Maar na haar dood stopte Susan met zingen en werd ze erg depressief. Dit succes is goed voor haar zelfvertrouwen. Haar moeder en haar vader, die kort geleden is overleden, zouden trots op haar geweest zijn. Dat zijn we allemaal. Afgelopen zaterdagavond is de hele straat na afloop van het programma bij haar langsgegaan om haar te feliciteren. Alle deuren gingen open en iedereen kwam naar buiten om haar geluk te wensen.’


  Een andere vriendin voor het leven, Elain Clark, maakt zich nog ongeruster. ‘Susan is verlegen bij mensen die ze niet kent, totdat ze gaat zingen. Pas dan vindt ze het leuk om publiek te hebben,’ zegt ze. ‘In het dorp staat ze bekend vanwege haar prachtige stem en ze zingt regelmatig in het café. Ze doet niet anders dan zingen. Als we de ramen open hebben, kunnen we haar in de hele straat horen. En als we ’s zomers barbecueën, gaat ze zingend van tuin tot tuin. Ze is hier veilig, maar ze heeft goede begeleiding nodig in de omgang met haar succes. Ik hoop dat daar voor gezorgd wordt.’ Het is een kwestie die keer op keer de kop zal opsteken.


  Terwijl sommige mensen om Susan heen misschien niet echt zijn, is de opwinding rond haar bijna tastbaar. De videoclip van haar auditie op YouTube wordt miljoenen keren bekeken, terwijl het verhaal van deze ietwat slonzige vrouw met de bijzondere stem de hele wereld over gaat. Susan blijft volhouden dat ze haar uiterlijk niet wil veranderen en dat het om haar stem gaat. Ze krijgt steun van Amanda Holden, die er bij Susan op aandringt om te blijven zoals ze is. Iedereen heeft wel een mening over een aspect van haar leven en iedereen wil een bijdrage leveren aan de discussie. Maar de molen die in werking is getreden, gaat te snel en is door niemand meer te stoppen.


  


  Na haar eerste optreden wordt bekend dat haar vader soldaat was en dat ze uit een gezin met negen kinderen komt, die allemaal met hun zus meeleven, al maken ze zich zorgen dat haar succes uit de hand zal lopen.


  Haar broer John zegt: ‘De reacties die ze krijgt zijn verbijsterend. Ze verdient deze erkenning dubbel en dwars.’ En het is opwindend, vooral omdat Susan zich zelf ook zo overdonderd voelt door wat er gebeurt. De titel van het liedje dat ze gezongen heeft om dit punt te bereiken, had niet toepasselijker kunnen zijn. Ze had een droom, ja, en nu lijkt die droom uitgekomen te zijn.


  In interviews heeft ze dan al een paar keer verteld dat ze nog maagd is. Ze krijgt reacties van allerlei mannen, die haar laten weten dat ze daar graag iets aan willen doen als ze dat wenst. ‘Ik voel me gevleid en ik ben blij met de aandacht,’ zegt ze. En verder is ze zo wijs om de kwestie te laten rusten.


  Ongeveer op dit moment duikt de term ‘Ruige Engel’ op, een beschrijving waar ze niet erg over te spreken is en die misschien een van de redenen geweest is dat ze zich laat verleiden tot een metamorfose. Het YouTube-filmpje van haar interview blijft voor verbazing zorgen: binnen vijf dagen is het 20 miljoen keer bekeken, zes keer zo veel als het filmpje over Britney Spears.


  Larry King is niet de enige die haar overhaalt om in zijn show te komen. Televisieploegen van over de hele wereld komen bij haar thuis in Blackburn om haar te interviewen. Diana Sawyer, een Amerikaanse toppresentatrice, nodigt haar uit als gast in haar programma, iets wat bijna iedere presentator doet. Degenen die haar niet uitnodigen, hebben niet door wie ze is en wat ze heeft bereikt. Als symbool van de groeiende fascinatie in Amerika voor Susan zegt Jay Leno, een razend populaire talkshowpresentator, die voor de gelegenheid een goudkleurige jurk heeft aangetrokken en een pruik heeft opgezet, tegen zijn juichende publiek: ‘Mijn moeder is een Schotse, ze komt uit hetzelfde deel van Schotland. Volgens mij zijn we familie van elkaar. Zagen jullie de familiegelijkenis niet toen Susan zong?’


  Op de een of andere manier lukt het Susan om van haar succes te genieten en het naar haar zin te hebben. ‘Ik heb ontzettend veel geluk gehad,’ vertelt ze de Daily Express. ‘En het gaat maar door. Ik kan bijna niet geloven dat die televisieploegen uit de hele wereld naar me toe komen. Ik besef het nog niet helemaal. Vaak word ik ’s ochtends wakker met een glimlach op mijn gezicht omdat het nog niet helemaal tot me doordringt wat er gebeurt. Het is overdonderend. Ik geniet ervan, maar ik blijf met beide benen op de grond staan.’


  Iedereen wil haar hebben. Russell Brand, de bekende donjuan, zegt voor de grap: ‘Susan heeft plechtig beloofd haar maagdelijkheid te schenken aan de winnaar van een breakdancewedstrijd tussen mij en haar wenkbrauwen. Ik moet winnen!’


  Piers Morgan doet ook een duit in het zakje: ‘Susan, als je luistert: ik ben beschikbaar! Ik heb besloten je uit te nodigen voor een dineetje in een romantisch restaurant. Met rozen, een mooie wijn en een paar galante obers krijg ik misschien de kans om je als eerste te kussen.’


  Ging dat te ver? Piers was en is een van haar trouwste supporters, maar misschien laat hij zich een beetje meeslepen door het moment. Bij sommige mensen neemt de bezorgdheid toe. Zelfs een krachtige persoonlijkheid zou moeite hebben met deze overdaad aan aandacht, laat staan iemand die zo kwetsbaar is als Susan.


  Ondanks het feit dat haar leerproblemen bekend zijn, is nog niet in zijn volle omgang duidelijk geworden hoe kwetsbaar ze is. In een paar dagen is ze van volslagen onbekend een van de beroemdste mensen ter wereld geworden. Haar familie gaat zich ermee bemoeien en neemt een besluit. Susan houdt zich een tijdje schuil om iedereen de kans te geven te kalmeren en over te gaan tot de orde van de dag. Maar ze kan zich schuilhouden wat ze wil, het valt niet te ontkennen dat haar leven een totaal andere wending genomen heeft. En dat in slechts een week tijd.


  Desperately Seeking Susan


  


  


  


  Susan Boyle is absoluut een sensatie. Geen twijfel mogelijk. Een paar cynici denken dat het land haar na de eerste golf van belangstelling wel gauw vergeten zal zijn, zoals vroeger zo vaak met reality-tv-sterren gebeurd is, maar het tegendeel blijkt het geval. De fascinatie van het publiek voor Susan blijft toenemen, en niet alleen bij mensen die van muziektheater houden. Hippe en trendy jongeren zijn net zo onder de indruk van deze al wat oudere Schotse vrouw als ieder ander. Nergens wordt dit duidelijker geïllustreerd dan in het nu beroemde getwitter van Demi Moore en haar man Ashton Kutcher.


  ‘Dit maakt mijn hele avond goed,’ twittert Ashton.


  ‘Je ziet dat ik tranen in mijn ogen heb,’ antwoordt Demi. Intussen duikt Russell Brand weer op, die na een paar grappen over Susan op verrassend ernstige toon zegt: ‘Ik heb Susan Boyle zojuist voor het eerst gezien. Het is heel ontroerend om iemand met talent zich te zien ontplooien.’ Als er één signaal is waaruit blijkt hoeveel indruk ze op het land gemaakt heeft, is dat het wel. Susan Boyle en Russell Brand verschillen van elkaar als dag en nacht, en toch heeft ze hem voor zich weten te winnen.


  Zelf blijft ze buiten beeld. Ze is zo verstandig om de opwinding te laten uitwoeden terwijl ze probeert te wennen aan het idee dat ze van een onopvallende huisvrouw een van de beroemdste mensen ter wereld geworden is. En alhoewel niets van dit alles gepland is – zelfs Simon Cowell zou een probleem met deze choreografie hebben gehad – lijkt de loop der gebeurtenissen de belangstelling voor haar alleen maar groter te maken.


  Hoewel ze zich eerder uit noodzaak dan uit berekening op de achtergrond houdt, geldt ook nu weer dat je altijd wilt hebben wat je niet kunt krijgen. Het publiek wil Susan. En als het haar niet kan krijgen, dan wil het haar nog meer. Het feit dat het nog een maand duurt voordat ze opnieuw haar opwachting in het programma zal maken, wakkert de hoop, de belangstelling en de verwachtingen van haar alleen maar aan. Intussen worden er bij stukjes en beetjes steeds meer details van haar leven bekend terwijl verslaggevers het dorpje Blackburn belegeren, wanhopig op zoek naar informatie over haar. Het beeld dat opdoemt, is dat van een goede vrouw, die als kind heeft geleden en het nog steeds niet makkelijk heeft. De dood van haar moeder heeft haar hevig aangegrepen en bovendien maakt een stel kwajongens in het dorp haar het leven soms moeilijk.


  Ze heeft veel buren die zich positief over haar uitlaten. Een van hen is Brian Smith, die haar al jarenlang kent en bij hoog en bij laag ontkent dat ze nog nooit gekust is.


  ‘Ze is de afgelopen jaren door diepe dalen gegaan. Het is een schat van een vrouw, heel hartelijk en gul. Elke man zou in zijn handen knijpen als hij haar kon krijgen,’ vertelt hij de Mirror. Dit soort ontboezemingen lijkt een huldeblijk aan haar hartelijkheid. ‘Het is pertinent niet waar dat ze nog nooit gekust is,’ gaat hij verder. ‘Ik heb haar vaak een zoen op haar wang gegeven als ik geruststellend tegen haar zei dat alles goed zou komen. Ze komt altijd bij me als ze een schouder nodig heeft om op uit te huilen.’


  Net als bij veel alleenstaande vrouwen, is de verzorging van haar moeder Bridget hoofdzakelijk op Susan neergekomen. Bridgets dood drie jaar geleden heeft een enorme leegte bij haar achtergelaten. Ze had het moeilijk toen Bridget nog leefde, maar na haar dood krijgt ze het nog moeilijker. Kortom, ze heeft niet veel plezier gehad in haar leven.


  ‘Ik weet dat ze nooit haar verjaardag vierde omdat ze het te druk had met de zorg voor haar moeder,’ vervolgt Brian. ‘Toen ze alleen in dat huis achterbleef, werd ze ontzettend depressief. Ze ging soms drie of vier dagen lang de deur niet uit en reageerde niet op de bel en de telefoon.’


  De plaatselijke jeugd maakt het haar niet makkelijk. ‘Ze schelden haar uit, bekogelen haar deur met sneeuwballen en dagen elkaar uit om belletje bij haar te trekken,’ zegt Brian. ‘Als ze dan de deur opendoet en boos tegen hen uitvalt, gaan ze haar nog meer belachelijk maken. We jagen ze vaak weg.’


  Tegen die achtergrond wordt het met de dag duidelijker hoe moedig het van haar is geweest om in Britain’s Got Talent de confrontatie aan te gaan met het publiek in Glasgow. Ze is vroeger bespot, gepest en vernederd. Had ze niet zo’n spectaculair optreden neergezet, dan was de kans groot geweest dat het wéér gebeurd was, dit keer op de nationale televisie. Er wordt veel nadruk gelegd op haar leerproblemen, maar je kunt haar geen gebrek aan ambitie verwijten. Ze heeft begrepen dat dit een manier was om haar droom te laten uitkomen en ze is er voor gegaan. Met sensationele gevolgen.


  Je kunt niet onopgemerkt blijven als je een stem hebt als die van Susan Boyle, en dat klopt. Bekend wordt dat ze regelmatig karaokewedstrijden bijwoont in het plaatselijke Happy Valley Hotel, waar haar talent al is opgevallen. ‘Susan komt hier drie of vier keer in de week, al hebben niet veel mensen dat door,’ vertelt hoteleigenaar Jackie Russell de Mirror. ‘Dan gaat ze met een glaasje fris in een stil hoekje zitten. Pas als ze de microfoon vastpakt, merk je dat ze er is.’


  Intussen is de publieke ongerustheid over de minachtende manier waarop deze zachtmoedige vrouw is behandeld door de juryleden van Britain’s Got Talent doorgesijpeld naar het cynische trio. Piers en Amanda bieden hun verontschuldigingen aan voor hun gedrag tijdens het programma (en voor hun opmerkingen over de manier waarop Susans gebrek aan mannelijke aandacht gecompenseerd kan worden – Piers zou Susan, tussen haakjes, voor nog veel meer zaken zijn verontschuldigingen moeten aanbieden).


  ‘Ik wil Susan graag mijn excuses maken. Dat had ik allang moeten doen,’ zegt hij. ‘Simon Cowell en ik staan er niet om bekend dat we goede manieren hebben. We hebben haar in het begin allemaal uitgelachen, maar wie het laatst lacht, lacht het best. Het was een waanzinnig goed optreden.’


  Ook Amanda schaamt zich diep. ‘Het is vreselijk om het te moeten zeggen, maar toen ze het toneel op liep, hebben wij en het publiek haar op haar uiterlijk beoordeeld,’ bekent ze. ‘Er was veel gejoel en boegeroep. Ik voelde me er heel ongemakkelijk bij. We hadden zoiets van: o, zing alsjeblieft goed, anders kun je beter weggaan. We vonden het zo sneu voor haar. Om vervolgens, net als iedereen, tot de ontdekking te komen dat ze “goud” is.’


  Eerlijk gezegd zijn deze uitlatingen van Piers en Amanda nogal amusant. Zeker van Amanda, die er bij Susan herhaaldelijk op heeft aangedrongen om niet te veranderen, zich niet op te doffen en vooral niet naar Simons tandarts te gaan… Terwijl een kind kan zien dat Amanda zelf regelmatig schoonheidssalons bezoekt. Hoewel Susan voor het eerst in haar leven door sommige mensen serieus wordt genomen, krijgt ze nog steeds een groot aantal minachtende opmerkingen over zich heen, alleen omdat ze geen wereldwijze, stadse vrouw is. De pestkoppen in het dorp mag dan het zwijgen zijn opgelegd, de kwaadsprekers in de media gaan nog een tijdje door.


  Door de grote belangstelling die haar optreden heeft veroorzaakt, zijn de verwachtingen de week daarop in de volgende aflevering van Britain’s Got Talent hooggespannen. Op het eind gebeurt er niets wat bijzonder dramatisch genoemd kan worden: een twaalfjarige jongen, Shaheen Jafargholi geheten, krijgt de gebruikelijke behandeling van Simon Cowell wanneer deze hem midden in Amy Winehouse’ ‘Valerie’ laat ophouden en een ander nummer laat zingen, ‘Who’s Loving You’ van Michael Jackson. Dat wordt een groot succes. De andere juryleden geven de jongen een schouderklopje.


  Daarna raakt Amanda (opnieuw) tot tranen toe geroerd door een saxofonist, Julian Smith… En zo gaat het maar door. Natuurlijk, er is talent aanwezig, maar het stelt niets voor vergeleken bij het adembenemende optreden van Susan. Hoe zou dat ook kunnen? Susans optreden is een uniek moment in de televisiegeschiedenis geweest, en al is ze vanavond dan niet bij, haar aanwezigheid is bijna tastbaar. Voor Susan, die jarenlang stelselmatig is genegeerd als ze ergens was, is het feit dat ze ondanks haar afwezigheid een publiek kan betoveren net zo opwindend als haar uiteindelijke acceptatie als zangeres.


  Nog steeds weet niemand precies waar ze is – al duiken er nog steeds sensationele berichten over haar op. Het etiket dat ze nooit gekust zou zijn, heeft ze nog steeds (een zoen op de wang telt niet echt mee, zo luidt de algemene mening) – en dus stapt William McDonald, een vriend van haar, naar voren om haar die eer te bewijzen. ‘Als er een dame gekust moet worden, bied ik me aan,’ verklaart hij. En hij voegt eraan toe: ‘Maar misschien is ze op zoek naar een jongere man nu ze wereldberoemd is.’ Dat kan best zo zijn, maar Susan heeft geen tijd. Het lijkt wel of iedereen haar wil hebben. Nog meer nu ze zich schuilhoudt.


  De tweede aflevering van het programma dient slechts om de dramatische spanning op te voeren. Ondanks Susans overtuigende optreden en de sensatie die ze heeft veroorzaakt, staat het niet vast of ze uiteindelijk zal winnen. Het ziet ernaar uit dat ze in Shaheen een geduchte concurrent heeft. Hun rivaliteit wordt aangekondigd als ‘de Lompe Engel tegen de Kleine Engel’. Zelfs Michael Jackson wil de jongen graag ontmoeten als hij die zomer voor een optreden Londen bezoekt (pikant detail is dat Shaheen later op Jacksons begrafenis zal zingen).


  Ook Shaheen heeft, om het even grof uit te drukken, een goed verhaal; als zoon van een alleenstaande moeder is hij de kleine jongen met de grote stem, wat hij helemaal uitbuit. Hij is nog maar twaalf, dus hij is net zo slecht voorbereid op de stress van de televisieroem als Susan, vooral als de media er als de kippen bij zijn om hen scherp tegenover elkaar te stellen.


  ‘Susan heeft een fantastische stem,’ zegt hij diplomatiek. ‘Ik wil niet de strijd met haar aangaan, maar je zult me niet horen klagen als ik win. Ik weet dat ik goed kan zingen, net zo goed als ieder ander in de wedstrijd. Ik vind het heerlijk om te zingen.’


  ‘Susan en Shaheen zingen op een heel andere manier,’ onderbreekt zijn moeder Karen hem. ‘Als het zover is, hoop ik dat de beste die avond wint.’


  In tegenstelling tot Susan heeft Shaheen al wat professionele ervaring. Hij heeft een optreden gehad in Torchwood en Casualty, en hij heeft een tournee achter de rug met de musical Thriller, waarin hij de jonge Michael Jackson speelde. Maar het lijkt er niet toe te doen dat Susan een amateur is: dat maakt juist deel uit van haar charme.


  Ook zonder de ontdekking van Susan en de rivaliteit tussen haar en Shaheen krijgt deze reeks afleveringen van Britain’s Got Talent veel aandacht. Simon Cowell haalt de voorpagina’s als hij een vierde jurylid aanstelt, de actrice Kelly Brook. Twee dagen voor de opname haalt hij nog meer voorpagina’s als hij van haar diensten afziet. Cowell zegt dat haar aanwezigheid de dynamiek van het programma verstoort. Kelly zelf beweert dat Ant en Dec erachter zitten, omdat die boos zijn dat ze niet zijn geraadpleegd en omdat ze zo onverstandig was hun te vragen wat hun rol in het geheel was!


  Intussen blijft het verhaal van Susan de gemoederen bezighouden. Bekend wordt ook dat ze vóór haar televisieoptreden nog haar best heeft gedaan om bij het Cantilena-koor in Livingston, in West Lothian, te komen, maar is afgewezen. ‘Ze heeft gevraagd of ze zich bij ons kon aansluiten, maar we hadden geen plaats,’ legt Shirley Ullman van het secretariaat uit. ‘Toen ze me belde, had ze net de auditie voor Britain’s Got Talent achter de rug. Het was een schok voor me om haar op tv te zien. We zijn een klein koor, dus we willen niet topzwaar worden. Omdat we maar met z’n achttienen zijn, zijn we eerder een kamerkoor dan een groot koor met vijftig tot zestig leden, dus we kunnen niet te veel zangers aannemen.’ Allemaal goed en wel, maar deze kans hadden ze natuurlijk niet mogen laten schieten.


  Intussen blijven de geruchten over een opname aanhouden. Terwijl fans en journalisten Blackburn bezoeken om een glimp van de onwaarschijnlijke, nieuwe ster op te vangen, moet Susan, die weer boven water is gekomen, een muur om haar huis laten zetten om zich te beschermen tegen de nieuwsgierige blikken van het publiek.


  De Boyle-hype blijft maar groeien. Ontdekt wordt dat Susan al in 1999 ‘Cry Me A River’ heeft gezongen op een zeldzame liefdadigheids-cd, waarvan er maar duizend gemaakt zijn en die opeens is opgedoken op eBay. Er komen biedingen op van meer dan 1000 dollar.


  Hugh Jackman, een ster in de filmserie X-Men, is de laatste Hollywoodacteur die zichzelf een fan van haar verklaart. ‘Waar is Susan Boyle?’ twittert hij. ‘Ik sta te trappelen om een duet met haar te zingen.’ Deze uitnodiging was niet zo vreemd als hij leek, want Hugh heeft veel muzikaal talent en heeft een belangrijke rol gespeeld in een concertversie van Carousel in New Yorks Carnegie Hall. En terwijl een van de andere sterren die zich over Susan uitlaten, Alain Boublil, misschien niet zo bekend is, heeft hij zonder meer verstand van muziek, want hij heeft de songtekst geschreven van ‘I Dreamed A Dream’. ‘Ik moet aan Edith Piaf denken,’ zegt hij. ‘Piaf was een klein vrouwtje dat er niet uitzag, maar toen ze haar mond opendeed, bleek ze een schitterende stem te hebben. Zelfs de meest cynische mensen die ik ken waren ontroerd.’ Eerst Elaine Paige en nu Edith Piaf – voorwaar niet de eersten de besten.


  


  Intussen blijft Susans auditie een van de populairste filmpjes in de geschiedenis van internet. Het is meer dan 100 miljoen keer bekeken. ‘Er zijn momenten in de geschiedenis van de internetfilm waarop het lijkt alsof de hele wereld maar met één ding bezig is,’ zegt Matt Cutler, woordvoerder van Visible Measures, een Amerikaans bedrijf dat de populariteit van internetfimpjes bijhoudt. ‘De laatste ster is de bescheiden, onverwacht getalenteerde Susan Boyle. De verlegen en voorheen onbekende Susan heeft in minder dan een week tijd iedereen de loef afgestoken.’


  Kort daarop stijgt het aantal keren dat haar filmpje bekeken is naar 116 miljoen. ‘Ze is op weg om de populairste internethit in de geschiedenis te worden,’ zegt Cutler. ‘We houden de stand nauwkeurig bij en we tellen hoeveel mensen er inloggen op meer dan honderdvijftig websites, dus niet alleen op YouTube.’


  Susan begint zich weer in de openbaarheid te vertonen. Voor het eerst is er een kleine verandering waarneembaar in haar uiterlijk. Haar haar, dat weliswaar nog steeds grijs is, is geknipt en haar kleding lijkt wat modieuzer. Ze heeft zich met hand en tand verzet tegen een Hollywood-metamorfose, maar iedereen die regelmatig zijn gezicht op de tv laat zien, is zich bewust van zijn uiterlijk. En al treedt ze nog niet regelmatig op, ze heeft meer aandacht getrokken dan wie ook ter wereld. Het is dus niet verrassend dat er een kleine verandering zijn, ondanks Amanda’s smeekbede om te blijven zoals ze is.


  Dat geeft ze zelf ook toe. ‘Ik moet mijn smaak op het gebied van kleding ontwikkelen en iets aan mijn gewicht doen,’ vertelt ze de horde journalisten die aan haar lippen hangt. ‘Pas toen ik mezelf op de tv zag, besefte ik hoe onverzorgd ik eruitzag. Het is niet van levensbelang en ik maak me er ook niet echt druk over, maar ik moet het toch een beetje in de gaten houden.


  Als je zo veel aandacht krijgt als ik, moet je goed nadenken over wat je elke dag aantrekt en er verzorgd bij lopen. Ik wil er gewoon goed en modieus uitzien.’ Dat was weer typisch zo’n bescheiden uitlating van haar, die niets extreems suggereerde.


  


  Rond deze tijd krijgt ze aanbiedingen om een cd te maken, die ze netjes afwijst. Volgens de voorwaarden van Britain’s Got Talent mag ze nergens haar handtekening onder zetten, maar zelf vindt ze ook dat het te snel gaat. De videoclip van haar auditie mag dan een sensatie zijn, ze is nog maar één keer opgetreden in het programma. Ze moet teruggaan om te bewijzen dat ze geen eendagsvlieg is en niets wil forceren. Ze heeft ook professionele hulp nodig. Geen enkele industrie kent meer haaien dan de muziekindustrie en ze is een zeer gewild artikel geworden. Daarom heeft ze mensen om zich heen nodig die haar beschermen tegen dubieuze contracten.


  Het staat vast dat ze nog geen stuiver gezien heeft. In dit stadium van het programma Britain’s Got Talent verdient niemand van de deelnemers nog een cent, maar ze bevindt zich in die vreemde ruimte tussen wereldberoemd en schatrijk. Hoewel ze het eerste absoluut is, komt ze niet in de buurt van het laatste. Ze heeft het team van Britain’s Got Talent dat voor haar zorgt – zorg die ze, zo blijkt later, hard nodig zal hebben –, maar ze kan het zich niet permitteren om geld te verspillen aan metamorfoses of beveiliging. Ze staat al enorm onder druk en deze kopzorg komt er nog eens bij.


  Op internet is ze inmiddels al 130 miljoen keer bekeken, minstens 80 miljoen keer meer dan de inauguratierede van president Obama. ‘Ik sta echt met mijn oren te klapperen,’ zegt ze. ‘Ik kan er gewoon niet bij. Zo veel reacties.’ Ze viert het door haar wenkbrauwen te laten epileren – de contouren van een gestroomlijnder Susan beginnen al zichtbaar te worden.


  En nog steeds zwaaien beroemdheden haar lof toe. Het lijkt of de beroemdste en gezegendste mensen ter wereld iets willen opvangen van de gouden stof die haar leven veranderd heeft.


  ‘Ik kreeg kippenvel toen ik haar hoorde,’ bekent Cheryl Crow.


  ‘Ik kreeg de link gemaild en ik was zeer onder de indruk,’ zegt Billy Zane. ‘Ze heeft het publiek zijn verdiende loon gegeven. Ik heb genoten. Ik leef erg met haar mee.’


  ‘Mijn zoon van vijftien zei: “Ik krijg er zo’n gelukkig gevoel van,”’ zegt Anthony Edwards.


  ‘Haar optreden was warm en menselijk,’ zegt Sidney Poitier.


  Zelfs Tony Blair doet een duit in het zakje: ‘Susan bereikt waarschijnlijk meer dan de meeste van onze officiële kanalen en diplomatieke diensten.’ En waar Blair is, is ook zijn voormalige voorlichter Alistair Campbell, die vindt dat politici een voorbeeld aan haar kunnen nemen. ‘Het komt door haar authenticiteit dat ze zo’n succes is geworden,’ zegt hij.


  Iemand op wie ook iets van Susans gouden stof neerdaalt, is Amanda Holden. Zij speelt een rol in Susans auditiefilmpje dat over de hele wereld is uitgezonden. Naar aanleiding daarvan wordt ze aan de lopende band over Susan geïnterviewd, vooral op de Amerikaanse televisie. Het lijkt erop dat de Amerikanen belangstelling voor haar hebben, en waarom ook niet? Simon en Piers zijn sterren in de States, dus waarom Amanda niet?


  In het verleden heeft ze wel eens laten doorschemeren dat ze dat ook wel ziet zitten. ‘Ik zou dat ook wel willen. Ik zou dolgraag naar Amerika willen.’ En nu lijkt ze die kans te krijgen. CBS biedt haar een baan aan als medepresentator in de Early Show na de laatste aflevering van Britain’s Got Talent op 30 mei, en dat allemaal vanwege de wereldwijde belangstelling voor Susan. Het verhaal wordt steeds sprookjesachtiger: niet alleen Susans leven is veranderd, iedereen om haar heen lijkt in haar geluk te delen.


  Amanda blijft er echter op hameren dat Susan niet moet veranderen. ‘Iedereen was tegen haar toen ze dat toneel op liep,’ vertelt ze het Amerikaanse publiek. ‘Niemand van ons zag haar zitten. We waren allemaal te cynisch. Het was zonder meer een voorrecht om naar haar te mogen luisteren, maar ze moet precies zo blijven als ze is, want dat is de reden dat we van haar houden. Een metamorfose kan later altijd nog, als ze een contract voor een album heeft getekend en Amerika heeft veroverd.’ In werkelijkheid is Susans metamorfose dan al begonnen.


  Haar veranderde uiterlijk is eigenlijk een fysieke uiting van haar veranderde status. Vroeger nam niemand haar serieus, maar nu wel. En naarmate haar populariteit groeit, komt ze dichter in de buurt van het algemene vrouwelijke schoonheidsideaal. Hoe graag Amanda en consorten ook willen dat ze hetzelfde blijft, het staat vast dat Susan zelf ook haar uiterlijk wil veranderen.


  Ze heeft nooit het gevoel mogen hebben dat ze het best tegen de rest van de wereld kan opnemen als seksueel aantrekkelijke vrouw of als iemand die een interessant leven leidt. Tot nu toe is ze vooral dochter, zus, tante en verzorgster geweest. Maar Assepoester, met wie ze steeds vaker wordt vergeleken, herrijst uit de as en trekt haar mooie kleren aan. Susan doet precies hetzelfde.


  Intussen is haar metamorfose al in volle gang. Haar wenkbrauwen zijn een stuk smaller dan ze waren, haar haar is geknipt en verandert van grijs in kastanjebruin. Haar garderobe ondergaat eenzelfde metamorfose. Ze wordt gezien in een broek van modieuze snit en een lichtbruin jasje, een outfit die als dag en nacht verschilt van de manier waarop ze er een week eerder uitzag.


  


  Steeds duidelijk wordt dat familie en vrienden al jarenlang onder de indruk zijn van haar stem.


  De Mirror weet de hand te leggen op een oud familiefilmpje waarop ze als vijfentwintigjarige ‘I Don’t Know How To Love Him’ uit de musical Jesus Christ Superstar zingt. ‘Het was een heel emotionele avond,’ vertelt haar broer Gerry aan de krant. ‘Het wordt doodstil als ze gaat zingen. Dat gebeurt altijd. Dat effect heeft ze nu eenmaal. Een week voor haar auditie in Britain’s Got Talent heeft ze op de begrafenis van mijn schoonmoeder “Ave Maria” gezongen. De hele kerk stond paf.’


  Nog steeds duiken er bijzondere details van haar leven op. De familie Boyle – enkele leden ervan althans – schijnt zich in hogere kringen te bewegen dan eerst werd aangenomen, want niemand minder dan sir David Frost blijkt een familievriend te zijn. Twintig jaar daarvoor heeft hij Gerry en John, een andere broer, ontmoet toen die hem voorstelden om een vastgoedonderneming op te richten, gebaseerd op sir Davids televisieprogramma Through The Keyhole.


  ‘We zijn nog steeds vrienden en hij neemt regelmatig contact met ons op,’ zegt John, die ook in Blackburn woont. ‘Hij zal zeker iets van zich laten horen als hij te weten komt waar Susan mee bezig is. Zo’n soort man is het.’ David was inderdaad de eerste die de familie twee jaar daarvoor na de dood van moeder Bridget heeft gebeld.


  Susans uiterlijk blijft op een subtiele manier veranderen. Van elke nieuwe lipstick wordt enthousiast melding gemaakt door de pers, om maar te zwijgen van de eerste keer dat ze zich vertoont op hoge hakken en een zachte, modieuze pashmina sjaal om heeft.


  In veel opzichten is ze bezig met wat de meeste vrouwen in hun tienerjaren doen: ze leert hoe ze make-up moet gebruiken, ze ontdekt wat haar wel en niet staat, ze experimenteert met nieuwe kapsels en ze heeft plezier. En waarom ook niet? Ze heeft tot nu toe een moeilijk leven gehad, maar zoals de schrijver George Eliot ooit heeft gezegd: ‘Het is nooit te laat om te zijn wat je had kunnen zijn.’


  Het duurt niet lang voordat er topstilisten binnengehaald worden. Nicky Clarke, de beroemde kapper, overlegt met haar, en hoewel zijn mening over haar een tikje hardvochtig is, ziet hij absoluut perspectieven. ‘Op dit moment ziet ze er zo ongeveer uit als een travestiet, maar ik zie veel mogelijkheden en als ik klaar ben, zal ze er beeldschoon uitzien,’ zegt hij. ‘Ik ga haar haarkleur zachter maken met lowlights, waardoor haar hele gezicht zal oplichten. Ze zal er prachtig uitzien.’ Het lelijke eendje is bezig om te veranderen in een zwaan.


  


  Nog maar twee weken te gaan voor de volgende aflevering, maar al is ze duidelijk de favoriet, er zijn genoeg cynische mensen die zeker weten dat Cowell en zijn collega’s nog een paar trucjes achter de hand houden. De laatste sensatie die als een konijn uit een hoed getoverd wordt, is Hollie Steel, een kind van tien met een prachtige zangstem. Ook Hollie heeft een verhaal. In haar geval een ernstige longontsteking op haar vierde, waardoor ze bijna een long kwijtraakte toen ze voor behandeling in het Royal Manchester Children’s Hospital lag.


  ‘Ze heeft drie maanden in het ziekenhuis gelegen en er zijn momenten geweest waarop het een dubbeltje op zijn kant was. Ze was vel over been. De artsen zeiden dat ze misschien niet meer beter zou worden,’ vertelt haar moeder Nina. ‘Zelfs toen haar toestand eindelijk stabiel was, vertelden ze me dat ze waarschijnlijk een long moesten missen. Ik was er kapot van. Soms dacht ik dat ze het niet zou halen en dat ze geen normaal leven zou kunnen leiden als ze er wél bovenop zou komen. Ze heeft een prachtige stem, waardoor je vanbinnen helemaal smelt. Het is een wonder dat ze nog kan zingen.


  Ze vertelden ons dat ze misschien een long moesten verwijderen en dat ze daardoor scoliose zou krijgen en dat de spieren om haar hart zouden krimpen bij het ouder worden omdat er aan die kant niets te ondersteunen zou zijn,’ gaat Nina verder. ‘Ze heeft twee grote operaties gehad om haar long te redden. Gelukkig reageerde ze goed op de antibiotica. Toen ze voor het eerst met die krachtige stem begon te zingen, heb ik speciaal aan een zangleraar gevraagd om een oogje in het zeil te houden omdat ik bang was dat zingen gevaarlijk was na alles wat ze had meegemaakt. Maar gelukkig kreeg ik te horen dat er niets aan de hand was. Ik vind het heerlijk om naar hen te luisteren, naar Hollie en haar broer Joshua. Ze zingen allebei. Ik ben heel trots op ze.’


  Hier moet Susan tegen opboksen, zowel qua talent als verhaaldramatiek. Maar hoeveel de kranten ook schrijven over dappere jongeren die vechten tegen hun ziekte, tegen Susans verhaal kan niemand op. Want het is niet alleen inspirerend, het is ook ontroerend: het geeft hoop aan iedereen die het gevoel heeft niet veel geluk te hebben gehad in het leven, aan iedereen die ervan droomt dat zijn kansen op een goede dag zullen keren. Susan bewijst dat het mogelijk is.


  Op de achtergrond ontstaat echter tumult. Susans familie, die in de zevende hemel is met haar succes, begint zich zorgen te maken over de druk waar Susan onder staat. Haar broers en zussen zijn bang dat ze het niet gaat redden. Er gaan geruchten dat ze haar naar de Verenigde Staten zullen brengen om alle commotie te ontvluchten. En haar broer Gerry zegt (misschien heel onverstandig) dat ze nu ‘te groot’ is voor Britain’s Got Talent. ‘Als we haar niet ergens anders naartoe brengen, breken er rellen uit op straat,’ zegt hij tegen de Irish Sunday Mirror. ‘Het publiek snakt naar een single, maar kan niets kopen. Britain’s Got Talent moet iets doen. De stilte van Britain’s Got Talent veroorzaakt een hype. We worden er allemaal in meegezogen en het wordt ons een beetje te veel.’


  En dan is er Susans mentale gesteldheid. ‘De laatste keer dat ik haar sprak, klonk ze uitgeput. Ik vroeg hoe het met haar ging en ze zei: “O, Gerard, ik moet dan weer hiernaartoe, dan weer daarnaartoe, ik kan het niet meer bijhouden.” Ze moet op en neer naar Londen voor overleg met Sony. Ik kon horen dat ze aan het eind van haar Latijn was. Ik zei tegen haar dat ze moest ophangen en naar bed moest gaan. Dat ze rust nodig had. Ze is gefrustreerd. Ze denkt helemaal niet aan grote auto’s en Bentleys. Het enige wat ze wil, is zingen, maar dat mag ze niet. Ze zou een stuk minder stress hebben en het zou veel beter zijn als er een managementteam was dat voor haar zorgde.’


  Gerard vertelde er niet bij dat Susans stilte de verwachtingen van haar nog groter maakt. Niemand weet nog of haar succes eenmalig is en of ze het zal volhouden. De hele situatie legt een enorme druk op haar schouders. Het zou fantastisch voor haar zijn als ze wint, maar als dat niet lukt, is alles voor niets geweest. Zo gaat het in de showbusiness. Als ze de carrière wil hebben waarop ze haar zinnen heeft gezet, moet ze ook kunnen omgaan met de minder leuke kanten ervan.


  Gerry maakt zich ook ongerust over alle aandacht die ze van de pers krijgt. ‘Ik ben een tijdje niet in mijn vroegere ouderlijk huis geweest omdat er voortdurend drommen journalisten in de straat rondhangen,’ zegt hij. ‘Als ze de voordeur opendoet, lijkt het wel een scène uit de film Notting Hill. Ik weet dat ze denkt dat ze tot haar dood in dat huis zal blijven wonen, maar iemand moet maatregelen nemen en haar te hulp komen. Er zijn toch wel afspraken gemaakt, of niet? Ik vind dat Cowell iets moet doen. Susan is gewoon te groot voor het programma. Ik snap best dat hij Britain’s Got Talent wil beschermen, maar hij kan niet alles hebben. Iedereen wil weten waarom ze niet naar Amerika gaat en waarom er geen cd in de winkels ligt. Ze mag alleen maar een van de deelnemers aan Britain’s Got Talent zijn. Maar de tijd dat ze haar binnen de grenzen van dat programma kunnen houden is voorbij. Dit werkt niet.’


  Als het Gerry’s bedoeling is Cowell op stang te jagen, heeft hij succes. Hij voegt eraan toe: ‘We hebben een ster in ons midden en er is enorm veel belangstelling voor haar eerste cd. Zakelijk gezien zou BGT haar succes moeten uitbuiten. Iedereen die een succesvol optreden achter de rug heeft, vindt het geweldig om Amerika te veroveren. Dat is Susan binnen acht dagen gelukt. Dus wat doen we? Gaan we door en pakken we die aanbiedingen, of negeren we – in het belang van het programma – iedereen die roept dat er een cd moet komen? De leiding kan niet achteroverleunen en Susan negeren omdat ze alleen maar een deelneemster is.’ In werkelijkheid was Susan negeren het laatste wat Cowell wilde, en Gerry’s opmerkingen deden de zaak geen goed.


  Het was zonder meer waar dat Susan de schijnwerpers van de media op zich gericht voelde, zo intens als maar weinig mensen meemaken. Ze heeft niet de ervaring en het cynisme om ermee uit de voeten te kunnen. Het huis wordt voortdurend belegerd door verslaggevers en cameraploegen. Elke beweging van haar wordt vastgelegd, geanalyseerd en onder de mediamicroscoop gehouden. En dat terwijl ze nog maar één keer in Britain’s Got Talent is opgetreden. Ze maakt meer kans op een lange, succesvolle carrière als ze bij Simon Cowell blijft, een man die de muziekwereld kent als zijn broekzak. Dat weet ze ook en ze blijft hem trouw, terwijl de verwachtingen van haar steeds hoger worden en de hele wereld haar droom begint te dromen.


  Cowell zelf is intussen niet blij met Gerry’s commentaar, en dat is begrijpelijk. Er zijn onbevestigde berichten dat de juryleden van Britain’s Got Talent zich zorgen maken over Susans metamorfose omdat ze geloven dat haar aantrekkingskracht vooral te maken heeft met de tegenstelling tussen haar uiterlijk en haar stem. Op Gerry’s opmerkingen dat ze het programma moet verlaten, volgt prompt een nijdige reactie van Simon.


  ‘Bereid je voor op de grote halve finale, schat,’ adviseert Cowell haar. ‘Doe de deur dicht, kies het juiste liedje en kom terug zoals je bent, niet als degene die je wilt zijn.’


  Het is grof, zeker, maar het is waarschijnlijk het beste advies dat ze kan krijgen. Volgt ze het op? Kan ze bewijzen dat ze meer in haar mars heeft dan één optreden, hoe opzienbarend dat ook is geweest?


  The Heat Is On


  


  


  


  Simon Cowell heeft opnieuw problemen. Niet met Gerry Boyle, hoewel die blijft volhouden dat hij vindt dat zijn zus anders behandeld moet worden, maar met de kleine Hollie Steel, het jonge meisje dat volgens de geruchten een van Susans belangrijkste rivalen is. Simon heeft in het openbaar de spot gedreven met haar tutu en het liedje van haar keuze bekritiseerd – het begint een trucje te worden. Maar Hollie pikt het niet.


  ‘Simon is een pestkop,’ zegt ze. ‘Hij deed heel gemeen tegen me. Misschien dacht hij dat het leuk was, maar ik voel me heel erg alleen als ik in mijn eentje op het toneel sta. Ik ben nog maar tien en toen hij die dingen over mijn tutu tegen me zei, moest ik bijna huilen. Ik had tranen in mijn ogen, maar ik wilde niet dat hij ze zou zien zoals die pestkoppen op school, dus ik dacht aan dingen die me blij maken. Ik stelde me voor dat ik in de finale van Britain’s Got Talent zou staan en dat ik zou winnen.’ En winnen wil ze absoluut: ‘Ik vind Susan aardig, maar ik denk dat ik kan winnen,’ aldus Hollie. ‘Ik vind haar goed zingen, maar ik denk dat ik het beter kan.’ Er komt nu ook meer informatie naar buiten over de pesterijen die Hollie op school te verduren heeft. Haar ouders hebben elk dubbeltje moeten omdraaien om haar op een goede school te krijgen.


  Simon is zo verstandig om zich niet te laten verleiden tot een woordenwisseling met een kind van tien, maar het geplaag – als je het zo kunt noemen –, de kritiek en de details over de moeilijke omstandigheden van de deelnemers aan Britain’s Got Talent maken het programma des te interessanter. Hoe meer mensen zich bezighouden met het televisieoptreden en de leefsituatie van de deelnemers, en hoe meer problemen die laatsten hebben, hoe groter de kans is dat het publiek zich bij hen betrokken gaat voelen. Niemand heeft meer sympathie voor de underdog dan de Britten en elk aandoenlijk verhaal veroorzaakt een golf van medeleven en een stijging van de kijkcijfers. Cowell, de meestermanipulator, weet dit net zo goed als ieder ander. Hij weet ook dat kritiek van de Britain’s Got Talent-deelnemers goed is voor de publiciteit. Iedereen is dus gelukkig omdat iedereen krijgt wat hij wil.


  Cowell weet ook dat de kranten erbovenop duiken als hij de deelnemers bekritiseert, dus de arme Susan krijgt er nog een keer van langs. Als de Obama’s haar uitnodigen om in het Witte Huis te komen zingen en de Simpsons laten weten dat ze graag samen met haar willen zingen, snauwt Simon dat hij ‘helemaal klaar’ is met alle aandacht die ze krijgt.


  ‘Ze heeft nog niet gewonnen,’ luidt zijn commentaar. ‘Ze heeft vier weken de tijd om zich voor te bereiden op de belangrijkste avond van haar leven, en ze zal beter moeten zingen dan de eerste keer. Het zal verkeerd voor haar aflopen als ze zich door andere zaken laat afleiden.’ Maar hij is zo netjes om eraan toe te voegen dat hij zich schaamt over de manier waarop de jury in het begin op haar reageerde. ‘Voordat ze haar mond opendeed, hadden we ons oordeel over haar al klaar. En we hebben ons allemaal heel erg vergist,’ geeft hij toe. ‘Als ik de opname terugzie, schaam ik me.’


  Iemand anders die Susan verkeerd heeft beoordeeld, is Michael Barrymore. Terwijl de opwinding nog steeds toeneemt, duikt er een filmpje op uit 1995 van Barrymores programma My Kind of People. Susan zingt voor de grote man, die totaal geen aandacht voor haar heeft. Hij maakt een paar grappen ten koste van haar – waarbij hij onder haar rok probeert te kijken – en stuurt haar na een zoen op haar wang weg. Het filmpje is nooit eerder uitgezonden op de televisie. Het is alleen maar boven water gekomen omdat Elizabeth MacLean ook auditie heeft gedaan en gefilmd is door haar dochter, Julie Febers.


  ‘Susan was een paar mensen voor me aan de beurt,’ zegt Elizabeth tegen de Mirror. ‘Toen ze ging zingen, wist ik meteen dat ze een geweldige stem had, maar Michael Barrymore zette haar voor schut. Dit was mijn en haar tweede auditie voor My Kind of People. Toen ik haar in Britain’s Got Talent zag, kon ik niet geloven dat het dezelfde Susan was… Ik stond perplex en ik sloeg mijn hand voor mijn mond.’


  Barrymores verlies is Cowells winst. Maar daar maakt Susan zich geen zorgen over. Sinds het oplaaien van de ruzie tussen haar broers en Cowell houdt ze zich weer schuil. Gerard heeft zijn zegje al gedaan; nu is het Johns beurt. En hij denkt er net zo over als zijn broer.


  ‘Laat haar zingen,’ zegt hij. ‘We smeken Simon Cowell om de teugels te laten vieren. De hype en de roem betekenen niets voor Susan. Ze wil alleen maar zingen. Dat is het enige wat ze altijd heeft gewild. Eindelijk krijgt ze de kans om de hele wereld haar geweldige talent te laten zien, maar nu mag het niet. De wereld kan niet wachten om haar stem weer te horen. De mensen willen een product, een album of een single, en ze willen het nu. We maken ons steeds meer zorgen over haar gezondheid. Ze is dit gedoe niet gewend en als ik met haar praat, maakt ze een dodelijk vermoeide indruk. Toen ze voor haar auditie een contract tekende waarin ze zich bond aan de voorwaarden van Britain’s Got Talent, had niemand kunnen voorspellen wat een sensatie ze zou worden. De normale regels gelden niet meer, en volgens mij weet Simon Cowell dat ook. Dit is een unieke situatie die om een unieke oplossing vraagt.’


  Beide broers bekommeren zich om het welzijn van hun zus. Het moet wel bijzonder frustrerend voor Susan zijn dat ze de wereld niet mag laten zien wat ze kan. Maar met het gekibbel tussen haar familie en haar mentor is ze ook niet blij.


  Het doet de zaak geen goed als Piers Morgan zich ermee gaat bemoeien. Tijdens een persconferentie in Californië bagatelliseert hij Susans talent. De angst is dat ze naast haar schoenen gaat lopen van trots, maar niemand heeft door dat ze helemaal niet verwaand is en ze het steeds moeilijker vindt om zich staande te houden. Haar broers mogen dan in staat zijn de strijd aan te gaan met Cowell en Morgan, zelf is ze dat niet. Ze heeft vooral bescherming en steun van hen nodig en ze zit er niet op te wachten dat de heren elkaar de tent uit vechten. Daar heeft ze niets aan. Het is dan ook niet verrassend dat ze zich steeds gestrester begint te voelen.


  Van Ant en Dec krijgt ze in ieder geval wél steun, al hebben ze hun twijfels over haar veranderde uiterlijk. ‘Ik weet me niet goed raad met haar metamorfose. Ze wil er mooi uitzien en zich lekker voelen, en dat is haar goed recht,’ zegt Dec. ‘Maar het is niet echt nodig, want de hele wereld is verliefd geworden op de Susan die ze was. Ik kan niet wachten om haar weer te horen zingen. Ik kan niet wachten om te horen hoe ze zich voelt en te zien wat ze nog meer kan. We hebben maar één lied van haar gehoord en ik wil meer.’


  ‘We weten dat er een paar kanjers in de audities zitten,’ voegt Ant eraan toe. ‘Susan is de favoriet, maar nu er een paar weken voorbij zijn, zie je dat er meer talent is. Het is geen gelopen race.’


  Wat die andere talenten in ieder geval niet hebben, is Susans internationale aantrekkingskracht. In de States, waar Piers en Simon hun werk doen, neemt de fascinatie voor haar alleen maar toe. Ryan Seacrest, de presentator van American Idol – een ander project van Simon – onthult dat een follower op Twitter heeft gevraagd of Susan te gast wil zijn in het programma, wat hij een ‘geniaal idee’ vindt. De kans dat het gaat gebeuren is weliswaar klein omdat ze zich van Simon moet concentreren op Britain’s Got Talent, maar het geeft wel aan hoe groot de interesse voor haar is. De interesse die nog steeds toeneemt.


  Al deze belangstelling veroorzaakt een golf van geruchten. Er wordt beweerd dat ze op het punt staat om Britain’s Got Talent te verlaten. Maar niets is minder waar. Het programma heeft haar een fantastische kans gegeven en ze is niet van plan het te verpesten, al moet ze nog weken wachten voordat ze weer kan zingen. De mensen mogen haar dan kwetsbaar vinden, ze is slim genoeg om te weten dat het waanzin zou zijn om nu weg te lopen. Het is niet voor het eerst dat ze op de tv is verschenen, dus ze weet hoe zeldzaam deze kans is. Die gaat ze niet vergooien.


  


  Algauw steken problemen van andere aard de kop op als bekend wordt dat een paar andere deelnemers overwegen op te stappen omdat Susans overwinning een uitgemaakte zaak lijkt. De saxofoonspeler Julian Smith klaagt zelfs: ‘Ik denk niet dat ik tegen Susan op kan. Ik heb het gevoel dat niemand een kans heeft. De hele wereld ligt aan haar voeten.’ Andere deelnemers denken er net zo over. Het is een feit dat niemand van de anderen de harten van het publiek zo heeft veroverd als Susan, maar daarmee staat nog niet vast dat ze gaat winnen.


  Opnieuw bemoeit iedereen zich ermee. Piers schrijft in zijn blog: ‘Volgens mij kan Hollie Susan verslaan. En Shaheen van vorige week ook. En ook een paar andere deelnemers die jullie nog niet hebben gezien.’ Zijn bedoeling is duidelijk: hij wil laten merken dat iedereen nog alle kansen heeft. Het is geen hart onder de riem voor Susan. Zelfs haar grote fan Demi Moore klinkt bezorgd: ‘Net Hollie gezien,’ twittert ze. ‘Wauw, het talent blijft maar komen. Meer concurrentie voor Susan.’ Een positief geluid komt van Catherine Zeta-Jones, die graag wil dat Susan een rol gaat spelen in een film over haar leven. Hollywood heeft nog niets van zijn fascinatie verloren voor wat er gaande is aan de andere kant van de oceaan.


  Terwijl iedereen geprikkeld raakt, de verwachtingen steeds hoger worden en de discussie oplaait, zorgt Susan per ongeluk voor een nieuwe rel door te laten doorschemeren dat haar optreden in het programma niet zo toevallig was als iedereen dacht, maar gepland was. In een Amerikaans tv-programma krijgt ze de vraag: ‘Heeft Britain’s Got Talent jou ontdekt of heb jij Britain’s Got Talent ontdekt?’ Ze antwoordt: ‘Nee, Britain’s Got Talent heeft mij ontdekt.’ Op internet barst de verontwaardiging los. Er wordt beweerd dat de producers van het televisieprogramma goed hebben geweten wat ze deden toen ze deze kleine Schotse dame uitkozen. Ten slotte had ze auditie gedaan voor Barrymore! Dit wordt heftig ontkend door de producers. ‘Hoe hadden we Susan in vredesnaam moeten vinden?’ vraagt een van de stafleden. ‘Ze is niet bepaald iemand die opvalt. Ze heeft jarenlang voor haar moeder gezorgd en een doodgewoon leventje geleid. We hebben haar absoluut niet uitgekozen voor het programma.’


  Inderdaad wordt duidelijk dat Susan bedoeld heeft dat ze op zoek is geweest naar een plek om haar talent te laten zien. En dat ze een jaar daarvoor, na het optreden van Paul Potts in Britain’s Got Talent, besloot dat dit de plaats was. Hoewel er tot nu toe geen serieuze beschuldigingen zijn dat ze van tevoren is uitgekozen, dragen de geruchten in die tijd bij tot het gekrakeel rond het programma. Niet dat het de betrokkenen veel kan schelen. Britain’s Got Talent wordt een van de meest besproken programma’s van het decennium.


  Het lijkt ongelooflijk dat het zo lang heeft geduurd voordat haar talent ontdekt is, vooral als er een videotape uit 1984 boven water komt die voor verbijstering zorgt en een nieuw licht werpt op wat de wereld over haar weet. De tape is opgenomen in Motherwell FC’s Fir Park Social Club, waar een zangwedstrijd plaatsvindt tussen de plaatselijke clubs en de Coventry’s Tam O’Shanter Club. Susan mag invallen als er iemand uitvalt. Ze zingt ‘I Don’t Know How To Love Him’ en ‘Memories’, de herkenningsmelodie van The Way We Were. Haar stem is net zo helder, sterk en overtuigend als vandaag. Maar ieders mond valt open bij de aanblik van haar uiterlijk.


  De videotape waarop Susan zo veel jaar geleden zingt, laat er geen misverstand over bestaan dat ze een heel aantrekkelijke jongedame was. Dit is niet zomaar een beleefd compliment aan het adres van een vrouw die op middelbare leeftijd negatief commentaar krijgt op haar uiterlijk; het is een feit. Susan was slank, had geprononceerde jukbeenderen, een gave huid en een massa donker, krullend haar. Ze zong zelfverzekerd en charmant. Iedereen die naar de videotape kijkt, zou haar een lekker ding noemen.


  Haar uiterlijk op middelbare leeftijd laat zien welke tol het leven heeft geëist. Ze heeft een tamelijk onzelfzuchtig bestaan geleid. Bijna haar hele volwassen leven heeft ze liefdadigheidswerk gedaan en voor haar moeder gezorgd. De videotape maakt zonder meer duidelijk dat de jonge Susan een lieftallige jongedame was. Het blijft alleen vreemd dat ze in haar jeugd niet meer bewonderaars had, hoewel duidelijk te zien is dat ze bij het verlaten van het podium een zoen van iemand krijgt. Als ze er tijdens de auditie van Britain’s Got Talent zo had uitgezien, had ze dat commentaar niet allemaal over zich heen gekregen.


  Gerry McGuinness, een schoolconciërge, die de videotape heeft opgenomen en er vijfentwintig jaar later mee voor de dag komt, weet dat wel zeker. ‘Ik kan me herinneren dat ze een verlegen jong meisje was, maar ook een meisje dat toen heel aantrekkelijk was. Heel wat hoofden draaiden zich om toen ze de club binnenkwam,’ zegt hij tegen de Daily Record, die de videoclip op zijn website heeft gezet. ‘Het was eerst niet de bedoeling dat ze ging zingen, maar ze stemde erin toe om op te treden voor het Tam O’Shanter-team omdat er iemand uitgevallen was. Niemand verwachtte veel van haar, want ze was heel verlegen, maar toen ze begon te zingen, kreeg ze aandacht. Ik heb haar op Britain’s Got Talent gezien, maar ik herkende haar pas als het meisje van mijn videoband toen er een kennis opbelde met de vraag of ik die band nog had.’


  Hij antwoordde dat dat het geval was. ‘Toen ik besefte wie ze was, heb ik mijn zoon Jamie in Wishaw gebeld om hem te vertellen dat ik de tape zou opsturen,’ gaat Gerry verder. ‘Het is fantastisch dat ze eindelijk een beetje erkenning krijgt. Ze is een geweldige zangeres en ze heeft alle lof die de mensen haar toezwaaien eerlijk verdiend.’


  Ook Jamie is nogal van zijn stuk gebracht. ‘Het is onvoorstelbaar dat iedereen nu pas inziet hoe groot haar talent is,’ zegt hij. ‘Als je de videoband bekijkt, zie je meteen dat ze een ster gaat worden.’


  De videoband is in sommige opzichten een voorbode van haar bijzondere optreden vijfentwintig jaar later. Iedereen die haar als jong meisje heeft gekend, heeft het altijd over haar verlegenheid, een handicap die ze moet zien te overwinnen. Maar als je naar haar optreden van destijds kijkt, zie je van die schuchterheid geen spoor. Ze maakt weliswaar een bescheiden indruk als ze zingt, maar ze is in staat er haar hele ziel en zaligheid in te leggen en er helemaal in op te gaan. Door te zingen kan ze met de wereld communiceren op een manier die met praten niet mogelijk is, zegt ze zelf nadat ze beroemd is geworden. En net zoals bij ‘I Dreamed A Dream’ zingt ze ‘Memories’ vol overgave en maakt ze zich het lied helemaal eigen – nog zo’n punt dat haar van de rest van de deelnemers onderscheidt. Het lied gaat over een vrouw die terugkijkt op een voorbije liefdesrelatie, een relatie waarmee Susan, zoals bekend, geen ervaring heeft. Toch zingt ze het lied met echte emotie en echt pathos. Het lijkt net of ze die avond terugkijkt op haar eigen herinneringen aan een hartstochtelijke liefdesaffaire die nu voorbij is.


  Haar vroegere verlegenheid illustreert goed hoe ver ze gekomen is. Als ze het nog is – en ze is het nog –, dan verbergt ze het goed: want ondanks alle spanningen die het voortdurende toezicht met zich meebrengt, zwaait ze vrolijk naar fotografen, journalisten, voorbijgangers en mensen die haar feliciteren met haar succes. Misschien heeft ze vijfentwintig jaar geleden gehoopt dat iemand die haar optreden in Motherwell FCs Fir Park Social Club heeft gezien een ster van haar zal maken. Sindsdien heeft ze lang moeten wachten op erkenning. En nog is het wachten niet voorbij, want sinds haar eerste auditie heeft ze niet meer in het openbaar mogen zingen. Veel mensen in haar omgeving zijn bang dat ze de boot zal missen als ze niet snel iets mag doen.


  Maar Susan blijkt geduldig en verstandig. Ze wacht haar tijd af. Uiteindelijk laat Simon Cowell zich vermurwen. Hij geeft een interview, waarin hij toegeeft dat SuBo een heel bijzonder fenomeen is. ‘Misschien is het nog wat te vroeg om het te zeggen, maar ze zou de grootste ster kunnen worden die ik ooit ontdekt heb,’ zegt hij tegen de Daily Record. ‘Ze krijgt dit jaar echt de kans om iets geweldigs voor zichzelf te doen, misschien nog meer dan ze zelf beseft. Ik geloof dat elke platenmaatschappij op dit ogenblik wel met haar in zee zou willen. Ze zit in een fantastische positie.’ Het enige wat ze nodig heeft, is geduld.


  Cowell zit al heel lang in de muziekbusiness, maar zelfs hij staat versteld van haar populariteit. ‘Ik heb nog nooit van mijn leven zoiets gezien,’ zegt hij. ‘Susan is dit jaar het grootste verhaal van de showbusiness. Ze beheerst het nieuws al wekenlang en de aandacht voor haar verflauwt niet. Ze is de grootste sensatie die ik ooit in mijn programma heb meegemaakt. Nog nooit heb ik iemands ster zo snel zien rijzen, vooral op internet. De wereld ligt aan haar voeten. Maar er is geen reden voor paniek. Ik heb gelezen dat haar familie vindt dat ze haar succes moet uitbuiten, maar volgens mij zou dat op dit ogenblik een grote vergissing zijn. De aanbiedingen die ze van alle kanten krijgt, zullen niet verdwijnen. Over een jaar of zelfs twee jaar zal er nog evenveel enthousiasme voor haar zijn. Met Paul Potts heb ik iets soortgelijks meegemaakt. Op een gegeven moment begonnen de mensen zich af te vragen of hij zijn roem niet moest uitbuiten, maar toen heb ik gezegd: “Nee, dit hoort er allemaal bij.” Hij ging verder met de wedstrijd, kreeg een eerlijke behandeling, won en verkocht vijf miljoen cd’s.’


  Een verstandig advies van een man die weet waarover hij het heeft. Simon denkt aan de lange termijn en heeft een toekomst voor ogen die zelfs Susan zich niet kan voorstellen.


  ‘Ze vertegenwoordigt Schotland in een grote talentenjacht,’ zegt hij. ‘Nu weggaan is hetzelfde als wanneer Schotland vlak voor de finale van de wereldcup zou zeggen: “Weet je wat? Ik denk niet dat we het gaan halen.” Broadway en Hollywood liggen binnen haar bereik, maar we moeten het rustig aan doen. We moeten niet verder vooruitkijken dan een week. Als ze bereikt wat ik denk dat ze kan bereiken, zal ze in Britain’s Got Talent een klinkende eindzege halen. Die kans moet ze zichzelf niet laten ontnemen.’


  Simon Cowell staat er niet om bekend dat hij vaak zijn excuses aanbiedt, maar nu doet hij het. ‘Susan, ik zou graag vijf minuten met je willen praten. Je hebt iets bewezen. Je hebt ons binnen vijf seconden van gedachten laten veranderen. Ik bied je mijn excuses aan vanwege het feit dat we ooit aan je getwijfeld hebben,’ gaat hij verder. ‘We staan helemaal achter je, we willen dat het goed met je gaat en we zullen er voor je zijn.’ Dan vervolgt hij: ‘Toen ze opkwam, rook het publiek bloed. Ik geloof dat iedereen dacht dat het hooguit vijf seconden zou duren, omdat ze een nerveuze indruk maakte. Bovendien liep ze nogal vreemd en vond ze het moeilijk om antwoord te geven op mijn vragen. We dachten allemaal dat het een superkorte auditie zou gaan worden. En toen begon ze te zingen. Ik denk niet dat we ooit in ons leven zo snel onze mond gehouden hebben. Haar invloed op het publiek was verbijsterend. Het ene moment klonk er nog boegeroep en het volgende moment aten ze uit haar hand. Op dit ogenblik is ze een van de beroemdste mensen ter wereld. Ze wordt geaccepteerd en gewaardeerd op een manier die ze volgens mij nog nooit heeft meegemaakt.’


  Cowells opmerkingen zijn een schot in de roos. Muziek is voor Susan altijd haar redding geweest en nu gaat er een wereld van nieuwe mogelijkheden voor haar open. De jonge Susan van de videoband, die zo veel verlangens koestert, heeft een moeilijk leven, maar haar talent zegeviert en zorgt ervoor dat ze geaccepteerd wordt. Wat het leven ook voor haar in petto heeft, ze zal altijd kunnen terugkijken op een verpletterend optreden en op het respect dat ze ermee gekregen heeft. Het programma Britain’s Got Talent gaat intussen verder. Cowell heeft een goede neus voor publiciteit – daar twijfelt niemand aan – en als een veelbelovende deelnemer geen geschikt achtergrondverhaal heeft, tovert hij er een uit zijn hoge hoed door een tv-ruzie te organiseren.


  De laatste deelnemer die tot de halve finale doordringt is Sue Son, een violiste uit Londen. De auditie van Sue is niet helemaal volgens plan verlopen. Ze is in het programma gekomen als de helft van een klassiek duo met de naam Addicted, samen met haar vriendin Janine Khalil. Simon krijgt een briljante, duivelse ingeving en stelt haar voor zich los te maken van Janine en in haar eentje op te treden. Wat ze natuurlijk doet. Jaloezie en beschuldigingen van verraad zijn het gevolg – en dat allemaal op de nationale televisie. Eerst zegt Janine nog dat ze precies hetzelfde zou hebben gedaan, maar dan lijkt ze zich te bedenken.


  ‘Ik dacht dat er niets aan de hand was,’ zegt Sue een tikje naïef. ‘Maar later zei Janine tegen me dat ze er kapot van was. Ze wilde niet dat ik zou optreden. Ik dacht dat ze me als trouwe vriendin wel zou steunen, maar ze negeert mijn telefoontjes en heeft me geblokkeerd op Facebook. Laatst heeft ze zelfs om drie uur ’s nachts mijn moeder in Korea opgebeld om haar te vertellen dat ik haar verraden had. Ik kan bijna niet geloven dat ze dat gedaan heeft – dat ze contact heeft opgenomen met mijn moeder om over mijn verraad te praten. Het is afschuwelijk.’ Maar het levert absoluut spannende televisie op.


  Intussen wordt Susan gevraagd om het gezicht van een cosmeticafirma te worden – haar uiterlijk is beslist dramatisch veranderd – en haar opwachting te maken in I’m A Celebrity… Get Me Out Of Here! dat ook door Ant en Dec gepresenteerd wordt. Totaal geen geschikt programma voor een vrouw als zij, maar dat realiseert niemand zich nog.


  De volgende deelnemer die tot de halve finale doordringt, is Jamie Pugh. Hij heeft een intriest verhaal, omdat zijn vrouw tien jaar daarvoor aan kanker is overleden, maar hij is zo beschaafd daar geen nadruk op te leggen, en praat alleen maar over zijn nervositeit.


  Iemand anders die het programma op de voet volgt, is een van de weinige mensen die misschien begrijpen hoe Susan zich voelt: Paul Potts. Maar zelfs Paul Potts heeft niet het intensieve toezicht meegemaakt dat Susan krijgt. Potts is ook zo’n onwaarschijnlijke artiest, met net zo’n ongebruikelijk voorkomen. Maar omdat hij een man is, lijkt het minder uit te maken. De media leveren er ook minder commentaar op. Bovendien heeft hij geen last van het etiket ‘oude vrijster’ dat stevig op Susan vastgeplakt zit. Wél stond hij met zijn rustige, onopvallende leventje opeens ook in het volle licht van de mediaschijnwerpers en heeft hij nadien succesvol carrière gemaakt.


  Potts is er snel bij om Susan zijn steun te betuigen. ‘Ik vind haar geweldig, ik denk dat ze een goede kans maakt,’ zegt hij. ‘Maar er zijn andere mensen die ook een kans hebben en ik ben me ervan bewust dat de situatie dit jaar een beetje anders is. Susan heeft week één gehad en ze staat een stuk meer onder druk dan de rest. Ik wens haar het beste toe. Ik vind dat ze het heel goed gedaan heeft en prima is omgegaan met de media-aandacht. Ik weet niet hoe ik gereageerd zou hebben als er opeens allerlei fotografen voor mijn deur hadden gestaan.’ Ook ziet hij wel iets in de commerciële mogelijkheden die samenwerking biedt. ‘In de toekomst zit er misschien nog eens een duet in,’ gaat hij verder. ‘Maar het is nu nog te vroeg om het daarover te hebben. Ik wil haar niet meer onder druk zetten dan ze al staat. Ze neemt elke nieuwe dag zoals hij komt. Ze moet er zo veel mogelijk van genieten en niet zenuwachtig zijn over haar volgende optreden, want dat zal toch anders gaan dan ze denkt.’


  In werkelijkheid denkt Susan aan weinig anders dan haar volgende optreden. Ze is gezien met een lijst liedjes van Andrew Lloyd Webber in haar hand, wat tot intensieve speculaties leidt over haar liedje van de volgende keer, een keus die een belangrijke beslissing is als ze wil bewijzen dat ze een veelzijdig repertoire heeft. Intussen vult het podium van Britain’s Got Talent zich met kinderen. Op een avond half mei staan er maar liefst zes optredens van kinderen gepland. Die hebben natuurlijk het voordeel van de schattigheidsfactor. Amanda springt energiek zo vaak ze kan op om te applaudisseren, maar toch zorgt geen van de kleintjes voor zo’n gedenkwaardig moment als Susan heeft gedaan.


  De halve finale nadert nu met rasse schreden, waardoor Susan nog meer onder druk komt te staan. Hoewel er nog een paar geruchtmakende huiveringwekkende momenten zullen volgen, straalt ze echter uit dat ze haar nieuwe leven goed aankan.


  Hoe beroemd ze al is, wordt duidelijk als ze een uitnodiging krijgt om te verschijnen in de talkshow der talkshows, The Oprah Winfrey Show. Susans buren in Blackburn zijn gewend geraakt aan de televisieploegen die hun bivak opslaan in haar tuin, maar dit is een enorme televisieploeg. Het team van Oprah arriveert en installeert zich chez Susan, die hun om te beginnen een rondleiding geeft in haar huis – dat naar de maatstaven van beroemdheden gemeten een zeer bescheiden optrekje is.


  Het is in veel opzichten een slimme zet, want sinds ze in één klap beroemd is geworden, heeft ze weinig contact gehad met het publiek. Hoewel ze in Oprah niet mag zingen, mag ze wél commentaar leveren op alle verhalen die over haar de ronde doen.


  Voor haar komst in Oprah heeft ze toestemming moeten vragen aan het team van Britain’s Got Talent, dat als voorwaarde heeft gesteld dat het team van Oprah naar Susan toe komt in plaats van dat Susan naar hen toe vliegt. Niemand mag namelijk de indruk krijgen dat Susan een speciale behandeling krijgt. Met haar komst in het programma wordt de kritiek weerlegd dat Susan tot de finale haar mond dicht moet houden – een wereldwijd erkende zangeres die niet mag zingen.


  Het eerste onderwerp waarover Oprah begint, is de onzin over Susans metamorfose, waarop van sommige kanten zo veel kritiek is gekomen. Alsof een vrouw zichzelf niet mooi mag maken. Gezien de spottende opmerkingen die ze na haar eerste optreden over zich heen heeft gekregen, is het heel menselijk dat ze zich een beetje wil opdoffen. ‘Ik wil er goed uitzien, net als elke andere vrouw,’ legt ze uit. ‘Ik bedoel, mijn beste vriendin helpt me met mijn make-up. Dat kun je toch geen metamorfose noemen?’


  Vriendelijk en bescheiden legt ze uit dat ze er helemaal niet zeker van is dat ze gaat winnen en dat ze niet eenzaam is, want dat ze er een miljoen nieuwe vrienden bij heeft. Over haar prille roem zegt ze: ‘Het was in het begin even wennen met al die veranderingen, maar nu geniet ik ervan, ik geniet er met volle teugen van. Het lijkt of er een droom is uitgekomen.’ Haar woorden worden vanwege haar Schotse accent ondertiteld voor het Amerikaanse publiek, dat haar uitbundig begroet. Al is ze nog niet in Amerika geweest, ze heeft talloze fans aan de andere kant van de oceaan.


  Terug in Blighty bereidt ze zich voor op haar volgende grote optreden. Het zenuwslopende wachten is bijna voorbij en de halve finale van Britain’s Got Talent staat voor de deur. Het verschil in betekenis tussen haar eerste en haar tweede optreden kan niet groter zijn. Had ze de eerste keer niets te verliezen, nu kan ze alles kwijtraken. En hoe gaat het haar in vredesnaam lukken om beter te zingen dan die eerste keer? Zal Susan Boyle nog een keer zo’n spetterend optreden kunnen neerzetten?


  Moederziel alleen in de schijnwerpers


  


  


  Het moment waarop Susan en de wereld gewacht hebben is bijna aangebroken. In de eerste week van Britain’s Got Talent is ze doorgedrongen tot de halve finale, en nu gaat het gebeuren. De spanning stijgt en de verwachtingen die iedereen van haar heeft drukken als een loden last op haar schouders.


  Tijdens de voorbereidingen op de grote dag kan Piers Morgan het niet laten om nog een plaagstootje uit te delen. ‘Na de auditie voor het programma zei Susan dat ze nog nooit gekust was en nog nooit een vriend had gehad. Ik zei toen dat ik haar die eerste kus wel wilde geven,’ zegt hij. ‘Het aanbod is nog steeds van kracht. Ik heb haar sinds die auditie niet meer gezien. Dus als we elkaar weer ontmoeten en ze me om een kus vraagt, kus ik haar… op de televisie.’


  Natuurlijk op de televisie. Waar anders? Indertijd was ze zo verstandig om zijn aanbod van de hand te wijzen, maar hij snijdt ook nog een serieuze kwestie aan. ‘Susans populariteit is een tweesnijdend zwaard,’ gaat hij verder. ‘Als haar fans geloven dat het een uitgemaakte zaak is dat ze gaat winnen, stemmen ze misschien niet op haar. Ten tweede staat ze waarschijnlijk meer onder druk dan de rest van de deelnemers. Ongeveer 200 miljoen mensen hebben haar “I Dreamed A Dream” zien zingen. Hoe kun je dat record verbeteren?’


  Tja, hoe? Het antwoord is dat het onmogelijk is, maar dat maakt niet uit. Het enige wat uitmaakt, is dat ze een absoluut topoptreden moet neerzetten. En om de spanning nog groter te maken, is het dit keer live.


  Ze is de eerste om toe te geven dat ze stijf staat van de zenuwen. ‘Ik ben een keer opgetreden voor vijfhonderd man van een plaatselijke amateurvereniging in een theatertje in West Lothian,’ vertelt ze de Daily Star. ‘Dat was mijn grootste publiek tot aan de auditie van Britain’s Got Talent. Ik had nooit verwacht dat ik de jury zou kunnen overtuigen. Ik kan niet geloven dat ik in de halve finale sta en ik ben overdonderd door de reacties op mijn optreden. Ik zal óp zijn van de zenuwen, maar ik ga ontzettend mijn best doen.’


  De precieze aard van haar optreden, inclusief wat ze zal aantrekken en gaat zingen, blijft een goed bewaard geheim. Iedereen weet hoeveel er op het spel staat en iedereen beseft dat ze de deelneemster is naar wie het gretigst wordt uitgekeken.


  ‘God heeft haar een ongelooflijk, puur talent gegeven en een passie die niemand kan evenaren,’ zegt Yvie Burnett, de stemcoach van Britain’s Got Talent, die in het verleden met grote sterren gewerkt heeft. ‘Ik heb heel begaafde artiesten begeleid, maar Susan is in haar genre muziek de beste die ik ooit heb mogen coachen. Tijdens de halve finale zal ze het hele land aan het huilen krijgen. Mij ook.’


  Dat is tenminste te hopen, want er staat nog niets vast. Alle juryleden zijn er als de kippen bij om te zeggen dat het nog niet zeker is dat ze zal doordringen tot de finale en soms reageren ze ongeduldig op alle ophef over haar. Er zijn per slot van rekening ook nog andere deelnemers – onder wie een paar heel goede – en de angst bestaat dat haar zo plotselinge roem wel eens een tegenreactie kan uitlokken, hoewel er geen enkel signaal is dat daarop wijst.


  Yvie somt de vele eigenschappen van Susan op die haar zo populair hebben gemaakt. ‘Ze is zo echt en charmant dat je wel van haar moet houden,’ zegt ze. ‘Ze is een doodgewone vrouw uit een klein dorpje in Schotland die toevallig een fantastische stem heeft. Tijdens de uitzending van het programma was ik in Amerika. Ik keek naar het nieuws en de presentator had het over iemand op British Idol. Ik heb vol ontzag toegekeken terwijl ze “I Dreamed A Dream” zong. Of ze nu wint of niet, ik zie haar niet in een limo springen of de levensstijl overnemen van een beroemdheid. Ze moest hard lachen toen haar naam genoemd werd bij The Simpsons. Ik denk dat ze met behulp van haar fantastische gevoel voor humor die hype wel overleeft.’


  Susan kan inderdaad wel een beetje hulp gebruiken, want de hype wordt steeds groter. Uiteindelijk, op 24 mei, wordt ze een van de acht deelnemers – van de veertig in totaal – die tijdens de eerste avond van de halve finale zullen optreden. Er zijn toenemende geruchten over zenuwen achter de schermen, maar haar optreden die avond is een absolute triomf.


  Als het programma begint, zijn er videoclips te zien van haar zegevierende auditie, die worden afgewisseld door interviews met haar en een paar van de hoofdrolspelers in het drama. We zien haar terwijl ze dromerig uitkijkt over het Schotse platteland. Wat ze over zichzelf te zeggen heeft, is in veel opzichten hartverscheurend.


  ‘Mijn hele leven lang heb ik mezelf moeten bewijzen dat ik de moeite waard ben, dat ik niet de waardeloze persoon ben die mensen denken dat ik ben, dat ik iets te bieden heb,’ zegt ze. Het bewijs daarvoor heeft ze nu zonder meer geleverd. Het is zonneklaar wat dit voor haar betekent, hoe graag ze deze kans wil hebben en waarom. Veel mensen dachten dat ze niets te bieden had, maar dat heeft ze wél, en niet alleen haar fantastische stem. Haar hartelijkheid en bescheidenheid zijn onmiskenbaar: dit is een vrouw die haar leven in dienst van anderen gesteld heeft. Ze heeft heel veel te geven.


  Amanda komt in beeld. ‘Deze kleine vrouw uit een dorpje in Schotland heeft het voor elkaar gekregen dat de hele wereld over haar praat,’ zegt ze. Als illustratie worden nieuwe videoclips uit de hele wereld getoond waarop Susan geprezen wordt. ‘Volgens mij heeft ze geen flauw idee hoeveel indruk ze gemaakt heeft,’ zegt Cowell.


  Dan gaat het over de sensatie die ze op internet veroorzaakt heeft, een schok die net zo groot is voor Susan als voor ieder ander. Nee, inderdaad, ze heeft geen flauw idee, en ze snapt nog minder hoe het komt dat de hele wereld laaiend enthousiast over haar is.


  ‘YouTube was nieuw voor me,’ zegt ze. ‘De enige tube die ik kende, was een tube mayonaise.’ Gezien haar beschermde leventje wekt dat nauwelijks verbazing.


  Maar haar mentoren weten precies wat er op het spel staat. ‘De hele wereld ziet Susan Boyle vanavond optreden,’ zegt Simon. ‘Ik zou op dit moment niet graag in haar schoenen staan.’


  De camera glijdt terug naar Susan. ‘Britain’s Got Talent is mijn kans om mijn leven te veranderen, om mijn droom te laten uitkomen,’ zegt ze. ‘Ik wil die kans om voor de koningin op te treden.’


  Eindelijk is het ogenblik aangebroken dat ze opkomt. De camera glijdt naar het publiek, de drie juryleden, het lege toneel en de uitgelaten presentatoren Ant en Dec, die net zo veel lol hebben als anders.


  ‘Daar is ze!’ roept Dec. ‘Applaus voor… Susan Boyle!’


  De spiegeldeuren achter op het toneel gaan open en daar is ze, bijna onherkenbaar als de Susan Boyle met wie we nog maar zes weken daarvoor kennisgemaakt hebben. Daar staat een oudere uitgave van het aantrekkelijke jonge meisje dat vijfentwintig jaar eerder ‘The Way We Were’ gezongen heeft. Haar haar is gekapt in een charmant krullenkapsel en ze draagt een bronskleurige jurk die speciaal voor haar gemaakt is. Haar gezicht is helemaal opgemaakt, in tegenstelling tot de vorige keer, toen het geen spoor van make-up vertoonde. Deze Susan Boyle is een wereldberoemde zangeres. Nu moet ze alleen nog het optreden van haar leven gaan geven.


  Kalm loopt ze naar de rand van het toneel, met een brede glimlach naar het juichende publiek. Op de achtergrond zwelt de muziek aan. Ze blijkt inderdaad een lied te gaan zingen van Andrew Lloyd Webber, het diepontroerende ‘Memory’, dat afkomstig is uit de musical Cats en beschouwd wordt als een eerbetoon aan haar kat Pebbles.


  Als ze begint te zingen, lijkt het of er een ramp gebeurt: ze begint op een verkeerde toon. Maar ze corrigeert zichzelf vrijwel onmiddellijk en haar stem verheft zich nog krachtiger dan anders boven het wild juichende publiek. Ze glimlacht naar haar toehoorders tijdens het zingen en in de pauze halverwege het lied, voordat ze verdergaat met het uitzonderlijk krachtige ‘Touch Me…’. Het publiek is door het dolle heen en Simon, Amanda en Piers zijn als één man overeind gekomen. Het is haar wéér gelukt.


  Natuurlijk is er nu geen sprake meer van het schokeffect van de lichtelijk onverzorgde vrouw die een fabelachtige stem blijkt te hebben, maar niemand twijfelt aan haar talent. Dat eerste optreden is geen eenmalig succes geweest. Susan is echt een nieuw, groot talent, dat, mits in juiste banen geleid, een flitsende carrière tegemoet kan zien. Deze keer doet ze geen onhandige pogingen om het toneel af te schuifelen zodra ze uitgezongen is; in plaats daarvan komen Ant en Dec naar haar toe hollen. Ze zeggen dat ze even op adem moet komen en zich moet ontspannen. Er volgt een kort intermezzo waarin ze de kijkers vertellen welk nummer ze moeten bellen om te stemmen dat Susan in de finale komt. Daarna gaan ze verder met het gedeelte dat iedereen graag wil horen.


  ‘Susan, je hebt de hele dag op dit moment gewacht,’ begint Dec. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Fantastisch,’ verklaart ze enthousiast. ‘Absoluut fantastisch!’


  ‘Goed gedaan, meid!’ roepen de jongens. ‘Susan,’ vervolgt Ant, ‘probeer eens te beschrijven hoe de afgelopen weken voor je geweest zijn. Je bent een miljoen keer bekeken op YouTube, je staat in de kranten, Amerika… Hoe is het geweest?’


  ‘Ongelooflijk. Absoluut ongelooflijk,’ zegt ze.


  ‘Maar kreeg je daardoor nog meer de zenuwen voor vanavond?’ vraagt Ant.


  ‘Welke zenuwen?’ vraagt ze. ‘Het ging fantastisch vanavond. Ik vond het top.’


  De jongens roepen nog een paar keer: ‘Goed gedaan, meid.’ Dan vraagt Dec of Susan er elke minuut van genoten heeft.


  ‘Ik heb er elke seconde van genoten,’ zegt ze. ‘En ik zou het zo weer doen.’ De toehoorders beginnen weer te juichen en te gillen, maar ze zouden het ook prima gevonden hebben als Susan een telefoonboek had voorgelezen. Ze zijn dol op haar, net als de rest van de wereld.


  En dan is het de beurt aan de jury.


  ‘Susan,’ begint Piers. ‘Ik vind dat je er vanavond prachtig uitziet.’


  ‘Dank je wel,’ zegt Susan. Ze geeft hem een kushandje.


  ‘En wat nog belangrijker is: ik vind ook dat je prachtig gezongen hebt. Het mooie van jou is, dat hebben we ons allemaal gerealiseerd, dat de wereld zware tijden doormaakt en dat iedereen snakt naar een beetje hoop en inspiratie, en daar ben jij, Susan Boyle, om ons die te geven. Dank je wel, Susan, namens de hele wereld, want iedereen kijkt vanavond naar je.’ Het publiek begint dolenthousiast te roepen en hartstochtelijk te juichen. Een stralende Susan maakt een elegante buiging.


  Amanda neemt het woord. ‘Susan,’ zegt ze, ‘je begint bijna een soort Evita Peron te worden. Het is fantastisch. Ik ben zó opgelucht dat je het goed gedaan hebt. Van de zenuwen heb ik al mijn kunstnagels afgebeten. Je hebt het toch maar weer klaargespeeld. Ik ben trots op je en ik ben er trots op dat je Engeland briljant vertegenwoordigt. Want Piers heeft gelijk: de hele wereld kijkt naar je. Dus fantastisch gedaan. Dank je wel.’


  Susan bedankt haar ook.


  Simon neemt het over. ‘Nou, Susie [sic], je bent een bijzondere dame. Dat ben je echt. En weet je wat? Ik wil je mijn excuses aanbieden voor hoe we tegen je deden toen je die eerste keer opkwam. Je hebt mij en iedereen goed voor schut gezet, en ik ben heel blij voor je en apetrots op je.’


  Susan trekt haar wenkbrauwen op en zegt een paar keer schouderophalend: ‘Ik weet van niets.’ Ze heeft de reacties van de juryleden en de wereld in het algemeen op haar opmerkelijk sportief opgenomen.


  Dec neemt de leiding weer. ‘ Bedankt, juryleden,’ zegt hij. ‘Susan, lovende woorden. Je zult wel in de zevende hemel zijn.’


  Ze knikt heftig. ‘Ik ben blij dat ik hier sta. En iedereen bedankt voor alle steun.’ Zwaaiend naar het enthousiaste publiek loopt ze het toneel af.


  Samen met de dansgroep Diversity gaat ze door naar de volgende ronde. Diversity stond gelijk met Natalie Okri, dus Simons stem gaf de doorslag, zeer tot ongenoegen van het publiek. De andere deelnemers die vanavond geen succes hebben, zijn de violiste Sue Son; Darth Vader; Darth Jackson, imitator van Michael Jackson; buikdanseres Julia Naidenko; het komische dansduo Faces of Disco; en straatartiest Nick Hell.


  Opnieuw is het Susans avond geweest.


  


  De volgende dag staan de kranten vol lovende kritieken, met koppen als: ‘Sue Perb!’ en: ‘Sue Perstar.’ Simon Cowell heeft nu serieuze plannen om een film over haar leven te maken en, of ze nu Britain’s Got Talent gaat winnen of niet, er komt bijna zeker een cd. Bijna 14 miljoen kijkers hebben het programma gezien en de grootste attractie is ongetwijfeld Susan geweest.


  Susan zelf voelt zich uitstekend. Ze haalt geintjes uit en amuseert zich prima. Toen ze Piers na afloop van het programma tegen het lijf liep, heeft ze eindelijk die kus gekregen. ‘Ik ben nu gekust,’ zegt ze ondeugend, waarna ze er lachend vandoor gaat.


  ‘Het was heel opwindend,’ aldus een galante Piers. ‘Ik ben er trots op dat ik de man ben die het heeft gedaan, want ik vond dat ze er zondag beeldschoon uitzag.’


  En wat betreft die eerste verkeerde toon, daar was een reden voor: ze had een koutje gevat. ‘In het begin ging het niet helemaal lekker, want die eerste toon klonk een beetje schor,’ legt ze na afloop uit. ‘Dat kwam doordat ik kou had gevat, maar ik zei tegen mezelf: “Je kunt beter even flink zijn en doorgaan,” dus dat heb ik gedaan en toen ging het beter.’


  Nu kan ze zich verheugen op de finale.


  ‘Ik verheug me op de finale en ik hoop dan beter te zingen,’ gaat ze door. ‘Ik wil echt dat deze droom uitkomt en ik ga tot het eind toe alles op alles zetten. Ik voel me fantastisch. De reactie van het publiek was te gek en het is een heerlijk gevoel om overal ter wereld fans te hebben. Het is overdonderend. Ik kan het bijna niet beschrijven.’


  De volgende twee kandidaten die optreden in de halve finale zijn Flawless en Shaun Smith, die allebei grote indruk maken op de juryleden.


  ‘Vanavond zei ik op het nieuws dat ik een boon mag zijn als Susan Boyle deze talentenjacht niet gaat winnen,’ zegt Piers. ‘Ik vrees nu dat ik ernstig rekening moet houden met het vooruitzicht een boon te worden.’


  Toen was het Griekse duo Stavros Flatley en Shaheen Jafargholi aan de beurt.


  


  Achter de schermen zijn er signalen die erop wijzen dat de spanningen Susan te veel dreigen te worden. Omdat haar leerproblemen nog niet in hun volle omvang duidelijk geworden zijn, schrikt het publiek van het excentrieke gedrag dat ze plotseling begint te vertonen.


  Bij haar optreden in Britain’s Got More Talent zijn haar antwoorden op de vragen die haar gesteld worden nogal onsamenhangend en bizar. Op de vraag wat haar mening is over een pop die naar haar gemaakt is, houdt ze het ding naast haar neus. En dan is er dat ongelukkige incident in Hotel Wembley Plaza, waar alle deelnemers logeren. Sommigen van hen zitten naar de halve finale te kijken als Piers aankondigt dat Shaheen kwalitatief het beste zangoptreden van de halve finale heeft laten zien. Dit is dezelfde Piers op wie Susan een oogje heeft, zoals ze zelf heeft gezegd, en die zojuist heeft opgeschept dat hij Susan haar eerste echte kus gegeven heeft. Ze gaat door het lint, steekt volgens de andere deelnemers twee vingers op tegen het tv-scherm en roept: ‘Oprotten!’ waarna ze wegloopt.


  Dit is noch de taal, noch het gedrag dat het land verwacht van de keurig nette oude vrijster, maar al snel blijkt dit de manier te zijn waarop ze altijd reageert op de irritante jongens die haar thuis het leven zuur maken. Het is een schok voor het nationale bewustzijn, vooral omdat het publiek nu voor het eerst beseft dat Susan meer problemen heeft dan het feit dat ze nooit gekust is en alleen woont.


  Het is ook de eerste keer dat ze een dip ervaart die hoort bij het beroemd-zijn. Al lijkt de helft van Hollywoods A-lijst haar soms publiekelijk te steunen, er klinkt ook een ander geluid als Lily Allen twittert dat Susan ‘overschat’ wordt.


  ‘Ik vond haar timing zondag niet goed – geen controle en ik vind niet dat ze een fantastische stem heeft,’ gaat Allen door. ‘Ze kan zingen, maar of ze echt talent heeft?’


  Er komt meteen een rel van. De minister van Buitenlandse Zaken voor Schotland, Jim Murphy, voelt zich geroepen om Lily terecht te wijzen. Hij zegt dat hij het absoluut niet met haar eens is, terwijl Ladbrokes aankondigt dat Susan naar verwachting meer Nummers één in de wacht gaat slepen dan Lily.


  Opeens verloopt alles niet meer zo gladjes als eerst, en er zullen nog meer problemen komen. Craig Revel Horwood, een jurylid van Strictly Come Dancing, mengt zich in de discussie door te zeggen dat Susan ‘van nature een beetje zonderling is’. De media laten een foto van haar zien waarop ze ruziemaakt met twee agenten. Die zijn opgetrommeld wanneer ze van leer staat te trekken tegen een verslaggever na zijn vraag waarom ze zo tegen dat tv-scherm schreeuwde.


  Hoewel ze het incident al een keer heeft ontkend, verschijnen er steeds meer negatieve berichten over haar. De vrees neemt toe dat ze vanwege haar kwetsbaarheid niet kan deelnemen aan de finale. Dat zou een ramp zijn – voor de producers van het programma, die hun grootste trekpleister kwijtraken, en voor Susan zelf, die de kans van haar leven krijgt aangeboden. Er moet iets gebeuren, en snel ook. Achter de schermen wordt druk beraadslaagd over haar mentale gesteldheid en Piers smeekt op zijn blog Susans critici om een beetje te dimmen.


  ‘Stel je voor dat je zevenenveertig jaar van je leven anoniem bent geweest en dat je dan opeens tot wereldster gebombardeerd wordt,’ schrijft hij. ‘Voor veel mensen zou het zijn alsof er een droom uitkomt. Al die roem, al die aandacht en het vooruitzicht van al dat geld dat je zult verdienen. Het kan veel stress opleveren als je opeens wereldberoemd bent. En stel dat je dan ook nog vlak voor de finale zit van een wedstrijd die je leven en carrière kan maken of breken. Een wedstrijd waarvan iedereen verwacht dat je die gaat winnen, wat nog meer spanningen geeft. Dat is precies de situatie waarin Susan Boyle nu zit. En mijn hart gaat uit naar die arme vrouw.


  Ze zou kwaad geweest zijn omdat ik, haar “favoriete jurylid”, een andere deelneemster had geprezen. Susan ontkent dat het is gebeurd en ik ben er niet bij geweest, dus ik weet niet wat er precies is voorgevallen. Maar ik heb foto’s gezien waarop ze ruzie staat te maken met politieagenten en ik heb de ongelooflijk gemene commentaren gelezen waarvan sommige websites opeens bol staan. En zal ik jullie eens wat vertellen? Het maakt me heel, heel kwaad. Susan Boyle is een heel zachtmoedige, hartelijke dame, die een behoorlijk zwaar leven achter de rug heeft. Ik roep iedereen op haar met rust te laten.’


  Piers doet zijn uiterste best om haar tijdens deze moelijke periode te helpen door tijd met haar door te brengen, haar te kalmeren en het publiek duidelijk te maken dat het moet ophouden. Hij zegt dat ze op het punt gestaan heeft uit het programma weg te lopen omdat de spanningen haar te veel werden en dat ze steeds gestrester raakt van de negatieve berichten die overal opduiken. Volgens hem was ze in tranen en leek ze ‘op een konijn dat opeens gevangen wordt door het schijnsel van koplampen’. De arme Susan heeft natuurlijk last van het coryfeeënsyndroom – de behoefte van de Engelsen om iedereen die zijn kop boven het maaiveld uitsteekt neer te halen. Bijna iedere beroemdheid krijgt er op een gegeven moment mee te maken, net als Simon, Piers en Amanda, die de afgelopen jaren allemaal wel eens door de pers en het publiek zijn neergesabeld. Maar in tegenstelling tot hen kan Susan er niet goed mee omgaan.


  ‘Vandaag doe ik een beroep op iedereen om Susan met rust te laten,’ blogt Piers. ‘Over twee dagen is het de grootste dag van haar leven, en het enige wat ze wil, is voor iedereen zingen en hopelijk winnen… Tijdens haar geboorte heeft ze zuurstofgebrek gehad, waardoor ze leerproblemen heeft gekregen. Op school noemden ze haar “Simpele Susan”. Ze heeft in haar leven maar één keer een kort baantje kunnen krijgen, maar in plaats van te zwelgen in zelfmedelijden heeft ze zich helemaal gewijd aan de verzorging van haar oude, ziekelijke moeder, totdat die twee jaar geleden is overleden. Susan is gewoon een lieve vrouw van middelbare leeftijd uit een Schots dorpje, die niet in volle omvang kan bevatten wat er allemaal gebeurt.’


  Helpt het? Hij slaagt er in ieder geval in om haar over te halen te blijven, maar het is het begin van een moeilijke periode. Tot nu toe heeft ze de stress goed aangekund, maar nu lijkt ze eraan te bezwijken. Het lijkt of de spanningen van de afgelopen weken haar plotseling overweldigen, en alsof dat nog niet genoeg is, maakt ze zich ook nog zorgen over haar familie. Een van haar nichtjes, die net een baby heeft gekregen, is kort na de bevalling in een vlaag van duizeligheid gevallen.


  Voor de tweede keer sinds het begin van het circus verdwijnt ze uit het zicht van het publiek om zich te ontspannen en tot rust te komen. De eerste keer dat ze zich schuilhield, was ze niet opgewassen tegen haar plotselinge populariteit, maar dit keer is het tegenovergestelde het geval. Toch is het maar een kleine minderheid die negatieve geluiden over haar laat horen. Ze heeft nog steeds een grote schare fans over de hele wereld – daar brengen een paar kleine incidentjes geen verandering in. Over het algemeen zijn de mensen nog net zo enthousiast over haar als in het begin. Ze is nog steeds hun Assepoester, en ze willen haar naar het bal zien gaan.


  Het probleem is alleen dat kritiek luider klinkt dan morele steun, dus het enige wat ze hoort is het negatieve commentaar. Ze beseft niet dat voor elke neezegger honderd jazeggers staan, en dat is heel begrijpelijk. Dit is een vrouw die haar hele leven gepest is, dus ze heeft natuurlijk het idee dat het verleden zich weer herhaalt.


  De andere juryleden maken zich net zo ongerust. Omdat Britain’s Got Talent Simons programma is, maakt hij een afspraak met haar. Hij wil zichzelf ervan overtuigen dat het goed met haar gaat en drukt haar op het hart haar droom niet op te geven door weg te lopen. ‘Ik wilde zeker weten dat ze het goed maakte,’ vertelt hij achteraf aan verslaggevers. ‘Ik heb haar verteld dat ik haar wil helpen, in welk opzicht dan ook. Ze heeft het recht verdiend om in die finale te staan en ik wil niet dat ze haar grote avond moet missen.’


  ‘Susan vertrekt niet,’ bevestigt Amanda. ‘Ze heeft volgens mij op een gegeven moment haar koffers wel gepakt, maar dat kwam denk ik vooral doordat ze zo verdrietig en overstuur was. We moeten haar blijven steunen en er niet van uitgaan dat ze wel zal winnen. [Maar] of ze nu wint of verliest, “I Dreamed A Dream” zal zeker uitkomen. Ik geloof dat het een heel grote hit gaat worden. Misschien zelfs wel een platina hit.’


  Tegen de tijd dat de finale aanbreekt, is het negatieve commentaar – in ieder geval in de pers – verstomd, want het besef begint te dagen dat het weliswaar goede kopij oplevert, maar dat Susan er schade van ondervindt. Toch maken de organisatoren van het programma zich nu ergens anders ongerust over: wat gaat er gebeuren als Susan níét wint? Voor de kijkcijfers, de tournee die gepland is of iets anders zal het niets uitmaken, maar hoe zal Susan reageren? Er komt steeds meer kritiek dat het programma een kwetsbare vrouw in de schijnwerpers heeft gezet, dus hoe zullen de mensen over hen denken als ze verliest en instort?


  Piers, die het beter vindt om dit probleem meteen de wereld uit te helpen voordat het grote vormen gaat aannemen, komt weer in actie. Als voormalige krantenuitgever en doorgewinterd mediaman beschikt hij misschien over een olifantenhuid en gestaalde zenuwen, maar hij ziet wel of iemand kwetsbaar is en hij wil Susan zo veel mogelijk beschermen. Ze heeft hem genoemd als de man op wie ze verliefd is, en misschien voelt hij zich daardoor nog verantwoordelijker voor haar. Op dit moment lijkt hij onofficieel haar beschermer te zijn. Als de uitslag die iedereen verwacht niet doorgaat, is hij ervoor verantwoordelijk negatieve reacties te voorkomen.


  ‘Susan zal een grote ster worden, wat er ook mag gebeuren,’ zegt hij. ‘Persoonlijk hoop ik dat ze tijdens de finale een absolute topprestatie zal neerzetten en al deze critici met hun gemene aanvallen de mond zal snoeren. Zal ze winnen? In veel opzichten heeft Susan Boyle al gewonnen. En wat betreft alle ophef over haar: ik durf te wedden dat ze in de finale zal zingen zoals ze nog nooit gezongen heeft. Ze is een sterke vrouw, die sinds haar geboortedag heeft moeten vechten. En er is geen sprake van dat ze nu vertrekt.’


  De programmamakers stellen alles in het werk om haar te helpen. Richard Holloway, een van de producers van het programma, wijst er meteen op dat ze voortdurend wordt begeleid nu ze net zo veel aandacht krijgt als sterren als Brad Pitt en Angelina Jolie. Een vriendin reist met haar mee naar Londen en als ze in Schotland is, heeft ze altijd een medewerker van het programma in de buurt.


  Intussen worden er veel mediavriendelijke psychiaters ten tonele gevoerd om hun mening te geven. Sommigen vinden dat ze moet doorgaan met de wedstrijd. Anderen vinden dat ze moet stoppen om een trauma te voorkomen als haar ster verbleekt. Het komt bij niemand op dat dat misschien niet zal gebeuren. Over het algemeen is men het met elkaar eens dat het heel akelig voor Susan is geweest dat Piers zijn steun heeft ingetrokken door Shaheen te prijzen. De dame in kwestie zwijgt intussen als het graf.


  De druk is nu groter dan ooit. In Blackburn bereiden de inwoners zich voor op een groot feest, wat de uitkomst van de wedstrijd ook zal zijn. Ze maken plannen om in het Happy Valley Hotel met z’n allen naar Susans optreden in het programma te gaan kijken en laten zich niet uit het veld slaan door haar uitbarstingen, vooral niet omdat ze die wel vaker hebben meegemaakt. ‘Ik ken Susan al mijn hele leven,’ zegt David Stein, de dorpsslager. ‘We weten allemaal dat ze wel eens uit haar slof schiet. Ze kan flink tekeergaan.’


  Jackie Russell, de eigenares van het café, is het met hem eens. ‘Het is de stress,’ zegt ze. ‘Het is heel natuurlijk. Ze is eraan gewend om boodschappen te kunnen doen zonder dat iemand haar lastig valt en nu staat ze opeens in de schijnwerpers. Dat is vast niet makkelijk voor haar.’


  Eén ding staat vast: de belangstelling voor haar wordt steeds groter en de speculaties over wat ze zal aanhebben en zal zingen nemen met de dag toe. Voor een vrouw die een hoop negatieve opmerkingen over haar uiterlijk over zich heen heeft gekregen, verkeert ze nu in de bizarre situatie dat ze behandeld wordt als een soort mode-icoon. Bij de bookmakers blijft ze ook de favoriet.


  Het toneel wordt in gereedheid gebracht voor het volgende grote optreden in haar leven, maar Piers heeft gelijk: wat er ook zal gebeuren, ze is al een ster. Als ze de halve finale heeft verknald – en de snelheid waarmee ze die verkeerde toon corrigeerde, was het bewijs van het tegendeel –, zou dat waarschijnlijk het eind van haar carrière geweest zijn. Haar optreden is echter een triomf geweest. Ze heeft laten zien dat ze geen mislukking is. Hoe pijnlijk het ook voor haar is om door te gaan, haar problemen maken de fascinatie van het publiek voor haar alleen maar groter. Behalve een paar vreemde snoeshanen wil niemand dat ze lijdt; iedereen wil dat ze succes heeft. Dat haar strijd nog niet helemaal voorbij is, houdt het publiek juist aan de soapopera op het scherm gekluisterd, want iedereen vraagt zich af wat er nu gaat gebeuren. Oké, ze is een ster, maar de strijd is nog niet gestreden.


  Grote opschudding


  


  


  


  Het is 30 mei 2009. De finale van Britain’s Got Talent gaat eindelijk beginnen en de spanningen lopen hoog op. Susan leek eerst de gedoodverfde winnares, maar de laatste tijd is er twijfel ontstaan of het haar zal lukken. Niet dat het erg is. Haar muzikale carrière lijkt gegarandeerd, wat er die avond ook gebeurt op het podium. Toch wil ze winnen, en de goodwill voor haar blijft voelbaar; het land wil ook dat ze wint.


  De tv’s in het hele land worden aangezet en de wedstrijd begint. Als inleiding worden er videoclips herhaald van de gebeurtenissen in een eerder stadium en er is ook nog een interview met Susan, die er schitterend uitziet in een elegante gele blouse.


  ‘Toen ik me aanmeldde voor Britain’s Got Talent, heb ik nooit gedacht dat ik hier nog eens zou staan, in de finale,’ zegt ze. ‘Als ik dit win, zullen de mensen zien dat ik niet de vrouw ben die alleen maar thuiszit met de kat op schoot. Ze zullen een nieuw mens zien, een nieuwe Susan Boyle, Susan Boyle de zangeres. Door deze wedstrijd kan ik trots over straat lopen.’


  Piers komt in beeld. ‘Susan Boyle is in een paar weken tijd van een volkomen anonieme oude vrijster uit een Schots dorpje een van de beroemdste mensen ter wereld geworden,’ zegt hij terwijl een reeks internationale kranten, allemaal met koppen over Susan, voorbijflitst op het scherm. ‘Dat brengt gigantische spanningen met zich mee.’


  Terug naar Susan. ‘Ik heb deze week enorm onder druk gestaan,’ zegt ze. ‘Maar ik moet leren om de spanning van me af te zetten.’ Prachtige woorden, maar gemakkelijker gezegd dan gedaan.


  Nu is het Simons beurt. ‘Dit is voor iedereen heel intens. Veel, veel, veel stress,’ zegt hij. ‘En nu moet ze zingen.’


  Terug naar Susan. ‘Vanavond is de belangrijkste avond van mijn leven,’ zegt ze. ‘Dat ik straks dat podium op loop, is het hoogtepunt van veertig jaar dromen. De ambitie van een leven lang.’


  Het moment van haar optreden is aangebroken. Ant en Dec introduceren haar en daar staat ze weer, in een lange, zilverigblauwe jurk. Opnieuw zingt ze ‘I Dreamed A Dream’. Ze zingt net zo krachtig en zelfverzekerd als eerst, maar de uitdrukking van haar gezicht is anders. Ze ziet er tobberiger uit dan de vorige keer. Ze heeft een rotweek achter de rug met allerlei vervelende toestanden, waardoor ze zich kwetsbaar voelt. Ondanks haar briljante optreden – en hoe ongelukkig ze zich ook voelt, niets kan de schoonheid van haar stem onderdrukken – kun je zien dat het niet helemaal lekker loopt voor Susan Boyle.


  Ondanks haar problemen gaat het publiek uit zijn dak. Er wordt geschreeuwd en geapplaudisseerd, en de drie juryleden komen enthousiast juichend overeind. Susan glimlacht, maar het is niet duidelijk of het van opluchting of van blijdschap is. Ant en Dec springen als dartele jonge hondjes het podium op, vastbesloten om de kleine zangeres met de grote stem op te vrolijken.


  ‘Goed gedaan, Susan,’ zegt Ant. ‘Fantastische reacties, alle juryleden overeind. Hoe voelt dat? Je hebt van de week een hoop spanningen gehad, maar je bent er voor gegaan en zo te zien geniet je er echt van.’


  ‘Ik wil de mensen bedanken voor alle steun die ze me gegeven hebben,’ zegt Susan, die een tikje nerveuzer lijkt dan de vorige keren. ‘Vooral de mensen thuis, de mensen hier – iedereen. Ik wil jullie graag bedanken voor al jullie steun.’


  Er gaat een applaus op.


  ‘Het is een spannende week geweest voor alle deelnemers van vanavond, maar het meest voor jou,’ begint Dec. ‘Is het alle stress waard geweest om hier voor iedereen te staan?’


  ‘Ja, helemaal,’ roept ze enthousiast.


  ‘Is dit de plek waar je je echt thuisvoelt, het podium?’ vraagt Dec.


  ‘Natuurlijk voel ik me thuis. Ik heb allemaal vrienden om me heen, toch?’ vraagt ze, waarop het publiek weer begint te juichen.


  ‘Natuurlijk. En laten we nu naar de jury gaan om hun oordeel te vragen,’ zegt Ant. ‘Piers, wat vind je van Susans optreden?’


  ‘Wauw,’ zegt Piers. ‘Susan, je hebt een moeilijke week gehad – je hebt zeven verbijsterende weken achter de rug, maar je hebt een heel moeilijke week gehad omdat je in de hele wereld in het middelpunt van de belangstelling stond. Er zijn negatieve krantenkoppen geweest, je bent “in woede uitgebarsten”, “ingestort”, je was van plan om “het programma te verlaten”, al dat soort dingen, en stilletjes bleef ik maar denken: het enige wat je hoeft te doen om te reageren op alle kritiek, is dat podium op lopen naar die microfoon, het lied zingen waarop we allemaal verliefd zijn geworden, het nog beter zingen dan de vorige keer, en Susan, als jurylid mag ik niemand in deze wedstrijd voortrekken, ik moet onpartijdig zijn, maar zal ik je eens wat zeggen? Vergeet het maar. Dit is voor mij het beste optreden geweest dat ik ooit in Britain’s Got Talent gezien heb. Jij moet deze wedstrijd winnen. Ik vond het fantastisch.’


  Opnieuw begint het publiek te juichen; men is het duidelijk met Piers eens. Op het podium kijkt Susan dankbaar op. Hoewel Piers duidelijk meent wat hij zegt, is het wel het minste wat hij kan zeggen. Tenslotte is hij, onbedoeld, verantwoordelijk voor de stress waaronder ze die week geleden heeft. Een publieke loyaliteitsverklaring van zijn kant is precies wat ze op dat ogenblik nodig heeft.


  Amanda neemt het van hem over. ‘Susan, ik heb nog nooit zo’n krachtige, zelfverzekerde stem gehoord,’ begint ze. ‘Je hebt vanavond prima gezongen en ik kan alleen maar herhalen wat Piers zei. Van iedereen heb jij deze week het meest onder druk gestaan, maar je hebt het gedaan, meid. Je hebt het voor Schotland gedaan en je hebt het voor Groot-Brittannië gedaan.’ Opnieuw gaat er een donderend applaus op. ‘En verder,’ voegt ze eraan toe, ‘had Simon een traan in zijn oog. En dat heb ik nog nooit gezien.’


  De beurt is aan de maestro zelf. Hij negeert Ants vraag of het waar is wat Amanda heeft verteld en zegt: ‘Ik weet niet wie deze wedstrijd gaat winnen, maar je hebt zeven ongelooflijke weken meegemaakt, weet je. Je had het volste recht om te stoppen en je had het kunnen doen ook. Je had in Amerika een heleboel aanbiedingen kunnen krijgen en er waren veel mensen die zeiden dat je zelfs niet aan dit programma had moeten meedoen. Omdat je het niet aan zou kunnen. Waarom niet? Had je dan thuis moeten blijven bij je kat en moeten zeggen hoe jammer het was dat je deze kans had gemist? Daar ben ik het absoluut niet mee eens. En weet je, of je nu wint of verliest, je hebt de moed gehad om hier vanavond te gaan staan, om de confrontatie aan te gaan met je critici en ze te verslaan. En dat is het belangrijkste.’


  Op de achtergrond klinkt weer gejuich.


  ‘Wat er ook gebeurt, Susan,’ gaat Simon verder. ‘En weet je, ik heb de echte Susan Boyle leren kennen, niet de vrouw die in de media beschreven wordt, maar die aardige, verlegen vrouw die gewoon rust aan haar hoofd wil, of je nu stopt, wint of verliest, je kunt met opgeheven hoofd weglopen, Susan. Ik aanbid je.’


  ‘Dat geeft me een heel fijn gevoel, dank je wel,’ zegt ze. Ze geeft hem een kushandje terwijl ze het podium af loopt.


  


  In haar woonplaats Blackburn is de sfeer gespannen. Meer dan honderd inwoners zijn naar het Happy Valley gekomen om naar het programma te kijken en als Susan opkomt, valt er een doodse stilte. In het dorp zit bijna iedereen aan de buis gekluisterd en als haar optreden is afgelopen, barst de vreugde los. Hier is ze absoluut de winnares.


  Maar in Londen is het een ander verhaal. Tot ieders verbazing en ontzetting wint ze die avond niet. Die eer gaat naar de dansgroep Diversity. Maar Susan accepteert haar nederlaag elegant. ‘Ze zijn heel goed,’ zegt ze. ‘Het beste optreden heeft gewonnen.’ Toch is het moeilijk om je niet bedrogen te voelen. Dit is een modern Assepoester-sprookje geweest en het hele land had een sprookjesafloop verwacht. Maar niet gekregen.


  Alle betrokkenen zijn geschokt. ‘Susan stond helemaal aan de top, maar ze heeft zich heel goed gehouden,’ zegt Simon Cowell terwijl iedereen het nieuws tot zich door laat dringen. ‘Ze heeft een heleboel mensen voor zich gewonnen en de mensen hebben de echte Susan te zien gekregen. Ze is ongelooflijk.’


  ‘Mag ik namens ons allemaal zeggen dat het fantastisch was om je te ontmoeten?’ zegt Dec. Al is hij te professioneel om het te zeggen, het lijkt of ook hij vindt dat de verkeerde gewonnen heeft.


  Susan heeft de wedstrijd verloren, maar haar ster verbleekt niet – daar is hij al te hoog voor gestegen. Toch lijkt het feit dat ze verloren heeft een oorzaak te hebben die zorgwekkend is. Ze heeft de indruk gemaakt er zeker van te zijn dat ze zal winnen. Dat het niet gebeurd is, wordt door sommigen toegeschreven aan de negatieve publiciteit die ze voorafgaand aan het programma gekregen heeft. De mensen lijken niet te begrijpen dat haar excentrieke gedrag een direct gevolg is van haar leerproblemen. Ze dachten dat ze alleen maar een beetje onberekenbaar was. Misschien heeft de meerderheid dat niet gedacht, maar wel een minderheid, en dat heeft haar kansen kleiner gemaakt. Dat is bijna zeker de echte reden dat ze niet gewonnen heeft.


  En dat brengt ons direct op de volgende vraag: hoe zal ze haar verlies opnemen, gezien de verwachtingen die als een loden last op haar schouders drukken? Zal ze helemaal van streek raken? De juryleden hebben erkend dat het voor alle deelnemers een zware week geweest is, vooral voor Susan. Nog nooit is er een fenomeen als zij geweest en niemand lijkt goed te weten wat er nu moet gebeuren. Met de tournee van Britain’s Got Talent voor de deur moeten er besluiten genomen worden. De vraag die op ieders lippen brandt, is of Susan zich goed genoeg voelt om mee te gaan.


  Tijdens de tournee zal zij de grootste attractie zijn, maar als ze meegaat, zullen de producers ervan beschuldigd worden dat ze de druk die op haar schouders rust nog groter maken, terwijl ze het nu al niet aankan.


  Het kan haar niet kwalijk worden genomen dat ze het niet allemaal kan bevatten. Op de vraag wat ze verder gaat doen, antwoordt ze dapper: ‘Ik hoop dat er een album uitkomt en ik zal er dag en nacht naar luisteren. Wat een ervaring. Het was ongelooflijk en het maakt me heel nederig. Bedankt voor alles.’


  Haar familie en vrienden worden steeds ongeruster, maar ze heeft gelukkig steun aan haar vriendin Lorraine Campbell, die met haar op school gezeten heeft. Lorraine is bij haar in Londen, laat haar uithuilen op haar schouder en is de rots in de branding die ze zo nodig heeft. Ze heeft Susan haar hele leven gekend en kan haar kalmeren als ze van streek is. Ze neemt haar ook mee naar Massachusetts als het haar te veel wordt. Desondanks is het echter duidelijk dat Susan professionele hulp nodig zal hebben.


  Ze heeft nog steeds een toekomst, en een heel lucratieve ook. De schattingen over het geld dat ze eraan zal overhouden vliegen in het rond. En terwijl de bedragen ver uiteenlopen en variëren tot wel 10 miljoen pond, lijdt het geen twijfel dat ze meer dan de 100.000 pond aan prijzengeld van het programma zal krijgen. Haar broer John ziet absoluut een grote toekomst voor zich. ‘De wereld zal zeker weer van Susan Boyle horen. De show is in geen geval afgelopen. Ik hoop dat ze zich nu een beetje kan ontspannen en dat ze gewoon lekker gaat zingen, want dat is het enige wat ze ooit heeft gewild. Mijn broers en zussen zijn apetrots en in de zevende hemel. Ze heeft een geweldig optreden gegeven. Onze ouders kijken vast met een brede glimlach op ons neer.’


  Het duurt niet lang voordat er geruchten opduiken over wat er die avond echt is gebeurd. Eenmaal achter de schermen lijkt Susan in te storten. Ze zou hebben uitgeroepen: ‘Ik haat deze show, ik haat hem,’ waarna ze in haar beha de gang door zou zijn gerend en een kop water over een floormanager zou hebben gegooid. Niemand lijkt te weten wat hij moet doen.


  Haar broer Gerry zegt: ‘Ze hebben haar gewoon aan haar lot overgelaten. Ze heeft een kort lontje en ze kreeg gewoon een woede-uitbarsting. Die zou iedereen gekregen hebben die zo onder druk had gestaan. Ze heeft me verteld: “Ik ben moe en gestrest,” en dat is heel begrijpelijk.’


  De producers bagatelliseren de hele kwestie. Ze geven alleen toe dat Susan een beetje last van ‘zenuwen’ had. Sommige mensen weten niet hoe ze het hebben. Per slot van rekening ligt er een carrière voor haar in het verschiet, ondanks de teleurstelling dat ze niet gewonnen heeft, dus vanwaar al die drukte? Maar deze mensen begrijpen niet welke problemen ze heeft. Ze heeft meegedaan aan een groot project en nu stort het allemaal in en komt ze tot de ontdekking dat er maar heel weinig mensen zijn die haar steunen. Voor de volgende week staat er een afspraak met Simon gepland om over een album te praten, maar wat ze eigenlijk nodig heeft, is warmte en troost. Heel veel warmte en troost.


  Iedereen weet dat ze tijdens haar geboorte zuurstofgebrek heeft gehad, maar blijkbaar is het moeilijk om de conclusie te trekken dat dit gedrag daar een direct gevolg van is. Haar buren in Blackburn hebben ook verteld dat ze wel eens woede-uitbarstingen heeft, zelfs in het rustige Schotse dorpje, ver weg van de spanningen van de wereld van de showbusiness. In plaats daarvan is ze echter omringd door mensen die niet weten wat ze met haar aanmoeten en hoe ze haar moeten troosten.


  Maar ze weten wél dat ze professionele hulp nodig heeft, dus wordt ze naar een dokter gebracht, die tegen haar zegt dat ze volstrekte rust nodig heeft. Wat meteen weer wordt gerelativeerd door de mensen in haar omgeving. Het enige commentaar van haar woordvoerder luidt: ‘Ze heeft een bezoek aan haar huisarts gebracht. En die staat achter haar besluit om een paar dagen rust te nemen.’ Susan heeft echter wel meer nodig dan dat.


  Diversity gedraagt zich in ieder geval netjes door haar het beste te wensen. ‘Susan nam het heel sportief op,’ zegt de leider van de groep, Ashley Banjo. ‘Ze was heel aardig. Ze zei dat we erg bijzonder waren. Ze omhelsde ons en ze heeft nog een dansje met ons gemaakt. We hebben een beetje gebreakdancet. Het is een te gek mens. Ze is overal ter wereld een superster en we kunnen nog steeds niet geloven dat we haar verslagen hebben. We vonden haar zaterdag fantastisch, net als altijd. Ze gaat een geweldige carrière tegemoet.’ Hij maakt duidelijk de indruk dat zelfs de leden van zijn groep er gemengde gevoelens over hebben dat ze hebben gewonnen.


  De zaak escaleert. Niemand wil precies vertellen wat er achter de schermen gaande is, maar Susan schijnt naar het Priory-ziekenhuis te zijn gebracht nadat ze in het bijzijn van de productiestaf is flauwgevallen. De ongerustheid over wat er met haar aan de hand is neemt zo toe dat er geluiden opgaan dat er een onderzoek moet komen. Britain’s Got Talent en Syco, Simons amusementsbedrijf, betalen haar behandeling, maar blijven de problemen relativeren. ‘We hebben Susan vorige week naar een therapeut gestuurd toen we in de aanloop naar de finale begrepen dat ze hulp nodig had.’ Dat is nog zwak uitgedrukt.


  Zelfs Gordon Brown, premier en landgenoot van Susan, vindt het nodig om op GMTV commentaar te geven. ‘Ik hoop dat het goed gaat met Susan Boyle, want het is een heel aardige vrouw.’


  In iedere geval ziet het negatief gestemde deel van het publiek nu in dat die ruzietjes in het openbaar geen sterallures zijn geweest, maar een noodkreet. Er woedt een heftig debat over de vraag of het moreel verantwoord is om een kwetsbare vrouw uit een besloten gemeenschap te halen en haar wereldwijd bloot te stellen aan de schijnwerpers van de media.


  Het probleem van de tournee van Britain’s Got Talent is nog steeds niet opgelost. Daarom mengt Simon Cowell zich in de discussie. ‘Zolang ze zich niet beter voelt, doet ze niets.’ Hij maakt zich natuurlijk ook ongerust over de negatieve gevolgen die de situatie voor hem kan hebben.


  Irene Carter, moeder van een van de leden van de dansgroep Sugar Free, heeft van dichtbij meegemaakt wat er gebeurd is.


  ‘Susan gedroeg zich de hele week al een beetje vreemd,’ zegt ze tegen de Daily Express. ‘Op de vraag van een personeelslid achter de schermen of het wel goed met haar ging, zei ze dat ze tegen haar vriendin praatte. Vervolgens stelde ze iedereen die in de buurt was voor aan die “vriendin”, die er helemaal niet bleek te zijn. Een andere keer kwam ze naar mijn dochter Emma in het hotel om te vragen of ze haar mobiel mocht lenen. Een paar minuten lang sprak ze een bizar bericht in. Toen ze de verbinding verbroken had, zei ze dat ze tegen haar kat thuis had gepraat.’


  Dit is het laatste waarop de programmamakers zitten te wachten: Susans problemen lijken een stuk ernstiger dan iedereen tot nu toe gedacht heeft. In de pers wordt gediscussieerd over de vraag of ze gebruikt is als pion in een commercieel spel waar grote belangen mee gemoeid zijn. Er wordt melding gemaakt van de bedragen die sommige mensen aan deze kwestbare vrouw gaan verdienen.


  De zaak loopt zo hoog op dat Talkback Thames, het bedrijf achter het programma, zich gedwongen voelt commentaar te leveren. ‘Het is uiteindelijk een talentenjachtprogramma. De mensen die auditie willen doen, worden alleen geselecteerd op hun talent,’ aldus een woordvoerster. ‘De deelnemers worden niet psychologisch getest. In Big Brother kijk je naar mensen die drie maanden lang in een huis gaan wonen. De deelnemers aan Britain’s Got Talent treden maximaal drie tot vier keer op. Voor de halve finale en de finale logeren ze zeven tot tien dagen in een hotel. Dus dat is een heel ander verhaal. Maar vanwege de enorme media-aandacht en de snelheid waarmee Susan wereldberoemd is geworden, zullen we bekijken of er niet toch een psychologische test nodig is.’


  Susan krijgt nu gelukkig goede zorg. Er gaan geruchten dat ze geopereerd is, maar dat is niet het geval. Ze is vrijwillig naar het Priory-ziekenhuis gegaan, met een ambulance die, op verzoek van haar huisarts, begeleid is door een politie-escorte. Haar broer Gerry heeft haar gesproken. ‘Ze is in het Priory. Ze praat met mensen over haar gevoelens en wat ze nu wil doen,’ zegt hij tegen de Guardian. ‘Ik heb de indruk dat ze al een stuk gelukkiger is. Ze is meer zichzelf en ze is in ieder geval een beetje uitgerust. Ze heeft in een enorme achtbaan gezeten. In de media wordt druk over haar gespeculeerd en de aandacht voor haar is gigantisch. Dat is ze helemaal niet gewend. Ze is nog steeds aan het verwerken dat ze niet meer anoniem is. Tijdens de voorbereidingen op de finale heeft ze zichzelf enorm opgepept en na het programma heeft ze zich natuurlijk afgevraagd: wat nu? Waarschijnlijk is dat de reden dat ze is ingestort.’


  De vraag wat er nu moet gebeuren, blijft nadrukkelijk in de lucht hangen zolang de onzekerheid voortduurt. Susan herstelt snel, en achteraf bekeken is de reden voor haar opname niet bijzonder ernstig geweest. Maar in die tijd weet niemand hoe lang ze ziek zal blijven en of ze het in de naaste toekomst zal redden. En dan is er nog de kwestie van het veelbesproken album. Het moment waarop dat uitkomt, moet zorgvuldig getimed worden zonder de zaak te overhaasten.


  De juryleden proberen er het beste van te maken. Piers en Amanda verklaren publiekelijk dat het waarschijnlijk maar beter is dat Susan niet gewonnen heeft. De druk op haar zou anders zo groot geworden zijn dat haar gezondheid eronder zou hebben geleden. Winnen had haar natuurlijk de bevestiging gegeven waarnaar ze zo verlangt, maar het heeft geen zin daarover na te kaarten.


  Een zaak die alle betrokkenen om duidelijke redenen bagatelliseren is het verschijnsel waarmee ze nog geen ervaring had en dat ze tijdens de avond van de finale moest meemaken: boegeroep. Na afloop verontschuldigt Piers zich daarvoor. Het waren maar heel weinig mensen die het deden, maar voor iemand als Susan moet het vast een traumatische ervaring geweest zijn.


  Dat de overwinning haar op het laatste nippertje ontfutseld wordt en dat het publiek, dat haar leek te adoreren, zich tegen haar keert, moet haar zelfvertrouwen een behoorlijke knauw gegeven hebben. Ze is wreed behandeld, misschien niet door het programma zelf, maar wel door sommige mensen uit het publiek. Met wreedheid heeft ze al haar hele leven te maken gehad, maar deze keer moet het bijzonder hard zijn aangekomen.


  Na een dag of wat lijkt het beter te gaan. Het ziet ernaar uit dat ze last heeft gehad van een paniekaanval – die op het moment zelf heel akelig en angstig was, maar verder geen negatieve gevolgen heeft. De president van de Verenigde Staten, Barack Obama, wil graag dat ze tijdens de festiviteiten van Onafhankelijkheidsdag komt zingen. Susan krijgt haar veerkracht weer terug. ‘Ik ben moe en ik heb een beetje heimwee,’ zegt ze tegen haar familie. ‘Maar ik hoop nog steeds dat ik mijn droom kan laten uitkomen.’


  Haar broer Gerry, die de gebeurtenissen nauwlettend volgt, zegt tegen de Daily Record dat ze heimwee heeft en Pebbles mist. En dat de paniekaanval die ze heeft doorgemaakt voortkwam uit de angst dat haar carrière de mist in was gegaan nu ze nummer twee geworden was.


  ‘Ze vraagt zich af wat er nu gaat gebeuren. Er wordt veel werk gemaakt van de Royal Variety-gala-avond en de plannen voor haar carrière staan nog niet vast, maar ik heb haar de vraag gesteld: “Hoe zou je je zeven weken geleden hebben gevoeld als iemand je verteld had dat iedereen in de hele wereld je op dit moment zou kennen, dat er een contract voor een album in de maak was en dat je niets tekort zou komen? Dit is niet het eind van je carrière, maar het begin.” Dit programma is een springplank geweest. De wereld wacht op een album van Susan Boyle. Ik denk dat een heleboel grote artiesten dolgraag de kansen zouden willen krijgen die zij krijgt.’ Het is een schot in de roos. Precies wat zijn zus wil horen.


  De latente vijandigheid jegens Susan, die in de laatste week voor de finale is gegroeid, is bijna helemaal verdwenen. Het wordt nu geaccepteerd dat ze niet op een normale manier gereageerd heeft op de gebeurtenissen en op haar bijzondere omstandigheden omdat ze dat simpelweg niet kón. Daarnaast is het een feit dat ze de kans van haar leven heeft gekregen. Hoewel haar familie zich ongerust over haar maakt, zijn ze ook dolblij dat hun zus de gelegenheid krijgt om te schitteren. En al is dit niet de laatste keer dat ze een zenuwinzinking krijgt, ze herstelt zich snel.


  


  De tournee van Britain’s Got Talent zal binnen twee weken na de finale beginnen en komt met rasse schreden dichterbij. Kaarten zijn bijna helemaal uitverkocht; op algemeen verzoek worden er nog zeven optredens aan het programma toegevoegd. De reden is duidelijk: het publiek wil haar zien. Of ze nu gewonnen heeft of niet, ze is nog steeds de grootste attractie. Maar niemand weet of ze sterk genoeg is om mee te gaan.


  De hele kwestie wordt zo onderhand een nachtmerrie voor de organisatoren van de tournee, al hamert iedereen erop dat haar gezondheid het voornaamste is. Gerry wijst erop dat het heel goed voor haar herstel zal zijn om te zien dat ze nog net zo populair is als anders. Per slot van rekening is haar angst dat haar carrière haar was afgenomen de reden van haar zenuwinzinking geweest.


  Amanda merkt meteen op dat Susan in het Priory is omdat ze ‘uitgeput’ is en niet omdat ze lijdt aan onderliggende gezondheidsproblemen. Ze benadrukt dat ze snel weer beter zal zijn. Susan zelf houdt zich stil. Ze wil alleen maar beter worden.


  Hoewel ze tijdelijk uit de openbaarheid is verdwenen, gaat het circus rondom haar onverminderd door. Ze krijgt steeds meer aanbiedingen om op te treden. Haar broer John onthult dat niemand minder dan sir Andrew Lloyd Webber contact heeft opgenomen, al moet zijn zus het vanwege haar gezondheid even kalm aan doen.


  Ook komt er steun uit onverwachte hoek: van Elaine Paige. Elaine is degene die Susan wilde evenaren. Ook zij is in een mum van tijd beroemd geworden nadat ze in Evita heeft gespeeld. Ze laat blijken zich echt ongerust over Susan te maken.


  ‘Ik zou haar graag zo snel mogelijk willen ontmoeten,’ zegt ze tegen de Daily Express. ‘Ik hoop dat ik haar kan bezoeken zodra ze eraan toe is, want ik wil haar graag een heleboel adviezen geven. Ik wil haar zeggen dat ze even afstand moet nemen van het programma en geen contact moet hebben met iedereen die daarmee te maken heeft. Ze moet naar huis gaan, uitrusten en het kalm aan doen. Dat is de enige manier waarop ze er weer bovenop kan komen. Ik heb het gevoel dat ik haar heel nuttige dingen te vertellen heb. Ik kan haar veel adviezen geven waarbij ik uit eigen ervaring kan spreken. Toen ik in Evita speelde, heb ik het al moeilijk gehad, maar deze dame komt uit West Lothian en de hypes zijn tegenwoordig een stuk groter dan vroeger. Mensen die nu beroemd worden, staat een totale media-aanval te wachten, en voor Susan geldt dat nog sterker vanwege YouTube en de globalisatie. Iedereen zou het moeilijk vinden om daarmee om te gaan.’


  Maar Susan heeft helemaal geen zin had om afstand te houden. Britain’s Got Talent heeft haar de kans van haar leven gegeven, en ze wil eigenlijk het liefst meteen terug. Ze wordt bedolven onder de aanbiedingen en ze wil er in ieder geval een paar aannemen om weer te kunnen optreden. Ten slotte zijn Barack Obama en sir Andrew Lloyd Webber niet de eersten de besten.


  Uiteindelijk duurt haar verblijf in het Priory maar een paar dagen. Maar over haar behandeling doen de wildste verhalen de ronde. Het ene moment zou haar kat Pebbles naar haar toe gebracht zijn om haar te verrassen en het volgende moment zou Pebbles niet naar binnen hebben gemogen omdat het tegen de regels was. Welke geruchten er ook rondzingen, Susan verlaat het ziekenhuis. Ze voelt zich een stuk beter en ziet er ook veel beter uit. Haar problemen zouden niet voorbij zijn, maar deze periode heeft ze achter de rug.


  Na haar vertrek uit het Priory doet ze het beste wat ze kan doen: ze vliegt terug naar Schotland, waar ze zich herenigt met Pebbles, haar familie en haar vrienden. Het is een roerige tijd geweest en ze heeft een hoge prijs betaald om naam te maken. Ze heeft misschien problemen, maar ze is bezig een ster te worden en dat is wat ze dolgraag wil.


  Gezien haar achtergrond en persoonlijke geschiedenis lijkt het opmerkelijk dat de toestand niet veel erger is geweest. Maar Susan is veel veerkrachtiger dan de mensen denken. Welke problemen ze ook mag hebben, ze grijpt haar kans als die haar wordt aangeboden. Haar bestaan is onvoorstelbaar veranderd en het leven dat voor haar ligt, heeft misschien behalve nadelen ook grote voordelen. Susan Boyle is getest en op de proef gesteld, en nu is ze onderweg.


  Het bijzondere kind


  


  


  


  Engeland, 1961. Het decennium dat de wereld zou veranderen, was begonnen. Tijdens de jaren zestig werden alle oude zekerheden omvergeworpen, stond de maatschappij te schudden op zijn grondvesten en werden de fundamenten ervan vernieuwd. Het was het decennium dat het begin inluidde van Swinging Londen, de rellen in Parijs, de flowerpowerbeweging en de zomer van de liefde; het tijdperk zou revolutionaire nieuwe muzikale talenten voortbrengen zoals de Beatles, de Rolling Stones, Cream, de Velvet Underground, de New Faces en vele anderen.


  Maar het was vooral een tijd die kansen zou bieden. Engelands rigide klassenmaatschappij stortte in en voor het eerst raakte het in de mode om tot de arbeidersklasse te behoren. Tot de sterren van dit tijdperk behoorden dan ook Londenaren van de arbeidersklasse als Michael Caine, Roger Moore, Terence Stamp, Twiggy en David Baily. Ze waren allemaal van bescheiden komaf en ze werden allemaal wereldberoemde iconen van het decennium dat ze vertegenwoordigden.


  


  Aan het Schotse mijnwerkersdorpje Blackburn, ver weg van Londen, ging deze revolutie bijna onopgemerkt voorbij. Daar was het leven nog zoals het tientallen jaren geweest was. Hard werken en je kinderen grootbrengen, daar ging het om in het leven. Het was een kleine, traditionele gemeenschap, heel anders dan de grote stad met zijn lichtjes waar Blackburns belangrijkste dochter op een goede dag zou staan. Het leven kon soms hard zijn, maar je klaagde niet en je ging gewoon door.


  Met deze achtergrond groeide Susan op. Het zou nog vele jaren duren voordat ook zij succes zou krijgen in het nieuwe, moderne Brittannië, en toen het zover was, had er intussen nog een andere revolutie plaatsgevonden: de digitale revolutie. Het was deze digitale revolutie – en het ontstaan van internet en websites als YouTube – die een grote, centrale rol zouden spelen bij haar succes. Voor Susan was dit hele fenomeen nieuw, want toen ze werd ontdekt, had ze niet eens een computer. Maar het duurde niet lang voordat ze zich had aangepast.


  In 1961, toen de Boyles al een groot gezin waren, kondigde zich onverwacht de komst van een nakomertje aan. Het gezin Boyle, eerstegeneratie-immigranten uit het district Donegal in Ierland, was bijna compleet. Patrick, mijnwerker, die als magazijnmeester ging werken bij de fabriek van British Leyland in Bathgate, Tweede Wereldoorlog-veteraan en in zijn vrije tijd amateurzanger, bereidde zich samen met zijn vrouw Bridget, stenotypiste, voor op de geboorte van hun tiende kind.


  Op 1 april 1961 arriveerde Susan Magdalena Boyle, jongste van vier broers en zes zussen. Ze was een ongelukje, zes jaar jonger dan het kind dat tot dan toe de jongste was geweest. Bridget was nu zevenenveertig. Tijdens de bevalling traden er helaas complicaties op. De baby kreeg korte tijd niet genoeg zuurstof, en dit leidde tot problemen waarvan het kind – Susan – haar hele leven last zou blijven houden.


  


  Susan wist van meet af aan wat haar was overkomen en was zich er – in het begin althans – ook van bewust dat er niet veel van haar verwacht werd.


  ‘Als kind hebben ze me niet veel ruimte gegeven. Mijn ouders hadden namelijk het advies gekregen niet te veel van me te verwachten en vanwege mijn lichte handicap een beetje op hun gevoel af te gaan,’ zegt ze tegen de Sunday Express. Desondanks was ze een kind op wie iedereen dol was. Ze groeide op als de oogappel van haar ouders en vooral van haar moeder.


  Thuis was het leven goed. Het huis waar Susan tot op de dag van vandaag woont, puilde uit. Het was een plek vol gillende, schreeuwende kinderen, luidruchtig en chaotisch. Thuis werd ze niet anders behandeld dan haar broers en zussen. Van de verlegenheid die haar buitenshuis verlamde, ontbrak elk spoor.


  ‘Ik was thuis een brutaaltje,’ vertelt ze de Sunday Times. ‘In een gezin dat zo groot was als dat van ons moest je vechten voor je plek.’ Maar buitenshuis was het een ander verhaal. Haar leerproblemen schiepen afstand tussen haar en de andere kinderen, en ze werd gepest, zoals zo vaak gebeurt in dit soort gevallen. Het maakte haar leven er niet aangenamer op.


  ‘Ik ben geboren met een handicap en daardoor werd ik een doelwit voor pestkoppen,’ zegt ze tegen de Sunday Mirror. ‘Ik werd uitgescholden vanwege mijn kroeshaar en omdat ik moeite had om mee te komen in de klas.


  Ik heb het de leraren verteld, maar ik werd meer gepest met woorden dan met daden. Daarom kon ik nooit iets bewijzen. Toch doen woorden vaak meer pijn dan wonden en blauwe plekken. De littekens zijn nog niet weg. Ik heb nog steeds contact met de kinderen met wie ik op school gezeten heb, want we wonen allemaal in dezelfde buurt. Ze zijn nu volwassen en hebben zelf kinderen. Maar moet je me nu eens zien – wie het laatst lacht, lacht het best.’


  Dat klopt, maar die wijsheid hielp haar indertijd niet om er beter mee om te gaan. Integendeel, het maakte haar problemen alleen maar erger, want ze kropte haar woede op, zoals ze later als volwassene vertelt. Woede waarmee ze geen kant op kon. De gelegenheden waarbij ze in het openbaar uit haar slof schoot, kunnen direct worden toegeschreven aan de problemen waarmee ze als kind te maken kreeg. Destijds was er niemand om haar te helpen of te verdedigen. Zonder haar familie, die uitermate beschermend was, was ze gedwongen zichzelf te redden. Geen enkele autoriteit schoot haar te hulp, als iemand al besefte wat er aan de hand was. Daarom bleef haar woede groeien en kropte ze die steeds meer op. Geen wonder dat het uiteindelijk tot een uitbarsting kwam.


  Haar zangtalent manifesteerde zich algauw. Haar vader Patrick had op de oorlogsradio gezongen, dus ze had haar gave van geen vreemde.


  ‘Bij ons thuis zingen we allemaal, maar ik geloof dat we onze stem van hem hebben,’ zegt ze. ‘Ik maak wel eens het grapje dat mijn moeder wist dat ik een paar sterke longen had toen ik als baby lag te krijsen. Maar pas op mijn twaalfde, toen ik in schooltoneelstukjes en in het koor begon te zingen, zeiden mijn leraren dat ik talent had. Ik was echter te jong om het te beseffen.’


  Het zingen werd ook een toevluchtsoord voor de onaangename kanten van het leven en speelde bij het aanbreken van haar tienerjaren een steeds grotere rol.


  


  Ze was al een paar jaar eerder gaan zingen, nog voordat ze begon op te treden in schooltoneelstukjes. Hoewel ze lid was van een paar koren, had ze tijdens het zingen de neiging om op te gaan in de achtergrond. Een kind dat zo verlegen is als zij, vindt het altijd moeilijk om in de schijnwerpers te staan, en dat gold ook voor haar.


  ‘Ik zing al sinds mijn negende,’ zegt ze tegen het Amerikaanse tijdschrift TVGuide. ‘Ik zong in toneelstukjes en ik was lid van koren. Eén keer werd ik uitgekozen om als soliste te zingen, maar in koren kon ik me altijd lekker achter andere mensen verstoppen. Ik vond het prettig als anderen op de voorgrond traden. Ik was behoorlijk verlegen in die tijd. Dat is misschien moeilijk te geloven na alles wat er dit jaar gebeurd is, ik weet het! Maar het was echt zo. Op mijn leeftijd ben je wel over je verlegenheid heen.’


  Haar broer Gerard, die zes jaar ouder is dan zij en in leeftijd het dichtst bij haar staat, zegt ongeveer hetzelfde. ‘Mijn vader zong in arbeidersclubs, net als ik,’ zegt hij tegen de Sunday Mirror. ‘We hebben een heel muzikale familie. Op bruiloften en familiefeestjes zingen we altijd samen. Maar Susan was zo verlegen dat ze altijd een beetje achteraf ging staan. Pas toen ze op haar tiende een keer op een familiebruiloft zong, begrepen we dat ze echt talent had. En daarna was ze niet meer te houden.’ Dat wil zeggen, privé. Buitenshuis bleef ze het timide kleine meisje.


  Susan was niet de enige die zong; dat deed de hele familie. In haar interview met TV Guide herinnert ze zich: ‘O, we hadden een heel leuk groepje, allemaal met verschillende talenten, maar allemaal heel muzikaal. Mijn broer Joe schreef ook liedjes. Mijn vader zong altijd. Mijn moeder zong en speelde piano. Ik heb twee zussen die allebei heel goed kunnen zingen. We leken wel een beetje op de Von Trapps! Er waren gitaren in huis en een piano, en we vonden het leuk om erop te improviseren. In de jaren zestig waren we dol op de Beatles. Ik was nog maar een klein meisje en we keken altijd naar Top of the Pops en wachtten totdat de Beatles en de Rolling Stones kwamen. Mijn vader haatte dat programma, dus hij zette het altijd uit. Maar dan zette ik het heel ondeugend weer aan.’


  Ironisch genoeg zou ze later op haar album een nummer van de Rolling Stones zingen, wat haar een compliment van Mick Jagger zelf zou opleveren. Voor het kleine meisje zou dat onvoorstelbaar zijn geweest.


  Als ze later geboren zou zijn, had iemand misschien begrepen dat haar muzikale talent haar compensatie bood voor alle problemen die ze had meegemaakt en een middel was om te communiceren met de buitenwereld. Maar in het Schotse dorpje van de jaren zestig kwam het bij niemand op dat dit misschien haar manier was om zich te onderscheiden van de rest van de wereld. In plaats daarvan zag iedereen haar als een vreemd klein meisje dat eigenlijk bij niemand paste en voorbestemd was voor een leven in de marge. Het idee van een zangcarrière was onvoorstelbaar. Het is deze houding geweest, die heeft voortgeduurd ver nadat ze de volwassen leeftijd bereikt had, waartegen ze heeft moeten vechten om succes te krijgen.


  Toen ze ouder werd, raakte ze nog meer geïsoleerd, omdat ze een beetje anders was dan de andere kinderen van het dorp. Hoewel ze als volwassene bevriend is met veel dorpsbewoners, die haar beschermen, was dat vroeger niet het geval. Integendeel. Ze kwam steeds meer op zichzelf te staan. Haar ouders zagen dat ze niet in staat was vriendschap te sluiten met andere kinderen en dat ze opging in het enige ongecompliceerde plezier dat ze had: muziek. Het lijkt of muziek een steeds belangrijker rol in haar leven ging spelen omdat ze niet makkelijk vrienden maakte.


  ‘Susan was een beetje een eenling, zoals dat heet,’ zegt Gerard. ‘Ze was het gelukkigst als ze alleen was. Dan draaide ze haar platen en ging ze op in haar muziek. Ze maakte niet echt contact met anderen. De mensen vonden haar maar raar omdat ze niet dezelfde interesses had als andere kinderen van haar leeftijd. Ze was gauw van streek. Omdat ze snel beledigd was als iemand iets onaardigs zei, vond ze het moeilijk om vrienden te maken en relaties buiten haar familie aan te gaan. Uiteindelijk trok ze zich terug in haar eigen wereldje. Muziek werd haar ding.’


  Tegen de achtergrond van dit alles worden haar uitbarstingen als volwassene begrijpelijk: ze had gewoon nooit geleerd om met de harde buitenwereld om te gaan. Van een gevoelig kind groeide ze op tot een gevoelige volwassene, die zich nooit het pantser eigen had gemaakt dat de meeste mensen ontwikkelen om met de buitenwereld te kunnen omgaan. En dan had ze ook nog last van die verlammende verlegenheid. Ze was zich ervan bewust dat ze anders was dan de meeste mensen, maar ze wist niet hoe ze daarmee uit de voeten moest. Bovendien beschikte ze niet over de sociale vaardigheden die nodig zijn om contact te kunnen maken, dus bleef haar isolement gedurende haar tienerjaren bestaan.


  Net als veel meisjes van haar leeftijd viel de tiener Susan als een blok voor de charmes van de sexy Donny Osmond (die ze later zou ontmoeten). In de jaren zeventig was Donny in Engeland zonder meer de man die de meeste meisjesharten sneller deed kloppen. En zo begon ze verband te leggen tussen liefde en muziek. Als gevolg daarvan werd haar passie voor zingen nog groter.


  ‘Als meisje was ze geobsedeerd door Donny Osmond,’ herinnert Gerard zich. ‘Haar muren hingen vol met posters van hem. Ze sloot zich altijd op in haar kamer, draaide eindeloos zijn platen en zong zo hard mogelijk mee. Ik werd er altijd gek van als ik voor de zoveelste keer de beginklanken van hetzelfde liedje hoorde. Maar onze moeder zei dan: “Laat haar maar. Het is het enige wat ze heeft.” Achteraf besef ik dat dit de manier is geweest waarop ze haar vaardigheden ontwikkeld heeft, terwijl ze urenlang voor de spiegel in haar slaapkamer liedjes stond te zingen totdat ze perfect klonken.’


  Andere favoriete nummers van haar waren afkomstig van een van de toppers in die tijd, Grease. Die liedjes zong ze ook mee. Als volwassene wist ze dat haar tienerverliefdheid op Donny en haar obsessie met zijn muziek haar iets gaven dat in de rest van haar leven ontbrak.


  ‘Het was een totale emotionele bevrijding,’ zegt ze. ‘Ik had een lichte handicap… Daarom moest ik ontdekken waar ik goed in was en me daarop concentreren. Zingen was het enige wat ik kon. Muziek was mijn ontsnapping. Mijn broers kochten een heleboel lp’s voor me. In die periode was ik gek op de Osmonds. Ik ging altijd naar mijn kamertje om platen te draaien. Daar kon ik zijn wie ik wilde zijn. Ik stelde me dan voor dat ik voor een publiek zong. Het was mijn toevluchtsoord. Zelfs op mijn dertiende wilde ik al zo zijn als de mensen die ik op de tv zag zingen voor een publiek.’


  Maar toen ze de droom begon te koesteren die ze later in haar leven zou realiseren, kreeg ze niet veel steun van school. Sommige leraren droegen haar een warm hart toe en stimuleerden haar om mee te spelen in schooltoneelstukjes, maar dat waren er niet veel. Een van de afschuwelijkste en minst besproken aspecten van het pesten van kinderen heeft te maken met de rol van de leraar. Het komt namelijk nogal eens voor dat hij meepest. Als een groep dieren – want zo kun je pesters zien – zwakheid ruikt, doet de herder mee. Sommige leraren behandelden Susan dus wreed in plaats van haar te stimuleren haar overduidelijk aanwezige talent te ontwikkelen.


  ‘Ik moest vaak om de een of andere reden nablijven,’ legt de volwassen Susan uit. Ze doet opvallend laconiek over de behandeling die haar ten deel viel. ‘Ik leer een beetje langzamer dan andere mensen, dus als het allemaal snel moet, raak ik achter. Dat was wat er naar mijn idee gebeurde. En volgens mij is zingen een goede manier om dat te compenseren. Aan school had ik in die tijd niet veel. Tegenwoordig zijn leraren beter opgeleid. Discipline was toen het enige wat telde. Je ziet nu iemand voor je die elke dag een oplawaai kreeg. “Wil je je mond houden, Susan!” Pats! Ik was het grootste deel van mijn jeugd gelukkig, totdat het pesten begon. Er is niets zo erg als gepest worden door iemand die macht over je heeft en niet weten hoe je daaraan kunt ontsnappen.’


  Ze heeft gelijk: tegenwoordig zou ze naar een bijzondere school worden gestuurd, waar ze les zou krijgen van leraren die speciaal zijn opgeleid om les te geven aan kinderen met problemen. De combinatie van gepest en geslagen worden lijkt niet bepaald bevorderlijk om de kunstenaar in iemand wakker te roepen. Integendeel. En dat klopt, want Susan trok zich zelfs nog meer in haar eigen wereldje terug. Het is een wonder dat ze er ooit uit gekomen is, want toen ze eenmaal moeite ging doen om haar doel te bereiken, deed ze dat met een vastbeslotenheid en energie die niemand in die tijd achter haar gezocht zou hebben. Maar zover was het nog niet.


  


  Toen ze opgroeide, had ze, ondanks haar verliefdheid op Donny, niet echt vriendjes, al zou ze een korte romance meemaken, waarover later meer. Omdat haar ouders bang waren dat iemand misbruik zou maken van hun kind, werden potentiële vrijers op afstand gehouden.


  ‘Mijn ouders wilden niet dat ik een vriendje had, dus ik heb nooit afspraakjes gehad,’ zegt ze later. ‘Ik geloof dat ik geaccepteerd heb dat het nooit zal gebeuren. Het enige wat ik echt jammer vind, is dat ik geen kinderen heb. Ik ben dol op kinderen en ik zou graag moeder geworden zijn.’


  Als je naar de foto’s van de jonge Susan kijkt, had het best kunnen gebeuren als ze de ware was tegengekomen. Ze mag dan een wilde bos kroezig haar hebben gehad, als ze het kamde, was ze een heel aantrekkelijk meisje. Door haar grote verlegenheid werd elke romance in de kiem gesmoord. Bovendien zou ze ook nooit tegen haar ouders zijn ingegaan.


  Susan groeide dus op tot een jonge vrouw zonder het vooruitzicht van een romance. En verder had ze ook niet veel toekomstperspectief.


  


  Haar broers en zussen waren allemaal een stuk ouder dan zij. De een na de ander verliet op een gegeven moment dus het ouderlijk huis in Blackburn (in één geval was er zelfs sprake van emigratie naar Australië), zodat ze alleen achterbleef bij haar ouders. Op haar zeventiende kwam ze van school zonder een diploma. Ze kreeg haar eerste en enige baantje als kokstagiaire in de keuken van een kleine universiteit in West Lothian. Maar lang duurde het niet. ‘Ik had een contract voor zes maanden en toen was het afgelopen,’ zegt ze. Ze gaf zich ook nog op voor een paar trainingen die door het arbeidsbureau georganiseerd waren, maar dat leidde niet tot resultaat. Eerlijk gezegd verwachtte niemand dat ze carrière zou maken. Iedereen dacht dat ze thuis zou blijven om voor haar ouders te zorgen. Daar twijfelde Susan zelf ook geen seconde aan. Ook tegenwoordig noemt ze zichzelf nog ‘het kleine wijfie met de mop’.


  Hoewel ze niet opviel, deed haar stem dat wel. Haar geschiedenis is onder andere zo indrukwekkend omdat ze op middelbare leeftijd uit het niets opdook met een bijzonder talent. Natuurlijk is dat niet het hele verhaal. Ze had er een gewoonte van gemaakt om in Edinburgh musicals bij te wonen. Daar zag ze voor het eerst, in Playhouse, Les Misérables. Ze werd op slag verliefd op de musical – ‘Het was adembenemend,’ zei ze – en daarna zou ze er inspiratie in vinden voor haar auditielied ‘I Dreamed A Dream’. Haar moeder Bridget, die zich bewust was van het opmerkelijke talent van haar dochter, moedigde haar aan deel te nemen aan plaatselijke talentenjachten. Susan gaf zich op voor de toneelschool in Edinburgh, maar een carrière op de planken leek op dat moment te onwaarschijnlijk om er zelfs maar over na te denken. Bovendien was ze thuis nog nodig. Uiteindelijk stopte ze met de opleiding en keerde ze terug naar huis om voor haar ouders te zorgen.


  Maar ze heeft dan in ieder geval haar gezicht laten zien in het Edinburgh Fringe. In haar geest was de kiem geplant. Ze begon op te treden op plaatselijke bijeenkomsten en familiefeestjes. Daardoor was ze ten tijde van haar deelname aan Britain’s Got Talent in de omgeving al bekend om haar mooie stem. Het land mag dan versteld hebben gestaan bij de uitzending van Britain’s Got Talent, de inwoners van West Lothian keken er niet van op.


  Ze nam les bij een stemcoach, Fred O’Neil. Het contact met hem zou tot op de dag van vandaag voortduren, met een onderbreking van enkele jaren, toen ze na de dood van haar moeder stopte met zingen.


  


  De meeste reizen die ze maakte voordat ze beroemd werd, hadden Frankrijk en Ierland als reisdoel. Zingen deed ze ook tijdens die tripjes. Susan en haar familie gingen vaak naar Mayo’s Knock Shrine in Ierland, waar ze zong in de basiliek in de Marian Shrine, als deelneemster aan de jaarlijkse pelgrimstocht van het Maria-legioen vanuit Our Lady of Lourdes, haar kerk in Blackburn.


  Iedereen in Mayo was net zo verbluft bij het horen van haar stem als haar vrienden thuis, en net zo enthousiast over haar latere succes. De mensen konden zich goed voorstellen hoe de juryleden zich voelden toen ze haar voor het eerst hoorden zingen.


  ‘Toen ik de gezichten van de jury zag, herinnerde ik me hoe ik me had gevoeld toen ik haar voor het eerst zag zingen,’ zegt parochiepastoor Basil Clark. ‘Ik was overdonderd door de kwaliteit van haar zang en haar fantastische stem. Dat heeft iedereen die haar voor het eerst meemaakt. Ik heb haar nooit slecht horen zingen, al is ze wel eens een woord kwijt als ze erg gespannen is. Als ze opkomt om te zingen, krijg je of iets prachtigs te horen, of onvoorspelbaar, excentriek gedrag te zien, maar dat laatste heeft te maken met haar leerproblemen. In zekere zin zit er een geweldige stem in dit beschadigde lichaam. Het is absoluut een groot contrast. Op de televisie gedroeg ze zich vreemd en het publiek dacht al dat er rare dingen gingen gebeuren, maar toen hoorden ze de stem van een engel. Zo is Susan.’


  In deze periode kreeg ze op een bepaald moment – ze geeft niet aan wanneer precies – een relatie met een man, de enige relatie die ze ooit heeft gehad. Hoewel het in lichamelijk opzicht niet erg ver ging, zag het er even naar uit dat het serieus was toen er over een verloving gepraat werd. Na afloop van Britain’s Got Talent schaamde ze zich een beetje dat ze eruit geflapt had dat ze nog nooit gekust was. Ze zei dat het een grapje was geweest, maar het klopt dat ze maar heel vluchtig heeft kennisgemaakt met de wereld van de romantiek. Het was gauw afgelopen.


  ‘Ik had een vriend, John,’ zegt ze tegen de Daily Mirror. ‘Na zeven weken vroeg hij of ik met hem wilde trouwen. We gingen op bezoek bij zijn moeder en die begon me te vertellen hoe onze keuken er na ons trouwen uit moest zien! Ze zei zelfs welke koelkast we moesten kopen. Terwijl we nog niet verder waren gegaan dan een zoen op elkaars wang! Hij werd bang. Ik werd er een beetje verdrietig van. Je voelt je zo onaantrekkelijk. Je hebt het gevoel dat het leven aan je voorbijgaat. Maar ik dacht: misschien komt er later nog iemand. Ik was altijd optimistisch.’


  Arme Susan. Het zat haar niet mee, in geen enkel opzicht. Maar in deze tijd begon ze vanwege de bijzondere kwaliteit van haar stem wél na te denken over een carrière als beroepszangeres, ondanks alle tegenslag die ze in haar leven had ervaren. De vraag was: hoe moest ze dat doel bereiken?


  Met een achtergrond als die van Susan zijn er een paar routes naar de wereld van de showbusiness, vooral als je niet voldoet aan de normen van hoe iemand eruit hoort te zien. Toen ze ouder werd, begon ze haar uiterlijk te verwaarlozen om de simpele reden dat ze er niet om gaf en niet inzag waarom iemand anders dat wél zou doen. Zelfs haar familie noemde haar liefkozend Rita Ragebol. Misschien zou die neiging tot verwaarlozing niet erg zijn geweest toen ze nog jong en aantrekkelijk was, maar toen ze ouder werd, eiste het zijn tol.


  ‘Ze heeft nooit moeite gedaan om er leuk uit te zien,’ zegt Gerard. ‘Ze draagt geen make-up of mooie kleren. Niet dat het haar koud laat, ze ziet gewoon niet in waarom het andere mensen zou interesseren hoe ze erbij loopt. Als mijn zussen of ik haar zien, is het altijd: “Hé, Susan, je had wel even een kam door je haar kunnen halen.” Maar ze ziet niet wat het probleem is.’


  Het getuigde van een gezonde mentaliteit, maar wél een mentaliteit die haar zou opbreken. In onze oppervlakkige wereld beoordelen we iedereen op wat we zien en dat gebeurt nergens méér dan in de showbusiness. Daarvan was ze zich misschien een klein beetje bewust toen ze in 1995, op haar drieëndertigste, haar eerste echte poging deed om door te breken door auditie te doen in Michael Barrymores programma My Kind of People. In haar felroze jasje en met haar haar strak achterovergekamd zag ze er een stuk aantrekkelijker uit dan bij haar auditie voor Britain’s Got Talent.


  Hoe onvoorstelbaar het nu ook mag lijken, in 1995 was Michael Barrymore een van de populairste entertainers van het land. Het was het jaar waarin hij bekend werd en van zijn vrouw Cheryl scheidde, een gebeurtenis die het eind van zijn carrière zou inluiden. Maar in die tijd draaide het in zijn programma vooral om de verstandhouding met zijn publiek en de mensen die bij hem optraden. Dan hing hij de pias uit en plaagde zijn gasten, wat de enig mogelijke verklaring is voor zijn gedrag ten opzichte van Susan Boyle.


  Zoals ik eerder in dit boek heb verteld, bestaat er een videofilmpje van deze ontmoeting, die plaatsvond in het Olympia Shopping Centre in East Kilbride. Het korte filmpje – want het duurt maar anderhalve minuut – is online gezet. De camera is gericht op Barrymore, die op de achtergrond grappen staat te maken, en niet op Susan zelf. Ze zingt ‘I Don’t Know How To Love Him’ uit Jesus Christ Superstar, en haar heldere, pure stem klinkt prachtig, iets wat Barrymore ten enen male lijkt te ontgaan.


  Hij staat op de achtergrond druk te praten en te gebaren. Op een gegeven moment gaat hij op de grond liggen, kruipt naar Susan toe en probeert onder haar rok te kijken. Schijnbaar onverstoorbaar doet ze een poging om hem weg te schoppen. Dan buigt ze zich voorover om hem toe te zingen. Eerst speelt Barrymore het spelletje niet mee, maar als ze allebei opstaan, buigt hij zich naar de microfoon toe om de laatste paar woorden samen met haar te zingen. Daarna slaat hij zijn armen om de verschrikte Susan heen. Het videofilmpje bewijst, tussen haakjes, dat ze wél een keer gekust is.


  Op dat moment is dat het eind van het verhaal. Susan had geen succes met haar auditie en het incident zou in het vergeetboek zijn geraakt als ze veertien jaar daarna niet beroemd geworden was. Toen ze echter een sensatie was geworden, werd het filmpje op YouTube gezet en kreeg Barrymore alsnog de kritiek die hij verdiend had.


  ‘Typisch Barrymore,’ is een kenmerkende reactie. ‘Ik herinner me dat programma, en ik herinner me ook nog dat hij begon te klieren als iemand talent had. Hij vond het vreselijk als iemand anders in het middelpunt stond en hij te kijk stond als de talentloze sukkel die hij in werkelijkheid was. Wie het laatst lacht, lacht het best.’


  ‘Wat een lul,’ is een andere reactie, ‘om op zo’n ordinaire manier de show te stelen van de enige die echt talent had, Susan.’


  Eén correspondent wijst erop dat het na zo’n ervaring dubbel moedig van Susan is geweest om opnieuw vernedering te riskeren. ‘Hoeveel moed heeft het haar gekost om op te treden in Britain’s Got Talent?’ zo luidt de reactie. ‘Gezien deze ervaring heel veel moed.’


  Susan zelf deed na haar optreden in Britain’s Got Talent nogal laconiek over het voorval. ‘Ik heb toen voor de grap een keer meegedaan aan My Kind of People,’ zegt ze. ‘Ik heb ook optredens in Blackburn gehad, maar die hebben niet zo veel aandacht getrokken.’


  De producers van My Kind of People hebben zeker zitten slapen, want achteraf is het een raadsel waarom het zo lang heeft geduurd voordat iemand haar ontdekte. In haar directe omgeving kreeg ze steeds meer bekendheid en iedereen die haar zag zingen, stond perplex. Behalve bij karaokecompetities in het café zong ze ook in de kerk, op familiefeestjes en bij elke gelegenheid die zich voordeed. Dat ze niet in het gebruikelijke plaatje paste van wat en hoe een artiest hoort te zijn, lijkt de enige reden dat haar talent zo lang verborgen bleef.


  


  Een paar jaar daarna kreeg ze nog een kans om ontdekt te worden toen er een cd voor het goede doel werd opgenomen waarop ze zong. In deze periode leek er geen eind te komen aan de reeks mensen die doof waren voor het fenomeen waar ze met hun neus bovenop stonden: haar bijzondere stem. Ook als ze haar wél hoorden, beseften ze niet welke commerciële mogelijkheden ze had. Goed, er is één iemand geweest die geprobeerd heeft haar formidabele talent in de markt te zetten. Jammer genoeg is het bij die ene poging gebleven.


  De cd ter gelegenheid van de viering van het millennium was een verzamel-cd voor liefdadige doeleinden. Hij werd in 1999 opgenomen op Whitburn Academy, waar toevallig de winnaar van X Factor, Leon Jackson, had gestudeerd. Het idee was afkomstig van Eddie Anderson, uitgever van een plaatselijke krant, en er zou geld komen van de Whitburn Community Council. Er werden audities gehouden omdat Eddie op zoek was naar artiesten die nog niet ontdekt waren.


  Susan deed auditie en versloeg iedereen. ‘Ik was verbijsterd toen ze zong,’ zegt Eddie na haar triomf in Britain’s Got Talent. ‘Waarschijnlijk had ik dezelfde reactie als iedereen vorige week zaterdag. Susan was net zo goed als toen. Ze heeft een fabelachtig, uniek talent.’


  Ze liet ‘Cry Me A River’ opnemen voor de cd, waarvan er maar duizend werden gemaakt, waardoor hij tegenwoordig een collector’s item is. Vreemd genoeg zou het nog tien jaar duren voordat ze uiteindelijk zou doorbreken, ondanks het grote aantal mensen dat inmiddels haar bijzondere stem gehoord had. Er deden veel duistere verhalen de ronde. Er werd zelfs beweerd dat de makers van Britain’s Got Talent precies hadden geweten wat ze deden door haar op het podium te zetten. Toch had ze zelf jarenlang, bijna zonder enige steun van wie dan ook, aandacht gevraagd voor haar talent voordat iemand er enige aandacht aan had geschonken. De ene na de andere poging liep op niets uit omdat niemand haar serieus nam. Tot overmaat van ramp moest ze ook nog de melige grappen verduren van mensen als Michael Barrymore.


  Het is ongelooflijk dat ze met zo weinig steun, behalve die van haar moeder, de motivatie en de ambitie heeft gehad om door te zetten. Er is veel gepraat over haar leerproblemen, maar haar vastbeslotenheid en haar geloof in zichzelf springen nog meer in het oog. Simon Cowell mag dan de man geweest zijn die haar op de wereldkaart gezet heeft, ze heeft zelf de reis gemaakt.


  Maar voordat ze haar plaats van bestemming zou bereiken, zouden er nog meer pijn en hartzeer komen.


  Tragedie en triomf


  


  


  


  Toen ze achter in de dertig was, zag het ernaar uit dat haar doorbraak nooit zou komen. Ze leek al haar kansen gekregen hebben, maar zonder resultaat. Tegen het eind van de jaren negentig deed ze een laatste grote poging. Ze gaf al haar spaargeld uit om een demo te laten opnemen. Daarop zong ze ‘Cry Me A River’ en Roberta Flacks hit ‘Killing Me Softly’. Ze gaf de cd aan een handvol vrienden, maar als het haar bedoeling was om door te breken, had ze geen succes. De bewuste cd is tegenwoordig, net als de Millennium-cd, een collector’s item, maar indertijd kreeg ze er geen toegang mee tot de muziekbusiness.


  En zo brak er een moeilijke tijd voor haar aan. In 1999 had ze haar vader verloren en achttien maanden daarna overleed haar zus Kathleen, met wie ze een hechte band had. Het was een grote schok voor haar. ‘Kathleens dood was een klap voor Susan,’ zegt haar broer Gerard tegen de Sunday Mirror. ‘Susan was dol op haar en Kathleen aanbad Susan. Kathleen stierf in 2000 thuis tijdens een astma-aanval. Het was moeilijk voor Susan om haar vader kwijt te raken, maar hij was ouder en had al een heel leven achter de rug.’


  Het moet haar het gevoel gegeven hebben dat er een tijdperk was afgesloten, want haar wereld was maar heel klein en gesloten. Ze was er kapot van dat ze in korte tijd twee mensen verloren had die zo dicht bij haar gestaan hadden, vooral omdat ze haar allebei hadden beschermd. Vroeger had ze zich bij problemen in ieder geval gesteund geweten door haar familie die haar beschermd had; nu niet meer. Haar andere broers en zussen hielden van haar, maar waren getrouwd en hadden zelf een gezin gesticht – ze waren in de bloei van hun leven en hadden andere dingen aan hun hoofd.


  Susan leidde een rustig leven, zorgde voor haar moeder en werkte als vrijwilligster bij Our Lady of Lourdes, waar ze een paar keer per week bij oudere leden van de congregatie op bezoek ging. ‘Ik werkte niet, dus we leefden heel zuinig van het pensioen van mijn moeder en mijn uitkering,’ zegt ze tegen de Daily Record. ‘Het was een verdrietige tijd, maar thuis was ik gelukkig. Mijn ouders vonden het altijd beter dat ik bij hen bleef wonen, zodat ze me konden beschermen. Daarom heb ik nooit afspraakjes of ontmoetingen met mannen gehad. Mijn vader en moeder wilden niet dat ik vriendjes had, want ze waren bang dat die zouden proberen me te misbruiken. De tijd ging voorbij en ik accepteerde gewoon dat het nooit zou gebeuren.’


  Maar het was een schraal leven. Ze had altijd een hechte band met haar moeder gehad, maar nu werd die nog hechter. Nu ze met z’n tweetjes waren overgebleven in het huis waarin ooit een gezin van twaalf mensen had gewoond, waren ze op elkaar aangewezen voor emotionele steun. Bridget, die wist dat er na haar dood niemand meer zou zijn die voor Susan zou zorgen, moet zich daarover heel ongerust hebben gemaakt. Susan was nooit van huis weg geweest, had nooit op zichzelf gewoond en had, behalve een korte periode van zes maanden in haar tienertijd, nooit een baan gehad die iets voorstelde. Haar broers en zussen zouden natuurlijk wel een oogje in het zeil houden en ze zou altijd terecht kunnen bij de plaatselijke kerk, maar Bridget heeft zich vast zorgen gemaakt. Daarom deed ze de laatste paar jaar van haar leven haar best ervoor te zorgen dat het haar dochter aan niets zou ontbreken. Ze liet het huis opknappen voor zover dat mogelijk was, omdat Susan vast niet veel zin zou hebben om het te onderhouden, en trof voorbereidingen voor wat er komen ging.


  ‘Voordat ze doodziek werd, begon ze geld voor me opzij te leggen en mooie kleden en dat soort dingen voor het huis te kopen,’ herinnert Susan zich later. ‘Als ik haar vroeg waarom ze dat deed, zei ze: “Susan, ik zal niet zo lang meer bij je zijn. Ik word oud.” Maar ik begreep er nog steeds niets van. Pas toen ze doodging, drong het tot me door.’


  Bridget stierf in 2007. In Susans leven brak de donkerste tijd aan. Ze was vijfenveertig en had een heel sterke band met haar moeder gehad, zonder zelf een gezin te stichten, zoals haar broers en zussen. Na het jarenlange gevecht om opgemerkt te worden, was ze opeens volkomen alleen, zonder man, zonder carrière, en schijnbaar zonder iets om naar uit te kijken. De toekomst moet er somber voor haar hebben uitgezien.


  


  Het duurde even voordat ze de gebeurtenissen in hun volle omvang tot zich kon laten doordringen. Ze herinnert zich hoe het einde was: ‘In februari 2007 werd mijn moeder opgenomen in het ziekenhuis vanwege uitdrogingsverschijnselen,’ zegt ze tegen de Daily Mail. ‘Het was duidelijk dat ze stervende was. Ze was zich niet meer bewust van haar omgeving. Ze zag er totaal anders uit. Ik kon me niet voorstellen dat dat broodmagere vrouwtje mijn moeder was. Ze was een mooi mens, warm en hartelijk, en heel welbespraakt.


  Het is een vreemde ervaring om iemand van wie je houdt te zien sterven. Als mensen doodgaan, gaan ze gewoon slapen. Ik hield haar hand vast. Een paar minuten voordat ze overleed… Ik weet niet wat het was, maar ze glimlachte om iets wat ze zag. Ik weet niet of het Maria was of mijn vader, maar wie het ook was, het leek of ze wilde zeggen: “Het is goed.” Ze was gelukkig, in een soort niemandsland, in haar eigen wereldje. Nu kan ik erover praten, maar een jaar of wat geleden nog niet. Toen was ik nog te emotioneel.’


  Het duurde een hele tijd voordat ze het verlies van haar moeder verwerkt had. De troost van Bridgets laatste ogenblikken waarop ze gelukkig leek te zijn duurde niet lang, want Susan was moederziel alleen. Ze vond enige troost in haar geloof en ze had haar kat Pebbles nog. Maar hoeveel je ook van een huisdier houdt, het kan het verlies van een ouder niet goedmaken, vooral niet als je met die persoon zo’n sterke band hebt gehad. Ze was er kapot van. Nu had ze niemand meer bij wie ze thuis kon komen. En er was niemand meer om de vervelende dorpsjongens weg te jagen die haar het leven zuur maakten.


  Ze herinnert zich een inktzwarte periode. ‘Ik was heel eenzaam en heel verdrietig,’ zegt ze later als ze uitlegt dat het een poosje duurde voordat ze zich sterk genoeg voelde om erover te praten. ‘Eerst voelde ik me helemaal verdoofd, want je beseft niet wat er gebeurt, maar opeens drong het met volle kracht tot me door. Mijn gezondheid ging achteruit. Ik kreeg paniekaanvallen en ik voelde dat ik het niet aankon. Ik at en sliep niet goed meer. Alles moest voor me gedaan worden. Maar de rest van mijn familie heeft me erdoorheen gesleept. Volgens mij heb ik nog steeds een beetje moeite met mijn zelfstandigheid, want ik was erg afhankelijk van mijn moeder. Gelukkig heb ik tegenwoordig veel meer hulp.’


  Juist haar afhankelijkheid van haar moeder maakte haar verlies zo ondraaglijk. In veel opzichten had Susan nooit de kans gekregen om volwassen te worden. Omdat ze, in tegenstelling tot andere mensen, nooit het stadium had meegemaakt waarin je je losmaakt van je ouders om je eigen leven te gaan leiden, had ze nooit een eigen onafhankelijke identiteit als volwassene opgebouwd. Nu, in deze moeilijke situatie, werd ze daartoe voor het eerst gedwongen. Ze had steun aan haar katholieke geloof, maar het verlies was evengoed pijnlijk.


  ‘Als ik nu thuiskom, ben ik eenzaam,’ zegt ze na de auditie. ‘Maar dan helpt mijn geloof me. Mijn moeders lichaam is er niet meer, maar haar geest is er nog wel. Ze is nog heel erg bij me. Ze is in mijn hart. Aan de ene kant is het goed om aan haar nagedachtenis te blijven vasthouden, maar aan de andere kant niet, want je gaat niet verder met je eigen leven. Dat had mijn moeder vast niet gewild.’


  Onmiddellijk na Bridgets dood raakte Susan in shock. Daarom duurde het een poosje voordat het verlies tot haar doorgedrongen was. Normaal gesproken kost het enige tijd voordat je beseft dat er iemand is doodgegaan, en zo was het ook voor haar. In het begin moest de begrafenis natuurlijk geregeld worden. Er moest van alles georganiseerd worden en er moest besproken worden wat er met het huis ging gebeuren: al die formaliteiten en beslommeringen die na iemands dood geregeld moeten worden! Na haar verlies voelde ze zich aan haar lot overgelaten terwijl ze bleef malen over wat er was gebeurd en hoe ze nu verder moest. Ze voelde zich ontzettend geïsoleerd.


  ‘Na de dood van mijn moeder drong het pas een maand of zes later tot me door wat er gebeurd was. Ik begon me eenzaam te voelen en ik had niemand behalve mijn kat,’ zegt ze tegen de Daily Record. ‘Als je zo’n belangrijk iemand als je moeder kwijtraakt, heb je het gevoel alsof je een deel van jezelf verliest. Het doet iets met je zelfvertrouwen. Dat stond in die periode op een heel laag pitje. Ik zei tegen mezelf dat haar lichaam er niet meer was, maar haar geest wel. Daardoor houd je jezelf op de been. Ik heb mijn geloof. Dat is de kern van wat ik ben.’


  Meteen na Bridgets dood gebeurde er, na alles wat ze heeft moeten doormaken, nog een andere ramp: voor het eerst in haar leven raakte ze haar stem kwijt. De schok en het verdriet hadden tot gevolg dat ze even niet meer kon communiceren met de buitenwereld. Haar buren vertellen later ook dat ze haar in deze sombere periode bijna niet te zien hebben gekregen, omdat ze het niet kon verdragen om mensen te zien. Blijkbaar kon ze het niet meer verdragen om gebruik te maken van haar grote talent dat haar op een dag zo veel succes zou brengen. Bridget had haar altijd gestimuleerd om te zingen, van jongs af aan al. Nu haar moeder dood was, vond Susan het pijnlijk om iets te doen dat zo nauw met haar verweven was. ‘Na de dood van mijn moeder heb ik een poosje niet kunnen zingen,’ zegt ze. ‘Ik was te erg overstuur. Ik bleef thuis, deed het huishouden en de dagelijkse klusjes.’


  Ten slotte zag ze in dat het talent dat ze gekregen had – haar prachtige stem – een manier was om zich met haar moeder te herenigen, waardoor ze uiteindelijk misschien de dromen die haar moeder voor haar had kon realiseren… Maar zover was het nog niet. Haar emoties waren nog te pijnlijk en dwongen haar om te zwijgen. Het was niet alleen verdriet dat ze voelde – al was het dat grotendeels wel; ze voelde zich ook geïsoleerd. Ze had in die tijd waarschijnlijk het idee dat ze nooit meer de last van dat ongelukkige gevoel zou kwijtraken, alsof ze de grens had bereikt van wat het leven haar te bieden had.


  Haar familie besefte wat ze doormaakte. ‘Voor ons was het makkelijker, want wij hadden onze echtgenoten en partners, maar Susan was alleen,’ zegt Gerard. ‘Zij was in haar eentje achtergebleven in haar ouderlijk huis, dat in de loop der jaren van een bijenkorf veranderd was in een huis waarin ze nu alleen was. Maar in de loop der tijd werd ze sterker. Ze realiseert zich nu dat onze moeder er niet meer is; ze heeft het verwerkt en er kracht aan ontleend.’


  De wanhoop die ze na haar moeders dood voelde, kwam nog boven op de wanhoop over wat ze verder met haar leven aanmoest. Het was niet dat ze niet kón zingen, ze wílde ook niet zingen. Alle dromen over Elaine Paige evenaren waren in rook opgegaan – ze had haar uiterste best gedaan en had geen energie meer om zich nog meer in te spannen: tot hier was ze gekomen in haar leven. De belofte die haar prachtige stem inhield, was niet uitgekomen. Ze kon nergens meer haar hoop op vestigen.


  Dat werd bevestigd door de mensen die haar kenden. ‘Ze had zichzelf altijd als zangeres gezien, maar vorig jaar vertelde ze me dat ze niet meer zou zingen,’ zegt haar stemcoach Fred O’Neil tegen de Sunday Times na haar triomf bij Britain’s Got Talent. ‘Ik herinner me een telefoontje van vorig jaar waarin ze zei dat ze te oud was en dat die wedstrijd meer iets voor jonge mensen was.’ Maar Fred had bij Susans training de lange termijn op het oog gehad. ‘Toen ik haar voor het eerst hoorde zingen, was het duidelijk dat ze van nature een goede stem had. We moesten eraan werken dat hij een leven lang goed zou blijven en dat ze de volledige capaciteit ervan zou leren benutten,’ gaat hij verder. ‘Dat [de auditie] was nog maar een voorproefje, ze kan beter zingen dan toen.’


  Maar ze was in die tijd niet bij machte dat te doen; wat haar betrof was het allemaal voorbij. Toch gloort er soms in de donkerste uren van verdriet en wanhoop een sprankje licht. Zo was het ook voor Susan. Na een periode van intense rouw begon ze anders tegen het leven aan te kijken. Het ergste verdriet veranderde in acceptatie. Ze begon erover na te denken wat haar moeder voor haar betekend had en waartoe ze haar had aangemoedigd. Bridget had gewild dat Susan zou zingen.


  Niet alleen zingen, ze had ook gewild dat haar dochter zich zou laten zien om de wereld te tonen wat ze kon. Ja, vroeger had Susan ook wel eens een poging gedaan om opgemerkt te worden, maar Bridget had niet gewild dat ze het opgaf. Zij vond Susan niet te oud en ze geloofde dat ze een goede kans had om de belangstelling van de mensen te wekken. En verder was ze een grote fan van talentenshows als De X Factor – de eerste aflevering van Britain’s Got Talent werd pas vlak na haar dood uitgezonden – en vond ze dat haar dochter een gokje moest wagen.


  ‘Mijn moeder was dol op dat programma en vertelde me altijd dat ik me moest opgeven en dat ik zou winnen als ik dat deed,’ zegt ze tegen de Daily Mail. ‘Maar ik vond mezelf nooit goed genoeg. Pas na haar dood heb ik de moed kunnen verzamelen om mee te doen. Het was een heel verdrietige tijd en ik was somber en bang. Maar er kwam licht uit de duisternis. Ik besefte dat ik wilde dat ze trots op me zou zijn. De enige manier om dat te bereiken, was het risico nemen en meedoen.’


  Door mee te doen aan het programma – hoewel dat Britain’s Got Talent heette in plaats van De X Factor – kon ze weer een relatie krijgen met haar moeder en de ambities realiseren die Bridget voor haar had gehad. En zo ontstonden uit haar diepste wanhoop een nieuw plan en een nieuw doel. Als Bridget haar goed genoeg had gevonden om mee te doen, zou ze uit liefde voor haar moeder bewijzen dat het zo was.


  Er was nog iets anders gebeurd dat haar bemoedigd had. Eerder in dit boek heb ik geschreven dat alle winnaars van reality-tv talentenshows jong en aantrekkelijk waren, inclusief de jongens. Tot nu toe was er maar één uitzondering op die regel geweest: Paul Potts, de man met het interessante gebit, die de eerste reeks van Britain’s Got Talent gewonnen had, die in juni 2007 was uitgezonden. Susan had het programma gezien. Ze had zich gerealiseerd dat Potts er toch in geslaagd was om te winnen, al zag hij er volgens de normen niet erg aantrekkelijk uit. In haar geest begon een gedachte te rijpen.


  ‘Ik was na mijn moeders dood een beetje tot rust gekomen. Toen ik Britain’s Got Talent op de tv had gezien, vond ik dat ik het erop moest wagen,’ zo vat ze het samen. ‘Paul Potts was echt heel goed. Hij was een bron van inspiratie voor veel mensen en ik vond dat ik het moest proberen.’


  Het was een goede beslissing. Ze nam contact op met de makers van Britain’s Got Talent. Het gerucht ging dat die contact met haar opgenomen hadden nadat ze haar bijzondere stem hadden gehoord, maar dat verhaal schijnt niet waar te zijn – en begon zich voor te bereiden op haar optreden. Het was een dappere onderneming. Indertijd was ze zich ervan bewust dat ze niet op de gebruikelijke manier aantrekkelijk was (al was ze dat op jongere leeftijd wél geweest). Ze moest de grappen verdragen van Michael Barrymore, die haar op zijn gebruikelijke smakeloze manier bespotte. Ze moest ook de hoon verdragen van bepaalde mensen uit haar dorp. Haar hele leven lang heeft ze moeten omgaan met het besef dat veel mensen dachten dat ze niets kon. Of ze het zich nu realiseerde of niet, ze was altijd een potentieel doelwit voor vernedering geweest. De juryleden van Britain’s Got Talent, en in het bijzonder Simon Cowell, stonden niet bekend om hun zachtzinnige manieren en het publiek kon zich ook behoorlijk lomp gedragen. Voor een zachte, kwetsbare vrouw als zij was het alsof ze zich in een arena waagde. Maar ter wille van haar moeder wilde ze toch doorzetten.


  ‘Ik besefte dat ik wilde dat mijn moeder trots op me zou zijn. De enige manier om dat te bereiken, was het erop wagen en meedoen aan het programma,’ zegt ze. Op de traditionele manier begon ze voor de spiegel te repeteren voor haar optreden, met een haarborstel in haar hand als microfoon. ‘Dat doet iedereen,’ legt ze uit. ‘Ik heb een paar weken voor het programma op die manier geoefend, een uurtje per dag.’


  Dat is op zich al een grote doorbraak: ze was niet alleen weer gaan zingen, ze deed het ook intensief. Ze trainde haar stem tot ze weer op haar oude niveau was. Ze legde weer verbinding met iets dat wezenlijk voor haar was. Haar zangtalent stelde haar niet alleen in staat om te communiceren, ze bewees er de rest van de wereld ook haar eigenwaarde mee.


  Ze had al een soort repertoire verzameld, waaronder ‘Memories’, ‘Cry Me A River’ en ‘Killing Me Softly’, maar met ‘I Dreamed A Dream’ wilde ze de programmamakers imponeren. En wat een toepasselijke titel was het. Al ging het lied zelf over een vrouw wier dromen in duigen vallen, het had niet beter kunnen passen bij haar eigen situatie: een vrouw dichter bij de vijftig dan bij de veertig, kapot van het verlies van haar moeder en al haar mislukte pogingen om een zangcarrière van de grond te krijgen. Toch stond ze zichzelf nog steeds toe om te hopen en te dromen. Iemand die minder dapper was, had het jaren geleden al opgegeven.


  


  De auditie voor Britain’s Got Talent vond plaats in januari, maar het zou nog maanden duren voordat hij in mei op het scherm te zien was. Voor haar optreden koos ze een goudkleurige japon, die ze gekocht had voor de bruiloft van een neef. ‘Ik had hem gekocht bij een winkel in de buurt,’ zegt ze later. Met de bus ging ze naar Glasgow, waar het allemaal zou gebeuren. ‘Ik was bloednerveus voordat ik opkwam. Ik had een broodje gegeten en toen liep ik het podium op. Ik was echt ondersteboven van de reactie van de juryleden – het was te gek. Eigenlijk wist ik niet wat me overkwam. Mijn mond viel open toen ze al die aardige dingen tegen me zeiden. Ik voelde me geweldig toen ik daar vlak voor dat panel stond. Ik genoot.’


  Maar het liep niet allemaal van een leien dakje. Ze moest haar publiek voor zich winnen. Tijdens de eerste minuten was de situatie precair. ‘Ik liep het podium op. Ik stierf van de zenuwen,’ zegt ze tegen de Daily Mail. ‘Een van de vragen die ze me stelden, was: “Welke zanger is je grote voorbeeld?” Een of andere lolbroek uit het publiek zei: “Elvis Presley.” Ik zei: “Die is dood, maar ik niet. Elaine Paige.” Er werd een beetje gegniffeld, maar toen begon de muziek en zong ik mijn lied. Dat gaf me een fantastisch gevoel. Ik denk dat een paar mensen geschokt waren.’


  Natuurlijk wist ze wat er zou gebeuren als het stil geworden was en ze haar mond zou opendoen. Als je de videoclip bekijkt – het is de meest gedownloade videoclip van 2009 – kun je zien dat ze net voordat ze begon te zingen glimlachte. En al was ze misschien nerveus, die glimlach is de glimlach van een vrouw die precies weet wat ze gaat doen. Ze mag dan wel niet de kansen gehad hebben, het talent had ze zeker. Uiteindelijk zouden haar inspanningen van een leven lang om aandacht te krijgen voor haar mooie stem resultaat opleveren.


  We hebben het al gehad over de reactie van het publiek op haar auditie, maar veel mensen wisten waarschijnlijk niet dat ze maanden zou moeten wachten om de rest van de wereld haar grote geheim te kunnen onthullen. En ze wisten ook niet dat ze haar gevoel van euforie met niemand kon delen. In haar eentje keerde ze terug naar huis – ze miste de laatste bus, dus de productiemaatschappij betaalde de kosten van een taxi –, waar alleen Pebbles op haar wachtte. Het was een vreemde anticlimax na een van de grootste triomfen die de wereld van de showbusiness ooit had meegemaakt.


  ‘Ik kwam om een uur of twaalf ’s nachts thuis,’ zegt ze tegen de Daily Mail. ‘Ik was in de wolken. Het was alsof Celtic de cup had gewonnen. Maar goed, ik stak de sleutel in het slot en ik liep een doodstil huis binnen. Er was niemand aan wie ik kon vertellen hoe het was gegaan, dus ik knuffelde mijn kat Pebbles, gaf haar eten, liep naar boven, hing mijn jurk op en ging naar bed. Er was geen feest. Ik ben gewoon meteen gaan slapen. Ik drink soms wel eens een glas wijn, maar meestal drink ik geen alcohol. Ik heb liever een glaasje fris.’


  Details als deze maken haar zo sympathiek. In tegenstelling tot bijna iedereen in de showbusiness is ze ontroerend eerlijk, zonder dubbele agenda of het verlangen om de pijnlijke aspecten van haar leven en verleden onder het vloerkleed te vegen. Dit Schotse dametje had zojuist een sensatie veroorzaakt. En nu scharrelde ze rond in haar huis, gaf de kat te eten en gedroeg zich alsof er niets aan de hand was. Misschien had ze het zelf nog niet door, maar ze had zojuist haar leven veranderd.


  Dat bleek ook vijf maanden daarna, toen haar triomf aan de wereld werd onthuld. Haar eerste woorden waren een eerbetoon aan Bridget: ‘Ik heb het allemaal voor wijlen mijn moeder gedaan,’ zegt ze tegen de Daily Star. ‘Ik wilde haar laten zien dat ik iets van mijn leven kon maken. Ik hoopte dat ze zou vinden dat ik het goed had gedaan. Ze was een vrouw uit duizenden. Ze was uniek, echt een dame. Ze leerde me hoe ik mijn leven moest leiden, hoe ik me in het openbaar moest gedragen en hoe ik een goed mens kon zijn.’ Bridget had een getalenteerde en lieve dochter grootgebracht.


  Later bekeek ze het programma samen met haar broer John, die onmiddellijk begreep dat dit geen doorsneemoment in een talentenshow was. Hij wist dat het iets nieuws was, iets wat nog nooit eerder was vertoond. De hele wereld stond op zijn kop.


  Maar Susan bleef de bescheidenheid zelve. ‘Volgens mij kan het een stuk beter, vooral als ik naar die jurk kijk,’ zegt ze op haar gewone, nuchtere manier tegen de Sunday Mirror. ‘Ik vind het heerlijk om onder de douche te galmen. Muziek is een soort therapie voor me. De mensen accepteren me als ik zing.’


  Het is ook de eerste keer dat ze bekent spijt te hebben van haar opmerking dat ze nog nooit gekust is. ‘O, ik maakte maar een geintje,’ zegt ze. ‘Het was gewoon een grapje dat een eigen leven is gaan leiden. Ik wilde alleen maar zeggen dat ik op dit moment niemand heb, maar ik blijf wachten. Ik ben niet op jacht. Ik ben gelukkig zoals ik ben. Het is persoonlijk.’


  Ze mag dan leerproblemen hebben, ze heeft ook haar trots. Ze was duidelijk niet blij met de stortvloed aan opinies en speculaties over haar liefdesleven die haar opmerking teweeg had gebracht.


  


  Zoals eerder vermeld begon ze bijna onmiddellijk na de auditie aan haar uiterlijk te werken, net als Paul Potts, die zijn triomf vierde met een uitgebreide tandartsbehandeling. Ze begon te leren hoe ze moest omgaan met een wereld die in één avond voor haar veranderd was. Dit was nog nooit gebeurd. Het had zelfs Paul Potts weken gekost om zijn triomf te bereiken. En het had evengoed niet gebeurd kunnen zijn. Het gaat te ver om te zeggen dat ze met haar optreden de touwtjes van haar leven in handen genomen had, maar het scheelde niet veel.


  ‘Ik verwachtte dat de mensen een beetje cynisch zouden zijn,’ zegt ze. ‘Maar ik besloot ze voor me te winnen. Dat doe je dan. Ze wisten niet wat ze konden verwachten. Vóór Britain’s Got Talent had ik nooit een echte kans gehad. Zo simpel was het. Je moet gewoon doorgaan en één stap tegelijk zetten. Dan bereik je op een goeie dag je doel. Gewoon niet opgeven.


  Ik wist wat ze dachten. Ik zag de mensen lachen en ik wist dat ze om mij lachten. Maar ik dacht, nou, ze zullen snel hun mond houden als ze me horen zingen. En dat was ook zo.’


  Er moeten hele bossen gekapt zijn voor al het krantenpapier dat gewijd werd aan het onderzoek van het fenomeen Susan Boyle, haar verhaal en de analyse van haar aantrekkingskracht. En dan was er nog het Assepoester-effect, alhoewel Assepoester een jong meisje van tegen de twintig was en geen rijpere vrouw van zevenenveertig. Misschien maakte Susans verhaal wel zo’n diepe indruk en sprak het zo veel mensen aan omdat ze het symbool was van de hoop en het bewijs dat het nooit te laat is om te worden wat je misschien kunt zijn. Na een moeilijk leven en een verdriet dat zo intens was dat het haar kapot dreigde te maken, had ze getriomfeerd over de neezeggers en doemdenkers, de pestkoppen en het denkbeeld dat je alleen maar succes kunt hebben in deze wereld als je jong en mooi bent. Ze had een droom en ze durfde die droom waar te maken. Dat maakte haar verhaal zo sterk, en daarom had de hele wereld haar in zijn hart gesloten.


  En zo begon het: ‘Dit is allemaal volkomen nieuw voor me. Ik ging op een avond naar bed en de volgende ochtend stonden er ongeveer dertig kinderen voor mijn huis mijn naam te roepen,’ zegt ze tegen een journalist terwijl ze probeert te begrijpen wat er gebeurd is. ‘“Dit is het begin,” zei John gisteravond. “Nu heb je jezelf op de tv gezien, dus blijf binnen, want ik denk dat er heel veel reacties komen.” En dat was natuurlijk zo.’


  Wat de metamorfose betrof: die was heel bescheiden. ‘Ik vind het prima zoals ik nu ben, klein en dik. Ik ga geen botox nemen of zoiets,’ zegt ze.


  Haar succes steeg haar niet naar haar hoofd en dat is op dit moment nog steeds niet het geval. Ze had zo lang op een kans als deze gewacht dat ze heel goed besefte wat ze gekregen had. En ze wist ook hoe moeilijk het was geweest om dit punt te bereiken. Geïnspireerd door haar moeder had ze laten zien dat er voor alle kwetsbare mensen van middelbare leeftijd in de wereld een toekomst is. Als er een toekomst was voor haar, dan was er een toekomst voor iedereen. Maar de medaille had ook een keerzijde: de angst dat ze het allemaal zou kwijtraken. Later zei ze dat deze angst de oorzaak was van de paniekaanval waardoor ze in het Priory belandde. Voor het eerst in haar leven had ze iets te verliezen.


  Maar op dat moment deed ze het rustig aan. Ze gaf interviews aan verslaggevers, nodigde hen uit bij haar thuis en raakte er niet over uitgepraat hoe bijzonder het was wat haar was overkomen. ‘Het is een ongelooflijke week geweest, maar ik zet kleine stapjes en ik kijk hoe het gaat,’ zegt ze. ‘Het was fantastisch om voor CBS te zingen en ik vond het te gek om advies en steun te krijgen van Patti LuPone. Zij is een geweldige zangeres. Ik voel me heel ontspannen en kalm, en ik laat me niet gek maken. Ik heb geen verklaring voor wat er gebeurd is. Echt niet. Ik ga gewoon door. Vanavond blijf ik thuis en eet ik vis en patat.’


  Niemand minder dan Patty LuPone! Susan leefde nu in een andere wereld, een wereld waarin andere regels golden. En hoewel de mensen die haar kenden en van haar hielden en op de hoogte waren van haar zwakheden, bang waren dat ze door de immense druk waaronder ze stond zou bezwijken, liep het toch anders. Ze bezweek niet onder de spanningen en ze stortte niet in, maar ze veroverde Brittannië en Amerika, een heel opmerkelijke prestatie voor een Britse artiest.


  Als je weet wat haar motief was, begrijp je waarom ze zich beter staande heeft kunnen houden dan veel mensen voorspeld hadden. Ze sprak haar innerlijke reserves aan toen de spanning te groot werd en het haar bijna te veel werd. Voor haar moeder was ze naar Britain’s Got Talent gegaan en na dit verbijsterende succes was ze niet van plan haar teleur te stellen.


  Op tournee


  


  


  


  Begin juni keerde ze terug naar Blackburn, waar ze werd binnengehaald als een heldin. Dat ze in Britain’s Got Talent tweede was geworden in plaats van eerste was totaal niet belangrijk. Het klopte wat journalisten hun lezers overal in het land vertelden: de droom was niet voorbij, hij was nog maar net begonnen. Susan herenigde zich met haar familie en haar kat Pebbles. Daarna verdween ze opnieuw uit de openbaarheid om verder te herstellen. Ze sliep niet in haar eigen huis, want ze voelde zich duidelijk niet opgewassen tegen de voortdurende aandacht van de media en haar fans.


  Ze zou een contract voor de opname van een album krijgen zodra ze eraan toe was. Simon Cowell wilde haar dolgraag contracteren, maar hij hield haar telkens voor dat de keus aan haar was. Sommige mensen hadden namelijk nog steeds het idee dat ze het beste af zou zijn als ze verderging met haar oude leventje. Maar dat was ze natuurlijk niet van plan, al was het nog steeds niet helemaal duidelijk wat ze wél van plan was.


  ‘Bij haar kat en haar familie zijn, dat is de beste remedie voor haar,’ zegt Cowell tegen News of the World. En hij had gelijk, al stond ze te trappelen achter de schermen. Een arts, dokter Sarah Lotzof, had tot taak gekregen om voor haar te zorgen. Nu Susan zich weer wat beter voelde, werden beide dames af en toe gesignaleerd terwijl ze samen winkelden. Susan, die haar verblijf in het Priory beschrijft als ‘een kleine vakantie’, zegt: ‘Ik wil de wereld veroveren. Ik heb mijn mouwen al opgestroopt. Vanaf nu geen gezeur meer.’


  Haar broer Gerry beweert ook dat ze zich een stuk beter voelt. ‘Ik heb haar gesproken. Ze is heel enthousiast en positief over de toekomst,’ zegt hij tegen News of the World. ‘Ze zei tegen me: “Maak je niet ongerust. Ik heb de tijd van mijn leven.” Ze zei dat ze zich fantastisch voelde en dat ze popelde om dit weekend naar huis te gaan. Ze giechelde. Het is lang geleden dat ze zo ontspannen klonk. Typisch Susan. Ze heeft last van stemmingswisselingen. Ik hoop maar dat het goed met haar blijft gaan als ze uit het ziekenhuis komt.’


  Er bleven nog zorgen over haar deelname aan de tournee van Britain’s Got Talent. Hoewel ze goed herstelde van haar angstaanval, was het duidelijk dat ze nog kwetsbaar was. Daarom waren de meningen verdeeld. Tijdens de tournee zou ze absoluut de grootste attractie zijn, maar ze hoefde zich niet verplicht te voelen om mee te gaan als ze daar nog niet sterk genoeg voor was, zo verzekerde men haar. Het had geen zin om een nieuw talent te ontdekken en het vervolgens meteen uit te putten, en Susan was blijkbaar iemand met wie je zorgvuldig moest omspringen. Daar was iedereen van overtuigd.


  De juryleden van Britain’s Got Talent kregen nog steeds vragen over Susans mentale toestand. Sommige mensen hielden hen aansprakelijk voor wat haar was overkomen. Hoewel Simon Cowell misschien een speciale verantwoordelijkheid voor haar had gedragen – een plicht die hij vervuld had –, leken de twee anderen af en toe nog steeds verbaasd te zijn over alles wat er gebeurd was. Piers had zich opgeworpen als Susans beschermer, maar Amanda’s rol in het hele circus was vager. Ze vertelde echter wel dat Susans zenuwinzinking in een bepaald opzicht misschien goed voor haar carrière was geweest.


  ‘Je moet niet vergeten dat ik Susan maar drie keer heb meegemaakt. Ik kan alleen maar commentaar geven op wat ik heb gezien,’ zegt ze tegen de Daily Mail. ‘Ze was zonder meer excentriek – grappig, een beetje maf zelfs –, maar er was geen spoor van zonderling of gestoord gedrag te bekennen. De mensen beweren almaar dat ze psychisch niet helemaal in orde zou zijn, maar volgens mij hebben ze het mis. Ja, ze kon het bijna niet aan, maar dat zou iedereen gehad hebben. Ze is uit haar slof geschoten tegen die journalisten die haar zo achtervolgden. Volgens mij had niemand die spanningen aangekund. Niemand – zelfs Piers, Simon en ik niet – had ertegen gekund, en wij zijn niet eens zo beschermd opgevoed als zij. Uiteindelijk is ze naar het Priory gebracht omdat ze uitgeput was. Dat was de reden. Ironisch genoeg zal ze een nog grotere ster worden omdat ze als tweede geëindigd is en daarna is ingestort.’


  Was Susan eraan toe om op tournee te gaan? Ze wilde zelf dolgraag mee. Ze had zo lang op een kans gewacht dat ze niets wilde missen nu het eindelijk zover was. Ze had enorm veel steun aan dokter Lotzof toen die vierentwintig uur per dag tot haar beschikking stond. Daarom bleef ze maar kort in Schotland. Het duurde niet lang voordat ze klaarstond om terug te gaan naar Londen, dit keer met Pebbles op sleeptouw, om zich voor te bereiden op de tournee.


  Op de openingsavond, die plaatsvond in de Birmingham National Indoor Arena, was ze een sensatie. Voor het begin van haar optreden vertelde ze haar fans: ‘Ik voel me een stuk beter, dank jullie wel, en ik verheug me er enorm op om te gaan zingen.’ Op het podium werd ze door ITV2’s Britain’s Got More Talent presentator Stephen Mulhern geïntroduceerd als ‘wereldberoemde zangeres. Ze is zo beroemd dat zelfs haar kat Pebbles beroemd is.’ Susan zong ‘I Dreamed A Dream’ en ‘Memory’ en het publiek was in extase. Als ze nog twijfels had of ze nog populair was, dan moeten die op slag verdwenen zijn.


  Er waren nog steeds mensen die bang waren dat ze het niet zou volhouden. ‘Ik weet echt niet of ze de hele tournee gaat volmaken,’ zegt Stephen Mulhern in een interview met The People. ‘Er staan nog meer dan vijfentwintig optredens op het programma en we weten niet of ze ze allemaal gaat doen. Ze kwam op tijd op de afgesproken plaats, maar niemand van ons wist of ze ging zingen. Zenuwslopend. Ik stond daar zonder enig idee wat er ging gebeuren. Daarom deed ik maar een paar trucjes voor het geval dat. Ik wist alleen dat ze twintig minuten zou optreden. Nou, ze zong de zaal plat. Maar wie weet wat er tijdens de rest van de tournee gaat gebeuren.’


  Er waren nog steeds signalen die erop wezen dat het niet helemaal goed ging. Bij het tweede optreden in de Sheffield Arena waren haar fans net zo enthousiast over haar als anders. Toch waren er problemen. Ze struikelde over de tekst van ‘Memory’ – een lied dat ze wel kon dromen – en al maakte ze niet de indruk last te hebben van plankenkoorts, de stress leek zijn tol weer te eisen.


  Er kwam nog een derde optreden, maar toen grepen de artsen in. Ze zeiden dat ze rust nodig had. De tournee was een week na haar vertrek uit het Priory van start gegaan, en al voelde ze zich stukken beter, ze was nog steeds uitgeput, omdat ze heel weinig tijd had gehad om bij te komen. Uiteindelijk werd ze, tot haar grote verdriet, gedwongen om haar optredens bij de concerten in Manchester af te zeggen.


  Al deze gebeurtenissen, die ongetwijfeld heel vervelend voor haar geweest moeten zijn, maakten de mythe en het mysterie rond haar nog groter. Hoewel ze verder totaal geen sterallures vertoonde, was dit klassiek divagedrag: tot het laatst iedereen in het onzekere laten over je komst en op het laatste moment een optreden afzeggen. En al waren de redenen voor haar gedrag van andere aard, het ‘komt ze wel, komt ze niet’-spelletje bleef voor krantenkoppen zorgen en benadrukte haar kwetsbaarheid – precies de reden dat iedereen haar zo’n warm hart toedroeg. Ze was de vrouw die haar demonen bevochten had om te bereiken wat ze nu had bereikt. En dat haar gevecht zich in het openbaar had afgespeeld, werkte bepaald niet in haar nadeel.


  Op dat moment deed de tournee Schotland aan, haar vaderland. Op ieders lippen brandde de grote vraag of ze in staat zou zijn op te treden op het podium in Glasgow. Gelukkig bleek het antwoord ja te zijn, want op deze plek had ze tijdens haar eerste auditie gestaan, de auditie die een ster van haar gemaakt had. Het negenduizend koppige publiek gaf haar een staande ovatie nog voordat ze een noot gezongen had en dit keer had ze geen enkel probleem met de tekst. Dit waren haar mensen en ze was niet van plan hen teleur te stellen.


  De tegenstelling tussen haar uiterlijke verschijning van toen en die van nu was nog nooit zo groot geweest. Chic, goed gekapt en gekleed in een glinsterende grijze jurk maakte ze de indruk geboren te zijn voor het podium. Het plezier waarmee ze optrad en haar blijdschap om voor het publiek te staan dat ze kushandjes gaf, waren voor iedereen zichtbaar. Het gedraai met haar heupen had plaatsgemaakt voor een soort buiging die je bij een volleerde zangeres verwacht aan te treffen. Het was bijna onvoorstelbaar dat de wereld pas twee maanden geleden getuige geweest was van haar eerste optreden en dat deze verbijsterende transformatie zo snel tot stand gekomen was. Er was inderdaad een ster geboren.


  Terwijl de tournee verderging, verscheen Simon Cowell op GMTV, zogenaamd om te praten over een van zijn andere projecten, The X Factor. Maar hij kon natuurlijk niet om dat andere onderwerp heen: zijn beroemde protegee. Hij was heel open over de druk waaronder Susan stond en gaf zelfs toe dat hij er rekening mee gehouden had dat ze niet mee zou doen aan de finale van Britain’s Got Talent.


  ‘Iedereen schrijft over haar. Ze staat in de schijnwerpers en ze vindt het lastig om daarmee om te gaan. Daarom heb ik haar een keer apart genomen en tegen haar gezegd: “Luister eens, als het je te veel wordt, hoef je niet mee te doen aan de finale. Niemand zal je dwingen. Je mag doen wat je wilt, je bent nergens toe verplicht.” Toen keek ze me recht aan en zei: “Nee, ik wil deze wedstrijd winnen, ik wil er voor gaan.” En dat was het besluit dat we allemaal namen en ik dacht dat ze het wilde, maar het was een klap toen ze verloor en ik dacht: hoe moet ze dit verwerken? Dat vond ze inderdaad heel, heel moeilijk. Je kunt niet voorspellen hoe de dingen lopen en hoe iemand daarop gaat reageren. Ik wilde per se de deelnemers in het begin niet allerlei psychologische tests afnemen, want dat vind ik bijna discriminatie.’


  Wat betreft de concerten en het gemiste optreden in Manchester tastte hij net zo in het duister over haar motieven als iedereen. ‘Ik wist echt niet wat ze ging doen. Er stonden tien of twaalf optredens van verschillende deelnemers gepland, maar iedereen zei, net als ik: “We willen haar niet dwingen om op te treden. Hopelijk wordt het een leuke show.” Tja, het is lastig.’


  Susan had nu haar eigen woordvoerster. Die legde uit dat er in Manchester één ding had ontbroken: rust. Rust was duidelijk een groot goed. Artiesten moeten over uithoudingsvermogen beschikken als ze op tournee gaan, en Susan had dit nooit eerder gedaan. Om optimaal te profiteren van de belangstelling van het publiek voor de deelnemers, werden er zo veel mogelijk optredens in een zo kort mogelijke periode gepropt. Het is niet cynisch bedoeld, maar het kaartjeskopende publiek zou de meeste deelnemers namelijk misschien al vergeten zijn als de organisatoren te lang hadden gewacht. Dat betekende dat iemand als Susan, met haar bescheiden podiumervaring, zich moest aanpassen aan de eisen van een bomvolle agenda. Ze mocht dan misschien moe zijn geweest, er waren geen signalen die duidden op een zenuwinzinking. Want het drong eindelijk tot haar door dat haar droom aan het uitkomen was.


  


  Ze was duidelijk vastbesloten om haar fans in haar vaderland een onvergetelijke avond te bezorgen. Na Glasgow ging de tournee naar Edinburgh, waar ze opnieuw voor bijna hysterische en opgewonden taferelen zorgde toen ze op het podium verscheen. Intussen werd het bericht bevestigd dat ze een contract getekend had bij Cowell, bij zijn platenlabel Syco. Zelfs toen al stond het vast dat ze een bestseller zou worden.


  De tourorganisatoren namen geen enkel risico met haar. Ze behandelden haar als een kasplantje. Zo werden de andere deelnemers in een toerbus door het land gereden terwijl Susan haar eigen limo had. Eindelijk raakte ze een beetje gewend aan de omgang met fans. Al maakte ze tussen twee optredens door vaak een vermoeide indruk, ze zwaaide altijd naar het publiek, deelde waar mogelijk handtekeningen uit en begroette de mensen die toegestroomd waren om haar te zien. Van de kleine terugslag die vlak voor de finale was begonnen, was niets meer te merken. Nu de mensen wisten dat ze het moeilijk had, oogstte ze alleen maar respect en genegenheid – heel veel genegenheid –, waar ze ook kwam.


  Helaas bleek ze niet in staat de daaropvolgende keer in Cardiff op te treden. In de pers verschenen al berichten dat ze de helft van haar optredens tijdens de tournee had overgeslagen, maar misschien was het realistischer om te zeggen dat ze de helft van het aantal keren wél op het podium gestaan had. Het leven tijdens de tournee was zo anders dan ze gewend was dat het een wonder mag heten dat ze zich zo goed wist aan te passen. Met privélimo’s, vijfsterrenhotels, gillende fans en extatische toehoorders had ze geen enkele ervaring. Hoewel dat ook gold voor de andere deelnemers aan de tournee, verkeerden die niet in Susans unieke situatie. Alles bij elkaar deed ze het opmerkelijk goed.


  Intussen hield Simon Cowell de vinger aan de pols. Om te beginnen had hij financieel belang bij Susan, die nu een contract bij zijn platenlabel had. Van een lange carrière zou hij evenveel profiteren als zijzelf. En dan was er het morele aspect. Als er iemand verantwoordelijk was voor de enorme verandering in haar omstandigheden, was het Cowell. Daarom voelde hij zich verplicht om voor haar te zorgen.


  Over al het gedoe of ze al dan niet op het podium zou verschijnen tijdens de tournee, zei hij dat er een paar fouten gemaakt waren, vooral wat betreft de hype die om haar heen was gebouwd en het feit dat ze niet gewonnen had. Maar het was niet duidelijk hoe hij de zaak wél had moeten aanpakken – Susan Boyle was een geheel spontaan tot stand gekomen wereldwijd fenomeen en geen zorgvuldig vormgegeven project van Cowell. Maar misschien had ze wel wat meer steun kunnen gebruiken.


  ‘Tijdens de finale, op het cruciale moment toen de dansgroep Diversity won, keek ik naar haar gezicht en dacht ik: christus, ze weet helemaal niet hoe ze ermee moet omgaan dat ze niet gewonnen heeft,’ schrijft hij in de Sunday Mirror. ‘Het was een rotmoment. Na afloop ben ik naar haar toe gegaan om haar te omhelzen en heb ik geprobeerd haar gerust te stellen.“Susan,” zei ik. “Mijn aanbod voor een contract voor een album geldt nog steeds.” En we besloten dat we zouden samenwerken, dat het niet het einde voor haar zou zijn. Daarna verliet ik de studio. Ik herinner me dat ik die avond een borrel nam en probeerde me te ontspannen, maar ik voelde me nog steeds vreemd. Er klopte iets niet. En daar bleek ik gelijk in te hebben. Dat bewees haar opname in het Priory wel.’


  Hij was heel eerlijk over de kwestie die haar verschijning had opgeroepen: moeten mensen die wat kwetsbaarder zijn ook de kans krijgen om op te treden in het programma? Roem is een heel vreemd dier en zal vaak degene wiens vriend het is geworden bijten en trappen. Toch waren Simon en Piers het erover eens dat ondanks alle problemen die Susan had doorgemaakt het positieve overwoog. Per slot van rekening had ze de droom van haar leven waargemaakt.


  Dat onderwerp besprak Cowell ook met haar familie. ‘Ik heb hen vorige week ontmoet bij mij op kantoor in Londen en ik heb hun de vraag gesteld: “Vertellen jullie me eens eerlijk: hebben we er verkeerd aan gedaan of juist niet?” Ik bedoelde, was het goed om haar de kans te geven op te treden in het programma toen duidelijk was geworden dat ze het stressig vond? En haar broers en zussen zeiden unaniem dat we het juiste besluit hadden genomen. Ze zeiden dat Susan altijd had willen zingen en jarenlang thuisgezeten had met de wens dat ze een kans zou krijgen. Die kans hadden we haar gegeven.’


  Ze kreeg nu de zorg die ze nodig had, al waren haar problemen niet verdwenen. Een deelneemster aan een ander programma, The X Factor, een vrouw van in de vijftig, vertelde ooit en plein public dat ze zelfmoord zou plegen als ze niet door zou gaan naar de finale. Die gebeurtenis doet je het ergste vrezen voor mensen die in de schijnwerpers worden gezet terwijl ze niet gewend zijn aan roem. Maar al te vaak blijkt dat ze het niet aankunnen.


  Wat er in het verleden ook gebeurd was, op dit moment ging het goed met Susan. In de pers werd nog steeds geschreven dat ze niet op tournee had moeten gaan, maar het stond vast dat ze het zelf graag wilde. Het enige wat haar dwars zat waren de keren dat ze niet in staat was om op te treden. Ze miste weer een optreden in Nottingham, maar ze verscheen wel keurig in Wembley, waar ze absoluut wilde zingen.


  ‘Ze raakt overstuur van de gedachte dat ze haar fans kwijtraakt,’ zegt haar woordvoerster. ‘Maar ze moet schipperen tussen haar gezondheid en haar fans gelukkig maken. Ze zou het heerlijk hebben gevonden om alle optredens te doen, maar ze is gewoon heel moe. Ze is nu in Londen om een beetje uit te rusten, maar ze is erg positief en ze kan niet wachten om weer op het podium te staan. Over de show van zondag is ze enthousiast. Ze vindt het fantastisch om te zingen… Ze leeft om te zingen. Als ze te horen zou krijgen dat ze niet mag optreden omdat ze even tot rust moet komen, zou dat haar hart breken. En ze krijgt nog steeds veel steun van haar fans. Telkens als ze zingt krijgt ze een staande ovatie. Dat betekent erg veel voor haar.’


  Susan trad netjes volgens het programma twee keer op in Wembley. Ze hield vol dat ze elke seconde genoot en dat ze wilde dat haar droom doorging. Maar behalve de tournee kwamen er nu meer zorgen om de hoek kijken: nadat ze een contract getekend had bij Cowell, moesten er nummers worden uitgekozen en moest er muziek worden opgenomen. En zo begon het proces. Simon bekent enthousiast te zijn over hoe het ging. ‘Ze klinkt fantastisch tijdens de opname,’ zegt hij. Hij weigert specifieke details te geven over wat er wordt opgenomen. ‘Het zijn niet alleen de liedjes van de show. Het zijn geen voor de hand liggende nummers, maar tot nu toe gaat het heel goed. Susan heeft een uitstekende opnamestem en ik wil de zaak niet overhaasten. Ze is gelukkig en volgens mij geniet ze. Godzijdank is alles wat rustiger geworden.’


  Tot op zekere hoogte had hij gelijk. De wereld leek de tegenstelling tussen haar verschijning en haar stem geaccepteerd te hebben, al moet gezegd worden dat ze in de verste verte niet meer leek op de dame die de eerste keer auditie had gedaan. Maar de mensen bleven gefascineerd door haar vreemde, schrijnende verhaal. Er werden plannen gemaakt voor georganiseerde dagtochten naar Blackburn, maar daar viel behalve Susan weinig te beleven. Toch was er vraag naar dit soort tripjes, vooral vanuit de Verenigde Staten, waar de mensen geboeid bleven door alles wat met Susan Boyle te maken had.


  De Amerikanen waren niet de enigen. In juni veroorzaakte de in Frankrijk geboren en in Glasgow woonachtige kunstenares Laetitia Guilbaud opschudding toen ze een portret van Susan schilderde waarop ze eruitzag als een danseres uit de Folies Bergère. Op het schilderij was haar taille ingesnoerd door een korset terwijl een laag uitgesneden top een diep decolleté toonde (het soort kleren dat Susan nooit zou dragen, want ze zag er altijd heel ingetogen uit). Ze rookte ook een sigaar, terwijl haar ene gehandschoende hand op een satijnen tas rustte en de andere de parelketting om haar hals beroerde. Op haar dij was een ‘S’ getatoeëerd en naast haar stond een ijsemmer met een fles champagne.


  Het was een geheel nieuwe kijk op Susan. ‘Hoewel Susan niet direct de aantrekkelijkste vrouw ter wereld is, staan de schijnwerpers de laatste tijd op haar gericht vanwege haar prachtige stem en haar zangtalent,’ legde Guilbaud uit. ‘Ik voelde me verplicht om haar in mijn stijl te schilderen en haar een beetje je ne sais quoi te geven. Daardoor maak ik haar uiterlijk sexier en aantrekkelijker, wat beter bij haar stem past. Bovendien had ik er, nu ze beroemd is, behoefte aan haar wilde kant te laten zien.’


  De schilderijen waren vrij onschuldig, zei iedereen. Niemand had Susan ooit als seksbom afgebeeld en het was niet beledigend of wreed bedoeld. Maar sommige fans, vooral in de Verenigde Staten, waren niet blij met het portret van hun heldin. Susan oefende op allerlei soorten mensen aantrekkingskracht uit, maar ze was ook geliefd bij een speciale maatschappelijke groepering, de streng religieuzen. Die waren zo woedend op Guilbaud dat ze haar bedreigden. Er kwam een e-mailcampagne op gang, die georganiseerd werd door een fundamentalistische groep christenen in Texas. Een typerende e-mail was: ‘Dit is een laag-bij-de-grondse afbeelding van een geliefde dochter van God. De kunstenaar zou gekruisigd moeten worden.’ Een andere e-mail: ‘Susan is een engel. Op die manier zou ze zich nooit gedragen. De kunstenares moet tot God bidden dat er geen vergelding zal komen.’


  Laetitia schrok zich dood. ‘Mijn schilderijen zijn nooit bedoeld om iemand te beledigen of te kwetsen,’ zei ze. ‘Ik ben een fan van Susan. Toen ik de eerste e-mails gelezen had werd ik heel bang. In sommige stonden dreigementen. In één week tijd kreeg ik duizenden bloghits en e-mails. In ongeveer tweehonderd daarvan werd ik bedreigd. Ze kwamen uit Texas.’ Uiteindelijk bleek niet iedereen zo makkelijk te intimideren: het schilderij werd tentoongesteld in de Glasgows ArtDeCaf-galerie en bleef een prominente plek houden op Laetitia’s website.


  Hieruit bleek wel wat Susan allemaal teweegbracht. Ze raakte de harten van de mensen en besprenkelde hen met haar gouden stof als ze voor hen zong. Britain’s Got Talent-jurylid Amanda maakte in de Verenigde Staten een flitsende carrière. Vrolijk gaf ze toe dat ze dat helemaal te danken had aan het Susan Boyle-effect. Ze was zo vaak over haar geïnterviewd dat Amerikaanse televisiemaatschappijen haar ook wilden inzetten voor andere projecten. En de hemel stond degene bij die iets gemeens over Susan zei: toen Sharon Osbourne een onaangename opmerking over Susan maakte, moest ze naderhand door het stof en haar verontschuldigingen aanbieden. De wereld wilde dit soort gemene dingen niet horen. Susan was een kwetsbare vrouw met een groot talent, en de mensen wilden haar beschermen, al voerden ze die bescherming in sommige gevallen een tikje te ver door.


  Paul Potts volgde Susans ontwikkeling intussen ook op de voet. Beide artiesten wisten dat ze met elkaar vergeleken werden. Commercieel gezien leek het logisch dat ze ter zijner tijd zouden samenwerken. Maar zelfs Potts trok wit weg bij het soort aandacht dat ze kreeg. Daarbij viel de aandacht die hijzelf had gekregen in het niet. ‘Ze heeft het heel goed gedaan en ze is goed omgegaan met de plotselinge media-aandacht,’ zei hij. ‘Ik weet niet of dat mij was gelukt.’ Hij zei dat hij in de toekomst nog eens een duet met haar hoopte te zingen, maar dat het misschien nog te vroeg was om daaraan te denken. ‘Ik wil haar niet nog meer onder druk zetten dan ze al staat,’ legde hij uit. ‘Ik zie dat ze het moeilijk heeft en ik hoop dat ze met rust gelaten wordt.’


  Maar daar leek Susan zelf anders over te denken. Misschien vond ze het onaangenaam om onder druk te staan, maar de gedachte alles kwijt te raken was nog veel onaangenamer.


  


  Intussen werd er nog steeds aan haar uiterlijk gewerkt. In juli vloog ze naar de Verenigde Staten om te verschijnen in de Today Show. Barack Obama zag zich gedwongen om zijn tv-toespraak aan de natie over de gezondheidszorg op een ander tijdstip te houden, anders was de uitzending ervan samengevallen met Susans interview. Op dat moment zag Susan er nog verzorgder uit. Haar make-up was geraffineerder, haar haar was nog mooier gekapt, ze droeg een elegante paarse jurk en leek zelfs wat afgevallen te zijn. De presentatrice van het programma, Meredith Vieira, vroeg haar of ze een metamorfose had ondergaan.


  ‘Een kleintje maar,’ antwoordde Susan met een ondeugende blik in haar ogen. ‘Ik ben een stuk opgeknapt.’


  Ze praatte ook over het pesten dat ze als kind meegemaakt had. ‘Vroeger had ik het niet makkelijk, nee, want op school maakten ze me belachelijk. Dat heb je altijd met kinderen van dezelfde leeftijd. Ik ben iemand die niet goed voor zichzelf kan opkomen, maar ik ben eroverheen. Het is voorbij.’


  En hoe vond ze het om zo beroemd te zijn, vroeg Vieira. ‘Ik heb een te gekke tijd,’ antwoordde Susan resoluut. ‘Het is ongelooflijk. Het is onbeschrijflijk. Iedereen die zoiets meemaakt, zou moeite hebben te geloven dat het waar was. De schok kwam aan als een sloperskogel… Ik moet eerlijk zijn: ik heb een geweldig team om me heen, ze zijn heel goed, en gelukkig kon ik het een beetje relativeren en het in de juiste verhoudingen zien. Als je opeens vanuit het niets in de schijnwerpers komt te staan, is het net alsof je aan een lange reis begint. Je weet nooit hoe het gaat aflopen. Ik wil niet dat het afloopt.’


  Dat zou genoeg hebben moeten zijn om de twijfelaars de mond te snoeren, maar dat was het niet. Ze hadden het gevoel dat Susan beter af was als ze terugging naar haar anonieme leventje in Blackburn – iets wat Susan duidelijk niet met hen eens was. Deze mensen gedroegen zich steeds meer alsof ze wisten wat het beste voor haar was. Sommigen bleven maar fulmineren dat ze het allemaal niet aankon. En intussen vloog Susan heen en weer over de oceaan en zag er tijdens elke reis mooier uit. De twijfelaars beseften waarschijnlijk niet dat ze haar net zo behandelden als de rest van de wereld haar altijd behandeld had – totdat ze had laten zien dat ze een talent had. Haar hele leven lang hadden anderen haar verteld wat volgens hen het beste voor haar was. Dit was de eerste keer dat ze daar zelf iets over te zeggen had. Het was een keerpunt waarin ze veel genoegen leek te scheppen.


  In ieder geval zou iemand die de president van de Verenigde Staten kon dwingen zijn agenda te herzien niet snel de aftocht blazen. Om te laten zien hoeveel indruk Susan had gemaakt, stond in de bewuste aflevering van de Today Show ook een interview gepland met Elaine Paige, de zangeres die Susan had willen evenaren. Susan was verbijsterd toen haar idool opkwam. Ze zei tegen het publiek dat ze niet wist wat haar overkwam. En daarna werd er nog een filmpje vertoond van Donny Osmond, die wees op een poster van hem en Marie in zijn show in Las Vegas: Susan moest langskomen om de show te zien. Misschien kon ze zelfs wel invallen voor Marie.


  Susan begon haar pasverworven roem niet alleen te beseffen, ze begon ook te begrijpen wat haar harde werken haar financieel zou opleveren. Haar huis in Blackburn was eigendom van de gemeente en ze begon nu plannen te maken om het te kopen. Ze leerde ook voor het eerst hoe ze een mobiele telefoon moest gebruiken, al beweerde haar broer Gerry dat ze het sms’en nog niet helemaal onder de knie had. Inmiddels had ze ook een creditcard, een privésecretaresse en een bodyguard (geen overbodige luxe, want de drommen fans konden behoorlijk opdringerig zijn). Maar het belangrijkste van alles was dat ze Simon Cowells geheime mobiele nummer had, het nummer dat hij aan bijna niemand gaf.


  Cowell nam zijn verantwoordelijkheden serieus: ze was bijna ingestort en hij wilde niet het risico lopen op een herhaling. Susan, die op het punt stond om aan haar album te gaan werken, werd ondergebracht in een ruim, minimalistisch appartement in Kensington, een zeer chique buurt in Londen, waar ook Pebbles ging resideren. Zou ze ooit nog naar Schotland teruggaan? Ja, natuurlijk zou ze teruggaan, maar ze leefde nu in een heel andere wereld dan de wereld die ze gewend was.


  Ze had zo veel succes dat ze gevraagd werd om te poseren voor de septembercover van het Amerikaanse tijdschrift Harper’s Bazaar. Het was een heel eervolle uitnodiging, want het tijdschrift, een chique glossy, werd geassocieerd met kwaliteit en raffinement en op de cover stonden altijd beeldschone vrouwen. Ze trad nu een heel andere sociale klasse binnen. ‘Ik had het gevoel dat ik een Hollywoodactrice was,’ bekende ze. ‘Ik had mijn haar laten opsteken.’ Ze zag er zonder meer prachtig uit, nog mooier dan voorheen.


  De enige schaduwzijde was haar angst dat ze alles weer zou kwijtraken. De showbusiness is een erg wispelturige wereld en niemands carrière is gegarandeerd, maar ze was in ieder geval in goede handen. ‘Susan vindt het leven dat ze nu leidt geweldig,’ zei haar broer Gerry in een interview met de Sunday Mirror. ‘Maar ze is bang dat ze weer terug moet naar haar oude leventje, toen ze alleen was en alleen maar kon wachten tot haar droom zou uitkomen. Ze heeft me vaak gevraagd hoe het verder moest als dit allemaal zou ophouden. Daar had ik geen antwoord op. In elk geval zal ze een stuk rijker zijn dan vroeger.’


  Gerry waardeerde ook wat Cowell voor zijn zus deed. ‘Simon heeft een afspraak met me gemaakt. Hij wilde heel graag dat ik, als haar broer, weet dat er voorzichtig met haar omgesprongen wordt. Ik heb een andere kant van hem gezien. Het gezicht dat hij op tv laat zien, is maar één gezicht. Hij heeft me duidelijk gemaakt dat hij de beste bedoelingen met Susan heeft. Als familie wilden we dat graag horen.’ Hij deed er zonder meer alles aan om haar leven zo comfortabel mogelijk te maken. Maar er zou nog meer komen. Harper’s Bazaar zou binnenkort verschijnen en er lagen plannen klaar voor een album.


  Chic en stijlvol


  


  


  


  De Harper’s Bazaar met Susan op de cover was een sensatie. Ze zag er nog beter uit dan anders; het was duidelijk te zien dat ze afgevallen was en door de manier waarop ze gestyled was, zag ze er heel gesoigneerd uit. Ze had ook prachtige kleren aan: een designeroutfit, een verschil van dag en nacht met de kleren die ze vroeger had gedragen. Op een van de foto’s pronkte ze met een met lovertjes bezaaid Donna Karan-topje, dat – voor het eerst – een bescheiden decolleté te zien gaf. Het was ontegenzeggelijk nog steeds Susan, alleen een geraffineerdere versie. De metamorfose had plaatsgevonden zonder dat haar essentie verdwenen was.


  Ze genoot zichtbaar van elke minuut van haar pas verworven roem. De fotosessie vond plaats in het landelijke Hotel Clivedon in Buckinghamshire, dat tientallen jaren daarvoor het toneel was geweest voor een heel on-Susan-achtige episode: de feesten van het Profumo-schandaal. Op een van de foto’s van Susans nieuwe stijlvolle uiterlijk zien we haar achter de piano zitten in een lange zwarte tafzijden jurk van Tadashi Shoji, terwijl ze op de andere foto’s felgekleurde jurken en jassen draagt, een wereld van verschil met haar vroeger tamelijk vale garderobe. Het valt echter vooral op hoe gelukkig en ontspannen ze eruitziet. De tijd waarin ze leek te worstelen met de veranderingen die in haar leven hadden plaatsgevonden leek voorgoed voorbij.


  Ze had altijd gedacht dat ze was voorbestemd om zangeres te worden, en nu had ze eindelijk gelijk gekregen. Maar nu haar zangtalent erkend was, moest ze er ook stijlvol uitzien, en als dat betekende dat haar garderobe uit designerkleding moest bestaan, dan moest dat maar. Ze mocht dan misschien zelf geen belangstelling voor haar uiterlijk hebben, ze was zich er terdege van bewust dat anderen dat wél hadden. Bovendien stonden de lelijke foto’s die vroeger van haar genomen waren haar nog helder voor de geest. Uiteindelijk was ze heel blij met haar metamorfose, die ze met een gerust hart kon overlaten aan dit chique modetijdschrift.


  De verandering in haar uiterlijk was zo spectaculair dat de vrouw erachter – Laura Brown, Harper’s manager voor bijzondere projecten – werd geïnterviewd door NBC’s Today Show. ‘Het idee achter de fotosessie was heel simpel,’ zegt ze. ‘We wilden graag een prachtig, stijlvol en gevoelig portret van haar maken. Dit was haar eerste fotosessie, dus we konden niet alles uit de kast halen.’ Maar wat ze wél hadden gedaan, was sensationeel. Nu kon je je voorstellen hoe aantrekkelijk Susan er als jonge vrouw had uitgezien.


  Laura had net zo perplex gestaan van Susans verhaal als iedereen. Zelden was een lelijk eendje zo snel in een zwaan veranderd. En het was allemaal begonnen op die ene avond, voor een televisiepubliek van miljoenen mensen, een moment dat Susans leven had veranderd.


  ‘Ze kwam het podium op en we waren allemaal in de ban van haar,’ gaat Laura verder. ‘Voor veel mensen die ervan dromen ooit een ster te worden, is ze een heldin. Ook voor de mensen die misschien wel een talent hebben, maar bang zijn om er iets mee te doen. Volgens mij waren alle mensen ontroerd die haar die dag hebben zien zingen. Ik geloof dat ze er steeds meer aan begint te wennen om in de schijnwerpers te staan, op tv te komen en gefotografeerd te worden. Sinds april heb je kunnen zien dat ze er elke dag beter en verzorgder is gaan uitzien. Ze wordt steeds zelfverzekerder in wat ze zal aantrekken en welke indruk ze wil maken.’


  Er was ook een andere verandering merkbaar: ze begon meer plezier te krijgen – plezier was iets dat ze haar hele leven had moeten missen. Nu maakte ze eindelijk de indruk te genieten, zich te ontspannen en op te gaan in het hier en nu. ‘Op een gegeven moment heeft ze zelfs de moonwalk gedaan op haar hoge hakken van Giuseppe Zanotti. Voor de fotosessie hebben we een stukje van haar haar afgeknipt, dat was alles, en het een beetje gekruld. De vorm van haar kapsel is geweldig. Die krullen staan haar heel goed. Dus we hebben haar alleen maar een beetje netjes gemaakt en haar wat naturel make-up gegeven, en ze zag er heel goed uit.’ Dat was iets te zwak uitgedrukt, want de verandering was fenomenaal.


  Susan interview met Harper’s was ook tamelijk onthullend. Even laat ze doorschemeren erover te denken Schotland voorgoed te verlaten nu ze een paar maanden in Londen woont. ‘Ik ga natuurlijk terug voor familiebezoek, maar je moet verder,’ zegt ze. En over haar pas verworven roem merkt ze op: ‘Ik moet me een beetje aanpassen, want ik heb een teruggetrokken leven geleid. Ik heb wel levenservaring, maar ik moet geestelijk omschakelen. Maar het is goed, het is helemaal goed.’ En opeens onthult ze onverwachts dat ze een fan is van Madonna. ‘Ik vind het leuk dat ze een beetje tegendraadse popster is.’


  Haar smaak bleek vrijzinniger dan iedereen had verwacht. Ze had al een lied van de Rolling Stones gezongen, en nu die lof voor Madonna. Dat zou niemand achter haar gezocht hebben. Maar het illustreerde alleen maar waartegen ze zich altijd verzet had: dat ze op haar uiterlijk beoordeeld werd en dat de mensen dachten dat ze geen talent had en niet de moeite waard was. Nu ze haar kans gekregen had, bleef ze iedereen verrassen en verbazen.


  De foto’s in Harper’s Bazaar waren sensationeel en bewezen dat de belangstelling voor haar niet tanende was. Piers Morgan, die op dat moment in de States was, vertelde dat hij zojuist de acteur Robin Williams had ontmoet, die helemaal vol was geweest van Susan. Ze hadden plannen gemaakt voor een film over Susans leven, met Catherine Zeta-Jones in de hoofdrol.


  Intussen zagen de leden van Diversity, de dansgroep die Britain’s Got Talent gewonnen had, zich gedwongen te ontkennen dat ze onenigheid met Simon Cowell hadden over Susans voorkeursbehandeling. In de pers waren berichten opgedoken dat er spanningen waren, want Cowell leek zich meer op Susans carrière te concentreren dan op die van hen. Het was ook duidelijk dat ze meer in het nieuws was dan zij. De leden van Diversity zelf zaten vol plannen voor de toekomst. Ze waren blij dat ze een rolmodel waren voor de jongere generatie en ze waren zo verstandig om Susan te prijzen. Maar ondanks hun onmiskenbare talent hadden ze niet Susans achtergrondverhaal en konden ze het publiek niet op dezelfde manier boeien.


  In het begin hadden sommige mensen voorspeld dat de belangstelling voor Susan van korte duur zou zijn, maar niets bleek minder waar. De hele wereld wilde haar hebben. Lord Glasgow, leider van de Boyle-clan, nodigde haar uit voor de volgende clanvergadering. En de beroemde scheikundige Robert Boyle en filmregisseur Danny Boyle – van het beroemde Slumdog Millionaire – bleken familie van haar te zijn. Hollywood bleef gefascineerd door haar, wat ook gold voor de rest van de wereld.


  Omdat het er steeds meer naar uit ging zien dat Susan ooit een duet met Elaine Paige zou zingen, liet de laatste ook van zich horen. Ze beweerde dat Cowell haar had afgeraden om Susan van tevoren te waarschuwen voor de gevaren van roem. Ze had natuurlijk al commentaar op Susans prestaties gegeven voordat ze haar had ontmoet, maar nu vond ze dat ze Susan een beetje advies moest geven. ‘Het is onmogelijk om voorbereid te zijn op het overweldigende effect van media-aandacht en roem,’ zei ze. ‘Ik wilde haar waarschuwen voor wat er komen ging, maar hij [Cowell] verbood het me. Daarom verraste ik haar toen ze in Amerika te gast was in de Today Show. Bij onze ontmoeting leek ze nog steeds overdonderd door wat er allemaal gebeurde, maar hopelijk krijgen we de kans om samen te zingen.’


  Dat Susan zo overdonderd was geweest door haar plotselinge succes en daardoor de problemen had gekregen die uitvoerig in de pers beschreven waren, had nog meer consequenties, want de modus operandi van reality-tv veranderde erdoor. Het publiek was oprecht boos over het misbruik dat er volgens sommigen van haar gemaakt was. Als de televisiemaatschappij het vertrouwen en de goedkeuring van het publiek wilde terugwinnen, moest ze die kwestie wel serieus nemen. Wél moet vermeld worden dat Susan zelf deze zorgen of boosheid niet deelde: daarvoor was ze zich veel te bewust van de positieve gevolgen die Britain’s Got Talent voor haar leven had gehad.


  Voortaan moest er ook meer aandacht worden geschonken aan de leeftijd van de deelnemers aan dit soort programma’s. Cowell had herhaaldelijk de kritiek over zich heen gekregen dat hij kleine kinderen op het podium aan het huilen had gemaakt, hoewel de verantwoordelijkheid in dit geval eigenlijk grotendeels bij de ouders ligt. Als zij zich ongerust maken en het gevoel hebben dat hun kinderen slecht tegen kritiek kunnen, moeten ze hen niet laten meedoen.


  Voor augustus stond een nieuwe reeks afleveringen van de X Factor op het programma. Om tegemoet te komen aan de kritische geluiden vanuit het publiek zouden de deelnemers voor het eerst psychologisch getest worden. Ze zouden ook meer begeleiding krijgen als ze in de problemen kwamen door de stress en de aandacht die er voor hen was. Niemand zat te wachten op een herhaling van Susans opname in het Priory. Eigenlijk was het een beetje oneerlijk dat Susans naam altijd meteen viel als het ging over ingestorte reality-tv-sterren, want op dit moment leek ze opmerkelijk goed uit de voeten te kunnen met alle aandacht.


  Haar fulltime assistente, Ciaran Doig, was zonder meer een hele steun voor haar. De dames brachten een bliksembezoek aan Blackburn, waar Susan een mis bijwoonde en overnachtte in haar oude familiehuis. Londen mocht dan wel de grote stad zijn, er ging toch niets boven thuis. Er waren nog andere, subtielere veranderingen merkbaar in de manier waarop de buurtbewoners tegen haar aankeken. Ze vroegen om haar handtekening en erkenden daarmee haar nieuwe status. De mensen die in het verleden haar het leven zuur hadden gemaakt, waren nu nergens meer te bekennen. Waarschijnlijk schaamden ze zich dood over hun vroegere gedrag. Trouwens, als ze deze nationale ster ook maar een strobreed in de weg hadden gelegd, zouden ze gelyncht zijn.


  Susan was op dat moment zo hot dat haar naam regelmatig voorkwam in debatten over de televisie-industrie. De aard van reality-tv was voortdurend onderwerp van discussie: de afgelopen jaren hadden er minstens twee zelfmoorden plaatsgehad die met het fenomeen te maken hadden, één in Engeland en één in de States. Men vroeg zich af of het ethisch wel allemaal zo verantwoord toeging in dat genre. Het tragische incident in Engeland had plaatsgevonden na een aflevering van Wife Swap, dat bij ons wordt uitgezonden onder de naam Jouw vrouw, mijn vrouw.


  De partners van een van de deelnemende echtparen waren er eerlijk voor uitgekomen dat ze een open huwelijk hadden en relaties met anderen aangingen. Na afloop van de aflevering verloor Simon Foster zijn baan, mislukte zijn huwelijk en stortte zijn leven in, waarna hij zelfmoord pleegde. In de States pleegde een deelneemster aan American Idol, Paula Goodspeed, zelfmoord in de buurt van het huis van een van de juryleden, Paula Abdul. Beide gevallen waren extremer dan Susans geval, maar in wezen ging het om dezelfde kwesties en zorgen, die vooral te maken hadden met de geestelijke gezondheid van de deelnemers. De grote vraag was echter of een optreden op reality-tv tot een nieuwe en duurzame carrière kon leiden. Als je naar deelnemers als Paul Potts en Will Young keek, leek het antwoord ja te luiden. Maar de annalen van reality-tv puilden ook uit van de deelnemers die na hun aanvankelijke doorbraak niet verder waren gekomen. In veel gevallen keken ze bitter terug op hun ervaringen. Was het mogelijk dat Susan ook tot die categorie zou gaan horen?


  Louis Walsh, de man achter Westlife en Boyzone en een van Cowells medejuryleden in de X Factor, had de discussie met belangstelling gevolgd. Susans geval was volgens hem zo ongewoon, de druk waaronder ze stond zo uniek en de vragen die ze opriep zo delicaat dat het onbekend terrein was.


  ‘Volgens mij zou ze een succesvol album kunnen uitbrengen, maar ik weet niet of ze dat aankan gezien de spanningen die dat met zich meebrengt,’ zei hij in een toespraak tijdens het Edinburgh International Television Festival. ‘Op tournee zou ik haar een heel goede begeleider meegeven om erop toe te zien dat ze zo min mogelijk werkt. Ik zou haar vroeg naar bed sturen met een slaaptablet. Dat is het antwoord. Ze zal gigantisch onder druk staan, maar als het album uit is en ze de juiste video voor haar gemaakt hebben, zal ze het redden.’


  Ant en Dec waren ook bij het festival en verdedigden meteen het besluit om Susan te laten deelnemen aan het programma. Hun visie is interessant, omdat ze allebei kindersterren zijn geweest. Ze hebben elkaar ontmoet op de set van het kinderprogramma Byker Grove en hebben allebei uitgebreide ervaring met reality-tv in allerlei formules. Bovendien zijn ze de presentatoren van I’m A Celebrity… Get Me Out Of Here! en Britain’s Got Talent. Ze hebben met eigen ogen gezien wat reality-tv met iemand kan doen en vinden het terecht oneerlijk om Susan en anderen als zij geen kans te geven.


  ‘Je kunt mensen niet afwijzen omdat ze volgens jou niet goed kunnen omgaan met de roem en de aandacht,’ zegt Ant, die het publiek eraan herinnert dat hij nog maar elf was toen zijn tv-carrière begon. ‘Je kunt je niet omdraaien, zeggen dat ze het volgens jou niet goed zal aankunnen en daarom besluiten haar niet te laten deelnemen.’ Daarbij kwam nog dat Susan na een onzekere start snel leerde hoe ze met haar succes moest omgaan. Met de juiste hulp leek ze het prima te redden.


  ‘Mensen hebben geen T-shirt aan waarop geschreven staat hoe gezond ze psychisch zijn,’ voegt Dec eraan toe. ‘Zoiets kun je niet aan iemand zien. Susan was een alleenstaande vrouw in een dorpje in Schotland en wilde haar droom waarmaken. Dan kun je toch niet zeggen: “Je mag niet meedoen, want we weten niet zeker of je het zult aankunnen?” Dat kun je niet maken.’


  Het was wel duidelijk dat ze lichte leerproblemen had, maar er waren nooit signalen geweest die gewezen hadden op een psychische aandoening. Hoewel haar broers dat heel duidelijk hadden gemaakt, bleef die misvatting echter toch hangen. Maar het feit dat je het moeilijk vindt om op slag wereldberoemd te zijn, vooral als je altijd een beschermd leventje geleid hebt, is natuurlijk geen symptoom van een psychische aandoening.


  Ant en Dec hadden gelijk: iedereen verdient een kans. Susan zou het zeker met hen eens zijn geweest, want ze genoot met volle teugen van haar roem en behaalde de ene triomf na de andere. Eind augustus werd haar cd “I Dreamed A Dream” voor de voorverkoop op Amazon gezet, en hoewel hij pas drie maanden daarna zou uitkomen, schoot hij regelrecht naar nummer één.


  Het publiek was nieuwsgierig naar de nummers die ze voor haar cd uitgekozen had. Vooral naar de cover van Madonna’s ‘You’ll See’, die Susans recente enthousiasme in Harper’s Bazaar voor de artieste verklaart. ‘Susan heeft het zelf uitgekozen. Het is een lied dat ze al jaren mooi vindt,’ zegt een vriend die anoniem wil blijven tegen de Sun. ‘Ze zong het tijdens audities voor tv-shows en zangcompetities toen de mensen zich nog wreed van haar afkeerden. Op het eind, als ze soms in tranen was, zei ze dan: “We zullen zien.” En nu heeft ze bewezen dat ze gelijk had en is ze een van de beroemdste vrouwen ter wereld.’


  Er werd een foto van de fotosessie voor haar album gepubliceerd. Daarop stond een glimlachende en ontspannen Susan in het prachtige Schotse landschap, met de bergen van Ardkinglas Estate in Cairndow, Argyll, op de achtergrond. En er was nog meer nieuws: ze werd gesignaleerd terwijl ze designerkleding kocht bij Harrods, een winkel waar ze anders nooit kwam, en haar kat Pebbles kreeg een behandeling in een schoonheidssalon voor huisdieren.


  Haar persoonlijke stijl was weliswaar drastisch veranderd, maar ze liep niet dagelijks rond in het soort kleren dat ze gedragen had voor de fotosessie van Harper’s. Het tijdschrift had alleen maar bewezen dat ze eruit kon zien als een moderne, aantrekkelijke vrouw. Als gevolg daarvan besteedde ze meer aandacht aan haar uiterlijk dan daarvoor. Haar broers hadden al eens verteld dat het haar niet veel kon schelen hoe ze erbij liep en dat ze vaak op haar gemopperd hadden als ze geen kam door haar haar had gehaald, maar haar gedrag was natuurlijk ook een soort zelfbescherming. Omdat ze ervan overtuigd was dat ze lelijk was, was het veiliger aan dat beeld te beantwoorden dan er iets aan te doen met het risico zichzelf belachelijk te maken.


  Ze was niet lelijk. Helemaal niet. Ze had er altijd een beetje slonzig bij gelopen, maar toen ze met de hulp van anderen had ingezien dat ze er net zo mooi kon uitzien als iedereen, greep ze haar kans. Dit is nog zo’n kenmerk van reality-tv dat vaak over het hoofd wordt gezien: de deelnemers worden in staat gesteld een heel andere kant van zichzelf en hun leven te onderzoeken.


  Terwijl het fenomeen Susan Boyle groter en groter werd, praatten andere vrouwelijk sterren over wat er voor haar in het verschiet lag. Elaine Paige had al gezegd dat ze Susan wilde waarschuwen voor de potentiële gevaren. Het was heel loffelijk van haar dat ze alleen maar warm en hartelijk voor Susan was geweest sinds die eerste auditie, die zo onderhand wel een eeuw geleden leek. Nu was het de beurt aan een andere ster, ook een Schotse zangeres, Lulu. Lulu en heel veel andere geroutineerde artiesten waren net zo verbijsterd als het publiek over de wereldwijde reacties op Susan, vooral omdat ze zelf op een heel andere manier naam hadden gemaakt. Maar ook al was Lulu’s weg naar succes een andere geweest, ook zij was op slag beroemd geworden en wist wat de minpunten konden zijn.


  ‘Het is moeilijk te zeggen of de Susan Boyle-rage terecht is,’ zegt ze een beetje tactloos tegen de DailyRecord. ‘Het is ongelooflijk. Ze wordt een beroemdheid en dat is niet makkelijk. In zekere zin zou het beter zijn haar gewoon haar lied te laten zingen en dan naar huis te laten gaan. Maar je moet allebei doen. Ik hoop dat ze het zal redden, want het valt niet mee. Iedereen maakt fouten en heeft zijn problemen, maar het gaat erom hoe je er weer bovenop komt.’


  Omdat Susan haar problemen al had gehad en voorspoedig leek te herstellen, was het onrealistisch om te verwachten dat ze na haar optreden weer gewoon naar huis zou gaan. Andere, meer geroutineerde sterren, zouden waarschijnlijk perplex hebben gestaan, maar het wonder was nu eenmaal geschied en Susan was niet van plan de aftocht te blazen. Lulu benadrukte dat het belangrijk was dat ze goede begeleiding kreeg, want anders zou ze misschien echt in de problemen komen.


  ‘Toen ik beroemd werd, was ik opgewonden en bang tegelijk,’ gaat Lulu verder. ‘Het leek wel een wervelwind. Ik had een heel aardige begeleidster die als een moeder voor me was, dus ik had geluk. Het valt niet mee om je werk te doen als je niet de juiste mensen om je heen hebt.’ Susan had inderdaad goede begeleiding gekregen. Daarvoor had Simon gezorgd.


  Lulu merkte ook op dat het Susan een hoop moeite zou hebben gekost om op eigen houtje de muziekindustrie binnen te komen, want tegenwoordig moeten sterren niet alleen jong en mooi zijn, ze horen ook nog zo weinig mogelijk aan te hebben. Lulu’s strenge vader zou dat nooit goed gevonden hebben, zei ze. Daarmee benadrukte ze nog een ander aspect van Susans verhaal. Het idee dat Susan schaars gekleed zou rondhuppelen was gewoonweg ondenkbaar. Maar dat betekende ook dat ze een van de weinige sterren van deze tijd was die zeker wisten dat ze hun succes alleen te danken hadden aan hun talent – en een goed achtergrondverhaal. Niemand zal ontkennen dat Girls Aloud een onderhoudend groepje zangeressen is, maar intussen kan het geen kwaad dat de meiden er lekker uitzien.


  Lulu’s commentaar miste, hoe goed bedoeld ook, een belangrijk punt. Ondanks het feit dat ze voor praktisch elk debat over reality-tv werd uitgenodigd, kon ze geen algemene conclusies trekken, want Susans verhaal was uniek. Ja, natuurlijk had ze de juiste mensen om zich heen nodig om haar carrière te begeleiden, en ja, natuurlijk was het ontzettend moeilijk om opeens in de schijnwerpers te staan, maar over Susan kon alleen maar gezegd worden dat niemand ooit nog zoiets had meegemaakt.


  Volgens Cowell had Susan hem in contact gebracht met zijn innerlijke, verzorgende kant. In de States interviewde Amanda Simon op CBS’s de Early Show, vlak voor het begin van een nieuwe reeks afleveringen van America’s Got Talent. Hij stak niet onder stoelen of banken dat Susan zijn houding veranderd had, niet alleen ten opzichte van haar, maar ten opzichte van alle reality-tv-sterren. ‘Toen ze niet won, was ze volgens mij bang dat ze alles weer zou kwijtraken en terug moest naar dat kleine huisje. Ze wilde niet terug naar dat leven.’ Hij voegt eraan toe dat hij zich nu veel verantwoordelijker voelt voor de deelnemers aan zijn programma’s. ‘Wij zijn het gewend [roem]; zij niet. [Maar] toen alle stofwolken waren opgetrokken, was ze blij. Op cd heeft ze een fantastische stem. Ze gaat dit jaar miljoenen albums verkopen.’ Hij vertelde dat ze zo blij was met de resultaten van de opname dat ze in tranen uitbarstte.


  Gezien de connectie met Cowell keek niemand op van de aankondiging dat ze in America’s Got Talent zou zingen, haar eerste live-optreden buiten Engeland. ‘Bij NBC gonst het van opwinding over het optreden van Miss Boyle,’ zei een medewerker van de productiemaatschappij. ‘Alle omroepen nodigen haar uit om in hun programma’s te komen, maar het lijkt me juist dat ze haar zangdebuut op de Amerikaanse tv bij America’s Got Talent maakt.’ Ze had inderdaad geen geschikter programma kunnen uitkiezen. En zo vloog ze begin september naar Los Angeles, de wereldberoemde hoofdstad, waar ze met eigen ogen kon zien hoe dol de Amerikanen op haar waren.


  Op het vliegveld stonden drommen mensen op haar te wachten. Ze riepen haar naam en schreeuwden: ‘We houden van je, Susan!’ De menigte werd op afstand gehouden, maar een kleine fan slaagde erin door het kordon heen te breken en haar te omhelzen. Susan keek in het begin alsof ze haar ogen niet kon geloven, maar ze herstelde zich snel, knikte stralend tegen haar fans, gaf ze kushandjes en zwaaide naar ze, waarna ze naar de wachtende limousine werd geloodst. ‘Ik was heel blij met het hartelijke welkom,’ zei ze na afloop. ‘Het was heerlijk om zo veel mensen te ontmoeten. Ik ben helemaal overdonderd.’


  In Los Angeles werd ze behandeld als de superster die ze was geworden. Niets was te veel moeite. Susan en haar nieuwe gevolg werden voor een bezoek naar Disneyland in Californië gereden, waar ze gefotografeerd werden terwijl ze genoten van de attracties. Ze had nu een aantal verzorgers bij zich – geen overbodige luxe, want ze was in de States nog populairder dan in Engeland. Ze werd omstuwd door begeleiders, waar ze maar naartoe ging.


  In Engeland woedde er een debat over de vraag of Susan al dan niet was uitgebuit, hoewel ze zichtbaar met volle teugen genoot van haar nieuwe leven. De laatste die zich in de discussie mengde – en er waren er velen die dat deden – was Jean Rogers, vicepresident van Equity, de vakbond van acteurs. Ze beweerde dat reality-tv-programma’s eigenlijk gewoon programma’s over freaks waren. ‘Susan Boyle is ìn één klap beroemd geworden door Britain’s Got Talent, het moderne equivalent van het victoriaanse rariteitenkabinet,’ zegt ze. ‘En dat terwijl Susan eigenlijk een kwetsbare en uitgebuite vrouw van middelbare leeftijd is. Haar sprookje is uitgekomen, maar ten koste van een hoge prijs, zowel fysiek als mentaal. Dit is geen excuus om kritiek uit te oefenen op Simon Cowell of iedereen die zijn leertijd gehad heeft en zijn succes verdient. Het heeft te maken met eerlijkheid. Iedereen wordt betaald – iedereen behalve de deelnemers die optreden. De mensen die optreden werken in een supercompetitieve en exploiterende bedrijfstak waarbij hun hoop en dromen worden gemanipuleerd. Brittannië heeft talent… dus laten we ze betalen.’


  Rogers leek de rol van reality-tv en de deelnemers aan de show helemaal verkeerd begrepen te hebben. Susan Boyle – de ‘kwetsbare, uitgebuite vrouw van middelbare leeftijd’ – was nu een internationale ster. Ik heb in dit boek al vaak herhaald dat ze geen zin had om terug te keren naar haar oude leven. Tientallen jaren lang had ze gevochten om zich ervan los te maken. Daarom had ze de gouden kans die haar werd aangeboden met beide handen aangegrepen. En wat het betalen van de deelnemers betreft: deelnemers zijn deelnemers, niet meer en niet minder. Niemand dwong hen mee te doen aan de competitie. En als ze wonnen of opvielen, stond hun een enorme beloning te wachten.


  Terug naar LA. Dat Jean Rogers en haar soortgenoten haar zouden verhinderen om op de tv te komen, was het laatste wat Susan wilde. Haar optreden in America’s Got Talent, dat door 25 miljoen kijkers bekeken werd, was een absolute triomf. Ze zong ‘I Dreamed A Dream’ en ‘Wild Horses’ – dat laatste nummer zong ze voor het eerst voor een publiek. Later kwam het uit als single, een knieval ten opzichte van de critici die hadden geklaagd dat ze tot nu toe niet meer dan twee liedjes gezongen had: ‘I Dreamed A Dream’ en ‘Memory’. Het was duidelijk dat ze veel meer in haar mars had. Zo zag ze er ook uit: ze was gekleed in een elegante zwarte japon en zong voor een voltallig orkest. Het verraste niemand dat ze een staande ovatie kreeg.


  Veel recensenten schreven dat ze een volleerd artieste was geworden. ‘Kijk uit, Mariah [Carey], er is een nieuwe diva opgestaan!’ schreef een criticus. In de Los Angeles Times stond: ‘Het is tijd geworden om Susan serieus te nemen. Ze hoort niet langer beschouwd te worden als een grappig incident. Ze hoort gewaardeerd te worden om haar zangtalent.’ ‘Ze was niet eens een deelneemster, maar Susan Boyle heeft onmiskenbaar de finale van America’s Got Talent gestolen,’ aldus de Huffington Post. Dat stond ook te lezen op de website E! Online: ‘Wie heeft America’s Got Talent gewonnen? Susan Boyle natuurlijk!’


  Piers Morgan was getuige van Susans laatste triomf. Ze was bezig een gevestigde showbizzzangeres te worden en ze kon achter de schermen met hem praten. Haar levensstijl was zeker die van een showbizzzangeres. Ze logeerde in het pretentieuze Hotel Bel Air en werd gesignaleerd tijdens het shoppen in het exclusieve warenhuis Barneys, favoriet bij de meiden van Sex And The City. Het hielp zeker dat Cowell in de stad was en haar steunde; ze rekende op hem en ze vertrouwde hem.


  Haar broer Gerry leek ook tevreden over de gang van zaken. ‘Ze is nu in een geweldige stad en ze heeft het volste vertrouwen in haar carrière, want op haar nieuwe album klinkt ze fantastisch,’ zegt hij. ‘Dit is een totaal andere situatie [dan eerst] en Susan is een stuk relaxter. Ze is op een fantastische plek. Simon Cowell heeft een afspraak met haar gemaakt in Amerika. Hij heeft ons ervan verzekerd dat hij alles in het werk zal stellen om haar te beschermen en haar op de juiste manier te promoten. Ik weet dat Simon de reputatie heeft nogal arrogant te zijn, maar volgens mij is hij heel betrouwbaar en heeft hij het beste met haar voor.’


  Opnieuw keerde Susan triomfantelijk terug naar Engeland. Ze voelde zich nu zo veel beter dat ze in staat was om te praten over de spanningen waaronder ze gebukt was gegaan en zelfs over haar verblijf in het Priory. ‘Ik vond het heel benauwend om eerst totaal geen stress en toen opeens ontzettend veel stress te hebben,’ zegt ze tegen de Daily Record. ‘Ik herinner me niet veel van wat er na de finale gebeurd is. Ik weet alleen nog dat ik in een ambulance geschoven werd en naar een ziekenhuis werd gebracht. Ik was moe. Als ik er nu op terugkijk, was het nodig, want ik was heel moe. Vroeger was ik altijd een soort toeschouwer die naar de buitenwereld keek, en nu hoor ik zelf bij die wereld. Ik ben niet bang. Ik ga ervoor, omdat ik een beetje meer zelfvertrouwen heb. Ik kan er beter mee omgaan, en ik kan beter deelnemen aan de droom. Ik ben er klaar voor om mijn doel te bereiken en verder te gaan. Ik ben niet meer het kleine bange meisje dat ik altijd was.’


  Kon overtuigender bewezen worden dat reality-tv haar leven compleet veranderd had? In de pers werd druk gespeculeerd dat ze nog groter zou worden dan de Beatles, vooral omdat ze moeiteloos de als moeilijk bekend staande Amerikaanse markt veroverd had.


  Intussen werd in de States bekend dat ze met haar kerstalbum een neuslengte voorlag op niemand minder dan Robbie Williams in de race om de nummer een-positie. Ironisch genoeg had Robbie jarenlang vergeefs geprobeerd de Amerikaanse markt te veroveren, wat Susan met gemak gelukt was. Dat ze getipt werd als winnaar van de race, was opnieuw een signaal hoe ver ze gekomen was.


  ‘Er is geen race. Het wordt Susan Boyle,’ zegt Paul Gambaccini, ervaren verslaggever van de muziekindustrie. ‘Dat is geen belediging aan het adres van Robbie Williams, het komt gewoon doordat Boyle, hoe vreemd het ook mag klinken, wereldwijd de nieuwe artiest van het jaar is. Alleen al het feit dat ze in is, zal ervoor zorgen dat ze heel, heel goed gaat verkopen.’


  Was er eigenlijk wel iets dat deze bijzondere Schotse dame níét kon?


  De legende van Susan Boyle


  


  


  


  Eind september was haar reputatie als zelfstandige ster gevestigd. Eerdere kritiek dat ze tot nu toe niet meer dan twee liedjes gezongen had, was verstomd door de potpourri van liedjes die ze de afgelopen maanden ten gehore had gebracht. De critici leken zich niet te realiseren dat ze verplicht was geweest om alleen die twee liedjes te zingen omdat ze meedeed aan de tournee van Britain’s Got Talent en niet zelf op tournee was. Nog steeds traden talloze sterren voor het voetlicht om uiting te geven aan hun bewondering voor haar. Bon Jovi was de laatste – en misschien de minst voor de hand liggende – ster die het verlangen uitte om met haar samen te werken.


  Piers Morgan zei ook weer iets over Susan. Ook hij leek geprofiteerd te hebben van zijn connectie met haar. In tegenstelling tot Amanda was hij vóór Susans komst al bezig geweest naam te maken in de States, maar hij geloofde dat ze zijn image veranderd had.


  ‘Ik ben wereldwijd vooral beroemd geworden door Susan Boyle,’ zegt hij vlak voor de release van haar eerste album. ‘Ik heb heel gewetensvol mijn plicht vervuld om voor haar te zorgen, en ik geloof dat de mensen daardoor anders tegen me zijn gaan aankijken. Maar ik hou vol dat de maalstroom die dit jaar op gang is gekomen na de finale van Britain’s Got Talent enorm overdreven is. Susan Boyle zal de vaandeldraagster worden van het antwoord op de kritiek op Simon Cowell en de manier waarop hij zijn werk doet. Ze is niet een of andere mafkees. De meeste mensen in de showbusiness zijn een beetje excentriek als je erover nadenkt. Dat hoeft niet te betekenen dat ze geen talent hebben. Als de mensen haar album beluisteren zullen ze inzien dat ze fenomenaal is.’


  


  Ze keerde uit Amerika naar huis terug voor een welverdiende rustpauze. Kort daarop werd haar komst in The X Factor aangekondigd. Even werd er gevreesd voor een ziekte toen ze met griepachtige symptomen werd opgenomen in het ziekenhuis, maar over het algemeen was haar gezondheid goed.


  Naarmate de dag dichterbij kwam dat haar album zou uitkomen, werd ze steeds opgewondener. Op haar website noemde ze haar album ‘autobiografisch’. Ze verduidelijkt: ‘Sommige liedjes heb ik uitgekozen omdat het mijn lievelingsliedjes zijn, die ik al jarenlang zing. Een van de liedjes, die je een herkenningsmelodie zou kunnen noemen, “Wild Horses”, is fantastisch ontvangen en voor het eerst op de radio gedraaid door Terry Wogan. Ik heb thuis zijn autobiografie en ik vind het een heel raar idee dat hij nu mijn cd draait.’


  Haar beheersing van de moderne technologie groeide snel: behalve haar eigen website, waarop ze regelmatig updates zette over hoe het met haar ging, had ze ook een site op Facebook, die 1,8 miljoen fans had getrokken. Hoewel ze met dit aantal niet eens in de buurt kwam van de 10 miljoen fans voor de site van Michael Jackson, had ze wel een van de grootste sites van Facebook. Madonna had maar 1,2 miljoen fans gekregen en dat vond men al een heel respectabel aantal, terwijl Whitney Houston maar 214.000 fans had.


  Michael Bublé wierp zich op als Susans nieuwste beroemde bewonderaar. ‘Ik begreep Susan Boyle niet,’ zegt hij. ‘Ik was cynisch en kritisch, omdat ik haar niet had gezien in die eerste aflevering toen ze opkwam en zei: “Ik wil zangeres worden,” en het publiek naar haar keek en zoiets had van: schei uit! Ik kreeg kippenvel. Zodra haar cd uitkomt, koop ik er twintig, omdat het zo’n mooi verhaal over een underdog is. Het geeft me vertrouwen in de mensheid dat we nog steeds willen dat de goeden winnen. Ik was overdonderd. Het is echt een prachtig, prachtig verhaal.’


  En toen kwam haar album uit, wat in het eerste hoofdstuk van dit boek beschreven is. Ze had het gedaan en ze kreeg recensies waar alle artiesten van dromen:


  


  Beheerster en emotioneel rijker dan verwacht, en Boyle toont zich een zangeres met waardigheid en klasse. Gezien de vluchtige aard van haar soort roem zou dit wel eens haar enige goed verkopende album kunnen worden: maar ook al is dat het geval, ze kan er trots op zijn.


  -NEW.UK.MUSIC.YAHOO.COM


  


  Susan Boyle heeft het goed gedaan, maar de tijd zal leren of ze het talent en het lef heeft om haar carrière het volgende stadium binnen te loodsen. Intussen is dit album natuurlijk een prachtcadeau voor je oma’s kerstkous.


  -LAUREN MURPHY, ENTERTAINMENT.IE


  


  In ‘I Dreamed A Dream’ uit Les Misérables, roept haar natuurlijke manier van zingen, die opvalt door zijn frisheid en duidelijke dictie, het beeld op van een jonge vrouw die niet haar toevlucht hoeft te nemen tot dramatiek. Nog een pluspunt is haar gevoelige vertolking van het lied van Skeeter Davis ‘The End Of The World’.


  -BBC.CO.UK/MUSIC


  


  Boyles stem is beheerst, het arrangement is rijk en de gekozen liedjes demonstreren haar vocale helderheid en bereik […] In ons tijdperk van Autotune en kunstmatige glamour houdt Boyle ons voor wat puur talent is.


  -VIRGINMEDIA.COM


  


  Natuurlijk konden de recensenten de verleiding niet weerstaan om te wijzen op de vergankelijkheid van haar roem, maar ze hielden geen rekening met een heel belangrijke oorzaak ervan: ze had Amerika veroverd. De enige andere Britse reality-tv-ster die indruk had gemaakt in de Verenigde Staten was Leona Lewis. Er waren maar weinig Britse sterren van betekenis die in de States succes hadden geboekt. Juist dit gaf aan dat Susan een langdurige carrière in de muziekbusiness tegemoet kon zien, want geen enkel teken wees erop dat de Verenigde Staten al genoeg kregen van hun nieuwe heldin. Iedereen gaf toe dat zelfs in Engeland zo’n fenomeen nog nooit was voorgekomen.


  De zanger Seal, een andere Britse bewonderaar, dacht er net zo over. ‘Het is prima amusement, maar soms vraag ik me af of het wel zo goed is voor onze branche,’ zei hij over reality-tv-talentenprogramma’s. ‘Susan Boyle is een uitzondering. Ik geloof serieus dat het haar geen bal kan schelen of ze beroemd is. Ze zingt omdat het in haar zit – ze is een rasartieste. Ze zingt omdat dat de manier is waarop ze zich uitdrukt. Als ze het niet doet, wordt ze ziek. Het is haar manier om zich te uiten.’ Dat was natuurlijk een groot compliment.


  Er circuleerden geruchten dat ze af en toe stierf van de zenuwen, maar de mensen om haar heen hielden vol dat ze bezig was te leren hoe ze met al die veranderingen moest omgaan. ‘Ze past zich heel goed aan,’ zei haar stemcoach Fred O’Neil. ‘In mijn herinnering is ze nooit zenuwachtig geweest voor een optreden, maar nu is de situatie anders en over een tijdje zal ze zich wel redden. Ik heb het idee dat ze heel gelukkig is met haar leven, dus ik weet zeker dat het goed zal komen. Thuis [in Blackburn] komt en gaat ze wanneer ze wil en de druk is nu van haar schouders. Zo te horen is ze heel blij met haar nieuwe leven.’


  Ze moest gewoon wennen aan een nieuwe, bijzondere situatie. Die periode van aanpassing had ze nodig om haar eigen ritme te vinden.


  


  In Londen was het een drukte van belang toen Simon Cowell met een groot feest zijn vijftigste verjaardag vierde. Tout de showbizzwereld was aanwezig – met één uitzondering. Het was duidelijk dat de party, die 2 miljoen pond kostte en gehouden werd in een palladiaans huis, Wrotham Park genaamd, met gasten als Cheryl Cole, Dannii Minogue, Kate Moss, de juryleden van Britain’s Got Talent en anderen, te veel om op te noemen, een tamelijk ordinaire bedoening was waar Susan uit de toon gevallen zou zijn. En hoewel ze waarschijnlijk beroemder was dan een van de aanwezigen, had ze nog niet deelgenomen aan het roddelfestijn van prijsuitreikingen en showbizzparty’s die horen bij het leven in de muziekwereld.


  Na de release van haar album legt haar broer Gerry het uit: ‘Het gaat nu heel goed met haar. Ze is een beetje aan het uitrusten van haar bezoek aan Amerika,’ zegt hij. ‘Ze is niet naar het verjaardagsfeest van Simon Cowell gegaan, omdat ze geen zin had in al die aandacht, maar ze is in de zevende hemel met haar nieuwe cd.’


  Gerry wil graag over haar cd praten. De Boyles hadden het geweldig gevonden om Susan de afgelopen paar maanden zo te zien opbloeien. Allemaal hadden ze zo hun eigen zorgen over haar gehad, vooral na hun moeders dood, en ze waren blij dat ze opeens zo’n interessant leven leidde. Natuurlijk hadden ze haar van jongs af aan horen zingen en wisten ze dat dit het hoogtepunt was van de droom die ze bijna vijftig jaar lang had gekoesterd.


  ‘Het favoriete lied zowel van Susan als van mij is “I Dreamed A Dream” – ik weet dat het afgezaagd klinkt, maar dat is het lied waarmee ze bekend is geworden in de wereld, en volgens mij past het heel goed bij haar stem. “Cry Me A River” is ook een sterk nummer op haar cd. De oorspronkelijke versie heeft ze vele jaren geleden laten opnemen in de Heartbeat Studio’s in Schotland. “Wild Horses”, waarmee ze op de Amerikaanse tv debuteerde, is een goede keus geweest, want met het klassieke nummer van de Rolling Stones komt het bereik van haar stem goed uit. Ik geloof dat veel mensen ook weg zullen zijn van “Silent Night” want dat lied is perfect voor Kerstmis en de feestdagen. Haar versie van “Daydream Believer” is heel geestig en haar versie van “Up To The Mountain” is ook heel sterk. Het album is over het algemeen uitstekend geproduceerd. Vooral met nummers als “Amazing Grace”, “How Great Thou Art” en “You’ll See” heeft ze de kans gekregen om te laten zien wat ze in huis heeft. Ik vind de keus van de liedjes heel goed en we duimen allemaal dat haar fans enthousiast zullen zijn en ook dat het een hit zal worden.’ Overbodig te zeggen dat dit het geval was.


  Er kwam ook nog bewondering uit een onverwachte hoek, van de rapper 50 Cent. ‘Susan Boyle is op dit moment hot. Ik moet echt een nummer met haar zingen. Het zou een hit worden. Iedereen heeft het over haar, de vrouw uit Britain’s Got Talent. Ze heeft een te gekke stem en samen krijgen we iedereen op de dansvloer. Ik kijk altijd of ik iets nieuws kan doen en ze is cool, dus ik zal vragen of iemand het aan haar wil doorgeven. Ik zou het gaaf vinden om haar te ontmoeten en haar mijn wereld te laten zien. Ze zou het hartstikke tof vinden.’ Maakte hij een grap? Wie zal het zeggen?


  De juryleden van Britain’s Got Talent kregen absoluut gelijk met hun keus. Amanda was dolblij met de verkoopcijfers van het album, maar omdat ze vanaf dag één had gezien welke reacties Susan kreeg, had ze al verwacht dat het storm zou lopen.


  ‘Het is ongelooflijk, maar eerlijk gezegd ben ik niet verrast,’ zegt ze in een interview met het tijdschrift Hello! ‘Ze is fenomenaal en haar verhaal is de hele wereld over gegaan, dus het is duidelijk dat haar album goed gaat verkopen.’ Over de kinderziektes in het begin denkt ze hetzelfde als de andere juryleden. ‘Vergeet haar auditie niet. Ze was uitbundig en sterk, geestig en flirterig – ze is echt een sterke persoonlijkheid. Ze heeft veel problemen gehad in haar leven, maar ze is erbovenop gekomen en er sterker door geworden, dus we moeten haar kracht niet onderschatten. Ik denk dat er een kans is dat we haar vóór Kerstmis nog zullen spreken. Ze is de hele wereld over gereisd en niemand van ons heeft haar kunnen tegenhouden!’


  Susan stond ook op het punt een rijke vrouw te worden. Niemand wist hoeveel ze precies aan haar avontuur zou overhouden, maar de schattingen liepen tot wel 5 miljoen pond. Hoeveel het ook zou zijn, ze zou eindelijk de gemoedsrust krijgen waarnaar ze had verlangd. Ondanks alle commentaar op haar positie als alleenstaande vrouw, leek de voorbereiding op haar toekomst haar meer te interesseren dan de liefde: ‘Ik heb het veel te druk! Wat een lachertje. Ik droom van veiligheid, ik droom dat ik op een dag de ware zal tegenkomen. Mijn advies aan mensen die durven te dromen is dat ze het niet moeten opgeven. Als ik het kan, kan iedereen het.’


  Simon Cowell verdiende natuurlijk geld aan haar, maar hij hield vol dat hij zich zou hebben teruggetrokken als ze het niet had aangekund. ‘Ik heb toen [tegen haar familie] gezegd: als het haar te veel wordt of als ze het niet wil, dan verscheuren we het contract. Niemand wordt gedwongen iets tegen zijn zin te doen. We zullen veel geld verdienen en dat hebben we al gedaan, maar ik zou er echt een punt achter hebben gezet.’


  Hij had ook kritiek gekregen dat hij meer geld aan Susan verdiende dan zijzelf, maar dat was niet helemaal terecht, want zo werkt het nu eenmaal in de muziekindustrie: de artiest krijgt een percentage van de opbrengst. In Susans geval was dat 15 procent, omdat de platenmaatschappij het risico op zich had genomen. Er was geen sprake van dat ze oneerlijk behandeld werd. Alleen al het geld dat ze verdiende zou haar leven veranderen, nog afgezien van haar nieuwe carrière.


  


  Vlak voor Kerstmis keerde ze terug naar huis. Ze had besloten dat ze Blackburn zou aanhouden als haar thuisbasis. Omdat haar roem zich over de hele wereld verspreidde en ze steeds meer ging reizen, had ze een basis nodig waar ze zich helemaal thuis voelde, dicht bij de vrienden en haar familie die haar hielpen zich staande te houden. Haar nieuwe status bleef voor veranderingen zorgen: ze was gedwongen haar huis te laten beveiligen, al deed ze nog net zo vriendelijk tegen haar fans en de verslaggevers als eerst. Ze poseerde bereidwillig voor foto’s, zwaaide vrolijk naar voorbijgangers en vertoonde geen spoor van divagedrag. Er waren evenmin signalen die erop wezen dat de spanningen terugkwamen waaronder ze tijdens de competitie gebukt was gegaan. Het zag ernaar uit dat ze haar eigen weg gevonden had.


  Er werden plannen gemaakt voor een televisiespecial ‘I Dreamed A Dream’: The Susan Boyle Story. Daarmee zou nog een van haar dromen uitkomen. Tot de laatste minuut werd geheim voor haar gehouden dat ze eindelijk een duet zou zingen met haar grote idool, Elaine Paige. De twee zongen Elaines hit ‘I Know Him So Well’, een ervaring die grote indruk op Susan maakte: ‘Ik had nooit gedacht dat ik nog eens op het podium zou staan met zo’n belangrijk icoon van het West End Theater, laat staan dat ik met haar zou zingen,’ zegt ze.


  Elaine was net zo hartelijk als anders: ‘Het was een genoegen om eindelijk met Susan te zingen; het was een genot om samen te werken, en volgens mij hebben we voldoende eer bewezen aan een van mijn lievelingsliedjes,’ zegt ze.


  Het duet kreeg een enthousiaste ontvangst in de Verenigde Staten. Een van de vele fansites die na de auditie waren opgezet heette www.susan-boyle.co.uk. Een typerende mail van een Amerikaanse fan: ‘Iedereen hier is heel opgewonden en enthousiast over Susans duet met Elaine! We willen meer!’ schrijft Misti uit Seattle. ‘We zijn heel blij met Elaine, want de meesten van ons hadden nog nooit van haar gehoord en nu zal ze, behalve in Engeland, ook een prachtige carrière in de Verenigde Staten krijgen. Ze is heel lief voor Susan geweest in het begin, toen de anderen haar uitlachten, en ze zei met veel respect dat ze Susans “gast” was en dat ze Susan haar star time gaf. Samen sprankelden ze en klonken ze fantastisch. Ik hoop zo dat ze samen een album gaan maken. Ik durf te wedden dat de producers zich dit goudmijntje niet zullen laten ontglippen.’


  Zou Susan een stimulans kunnen zijn voor Elaines carrière in de Verenigde Staten? Dat zou een ommekeer zijn.


  Susan kon het tijdens de opname van het programma niet laten om een beetje te dollen. Ze zong ook ‘Who I Was Born To Be’, maar ze veroorzaakte een schok bij het personeel achter de schermen toen ze tijdens een pianosolo een dansje deed, waarschijnlijk om de spanning die ze voelde te ontladen. Het programma werd natuurlijk gepresenteerd door Piers Morgan. Het was een emotioneel moment toen hij haar een gouden plaat aanbood en ze in tranen uitbarstte. ‘Wat een verdomd fantastisch gevoel,’ zei ze. ‘Mijn moeder is vast trots op me. Ze was me er een, weet je.’


  Het programma trok meer dan 10 miljoen kijkers toen het werd uitgezonden – twee keer zo veel als het aantal kijkers dat de avond daarvoor naar Cheryl Coles Night In gekeken had.


  


  Met haar album voerde ze aan beide kanten van de Atlantische Oceaan de hitlijsten aan. Aan Piers legde ze uit hoe ze kracht ontleende aan haar geloof: ‘Voor mij persoonlijk is de kerk heel belangrijk; het is het centrum van mijn geloof. Ik denk dat God ons talenten geeft die we zo goed mogelijk moeten gebruiken.’ Om die reden was ze dubbel opgetogen toen ze bij een promotiebezoek aan Frankrijk omringd werd door een groepje fans dat uit Parijse nonnen bleek te bestaan. De Fransen waren net zo dol op haar als ieder ander. Met haar komst in Franse talkshows veroorzaakte ze een sensatie. Datzelfde gold voor Duitsland, waar ze optrad in Das Supertalent in Keulen. Haar aantrekkingskracht leek wereldwijd en haar verhaal leek mensen overal ter wereld aan te spreken.


  Ondanks al deze successen bleef ze de bescheidenheid zelve. In een interview met het tijdschrift People beweert ze dat haar leven nauwelijks veranderd is: ‘Ik woon nog steeds in hetzelfde huis. Mijn leven is niet veranderd. Ik reis meer. Ik zie plekken waarvan ik nooit gedacht had dat ik die nog eens zou zien. Ik mis niets, want ik heb alles dat ik daarvoor ook had. Het is nu alleen een beetje interessanter. Ik heb Donny Osmond ontmoet. Hij was erg aardig. We hebben het gehad over hoe belangrijk het is om zelfvertrouwen te hebben. Hij had een bos paarse rozen voor me gekocht en ze waren prachtig.’ En over het belangrijkste wezen… ‘Pebbles heeft gelukkig geen flauw idee wat er allemaal gebeurt.’ Daarmee zou het katje de enige in haar leven zijn. ‘Ze woont bij een heel lieve vrouw als ik aan het werk ben en ze heeft de tijd van haar leven. Ik zoek haar op wanneer ik maar kan en ik kan reizen met het besef dat ze in veilige handen is en verwend wordt.’


  Het was op dat moment niet makkelijk voor Susan om onopgemerkt ergens naartoe te gaan. Bij haar terugkeer naar Schotland dook ze onaangekondigd op bij de Princes Mall in Edinburgh, waar ze voor een sensatie zorgde door ‘Wild Horses’ te zingen en handtekeningen uit te delen.


  Intussen bleef haar sterrenstof zijn magische uitwerking houden. Niemand kon beweren dat Simon Cowell zijn roem en fortuin aan haar te danken had, want hij was al enige tijd heel beroemd, maar ze had hem zeker geen slechte dienst bewezen. In december werd bekend dat hij de eerste reality-tv-biljonair ooit was geworden en hoewel dat niet speciaal door Susan kwam, had ze hem er wel een handje bij geholpen.


  Niemand was verbaasd toen haar ‘I Dreamed A Dream’-auditie het meest bekeken filmpje van het jaar op YouTube bleek te zijn. Alleen al op die site was het 120 miljoen keer bekeken. Kwam er dan geen eind aan haar succes? Maar behalve alle blijdschap was er ook nog een andere kant. Ze had het allemaal voor haar moeder gedaan, voor Bridget. Maar die kon haar beroemde, getalenteerde dochter, over wie ze zich zo veel jaren zorgen had gemaakt, niet meer zien. ‘Ze zou heel trots op me geweest zijn, maar ze heeft het niet mogen meemaken,’ zei Susan verdrietig tegen een verslaggever. Het was een pijnlijke noot in een tijd van grote triomf.


  Ze moest haar eigen ritme leren vinden. Een publiciteitsreis naar Canada die in november had moeten plaatsvinden, werd uitgesteld tot december en daarna nog een keer toen zorgen over haar gezondheid opnieuw de kop opstaken. Ze had weer rust nodig en haar fans leken dat te begrijpen en te accepteren. Een kenmerkende mail van een zekere Shirleyio op haar website luidde: ‘Susans begeleidingsteam heeft haar in een korte periode drie keer op en neer laten vliegen over de Atlantische Oceaan. Zo veel gereis is verschrikkelijk. Ze wil met de Kerst bij haar familie zijn. Als ze rust nodig heeft, moet ze die nemen. Haar team weet dat.’


  Susan zorgde goed voor haar stem. Ze werkte met een andere coach, Yvie Burnett, die haar leerde dat ze haar stem moest trainen als ze een langdurige carrière wilde hebben. Het ging er niet alleen om hoe ze moest omgaan met lichamelijke uitputting; ze moest haar stem ook behandelen als een instrument. Ze begon te leren wat goed was voor haar stem en hoe lang hij rust nodig had.


  Intussen verdienden bepaalde mensen op eBay, voor het grootste deel illegaal, een fortuin aan Susan Boyle-souvenirs.


  Het was ‘misselijke zwarte handel waaraan gewetenloze lieden miljoenen ponden verdienen’, zei Max Clifford, een woordvoerder van Simon Cowell. ‘Susan heeft een prachtig jaar achter de rug en ik weet dat de verkoop van sommige spullen haar kwaad zal maken, vooral omdat haar fans die met haar zullen associëren. Het is verdrietig, maar waar: er zullen altijd mensen blijven die zo diep gezonken zijn dat ze van anderen profiteren. Sommige dingen zijn echt goedkoop en gemeen. Ik kan jullie verzekeren dat Simon Cowells advocaten elk voorwerp waaraan Susans naam gekoppeld wordt nauwkeurig onder de loep zullen nemen.’


  Een van de mensen die hoopte van haar te profiteren, was de schoolconciërge Thomas Crawford. Hij was in het bezit van een van de Whitburn Community Council cd’s voor het goede doel, die tien jaar daarvoor was opgenomen en waarop een nummer van Susan stond. Hij had het recht om de cd te verkopen, want het was een authentiek souvenir.


  ‘Op een van de nummers van de cd is de band te horen waarin ik drumde. Mijn vader heeft hem bewaard,’ vertelt hij. ‘Toen we hoorden dat iemand in Amerika 2000 dollar voor een van de cd’s gekregen had, besloten we hem op eBay te zetten om te kijken wat er zou gebeuren. Het geld zouden we delen. Het bieden begon bij 500 pond en de prijs staat nu op 2500 pond. Onze band, The Fines, heeft gespeeld in veel cafés waar Susan ook kwam zingen. Het is een heel aardige vrouw.’


  In dit geval hoefde niemand te twijfelen aan de echtheid van de handelswaar, maar er werden ook nepsouvenirs te koop aangeboden. ‘Ze is er heel erg kwaad over,’ zei een vriend van de familie die anoniem wilde blijven. ‘Het is Susan altijd alleen om het zingen gegaan, niet om het geld. Nu proberen sommige mensen een graantje mee te pikken van haar succes. Misselijk gedoe. Susan heeft altijd veel gedaan voor goede doelen. Het enige waar ze achter staat, is de verkoop op eBay van een zangtrofee die ze vorig jaar gewonnen heeft bij de Blackburn Bowling Club. Het is haar bedoeling geld in te zamelen voor het CHAS, dat haar na aan het hart ligt. Dit weekend begint het bieden. Er is niets anders wat ze op eBay wil verkopen, dus ik hoop dat de mensen hun geld niet zullen verspillen.’


  Het was inderdaad niet haar wens om zelf veel geld te verdienen. Omdat ze het thuis vroeger niet breed hadden gehad, was haar smaak bescheiden. Ze was niet van plan om eens flink de bloemetjes buiten te gaan zetten. ‘Ik zal misschien de kans krijgen om het huis waarin ik woon te kopen. Mijn ouderlijk huis. Dat is fantastisch. Verder heb ik eigenlijk geen grote wensen. Ik heb wat nieuwe meubels gekocht. Je moet toch zorgen dat je huis er een beetje prettig uitziet? Ik wil iets goeds met het geld doen. Nuttig zijn voor andere mensen, ze helpen. Ik heb al een paar ideeën.’ De nieuwe meubels bleken een bank en een koelkast te zijn. Geen wonder dat iedereen haar adoreerde.


  


  Geruchten over een film over haar leven bleven de ronde doen. Voor de hoofdrol werden diverse actrices genoemd. Catherine Zeta-Jones was absoluut de meest aantrekkelijke optie, maar Susans broer Gerry was pragmatischer. ‘Er bestaan scripts over minder interessante onderwerpen dan Susan. Haar leven is in veel opzichten opmerkelijk,’ zegt hij. ‘Ik zou er niet van opkijken als er een film over haar zou komen. Persoonlijk zou ik graag zien dat Kathy Bates mijn zus zou spelen. Andere Britse actrices zoals Brenda Blethyn zouden ook geweldig zijn en ik hoop dat Brad Pitt mij gaat spelen! Susan is van plan om met Kerstmis en Oud en Nieuw bij haar familie te zijn. Het zal fantastisch zijn om haar met de feestdagen thuis te hebben. Als een onbekende vrouw uit een klein dorpje in Schotland de bestverkopende artieste in Amerika kan worden, dan is alles mogelijk. We zijn allemaal apetrots op haar. Met deze fantastische verkoopcijfers van haar cd is haar droom echt uitgekomen. Ik heb mijn zus het afgelopen jaar enorm zien veranderen. Ze heeft op dit moment echt een goed begeleidingsteam om zich heen. De verkoopcijfers van haar cd zullen in de rest van de wereld ook wel de pan uit rijzen, want haar verhaal is uniek en geeft veel mensen hoop.’


  Gerry werd zo nu en dan opgetrommeld om voor Susans woordvoerder te spelen. In december won ze de Top Scot-prijs van de Glenfiddich Spirit of Scotland Awards, maar Gerry was degene die hem namens haar in ontvangst nam. ‘Geweldig dat ze dit gewonnen heeft,’ zei hij. ‘Ze denkt nog steeds dat ze dat kleine vrouwtje uit Blackburn is. Een fantastische prestatie in het fantastische jaar dat ze achter de rug heeft. Ze is in de wolken.’


  Schot van het jaar! Haar verhaal werd met de dag bijzonderder. Vooral bemoedigend was het positieve geluid waarmee ze het jaar afsloot. Ondanks alle onheilspellende waarschuwingen over de gevaren waaraan een kwetsbare vrouw als zij blootgesteld zou zijn in de mediaschijnwerpers, was ze steeds sterker geworden. Het ouderlijk huis in Blackburn bood een veilige haven en bezoeken aan de rest van de wereld gaven haar de kans haar vleugels uit te slaan en te vliegen. Ook haar uithoudingsvermogen was indrukwekkend: afgezien van de enkele keer dat een reis werd uitgesteld, zoals de tournee door Canada, leidde ze een heel actief leven, vooral nu ze goede begeleiding had en morele steun kreeg.


  Haar broers Gerry en John gaven een interview aan het tijdschrift Hello!, waarin ze keer op keer zeiden hoe trots ze waren op haar prestaties. ‘Ze is uitverkocht in de plaatselijke winkel, maar toen ik naar het lege cd-doosje keek dat naast de albums van al die wereldsterren stond, zwol mijn hart van trots,’ zegt John. ‘Daar was ze, mijn kleine zusje! Haar droom was uitgekomen en ik was, net als de rest van de familie, heel blij voor haar. Het gaat erg goed met haar. Ik heb haar zojuist even gebeld, want ik maak me natuurlijk wel zorgen. Tenslotte zal ze altijd mijn kleine zusje blijven.


  We hebben haar verteld dat ze ons een seintje moet geven als het haar te veel wordt,’ voegt John eraan toe. ‘Als familie kennen we de signalen en weten we wanneer we moeten ingrijpen. Soms is het enige wat ze nodig heeft een telefoontje van een van ons.’


  Over Simon Cowell zegt Gerry: ‘Die man is een legende. Hij heeft haar ontzettend geholpen. Hij is altijd heel eerlijk en hij bekommert zich echt om haar welzijn en geluk. Ik vind dat ze boft met die aandacht van hem.’


  Tegen het einde van het jaar werd het nog duidelijker wat ze gepresteerd had. ‘I Dreamed A Dream’ stond al voor de derde week nummer een in de Verenigde Staten, Canada, het Verenigd Koninkrijk, Ierland, Australië, Nieuw-Zeeland, Japan en Zwitserland. Het nummer had een RIAA Triple Platinum Certification gekregen, wat betekent dat er meer dan 3 miljoen stuks naar winkels in de Verenigde Staten waren verscheept. Het was het bestverkopende album van 2009, het eerste album van dat jaar dat gedurende drie achtereenvolgende weken de nummer één-plaats bezette, plus het bestverkopende album dat ooit van een debuterende artiest was uitgekomen. Wereldwijd waren er meer dan 7 miljoen exemplaren verscheept. Ze was de snelstverkopende vrouwelijke debuterende artiest die er ooit was geweest. Alles bij elkaar was het me het jaartje wel geweest.


  Susan Boyle had het ondenkbare gedaan. Ze had niet alleen het aanzien van reality-tv veranderd; ze had ook het aanzien van de showbusiness veranderd. Ze was een inspiratiebron en een heldin voor miljoenen mensen ter wereld en ze was beroemder dan veel gevestigde wereldsterren. Ze had laten zien dat je niet jong en mooi hoeft te zijn om succes te hebben, en ze was bovenal het levende bewijs voor de stelling dat je nooit je droom moet opgeven. Alles aan haar was sympathiek. Haar directe manier van doen, haar kinderlijk onschuldige antwoorden op vragen en haar onbedorven gedrag onderscheidde haar van de diva’s van deze wereld en maakte haar een icoon van onze tijd.


  Maar waarom? En hoe? Wat was het dat haar anders maakte dan de vele showbusiness-wannabe’s, van wie er genoeg zelf talent hebben? Waarom werd dit kleine vrouwtje uit het achterafdorpje in Schotland op slag een van de beroemdste mensen ter wereld? Want ze was meer dan een icoon, meer dan een wereldwijd fenomeen. Ze had iets wat de luisteraar of de kijker aansprak en diep raakte. Maar wat was het? En hoe had dit kunnen gebeuren?


  Een sprookje van deze tijd


  


  


  


  Het stond vast dat Susan Boyle een fenomeen was. In de film 42nd Street krijgt een van de acteurs de wereldberoemde instructie: ‘En, Sawyer, je gaat weg als jong broekje, maar je moet terugkomen als ster.’ Susan was zeker niet jong meer, zoals aan de verbijsterde gezichten van het publiek te zien was toen ze bekende de rijpe leeftijd van zevenenveertig jaar bereikt te hebben. Maar afgezien daarvan was het precies haar verhaal. Ze vertrok als Schotse oude vrijster en kwam terug als wereldster.


  Eerder in dit boek heb ik al beschreven dat het effect er van het ene op het andere moment was. De sensatie Susan Boyle kwam niet tot stand na maandenlange voorbereiding en was ook geen georganiseerde manoeuvre. De wereld werd op slag verliefd op haar. Het was geen romantische, hartstochtelijke liefde, maar een liefde van de zelfherkenning en bewondering voor haar moed, gelatenheid, doorzettingsvermogen en goedheid. We hebben allemaal dromen die we nooit waargemaakt hebben, en de meesten van ons hebben niet de moed ze waar te maken. Susan, die zo veel had meegemaakt in haar vroegere leven en die de afgelopen tijd door de pers achtervolgd was, bleek over heel wat meer moed te beschikken dan veel mensen die zichzelf sterker achtten dan haar. Juist dit was de kern van haar aantrekkingskracht en sprak haar vele fans overal ter wereld aan.


  En zo begon onvermijdelijk de analyse van haar aantrekkingskracht. De Verenigde Staten waren bijzonder onder de indruk van haar, en de invloedrijke Amerikaanse website de Huffington Post werd bedolven onder een stortvloed aan mails. Popmuziekcriticus Mark Blankenship verklaart het feit dat Susan de wereld veroverd had als volgt: ‘Ze vormt een tegenwicht tegen het hatelijke cynisme dat reality-tv-talentenshows vaak kenmerkt. En verder is Susan Boyle niet jong. Het verhaal van Susan Boyle is juist nog sterker omdat ze geen giechelende tiener is,’ vervolgde hij. ‘Bij een slecht aangepaste jonge volwassen vrouw kun je nog denken: nou ja, ze zal er wel overheen groeien, er is nog hoop. Maar als een vrouw van zevenenveertig een beetje zonderling is, denk je algauw dat ze gedoemd is tot een leven in de marge… Het is opwindend om een ouder iemand – vooral als die niet erg hip lijkt – te zien bewijzen dat ze nog steeds alle tijd heeft om uit haar cocon tevoorschijn te komen. Want dat betekent voor ons dat we nog steeds onze eigen problemen kunnen oplossen.’


  Michael Russnow, beroepsschrijver van tv-scenario’s, schreef dat het publiek Susan aanvankelijk zag als een raar mens met wie het eens flink de spot zou gaan drijven. ‘Dat was allemaal voordat ze was gaan zingen. Toen ze begon te zingen, verdwenen de verkeerde beelden die we van haar hadden, waardoor de meesten van ons geschokt reageerden – ook de juryleden, die het net als het publiek bij het verkeerde eind hadden gehad. De schok veranderde onmiddellijk in collectieve vreugde,’ schreef hij. ‘Vreugde’ was absoluut een van de gevoelens die Susan opwekte: het schouwspel van de underdog die opeens doorbreekt.


  Volgens Letty Cottin Pogrebin, oprichtster van het tijdschrift Ms., onderscheidde Susans verhaal zich door drie elementen. ‘Ik geloof dat het voor een deel haar leeftijd was, het feit dat een vrouw van bijna vijftig de moed had om met die kinderen te concurreren,’ schreef ze. ‘Maar we huilden ook om de jaren van verspild talent, de carrière die niet doorging, de verloren tijd – dat gold zowel voor Susan als vermoedelijk voor de twee generaties waartoe haar fans behoorden. Toch durf ik te wedden dat we de meeste vreugdetranen vergoten vanwege de boodschap die impliciet besloten lag in haar sprookjesachtige optreden: schijn kan bedriegen. Een vrouw die zo gewoontjes, zo naturel, zo niet-jong was en zo’n bijzondere stem had was een bedwelmende herinnering aan de wijsheid in dat afgezaagde cliché.’


  Er stonden nog veel meer blogs op de site die over Susan gingen: de mensen waren gefascineerd door haar. Ze had een verhaal dat telkens weer opnieuw geanalyseerd moest worden.


  Het was een feit dat ze niet beantwoordde aan de heersende norm van de moderne tijd dat succes helemaal afhankelijk is van jeugd en uiterlijk.


  ‘Alleen van aantrekkelijke mensen worden prestaties verwacht,’ schreef Colette Douglas Home. ‘Je moet niet alleen aantrekkelijk zijn om roem te verdienen, het lijkt wel of je ook aantrekkelijk moet zijn om gewoon respect te verdienen. Als je, zoals Susan (en miljoenen andere mensen) dik, van middelbare leeftijd en te arm of te naïef bent om de mode te volgen en een goede kapper te zoeken, besta je niet als persoon.’ Maar Susan bestond wél. Ze was wereldwijd een fenomeen.


  Hoewel Susan net zo verbaasd was als iedereen over wat er met haar gebeurd was, besteedde ze niet veel tijd aan een analyse. Zij had ook het gevoel dat ze in het begin niet ontkwam aan de neiging van de wereld om mensen te beoordelen op hun uiterlijk. ‘De moderne maatschappij staat te snel klaar om mensen op hun uiterlijk te beoordelen,’ zei ze. ‘Daar kun je niet veel aan doen. Het is de manier waarop de mensen denken. Zo zijn ze nu eenmaal. Maar misschien is dit een lesje voor ze geweest of heb ik ze een voorbeeld gesteld.’ En toen ze besloot haar uiterlijk te veranderen, overdreef ze niet. Susan is nog steeds helemaal Susan.


  Voor Lisa Schwarzbaum, die op PopWatch schreef, betekende Susan meer: een direct appel op de spirituele kant die we allemaal hebben. ‘In onze hippe cultuur die zo slaafs geobsedeerd is door de verpakking – het juiste gezicht, de juiste kleren, de juiste houding, de juiste Facebook-mails –, heeft de onverpakte artistieke kracht van de niet-gestileerde, niet-hippe, nooit-gekuste mevrouw Boyle me, voor de duur van één enkele ballade, de betekenis laten zien van menselijke goedheid. Ze prikte dwars door mijn afweer heen. Ze corrigeerde de normen voor schoonheid. En pas toen de tranen in mijn ogen sprongen, besefte ik hoe sterk ik van tijd tot tijd naar zo’n correctie had verlangd.’


  Susan had geloof in zichzelf. Ook daarvan had ze blijk gegeven, aangemoedigd door de moeder van wie ze hield en die ze zo miste. En dat was een compliment waard. ‘In een wereld van opgeblazen cv’s, toneelmoeders, stroopsmerende vrienden, zelfbewieroking, narcisme en boekenplanken in slaapkamers die afgeladen zijn met betekenisloze trofeeën van de middelbare school, heeft een vrouw zichzelf op de juiste waarde geschat en die op de proef gesteld in de gloeiend hete smeltkroes van reality-tv,’ schrijft Jeannne McManus in de Washington Post. Het was evenmin overdreven te stellen dat Susans sprookje over de verlossende kracht van de liefde ging: in dit geval de liefde tussen een moeder en dochter. Bridget hield van Susan en stimuleerde haar daardoor iets van zichzelf te maken; Susan hield van Bridget en nam daarom haar leven – of in ieder geval haar waardigheid – in eigen handen door auditie te doen op dat podium in Glasgow.


  Natuurlijk stortten feministen zich dankbaar op het verhaal dat over de tegenstelling ging tussen oppervlakkige uiterlijkheden en iemands echte fundamentale waarde. Toch was Susan niet de eerste artiest die, hoewel niet beeldschoon, indruk maakte, schreef R.M. Campbell, een muziekcriticus uit Seattle, op de site de Gathering Note. ‘Er is geen gebrek aan eersteklas stemmen, maar Boyle heeft een uniek verhaal: ze is onaantrekkelijk,’ schrijft ze, misschien een tikje hardvochtig. ‘Ze lijkt wel een beetje op Ella Fitzgerald. Fitzgerald was te dik en droeg een bril – alles wat een vrouwelijke artiest op achterstand zet. Als een vrouw onaantrekkelijk is, kan ze bijna geen carrière maken. Maar Fitzgerald was een fantastische zangeres en steeg boven haar fysieke kenmerken uit. Haar carrière duurde zestig jaar.’


  Het was misschien een beetje laat voor Susan om haar muziekcarrière ook zo lang te laten duren, maar het was vleiend om met zo’n grootheid uit de zangwereld vergeleken te worden.


  Haar verhaal was ook een troostend en zeldzaam voorbeeld van een geval waarin de goeden winnen. In het dagelijks leven, en vooral in de showbusiness, zijn juist de meedogenlozen, die het spel hard spelen, de winnaars. Zachtaardigheid, bescheidenheid en onopvallendheid zijn geen eigenschappen die vaak toegedicht worden aan de succesvolste mensen in deze wereld. Maar dit keer was het anders.


  ‘Mensen als Susan Boyle zijn de lijm van onze maatschappij. Het is fijn als het hun eindelijk een beetje meezit,’ schrijft de Star-Ledger uit New Jersey. ‘Het is een eer om een mollige vrouw van middelbare leeftijd, met weinig of geen make-up op, in een oude jurk het podium op te zien stappen en met haar verbijsterende stem de hele wereld voor schut te zien zetten. Zo’n verhaal zou zelfs Hans Christiaan Andersen niet hebben kunnen bedenken.’


  De Daily News van New York gaf eveneens een heldere beschrijving van Susans moment van triomf. ‘Het publiek was een beetje lacherig bij de gedachte dat deze oudere onopvallende vrouw kon binnentreden in het sterrendom, een van de betoverendste koninkrijken ter wereld. Maar toen ze begon te zingen, verdween die lacherigheid als sneeuw voor de zon. Omdat Susan het onuitgesproken idee overwon dat ze onbetekenend was, schitterde ze meer dan een of andere gelikte en sexy jonge zangeres die volgens de verwachting ook wel een prachtige stem zou hebben.’ Opnieuw kon schijn niet bedriegen.


  Het was niet ongebruikelijk dat journalisten en bloggers de belangrijke onderwerpen van de dag becommentarieerden – en Susan wás een van die belangrijke onderwerpen. Een stuk ongebruikelijker was het dat ook de academische wereld zich erover uitliet. Susans verhaal was zo belangrijk, zo universeel en zo persoonlijk voor de kijkers overal ter wereld dat doctor Robert Canfield, professor in de antropologie aan de Washington University in St. Louis, een verhandeling over het fenomeen schreef, met de titel ‘Susan Boyle en de Macht van de Morele Verbeelding’. Daarin zei hij dat het lied dat ze voor haar auditie gekozen had, eigenlijk ging over verloren hoop, een verspild leven en het verlies van de belofte van de jeugd. Welk lied had toepasselijker voor haar kunnen zijn? Ze was betutteld, genegeerd en als kind gepest. Welke dromen van haar waren in rook opgegaan en op niets uitgelopen? En toch was er zo laat nog dit sprankje hoop, het besef dat ze uiteindelijk nog vooruit kon komen in haar leven.


  ‘Diep in de menselijke geest liggen gevoelens, verlangens en angsten begraven die te intens zijn om onder woorden gebracht te kunnen worden,’ schrijft hij. ‘Het is altijd iets buiten onszelf dat ons raakt. Dat zijn de momenten waarop we het diepst voelen. Dan herinneren we ons dat we mensen zijn – niet alleen maar wezens, maar menselijke wezens, die diepgaand gevormd zijn door een moreel besef, zo krachtig dat het niet te stuiten is, dat het tot onze verbijstering tot uitbarsting kan komen, in het openbaar kan exploderen. Soms belichaamt een objectieve vorm – een persoon, een gebeurtenis, een object, een lied – voor velen van ons een diepgevoeld besef. Dan komen we tot de ontdekking hoeveel we met elkaar delen in onze persoonlijke werelden, werelden die anders voor niemand toegankelijk zijn. Het wordt een sociale gebeurtenis, waarbij we allemaal samen vreugde beleven of huilen.’


  Susan was zo’n fenomeen geworden dat ze bijna onmiddellijk werd opgenomen in de populaire cultuur. Dat gebeurde in het Verenigd Koninkrijk, maar opnieuw waren het de Verenigde Staten die de leiding namen. Ze incorporeerden haar in de artistieke output van de popcultuur. South Park was het eerste voorbeeld. De gebruikelijke vulgaire toon bleef niet achterwege toen Susans naam werd genoemd. Cartman loopt weg om zich samen met de andere kinderen van South Park aan te sluiten bij de piraten van Somalië en Kyle laat een brief achter voor zijn ouders, waarin hij schrijft: ‘Lieve pap en man – ik ben weggelopen. Iedereen op school is een f****** idioot en als er nog iemand gaat zeiken over dat lied van Susan Boyle uit Les Misérables krijg ik kotsneigingen.’ Het was een soort compliment.


  Daarna waren de referenties snel en talrijk. In Late Night With Jimmy Fallon zat een komische sketch waarin gepraat werd over het feelgood-karakter van de videoclip. In de sketch gaat het over een reeks kantoorruzies. Eerst om een zoekgeraakte brief, vervolgens om een kapot koffiezetapparaat en ten slotte als zombies het gebouw binnen stormen. Elk incident verbleekt in betekenis als alle personeelsleden getroffen kijken naar de zingende Susan tijdens haar auditie. ‘Dit is ongelooflijk! Ik hou van die vrouw,’ roept Jimmy Fallon na afloop. Hij was niet de enige.


  Daarna was het de beurt aan het meest gestoorde gezin van Amerika: The Simpsons. Het programma bestond twintig jaar en om die mijlpaal te vieren werd er een show gehouden met de titel Springfield’s Got Talent. Homer Simpson kwam het podium op en stelde zichzelf voor: ‘Mijn naam is Homer Simpson. Ik ben negenendertig jaar oud en… nou ja, ik ben nog nooit gekust,’ begon hij. ‘Het is mijn droom om net zo’n grote artiest te worden als Susan Boyle.’


  In mei kwam er een nieuw videospel uit: The Sims 3, met een personage dat gebaseerd was op Susan. Vervolgens gingen in juni eindelijk de Britten meedoen toen er een kort verhaal met de titel ‘I Dreamed A Dream’ uitgezonden werd op radio 4. Daarin werden Susan en de Schotse premier Gordon Brown met elkaar vergeleken – in die periode een terugkerend onderwerp bij striptekenaars. In november waren de Verenigde Staten weer aan de beurt met de serie 30 Rock, waarin het personage Kathy Geiss, dat gespeeld werd door Marceline Hugot, zong in Susans stijl terwijl er vlak voor haar een ruzie uitbrak.


  Als je de naam Susan Boyle googelt, krijg je meer dan 18 miljoen hits (dat wil zeggen, op het moment dat dit boek geschreven werd; het worden er steeds meer). Het auditiefilmpje is nog steeds het meeste bekeken filmpje op internet, vooral omdat naast nieuwe ook oude fans het telkens weer willen terugzien.


  Midden in deze maalstroom leidde Susan haar leven, nog steeds beduusd van de reacties die ze had uitgelokt. Maar ze accepteerde haar glorievolle lot en genoot na het lange wachten in de schaduw van de aandacht. Ze hield van haar nieuwe leven. Dat moet iedereen die eraan twijfelt of ze kan omgaan met de schijnwerpers goed voor ogen houden.


  Ze is een heel gewone vrouw. Dat is de reden dat ze overal ter wereld zo geliefd is. Iedereen heeft een stukje van Susan Boyle in zich – het kleine verschrikte meisje dat op school vernederd werd en als volwassene werd afgewezen –, maar ze had bewezen dat je deze handicaps kon overwinnen. Iedereen heeft wel een grote droom, al zijn maar weinigen van ons in staat die waar te maken. Per slot van rekening vergt het moed om je veilige plekje te verlaten en jezelf bloot te stellen aan de ogen van een onbarmhartige wereld. Dat had ze gedaan en dat bleef ze doen. Uiteindelijk gaat het verhaal van Susan Boyle over hoop.


  


  De volgende opmerkingen komen van de vele fansites voor Susan die op internet zijn opgericht.


  


  Ze is gewééééldig! Ik ben dol op die artikelen van mensen die erachter proberen te komen waarom ze zo’n grote sensatie geworden is. Ze zoeken altijd zulke ingewikkelde antwoorden, terwijl je het zó kunt zien. Zodra ze begon te zingen, was het podium van haar en hing iedereen aan haar lippen.


  


  Het werd duidelijk dat er internationale belangstelling voor haar was. Toen ik fans van (veel jongere) zangers hoorde opscheppen dat ze zo bekend waren, dacht ik: wacht maar, jouw zanger heeft niet het internationale publiek veroverd dat al aan Susans voeten ligt!


  


  De meeste zangers krijgen dit soort wereldwijde erkenning nooit. Susan kreeg het door één briljant optreden, waarop een briljant album is gevolgd. En dan te bedenken dat er nog veel meer komt!


  


  Wat een ongelooflijk interview [op de Australische radio]. Wat klinkt Susan gelukkig en vol zelfvertrouwen. Ze aanvaardt haar bijzondere muzikale talent en ze begint te geloven in zichzelf en in wat ze kan. Het is opwindend om iemand te zien veranderen in ‘Who I Was Born To Be’.


  


  12/15/09 – update over het aantel keren dat Susan op YouTube bekeken is


  


  Hallo!!


  Hallo allemaal in Susan-land. Het is een hele klus geweest om Susans nieuwe videofilmpjes te verzamelen voor al het Nieuws, de huldeblijken, de interviews en haar optredens in de hele wereld! Wauw!


  Ik bedank jullie allemaal voor jullie geduld, want deze update heeft me ruim een maand gekost, maar het was de moeite waard! Ik heb Susans lied ‘Wild Horses’ alleen gecombineerd met ‘Andere Liedjes’ (niet alleen door naar America’s Got Talent te kijken). Ik heb geen liedjes weggelaten, maar ze alleen maar gecombineerd.


  Dus hier volgen de resultaten. Ik heb mijn uiterste best gedaan. Eerst zien jullie de resultaten van de vorige keer en daarna natuurlijk die van deze keer.


  


  Audities – 194.721.285 – 203.397.586


  Halve finales & uitslagen – 61.568.444 – 66.271.003


  Finales & resultaten – 19.934.616 – 21.354.863


  Interviews & Krantenkoppen – 26.819.361 – 44.144.917


  Britain’s Got Talent-tournee – 1.400.205 – 1.816.409


  Andere Liedjes – 33.137.701 – 42.077.564


  Huldeblijken – 656.087 – 4.624.972


  Totaal – 340.808.132 – 383.687.314


  Verschil – 42.879.182


  


  En dat alles tussen 9 september en 15 december!! Deze dame is niet te stoppen!


  Vrolijk kerstfeest!!


  


  Wauw!!!


  Ze ziet er prachtig uit… zo gelukkig en zo mooi opgemaakt, met een heel charmant kapsel!


  


  Thanx voor deze sue-per-foto’s – iedereen weet precies wanneer Susan optrad – is dat alweer een nieuwe jurk??? … Een beeldschone paarse tint, wat minder jurk, wat meer huid, duidelijk zichtbare oorringen en een heel natuurlijk kapsel, een beetje zoals toen in Parijs… Heeft ze nog meer optredens en wat zong ze??????


  


  Susans huis zal gauw vol staan met gouden albums en prijzen. Ik vraag me af of Pebbles ook een prijs krijgt…


  


  Susan Boyle is een briljante zangeres… Ze heeft haar ‘droom’ waargemaakt en we moeten allemaal een eerbetoon brengen aan haar talent… Als je haar stem hoort, lopen de rillingen je over de rug en krijg je tranen in je ogen. Susan, bedankt dat je ons deelgenoot hebt gemaakt van je talent!!!


  


  Mijn broer heeft me dit vandaag gestuurd en ik wist niet wat ik hoorde. Ze is fantastisch!!! Een underdog die de hele wereld in vuur en vlam zet. Ze is een parel. Een echt talent, dat ze behalve met haar bevoorrechte kat eindelijk ook met de hele wereld kan delen. God zegene haar.


  


  Ik ben een paar mnsn tegen het lijf gelopen – en ik bedoel echt een paar; op de vingers van één hand te tellen – die zich kwaad maken over de media‘hype’ zoals ze die noemen. Het zijn niet de media die de hele wereld op zijn kop hebben gezet. Eerst was het haar talent. Haar aanwezigheid op het podium en nu haar fans. Als je het over een hype hebt, heb je het over ons. Britain’s Got Talent heeft haar auditie laten doen, maar de wereld heeft haar zelf ontdekt. Dat is geen hype. Een hype is britney spears die allerlei stomme dingen doet, in aanvaring komt met de wet en zich sletterig gedraagt om aandacht te trekken. Dat is een hype die door de media in gang is gezet. Maar Susan is dat niet!!!


  


  Susan is een bron van inspiratie voor mensen. Ik kan het weten. Ik lijd aan een depressie en als ik haar hoor zingen, voel ik me stukken beter. Ik zou haar willen vragen: ‘Waarom heb je zo lang gewacht?’ Ik wens haar het beste bij alles wat ze doet. Stop nooit met zingen.


  


  Sinds ik Susan op Britain’s Got Talent heb gezien, ben ik een grote fan van haar!


  Ze is uniek! Omdat ze zo prachtig zingt en zo gewoon is, heeft ze wereldwijd miljoenen fans gekregen!


  Zal nooit haar eerste vertolking vergeten van ‘I Dreamed A Dream’! Daar heb ik tig keer naar geluisterd en na al deze maanden doe ik dat nog steeds. Bij BARB zouden ze denken dat ik minstens een paar honderd keer gekeken heb! Lachen!


  


  Zoals beloofd heb ik net mijn dagelijkse bezoekje aan YouTube gebracht om de auditievideo te zien. Van dat stomme filmpje moet ik altijd huilen. Het is gewoon niet te geloven. Het is nog net zo geweldig om naar haar te kijken als de eerste keer. Het is zó mooi.


  Een megatalent met een ontroerend, prachtig verhaal. Het verveelt nooit. Nooit.


  


  Net als Christine luister ik de hele tijd naar deze auditie. Zelfs met haar cd op kijk ik er nog vaak naar. De uitdrukking op haar gezicht en de opengevallen monden van de toehoorders maken haar verhaal zo sterk! Haar stem is hemels en dat horen we op haar cd, maar ik moet zeggen dat YouTube ons en haar verhaal en haar engelachtige stem geeft. Het is aandoenlijk! Ik ben ook weg van de cd want ik kan hem meenemen om hem in de auto te draaien.


  Ik zou graag mijn steentje bijdragen om haar naar de negende plaats te brengen, en daarna naar de achtste en dan naar de zevende etc. Dit sublieme en briljante moment in de moderne muziekgeschiedenis verveelt geen seconde. Ik heb haar net beluisterd en ik zal elke dag op YouTube haar auditie bekijken of nog vaker als ik meer tijd heb.


  Susan, bedankt voor wat je ons allemaal gegeven hebt!


  


  Magie – het is pure magie!


  Ik heb heel vaak naar deze eerste auditie geluisterd en hij verveelt nooit! Het is ongelooflijk en telkens als ik hem zie, krijg ik weer het opgewonden gevoel en de rillingen van de eerste keer. Het publiek ging uit zijn dak en het was een heel vreugdevolle gebeurtenis.


  De kracht in haar stem en haar interpretatie van het lied is weergaloos. Geen wonder dat ze een staande ovatie kreeg!


  Ga door Susan!! We houden van je!


  


  Ik heb een heel belangrijke boodschap voor Susan. Mijn schoonzoon heeft Alzheimer en hij heeft gezegd dat Susan het kerstcadeau is dat God ons dit jaar geeft. We draaien de cd dag en nacht en hij gaat altijd mee in de auto. Wat een zegen is ze voor ons gezin en voor Joe… We zullen snel een nieuwe cd moeten kopen… We kijken allemaal uit naar haar volgende album. God zegen je, Susan.


  


  Negeer die stomme mensen die ouderwetse woorden gebruiken om iets te beschrijven. Tegen gemene opmerkingen moet natuurlijk geprotesteerd worden, maar Susan staat er zo ver boven dat ze eigenlijk niet belangrijk zijn. Stel je voor: 2 reisjes naar LA, een naar New York, de X Factor thuis, Parijs, Duitsland, eigen tv-programma, duet met een van Engelands meest bewonderde zangeressen. Wauw, wauw, en dat zijn maar een paar weken uit het leven van deze lieve dame. En daar komt nog bij dat ze al drie weken in de hele wereld op nummer één staat. Ja, we kunnen wel stellen dat Susan het gemaakt heeft. Velen van ons hebben zich zorgen gemaakt, gebeden en gehoopt dat ze succes zou hebben, en onze gebeden zijn duizendvoudig verhoord. Goed gedaan, Susan, en goed gedaan, fans. Samen hebben we die gemene ellendelingen verslagen.


  


  Al sla je me dood, ik snap maar niet waarom iedereen steeds maar zegt dat ze ‘traag van geest’ is – als ze dat wél is, ben ik waarschijnlijk oliedom!!


  Alle opmerkingen die ik Susan ooit heb horen maken tijdens haar interviews zijn gevat en slim! Samen met haar grote gevoel voor humor maakt dat haar uniek!


  Te oordelen naar alle blijken van genegenheid en waardering die ze overal ter wereld van haar publiek krijgt en het aantal records dat ze breekt, denkt de ‘publieke opinie’ er net zo over.


  


  Ik sta er niet van te kijken dat Susan het zo goed doet. Ze is heel echt, geen opgeverfde Hollywood-tuthola die niet kan zingen en die in de markt is gezet door de platvloerse Hollywood-elite. Ik woon in LA en Susan uit Engeland is een welkome verademing. Ze vertegenwoordigt ons, de echte mensen. Ze lijkt op de Tea Party Patriots: de echte mensen.


  


  Al ben ik een Yank in de Verenigde Staten (van degelijke Ierse komaf…) ik hoop dat ook ik mijn stem mag laten horen; goed! Op vrijdag 10 april werd ik vijftig. Na het beluisteren van Susan Boyle deze week en de orginele Broadway-musicals die ik tijdens mijn jeugd in New York heb mogen zien, ben ik zo vrij om op te merken dat haar stem echt een van de beste stemmen is die ik ooit heb gehoord. Vanwege die stem en haar onschuld, haar lef en het ‘Simon-achtige’ oordeel dat we – wees eerlijk – allemaal over haar hadden voordat ze begon te zingen, wil ik haar een groot compliment maken!! (Het werd wel tijd, hè?)


  


  Hallo, ik ben Paul, ik kom uit hetzelfde dorp als susan en ik geef toe: ik had haar wel eens gezien, maar ik had nooit durven dromen dat ze kon zingen!! dat wil zeggen, tot 8.03 zaterdagavond toen ik helemaal paf stond bij het horen van de beste zangstem die ik ooit had gehoord sinds debbie harry. Ik paste op mijn kleine neefje zack en terwijl haar zoetgevooisde stem het klassieke lied uit mijn lievelingsmusical zong, wisten mijn kleine neefje en ik dat er iets bijzonders gebeurde! Ik hou van haar en betaal graag 8,99 voor een album van susan boyle!


  


  Zonder meer een van de meest betoverende en ontroerende dingen ik in al mijn 45 jaar ooit op de tv gezien heb!!! Ik heb de auditie waarschijnlijk al 40 keer gezien en huil telkens nog tranen van vreugde!!


  


  Susan, je bent een beetje zoals de buurvrouw, het soort vrouw van wie niemand veel notitie neemt, want op jouw leeftijd of nog ouder worden we voor miljoenen mensen een soort geest, ze zien ons niet! In mijn nu donkere dagen heb je met je sympathieke persoonlijkheid en je mooie stem mijn hart laten zingen, dank je wel dat je die avond bij me was, voor dat lied. Ik hoop dat je op een goede dag een geweldige man zult vinden die verder kijkt dan futiliteiten, ik hoop dat je voor het eerst gekust zult worden. Geef je droom nooit op, maak hem waar.


  


  Fantastisch! Wat een stem! Ik heb het filmpje telkens opnieuw bekeken en het is echt prachtig. Ik geloof dat jouw droom op het punt staat om uit te komen en dat je heel binnenkort bij de sterren zult horen. Gefeliciteerd met je eerste stap op weg naar succes (en ik weet zeker dat je de inwoners van Blackburn en de Schotten overal apetrots hebt gemaakt). Het allerbeste voor de toekomst, meid, je verdient het!


  ***


  


  Deze digitale uitgave is gebaseerd op de 1ste druk.


  


  ISBN 978-94-609-2208-4


  


  Oorspronkelijke titel: Susan Boyle: Dreams Can Come True


  Oorspronkelijke uitgever: Penguin Books Ltd, London


  Vertaling: Marianne Hoogenboom


  Omslagontwerp: DPS, Amsterdam


  ePub: Mat-Zet bv, Soest


  


  © Oorspronkelijke uitgave: Alice Montgomery, 2010


  © Voor de Nederlandse taal: De Boekerij bv, Amsterdam, 2010


  


  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door print outs, kopieën, of op welke andere manier dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

OEBPS/Images/image0.jpg





OEBPS/Images/CoverDesign.jpg
ru3N308)

DE BIOGRAFIE DOOR ALICE MONTGOMERY

SUSAN
BOYLE

EEN DROOM WORDT WERKELIJKHEID






