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    Op een gure ochtend namen ze afscheid van elkaar


     


    Een van de twee, Lidy, stond door het raam naar buiten te kijken. Het was zo'n ochtend midden in de winter als het net licht wordt en de storm van de voorbije nacht niet knus meer is, maar drammerig en vervelend. Ze hield haar dochtertje op de arm, haar jas had ze al dichtgeknoopt. Op het punt van vertrek bleef ze nog wat hangen zoals iemand doet die er heus wel een keertje op uit wil, nu het zo treft, maar voor hetzelfde geld ook net zo lief niet. Dat het hele plan niet van haarzelf afkomstig was, maar van Armanda, deed er niet toe. Wat op dit moment door haar heen ging, was: ik heb wel zin om weer eens een auto te besturen. Zorg jij, Armanda, vandaag en morgen maar voor mijn dochtertje en ga vanavond maar met mijn man naar het feestje van jouw vriendin die toevallig zijn halfzus is. Morgen, uiterlijk in de namiddag, ben ik wel weer terug. De woning besloeg de tweede en derde verdieping in een van de herenhuizen aan een klein park in een volksbuurt. In gedachten keek ze over de zwarte kale boomkruinen naar de rechthoek van gevels. Ze merkte niet dat er schuin aan de overkant in een dakgoot een mannengestalte rondkroop, totdat er plotseling een klapperende vlag aan zijn handen ontsprong, die strak in de noordwestenwind bleef staan trillen. Het was de laatste dag van januari. Als iemand haar had gezegd dat ze, met Nadja stevig in haar armen, alles nog maar eens goed moest bekijken omdat haar afscheid een afscheid voorgoed was, had ze in haar binnenste wel geweten dat zoiets mogelijk is, altijd, in het leven, maar had ze het niet geloofd. Ze was per slot van rekening nog maar drieëntwintig jaar. Dus vroeg ze onverschillig, zonder zich om te draaien: 'Zou het gaan sneeuwen?' En antwoordde Armanda, overeind komend van tafel met een beker koffie in haar hand: 'Welnee, daarvoor waait het te hard', zonder een spoortje gewetenswroeging in haar stem. Ze begon nu heen en weer te wandelen, met grote passen en intussen van haar koffie slurpend, zoals haar gewoonte was. Ook al omdat ze haar schoenen had uitgetrokken en gekleed was in een rok en een wollen vestje, was zij het die hier thuis leek te zijn, en niet Lidy, in de hoge kamers met in het midden van de plafonds een gestuukte rozet. Veel licht was er niet. In de achterkamer stonden de meubels vrijwel in het donker. In het schijnsel van een lamp met een groene kap was alleen een tegen de muur geschoven tafel te zien met wat spullen erop, theepot, telefoon, een map met een lintje eromheen, en de deur naar de gang en de trappen. Het pand was verwaarloosd, net als de meeste van deze kasten van huizen aan het park, en ook hier waren de mooie hardhouten deuren in de oorlog opgestookt. Maar vooral aan de vertrekken driehoog, waar het naar bedden, kleren, zeep en cosmetica rook, kon je de stijl van het fin de siècle nog altijd zien. In de slaapkamers werd het licht gefilterd door glas-in-lood in de bovenkozijnen. Een regenvlaag kletterde tegen de ruiten en droop omlaag. Lidy tuurde erdoorheen. Goed, besliste ze, ik neem de weg langs de kust. Na Rotterdam ga ik niet over de Moerdijk, maar steek met het veer de Nieuwe Waterweg over bij Maassluis. Ze had haar route nog nauwelijks uitgestippeld, maar in de auto, wist ze, lagen kaarten. Ik zie wel wat ik doe. Tussen twee rukwinden in was het even zo stil dat ze de planken onder de voeten van Armanda hoorde kraken en toen ook dat ophield, wist ze dat de ander met haar meekeek naar het rotweer. 'Toch wel raar dat ik die mensen totaal niet ken,' zei ze. 'Hun zal het niets uitmaken,' zei Armanda, nu aan het belendende raam. 'Ze hebben mij ook in geen jaar gezien.' Ze giechelde spottend. 'Goeie kans dat als jij dat hotel binnenkomt, je weet het hè, Hotel Kirke in de Verre Nieuwstraat, dat ze zich dan allemaal zullen vergissen en echt niet meteen zullen bedenken dat jij mij niet bent, maar eh, jezelf.' Kleine geërgerde grijns, bij allebei. Ze leken op elkaar. Iedereen vond het. Ze waren grote meisjes met smalle sterke schouders die ze een beetje naar voren gebogen hielden, wat hun iets zorgelijks gaf dat in werkelijkheid nergens op sloeg. En hadden ze zich omgedraaid, op dit moment, dan zou het simultane portret helemaal hebben gefrappeerd: donker haar, tegen kastanjezwart aan, dat sluik achter die schouders verdween, de fijne oortjes vrijliet en het voorhoofd met een recht afgeknipte pony helemaal aan het zicht onttrok. Over die voorhoofden zou geen mens iets te weten komen. Uit het dubbele ogenpaar kon je vervolgens van alles opmaken: vrolijkheid, droevigheid, spotzucht, lusteloosheid, dweperij, en ook dat dat allemaal heel snel kon wisselen, maar wat er vooral uit leek te spreken, was dat dit tweetal de wereld hoogstwaarschijnlijk wel met precies dezelfde blik waarnam en inschatte. Lidy zette Nadja op de grond en omhelsde haar. Sprekende gelijkenis of niet, zij was hier de moeder. 'Zorg dat ze geen kou vat,' mompelde ze terwijl ze gehurkt haar neus tegen de hals van het kind drukte, met een onbestemd, zelfbewust gevoel dat werd ingegeven door de talloze keren dat ze het meisje 's nachts bij zich in bed had genomen, van baby af aan, terwijl ze haar man toefluisterde een klein eindje op te schuiven en misschien ook wat zachter te snurken. Ze stond alweer. 'Heb je me de autosleutels nu wel of niet gegeven?' Rommelend in haar jaszakken keek ze rond. Getweeën begonnen ze door de kamers te lopen. Ze speurden de meubels af tot Armanda zich herinnerde dat ze de sleutels thuis had laten liggen. 'Dan ga ik maar,' zei Lidy. 'Ik haal ze wel op.' In de gang zei Armanda: 'Vergeet het cadeau niet', en stak de ander een pakje toe. Ze gaven elkaar een vluchtige kus. Toen Armanda zei: 'Doe ze de groeten', lachten ze allebei. Lidy drukte de paraplu tegen haar borst, tilde met één hand de zoom van haar jas op en daalde met haar bagage de trappen af. Toen ze de buitendeur opendeed, stond haar gezicht wat plechtstatig, frons tussen de ogen. Alsof ze wel wist dat ze de rolverwisseling, ook al was die maar voor één dag, in volle ernst op zich moest nemen.


     


    Op de hoek, bij de straat met winkeltjes en koffiehuizen die uitkwam op de markt, zag ze mensen met boodschappentassen in de schuin neerslaande regen lopen: het dagelijks leven, gewoontjes misschien, maar bewerkelijk zat, ze wist ervan, het grootste deel van je leven besteedde je aan het futiele gedoe. Vandaag deed zij dus een avontuurlijk stapje opzij. Ze stak over. Aan de lange zijde van het park, voor nummer 77, stond op zijn vaste plek de auto van haar vader geparkeerd. 'Is er iemand thuis?' Ze was met de sleutel binnengekomen. Nu liep ze door de marmeren gang naar de trap, waar ze haar voetstappen dempte zoals je onbewust doet in een huis dat door zijn bewoners verlaten schijnt. Beneden stond de deur naar de wachtkamer open en was de spreekkamer van haar vader zoals gebruikelijk dicht. Waar hangen ze allemaal uit? Ze vermoedde dat haar vader op dit uur zijn ronde wel zou doen langs de rijen bedden in het Binnengasthuis. En haar moeder zou wel voor boodschappen de stad in zijn gegaan. Alsof ze de tijd van de wereld had, begon ze door de woonvertrekken op een- en tweehoog te lopen. Op de kamer van Armanda, de balkonkamer die ooit de hare was geweest, wilde ze gewoontegetrouw even in de spiegel kijken, maar de muur naast het raam bleek ineens leeg, niet van zins de uitdrukking van haar gezicht terug te kaatsen. Daarna kon ze het om een of andere reden niet laten ook nog even naar zolder te gaan. Donker, en wat een heidens kabaal van de wind tegen het dak! En natuurlijk trof ze daar op zijn matras onder de lage vliering haar broertje aan, slapend, zoals een dertienjarige dat kan, alsof hij dat tot in de eeuwigheid wilde volhouden. Het dakvenstertje was beslagen. Daglicht viel op het hoofdkussen. Ze keek naar de smekende uitdrukking op het jongensgezicht en dacht intussen: wat zou ik nog langer wachten. Uiteindelijk vond ze de autosleutels op het bureau in de spreekkamer. Kort daarop verliet Lidy in een zwarte Citroen de buurt waar ze geboren en getogen was, ze nam de Ceintuurbaan richting de Amstel. Eerst moest ze met haar vingers nog wat onwennig het dashboard afzoeken. Ze oefende een paar keer met de kruiskoppeling, remde af op de motor, trok weer op. Daar was de kruising, op de hoek een bouwvallige kerk, dan rechtsaf. Dit alles behoorde tot de samenloop van omstandigheden die op maandag jongstleden, de zesentwintigste, in gang was gezet toen Armanda in een van haar spontane buien Lidy had opgebeld om haar een voorstel te doen. Deze had eerst nog geaarzeld. Zich op haar nagels concentrerend, had ze gesputterd: 'Ik weet niet hoor...', waarop Armanda haar voorhield dat ze zo'n raar, onverwacht uitstapje nog wel eens verdomd leuk zou kunnen vinden. Toen was het even stil gebleven, terwijl beiden al wisten dat het 'ja' was, want zo lag dat in hun verhouding. De jongste kon zo overtuigend op de oudste inpraten dat een klusje algauw een idee werd en een idee vervolgens een leuk idee. 'Je mag de auto van vader, heb ik al voor je geregeld,' lokte Armanda de flexibele Lidy, die al begonnen was zich een voorstelling te maken van de plattegrond van het westen van Nederland tot aan de grote zeearmen. Het was laat op de avond geweest. Lidy was naar bed gegaan, maar wakker gebleven tot ze haar man hoorde thuiskomen. Zonder licht te maken had hij zich in de slaapkamer uitgekleed en was zoals hij altijd deed onmiddellijk tegen haar aangekropen. Overal om hen heen was het rustig geweest. Op straat hadden geen verkeersgeluiden geklonken en de bomen in het park aan de voorkant van het huis stonden erbij alsof ze nooit van hun leven onder een noord- of zuidwester hadden gekreund. Toch was er juist op dit tijdstip, duizenden kilometers verderop, een depressie in beweging gekomen, een klein lagedrukgebied. Begonnen bij de Straat van Labrador was ze vrij snel naar het oosten getrokken en had een paar andere depressies met zich meegesleept. Toen Lidy over de snelweg richting Den Haag reed, kon ze al na een kwartier de ruitenwissers afzetten, het was droog. Wel voelde ze dat er idioot veel wind stond. De wind die de afgelopen nacht met orkaankracht over Schotland had geraasd, die hele bossen had ontworteld en tegen de ochtend de oostkust van Engeland verliet, was voor haar dit: een aanhoudende druk die haar dwong almaar een beetje naar rechts bij te sturen. Aan zoiets ben je in vijf minuten gewend en dan let je er niet meer op. Even voor Maassluis stopte ze bij een pompstation. Een jongen in een blauwe overall gooide de tank vol en waste de ruiten. Lidy liep mee naar het kantoortje, waar het naar koffie en sigaretten rook. Op de radio de nieuwsberichten. 'Hoe kom ik bij de veerhaven?' vroeg ze toen de jongen de kassa dichtschoof. Hij wenkte haar met een hoofdgebaar hem te volgen en wees in de open deur hoe ze moest rijden. Terwijl Lidy knikte en zich de kaarsrechte weg met aan het eind een flauwe bocht en dan een kruising inprentte, begon op de achtergrond de nieuwslezer, niet meer of minder ernstig dan gewoonlijk, aan een bericht van de Stormvloedwaarschuwingsdienst. '... Flink hoogwater voor de groepen Rotterdam, Willemstad, Bergen op Zoom en Gorinchem...' Lidy bedankte en stapte de wind weer in. 'U kunt het niet missen!' riep de pompbediende haar na. Ze vond de weg inderdaad heel gemakkelijk. Voor ze het wist, stond ze aan de haven. Ze boog haar hand boven haar ogen. Het water was maar heel smal. Toch was de overkant een echte overkant, een grijze lijn die eerder bedoeld leek om uit te vlakken dan om te blijven staan. Met haar sjaal om haar hoofd liep ze naar de steiger, waar een bord met een dienstregeling stond. Ze las dat de veerboot pas over een halfuur van de andere kant zou arriveren. In een keet op een stoepje van een paar treden bestelde ze koffie. Miezerig licht, opnieuw de radio, ze gaf zich over aan de afwachtende sfeer. Zitten, niets anders. Wat versuft stak ze een sigaret tussen haar lippen. Wat doe ik hier in vredesnaam? Wie of wat heeft me gebracht?
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    De zussen


     


    Een kwartier nadat ze haar zuster voor het laatst in leven had gezien, liep Armanda over de markt. Ze duwde een wandelwagentje voor zich uit. Daarin zat, onder een doorzichtige hoes, Nadja. Omdat ze die avond naar een feestje moest, wilde ze een kam van cederhout voor in haar haar kopen. Nu het zo waaide en de wind aldoor nog toenam, waren er nogal wat marktlui bezig hun waren weer in te pakken en het zeil van hun kramen op te rollen. Op Armanda maakte het om de staketsels klapperende doek in contrast met de zorgelijk kijkende klanten in hun winterjassen een indruk van wilde, aanstekelijke losheid. Ze kocht de kam en daarna ook nog een paar met kraaltjes geborduurde elastiekjes. Ze schoof de hoes van het wagentje omhoog en terwijl de Syrische marktkoopman neerhurkte en het kind een spiegel voorhield, draaide Armanda de elastiekjes om twee rechtopstaande staartjes op het hoofd van Nadja, die er nu uitzag als een bosaap. 'Kijk toch, hoe mooi je bent...' Ze hield van het kind. Nadja was iets ongelooflijks, was de brutale streek waarmee Lidy haar zo'n tweeënhalf jaar geleden versteld had doen staan. Naakt, op de balkonkamer, had Lidy zich met een wijsvinger zacht in de onderbuik geprikt. Armanda kon zich het beeld nog steeds voor de geest halen: de lange, witte Lidy die in de spiegel haar ogen zocht terwijl ze vertelde dat ze 's middags bij de huisarts was geweest, bij wie ze haar knieën gênant wijd uit elkaar over een paar bespottelijk harde beugels had moeten leggen. 'O! Maar...' had Armanda na een stilte gestameld. En toen: 'Heb je niet opgepast?' Overmand door een vreemd, verslagen gevoel voor altijd iets verloren te hebben had ze via de spiegel Lidy gadegeslagen, die zich al snel naar haar omdraaide met een beweging die voor Armanda synoniem was met heupen, schouders, zachte bovenarmen, borsten: een vrouw die in een liefdesaffaire zeer ver was gegaan. Het was aan het begin van de zomer geweest, half mei, en juist toen Armanda uitrekende dat het dus waarschijnlijk begin maart moest zijn gebeurd, ging de telefoon. Ze rende naar de gang. Vanuit de ruime lichte kamer was het daar plotseling donker en tunnelachtig. Weifelend ineens bleef ze voor de muur met het rinkelende toestel staan, greep toen de hoorn en hoorde de stem van iemand die ze goed kende, die ze dus ook meteen voor zich zag, maar nu voor het eerst zo: lang, knap, blond, hij heeft een stevig gezicht met een intrigerende, verstandige neus. Ik vond het altijd leuk om met hem en zijn halfzus over politiek, geld en Engelse literatuur te praten, me door hem laten kussen, verleidelijk en gevaarlijk zoals je dat ziet in Franse films, heb ik ook een keer goed gevonden, goeie god: hij zoende me in mijn hals, viel raar snuivend aan op mijn nek, blies in mijn oren, en nadat hij dat allemaal had gedaan, keek hij me in mijn gezicht, waarbij het me opviel dat zijn ogen ontzettend ernstig stonden. Goed. Maar toen er in de dagen daarop niets gebeurde, geen briefje, geen telefoon, hoegenaamd niets... waarom heb ik me daar geen moment druk over gemaakt? Het was Sjoerd Blaauw, een vriend van haar die tegenwoordig met Lidy omging. Nog volledig uit het veld geslagen begroette ze hem met iets wat lukraak in haar opkwam: 'Sjoerd, nu ik je toch aan de lijn heb, kun je me misschien zeggen of de...’ Nog voor ze had kunnen vragen of de nieuwe Bunuel al in Rialto draaide, had Lidy, in een openhangend ruitjesjurkje, de hoorn uit haar hand gegrist. Langdurig, ademloos gefluister kwam op gang, maar Armanda stond al op het balkon, keek naar de achtergevels van de Govert Flinckstraat en besefte, besefte wat ze wel moest beseffen, dat ze al negentien was. Stukje van het leven gemist, dacht ze. Het gewoon niet in de gaten gehad, jammer, nu is het ergens anders neergestreken. In de tuinen en binnenplaatsen beneden scheen de namiddagzon op zandbakken, keetjes, honden, fietsen. En dichterbij, op de vlonder van het balkon stonden de pasgewitte tennisschoenen van Lidy, netjes naast elkaar, drogend, in de weerkaatsing van het zonlicht niet wit te zijn, maar oranje. Die twee hadden zin om verliefd te worden, goed, ze zijn het dus ook geworden en niet zo'n klein beetje ook. Laat ik mezelf niet voorliegen: ik ben weergaloos geschokt! Ze had aan haar rok staan frutselen, omhoog gestaard en met haar ogen, ouwelijk kijkend, een denkbeeldige vogel gevolgd. De heel simpele gedachte intussen was: ik heb mijn leven nog voor me. Het bijpassende onbehagen kwam neer op: oké, de grootse dingen staan mij dan misschien wel te wachten, maar alles wijst erop dat het talent om ze te beleven, ze zelfs maar in mijn directe nabijheid op te merken, me jammer genoeg ontbreekt. Armanda bleef aan de universiteit studeren, Engels. Lidy kapte met de Franse taal- en letterkunde en trouwde met haar voortvarende minnaar, die toen al een baan met goede vooruitzichten had bij Mees & Hope. In de maanden hierop was er geen mens die nog zei dat de meisjes zo op elkaar leken, want Lidy zwol op. Niet alleen haar buik deed dat, ook haar armen en benen veranderden in zachte, opgebolde ledematen. En haar gezicht, waarin de oogleden mysterieus neerhingen, kreeg iets mollig-zwaarmoedigs. Voor het eerst was hun uiterlijk erg verschillend. Op een keer voerden de twee een gesprek over dit onderwerp. 'Wat betekent dat nou,' zei Lidy, terwijl ze zich een glas Riedel inschonk na een waakzame blik op het nog halfvolle glas port van Armanda,'wat betekent dat nou, op elkaar lijken. Dat we dezelfde kleur ogen hebben soms?' 'Ik denk het.' Ze monsterden elkaar even, waarbij Lidy langzaam, op een manier die Armanda veelbetekenend vond, opmerkte: 'Emeraldgroen.' Het was aan het eind van een novembermiddag. Vanuit de huiskamer aan de smalle kant van het park, waar Lidy nu met haar man woonde, kon je net niet het ouderlijk huis van de meisjes zien liggen. Armanda dronk haar glas leeg. Ze zei: 'Iedereen vindt het idee van broederschap, van zusterschap, leuk. God en het is natuurlijk ook leuk, maar... ik bedoel, waarom zo ontzéttend leuk?' 'Weet ik het. Nestinstinct, een of andere herinnering aan elkaar warm houden en zo, elkaars streken doorhebben, ook de futielste, je weet wel. 'Ook misschien iets van: eens gaan we d'r allemaal aan?' 'O god! Wie weet. Vast ook wel, ja.' Armanda's blik viel op het oude Perzische kleed dat van thuis kwam, met de blauwe vogels en de guirlandes die haar hier vreemd genoeg een stuk familiaarder voorkwamen dan daar, ook een stuk mooier trouwens. Starend naar de blauwe vogels zei ze bij zichzelf: Er waren eens twee meisjes die als kind dezelfde kleren droegen, die op hun zesde naar dezelfde school gingen en op hun twaalfde weer naar eenzelfde leerinstituut, ditmaal een hoger. Ze keek op en ging hardop door: 'Het Vossiusgymnasium. Omdat ze allebei goed waren in talen, kozen ze voor alfa en konden de leerboeken van de één twee jaar later regelrecht naar de ander verhuizen.' Lidy staarde haar even verbaasd aan. 'Ha, lotsverbondenheid!' zei ze toen en schonk Armanda's glas zo vol dat die vlug haar hoofd naar voren stak en een paar slokjes wegdronk. 'Stik.' Armanda was weer rechtop gaan zitten, haar handen aan weerskanten van haar glas plat op tafel. 'Je onderstrepingen stonden er nog in,' zei ze. 'Wijsheden bij Goethe, wraak en vervloeking bij Shakespeare, alles even verschrikkelijk mooi en waar. Mijn oog trok dus automatisch naar dezelfde dingen als jouw oog, een paar jaar eerder, ja hoor, het trok naar precies dezelfde verheven en grootse dingen.' Ze voelde zich roezig worden. Een beetje ruw ging ze door: 'Denk maar niet dat ik al dat fraais op dezelfde manier heb gelezen als jij.' De twee zwegen een tijdje. Maar woord en weerwoord gingen, omdat ze elkaar al zo lang kenden, in stilte door. Met de dikke Lidy als een afgodsbeeld tegenover zich zei Armanda een beetje droevig: 'Je kunt nooit voelen wat een ander voelt.' En toen Lidy alleen maar afwezig knikte, op dezelfde toon: 'Dat kronkelen van dat kleine mormel in je buik, voel je dat nou net zoals je je tong in je mond voelt, maar dan groter?' 'Doe niet zo idioot!' Lidy stond met zo weinig controle op dat ze zich aan de tafelrand moest vastgrijpen. 'Pas toch op!' zei Armanda hartelijk, maar zonder zich ook maar een centimeter te verroeren. Lidy stapte log de kamer uit. Toen ze na een paar minuten weer terugkwam, was Armanda's stemming omgeslagen. Verbouwereerd, ja diep ontroerd keek ze naar het lichaam van Lidy, die met de benen uiteen en de armen op haar buik weer bij haar kwam zitten. Ze boog zich voorover. Zacht en nadrukkelijk, op de manier van iemand die al heel lang iets weet maar daar nu eindelijk de woorden voor vindt, zei ze: 'Weet je dat ik, puur objectief gesproken, absoluut niet op mezelf gesteld ben?' 'Hè wat?' 'Echt waar. Als ik de keus had, zou ik liever niet al te veel met mezelf omgaan.' 'Nou, pech gehad dan.' 'Lach niet, het is echt zo, ook als kind had ik al geen greintje sympathie voor mezelf, geen greintje.' Omdat ze nogal aangeschoten was, kwam ze traag uit haar woorden, maar haar hand gebaarde intussen welsprekend genoeg. 'Die jurken met die gesmokte voorpandjes stonden me toch ook voor geen cént!' 'Ach hou op.' 'Veel te hoog voorhoofd voor een kind.' 'Klopt, ja. Had ik ook.' 'Mij stond het niet.' 'Onzin,' pruttelde Lidy zonder veel interesse tegen, maar Armanda bleef op haar stuk staan dat de meeste mensen een echte tederheid voor zichzelf voelen. Maar zij niet. En dat het daarom zo gek nog niet was, helemaal niet zo gek, om een oudere zuster te hebben die, op dit ogenblik, met een lichaam aanzienlijk omvangrijker dan het hare, wel zó zelfgenoegzaam tegenover haar zat dat het gewoonweg aanstekelijk was. Een golf van plotselinge liefde sloeg door haar heen, die ze merkwaardig genoeg in de eerste plaats als liefde voor zichzelf voelde. 'Nog helemaal niet zo gek,' herhaalde ze warm en sloeg een paar ogen die ongeneerd prikten naar haar zuster op. Lidy draaide haar hoofd opzij. 'Stil eens!' Ook Armanda spitste de oren. Beneden was de buitendeur opengegaan en met een dreun weer in het slot gevallen. Ze sprong op. 'Is het al zo laat?' Het trappenhuis in dit soort woningen was smal. Drukte je beneden op de lichtschakelaar en begon je vervolgens aan de klim, dan kon je erop rekenen dat de lamp halverwege de trap vanzelf weer uitging. In het aardedonker passeerde Armanda, haar jas dichtknopend, de echtgenoot van Lidy, die met een ritselende krant in zijn hand naar boven kwam. Ze moesten allebei lachen. Armanda voelde zijn adem op haar gezicht. Nadat ze haar boodschappen had gedaan, liep Armanda met Nadja in het wagentje weer naar het huis van Lidy en Sjoerd aan de smalle kant van het park. Terwijl ze met het kind aan de hand de trap op klom, dacht ze na over het feestje van vanavond en mompelde bij zichzelf: Na negenen. Hij moet me niet eerder dan om negen uur komen halen. Ze wilde aan de late kant verschijnen dit keer. Betsy hield vaak feesten op haar zolder aan de Nieuwezijds Voorburgwal. Aanvankelijk had Armanda niet kunnen geloven dat Sjoerd de broer was van deze vriendin, een stuk ouder dan zij, die ze bewonderde om haar smalle slimme gezicht en haar zwarte kringeltjeshaar. Daarna hoorde ze dat de twee halfbroer en -zuster waren: ze hadden wel dezelfde vader, maar verschillende moeders. Ze kwam hijgend boven, op de tweede trap had ze het kind gedragen. Waarom, ging het even door haar heen toen ze in de huiskamer de kleine sierkam te voorschijn haalde en nog eens bekeek, waarom had ze met alle geweld ook nu weer naar het feestje gewild? Hoewel ze er vanwege een afspraak in Zierikzee, een jaarlijks lievigheidje waarin ze tot nu toe altijd veel schik had gehad, écht niet heen kon, was ze maandagavond naar de gang gelopen. Sommige beslissingen beslissen klaarblijkelijk zelf. Met een vast voornemen voor ogen - het blauwe jurkje met de kokerrok dat ze aan wilde trekken - had ze de telefoon gepakt en haar zus aan de lijn gekregen. 'Met mevrouw Blaauw.' Erg grappig, nog steeds. Ze had spottend haar keel geschraapt. 'Hoi, met mij.' Lidy had er eerst natuurlijk geen snars van begrepen en het ook raar gevonden: het petekind van haar, Armanda, werd zeven jaar en rekende erop dat haar tante, de lieve peettante die haar éénmaal per jaar kwam bezoeken, de verre reis naar het provinciestadje zou ondernemen om haar een paar balletschoentjes te schenken. Wilde Armanda dat zij die taak op zich nam? O. Waarom dan? 'Nou goed, ik heb er eigenlijk wel zin in,' had Lidy na een minuut of vijf heen en weer praten gezegd. Het was een opwelling geweest, een onbetekenend grilletje dat jongstleden maandag - geen mens wist waarvandaan - in haar kop was opgestoken en dat ze zomaar, nergens om, maar eens niet had verjaagd. Toen Sjoerd even na het middaguur thuiskwam, zat Armanda aan de tafel vol paperassen over haar kandidaatsscriptie gebogen. Ze legde haar pen neer en begroette hem met een lachje dat aangaf dat zij en Nadja, die aan het hoofdeinde van de tafel met twee vingers in haar mond plaatjes van een beer zat in te kleuren, het de hele ochtend geweldig goed hadden gehad samen. Even later had ze koffie ingeschonken. Op een woordenboek tussen hen in een bord kadetjes. Kameraadschappelijke sfeer, waarin Sjoerd haar goeiig verslag probeerde te doen van de bespreking die er deze zaterdagochtend met een cliënt op kantoor was gevoerd, erg dringend, over een hypothecair krediet van vele tonnen dat maandag als de bliksem moest worden omgezet in een hypothecaire obligatielening van 6%, maar het geval interesseerde haar niet, zodat het gesprek algauw op het feestje van Betsy kwam. 'Mij best.' Hij staarde haar een ogenblik aan en zei toen vrij onverschillig: 'Kwart over negen haal ik je af.' De regen was opgehouden, stormen deed het nog altijd hard. 'Lijkt wel erger te worden,' zei hij zonder zich naar het raam om te draaien. 'O?' Armanda bekeek zijn gezicht, dat bijna verzwolgen werd door de achtergrond waartegen het afstak: rammelende vensterruiten op het westen met daarachter zwaaiende, kroezig vertakte boomkruinen. Ineens werd ze toen overvallen door het gevoel dat alles op een krankzinnig kloppende manier aansloot op het verhaal dat haar in verband met haar scriptie de halve ochtend in beslag had genomen. Het onderdeel waaraan ze had zitten werken, ging namelijk over een toneelstuk waarin een storm, razend over een eiland, op menselijk bevel was opgestoken. Zo, en waarom zou dat eigenlijk niet kunnen? Op menselijk bevel? Uit wraak, uit heilige verontwaardiging of uit wat dan ook? Het leek haar nu ze er nog eens over nadacht absoluut niet uitgesloten. Vroeger - en laten we maar gerust aannemen dat de soort toen echt niet dommer was dan nu, misschien zelfs wijzer - heeft men domweg gemeend dat het kon, hoogstwaarschijnlijk wel ja, dat de inleving, de beheerste waanzin van het verzinsel, een voorval de werkelijkheid in kon moffelen. God en waarom ook niet? Wat spreekt er in feite tegen dat alles wat zo nodig moet gebeuren, eerst maar eens fatsoenlijk uitgedacht moet worden? Uitgedacht en, eventueel, zo overtuigend mogelijk opgeschreven? Ze klapte haar boeken dicht. Mijmerend over het voorval, dat wanneer het zich dan meldt zijn bedje gespreid vindt en vandaar dusdanig familiaar tot de verbeelding spreekt, dat de betrokkenen, wij dus, daar ook een toepasselijk gedrag tegenover kunnen zetten, schoof ze haar Aatjes op elkaar. Dialogen, gebaren, scènes, allemaal voorgekauwd door een visioen van het geheugen! Ze maakte een onbeheerst gebaar. Haar pen rolde op de grond. Hij dook er eerder op af dan zij. 'Dank je wel.' Ze zag iets uit zijn ogen naar haar toeflitsen. Wat voor huwelijk hebben die twee? dacht ze, en op dat moment trok er zoiets kwaads rond haar hart dat ze er met haar hersens maar niet bij probeerde te komen. Ze stond op en begon haar spullen in een tas te schuiven. 'Oké,' zei Sjoerd, terwijl hij ook opstond. Armanda bukte zich om haar schoenen van onder tafel op te vissen. Ze hoorde het huis onder een stormvlaag kraken. Mijn god, dacht ze, sereen als iemand die even helemaal nergens over liegt, wat een spannend, knus geluid! Stel je voor dat het weer in de loop van de nacht zo verslechtert dat bepaalde veerdiensten uitvallen en dat de veerkapiteins er morgen, misschien ook wel overmorgen en voor mijn part tot sint-juttemis de brui aan geven! Stel je voor. Met een verstrooid gezicht nam ze afscheid. Toen zij en Sjoerd 's avonds op het adres aan de Nieuwezijds Voorburgwal uit een taxi stapten, stond de voordeur open. Sjoerd ging haar over vier smalle, vrijwel loodrechte trappen zo snel voor dat ze elkaar op het bovenportaal even sprakeloos stonden aan te hijgen. Hij nam haar jas van haar schouders. Over de trapleuning hing al een vracht natte kleding. Betsy ontdekte hen, uitte een gastvrije kreet en leidde hen de ooit als schuilkerk gebruikte zolderruimte in, die erg hoog was en waar het al gonsde van stemmen. Armanda voelde zich geweldig op haar gemak. Het was zó plezierig om geflankeerd door de zorgeloze, in een tweedjasje gestoken Sjoerd haar entree te maken. En natuurlijk waren er nogal wat vagere kennissen die zich op het eerste gezicht vergisten. Armanda,' moest ze een paar keer zeggen. 'Ik ben Armanda.'
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    Landschap?


     


    Voor het eerst die dag stak ze het water over. De Nieuwe Waterweg is een diepe maar vrij smalle geul, een overtocht met de veerboot duurt niet langer dan tien minuten. Toch wordt er door de bevoegde instanties een kwartje voor berekend. Lidy zag een onthutsend oud, boers mannengezicht naast haar linkerportierraam verschijnen. Ze snapte het, draaide het raam omlaag en legde de verlangde obool in de knuist. Toen de autoruiten daarna rondom besloegen, stapte ze toch maar uit en werd verrast door de wind die haar hier op het water wel erg hard leek. Ze keek om zich heen. Geamuseerd zag ze hoog op de brug een breedgeschouderde man in kapiteinsuniform serieus achter een stuurwiel staan. Ik bevind me werkelijk op een schip. Eromheen kleine golven, schuin vóór hen koerste een oceaanstomer richting zee en links voer het vrachtschip RO 8 naar de havens van Rotterdam. Leunend tegen de auto stond ze in het verwarrende licht van een regenbui die elk moment kon beginnen. Onder de overkapping van het gangboord fietsers en voetgangers. Haar oog viel op een tegen de reling geplaatste container waarop in witte letters Reddingsgordels stond, als om haar nog eens extra in te prenten dat ze het vasteland toch echt verlaten had. Al een paar tellen later maakte de boot een snelle draai en hield in. De laadklep dreunde op de kade. Toch: toen Lidy het eiland Rozenburg opreed, was de vaartocht, kort als hij mocht zijn geweest, erin geslaagd haar verder van huis te brengen dan ze had verwacht en bedoeld. Dit uitstapje had immers alleen maar een fantasie moeten zijn, een kleine dwingelandij van haar zus Armanda waar zijzelf nauwelijks mee te maken had? Jawel, maar van een fatsoenlijke autoweg was in het nu volgende uur geen sprake meer. Een labyrint van weggetjes, sluizen en bruggen slokte haar volle aandacht op. Onmogelijk, vooralsnog, iets in het leven essentiëler te vinden dan de route die zich heel eigenzinnig gedroeg en zich maar bar weinig aantrok van de naast haar op de stoel uitgespreide kaart. Bij Nieuw-Beijerland moest ze opnieuw met de pont het water over en kwam toen na een kwartier bij de zeedijk, waarlangs een smalle asfaltweg liep. Ze stopte en holde in de wind naar een verbleekt wegbordje waarop ze, gelukkig, Numansdorp kon ontcijferen. Hier, aan het Hollands Diep, moest de haven liggen van waaruit een paar bootdiensten over de grote zeearmen voeren. De zee zelf zag je niet. Maar ze had de onmiskenbare lucht in haar neus toen ze weer gas gaf en dicht op de voorruit een beetje verschrikt naar het landschap keek. Landschap? Kon je de bodem hier niet evengoed wegstrepen tegen de enorme ruimte erboven? Het regendek was door de wind in stukken geslagen. Wolken met oogverblindende randen schoven als decorstukken voor en achter elkaar heen over het vergezicht achter de ruit. In hoeverre was dit vergezicht trouwens bewoond? Slechts tweemaal passeerde ze een verfomfaaide fietser, wind in de rug, en één keer maakte een bij een zijweggetje met paard en wagen wachtende boer een armgebaar toen zij claxonneerde. Torenspits, hoeve, molen met rondwentelende wieken, paard achter een hek. Allemaal onder de hemel bedolven en allemaal uitkijkend op de dijk aan haar rechterhand die niet hoog was, maar wel de zee aan het oog onttrok. Heeft iets spookachtigs, dacht ze. Kwam de haven maar eens in zicht. Ze zou het land en de zee wel eens tegelijk willen zien. Dit hier was nog altijd de provincie Zuid-Holland, een tussengebied met kale zwarte polders, haar hoe dan ook wel bekend. Ze was van plan in de haven van Numansdorp de boot naar Zeeland te nemen, een provincie waar ze van haar leven nog niet was geweest, maar waarvan ze de schaduw de hele ochtend al voelde, omdat hij haar reisdoel was. Dat de naald van haar kompas een stel wildvreemde mensen aanwees, een familie in een provinciestadje die haar niet interesseerde, die dat nooit had gedaan en dat ongetwijfeld ook nooit zou doen, was ze in deze paar uur heel gewoon gaan vinden. Hoe laat verwachtten ze de peettante eigenlijk? Het werd twee uur. De wind aan de kust, die zijn snelheid juist even tot zo'n 30 knopen per uur inhield, wat neerkomt op een goeie windkracht 7 op de schaal van Beaufort, zou er vanaf nu elk uur een beaufort bij krijgen. Lidy arriveerde bij de haven en reed het plein op. Tot haar tevredenheid zag ze dat ze haar reis precies volgens haar plan van die ochtend kon voortzetten. Aan de kade lag naast een paar deinende vrachtschepen de veerpont Den Bommel met open laadruim te wachten. Dat de steiger een eindje onder water stond, kwam haar niet abnormaal voor. En dat was het ook niet. Gemiddeld tweemaal per maand rees het water van het Hollands Diep tot wat men het grenspeil noemde en het ging er ook vaak genoeg overheen. Plaatselijk volgde dan de nodige nattigheid, geen mens die er zich druk over maakte. Ze stapte uit. Haar weg naar de barak waar kaartjes voor de boot werden verkocht, was versperd door een ontwortelde boom. Ze klom eroverheen en maakte dat ze in de luwte van het havengebouw kwam. Toen ze zich in de rij aansloot, gloeide haar gezicht net zo als dat van de andere passagiers voor de boot Numansdorp-Zijpe, die het allemaal over het weer hadden, monter, ja genotvol gestemd. Een mens weet toch wat storm is. Waaien is waaien, vrij stevig vandaag, we heugen ons dat het wel eens erger is toegegaan! Tien minuten later reed ze, vrij steil omlaag, over een stel metaalplaten het ruim in en verliet de auto. Over een ijzeren binnentrap kwam ze in de passagierskajuit met een biljarttafel en een bar. Die veerboten waren stevige gevaarten. De Den Bommel had een massa van 10.000 ton en beschikte over een 400 pk dieselmotor die het schip met een snelheid van tien knopen in twee uur tijd naar Schouwen-Duiveland kon brengen. Zwaar weer, dus een wester- of noordwesterstorm vanaf windkracht 9, vereiste op deze toch al verraderlijke gronden grote stuurmanskunst. Windsnelheden van 40 tot 60 knopen konden de wateren van het Haringvliet, het Volkerak en de Grevelingen in zeeën met steile, onophoudelijk aanrollende golven veranderen. Geen enkele boot moest daar dwars tegenaan komen te liggen.


     


    Kijk naar een vast punt. Dit is erger dan dronkenschap. Aan een tafeltje met een uitsmijter en een chocomel voor zich merkte ze algauw dat ze maar beter de buitenlucht kon opzoeken. De kantelende vloer en de deining van wat ze achter de ramen zag, spoorden totaal niet met haar ogen of welk van haar zintuigen ook. Met een doodsbleek gezicht haastte ze zich naar het tussendek waar wel meer passagiers in de beschutting van de machinekamer stonden, hun ogen gevestigd op de aanrollende watermassa's. Haar onpasselijkheid was meteen weg. Toen voelde ze dat ze van opzij werd gadegeslagen. Een passagier naast haar opende zijn mond al om haar iets te zeggen, maar zij hield de ogen nadrukkelijk op de verte gericht. In gedachten de kaart lezend wist ze dat ze bezig was de kruising van Haringvliet en Hollands Diep over te steken, op weg naar de smallere arm van het Volkerak, maar de vloed was in opkomst en het was duidelijk dat de Noordzee nu alles had overgenomen. Mooi hoor. De waterspiegel kwam in loodkleurige golven naar voren en er liepen schuimstriemen overheen die zo wit waren dat je gewoon niet begreep waar ze de weerschijn vandaan haalden. Waarom zie ik geen oevers, waarom geen torenspitsen, geen daken? Overal in de omtrek moet toch land zijn? 'Moet u zien!' klonk het naast haar. De medepassagier had haar aangesproken. Een beer van een vent met een roodaangelopen gezicht stond haar met een arm gezaghebbend ergens op te wijzen. Ze keek, en knikte peinzend toen ze te horen kreeg dat je op het schor buiten de dijken voortreffelijk op konijnen kon jagen, normaal, maar dat de boel daar nu onder water stond. Alsof ze ernaar had gevraagd noemde de man haar zijn functie. 'Hoofdingenieur van Rijkswaterstaat.' Wat? O. Eigenlijk niet geneigd haar blik op de zee, eindelijk dan, met een praatje af te zwakken, antwoordde ze desondanks: 'Dus dit prachtige uitzicht is voor u... werkterrein?' 'Jazeker.' De hoofdingenieur boog zich naar haar toe. Ze rook een flinke alcoholkegel. 'Waar u naar kijkt, mevrouw, is een getij dat het grenspeil van meerdere peilstations vandaag ruimschoots zal overschrijden, dat kan ik u vanuit mijn ervaring rustig vertellen.' Ze zweeg, fronste zo'n beetje. De ander keek haar nu strak aan. 'Wat u hier waarneemt,' zei hij langzaam, insisterend, 'is de zeespiegel die oprijst, wat op zichzelf niets bijzonders is, want dat gebeurt bij iedere vloed. U weet dat natuurlijk. Kwestie van zon en maan die het water naar zich toe halen.' Hij trok een paar grijphanden instructief omhoog. 'Maar soms, eh, spreekt de vloed de taal van de wind en niet die van de astronomie.' 'Pardon?' 'Ja. Soms is het de storm die het water hier aan de kust nog eens een ongenadige zet extra omhoog geeft!' Ze liet haar blik niet meer afdwalen. Ze draaide zich half naar haar gespreksgenoot toe, wat nog niet betekende dat het traject dat de boot intussen aflegde niet meer op haar inwerkte, want dat deed het wel. Sluipenderwijs tastte het haar richtingsgevoel aan en bracht haar in een soort narcose waar de stem van de hoofdingenieur als een droomvertelling zo logisch doorheen klonk... 'Jeetje,' zei ze. 'Ik neem aan dat u van mij nu wel enige feiten en enig cijfermateriaal wilt horen. Of niet soms?' Ze neeg het hoofd. 'Welnu' - de hoofdingenieur richtte zijn ogen even in concentratie omhoog - 'er zijn in deze eeuw al heel wat stormvloeden geweest en de meeste daarvan waren laag, lage stormvloedjes hebben we hier zowat om het jaar en dan stroomt er overal wel wat onder, tja, och. Middelbare stormvloeden zoals wij ze bij Rijkswaterstaat noemen, zijn alweer een stuk pittiger, ze komen, laat ik zeggen, eens in de tien tot honderd jaar voor. Herinnert u zich 1906, winter, toen een orkaan de Noordzee bij Vlissingen tot bijna vier meter boven Normaal Amsterdams Peil wist op te stuwen, wat een enorme bende heeft opgeleverd. Wat? Ach welnee, er zijn geen mensen bij verdronken. Of misschien hooguit een paar.' De hoofdingenieur wreef zich in de handen. Ze zag het gezicht tegenover zich van uitdrukking wisselen, zag lage en middelbare stormvloeden zichtbaar plaatsmaken voor iets fermers en jawel: 'De derde categorie die wij dan onderscheiden, is de hoge stormvloed. Een gangbaar verschijnsel, nee. Treedt maar eens in de honderd tot duizend jaar op. Goed, u concludeert al. Die hebben wij van Rijkswaterstaat inderdaad nog nooit als zodanig opgemeten, laat staan in een fatsoenlijke statistiek ondergebracht.' Hij zweeg even. Met een enthousiasme dat haar raadselachtig voorkwam, deelde hij haar toen mee dat de wetenschap er ten slotte een allerhoogste stormvloedrangorde op na hield, een viersterrenprijs, om een catastrofe aan te duiden die misschien onwaarschijnlijk was, maar die hij tegenover haar onmogelijk kon verzwijgen aangezien wij hem wel degelijk, laten we zeggen eens in de tienduizend jaar, in onze streken tegemoet konden zien. Hij stak zijn hoofd naar voren, articuleerde iets met zijn lippen, maar ze verstond het niet. 'Wat?' vroeg ze, en kreeg een bulderend antwoord. 'De extreem hoge stormvloed! O! Kunt u zich die niet voorstellen? Hebt u dan nooit van de duivelse rampen van vroeger gehoord? De Sint-Elisabeth, vijftiende eeuw, die onze complete Zuid-Hollandse Waard heeft opgeslokt, eeuw later: de Sint-Felix, een nog kwaaiere, die het nodig vond alle twintig dorpen rond Reimerswaal voor altijd terug te geven aan de mosselen en de krabben. En! Verdraaid, veertig jaar later, dus statistisch gezien in een handomdraai, is de beurt aan de Allerheiligen en denkt alweer iedereen dat de wereld ermee ophoudt!' De hoofdingenieur lachte kort. Daarna: 'Driftaanvallen van de natuur, stuk voor stuk goed voor enorme dodenaantallen!' Of ze zich intussen wél wilde realiseren dat al dat vertoon niet alleen door de natuur, maar ook door het lamlendige onderhoud van de dijken vaak zo kwaad was verlopen. Alleen een berg houdt zijn massa uit zichzelf overeind. Wilde ze hem wél geloven als hij haar verzekerde - het was duidelijk dat hij iets op de man af ging zeggen, dat maakt oplettend - haar als insider verzekerde, dat de kruinhoogten van de dijken ook vandaag de dag nog allesbehalve aan de norm voldeden? Hij keek haar aan met de barsheid van iemand die de cijfers verdomd nauwkeurig weet. 'Eh... u bent een sympathiek meisje. Ik maak u toch niet ongerust?' Geenszins, alleen richtte ze haar blik nu wel op iets anders. Een klein schip, krankzinnig klein zelfs. Het tufte op een meter of vijftig in tegengestelde richting voort. Ze kneep haar ogen samen. Nu eens verdween het tot de stuurhut in de golven, dan weer kon ze de zwarte dekkleden zien en de naam van het schip, Compassion, lezen voordat het opnieuw de diepte indook. Lichtbundels die tussen de wolkenformaties naar beneden schenen, gaven het geheel iets van een theaterscène mee. 'Ik... vind het werkelijk erg mooi!' 'Het is inderdaad indrukwekkend,' gaf de hoofdingenieur toe.'Kosmische en aardse krachten vloeien vanuit ondenkbaar verre gebieden vlak voor onze ogen samen.' Ze peilde zijn enigszins bloeddoorlopen ogen. Hij grijnsde niet. 'U zegt het groots.' 'Verveel ik u?' 'Helemaal niet. Ik kom hier namelijk voor de eerste keer.' En als iemand die op een toevallig moment beseft dat de hemel ons eeuwige, blijvende oerlandschap is, zei ze: 'Ja, we noemen het mooi, maar wat steekt er allemaal niet achter?' 'Zeker, zeker.' Eensgezindheid. Die door de hoofdingenieur werd benut om over de luchtrivier te beginnen, de razende band van wind in de bovenste laag van de troposfeer. Op tien, twaalf kilometer hoogte jakkerde het ding over de continenten, in staat om de atmosfeer in een heel lagedrukgebied samen te persen of een hogedrukgebied als een ballon op te stuwen. 'Denkt u zich een fietspomp van monsterlijke afmetingen in.' Dat deed ze, maar bleef intussen wel de horizon afspeuren: al enige tijd voeren ze langs dijken waar hier en daar een gebouwtje op stond en soms ook een kerktoren boven uitstak. Aan een daarvan ontdekte ze een wild wapperende vlag. Dat is al de tweede of derde vandaag, dacht ze, totdat haar te binnen schoot dat prinses Beatrix vandaag jarig was. Hoe oud werd het meisje? Veertien, vijftien? 'Ten slotte komen we uit bij het weer,' zei de hoofdingenieur. 'Regen, wind, tja, er is altijd weer, hè. Strikt genomen bestaat de achtergrond van ons hele leven uit weer en wind.' 'Eigenaardige gedachte.' 'Uit lucht die niets anders doet dan van een hoge- naar een lagedrukgebied stromen.' Ze gaf hem een lachje over haar schouder, bijna gezellig. Hij remde dat. Op vrij autoritaire toon ineens voegde hij haar toe: 'Eh... zoals u voelt, het windgeweld wordt met de minuut krachtiger!' Inmiddels was het schip, duidelijk van koers veranderd, gaan stampen. Ze merkte dat de oevers zich opnieuw hadden verwijderd en dat ze recht tegen de wind invoeren. De stem van de hoofdingenieur, moeilijk te verstaan nu, was nog steeds bezig zijn fantastische natuurkunde op haar uit te oefenen. Toen ze daar niet op reageerde, tikte hij haar op de mouw. 'En dit gespook, wilt u van me weten? Nou, neemt u maar rustig aan dat alleen als het monsterlijke hart van de storm zich boven de Noordzee samentrekt, en daar de hele boel met kracht opblaast - ja? - dat je dan écht groot spektakel hier kunt verwachten...' Hiermee leek het gesprek te eindigen. Leek, want Lidy, die inderdaad dacht: goeiegenade, oké, maar hoe kom ik nu van de man af, bleef secondelang met haar blik aan de ander hangen. 'Ja?' informeerde de hoofdingenieur. Ze schudde haar hoofd en keek weg. Onafzienbare, naar voren rollende vloed. Ze stonden er allebei naar te kijken tot de hoofdingenieur zich weer tot haar wendde. Nadrukkelijk, alsof hij haar een conclusie toevertrouwde, zei hij: 'Vlissingen. Hoek van Holland.' Ja? Kon ze zich voorstellen dat hij, na het weekend, loeibenieuwd zou zijn naar wat de peilstations daar vandaag zouden meten? Slap glimlachje. Half met haar rug naar hem toe zei ze niets meer terug. De hoofdingenieur liep een paar stappen om. Ze wreef met gevouwen vingers haar handen en blies erop. Wat nu nog? 'Ik geloof dat ik me maar eens ga uitstrekken!' Of ze hem ten goede nam. Hij ging, zei hij, op een bank in de kajuit liggen, de bruiloft in de Hoekse Waard waar hij vandaan kwam, had tot in de vroege uurtjes geduurd. Voor hem niets heerlijkers, verklaarde hij, dan bij storm en ontij te liggen slapen. Dus ging hij alvast een voorproefje nemen op vannacht. Kreeg zij nog niet genoeg van de kou en de wind? Best, hij schudde haar de hand en maakte toen in dezelfde beweging een weids gebaar. 'Daar ligt Engeland, schuin ertegenover Frankrijk, bovenaan hebben we de Waddeneilanden en in het midden zijn wij. Stelt u zich daartussen een sculptuur van water voor, een zeegebergte, betrekkelijk laag bij de uitlopers maar monumentaal oprijzend in het midden en trekt u de loodlijn maar hier!' De hoofdingenieur liep lachend naar de trap. Zijn stem had met de wind mee hard in haar oren getoeterd.


     


    Schemering. Een namiddag in januari. Lidy, op een veerboot op de Krammer, wist wel zo ongeveer waar ze was. De Krammer is het zuidoostelijke deel van de Grevelingen en de Grevelingen is de arm van de Noordzee die Zuid-Holland en Zeeland van elkaar scheidt. Bekende dingen, die het vandaag totaal aflegden tegen wat zich daar voor haar ogen vertoonde, en niet alleen voor haar ogen. Ook onder haar, in de diepte, en achter haar rug was iets aan de gang dat met geen mogelijkheid op welke land- of waterkaart ook zou zijn aan te tekenen. Het liet zich niet eens echt bekijken. Groot en lawaaiig leek het zelf rond te kijken, met bedoelingen die geen mens onder woorden kon brengen vanwege het simpele feit dat geen mens er in dit verband ook maar iets toe deed. Je kon een en ander hooguit zo'n beetje omschrijven: Er blaast een koude wind vanuit zee... en het daar dan maar bij laten. Er vlogen nog vogels over. Ze zag de grauwzwarte klonters van onder de wolkenlaag te voorschijn zeilen. Die moesten toch wel gegronde redenen hebben om welk traject dan ook in deze heksenketel af te leggen. Kijkend van de vogels naar de golven die metershoog opklimmend toch onder haar voeten bleven, kwam ze tot de ontdekking dat 'onder' of 'boven' niet meer bestond. En omdat het nu snel donkerder werd, onderscheidde ze spoedig geen ruimte meer, ook geen oppervlak, maar alleen schuimflarden. Wittig, azuurgroen. Waar de veerboot in het circustentachtige licht van zijn schijnwerpers indook, in verdween en weer uit oprees om een tocht voort te zetten die geen enkele tijdsduur meer had. Alleen omstandigheden.


     


    Ze schrok en begon gauw aan thuis te denken, want ineens had ze zichzelf ingepakt in haar winterjas op het tussendek zien staan. Een eigenaardige jonge vrouw zonder gedachten. Haar levensvraag overgenomen door het spektakel om haar heen. Op zo'n plek moet je een doek over je ogen binden en aan thuis gaan denken. Waar staan de stoelen en tafels? Welke? Ze merkte dat ze de interieurs van nummer 77 en 36 finaal door elkaar haalde. Deze vloerkleden liggen hier, die daar, verwar ze niet. Voor de vorm begon ze zich het vrijgezellenappartement van Sjoerd aan de Korsjespoortsteeg voor de geest te halen, waarheen ze op een wintermiddag met hem was meegegaan. De vitrage voor de schuiframen had ze toen, op bed na hun eerste liefdesuur, zachtjes op de tocht heen en weer zien gaan, nu was het een beeld zonder ziel. Zeer snelle liefde. Nog maar een week tevoren had ze hem ontmoet op een van de tennisbanen in de Apollohal, die sinds de oorlog weer waren geopend. Begin februari? In januari had het zeven dagen achtereen stevig gevroren, maar ineens viel er aan schaatsen niet meer te denken. Ze had met een groepje op een soort zijterras naar een gemengd dubbelspel zitten kijken. Armanda met Sjoerd, de halfbroer van Betsy, tegen Betsy met een of andere partner. Toen het spel uit was, had Sjoerd naar de stoel naast haar gekeken alsof hij aldoor had geweten, en dat ook goed in de gaten gehouden, dat die vrij was. Daarna dus de afspraak. En Sjoerd die haar na een korte wandeling in het uitzonderlijk zachte winterweer, waarvan men voorspelde dat het nog weken zou aanhouden, meenam naar zijn vertrouwde hok, driehoog aan de straatkant, waar hij haar nog geen minuut in het ongewisse liet over wat hij wilde. Ze viel daarvoor, wist ze nog, en ze wist ook dat ze er altijd voor zou blijven vallen: de zonder omhaal ter zake komende mannelijkheid. Geilheid, vleierij en nadere kennismaking ineen. Zijn handen hadden plezierig de weg onder haar rok geweten. Ze greep zich vast. De boot helde plotseling zo'n twintig graden opzij, als het niet meer was. Een enorme zee rees rechts van de voorsteven op en rolde zonder te breken massief donkergroen over het schip, dat het uit alle macht uit de buisgaten op een spuiten zette. Er blaast een koude wind vanuit zee... En of haar dat wel iets zei. Verrukkelijk onherbergzame wereld, verrukkelijk rotweer! Was er iets aanstekelijker dan dat? Vooral voor de moederliefde? Wat kun je als de wind loeit en de luiken klapperen toch verzaligder dan ooit naar je slapende kleine kijken! Vastbesloten om tegenover de herrie hier iets van zichzelf te zetten, dacht ze: Nadja. Ook dacht ze: sinds jou is alles vollediger. Maar wat ze intussen daarbij zag? Een fotootje, een weinig geslaagd kiekje waarop ze met het kind tegen haar hals in de lens kijkt, zichzelf aanstaart met lege, overbelichte ogen. Kap er maar mee. Er zit in die lucht en die zeearm vol leven geen spoortje van jou. Degene die vanochtend van huis is vertrokken, jij, moet maar even geduld hebben met het staren naar je eigen geluk. Haar handen en gezicht waren verstijfd van de kou. Toen - de boot was gezwenkt en vloog op een windstoot recht op de veersteiger van Zijpe op Schouwen-Duiveland af - werd ze uit haar gepeins opgeschrikt. De Den Bommel had met een dreun alsof er een mijn tot ontploffing kwam het remmingswerk geramd. Geen van de veerkapiteins zou de komende dagen nog een tocht over de zeearm wagen.
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    Ga jij dan maar


     


    Ze waren tegen enen weggegaan. Terwijl het feestje nog lang niet was afgelopen, had Armanda tegen Sjoerd gezegd: 'Zullen we gaan?' waarbij ze haar vingers om de revers van zijn jasje vouwde. 'Goed idee,' zei hij op een toon alsof hij eigenlijk precies hetzelfde had staan denken en dat hij haar daarbij even beetpakte, gewoon bij haar heupen, had niets merkwaardigs, want ze waren de hele avond buitengewoon op hun gemak met elkaar geweest en ronduit intiem. Feestjes: feestjes onderstrepen de feestelijkheid van het leven, Armanda had het vanaf de allereerste minuut die avond zo gevoeld. De zolder werd door een cilindervormige oliekachel met een pijp dwars door de hele ruimte verwarmd en alleen dit al, die gloeiende warmte in contrast met het hondenweer buiten, had haar meteen in de stemming gebracht, los, bevrijd van ze wist niet wat. Toen de gastvrouw er na een minuut of twintig eens toe kwam om haar en Sjoerd te vragen: 'Hé, waar is Lidy?' had Armanda al heel wat gegroet en geglimlacht en een eerste glas wijn gedronken. 'Lidy?' had ze herhaald. Door de stemmen en de zachte jazzmuziek heen informeerde Betsy opnieuw: 'Waarom is Lidy niet meegekomen?' Ze hadden in een kringetje gestaan, Betsy, Sjoerd, twee of drie andere gasten en zij. Vreemd genoeg werd ze, juist toen ze wilde antwoorden, afgeleid door het roodfluwelen bandje dat Betsy om haar hals droeg en eigenlijk door haar hele persoon. Haar tien jaar oudere vriendin was bijzonder knap, stelde ze ook nu weer vast, een volwassen knapheid, en de jurk met strak aangesloten lijfje zoals dit jaar mode was, stond haar fantastisch. Zelf mocht ze er gelukkig ook wezen, een ogenblik zag ze zich zowel thuis voor de spiegel, een paar uur geleden, als hier op de met kaarsen verlichte zolder in haar cocktailjurkje staan, rok drie centimeter onder de knie, ronde hals, naar een knippatroon uit de Marion. Er werd weleens beweerd dat ze leek op Vivian Leigh, vanavond voelde ze dat daar best iets van waar kon zijn. Een klein, kenmerkend waas van een ander als aanvulling op wie je al was... een beetje betoverd door haar eigen beeld stak ze haar hand uit naar Betsy en raakte het bandje aan. 'Mooi!' Het groepje stond vlak naast het buffet waarop van alles te eten was klaargezet. Armanda boog opzij, pakte een toastje met zalm, zo'n vierkant dingetje dat je met een flinke hap vrij fatsoenlijk in zijn geheel in je mond kwijt kunt, en merkte dat terwijl zij stond te kauwen, de anderen haar belangstellend aan bleven kijken. Ze slikte gauw. 'Lidy is in Zeeland,' zei ze ademloos. 'Wat moet ze daar nou?' vroeg Betsy. 'God... ik geloof dat ze zin had om er een keertje met de auto op uit te gaan. Ja, ze wilde weer eens achter het stuur. Je verleert het zo gauw, hè?' Ze zag iemand van het groepje instemmend knikken. 'Eigenlijk ging het om een klusje voor mij,' ging ze door. 'Ik heb daar een petekind, wist je niet, nee. Een schatje, wordt vandaag zeven jaar, had haar complete kleinemeisjeszinnen erop gezet vandaag een paar balletschoentjes van tante te krijgen.' Betsy monsterde Armanda glimlachend, maar trok ook een wenkbrauw op. Intussen had iemand de muziek, een slepende klarinetsolo, luider gezet. Armanda verhief daarom haar stem, ook al omdat ze het gevoel had dat ze nu het juiste antwoord ging geven op wat haar was gevraagd. 'Maar toen we elkaar begin deze week aan de telefoon hadden, Lidy en ik, en het op dat uitstapje naar Zeeland kwam, was ze meteen verkocht. Zou je echt niet liever naar het feestje van Betsy gaan, vroeg mijn lieve zus langs haar neus weg, maar ik ken haar natuurlijk. Ik liet haar rustig eerst informeren naar de afstand in kilometers, de toestand van de wegen, de mogelijkheid om een groot stuk van de avontuurlijke reis op een schip af te leggen en gaf ten slotte toe. Nou goed, zei ik, ga jij dan maar in mijn plaats.' Zo had Armanda gesproken en daarna wat confuus langs de anderen heen de ruimte in gekeken, waar er al een paar aan het dansen waren, langzaam, een nauwelijks waarneembare slowfox op die eenzame klarinet, en toen ze haar ogen weer op haar omstanders instelde, merkte ze dat Sjoerd haar met een onbestemde blik, maar vrij oplettend, gadesloeg. Ze keek terug en betrapte zich erop dat ze zich plompverloren de keer in herinnering bracht dat hij haar op de mond had gekust, zwart-wit, als een filmbeeld. Al snel zag ze dat zijn gezicht heel zacht ging staan. Ik ben een beetje zweverig, maar prettig is het wel, dacht ze. Dat ik alles om me heen enigszins wazig zie, komt denk ik door de sigarettenrook die in blauwe kringels en serpentineachtige witte slierten boven de kaarsvlammen omhoogtrekt, daarbij heb ik het erg warm. Is dit het leven? Ze had hem, zonder ergens omheen te draaien, een heel lieve blik teruggezonden. De slowfox was toen ineens met een kras onderbroken - iemand had gevonden dat het nog te vroeg was voor een sfeertje als dit - om pas uren later des te omfloerster weer tot klinken te komen. Toen, als bij toverslag, waren alle feestgangers bereid geweest om aan de klarinet, die het had over verlangens, inwilliging en de echt niet zo onverbiddelijke grens daartussen, gehoor te geven. Armanda en Sjoerd zochten elkaar zonder aarzelen op en drukten zich tegen elkaar aan. Na de hele avond dicht in elkaars buurt te zijn gebleven hadden ze nu, als iedereen, vreselijk veel zin om cheek to cheek te dansen. Buiten heerste de stormachtige nacht, het leek geen van beiden te interesseren wat iemand zou denken die zag dat hier, midden onder de balken zoldering, een man de zus van zijn vrouw intiem in zijn armen hield, zijn mond bij haar oor. De stemming waarin het paar verkeerde, had niets te raden overgelaten.


     


    Ze was achter hem aan de trappen afgedaald. Hij had een taxi gebeld en omdat de standplaats vlakbij was, gingen ze maar vast naar beneden. De deur klemde. Hij reikte in het halletje voor haar langs en zette kracht. Meteen daarop striemde de regen haar in het gezicht. De taxi liet op zich wachten. Van achter de halfgesloten deur gluurde ze telkens even de donkere straat in waar tegen een lantaarnpaal een paar druipende fietsen hingen en verder helemaal niets gebeurde. Toen ze een minuut of tien later door het dwarssteegje renden, hield ze nog wel zijn hand vast, ook lachte ze nog met hem mee om het hele gedoe. Op de Dam was geen taxi te bekennen. Ze staken gauw over naar het portiek van een kledingmagazijn, dat echter door zijn ligging op het noorden niet veel beschutting bood. Ze kreeg het ontzettend koud, huiverde in haar kraag, maar bleef een stapje bij Sjoerd vandaan. Met haar ogen het plein afspeurend kon ze zich de gelukkige sfeer van het feestje al vrijwel niet meer voor de geest halen, vol beloften van het soort dat er niet per se aanspraak op maakt ook werkelijkheid te worden. 'Daar komt er een!' riep ze, terwijl ze met haar sjaal over haar in slierten hangende natte haar naar voren holde. De taxichauffeur was als alle taxichauffeurs in deze stad een ouwehoer. Op de zachte achterbank van de auto alweer naar elkaar toegekropen moesten Armanda en Sjoerd zo nodig horen dat de verkeerssituatie alhier uiterst penibel was vanavond. Op de Keizersgracht had een omgewaaide boom de rijbaan van de Raadhuisstraat tot de Berenstraat versperd, in Bos en Lommer was van een van de flats in aanbouw het balkon afgeknapt en op de trambaan gesmakt en op het plein voor het Centraal Station, vertelde de taxichauffeur die er geroutineerd de vaart in hield, had hij moeten uitwijken voor een naar schatting zestig meter hoge rijdende kraan die zich, omgeven door heen en weer rennende brandweerlieden, richting het water van het Open Havenfront bewoog. 'Gevaarlijk weer,' zei de taxichauffeur, zich een lang moment naar hen omdraaiend, op verwachtingsvolle toon. Terwijl hij hen via de spiegel verder in het vizier hield, vertelde hij over een aanrijding met dodelijke afloop op Kattenburg, begin van de avond, en wilde net over een opstopping op de Wallen beginnen toen hij hard op de rem trapte en met een zwaai uitweek. De motor sloeg af, de chauffeur bromde een vloek, startte onmiddellijk weer en reed, belangstellend zijn hals rekkend, langzaam langs een verfrommelde brommer met zijspan die dwars over de stikdonkere Vijzelstraat lag. 'Een Zündapp,' zei hij. 'Mooi dingetje.' En vervolgde terwijl hij opnieuw snelheid maakte zijn berichtgeving over de verkeerstoestand op de Wallen, waar het dronken gespuis, zich bewust van de door de nauwe straatjes zeilende dakpannen, zich vanavond tot vlak voor de kroegdeuren liet rijden omdat het voorzichtigheidshalve geen stap wilde verzetten. 'Typische dronkelorrenintelligentie,' zei de taxichauffeur. 'Ze lopen zonder ook maar één seintje van hun hersens zó de gracht in, maar aan dakpannen hebben ze zwaar de pest.' Stukken hout, stukken glas, stukken fiets, boomtakken, kranten, paraplu's, dozen, alles in de inmiddels alleen nog maar nadruppelende regen. Armanda en Sjoerd zaten met verbijsterde gezichten over de voorbank heen naar de stad te kijken, die glinsterde in het licht van de koplampen. De bekende bruggen. Een stuk omweg langs de rivier. Daar had je de Pijp met zijn kaarsrechte straten. Toen ze op de hoek van het park uitstapten, voelde Armanda hoe de plattegrond van haar geboortestad haar levensbedreigend, donker en kletsnat omsingelde met daarop, duidelijk omcirkeld, twee huisnummers: 77 en 36. Het ene aan de lange, het andere aan de korte kant van het park. Ze stonden tegenover elkaar. Armanda gaapte. Door een gat in het wolkendek viel schijnsel van de volle maan, die zelf verborgen bleef, op haar weinig flatteuze gezicht. 'Ik heb slaap.' 'Nou, dan ga je toch lekker slapen.' Sjoerd liep met zijn arm om haar schouder met haar mee naar nummer 77, waar de buitenlamp brandde. Ze vroeg of hij zin had om morgen te komen ontbijten. Een knik, ja misschien deed hij dat wel, maar ze moesten niet op hem rekenen. Om welke tijd moest hij Nadja komen ophalen? Ze grabbelde in haar jaszak naar de sleutel. O, dat maakte niet uit. Hij bleef wachten totdat ze binnen was en de deur weer achter zich dicht had gedaan. Wat was het toch lekker om bij storm en ontij in je flanellen pyjama in bed te kruipen! Armanda had in nog geen vijf minuten toilet voor de nacht gemaakt, was ook nog het zijkamertje ingelopen waar Nadja als een katje uitgestrekt lag te slapen, nu deed ze haar ogen dicht. Eerst dacht ze nog even terug aan het feestje, gesprekjes, beelden, en begon zich aansluitend voor de zoveelste keer af te vragen of haar leven niet eigenlijk nogal flets en zonder karakter was, een flauwe afspiegeling van iets wat zeer zeker wel in haar hart bestond, maar blijkbaar niet in het echt. Hoe moet je leven? Al eenentwintig, overwoog ze soezerig, maar nog steeds zonder levenservaring en verdorie nog maagd, ik ken nogal wat studiegenootjes die mij dat niet na hoeven te zeggen. Daarop zag ze, als wanneer je een fotoalbum snel doorbladert, de gezichten van een aantal vrienden en bekenden in elkaar overgaan, alleen in details verspringend, en zich samenvoegen tot één enkel anoniem gezicht dat haar uitdagend, blinkend van vitaliteit, aankeek. Je houdt me voor de gek, dacht de droomster en dat was precies wat ze ook weleens dacht als ze wakker was. Wat, ging het hierom? Waren dit de avonturen die achter jullie mysterieuze ogen leefden en waarvan ik me, om voor mij niet te doorgronden redenen, tot nu toe uitgesloten achtte? Valt tegen, eerlijk gezegd, vergeleken met de gebeurtenissen die ik dan misschien nog niet in concreto ken, maar toch voor best mogelijk houd. Ze draaide zich op haar zij. Met het scherpe oordeel van iemand die slaapt zonderde ze uit de hele collectie van haar aanstarende gezichten er eentje af. Lidy Blaauw-Brouwer. Die in de vroeg invallende winter van 1950-1951 een dochtertje ter wereld bracht, Nadine ('Wij noemen haar Nadja') Blaauw, en zich daarmee voor het leven van een lieflijke taak voorzag. Ze sliep nu heel vast. Terwijl ze met één oor van de storm genoot, bleef haar brein nog wat bij Lidy rondhangen, die op een winteravond met een zuigeling op de arm door haar woonkamer had gelopen alsof niets, helemaal niets ter wereld ook maar bij benadering aan deze belevenis kon tippen. Bij haar aanwezig in het vertrek twee bewonderaars: haar man en haar jongere zus wie juist het inzicht ten deel was gevallen dat als alles een ietsje anders gelopen was, een ietsje maar, die man evengoed door haar liefgehad had kunnen worden en niet zó'n klein beetje ook. De slaapster dacht lang na over deze waarheid, die haar niet in het minst verschrikte, maar haar, integendeel, verlangend en heimelijk deed afwachten terwijl de uren tijdloos versprongen. Tegen de ochtend werd ze met een erotische droom beloond. Ze schrok wakker, erg gelukkig, om meteen daarop weg te duiken in het vervolg. Sjoerd pakte haar in het donker bij haar schouders en draaide haar om. Het had niets van een omhelzing. Hij drukte haar juist bij haar schouders een eindje van zich af, wat hem, omdat ze geen stap wilde verzetten, alleen maar gedeeltelijk lukte. Hierop sloot een serie ongegeneerde details aan die haar pas aan het denken zette toen ze opnieuw wakker werd, ditmaal omdat ze de stevige knietjes van een kind in haar buik voelde. De ochtend was aangebroken, Nadja was bij tante op bed geklauterd. Armanda sloeg de dekens open en liet het kind tegen haar aankruipen.


     


    Toen ze tegen halfelf aan het ontbijt verscheen, zag alles er nog gewoon uit, behaaglijk, klein van formaat. Het was zondag, naar de Radionieuwsdienst verzorgd door het ANP werd alleen door de week om acht uur geluisterd. Ze begroette haar moeder, gaf haar vader een kus en lachte naar Nadja, die met twee handen een beschuit met gestampte muisjes naar haar gezicht bracht. Ze ging naast haar vader aan de kant van de eettafel zitten waar je vanuit de erker, éénhoog, een flink eind van de straat kon overzien. 'Ja,' antwoordde ze op een opmerking van haar vader over de storm. 'Gewoonweg verschrikkelijk.' Ze keek even met hem mee naar de afgebroken takken op het plaveisel en strekte intussen een arm, want haar moeder had een kop thee voor haar ingeschonken. Het was een zachtmoedig moment en het noodweer deed daar helemaal niets aan af. Armanda droeg een blauwe badjas, haar ouders, geurend naar scheerzeep en eau de toilette, waren al netjes aangekleed. Jan Brouwer en Nadine Langjouw: mensen van vaste gewoonten en met een humeur dat dankzij de aanwezigheid van de kleine meid vandaag nog zonniger was dan gewoonlijk. Armanda kon zich niet heugen haar ouders ooit hun stem tegen elkaar te hebben horen verheffen. Kort na elven zagen ze Sjoerd met wapperende jaspanden over de rommel op straat aan komen stappen. 'In Zandvoort spoelt de zee over de boulevard,' meldde hij zodra hij binnenkwam. De koffie stond net op tafel. Hij schoof aan en vertelde dat hij was gebeld door een vriend met het voorstel om te gaan kijken in IJmuiden waar, opgetild door het water, een paar schepen op de kade moesten liggen. Armanda liep wat rusteloos rond, schonk koffie in, ging weer zitten, streek met een vinger over de borduursteekjes op het tafellaken en ontmoette toen ze opkeek de blik van haar moeder die haar vroeg: 'Hoe laat komt Lidy eigenlijk thuis?' alsof zij het was die dat weten moest. 'Dat hebben we niet precies afgesproken,' antwoordde Sjoerd in haar plaats. En, na zijn sigaret te hebben gedoofd, al half opgestaan: 'Zal ik haar toch maar eens even gaan bellen?' Waarop de rest van de dag volgde die in Armanda's herinnering voor altijd de gedaante zou aannemen van een stel huiselijke besognes die als in een nachtmerrie onder hun eenvoud en vertrouwdheid voortdurend iets heel sinisters verborgen. Sjoerd kwam vanuit de gang terug in de huiskamer. Hij had geen verbinding met Schouwen-Duiveland kunnen krijgen. 'De lijn naar het eiland is morsdood.' Vrijwel op hetzelfde moment zag Armanda haar vader al voorovergebogen in de hoek aan de knop van het radiotoestel staan draaien. Het scherm lichtte groenig op. Ze hoorde de stem van de nieuwslezer, vernam dat in opdracht van de generale staf alle militairen van weekendverlof naar hun kazernes werden teruggeroepen en begroette intussen met een handgebaar haar broertje, Jacob, die eindelijk was uitgeslapen en nu de ontbijttafel opzocht, bleekjes nog, maar genoeg bij de pinken om even mee te luisteren naar het nieuws. 'O, het is oorlog.' Hij pakte een broodje. Sjoerd vertrok. Armanda ging zich aankleden en, om wat te doen te hebben, haar kamer opruimen. Terwijl haar handen in de weer waren tussen het bed, de wastafel en de muurkast, bleef in de huiskamer de radio aanstaan. De beheerste mannenstem meldde doorgebroken dijken, wateroverlast in de steden Dordrecht en Willemstad, er schenen zelfs mensenlevens in gevaar te zijn. Om zes uur gingen zij en haar moeder avondeten maken. Het was vandaag al vroeg donker. Een Beechcraft had 's middags vanuit vliegbasis Gilze-Rijen een verkenningsvlucht uitgevoerd boven West-Brabant, Zeeuws-Vlaanderen, Walcheren en Goeree. Allemaal ondergelopen. Over Schouwen-Duiveland: geen woord. 's Nachts lag ze wakker, spuugzat van de storm die nog steeds tekeerging. Lidy was de hele dag niet aan de telefoon te krijgen geweest. Het zou goed zijn, dacht ze een beetje kwaad, als je morgen toch eens van je liet horen, lieve zus, je snapt toch wel dat we doodongerust zijn hier! Tegen de ochtend viel de krant in de bus. Ze hoorde het en ging naar beneden. Bij het lamplicht in de vestibule staarde ze naar de kop, groot en vet, 'Zeeland van de kaart geveegd', en las toen een bericht dat volgens haar geen bericht was maar een verzonnen verhaal. 'Laag boven de schuimende golven van de Krammer scheerde de Dakota richting Schouwen-Duiveland. Het eiland, geranseld en overweldigd, bestaat niet meer. Hele dorpen lagen als wrakhout langs de weggebulldozerde dijken. Zierikzee schreeuwde haar ondergang uit. De springvloed heeft de haven vernietigd en de achteropkomende Noordzee heeft het polderland eromheen, in een verraderlijke tangbeweging, in de flank aangevallen en woedend uiteengeslagen.' Kleumend liep ze trap op, dacht even: kon ik soms weten... en wilde niet verder denken. Ze kroop opnieuw haar warme bed in, maar bleef rechtop zitten. In de war, zich plotseling bewust van de oneindige veelheid van plaats tegen dat ene, ielige stipje van de tijd keek ze op de wekker naast haar op het nachtkastje. Het was halfzeven. Met haar ogen eerst open en toen dichtgeknepen zag Armanda haar zuster voor het eerst zoals die zich vanaf nu zonder pardon aan haar zou presenteren. Tragisch, heldhaftig zelfs, tegen de achtergrond van een geranseld en overweldigd gebied. Lidy, je bent ergens. Maar waar?
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    Dit was de stad


     


    Toen Lidy laat in de middag op Schouwen-Duiveland aankwam, helemaal niet moe, helder, was de vloed de grens van flink hoogwater al gepasseerd en had de Stormvloedwaarschuwingsdienst juist besloten een vrij uitzonderlijk bericht over de radio te laten omroepen. Het sprak, met het oog op de komende nacht, van 'gevaarlijk hoogwater'. Ze was met het laatste veer dat het die dag nog aandurfde van Numansdorp naar Zijpe gevaren. De onzachte binnenkomst in de haven had even een hoop geren en geschreeuw op de dekken gegeven. Toch, nog geen tien minuten later, had ze haar hand opgestoken naar de jongen die de laadklep had neergelaten en was ze zonder aarzelen het eiland van haar bestemming opgereden. De zware bewolking brak een beetje open. Bij het schijnsel van de verborgen maan volgde ze een weggetje dat de storm vrij spel gaf. Het eiland was in de oorlog door de Duitsers onder water gezet, waarop bomen en hagen waren gestorven. De sloten aan weerszijden stonden boordevol. Waar ze ook keek, aan alle kanten strekte zich kil donker land uit, wat haar echter niet bedrukte. Na al die uren nam ze de gierende wind, de kou en nattigheid als kenmerken van haar reisje voor lief. Ook toen ze in een bocht van de weg scherp moest uitwijken omdat er een stel hazen, een stuk of tien, in dezelfde richting als de auto over de weg naar voren snelde, legde ze dat niet uit als een teken. 'Hazen!' zei ze verbaasd terwijl ze terugschakelde, want ze had de beesten op het eerste gezicht voor reusachtige katten aangezien. Rechts van haar liep een trambaan. Ver gerinkel attendeerde haar op een trammetje dat haar achterop kwam gestoomd en een paar minuten lang gelijk met haar opreed. Wanneer ze opzij keek, kon ze de passagiers met hun jassen opengeknoopt in de helverlichte wagon zien zitten kaarten en brood eten. Toen passeerde het haar, om haar kort daarop, in een gehucht dat Capelle heette, bij de halte tot stoppen te brengen, want een paar uitgestapte mensen staken de weg over. Blik op een dorp. Een tramhalte, een fonkelend nieuwe straatlantaarn, een rij lage gesloten huisjes en een fiets tegen een schutting, dit alles zou over een dag allemaal weg zijn, voor altijd verdwenen, maar voorlopig was het nog een gewone zaterdagavond, de prettigste avond van de week, in de winter. Nog een klein etmaal en de eerste gevels zouden naar voren slaan, het zou onverminderd blijven stormen, het zou sneeuwen, dat stond allemaal vast. Zoals het ook vaststond dat Lidy nu opnieuw optrok, langs een kleine cichoreifabriek de bebouwing achter zich liet en na een kilometer of vijf het provinciestadje met zijn bovenmaatse kerktoren, ontworpen in de stijl van de laat-middeleeuwse Brabantse gotiek, zag liggen. Ze reed door de Noordhavenpoort naar binnen. Een spaarzaam belicht decor. Een binnenhaven met kades waaraan oude statige huizen en door hekwerken afgebakende stoepen lagen. In het water woonschepen. Hier en daar zag je voetgangers, flink voortstappend in de wind of, als ze met meer waren, hun pas inhoudend om met levendige gebaren iets met elkaar te bepraten. Langzaam reed ze langs de herenhuizen, waarvan er verschillende verzakt waren, met pikzwarte ramen, en sloeg aan het eind van de haven het eerste het beste straatje in. Ze wist dat ze in deze stad moest wezen, wist eigenlijk niet meer waarom en volgde dus maar haar gevoel dat haar voorstelde eerst maar eens een rondje te rijden. Wat is het overal nauw en donker, ze sperde haar ogen open. De stad, als elke stad die je in het duister voor het eerst binnenkomt, overrompelde haar met een ongrijpbare schimmigheid. Straten en sloppen kruisten elkaar in een recht, gedrongen patroon, maar telkens als ze dacht: nu rij ik me vast, nu zie ik werkelijk niets meer, maakte de plattegrond van de stad ruimte voor haar en toverde haar een magnifieke kerk of een vismarkt voor of kwam voor de dag met een zestiende-eeuws stadhuis. Ze kreeg genoeg van de auto. En honger had ze ook. Juist van plan om iemand maar eens naar de weg te vragen, er waren genoeg mensen op straat, zag ze een voetgangster met haar rug tegen de huizen blijven staan wachten alsof ze wist dat ze nodig was. 'De Verre Nieuwstraat!' De aangesprokene herhaalde de vraag schreeuwend, ten teken dat ze hem boven de wind uit had verstaan. Door het open raampje van de auto keken de twee vrouwen elkaar aan. Lidy zag op een handlengte van zich af een bol, overdadig geschminkt gezicht dat op de een of andere manier precies bij het noodweer paste. Ze verwonderde zich eigenlijk niet over de groene oogleden en de vuurrode, tragische lippen, maar kreeg toch uitleg. 'We hadden generale repetitie vanmiddag. Ik ben de dochter van de hertog!' De vrouw zei haar dat ze maar het best via de Nieuwe Haven kon omrijden. Daar dreigde gevaar, onmogelijk dat niet te zien. Lidy werd een montere, bijna plezierige aanblik van gevaar geboden toen ze bij de Hoofdpoortstraat even moest wachten voor ze de kade op kon. Mannen waren daar bezig de planken van een soort schutting uit een paar betonnen gleuven te tillen die aan weerszijden van de straat in de huizengevels waren aangebracht. Een van hen was zo vriendelijk de onbekende, die met twee handen om haar haar in de razende wind was uitgestapt, even op de hoogte te stellen: het hoge water zou spoedig gaan afnemen, had dat eigenlijk al moeten doen, daarom haalden ze de planken tot de vloed van vannacht maar weer weg. Momentje, ze kon er zo met de auto weer door! Roezig, verdwaald, staarde Lidy in het enthousiaste gezicht van de man dat gekluisterd leek aan een achtergrond van je reinste hel en verdoemenis. Inktzwarte lucht, een rij broze huisjes en hoog boven de kade een vloot van stampende schepen. 'Kijk,' zei ze een minuut later zacht tegen zichzelf, 'wat de mensen in zo'n stadje laat op de dag nog in de weer zijn.' Ze reed langzaam achter een oude Vauxhall aan over de kade, die net als die in Numansdorp onder water stond. Er hing, vond ze, de sfeer van een najaarskermis, wanneer ook iedereen in het kille halfduister altijd met van alles en nog wat bezig is. Inderdaad was het bedrijvig hier aan de zuidkant van de stad, waar de getijhaven met zijn aanlegplaatsen voor beurtschepen, kotters en de directe dagelijkse lijn naar Rotterdam via een kanaal uitkwam op de Oosterschelde. Op dit zaterdagse uur zaten de cafés vol klanten. In opwinding geraakt door de storm, hieven er nogal wat het glas naar de vensters waarachter de al duistere hemel imposant tekeerging. Voor de woonhuizen, wat verderop, kon je knielende en hurkende gedaanten zien. Kadebewoners, die de vloedplanken die ze een paar uur geleden voor de drempels van hun huisdeuren hadden gezet nog maar eens bekeken, ze afsmeerden met een handje klei en dan overeind kwamen om met elkaar te bepraten of de ramen, waar de vloed van 1906 tenslotte maar krap een paar centimeter onder gebleven was, niet ook een plankje konden gebruiken vanavond. Schuin aan de overkant, onder de lantaarn waarvan het gele licht nietig leek tegen de kolos van de korenmolen met vastgemeerde wieken er schuin achter, stond een groepje vissers naar de boten te kijken. Ze waren bezorgd, vanzelfsprekend, maar niet erg, want godzijdank blies de wind de boten van de kade af. Nu verscheen rechts op de voorgrond de havenmeester. Handen als een omroeper voor de mond. Hoewel ze er allemaal al van op de hoogte waren, vond niemand het verkeerd nog maar eens van officiële zijde te horen dat volgens de peilschaal het hoogwater zich vanavond niets aantrok van het aanbrekende ebgetij. Bizar, maar iedereen wist dat dit wel vaker voorkwam volgens de wet van de vissersfysica, die zegt dat als er geen eb is, er straks ook geen vloed overheen komt. Wie had dus kunnen vermoeden dat vannacht om halfdrie de netjes opnieuw geplaatste planken bij de Hoofdpoortstraat en de andere zijstraatjes van de kade als klapdeuren zouden openbreken, dat zich een muur van zwart water met een asgrijze schuimkraag omlaag zou storten, die de bescheiden woninkjes zou wegvagen en dat vijftien bewoners, diep slapend in hun bedsteden op de begane grond, in stomme verbazing zouden verdrinken? Toch had Rijkswaterstaat al eens laten berekenen dat wanneer alles op zekere dag tegen zou zitten - springtij, windrichting, windkracht, tijdsduur van die windkracht en de stand van de grote rivieren - de zee zich door geen enkele dijk in dit gebied zou laten tegenhouden, laat staan door een krakkemikkige schutting... Ze hadden het allemaal kunnen vermoeden. Maar dit was de plek waar ze niet alleen waren geboren, maar tot de dag van vandaag ook in leven gebleven.


     


    Ze was aan het eind van de havenkaai gekomen. Hier kon je niet anders dan linksaf met een sterk omlaaglopend straatje meebuigen. Afdalend van dijkniveau naar polderniveau reed ze opnieuw de stad in en bereikte om kwart over zes dan toch eindelijk de Verre Nieuwstraat. Zoals overal was het ook hier niet verlaten, maar wel erg donker. Voorzichtig achter een paar voetgangers aan rijdend ontdekte ze halverwege de aaneengesloten gevels een pand met drie rijen verlichte ramen boven elkaar. Een uithangbord meldde: Hotel Kirke. Toen Lidy zich op zaterdag 31 januari 1953 in het afgesproken hotel vervoegde, had ze, na krap een dagreis, het gevoel dat ze wekenlang onderweg was geweest. Ze ging door een draaideur en liep met haar tas en een koffertje langs een receptie waar niemand zat. Het hotel had een ruime, goed verwarmde hal. Het was er druk. Het houten plafond weerkaatste zowel het schijnsel van een oude dofkoperen kroonluchter als het geluid van lachende en pratende stemmen. De warmte, de stemmen en de geur van gekookt eten deden haar op slag ontzettend verlangen naar het welkom, aan haar persoonlijk gericht, dat ze na deze enorme tocht echt wel verdiend had. Ze tuurde van de receptie naar de rumoerig bevolkte vertrekken die uitkwamen op de hal. Toen ze een vertrouwde naam hoorde roepen -'Armanda!' - draaide ze zich opgelucht om. 'Ja!' Ze zette gauw het koffertje neer.
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    De peettante


     


    Als gelukkig zijn betekent dat je je bevindt op de plek waar je moet zijn, omringd door mensen bij wie je wilt horen, dan was ze deze avond gelukkig. De tafel stond in de serre en was gedekt met een blauw kleed, een gebloemd servies en oud, wat afgesleten familiezilver. Eromheen zat een gezelschap van een man of twaalf dat in een prima humeur verkeerde, het was feest. En te midden daarvan: zij. 'Zal ik je nog eens inschenken, Lidy,' zei de ongeveer zestig-, vijfenzestigjarige man met een grijze pet op en grijze ogen naast wie ze aan tafel terecht was gekomen. Ze stemde al toe, met sympathie het magere gezicht van haar tafelgenoot opnemend. Iedereen was er nu aan gewend dat ze Lidy heette. Meteen na haar binnenkomst had ze het geval uitgelegd en bekend wie ze was, waarop iedereen haar naam een keer met de grootste hartelijkheid had uitgesproken en aan elkaar doorgegeven. Een jongeman had haar voor de grap een undercover-agente genoemd. Onrustig flakkerende kaarsvlammen. Ze keek de eetzaal in. De mensen schreeuwden door elkaar heen, er klonken lachsalvo's, er werd gezongen. Dit was de avond waarop het eiland vrij was. 'Ik heb het heel erg naar mijn zin,' zei ze tegen Jacomina Hocke, de moeder van het petekind, die een stoel verderop zat. De vrouw met het krullerige haar en een vol, sproetig gezicht boog zich daarop naar haar over en beduidde met een glimlach even met haar mee te kijken. Tussen hen in, haaks op de tafel, lag op twee tegen elkaar aangeschoven armstoelen een mager kind in een wijd stijf rokje, een paar balletschoentjes aan haar voeten, te slapen. Het openhangende mondje had ondanks dat de voortanden ontbraken wel iets weg van een kattenbekje. Een aardige gast glimlacht op zo'n moment even mee met de moeder. Lidy, in de ban van de details van haar avontuur en elke persoonlijke herinnering helemaal kwijt, duizelde het een ogenblik. Toen ze gaapte, strekte de ander haar arm en raakte haar pols aan. 'Straks, straks mag je in het kamertje boven zo lekker als wat gaan slapen, maar voorlopig nog niet!' Inderdaad vond ze zelf ook dat ze haar soezerigheid van zich af moest zetten. Aandachtig keek ze de kring rond. Verwanten en aangetrouwde verwanten van het slapende meisje, vrienden, twee jongere broertjes die waren weggekropen onder de tafel. Een peettante hoort beslist ook bij de familie. Aan het hoofdeinde, naast elkaar, zaten de grootouders van moederskant. Zij waren de eigenaars van dit kleine hotel, dat het voornamelijk moest hebben van de partijen die men hier gaf en niet van de enkele handelsreiziger of ambtenaar die hier voor een nacht zijn intrek nam. Het was traditie dat wanneer een van de kleinkinderen jarig was, het hele gezin in het hotel kwam eten en er dan ook bleef logeren. Je voelt het als je gezicht van opzij wordt geïnspecteerd. 'Ja?' zei ze en wendde zich weer naar Jacomina Hocke. 'Ach, ik weet het nog zo goed!' riep deze uit. Het mengsel van woorden en blik, opnieuw op het petekind, maakten haar duidelijk dat zij, de plaatsvervangster zonder toepasselijk verleden, maar eens even moest worden bijgepraat. Alsjeblieft Lidy, hier heb je, in drie onderdelen, een herinnering. Om je voor de duur van vanavond door te verbinden met een vroeger dat, eigenlijk, niet het jouwe is. Een zomerkamp vlak na de oorlog. En zij, Jacomina, die daar zwanger en wel een van de leidsters was geweest. Een Amsterdams hulpje, jaar of veertien, had haar vier weken lang als een page gevolgd. Ach ja, natuurlijk, dacht ze. 'Een lief, verlegen kind. Dochter van een arts.' Na een paar minuten luisterde ze nauwelijks meer. Het avondmaal was erg machtig. Als ze van haar bord opkeek om te zien wat er allemaal om haar heen gebeurde, deed ze dat in een stemming waarin ze vaak verkeerde als ze onder veel mensen was: traag, bijziend, hoewel er niets aan haar ogen mankeerde. De serre kreunde onder de stormvlagen en de licht zwaaiende hanglampen doofden telkens en laaiden dan groter en feller weer op. De mensen rond de tafel wisselden nogal eens van plaats, ook was het vanuit de eetzaal een komen en gaan. De berichten die zo nu en dan uit de stad doorkwamen, pasten wel in de sfeer van feest, die van nature verbonden is met de consternatie van het echte leven. In de Meelstraat was een schoorsteen omlaaggekomen; bij de Oude Haven stroomde het water al over de blauwe keien; in zuivelbedrijf Hage was brand uitgebroken; de tram reed niet meer. Wel merkte ze dat er hier en daar in de eetzaal mensen waren opgestaan en niet meer terugkwamen. Ook de stoel naast haar bleef op een gegeven moment leeg. Klein isolement te midden van de razende herrie binnen en buiten. Aan het andere eind van de tafel zag ze Izak Hocke aan de lenzen van een hoekig fototoestel zitten draaien. Ze had nog maar weinig met hem, maar wel al over hem gepraat. Ze wist dat zijn boerderij op een kilometer of twaalf van hier lag. Dit was een man die pas had willen trouwen toen hij een vrouw had gevonden van wie hij zeker wist dat ze zich niet zou bemoeien met het land en het bedrijf: dat bleef het domein van zijn inwonende moeder. Jacomina was onderwijzeres geweest tot ze trouwde. Heftig, jaloers, preuts, had deze Lidy van vrouw tot vrouw toevertrouwd: als hij overdag met haar naar bed wou, speurde hij eerst de gang af, deed dan de slaapkamerdeur op slot en hing zijn overhemd over de knop om het sleutelgat te bedekken! Ze zag hem opstaan. Men begon wat met stoelen te schuiven, het slapende meisje werd gewekt; voordat zij en de twee broertjes boven in bed werden gelegd, moesten er echt nog wat kiekjes worden genomen. Uitstekend. 'En nu eentje met jou, Lidy...' Ze legde haar servet op tafel, liep naar het tweetal klaargezette serrefauteuiltjes en ging bereidwillig zitten, handen in de schoot. Het petekind, naast haar, was bezig haar uitgespreide vingers af te likken. Toen kwam het moment dat ze, glimlachend maar aandachtig, niet in de lens van het toestel keek, maar een paar decimeter erboven. Ze zag Hocke van het opstaande venstertje van de Ikoflex naar haar en het kind turen, afdruksnoertje in de hand, de afstand zal een meter of drie zijn geweest. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Zwart, borstelig, dicht op de ogen die erg bol waren en door zware oogleden half werden bedekt, wat het gezicht een melancholieke, naar binnen gekeerde uitdrukking gaf. Hij keek opnieuw in het toestel en drukte af via het snoertje. Ineens kwam er iemand op hem afstappen. Ze zag een man in een jekker, verregend, een modderlucht verspreidend, de stoel aan tafel weigeren die Izak Hocke hem met een armgebaar aanbood. De ruggen half naar haar toe begonnen ze een gesprek dat zij, nog in de pose van de foto, gedeeltelijk verstond. De man had het over een sluis in een of andere binnendijk, en de woorden die hij gebruikte, zoals 'roest', 'schroot', 'schofterig wanbeheer', hadden hun uitwerking. Hocke knikte. Hij zocht in de zak van zijn jasje en overhandigde de ander zijn autosleutels. 'Goed, als je het nodig vindt.' De ander beloofde de auto binnen een uur weer terug te brengen. Ze ging terug naar haar plaats aan tafel. Hier kwam nu een ander bij haar zitten, een jongeman met schrandere, door bleke wimpers omrande ogen die het gesprek opende met: 'Niks bijzonders!' Ze keek hem hartelijk aan en lachte wat om het gesprek over de zee die het ebgetij vanavond voor de variatie maar eens oversloeg, gemakkelijker te maken. 'Neem me niet kwalijk,' zei ze na een tijdje, en boog zich naar de nieuwe tafelgenoot over om te informeren naar de vorige. Ze was toen opnieuw erg slaperig en had zich al een paar keer afgevraagd wanneer ze met goed fatsoen het kamertje kon opzoeken waar ze uren geleden haar reiskleren had omgewisseld voor een jurkje en haar pyjama op het bed had klaargelegd. 'Waar is hij gebleven?' 'Simon Cau?' 'Ja.' De jongeman wierp een blik om zich heen. Simon Cau, opperde hij toen, dijkgraaf van een van de grote polders hier, was vast en zeker even naar de haven gelopen om naar het water te kijken. De radionieuwsdienst had om zes uur van 'gevaarlijk hoogwater' gesproken, en dat gebeurde bijna nooit. Dijkgraaf, ja, het hoogste gezag op de dijk, een eervolle baan die door de één serieus werd genomen, door de ander weer helemaal niet. 'Ja,' legde hij uit, 'wat voor iemand ben je van binnen, hè, jij, ik, wij allemaal? Valt er iets te kiezen? Maar soms krijgt iemand het toch maar voor elkaar om degene te zijn die je in de grond van je hart ook wil zijn.' Lidy hoorde dat Simon Cau de laatst overgeblevene was van drie broers, pachters die er hun leven aan hadden besteed om de mooie, uit de achttiende eeuw stammende Gabriëllina-hoeve in eigendom te verwerven. Ten slotte was het hem gelukt en tot de dag van vandaag begreep geen mens hoe hij het geld bij elkaar had gekregen. Sparend, lenend en weer uitlenend, het ene mes aan het andere slijpend? Daarna had hij van het bedrijf een van de beste van de streek weten te maken, alles zo nieuwerwets als je maar kon bedenken, maar weigerde in één ding om met zijn tijd mee te gaan: er kwam geen tractor. Op dit gemengde bedrijf gebeurde zelfs het binderen van het graan nog met paarden. Want kijk, vertelde de jongeman, Cau hield van paarden, paarden waren zijn God, en hoe ze er in de buurt ook over mochten denken, de herenboer, ooit begonnen als landbouwersknecht, bouwde direct naast het woonhuis een tweede paardenstal. En van een partij sloopklinkers legde hij een bestrating aan van de mendeuren naar de weg. Als slotstuk: twee nieuwe stamboekmerries, prachtexemplaren die in hun box zo'n dikke laag stro kregen dat ze algauw de verleiding niet konden weerstaan om na het werk als honden uitgestrekt op hun zij te gaan liggen slapen. Toch waren het zware dieren, van het Zeeuws-Belgische ras. Lidy, vaag luisterend, slikte een geeuw weg. 'Zware dieren,' prevelde ze met betraande ogen, 'van het Zeeuws-Belgische ras.' En alsof ze hem daarmee naar het feestje terug had gelokt, zag ze ineens, via de spiegel naast de trap die naar de bovenverdieping voerde, Simon Cau zich een weg door de eetzaal banen. Achtergrondverlichting deed zijn gestalte ten voeten uitkomen: klein en grauw, gehaast, in een antracietgrijze jas en met een pet op zijn hoofd die mensen van zijn slag eigenlijk alleen afzetten om voor het gezicht te houden als ze gaan bidden. Een van de aanwezigen greep hem bij de arm om iets te vragen. Cau bleef staan, luisterde op de manier van iemand die eigenlijk dóór wil en schudde een paar keer het hoofd. Lidy, die al een tijdje de indruk had niet meer wakker te zijn maar te dromen, stond op. Het petekind en de broertjes waren toen al van het toneel verdwenen. Ze nam lief afscheid van Jacomina en Izak Hocke, drukte de grootouders en een paar volstrekt willekeurige mensen groetend en dankzeggend de hand en lag nog geen kwartier later onder een bulderende zoldering in bed. Diep in slaap, en ondanks het lawaai van de orkaan, of misschien juist wel dankzij de orkaan die er immers onophoudelijk deel van had uitgemaakt, droomde ze het feestje in de serre van het hotel verder. Toch, toen ze door een roffel op haar slaapkamerdeur wakker schrok, dacht ze juist weer dat ze thuis was. Het lukte haar niet om zo één twee drie de lichtschakelaar te vinden. En de stem achter de deur herkende ze pas op het moment dat ze opendeed - 'Ah, Jacomina!' - waarop haar blik meteen naar de twee mannen werd getrokken die achter de vrouw stonden. En op dat moment veranderde alles en schoof de dag, voorzien van de meest alarmerende details, in haar herinnering terug. Ze wachtte.


     


    


    7


    Je bent een ander


     


    Het was enkele dagen later. Armanda trok thuis in de vestibule haar jas aan, zette de capuchon op, nam uit het mandje dat op de tafel onder de spiegel stond een paar wanten en keek zichzelf uit gewoonte even heel ernstig aan. Het volgend ogenblik plofte de buitendeur achter haar dicht. Ze stak de straat over naar de stoep langs het park. Iemand had haar verteld dat in de bioscoop op de Ceintuurbaan het Polygoonjournaal het laatste nieuws over de overstromingen vertoonde en dat wilde ze zien. Laat in de middag. Het schemerde, wat een stad in de winter al snel iets groezeligs geeft. Maar de afgebroken takken en de kapotte dakpannen en brokken schoorsteen waren alweer opgeruimd. In een wat verdwaasde stemming langs een bakkerij, een schoenmakerij en een bruidshuis. Haar verdwazing had ermee te maken dat alles zich weer zo gewoon gedroeg dat je je ging afvragen waarvoor dat tumult nou helemaal nodig was geweest. De wind waaide nog wel, maar niet uitzonderlijk hard en de natte sneeuw was vandaag opgehouden. Wel toonde de hemel zich net zo somber als de afgelopen maand het geval was geweest, eigenlijk iets te somber voor de tijd van het jaar. Vaak mist overdag. In De Bilt had men in de hele maand januari zegge en schrijve vijfentwintig zonuren kunnen registreren, wat een diepterecord was waarvoor ze terug hadden moeten gaan naar de tabellen van 1902. Daarbij was het koud geweest. Het kwik, voortdurend vier graden beneden normaal, had een winterkou aangegeven die men de laatste jaren een beetje was ontwend. Ze duwde de deur van de bioscoop open en werd ogenblikkelijk verwelkomd door de lampjes, het pluchen tapijt en de zinsbegoocheling. Aan het loket vroeg ze of de voorstelling al begonnen was, ze legde een paar kwartjes neer. De caissière keek even opzij, mompelde 'bijna' en overhandigde haar een kaartje parterre. Een ouvreuse hielp haar achter een kleine lichtbundel het donker in. Precies op tijd. Het 'Neerlands Nieuws' verdween juist van het scherm, het' k Heb u lief mijn Nederland verklonk... Daar was over de volle breedte de watervlakte. Ze zakte, haar jas openknopend, in een stoel. Een verdronken dorp, een kapot stuk dijk, bij het filmgeluid van een gierende wind zag Armanda een handjevol soldaten in lange jas en met over de oren getrokken baret zand in zakken scheppen. Ze keek naar het water dat in kleine golfjes tegen hun laarzen sloeg, geheel zonder verband met de fluitende wind die de film liet horen, en naar de waterspiegel, waar het verdronken dorp eigenaardig gelaten zijn daken boven uitstak, die eruitzag als een gewone zee waarvan je alleen maar niet snapte hoe die hier gekomen was. Algauw dook uit de muziek die de storm begeleidde, de bekende stem van het Polygoonjournaal op, die haar overtuigender dan een boodschapper in het theater meedeelde wat ze zag en wat ze daarbij diende te denken. Tets wat ons land in de hele wereld een trieste bekendheid heeft gegeven.' Er verschenen groepen vluchtelingen die in autobussen werden gehesen, een kudde koeien die in volle vaart door een winkelstraat stormde die een riviertje geworden was, een door een triest paard getrokken laadkar waarop een paar vrouwen zaten, waar de camera zo op inzoemde dat er ten slotte één overbleef die, het hele doek vullend, Armanda vanuit een wereld die oneindig ver weg leek, in tijd en plaats, recht aankeek. Geen tientallen doden, vertelde intussen het journaal, de eerdere cijfers moesten helaas worden bijgesteld, het waren er honderden. Dit is Oude Tonge op Overflakkee - het grijze, smoezelige beeld verscheen - waar driehonderd mensen in de golven omkwamen. Dit is 's-Gravendeel in de Hoekse Waard waar er vijfenvijftig verdronken. Begeleid door haastige muziek vertoonde zich nu een verzameling onheilsplekken die Armanda net zo abstract voorkwamen als de plekken waar zich in oude verhalen de mythische handeling afspeelt. Dordrecht, Willemstad, West-Brabant, het Hollands Diep, ze schaarden zich met een boodschap die haar bevattingsvermogen ver te boven ging, rond een witte plek in haar hart: zij en Lidy, en hun rollen in een drama dat zijn eigen gang was gegaan. Op haar voorhoofd en wangen kwamen zweetdruppels. Het was erg warm in de zaal en zowel de muziek als de stem werd steeds harder. Om zich heen voelde ze de andere bezoekers, dicht opeengedrongen, naar het doek zitten staren waarop niet één keer iets over Schouwen-Duiveland kwam. Zodat ze langzamerhand begon te geloven dat Lidy naar een oord was gegaan dat helemaal niets met deze door flitsen en strepen doorschoten beelden van doen had, maar gewoon ergens rondliep, op vaste grond met gras tussen de straatstenen, waar mensen normaal in huizen woonden, koeien op stal stonden en paarden door groene weilanden draafden. 'Helicoptères met Amerikaanse, Engelse, Belgische en Nederlandse piloten vliegen als grote gonzende wespen...' Ze stond op. Toen ze de zaal verliet, gierde de filmwind nog steeds in haar oren, maar eenmaal op straat merkte ze dat er een liedje door haar hoofd was gaan spelen. Het was een zielig, onbegrijpelijk liedje waarvan de woorden, 'Alles in de wind, alles in de wind, 't is maar een schipperskind...', een tragische stem met zich meesleepten: die van Lidy. Van Lidy die de muzikale dochter was bij hen thuis, die op de vleugel met overvloedig pedaal van aanpakken wist, maar zich in bepaalde buien nog veel liever aan smartlappen te buiten ging, waarbij ze zo ongeremd blèrde dat de gezinsleden het waarachtig niet zonder ironische gezichten konden aanhoren. Ze stak de Ceintuurbaan over, in haar hoofd nog steeds de stem van Lidy die het liedje zong waarmee ze het jaren geleden telkens weer klaarspeelde om in haar, het jongere zusje, een onverklaarbaar verdriet te doen opwellen. Het ging dus over een kind dat 'maar' een schipperskind was, en het liedje wist dit miserabele gegeven met een dusdanig wijsje uit te breiden en te verdiepen dat het bij Armanda om de meest smartelijke aandacht vroeg. Ook de beginwoorden raakten natuurlijk al meteen een gevoelige snaar, 'Alles in de wind, alles in de wind', door op een haastig gezongen ritme het kind dat maar een schipperskind was in bar slechte weersomstandigheden te plaatsen. Wind en nog eens wind, in repeterende stoten. Vervolgens ging het liedje door met een oproep waar geen mens op deze wereld doof voor is: 'Kom hier...', het laatste woord zwaar beklemtoond, waarna Lidy het toch al smeltende zusje nog eens extra wist te raken met iets wat eveneens altijd werkt. Haar naam. 'Kom hier, Manja,' zong Lidy, het oorspronkelijke meisje van het versje aldus vervangend voor Armanda's kindernaampje, om daarna de versregel, die nu als het ware rijper, persoonlijker van ervaring was geworden, eerst te voltooien met 'Je bent mijn zusje, je bent mijn zusje' en dat, nog iets heftiger intonerend dan bij het windmotief, een keer te herhalen. Toen Armanda het park in ging ontweek ze bij het hek een man die met een negotie van sokken en brillenkokers op haar afkwam met een woeste blik, maar haar hart was zo week als dat van een lammetje. Voor het eerst sinds dagen zag ze haar zuster in een oude vertrouwde scène voor zich, namelijk met een busje koperpoets in de ene en een gele doek in de andere hand. Terwijl ze bezig is met het opwrijven van het fonteinkraantje in de gang, heel aardig van haar, er komt die avond zeker bezoek, galmt ze het tweede couplet van het schipperskindliedje dat begint met spijt: 'O wat spijt, o wat spijt nu bén 'k mijn zusje kwijt', dat vervolgens opnieuw de oproep doet om te komen, 'Kom hier, Manja', en dat dan een wending neemt die Armanda, toen en nu, kippenvel bezorgt: 'Je bent een ander, je bent een ander', gezongen op hetzelfde wanhopige walsje waarop zopas nog 'je bent mijn zusje' ronddraaide, maar dat nu, met deze woorden, zijn werkelijke, allerdiepste intentie lijkt te bereiken. Lidy. Toen ze een jaar of twaalf was. In het doktershuis bezig het koperen kraantje te poetsen. Het liedje intussen uit volle borst naar zijn eind toe jammerend werpt ze Armanda, die haar op weg naar boven bij de trap passeert, een pesterig-vertwijfelde blik toe, zwaar van een moeilijk te duiden betekenis, of het moest simpelweg deze zijn: dat dit liedje er een is dat helemaal niet goed afloopt. Als Armanda de deur van de balkonkamer achter zich dichtdoet, echoën de slotwoorden dubbel onderstreept in haar oren na. 'Ja! Ja!' - en staan haar ogen vol tranen. Ze stak de huissleutel in het slot. In de vestibule luisterde ze even. Eerst dacht ze dat het doodstil was in huis, daarna hoorde ze dat haar moeder boven met iemand zat te praten.


     


    Nadine Brouwer-Langjouw en Betsy Blaauw zaten in de achterkamer aan een lage tafel voor de zijmuur die door een schemerlamp in de hoek werd verlicht. Theegerei stond voor hen. Er hing sigarettenrook. Toen Armanda in de deuropening verscheen, zag ze hen allebei opkijken maar niet reageren, dat wil zeggen: Betsy, die aan het woord was, ging door met wat ze aan het vertellen was, een beetje plechtig, alsof ze haar uiterste best deed om niets weg te laten. Armanda hoorde: 'Hij zei me dat ze er 's nachts in het donker hadden rondgevaren en dat het niet voor te stellen was dat het daar ooit normaal bewoond was geweest. Hij zag karkassen van allerlei beesten drijven, tafels, stoelen, balen stro, en hij zag vooral, zei hij, oplichtend in de navigatielampen van het schip, de golven met witte schuimkoppen tussen de ingestorte boerderijen naar voren rollen alsof ze daar thuishoorden.' Ze was verder de kamer in gelopen. Ze had een stoel bijgetrokken en vroeg haar moeder nu nadrukkelijk, met de bedoeling het verhaal te onderbreken: 'Is er nog?' In de stilte die viel lichtte Nadine de deksel van de theepot, trok een bedenkelijk gezicht en zag, opkijkend, de om uitleg vragende blik van haar dochter. Sjoerd, legde ze uit, had Betsy vandaag opgebeld en verteld dat het hem gelukt was dinsdag in Zierikzee aan boord te komen van een motorvlet van een paar studenten uit Utrecht. Armanda knikte - begrepen -maar schrok voor de zoveelste keer deze week van de afschuwelijke ongemakkelijkheid in de ogen van haar moeder, iets heel ongewoons dat haar erg tegenstond, en van het duidelijk zichtbare pulseren van een blauwe ader op haar slaap. Betsy had met een heel gesloten gezicht zitten wachten tot het onderonsje voorbij was. Nu haalde ze diep adem. Toen ze doorging met haar verslag van een verslag, traag maar zonder één pauze, kwam dat Armanda even fantastisch voor als de filmbeelden die ze net had gezien. 'Ze bliezen op de scheepshoorn. Ze tuurden naar de boven het water uitstekende zolders en daken om erop af te gaan voor het geval daar nog iets of iemand bewoog. Hij zei dat ze 's nachts in totaal zo'n acht mensen aan boord hadden weten te halen, wat door het beukende drijfhout en de stroming een helse toer was geweest, maar dat geen van hen interesse toonde of zelfs maar begreep waar hij het over had als hij naar haar, Lidy, vroeg of naar de ligging van de boerderij van Izak Hocke waar ze naartoe was gegaan zaterdagnacht. Intussen hadden hij en de studenten er geen flauw idee meer van waar in de polder ze zich zelfs maar bij benadering bevonden. Ze brachten de mensen met de vlet naar de kotter van een mosselvisser uit Yerseke, achttien meter lang, die dwars door een dijkgat de polder in was gevaren en voor anker was gegaan. Het werd dag. De wind begon naar het oosten te draaien, alles aan boord raakte witbevroren. Hij zei dat ze vanwege de kou nergens meer over nadachten, maar alleen nog maar deden. Ze voeren op goed geluk verder de polder in, legden aan bij de dakgoten van de huizen die op het punt stonden uit elkaar te breken, de muren soms wel dertig of veertig graden uit het lood. Denk niet, zei Sjoerd tegen me, dat ze die ochtend de enigen waren op de watermassa. Onder het komen en gaan van de gekste schuiten was zelfs een punter uit Giethoorn. De schipper leek net als iedereen op de hoogte van een al uitgedacht plan waaraan al die spookvaarders gehoorzaamden: de kleine boten gaven hun buit af aan de grote, meest vissersboten, en die maakten dan dat ze wegkwamen naar een haven of naar open zee, want het werd eb. Hij zei dat je het water met het halfuur kon zien vallen.' Armanda wilde haar mond opendoen. 'Ja natuurlijk,' vervolgde Betsy gauw. 'Hij bleef navraag doen, voortdurend, onder alle omstandigheden. Hij vertelde me dat hij in een soort trance, totaal zinloos natuurlijk, een boerenvrouw had zitten uitvragen die hij en de studenten slechts met de grootste moeite hadden kunnen overreden haar vlierinkje te verlaten. Met twee weckflessen in haar handen geklemd zat het mens onder de buiskap. Ze had haar benen pas over het raamkozijn willen steken nadat hij, Sjoerd, de gebraden riblappen onder een dikke laag vet had bekeken en had gezegd dat ze mee mochten. Terwijl de studenten de vlet in de richting van het silhouet van een kerktoren stuurden, schudde de vrouw nee op zijn gevraag, waarover ze heel secuur nadacht, zei Sjoerd tegen me, nee, ze had nog nooit van haar leven gehoord van iemand die Lidy heette. Ze voeren dus op de toren af. Twee helikopters waren daar bezig een stel mensen te redden die samendromden op de omloop van het pijpachtige bouwsel, zo smal dat je je nauwelijks kon voorstellen dat daarbinnen een trap omhoog ging. Het kon het met een paar diepe gaten opzij elk moment begeven. Van het kerkje zelf restte al niets meer dan de toppen van wrakstukken, hout en baksteen, in de zee die zich tot aan de horizon uitstrekte. Ze draaiden bij en keken naar het reddingswerk. Een man, een of andere pararedder in geel oliegoed en met een zwemvest aan, bevestigde op zijn dooie gemak, zo leek het zei Sjoerd, een uit de helikopter hangende staalkabel aan de mensen die één voor één aan de beurt kwamen, sommigen in klederdracht, en zich vervolgens als heiligen zo kalm in de lucht verhieven. Toen de machines met een snelle, schuine draai waren weggevlogen, wilden drie van de achtergeblevenen in plaats van op de terugkeer van de piloten te wachten aan boord van de vlet gaan. Via een raampje halverwege de toren lukte dat ook. Het meest opvallende aan die mensen, vertelde Sjoerd, was de totale afwezigheid van enig vertoon van angst. Ze zaten verfomfaaid in de roef, ademden een beetje zwaar, maar gaven geen enkel commentaar. Toen hij op het moment dat ze veilig wegvoeren naar Lidy vroeg, Lidy Blaauw, hadden ze hem aangekeken alsof hij niet goed bij zijn hoofd was. Ten slotte had er één iets gezegd: "Breng ons maar naar de Rampaartse Dijk.'" Betsy brak af, haar gezicht verslapte, alsof het verhaal haar ineens op iets heel anders had gebracht. Ze draaide zich helemaal naar Nadine en begon onzeker: 'O mevrouw Brouwer.. Deze keek eerst even verwonderd, maar toonde daarna begrip voor het moment: de stille, moeilijke opschudding van iemand die wil laten merken mee te voelen met jou. Ze boog zich naar voren en vouwde haar hand om de pols van haar bezoekster. Drie. Er waren drie mensen plus een tot nu toe nog onbesproken dier, een gele gecastreerde kater die vanuit de vensterbank naar buiten zat te kijken, in het vertrek aanwezig. Van die drie was er één wier mond erg droog was geworden, wier gezichtsveld wat mistig leek, voor haar gevoel, en die meende dat zij, niet meer dan een spook, al blij mocht wezen dat ze tenminste nog iets zag. Armanda stond op, pakte de theepot en liep naar de keuken om verse thee te gaan zetten. Toen ze daarmee terugkwam, op het dienblad ook een bord boterhammen met gerookte makreel en mosterd, maakte Betsy juist de opmerking die erg klonk als een slotopmerking. Aan het eind van de middag konden ze niets meer uitrichten.' 'Waarom?' riep Armanda, midden in de kamer halt houdend, en haar stem schoot de hoogte in van verontwaardiging. 'Waaróm konden ze niets meer uitrichten?' Betsy doofde haar sigaret in de asbak vol peukjes. Ze bleef er lang mee bezig. 'Omdat iedereen was gered of verdronken.' Een ogenblik bleef het stil. Toen zei Betsy, Armanda bijna vergoelijkend aankijkend: 'Sjoerd zei dat de hulp nu werd overgenomen door beroepsmensen. Leger en Rode Kruis.' Armanda zette heel omzichtig het blad op het tafeltje. 'Leger,' herhaalde ze. 'Rode Kruis.' Ze was niet meer bij de andere twee gaan zitten. Met haar handen om een kop thee liep ze langzaam heen en weer in de voorkamer, zoals ze wel vaker deed als ze nadacht of, zoals nu, zich in zichzelf terugtrok omdat er wat de buitenwereld aanging weinig anders op zat. Intussen waren de lampen op straat aangesprongen en maakte Betsy aanstalten van de vrouw des huizes afscheid te nemen. Ze was bijna uitverteld. Over drie dagen zou haar broer het vervolg van zijn verhaal zelf voor zijn rekening nemen. Op hetzelfde, altijd wat magische uur als nu zou hij hier op nummer 77 aanbellen. En zou Armanda, meteen vermoedend dat hij het was, naar beneden hollen en opendoen. Maar voorlopig was het nog niet zover. Voorlopig stond Armanda, in de donkere voorkamer vrijwel afwezig voor de twee andere vrouwen, de kat nog te aaien en op de laagste trap van inlevingsvermogen aan Lidy te denken. Een ver en vreemd wezen. Door de krant becommentarieerd, door de film uitgebeeld, door leger en Rode Kruis overgenomen. Verkerend in waanzinnige levensomstandigheden waarover iedereen - behalve zij dan — het nodige wist te melden.


     


    Want ook Nadine en Jan Brouwer waren deze week naar het zuidwesten van het land gereisd, op zoek naar hun dochter. Ze waren met een Urker visser op Schouwen-Duiveland gearriveerd, hadden in het toegetakelde hoofdstadje vernomen dat hun dochter daar in de rampnacht niet aanwezig was geweest, hoorden bovendien dat iedereen die uit de polders was gered steevast naar het vasteland werd geëvacueerd en bevonden zich halverwege de middag alweer op een met vluchtelingen afgeladen Scheveningse logger met bestemming Dordrecht en Rotterdam. Jan Brouwer was al in de haven begonnen met medische hulp aan de in het ruim opeengepakte mensen. Toen, nog maar een paar mijl buiten het kanaal, was het schip opnieuw naar de oever gekoerst, vanwaar zich een sloep losmaakte. Een kwartier later had Nadine haar man, klein en grauw op de achterplecht van het roeibootje, in het witte vaarspoor uit het zicht zien verdwijnen. Het sneeuwde. Behalve een rij knotwilgen had ze in de bleke verte niets kunnen ontdekken dat wees op het dorp waar zich het noodhospitaal moest bevinden dat via de radio om een arts had gevraagd. Ze arriveerde aan het begin van de avond in Dordrecht. Zonder tussen de in scholen en kerken ondergebrachte evacués een spoor van Lidy gevonden te hebben, overnachtte ze op de vloer van een postkantoor en reisde de volgende ochtend door naar de Ahoyhallen in Rotterdam. Ook daar zocht ze naar Lidy, urenlang, in de menigte die zich al roezemoezend leek te hebben geschikt in een met glas en staal overkapte wereld, rijen brancards op de betonnen vloeren, dekens, kussens, met touw dichtgebonden dozen, stokoude koffers, een paar brave honden en een heleboel noodhelpers, meest erg aardige vrouwen van het slag dat onder alle omstandigheden weet wat te doen, die koffie en boterhammen rondbrachten. Toen ze tegen de schemering was thuisgekomen, was ze te afgemat geweest om te praten. Maar Armanda, die omdat ze op Nadja had moeten passen nauwelijks buiten de deur was geweest, had niet kunnen wachten en wilde weten wat haar moeder had gezien. Of ze het koud had, was Armanda begonnen. Of ze moe was. En had intussen al van haar moeders gezicht afgelezen dat Lidy, vooralsnog, nergens was gesignaleerd. Nadat ze haar de warme huiskamer had binnengeloodst, haar naar de bank gebracht, haar schoenen uitgetrokken en gewacht had tot ze Nadja had omhelsd en begroet, had Armanda haar moeder dwingend aangestaard. Toen er niets kwam: 'Ik heb gehoord dat er daarginds wordt geplunderd. En dat er al mensen zijn doodgeschoten.' Haar moeder had de kamer rond gekeken. 'Waar is Jacob?' Ze had geen antwoord gegeven. Op de dertienjarige werd in deze dagen door niemand gelet. Ze zei: 'Het schijnt dat er een volledige stal, de koeien nog vastgebonden, met de ebstroom mee de Noordzee op is gedreven.' Armanda had haar moeder nadenkend zien knikken. 'Ik heb ergens gelezen,' hield ze vol, 'dat de atmosfeer boven sommige van die eilanden nu zo vochtig is dat vogels in de lucht hun longen vol water krijgen en gewoon al vliegend verdrinken.' Daarop antwoordde Nadine dat ze dat niet gezien had, maar wel een aantal andere dingen. 'Op het Hollands Diep...' begon ze, maar werd afgebroken omdat beneden de deur in het slot viel. Terwijl Jacob, een liedje fluitend, naar boven kwam, vertelde ze Armanda nu vlug, alsof ze dat echt even kwijt wilde, over de vloot van schepen die zich over het nog altijd zeer hoge water, waarboven een sneeuwbui hing, in twee richtingen had voortbewogen. 'En heel gek, ineens' - ze verlegde haar blik naar haar zoon die binnenkwam - 'klom toen een van die boten zo, direct uit het water, een vrij steile dijk op en reed op zijn wielen uiterst vlotjes door.' 'Een amfibie,' was de kalme reactie van Jacob. 'Een Detroit United van de Amerikanen.' Later die avond, toen ze alleen op haar kamer terugdacht aan de thuiskomst van haar moeder, had Armanda geen enkele verbinding kunnen zien, zelfs niet het kleinste wederzijdse beginpunt, tussen haar eigen voorbije dagen en die van haar moeder. Tenger, in haar grijze coltrui waarin ze het algauw te warm kreeg, had haar moeder op de bank gezeten, op het randje, alsof ze er elk moment weer vandoor moest, en verteld dat ze in de buurt van Moerdijk vanuit tegemoetkomende richting een schip met aan dek honderden doodskisten had zien passeren.


     


    Beneden in de gang zette Betsy voor de spiegel haar baret op. 'Hij vertelde nog,' hoorde Armanda haar tegen haar moeder zeggen, 'dat ze 's nachts buiten de dijk hadden gelegen. Ze hadden de vlet mogen vastmaken aan een botter uit Hellevoetsluis die daar met de kop naar de zee voor anker lag. Ze mochten slapen in de kombuis en dat deden ze ook, ondanks windkracht tien, stormvlagen, hagelbuien. Maar kort na vieren sloeg de botter in het volle tij los, schoot weg en verdwaalde met de vlet achter zich aan op de stikdonkere Krammer.'
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    De vermiste


     


    Drie dagen later ging aan het begin van de avond de bel. Het was Sjoerd. 'Geef je jas!' zei Armanda die open had gedaan. Maar dat wilde hij niet. En boven, waar het gezin al aan tafel zat, bedankte hij vriendelijk maar beslist toen zijn schoonvader, die 's middags ook weer was thuisgekomen, hem uitnodigde. 'Welverdorie, man, kom toch zitten!' 'Loop jij even mee, Armanda,' zei Nadine toen ze er zeker van was dat Sjoerd alleen maar, na deze verbijsterende dagen, zijn dochtertje weer eens bij zich thuis wilde hebben. En ze bedoelde: neem brood, verse melk, koekjes en een flinke portie van de stoofschotel mee die nog in de oven staat, want er is daar natuurlijk niets in huis. Op nummer 36 was het donker en koud. Maar dat maakte Armanda niets uit, integendeel. Het was juist fijn om terwijl Sjoerd de oliekachel aanstak en de lampen aandeed, het eten warm te maken, Nadja een extra vest aan te trekken, een netjes gestreken korenblauw laken uit de kast te pakken en de tafel te dekken. Na het eten, terwijl Sjoerd Nadja naar bed bracht, zat ze met haar voeten op een krukje te roken en naar de donkere ramen te kijken. Goeiig, met het gevoel een eenvoudige zachte vrouw te zijn, dacht ze: nee, voor mij nu geen koffie, ik heb liever een hartversterkertje. Toch hadden zij en Sjoerd elkaar onder het eten telkens even aangekeken met een wat gegeneerde blik, waarin elk bij de ander het schuldbewuste herkende. Wat misschien ook niet anders kon, met Lidy aldoor op de achtergrond. Wat was er met haar gebeurd, waar was ze! En zo hadden ze lekker gegeten en met het kleintje gespeeld. Wil je nog? Zal ik nog wat van het vlees opwarmen? En zonder het natuurlijk te wagen er echt, serieus aan te denken herinnerde Armanda zich van seconde tot seconde het feestje van ruim een week geleden, en dat hij haar onder het dansen had gewild. Ze vond het mannenlichaam, openhartig tegen wil en dank, erg lief. En ze vond zichzelf enorm verstandig dat ze toch maar niet voor een afzakkertje nog even met hem mee was gegaan naar nummer 36. Toen Sjoerd weer beneden kwam, vroeg Armanda: 'Slaapt ze?', zei Sjoerd: 'Ja', en zaten ze een ogenblik later op de bank naast de kachel, elk in een hoek, cognac te drinken uit jeneverglaasjes. Sjoerd begon te vertellen over wat hij allemaal had gezien en gedaan. Hij nam er de tijd voor, praatte voor zich uit alsof hij in een verduisterde kamer lichtbeelden vertoonde. 'Dat was de Rampaartse Dijk,' zei hij. 'Een droog stuk weg dat net boven het water uitstak. Toen we er aanlegden, stonden daar zeker zo'n honderd door en door koude mensen, sommigen lagen op de grond, kletsnat, je moet je voorstellen dat die daar al dagen geleden waren aangespoeld en dat het nog altijd keihard waaide. Denk overigens niet dat wij daar op dat tijdstip nog veel konden doen. Want tegelijk met ons waren de militairen gearriveerd, in van die handige amfibievaartuigen die ze DUKW'S noemen. Ik stond op de dijk en hoorde een Britse, een Nederlandse en een Amerikaanse officier met elkaar praten. Het was de Amerikaan, een kleine, doodkalme majoor, die op het idee was gekomen die DUKW'S mee te nemen en zonder gezeur met een hele colonne van het bezettingsleger in Duitsland hiernaartoe te komen tuffen. En de manschappen, ja, dat waren dus Duitsers, het waren Duitse soldaten die ik nog geen minuut later de dijk op zag klimmen.' 'Hè?!' 'Jazeker. En reken maar dat al die halfverdronken stakkers op de dijk blij waren dat die vijandelijke jongens eraan kwamen, op hun enorme laarzen.' Armanda zonk een beetje weg, ze trok haar benen onder zich. Langzamerhand voelde ze zich in een soort aftastende stemming raken, heel vertrouwelijk, die ze ook vaak samen met Lidy had wanneer ze zaten te praten alsof ze met hun tweeën aan een droom bezig waren. Dat was nu net zo, hoewel het Sjoerd was die het woord voerde en zij alleen maar aanhoorde, en dan nog wel voornamelijk niet-begrijpend, wat haar nu overigens net zomin bezwaarde als tijdens zo'n droom, waarin je ook uit bent op ander inzicht dan het gebruikelijke soort. Het werd warm in de kamer. Armanda luisterde naar Sjoerd, die zei hoe erg het was geweest toen de hemel ook de derde avond 'onverrichter zake' weer helemaal zwart was geworden. Meelevend knikje. En hoorde tegelijkertijd, in haar binnenste, een soort zijdelings commentaar meelopen dat haar onder de neus wreef dat zij intussen, thuis, op een zoet kind van twee had zitten passen, schik had gehad in een paar grijpvingertjes, een popje, een voorleesboek met kartonnen pagina's, dat ze boodschappen had gedaan en een beetje gekookt: de gewone gang van het voor haar weggelegde gewone leven. Al het andere, het dramatische, het grootse, stond mijlenver buiten haar, het had er nog maar aan ontbroken dat terwijl elders een stuk van de landkaart werd weggevaagd, zij rustig aan haar scriptie had zitten werken om die de komende week netjes volgens schema te kunnen inleveren... En zo, verloren rakend in heden en toen, in hier en ginds, zag ze ineens haarscherp voor zich hoe ze omringd door schriften en boeken thuis aan de eettafel in de erker zat. Want het had er niet aan ontbroken. Op woensdagavond had Armanda in serene stemming haar scriptie voltooid, Het plot in de vroege stukken van Shakespeare. Tegen middernacht had ze in haar ogen gewreven, even geluisterd naar de wind en was naar de badkamer gelopen. Uit de twee kranen begon het water het bad zeer snel te vullen. Ze had zich uitgekleed. Sjoerd stond op. Ze volgde hem met haar blik, probeerde te peilen wat hij wilde. 'Oké,' zei ze lief toen hij met een vragend gebaar de fles ophief. Hij schonk haar glas in. Wat meer van haar afgewend dan daarvoor ging hij weer zitten. 'Ja?' zei ze. Verwarrende mix van beelden. Gedroom ja, maar alles was echt. Op zoek naar een steunpunt fixeerde ze met haar blik zijn mond, die doorpraatte over hun gemeenschappelijke onderwerp, Lidy, waarover ze wilde weten wat er te weten was. Bedrukt door de ernst van de feiten, maar tegelijkertijd ook gelukkig omdat Sjoerd zo zacht en ernstig met haar zat te praten, probeerde ze zich de persoon van Lidy in die ondergestroomde provincie voor de geest te halen. Dit lukte nauwelijks. Hoe het kwam, kwam het, maar het avondlijke uur gaf nu absoluut voorrang aan de waarneming van een ander persoon. Zijzelf, Armanda. Die woensdagnacht zonder ook maar één gedachte aan de kwijtgeraakte zuster het warme water in was gegleden en de kranen open had laten staan tot het bad tot aan haar kin was volgestroomd. Om het zicht op haar lichaam niet door vlokken schuim te laten verstoren had ze zich niet ingezeept. Volgens mij is het heel goed geworden, had ze gedacht. Nagenietend, nog in de ban van de goocheme conclusie van haar werkstuk, had ze naar haar witte lichaam gekeken, dat daar bijna gewichtloos onder het wateroppervlak in de diepe geëmailleerde kuip dreef. Sjoerd keek opzij. Hij monsterde haar op een manier die aangaf dat hij, op wat nu in zijn verslag aan bod kwam, een reactie van haar verwachtte. Nog in de sfeer van haar herinnering, die onwillekeurig het gevoel bij haar opriep dat hij haar herinnering deelde, boog ze zich vol warmte naar hem toe. 'De dag daarop liep ik een Rode-Kruispost binnen, vlak achter het tramstation. Een vrouw achter een met papieren bedolven tafel stond me te woord, doodvermoeid, en met het soort geduld dat een mens de moed in de schoenen doet zinken.' 'O?' zei Armanda. En dacht in feite niets anders dan: schuif een eindje deze kant op, alsjeblieft. Wat is er toch een massa gebeurd, overhoopgehaald. Waarom omhelzen we elkaar eigenlijk niet? 'Ja,' zei hij. En pas na een stilte, die voor een kleine stemmingswisseling zorgde: 'Ze vroeg me om de persoonsgegevens van Lidy.' 'De persoonsgegevens van Lidy...' begon Armanda en stokte, overweldigd ineens door de betekenis van alles om zich heen, beelden, aaneengeregen als de beelden van een rebus waarvan de oplossing dit keer geen woord was, maar iets veel ergers. De bank, de lamp, de gestalte van Sjoerd, flarden dijk, flarden water, inktzwarte hemel, haar eigen lichaam, mooi plat als ze eerlijk was, en - dwars erdoorheen - dat van Lidy, waarvan de medewerkster van het Informatiebureau van het Rode Kruis de details heel secuur op een formulier had zitten noteren. Ze ging rechtop zitten en luisterde nu met een ingespannen frons. Sjoerd vertelde dat de vrouw achter de tafel eerst Lidy's geboortedatum en nog wat van dat soort dingen had ingevuld, en toen naar de haarkleur had gevraagd. 'Diep kastanjebruin,' antwoordde Armanda prompt. 'Lang.' Ze dacht een ogenblik na. 'Waarschijnlijk in een staart gebonden.' Sjoerd knikte van akkoord. 'Ogen.' 'Emeraldgroen.' 'Lengte.' 'Eén meter vijfenzeventig.' 'Tja, en dan de staat van het gebit. Daarover wist ik helemaal niets.' 'Nou, die is ietsje beter dan de mijne. Stuk of wat vullingen, verder niet. Maar we kunnen dat navragen bij de tandarts.' 'Ze wilde weten of ze wel eens een been of zo heeft gebroken.' 'Nee, nooit.' 'Littekens, moedervlekken.' 'Eh, die mouche op haar buik, zal jij wel weten hè, paar centimeter onder haar navel.' 'Haar kleding. Asgrijze winterjas volgens mij.' 'Met glazen knopen, ja.' 'De schoenen.' 'Maat negenendertig.' 'Ze zal die helderblauwe trui wel hebben gedragen, dacht ik. En een donkere broek met omslagen.' 'Die trui is van mij. Turkooisblauw, angora. Je moet hem voorzichtig op de hand wassen en dan op een handdoek te drogen leggen.' 'Ze vroeg naar het ondergoed. Katoen? Zijde?' 'Zou allebei kunnen.' 'En naar het merk van haar beha. Heb ik nog nooit op gelet.' 'Maidenform.' 'Wat is er?' 'Niks.' 'Echt niet?' 'We hebben... we hebben ook wel eens een dure Triumph gekocht.' 'Wil je wat drinken? Beetje water?' … 'Ik denk dat ik maar eens ga.'
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    DIT NOEM JE SLAPEN
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    Tegen een achtergrond van maan, ijzige kou, nacht


     


    Sneeuwvlagen sloegen tegen de voorruit, die door de ruitenwissers maar net aan werd vrijgehouden. Ze waren de stad uit gereden. Izak Hocke had de plaats achter het stuur al overgenomen, naast hem zat Lidy en achterin Simon Cau. Lidy keek geïnteresseerd maar zonder benul naar de stikdonkere landweg, met daarlangs zwarte overstromende sloten waar zij niets te zoeken had. Ze reden in noordoostelijke richting. Ze had haar beslissing zonder aarzelen genomen. Toen ze daarnet binnen twee seconden de ingeving kreeg om te zeggen: 'Ik kom eraan, momentje!', ging dat alleen maar door op wat al eerder beslist was, het dagje uit dat haar in het begin alleen maar had aangetrokken en haar nu als een volstrekt relevante levensomstandigheid voorkwam. Inderdaad had ze zich in een wip aangekleed, in de broek en de angoratrui, van Armanda geweest, die ze ook overdag op de heenweg had gedragen. In de hal bij de receptie hadden Izak Hocke en Simon Cau op haar staan wachten. In hun zware jas en met een hoofddeksel op, Hocke droeg een wollen muts, zagen ze er heel anders uit dan aan het familiediner, waarbij ze tegen Hocke meteen op een natuurlijke manier jij en jou had gezegd, net als tegen Jacomina, maar de beminnelijke herenboer die haar tafelheer was geweest, met u was blijven aanspreken. Nu stonden de twee haar met een ondoorgrondelijk gezicht bij de receptie op te wachten. Toch had ze zich niet verlegen gevoeld. Waarom ze mee had willen gaan in de auto? Waarom ze haar contactsleutel niet gewoon had afgegeven, maar in haar winterjas, slaapkringen onder de ogen, was aan komen zetten alsof er niets anders op zat? Ze hadden vervoer nodig gehad. De twee mannen, bevriende overburen, waren naar het feestje gekomen in de auto van Hocke, maar die had hem uitgeleend en niet teruggekregen. Wat Jacomina Lidy in de gauwigheid voor de slaapkamerdeur had verteld, was dat Simon Cau naar een dijk aan de andere kant van het eiland moest, na dringende telefoon, en dat Izak Hocke bij dit beestenweer natuurlijk allang bij zijn ouwetje terug had moeten zijn. Daarop had ze de Citroen ter beschikking gesteld. Natuurlijk, met alle plezier. En toen ze te kennen gaf- zomaar, omdat het haar vanzelfsprekend leek - dat ze zelf zou rijden, werd dat door de twee mannen beleefd en afstandelijk geaccepteerd. Alleen Jacomina had nog geïnformeerd: 'Wil je dat echt?' 'Echt.' 'Niet terug in je warme bed?' 'Nee hoor.' En ze begon, de deur openlatend, haar pyjamajasje al los te knopen. Zo was ze blijkbaar onder deze omstandigheden. Rechtlijnig, aardig, en het echtpaar Hocke en Simon Cau hadden daarmee ingestemd. Wie van hen had ook kunnen weten wat ophanden was? Dit land was aan storm en boze voortekenen gewend. En verder was Lidy een avontuurlijke meid die een tweede logeerbed, vannacht in de polder, helemaal geen schrikbarend idee vond. Toen ze achter de mannen aan de uitgestorven straat op was gekomen, had ze alleen wel even gevonden dat de auto van haar vader, daar aan de stoeprand, heel erg iets van thuis stond te zijn. 'Mooie auto,' had Hocke gezegd. 'Ja,' had ze geantwoord. 'Hij start moeilijk.' Maar ze kende het mechaniek, bij de eerste omwenteling gaf je een beetje gas, bij de volgende meteen een dot. Vanwege het lawaai van de wind had ze het dit keer in plaats van op het gehoor op het gevoel moeten doen, na twee keer proberen lukte het. De lichten gingen aan, ze waren gedrieën vertrokken. Hocke had de condens van de ruit geveegd. Hij gaf aanwijzingen. 'Aan het eind rechtsaf. Nu een flinke draai. Straks om de hoek komt de Nobelpoort. Als je de ruitenwissers eens aanzette?' Bij tweeën. De stad sliep toen nog en ook verder op het eiland hadden de meesten, diep onder de zeespiegel, nog geslapen zoals je dat op een zaterdagavond met de wind tegen het dak nu eenmaal doet. Slechts hier en daar was al iets gaande. Sommige mensen, in de huizen dicht bij de Nieuwe Haven, waren toch maar eens opgestaan en hadden een kopje thee gezet omdat zelfs het behang op de muren bewoog. En bij de vloedplanken die de toegangsweg naar de kade afsloten, had de in een bontjas gestoken burgemeester met verbazing staan kijken naar het havenwater aan de andere kant, dat de bovenste plank nu bijna had bereikt en er dus doodgewoon overheen zou gaan. Iemand in zijn gezelschap had toen het sein gegeven dat er iets moest gebeuren en wel als de bliksem: aanbellen bij de timmerman, die honderd meter verderop woonde. Op het moment dat deze laatste tegen de wind in schreeuwend begon uit te leggen dat het rotte balkwerk zelfs geen kopspijker zou verdragen, had de Citroen met Lidy nog aan het stuur de Korte Nobelstraat bereikt, waar aan het eind de stadspoort stond. Ja, en daarna was het gekkenwerk geweest voor iemand die het totaal niet gewend was onder deze omstandigheden een auto op de weg te houden. Eenmaal voorbij de huizen kreeg je wel door wat het was, windkracht elf. Voordat Lidy echter kon schrikken had Izak Hocke zich naar haar toegebogen en heel kalm in haar oor gezegd: 'Stop eens.' Hij was uitgestapt, het binnenlichtje ging aan, ze snapte het meteen, stapte ook uit, hij was al omgelopen, snel langs de koplampen, en had het portier stevig vastgehouden terwijl zij langs hem heen de krankzinnige wind in glipte. De bestuurderswisseling had maar een paar ogenblikken gevergd, maar toen ze naast Izak Hocke weer in de auto was gedoken, was ze ademloos geweest, had een paar keer 'Goeiegod!' gezegd en wist dat ze met haar twee metgezellen iets buitensporigs gemeen had. Ze had zich met een blik van verstandhouding omgedraaid. Simon Cau, grijs, ingevallen wangen, zat wat naar voren geleund midden op de achterbank. Zijn blik verschoof even, van de weg naar haar en weer terug, geen glimlach. Zo vormden zij drieën een groepsportret. De auto reed alweer. Izak Hocke zocht naar de hendel om zijn stoel naar achteren te schuiven. 'Die zit hier,' zei Lidy en ze merkte hoe hard en ongeduldig zijn hand was. Wat een nacht, dacht ze. Typisch zo'n nacht die je naderhand bijblijft als een droom. Vanuit de trechtervormige zeegaten donderde de vloed, die nog steeds opklom, overal tegen de zeewering. Aan de zuidkant van het eiland was deze lager en een stuk armetieriger dan in het noorden, waar men vanwege de eeuwige noordwestenwind de zee nu eenmaal het meest serieus nam. De Citroen reed intussen naar het noorden. Lidy, helemaal over haar slaap heen en ook over haar eerste verwarring, zag dat Izak Hocke de weg goed kende en dat hij zich met de wind pal tegen op niets anders dan het sturen concentreerde. Ze voelde zijn inspanning, maar zeker geen angst of paniek. Wel had hij haast, net als Simon Cau, zoiets merk je zelfs als je geen hand voor ogen kan zien. Dus toen de auto plotseling moest stoppen: ergernis. De motor sloeg af. Gevloek van Hocke. Over de weg lag een elektriciteitsmast en ook nog allerlei aangewaaide rommel, waaronder een stuk klemzittend oranje landbouwzeil. Jammer, juist nu we er bijna zijn, dacht ze. Fel oplichtend in de koplampen sprong het zeil hun richting op. Net een hond aan de ketting, ze tuurde de herrie in. Ze wist dat ergens daarachter, op misschien twintig, dertig meter, schuin tegenover elkaar twee boerderijen lagen. Links die van Simon Cau, waarvan noch het huis noch een van de bijgebouwen te zien was, maar rechts van de weg, waar Izak Hocke met zijn vrouw, kinderen en moeder woonde, zag ze licht. Een bovenvenster gaf aan dat de oude vrouw, in haar eentje thuis, wakker was. Ze boog zich naar haar buurman, maar voor ze hem iets kon vragen was hij al uitgestapt, evenals Simon Cau. Wat kunnen ze nou doen? vroeg ze zich af. De twee gestalten stonden na wat vergeefs gesjor aan de versperring te overleggen. Simon Cau, het gezicht naar haar toegewend, knikte terwijl Hocke, het hoofd met de omlaag getrokken muts naar voren, zijn armen spreidde en daarbij zijn schouders optrok. Ze zette de ruitenwissers af. Regenen deed het nauwelijks meer. Nieuwsgierig dwaalde haar blik naar het kleine, lichtende vierkant in de verte en ineens wist ze zeker: hij zal de auto nog liever midden op de weg achterlaten dan haar nog vijf minuten langer alleen laten.


     


    Vanaf nu voelde ze dat ze in gevaar was. Ze had Izak Hocke naar de andere kant van de barricade zien klauteren en zonder ook maar één blik achterom in het peilloze donker zien verdwijnen. Simon Cau was naar de auto teruggelopen, hij kroop achter het stuur, startte en schakelde toen de motor aansloeg onhandig in de achteruit. 'Wat is de bedoeling?' vroeg Lidy, die meende dat het ineens een flink graadje harder was gaan stormen. 'We rijden achter de loshaven langs. Daar slaan we rechtsaf. We komen dan via de andere kant waar we wezen moeten.' 'Hoe lang gaat dat duren?' Er kwam niet meteen antwoord. Het was niet gemakkelijk om op een weg die blank stond, met aan weerszijden sloten, in kleine bochtjes te keren. 'Tien, twaalf minuten.' Lidy wierp een blik opzij. Een moeilijk te onderscheiden gestalte. Simon Cau, nu dus haar enige contact met het onvoorstelbare bed dat ergens in dit geweld voor haar klaarstond, en dat haar wenkte om over tien, twaalf minuten warm ingestopt te gaan slapen. Schemerig-zwart landschap onder de wat openbrekende bewolking. Hier en daar een obstakel, een huis of een schuur. Lidy, nog steeds in dat bed gelovend, was niet krankzinnig. Overal lagen hier mensen in het volste vertrouwen te slapen, wetend, voor kennisgeving aannemend, dat dit een gebied van zeer oude en dus zeer lage polders was. Hoe ouder de bedijking, hoe dieper het land. Rationeel of niet, maar door de generaties heen was er bij de mensen in deze streek de onwrikbare overtuiging gegroeid dat wie hier woonde, op dit drijfnatte, zelf aangelegde terrarium, hier vanzelfsprekend woonde en ook nooit meer weg zou gaan. Vlakbij zou de zeedijk het vannacht op meerdere punten begeven. Niet alleen Lidy, die hier vreemd was, had daar geen voorgevoel van. Dit land was een land dat al eeuwenlang verschoof, en steeds, soms heel ingrijpend, van vorm veranderde omdat het was ingebed tussen zeearmen die deden wat armen gewoonlijk doen: zich verleggen. Dat hun dorpen en gehuchten iets vluchtigs hadden, als de zee zelf, werd door geen van de inwoners zo ervaren. Onverstoord bleven ze de gemeentegrens van hun polders tot ver over de zeedijk doortrekken. Kolken, platen en lastig bevaarbare geulen bleven ze, compleet met de verdronken kerktorens, molens, hofsteden en stallen op de bodem consequent tot het woongebied rekenen. De omweg die Simon Cau nam, voerde hen nu recht naar de zeedijk, waar aan een inham van de Grevelingen een paar kleine landbouwhavens lagen. Lidy, die allang niet meer wist waar ze was en ook geen idee meer had van de tijd, ging op een bepaald ogenblik rechtop zitten: ze meende, links van de weg, een spookverschijning te zien die in het licht van de koplampen op hen af kwam hollen. Simon Cau minderde vaart. Hij wist wel waar hij was en ook de jongen die daar aan kwam zwalken, kende hij, toch bracht hij de auto in een soort trance tot stilstand. 'Het water kómt!' Het was zijn neef, Marien Cau, die nu zijn verwaaide kop door het open portierraam naar binnen stak. De jongen had een uitgebreide landbouwopleiding gevolgd, maar het enige dat voor de kinderloze verweduwde oom telde, was de volmaakte paardenknecht die hij had bewezen te zijn. 'Ben je op weg naar de stallen?' 'Ja.' De twee beraadslaagden even, waarbij Cau, ten prooi aan een of ander toenemend, razend ongeduld, steeds door de voorruit wegkeek naar waar de dijk lag die hier, direct aan de Grevelingen, nog altijd een hoogte had van een goede zes meter boven Normaal Amsterdams Peil. De jongen, spraken ze af, zou zijn tocht naar de boerderij van zijn oom onverwijld voortzetten. Het gemengde bedrijf telde behalve de tien paarden, die de vreugde van zowel de oom als de neef uitmaakten, ook dertig koeien. Het liep tegen halfdrie, de vloed was nog niet op zijn hoogst en Simon en Marien Cau hadden geen van beiden het water al over de dijk zien komen. Toch spraken zij af dat de jongen de koeien voor alle zekerheid los zou maken. De stal lag laag. De weg, tegelijk ook een binnendijk, liep daar zo'n anderhalve meter boven. Het was een impulsieve gedachte, en ook helemaal niet onlogisch, maar geen van tweeën had deze noodgreep ooit beproefd. Inderdaad zou Marien de koeien vannacht naar de dijk jagen en zijn oom, die zijn erf niet meer had kunnen bereiken, zou vanuit een raam aan de overkant kunnen constateren dat dat was gebeurd. Toch zouden de beesten, alle dertig, over enkele weken door een stel mannen, die men de kadaverploeg noemde, als opgezwollen karkassen uit de modder worden gesleept. Ze zouden, met in hun kop niets anders dan de stal die ze kenden, in de duisternis zijn teruggezwommen. De paarden... Paarden zijn een ander verhaal. Vaststaat dat Simon Cau met de neef die zijn opvolger moest worden, afsprak dat deze aanstonds, zodra hij de boerderij had bereikt, naar de paarden zou gaan, ze met een praatje zou kalmeren en over ze zou blijven waken tot zijn oom van zijn missie terugkwam. Het zou allemaal anders lopen. Twee van de paarden, de mooiste en zwaarste, zouden een paar dagen later vanuit een boot door een journalist worden gefotografeerd. Ze zouden dan meer dan vijftig uur in het water hebben gestaan, eerst tot hun neusgaten, daarna nog altijd tot hun schoften. De foto, die erg goed zou lukken, zou de dag daarop in de krant komen. De twee dieren staan een twintigtal meter van elkaar verwijderd, afgewend van de lens, in het grijswitte vierkant van een onafzienbare zee. Dat ze intelligent genoeg zijn geweest om op de dijk te blijven, is te zien aan hun positie voor een aantal boven het water uitstekende boomtwijgjes en een stel brugleuningen. De twee paarden lijken raadselachtig in harmonie met de uitzichtloze situatie. In precies dezelfde houding, hoofden met de wind mee een beetje naar links, turen ze het water in, los van elkaar door dezelfde gevoelens bewogen, door dezelfde diepe bedroefdheid de laatst overgeblevenen te zijn. 'Tot zo. Tot zo!' Toen de Citroen doorreed hing er in de atmosfeer daarbinnen niets dat nog leek op het voornemen om zo vlug als maar kon naar huis en naar bed te gaan. De auto met bestemming het loshaventje werd bestuurd door een man die koortsachtig nadacht over praktische zaken. Naast hem een jonge vrouw die, nogmaals, hier niets te zoeken had. Toch voelde ook zij de vreemde, of misschien niet zozeer vreemde als wel geconcentreerde sfeer van gevaar, waarin mensen weten dat ze iets moeten doen. Na een minuut of vijf doemde de dijk op, bultig afstekend tegen het maanlicht. Als je hier rechtsaf sloeg, kwam je na een kleine kilometer bij de loshaven, niet meer dan een aanlegplaats, waarvan de coupure naar de kade volgens de voorschriften bij hoogwater met vloedplanken moest worden afgesloten. Maar de auto remde, en stopte hier al. Nog een ogenblik en daar rende Simon Cau gebukt op de dijk af om te proberen op handen en voeten naar boven te klauteren. Het zag er onmogelijk uit. Wat wilde hij, zich optrekkend aan het onkruid van de armelijke, vanwege de goedkoopte zo steil mogelijk aangelegde dijk? Telkens wegzakkend in het volgelopen mollenstelsel dat de hele constructie van binnenuit ondermijnde, bereikte hij niettemin de kruin. Staan kon je niet, met de orkaan pal tegen, op dat kattenruggetje van amper een halve meter breed. Cau drukte zijn buik tegen de grond, hield met beide handen zijn pet vast en bracht zijn hoofd, kletsnat van het door de lucht zeilende water, een stukje omhoog. Wat zijn angstvisioenen? Onware dingen tegen een onwaar decor? Simon Cau ademde zuigend in. Wat hij zag, vrijwel op ooghoogte, was een aanrollende watermassa waar geen eind aan kwam. Ook Lidy was even uitgestapt. Daar stond ze, naast het talud dat uit zijn binnenste een sonoor gebrom liet klinken. Je kon het onder de wind door horen. Ze luisterde er een ogenblik naar, zonder te weten waarnaar ze luisterde: een ophoging van zand met daaroverheen een laagje zeeklei die door het al jaren overslaande zeewater geen stuiver meer waard was. Op het wel erg iele kruintje een paar muurtjes, na de overstroming van 1906 hier en daar neergezet, met openingen voor de schapen. De binnenkant was ook toen al zo poreus geweest dat het eigenlijk een wonder mag heten dat die zich pas vannacht, over anderhalf uur, onder de enorme hydraulische druk aan de andere kant zal losscheuren en simpelweg de bermsloot in zakken. De uitgeholde buitenkant zal de zee vervolgens nog ruim een kwartier weten te weerstaan, dan definitief doorbreken. Lidy trok haar voeten los uit de modder en holde terug naar de auto. Zelfs op de verharde weg kon je de bodem nog voelen schokken.
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    Haar zién


     


    April was regenachtig begonnen, maar sinds gisteren kon je de lente ruiken. Armanda wandelde over de Kloveniersburgwal na de hele middag college te hebben gevolgd. De zon scheen haar in het gezicht, haar jas hing open, De Bilt had matige westenwind voorspeld, maar in plaats daarvan was de van noordoost naar zuidoost gedraaide wind zo afgezwakt dat de vlaggen van Hotel de 1'Europe slap omlaag hingen. Vanaf de brug over de Amstel zag ze Sjoerd aan komen lopen, uit de richting van het Muntplein, wat geen groot wonder was, want de bank waar hij werkte bevond zich op het Rokin. Ze stak haar arm omhoog, zag dat hij haar opmerkte, en wachtte. Niets was logischer dan dat ze nu, op weg naar huis, samen zouden oplopen. Het was maandag. Doordeweeks at Sjoerd Blaauw 's avonds bij de Brouwers, zijn schoonfamilie die zich ook over zijn tweejarig dochtertje had ontfermd, liefdevol, en met begrip voor zijn wens dat het kind in het weekeinde gewoon thuis bij haar vader woonde. Armanda, dat kwam zo uit, was daar dan meestal ook wel een poosje. Ze zag hem aankomen, met lange passen, hij keek zonder een zweem van een glimlach haar kant op. Met haar boeken in een tas tegen haar heup bleef ze staan, aan weerskanten passeerden haar andere voetgangers, het was druk op dit uur. Zonder er een idee van te hebben hoe ze zich tegenover elkaar zouden, of moesten, gedragen wachtte ze op de hoek van de brug op haar zwager. Ze zou wel zien. Wat moest ze anders? Tussen haar en Sjoerd stonden sinds enige tijd de omgangsvormen niet meer vast. Zou er vandaag nog dezelfde ijzigheid tussen hen heersen als gisteren? Ineens sloeg zijn stemming om, herinnerde ze zich. Hij tuurde op een onaangename manier naar mijn gezicht. Ze had maar wat teruggestaard. Weduwnaar... drong zich toen zonder dat ze het kon helpen aan haar op. Weduwnaar, maar zijn dode is nog steeds niet gevonden. Dat was gisteren op nummer 36 geweest. Zondagmiddag, de deuren naar het kleine balkon aan de voorkant hadden opengestaan en van achter het smeedijzeren hekwerkje stroomde de lucht van het park naar binnen. In de zonovergoten kamer denderde Nadja op een rood houten paard op wielen over de vloer, flink vaart makend door zich met beide voeten tegelijk af te zetten. Door het lawaai heen hadden Sjoerd en zij zitten praten. 'Ze is nog ergens,' had hij na een moment van zwijgen gezegd. Ze had zijn hand willen grijpen, maar hij bewoog van haar weg, ging verzitten, keek rond. Door de overdadige zon zagen de meubels, merendeels oud, familiestukken, er wat sjofel uit en boven de piano in de hoek naast de schuifdeuren dansten stofjes in een waaier van licht. Ze keek met hem mee en voelde dat hij in zijn hart wel wist wat haar ogen vaststelden: hier, in ieder geval, is ze niet. Maar ze had geknikt. 'Ja.' En daarna, om iets troostends voor hen allebei te zeggen: 'Ze is echt niet zomaar, zonder een spoor achter te laten, uit haar huis en haar leven verdwenen.' Luisterde hij naar wat ze zei? Opmerkingen, gedachten, opmerkingen, gedachten, in korte tijd kun je mijlenver van elkaar afkomen te staan. Uitdrukkingsloos, bijna als een formule had hij herhaald: 'Ze is nog ergens.' Maar toen hij zich naar haar toekeerde en met zijn blik haar gezicht aftastte alsof hij iets zocht, veranderden zijn woorden, diezelfde woorden, en kregen voor haar een ijzige, vijandige naklank, alsof hij bedoeld had te zeggen: Schandalig, onvergeeflijk zoals je op haar lijkt, schoonzusje! Nu wachtte ze op hem, op de hoek van de brug, en wist terwijl hij recht op haar afstapte al dat hun gesprek van gisteren nog aan de gang was. Ze glimlachte, niets natuurlijker dan dat. Minder natuurlijk, misschien, was dat ze zag hoe ze glimlachte, zag hoe ze daar in haar wijde blauwe jas naar hem stond te glimlachen van onder haar pony, met de rest van het sluike donkere haar in tweeën gedeeld langs haar gezicht. Ze begroetten elkaar. 'Hoi!' En zeiden, hun weg alweer voortzettend: 'Hoe was het vandaag?' Goed, goed. Ze staken de rijbaan over. 'Mooi weer,' zei ze een paar minuten later. Waarop hij niet reageerde. Verderop langs de Amstel werd het een stuk rustiger op straat. De rivier glinsterde als een lint van zilver. 'Zullen we een eindje omlopen?' Opgelucht antwoordde ze: 'Laten we dat doen!' Ze gingen de Keizersgracht op. Om hun zwijgen te doorbreken vroeg ze: 'Is er soms opnieuw bericht gekomen? Heb je weer een oproep ontvangen?' Ze doelde op de identificatie. De identificatie van Lidy, waarvoor Sjoerd al vaak naar het rampgebied was gereisd, een onderneming die wat Armanda betrof met de dag spookachtiger en abstracter werd. Lidy behoorde tot de honderden vermisten naar wie men nog altijd op zoek was. Sjoerd belde en werd gebeld. Hij, de echtgenoot, was de aanspreekpersoon. Maar langzamerhand werden de oproepen van het Rode Kruis om in de lijkenhuizen van Goes, Zierikzee of Dordrecht te komen kijken steeds schaarser en ook gebeurde het nog maar zelden dat hij bericht kreeg van de politie om naar een foto te komen kijken. Aan de gezichten van de doden die nu nog aanspoelden of uit de modder te voorschijn kwamen, viel niets meer te fotograferen. Ze liepen dicht bij elkaar over het brokkelige smalle trottoir langs de huizen, vervolgens over een plankier onder een steiger en daarna midden op straat. De gracht zag er door de zon op het prille blad van de bomen vriendelijk uit. Ze wierp een blik opzij. Hij leek in gedachten verzonken. Zou ze wel ooit boven water komen? Zou dat ooit nog gebeuren? Haastig begon ze te praten. 'Toen je me de vorige week vroeg naar die trui.. Hij zei meteen: 'De trui van Lidy.' 'Eh, nou eigenlijk van mij.' Ze zag hem ongemakkelijk zijn schouders ophalen. 'Uiteindelijk was hij van geen van jullie tweeën.' Vorige week hadden ze hem weer eens gebeld. Een rechercheur had hem over het lijk van een jonge vrouw gesproken wier signalement een blauwe coltrui van dunne pluizige wol vermeldde. Boord en mouwen waren afgezet met een ingemaasd sierpatroon in lichter blauw en een van de helpsters ter plaatse, die zelf graag breide, had het model van de trui herkend uit het tijdschrift De vrouw en haar huis. 'Sierpatroon? De vrouw en haar huis? had Armanda herhaald toen Sjoerd bij haar naar de details kwam informeren. 'Onze trui was helemaal effen. Angorawol. Ik had hem gekocht bij Vos.' Nu zei ze: 'Het fleurde me op, vind je het gek, het fleurde me helemaal op om zo, nou ja, zo gewoon over de trui te praten die Lidy heeft ingepikt.' Hij pakte hard haar arm. Ze schrok ervan. 'Vind je het gek?' vroeg ze gauw. Ze waren op het punt aangekomen waar je via een bol bruggetje oversteekt naar de andere gracht. Ze bleven staan bij de leuning. Zijn greep om haar arm werd zo stevig dat ze hem aankeek. 'Ze moet bij me terugkomen,' zei hij. 'Het kan, dat weet je best.' Ze hoorde dat hij als een waanzinnige praatte, maar zij, en ze besefte het, luisterde naar hem als een medewaanzinnige toen hij zei: 'Ik wil haar weer tegen me aan houden, in mijn armen. Dat is toch logisch?' Ze bleef hem aankijken. 'Dat is toch volstrekt logisch, Armanda. Denk na. Zij en ik. We hebben ons leven nog voor ons!' In de war wendde ze zich af. Toen hij haar losliet, hing er een boze spanning tussen hen. Van onder de brug kwam een binnenvaartschip te voorschijn. Ze zag het over het kruispunt van water waarin zich bomen en huizen weerspiegelden verder de stad in varen. Waar is hij in de afgelopen maanden allemaal wel niet geweest? dacht ze. Wat heeft hij gezien? Ze wist een heleboel kleine dingen van hem, de routine van het dagelijks leven, de gang van zaken op nummer 36 en 77, maar de grote? Als hij weer eens terugkwam van een van zijn tochten, wisten zij thuis absoluut niet wat ze aan moesten met de combinatie van zijn verdriet en hun eigen verdriet. Haar moeder zette er dan maar gauw een bord bij op tafel, haar vader bood hem een sigaret aan en Jacob gluurde naar zijn gezicht, dat door het vlammetje van de aansteker werd verlicht. Voor hen had hij het niet eens hoeven zeggen. 'Nee.' Zijn hoofdschudden. 'Niets.' Om het ijs tussen hen te breken, zei ze: 'Luister eens, Sjoerd.' En vroeg ze hem of ze eens wat meer over die helletochten mocht horen. Even keek hij haar aan alsof hij zich afvroeg waar ze de moed vandaan haalde, toen kreeg hij de lome blik in de ogen van iemand die zich opmaakt om een verhaal te vertellen. 'Zullen we via het Amstelveld gaan?' stelde hij voor.


     


    In pakhuizen, in scholen, in de vismijn van Yerseke. De lijkenhuisjes op de begraafplaatsen waren meestal te klein voor het aantal doden dat in die eerste twee weken werd geborgen. Omdat er nogal wat verdronkenen van Schouwen-Duiveland dwars over de Oosterschelde op Beveland waren aangespoeld, was het logisch dat ook hij een keer in de Grote Kerk van Goes ging kijken. Hij was toen al wat gewend. Hij was toen al in een bewaarschool ergens in de Vierbannenpolder geweest, waar iemand voor hem de deken had opgetild waaronder het stoffelijk overschot lag van een tot dusver onbekende jonge vrouw. De smerige boel van wat er van het dorp over was, en het stinkende paard op zijn zij dat hij in de modder had zien liggen alsof het erin was afgegoten, hadden hem al voorbereid op wat hij moest zien. Ze was het trouwens niet. Lang donker haar, leeftijd tussen de twintig en dertig, gebit op twee buitenste kiezen na intact: ze zou in de loop van de week door haar echtgenoot, landbouwknecht te Capelle, aan haar kleding worden herkend. 'U ontvangt bericht zodra we weer iets horen.' Een dag later meldde hij zich dus bij de kerk in Goes. Een ongeschonden stad, en een aan de Here gewijde ruimte waar onder witte lakens een onafzienbare rij doden lag opgebaard. Gewassen en in een lijkkleed gestoken wachtten zij erop om te worden geïdentificeerd en door hun nabestaanden begraven. Het liep tegen vieren. Geroezemoes, hij was lang niet de enige die daar liep te zoeken. Kort daarvoor had een Rode-Kruis-helpster hem al een proces-verbaal getoond van de Rijkspolitie, ondertekend door de officier van justitie te Middelburg. Nagels en tenen goed verzorgd, had hij gelezen, blanke huidskleur, ronde kin, onderhoud handen zonder eeltontwikkeling. Verbijsterd had hij geknikt. Ook met de kleding had hij, zij het aarzelend, ingestemd, die bestond uit een blauwe trui, donkergrijze broek met aan de linkerzijde een ritssluiting, witte directoire, wit hemd, roze hemd, grijze mannenkousen tot aan de knie. De Rode-Kruishelpster tilde het laken op van een van de tafeltjes die aan het hoofdeinde van elke doodsbaar stonden. Daar lagen de hem beschreven kleding en spullen. En omdat hij niets zei, alleen maar bedachtzaam knikte, sloeg de helpster het laken verder terug zodat hij het gezicht kon zien. Toen was hij gaan schreeuwen - 'Nee!' - en hevig begonnen te beven. Wie heeft dit op zijn geweten? Zinloze vraag. Die hem niettemin door het hoofd speelde toen hij door de zijbeuk maakte dat hij wegkwam uit het gewelf dat, ingesteld op gebed, nu het gestamel weerkaatste van het achttienjarige meisje dat niet alleen haar ouders had herkend maar ook, totaal onverwacht, de jongen met wie ze ging, het gemompel van een paar vrouwen met een lijst namen in de hand, het gefluister van de man die door de knieën was gezakt bij de drie kleintjes op rij, blond, met kapotte snoetjes, en te kennen gaf dat het klopte, dat ze het waren, ja, ja, zijn drie jongsten uit het gezin van vier. Hij had de deur van het portaal naar buiten al opengeduwd toen hij van rechts het montere gepraat hoorde van mannen die met elkaar een karwei bespreken. Hij keek met enige verademing over zijn schouder. Op een meter of zes, zeven zag hij door de openstaande deur een vertrek, waarschijnlijk de consistoriekamer, waar onder wit neonlicht een groot aantal schots en scheef op elkaar gestapelde doodskisten stond. En op een paar van die kisten zaten mannen in overalls te roken en te praten. De straat op! Auto's, voorbijgangers, hij keek omhoog. Wilde hij de nachtmerrie naar de hemel verwijzen? Met de mannen op de kisten, grondwerkers, stropers, stond hij in nadere betrekking dan hij vermoedde. Zij waren het die door de gezondheidsdiensten en de politie bereid waren gevonden de lijken onder het wrakhout vandaan te trekken, met pikhaken of met hun blote handen uit het water op te vissen, en zij waren het dan ook geweest die de vrouw naar wie hij vandaag was komen kijken uit het prikkeldraad hadden losgewrikt. Nagels en tenen goed verzorgd. Ze was het opnieuw niet geweest, nee. Toch had hij in het gezicht met de lege oogkassen gedurende één enkele seconde de trekken van Lidy gezien. Weken gingen voorbij. Er kwam een oproep uit Zierikzee. De lijkenploeg had er een nog jonge vrouw gevonden die door de Rijksidentificatiedienst alleen maar zeer vaag kon worden omschreven, kleding nauwelijks nog aanwezig, haarkleur niet meer te zien, linkerarm ontbrekend, voeten maat 39 ongeveer. Hij was met een van een vriend geleende auto op de begraafplaats gearriveerd. Jawel, hoopvol, hoe dan ook. Gekomen om naar de ring van het slachtoffer te kijken. Lidy was in een zachtgroen zijden pakje getrouwd, in de kerk op het Amstelveld had hij haar een ring met een robijntje aan de vinger geschoven. Zonder op de graven te letten stapte hij op het lijkenhuisje af dat opzij langs een pad vol bandensporen aan de rand van een moddervlakte stond. Eind van de ochtend. Hij was kort daarvoor al bij Jacomina Hocke geweest, die nog altijd met haar drie kinderen in het hotel van haar ouders logeerde. In de met ambtenaren, soldaten en journalisten afgestampte gelagkamer had Sjoerd tegenover een vrouw gezeten van wie hij niets anders wist dan dat ze haar man had verloren, wat hem niet interesseerde. Na een kort gesprek had ze het koffertje van Lidy van boven gehaald en voor hem op tafel gelegd. Eigenaardig bedeesd had hij met zijn vingers naar het slotje gezocht en, als om toestemming vragend, even opgekeken naar Jacomina. Toen: een overweldigend, smadelijk moment van geluk. Dit was haar kleding! Geen twijfel aan! Haar kokerrok, haar onderjurk met bandjes, haar nylons, haar schoentjes maat 39 die ze 'queenies' noemde, haar brave meisjespyjama van roze en blauw gestreept flanel. Wat kun je op zo'n moment anders doen dan heel diep ademhalen? De geur van L'Air du temps had zijn neus pas verlaten toen hij, door de verdoemde stad, over het pad tussen de zerken, het van lysol vergeven lijkenhuisje was binnengestapt waar een meisje, heel jong nog, hem een emmer wees waarin een paar zielige dingen dreven. 'Gebreide wollen borstrok,' las het kind daarbij van een stukje papier. 'Gebreide slipover van niet meer vast te stellen kleur.' Daarna toonde ze hem een doos met wat kleiner spul die klaarstond op tafel. 'Ringetje met rode steen.' Hij boog er zich diep overheen. Dromerig en verstrooid stond hij een tijdje naar het aandoenlijke sieraad te staren. Lief, dacht hij, smal, smalle fijne vingers. En daarna, onpasselijk van de chemische stank in het vertrek: mag ik godgodverdomme ook weten wat hier allemaal aan vooraf is gegaan?! Toen hij zich omdraaide, keek hij recht in de ogen van iemand die op dat moment binnenkwam. De krachtige blozende man droeg een overall, een groene jekker en gummilaarzen. Een boer, nam hij aan en bleef hem met hulpbehoevende razernij aankijken. Het was de commandant van de lijkenploeg, een dominee die juist met een nieuw stoffelijk overschot op een vrachtwagentje het terrein op was gereden. Ze haalden er nog maar twee, drie per dag op tegenwoordig, in boten van de pontonniers met altijd iemand van een of andere oude schaapherdersfamilie hier uit de buurt aan boord, want die lui kenden de plekjes. Ontdekten ze ergens een vlucht krijsende meeuwen, op en aan wiekend boven het met eb en vloed mee bewegende bruine water, dan hadden ze trouwens niemands aanwijzingen nodig maar wisten ze het wel. De dodentochten werden allengs schaarser, maar luguberder. Sommige toeschouwers op de Stenen Dijk, waar de boten aanlegden, verspreidden meedogenloze signalementen van de menselijke resten die aan wal werden gebracht, dat konden ze niet laten, en zeiden dat ze van hun leven geen paling meer zouden eten. De blozende man liet helemaal niet blijken waarvoor hij eigenlijk gekomen was, maar hield Sjoerd zijn sigaretten voor. Toen deze zei: 'Ze was het niet', knikte de man en stelde voor naar buiten te gaan. Voor het gebouwtje hadden ze wat staan praten. Sjoerd wees met zijn hoofd naar de zerken. 'Daar hebben jullie haar dus maar neergelegd.' De ander begreep dat hij de vrouw die het niet was bedoelde. 'Nee. Het massagraf hier is vol. En de onbekenden brengen we toch al steeds naar de noodbegraafplaats een eind verder weg op het eiland.' Links van hen, bij het vrachtautootje, waren een paar werkers van de lijkenploeg intussen bezig iets uit te laden. In het gesprekje dat hierover Ontstond zei Sjoerd: 'Ik begrijp niet dat u het kunt.' De ander antwoordde niet meteen, wist waarschijnlijk ook dat het om het even was of hij iets zei of niet. Zondag zou hij uitgekiend, bijzonder vertroostend over Jesaja preken, 'Zie, Ik maak iets nieuws', in bewoordingen die na of zelfs onder het vuile werk telkens onbegrijpelijk gemakkelijk in hem opkwamen, maar nu kon hij met geen mogelijkheid iets anders zien dan wat de ander zag. 'Vervloekte modder,' zei hij. Geen antwoord. Toen: 'In het begin konden we het niet zonder jenever, man wat dronken we, we waren weleens als oorlogsschepen. Tegenwoordig doen we het bij ons volle verstand.' De noodbegraafplaats lag niet ver van de haven van Zijpe, vlak voor het rangeerterrein van de tram. Omdat de veerboot naar Sint-Philipsland pas over een uur zou vertrekken, had Sjoerd tijd genoeg gehad om er even naartoe te rijden. Hij stapte uit, en raakte onmiddellijk overweldigd door het panorama dat het troosteloze vermogen bezat je te bedelven onder herinneringen, al of niet doorleefd, aan iets verschrikkelijks. Op de voorgrond twee rijen in haastig maar vakkundig opgeworpen aardhopen met de afmetingen van een liggend lichaam, wat hoger daarachter de rails van de trambaan, in de bocht een rij zwartgeregende goederenwagons en daar dan weer achter, in de verte, de nauwelijks tegen de lucht afstekende lijn van de oever van het Zijpe, waar de namiddagmist al over het water hing. Hij liep langs de grafheuveltjes. Las de opschriften op de geteerde houten kruisen die scheef uit de grond staken. Onbekende man, nr. 121. Onbekend meisje, nr. 108. Onbekende vrouw, nr. 77. Hij wist niet of hij ze verfoeide of in zijn hart bedankte toen hij dacht: haar verwanten, van nu af aan, en zich voorstelde hoe ze daar koud, nat, onidentificeerbaar lagen te wachten tot zij erbij kwam, en bleef.


     


    Ze staken het Amstelveld over. Tussen de geparkeerde auto's speelden kinderen. De zon was achter de huizen verdwenen, Armanda knoopte haar jas dicht. Naast haar liep Sjoerd al een tijdje zwijgend te roken, maar ze voelde dat het hem niet kalmeerde. Waar is hij, dacht ze. Hij doolt ergens rond waar ik hem met de beste wil van de wereld niet kan volgen. Treurend om mijn innig geliefde, jammerlijk vermiste zuster. Zij zou zijn stemming wel hebben weten te peilen. Kun je, als je weet hoe een man in zijn liefdesspel is en daarbij al zijn reserves totaal laat varen, ook weten hoe het met zijn andere hartstochten zit? Ik denk van wel. Zonder er iets aan te kunnen doen dacht ze ineens, geërgerd: je ziet bleek, lieve zwager, je ogen staan hol. En voor ze het besefte, begon ze op foeterende toon: 'Moet je haar onderdehand niet eens loslaten? Ze is daar en ze blijft daar. Je kunt haar met geen mogelijkheid nog bereiken!' Wat vreemd, zoals haar woorden hun gang gingen, op eigen kracht verrieden dat iets in haar zich had omgedraaid, van zacht naar kwaad. Ze voelde dat Sjoerd haar even onthutst aankeek. Toen ze in dezelfde onbehouwen trant wilde doorgaan, was hij haar voor. 'Moet je niet zeggen! Ze zijn er absoluut nog mee bezig! Behalve dat telefoontje over die trui ben ik vorige week ook nog een keer bij de politie ontboden. Bureau Kloveniersburgwal!' Hij had haar vurigheid overgenomen. Om een of andere reden beviel haar dat wel. 'Ze hadden opnieuw een foto voor me binnengekregen en god mag weten waarom,' zei hij. Hij was stil blijven staan. Ze keek hem ontoeschietelijk aan. 'Want?' 'Er stond het gezicht van een vrouw van middelbare leeftijd op,' zei hij. 'Je weet wel, zo'n moederlijk type met donkere krullen, nu samengekoekt, en een onderkin. Je kon zien dat toen ze haar hadden gevonden, ze haar op een ladder hadden gelegd, bij wijze van draagbaar ja, en zo hadden ze ook die foto genomen, met haar hoofd op de sporten. In niets Lidy, in werkelijk niets, maar toen ik zo met die foto in mijn hand stond en daar een tijdje naar keek, ik weet niet, toen waren alle gezichten die ik van Lidy kende totaal verdwenen, ik kon ze me met geen mogelijkheid meer te binnen brengen en probeerde dat trouwens ook niet. Ik vond haar sympathiek. Het leek me dat haar hoofd een beetje klem lag tussen de sporten, maar de uitdrukking op haar gezicht was rustig, ondanks dat een van de wangen helemaal geplooid was en ook veel meer opgezwollen dan de andere. De ogen, niet helemaal dicht, kleine pupillen, staarden gebroken maar toch met iets goeiigs de verte in, dood. Zo stond ik daar dus met dat kiekje in mijn hand, mij even vreemd als vertrouwd, terwijl de agent achter zijn bureau zat te wachten tot ik er eens een keertje toe kwam om ja of nee te zeggen. Ik geloof dat ik zijn geduld nogal op de proef heb gesteld. Jij vindt het natuurlijk gek, maar ergens kon ik het gewoon niet over mijn hart verkrijgen om hem dat gezicht van de vrouw, die dan misschien niet op Lidy leek, maar haar toch wel een beetje was, terug te geven.' Hij gooide zijn peuk in de gracht. 'Jij snapt dat natuurlijk niet.' Ik snap het best, dacht Armanda en sloeg haar ogen neer. De rode straatsteentjes waren afgebrokkeld en oud. Ze volgde ze met haar voet. Moment zonder rede, moment van stilstaande gedachten. Maar er waren haar dingen verteld. Fragmenten, gezichten, allemaal sprekend over de dood. Als aan een touw samengeknoopt vertelden ze hun verhaal dat, als elk verhaal, vooral uit zijn lacunes, zijn duistere holten laat putten. Godjezus, dacht Armanda en zag een op Bureau Kloveniersburgwal achtergebleven fotootje voor zich dat noch een portret van Lidy was, noch dat van dat arme mens op die ladder. Het was een vriendelijke afbeelding van de dood zelf, die er bij iedereen dan misschien anders mag uitzien, maar in principe toch wel op dezelfde toestand zal neerkomen. Zo stond ze een ogenblik in gepeins verzonken, maar omdat Sjoerd haar arm nu opnieuw stevig vastpakte, raakte ze afgeleid en veranderde de lichtheid van haar hoofd in een warboel van emoties. Hij staarde haar aan. 'Kijk nou alsjeblieft niet zo boos!' smeekte hij. 'Knijp je lippen niet zo samen.' Toen ze gehoorzaamde, nam hij met een argeloos gebaar haar twee haarstrengen in zijn handen, speelde er even mee en liet ze weer los.
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    Aan de haven


     


    Het was tien minuten later. De plek waar Simon Cau zich in steeds grotere onrust heen spoedde, omgaf hen ineens. De weg hield op. De auto stopte naast een zielig hijskraantje op wielen, omgewaaid, de houten cabine kapot. Ze stapten uit. Zij, Lidy, volstrekt wezenloos, maar ook Cau, die zich totaal niet meer van haar aanwezigheid bewust leek, zag er in het zachtviolette maanlicht uit alsof hij niet echt tot de levenden behoorde. Op een meter of twintig stond een handjevol mensen, verloren in de bulderende entourage van dijkhellingen, uitspansel, wolkenflarden, zwart land in de rug. Daarbij was het ijzig koud, met een temperatuur rond het vriespunt. De noordwester stond hier pal op de kustinham en op het ongeregelde groepje, dorpelingen, dijkwerkers, man of zes met elkaar, dat toch maar uit bed was gekomen om eens naar het water te kijken. Dat hier een haventje lag, niet meer dan een aanlegplaats voor de schuiten die in het najaar tijdens de bietencampagne aan- en afvoeren, moest je trouwens weten. Zien kon je het niet, want kade en steiger stonden onder water en de opening in de dijk waardoorheen je normaal de kade op kon, was afgezet met een soort barricade tot schouderhoogte. Ze keken er allebei naar, door het zand omlaag lopend. Lidy voelde instinctief dat je eerst naar de vijf oude balken moest kijken, die boven elkaar in een tweetal sponningen geschoven een soort schutting vormden, en dan pas naar wat zich daarachter bevond. Daarin was ze niet anders dan wie hier ook. De constructie van vloedplanken was aan het begin van de nacht door twee werklieden, op wie Simon Cau nu haastig, schuldbewust, afliep, onder een hoop gevloek en gesteun in elkaar gezet. Omdat de dijkgraaf nergens te bekennen was geweest, waren ze op eigen gezag met een tractor en een wagen zand hiernaartoe gereden. Geploeter en gehannes met de penen gatverbindingen, het zal in'49 zijn geweest dat ze de dingen voor het laatst uit het kot te voorschijn hadden gehaald, en van het krijt waarmee ze ze toen gemerkt hadden, was niets meer te zien. Simon Cau groette de twee mannen met een hoofdknik. In donkere jekker stonden ze ineengedoken achter de vloedplanken te roken. 'En?' vroeg Cau. De mannen antwoordden niet. Wat moesten ze ook? Omdat er in het betonnen wegdek naar de kade geen sponning zat, nooit gezeten, hadden ze wat zandzakken tegen de onderste balk gelegd, maar de zee spoot er nu toch weer een beetje doorheen. 'Erg hoog,' zei Cau, wijzend met zijn kin. 'Ik heb het hier van mijn leven zo hoog nog niet zien staan.' De twee werkmensen knikten maar keken lang niet zo donker als de dijkgraaf, hun ogen gleden even over de jonge vrouw die hier was aan komen waaien - kenden ze niet - en richtten zich toen over de schotbalken heen op het blauwige onheilspanorama daarachter. Hoog. Kon je wel zeggen. De zee, voor zover zij wisten niet eerder zo ver deze kant opgeschoven, zat, vonden ze, als een wild geworden dier achter hun schouders opgesloten. 'Nog tien centimeter,' zei een van hen, zich weer omdraaiend. 'Dan komt-ie eroverheen.' Simon Cau bekeek de ander even zwijgend, blikte nog eens opzij alsof hij probeerde te geloven dat het halfverrotte, door de druk aan de andere kant al bol staande hout het heus wel zou houden en zei: 'Gaat nog twee uur door. Pas dan is de vloed op zijn hoogst.' Hij had het formeel, onzeker van zijn positie van wel-erg-laat-op-zijn-post-gearriveerde gezegd, maar de mannen trokken allebei een solidair gezicht van 'dat is waar'. En een van hen zei: 'Je kunt er niet veel aan doen, hè?' Er waren een paar omstanders bij gekomen. Uit hun doen door het gegier van de wind en de onderbreking van hun slaap mengden ze zich in het gesprek over wat er zou kunnen gebeuren. Per slot van rekening was de zeedijk hier bij de haven plotseling twee meter lager dan verderop. Op Lidy werd door geen van hen speciaal gelet, de omstandigheden waren ongewoon en alleen al het zich hier bevinden, op dit onmogelijke uur, maakte haar tot een individu van precies hetzelfde allooi als zijzelf. Half wakker, half slapend, half bij je volle verstand, half kalm en sluw, als waanzinnigen die weten dat de werkelijkheid is wat ze is en dat je het er maar mee moet doen. Dus had ze het koud. Trok de sjaal tot over haar voorhoofd. Handen in de zakken van een donkergrijze winterjas. Als ze naar Cau keek en hem hoorde verkondigen dat dit nooit goed kon gaan, vond ze hem erg bits, erg argwanend. En verre van de wanhoop te zien, in details overeenkomend met ruziezoekerij, verre van de schande, de ten hemel schreiende spijt op te merken van een man die weet de inschattingsfout van zijn leven gemaakt te hebben, de vergissing die hem tot zijn dood zal tekenen, begreep ze hem niet meer. Zijn wangen vormden een paar verticale plooien aan weerszijden van zijn mond. 'Wat zegt de burgemeester ervan!' blafte Cau na een pauze. Scherpzinnig, heel betrouwbaar. Je moest hem alleen goed kennen om te weten dat zijn trouw in wezen voortkwam uit één, lange tijd voor de buitenwereld verborgen hartstocht. Een man kan net zoveel houden van een hoeve als van een vrouw. Toen Simon Cau op 14 juni 1947 bij de Openbare Veiling der Hofstede Gabriëllina te horen kreeg dat hij de hoogste inschrijver was, werden de knokkels van zijn vuisten wit. Ruim een jaar tevoren had hij zijn vrouw begraven, de boerin die zijn harde wil door de jaren heen had begrepen en hem er alleen weleens in nachten van slapeloosheid aan had herinnerd dat dit het was, zijn leven, en dat hij maar beter niet op een ander kon wachten, kinderen had zij hem niet geschonken. Geen argument, dit laatste. Erfgenamen of niet, Simon Cau zette zijn handtekening en kreeg het bedrijf dat hij een kwarteeuw eerder samen met wijlen zijn broers in pacht had verworven, nu voor de som van zevenendertigduizend gulden in eigendom. En óf er toen een ander leven, met dezelfde zomers, winters, weiden, landerijen, afwateringssloten en altijd het weerbericht, begon! Het maakt nogal wat uit of je een pachter bent of een grote boer. Toen hij de brief met het verzoek van het polderbestuur ontving, was hij niet verbaasd. Niemand immers kende het hoe en waar van de waterlozing in de polder beter dan hij. Zeer ernstig gestemd schreef hij nog diezelfde avond zijn antwoord. 'Ik wens deze benoeming te aanvaarden en beloof u mijn beste kunnen voor de dijk en de polder aan te wenden.' Zo kwam het dat hij zich vanaf nu soms wel, soms niet bij storm naar de dijk begaf om te kijken of er vloedplanken moesten worden gezet of dat er zand moest komen, in deze is de dijkgraaf zijn eigen autoriteit. En leidde hij de vergaderingen van de dijkraad, opvallend prettig in de omgang, zich er algauw bij neerleggend dat wat je ook bij het rijk of de provincie pleitte of sjacherde, dat zo kort na de oorlog geen geld leverde voor de dijken die, iedereen wist het, een lachertje waren voor een storm die al wel eens berekend was, maar helaas te vroeg kwam.


     


    Sneeuwvlokken kleefden op haar wangen. De wind bracht dan weer maanlicht dan weer ijskoude neerslag mee. Zo stond ze dus in deze winternacht op een modderterreintje, een lapje grond aan de Grevelingen die een arm was van de door storm en springvloed opgejaagde maar vooralsnog door vijf oude balken in bedwang gehouden Noordzee, en was niet bang. Natuurlijk zag ze wel het gevaar, ze was niet gek, net als iedereen zag ze best dat geen macht ter wereld de zondvloed nog kon tegenhouden, maar ook haar leek het al heel mooi dat hier ter plekke poolshoogte werd genomen en dat men had gedaan wat men kon. Intussen ontging het geen mens dat Simon Cau over zijn toeren was. Toen hij de twee werkmannen vroeg naar wat de burgemeester van de toestand vond, klonk zijn stem kwaad en stond zijn gezicht woedend. De twee werkmannen keken echter somber en hulpvaardig terug en trokken hun schouders op. 'Die hebben we niet wakker kunnen krijgen.' Waarop Cau, toenemend kwaad: 'Hebben jullie wel op de deur gebonsd?' Dat hadden ze. 'Geroepen? Stenen tegen de slaapkamerruiten gegooid?' Hadden ze ook. En twee keer, vanuit een boerderij aan de Krabbenhoekseweg, vergeefs getelefoneerd. 'Maar dat is toch te gek!' Erg nerveus. Was hij dan de enige die besefte dat hier iets ongehoords stond te gebeuren? De twee mannen met wie Cau stond te praten, bleven in ieder geval volslagen kalm. Ze vroegen zich enkel af of ze niet weer eens op huis aan zouden gaan. En Lidy vroeg zich niets af. Die stond te wachten totdat ze eindelijk weer eens door zouden rijden. Geen idee waarheen, kon haar niet meer schelen ook. Cau wilde net iets bijzonder grofs aan het adres van de burgemeester zeggen, toen zijn aandacht werd afgeleid doordat iedereen zich omdraaide. Uit het donker kwamen uit de richting van het dorp twee meisjes aangefietst. Zilverblond haar woei van onder strak over het hoofd getrokken mutsen alle kanten op. Hoewel de anderen hier, ook op de fiets gekomen, het grootste stuk lopend hadden afgelegd, fiets aan de hand, reden deze meisjes meter voor meter slingerend door en stapten pas af toen ze de anderen hadden bereikt. 'Wat een rotweer,' zeiden ze buiten adem. 'Je komt gewoon niet vooruit.' Het waren de zusjes Hin, dochters van de café- en benzinepomphouder die met zijn gezin op de driesprong van binnendijken woonde die De Galg werd genoemd. Achttien, negentien jaar zullen ze zijn geweest, gezichten wit van de kou, ze waren in hun nachtponnen met winterjassen eroverheen en droegen kaplaarzen. Hun vader, vertelden ze, had hen naar een paar afgelegen huizen gestuurd met de opdracht de mensen te zeggen dat ze maar beter naar het hoger gelegen café konden komen vannacht. Zelf had hij de motor gepakt en was met zijn zoon naar de binnensluis van de Anna Sabinapolder gereden, waarvan de verroeste schuif nu, na jaren, waarschijnlijk wel niet meer in beweging zou zijn te krijgen, maar proberen kon je altijd. De meisjes keken van de kring gezichten weg naar de andere kant van de open plek, waar ergens in het duister het huisje lag dat ze als laatste nog zouden aandoen. 'We moeten door,' zeiden ze. Simon Cau keek in tegengestelde richting en meteen daarop naar de dijkwerkers. Tijdens de opmerkingen van de meisjes over hun vader en broer - die op dit moment vrijwel zeker tevergeefs aan een onwrikbaar stuk schroot zaten te prutsen -moet Cau tot de ontdekking zijn gekomen dat hij verzuimd had voor de twee binnensluizen in zijn eigen polder te zorgen. Het waren allebei redelijk onderhouden mechanieken van gietijzer in een mantel van gepleisterde steen. Bij hoogwater liet hij ze eigenlijk meestal zakken, een van die standaardmaatregelen waarover je verder niet nadacht. De ingedijkte binnenpolder loosde zijn overtollige water niet op zee, maar op de sloten van de aangrenzende Louisepolder, die het dan via de Vrouw Janszpolder naar het gemaal bij de landbouwhaven aan de Grevelingen brachten. Door bij hoogwater de binnendijksluizen te sluiten werd de polder, in geval verderop de zeedijk het zou begeven, ook omgekeerd voor direct contact met de zee behoed. Simon Cau schudde een paar keer snel zijn hoofd op de manier van iemand die iets in zijn geheugen wil opschrikken. Op beschuldigende toon, maar zonder hen aan te kijken, herinnerde hij de dijkwerkers aan de Dirksluis en de sluis bij de Draaidijk. 'Ernaartoe jullie! Meteen!' Ja baas, en ze gingen al. De twee mannen liepen behoedzaam, met grote stappen om niet over de kleiige grond uit te glijden, naar de tractor waaraan de wagen met een restje zand nog vastzat. Intussen begonnen ook de paar mensen die alleen uit nieuwsgierigheid waren gekomen naar het dorp terug te keren. 'Moet je kijken,' zei een van hen, wees naar de linkerkant van dijk en voelde waarschijnlijk zelf wel dat het visioen in het maanlicht hem en iedereen die nu aan het vertrekken was, tot niet veel anders dan slaapwandelaars maakte. Een tong van schuim, gevolgd door een zwarte golf water lekte over de kruin. Terwijl iedereen om hem heen zich verwijderde, staarde Cau als aan de grond genageld naar de naar voren schietende schuimflodders. De voorhoede van de vloed stroomde glinsterend over de dijk naar beneden. Maar op dit eiland kwam het water toch bijna elk jaar wel ergens over de kering heen? Plaatselijk stond het om de haverklap blank. En het was welbekend dat toen in 1944 de Duitsers, bang voor een invasie in de delta, de sluizen open lieten zetten, het land zonder veel ophef onderstroomde. Men was hier het water echt wel gewend, maar vannacht had Simon Cau het blijkbaar niet op de toestand begrepen. Terwijl Lidy al naar de auto liep en de zusjes Hin hun fietsen door het zand omhoog begonnen te duwen bleef Cau, zwaar tegen de wind geleund, dralen. Hij bewoog zijn lippen en trok daarbij een gezicht alsof hij het gewicht van de massa achter de dijk stond te schatten om het, zo mogelijk, op zijn hoofd, nek en schouders te nemen.


     


    Ze was met Simon Cau en de meisjes Hin naar het laatste adres gereden dat nog op het waarschuwingsprogramma van de meisjes stond. Zij zat achterin met het ene zusje, het andere op de voorbank wees Cau waar ze moesten zijn. Dat de twee meereden, kwam doordat Simon Cau hen zoeven, bij de haven, in zijn razende impuls om handelend op te treden, had gelast de fietsen te laten staan, die kwamen morgen wel, hij zou ze rijden. Ze waren bij het woninkje gekomen. Snel nu! Simon Cau liet de motor draaien. Een van de zusjes sprong samen met Lidy uit de auto, allebei holden ze meteen op de ruiten af die door de wind echter al zo uit zichzelf tekeergingen dat het handengeroffel niets uithaalde en alles daarachter donker bleef. Dus waren ze omgelopen, door de moestuin die blank stond, naar het achtererf om daar op een schuine zijdeur te bonken waarin op gezichtshoogte een luikje zat. Intussen moet Cau, wachtend op de weg, het dringen van de tijd op een niet meer te verdragen manier hebben gevoeld. Plotseling werd de wind door zwaar claxongeloei overstemd. Lidy versteende. In het aardedonker, los van haar geheugen, werd ze tot de orde geroepen. Signaal van thuis. Voluit, lang, drietonig. De kramp tot in haar vingertoppen leek nog het meest op een elektrische schok. Voor een lange seconde, wakker geschrokken als uit een narcose, was ze geheel terug in haar eigenlijke leven, met alles wat daarbij hoorde, vader, moeder, zuster, man, kind, terug. Toen, even plotseling, juist op het moment dat ze toekwam aan begrijpen: weer weg! Achter de deur was een hond begonnen te blaffen. Het luik ging open. Een vaag gezicht had zich afgetekend. Nu vervolgden ze tussen scheefgezakte knotwilgen hun weg. Lidy had alleen tot aan de knie natte benen, het meisje naast haar was tot aan het middel doorweekt. Omdat de weg ondergelopen was, hadden ze toen ze naar de auto terugholden de kuil vol opborrelend water niet opgemerkt, Lidy had het meisje ineens zien wegzakken en haar in een reflex beetgegrepen. Daarna was het niet duidelijk waarom, maar de meisjes Hin stonden erop nu ook aan de volgende etappe van de tocht deel te nemen. Het dorp waar iedereen onder de dekens lag weggedoken. Slaap der onnozelen: aan de andere kant van het eiland, vijftien kilometer zuidwaarts, was juist met een klap alsof de wereld verging de zeedijk doorgebroken. Het veertien ton zware front van een keersluis werd uit zijn kolossale ijzeren voegen gelicht, de ruiten van het sluiswachtershuis vlogen door de luchtdruk naar buiten nog voor het pand door het water werd platgewalst en alles in de omtrek stond als onder een zwaar bombardement te schudden. Vanaf een plek die naar een al eeuwen geleden verdronken dorp de Simonskerkerinlaag werd genoemd, stortte de Oosterschelde zich de polder in. Ze reden over een ongeplaveide weg recht op het dorp af. Cau wees op de kerktoren en verordonneerde dat ze als eerste de noodklok gingen luiden. 'Maar die gaat tegenwoordig elektrisch,' zei een van de meisjes alsof ze wist dat de stroom op het punt stond uit te vallen of al uitgevallen was. 'Elektrisch of met een touw, kan me niet schelen.' Lidy keek van de weg naar het rood oplichtende puntje van de sigaret van Cau. Twintig uur en een omslachtig uitstapje hadden volstaan om de vertrouwde, lichte werkelijkheid van iedereen met wie ze tot nu toe geleefd had, om te wisselen voor dit reisgezelschap. Tussen hen en de aanstormende vloedgolf lagen overigens nog zeker twee binnendijken.
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    Droom- en spookogen


     


    Het was een dag aan het eind van februari 1954, een maand met zo weinig zon dat men in De Bilt van de op één na somberste maand van de eeuw sprak. Anders dan vorig jaar had er maar weinig wind gestaan. In De Bilt had men sinds het begin van de waarnemingen in 1848 slechts eenmaal eerder zo'n windstille februarimaand beleefd. Toen Armanda, paraplu opgerold in de hand, de deur van de kapperszaak openduwde, viel er precies op het moment dat het belletje rinkelde een helle zonnestraal naar binnen, -zo'n baan vals licht die je krijgt als de zon tussen vlottende regenwolken staat. Ze groette zonder iemand speciaal aan te kijken, hing haar jas aan de kapstok en liep naar een van de imitatieleren fauteuils voor de rij spiegels. Het was rustig in de zaak, dinsdagmiddag, uur of twee. Armanda, niet van zins ook maar iets aan haar haar te laten veranderen, strekte haar benen. Ze was gekomen om zich door de aanblik van flacons, borstels en haardrogers te laten opmonteren en naar zichzelf in de spiegel te kijken. De kapper, een indo van onbestemde leeftijd met een toegewijd, naar voren gebogen nekje, ging achter haar stoel staan. Hun ogen ontmoetten elkaar in de spiegel, glimlachend bij wijze van verstandhouding, en monsterden toen gezamenlijk haar verschijning in de fraai belichte omlijsting. 'Wassen? Bijpunten?' Ervaren vingers lichtten haar haar al op en bonden een kaplaken om haar hals. 'Ja. Maar niet meer dan een centimetertje eraf.' De kapper verstelde een wasbekken achter haar hoofd en liep weg om iets te halen. Armanda bleef voor zich uit kijken, bleek, met slaapkringen onder haar ogen. Hoewel zij en Lidy altijd goede slaapsters waren geweest, en ook ware liefhebsters van de droom die alles wat je in het echt hebt beleefd zo mooi dooreenhaspelt met wat je nog niet hebt beleefd maar wat wel kan komen, sliep zij, Armanda, tegenwoordig abominabel. Als ze in de nachtelijke uren al aan Lidy dacht, voelde ze enkel een spijtige afstand, heel anders dan de gewone, eigenlijk zeer troostvolle bedroefdheid van overdag. Ergerlijk. Schuivend met haar benen keek ze dan het donker in. En deed zich geweld aan door af te zien van de diepe slaap waaraan zij en Lidy gewend waren, van kindsbeen af, waarin het er helemaal niet toe deed of dat dromende meisje nou wel identiek was met de vrouw die je vast en zeker ooit in je leven zou worden. Zoiets maakt dat je, daags na zo'n nacht, misschien niet voor de volle honderd procent bij je positieven bent. Want kijk, terwijl de zon die tussen de wolken was weggeschoven, opnieuw terugkwam met een kegelvormig schijnsel dat gewoon religieus aandeed, lag ze met haar hoofd achterover boven een wasbekkentje op wielen, gingen er kappersvingers door haar schuimende haar, kwam er vervolgens warm ruisend water, dan een handdoek en richtte ze zich op: daar liep een kameel! In de spiegel zag ze door het vrij nauwe, op de brug uitkomende straatje een kameel stappen. Ze sperde haar ogen open. Kamelen, dacht ze, zich automatisch de tekst herinnerend uit een boek over Artis dat zij thuis bezaten, kamelen zijn taaie lijdzame herkauwers van tegen de drie meter hoog. Tegen de drie meter hoog, insisteerde ze in gedachten en observeerde intussen het in werkelijkheid vrij kleine, nog maar eenjarige scharminkel uit de Oriënt dat merkwaardig schreeuwend, de lange hals naar voren gestrekt, langs de ramen van de Amsterdamse kapperszaak voortschreed. 'Wat is dat!' bracht ze uit, twijfelend aan wat ze zag. Ze keek nu rechtstreeks naar buiten, waar het visioen van de kameel alweer bijna, op het beklagenswaardige staartje boven de achterpoten na, in het daglicht was vervaagd, maar waar nog wel een stoet kinderen was te zien. 'Dat zal die kameel wel zijn,' kwam lijzig de stem van de kapper. Hij stond met een grove kam in zijn hand te wachten tot ze zo vriendelijk zou zijn weer voor zich te kijken. De kinderen van Amsterdam, vertelde hij op haar vragende blik, hadden de minister-president van India, Nehru ja, voor de tweede keer een brief geschreven en hem er nogmaals aan herinnerd hoe hun dierentuin, Artis, onder de Tweede Wereldoorlog had geleden. Hoewel ze erg blij waren met het jonge olifantje die hij hun al had geschonken, hoopten ze nu ook nog op een kameel, want, zo hadden ze Nehru in Nederlands rijm geschreven, een stad zonder kamelen, die gaat zo gauw vervelen. Dat was alles. En het positieve antwoord van minister-president Nehru hadden ze dus zojuist feestelijk ingehaald voorbij zien schrijden. 'Kamelen?' mompelde ze. 'Heb je die dan in India?' 'Jawel,' zei de kapper op een toon alsof iedereen dat wist. 'Kamelen komen voor in Noord-Afrika, Arabië, maar ook, zij het in wat geringere mate, in Noord-India.' Eens te meer ervan overtuigd dat ergens, op niet meer dan een paar armlengten afstand, een kolossale wilde wereld bestond die zij ofwel in het geheel niet, ofwel alleen maar verkleind, als door een omgekeerde verrekijker, kon waarnemen, deed Armanda er het zwijgen toe. Met de fluweelbruine bulten nog op haar netvlies, voelde ze hoe de kam haar natte haar ontwarde. Een kappershulpje, een goedbedoelend wicht, kwam haar een kop thee met lekbak brengen. Ze knikte en dacht: zet maar neer beste kind, ja, dit is mijn leven. Klein, gewoon en alles zoveel mogelijk bij het oude. Een suizende droogkamp werd over haar hoofd neergelaten. Met de handen in de schoot dacht Armanda eerst even aan het boodschappenlijstje in haar tas en toen aan zichzelf. Nu de oudste dochter van het gezin. Nu degene die thuis, op de verjaardagen van haar ouders, zonder zusterlijke secondante met de ooms en tantes moest babbelen. Een herinnering kwam in haar op. Half november vorig jaar. De verjaardag van moeder. In de grote kamer op de bovenverdieping van nummer 77 hebben zich zo'n twintig gasten verzameld, familieleden en vrienden die van tevoren wel wisten dat ze goed onthaald zouden worden en dat de gesprekken, ondanks dat hier een dochter werd betreurd, als altijd luchtig en een tikje baldadig zouden zijn. Zij, Armanda, draagt een oud, maar nog erg mooi lilablauw bloesje. Met een blad koffie laveert ze langs de gasten, van de schuifdeuren naar de erker. Dat het gesprek op een gegeven moment op het onverzettelijke en vrijgevige Nederlandse volk zou komen, als het ware opnieuw in oorlog, ja, dat had voor de hand gelegen. 'Kom maar op!' had een jonge oom tegen Betsy geroepen die met de schaal gebakjes achter Armanda aan kwam. Hij trok zijn wenkbrauwen op, stak een hand uit, keek Betsy daarbij even nadrukkelijk aan en zette zijn opmerkingen tegen niemand in het bijzonder voort. 'Scheepsmagazijnen vol! Terwijl dat hele gebied, pakweg, een half miljoen inwoners heeft. Ze hebben uitgerekend dat je er met gemak acht miljoen mensen van top tot teen mee zou kunnen aankleden!' Armanda zag dat Betsy niet meteen snapte waar het over ging, maar zij snapte het wel. In het Zeeuwse en Zuid-Hollandse rampgebied waren de mensen vanaf de eerste weken al gek geworden van de door een bezeten bevolking afgestane hoeveelheid kleding. Met de blik van iemand die op de hoogte is, keek ze van oom Leo, jongste broer van haar moeder, naar de oom die naast hem zat, Bart, ook een Langjouw, en mengde zich in het gesprek. 'Avondcapes zaten erbij, badpakken, tramconducteursuniformen.' Haar ogen gleden alweer weg, doorschuifelend zei ze nog: 'Uit Wildervank kwam een hele partij koksmutsen.' Samen met Betsy de koffie en het gebak ronddelend, altijd het lastigste onderdeel van zo'n feestje, hoorde ze de ooms verder praten. 'Schei uit,' zei Bart. 'Ik zweer het je.' Leo was als afgezant van de zich speciaal om Schouwen-Duiveland bekommerende stad Amsterdam ter plekke geweest. 'Overal lagen schoenen. Op het kerkplein, in de straatjes, allemaal in de modder. En omdat er in dat dorp nauwelijks nog een levende ziel viel te bekennen, iedereen was geëvacueerd, zag dat er knap tragisch uit.' "t Is wat,' zei Bart. 'Ja. Een van die schenkingen. Duizenden en duizenden paren. Uit pure wanhoop, aangezien op dat hele eiland ieder beschikbaar pakhuis al uitpuilde van de kleren, in het eerste het beste vissersdorp neergesmeten.' De ander snoof. 'In Bruinisse lag het spul tot aan het plafond in een school met hoge ramen die geen streep licht meer doorlieten. Ik heb gezien dat je puur door de aanwezigheid van een grote hoeveelheid van iets, geeft niet wat, dronken kan worden. Want de mensen die daar kwamen om iets uit te zoeken, pakten het niet gewoon, maar begonnen als mollen, als wild geworden kleimollen tunnels in die rotzooi te graven. Ongelogen. Weet je dat het Rode Kruis bijna failliet gaat door wat het nog steeds aan opslag betaalt? Iemand vertelde me dat ze onlangs honderdduizend kubieke meter kleding zo, pats, gratis voor niks, ongedistribueerd weer hebben doorgeschoven.' 'Zullen we een sigaar nemen?' Op de salontafel, schuin opzij, stond een geopend kistje sumatra's. 'Ja, pak er even een voor me. Gedeeltelijk naar de lompenhandel, gedeeltelijk naar de Ambonezenzorg.' Een paar minuten later, toen Armanda er ook weer bij was gaan zitten, was het gesprek algemener geworden. Ze volgde het wel, kop koffie in de hand, bordje met een stuk taart op schoot, maar nam er niet meer actief aan deel. Tegenover haar in de kring zaten haar vader en moeder. Met de toegeeflijke, licht verbaasde uitdrukking op hun gezicht die hen allebei zo typeerde en hen wonderlijk genoeg soms precies op elkaar deed lijken, volgden ze de anekdotes van het soort dat momenteel in elke Nederlandse huiskamer rondging, waarmee hun gasten elkaar op de manier van moppenvertellers onderhielden. In Zierikzee was de hele bevolking met geweld door de autoriteiten geëvacueerd. Niemand wilde, ze moesten. Dus ja hoor, ook de arbeiders die met kennis van zaken aan de dijken hadden kunnen werken, zaten ineens verspreid over gastgezinnen in Arnhem, Hilversum, Aerdenhout, noem maar op, de meesten waren nog nooit van huis geweest. Maar omdat het werk toch gedaan moest worden, zijn toen alle straatmakers en iedereen die maar een schop kon vasthouden door ambtenaren van gemeentewerken in het hele land opgeroepen en in noodbarakken achter de Stenen Dijk bij Zierikzee ingekwartierd. Armanda zag haar vader zacht met zijn vingers op de stoelleuningen trommelen. Een beetje verdwaasd voelde ze de neiging, waaraan ze niet toegaf, om op een van die leuningen te gaan zitten en haar hand in de zijne te stoppen. Allemaal mannen, ging het intussen verder, vrijgezelle jongelui en huisvaders die nu op rantsoen stonden, dus eigenlijk kon je erop wachten. En daar kwamen ze dan ook, al zeer spoedig. In een touringcar vanuit Leiden draaiden ze feestelijk de Oude Markt op en stapten uit bij een bekend etablissement. Het was tegen de avond. De hele kade stond vol toen de meisjes, stuk of twintig, lachend en zwaaiend naar de mannen uitstapten om zich in het hotel te gaan installeren. Gegniffel. Een heel eigenaardige stemming, herinnerde Armanda zich later, waar nog geen druppel sterkedrank aan te pas was gekomen. Een nichtje, dochter van een zekere tante Noor, had het uitgeschaterd, maar haar lachbui weer afgebroken om gauw over haar verloofde te beginnen, die samen met een andere rijkspolitieman de zomer op een van die halfverdronken dorpen had doorgebracht. Het kind, nogal een kip zonder kop, somde zonder enig verband een aantal details op uit de zomer van haar verloofde. Heerlijk weer. Bij opkomend tij voer je door een gat in de zeedijk naar het boven het water uitstekende hoogste punt van het dorp, aanleggen kon je achter de pastorie. Verblijfsvergunningen werden aan de eigenlijke dorpelingen vrijwel niet afgegeven, ook niet als hun huis nog overeind stond en ze hevig naar terugkeer verlangden. Er waren daar alleen een bergingsploeg, een caféhouder met een stokoude moeder bij wie zij, de verloofde en zijn collega, dozenvol opgescharrelde katten kwijt konden en een stel jongens om de machines van de boerderijen te halen en in de zon te drogen te zetten. De twee politiemannen hadden het zeer druk. Zelfs diep in de nacht werden ze weleens gewekt door het naderend geronk van een motorboot met een opgewekt ploegje dieven die ervan uitgingen dat het dorp totaal verlaten was. Al met al een geweldige tijd: rondvaren, de grootste lol 's avonds in het café, vis vangen bij kilo's tegelijk door simpelweg een net voor het gat naast de sluis te houden, geintjes uithalen met een rondlopend varken, het Handelsblad stuurde een kist sinaasappelen, en zwemmen natuurlijk, duiken, wat ze gewoon vanaf.... Het nichtje was wat onzeker aan haar lip gaan plukken. 'Ach, wat verveel ik jullie ook.' 'Helemaal niet! Wat ze gewoon vanaf, ja?' Armanda keek allang niet meer naar de vertelster, maar, terwijl de greep die het verslagje op haar uitoefende steeds sterker werd, in de richting van haar vader, moeder en broer. Ze zag dat haar vader een doosje lucifers oppakte en nogal aandachtig bekeek en dat haar moeder, glimlach bestorven, zich vooroverboog om Jacob een scheutje room in de koffie te gieten. Intussen hoorde ze, als het ware via hun oren, dat de verloofde van het nichtje en zijn collega op die mooie zomerdagen vaak gewoon zo, vanaf het noodsteigertje achter de pastorie, omlaag waren gedoken om een eindje te zwemmen. Natuurlijk alleen in klaarhelder water en met hun ogen goed open, want man, had de verloofde van het nichtje gezegd, als je eens wist wat daar nog allemaal ronddreef! Juist op dat moment had iedereen opgekeken, groetend en lachend. Sjoerd was binnengekomen, wat verlaat, hij had na het eten nog even de stad in gemoeten. Armanda, die zich het laatste kwartier nauwelijks meer had kunnen bewegen, voelde een stroom van opluchting door zich heen gaan. In een stemming van nu-is-alles-in-orde stond ze op om de lege koffiekopjes naar de keuken te brengen, wetend dat Sjoerd bij de flessen en glazen die al klaarstonden op het buffet in de achterkamer, zijn taak als schoonzoon op zich ging nemen. Toen hij en zij even later met wijn, vermout, advocaat en jenever rondgingen, zagen de meeste gasten eigenlijk geen enkel verschil meer met eerdere feestjes hier in huis, en na de eerste glazen zag niemand dat meer. Even na elven was de huiskamerdeur opengegaan. Een klein, blootsvoets ding met donkere ogen van de slaap kwam naar binnen geschuifeld, Nadja. Het gezelschap staakte op slag elk gesprek, keek in zijn geheel naar het kind, stootte lachjes en lieve geluidjes uit en vormde een beeld waarvan je je kunt afvragen hoe spookachtig dat wel op zo'n broodnuchtere, bijna driejarige moet overkomen. Maar - daar ontdekte het kleintje het gezicht van haar moeder al, en zette koers naar een paar geopende armen. Niets bijzonders. Armanda, die door Nadja al zo lang mama werd genoemd dat ze niet anders meer wist, kuste de warme, met koperrode krulletjes bedekte schedel van het wurm op haar schoot. Tevreden de kamer rondkijkend waar iedereen alweer aan de praat was geraakt, voelde ze toen dat Betsy haar ogen zocht, vol scherpe interesse. Het was een vriendinnenblik, vanuit een verre hoek van de kamer, maar op een of andere manier zo indringend dat ze de bijbehorende redenaties als in haar oor gefluisterd erbij oppikte. 'Lieve vriendin, je merkt toch denk ik wel welke wending je levenslot heeft genomen?' Kalm, overredend. Armanda staarde terug. 'Een beetje inspanning van jouw kant en mijn broer heeft - we kunnen wel zeggen - zijn vermiste vrouw weer terug. Apropos, vertel me eens, waarom deed je vorige week na de bios zo onmogelijk tegen hem?' Armanda had zonder haar blik los te maken voorzichtig haar glas van het bijzettafeltje gepakt en een slok genomen. Toen had ze, met het broeierige hoofd van Nadja tegen haar hals, teruggeseind: 'Lieve Betsy, ik begrijp best dat je je halfbroer en zijn gezin weer van een competente vrouw des huizes wilt voorzien. Zelf voel ik ook bepaalde krachten; soms zijn ze vóór, soms op een merkwaardig botte manier tégen. Toen we vorige week met ons drieën in Rialto naar La citta dolente gingen, vond ik het eerst fijn dat je ervoor zorgde dat Sjoerd in het midden kwam te zitten, zodat ik zodra het donker werd, zijn schouder tegen de mijne voelde. Toen je je na afloop snel wilde excuseren opdat Sjoerd en ik in het roze schemerlicht van de foyer nog wat na konden praten over, zeg, het werkelijk roerende verhaal van de man die op de noordpool werd achtergelaten, was ik je voor. Twee snelle zoenen voor elk van jullie. Ik smeerde hem. Nu verlang je dus nadere uitleg. Laat ik je bij deze zeggen dat ik die avond vanwege het voorprogramma geen barst van de noordpool heb opgestoken. Het speelde op Schouwen-Duiveland. Weet je nog? Het Polygoonjournaal vertoonde weer eens uiterst heroïsch nieuws, toegelicht door een uiterst heroïsche stem: het laatste dijkgat van Zeeland, dat bij Ouwerkerk, werd met man en macht gedicht. Waarom dat bij nacht en ontij moest gebeuren, geen idee, maar daar verschenen de beelden: het zwarte wateroppervlak, stukken dijk, hijskranen en op de voorplecht van een schip de koningin, alpino op, die zich tussen de werkmannen op de lippen staat te bijten, want het was al een keer op de jammerlijkste wijze mislukt. Maar nu gaat het goed. Wat enorm indrukwekkend, zo met die lichtbundels door de nacht! Hoe ze het doen! In het dijkgat van Ouwerkerk, dat onmogelijk groot is, moeten vier reusachtige betonnen caissons door sleepboten worden ingevaren, en daarna afgezonken. Drie van die vrachtjes liggen al op hun plaats, vannacht krijgen we nummer vier. De sleepboten hebben het ding al bij afnemend tij op zijn plaats gebracht, nu, anderhalf uur later, bereikt het tot op de centimeter nauwkeurig de bodem. Wat zijn ze toch knap tegenwoordig. Vanaf nu is het uit met de getijwisselingen van de zee midden tussen de woonhuizen. Overal op het nachtelijke eiland, dat ik allang gewend ben het eiland van Lidy te noemen, beginnen nu de klokken te luiden. Groot feest. Ik bleef ze horen, Betsy, bij flarden, tijdens de hele rest van de filmvoorstelling over die man op de noordpool.' Ze waren allebei in de lach geschoten. Betsy had haar knie naar voren geschoven en een sigaret uit het glas op tafel gepikt.
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    Laten we onder de dekens kruipen


     


    Toen ze klaar was bij de kapper, deed Armanda een paar boodschappen en ging naar huis. Op de benedenverdieping was nog spreekuur, de patiënten van haar vader liepen in en uit, maar boven trof ze niemand. Laat ik maar even naar nummer 36 gaan, dacht ze met het verheugde en opgeluchte gevoel dat inmiddels bij deze gedachte hoorde. Ze kwam graag in het huis van Lidy. Ze schepte er veel plezier in dat huishoudentje piekfijn draaiend te houden. Er lagen wat brieven op de mat. Terwijl ze ze opraapte, las ze voor wie ze waren en wie ze hadden verstuurd, haar regenjas veegde over de vloer. 'Mevrouw L. Blaauw,' mompelde ze op de trap, vond dat dat raar klonk, kreeg een brok in de keel en liep zodra ze boven kwam naar de vuilnisbak, die in een diepe kast naast de keuken stond. Kort daarop werd het ongeopende schrijven van de parfumeriezaak die aan klantenbinding deed, bedolven onder de chrysanten die al een week stonden. Ze leegde ook de asbakken. In het alweer afnemende licht keek ze de woonkamer rond. De meubels stonden er nog netjes genoeg afgestoft bij. Laat ik maar wat overhemden gaan strijken. Even later was ze daar, nog een trap hoger, mee bezig. De strijkplank had een vaste plek op de overloop, lamplicht erboven, de gestreken overhemden legde ze uitgespreid op het bed van de aangrenzende echtelijke slaapkamer. Daar stond ze net in de lucht van stoom en net niet geschroeid katoen, waarvan Lidy altijd zei dat ze er licht in het hoofd van werd, een hangertje uit de kast te halen, toen ze beneden de voordeur in het slot hoorde vallen. Schrik, ze keek op haar horloge. Hij is vroeg vandaag, dacht ze en deed vervolgens iets wat haar compleet overviel. Ze haastte zich naar de toilettafel schuin in de hoek, haalde een borstel door haar haar en trok haar truitje mooi strak over haar borsten. Daarna deed ze het plafondlicht uit en knipte een schemerlampje aan, ze wierp een blik op de gordijnen, maar besloot ze open te laten zodat Sjoerd, die ze al op de derde trap hoorde, haar heel voordelig, oker belicht, aan zou treffen met een mysterieuze weerspiegeling in het raam achter haar. Hij verscheen op de drempel. Een ogenblik nam hij de situatie in zich op en kwam toen met dezelfde besluitvaardigheid op haar af, vermoedde ze in een flits, als waarmee hij een halfuur geleden met zijn werk moest zijn gestopt. Ze begonnen elkaar onmiddellijk gulzig te zoenen. Met een armzwaai achter haar langs had hij de gordijnen nog dicht weten te trekken. Het was niet hun eerste omhelzing, allicht niet. Al meer dan een jaar liep Armanda hier op de gekste tijden als vrouw door het huis. Dus had Sjoerd haar nogal eens op de donkere gangen of naast het fornuis in de keuken tegen zich aan getrokken. Maar, anders dan misschien voor de hand mag liggen, naarmate de tijd vorderde, begon zij moeilijker te doen en hem weg te duwen wanneer hij haar met een maar al te natuurlijke wens, die hij haar onbevangen tegen haar buik liet voelen, tegen een muur klem had gezet. Op een keer had ze de speelse worsteling die uit zoiets nogal eens ontstaat als volgt onderbroken. 'Ik doe het niet voordat ik het lijk van mijn zus heb gezien.' Komt dit uit mijn mond? had ze meteen gedacht en was maar blij dat hij zo welgemoed, ja ronduit harteloos reageerde. 'Wie nu nog boven water komt, gaat direct in een dichte kist, hoor. Die krijg je echt niet meer te zien.' Vandaag leek het er dus op dat Armanda haar bezwaren opzij had gezet. Toen Sjoerd zei: 'Wees mijn vrouw', fluisterend, alsof ook maar iemand dat kon horen, vond ze het prachtig dat zijn vingers de haakjes van haar beha, die hem natuurlijk geen enkel probleem opleverde, al hadden gevonden. Armanda beantwoordde zijn omhelzing, trok haar truitje over haar hoofd, vond goed dat hij haar rok openritste, stapte er bereidwillig uit en zocht opnieuw haastig zijn warme mond. Vervolgens kon ze met de beste wil van de wereld niet inzien wat er aan haar gedrag mankeerde toen ze zich met hem op het met zorgzaam gestreken overhemden bedekte bed liet vallen, eerst lag zij boven, daarna hij. Op dat moment was Armanda met haar hoofd al zeer ver weg. Het enige signaal dat haar gedachten nog zichtbaar afgaven, was een zekere blik, smachtend ja, honderd procent oprecht, waaraan een man kan zien dat ze wil, zijn liefste. Toen, op een erotisch wel zeer ongelegen moment, begon Armanda, die nog maagd was - dat moet er misschien bij worden gezegd omdat zoiets hoe dan ook telt - een gesprek. En het onderwerp waarmee ze van wal stak was het onweerlegbare feit dat Lidy, juridisch gezien, nog in leven was. 'Dat is onzin,' zei Sjoerd met dezelfde stem die net nog een leuk woordje in het oor had gefluisterd. 'Dat weet jij net zo goed als ik.' 'Kan zijn,' zei ze en legde hem recht in zijn beteuterde gezicht uit dat ze op dit moment niet alleen de spookogen van haar zus hinderlijk op zich gericht voelde, maar eerlijk gezegd Ook die van hem. Samen hielden ze in de gaten of ze alles wel op de goeie, welbeproefde manier deed. 'Heb ik gelijk of niet.' 'Nee.' 'En nu ik eraan terugdenk, waarom zei je daarnet "Wees mijn vrouw" en niet, bijvoorbeeld, "Wees mijn minnares" of, ook goed, "Laten we onder de dekens kruipen"?' Hij begon te lachen. Voor ze het wist, was hij van het bed af geschoven, had hij de schemerlamp uitgedaan en nam hij haar in het aardedonker opnieuw in zijn armen. 'Geen mens die nu nog naar je kan kijken,' zei hij, eerst nog op die tedere fluistertoon, maar toen veranderde hij zijn stem. Alsof hij met haar in discussie was, op een punt waar alleen de sterkste argumenten nog iets kunnen uitrichten, deelde Sjoerd Armanda mee hoeveel hij van haar hield en hoe mooi ze was. Geen nacht, zei hij, ging voorbij of hij lag wel een tijdje aan haar te denken - en dan bedoelde hij niet alleen denken, dat mocht ze best weten - waarbij hij haar gezicht met de symmetrisch ronde lippen en de emeraldgroene ogen steeds duidelijk voor zich zag, geen enkel verschil met nu, alsmede het lange diepdonkere haar en het schitterendste paar blote borsten die een man zich in zijn eenzaamheid maar kon voorstellen en, als het moest, uit duizenden andere paren op het gevoel zou kunnen herkennen en dan veruit zou prefereren! Hier daalde zijn stem weer omdat Armanda hem onder kussen bedolf. En alles zou waarschijnlijk de te verwachten loop hebben genomen als op dat moment de voordeurbel niet was gegaan. Armanda schrok buiten proportie. 'Er is iemand aan de deur! Er wil iemand naar binnen!' 'Ach welnee,' mompelde Sjoerd, die inderdaad weleens niets gehoord kon hebben, want de bel klonk zo hoog in het huis soms maar heel zacht. Maar natuurlijk was het wel zo. Op nummer 77 stond al een tijdje de tafel gedekt. Opa Brouwer en Nadja hadden er een wandelingetje van gemaakt om de twee laatkomers voor het avondeten even op te halen. Nog één lief belletje. En driehoog achter baadde de slaapkamer al in het licht van de plafondlamp. Met de koude vermoeide ogen van Sjoerd vanuit het bed op zich gericht hees Armanda zich haastig in de kleren.
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    In het dorp


     


    Dit noem je slapen. Toen ze om halfvier in de nacht door een anoniem straatje in een anoniem dorp door de plassen kloste, was ze voor het eerst met de storm alleen. Links en rechts stonden lage huizen, nergens brandde licht. Simon Cau had haar en de twee kasteleinsdochters elk een andere kant van het dorp in gestuurd om de mensen wakker te trommelen. 'Wakker,' had ze nog gauw gevraagd, 'en dan?' Ze waren bij de kerk uit de auto gestapt. De hemel loosde op dat moment grote hagelstenen. Simon Cau had onmiddellijk de noodklok willen gaan luiden, maar hoewel het kerkportaal open was, troffen ze bij het licht van een lucifer de deur naar de toren op slot. Toen, weer buiten in het maanschijnsel dat toch nog ergens vandaan wist te komen, had Lidy Simon Cau in het gezicht gekeken. En gezien dat hij niet in zijn eigen bevelen geloofde, maar dat hij niets anders kon bedenken. 'Maak ze wakker!' Ze deed wat haar was gezegd. Gemakkelijk ging het niet. Niemand hier had blijkbaar zin om zijn slaap te onderbreken. Onthand stond ze tussen de deuren en ramen die op haar gebons gesloten bleven. Doodkalme geborgenheid vulde de wereld daarachter, dat voelde ze wel, verstopt in hun dekens lag het daar met opgetrokken knieën te slapen, mannen, vrouwen en kinderen, hartslag vertraagd. Elkaars warme lucht inademend vertrouwden ze op de kracht van hun gebrek aan verbeelding en lieten haar maar aanmodderen met de storm, die van bovenaf in het nauwe straatje viel en er als door een liggende schoorsteen huilend doorheen vloog. Ze keek om zich heen. Niets dan het enorme lawaai. Plotseling drong tot haar door: geen levende ziel weet dat ik hier ben. Met een nieuw soort ongerustheid stak ze over, koos de deur van een winkeltje en liet haar vlakke handen neerkomen op het bovenpaneel. Onwerkelijk dorp, dacht ze, verschrikt als iemand die weet over het hoofd te worden gezien en door God en alle mensen te worden genegeerd. Als niemand weet waar je uithangt, en zich daar ook met geen mogelijkheid een voorstelling van kan maken, besta je dan eigenlijk wel? Haar ogen gleden over de in zorgvuldig schuin schrift geschilderde witte letters op het matglas boven de winkeldeur: Kleingoedbakkerij. In de woning daarachter was iemand wakker geworden. Een vieve bejaarde vrouw had in haar slaap een paar geluiden gehoord die haar oren niet direct thuis konden brengen in wat ze normaal gewend waren bij hondenweer. Ze schoof op de tast in haar sloffen. Het licht deed het niet, dus stak ze een kaars aan. Ze wilde juist op het geroffel op de voordeur afgaan toen ze besefte dat een zacht geraas in huis dringender om haar aandacht vroeg. Een ogenblik later stond ze verbaasd in het wc-hokje, waar het water uit de pot als uit een bron omhoogspoot. Ze draaide zich om, haastte zich de winkel door en deed open. 'Moet je nou kijken,' zei ze en Lidy liep met haar mee. Het was zo'n gemak dat ooit van planken en plaatijzer tegen de buitenmuur in elkaar was gezet en waarin de vieze luchten van vroeger wel voor altijd zouden blijven hangen. Nu stond er een witporseleinen pot met daarboven een waterstortbak van gelakt metaal met een trekker. Lidy en de oude vrouw, die het het grootste deel van haar leven zonder elektriciteit had gesteld en pas sinds vier jaar over dit mooie, op de riolering aangesloten closet beschikte en daar nog iedere dag verrukt van was, keken van de opborrelende waterstraal naar elkaar. Ze gaven vrijwel tegelijk commentaar. 'Het licht is er ook al mee opgehouden.' 'Het water komt over de zeedijk, ik heb het zelf gezien.' De in een wit nachtgewaad gestoken vrouw draaide zich om want er kwam iemand door het gangetje aanlopen, een lantaarn in de hand. 'Niks doet het meer,' mopperde ze luid, maar op lankmoedige toon tegen degene die ze nog niet herkende, maar van wie ze aannam dat het een buurman was. Ze had meer gelijk dan ze kon weten. Want elders op het eiland gingen op dit moment de eerste telefoonpalen om. Het complete isolement was begonnen. Weliswaar zaten in enkele in nachtrust verzonken dorpen nog een paar telefonisten op hun post, waakzame PTT'ers die naar hun kantoortje waren gegaan in de mening dat een noodsein naar de provincie of zelfs naar het rijk, geen overdreven dienstklopperij was vannacht. Maar geen van hen kreeg gehoor. Wat wel een paar keer gebeurde, wanneer de centrale zo'n ouderwetse handcentrale was met een generator die zelf voor stroom zorgde, was dat de telefonist, uiterst geconcentreerd op zijn alarm terwijl de vloed het gebouw al binnenstroomde, een stroomstoot door zijn donder kreeg zodra het waterpeil de zitting van zijn stoel had bereikt, met op het krukje ernaast het toestel vol aftandse maar onverwoestbare onderdelen. Dit eiland was een verloren eiland. Het zou met onbeschrijflijk geweld volledig ten onder gaan zonder dat de buitenwereld er een hand naar zou uitsteken of het zelfs maar zou opmerken. Het geval wilde dat het pact van maanstand en wind die niet van ophouden wist in het weekeinde tot stand kwam. Niettemin één wonderbaarlijke uitzondering. In de zeer vroege ochtend bleef een PTT-employé het proberen. Op het nippertje, vlak voordat het mechaniek het begaf en de laatste vakjes van de centrale openklapten, lukte het hem het nummer van een vrij hoge autoriteit te bellen. Hij kreeg hem persoonlijk aan de lijn. 'Ja?' De hoofdingenieur van Rijkswaterstaat was zeer slaperig. De telefonist moest twee keer, in verschillende bewoordingen, uitleg geven. 'Ik bel u uit wanhoop en omdat er iets moet worden gedaan.' 'Tja, maar wat kan ik...' begon de hoofdingenieur en zei toen: 'Goed. Ik zal het nodige ondernemen.' De hoofdingenieur hing op, keek op de klok, geeuwde, schudde zijn hoofd, de lichtgroene wijzers stonden op tien over vier, en kroop terug onder de dekens. Maar hij hield woord. Toen hij het erop waagde de commissaris van de koningin om zeven uur uit zijn zondagochtendslaap te bellen, beukte in het dorp waarvan hier sprake is het wrakhout al tegen de gevels en dreven de lijken rond.


     


    Doodgaan is de vergeeflijke angst van elk mens en in een gebied als dit vreest men dan natuurlijk algauw specifiek het verdrinken. Lidy, nu meer dan achttien uur onderweg, bevond zich op straat onder een stuk of wat dorpelingen die met elkaar in gesprek waren. De storm was op weg naar windkracht 12, orkaankracht dus. De mensen droegen jassen over hun nachtgoed, ze bleven dicht in de beschutting van hun huizen, twee of drie hadden een zaklantaarn of een knijpkat bij zich. Duisternis rondom. Aan hun gezichten te zien maakte geen van hen zich vreselijk druk, de vraag die hen bezighield, was voornamelijk wat de ander wel van de heisa dacht. Kwaad weer. En niet best dat ginds het water over de dijk kwam. Iedereen wist dat bij het ebgetij van afgelopen avond het peil bij de Laurenssluis nog geen centimeter was gezakt. Nu de eb geen eb was geweest, waren ze ervan uitgegaan dat de vloed ook geen vloed zou zijn, aangezien dit een logica was die hen nog nooit van hun leven had bedrogen. Een jonge man die deze nacht ook bij de haven was wezen kijken, vertelde dat hij de boer aan het begin van het dorp een kwartier geleden in grote haast zijn paarden voor de kar had zien spannen, zijn beste koeien erachter, om met zijn hele hebben en houwen, vrouw, kinderen en huisraad, dieper het eiland in te gaan. De omstanders lieten hun ogen even links van het kerktorensilhouet het donker inglijden, landinwaarts, naar hun gevoel weg van de zee. Op een gevaarlijke plek wonen gaat onafscheidelijk samen met doof- en blindheid voor de eigenschappen van dat gevaar. Iedereen op straat, niemand uitgezonderd, ook Lidy niet, wist dat dit dorp weliswaar een dorp was, maar toch vooral een stipje in een aan de maan, de zee en de wind onderworpen landschap. Dat water het meest logge element is dat er bestaat, wist men best. Wie hier woonde, stamde af van generaties die er al eeuwenlang mee bekend waren dat de zee bij langdurige storm tegendruk geeft en dan aan één kant omhoog komt. Oceanografen mochten hebben berekend dat de hoogte van deze scheefstand omgekeerd evenredig is met de diepte van de zee, hier wist men dat al van oudsher en begreep het ook. Iedereen hier op straat was opgegroeid met verhalen over monsterlijke grijphanden van water, abrupt opduikend uit de armen van Noordzee waarvan de bodem als een roetsjbaan oploopt naar de kust van dit land. Lidy keek opzij. De bejaarde vrouw had haar een por gegeven. 'Ik denk dat ik toch maar wat spullen naar boven breng.' 'Groot gelijk,' antwoordde Lidy en dacht: ik help het mens wel even. Zo waren er meer die elkaar met een blik van verstandhouding aankeken. Het groepje op straat ging uiteen. Luiken en dakramen hadden ze 's middags al vastgezet. Op geen enkel erf stonden nog losse spullen. Nu gingen ze de kinderen met dekens en al uit bed halen en ze op zolder te slapen leggen, emmer water mee, petroleumstel, levensmiddelen, lucifers en ook misschien maar het kostbaarste dat er in huis was, de zware gietijzeren trapnaaimachine. Blijven, met permissie, en daar maar niet over nadenken. Ook een manier om verzet aan te tekenen tegen het onmogelijke karakter van de natuur. Het is waar dat de meeste huizen in deze straat knechtshuisjes waren waarvan de muren niet met cement, maar met een armzalig mengsel van zand en gips waren gemetseld. Maar dit waren hun woningen, waar ze zich veilig wensten te voelen. Voorlopig wensten ze, tussen slaap en slaap in, de orde van hun dagelijks leven te handhaven. Lidy liep opnieuw het winkeltje binnen. De bejaarde vrouw ging haar resoluut voor door het donker. Achter een tussendeur stond de kaars nog te branden. Paar seconden later: 'Neem jij deze maar.' Ze kreeg twee grote biscuitblikken in haar armen. 'Hier.' Een geldkistje. Vervuld van dezelfde droomachtige vertrouwdheid als een paar uur geleden aan het familiediner klom Lidy over een ladder naar een vliering waar ze niet rechtop kon staan. In de lichtkring van een waxinepitje zag ze haar voeten in modderschoenen rondstappen. Een mens moet wel twee of drie personen in zich hebben, ging door haar heen terwijl ze vanuit het trapgat een kussen aanpakte, de delen van een kapokmatras, een po, een deken, nog eentje. 'Heb je 'm?' 'Ja.' Ze schikte de spullen op de vloer, verschoof met haar voet wat rommel. De bulderende nacht buiten en de zee die ze met eigen ogen tegen de kruin van de dijk had zien staan waren zelfs in deze krakende hut alweer wat mindere grootheden geworden. Toen de ander zich ook door het trapgat omhoog had gewerkt, nu in een harige bruine jas, peilde ze het van onderen belichte verschrompelde gezicht. Genoeg? Alles goed zo? En stelde zich voor hoe zij en het oude mens als het over een paar uur dag was geworden, de hele boel weer omlaag zouden zeulen en in de keuken achter de winkel een kop koffie zetten. 'Stil eens!' De bejaarde vrouw verdraaide haar hoofd naar de herrie op een handbreedte boven hen. Toen hoorde Lidy het ook. Moeilijk, bij vlagen, maar onmiskenbaar kon je boven de wind uit het gelui van een klok in de verte horen. Het is hem dus toch gelukt, dacht ze. Meteen daarop voelde ze, meer nog dan dat het zag, hoe de bejaarde haar ogen op haar richtte, groot en zwart van inzicht, van angst. 'Brand!'


     


    Simon Cau had de sleutel van de klokkentoren niet te pakken gekregen. Dat hij wist waar de koster woonde, een goede timmerman en daarbij nog commandant van de brandweer ook, had hem niet gebaat. Noch de deurbel noch het geransel van een stok tegen een ruit had de man, die in zijn slaap tegenwoordig alleen nog maar naar de telefoon luisterde, wakker kunnen krijgen. Na verloop van tijd was in een belendend huis een smid uit bed gekomen. Toen duurde het niet lang of de scharnieren van de torendeur bezweken onder de slagen van een moker en Cau en de smid gingen bij het licht van een oliehandlamp de trap op. Eerst hadden ze nauwelijks geluid uit de klok gekregen. Het uitgevallen elektrische mechaniek werkte op een of andere manier tegen toen ze het met een touw probeerden. Daarop was Cau naar beneden gerend en had de moker gehaald. Toen Lidy en een van de dochters Hin kort daarop de aandacht van de mannen wilden trekken, lukte dat niet zo gemakkelijk. De twee waren elkaar voor de deur van de kerk tegengekomen: Lidy door de bejaarde vrouw erop uitgestuurd om poolshoogte te nemen, de kasteleinsdochter om een geruststellend nieuwtje te brengen. 'Het water zakt alweer, hoor,' had het meisje gezegd. Het viel niet mee om de goede tijding ook hoog in de toren over te brengen. Lidy en de kasteleinsdochter stonden in het trapgat met hun vingers in de oren naar twee mannen te kijken die als duivels aan de gang waren. De smid wist door met heel zijn gewicht aan het touw te hangen de klok nu in de juiste beweging te houden, terwijl Simon Cau, die het zware gedreun klaarblijkelijk niet genoeg vond, met de moker op de rand sloeg, wat een jankerige toon extra gaf. Ten slotte merkten ze de twee jonge vrouwen op. 'Kan niet,' was het eerste dat Cau uitbracht nadat de klok tot rust was gekomen. 'Godsonmogelijk!' Zonder zijn rug te rechten bleef hij met de moker in zijn handen hijgend staan. Maar het meisje wist het zeker. Ze noemde de namen van een paar zojuist van de haven in het dorp teruggekeerde schippers die ze in het dorp tegen het lijf was gelopen. 'Ze zeiden tegen me dat het heel vlug ging. In een paar minuten hebben ze het water meters zien zakken!' Zonder iets te zeggen overhandigde Cau de moker aan de smid. Hij sloeg zijn sjaal om zijn hals en pakte met een geërgerd gezicht de lamp die in de valwind onder een van de galmgaten stond te walmen. Toen het groepje beneden kwam, bevond zich meer volk op straat. Ook de tweede kasteleinsdochter was erbij. De mensen hadden al gehoord dat het meeviel met het water en praatten er, in een eigenaardige stemming geraakt door het alarm van de klok en het ongewone uur, nog wat over na. Opgelucht natuurlijk. En maar al te natuurlijk ook dat ze van de werkelijkheid, waar ze zonder het te weten al middenin stonden, alleen dat plukten wat ze thuis konden brengen: de nacht, de wind, het vocht en het zout in de lucht, en daaruit hun eigen conclusie trokken. Vooruit nu, gauw terug onder de wol! Spoedig daarop hotste de auto over het weggetje vol ondergelopen kuilen het dorp weer uit, waar de rust was weergekeerd en alleen een paar honden maar niet ophielden met blaffen.


     


    Dacht hij, Cau, misschien dat hij voor de gek werd gehouden? Of wat? Toen hij met de drie meisjes nogmaals langs de haven ging, was dat een nodeloos en voor de meisjes stomvervelend oponthoud. Toch stapten ze allemaal uit, liepen naar de verschansing in de dijk en praatten hier even. De kwestie waar het om draaide kwam er, kort gezegd, op neer dat Cau zijn ogen niet wilde geloven en dat de drie anderen naar bed wilden. 'Ze hebben het toch maar mooi gehouden, die planken!' 'Voorlopig dan!' 'God, ik heb slaap.' 'Dit is... dit is onmogelijk!' 'Nou, evengoed is het water wel zo'n twee meter gezakt.' 'Het kan niet zakken!' 'Zullen we maar eens gaan?' 'Het kan niet zakken, pas over een uur is het tij op zijn hoogst!' 'Zullen we toch maar eens gaan?' Omdat Cau de auto niet meteen aan de praat kreeg, probeerde Lidy het op haar manier. Na wat aanmodderen lukte het, waarop ze zonder aarzelen, alsof ze het donker hier inmiddels op haar duimpje kende, met de bocht mee draaide. Na vijf minuten doemde op de driesprong van dijken het cafeetje op, de keet. Vage schimmen, vaag licht achter beslagen ramen. De twee kasteleinsdochters sprongen de auto uit. Lidy zag ze de treetjes naar hun ouderlijk huis op struikelen, toeterde ten afscheid en begon ten langen leste aan het restant van de omweg naar de hoeve van Izak Hocke waar men haar, naar ze aannam, verwachtte. Cau zei nu niets meer. Lidy was erg wakker en, vreemd misschien, ze voelde nog steeds geen angst of zoiets. Haar instinct stemde allerminst overeen met de op haar af razende gebeurtenissen. Waar bleef de gewaarwording, hoe miniem dan ook, van de aan de realiteit voorafgaande ogenblikken die toch zelf ook realiteit zijn? Terwijl in de zuidwestelijke polders de binnendijken al aan het wegschuiven waren en de ene zee zich met de andere verbond, probeerde Lidy in de stotende windvlagen op het weggetje te blijven. Op een wel erg duistere plek nam ze gas terug en boog zich opzij naar haar metgezel. Moest ze hier nou het linker of het rechter modderpad nemen? Grom van Cau. Die haar nauwelijks opviel omdat ze zich erg verheugde op het eindpunt van haar winterreis. Vlakbij, ruim een kilometer naar het noordoosten aan de inham van de Grevelingen, had de watermassa zich op dit moment al op drie plaatsen door de zeedijk gedrukt, waardoor de achterliggende polders zo snel waren volgestroomd dat het peil in de haventjes overal even flink, soms wel twee meter, was gezakt. Maar Lidy schakelde terug en dacht: aha, daar hebben we de twee boerderijen, schuin tegenover elkaar, in allebei zie ik een lichtje achter een bovenraam branden. Enfin, ze parkeert de auto op het erf voor het woongedeelte van Hockes huis. Zij en Cau stappen uit. Ze lopen naar de voordeur om te zien of men die heeft opengelaten. Het is nog ijziger koud geworden. Lidy kijkt even naar de vrij hoge trapgevel met daarnaast een aangebouwde schuur waarvan de luiken met dwarslatten gesloten zijn. Links en rechts weet ze de eindeloze vlakten. Er valt wat maanlicht, maar aan de horizon, naar het zuiden, is het net alsof de nachtelijke akkers een beetje verlicht worden door een schijnsel dat uit de bodem zelf komt. Oké, de voordeur is open. Juist van plan om Cau goedenacht te wensen voordat deze oversteekt naar zijn eigen huis, merkt Lidy dat hij als verstijfd naar iets staat te luisteren. Ze vangt een glimp op van zijn blik, begrijpt dat hij bang is en hoort het dan ook. Het geluid is aanvankelijk abstract. Een soort geruis, aanzwellend. Even moet ze denken aan een sprinkhanenplaag, dan aan een leger van duizend manschappen dat van de andere kant van het eiland zeer snel aan komt stampen. Tijd om te schrikken krijgt ze niet. Het hele uitzicht verdwijnt. Een monsterlijk hoge wals gitzwart water rijst op uit het niets en rolt naar voren.
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    De weerkundige


     


    In Nederland hield 's nachts klokslag twaalf de radio ermee op. Eén minuut voor middernacht zonden Hilversum i en u nog een kloek, door een koperorkest geblazen Wilhelmus uit en daarna moest het land wat de radio betrof naar kooi. Toen Simon Cau en Lidy Blaauw het huis in vlogen en tegen de buitenkant van de deur, die ze met heel hun gewicht dichtduwden, het water kapot hoorden slaan, was er in de weerkamer van het KNMI in De Bilt nog iemand wakker. Een weerkundige die officieel op dit uur niet op zijn post hoefde te zijn, stond hoog in het gebouw bij de ramen en keek van het telefoontoestel op zijn bureau naar buiten en weer terug naar het werkblad waarop een paar weerkaarten lagen uitgespreid. Hij droeg een fijn pak. Na met zijn vrouw naar een concert te zijn geweest, had hij niet geweten hoe snel weer terug te gaan naar de post vanwaar hij de storm in het vizier kon houden. Het gehuil ervan was hier enorm. Het meteorologisch instituut, een vrij slank, zes verdiepingen hoog pand bekroond met een dakterras, lag in een klein park te midden van een vlakte van weilanden die doorliepen tot aan Utrecht. Wat kon hij doen. Hij streek met zijn vingers over zijn kaken en luisterde naar de storm, die hij niet zozeer beter dan wie ook meende te kennen, maar domweg als de zijne beschouwde. Tijdens het concert had hij geen moment de geluidstrillingen van de muziek gevolgd, maar alleen die van de windstoten waarvan hij de snelheid algauw op 60 knopen schatte, zo niet meer, tegen de muren en ruiten van de zaal. Scherp hadden hem daarbij de weerkaarten van 06.00 en 12.00 Greenwichtijd voor de geest gestaan. Grote handgemaakte tekeningen waarop hij zelf de potloodlijnen van gelijke luchtdruk boven Noordwest-Europa had getrokken, na nieuwe meldingen een paar keer uitgegumd en opnieuw aangebracht: de isobaren, steeds alarmerender dicht op elkaar. Over het vel papier gebogen was hij de contouren van de warmte- en koufronten nagegaan, met rood en blauw potlood getekend, de gebieden waar de achteropkomende kou de warme lucht helemaal boven het aardoppervlak wegvaagt, in paars, en de regenzones rond de fronten die altijd met een platte stift heldergroen werden ingekleurd. Dit was het uitzicht, de ware hemel van het KNMI, waarnaar de weerkundige tijdens Brahms had zitten staren. En waarop hij met een door barometers, thermometers, windmeters en regenmeters geoefend oog het nodige had gezien. De lagedrukgebieden. Al vanaf hun ontstaan begin deze week boven IJsland, Labrador en wat later ook ten noorden van de Azoren door hem gevolgd. Kijk nu, de trog met zeer grote drukverschillen die zich om 06.00 uur ten noordwesten van Schotland heeft ontwikkeld! Je weet een enorme hoeveelheid dingen, maar toch bestaat de kaart van 12.00 uur uit een stel details die al uit hun afbeelding aan het ontsnappen zijn, gehoorzaam aan wat wij niet weten. De trog had zich met grote beslistheid naar de Schotse oostkust verplaatst. Wat hier op ons afkwam! Vanaf nu had de weerkundige zonder uitstel de cijfers verlangd. Om 15.00 uur had hij via een Engels lichtschip een grote luchtdrukdaling op tafel gekregen, om 18.00 uur weer. Vrijwel meteen daarop, vlak voor hij door een collega werd afgelost omdat hij zich thuis voor het avondje uit moest gaan verkleden, had hij de metingen van Den Helder en Vlissingen nog bekeken: het drukverschil tussen het noorden en het zuiden van onze kust was nu meer dan 13 millibar. Dit kon, met zekerheid voorspeld, onmogelijk goed gaan. En zo had hij 's avonds in de warme concertzaal roerloos naast zijn eveneens roerloze vrouw parterre gezeten. Hoewel hij net als zij de ogen dicht hield, keek hij wel, in essentie een vogel, als elke meteoroloog. Zijn element de lucht, zijn perspectief de aarde. Omringd door muziekklanken, steeds onrustiger, steeds ongeduldiger, stelde hij zich de weerkaarten voor die hij die dag op zijn bureau had gehad. Niets dan vluchtige ogenblikken, hun omstandigheden op dit tijdstip alweer een flink eind versprongen. In gedachten de storm volgend, ruimend naar pal noordwest, tekende hij in zijn hoofd de nieuwe kaart waarop duidelijk viel te zien hoe de depressie de Duitse Bocht in trok, richting Hamburg. Het bijbehorende stormveld besloeg nu de hele Noordzee ten westen van de vijfde meridiaan. Het klopte. Toen de weerkundige na haastig zijn vrouw thuisgebracht te hebben omstreeks halftwaalf bij zijn collega de weerkamer binnenholde, zag hij dat de storm zijn route inderdaad volgens meteorologische inzichten had voortgezet. Hij boog zich over een telexbericht, afkomstig van het op een paar mijl voor de kust van Zeeland liggende lichtschip Goeree. Afgaand op het uiterlijk van de overslaande zeeën en het gedrag van de vrij korte steile waterbergen rond het schip had de bemanning een windsnelheid van 63 knopen doorgeseind, wat bijna 12 op de schaal van Beaufort betekent. Een orkaan. De weerkundige had zijn collega aangekeken en een heel donker gezicht teruggekregen. Daarna blikte hij op de klok. Hilversum was op dat moment nog in de lucht geweest. De telefoon had een hoop gekraak gegeven. Eerst kwam er een vrouwenstem, toen een afwerende mannenstem. 'Met wié?' De weerkundige deed zijn voorstel - openhouden vannacht die zender, zodat we berichten kunnen doorgeven, kunnen waarschuwen - aanvankelijk vol fiducie, daarna alleen nog maar ongeduldig omdat hij aan de stilte in de lijn al kon horen wat de ander ging zeggen. 'Kan ik pertinent niet voor mijn rekening nemen!' De lijn viel dood. De weerkundige wachtte, trommelend met zijn vingers, tot hij opnieuw ruimte hoorde. 'Programmaleiding,' zei als een verzuchting een slaperige of verveelde man. Autoritair, maar al zonder verwachting, verzocht de weerkundige Hilversum nu opnieuw de radiozender open te houden. 'De weersomstandigheden in aanmerking genomen meen ik dat u daartoe gerechtigd bent.' Hij kneep zijn ogen toe, voelde, luisterend naar het gekraak van de ramen waarop een ontzettende druk stond, een seconde verstrijken en kreeg antwoord. 'Hoe verzint u het! Het laatste nieuwsbulletin is hier sinds jaar en dag, zoals u weet, dat van elf uur en dat tijdstip zijn we, me dunkt, gepasseerd.' De weerkundige had de radiomedewerker vervolgens de tijd horen nemen een nies te smoren en zijn neus te snuiten. 'Bovendien ben ik ziek.' Het was middernacht geworden. De collega ging naar huis, hij bleef. Eerst volgde de weerkundige nog elk bericht dat binnenkwam, maar naarmate de nacht vorderde, verloor hij zijn interesse in kaarten en cijfers. Hij zat stijf op zijn plaats, linkerbureau aan het raam, en stond alleen een keer op om uit een kast waar op de onderste plank wat nutteloze rommel werd bewaard, een verrekijker te pakken en daarmee, pal tegen het vensterglas, de duisternis in te turen. Natuurlijk viel er niets te onderscheiden. Er was enkel een storm die zijn hoogste snelheid heeft bereikt en dat fluitend en krijsend beleeft. Terwijl zijn blik verder gleed tot waar de duisternis zich oploste in een vaal, transparant gebeef, voelde hij hoe beneden van alles tegen de vlakte ging. Hij legde de kijker weg, nam opnieuw plaats, als in een verlaten schouwburg, en stelde zich de enorme ravage voor, de beelden van ontspoorde goederentreinen, afgerukte daken, ontwortelde bomen, elkaar rakende elektriciteitsleidingen. Ook de chaos op zee dacht hij zich in, de onvermijdelijke schepen in nood. Maar op serieuze overstromingen kwam zijn voorstellingsvermogen niet. De conditie van dijken en zeeweringen was immers zijn terrein niet. Toch, naderhand, zou hij zich deze uren altijd herinneren als de uren waarin hij met de handen in de schoot had moeten aanzien hoe de zee Capelle, Stavenisse en 's-Gravendeel binnenrolde, hoe Kortgene, Bath en Battenoord precies op het pad lagen van een in het nauw gedreven watermassa, hoe ten zuidwesten van Numansdorp in één klap negen gaten in de dijk vielen en het naburige Schuring, niets dan een straatje, meteen weg was. Oude Tonge: op de jammerlijke naderingshoek van een stormvloed die zich aan drie kanten tegelijk naar voren duwt. Ouwerkerk, Nieuwerkerk, dorpen die nota bene midden op het eiland lagen, hij zag ze zonder dringende waarschuwing van zijn kant vergaan in de noordwester, waarvan de kaarten op het moment onder zijn neus lagen. De weerkundige staarde de nacht in. De noordwester, waarvan hij wist dat het oog op dit moment richting Berlijn draaide, zou hem voor altijd bijblijven als de vluchtpogingen die na vieren dan toch overal door de mensen zijn ondernomen, op karren, in personenauto's, met een bus, maar meestal te voet. Overal hebben zich in de ijzige wind van die eerste februarinacht groepjes mensen op de vaak al ondergelopen dijken bevonden. Schuifelend over de grond om niet door de stroom te worden opgetild, zeer stevig gearmd, zijn ze op weg gegaan naar een hoger gelegen dorp, of naar de rode of gele lampen van een auto in de verte, totdat ze vanuit het aardedonker werden ingehaald door de hen achteropkomende waterzuil, waarna zo'n kleine stoet in een ommezien in de brekende golf verdween, zeer snel ten onder ging in de noordnoordwester die inmiddels een geluid voortbracht dat geen van die vluchtelingen ooit eerder bij storm had gehoord: een langgerekt, diep gebrul van het soort dat ontstaat wanneer een stel koeien in blinde paniek een tijdje in de rondte zwemt. En het dan vrij snel, veel sneller dan paarden, opgeeft.


     


    Ze stonden er met hun drieën vanuit het bovenraam naar te kijken. Lidy, Simon Cau en Gerarda Hocke, die hen boven aan de trap had opgewacht terwijl het water beneden een stuk uit de zijgevel sloeg. De oude vrouw des huizes was in Duivelandse dracht gekleed, zwart, met de witte muts sluitend om het gezicht, en het wonderlijke was dat Lidy zoeven, op de boerin afstormend, de gouden hoofdkrullen aan weerszijden van het kapje had opgemerkt, die haar eeuwenoud leken, erfstukken waarschijnlijk. Nu staarden ze alledrie door het enige raam in de bovenverdieping van het met de smalle zijde naar de weg gebouwde woonhuis. Grijs maanlicht scheen over een wilde branding waarin hout, stro en grote donkere dingen dreven die soms een beetje bewogen. Ze zagen een van de koeien als een hond heen en weer zwemmen, petsend met de voorpoten op het water. Op een meter of twintig, rechts, konden ze de puntige zolderverdieping van de Gabriëllinahoeve boven de golven zien uitsteken, er brandde nog altijd een lichtje. De eerste die zich afwendde, was Cau. Toen de boerin hem vroeg of hij een sigaret wilde, antwoordde hij, op zijn jas kloppend: 'Ik heb.' Een glas cognac moest ze hem in de hand duwen. Ook Lidy kreeg cognac, en een sigaret, droge sokken en een paar zware rijgschoenen. De zolder was groot als een kerk. Een koetslamp wierp een vaag schijnsel op de spullen die hier opgeslagen stonden, waarvan twee veren bedden met toebehoren en een ledikant met matras spoedig van pas zouden komen. Rustig naast elkaar lagen op een kleedje een hond en een van de zes ganzen uit het hok in de boomgaard aan de weg, dat net als het daarnaast gelegen schuurtje met korven en bijenvolken, al niet meer bestond. Izak Hocke, vertelde diens moeder, was er een uur geleden met de grote wagen achter de tractor op uitgegaan.
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    Lage barometer in Amsterdam


     


    De laatste juniweek bracht eindelijk zomer. De zuidzuidoostenwind dreef een hitte de stad in die eerst heel aangenaam was geweest, maar vandaag vochtig en drukkend begon te worden. Ook in de Amstelkerk, waar een rouwdienst voor Lidy werd gehouden, hadden de aanwezigen er last van. De houten kerk, ooit als een schuurkerk neergezet en daarna neogotisch verbouwd, was erg vervallen, waardoor de gewijde sfeer een natuurlijk tragisch accent had gekregen. Armanda zat op de voorste bank tussen haar moeder en Jacob. Ze keek van de plek waar eigenlijk de kist had moeten staan, naar de drie spitsboogvensters hoog in de gevel. Wit zonlicht, klam als stoom, viel van daaruit omlaag. Lidy, waar hang je uit, mompelde ze in zichzelf en wreef haar zwetende handen af aan de zwarte kamgaren rok die ze deze maand voor de tweede keer droeg en waarin ze zich voor de tweede keer nogal ongemakkelijk voelde omdat de rok, ongevoerd, zo'n rok was die onder het lopen tegen je benen opkruipt. Tien dagen geleden had ze met Betsy en Sjoerd Schouwen-Duiveland bezocht, waar de gemeente Ouwerkerk haar doden op de weer boven water gekomen begraafplaats opnieuw ter aarde bestelde. Er was bij die gelegenheid een overdaad aan doodskisten geweest, nu heerste er een wanhopig gebrek aan slechts één enkel exemplaar. Ze richtte haar ogen op de straatsteentjes waarmee de kerkvloer sinds de zeventiende eeuw nog altijd was geplaveid. Ze had het stikwarm. Het lichte parfum van haar moeder was het enige dat, heel gering maar toch typisch Nadine, de atmosfeer van een met bedrukte, rouwbeluste mensen afgeladen kerk tegenwicht bood. Geen bloemstukken, niet één brandende kaars. Wel een dominee, corpulent, klein van stuk, die nu iets klaaglijks aan het oplezen was. Achter zich hoorde ze het plotselinge moeilijke gesnuif van een man die zijn snikken probeert in te houden. Vermoedelijk de vader van Sjoerd, een chique bankier, aardige man, die met zijn tweede vrouw juist voor een maand over was uit New York. Ze moest zich bedwingen om zich niet meelevend en nieuwsgierig om te draaien. God weet dat dit geen gewone rouwdienst is, peinsde ze. En deze hele opkomst, al die familie, vrienden, collega's en patiënten van vader, buurtgenoten, jaargenootjes van Lidy en mij, allemaal weten ze dat wij, hier op de voorste twee rijen, geen gewone familie zijn maar een op zijn kop gezette familie. Ik, de overgeblevene van twee zusjes, ik mag wel zeggen de verpersoonlijking van de twee, bekleed in die familie al sinds anderhalf jaar een vreselijk dubbelhartige functie. Jacob en zij zaten schouder aan schouder op de bank. Het viel haar op dat haar broertje zo stijf als een plank zat te luisteren, net als zij zonder te leunen. Ze wierp een blik op het voor zijn leeftijd veel te vermoeide gezicht. Het leek of de stem van de dominee, die de akoestiek van het houten gebouw tot in de nok wist te activeren, hem in trance had gebracht. Ze stootte hem aan, vroeg: 'Pepermuntje?', tastte met opgetrokken schouder in haar jaszakje, zag zijn dankbaarheid toen ze hem het snoepje toestak en hief haar hoofd weer op. De stem kwam haar inmiddels voor als een normale manier van spreken, maar hij had in het begin, bij het eerste gebed, een aan de grond nagelend effect op haar gehad. Streng en in zijn entrenous met God bijna gebiedend had deze dominee botweg gezegd waar het op stond: 'U weet waar zij is, wij niet.' O ja, zo is het! Amen! Dit is nou precies de situatie. Vervolgens had deze misschien dan wel kleine, maar toch zeer gezaghebbende predikant het op een smeken om steun en troost gezet. En had hij het klaargespeeld om door wat hij ook aanvoerde, de naam van Lidy te vlechten. Lidy voor Lidy na, maar of het nou aan haar, Armanda, had gelegen of niet, naarmate de dienst verder ging, leek genoemde Lidy in plaats van dichterbij te komen zich juist drastischer dan ooit in haar afwezigheid terug te trekken. Totdat ze dan eindelijk snapte dat dat nou precies de bedoeling was. 'Gelijk het gras is ons kortstondig leven!' Jawel, zo erg is het dus allemaal niet, jij bent dood, althans dat nemen wij onderhand maar aan, wij zijn dat over een tijdje eveneens, maar nu nog niet! Het orgel speelde toen al met een overdaad aan vibrato. Armanda, die de toenemend lage bassen in haar borst voelde trillen, merkte dat het algemene sentiment jegens Lidy eerst stiekem, daarna openlijk verschoof van tederheid naar pure hardvochtigheid. Ruim ze uit de weg, die dierbare doden, want anders kom je nooit meer van ze af! Ja, snikte Armanda in gedachten, begraaf hun fysieke resten, geef ze rust, die meelijwekkende, op warm, levend bloed beluste schimmen. En terwijl ze dat deed, hoorde ze best hoe de poëtische, onoprechte toon van haar gejammer volmaakt aansloot bij de teneur van de psalmen en gezangen, waarvan de weemoed zeer zeker niet naar hén uitging, maar naar de uitvaartgangers, zuchtend en puffend in deze kerk. Begraaf ze, ja, maar wat als er niets te begraven is? In een impuls boog ze zich een beetje voorover en verdraaide haar hoofd om Sjoerd te zoeken. Steels natuurlijk, als naaste familie word je geacht in stom verdriet stil te zitten. Ze speurde de rij af. Terloops zag ze dat haar ouders, links van haar, elkaar bij de hand hielden. Jan en Nadine Brouwer zaten aandachtig, met welwillende gezichten, maar intussen op niets anders gericht dan wat ze met elkaar, uitsluitend met elkaar deelden, te luisteren. Hij zat op de hem als weduwnaar toekomende ereplaats op de hoek aan de andere kant van het gangpad. Ze zag hem een opgevouwen witte zakdoek naar zijn voorhoofd brengen, dat overvloedig transpireerde. Het werd ook met de minuut benauwder. De kleur van het licht dat door de drie vensters omlaag viel, verschoof al naar grijs. Je kon gewoon voelen dat in de hele stad de luchtdruk onder een zware, zich elektrisch opladende wolk van enorme verticale afmetingen, aan het dalen was. Hij is veel meer ondersteboven dan tien dagen geleden in Ouwerkerk, dacht ze terwijl ze in de gauwigheid opmerkte hoe zorgvuldig hij zijn dikke blonde haar had gekamd. Voelt hij dat hij nu eindelijk, voor God en de wereld, de weduwnaar aan het worden is die hij na anderhalf jaar ook waarachtig wel eens mag zijn? De wettige nabestaande van zijn vrouw? Wat was het een rotweer, herinnerde ze zich, toen hij, Betsy en zij na de plechtigheid op die Ouwerkerkse begraafplaats waren achtergebleven om aan een van die rondscharrelende doodgravers om opheldering te vragen. Want ze hadden gezien dat er zo'n zeven, acht plaatsen waren afgebakend voor de nooit gevonden vermisten van het dorp. Ze waren, net als de echte graven, onder bloemen bedolven. Motregen. Grauwe kaalheid tot aan de dijk in de verte. Kwam het door de totaal andere weersomstandigheden dat dat hele spektakel haar nu voorkwam als iets uit een grijs verleden? En dat zij drieën er bij nader inzien veel smartelijker aan toe waren geweest dan ze zich in werkelijkheid hadden gevoeld?


     


    Zoals ze daar hadden gestaan nadat al die plaatselijke nabestaanden naar de ontvangst in het gemeentehuis waren vertrokken en de rouwauto's en vrachtwagens naar hun garages teruggereden. De doodgravers, aangevuld met een stel arbeiders van de gemeentewerken, waren druk bezig de greppels waarin de meer dan vijftig doodskisten waren neergelaten, verder dicht te gooien en de bloemenzee een beetje te fatsoeneren. Op de moddervlakte achter hen had een graafmachine gestaan. Als je er vanwaar zij stonden naar keek, dan kon je je heel goed voorstellen dat het hier een bottige, reusachtige hellehond gewoon stond te duizelen na de toeloop van vandaag, meer dan vijftig doden ineens, naar zijn dieptreurige domein. 'Zullen we eens vragen?' had Betsy op een bepaald moment voorgesteld. Alledrie wisten ze van elkaar dat ze aan de zeven, acht nog niet ingenomen plaatsen in de natte verzilte grond hadden staan denken. Dus waren ze naar diegene van de werkmensen gelopen die hun het meest gezaghebbend leek en hadden om te beginnen gevraagd hoe het nu verder ging met de graven die alleen maar met een in de aarde gestoken metalen bordje waren genummerd. 'Daar komen gedenkstenen van grijs beton op te liggen,' had de aangesprokene geantwoord zonder zijn ogen op te slaan van een beduimeld schrift in zijn hand. 'Veertig bij vijftig.' De hoofdarbeider had met een potlood iets aangetekend, even nagedacht en daarna, alsof dat de uitkomst was van zijn denkwerk, gezegd: 'En daarop komen dan in het zwart de personalia van de verdronkene. Naam, geboortedatum en plaats, overlijdensdatum en plaats.' Toen had Sjoerd naar de nog onbezette graven gevraagd. De grondwerker had hem met iets tegemoetkomends in zijn blik bekeken. 'Die krijgen ook een steen.' En na een ogenblik, alsof hij hun onuitgesproken vraag begreep, knikte hij en zei: 'Jawel. Compleet met inscriptie, ofschoon in deze gevallen de overlijdensdatum, en eigenlijk ook het overlijden zelf, natuurlijk niet voor de volle honderd procent vaststaat.' De drie bleven hem aankijken. 'Daarom vullen we deze inscripties voor alle zekerheid aan met "Vermist".' Terwijl ze zich door de vertrapte loopgeulen verwijderden, was het ineens veel harder gaan regenen. Ze versnelden hun stap. Armanda keek nog een laatste keer om naar de erbarmelijke dodenakker die, naar ze vermoedde, wel nooit het aanzien van een gewoon vriendelijk kerkhof zou krijgen. Die grafstenen voor de onzichtbare doden. Waarom schrijven ze daar niet in plaats van 'Vermist' 'Vermoedelijk overleden' op? Het was in de trein richting Rotterdam dat ze op de gedachte aan een rouwdienst voor Lidy waren gekomen. Op het plan voor het afscheid van Lidy dat vandaag, tien dagen later, dan inderdaad in de Amstelkerk plaatsvond, waar het vanwege het weer ontzettend benauwd was en waar Armanda inmiddels vrijuit zat te huilen, de tranen stromend over haar wangen, nu de details van het gesprek in de trein opnieuw in haar hoofd de revue passeerden. Er was een buffetwagentje langsgekomen. Hongerig hadden ze koffie en broodjes besteld. Armanda, turend door de natte ruit naar de weiden, had hardop overwogen: 'We zouden, thuis, iets voor Lidy moeten doen. Wat vinden jullie, ik bedoel, iets ter nagedachtenis of zo...' Toen haar ogen het landschap hadden losgelaten zag ze dat Betsy en Sjoerd, tegenover haar, haar eensgezind, bijna verheugd, zaten toe te knikken. 'Goed idee,' had Sjoerd, in zijn broodje happend, gezegd. 'Ja. Waarom zouden we die eindeloze juridische procedure helemaal afwachten?' Maar daarna had hij haar, snel kauwend en slikkend, een andere blik toegeworpen. En wel op zo'n openhartige manier dat ze meteen begreep dat zijn vraag geen vraag was geweest, maar een bitter, mannelijk verwijt. Ze hadden nog steeds niet met elkaar geslapen. O god, had ze gedacht. Wat een foltering, voor mij, maar vooral voor hem. Want ze was zo onnozel niet of ze wist wel dat élke man het een schandalig, ten hemel schreiend onrecht zou vinden als de vrouw die voortdurend onder zijn dak vertoeft, en die meer dan eens heeft laten blijken er bepaald niet op tegen te zijn door hem gezoend en gestreeld te worden, zich toch telkens ineens als een nukkige bruid, een onuitstaanbare nee-zegster afwendt. De laatste tijd vermeed ze als het maar even kon om samen met hem op nummer 36 te zijn. Ze had haar ogen neergeslagen. Het gedreun van de trein was roesverwekkend geweest. Sjoerd en zijn halfzuster begonnen over de procedure te praten waarmee Lidy, binnen korte tijd naar iedereen hoopte, dan toch eindelijk doodverklaard zou kunnen worden. Armanda leunde achterover, in de pose van iemand die geestelijk afhaakt. Moeilijk was het altijd geweest, wist ze al, om voor een definitief vermiste een akte van overlijden te krijgen. Pas na tien jaar onzekerheid kon er bij de rechtbank een verklaring van vermoedelijk overlijden worden losgepeuterd, waarna erfgenamen bepaalde, maar nog steeds heel bescheiden aanspraken konden maken en een achtergebleven echtgenoot een nieuw huwelijk kon sluiten. Armanda hoorde broer en zus zachtjes gewag maken van de noodwet uit 1949 waarmee de meer dan honderdduizend vermisten uit de oorlog vrij snel hun status van dode hadden verkregen, hun verblijfsvergunning in de overlijdensregisters van de burgerlijke stand van hun voormalige woonplaats. Ze zaten er heel beheerst, heel feitelijk over te praten, misschien juist wel omdat de van moederskant joodse Betsy persoonlijk al eens met die wet en die macabere formulieren te maken had gehad. Het zou deze tragische wet moeten zijn, en daar werd door de overheid al hard aan gewerkt, die zeer spoedig ook voor een nieuwe lijst van vermisten zou gelden, korter dan de eerdere, maar waarop nog altijd meer dan achthonderd namen stonden. 'Alleen maar een stempel,' had ze Sjoerd horen zeggen. 'En ze schijnen het formulier zo te kunnen gebruiken voor iedereen die tussen 31 januari en 10 februari 1953 in de provincies Noord-Holland, Zuid-Holland, Noord-Brabant en Zeeland aanwezig was en van wiens bestaan sindsdien niet meer is gebleken.' Ze huilde nu onbeheerst. Haar moeder stak haar een zakdoekje toe. Het gebaar van haar milde, zich argeloos houdende moeder beschaamde haar om voor haar ondoorgrondelijke redenen en ze raakte nog meer van de wijs. Het leek haar dat het gesprek in de trein inmiddels de hele kerk met een sonore klank vulde en dat de meeldroge toon van de toenmalige tekst nu, in deze zware atmosfeer, totaal was veranderd en zijn ware betekenis voor iedereen te verstaan prijsgaf. Het afscheid van Lidy was tegelijk haar, Armanda's, verlovingsfeest. Het zusje is dood, leve het zusje. Armanda wreef met haar platte handen over haar gezicht, ze likte de druppels van haar lip - ik mis je, Lidy, dat weet je toch wel, ach toe nou, Lidy, laat het allemaal niet zijn gebeurd, word weer levend - en wie weet tot wat voor vertoon haar verdriet haar nog zou hebben gebracht als ze niet wakker was geschud door het geweld van een andere tekst.


     


    Alsem en vergif. Zolang de ziel dit gedenkt, buigt ze zich neder in mij!' God! Armanda richtte haar blik op de predikant die hoog op de preekstoel een allesbehalve nietige indruk maakte. Wat bedoelt u? Vervaarlijk vooroverhangend was hier iemand bezig de klaagzang van Jeremia te herhalen, te bewerken en vakkundig toe te snijden op het speciale geval van vandaag. Wat ik bedoel is dat het langzamerhand eens tijd wordt dat je ermee stopt. Armanda nog, snugger: Waarmee? Weet je best. Alsem en vergif, al die miserabele gedachten waar een ziel, ook de jouwe, echt niet grootmoediger van wordt! Denk trouwens eens aan dat kleintje, dat thuis is gebleven vanmiddag! Nadja? Die. Moet zij soms in zo'n chagrijnige omgeving opgroeien? God heeft je zus van ons weggenomen en daar heeft hij een bedoeling mee. Ho. Pas op. De wreedheid van God is een groot taboe. Gelieve je verontwaardiging van de kouwe grond dus achterwege te laten en te bedenken dat je niets van zijn beweegredenen snapt. De som van alle ontoerekeningsvatbaarheid, is God. Die je vandaag dus een simpele order geeft. Laat haar gaan, leef zelf verder. Hoe? kreunde ze. Vertelt u me dat eens, meneer... Zelfs in het kerkgebouw was nu te voelen dat er buiten geen zuchtje wind meer stond. Inademen ging nog wel, uitblazen was alweer een stuk moeilijker. Vrij plotseling verdween het daglicht. Toen, juist voor de slotzegen, alsof de ene god net niet had kunnen wachten tot de ander was uitgesproken, brak met een ratelende slag van het type dat het hart de keel in jaagt het onweer los. De familie op de voorste twee rijen rees verschrikt op. Daarna had zich een ceremonieloze stoet gevormd. Armanda liep in haar eentje. Groene ogen, koortsachtig schitterend, zweetdruppeltjes op haar neus, de pony van het sluike haar zat vastgeplakt op haar voorhoofd. Duplicaat van haar zus. Iedereen kijkt naar me, dacht ze, misschien naïef, maar geenszins ten onrechte, en ze keek als het ware met hen mee. Moet je zien, moet je zien... Ze kon zich geen enkel beeld buiten dat van zichzelf voorstellen. Onder het vreselijke lawaai van orgelmuziek, overstemd door de kanonschoten van de donder, koerste ze als een beschonken vrouw met afgepaste stapjes op de uitgang. Een paar meter opzij van het portaal stonden de rouwauto's geparkeerd. Iedereen rende er door de plensregen naartoe. Armanda liet zich door het eerste het beste achterportier naar binnen vallen. Een van de tantes Brouwer schoof gauw op en een Langjouw-oom, Leo, sprong achter haar aan naar binnen. 'Een glas bier!' riep hij terwijl de auto zich in beweging zette en Armanda antwoordde: 'God ja, alsjebliéft!'
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    Maan in het apogeum


     


    Intussen was Lidy de enige die nog aan het raam stond van een hoeve die eigenaardig genoeg niet te midden van akkers of weilanden lag, maar in een zeestroming. Want dit kon je geen wateroverlast meer noemen, dit, die golven daar aan de andere kant van het raam, was een zeegezicht. Hoogtij van Noordzee met de maan in het apogeum. In totaal bevonden zich op de zolder van de hoeve twee dieren en drie mensen. Ze hielden zich allemaal even koest, zoals schepsels doen wanneer ze hoogst onverwacht in aanraking komen met iets wat elke beschrijving tart. Simon Cau, sinds zijn beslissing om naar een verjaardagsfeestje te gaan en niet (toch maar eventjes) naar de Willems-, de Galge- en de Westwaartse dijk, totaal van karakter veranderd, zat op een krukje of voetenbankje. Omdat het ding nogal ver onder de tot de vloer aflopende zolderoverkapping stond, had hij een ineengedoken houding moeten aannemen, onderarmen op de knieën, handen lam, bungelend. Gerarda Hocke deed al geen moeite meer zich iets van hem aan te trekken, laat staan hem te vragen haar een handje te helpen. In wat nog altijd het huis was waarin ze was geboren en waarin ze van plan was ook te sterven, sjorde de oude vrouw aan de matrassen, hield een lucifer bij een petroleumstel, controleerde de gloeikous en draaide het vuurkringetje weer uit. In de woonkamers beneden stootten ronddrijvende tafels en stoelen tegen de muren. Lidy stond dus naar buiten te kijken. De zeer vroege zondag 1 februari. Sinds ze een aantal uren geleden in een vreemd bed was ontwaakt, had ze nog geen moment het idee gehad te weten waar ze was. Blijven steken tussen waken en dromen, haar geheugen als een kaartspel door vreemde handen geschud. Ineens had een van haar doodgewoonste levensomstandigheden, het weer, zich krankzinnig op de voorgrond geplaatst. Steeg het water nou eigenlijk nog? De wind zat al wat langer in haar hoofd, als een oorverdovende droom die ze kende, maar het water dat daar op één, anderhalve meter beneden haar het huis in en uit spoelde? Ze meende dat de vloer onder haar voeten een beetje schommelde. Daar, links op de weg lag toch de versperring waar ze met de Citroen eerder die nacht hadden moeten omkeren? Onmogelijk te zien of daar nog iets van boven water stak, het wolkendek had zich op een paarsroze kartelrand na weer gesloten, hemel en zee kon je nauwelijks van elkaar onderscheiden. Toch bleef ze kijken. Helse wind! dacht ze vaag, gemakzuchtig. Maar die koeien waren nu stil. Door een mist van schrik en moeheid stond Lidy zich aan de ondergang te vergapen alsof ze een toeschouwer was, geen deelnemer, en wilde wel eens weten, zo leek het, hoe het kwam dat haar vaartocht van gisteren nu ineens zo wanstaltig was uitgezwermd. Verbazingwekkende omstandigheden, of eerder: vrij normale omstandigheden die zich vannacht echter verbazingwekkend ontpopten. Deze zware noordwesterstormen kwamen immers op deze breedtegraad van West-Europa elk jaar wel een paar keer voor, en springtij had je elke twee weken. Vandaag werd alles dus weggevaagd. De toevallig aangewaaide bezoekster was niet de enige die versteld stond. De hele zuidwestelijke delta van Nederland, waarvan nooit helemaal zeker was hoe je die moest bekijken, ging eraan. Bevond je je hier op een van de normaliter net niet ondergelopen platen voor de kust van Brabant? Of op een serieuze landvaste provincie waar Rijn, Maas en Schelde, precies zoals elders op de wereld de Nijl, de Taag en de Theems dat doen, fatsoenlijk in zee uitmonden, al komt de zee de grote rivieren hier dan met armen en geulen gulzig tegemoet? Nu niet - het zou dagen duren voor Nederland zelfs maar wilde gaan gelóven - maar naderhand zou men wel raad weten met de vraag hoe het toch heeft kunnen gebeuren dat Wester- en Oosterschelde, Grevelingen en Haringvliet met hun achterliggende wateren als een plaag des hemels over de eilanden spoelden en 1836 mensen, 120 000 beesten en 200 000 hectare land in één klap wegvaagden. Was dit, wetenschappelijk bezien, mogelijk? Hier stond Lidy, haar ogen uitkijkend. Haar jonge gezicht stak witjes uit de kraag van een dikke jas. Geleerden hadden de op haar afstormende Noordzee een paar jaar tevoren in drie, langs de liniaal getrokken vakken verdeeld. Noordvak, Zuidvak, Kanaal. Drie bedenksels die, of ze er nu van wist of niet, voor Lidy zo goed als voor iedereen hier vannacht een onmiddellijke privézaak waren. Zelfs het Noordvak, de kaarsrechte lijnen tussen Scandinavië en Schotland, waar de Noordzee nog vastzit aan de Atlantische Oceaan en ook vrij diep is, was iets, door anderen verzonnen maar ontzettend reëel, uit haar levensverhaal. De wind had daar al uren geleden een bescheiden waterhelling veroorzaakt. Een ondiepe zee heeft een groter spektakel nodig: Zuidvak, de rechthoektekening tussen de kusten van Engeland, Denemarken en Nederland. Lidy ziet een paarsig watergebergte met golftoppen en -dalen die niet kinderachtig zijn van alle kanten komen opdringen. Kun je naar zoiets kijken zonder verbouwereerd te zijn? Toch is het eigenlijk heel normaal, want zelfs als het maar nauwelijks waait, begint het wateroppervlak al te rimpelen, het zachte gedrang waarmee elke golf begint. Vannacht echter hebben de Goeree en de Noordhinder voor de kust windsnelheden van 63 knopen per uur doorgeseind. Golven, dus, lijvige golven die net als ijsbergen voor het oog verschijnselen van boven de zeespiegel zijn, maar onder water hun krachtsinspanningen fantastisch doorzetten. Stuitend op een ondiepe bodem worden ze korter, maar staan daarbij nog niet dat van hun energie af. Klimmen zullen ze, hoger en steiler naarmate de wind langer blaast, in het uiterste zuiden van het Zuidvak, waar de zeebodem voor de kust van Nederland snel oploopt om uit te komen bij een rijtje duinen en een antiek stelsel van zeeweringen, sluizen, stuwen en gemalen. Gedwarsboomd vervolgens bij vak drie, Kanaal, waar zich voor de nauwe hals na meer dan zestien uur storm een opstopping voordoet, zal de vloed, die inmiddels een aangrijpingslengte van duizenden kilometers heeft, zich zonder bedenken in de Zuid-Hollandse en Zeeuwse zeearmen storten. En zich vandaar een uitweg breken om te bereiken wat elke vloeistof ook wil bereiken: evenwicht.


     


    Daar kwam iets. Ze duwde haar voorhoofd tegen de ruit. Rechts van de hoeve leek iets te naderen. Een gevaarte dat licht voerde. Was dit de huiswaarts kerende Izak Hocke? Lidy meende hem, naarmate de Ferguson 28 pk met de aangekoppelde wagen dichterbij kwam, duidelijk te zien zitten. Merkwaardig. Want buiten was de hemel even zo dicht getrokken dat ze het water wel hoorde razen, maar nauwelijks kon zien. Het langzaam naderende vehikel met voorop een ineengedoken man leek dan ook eerder op een hallucinatie dan op iets uit de levende wereld. Wel was het ergens nog altijd vollemaan, of preciezer, het was twee dagen erna, het tijdstip waarop het springtij op zijn hoogst is. Alleen had de maan vannacht toevallig maar weinig in te brengen, het astronomisch getij was laag. Maan en zon, in elkaars verlengde, trokken de watermassa's wel samen omhoog, maar de maan had op haar ellips om de aarde juist haar verste punt bereikt, het apogeum waar haar getijverwekkende vermogens maar heel bescheiden zijn. Voor de snelheid van het licht maakt zoiets niets uit, en dat aspect van de maanschijf was vannacht dan ook volledig intact. Kil, bleek en heel wel in staat om ergens van achter het wolkendek zo'n typische, schaduwloze spot te werpen als die waarin Lidy nu de tractor door het water zag aan komen sukkelen. In de wagen erachter wat mensen.


     


    De wind had een stuk smeedijzer als een kromzwaard door het vensterglas de ruimte in gegooid. Iedereen schrok. Even was er een hevige luchtdruk, het luik schoot uit de achtergevel, de lamp vlamde op. Simon Cau was blijkbaar iemand geworden die ook op een moment als dit nog onbeweeglijk kon blijven zitten, alsof hij zich hier in zijn eentje bevond, maar Lidy en de oude vrouw drukten zich tegen de muur naast het venster om te zien wat er buiten gebeurde. Armen voor het gezicht, windstoten van 120 kilometer per uur voel je als glasscherven op handen en ogen. De aan staar lijdende vrouw ging af op de waarnemingen van haar bezoekster. 'Kijk nog eens goed!' Alsof ze twijfelde aan het bericht van de ander, in wie ze allang geneigd was een soort dochter of schoondochter te zien. Zo'n vergelijk kan onder omstandigheden heel snel ontstaan. Deze hield voet bij stuk. 'Hij is het. Hocke.' Vervolgens keken ze allebei snel, hulpzoekend, even naar de rug van Simon Cau en toen weer naar buiten waar zo'n honderd meter verder, op de nu bijna onder water verdwenen wagen, een net boven de golven uitstekend groepje mensen werd aangevoerd dat hier naar binnen moest. Het telde, behalve Hocke, zeven personen, restanten van een paar gezinnen die op een kilometer van hier in een buurtschapje hadden gewoond, een beschut eilandje van slik waar de ringsloot van de polder zich splitste in twee armen waarvan de ene een allang vastgeroeste sluis bevatte en de andere doorliep tot aan het hoofdgemaal aan de Grevelingen. Hocke maakte een gebaar en schreeuwde iets. Het was aan het raam niet te verstaan. Hij had de tractor recht tegenover het huis gemanoeuvreerd en vroeg zich nu waarschijnlijk af hoeveel verder hij over het onder water omlaagglooiende pad nog kon komen. Intussen zaten zijn passagiers met harde koude gezichten te wachten. Ze keken alsof ze uit het niets te voorschijn waren gekomen, herrezen, maar zonder te weten, en zonder erop te rekenen dat ooit nog te weten te kómen, waarvandaan. Toch vloog hun op de zeer sterke stroom uit het noorden een hele verzameling onderdelen van thuis voorbij, van klompenkotten, deuren en dakgoten tot aan het kleinere spul, bedjes, wiegjes, tabakspotten, vogelkooien, schoenen, een bovengebit, een bakblik, een aflevering van de Sjors en Sjimmie. Ze keken eroverheen, niet zozeer leeg als wel ontdaan van alles wat hun ogen vroeger hadden gekend. Acht huisjes. De vloedgolf was er aan de ene kant op los gegaan precies toen Hocke aan de andere kant langs de greppel omlaag wilde rijden. De gezinnen van twee van zijn knechts en een paar dagloners wisten niet wat ze eerder hoorden, de amechtige hoorn van de landbouwtractor of de bom die hun gevels in tweeën spleet en de daken eraf lichtte. De in water omgezette energie van een orkaan kan zich in een ruimte vol obstakels waanzinnig gaan gedragen. Scherend langs de ineenzakkende dijken, kenterend, opzij dringend en weer terugstromend had de vloedgolf een druk van tientallen tonnen per vierkante meter in zich verzameld toen hij Naweg 1 tot en met 8 bereikte en er als een boksbal op afschoot. De meeste bewoners wisten de ladder naar het trapgat nog te bereiken. Beelden die geen mens ooit zou vastleggen, volgden. Een jongen van veertien en zijn vader slaan zich met een beitel door de pannen een weg naar het dak, ze krabbelen naar de nokbalk, vouwen zich eroverheen, nog een ogenblik en een steile tong lekt omhoog, de vader verdrinkt meteen, de jongen gooit zich om in het water, begint dan verwoed te trappen. Ander adres, een vijftienjarig meisje drukt zich tegen het muurtje van het schoorsteenkanaal, het dak is al weg, om haar heen is alleen windkracht 12 en onder haar voeten wiegt de vloer heen en weer. Haar veertigjarige moeder, hoogzwanger, is toen de gevel naar voren viel in een drijvende linnengoedkist terechtgekomen, de hele nacht had ze weeën, nu zijn ze ermee gestopt. De stroming zal haar toevallig precies langs de tractor op de wegjagen, zij zal het halen, althans voorlopig, net als haar achtjarig zoontje dat door Hocke uit de meidoornhaag zal worden geplukt. Wanneer het meisje met de hele boel mee naar beneden glijdt, zet ze het op een gillen, dat verdooft, en grijpt zich vast aan het niets. Het is aardedonker. De zee blijft met grote kracht vanuit het noorden aanstuwen, maar komt al in botsing met de waterverplaatsing van de Oosterschelde aan de zuidkant van het eiland. De buurtbewoners zoeken houvast aan wat ze in het water maar tegenkomen, niet één van de met kalk gemetselde halfsteens huisjes houdt stand in de reusachtige, heen en weer schurende beweging die nu is ontstaan met onder hun eigen massa brekende golven. Een man en twee kinderen in gestreepte pyjama's staan op het al wegzakkende achterstuk van een schuur. Als ze in het water terechtkomen weet de man de kinderen op een dakspant te sjorren, die er vervolgens als een torpedo vandoor schiet. Here, erbarm U, maar de man voelt een minuut later tot zijn verrassing de wegberm en kruipt in het licht van de tractor omhoog. Het sneeuwt. Een jong echtpaar heeft zich aan de heg langs de weg voorwaarts getrokken, de man, die erg sterk is, houdt hun tweejarig dochtertje beurtelings met zijn rechter- en linkerhand aan haar kleding boven water, hij gebruikt ook zijn tanden. Hocke, die ze in het donker hoort roepen, schiet ze te hulp en trekt ze de wagen in. De vrouw neemt het kind, dat twee keer kopje-onder is geweest, in haar ijzige armen. Onder de gierende storm door klinkt nog steeds, wonderbaarlijk genoeg, het gebrom van de Ferguson-motor. Zes, zeven ratten zijn naast de wagen uit het water opgedoken en installeren zich op de zijklep. Er is nog plaats op de wagen, maar als ze nu niet over de licht oplopende weg vertrekken, hoeven ze het straks niet meer te proberen. 'We gaan!' Hij was hier goed bekend. Hocke oriënteerde zich op de elektriciteitsmasten en de zich krommende staakjes van wilgen en populieren, na de inundatie van 1944 opnieuw geplant. Het was in zijn allergrootste belang op de weg te blijven, die onder water een spoor naar zijn mogelijk nog bestaande huis trok. Voortsukkelen over een imaginaire weg, een flauwe imaginaire bocht nemen, alles op niets anders dan goede hoop. Het zal na een minuut of tien zijn geweest dat Hocke, de verantwoordelijke, de enige met gedachten in zijn hoofd, stopte. Hij tuurde over zijn schouder. Eerst was er niets anders te bekennen dan op elkaar botsende en kolkende golven, met stuiffonteinen en al. Plotseling kwam er iets brullends aandrijven, een stip die weldra aangroeide tot een zich aan een hooibaal vastklampend wezen. Hocke keek, en ook de anderen keken. Het was een jongen, een kind dat toen de hooibaal zeer snel op de stroom langszij kwam, op het juiste moment het water in gleed en daarna behendig het voorbijschietende wrakhout wist te omzeilen. Hoestend en bloedend - een van de ratten had hem aangevallen toen men hem over de zijklep hees - voegde hij zich bij het groepje, dat kort daarop kwam aanzetten bij de boerderij. Hij heette Cornelius Jager, was twaalf jaar, maar zou straks op de zolder van de Hocke's door zijn mismaaktheid, een bochel, een leeftijdloze indruk maken en hij kwam uit Dreischor. Vage dingen, van die dingen die iemand niet bewust opmerkt, zouden Lidy echter doen aannemen dat geen van de anderen wist waar dit kind vandaan kwam of hoe het heette.
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    Als de wind loeit en de luiken klapperen


     


    'Meneer Cau!' Ze kon zijn trekken niet onderscheiden. Ze had geen idee van wat hem bezielde, waanzin? Zielsvertwijfeling? Het interesseerde haar niet. Ze bukte zich alsof ze een afgericht dier benaderde en raakte zijn arm aan. Hij leek het meteen te begrijpen, te ontcijferen: een vrouw met losgeraakt haar dat in strengen over haar schouders viel, een stem die hem nog steeds met 'u' aansprak maar hem wel commandeerde. Ze had een kluwen vlastouw in handen. Een ogenblik later stond Lidy met die man aan het raam op het westen. Geen gedachte aan thuis, niet één. Enkel de vraag: gaat dit wel lukken? Het gemak waarmee je ene ik een stapje terug doet, voorrang verleent aan het andere. Nog geen etmaal geleden was ze de echtgenote van een toekomstige bankier en moeder van een toekomstig lagereschoolmeisje, middelbare scholiere, jonge studente... Nu was de uitsluitende boodschap het nachtzwarte panorama van zee en hemel. Allebei in beweging, zuidwaarts, hopeloos langs het huis voorbij jagend. De dieseltractor van Izak Hocke verzoop erin. Hoe moet je die mensenfiguurtjes tien, twintig meter verderop in vredesnaam hier naar binnen krijgen? Ze klemden een groot stuk drijfhout tegen de zijkant van de wagen. Boven de wind uit hadden ze om een reddingstouw weten te schreeuwen. Ze was het tussen een hoop merkwaardige spullen, nooit eerder zag ze een schooltas van hout, op aanwijzingen van de boerin gaan zoeken. Lidy, Cau. Hoe de banden tussen de twee ook mochten zijn, ze waren hecht genoeg om hen te doen weten wat de taak van de één en wat die van de ander was. Zij opende het naar binnen scharnierende raam en hield het met twee handen vast. Hij, bescheiden van gestalte, al niet meer jong maar sterk voor twee, beoordeelde de toestand even en zwiepte de om een dakspant geslagen lijn de nacht in. Ook de oude vrouw stond erbij. Natuurlijk niet. Zoiets gaat niet op die manier. De drie aan het raam begrepen het even goed als de passagiers van het voertuig waartegen het water witschuimend opstoof, die het al zo lang koud hadden dat ze geen acht meer sloegen op hun doodsangst. Het touw zonk weg. Terwijl ze het weer naar zich toe trokken, zagen Cau en Lidy daarginds een gestalte omhoog komen, klein, gedrongen, de armen open. Het was de vergroeide jongen. Hij sprong het water in en begon zich een weg naar het huis te klauwen. Lidy schortte zelfs het miniemste restje zorgeloosheid in haar persoon op. Vanaf nu tot aan het moment dat ze hem over het kozijn zouden trekken, zou ze niet verder denken dan de vraag of het joch het zou redden. Een trol! was het eerste dat toen door haar heen ging. De jongen stond druipend voor hen. Ze hadden hem uit het water getild, maar haar had het toegeschenen dat hij zich toch vooral, bruusk, al zijn karaktertrekken samengebald in armen en benen, op eigen kracht het huis in had gedrongen. Licht en schaduw schoven over zijn gezicht dat kapot was, bloedde en dat Lidy, weggewerkt uit haar levensverhaal of niet, iets heel vertrouwds in herinnering bracht. Als je je thuisvoelt in wat ooit op je pad is gekomen, een bepaalde mildheid, dan hou je van die mildheid die voortaan de jouwe is. Je vindt het leven het leven niet meer, zonder. Ze dacht helemaal niet aan haar eigen kind, dat seintje van heel ver weg. Het was nü dat ze dat geblutste gezicht met een doek voorzichtig zou willen afdeppen, het haar ook, en er een kus op geven. Hij duwde zonder op te kijken haar hand weg. 'Nu om mijn riem,' instrueerde hij, klappertandend met de kin op de borst. Een kinderstem, hoorde ze. Hij en Cau waren bezig de reddingslijn om zijn middel te wikkelen en hij stond erop dat ze die voor de zekerheid ook nog eens met een lus om zijn riem vastbonden. 'Weet je het zeker? Lukt het je echt nog een keer?' vroeg Lidy, die de ogen van de jongen al niet meer zocht, maar alleen opmerkte dat hij over zijn hele lichaam rilde. Hij keek even opzij. Verstoord? Of gewoon halfblind door het in zijn ogen bijtende water? Ze pakte zijn hand en klopte erop, wachtend tot hij hem terugtrok, wat niet meteen gebeurde. 'We houden je vast aan het touw.' Glimlachje alsof ze iets onzinnigs had gezegd. Ze lieten het touw vieren. De eerste meters zag ze hem nog, daarna leek hij onder het wrakhout verdwenen, daarna zag ze, als ze het wel had, zijn hoofd opnieuw boven water verschijnen. Opluchting. Toen, niets meer. Niets dan het verloop van de volgende minuten, die buitengewoon langzaam verstreken. Het heden kan zo'n grote bek opzetten dat alles wat zich daarvoor heeft afgespeeld, het hele verhaal, in een zinsbegoocheling verandert, nauwelijks overtuigend.
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    Hoogtij I


     


    Bruiloften brengen vaak twee elkaar vreemde families plotseling zeer dicht bijeen, maar toen Sjoerd en Armanda trouwden, bestond er tussen hun verwanten al een innige band. Toch werd er iets in het leven geroepen wat op grote familiefeesten en zeker op bruiloften ook pléégt in het leven geroepen te worden: verheviging van de onderlinge gevoelens en het vaste vertrouwen dat dat voortaan blijvend is. Het was een zonnige middag in mei. Lichtvlekken dansten op het blauwdamasten tafellaken, een huwelijksgeschenk. De deuren naar het balkonnetje aan de straat stonden open. Aan de smalle kant van de ovale tafel zat Armanda foto's uit te leggen en te sorteren, op blote voeten, gekleed in een mousselinen ruitjesjurkje, nog van Lidy geweest. Ze had het kledingstuk, toen het met de zon op de ramen steeds warmer werd in huis, snel uit de kast getrokken en aangeschoten, op tafel wachtten de foto's. Zo'n aparte, vanaf-vandaag-is-alles-andersstemming van bruiloftsgangers is voor de meesten weer snel voorbij, maar voor sommigen niet. Armanda tilde haar hoofd op. De ketel op het fornuis in de keuken aan het eind van de gang begon te zingen. Ze verwachtte haar moeder. Armanda liep naar de keuken, spoelde de pot om met kokend water, goot de rest van het water op de theeblaadjes, zette koekjes en kopjes op het dienblad en stuitte bij al deze kleine handelingen op het nieuwe in haar persoon, het raadselachtige waarvoor sommigen in haar omgeving allang een woord hadden, argeloos of ironisch uitgesproken: echtgenote. De bel ging. 'Magnifiek!' zei Nadine Brouwer een paar minuten later. 'Erg mooi, o en deze!' Ze legde haar hand tegen haar keel en keek van de foto's die ze steeds even in haar hand nam, naar haar dochter en weer terug. Ze zag er fris en uitgerust uit in een lichtrode japon met stipjes, waar haar figuur zich nog altijd meisjesachtig in aftekende. Het opgestoken hazelnoot-bruine haar vertoonde geen spoor van grijs. Armanda, naast haar moeder aan tafel gezeten, keek opnieuw naar de foto's van haar bruiloft. Van de fijne lijn van haar moeders profiel en de blauwe ogen zonder een zweem van reserve ging iets onzegbaar prettigs uit naar de foto's en natuurlijk ook naar de dag waaraan die herinnerden, 3 mei 1955. Ia, dacht Armanda dan ook aanvankelijk, mijn trouwdag mijn trouwdag, wat een feest, kijk, hier zijn we in het stadhuis, hier in de kerk, en ze kreeg zin om er met haar moeder over na te praten. Als maagd vanuit het ouderlijk huis getrouwd. In het wit, jazeker, had iemand haar kunnen zeggen waarom niét, in een mooie witte jurk dus, maar toch maar geen lange, en met een wit hoedje op, nee, geen sluier en natuurlijk ook geen traditionele intocht aan de arm van haar vader: vijf jaar geleden waren Lidy en Sjoerd gearmd de Amstelkerk binnengestapt, zij in een lindegroen pakje met een los jasje tot over de buik, om puur voor de feestelijkheid van het orgelspel en de zegen van God te genieten. Het was een mooie junidag, toen, herinnerde Armanda zich. Helder zonloos windstil weer, wat je op foto's nooit echt kon zien. 'Kijk, oom Leo hier, leuk.' 'Ja, en weer met Betsy.' 'Die twee vielen volgens mij echt op elkaar.' Armanda voelde dat haar gedachten onder het praten hun eigen weg gingen, zoals zo vaak. Sommige mensen zijn misschien wel ontzettend interessant om mee te praten, had ze gemerkt, maar ze stoppen je eigen gedachten. Anderen, en haar moeder was er ook zo een, laten de privacy van je geest met rust en haken toch telkens weer aan bij waar je intussen bent uitgekomen. 'Iedereen had goeie zin, werkelijk iedereen,' merkte haar moeder op een gegeven moment op. Armanda was toen al een tijdje stil. 'Ja,' mompelde ze, stak een hand uit en dronk haar lauwe thee in één teug op. De zon scheen nu direct naar binnen. Ze stond op om het gordijn een stukje dicht te schuiven. 'Maar moeder...' Armanda zag haar opkijken met een uitdrukking op haar gezicht die je alleen maar 'weten' kon noemen. Weten dat de opgewektheid haar dochter verlaten had en ook weten waarom. '... iets, op die dag, was toch, was toch... monstrueus!' Het antwoord kwam meteen. Paraat alsof de voorafgaande opmerking al eens was gehoord en doordacht. 'Kind, zeg dat alsjeblieft niet,' zei haar moeder, het voorhoofd even samentrekkend. Daarna wierp ze een blik op haar horloge. Straks om vier uur zou zij Nadja van de kleuterschool ophalen, dat was afgesproken, ze zou haar meenemen naar nummer 77 en haar pas tegen bedtijd weer terugbrengen. 'En denk dat alsjeblieft ook niet.' 'Zal ik u eens eerlijk wat zeggen?' Armanda keek haar moeder recalcitrant aan, liet haar even wachten. 'Die hele dag heb ik in stilte niets anders gedacht dan: dit is mijn bruiloft niet.' Maar haar moeder schudde onmiddellijk van nee. O nee, geen sprake van, je haalt je compleet iets in je hoofd! En ze had gelijk. In werkelijkheid was de hele dag voor Armanda in een soort waas verlopen. De lichte gedwongenheid van het begin, vervolgens de ontroering en ten slotte de vrolijkheid om haar heen hadden met elkaar als een luid stemgeruis in haar oren geklonken. Verdovend, te dichtbij. Nu echter, viel het in duidelijk waarneembare stemmen uiteen: dit leuke feest is niets anders dan de voortzetting van dat andere leuke feest, een kleine ombuiging van toen naar nu. De bruid heeft een masker op. Toevallig haar eigen gezicht. 'Verknoei het nou achteraf niet.' Als een hand die je haar streelt. Moederlijke beïnvloeding waar Armanda wel naar wilde luisteren. Ze spreidde haar armen en begon de foto's bijeen te vegen, maar kon niet verhinderen dat ze dacht: zal ik me ooit nog kunnen herinneren wie of wat dat ook alweer voor iemand was, ik? Een van de foto's kantelde en schoof naar voren. Haar moeder zette er een vinger op. 'Ach!' Armanda keek ook. De lievelingsbroer van haar moeder. 'Oom Bart,' zei ze kortaf. En toen: 'Mijn gód, moeder!' De verfomfaaid ogende man met recht overeind staande grijze krulletjes, bril op de punt van een korte neus, had aan het eind van het bruiloftsmaal een langdurige toespraak gehouden. Zwaar beschonken, en telkens in tranen uitbarstend, had hij de feestgangers herinnerd aan Lidy die ze niet, nooit, mochten vergeten. Vlak voor zijn stem brak, had hij het nog klaargespeeld om het gezelschap uit te nodigen een minuut stilte in acht te nemen. 'Ik heb de hele tijd strak naar het servet naast zijn bord zitten kijken,' zei Armanda. 'Ik zou de plooitjes zo uit kunnen tekenen.' Haar moeder neeg het hoofd alsof ze wilde zeggen: goed, dat had hij misschien niet moeten doen, maar Bart is een in- en ingoeie vent. Van een volledige minuut stilte was het natuurlijk niet gekomen. Toch had iedereen even versuft, pijnlijk getroffen aan Lidy zitten denken, die toen op de kop af sinds drie weken in de overlijdensregisters van de burgerlijke stand stond bijgeschreven. Datum en plaats van haar dood waren ingeschat, fictief. Overleden in de omgeving van Zierikzee te Schouwen-Duiveland op 1 februari 1953. Eindelijk. Eindelijk was er dan iemand geweest - en wel de minister van Justitie - die op wettelijke gronden gemachtigd was aangifte te doen van het overlijden van Lidy Blaauw-Brouwer, samen met dat van meer dan achthonderd medeverdronkenen. Naar de maatstaven van overheidsinstanties was het vrij snel, al in juli 1954, gelukt om de wet die eigenlijk alleen de vermisten van de Tweede Wereldoorlog gold, nu ook toepasbaar te maken voor de vermisten van de stormvloed. Drie maanden na 13 januari 1955, de dag waarop na een hoop dossierwerk de massa-aangifte in de Nederlandse Staatscourant verscheen, konden de nabestaanden in de diverse gemeentehuizen terecht. Op 13 april, 's middags om halfdrie, reed Sjoerd in zijn eerste eigen auto, een tweedehands Skoda, naar het stadhuis aan de Oudezijds Voorburgwal. Men leidde hem een kantoortje in en overhandigde hem een afschrift van de akte, een vrij ongewoon stuk, ook voor de ambtenaar die het had opgesteld. 'Wilt u even nagaan of alles klopt,' had deze gevraagd. 'Ja, dank u,' zei Sjoerd, schraapte zijn keel, begon te lezen: 'Krachtens artikel 2 van de Wet...' en zei toen hij daarmee klaar was opnieuw: 'Dank u.' De ambtenaar was hem met rode ogen als na een slapeloze nacht blijven gadeslaan. 'Mijn oprechte deelneming, meneer Blaauw.' Dat was op woensdag. Op vrijdag waren Armanda en Sjoerd in ondertrouw gegaan. Penibel moment! Terwijl het bruidspaar juist van plan was geweest er zo zoetjes aan eens tussenuit te knijpen, moest een of andere oom zo nodig gaan speechen! De bruiloftsgasten hadden zitten kijken als een groep boosdoeners die hun daad wel beseffen, maar echt niet betreuren. En natuurlijk was er algauw één tot zijn positieven gekomen. 'Óp de bruid!'


     


    Stilte. Moeder en dochter hadden elk voor zich peinzend gezwegen. De zon was intussen opgeschoven en kwam van achter het gordijn toch weer de kamer in. Nu was het Armanda die op haar horloge keek. Het werd tijd om Nadja van school te halen. 'Ach,' zei haar moeder nog terwijl ze, rondkijkend op zoek naar tas, opstond. 'Bart is een schat van een man. Hij bedoelde het goed.' Armanda liep voor haar moeder uit naar beneden. Het donkere trappenhuis werd halverwege de eerste trap door een sterke lamp aan het plafond verlicht. In een flits van inzicht ervan overtuigd dat zij en haar moeder zojuist een gesprek als onder waanzinnigen hadden gevoerd, zag Armanda twee reusachtige schaduwen over de zijmuur naar voren tuimelen. In de zonovergoten deur namen ze afscheid. Van plan om zich nu eerst maar eens te gaan opknappen en verkleden, over een uur kwam Sjoerd thuis, wilde Armanda net de voordeur weer dichtdoen toen ze hoorde: 'Wacht! Wacht! Armanda!' O alsjeblieft, dacht ze, nee! En was voor ze het wist in de woonkamer terug met een hijgende Betsy naast zich die had gezegd: 'Een minuutje, alleen even gedag zeggen', maar die nu de foto's op tafel ontdekte, erop afliep en zich er al overheen boog om ze nieuw leven in te blazen. Ze volgde. Nog altijd op blote voeten keek ze mee met haar vriendin die er al vlug een foto van de schattige Nadja uitpikte. Het kind was bruidsmeisje geweest. 'Weet je nog?' vroeg Betsy en wierp een wat verstolen, nieuwsgierige blik opzij. Natuurlijk. Armanda knikte met een wat slaperig gezicht, maar wist alles weer. Ze zag het hele voorval opnieuw, nog preciezer dan toen het gebeurde, gebeuren. Na de plechtigheid in de kerk was er geen receptie geweest, toch maar niet, maar wel een feestmaaltijd in een oud huis aan de Geldersekade, zo'n gelegenheid die men met bediening en al voor intieme feesten afhuurt. Na het hoofdgerecht, toen iedereen losjes van plaats wisselde of wat rondliep en zij, Armanda, onder een palm iets aan haar jurk zat te verschikken, was Nadja op haar pasgetrouwde moeder afgestapt. Op de achtergrond speelden een accordeonist en twee violisten. 'Wat staat ze er leuk op.' Betsy. Armanda keek, het hoofd schuin, wat confuus naar de foto. Ineens voelde ze toen hoe de herinnering aan haar en het kleintje begon te overstromen. 'Ach lieffie...' Ze stokte. Extreem elegant, zoals alleen vierenhalfjarige bruidsmeisjes kunnen zijn, was Nadja de hele zaal doorgelopen, huppelde één of twee keer, knipperde geen moment met haar grote lichtgroene ogen en viel de onder haar palm glimlachende Armanda met uitgestoken handjes aan. Spelletje. Geen twijfel aan. Agressietje als van een katje dat het even helemaal niet meer weet omdat je het te langdurig te fijn hebt gestreeld. Maar ineens kwam er een pets van een handje zeer ongelukkig op de kaak van Armanda's naar voren gestoken gezicht terecht en klauwden een paar vingertjes naar de parel aan een van haar gouden oorhangers, die losscheurde. Per abuis, echt niet zo bedoeld. Kan. Maar het kleintje, dat een wit jurkje droeg, fijn koperrood haar had, van niets wist, totaal onkundig was van het feit dat aan haar moeder een andere moeder vooraf was gegaan, aangezien niemand haar daar in die eerste, verwarde dagen iets over had willen vertellen en het er vervolgens niet meer van kwam, dat kleintje stond naar het aan Armanda's oor ontspringende bloedstroompje te kijken alsof dat nou precies het bloedstroompje was dat ze op de heuglijke dag van vandaag ook had willen zien. Armanda was opgestaan. Ze had zich gebukt, Nadja bij de handjes gegrepen en meegetrokken. En terwijl achter hen een paar gasten op hun knieën op zoek waren naar de parel, zwierden Armanda en Nadja op een door de drie muzikanten zeer snel gespeeld Weens walsje verrukkelijk in het rond. Wanneer haar voeten helemaal van de vloer loskwamen, schaterde het kleintje het uit. Eén keer voelde Armanda de drang - een drang die enorm aangegroeid bleek te zijn in de tijd tussen het feest en de foto's - om haar danspartnertje te omhelzen en het samen op een huilen te zetten. Een kuchje. Betsy stond haar vanuit een ooghoek discreet te bekijken, dat voelde ze best. Ach Nadja, dacht ze. Ach in- en in beklagenswaardig schepseltje dat om te beginnen al geen werkelijke moeder heeft, alleen maar een remplacante, in een wereld waarin je onder hel en bliksem als een tragediespeelster ten onder kan gaan, maar waarin het je ook gegeven kan zijn om gewoontjes, met als enig mysterie het mysterie dat je van een ander hebt overgenomen, van dag tot dag te bestaan. Ach halfweesje! 'Weet je,' zei ze tegen Betsy, 'je mag het gek vinden dat ik het zeg en nog gekker dat ik het uitgerekend tegen jou zeg, neem het me alsjeblieft niet kwalijk, maar ik voel me in zekere zin een halve wees.' Ze staarden elkaar even aan, ondoorgrondelijk, en Armanda zei gauw: 'Ik bedoel, een halve wees wat mijn leven betreft. Iedereen heeft een verleden en een toekomst, hoogst banale constatering zul je opmerken, kan me niet schelen, het is gewoon waar.' Betsy, open voor meer, zei niets. 'Ja hoor, iedereen heeft een verleden, een aanloop naar nu, en dat is je jeugd, voor normale stervelingen dan, waarin je al helemaal het schepsel was dat je nog steeds bent, kan moeilijk anders hè, maar wel voor een groot deel nog in de vorm van een belofte. Nou, leuk hoor, mijn aanloop naar nu is niet in mijn jeugd te vinden, maar, grote neus, in mijn zoekgeraakte zus. Dus laten we..Ze draaide zich om, zette haar armen gestrekt tussen de theespullen en keek kwaad omlaag naar de plaatjes van de mooiste dag van haar leven.'... mijn verleden maar rustig noemen wat het is: een stiefverleden.' Betsy, die beloofd had niet meer dan een minuutje te blijven en dus vooral geen aanleiding wilde geven voor verse theezetterij, begon een haastig en erg slordig betoog over een nieuw leven beginnen. Het was als hart onder de riem bedoeld. Zij, Armanda, zei ze, was zij, Armanda, wie helemaal niets kon belemmeren vanaf nu een puur persoonlijke levensweg in te slaan en die dan prachtig te vervolgen. Studeer nou eens af, zeg. Laat je haar knippen. Verf de deuren en de trappen van je huis blauw of groen. Koop een ficus... Maar Armanda schudde nog steeds op een wikkend en wegende manier haar hoofd toen Betsy een vrij lange opsomming superenthousiast besloot: 'Wees verliefd op je man!' En bracht, sereen opkijkend, het toneelstuk op een of andere schoolavond ter sprake waarbij zij en Lidy enorm hadden moeten giechelen toen de hoofdrolspeler prachtig beteuterd opmerkte: 'Bén je een keer op de wereld, blijk je fietsenmaker in Nieuw-Vennep te zijn!' Of iets dergelijks. 'Welnu Betsy, hou me ten goede, maar moet je horen: "Bén ik een keer op de wereld, blijk ik, op de keper beschouwd, mijn oudere zuster te zijn!'" Armanda zocht een koekje uit, café-noir, Betsy deed hetzelfde en even stonden ze allebei te knabbelen, eerst grijnzend en toen met nietszeggende gezichten, maar wel volstrekt eensgezind, want dat knabbelen ging in werkelijkheid over de zusjes Brouwer, Lidy en Armanda, van wie iedereen altijd had gevonden dat ze zo sprekend op elkaar leken. 'Helemaal niet,' zei Armanda toen botweg. 'We verschilden van elkaar zoals zussen maar van elkaar kunnen verschillen. Wisten we. Als je zo dicht op elkaar leeft, van minuut tot minuut opgroeit in een wereld die op een haar na de jouwe is, dan neem je de futielste dingen van elkaar waar.' Haar gezicht had nu een zeer levendige uitdrukking gekregen. Had ze op dit moment beneden de voordeur niet open en weer dicht horen gaan, dan zou ze graag nog wat met haar lieve bezoekster hebben doorgepraat. Want zo eigenaardig, ja geschift als haar nog zopas de dialoog met haar moeder was voorgekomen, zo redelijk bij haar hoofd was ze zich onder het lopende gesprek gaan wanen. Categorisch verschillend! zou ze nog eens hebben beklemtoond. Broers en broers en zussen en zussen willen sowieso altijd elkaars tegenstelling zijn. Tegenstelling is de basis van het broer- en zusterschap. Ik weet vrij zeker dat dat zo is. Nu dus mijn verleden is ingeruild voor dat van haar, terwijl haar toekomst juist weer is overgelopen naar mij, bekruipt me een peilloze bedroefdheid, die ik vanzelfsprekend zal proberen te onderdrukken. Zoiets zou ze, wat ademloos maar uit de grond van haar hart, hebben gezegd, maar nu hoorde ze iemand de trap op komen. Er trok een blos over haar gezicht.
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    Hoogtij II


     


    Sjoerd en Armanda Blaauw-Brouwer. Dit echtpaar. Ook zij wierpen even een gemeenschappelijke blik op de foto's, waarom is niet duidelijk, want allebei waren ze op iets heel anders uit, Sjoerd had het jasje van zijn voortreffelijke lichtgrijze pak al op een stoel gegooid. Hij was nu achter in de twintig, een lange slanke man met netjes gekamd blond haar en een gezicht dat de open, rechtlijnige, intelligente eigenschappen begon te benadrukken die in de wereld van geld en handel de juiste zijn. Met een arm om de heup van Armanda boog hij zich trouwhartig over de foto's. Het is bekend dat als een pasgetrouwd stel voor het eerst hun bruidsportret onder ogen krijgt, de bruid altijd alleen naar de bruid kijkt en de bruidegom eveneens. Bruidegommen zou je bij wijze van grap in de donkere kamer zó kunnen verwisselen, bruiden nooit. 'Mooi,' mompelde Sjoerd zonder ook maar enige verbouwereerdheid om de kraakwit tegen de hals afstekende jurk en het schuinstaande hoedje in combinatie met het soort smal lief gezicht, bosje bloemen onder de kin, dat hij van een eerdere, al ingeplakte foto moest kennen, in dezelfde altijd zo fraaie driekwart pose. Zijn ogen maakten zich alweer los. Hij wendde zich doelgericht om en voelde Armanda, zoals hij wel had verwacht, met haar hele lichaam onmiddellijk reageren, ja zeggen, ja! Op alles. Tijdens de bespreking die middag met de Afdeling Beheer van de beleggingscommissie van Mees & Hope had hij zich belazerd, bijna ziek gevoeld van het onderdrukken van zijn ongeduld om naar huis te gaan. Het was zijn eerste werkweek sinds zijn huwelijksverlof van tien dagen, waarvan de eerste drie nogal merkwaardig, alsof hij en Armanda na zoveel oponthoud niet eens naar elkaar verlangden, waren verlopen. Ze hadden er geen van beiden iets van begrepen. Het bruiloftsfeest aan de Geldersekade was nog aan de gang geweest toen zij zich rond halfzes uit de voeten maakten. Na zich op respectievelijk nummer 36 en 77 te hebben verkleed, zetten ze de koffers in de achterbak van de Skoda en vertrokken voor hun huwelijksreis met bestemming Normandië. Eerste etappepunt was een dorp in de buurt van Rotterdam, een verrassing voor Armanda, evenals het mooie hotel dat Sjoerd daar geboekt had. Ze arriveerden er tegen achten. Onderweg hadden ze eerst nagepraat over het feest, daarna, toen de auto de grote weg verliet, had Armanda loyaal, haar verrassing tonend, de naambordjes opgelezen van de dorpen die ze in en uit reden, Alblasserdam, Ridderkerk, terwijl de lucht van helder naar diepblauw betrok. Bij het hotel schrok ze wakker tegen de schouder van haar man, het was nog licht, maar boven de bestrating en verdere omgeving hing een dunne mist. Ze vervulden de formaliteiten aan de balie, namen de lift, liepen door een lange stralend verlichte gang en kwamen bij hun kamer, waar de kruier juist hun koffers van een vergulde kar tilde. Het was idioot, maar zodra de deur dichtviel, wisten ze geen van beiden wat ze zo gauw met elkaars directe nabijheid aan moesten. Op elkaar aflopen maar. Armanda was blij dat hij meteen zijn armen om haar heen sloeg, ze drukte zich tegen hem aan, zoende hem zo'n beetje op zijn gezicht, nu moet ik gelukkig zijn, dacht ze waarschijnlijk, en waarschijnlijk dacht hij dat ook. Bevrijd, eindelijk! Eindelijk kunnen we doen en laten wat we willen! Intussen vermeden ze het elkaar in de ogen te kijken, Armanda hield de hare zelfs dicht en dacht of ze wilde of niet aan haar koffer met opeengepakte, gestreken kleren waarvan ze sommige eigenlijk meteen zou moeten uithangen. Hij, Sjoerd, richtte zijn blik over haar schouder heen op de ramen. Hij liet haar staan. 'Even naar het uitzicht kijken.' Natuurlijk volgde ze. 'Wat prachtig,' zei ze terwijl ze met haar voeten haar schoenen uit schoof en voelde hoe klein ze naast hem werd op het zachte tapijt. Zo leunden ze zij aan zij tegen de vensterbank. De schemering had nu ingezet, de lucht werd geel, en ze keken uit over een glooiend gebied, weiden, bomen, waardoorheen een breed lint van water stroomde, vlak en vaal vanwege de nevel, met aan de overkant wel acht of negen molens op rij. Wat viel er te zeggen? Dit was de natuur, compleet met die molens die daar in zichzelf gekeerd in het gelid stonden, hun wieken roerloos ondanks de zwakke tot matige noordwestenwind, vastgemeerd, het zeil opgerold. Toen ze een paar minuten daarna in een omhelzing op bed lagen, wang tegen wang, zag Sjoerd in gedachten nog steeds de molens en schoot het opnieuw door Armanda heen dat ze twee, drie jurken en een bloesje hoognodig op een haakje moest hangen. 'Momentje,' zei ze en rolde zich om. Zonder nog op hem te letten, alsof ze alleen in de kamer was, opende Armanda haar koffer en begon met overleg enkele kledingstukken bij de schouders uit te vouwen, te inspecteren en weg te hangen. Sjoerd luisterde naar het geschuif van de kleerhangers, hoorde, wat later, het geruis van het badwater en viel in een geur van zeep en parfum in slaap. Het volgende dat plaatsvond, was een naakte Armanda die op haar tenen op het bed toeliep en het daaropvolgende was een in een nachthemdje geklede Armanda die nogmaals op het bed toeliep. Om op haar gemak te kijken. Hij had alleen zijn overhemd uitgetrokken. Ze raapte het van de vloer. Daarna begon ze aan de schoenveters te peuteren. Het is heel goed mogelijk om een slapende man te ontkleden, maar tenzij hij straalbezopen is zal hij bij het omlaagschuiven van zijn broek toch even wakker worden. Sjoerd kroop zonder zich een moment te bedenken onder de dekens en hervatte tevreden zijn diepe rust. Armanda maakte nu een ronde door de kamer om een paar lampen uit te doen en schoof aan haar kant in bed. Ook zij viel in slaap, zwaar, vol overgave, maar wel met tussenpozen. Toen ze de eerste keer wakker werd lag ze geabsorbeerd door een gloeiende warmte in het aardedonker en zette het flink op een hijgen toen ze merkte dat Sjoerd met haar was begonnen te vrijen zoals ze heel lang geleden gevrijd hadden, onderbroken door een o zo bescheiden belletje, in de slaapkamer op nummer 36. Om haar geilheid op te voeren dacht ze er tot in detail aan terug, aan dat uitstel, met de bijgelovige, naïeve intentie om alles van toen opnieuw te laten gebeuren en ditmaal tot een goed einde te brengen. De tweede keer dat ze haar ogen opende, wist ze onmiddellijk dat ze in haar eentje onder de dekens lag. In de kamer hing tabaksrook, het was nog steeds donker, maar toch niet helemaal. Terwijl ze vredig, treuzelend, tot zich liet doordringen wat er gebeurd was, hoorde ze de agressief geworden wind, vanuit het westen opgestoken, langs de gevel van het pand gieren, ze verdraaide haar hoofd. Hij stond met de rug naar haar toe aan het raam. Grondnevel, waternevel en een rij molens, onderste helft weg, waarvan de wieken met witte, stijve zeilen in krankzinnige vreugde rondmaalden. Wat oefent zo'n beeld uit op een jonge vrouw die net wakker is geworden? Wanneer ze zo nu en dan de punt van zijn sigaret even zag opgloeien en weer doven: gelukkig maar. Drie dagen lang verlangden ze nauwelijks naar elkaar en vond Armanda zichzelf lelijk. Vervolgens merkte ze dat haar blik te pas en onpas aan hem bleef vasthaken. 'Kom mee,' zei hij op de vierde dag op een moment dat ze ineens geen woord meer kon uitbrengen. Ze logeerden toen al lang en breed aan de boulevard langs het strand van Houlgate en hadden alle drie de nachten aan de liefde gedaan. Ze ging naast hem lopen, hij pakte haar hand, zo klommen ze over het duinpad omhoog naar de hotelkamer. Hoe is het mogelijk, dacht ze een tijdje later. Het slaapvertrek vertoonde toen een zekere gebruikelijke wanorde, halverwege de middag, door de ramen kon je de zee horen. Dat hij met een onschuldig gezicht tegen haar schouder lag te snurken, die man van haar, beviel haar wel. Hoe is het mogelijk, dacht ze dus, waarmee ze in wezen bedoelde: drie dagen, er zijn gewoon drie dagen verlopen, eer-eergisteren, eergisteren, gisteren, ik heb nog nooit gehoord of ergens gelezen dat de tijd, dat miraculeuze tempo, ons enkel door te verstrijken aan zijn manipulaties blootstelt, aan zijn niet mis te verstane bijwerkingen, die echter geen mens verraden vanwaar ze komen en hoe ze werken. Hoe wij daarnet aan het zoenen sloegen! Ons met ongegeneerde, haastige, drastische bewegingen van onze kleren ontdeden! Op de vloer een overhemd, een voortreffelijke lichtgrijze pantalon, herenschoenen, nee geen damesschoentjes, en ook naar een damesonderbroekje, heel duidelijk met de punt van een voet tot achter de toilettafel schuin in de hoek weggeslingerd, zal het straks wel even zoeken worden, voorts de lange schaduw van een boom in de binnentuin, daaronder toch nog weer een kledingstukje, een afgedragen ruitjesjurkje waaraan een vage herinnering kleeft die echter geen mens kwaad doet. Op het bed het bijbehorende liefdespaar. Armanda: voor het eerst in haar leven van getrouwde vrouw de lange pijnscheut van wat men wel noemt de petite mort.
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    Laag hoogwater, toevallig


     


    Jaren later, toen Lidy allang niet meer leefde, waren wie het weten konden het over één ding eens: het had erger gekund. Had de maan bijvoorbeeld dicht bij de aarde gestaan, zoals twee weken tevoren, op 18 januari, nog het geval was geweest, dan had het astronomische hoogwater een voordeel van wel een halve meter extra kunnen behalen. Een buitengewoon zeldzame springvloed zou dan heel goed mogelijk zijn geweest. De mogelijkheid die zich vannacht voordeed, was deze. Een hoeve gelegen tussen Zierikzee en Dreischor. De zee die op een krappe meter na de zolderverdieping had bereikt. Maanlicht, oorverdovende herrie, de wind kwam nu in snelle stoten. Hij leek de golfslag in het diepere water boven de akkers wat neer te drukken, maar de stroming op de weg juist de hoogte in te jagen. Met zijn massieve gewicht sloeg het water tegen de zij- en achterkant van de wonderbaarlijk genoeg nog steeds niet verbrijzelde landbouwwagen. In het huis stonden Cau, Lidy en Gerarda Hocke zich af te vragen of er al iets van kwam, onderhand, van de oversteek van die mensen per drijvende staldeur. Inderdaad leek zich nu iets los te maken. Het gebonk onder hun voeten van het meubilair van beneden negerend, zagen ze het vrachtje vooruit komen. Het wist zich op koers te houden via het touw dat aan deze kant om een dakbalk was geslagen en ook daarginds ergens aan vast was gemaakt. Vrij snel eigenlijk nog waren ze er. Druipend, over het kozijn naar binnen geholpen, stonden drie van de vier opvarenden minutenlang naar adem te snakken. Ze brachten een zware lucht van bederf mee, viel Lidy op. En wat later, toen zij en Gerarda Hocke bezig waren de drijfnatte kleren af te stropen, de vette smurrie zo'n beetje af te vegen en op de ijskoude zolder dekens en veiligheid aan te bieden, gleed eventjes de vergelijking met een stel pasgeborenen door haar heen. Het groepje van drie betrof een grote, ruigbehaarde man, een hoogzwangere vrouw, niet de zijne naar later bleek, en een jongetje van een jaar of acht, haar zoontje. Nummer vier was op het vlot achtergebleven. Toen Lidy naar het raam liep om te kijken hoe het hem verging, was hij alweer halverwege de terugweg. Ze zag de jongen op de knieën ineengedoken telkens zijn handen om het touw slaan, en trekken. Water komt de wind meestal zo'n twee, drie uur achterop. Later zouden oceanografen berekenen dat de opwaaiing van het water een flink graadje meer had kunnen zijn. Want de orkaan die langs de Schotse kust zijn top bereikte, was lager in de Noordzee al weer wat afgezwakt toen het tij aan de Zeeuwse en Hollandse kust op zijn hoogst was. Windsnelheden kunnen boven land door wrijving worden getemperd, maar blijven boven zee doen wat ze deden. Wat mogelijk zou zijn geweest, bedacht men later, was dat de diepe depressie die in deze nacht van Schotland via de Duitse Bocht naar het zuidoosten koerste, een ietsje van zijn koers zou zijn afgeweken. In dat geval zouden de Schotse windkracht en onze noordwester zich fataal met elkaar hebben verbonden. Het bochelaartje was er inmiddels in geslaagd opnieuw bij de wagen aan te meren. Twee grondzeeën sloegen juist op dat moment over, op de kam van een ervan een brok puin. Diepe snee in het voorhoofd van Izak Hocke, de wagen kantelde, maar zat nog vast aan de koppeling. Vlak voor de tractor wegzakte, lukte het de vijf drenkelingen op het vlot terecht te komen; het touw dat slap was komen te hangen, werd vanuit het huis aangetrokken. Dit werkte wel, maar intussen bevonden ze zich allemaal heel dicht bij het einde, de staldeur was te klein voor vijf mensen en te groot om met deze last in bedwang te houden. Hocke kroop snel naar de andere kant en Cornelius Jager liet zich het water in zakken, het water dat deze nacht tot vijf meter zeventien boven NAP aan het opklimmen was, maar waarvan deskundigen later zouden zeggen dat het met gemak twee meter hoger had kunnen komen als niet een derde factor zo buitengewoon had meegezeten. De waterstand in dit gebied wordt immers niet alleen door de oostwaarts op de kust beukende zee bepaald, maar ook door de gestaag naar het westen stromende rivieren. December en januari waren in de Alpen en de Vogezen dit jaar uitzonderlijk droog geweest. Zou de neerslag in de bovenstroomgebieden van Rijn, Maas en Schelde kenmerkend zijn geweest voor de tijd van het jaar, dan zou dit, toegevoegd aan al plaatsgrijpende calamiteiten, hier in het mondingsgebied voor een natuurramp van een onvoorstelbare klasse hebben gezorgd! Een man had zich over het kozijn naar binnen laten vallen. Hij stond ogenblikkelijk op en draaide zich om, maaiend met zijn armen, om zijn vrouw die zich nog in de volle kracht van de wind bevond toe te schreeuwen. Ze had het niet vertrouwd om hun onder haar drijfnatte jas verstopte dochtertje, afgelopen november voor de tweede keer jarig geweest, aan hem mee te geven. Naast hem staken Simon Cau en de al eerder op de zolder terechtgekomen man eveneens hun armen uit. Voorwaar een comité waaraan je het kleine ding toch wel zou kunnen overhandigen. Nee. Impasse van het soort dat op het moment zelf een eeuwigheid lijkt te duren. In werkelijkheid kan het hoogstens tien, twaalf seconden hebben geduurd voordat de jonge vrouw op de tegen de gevel stotende staldeur haar hoofd optilde en een andere jonge vrouw uit het raam naar buiten zag hangen. De twee keken elkaar aan, één vertwijfelde seconde het inzicht delend dat als zij, daarbuiten, die kleine kille last niet heel stevig vast zou blijven houden... 'Geef maar!' schreeuwde Lidy. De ander gehoorzaamde. 'Heb je d'r?' 'Ja.' Ze waren allemaal binnen. De hele familie compleet. Izak Hocke en de nog steeds over zijn hele lijf rillende gebochelde jongen stonden al met ijzerdraad, hout en hardboard te prutsen om het luik in de achtergevel te vervangen. De nieuw gearriveerde vrouw liet met zich doen. Een wollen vest werd haar voorgehouden, ze stak er bereidwillig haar armen in. Haar blik gericht op de schaduwen op de schuine betimmering voor zich wachtte ze af wat men wilde dat ze deed. Daarom pakte Lidy intussen maar een stoel die in een hoek stond en nam het lusteloze kleintje op schoot. Suja, stil nou maar, wiegen doe je dan automatisch. Tussen een natuurramp met een totaal van 1836 doden en het lot van deze ene, Dina van de Velde, lagen een massa krantenberichten, bioscoopjournaals, Rode-Kruislijsten en een vijfdelig rapport van de Deltacommissie van jaren later.
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    Er is altijd weer


     


    Toen het kind uiteindelijk werd opgepikt, was het weer omgeslagen en viel er een koude motregen. Een van de fruitventers van de Albert Cuypmarkt had haar aan de kant van de rivier over de Amsteldijk zien lopen, in de richting van de Berlage-brug. Bij vijven, en al bijna donker. Hij was met zijn bakfiets bij de kerk de hoek om gekomen en wilde net de Van Ostade-straat inslaan, waar hij woonde, toen hij haar aan de overkant zag voortstappen langs de zwarte, hoogoprijzende Generaal Praag, een afgedankt kolenschip dat hier al vele jaren aan de kade lag vastgemeerd. 'Ze zei dat ze op weg was naar Rotterdam,' vertelde de fruitventer Armanda en Nadine wat later, die op dat moment niet in staat waren zich daarover te verbazen. Hij had de rem aangetrokken. Nadja droeg een wit teddyjasje. De fruitventer, die er zijn kop om had durven verwedden dat hier iets niet deugde, schoof zijn pet naar achteren en stak de rijbaan over. Waar ga je naartoe? Vervolgens had Nadja er helemaal geen bezwaar tegen gehad tussen de jonathans plaats te nemen en met de regen en de wind in haar gezicht een eindje mee te rijden. Direct om de hoek lag een straat met donkere hoge woonhuizen, winkeltjes op de begane grond, maar zij had voornamelijk oog gehad voor de bij iedere trap diep naar links of rechts ineenduikende man. In een zinkplaten loodsje waar de bakfiets tussen kisten en zakken werd gestald vertrouwde Nadja de fruitventer toe waar ze woonde. 'Op nummer 36 én nummer 77?' Rustig knikje van haar. Een minuut of tien later zag Nadine Brouwer, ongerust voor de deur van haar huis, haar kleindochter achter op de fiets bij een of ander individu aan komen rijden. Het kwam haar als iets imaginairs voor, misschien ook door het gele lantaarnlicht dat het tweetal en de wintervegetatie van het park waar zij langsreden bescheen. Hierna ontstond iets wat nog het meest leek op een kleine wedloop tussen Nadja en haar moeder. Want ook Armanda had het kind achter op de bagagedrager zien zitten. Ze had vanaf het moment dat Nadja weigerde achter haar boom of wat dan ook te voorschijn te komen in het park rondgehold, roepend en tussen de struiken zoekend, en op de Ceintuurbaan bij iedereen nagevraagd. Nu stond ze totaal overstuur bij het drinkwaterfonteintje aan de noordelijke parkingang, schuin tegenover haar ouderlijk huis. Haar schreeuw klonk haarzelf in de oren als zo'n spookschreeuw in een droom, helemaal afgestopt, maar de fietser hoorde het best en zette zijn voet op de grond. Precies op dat moment was Betsy vanuit de Tweede Jan Steenstraat aan komen waggelen, erg dik, dikker dan gemiddeld bij een zevenmaands zwangerschap, en had gezien hoe een hard hollende Nadja erin slaagde Armanda voor te blijven en haar oma op de stoep voor nummer 77 in de armen te springen. 'Je vergist je toch echt,' zei Betsy 's avonds tegen haar man. 'Het is de hele middag droog geweest.' Leo had zich er tegenover haar over verbaasd dat Nadja en haar vriendjes met dit weer in het park hadden mogen spelen. Hij wees met zijn hoofd naar de regen en de ramen: tweede verdieping aan het begin van de nauwelijks verlichte Prinsengracht, kale iepen, zwart, rimpelend water. 'Wat niet was voorspeld,' ging Betsy door, zijn blik volgend vanuit haar luie positie op de bank met de opgezwollen voeten op een beddenkussen. 'Het zou guur worden. Buien, koude lucht uit het oosten, kans op sneeuw. Maar de kinderen hadden door dat het droog was en ver boven nul.' Dus hadden ze naar buiten gewild, eigenlijk al direct na de taart met de zes kaarsjes in een laagje glazuur. Maar de moeder en de assisterende tante stelden blindemannetje voor. Het zal kort voor drieën zijn geweest dat Armanda onder het borstbeeld van Samuel Sarphati met haar handen voor haar gezicht Iene miene mutte begon op te zeggen, dat Betsy, loyaal haar ogen afdekkend, daar in een warme mantel gehuld op een parkbankje naar zat te luisteren en dat de kinderen er wel voor zorgden weg te wezen voordat het aftelversje, toenemend dreigend, ten einde was. 'Ik kom!' Het blijft eigenaardig dat ze haar niet vrij spoedig vonden. Nadja zat in het begin namelijk gewoon tussen een partij rododendrons achter het eerste grindpad. Zachte grond onder haar voeten, ze keek ernaar, verstrooid, gespitst op het gevaar van zichtbaarheid, en liet pas na verloop van tijd tot zich doordringen dat ze haar allemaal aan het roepen waren, wat niet hoorde bij dit spel. Niet gezien worden vraagt in de eerste plaats dat je zelf niet kijkt, elk mens weet dat van nature. Nadja stapte met haar kin op haar borst achteruit, viel over een stammetje, rolde een paar meter een zandheuvel af en vond op een gegeven moment een nieuwe schuilplaats in een ondiepe kuil. Oude eik ernaast. Daar, uiteindelijk, viel de beslissing die al in aantocht was geweest en het doorslaggevende argument ervoor begon met de k van kevers of de v van vliegen of vlinders. Ze deed geen moeite precies te beseffen wat voor levends daar nou als een reuzenhandvol edelsteentjes aan haar voeten lag te flonkeren en geheimzinnig te bewegen. De winter was zacht geweest tot nu toe. Vannacht had De Bilt een eeuwrecord van 11,3 graden gemeten. Wel was er al dagen veel neerslag gevallen. Het insectennest van monsterlijke afmetingen moest nog maar een minuutje of zo geleden samen met een stuk holle boom omlaag zijn gekomen, want de overwinterende kevers, vliegen, bijen of vlinders hadden nog maar net de beslissing genomen om te vertrekken, eerst stilletjes kruipend, daarna met grote sprongen of vliegend. O, wat een wonder! Verbaasd volgde Nadja de regenboogkleurige, blauwe, groene en ook een paar vuurrode schepseltjes die op een toverachtige manier maakten dat ze weg kwamen. Sommige stegen met doorschijnende vleugeltjes op en bleven zo vlak voor haar neus hangen dat ze hun glanzende ogen kon zien en dan plotseling: foetsie! Andere scharrelden met niet te doorgronden doelgerichtheid in de rondte, er hun gemak van nemend, er alle tijd voor nemend om haar hun krachtige achterbenen te tonen, hun tot een snuit verlengde gezichten, hun halfbolle gladde lijven, soms met stekels, en dan toch ineens... Jeetje, waar waren ze naartoe gegaan? De duisternis was al ingevallen toen Nadja, in vrede met haar beslissing, de Van Woustraat op en daarna weer afwas gelopen en bij het groenige neonlicht op de hoek rechtsaf was afgeslagen richting de Amsteldijk. 'Ik begrijp er geen snars van,' zei Sjoerd die avond nadat het bezoek weer was opgestapt. Opa Brouwer en oom Jacob waren het jarige ding voor het naar bed ging nog met een vlooienspel en een negerpop komen verrassen en oma Brouwer, overdag al geweest, was nog even meegekomen om een glas op het stoute troeltje te drinken. 'Echt helemaal niks!' Hij keek, op twee stoelpoten aan de eettafel achterovergeleund, naar Armanda die met een glas rosé in de hand door de kamer ijsbeerde. Ze had hem toen het kind al meer dan anderhalf uur kwijt was op zijn werk gebeld. Bleek en met verward rechtopstaand haar was hij in zijn de auto de straat in komen rijden. Ook hij had Nadja van de fiets op straat zien springen, haar terug zien deinzen voor haar moeder en het op een hollen zien zetten. Toen dus de armen van de op haar hurken gezakte oma Nadine. Nadja moet een kring van natte, onthutste gezichten om zich heen hebben gezien. Van alle kanten een hoop gevraag. Dat ze beantwoordde met een glimlach. Het was tegen die tijd al erg koud geworden. Alles had erop gewezen dat er nog heel wat meer regen, of zelfs sneeuw, op komst was.
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    De geboorte


     


    De geboorte nam genadeloos voorrang. Ze nam om te beginnen voorrang op het donker; de weeën waren weliswaar in de nog nachtelijke ochtend op komen zetten, maar nu ze serieus waren en niet meer privé te houden, werd het dag. De hoogzwangere vrouw was bij aankomst op de zolder, waar de heel vreemde sfeer hing van redding, overstemd door het vermoeden, de bijna-zekerheid bij alle aanwezigen dat ze spoedig zouden vergaan, door bedrijvige handen in een ledikant op een matras gelegd. Ze hadden haar ondergestopt met een paardendeken. Een vrouw die aan haar stem te horen niet van hier was, had nog een zware jas over het bed uitgespreid en was toen met schoenen en al bij haar gaan liggen: 'Kruip tegen me aan om warm te worden.' Dat had ze gedaan. Terwijl de ander vrijwel meteen in slaap was gevallen, had zij - Cathrien Padmos, geboren Clement - de kou uit zich weg voelen trekken en overgaan in de sensatie dat ze over een stenen trap, stap voor stap, in een behaaglijk warm hol afdaalde. Toen was het dus weer begonnen. Onstuitbaar nu, in een eigen tijdsverband dat zich niets aantrok van weer of geen weer. Het liep tegen negenen. Op de zolder stonk het naar modder, nat goed, dierenuitwerpselen, vermoedelijk ook van ratten, en de emmer achter de deur naar de trap. De temperatuur kon niet veel hoger dan iets boven het vriespunt zijn. Het raam op het westen, dat aan één kant met planken was dichtgemaakt, liet een ochtendschemering door waarvan de lood-groene kleur precies overeenstemde met de kleur van dood en verderf. Iedereen hier, slapend of wakker, versuft of helemaal bij, voelde de muren schudden en wist dat de in kracht ongebroken storm op het punt stond het dak van het huis te tillen. In het ledikant, tegen de tocht vrij ver onder de aflopende wand geschoven, begon de veertigjarige Cathrien Padmos voor de derde keer in haar huwelijksleven zwaar te ademen, ofwel: begon haar lichaam aan de laatste centimeters van de baarmoederlijke ontsluiting. Links van haar leek een forse man, Albert Zesgever, die er ook bij was gekropen, vooralsnog niets te merken. Maar rechts had haar bedgenote de situatie door. Lidy tilde haar hoofd op. Waar ben ik, had ze even gedacht, maar nu zag ze naast zich een zwetend gezicht, dat na een paar seconden de stompe blik aannam die ze zich herinnerde van zichzelf, of ze die toentertijd nou echt had kunnen waarnemen of niet, willoos, zonder keuze. 'Hoe vaak komen ze?' wilde ze weten op het moment dat ze het gezicht zachter zag worden. 'Achter elkaar. Ze houden al niet meer op,' zei de ander voor ze zich op haar zij gooide. 'O, dan ben je al een heel eind!' De onbekommerde, medeplichtige toon van de bemoediging. Op de zolder kwam nu een en ander tot leven en het ongelooflijkste teken daarvan was wel dat het lekker naar koffie begon te ruiken. In een hoek, aan een soort aanrecht, gemaakt van een paar hutkoffers met platte deksels, had de bejaarde vrouw een percolator op een eenpitskookstelletje gezet, zo'n tuitkan met een kleine glazen koepel waartegen je de koffie omhoog kunt zien sproeien. Toen ze haar zoon gisternacht in de storm had zien wegrijden, een hoopje mens op een paar reuzenwielen, had Gerarda Hocke haar schrik benut om van alles naar boven te brengen. Een wijs oud mens, vast wel, dat echter van een bevalling voornamelijk had onthouden dat er water moest worden gekookt. Dus haalde ze de koffie van de vlam en goot de helft van een drieliter melkbus leidingwater in een geëmailleerde kom. Alledaagse, gewone handelingen die de buitensporigheid van de ochtend een duwtje terug gaven. In het daglicht begon nu een ordeloos gezelschap, mensen die op dit hoge springtij net zo onvoorbereid waren geweest als op oorlog of de pest, zich opnieuw te formeren. Beduusd kwamen ze van de matrassen en van de vloer overeind. Voor het eerst konden ze zien waar ze zich bevonden, en te midden van wie. De hond, groot, bruin, gaf met de kop op de voorpoten voor zich uitstarend een niet onprettige imitatie van kalmte. Van de gans wisten sommigen wel dat hij zich vanaf zijn eerste ogenblik aan de boerin had gehecht, anderen namen voor kennisgeving aan dat hij wit, met schreeuwend oranje voeten, even ging staan en weer ging zitten. De eerste die zich opnieuw in de buurt van het raam posteerde, was Cornelius Jager. Algauw stonden de volwassen mannen daar ook. In feite was het de ophanden zijnde geboorte die in dit huis een zekere orde ging scheppen. Met voorrang blijkbaar op dood en vertwijfeling. Want hoewel ze kon weten dat haar man en haar vijftienjarige dochter al verdronken waren, dacht Cathrien Padmos niet aan hen. Van een verschrikkelijk verdriet dat er hoe dan ook toch moest zijn, kon ze niets in zichzelf vinden. Voorlopig alleen maar een uniek soort pijn, die anders dan alle andere pijnen het tegendeel is van een hint van de dood. Pas nu hij er was, wist ze hem weer, van acht jaar geleden. Ze was vroeg, op haar zestiende, getrouwd met een jongen uit het naburige dorp. Een voorgevoel op 3 juli 1930 was hieraan voorafgegaan. Toen ze die avond namelijk in de lage, al roodgloeiende zon naar Dreischor fietste, hing er de onrustbarende gedachte in haar hoofd dat ze aanstonds, op de wekelijkse koorrepetitie van Soli Deo Gloria, haar toekomstige man wel eens zou kunnen ontmoeten. Inderdaad bleek zich bij de baritons een nieuwe stem te hebben aangemeld. Zijn leeftijd: twintig jaar. Zijn werk: gewoon arbeider op de boerderij van Iman Hocke, de vader van Izak. Zijn naam: Johan Padmos. Cathrien Clement was een stevig melkboerenhondenblond meisje van het type dat weet wat ze wil. Trouwen dus, en dan meteen in verwachting. Toen dit laatste niet gebeurde, niet na één huwelijksmaand, niet na het eerste jaar en ook niet na het tweede, derde en vierde, had ze begrepen voor de keuze van haar leven te staan. Ongeluk of geluk. De losse boerenarbeidster besloot dat haar roeping het tweede was, overduidelijk, en had hierin een goeie aan haar man. Gelijkmoedig van aard, zich compleet vereenzelvigend met het werk en de status daarvan op een hoeve van naam, wist die het algauw tot een van de zes knechten te brengen. Als ze in augustus op de fiets bij de hoeve aankwam voor de schaft van drie uur, zag ze het ploegje van haar man onder de zwarte rookpluim van de kolossale vijfvoets zelfbinder in de weer. Ze zetten de schoven op de Duitse manier met vier tegelijk in kruisverband en legden er dan drie met de aren omlaag overheen. Mededeelzaam was hij niet, haar man, maar als hij 's avonds wanneer de wind onverwacht hard was opgestoken enkel zei: 'Geen schijn van kans', dan wist ze wat hij bedoelde en keek in gedachten uit over precies hetzelfde landschap als hij. Zwarte lucht, een weg met klauwende wilgen en iets lager het stoppelland, bedekt met dusdanig opgebouwde tarwestuken dat de van hard naar stormkracht aanwakkerende noordwester gewoon een lachertje was. Tot hun beider stomme verbazing werd ze na acht jaar door de inmiddels tot opperknecht opgeklommen man bevrucht. Zeven jaar later opnieuw. Nee, daar werd door niemand meer naar omgekeken. Wel naar de jongen natuurlijk, die wat verscholen zat achter een van de kapbalken. Iemand had hem een paar dikke sokken aan zijn voeten getrokken en Hocke was een keer bij hem neergehurkt om iets te zeggen, iets aardigs dat uitkwam op 'sterappeltje', of hij er eentje wilde, uit de mand waarin ze hier 's winters werden bewaard, maar hij schudde zijn hoofd en wilde voor de tweede keer naar de emmer. Adriaan Padmos was net acht geworden. Zo'n kind erkent het vreemde soms vrij vlug als het eigene en gaat dan met een gezicht waarvan je niets kunt aflezen, opgevouwen, knieën onder de kin, naar zijn sokken zitten kijken. Maar naar meisje Van de Velde keek niemand meer om. Dat was dood, en men had het lichaampje weggelegd in de sleuf tussen twee met oude kleren volgestouwde kasten, nu razend goed van pas komend. Pilo werkmansplunje als ondergrond, zomerrok met bloemen eroverheen. Beter toch? Vannacht was het door haar ouders met een hoop moeite tot hier gebracht, verder ging niet op het moment. De vader, Nico van de Velde, stond bij de anderen aan de kant van het smerige raam waarachter smerige dingen plaatsvonden. Hij en Zesgever rookten, ze deelden een van de nog beschikbare sigaretten waarmee men heel zuinig omsprong. En de moeder was aanwezig bij de bevalling. Traag, maar aangetrokken als een nachtinsect door het licht achter een keukenraam was Laurina van de Velde naderbij gekomen en stond nu met een verontschuldigend gezicht, misschien omdat ze beefde zonder poging dat te onderdrukken, naar de bult op het brede bed te kijken. Dat ze iets soortgelijks had doorstaan wist ze, kon ze althans weten, maar de gebeurtenis, de concrete verschijning, waar zat die? In een flits ving ze de blik op van Lidy, op de rand van het bed haar ingezakte rug strekkend. Wilde die haar iets zeggen? Ze had, op haar eenentwintigste, het kind gekregen dat het enige zou blijven. Het was herfst geweest toen, een prachtige zonnige herfstdag. Ze waren Nico bij Hocke op het land komen waarschuwen toen het zover was. Deze had de Smythe, een logge Engelse zaaimachine met een afwijkende werkbreedte van een meter tachtig, laten staan waar hij stond, bekijken jullie het maar even met de wintertarwe, jongens. Wat men zaait, zal men op de gezette tijd oogsten, ik ga. Nico was een beweeglijke felle vent die zijn tot melancholie neigende Laurina juist door zijn kortaangebondenheid vaak in een mum van tijd kon opmonteren. 'Wees wat vrolijker, jochie,' zei hij als hij bij thuiskomst haar afgetrokken gezicht met de hemelsblauwe ogen waar hij verliefd op was geworden tussen zijn handen nam, of ook wel: 'Niet zoveel denken. Gewoon je twee voeten op de grond zetten is genoeg!' 'Waar? Hier? Op deze grond?' antwoordde ze een keer en zette, eerder door hem gecharmeerd dan overtuigd, haar in zachte klompsokken geschoeide voeten op de zijne. Ze was een vrouw die in principe ongerust was, dat was haar normale gesteldheid. Ongerust om de machines waarmee haar man werkte, om de achteruittrappende paarden, om het zware, rug verpestende uit de grond trekken van de vlaswortels omstreeks half juli, handenwerk waarin hij heel goed was. Sinds vorige maand had hij zich aangesloten bij de rooien en gebruikte hij het woord 'kameraden', balde een vuist of hief, wat haar nog ongeruster maakte, een vinger. Wat zou er gebeuren als de boer, Hocke, ervan zou horen, en wat moest er van Dina en hun toekomstige andere kinderen terechtkomen als hun vader de zak kreeg? Nu stond ze dus naar de komende geboorte te kijken en voelde niets, nog niet de kleinste ongerustheid. Ze keek naar het gezicht van Cathrien Padmos die ze van kindsbeen af kende, zag haar zweten, probeerde haar hand te pakken, aanvaardde het dat ze door de ander werd weggeduwd, misschien ook omdat die moest kotsen, en had het intussen te koud om zelfs maar de kleinste gedachte normaal in beweging te krijgen. Toen Lidy haar vroeg: 'Zullen we vast iets zoeken waar we het straks in kunnen wikkelen, het kindje, het baby'tje?' knikte ze. 'Goed.' Zij en Lidy liepen naar een van de twee kasten. 'Dit?' vroeg Lidy vervolgens met iets van wol in haar handen. 'Of dit?'weifelde Laurina. Kort daarop konden de om het bed verzamelde vrouwen, en ook Izak Hocke die er om een of andere reden bij was geroepen, de aanstaande moeder verzekeren dat ze het hoofdje al zagen komen. Het was elf uur 's ochtends. Aan de andere kant van het raam van de kraamkamer was de wereld, die niemand hier zich nog anders kon voorstellen dan hij was. Moordlustig, met een bruingrijze branding. Dat de storm na meer dan een etmaal nog altijd niet in kracht afnam, kon meteorologisch als hoogst uitzonderlijk worden beschouwd. Cathrien Padmos was het type vrouw die haar kinderen in verlatenheid krijgt. Ze had het geaccepteerd dat men haar een tot een rol gevouwen stuk beddengoed in de rug had geduwd, maar wilde verder geen handen, geen blikken, geen hulp die hulp wil zijn, maar als kenmerk nu juist nadrukkelijke afwezigheid heeft. Ze was op het hoogtepunt van haar discussie met de pijn, onzichtbare vijand, maar ook een engel die bedwelmt en je meeneemt, ver van alles en iedereen, naar waar je het kunt vertikken om aan wijlen je geliefden te denken,of om te merken en dat relevant te vinden dat het ledikant waarin je ligt op een inmiddels angstaanjagend heen en weer wiegende zoldervloer staat. Ze tilde haar hoofd op en begon zonder enige remming te jammeren. Het geluid van een storm is nauwelijks te beschrijven. Of eerder: de inwerking daarvan op iemand. De wereld maakt geluid. Zonder ook maar een ogenblik rust is hij aan het knarsen, ruisen, bonken, praten en weeklagen in alle mogelijke nuances, tot aan ten slotte het zingen toe. Sommige van die geluiden kunnen wel even wachten, andere zijn buitengewoon dringend. Op de zolder was iedereen langzamerhand winddoof geworden. Het voortdurende gehamer op hun instincten, de voortdurende aanspraak op hun verbeelding wat er zou kunnen gebeuren als ze niet maakten dat ze ogenblikkelijk wegkwamen, had hen afgestompt. Hocke, Van de Velde, Zesgever en Cornelius Jager stonden aan het raam vanwaar je, als je je hoofd tegen het glas legde en helemaal naar rechts draaide, de hoeve van Cau kon zien. Cau zelf stond daar niet. Hij hurkte naast het nu verlaten kookstel om te zien of er misschien nog een slok koffie in het kannetje zat. De wind ratelde al een tijdje als artillerievuur tegen het dak. Soms was het er en wist je zeker dat je eraan ging, dan ineens hield het op, pauze. Zelfs Cau moest dan dat andere geluid van buiten kunnen horen en door merg en been voelen gaan. Zijn huis had trouwens geen voorgevel meer. Hocke en Zesgever lieten hun blikken, vrij koud, alleen in zoverre zorgelijk dat ze zich afvroegen hoe hun eigen onderkomen zich zou houden, over het opengelegde, uit het water stekende zolderinterieur van de Gabriëllinahoeve strijken. O rommel, o doorgezakte bedspiraal, gietijzeren sleekachel, kast met allang afgedankte, allang nooit meer te gebruiken kannen, potten, weckketels, zeven van paardenhaar: het stond daar, volkomen in overeenstemming met de situatie, alsof het net als de mensen zojuist van beneden naar boven was gevlucht. Van de neef van Simon Cau, Marien, viel intussen geen spoor te bekennen. Geen enkel teken van leven op de zolderverdieping van de overbuur. O, maar des te meer was dat er op de langsrazende vlotten en andere drijvende dingen! Behekst en versuft stond het mannengroepje aan het raam en hoorde de angst- en hulpkreten, de vervloekingen aan. 'Stelletje schoften! Kom ons te hulp of verzuip zelf.' Er werd een stuk dak langs geblazen. 'Addergebroed! Goddelozen!' De pannen waren er voor het grootste deel af. Het kwam met minstens acht mensen bemand, een heel gezin wellicht, uit de richting van de Gabriëllinahoeve aangewaaid en voer zeer snel zuidwaarts langs de zolder waar Hocke zich met zijn evacués bevond. Het had niet eens zin het raam open te gooien en iets met het touw te proberen. Het gezin dat op het punt stond te vergaan, raakte vrijwel meteen in de stroming die schuin van het huis af naar de grijswitte horizon trok. Het protest van de schreeuwende man veranderde ook al. Ging al op, van het huis uit gezien, in de laatste bewegingen van mensen die hun best deden om nog een minuutje, een seconde langer te bestaan, en in dat ene minuutje, de volheid van die ene seconde, dat kon je zien, nog altijd feilloos wisten dat een kind een kind was, een beginneling in omstandigheden die wel eens scherpe, vooralsnog onbegrijpelijke vormen aannamen, en dat een ouder ouder was. Schrik niet, en hou je maar vast aan mij... Twee van de toeschouwers, Van de Velde en Zesgever, hielden hun ogen dichtgeknepen toen het dak kapseisde en hoorden alleen een soort hondengejank. Izak Hocke draaide zich om. Een nieuwe, soortgelijke zending was toen van rechts alweer in aantocht. 'Ik kan het niet aanzien!' zei hij, enorm van streek, tegen de rug van zijn moeder die hij ergens in het halfdonker zag rondspoken. De enige die nu nog naar het geluid van de storm bleef kijken, was Cornelius Jager. Het hoofd voor de borst, diep verzonken in het geluid alsof hij op zich had genomen er het medium van te zijn, stond hij aan het venster. Vond hij dat iemand er toch nota van moest nemen dat het schrille meertonige gefluit Dreischor, Ouwerkerk, Nieuwerkerk en Oosterland als woonplaatsen aan het uitschakelen was? Het was ruim na het middaguur. De vloed kwam alweer zachtjes op. In de grote polder Schouwen ging dat sluipend, via de sloten, want de zeedijk die van de kust helemaal tot aan Zierikzee doorliep, was alleen bij de Schelphoek opengebroken. Maar ook in de polders van het onstuimig verdrinkende Duiveland was het grootste deel van de slachtoffers op dit moment nog in leven. Ze deden vanaf zolders, daken en vlotten wat slachtoffers, nog in leven, altijd doen: schreeuwen en uitkijken naar redding. Op deze zolder keek men uit naar wat met een dubieus, maar daarom nog niet onwaar woord wel een verlossing wordt genoemd. Ja, de geboorte, zeer nabij, nam voorrang op de storm. De ontsluiting was volledig, het hoofd van het kind was de baarmoedermond gepasseerd en daalde door de bekkenuitgang naar beneden. Van de omstanders rond het bed was het Lidy die zich het meest met de gebeurtenis bemoeide. Diep voorovergebogen zag ze het hoofdje, waarvan ze wel wist dat de schedelbeenderen als baleinen zo soepel over elkaar heen konden schuiven, telkens een eindje vooruitkomen en weer terugschieten. 'Het gaat goed!' vuurde ze aan toen de niet meer zo jonge moeder om zich heen keek alsof ze aan een omsingeling wilde ontsnappen. Zelf had ze, naar ze zich meende te herinneren, in die laatste fase nog heel wat kabaal gemaakt, maar deze vrouw verkoos het vanaf nu haar keel dicht te knijpen. Daarom hoorde je, of je wilde of niet, ook hier de kreten van buiten. Lidy lette op het rode gezicht, zag de armen die dat probeerden te bedekken. Met de helderheid van iemand die ver over zijn vermoeidheid heen is, stelde ze vast dat doods- en barenskreten op elkaar lijken, op elkaar lijken en elkaar verduidelijken. De hond blafte gesmoord. Wanneer een kind zonder deskundige hulp wordt geboren, moeten de omstanders hun gezonde verstand gebruiken. Wikkel de navelstreng los van de hals. Wrijf het kletsnatte kind droog. Dek het warm toe. Navel de streng af, snij hem door met iets scherps. Is het kind paars omdat bloed of slijm zijn keel en luchtpijp verstopt, zuig dat er dan uit. Lidy, met een vreemde zoutige smaak in haar mond, hoorde het kind een beetje pruttelen, toen gaan huilen. Cathrien Padmos had het leven aan een gezond jongetje geschonken. Log, beverig in de knieën. Ze liep van het bed naar het raam, waar dat merkwaardige gedrochtje, dat joch, een stap opzij deed om plaats voor haar te maken. Ze drukte haar voorhoofd tegen het glas. Duizelend verzonk ze een ogenblik in wat ze niet was vergeten, thuis, Nadja, Sjoerd, haar zus, haar broertje. Echt denken kon je het niet noemen. Het was meer een weten, heel zeker, maar net zo vaag als van die fantasieën over hemel en hel, dat ze er waren, ergens op een onvoorstelbare plek: in veiligheid. Ze sperde haar ogen open en rekte haar hals. Want te midden van de eindeloze stroom wrakhout die langsdreef, zag ze op een vlot met opstaande randen, een omgekeerd dak van een hok of zoiets, een dier liggen, alleen, roerloos, het leek haar een varken. Voordat ze zich kon afvragen of er nog leven in zat, zag ze het dier zich op de voorpoten een eindje verheffen en toen het water in sukkelen op een manier die opzettelijk leek. 'Mijn god!' Nu was er in de wijde omtrek geen enkel mens of ander dier meer te bekennen. Ook geen vogel. Diep geschokt wendde ze zich af. De jongen, vlak naast haar, keek haar aan en ze staarde terug naar de ogen onder de doorlopende lijn van de wenkbrauwen, de mond, al wat dons op de bovenlip. Nadja? Sjoerd? Sarphatipark nummer 36? Paradox van gevaar en veiligheid: er moet een flits, een korte sprong tussen het begin en het eind ervan zijn geweest die haar hardhandig iets aan het verstand bracht. De wereld was ondergestroomd, het universum draaide alleen nog op wind, zij hier op zolder waren de enigen die gespaard waren, voorlopig.


     


    


    2


    Mijn vrouw begrijpt me niet


     


    Op een mooie meiochtend in 1962 ontwaakte in een Amsterdamse slaapkamer een man, die zich zowel privé als in zijn werk niet anders dan tevreden en gelukkig mocht noemen, met de onsterfelijke woorden in zijn hoofd: mijn vrouw begrijpt me niet. Beduusd draaide hij zich op een zij. Armanda sliep nog, op haar rug, kin omhoog, een houding die ze zich na lezing van een tijdschriftartikel over onderkinnen ooit met het grootste gemak had aangewend. Waar kwamen die woorden vandaan? Zwaar en onhandig speelden ze hem door het hoofd. Hij strekte een arm uit, ze droeg een kort nachthempje dat ze babydoll noemde. Dat ze toeschietelijk begon te glimlachen kon hij zien doordat het ongebleekte linnen van de overgordijnen veel licht in de kamer doorliet. 'Ja, dat is beter,' had ze beslist toen de stoffering van dit nieuwe huis ter sprake kwam. 'Zo worden we misschien wel vanzelf net zo vroeg als de kinderen wakker.' Zijn hand gleed over haar fijne zachte maag. Het was ha^r sinds de geboorte van de jongste niet meer helemaal gelukt óp haar oude gewicht terug te komen. Aan het ontbijt, een halfuur later, gingen de woorden onder, niet weg, dat allerminst, in de bedrijvigheid van een gezin dat met vrij veel stemgeluid aan een nieuwe dag begint. Bovendien stonden op de radio de nieuwsberichten aan. Franse ondergrondse kernproef in de Sahara. Hij reikte naar de melkfles, 's ochtends dronk hij altijd eerst een glas koude melk, en keek verstrooid naar Armanda die in een blauwe mohair ochtendjas een boterhammetje in blokjes sneed voor Allan, groot en dik naast haar in de kinderstoel. Sommige mannen houden niet zo van hun vrouwen als ze nog ongewassen en met losse haren in een ochtendjas tegenover hen zitten, maar hij had die onscherpe scheidslijn tussen tafel en bed juist altijd fijn gevonden. 'Laat dat!' zei ze intussen tegen een engelachtig blond meisje en pakte haar zonder op te kijken de beschuitbus af. Zijn lieveling, de vierjarige Violet, die haar vader, toen ze zag dat hij naar haar keek, met glanzende ogen een glimlach zond die geen ster op het witte doek haar zou hebben verbeterd. 'Ogen dicht en mond open!' Daar hadden we Nadja, ze rook sterk naar eau de cologne. Hij gehoorzaamde nog ook. Als laatste beneden gekomen legde Nadja haar wang tegen zijn wang en stopte hem toen een brokje noga, waar ze zelf tegenwoordig verslaafd aan was, in de mond. Sinds ze bij de verhuizing in een rommeldoos die foto van haar moeder in Hotel Kirke was tegengekomen, was ze op wonderbaarlijke wijze een stuk liever en hanteerbaarder geworden. God mocht weten waarom, maar hij stond op om de nieuwsberichten wat harder dan anders te zetten... Bondskanselier Adenauer geeft de besprekingen tussen de VS en de Sovjet-Unie over Berlijn geen schijn van kans. Nederlandse troepen met het fregat Zuiderkruis naar Nieuw-Guinea vertrokken. De Tweede Kamer heeft met 78 tegen 58 stemmen een amendement aangenomen dat het vroeger verkopen van vers brood, in plaats van om tien uur 's ochtends om halftien 's ochtends, gaat toestaan. Hij hief zijn hoofd op om een stuk muur boven het radiotoestel te bestuderen: de afsluiting van de Grevelingen met een dam naar Schouwen-Duiveland is na een onderbreking weer voortgezet. De Deltacommissie verwacht dat deze vierde grote etappe in het definitief afstoppen van de Zeeuwse en Zuid-Hollandse zeegaten over twee jaar voltooid zal zijn. 'Het weer...' Terwijl hij in de lichte eetkamer - Armanda was van plan die nog voor de herfst naar de keuken door te laten breken -luisterde naar de voorspellingen over de koude lucht die in de loop van de dag ons land vanuit het noordwesten zou bereiken, nam een impulsief hersenschimmetje de vorm van een volstrekt voor de hand liggend besluit aan. In de kustprovincies vrij krachtige wind, hoorde hij, veegde zijn mond af en stond al. De Grevelingen kon je tegenwoordig vrij gemakkelijk over een snelweg via Noord-Brabant bereiken. Kort daarop reed hij naar het Rokin. Hij parkeerde voor de ingang van de bank en liep naar de zijkamer van zijn kantoor op de eerste etage om de secretaresse een paar aanwijzingen voor vandaag te geven. Een kwartier later, op de weg naar Den Haag, was hij weer terug bij de woorden waarmee hij vanochtend wakker was geworden. Bij het zachte, uitnodigende, absoluut ondramatische heimwee dat ze bevatten. Sjoerd Blaauw en Armanda Brouwer waren nu zeven jaar getrouwd. Dat was een feit. Toch, als hij, Sjoerd, zich realiseerde dat hij een gehuwd man was, deed hij dat automatisch met inbegrip van een zeker voorafgaand verleden, vrij als een droom waarnaar je verlangt als naar iets wat op een dag tussen je vingers is weggeglipt. Armanda was lief. Ze was verdomd moeilijk. Ze was een engel in bed. Ze zei dof en klagend vanuit haar kussen: 'Ik heb hoofdpijn.' In de eerste jaren was haar handtastelijkheid als hij thuiskwam weleens zo openlijk, en liet ze zich weleens met dusdanig naar hem uitgestrekte armen op de bank vallen, dat hij eigenlijk meer zin had om gewoon met haar over, zeg, voetbal te praten. 'Wist je dat ze Ajax-Bayern München rechtstreeks op televisie uitzenden vanavond?'Verbijsterde blik van haar en hij, zich omdraaiend naar de huiskamertafel, nog: 'Begint om acht uur.'Vanaf een halfjaar na de geboorte van Violet stond ze weer drie ochtenden per week voor de klas en vertrok ze, zodra zijn schoonmoeder was gearriveerd om op de kleine te passen, haastig, vrolijk en adequaat in een tweedjasje dat geknipt leek voor een jonge lerares Engels naar het Barlaeus Gymnasium. Toen kwam de tijd dat ze hem nogal graag uitdaagde met: 'Wie ben ik?' en haar handen over zijn ogen legde. Speelse ontknoping, natuurlijk, en een gepast antwoord zijnerzijds waarbij geen beleefdheden nodig waren. Het was kort voor de geboorte van Allan dat ze zei per se en wel onmiddellijk te willen verhuizen. Kwaaie avond. Oktober, met de huilende wind tegen het dak. Hij en zij hadden op de overloop van de kapverdieping iets staan timmeren of ophangen, doet er niet toe, maar ze legde de hamer weg. Nadat ze elkaar een ogenblik peinzend hadden aangekeken, naar de wind hadden geluisterd en zij zelfs nog toevoegde: 'Het is me hier allemaal veel te Lidy-achtig', had hij op de hem typerende manier een keer gesnoven en toen sloom geantwoord: 'Och... misschien niet eens zo'n gek idee om langzamerhand eens parterre te gaan wonen.' 'Geen gek idee,' beaamde ze terwijl ze zich log afwendde om weer aan de slag te gaan. 'En we nemen niets, niet één meubelstuk, van deze inboedel mee.' Nadja had het prachtig gevonden. Een meisje van elf - mager als een lat maar met een polsdikke rode haarvlecht op haar rug, geen sproeten - kan er met plezier mee instemmen dat haar hele bestaan op zijn kop wordt gezet. Toen het gebeurde zal broertje Allan een maand of drie zijn geweest. Terwijl haar zeer drastisch te werk gaande moeder bij het opruimen van de zolder bezig was foto's, brieven, schoolboeken en scripties in afvalzakken te stoppen, zat Nadja op haar knieën in het licht-vierkant van een dakraam. In haar handen een foto. 'Hé, mama!' Armanda kwam aanlopen en herkende ogenblikkelijk het familiekiekje dat Jacomina Hocke, met wie ze geen enkel contact meer had, haar destijds als aandenken had toegestuurd. 'Met wat voor kind zit je daar nou?' Armanda, zachtjes, zonder aarzelen, op spontaan verongelijkte toon: 'Dat ben ik niet!' 'Ben jij dat niet?' Verbaasde wijsvinger van een meisje wie tot dusver niets is gezegd over een omgewisselde moeder. In het begin waren haar vader en de hele familie te veel van de kaart geweest, daarna kwamen ze er niet meer toe, gewend geraakt, gehecht ook misschien, aan het licht herziene familieverhaal, de nieuwe versie met alle stipt in elkaar vallende details. In hun hart wisten ze toch dat ze Nadja best nog wel eens bij zouden praten? 'Ogenblikje,' had Armanda gezegd. Ze pakte een kistje omdat ze moest gaan zitten. Voorovergebogen naast Nadja kon ze de foto nu beter bekijken en dat deed ze ook, in de eerste seconden de nogal sterke impuls onderdrukkend om bot en zonder enige psychologische tact vooraf het geadopteerde kind te verklaren: dat is je echte moeder. Ze kende de hoek vanwaar het kiekje genomen was, een jaar voor deze opname was ze er zelf immers geweest. Je kijkt vanuit de serre de feestzaal met de gedekte tafeltjes van Hotel Kirke in. Aan weerszijden van de trap hebben ze daar draperieën gehangen, en er staat een palm. Door dit decor komt het dat je je afvraagt wat het tweetal op de voorgrond, in rieten armstoelen naast elkaar, toch wel voor pontificaals te vieren heeft: het half tandeloze, bedeesd lachende meisje en de vrouw, Lidy, met door onderbelichting wat tragische ogen en een glimlachje rond de mond dat je moet kennen om te weten dat het 'heel leuk allemaal, maar morgen ben ik weer thuis' betekent. 'Dat is je echte moeder,' zei Armanda. 'Jeetje!' deed Nadja. Zo was het gegaan. In het vissersdorp Bruinisse, gelegen aan de Grevelingen, was een complete werkhaven gebouwd om zes kilometer water met een dam af te sluiten. Het was aan het eind van ochtend. Sjoerd Blaauw hield beleefd als een toerist één van de in overall en laarzen geklede arbeiders aan om te vragen of het werk al een beetje opschoot. 'Laat me erdoor, vriend!' Ook goed. Hij deed een stap opzij en verloor zich een ogenblik in het uitzicht, de grijze en blauwwitte verschijnselen om hem heen, spectaculair tegengesteld aan elkaar, waarover hij opheldering wenste. Grijs (en lawaaiig en stoffig) waren de kaden vol asfaltvlekken, kabels, katrollen, vrachtwagens en machines als oorlogstuig, grijs de omtrekken van de bouwput verderop waar een schutsluis van 125 bij 16 meter al in werking was en het stuk dam dat van de kant van Flakkee hiernaartoe kwam kruipen. Ook het rijtje zinkstukken dat klaarlag in het water naast de kaai, zag er grijs uit, mooie geduchte staaltjes waterbouw maar lachertjes natuurlijk, kinderspel, vergeleken met de als woontorens zo hoge Phoenix-AX-caissons die ze straks direct aan zee in een sluitgat van honderden meters breed, een diepte van dertien en een getijverschil van vijf meter zouden gaan afzinken. Sjoerd, een zoel windje in het gezicht, keek omhoog. Blauw-wit (van dat stille, onafhankelijke, gezellige, tolerante blauw-wit dat de cultuur van dit land uitmaakt) waren de allesomspannende luchten van Hollandse meesters daarboven. Lichte duizeling. Zijn blik weer wat lager. Dwars op de kade, met de neus naar de zinkstukken, lag een menierood schip, een heel gewoon huiselijk schip met kajuit, dat Klazina heette. Sjoerd draaide zich om naar een man in een jekker van groenig leer en trok hem aan zijn mouw. 'Nee, eerst hier,' antwoordde de man hem op zijn vraag waarom ze niet meteen, direct aan zee, de gevaarlijke zeearm gingen afsluiten. 'Waarom dan?' De man ging wat gemakkelijker staan om Sjoerd uitleg te geven over het scheiden van de waterbergingsgebieden van Grevelingen en Oosterschelde. Over het opspuiten van miljoenen kubieke meters zand, het ter plekke neerzetten van complete asfaltfabrieken, over een uitheemse kabelbaan in ons polder- en waterland, over pijlers, caissons, hamerstukken en beweegbare bruggen, spuisluizen in het Haringvliet waarvan de schuiven vooralsnog vanuit zeventig machinekamers bediend gingen worden... 'Ach meneer, hebt u er weleens bij stilgestaan dat de nachtmerrie van toen, '53, het begin is geweest van een verdomd mooie droom?' 'Droom?' Sjoerds gezicht had de bekende uitdrukking aangenomen van scholieren en studenten die beslist voor een tentamen de nodige stof willen opsteken, terwijl hun heftig bezette hart intussen doet wat het wil: dom, puilend. Wanneer begon 'mijn vrouw begrijpt me niet' opnieuw in zijn oor te klinken, als een versregeltje? Toen zijn ogen afdwaalden naar het kleine sterke schip dat aanstonds een van de zinkstukken op sleeptouw ging nemen, rood, met een opgebouwde kajuit en het enige signaaltje dat in deze mannenwereld van vrouwen sprak, Klazina? 'Nou, wilt u meevaren soms?' De man, die eigenlijk al een afscheidsgroet in de mond had, had de blik van de ander opgemerkt. 'Kan ik... Mag dat echt?' 'Regelen we wel.' Kort daarop stond hij op de voorplecht van het slepertje. Sjoerd terug op het water waar hij in het verleden al eens was geweest. Aanzienlijk kalmer, dat water, aanzienlijk blauwer dan in zijn geheugen stond gegrift. Vlak achter hem waren ze bezig met kettingen en lieren, stond hij niet in de weg? Nee, de bemanning negeerde de lange blonde snuiter die naar de watervlakte stond te kijken als naar een wereld die hem lange tijd was ontzegd. Wel bracht een jongen hem koffie met melk in een bleekroze beker, zei zacht en hartelijk: 'Alstublieft', en liet hem weer alleen met het getril onder zijn voeten. Hij stak er een sigaret bij op. Schittering op het water tussen Bruinisse en Oude Tonge, weerspiegeling, gebrulde bevelen, echo's: alles, alles beantwoordde haarfijn, zij het op een manier waarnaar je niet eens kon raden, aan de woorden waarmee hij die ochtend was wakker geworden. Lidy, kijk me aan. Weet je nog de keer dat we naar Ouderkerk zijn gelopen? Je was al weken over tijd. Uitzicht over de bocht van de Amstel. Standbeeld van een op zijn knie gezonken Rembrandt die dat uitzicht aan het tekenen is. En jij met je nieuwtje. Weet je nog dat ik me rotschrok en dat jij je omdraaide om een paar bloemetjes te plukken en te brommen: 'Wat ik zou willen is...' 'Nou?' 'Dat je net zo'n gezicht trok als toen je die snoek ving.' We zijn naast het hek van het Amstelpark op een bankje gaan zitten. Die avond maakte Sjoerd zijn eerste overspelige afspraak en het is niet gezegd dat het één - zijn belevenissen van overdag -direct met het ander te maken had. Het liep gewoon zo dat toen hij in de heerlijke avondtemperatuur in Amsterdam even het terras van Americain bezocht, er oogcontact ontstond met een toevallig passerende vrouw. Slank in een groene jurk. Die een ogenblik later naast hem aan het ronde tafeltje had plaatsgenomen. Grote glimmende tas tussen hun stoelen in op de grond. 'Lekker?' Sjoerd had ook voor haar een glas clairet laten brengen. Het weer had zich al de hele dag niets aangetrokken van de voorspellingen van het KNMI. Het was warm. Het was verrukkelijk zwoel. 'Mmm.' Geen enkele verlegenheid tussen hen tweeën. Wat heb je vandaag gedaan? Zijn vraag aan haar, ogen iets vernauwd. Gewerkt (op een of ander instituut), schoenen gekocht (zaten in de tas), getelefoneerd met oude vrienden (in Wenen). Ze keek hem op de manier van een vrouw die bij een ontmoeting haar verbeelding inschakelt niet zozeer aan, haar blik ging eerder als door een nevel een stukje door hem heen. 'En jij?' Hij begon alsof hij op de gelegenheid had zitten wachten over de Deltawerken te vertellen, zijn toon was buitengewoon vurig. En zij luisterde met haar arm naast die van hem op het kleine tafelblad, en verdraaide haar pols omdat alles haar hand en die van hem al naar elkaar toe aan het schuiven was. (Later zou ze hem zeggen dat ze was gevallen voor de 'fonkelende' begeerte, de mannelijkheid zonder ook maar een zweempje Nederlandse lulligheid in zijn blik en zijn stem die avond.) 'Een miljard kubieke meter zeewater, bij elk getij!' riep hij uit, hij had het toen over de Oosterschelde. 'Ze gaan hem met een twaalf meter hoge dam potdicht van de zee afsluiten! Denk maar niet dat dat zomaar gaat, we praten hier wel over een estuarium met een mond van tien kilometer breed! Ze gaan eerst drie eilanden opspuiten, ze gaan in de woeste stroomgeulen die dan ontstaan dertien kolossale torens bouwen, op in steen ingepakte drempels, van staal en voorgespannen beton!' Ze spraken af voor de volgende middag. Toen Sjoerd tegen elven thuiskwam en de huiskamer in liep, bleef Armanda, op korte afstand van hem op de bank, met een intriest gezicht naar haar schoenpunten zitten staren. 'Wat is er nou?' Hij had haar vanuit Zeeland 's ochtends al opgebeld om te zeggen dat hij daar naartoe was gegaan en had geheel te goeder trouw gezegd dat hij nog niet wist hoe laat hij weer naar Amsterdam terug zou rijden. Nu dus deze situatie. De rouwmoedige Sjoerd zonk half voor haar neer op de grond en keek haar in het gezicht. Armanda, zich al verwarmd voelend, stak onmiddellijk van wal met te zeggen dat ze zich de godganse dag het gebied had zitten voorstellen waar hij zo nodig op stel en sprong heen had gemoeten, de kaart, de plattegrond van Schouwen-Duiveland met de twee zeearmen eromheen. 'Haar plattegrond,' snikte ze openhartig. 'Verboden gebied voor mij!' Sjoerd had zijn armen toen al om haar heupen en billen gelegd. Nu schoof hij bij haar op de bank, legde zijn gezicht tegen haar hals en fluisterde zo tegemoetkomend 'Nee, nee, ben je nou gek' in haar oor dat ze rechtop ging zitten, levendig om zich heen keek en uitriep: 'En wat denk je van dit hier?' Hij keek verbouwereerd (maar nog altijd rouwmoedig) met haar mee. 'Wat is dit anders dan haar nieuwe huis, haar zeven kamers, zolder, tuin op het zuidoosten, schuur, kijk niet zo stom, met gloednieuwe meubels helemaal naar haar smaak?' Ze keerde zich naar hem toe. Haar korte vijandige blik drukte uit: eventjes nog, straks sluiten we vrede. 'O! Je hebt er géén flauw idee van hoe vaak ik niet heb gedacht dat het haar leven is dat ik... Oké, laat ik er alleen maar dit over zeggen: het zijn haar butterscotchrepen die ik tegenwoordig eet, vroeger hield ik van puur, haar overtollige kilo's die ik probeer kwijt te raken - ze was na de geboorte van Nadja verdomd gauw weer slank - het zijn haar folders met het nieuwste soort stofzuigermodellen die ik bekijk en als ik er eentje uitkies, is dat er een die vanwege haar oortjes zo min mogelijk rotherrie maakt. Zie je wat ik bedoel? We zijn inmiddels opgeschoven naar de jaren zestig, Nederland wordt hartstikke modern. Weet je wat ik nog steeds weleens denk? Lidy is maar een dagje weg en rekent erop dat ik het leven wel eventjes voor haar waarneem, netjes, fatsoenlijk, zoals ik verdomme ook inderdaad doe. O jezus, je kent dat oude verhaal van Beatrijs toch? Met de heilige Maria, verdomd sportief, die de stand-in speelt terwijl Beatrijs intussen, ik bedoel, luister. Sjoerd luisterde, aan haar overgeleverd door wat hij vast van plan was de volgende dag te doen. Juist wilde hij, gauw, bij wijze van algemeen antwoord, interrumperen: 'Zeg, zullen we gaan slapen?', toen ze opnieuw haar rug strekte. 'Snap je? Niet? Nou, laat me je dan ook nog zeggen dat ik soms, nee vaak, allerlei bloedeigen herinneringen, denk aan onze zondagmiddagwandelingen naar Ouderkerk, denk aan onze verjaardagen, onze kersttafels, dat ik die allemaal als een soort contrastvloeistof, een meetlint, langs dat waterdrama in ik weet niet hoeveel bedrijven van haar zie lopen, je schudt van nee?' Sjoerd trok haar hoofd naar zich toe. Duwde zijn neus tegen haar oor. Ze zei nog een paar droevige dingen en ging er toen mee akkoord naar bed te gaan. Donker. De intieme wereld van een ledikant met zachte dekens en lakens. Geen gevrij. Of? Nu ja, toch wel. Gewetenloze of juist gewetensvolle Sjoerd zag geen reden de hoorn des overvloeds van opgefokte hormonen, warmte en het geflikflooi van een alweer goedgestemde vrouw ('Ach laat maar, hij begrijpt het niet en hij zal het ook nooit begrijpen') te laten passeren. Vervolgens viel hij zoals het een echte man past meteen in slaap. Zij niet. Zij, Armanda, lag nog een tijdje het menu van zondag te overdenken, wanneer de familie weer voor het middagmaal bijeen zou komen, ditmaal hier thuis, en zag haar tafel al voor zich. Vader en moeder Brouwer, Betsy en Leo met hun twee jongens, de nu tweeëntwintigjarige Jacob met een heel dik maar heel mooi meisje met een melkblanke huid, Laetitia, en hun eigen gezin. Asperges? mijmerde Armanda. Met gladde gekookte aardappels, dik gesneden ham, een eitje en hollandaisesaus? Paar lekkere flessen gewürztraminer erbij. Of, misschien beter, een riesling?
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    Het laatste middagmaal


     


    'Nou ja,' zou ze zeggen, 'bij alles wat ik vertel over hoe we dus zaten te eten die zondagmiddag, moeten jullie dat waanzinnige geluid van de storm denken. Zoals ik nu met jullie zit te praten, met mijn normale stem, dat kon toen niet. Dus denken jullie maar bij alles wat ik zeg dat iedereen steeds keihard tegen elkaar schreeuwde. Het bleef zonder pauze stormen die middag, dat ga ik verder niet telkens herhalen.' Dat zou ze hebben gezegd als er op dit moment een boot van, laten we zeggen, de rijkspolitie te water aan het zolderraam was verschenen, zo ondenkbaar is dat nou ook weer niet, en zij haar benauwde uren had kunnen navertellen. Het maakt nogal een verschil of je je lotgevallen naderhand aan belangstellende oren kan doorgeven, hier en daar aangevuld met een paar bedenksels en een paar feiten die je achteraf nog te weten bent gekomen, of dat je doodsnood sec moet blijven, onversneden, en daarmee uit. 'Jullie zullen wel denken,' zou ze zeggen, 'hoe konden jullie onder zulke omstandigheden nou eten, maar dat konden we. Als tafel diende een kist met een kleedje, er was een mes, een broodplank. De boerin had de avond tevoren van alles en nog wat naar boven gebracht, waaronder ook een tas kostbare dingen als eieren, boter, cognac en een kruidkoek, omdat ze van plan was geweest die zondag na de kerkdienst in Dreischor op kraamvisite te gaan. Hoe we daar bijeen zaten? Stellen jullie je elf grauwe drommels voor op een onmiskenbaar heen en weer zwaaiende vloer. Vreselijk koud natuurlijk en erg donker, midden op de dag. Cathrien Padmos met haar baby in bed. Algauw kroop ook jongetje Padmos, Adriaan, bij zijn moeder en pasgeboren broertje. Het was begonnen te sneeuwen. We zagen de ruit langzaam dichtsneeuwen en dat was ons best, want niemand had nog zin om naar buiten te kijken. Wat kon je doen? Het moest daar nog eb zijn, maar het water zakte maar een beetje. Net genoeg om schuin aan de overkant, bij Cau, de spijlen van een ijzeren hek boven water te laten uitkomen met daarin vastgeraakt het lijk van Marien Cau, je kon zien dat er aan de zijkant van zijn hoofd diepe gaten zaten. Ze zat dus eitjes te bakken, Gerarda Hocke. Ze bakte ze om en om, met kapotte dooier, schudde ze uit de pan op een snee brood en zei: "Zesgever?" Of: "Laurina!" Wat? Nee, niemand vertoonde opvallende tekenen van angst. Hoe dat kwam weet ik ook niet, maar het was zo. Waarschijnlijk stond de kou het niet toe. Als je lichaam eenmaal rilt van de kou, rilt het niet ook nog eens van iets anders. Ik weet nog wel dat Cornelius Jager zo nu en dan naar het peil van het water ging kijken. Hij liet de zolderdeur openstaan, tuurde het trapgat in en kwam weer terug. We keken hem dan aandachtig aan. "Nou?" "Zowat één tree lager." Misschien omdat ik niets naders over hem te weten ben gekomen, herinner ik me zijn uiterlijk nog zo goed. Alsof zijn persoon nooit uit iets anders had bestaan en ook nooit uit iets anders zou bestaan dan het uiterlijk dat hij die middag had. Afgezien van die bochel was er vooral iets eigenaardigs in zijn gezicht, geprononceerde jukbeenderen, het ene dichter bij de oogkas dan het andere, vrijwel zwarte irissen en dan dat voortijdige snorretje, het kind was twaalf, dus nog een jaar jonger dan jij toen, Jacob. Een lichaam vol fouten als een heel vreemde houtskooltekening. De meesten van ons hadden al een paar slokken cognac op. Er gingen twee glaasjes rond. Dat tikt aan hoor, je hersens gaan tollen als je er zo aan toe bent als wij toen. Ik denk dat we allemaal beseften dat we nog wel tot de wereld behoorden, maar er als op een bergtop toch ook een flink stuk vanaf zaten. Ik zie nog voor me hoe Izak Hocke een heel klein sigaretje zat te draaien, met een vloeitje waar hij een randje van afscheurde. Een van zijn ogen zat dicht, de helft van zijn gezicht zag blauw-paars, toch had hij aldoor iets van redding om zich heen gehad. Nu, in het gebaar waarmee hij het sjekkie na een paar trekken aan zijn eerste arbeider gaf, Van de Velde ja, zag ik iets wat misschien ook zo gek nog niet was, de omstandigheden in aanmerking genomen, namelijk een soort kalme wanhoop: dat het leven een tijdelijke zaak is, dat weten we, maar zolang we er zijn, zijn we er. "Ze kunnen daar in Den Haag toch verdomme wel een vliegmachine sturen!" barstte Nico van de Velde op een bepaald moment uit. En we keken op en zagen een kwaaie, que-rulante man die vergat dat de regering op zondag vrij had. "Of een..." klonk het prompt daarop uit het kraambed, "of een..." en we keken om of opzij en zagen, ja ik kan het echt niet anders noemen, de weelde van Cathrien Padmos. Haar grote, ons aanstarende ogen glansden, haar gezicht bloosde door de lichte koorts die elke vrouw aan het begin van de kraam heeft. Los van het feit dat alles erop wees dat de wereld verging, verkeerde zij in de vervoering die haar werd aangepraat door haar optimistische, elk idee van de dood ontkennende hormonen! "Of een helikopter..." Op onze blik sloeg ze de hare neer. Maar, toch weer een lachje: gerustgesteld merkte ze dat het kind aan haar borst al energiek dronk. Nu alleen nog zo'n stuk allermodernste uitvinding, moet ze hebben gedacht, zo'n helikopter om ons te redden. Vlug nou maar! Ja dat is zo. Een onmogelijke situatie die ons allemaal voorgoed heeft veranderd. Ik zie ons nog zitten, in een soort kring, met de klok mee in deze volgorde: Cau, voortdurend in zichzelf pratend, Zesgever, ik, Van de Velde, Hocke, zijn moeder, Cornelius Jager en Laurina van de Velde die zo nu en dan opstond om naar die godverlaten sleuf tussen de twee kledingkasten te scharrelen, men lette er nauwelijks op. Wat is verdriet? Is dat iets wat je op een gezicht ziet? Alleen mevrouw Hocke heb ik er ook een keer zien neerhurken. De rest... wilde niet? Zeker de helft wist vrij zeker hoe het er met hun eigen dierbaren voor stond. Dus wat moesten ze met dit ene sterfgeval, piepklein, vlak bij de hand? Maar de oude vrouw dus wel. Ik had nooit gedacht dat goud in zichzelf licht kan bevatten, maar toch moet dat met die twee spiralen aan weerskanten van haar voorhoofd wel het geval zijn geweest. Hoe kan ik me anders zo precies herinneren hoe ze keek? Haar kaakspieren trokken terwijl ze zich over de plek waar Dina lag heen boog. Vroeg ze zich af, ik denk het wel, waar dat arme onzichtbare ding, dat zij wel ziel zal hebben genoemd, naartoe was gegaan? Ze behoorde tot het zeer zware Zeeuwse geloof, dus roep niet te gauw: naar de hemel, alsjeblieft zeg! De ramp was nog volop aan de gang, overal stortten nog huizen in, toen er twee dagen later alweer werd gepreekt. Denk aan een kletsnatte schuur, een voorganger op een omgekeerd watervat. Als de opeengepakte gelovigen na verloop van een uur weer uiteengaan, weten ze wat ze al wisten. De vloed - zegt het leerprogramma van schuld en straf, en zij wijken er geen jota van af - is een spectaculair, maar gepast antwoord van God op jullie eigen provocaties. Ik vraag jullie in ernst (ach vader, moeder, jullie schudden op precies dezelfde manier je hoofd, lieverds!), spreekt dit eigenlijk niet van een zeer trotse levensopvatting? Straf en schuld: interactie van twee grootheden. Wisten jullie overigens dat de bruiden uit families die dit geloof aanhangen, in het zwart trouwen? Ja,' zou ze zeggen, 'er bestaat een bruiloftsfoto van de jongedochter Gerarda met haar bruidegom en de wederzijdse familieleden. Op stoelen vooraan zitten van links naar rechts Cornelia Hocke-Heijboer, nicht van de bruidegom en schoonzuster van de bruid, Sara Heijboer-Bolijn, zuster van de bruid en tweemaal schoonzuster van de bruidegom, Anthonie Hocke, de bruidegom, Gerarda Hocke-Heijboer, de bruid, dan de moeder van bruid, Lena Heijboer-Koopman, weduwe van mosselschipper Iman Heijboer, en naast haar Anna Leendrina Bolijn, tante van de bruidegom en aangetrouwde nicht van bruidsmoeder Lena Heijboer. Achter deze zes zittende personen staan vier mannen van wie ik niets anders weet dan dat zij broers, zwagers en dubbelzwagers waren van ofwel de bruid ofwel de bruidegom. Het is heerlijk weer. De bruiloftsgasten zijn opgesteld voor de gevel van een huis of boerderij waarover de schaduw valt van een boom in blad. Zij dragen zonder uitzondering zwart. De vijf vrouwen hebben allen de handen in de schoot, maar de wijdbeens tussen hen in zittende Anthonie Hocke, de bruidegom, met knalglanzend gepoetste schoenen, houdt de in dikke gebreide handschoenen gestoken handen op de knieën in een pose van mannelijke energie. Ook Gerarda draagt zwarte handschoenen. Van alle vrouwen is zij, de bruid, verreweg het dikst ingepakt, in een lange jas met revers, daaronder een kledingstuk tot de kin. In feite is het alleen Sara Heijboer, wier Zuid-Bevelandse dracht een doek met korte mouwoverslag toestaat, die de foto het idee van zachte, zich openende vrouwenarmen meegeeft. Somber? Nee, wel ernstig. Somber is het tafereel alleen al niet door de sneeuwwitte kappen van de vrouwen, die als een baan licht de staande en zittende bruiloftsgasten, vier mannen en vijf vrouwen met in hun midden de bruidegom, van elkaar scheiden. Met uitzondering van de Zuid-Bevelandse kap, waarin het vrouwenhoofd en de hals als een schelpdier in een opengesneden schelp is gevat, zien de kappen eruit als lichte, wijd uitstaand gesteven sluiers van neergedwarrelde sneeuw. Wat moet het heerlijk zijn zo'n waanzinnige kap te dragen! Om alle ernst en lompheid van leven steeds, puur privé, ter discussie gesteld te horen door zo'n wit, flinterdun voorwerp rond je hoofd! Niet allemaal, nee. Alleen de twee jonge vrouwen, Sara Heijboer dus en de bruid, dragen dat goud aan hun slapen. En als ik kijk naar de enige glimlach op de foto, van de bruidsmoeder, met naast haar de ingepakte Gerarda, dan denk ik dat de kleine ceremonie nog maar net heeft plaatsgevonden: de mater familias die het stel kostbare hoofdsieraden als een bruidsschat aan haar dochter meegeeft. Om ze te dragen, om er goed op te passen en om ze te zijner tijd weer aan een andere jonge vrouw in de familie door te geven.' 'Ik zei het al,' zou ze zeggen, 'we waren allemaal, stuk voor stuk, in de ban van de situatie. De situatie was de storm. En ons zou je heel goed kunnen vergelijken met het oog van de storm, zoals we daar zaten. Stil, leeg, voor de duur van een eindeloos lang moment zonder karakter en zonder hartstocht. Hoe vaak bestaan je ogen slechts omdat ze kijken, en je handen omdat ze koud zijn, en hoe vaak is het huis waarin je verblijft er enkel en alleen omdat het nog overeind staat en dat hopelijk ook zal blijven doen, God sta je bij, tot die schandalige vloed weer wegtrekt? Maar naderhand... Ik weet zeker dat geen van ons sindsdien dezelfde is als voorheen! En aan Simon Cau vielen ter plekke al dingen te zien. Wie was hij? Was hij een herenboer, een dijkgraaf die waar hij ook komt, meteen een kring om zich heen heeft? Acute karakterverandering, het lijkt in het echt minder vaak voor te komen dan in boeken. O, maar moeten jullie hier zien! Simon Cau staat op omdat hij naar de emmer moet, achter de deur naar de zolderoverloop, nog geen twee traptreden lager had je de zee. Hij staat dus op. Loopt naar de deur en trekt die achter zich dicht, wat door het werken van het hout niet helemaal lukt. Het moet dan bij vieren zijn, de middagvloed staat opnieuw heel hoog. Wanneer hij terugkomt, heeft hij zijn ogen niet neergeslagen, zoals steeds het geval is geweest, maar speurt hij rond alsof hij vergeten is waar zijn plaats ook alweer was. Dan haalt hij uit. Dat beest, die gans, zat gewoon waar hij aldoor had gezeten, op een soort handgeknoopt smyrnakleedje (moeder, wij hebben dat ook een keer gedaan thuis, weet je nog van dat lopertje van stevig wit gaas en de vijf, zes centimeter lange stukjes wol die we erdoorheen trokken en aan de achterkant vastknoopten?), maar Cau schopt het beest opzij en zet koers naar zijn stoel alsof er over de vloer een diagonaal voor hem is uitgezet. Hij gaat zitten en neemt zijn vroegere houding weer aan. O. Wat dan volgens jullie? Angst? Zichzelf niet zijn? Ik voor mij heb het idee dat hij vond dat de vloed zijn werk was. Dat hij er botweg de verantwoordelijkheid voor opeiste. Niet alleen voor de toestand van het water en voor wat dat hier in vredesnaam moest, maar ook voor de ongehoorde meteorologie van dat weekend, met inbegrip van de astronomie die daar mee samenhing én van de oceanologie, want dat water kwam van heel, heel ver. Groots gedacht, vinden jullie? Maar angst kan toch ook groots zijn? Hij kwam te laat aanzetten, punt uit, bij dat gammele stuk Grevelingendijk waarover hij nota bene pas nog, op een namiddag in café De Galg, met drie technische ingenieurs van Waterstaat vergaderd had, zijn hersens afpijnigend over de vooroevers onderzee, de bezinkingen van steen, en daarbij ook nog eens heftig tekeerging tegen de twijfel, dat vruchteloze gebed van die ingenieurs of het hier niet toch vooral een rijkstaak betrof. Hij, dus, komt op de dijk als de hele zaak al verloren is. Zien jullie het voor je? En dat de wind die daar stond, geen wind was, maar de foute beslissing, ezel die hij was, om ondanks het "gevaarlijk" van de nieuwsberichten zijn goeie pak aan te trekken en met de overbuurman mee te rijden naar Hotel Kirke in Zierikzee? Oorzaak en gevolg. Furiën zijn het, Siamese zussen... Dit zou niet zijn gebeurd als. Maar genoeg over Cau. Ik keek van hem weg, met zin in een slok cognac, maar die was op. "Hier," hoorde ik. Het was Albert Zesgever die me een peuk toestak waar ik nog net, vingertoppen tegen mijn lippen, een paar trekjes van kon nemen. Ik keek hem met sympathie aan. Uit de kluiten gewassen man, jaar of veertig. Rood gezicht en donker haar dat teerachtig uit de nek omhoog leek te groeien. Hij was een zeer ruw persoon, een stroper, maar ook iemand die met de hand zo fijn en regelmatig kunstmest kon uitgooien dat ze bij Hocke, enkel daarom, nog altijd geen schotelstrooier hadden aangeschaft. Ik vermoed dat die Zesgever voor de rest van zijn leven zéker iemand anders zal zijn geworden, want hoe hij met zijn vrouw omging, zoals iedereen wist, en hoe dat de avond tevoren uit de. handwas gelopen!' 'Ah, je bedoelt de avond tevoren toen...' 'Ja,' zou ze zeggen. 'Toen de wind al naar orkaankracht aan het aanwakkeren was. Nu moeten jullie weten, voor ik vertel hoe het er op Naweg 8 aan toe is gegaan in de nacht van 31 januari op 1 februari, dat Zesgever een zuiplap was, die als hij gezopen had, zijn vrouw Janna Maria mishandelde. Er zijn altijd wel dingen die een man dwarszitten, zo ook Albert Zesgever, die in dronkenschap altijd feilloos wist door wier toedoen dat kwam. Die zaterdagavond, dus, zat Janna Maria thuis met de ellebogen op tafel. Een al laag gedraaide petroleumlamp bescheen haar gezicht, aan weerszijden daarvan haar handen, en een onduidelijk stuk goed dat ze aan het vermaken was geweest. Achter het venster loeide een van die winterstormen die je elk jaar wel een keer kon verwachten. Het liep tegen elven, de twee kinderen sliepen in schone gestreepte pyjama's, Zesgever was uit. Wetend dat haar huwelijk een deel van het leven was dat nogal eens uitliep op een aframmeling en dat ze die soms aardig kon vermijden als ze zich in het donker slapend hield, wilde ze juist de lamp pakken en ook de ladder opgaan. Maar ineens stond hij binnen. Door het slaan van een stuk dakgoot had ze de buitendeur niet over de vloer horen schuiven. Ze draaide zich half naar hem toe en zag aan de slappe voorraadtas, de buks schuin op de rug, dat zijn roes de roes was van een man die niets geschoten had. De schorren achter de dijk bij de Zuidlangeweg hadden onder water gestaan. Wat de uit zijn versuffing komende Zesgever op zijn beurt zag, was een schepsel dat angst uitstraalde. Nu wist hij natuurlijk heel goed dat de godganse wereld, dat wil zeggen het buurtschapje, zijn wangedrag scherp veroordeelde. Zelf kon hij zijn woede ook niet meer navoelen als hij weer nuchter en tot zichzelf gekomen was. Toch moest hij dan naar aanleiding van Janna Maria's blauwe oog en haar kapotte lippen dagen en soms wel weken lang verdragen dat de stemmen van buren en bekenden daalden wanneer hij eraan kwam. Goed, die zondag, zo was afgesproken, zou zijn schoonvader op bezoek komen. Deze dijkwerker en uitbaggeraar van een nabijgelegen landbouwhaventje, heel bedaard en vriendelijk in zijn gedrag, werd door Zesgever tot in de grond van zijn hart gevreesd en altijd met de grootste deemoed bejegend. Maar voorlopig is het nog zaterdag. De wind waait en niet zo'n beetje ook, verder houdt alles zich koest, Zesgever stapt naar voren, vraagt iets en Janna Maria geeft een antwoord dat er niet toe doet en bovendien niet boven het gegier en gebulder uitkomt. Algauw ditmaal valt Zesgever het witte klamme gezicht van Janna Maria op en knapt er iets in hem. Het duurt deze keer langer dan normaal en het gaat er, misschien vanwege het rotweer, ook harder aan toe. Je hebt slaag met de hand en slaag met de vuisten. Als hij staat uit te hijgen, kan ze niet opstaan. Dan geeft ze over terwijl ze nog op haar rug ligt. In eerste instantie, als hij met kleren en al onder de zolderbalken op bed is gekropen, is hij blij met de toenemende razernij van de noordwester. Janna Maria ligt naast hem, omhooggezeuld, doodstil maar nog warm - was dat soms niet zo? dat was zo, weet hij, en is hij voornemens voor de rest van zijn leven ook te blijven weten - en met haar hoofd zo dicht bij zijn oor dat hij haar adem onder normale weersomstandigheden had moeten kunnen horen. Hij strekt zich uit en begint aan het uitslapen van zijn roes. Wat zit er voor gelukkigs in zijn hoofd, vlak voor zijn benen heel zwaar worden? Dit, niet zo moeilijk te raden eigenlijk: de ouwe komt niet. De ouwe zal, met geen mogelijkheid, met dit noodweer morgen weg kunnen bij zijn haven!' 'En jij?' 'Wat en jij?' 'Nou, waarin ben je zelf dan zo veranderd sindsdien?' En dan zou ze even wegkijken van Armanda (want het zou Armanda zijn geweest die haar dat had gevraagd), de zonnige eetkamer in. Naast het raam een vaas purperen tulpen uit de tuin. Een slapende kater, een dik rood beest, tussen nogal wat kinderspeelgoed op de vloer. Vanuit de keuken drijft de geur naar binnen van de koffie die net is gezet. 'Jeetje.' Ze zou een al aangestoken sigaret van haar man aanpakken. 'God, ik heb eigenlijk geen idee.' Maar Armanda zou haar belangstellend aan blijven kijken. Net zo lang tot ze, wat licht in het hoofd van de riesling zo midden op de dag, voor de vuist weg, maar eerlijk zou antwoorden. 'Nu ik erover nadenk, in alles. In al die honderden, duizenden kleine rotdingen waaruit het leven bestaat en waarvan je gewoonweg voelt, sindsdien, dat ze in het geheim vastzitten aan iets anders. Iets ontzettends, enkel van jou, dat je met niemand kunt bepraten omdat je alleen was, daar.' En het zou niet veel hebben gescheeld of zij en haar zus zouden, plotseling ontroerd, elkaar om de hals zijn gevallen. Het nu wilde iets anders. Op slag van halfvijf. De schemering kwam eraan, de vloed stond alweer hoog en de weersvooruitzichten van deze zondag waren nog allesbehalve pietluttig. Het KNMI bleef alle districten waarschuwen voor zware storm tussen west en noordwest. Op de zolderverdieping van de boerderij van Hocke betekende dit het volgende. Er ging een schok door het huis, zonder één waarschuwing vooraf, er was geen extra hevige windstoot geweest, maar de schok veroorzaakte zo'n luchtdruk dat iedereen zijn trommelvliezen voelde dichtklappen. Het eerste dat men toen vrijwel op hetzelfde moment waarnam, waren vier, vijf traag rondschietende projectielen, grauw, ongericht. Niemand had tijd om te beseffen dat het vleermuizen waren die hun winterslaapplaats onder de hanenbalken opgaven: iedereen zag hoe er in de twee zijmuren een web van barsten trok. De ruit sprong aan scherven. Het dak werd opgetild, een deel ervan verdween en maakte plaats voor een laag zwarte wolken. Het huis draaide en kwam los van zijn fundamenten.


     


    


    4


    Over Nadja Blaauw


     


    Met een kop koffie in haar hand zat Armanda aan het tafeltje in de doorgang van de huiskamer naar de serre dat juist een straal van de ochtendzon ving. Het was elf uur. Ze droeg een dunne blauwe broek, wijd model, en een rode bloes waarvan ze de mouwen had opgerold. Haar haar, nog altijd los over de schouders, had ze onder het toilet maken daarstraks weer wat bijgeknipt, ook de pony, met een routine waarin allang het vaste voornemen besloten lag deze haarlijn tot aan haar dood in ere te houden. De kleur zou ook deze blijven: middel kastanjebruin, pakking van de spoeling. Er lagen een brief en een krant op het tafeltje, beide nog ongelezen. Toen haar twee kinderen naar school waren vertrokken, had ze ze tegelijk van de mat geraapt, waarbij haar blik alleen even, onvermijdelijk, over de wel zeer vette kop van de krant was gestreken. Woensdag 11 augustus 1972, tijdens de windhoos van de vorige dag waren op een camping op Ameland zeven doden gevallen. Nou nou, had ze vaagjes gedacht terwijl ze de envelop met het handschrift van Nadja bekeek en besloot hem nog maar even dicht te laten. Nieuws dat je nog niet hebt gelezen, is in feite nog niet gebeurd en waarheden, in god mag weten wat voor bui neergepend, zijn het ene hart al wel uit gegaan, maar het andere nog niet in. Armanda staarde haar weelderig verwaarloosde tuin in. Ze had Nadja in geen maanden gezien. Het was haar vrije dag. Terwijl ze even later de was aan het rek in het trapgat uithing, mijmerde ze nog wat door over het vreemde lot van haar en haar dochter Nadja, een levendig meisje met een flinke bos rood haar dat aan de Universiteit van Amsterdam geschiedenis studeerde, bij vlagen ijverig, maar waarmee ze geen haast maakte. Het vreemde waarover Armanda nadacht, was dat hoewel Nadja toch eigenlijk een stiefkind was, zij haar meer aan het hart lag dan Violet, een lieve tiener, en Allan, die vooral sinds de scheiding zo aan zijn moeder hing dat wanneer hij naar school ging hij van buiten altijd nog even tegen de ruit tikte om nadrukkelijk naar haar te zwaaien. Armanda sloeg de kreukels uit een sloop en herinnerde zich de keer dat Nadja onder woedend gesnik op haar buik op bed lag en zij er discreet op een stoel in het halfduister bij had gezeten. Het moet november zijn geweest, na schooltijd, het werd al donker. Terwijl Nadja haar compleet met klaaglijke details (zijn bed stond in dezelfde kamer als de Bechsteinvleugel) vertelde dat het uit was met de pianoleraar, had zij zich vreselijk moeten inspannen om het gevoel te onderdrukken dat, toen zij opstond om Nadja over het haar te strijken, haar hand geen onderdeel van haar eigen lichaam was, maar van degene die kalm op die stoel in het halfduister was blijven zitten om te zien hoe ze het deed, met die opgroeiende dochter. Nou goed, Nadja was al spoedig weer overeind gekomen, lichten aan, gezicht gewassen, en had haar luchtig meegedeeld toch maar geen muziek te gaan studeren, bij gebrek aan genialiteit, maar geschiedenis. 'Wacht, moet je kijken.' Ze had zich omgedraaid om iets te zoeken. Een plaatje, een mooi maar vreselijk plaatje, uit een boek gescheurd, van een door de stad Amsterdam door wurging terechtgesteld achttienjarig meisje, tekening van Rembrandt, dat haar hospita met een bijl de hersens had ingeslagen. Zij en Nadja hadden samen naar het met touwen vastgebonden lichaampje staan kijken. Sfeer in de kamer intussen: de crisis is voorbij, het leven gaat verder. Op een toon alsof het ergens een verklaring voor was, had Nadja toen gezegd: 'Een van de schepenen die haar voordat het vonnis werd geveld heeft verhoord, heette Blaauw.' De bel ging. Armanda liet de mand met de rest van het wasgoed staan, liep naar beneden om open te doen. Jan Brouwer maakte zijn ochtendwandeling. 'Daar moet je wat aan laten doen,' zei de oude heer, midden op het trottoir naar de gevel wijzend. De witte klimroos, na het noodweer van gisteren met latwerk en al losgeraakt, hing ver naar voren en onthulde een buitenmuur die weleens opnieuw gevoegd mocht worden. 'Ik weet het, vader,' zei Armanda en gaf een kus op de fris geschoren wang. Terwijl ze alweer naar binnen liep, nam ze zich voor vanmiddag meteen de aannemer te bellen. Sjoerd en zij waren nu bijna drieënhalf jaar uit elkaar. Het buitenwerk aan het huis was altijd zijn afdeling geweest. Ja, nu de brief! dacht ze toen ze even later met haar vader over het tot normale proporties teruggekeerde weer zat te praten (warm; zwakke, aan zee matige zuidwestelijke wind). Ze keek van de envelop op het tafeltje naar haar vader, die louter door zijn aanwezigheid de inhoud van wat daar ook geschreven mocht staan, miraculeus deed omslaan naar het ontspannen moment van nu, twee kopjes koffie, op de krant een schaal koekjes en over de vloer een magnifieke baan zonlicht die nog precies een in grijs zomerflanel gestoken herenbeen bestreek. Twee maanden geleden hadden zij en Nadja een gesprek, waarin Nadja aankondigde te gaan samenwonen met een man in de Bijlmer, een Surinamer ja, met een grote scène besloten. 'Er is een brief gekomen van Nadja. Zal ik hem voorlezen?' O, de onmiddellijk welwillende blik van opa Brouwer! Hij ging verzitten om op zijn gemak aan te horen hoe het zijn lieve oudste kleinkind verging.


     


    Lieve mama, Het is drie uur in de nacht. Ik zit met de winterjas die hij heeft laten hangen over mijn pyjama aan tafel, ik kan niet slapen. Je hebt heus gelijk gekregen, geloof ik, hij heeft me verlaten. Zonder dat ik het wist was ons afscheid het busritje, 's ochtends vroeg vorige week, door de Bijlmer. Het is daar een en al rotzooi, mama, flats in aanbouw en verder een zandvlakte, maar er groeien wel klaprozen en zo. Hij boog zich vertrouwelijk naar me toe. Ik zal het nooit hardop zeggen, zei hij in mijn oor, maar Nederland is mooi, ik vind Nederland mooi. We waren op weg naar het VU-ziekenhuis, ik reed voor de gezelligheid mee en ging vandaar door naar college. Je weet, of nee je weet het niet, ik vertel het je, dat hij in Paramaribo hoofdverpleger is en voor een tijdje, om bij te leren, in het VU-ziekenhuis op de intensive care kwam werken. Hoe kon ik weten dat de tijd erop zat? Dus nu ben ik al zes dagen helemaal nergens meer en doe niet anders dan me die man voorstellen, nog steeds zo ondraaglijk de mijne, hij is echt pikzwart. (We liepen een keer door de Warmoesstraat toen er iemand vanuit een groepje Antillianen of Surinamers iets tegen hem riep, een of ander scheldwoord dat ik niet kon verstaan. Sranan, zei hij toen ik vroeg wat voor taal dat was en hij vertelde me breed lachend wat het scheldwoord betekende: wel héél erg zwart!) Op een keer maakte ik in bed een sentimentele opmerking over dat kleurcontrast van ons. Terwijl ik mijn been nadrukkelijk tegen dat van hem hield, zwijmelde ik: wat mooi... en dacht intussen puur voor mezelf: dat zwarte zit niet zozeer aan de buitenkant, het zit in hem, hij zit in de zwartheid. En op hetzelfde moment streek ik voor mijn gevoel over honderden jaren West-Afrika, stak met een schip de oceaan over, dat ging in een wip, en kwam uit bij onze eigenlijke ontmoetingsplaats, Fort Zeelandia in Suriname, en bij mijn witheid die je evengoed koffie, katoen en suiker kunt noemen, oftewel de West-Indische Compagnie in onze fijne zeventiende eeuw. Dat gedachten gedachten en woorden woorden zijn, ach, dat kan je toch sowieso al zien aan hun idiote verschil in snelheid? Want wat ik bij al dat fraais alleen maar zei, was: wat mooi. Meer niet. Mama, ik had het nog niet gezegd of ik keek opzij. Wat denk je? Hij was razend. Ik zag een ineens heel kwaaie man naast me op het kussen en laken liggen, geërgerd tot in zijn keel, verstrakt tot in zijn schouders. Ben ik jouw eerste neger? vroeg hij. Je weet nog wel dat we elkaar hebben ontmoet op de rondvaartboot. Beter studentenbaantje bestaat niet. Je staat met een microfoon in je hand met je rug naar de kapitein, grachten, bruggen, op tijd een bekertje koffie en verder sla je er maar uit wat zo vriendelijk wil zijn boven te komen in je bol. Hij zat helemaal achterin. Hij keek van de koopmanshuizen naar mij, van de ophaalbruggen naar mij, van dat hele labyrint van waterstraten en watersteegjes dat door het oude en van deze kant gezien vaak verbluffend krakkemikkige Amsterdam ten slotte uitkomt op het IJ, keek hij telkens weer weg om de woorden te zien, zo leek het, die mijn mond uitkwamen. De dag daarop zat hij er weer. Ik was erg goed op dreef, toevallig, en kletste honderduit over onze handelsstad, pronkstad van onze kleine maar mirakelse Republiek die in de wereldeconomie de boventoon voerde: ten eerste, zo legde ik superenthousiast uit, dankzij de Hollandse matrozen die zo graag de zee opgingen dat ze zich om loon niet bekommerden, ten tweede dankzij de windmolens, technisch zeer slimme dingen waarmee je hout kon zagen, koren malen, polders droogleggen, verzin het maar en ze deden het, en ten derde, zei ik kort want wat wist ik ervan, dankzij de slavernij. De derde dag beantwoordde ik zijn blik. En voelde, zonder zelf ook maar een woord van mijn routinetekst te begrijpen of er zelfs maar iets van te verstaan, hoe hij naar mijn mond keek. Mama, heb ik je wel eens verteld dat ik me altijd maar heel weinig aangetrokken heb gevoeld door de jongens van school en nu ook weer nauwelijks door die van de subgroepjes op de universiteit? Te familiaar, te broerachtig, ik kreeg niet één keer hartkloppingen van ze! Nu, na onze derde cruise op de Koningin Juliana gingen hij en ik de stad in, aten aan een klein tafeltje en namen de bus naar het flatje dat hij van vrienden mocht lenen zolang hij in Nederland was. O, ik weet zeker dat je het niet kunt begrijpen. Ik barstte gewoon uit mijn voegen van liefde. Waar dat was, die bruidsnacht van me? In een flatje van een nieuwbouwcomplex dat vanwege de speels getekende daklijn scheef in de vlakke polder lijkt te staan, als een zinkende boot, en dat met goedkeuring van de autoriteiten Gliphoeve heet. Waanzinnig? Normaal had ik dat misschien ook wel gevonden. Toen hij in slaap was gevallen, boog ik me over hem heen. Zou het waar zijn dat je in de eerste plaats verliefd wordt op een gezicht? Maar kan dat dan uit iets anders bestaan dan ogen en mond? Ik denk dat ik er best al een idee van had dat hij, braaf slapend, misschien wel vond dat hij mij had gepakt (woord van hem, je moet het gespierd, maar ook een beetje gezellig uitspreken), maar dat hij in werkelijkheid vooral een greep had gedaan naar mijn uit woorden opgetrokken gezicht. En ik zie ze voor me hoor, feestelijk in rij, de woorden van de jonge vrouwelijke gids waaruit je met een beetje begrip en goede wil een complete vloot van koopvaardijschepen kunt afleiden, omslachtig laverend tegen de wind in, en de haven van Hoorn bij onweer, en die van Amsterdam, half dichtgevroren in een achttiende-eeuwse winter, en de pakhuizen vol koloniale waren, de kerken, de grachtenhuizen met hun blinkende ontvangstkamers en hun vrouwen die altijd en eeuwig aan het raam een brief staan te lezen. Luxe, kalmte en volop thee, half mei kon je heel Amsterdam per schuit naar de theekoepels en buitenhuizen aan de Vecht en naar Haarlem zien verhuizen en in de herfst weer terug. Ik zeg in volle ernst, dit allemaal stroomde als een rivier zo lustig door mij heen en stroomde nu ook door hem, hij had het immers gepakt. Mama, ik zit ergens mee. Ik vind het vreselijk, maar op een keer kon ik een bepaalde meewarigheid ten opzichte van hem maar moeilijk onderdrukken. We kwamen thuis na een late bios. Of ik zin had in een souper. En hij maakt al een danspas richting de keuken. Of ik zin had in oesters. Allicht, natuurlijk. Komt hij terug, ik krijg er tranen van in mijn ogen, met een potje mosselen in het zuur, zo'n potje grijze ondingetjes, dat hij als een trofee in de lucht steekt. Mijn oerwoudkoning. Arme lieve schat. Dan zet hij een fles witte wijn die al eeuwen naast de verwarming heeft gestaan op tafel, doet het grote licht aan en gaat met de kurkentrekker aan de slag. Ik zou er alles voor overhebben om me niét op hetzelfde moment te hebben herinnerd hoe hij nog maar een paar nachten geleden in het donker tegen me had gezegd: jij komt aan het zwarte in mij. En hoe ik, ontzaglijk gelukkig daarover, had gedacht: wat goed, die vanzelfsprekendheid tussen ons zonder elkaars zwakke plekken te kennen, die er heus wel zijn maar laat ze maar, laat ze maar! Ach mama, wees niet verbaasd over mijn brief, het is nacht en ik ben erg alleen, ik was zo weg van die man!


     


    Hier hief Armanda haar hoofd op en ontmoette de ogen van haar vader. Ze stonden verbijsterd, maar onverminderd welwillend. 'Zal ik ons nog even een lekker kopje inschenken?' vroeg ze zachtmoedig, zich de preutsheid van haar vader, koppig, tegen alle moderne ontwikkelingen in, herinnerend. 'Ach, lees de brief van die lieve Nadja nu maar uit.' Zijn stem, onvast als altijd wanneer zijn gevoel zonder enige waarschuwing vooraf in verwarring raakte, voerde haar even weg naar haar eigen liefdesomstandigheden. Het kwam goed uit dat een minnaar tegenwoordig geen minnaar meer heette, maar, toontje lager, een vriend. Haar vader mocht de verwilderde wiskundeleraar wel, collega van haar, die ze al een paar zondagen had meegebracht naar nummer 77. 'Goed dan.' Ze nam de velletjes papier weer op, zocht even en vervolgde: 'Nu ga ik je iets zeggen wat jij niet kon weten, toen, maar wat je woede misschien al wel snapte: hij is getrouwd, daarginds.' Zonder op te kijken zag ze dat haar vader zijn armen spreidde en wist ze hoe verschrikt zijn gezicht stond. 'Meisje!' Ze las de rest van de brief voor.


     


    Dan wil ik je nu iets vertellen, iets raars wat ik met hem heb meegemaakt. Er was een feest in de parkeergarage onder onze flat. Ga je mee, vroeg hij. Dat feest, dat was een winti-pré, een Afrikaans afgodenfeest. Geloof je daar dan in, vroeg ik botweg. Hij keek me dreigend aan. Geloven? Bedoel je geloven? Nee, toch? Hij begon te lachen, prikte me met een vinger in mijn buik en liep naar de lichtschakelaar om me iets te demonstreren. Goed, de plafondlamp hier in de kamer heeft drie peertjes waarvan er twee stuk zijn, maar dat het werkte, het lichtknopje, ja dat kon ik wel zien. Vraag niet hoe het kan... treiterde hij en trok me al mee naar de lift. Etage nul. Waar zijn de auto's, dacht ik toen we het betonnen hol betraden dat de hele ruimte onder het flatgebouw in beslag neemt. Groter dan tien kerken. Op- en afritten, zuilen, neonlicht, cijfers die de parkeervakken aangeven, keurig netjes, maar niks geen auto's. Wel ergens in die catacomben een geweldig onzichtbaar getrommel, we hoefden heus onze weg niet te zoeken. De Bijlmer, mama, dat is iets groots, dat is nou werkelijk iets van visie! Misschien tien jaar geleden lag hier nog een dorpje aan een zandpad tussen Weesp en Amsterdam. Toen kwamen de architecten en tekenden een stel lieflijke, honingraatvormige wooncomplexen, garages eronder, in een paradijs van wilgen en populieren, frisse gazons. God, wat mooi, dit ging de stad worden waar wonen, werken en in het weekend een luchtje scheppen alleen maar met wat arceerstreepjes van elkaar zijn gescheiden! Maar, het is gewoon niet te begrijpen, op dit moment staat zowat de hele Amsterdamse middenklasse ingeschreven voor een huis met een tuintje in Purmerend. En wat ik hiér op het getrommel naar voren zag schrijden, met torens van hoofddoeken op het hoofd... Goed, we kwamen dus op de plek waar het aan de gang was. Er waren zo'n honderd mensen, allemaal zwart natuurlijk. Opwinding, en getrommel en getoeter van dat bandje, dat Boeing 737 heette. Heel toepasselijk vind ik nu, want wat ze in feite deden was een stel voorouders met een rotvaart van het oerwoud naar hier, een polder ten zuidoosten van Amsterdam, transporteren. We gingen ertussen staan. Mijn lieveling maakte al stapjes naar voren en weer terug. Winti, zei hij toen ik hem ernaar vroeg, betekent een vooroudergeest die zo snel is als de wind. Simpel. Pas de dag daarna kreeg ik wat meer over die geesten te horen, heel gewoon volgens mijn man, een enorme familie volgens hem, waar ook de voodoo bij hoort. O, maar die zijn toch heel gevaarlijk, vroeg ik. Wat? zei hij, de voo-doowinti's, die? Vertelde hij dat er bij hem thuis op het erf wekenlang een leguaan met draaiende gele ogen in een boom had gezeten, wegjagen zou geen zin hebben gehad. Maar er zijn ook hele goeiige exemplaren hoor, zei hij en noemde een of andere watergeest. Als zo'n watra zich op een feest in iemand genesteld had vroeg hij of zij altijd eerst om een fles rum en een doos sigaren. Je moest hem of haar op het eind nadrukkelijk wegsturen, zo graag wilde die op gezelligheid ingestelde watergeest blijven. Ja, wat een waanzin hè, maar ik was geïnteresseerd hoor, want ik dacht: dit is hij. Dus, wat ik je aan het vertellen was, dat feest. De bende was aan het dansen geslagen. Warm dat het werd! Toen gebeurde waar iedereen op uit was geweest. Een brul van jewelste. Een jongen. Nog niet eens tien, denk ik. Begon achteruit te lopen, probeerde wat te zeggen: eh, eh, alsof hij niet op een naam kon komen. Dan begint dat joch me toch met een overweldigende stem iets te vragen, met een zeer zware stem, goed hij krijgt het. Wanneer zal ik nog eens een kind zo'n groot glas bier zien wegklokken, zijn handen zien uitstrekken naar een tweede en ook dat: hup, naar binnen? Dit was zo'n watra, echt waar mama, afkomstig, zoals hijzelf donderend meldde, van Alkmaar, nee nee, dat is een suikerplantage van vroeger, enorm terrein aan de oever van de Commewijne. Iedereen gaf fluisterend door wat hij te zeggen had, vertaald door een tolk, want het bezeten kereltje sprak in een Afrikaanse taal waar hij persoonlijk geen woord van kende. Nooit geweten dat er zo'n rek kan zitten in wat ik maar even het feitelijke noem. De voorouder beklaagde zich eerst even danig over de buren van koffieplantage Nijd-en-Spijt, en werd daarna vrolijker, keek rond, begroette de familie, vroeg hoe het ging. Ik zou je niet kunnen zeggen hoe het feestje is afgelopen en of dat spook ook goedschiks is opgestapt. Ik wilde de buitenlucht in. Die watra verspreidde ook zo'n bepaalde lucht, formaline, je weet wel, zoals nieuwe schooltassen ruiken. Wat ik dacht toen ik daar ineens moederziel alleen in het gras, nat van de avonddauw stond? Niks, niks! Volgens mij is dat samenhangende denken van ons totaal overschat. Het komt nauwelijks voor. Ik voor mij heb er trouwens een hekel aan en doe het alleen als ik voor een of ander subwerkgroepje van school iets op papier moet zetten. Ik stond daar gewoon te staan, naar de koelte te kijken. Mijn nek doet pijn. Mijn vingers doen pijn. Er is me een verschrikkelijke ramp overkomen. Ben ik intussen leeg genoeg om op bed te gaan liggen? Ik omhels je. Wees niet meer boos. Nadja


     


    PS aan eind van de ochtend, klaarlichte dag. Ik dacht aan mijn moeder, mama. Waar ze zou zijn. Wel een beetje erg vroeg voorouder geworden. En ik dacht niet alleen aan haar, eerlijk gezegd, ik heb haar... aangeroepen. Heb: moeder! moeder! gefluisterd.
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    De ondergang van het huis


     


    Een tijdje voeren ze met een rotvaart naast elkaar voort. Als twee boten die van de steiger zijn gegaan om een wedstrijd te houden. Ze lag plat voorover. Gezicht op de armen. Handen vastgeklemd om de rand. Het was ontzettend snel gegaan. Als een huis los komt van de fundamenten en het dak eraf wordt gelicht, is het verband eruit. Het had nog een kleine boog op het water beschreven, toen sloeg de wind de muren weg. De vloeren vlogen in stukken met de stroom mee. Er was geen paniek ontstaan. Ze had geen geschreeuw gehoord. En ook niet gezien, in ogen en gezichten. Er was zelfs een soort afscheid geweest. Ze had Izak Hocke naar zijn moeder zien kijken en Cathrien Padmos naar haar baby en Laurina en Nico van de Velde naar elkaar en Zesgever naar jongetje Adriaan en Gerarda Hocke met de zware gans tegen haar borst gedrukt naar het ontbrekende dak van haar huis. Je merkt dat op. Zoiets gaat in een fractie van die ene schrikseconde. Dat oude mens dat weet dat ze een oud mens is en dicht bij de dood. Ziet de zoldervloer van haar huis in twee-en splijten en het meubilair plotseling vrijkomen. Een enorme kracht duwt het spul naar de oppervlakte. Kasten, tafels, ze zal ze stuk voor stuk hebben herkend en ook best hebben geweten wat daar allemaal in heeft gezeten of op heeft gestaan. Daar hoef je je niet per se rekenschap van te geven. Vlak voor een grondzee de twee vloerdelen optilde en in één klap zeker tien meter op transport nam, heeft de oude vrouw de ledikanten, lampetkannen, de jammerlijk verdronken dekbedden van de drie slaapkamers op de eerste verdieping aan haar voeten zien opborrelen. Het huis dreef toen nog zo'n beetje. Kelders en voorraadkamers hoorden er al niet meer bij. Onmenselijke situatie. Welk oudje overleeft nou haar huis? Alleen Simon Cau in zijn laatste ogenblikken, op niets en niemand gericht. Hij wacht niet eens af. Lidy, die al haar kracht nodig had om een paar uitgestoken handen te grijpen en vast te houden, heeft toch gezien dat hij zich in het water gooide. Grauwe schim, boog zich voorover, schuimflarden. Nu maakte ze met moeite haar vingers los van de rand van het hout dat niet op het wateroppervlak dreef, maar zo'n decimeter eronder. Ze richtte zich een eindje op. Het vlot werd door een krachtige stroom meegesleept. Hieronder had gisteren nog een zandpad gelopen dat de Kapiteinsweg werd genoemd. Het kwam na een heel gekronkel via de Melkdijk uit op de provinciale weg richting Zierikzee en uiteindelijk op de Oosterschelde. Achteruitkruipend, het kijken nog maar op een heel laag pitje, nam ze er kennis van met wie ze nu eigenlijk samen was, op dit stuk zoldervloer waarop zich kortgeleden nog als op een planeet met andere tijdwetten een heel bestaan had afgespeeld, compleet, vol betekenissen, dat ze dus onder dwang adieu had gezegd. Cornelius Jager. Zijn aanwezigheid wist ze wel. Toen het huis in tweeën brak, was haar waarneming stil blijven staan. Alsof wat gebeurde in feite niet wilde gebeuren. Vervolgens had ze, rondspartelend in het water, alleen nog maar naar zijn gezicht gekeken, toen naar zijn handen. Haar echt op het vlot hijsen was niet nodig geweest, zou het joch ook niet hebben klaargespeeld. Ze was er zelf op gekropen, net voor die grondzee oprees en de kleinigheid, die allerstomste toevalligheid die toch maar haar huis, haar onderdak was geweest, op zijn rug nam. Nu, snel omkijkend en meteen weer terugdraaiend met de stormrichting mee zag ze haar situatie. Paar vierkante meter drijfhout. Daarop als gezelschap behalve Cornelius Jager ook nog moeder en zoon Hocke, een geheel van schouders, armen, ogen, dat probeerde te blijven zitten. De sneeuw kwam los. Natte vlokken, ze vlogen langs haar gezicht voor haar uit naar het zuiden. Gehots en gewankel, geen enkel ander levensdoel dan je vast blijven houden. Lidy, voor het eerst sinds haar geboorte zonder dak boven haar hoofd, wilde pertinent in leven blijven. Toen de boel uiteenviel, was haar uitputting op slag overgegaan in schrik, haar schrik in actie en haar actie, vervolgens, in het hardnekkige voornemen dit krankzinnige voorval te overleven. Niets zou haar van dit voornemen af kunnen brengen. Ze zag een hoop rommel opdoemen, vastgeraakt in een paal of boom, en alweer voorbijschieten. Ze zag een paar dooie koeien, een dood paard, een dode man, petroleumvaten, en vlak achter zich op het vlot wist ze toch nog weer een heel gezinnetje. Hoe is het mogelijk. De oude vrouw droeg nog steeds haar goud. Die Schouwse en Duivelandse boerinnen hebben allerlei methodes om hun mutsen en gouden sieraden vast op het hoofd te bevestigen. Gerarda Hocke droeg onder haar muts van witte kant of fijne gesteven katoen, nu weggeblazen, altijd een gehaakt zwart ondermutsje dat zeer strak om het hoofd sloot en de gouden spiralen onwrikbaar vasthield. De sneeuw werd dichter. Er waren sinds de kleine gemeenschap op de zolder uiteen was gevallen zo'n vijf, zes minuten verstreken. Als Lidy dat al had gewild, wat niet zo was, dan had ze vanaf nu niet meer kunnen zien hoe het haar voormalige huisgenoten op het andere vlot verging. Het waren er trouwens niet meer dan twee. Alleen Laurina en Nico van de Velde hadden zich op het andere stuk vloer, waarvan al meteen links en rechts planken waren afgebroken, kunnen handhaven. Nu kwamen ze terecht in een zuiging, ze kapseisden, zagen kans zich opnieuw op te hijsen en op het hout uit te strekken en verdwenen zonder één ooggetuige voorgoed in de sneeuwbui. Het werd langzamerhand ook te donker om iets te zien. En de orkaan, godsgruwelijk fluitend en huilend, schrok bovendien elke observatie van de wijde omgeving af. Wat moet je onder zulke omstandigheden nog met je ogen proberen te meten? Op gespreide knieën, in een zware geleende jas die tot op de draad doorweekt was, lompe schoenen, zat Lidy voorovergebogen en hield zich vast aan een plank die een eindje uitstak. Wat je dan hooguit werkelijk ziet, zijn je handen. Toch stonden juist in die bijna-blindheid haar andere zintuigen op scherp. Iets levends, in telkens veranderde gedaante op haar afkomend, in rondingen, in vleugels, in schuim, in spetters, was het vraagstuk dat alle andere levensvragen bedwelmde. Almachtige God, goedertierende God... Geloofde ze er echt nog in? Of vermoedde ze wel welk pad zich nu in ijltempo voor haar opende? Wat doet het ertoe. In weerwil van alles wat een verstandig mens in principe wel weet, klemde ze zich op de handigste, best mogelijke manier vast alsof iemand haar dat ooit voor eens en altijd had geleerd. Dat haar vingers erg stakerig waren geworden wist ze. Een paar minuten geleden had ze gezien dat ze haar ring, haar trouwring met het robijntje, was kwijtgeraakt. Ze had wel degelijk gedacht: wat jammer nou! Op 1 februari gaat volgens de Midden-Europese tijd op 5° OL de zon om 17.27 uur onder. Nu kon ze echt geen hand voor ogen meer zien. De bewolking sloot zo dicht opeen dat ook de maan er niet doorheen schemerde, op het moment.
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    Oh, mein Papa


     


    Precies een week nadat haar vader gestorven was en drie dagen na zijn begrafenis werd Armanda met het onbedwingbare verlangen wakker om zonder uitstel aan de eerste de beste te vertellen dat haar vader niet één keer, maar twee keer was gestorven. Het was een opvallend mooie herfstvakantiedag, zonnig, met zo'n lichtkruidige nevel. Toen ze een uur later op straat stond en de mannen en vrouwen uit hun huizen zag komen om naar hun werk te gaan, op de fiets, lopend, een enkeling nam de auto, wist ze niet goed op wie ze haar verlangen zo gauw moest richten. Iedereen zag er erg op zichzelf betrokken uit, ze was bovendien niet gewend om zomaar praatjes aan te knopen. Ruim een jaar geleden was haar vader voor de eerste keer doodgegaan. Kwaadaardig gezwel aan de alvleesklier, zeven uur lang geopereerd, beetje opgeknapt, maar net als iedereen had hij zelf wel begrepen, en hij aanvaardde dat ook, dat zijn herstel er alleen maar was om fraai, in de armen van vrouw, kinderen en kleinkinderen, afscheid van het leven te kunnen nemen. Uitgeteerd en op het vormelijke af zachtmoedig lag hij op zijn sterfbed, bad met de dominee, keek elk van zijn dierbaren innig aan, bedankte Nadine met 'Jij was mijn wereld!', sloot drie dagen lang zijn ogen, pols intussen verwaarloosbaar, en deed ze op dag nummer vier weer open. Blauw, helder, aandachtig. Onrustig en ongeduldig stapte ze voort, richting Rijksmuseum waarboven een spierwitte wolk stond. De zonnige stad kwam haar koud en afwijzend voor. Als ze om zich heen speurde vroeg ze zich af welk van al die gezichten geschikt zou zijn om aangesproken te worden. Haar vader was een week geleden opgeblazen en onder protest nogmaals gestorven. Hij wou niet. En vertrok toen geen mens erbij aanwezig was. Ze kwam bij de passage van het museum. Nog voor ze die binnenging, kwam haar al het gegalm tegemoet van de accordeonist die daar heel sentimentele Duitse schlagers stond te spelen. Eenmaal onder de overkapping van het gewelf was het geluid overweldigend. Ze bleef staan, wierp een blik in het rond, en luisterde naar het accordeonliedje. Ze was negenenveertig jaar, had al heel wat verlangens ofwel gevolgd ofwel weerstaan, wie niet in deze levensfase, maar dit? Er is zeker een belangrijke expositie, peinsde ze. Aan de andere kant van het gebouw stond voor de ingang een nogal hopeloze rij. Ze sloot aan naast een gebruinde vrij jonge vent met lang blond haar en gespierde armen in een T-shirt, soort viking, en sprak hem aan: 'Hè, hè, nou dat gaat dus wel even duren!' Na over en weer wat ditjes en datjes kwam ze op het dubbele sterven van haar vader, Jan Brouwer, de tweede keer was hij zesenzeventig geweest. 'Geen gekke leeftijd,' zei de viking. Ze waren nog geen stap opgeschoten. 'Misschien niet. Toch reken ik in mijn hart met vijfenzeventig jaar voor zijn ene leven, en één jaar voor het andere.' De viking keek haar bereidwillig aan. 'Nou,' zei ze. 'Kun je je het voorstellen? Totaal veranderd!' 'Hoe bedoel je, veranderd?' Op een toon alsof ze de uitlegster was van iets wat hij had kunnen weten, zei ze: 'Ik bedoel dat mijn vader, gepensioneerd cardioloog, een hoogintelligent, verstandig, gedwee, op zijn werk en gezin geconcentreerd iemand was. Er bestaat een slag mensen dat van nature een gelukkig leven leidt.' 'Is waar.' 'Nou, na zijn eerste dood was hij dus totaal van karakter, van gedrag, en algauw ook van uiterlijk veranderd. Ik bedoel, zelfs zijn schoenveters strikte hij anders door eerst twee lussen te maken en die dan pas te knopen.' De viking staarde haar even aan en trok toen een waarderende grijns. Haar hand als een brug boven de ogen, de zon opklimmend in het oosten, zei ze: 'Vader begon te eten. Na twee maanden was hij een kleine corpulente oude heer, nog altijd zeer vriendelijk hoor, maar anders vriendelijk, onrustig, met een roder gezicht en in rare geblokte overhemden. En hij begon wandelingen van vaak wel een paar uur in zijn eentje te maken en daar dan bij thuiskomst geen woord over los te laten tegen mijn moeder. Was hij jonger geweest, dan had je er van alles bij kunnen denken. Op een keer...' Ineens kwam er schot in de rij. Zoiets geeft altijd een groot verlangen bij alle wachtenden om de afstand nu maar helemaal te overbruggen. Gesprekken verstommen. 'Op een keer,' maakte Armanda haar zin af, 'zie ik hem in de stad voor me uit lopen, nogal haastig voor zoals ik hem kende, want vader is altijd een man geweest die liever hoffelijk opzij stapt dan zo'n krachtmeting aan te gaan van wie gaat hier nou eigenlijk voor op dit trottoir, maar nu zoekt hij zich dus een weg over de Vijzelgracht volgens de methode, vermoed ik, van onverzettelijk vrij ver voor je uit kijken, komt op het Rokin, de Dam, loopt het Damrak helemaal af tot het Centraal Station dat hij door de hoofdingang binnengaat en aan de achterkant weer verlaat en ontmoet op de De Ruijterkade, stomtoevallig naar het mij toeschijnt, een fors slonzig mens dat hem aanspreekt, tot verlegenheid eerst van vader, lijkt mij, maar hem dan plotseling, alsof ze een wachtwoord heeft gesproken, een heel vertrouwelijke glimlach ontlokt en een blij praatje van zeker tien minuten. Nou goed, als ze met een handdruk afscheid hebben genomen, wil ik aan de ene kant graag gauw naar hem toelopen en ha, vader! zeggen, aan de andere kant ben ik geneigd om, voortvloeiend uit de toevalligheid van dit alles, eens te kijken waarheen mijn veranderde, uit de dood ontwaakte vader zijn schreden zoal richt op die particuliere wandelingen van hem, dus volg ik hem en zie hem, een minuut later, de deur openstoten van...' Ze stond voor de kassa. Het meisje keek op. Armanda zei, over haar linkerschouder op zoek naar de viking, maar die was weg:'... van het café dat daar op de hoek ligt, je weet wel, zo'n quasi-oud geval waar ze nog zand op de vloer strooien.' Het meisje, hand al aan de kassa, vroeg: 'Voor de expositie of alleen voor het museum?' 'Alleen voor De Nachtwacht.' Terwijl het meisje de prijs van het toegangskaartje aansloeg, voelde Armanda een kwaaie koppigheid opkomen. Het was alsof het gesprek dat ze kort voor de tweede dood van haar vader met hem had gevoerd, haar met een vinger venijnig in de zij prikte. Ze was eveneens De Laatste Stuiver binnengegaan. Hij had haar meteen gezien en hoewel ook zij hem wel degelijk meteen zag zitten, aan het raam, tegen een decor van grauwe huizen (er was een stortbui op komst), bleef ze even aarzelend de gelagkamer afzoeken. Enfin, al spoedig zaten ze allebei aan een ouwe klare en vertelde haar vader dat hij, heel frappant, voor de zoveelste keer een ex-patiënt van hem tegen het lijf was gelopen die het voortreffelijk maakte en hem op een zeer prettige wijze herinnerde aan de recepten die hij zo'n vijftien, twintig jaar geleden had uitgeschreven. 'O. En?' had ze gevraagd toen een tweede jenevertje al was gebracht en ze ook al had gedacht: wie zal zeggen dat de manier waarop hij tegenwoordig loopt, kijkt, praat, denkt, zijn ware aard niet weerspiegelt? Nou? Wordt het geen tijd dat ik deze tweedegraads vader gewoon eens als vader ga ervaren? Hij had beweerd dat hij er al met al achter gekomen was wat het doel van een mensendag was. 'En wat dan wel?' had ze aangedrongen. Hij nipte met een voor zijn vorige doen nogal extravagante beweging, vogelachtig, van zijn glas. Toen hij opkeek, was hij ontwijkend begonnen: 'Weet je, die patiënte, die op voorschrift van mij sinds twaalf jaar dagelijks een bescheiden onderhoudsdosis van twintig milligram dipyridamol slikt...' Ze had hem onderbroken. 'Vader, je had iets anders in je hoofd! Een definitie van de essentie van het dagelijks leven, iets leuks over de kleinheid ervan, iets logisch over dat vieze maar lekkere plaklaagje van de routine wat ik absoluut van je wil horen!' Toen was hij turend naar het plafond over uit vuilnisbakken eten begonnen, over koeien een zwartleren schietmasker opzetten om ze zonder een kik door de poten te laten zakken, over op regenachtige dagen uren in een stoel zitten kijken hoe van het huis aan de overkant de ruiten beslaan... Armanda staarde het kassameisje als in trance aan. Het kind hield haar het kaartje voor. Ze zei: 'De grootste onzin! Natuurlijk wist ik intussen best dat het vader twee was die sprak!' 'Waar hebt u het over?' vroeg het meisje wantrouwig. 'Betaalt u alstublieft. U houdt de hele rij op.' Er viel een stilte, even, waarin niets gebeurde. Ach, zo ontstaan die opstoppingen dus, dacht Armanda vervolgens terwijl ze in haar portemonneetje naar twee rijksdaalders zocht. Toen maakte ze maar gauw dat ze de granieten trap op kwam, volgde een bordje met een pijl en liep niet veel later op het enorme doek af dat de hele achterwand van een rechthoekige zaal vol zeventiende-eeuwse meesterwerken besloeg. 'Allejezus!' mompelde ze, overmand door het formaat van het kunstwerk. Er stond een oude dame, klein maar statig, met om het hoofd gedraaide grijze vlechten naast haar, hoornen bril op het muizensnoetje. Een gewezen strijkster van een van de oudste stomerijen hier in de stad, hoorde ze toen ze eenmaal in gesprek waren geraakt, zij had eerder aan een oude jonkvrouw gedacht. Nog steeds belust op het doen van haar verhaal keek ze de ander veelbetekenend aan en toen weer terug naar De Nachtwacht. 'Wat een figuren, hè,' sprak ze. 'Moet je toch zien hoe trots en vrolijk ze daar bij elkaar staan! Straks gaan ze oefenen en schieten. Is het eigenlijk niet om te huilen hoe de stadsbevolking er sindsdien aan toe is?' 'Zeker,' antwoordde het dametje met een stem als een zilveren tafelbel. 'Op bepaalde momenten, van die momenten die je als een wolk hete stoom overvallen en zo weer voorbij zijn, denk je: wat is dit nou nog voor stad, zo helemaal zonder heftige, opstandige verlangens en zonder ook maar dat van klassenstrijd.' Ze knipte met haar vingers en duwde haar bril wat hoger. 'Overigens gaat dit schilderij helemaal niet over die mannen van Banning Cocq hoor, het gaat over die lichtvlek, dat bizarre kind dat daar zo nodig uit het donker moet komen opduiken.' 'Zullen we even gaan zitten?' stelde Armanda voor. Een paar minuten later waren zij en de oude dame op een blauwfluwelen bank, frontaal voor het reuzendoek geplaatst, het erover eens dat aan niets in deze stad zo'n behoefte was als aan De Nachtwacht. En was Armanda in één adem doorgegaan met wat ze op het hart had en besloot: 'Twee keer! Moet u zich dat voorstellen. De tweede keer was hij nota bene nog helemaal blozend en dik!' Ze staarden elkaar onderzoekend aan. 'Mijn moeder,' vervolgde Armanda wat kalmer,'ging het overigens heel wat beter af om in die herrezen man het identieke dierbare wezen van vroeger te zien. Misschien omdat ze van nature grootmoediger is dan ik, zou kunnen, of misschien omdat ze elke nacht hoe dan ook in het donker samen met hem lag adem te halen. Zoiets zou zelfs als hij, zeg, in een hond was veranderd nog voor een band hebben gezorgd. Maar van één ding ben ik tamelijk zeker: dat ze dezelfde onbehaaglijkheid voelde als ik. En dat die onbehaaglijkheid bij haar, net zomin als bij mij, echt niet direct door de welbeschouwd toch maar vrij kleine verschuiving van al die uiterlijkheden kwam. Niet door zijn opstaan in alle vroegte, niet door zijn luide ochtendgroet van achter een uitgebreid ontbijt, zijn nieuwe merk aftershave, zijn overschakeling op papieren zakdoekjes, zijn lip optrekken als hij lachte, hij werd in snel tempo dik, schafte zonder haar hulp betreurenswaardige nieuwe pakken aan, o, hij bleef een heel sympathiek iemand hoor, en een goedwillende echtgenoot, kocht op zaterdag bloemen, ging met haar op bezoek bij familie en vrienden, vergezelde haar naar de schouwburg, waarbij hij er alleen maar geen rekening mee hield dat zij gewend was in de garderobe door hem in haar mantel te worden geholpen.' De oude dame schraapte haar keel en stond beleefd glimlachend op. Armanda bleef zitten. 'O god nee! Dat alles zou ons absoluut niet hebben dwarsgezeten. Maar, hoe moet ik het u duidelijk maken, het was die hemeltergende onbetrokkenheid van hem. Dat energieke, op volle kracht levend in zijn stoel in de erker zitten, armen en benen gespreid, wandelschoenen nog aan, terwijl wij, moeder en ik, ook in de kamer aanwezig waren en voor nog geen cent deelden in wat er in hem omging!' Zonder er zich aan te storen dat haar gezelschap haar had verlaten staarde Armanda nu naar De Nachtwacht. Het grote doek en zij, zo kwam haar voor, zaten op precies hetzelfde level. Maar na een kwartier vond ze het mooi geweest. Laat ik nog maar even een paar leuke kaarten kopen, dacht ze, zichzelf voor de gek houdend omdat ze eigenlijk dacht: ik ben volstrekt nog niet uitverteld! In de museumkiosk zag ze een bekende gestalte. 'Betsy!' Wat zou ze twijfelen aan de enige, echte reden waarom haar vriendin en aangetrouwde ex-schoonzuster hierheen was gekomen? Betsy draaide zich om, in haar hand de kaart die ze net uit de molen had geschoven (Het Joodse Bruidje, zag Armanda een ogenblik later en bedacht tegelijkertijd in een heldere, nergens op slaande flits dat Betsy eigenlijk, naar haar grootmoeder Vaz Dias, Rebecca heette). Ze begroetten elkaar zeer hartelijk. 'Wat zullen we doen?' 'Heb je tijd?' De museumcafetaria was een kerkachtige ruimte waar op dit uur van de dag geen zonlicht door de gebrandschilderde ramen scheen. Ze bestelden koffie en begonnen te praten, waarover deed er niet toe, ze wisten bijna alles van elkaar. De tweelingzoons van Betsy en Leo, Wim en Stijn, waren studenten die godzijdank op hun drieëntwintigste nog altijd tassenvol wasgoed afleverden thuis. De wiskundeleraar, Cees, hield stand in het leven van Armanda maar ze wilde niet dat deze mooiweervriend ook bij haar introk. Sjoerd was in 1978 hertrouwd, hij werkte in een hoge functie bij Labouchere in Parijs en belde eindeloos over van alles en nog wat met zijn beminde halfzus. Violet liep stage bij een bank in Londen; Allan, woonachtig in een uitzonderlijk gezellig kraakpand, versimpelde met de dag en Nadja woonde al jaren samen met een beeldhouwer. Restte het ware einde van vader Jan Brouwer. Als Jacob vaker thuis was geweest, zo speculeerden Betsy en Armanda, zou hij dan hebben gezien dat het met vader, die elk medisch toezicht nu weigerde, ondanks zijn bloeiende uiterlijk voor de tweede keer misging? Misschien wel, maar Jacob, arts zonder grens zoals hij door de familie werd genoemd, zat al bijna een jaar in een of andere rimboe en haalde maar net op tijd de begrafenis. Oké, opperde Armanda nu, maar zou zij dan niet gewaarschuwd hebben moeten zijn omdat ze de laatste weken toch wel erg vaak door hem per ongeluk Lidy werd genoemd? Ze boog het hoofd om na te denken en overwoog: Alsof hij zichzelf eraan wilde herinneren om straks vooral...' 'Verdomd,' zei Betsy, 'hij was haar vergeten, de eerste keer.' 'Ja. Alsof ze, in zijn hart, al sinds wie weet hoe lang niet meer voor hem leefde. Niemand van ons viel dat toen op. Het was allemaal zo sereen. Ik weet nog dat ik dacht: wat mooi om de zitting zo op te heffen, zo vriendelijk, zo aardig, zo ernstig. En voor iedereen nog een hartelijk woordje. Maar ja, één naam was dus uitdrukkelijk niet gevallen...' Armanda en Betsy keken nu melancholiek en stilletjes naar de kopjes voor zich op tafel. Want bij wat volgde, sterfbed nummer twee, was niemand aanwezig geweest. Onvermijdelijk dat je je dan een en ander gaat voorstellen, of dat er nou helemaal naast zit of niet. Het was sowieso geen bed geweest, maar een halfversleten boecharatapijt op een parketvloer in visgraatpatroon. Jan Brouwer had naast zijn bureau gelegen, parterre in de spreekkamer die nog altijd intact was, toen zijn vrouw hem daar na wat geroep en gezoek op 20 oktober 1980 omstreeks vier uur in de middag vond. Het licht in zijn ogen was al gedoofd, maar ze kon dat vanwege het wonderbaarlijke afgelopen jaar niet zomaar geloven. Ze belde onmiddellijk dokter Goudriaan, kreeg geen gehoor en belde Armanda. Die had op haar knieën naar de zorgelijke, bezwaar makende uitdrukking op haar vaders gezicht liggen kijken, zijn ogen nog steeds open, toen de vervangende dokter was binnengekomen. Diens snelle onderzoek was al niet meer dan een ritueel geweest, een antwoord aan echtgenote en dochter. 'God, wat waren we overstuur,' zei Armanda. 'Ik weet nog dat we maar bleven vragen, allebei tegelijk: Nou? Nou, wat denkt u? Moet er geen ambulance komen? Zullen we hem op de bank leggen? Kunt u geen hartmassage toepassen, nu, meteen?'


     


    


    7


    De Oosterschelde op


     


    Het stuk rietland dreef intussen voort. Hocke lag tegen haar rug en heupen aangedrukt. Hij had zijn linkerarm om haar lichaam geslagen en zijn rechterarm langs de hare uitgestrekt boven haar hoofd. Ze had de rietstengels losgelaten en haar vingers in die van hem gevlochten. Zo liggen geliefden. Haar zware zwarte jasmouw was een eindje teruggeschoven. De storm joeg nog steeds op dezelfde manier met stoten van tegen de 120 kilometer per uur over het water, hij was alleen bezig een ietsje van noordwest naar noordoost te ruimen. De maan, weer teruggekomen, gaf alles die specifieke zichtbaarheid, blauwig en zonder volume, die maakt dat de ruimte er een heel eigen perspectief op na houdt en nauwelijks nog herinnert aan de alom aanvaarde theorieën over deze dimensie. De pols van Lidy lag meisjesachtig benig in een heksenketel van geweld. Ze was vergeten wat een huis is, een huwelijk is, familie is, dat kan heel gauw gaan. In een rietland liggen geeft iemand ondanks de nattigheid ervan meestal toch een gevoel van aarde, land. Maar dit stuk landschap bewoog, het bewoog vrij snel naar het zuidoosten, wat Lidy, die vergeten was wat land was, niet veel meer uitmaakte. Want de ruimte waarin zij leefde, verfomfaaid en uitgeput weliswaar maar toch, was een onbekende grootheid. Het hele systeem van middelpunt, omtrekken en loodlijnen golfde en maakte daarbij een oorverdovend lawaai. Maan, wolken en sterren, waarvan zij altijd meer dan zeker was geweest dat ze tot het uitspansel behoorden, doken schuins, ergens van links of rechts, uit het verwilderde water op. Maar haar hart klopte intussen gestaag, zonder noemenswaardige agonie, haar vingers klampten zich vast aan die van Hocke. Ze was niet vergeten wat levenshonger is. Zo ging meer dan een uur voorbij. Schemering. Soms nog weer een sneeuwvlaag. Op ongeveer een meter van haar lag tussen het platgewaaide riet nóg een gedaante. Dat was Gerarda Hocke, wat Lidy zich niet realiseerde laat staan dat ze zich afvroeg of de oude vrouw nog wel tot de levenden behoorde. De gebochelde jongen waren ze op dit punt van hun reis al een tijdje kwijt. Toen het gebeurde, dat kwijtraken, was het stikdonker geweest. Het stuk vloer waarop ze toen nog zaten, zal zich ter hoogte van de doodlopende Paardeweg bij Nieuwerkerk hebben bevonden, een dorp dat op dat tijdstip nog met straten tegelijk bezig was te vergaan. Het stuk vloer snelde over een ondergestroomd netwerk van sloten, kolken en bruggetjes die met elkaar voor een draaiing moeten hebben gezorgd, niet eens zo krachtig, maar wel uitgestrekt. Het wankelen van het vlot werd verdubbeld en nogmaals verdubbeld doordat het maar niet ophield. Bovendien kon je vrijwel niets zien. Toch: toen Cornelius Jager van het vlot af rolde, zag Lidy dat gebeuren en zag ze ook, voor het eerst, dat het kind bang was. Ogen zijn fijne lenzen die niet alleen licht opvangen, maar ook een bepaald licht uitstralen. Toen de jongen zijn greep op de vloerplanken verloor, heeft hij woordloos, maar met de geweldige wil waarover hij nog altijd beschikte, om hulp gesmeekt. Lidy heeft een paar lichtend groene ogen gezien, schijfjes, niet bol maar plat, waaraan geen enkel voorstellingsvermogen iets als een blik, een gezichtsuitdrukking had kunnen hechten, maar enkel een signaal, mayday, help... inderdaad heeft ze zich naar voren gegooid. Hem redden? Zij? Actie? Vanuit het geloof aansprakelijk te zijn voor het lijden van het bochelaartje in een fractie van een seconde de afweging maken? Nog geen tel later werd ze zelf uit het zadel gelicht.


     


    Half water, half land. Hybridische oeverbegroeiing, afkomstig van een kreek aan de noordkant van de deels aan de Grevelingen gelegen polder Sirjansland. Het heeft een ondenkbaar traject achter zich. Opgetild en vervolgens een handje geholpen door de vloed heeft het hemelsbreed niet meer dan een kilometer of vijftien afgelegd om drie drenkelingen, Hocke, zijn moeder en Lidy, het gevoel te geven aan land te kruipen. Je hoeft een halfverdronkene er niet aan te herinneren wat dat is. Land is territorium, in principe geschikt om je op uit te strekken. Zelfs als het zich helemaal heeft volgezogen met zee- en rivierwater en het slinkende laagje slib, product van de Noordzee, al bijna niet meer door wortels bijeen wordt gehouden, kun je je optrekken, je op je knieën omhoog wrikken en je op het droge wanen. De oude vrouw werd er door de golfslag eigenlijk min of meer op gesmeten. Hocke en Lidy moesten in het donker naar elkaar spoorzoeken tussen het ronddrijvende afval van de storm, zich aan elkaar vastgrijpen, elkaar kwijtraken tussen de dozen, takken, kisten, aardappelzakken, kleren, dode lichamen, flessen, en er ten slotte maar het beste van hopen voor de ander. Het stuk rietland mat toch nog wel zo'n twee bij drie meter toen het zijn vaart vervolgde. Lidy, heel slaperig nu, deed haar ogen dicht. De wind dreunde tegen haar trommelvliezen, de sneeuw smaakte zout. Nauwelijks nog bij kennis wist ze dat zij en Hocke, omhuld door dikke natte lagen textiel, één figuur vormden. God, ze waren gered! Dit alles was nu een uur geleden. Maar wat is een uur als je zo gedwee op weg bent naar de onmetelijkheid? Vanaf nu zou de tijd, element waarvan men wel zegt dat het loopt, voor geen van beiden ook nog maar een stuiver waard zijn. Een liefdespaar. Ingesloten door hemel en zee. En dan ook nog zulke mooie mensen. Vanaf de allereerste seconde van hun ontmoeting potentieel verweduwd. Als jonge jongen was Izak Hocke er altijd van uitgegaan te zijner tijd met zijn grote liefde te trouwen. Vervolgens was hij lang vrijgezel gebleven. Bestond dat meisje wel? Lidy was daarentegen al twee of drie keer smoorverliefd geweest toen haar ongeduld - en haar ovulatie, natuurlijk - op een van de laatste dagen van februari 1950 besliste. Wat doen ze hier lichaam tegen lichaam? Lidy, onder haar donkere kleren een groot wit stadskind, en hij, Hocke, een boer? Ze slapen heus niet. Ze zijn minstens voor de helft wakker. Hij ligt met zijn neus in het haar van de laatste vrouw in zijn leven. De wind scheert als een plat zwaard over hun hoofden, er is geen sprake van enige liefkozing tussen hen. Maar betekent dat dan ook het meest cynische en koude dat tussen een man en een vrouw kan bestaan: het ontbreken van elk eventueel 'ik hou van je'? Hun bed, het rietland, kalft intussen gevaarlijk af, vooral aan de kant van Hocke. Nog even en ze zullen hun sentimental journey zonder enige plichtpleging afbreken en uiteengaan. Lidy voelde hem soms zwaar tegen zich aan liggen, soms voelde ze dat weer een hele tijd niet. Je vastklampen aan je levenshonger, je ermee voeden en dat, of het einde der tijden nabij is of niet, gewoon blijven doen. Lidy hield haar vingers in die van hem gevlochten omdat ze, verkrampt door de kou, al niet anders meer kon. Zo hadden ze eigenlijk moeten mogen blijven. Alsof iemand een glazen stolp over dat koppel heen had gezet en verordonneerd dat daarbinnen de gebruikelijke tijd niet bestond. Die twee in het riet neergevlijde lichamen zagen er ook allang niet meer uit als stervelingen. Ze leken eerder op van die eeuwige slapers waarover je weleens leest, schijndoden, die in hun van leem en slib doordrenkte kleren doorgingen met slapen, dromen, in eigen tempo bestaan. Straks zouden ze, moe van hun grafbeeldachtige pathos, wel weer op de tijd stuiten. Of? Intussen liet de tijd zich allerminst wegstrepen. Tijd betekent getij en dat was tegen tienen alweer vlot aan het uitstromen. Dat het rietland in tweeën scheurde en het stuk waarop Izak Hocke lag, toen te fragiel was om in het geweld van zuiging te blijven drijven, kwam in eerste instantie door de maan, die het water een rooster voorschrijft van zes uur op zes uur af. Hocke heeft zijn vingers uit die van haar losgemaakt. Hij moest ze gebruiken om zich aan iets anders vast te grijpen. Het wordt eb. Laagwater, gunstig zou je zeggen, maar in dit geval pakt het anders uit. Het water begint zich door de dijkgaten een weg terug naar zee te zoeken. De zondvloed kronkelt en draait, maar wordt door de storm die de tijd neemt, die met een hardnekkige, sinds de vroegste kinderjaren van iedereen die hier woont nimmer vertoonde duur aan de gang blijft, vanuit het noorden aangevuld en nog steeds de hoogte ingejaagd. Het kleinste rietlandje verbrokkelde en zonk weg. Hocke verdronk. Hij heeft nog een paar slagen gezwommen, maar algauw werden zijn spieren te koud.


     


    Ze had er niets van gemerkt. Toen het riet ontzettend begon te schommelen, had ze zich omgegooid, was ze weggerold omdat ze nog altijd tegen zichzelf zei: volhouden. Ze werd gestopt door een zachte, als een haas in zijn leger ineengekrompen gedaante, maar in de maanschemer toch te herkennen. De oude vrouw. Die haar met een paar onwaarschijnlijk geconcentreerde ogen over een schouder heen aanzag. O god, was ze opnieuw geabsorbeerd in een samenstelling van twee! Onvolledig zonder de ander. Dochter ziedaar, tegen een atmosferisch helledecor, uw moeder. Zondagavond kwart over elf: Gerarda Hocke en Lidy Blaauw bevonden zich in een muiachtige stroming die zich in de richting bewoog van wat later Het gat van Ouwerkerk zou gaan heten, een van de grootste stroomgaten in de op deze plek oorspronkelijk 5,54 meter hoge Ooster-scheldedijk. Ze hadden het allebei in de gaten. Hun landje ging eraan en werd aan alle kanten vloeibaarder. Toen het dus op de rug van een golf tegen een dubbele, met een dwarsbalk verstevigde mast aan werd gesmeten, waren beide vrouwen het tactisch onmiddellijk eens. Al op hun knieën overeind gekomen sloegen ze hun armen om het muurvaste ding. Op het moment dat de golf zich terugtrok, was het hun gelukt zich op de dwarsbalk te werken en konden de twee, ruim een meter buiten bereik van het water ineens, gaan zitten. Er striemden dunne koorden in hun gezicht. In het voorlopig laatste maanlicht van deze nacht zagen ze dat het stukken draad waren, telefoon- of elektriciteitsleiding die was losgewaaid. Lidy greep ze, draaide ze om het middel en de schouders van de oude vrouw en sjorde ze vast. Daarna maakten de uren die volgden haar tot een wezen dat vechtend tegen de slaap haar ogen moest zien open te houden, diepste duisternis om haar heen of niet. Had ze toch geslapen? Of, om er het beste van te maken, gewoon maar even afstand genomen van de onbepaald tegenwoordige tijd? Zonder het zich te herinneren was ze volstrekt in de ban geweest van de uren, merkwaardig gevuld met boven de wind uitstijgende flarden gezang. Nu, plotseling oplevend, voelde ze dat het water over haar knieën rolde. Het getij en het weer waren hun gang gegaan. De volgende vloed kwam eraan. Lidy is erin geslaagd de oude vrouw in het donker weer los te knopen. Staand op de dwarsbalk hebben ze allebei het water, temperatuur 2 a 30 C, over hun knieën en heupen naar boven voelen kruipen. Lidy wist niet zeker of het hoge waanzinnige gezang dat bij tijden van rechts bleef aanwaaien, echt was. De melodieën, haar min of meer bekend, leken te dienen om de volgende feiten in haar hoofd vast te leggen: de romp in haar armen verslapte. Gerarda Hocke deed geen moeite meer. Wel speelde ze het nog klaar om vlak voor ze weggleed de ander twee kleine voorwerpen in de handen te drukken. Lidy's vingers herkenden de gouden hoofdkrullen. Ze borg ze weg in een zak van haar jas en begreep dat de oude vrouw er niet meer was. Het zal omstreeks halfvier zijn geweest dat er van de almaar nieuw aangevoerde hoeveelheid wrakhout een deur dicht genoeg langs kwam drijven. Lidy stond toen tot haar schouders in het water, soms moest ze een eindje opspringen. Op de zolder van een boerderij die op zo'n honderd meter afstand op instorten stond, was nog steeds een groot gezin uit alle macht aan het zingen. Ze was niet bepaald kerks opgevoed, Lidy, maar ze hield van liederen, hoe smartelijker hoe liever. De trage melodieën van de psalmen zaten haar daarom vrij goed in het hoofd en dus ook, zij het fragmentarisch, de woorden die zoals dat bij liederen gaat alleen binnen de noten volstrekt reeël, ja, geloofwaardig zijn. Het gezin in de boerderij was al uren bezig met psalmzingen, fel, en erop beducht in de tekst geen fouten te maken. Ze waren ten dode opgeschreven, wisten dat waarschijnlijk wel, maar hielden vast aan iets moois wat misschien zinloos was, misschien ook niet, maar wat ze als vast gegeven in hun leven hadden geplaatst om te voorkomen zomaar een stuk uitvaagsel te zijn. Lidy heeft het oudje dat aan het doodgaan was nog lang tegen zich aan weten te houden. Intussen, karakteristiek voor wat haar en het oudje gebeurde, vertroostend en pervers'... Hij zal uit 's vogelvangers net u veilig doen ontkomen... gelijk het gras in ons kortstondig leven... Wil spies, rondas en schild gebruiken...', de psalmen van David in een achttiende-eeuwse, indertijd door de predikanten van Friesland, Gelderland, Zuid- en Noord-Holland, Zeeland, Utrecht, Overijssel en Drenthe gesanctioneerde berijming. Nu bevond ze zich dus op de deur. Een zware dure voordeur transporteerde haar, op haar buik uitgestrekt, verder. Het was al geruime tijd maandag. Maandagochtend twee februari 1953, ergens tussen halfvier en halfzes. Ze hield haar ogen open. Ze voelde zich helder, tegenwoordig van geest, en daarbij vol herinneringen. Wat betekent 'altijd'? Lidy herinnerde zich de plek, en zou dat zolang ze leefde ook blijven doen, waar ze alleen was komen te staan: een onzichtbare, hoogstens wat blauwachtige plek, omgeven door flarden boven de wind uit krijsende muziek waarop teksten meekwamen die in de loop der tijd zo vaak gezongen waren dat ze, zelfstandig inmiddels, niets anders meer inhielden dan precies de juiste dosis eeuwig bekende weemoed. Het is niet ver van de streek rond Ouwerkerk naar de Oosterschelde. Toch deed Lidy er nog ongeveer een uur over. Het vlot stootte om de haverklap ergens tegenaan, draaide, bewoog westwaarts, oostwaarts, of kwam terecht tegen een van de vluchtige objecten, stuk schuur, sluiswachtershuisje, telefoonpaal, die vanuit de zwarte ruimte aan kwamen varen en weer achteruitliepen. Het deerde haar niet. Eigenlijk vrij lankmoedig ging ze het laatste deel van de nacht in. Daarbij kwam dat alles wat ze, nog altijd, meemaakte vergezeld ging en zelfs gevoed leek te worden door de teksten die obstinaat in haar hoofd bleven hangen. 'Wil spies, rondas en schild gebruiken...' Heftige, schril gezongen versregels die het gehuil van de wind allerminst verzwakten, allicht niet, maar er toch commentaar op leverden. Een projectiel landde met een klap op haar been, ze schrok, maar veel pijn deed het niet. Eén keer, heel even, had ze een bijzonder scherpe voorstelling van het overweldigde gebied om zich heen, de weggeschoven dijken en de resten van boerderijen van waaruit soms hevige noodkreten opklonken. Toen moest ze wild om zich heen grabbelen. Ze was er. Een soort waterval trok de deur omlaag, maar ze viel er wonder boven wonder niet vanaf. De dijkbreuk bij Ouwerkerk was zo groot dat hier er niet meer van een breuk kon worden gesproken, er was domweg geen dijk. Halfzeven. Het getij was nog steeds hoog en de storm joeg het water voortdurend vanuit het noorden op. Lidy lag half op haar linkerzij met haar gezicht op een arm, benen uit elkaar, voeten opzij gedraaid. Haar bootje, voorzien van motor noch roer, was op de stroming en de wind zonder aarzelen de Oosterschelde op gekoerst, die rechtstreeks naar de Noordzee voert. Ze rilde onophoudelijk, had allang het benul niet meer om zich af te vragen wie ze was, maar zei in haar hart nog wel zachtjes: 'Hiér. Ik ben hiér!'
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    De verdrongene


     


    Het was een van die plotseling zeer koude decemberochtenden die een land dat daar niet op heeft gerekend, in een toestand van opwinding brengen, ongeloof, knusheid. De weerberichten aan het begin van de week hadden van 'droog', 'somber', 'zacht', met matige wind uit het zuidoosten gesproken. Het idee dat de dag aanbreekt met een bevroren kraan en ijsbloemen op de ruit van je auto die weigert te starten, moet dan van vrij ver worden teruggehaald. Nadja en Armanda zaten in de trein van Amsterdam via Rotterdam, Roosendaal en Bergen op Zoom naar Goes. Het was na het spitsuur, echt druk was het niet meer in de wagon. Tegenover elkaar aan het raam keken ze naar de witte vlakte en de stille lucht, het optisch fenomeen dat in hun gedachten, dat kon niet anders, een unieke combinatie vormde met het doel van hun reis. Een begrafenis, niet van wat men gewoonlijk onder een dode verstaat, of zelfs maar een lijk. Na meer dan dertig jaar in het slik resteert van een menselijk lichaam weinig meer dan wat botten, een paar kaken, een schedel. Armanda en Nadja staarden naar het laagje verse sneeuw, afkomstig van een storing die vannacht over de Noordzee naar het zuiden was getrokken, en lieten hun gespreksstof nog maar even rusten. Sinds vorige week maandag wisten ze dat Lidy - misschien - was gevonden. Haar schokkende terugkeer op het al zo lang verlaten, totaal overwoekerde spoor was een maand eerder begonnen. Maar die maandagmiddag kreeg Armanda een telefoontje van een rechercheur van de gemeentepolitie die haar vroeg of hij sprak met mevrouw Brouwer. Nog datzelfde uur had een man in burger met zachte grijze ogen en een ringbaardje bij haar aan tafel plaatsgenomen. Hij liet haar weten, wilde haar althans laten weten, dat ze eerst naar de heer Blaauw hadden gezocht, toen naar de familie Brouwer die ooit aan het Sarphatipark had gewoond en paste zich toen maar gauw aan de razende vraag op haar gezicht aan. Lidy Blaauw-Brouwer. Inderdaad. U wilt van mij horen waar? Korte stilte. Andere ogen: in het slik in de buurt van de Schelphoek, de bouwput achter de inlaagdijk aan de noordwestkant van de Oosterschelde waar vlakbij een van de drie grote stroomgeulen, de Hammen, het gigantische werk voor de aanleg van de stormvloedkering al jaren aan de gang... Ze onderbrak hem. 'Hoe...' Hij wachtte tot ze zich had gebukt, aan haar enkel had gekrabd en hem daarna zonder een enkele beweging had aangestaard. 'Hoe is dat mogelijk?' 'U hebt gelijk,' had hij geantwoord. 'Het is ook eigenlijk onmogelijk.' Hij leek in zijn hoofd naar de feiten te zoeken. 'Godsonmogelijk zelfs, heb ik gehoord.' Ze boog zich tegen de tafelrand naar voren, de kwestie die dus nauwelijks geloofwaardig was als het ware een stapje tegemoet komend, en wachtte op wat kwam. Een shoveltje, was het eerste waar ze vat op kreeg, en zag vervolgens het handige bulldozertje voor zich dat door een grondarbeider die de kunst verstaat zeer snel en wendbaar kan worden gemanoeuvreerd. Het was halverwege vorige maand geweest, tegen vijven. Maar wordt het dan niet al donker? Het werd al donker. Waarbij nog kwam dat de schedel door de grond waaruit hij werd opgewoeld, slik, zware klei, er zit daar ook veen in de bodem, zeer donker was verkleurd. Uw zuster moet, als het uw zuster is... Ze maakte een gebaar. Moment. 'Om vijf uur is er toch geen mens meer aan het werk in de bouw?' De politieman had haar peinzend aangekeken en kwam toen, afgeremd door haar vraag, op de grondarbeider terug. Die er een ploegmaat bij had gehaald die ook nog op de moddervlakte rondliep, het onaardse, al gedurende vele jaren overhoopgehaalde gebied bij de Oosterscheldemonding waar men de zeearm dan weer zus, dan weer zo dacht af te sluiten. Met schoppen hebben ze een aantal skeletdelen verzameld en op een rijtje in de frisse buitenlucht gelegd. Hun dag zat erop, maar vlakbij was in een bouwkeet met telefoon nog een opzichter aanwezig. Kort voor het helemaal donker werd, heeft de rijkspolitie de spullen in een plastic zak gestopt en meegenomen, inclusief een aangetast stukje ijzerwaar, soort scharnier of spiraal, kon een spoor zijn, dat daar in het flitslicht van de fotograaf ook nog bleek te liggen wachten. Juist ja. Pauze. Elkaar opnemen. Toen had Armanda de politieman uit een kleine map, die hij meteen na binnenkomst naast zich op tafel had gelegd, een papier zien nemen. Hij vouwde het uit en schoof het zo tussen hen in dat ze het allebei, desgewenst, hadden kunnen lezen. De officier van justitie, ving Armanda op terwijl ze met opzij gedraaid hoofd naar het papier staarde dat haar een formulier leek, een getypt verslag of zoiets, had toestemming voor het transport van de lijkdelen gegeven. Toestemming, aha. Met haar ogen op het typewerk gevestigd trok ze zich een beetje terug uit de situatie die enerzijds sprak van het slot van een groots, onoplosbaar gewaand raadsel - wat altijd verwardheid met zich meebrengt - anderzijds van 'het gerechtelijk laboratorium te Rijswijk dat bij pogingen tot identificatie gewoonlijk de hulp van Leiden inriep'. Ze keek pas weer op toen haar bezoeker iets zei wat haar bekend in de oren klonk. 'Uw zuster moet, als het uw zuster is, zeer kort nadat ze is aangespoeld door een laag slik zijn bedolven.' 'Ja?' Volgde een uiteenzetting die haar de realiteit bijbracht dat er sinds tien, ja sinds twintig jaar niet één vermiste uit '53 nog terecht was gekomen. 'Dit is echt een godswonder, mevrouw', men heeft er geen idee van hoe snel een waterlijk, met name in zee, vergaat tot er helemaal niets meer van over is. 'Vijf, zes maanden hooguit', afhankelijk van diverse factoren. Armanda, die wel hoogst geïnteresseerd bleef kijken maar de duizelingwekkende vaart van dertig jaar, gereduceerd tot één klap, niet bij kon houden, kreeg 'lage of hoge temperatuur van het water' te horen, 'verontreinigd water', 'kreeften en krabben', 'scheepsschroeven'. Het leed geen twijfel of het was aan de conserverende eigenschappen van slik te danken dat er zoveel van 'misschien uw zuster' was overgebleven. Maar, toch niet genoeg. 'Kunt u mij een foto van haar meegeven?' De politieman stelde deze vraag nadat hij zijn hand met de vingers als een koepel gespreid over het papier op tafel had geplaatst. Puur door middel van pijpbeenderen en bekken, vertelde die hand haar, had Leiden geconcludeerd dat het hier om een twintig- tot vijfentwintigjarige vrouw ging, lichaamslengte rond de één meter vijfenzeventig, die omstreeks 1953 moest zijn overleden, oftewel wier kraakbeengrens had opgehouden zich verder te verdichten. Armanda stond al. Ja, alsjeblieft eventjes weg... een foto! Een foto om over die donkere koude pijpbeenderen en dat bekken die de vermoedelijke leeftijd zo fraai kunnen bepalen heen te leggen! Werd het bovendien niet hoog tijd dat ze haar gast eens een kop thee voorzette? Ze was al bij de deur toen de politieman haar nog een instructie gaf. De foto moest een lachende foto zijn. 'Lachend,' zei ze. 'Ja, uiteraard!' Ze dacht na. 'Waarom?'


     


    De trein naderde Rotterdam. Nadja en Armanda stonden op, als de meeste reizigers, trokken hun jas en handschoenen aan en wachtten met hun tas op schoot tot het geschok over de wissels voorbij was. Op het perron werden ze opnieuw verrast door de kou. Ze liepen naar het bord met de dienstregeling en zagen dat de express met eindbestemming Vlissingen al klaar moest staan op spoor 10. 'Ze hebben het dus niet met zekerheid kunnen zeggen,' begon Nadja toen ze zich in een leeg compartiment achter in de trein hadden geïnstalleerd en de deur dichtgeschoven. Woorden. Die een bepaald onder ogen zien tussen hen deden ontwaken. De twijfelachtige identiteit van hun dode. Waaraan ook de tanden op een foto met een stralende jonge-vrouwenlach niets hadden kunnen verhelpen. 'Wat zei hij er eigenlijk over, gister?' 'Eergister,' zei Armanda. Nadja knikte. 'Ik ben er éérgister naartoe gegaan om...' ze aarzelde,'om de foto terug te halen in verband met vandaag.' Dat kon de waarheid zijn. Ze zag Nadja opnieuw knikken en ze knikte mee. Ze was naar het gerechtelijk laboratorium in Rijswijk gereden om de foto op te halen die ze vandaag stiekem, volgens de wet zelfs illegaal, bij het gebeente van hetzij Lidy, hetzij een of andere Zeeuwse boerin van tussen de twintig en vijfentwintig jaar in de kist zou schuiven. Wat een uitstekend idee, ze nam zich voor het te doen als ze de kans kreeg! In werkelijkheid, eergisteren, had ze geen ander voornemen uitgevoerd dan de forensisch patholoog te spreken. Waarom? Nergens om. Zijn rapport had ook na de foto de conclusie gehandhaafd van 'wij kunnen geen uitsluitsel geven'. 'Joh, het was allemaal erg ingewikkeld. Hij zei dat het ossificatieproces van botten...' Ze keken op. Wat had dat te betekenen? De deur ging open. Nieuwe passagiers zochten, hoewel de trein er al minutenlang weer op los vloog, een plaats. De een was een grauw mensje dat in de hoek aan het gangpad ging zitten na onder de arm doorgekropen te zijn van de ander, een groot, in alle opzichten luidruchtig persoon. 'Zo mensen,' zei deze handenwrijvend nadat hij zijn jas had weggehangen, 'het enige probleem dat zich nu nog aan ons voordoet is: wanneer komen ze met de koffie!' De gezelligheid van een treinreis in de winter. De zachte banken en buiten is alles wit, grijs, koud. Het mensje in de hoek staarde als een geresigneerd dier voor zich uit, maar de man was een man met een verschrikkelijk charisma. Binnen een kwartier, nog voor Dordrecht, wisten Nadja en Armanda dat hij, watèrloopkundige van de Deltadienst, op station Rilland-Bath zou uitstappen en interesseerde hun dat ook in zekere zin. Naar Zeeland, in de verstandhouding van het gekraak en gebonk van de rit. Daar is niets, niets meer hetzelfde als vóór de stormvloed, sprak de waterloopkundige, moet u opletten als we aanstonds voorbij Bergen op Zoom zijn. Bent u er van de zomer geweest? Nee. Och, dat hele land heeft er uiteindelijk fantastisch van geprofiteerd. Hectaren zoals hectaren eruit horen te zien, tot aan de einder verdorie, met in het midden een splinternieuwe boerderij, schuren los van het huis, voorts kaarsrechte sloten, asfaltwegen zelfs in de polder, riolering tot in elke uithoek die de provincie vrijwel geen cent heeft gekost! Varkens in de bebouwde kom? Je treft ze er niet meer aan! Hij zweeg, het mensje in de hoek waarschijnlijk toevallig aankijkend, maar het richtte zich op en reageerde. 'Vroeger groeiden er prachtige oude moerbeibomen op Schouwen.' Zacht, maar uitgesproken met een vreemd soort plechtigheid dat de waterloopkundige kwaad maakte. 'Houdt u toch op! Natuur hè? Denkt u dat de mensen tegenwoordig geen ogen hebben?' En hij begon zijn verrukking te uiten over de deltawerken, de schoonheid, het lef en het geld. Armanda, die zag dat Nadja het oogcontact met de man verder verzorgde, wendde zich af naar het raam. Een bleke zon stond een graad of twintig boven de zuidoostelijke horizon waaraan parallel de trein door het winterlandschap sneed. Tegen de sneeuw afstekende schuren en bomen. Slapend. Afgeknot. Gehuld in de typische vrieslucht die de coupé wel leek in te stromen. Haar geest was zo helder dat het gesprek tussen Nadja en de waterloopkundige onbekommerd aansloot bij haar gepeins. Na een minuut of twintig beschreef het spoor een bijna haakse bocht naar het westen. De trein stak de Schelde-Rijnkanaalbrug over en reed het land in waarin Lidy verdwenen was. Een koelruimte, een mortuarium. 'Caissons met weerstandsroosters in de drie sluitgaten, kosten 840 miljoen, bouwtijd vier jaar!' 'Goh.' 'Vervolgens dacht de commissie weer aan roosters in de Roompot en aan kades waar het water overheen moest kunnen stromen in de Schaar van de Roggenplaat en in de Hammen. Kosten duizend miljoen!' Ja, dacht Armanda, per slot van rekening hoort alles wat dit land aangaat, nu voor altijd bij het epos van Lidy. De arme heldin. En o goeie god, is ze het wel, eindelijk, in de door Nadja en mij bestelde rozenhouten kist waarin ook - wij vonden dat dat moest - het metalen dingetje ligt dat tegelijk met het gebeente voor de dag is gekomen? Bleek bij onderzoek oorspronkelijk vierentwintigkaraats goud omheen te hebben gezeten. Hoort het erbij of... Het kan daar toch toevallig en zonder enig verband in de grond hebben gezeten, had ze in Rijswijk gevraagd. Jawel, wie kon het weten? En de tot de Noord-Bevelandse of Schouwse dracht behorende krul bleef, formeel, een element bij het vraagstuk Lidy: geïdentificeerd worden of niet geïdentificeerd worden. Als de tanden nu maar wat completer... '... zesenzestig kolossale pijlers waarin gemiddeld zevenduizend kubieke meter beton is verwerkt. Denkt u gerust aan de piramiden van Egypte!' ... waren geweest! Nu staarde ze naar buiten zoals ze vroeger toen ze jong was naar zichzelf in de spiegel staarde. Elk zicht op het doel van haar reis verdween. Het landschap, eigendom van Lidy, verruimde zich en leek zo dichtbij te komen dat het uit niets anders meer bestond dan een grijswitte ondergrond. Ideaal voor het drog- of droombeeld dat haar al haar halve leven regelmatig bezocht: Lidy die met een secuur gezicht de dop losschroeft van een flesje witte verf en met het kwastje, vastzittend aan de binnenkant van die dop, haar tennisschoenen begint te witten die op een krant op tafel staan aan een hoog raam. De lokatie is een of ander herenhuis met gestucte bloembladeren op het plafond, niet nummer 77 of 36 maar het lijkt er wel op. Op de vloer zit een hond. Achter het raam sneeuwt het. Zijzelf, Armanda, is ook aanwezig maar alleen in de vorm van een ongerustheid. Een opperste zorg die in ieder geval nu, op dit moment van haar reis, zo prominent was dat ook toen alles daarbuiten weer normaal te voorschijn kwam, de rood benevelde horizon, de palen, de hekken en de schoorstenen haar voorkwamen als de factoren van een formule die ze alleen maar hoefde te vereenvoudigen om uit te komen op nul. Een en ander was niet gebeurd. Een hele familiegeschiedenis kon, als ze haar best deed, echt nog wel worden bijgesteld. Niet Lidy, zij is het die in de van haar vader losgebedelde auto een ritje naar Zierikzee maakt... logisch, de oorspronkelijk logische opzet van het Lot. Waarom dat beest gevaarlijk prikkelen met een plannetje, een streekje? De locomotief minderde vaart. Er klonk gebel. De waterloopkundige stond zijn jas al dicht te knopen. Hij stak zijn potige armen uit, pakte zijn reistas van het rek en groette. De deur van de coupé knalde dicht, maar schoof meteen weer open. 'De spuisluis hier in het kanaal bij Bath. Stapt u op de terugweg even uit. Het water valt vrij, komt geen pomp aan te pas, magnifiek gezicht. Geen tijd? Hoezo, hoezo? Goed, u ziet maar!' Armanda beantwoordde nogmaals zijn groet. Nadja legde haar hoofd op haar gevouwen armen op het tafeltje aan het venster, ogen dicht. Vijf minuten later stopte de trein bij Kruiningen en ook het mensje verliet haar hoek in de coupé. De trein reed langzaam door. Toen, in de fluwelen stilte van een bevroren bovenleiding, stopte hij in een wei- of akkerland. Armanda en Nadja, die zaten te roken, staarden elkaar aan. Als we in hemelsnaam maar op tijd komen. Hoe lang moeten we nog. Ze begonnen te praten over de gebitsgegevens van Lidy. Twaalf vullingen. Amalgaam. Eenvlaks, tweevlaks en een drievlaks in zowel de eerste grote kies links- als rechtsboven. Een matig gebit, vrij goed onderhouden, röntgenfoto's waren nooit nodig geweest. 'Vreselijk jammer,' zei Armanda. 'Hij zei dat die röntgenfoto's als enige nog hadden kunnen zorgen voor...' ze keek Nadja wat hulpeloos aan. 'Een match,' zei Nadja, wie dat woord na een telefoongesprek met Armanda, een paar dagen eerder, was bijgebleven. De forensisch antropoloog had geprobeerd een match tot stand te brengen tussen de in het slik gevonden lijkresten die nu alleen nog maar een nummer droegen en een echt, over naam en toenaam beschikkend persoon. Deze laatste beschikte al over heel wat kenmerken. Geslacht, vermoedelijke leeftijd, anatomische bouw, allemaal inmiddels bekend en aan het daglicht getreden. De vermoedelijke sterfdatum had samen met de vindplaats natuurlijk automatisch naar de meer dan dertig jaar oude lijst van het Rode Kruis geleid, met daarop nog altijd de namen van 839 vermisten. 'Mama,' zei Nadja. 'Ja?' 'Geloof jij echt dat ze het is?' Armanda wendde haar gezicht, erg afgetobd ineens, naar haar pols, haar horloge. 'Ik heb nu al twee nachten gedroomd,' ging Nadja door, 'heel sterk en dwingend gedroomd dat het die ander is, die vermiste boerin uit... Uit?' 'Burgh,' zei Armanda, mompelend omdat Burgh er voor haar al niet meer toe deed. De aldaar opgespoorde familie - aan de hand van kenmerken op dezelfde Rode-Kruislijst - aanvaardde het lijk niet, wees het af op grond van de gebrekkige gegevens en vooral van het sieraad dat nooit tot hun klederdracht had behoord. 'Maar dat kan daar heel best zomaar, zonder enig verband, in de grond hebben gezeten!' had Armanda zich bij haar bezoek aan Rijswijk nog eens hardop voorgehouden, waarbij ze de arts-patholoog die haar te woord stond vrij dwingend aankeek. Man van een jaar of vijftig. Aan een bureau met achter het raam een boom. Hij schonk haar een bevestigend glimlachje en bleef vervolgens bij de conclusie van het rapport. De onbekende en de vermiste kónden dezelfde zijn, zekerheid hieromtrent: nee. Allerminst zelfs. Armanda had omlaag gekeken en de foto van Lidy, haar lach, ante mortem, op het bureaublad zien liggen. Ze had haar hand uitgestoken en gevraagd wat ze met die foto hadden willen bereiken. Definitieve uitsluiting, werd haar toen gezegd, vergezeld van een ineens schokkend hartelijke blik die tijdens de hele volgende uitleg bleef. Het gebit van de onbekende was, zoals zij waarschijnlijk wist, allesbehalve compleet geweest maar de tandkas had nog laten zien hoe de tanden oorspronkelijk hadden gezeten. Ze had haar elleboog op het bureaublad geplant en de arts, vuist tegen haar neus, aangestaard. 'Als er op de foto bijvoorbeeld een kier tussen de tanden had gezeten, hadden we met zekerheid kunnen zeggen: ze is het niet.' Daarop had ze een hoestbui gekregen en had de arts een glaasje water gehaald. Diens uiterlijk zou, vanaf dit moment, in haar herinnering volledig samenvallen met dat van de politieman die bij haar thuis was geweest, fatsoenlijke grijze ogen, kortgeschoren ringbaardje. Toen de hoestbui over was had ze, misschien geholpen door de tranen in haar ogen, willen weten hoe verdrinken nu precies in zijn werk gaat en hoe erg dat is. Ze vernam, tijdens een gesprek dat enorm uitliep, dat er verschillende manieren van verdrinken zijn waarbij soms sprake is van aspiratie van water maar lang niet altijd, dat er, indien wél water wordt ingeademd, er niet per se benauwdheid hoeft op te treden omdat het slachtoffer al bewusteloos is, bijvoorbeeld, en dat er vooral bij sterke onderkoeling, wat in dit geval zonder meer is aan te nemen, aan de dood hoe dan ook de schijndood voorafgaat, de sluimer, die vrij lang kan duren, waarin de stofwisselingsprocessen in de hersenen tot het uiterste zijn vertraagd. Dus - vraag van Armanda - het is een zachte dood? 'Ja. Uitgesproken zacht.'


     


    De bus die over de kilometerslange Zeelandbrug richting Zierikzee reed, vervoerde maar weinig passagiers. Voorin zat een groepje lamlendige jongelui, al vroeg vrij van school, en achterin zaten de twee vrouwen die bij station Goes waren ingestapt, op weg naar een begrafenis in Ouwerkerk waarvoor ze aan de officier van justitie dispensatie hadden moeten vragen. Een stoffelijk overschot dat in Westerschouwen is aangetroffen, moet, wanneer er geen wettige nabestaanden zijn gevonden, eigenlijk ook in Westerschouwen worden begraven. Dat verlangt de Wet op de Lijkbezorging, de burgemeester draait in zo'n geval voor de kosten op. De twee vrouwen zaten zwijgend, dicht bij elkaar, naar buiten te kijken. Ze droegen donkere jassen met daarover kleurige sjaals. Ondanks een beginnende plompheid zag de oudste van hen er met haar losse donkerbruine haar, pony over het voorhoofd, nog tamelijk jeugdig uit. Het leeftijdsverschil met de ander, roodharig, tenger en heel bleek, leek niet bijster groot. Toch hing er rond de twee de ondefinieerbare kalmte van een moeder en een dochter die weten dat hun levens hoe dan ook bij elkaar horen. Armanda en Nadja die de Oosterschelde overstaken. Het was halftwee in de middag en de winterzon wierp een bijna kleurloos licht over het water. Nog altijd open, nog altijd een directe uitloper van de Noordzee. Over twee jaar zou in de mond van de zeearm het werk aan de stormvloedkering dan eindelijk klaar zijn. Ingehangen metalen schuiven van fantastische afmetingen zullen wanneer de stand van het buitenwater het alarmpeil bereikt, omlaag kunnen zakken, bij hoge uitzondering, om het land dat het getij voor geen prijs wil missen, toch maar eventjes van de zee af te sluiten. Armanda en Nadja keken naar het wateroppervlak dat glasachtig blonk in een omlijsting van leegte. Ze waren een en al aandacht. 'Denk eraan dat we de bloemen in Zierikzee kopen,' zei Nadja. 'In Ouwerkerk kun je ze vast niet krijgen.' De bus stopte in het centrum van Zierikzee, waar de winkels nog dicht waren voor de middagpauze. Armanda en Nadja aten wat in een cafetaria, hun ogen gevestigd op de planten achter de etalageruit aan de overkant. 'We zullen het nog wel halen,' zei Armanda. Ze hadden met de begrafenisondernemer afgesproken op het kerkhof aanwezig te zijn wanneer de lijkauto met de kist daar om drie uur zou arriveren. 'Kijk, ze gaan open,' zei Nadja en hield op met eten. Veel verse bloemen waren er niet met dit weer. Armanda en Nadja kochten chrysanten waar ze wat eucalyptus- en sparrentakken tussen lieten steken die eigenlijk al aan kerst deden denken. 'Mogen we misschien even een taxi bellen?' vroeg Armanda aan de winkelier. Op de achterbank van de taxi reden ze het stadje uit, de bloemen over hun knieën. Ook hier liepen de akkers zover je kon zien rechthoekig door. De bomen langs de weg waren nog klein. Ze keken ernaar, dromend en peinzend over de waarheid. Armanda voelde best dat Nadja, tegen haar aanleunend, de hele tocht als een ernstige klucht opnam, niet wetend wie haar moeder was, maar de adoptie van deze dode boerin als heel erg in orde beschouwde. Zijzelf hield vast aan Lidy. Zozeer zelfs dat op een bepaald moment het lege witzwarte land haar als een bewijs voorkwam: er heeft zich veel te veel van jou in mij opgehoopt, Lidy. Door jou heb ik nooit kunnen zijn wie ik was. De taxi sloeg linksaf het dorp in, dat uitsluitend bestond uit nieuwe, moderne huizen. Het hek van het kerkhof was een gevaarte van smeedwerk tussen zuilen met op elk daarvan een sculptuur van engelenvleugels. Armanda herkende ze, van de rouwceremonie vele jaren geleden, toen de streek zijn watersnooddoden allemaal samen opnieuw ter aarde bestelde. De dodenakker op de vlakte, nog altijd open tot aan de zeedijk, zag er nu netjes verzorgd uit. Armanda en Nadja liepen naar de grafkuil in het middenvak met sobere identieke graven die nooit geruimd zouden worden omdat ze tot monument waren verklaard. Ze zagen dat de grijze gedenksteen van veertig bij vijftig centimeter vast klaarstond tegen de licht besneeuwde hoop aarde. Het was Armanda al uitgelegd dat er niets aan te doen viel: haar toeëigening van de lijkdelen was van overheidswege in orde, er de naam Lidy aan geven in principe ook, maar de steen moest, net als de drie andere hier, naamloos blijven. Het duurde niet lang of de lijkwagen kwam aanrijden. Armanda en Nadja gingen terug naar de weg. 'Kunt u het deksel nog even openmaken?' vroeg Armanda de begrafenisondernemer zodra deze met zijn helper de kist, van natuurlijke afmetingen, uit de auto had geschoven en op een rijdende baar had gezet. En ze toonde hem met een hoofdknik de foto van Lidy. De begrafenisondernemer nam de foto uit haar vingers, ' keek van de lachende Lidy naar Armanda en Nadja en vervolgens, van onder de rand van zijn zwartzijden hoed, naar de rij woonhuizen aan de overkant van de weg. 'Het is volstrekt tegen het voorschrift,' zei hij op een manier die betekende: goed dan. De zon was door de lage hemel verdrongen toen de kleine stoet naar het middenvak liep. Hier zette de begrafenisondernemer een beitel tegen de kist en wrikte het deksel een eindje omhoog, wat heel gemakkelijk ging. Toen Armanda de foto naar binnen schoof, zag ze, met een snelle vorsende blik, enkel de zachte donkere doek waarin men de schedel en de botten gewikkeld had om te voorkomen dat ze zouden gaan rollen. De kist, licht als een veertje, werd door middel van een paar singels handig omlaaggelaten. Armanda en Nadja gooiden er elk een schep zand op. Meteen daarop werd het anonieme vrouwengraf volledig gesloten. De lijkauto reed weg. In de stilte bleven Armanda en Nadja nog even achter. Ze keken van de steen en de bos chrysanten naar het land, in de verte begrensd door de zeedijk, en gingen toen ook maar. Armanda had zich nog even afgevraagd of je van hier, bij bepaalde wind, de zee ook zou kunnen horen. De temperatuur daalde alweer. Voor vannacht was matige vorst voorspeld, maar een lagedrukgebied boven Schotland zou na morgen waarschijnlijk gaan zorgen voor zachtere lucht, regen en wind.


     


    Zoals de stormwind de wolken


    Waar de zee geen kusten meer heeft


    En de hemel geen sterren over


    Drijft nu de stroom van mijn gedachten


    Door 't ledige ruim van mijn geest.


    Ze ontmoeten geen tegenstand meer,


    Drommen samen - ijlen uiteen.


     


    J.J. Slauerhoff
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    RESPONSORIUM


     


    'Hoe gaat het?' 'O, ik heb een vreselijke scène met een van de verzorgsters hier gehad, het mens wilde me onder de douche zetten maar ik klemde me vast in de deur van de badcel, met armen en benen tegelijk, dat heb je soms. Nu is alles weer kalm. Buiten in de diepte ratelt de tram, je weet wel, lijn 3, nog altijd richting het Concertgebouw of de andere kant op naar Oost. Sinds kort hebben ze me op de bovenste verdieping geplaatst. De deur naar de gang en naar de lift is altijd op slot, de meesten die hier zitten zijn immers te afgestompt om zelfs maar hun naam te noemen of die op verzoek eventjes op te schrijven. Het is volgens mij nog ochtend. Vanmiddag hebben we recreatie. De directie hier is dol op dat woord.' 'Je ziet er wat minnetjes uit.' 'Vind je het gek, als je vierentwintig uur per dag bezig bent met het verzamelen van je gedachten. Je kijkt, neem ik aan, op dit moment de netjes geschilderde en gewitte kamer in waarin ik gehuisvest ben, met twee ramen op het noorden, twee kasten, twee stoelen, een tafel, een bed en een sofa van blauw pluche waarvan ze hier op een vreemde manier benadrukken dat het de sofa van thuis is. Van thuis, zeiden ze in het begin telkens als ze binnenkwamen en keken me veelbetekenend aan. Gaat u er maar eens op zitten. Nou goed, ik doe het, maar persoonlijk geloof ik er niks van. Toen ik de zitting besnuffelde rook ik oud karton en sigarenpeuken, de kenmerkende lucht van een afschilferend bestaan. Misschien komt het door deze lucht, maar mogelijk ook door de grillige weersomstandigheden van de laatste tijd of mijn overmatige aantal uren slaap dat ik me, onbeweeglijk op de divan gezeten, met de regelmaat van de klok afvraag wat dat is, leven.' 'Nja. Geen mens die het weet.' 'Al die bedroefdheid, die zorgjes, die verlangens. Als we om twaalf uur in de eetzaal bijeenzitten, aan lange tafels ieder op een vaste plaats, houden we bijna allemaal ons hoofd naar beneden gericht, we zijn ernstig en stil, ook mijn gezelschap praat nu nauwelijks, maar als de eetkarren naar binnen worden gereden, kijken we op als een kolonie veroordeelden die uitstel krijgt. Wezenloos glimlachend til ik het deksel van het in vakjes verdeelde eetplateau dat ze voor mij hebben gedeponeerd. Mijn uitgedroogde mond komt vanzelf alweer wat in bedrijf, ik heb er niets op tegen, mijn hele gestel zegt ja, alleen: waartoe? Waar komt mijn morbide eetlust vandaan, zo niet uit de wens om, op de allerlaagste tree, nog even stand te houden voordat ik afzwaai naar de dood?' 'Je bent echt sikkeneurig, hè?' 'Sikkeneurig, sikkeneurig, ik zit, ik kijk, ik eet. Ik geef toe dat ik de geur van brood nog altijd erg lekker vind. Nog altijd huist er een slinks inzicht in mij dat me voorhoudt dat de werkelijkheid een begerenswaardige aangelegenheid is. Op de begane grond in de hal staat tegen de muur naast de klapdeuren een houten bank. Als ik daar 's middags weleens een uurtje plaatsneem, schouder aan schouder met mijn huis- en lotgenoten, voel ik een lome vermoeidheid die, neem ik aan, van exact hetzelfde kaliber is als die van de tandeloze oudjes op een Spaans pleintje in de schaduw.' 'Lijkt me ook. Die blauwe sofa, trouwens, stond jarenlang in het kamertje boven aan de kleine trap naar de tussenverdieping.' 'O, nou, dat zal dan wel.' 'Ja. En aan de muur bij het hoofdeinde hing een lamp met twee kapjes van gegolfd oranje matglas, niet echt geschikt om daarbij uren achtereen in Russische en Franse romans weg te zinken, zoals wij deden. Ernaast had je dan de lage deuren naar het tweede, kleinere balkon aan de achterkant van ons huis, waarvandaan we 's nachts in de laatste oorlogswinter weleens naar de geweerschoten in de buurt stonden te luisteren. Jij was twaalf, ik veertien, erg magere dingen die zich op een van die nachten als katten van het balkonhek de tuin in lieten vallen. Hobbels, kuilen, een paar hegjes, vervolgens kwam je uit op een zijsteeg. Ik weet zeker dat we ons vanaf het moment dat we ons weer omhoogtrokken, misschien een uur later, dagenlang met dezelfde vraag hebben beziggehouden, die we overigens niet uitwisselden. Echte vragen stel je niet aan een ander. In een smalle straat met kaarsrechte hoge gevels hadden we een doodgeschoten man aangetroffen, hij lag op zijn rug, we besloten door te lopen. Zo'n stad waarvan de winkels en uitbouwen halfgesloopt zijn, heeft in het donker heel wat meer zachtheid dan overdag. In een portiek in de Eerste Sweelinckstraat stond een paartje te vrijen. De man, zo konden wij zien, wilde meer dan de vrouw. Goeiegod wat een wanhoop sprak er uit het geweld waarmee hij het meisje tegen zich aandrukte, je zou zeggen dat hij in zijn leven maar weinig uren overhad om dat nog eens vaker te doen. Is het dit, is het dit waar je behoud van afhangt? We stonden onbeweeglijk als kikkers te kijken en gingen toen in het deplorabele licht van de sterren weer naar ons bed terug. Jij wilde je halfbevroren voeten in de holte van mijn opgetrokken knieën leggen.' 'En, mocht dat?' 'Ja hoor. Je mocht ook je armen om me heen slaan. Och och, wat waren we een scharminkels destijds. Het is een wonder waar we de calorieën vandaan haalden om ons vuurtje op zesendertig punt vijf te houden.' 'Nou goed, voor mijn part dan, leven is dus warmte en uit alle macht zorgen dat je op lijfstemperatuur blijft. Volgens het hoofd van de keuken hier gaat dat het beste met gekookte en gebakken aardappels en flinke, met tijm gekruide karbonaden en hij wordt daarin bijgevallen door een commissie van de bewoners. Ons lukte het toentertijd ook met stroop van de tulpenbol. Neem me niet kwalijk dat ik er nu pas over begin, maar ik zweer je dat ik het me al eeuwen afvraag: heb je het koud?' 'Dacht het wel, ja. Ontzettend gewoon, maar op een bepaald moment heb je daar geen last meer van.' 'Echt niet?' 'Echt niet. Ik drijf nu onder het wateroppervlak, wat in feite een heel wat comfortabeler positie is dan op een ellendig vlot erboven. Het is gek: zolang je je vast blijft klampen aan een stuk hout, blijf je je ook vastklampen aan de op het leven betrekking hebbende vragen, hoe koud en gekrompen die er inmiddels ook uit zijn gaan zien. Laat je los, o lieve god, dan ben je totaal van de ultieme kwesties af en natuurlijk ook van het gegier rond je kop dat na twee volle dagen wérkelijk op je zenuwen ging werken, en dat in zekere zin nog altijd doet. De storm zit in mijn systeem, zijn stoten zijn mijn herinneringen. Mijn hele persoon is geworteld in het drukverval tussen een depressie boven de Noordzee en eentje ten westen van Ierland. Uit ervaring wijs geworden weet ik: uiteindelijk ben je echt jezelf niet meer, maar besta je enkel nog uit wat zich om je heen bevindt. Het is eb. De enorme waterstand van de Oosterschelde veroorzaakt waanzinnige onderstromingen richting zee. Het is nogal uitzonderlijk dat ik me hier in de zuiging ten noorden van de Roggenplaat bevind, er zijn inmiddels al vier, vijf van de gevallen die net als ik bij Ouwerkerk buitengaats zijn geraakt in de buurt van Colijnsplaat op Noord-Beveland aangespoeld.' 'Kun je wat zien?' 'Ik ben moe en oud. Nee, schud je hoofd nu niet. Ik heb rimpels over mijn hele lijf, gekloofde lippen, door kou en vocht geplaagde botten, ik neem aan dat je je deze euvels kunt voorstellen, ze kunt bevatten. Overigens heb je na een ongewoon intens leven voor je waarnemingen echt je ogen niet meer nodig. Een scheepshoorn toetert. Ze hebben een van mijn dierbare huisgenoten met het gezicht naar beneden zien ronddrijven en vissen hem nu met een bootshaak behendig op. Ach m'n lieve mens, rust aanstonds maar fijn in vrede, misschien weet je wel dat ik eigenlijk alleen maar op bezoek was gekomen, maar, zoals je hebt gemerkt, ben gebleven. Wat hebben we veel meegemaakt! In de paarse schemering zie ik de gezichten van de mij meest nastaanden voor me, ze klappertanden als bezetenen maar voor de rest kijken ze me welgemoed aan. Als het ons gegeven was geweest ooit op een bankje naast elkaar plaats te mogen nemen, dan zouden we dat zeker hebben gedaan.' 'Au! Jeetje!' 'Wat is er?' 'Steek in mijn zij. De laatste tijd heb ik behoorlijk wat lichamelijke klachten, zoals ze hier pijn en uitputting noemen. En na het eten krijg ik soms ineens een bloedneus.' 'Ga je niet aan dood.' 'Jawel, o, o, wacht even. Ja hoor, ik ga dood!' 'Ik hoor dat je je lachen probeert in te houden.' 'Dacht je maar. Op dit moment sta ik met allebei mijn handen in mijn lendenstreek te wrijven, de levensgeest is aan het ontsnappen, oud en donker, net een wild zwijn, ik weet het zeker. Nou goed, ik héb ook schoon genoeg van het ademen. Mijn blaasbalgen hebben meer dan voldoende werk verricht. Wat heb ik mijn grote zus met haar longen vol water niet benijd, de laatste jaren! Wat heb ik haar lot bewonderd! En zelf intussen maar doorgaan met het hele ceremonieel, door God geschapen om te leven, niet om te overleven, die nobele versie van de tijdspassering was jou toebedeeld. Wat een idiote hoeveelheid bewegingen heb ik in de tussentijd wel niet uitgevoerd, wat een spastische dans, achteraf bezien, van lopen, zitten, knielen, bukken, rekken, dingen neerzetten, weer oppakken, opnieuw neerzetten, opnieuw oppakken. Ik geloof dat ik altijd eerder een op activiteit gericht mens was dan, bijvoorbeeld, een goed of - laat staan - edelmoedig mens. Nu zou ik heel licht willen zijn, licht en vrij als de eeuwigheid. Zelfs mijn haar zou ik alleen nog maar willen kammen als ik daar werkelijk zin in heb. Ook zou ik graag toestemming van de directie krijgen om mijn steunpanty, mijn rok en mijn wollen vest voor altijd aan te houden. Kom, laten we een glas port drinken. Er zijn nog weleens dagen dat ik dwangmatig ergens heen wil, maar heeft de dienstdoende verzorger me dat eenmaal uit mijn hersens gepraat, dan houd ik me verder zo mak als een lam.'
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    'Hoe vond jij hem in bed?' 'O, alsjeblieft!' 'Nou?' 'Hoor eens, ik heb vannacht uitermate beroerd geslapen omdat er in de kamer hiernaast plotseling eentje kritiek werd. Gedraaf en gebonk achter de muur alsof er een vechtpartij gaande was, ik begrijp niet waarom het eind van het feestje zo moet verlopen. Nu, nu ze de vechtersbaas kennelijk hebben afgevoerd en alles in de gelegenheid weer normaal is, moet jij zo nodig een rotje afsteken. Het is een donkere dag, de weerman heeft witte wolkjes met sneeuw- en hagelbuien aangewezen, hij heeft uitgelegd dat ze uit IJsland komen. Wat denk je wel? Mijn geheugen is bokkig tegenwoordig, het werpt zijn lasten nog maar met de grootste tegenzin af. Achteruit schoppend kijkt het me met een schuin oog aan. Laat me op dit punt liever met rust. Ik krijg nog altijd een kleur als iemand over hem begint. Je weet, neem ik aan, dat hij me verlaten heeft?' 'Ja, wie had dat verdorie gedacht.' 'Jij niet, geen mens die dat zal betwisten, maar ik ben er in mijn hart nog geen seconde gerust op geweest. Het schijnt dat hij en mevrouw Blaauw nummer drie intussen ook weer hier in de stad wonen. Een oud echtpaar dat zich comfortabel teruggetrokken heeft, zo stel ik me voor, in een appartement aan de overkant van de Amstel. In de tijd dat wij nog samen waren, die man van jou en ik, kon hij al weleens met zichtbaar plezier naar de avondschemer staan kijken, rood, met uitwaaierende strepen boven de huizen. Een fabelman, lang, de gespierde armen blond behaard. Ach god, ik was zo gelukkig met hem! Het gebeurde nogal eens dat hij wat later thuiskwam dan waar ik op rekende. Dat waren altijd verwachtingsvolle halve of hele uren die dan bekroond werden door zijn langzaam, op zoek naar een parkeerplaats langs het raam rijdende auto, daar is-ie! Wat? Jazeker, nog twee, een zoon en een dochter. Ze maken het best maar kunnen zich weinig om me bekommeren omdat ze allebei in het buitenland wonen. Kinderen zijn het mooiste, het allerbelangrijkste in het leven, daarin is een verlicht mens beslist niet anders dan een in de steentijd achtergebleven Papoea die er vast op rekent dat zijn familie hem via allerlei rimboe-gestamp en -gebrul ook na zijn heengaan nog zal laten meedoen in het zo benijdenswaardige zijn. Ze bellen geregeld op, ja. Als ik de stemmen van mijn kinderen hoor, vind ik dat prachtig, en als het gesprek uit is, vind ik dat ook goed. Ik luister nog even naar de zoemtoon tegen mijn oor of loop naar het raam en kijk omlaag. Ik stel vast dat je van verdriet of van het gebrek daaraan even zwaarmoedig kunt worden.' 'Hoe is het met Nadja?' 'Wacht even, ik geloof dat er...' 'Wat is er?' 'O, ik dacht dat er werd geklopt. Ik dacht dat er iemand binnenkwam om te stofzuigen of om de prullenmand te legen. Er is hier een massa te doen. Elke week komt een jongen de ramen zemen. Hij haalt de planten uit de vensterbank, paarse cyclamen, en zet ze op tafel waar ze dan ogenblikkelijk beginnen te geuren. Gek dat ze dat normaal vertikken. Het is een erg aardige jongen. Hij lapt en boent voor mij. Omdat hij weet dat ik geen enkele reden zie voor een gesprek, stelde hij pas geleden voor gezellig de radio aan te zetten. Hij had het toestel nog niet aangeraakt of een flinke mannenstem vulde mijn kamer met de verklaring dat ook zijn vader en grootvader al actievoerders waren geweest, en dat aanstaande dinsdag de havens plat gingen. Ja, dacht ik, zeker, leven is handelen en ik keek naar de jongen die met een absurd, gewoonweg ontroerend intelligent gezicht de emmer oppakte om in de badcel water te halen. Zelf keek ik neutraal. Mijn blik is naar binnen gericht. Op het lege toneel verschijnt in allerbelabberste belichting zo nu en dan een verschrikt personage. Ik bekijk het bevreemd. Nadja. 'Ja?' 'Eh, nou, het is in feite altijd een onverklaarbaar geval gebleven. Onverklaarbaar, wat volgens mensen die het weten kunnen, niet wil zeggen dat het niet vaker voorkomt. Het doel van het leven waarover altijd zoveel te doen is, schijnt volstrekt irrelevant te zijn tegenover het eigenlijke raddraaiertje dat de boel in gang houdt, een ontstellend stuk egoïsme, uitermate wilskrachtig, maar dat er in zeldzame gevallen blijkbaar wel de brui aan kan geven. Nadja heeft nog gewoon om een glas water gevraagd en iemand, een eenzame dame die met een boek op een bankje zat, zo is me verteld, is een café ingelopen en heeft haar dat ook gebracht. Ze had geen hartkwaal, althans geen pathologische, dat is bij lijkschouwing gebleken. Vreemd ja. De plaatselijke arts kon zich bij gebrek aan een ziektegeschiedenis niet uitspreken over een natuurlijke dood. Nadja reed gewoon in haar auto naar het centrum van het dorp. Nee, allang niet meer, hoewel ze vooral toen moeder nog leefde, vrij vaak in Amsterdam kwam. Naast haar op de voorbank lag een krant, half gelezen, dubbelgevouwen. Toen de spoorbomen dichtgingen en ze moest stoppen, kan ze er een blik op hebben geworpen, maar het wil er bij mij niet in dat een weekagenda voor muziek, kunst en film aanleiding kan zijn voor de plotselinge hartdood, mors subito, van welk hóé gevoelig persoon dan ook. Enfin, de bomen gingen weer omhoog en het verkeer sukkelde door. Ineens vraag ik me af welke roman ze kan hebben zitten lezen, die dame, toen Nadja heel onvast uitstapte en iedereen achter haar begon te toeteren omdat ze met hun auto's nog op de spoorwegovergang stonden. Die lijn loopt daar dwars door het dorp, het is een zeer druk traject, elk moment kon de bel weer gaan. En zij, die dame, maar lezen onder haar boom, van alles bevrijd, prettig hoor. Je hoeft niet te handelen, toch maak je van alles mee, je hoeft niets te zeggen, toch ben je met verbluffend intelligente, zij het jou volstrekt gelijkwaardige partners in gesprek en als je al nooit hebt geweten hoe je moet vrijen en flirten, dan weet je het nu. Ach beste ouwe Lidy, het zeegroene kamerscherm tussen ons is inmiddels tot op de draad versleten. De een bij de ander achterop suizen we op de fiets in de waterige schemering over de gracht. Er staat geen wind, overal hangen de vlaggen slap aan de mast. Maakt het nog wat uit wie welk boek heeft gelezen? Wie welke trui aan de ander leende, wie van wie een kind en een man heeft geërfd? Bij acute sterfgevallen vermoedt men dat een emotionele beschadiging, die door de omgeving niet is in te schatten, de hartspiersamentrekking eenvoudig heeft stopgezet.' 'Jemig Manja, zou dat kunnen?' "t Schijnt van wel ja. Interne omstandigheden krijgen het weleens voor elkaar je zielsorganisme totaal, in het geniep, uit te hollen en dan ineens... ga je de poort door. Weet je hoeveel het hart van een volwassen vrouw weegt?' 'Nou?' 'Want dat doen ze hè, bij sectie, ze wegen het hart.' 'O lieve hemel! De weegschaal, de balans, die Seelenwaagel' 'Het woog driehonderd gram, wat normaal is. Je weet vast dat Nadja, die weduwe was, een nieuwe liefde beleefde waarover ze met geen mens wilde - of mocht - praten. Dus hoef ik jou niet te vertellen wat er aan de hand was, natuurlijk: een geheime toestand, overspelig, hopeloos. Toen kwam de tijd dat ze er witjes maar toch echt niet hoorbaar of zichtbaar lijdend bij liep. God behoede ons, zal ze hebben gedacht, voor degene die zo snotterig met zichzelf begaan is dat de hele wereld dat moet en zal weten. Opvallend was wel dat ze in die periode bijna dagelijks naar de verpleegafdeling van Huize Tabitha ging, inderdaad, waar ik me nu ook bevind, om haar oma en ons demente, erbarmelijk gekrompen moedertje te bezoeken, die bijna drieënnegentig is geworden. Wie een zwijgplicht opgelegd heeft gekregen, kan nog altijd een niet te volgen orakel benutten om mee in gesprek te gaan. Toen ik haar een keer met het meewarrige gezicht van de insider vroeg hoe het met oma ging, rapporteerde ze: "Best hoor, we hebben een Schubert-sonate gedraaid." Het zal een maand of twee na het heengaan van ons moedertje, voorheen moeder, zijn geweest dat ook Nadja naar gene zijde overliep en de ophaalbrug achter zich optrok.' 'Ze was zo schattig.' 'O god ja.' 'Zo in zichzelf verloren. Eén keer nam ik haar mee naar een kinderkledingwinkel om een met teddy gevoerd winterjasje te passen. Ze kon al staan. Vanaf de commode waarop de verkoopster haar had geplaatst, keek ze me aan, opgepropt in het dikke en stijve jasje dat haar armen als pinguïnvlerken opzij dwong, met een lege blik waarvan het gewicht elke stupiditeit in mijn hoofd deed verstommen. Die winter kreeg ze pseudokroep en Sjoerd en ik dachten dat ze doodging omdat ze geen lucht meer kreeg.' 'Volgens mij vergis je je. Het was niet die winter, maar een of twee winters later. Maar inderdaad, we schrokken ons kapot. Als je in Amsterdam in die tijd 's nachts in paniek de dokter belde, nou dan kwam hij hoor, het waren mannen...' 'Dat sowieso.' '... die niet alleen de telefoon naast hun bed binnen handbereik hadden, maar ook hun sokken en schoenen. "Natuurlijk gaat ze niet dood." Hij nam de kleine, mijn lievelingskind voor altijd, op de arm, liep ermee naar de badkamer en gelastte ons de warmwaterkraan open te zetten. Nou joh, daar, in de stoom, slinkte het keeltje meteen, de luchtweg kwam weer vrij en hupsakee, ademen maar. Geïmponeerd lagen Sjoerd en ik naderhand in het donker naast elkaar, hoe smal is het lijntje tussen radeloosheid en een lekker warm bed. Ik stak mijn hand uit. De man van mijn zuster, dat voelde ik wel, kan nog even niet slapen, misschien denkt hij wel aan de Lieve Heer en bewondert het compositietalent waarmee deze leven en dood niet in elkaars verlengde, maar vlak naast elkaar heeft geplaatst. 's Morgens bij het wakker worden lag hij helemaal aan de andere kant van het bed.' 'Wij sliepen altijd in elkaars armen.' 'Nou, wij meestal ook hoor.' 'O o o wat waren wij verliefd! Liefde op eerste gezicht, dubbele punt, deze, uitroepteken. Voor iets anders had geen macht ter wereld me in vuur en vlam kunnen zetten. O, dat idolate, grandioze ja! Die eerbetuiging aan, nou ja, toch eigenlijk niets anders dan de natuur?' 'Ja, waarvan de troefkaart dan op één, specifiek moment de ondeelbare eerste persoon meervoud is. Hij was ook zo'n geile man, hè? Altijd zin, zelfs als de omstandigheden, fysiek gesproken, nou niet bepaald ideaal waren. Vergevorderde zwangerschap, een kater, op een keer hadden we allebei nota bene een stevige griep...' 'Nou, met griep heb ik persoonlijk ook erg goede ervaringen, geen beter afrodisiacum dan een of twee graadjes koorts, klamme lakens en een gloeiend heet kussen. "Ik heb tijmsiroop en een fles champagne gekocht," zei hij een keer toen ik al een tijdje onder de wol op een zorgzame echtgenoot lag te wachten, en hij kroop er met pijn in de gewrichten, zwellingen van de slijmvliezen en een zere keel zachtjes rillend bij.' 'De zon scheen door de slaapkamerramen waarvan het bovenste deel uit glas-in-lood bestond en verfde alles om ons heen vermiljoenrood. Loshangende zwarte klimop bewoog in de wind langs de ruiten.' 'Maar het gekste dat ik me herinner was nog de keer dat hij een aanrijding had gehad. Geen voorrang gegeven bij het links afslaan van de Amstel naar de Berlagebrug. "Kom er alsjeblieft even bij liggen, ik heb het nog helemaal koud van de schrik." Hij sloeg de dekens opzij en ik begreep gewoon niet hoe hij het had klaargespeeld om in zijn eentje die drie trappen op te komen en ook niet hoe ze het bij de Eerste Hulp van het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis in hun hoofd hadden gehaald om hem te laten gaan. Ik kleedde me uit en ging voorzichtig tegen zijn paarsblauwe heup aan liggen, om zijn knie zat een sneeuwwit, vreselijk indrukwekkend verband. Je voelt je dan instinctief schuldig. En waarom was ik niet thuis geweest toen hij zo zielig en gewond door een taxi werd afgeleverd en bij zichzelf aanbelde? Algauw verdween niet alleen mijn hand maar ook mijn hoofd onder de dekens: ik wilde, hoe dan ook, iets doen. Ja toch? Iets doen, blind, geeft niet wat, wat is dat in eerste instantie anders dan de rebellie van een mens tegen zijn godgeklaagde machteloosheid? Ik kuste zijn geschaafde en opgezwollen plekken en stak mijn hand uit...' 'Zoals iedere vrouw altijd automatisch doet.' '... naar die ene, levende zwelling middenvoor om te peilen hoe het ondanks alles met mijn mans geloof in de wereld stond. Nou goed, het roer van mijn man vastberaden omvattend werd ik, al naar de sluis onderweg, op een bepaald moment toch wel wat ongerust. Moest ik niet eens aanschouwen wat het gekreun van de patiënt nou precies betekende? Ik schoof omhoog, zijn blik toonde herkenning. "Ik weet dat je het meest houdt van jij onder en ik boven," zeiden zijn ogen. De mijne antwoordden: "Inderdaad." Hij: "Maar je begrijpt dat dat nu even niet gaat." Wat, Armanda? O. Wat dan? Dat zijn halftoegeknepen ogen in werkelijkheid seinden, uit de grond van zijn hart: "Jij bent de enige begerenswaardige vrouw ter wereld en deze mening zal ik van mijn leven, al legden ze me op de pijnbank, niet herzien"? Ook goed. Enfin, ik maakte dus de welbekende brug over hem. In de ban geraakt van een geheimzinnig, uiterst berouwvol genoegen begon ik hem met mijn innerlijke spieren geraffineerd te plezieren. O god, dit was liefde! Als ik mijn ogen sloot, zag ik allemaal flitsen en als ik ze weer opende, zag ik hoe hij zich lag te verbijten en dat er geen enkel verschil was tussen zijn kwellingen, zijn genietingen en mijn vreugde. Ik schrok gewoon van mijn gevoelens voor hem. Sjoerd was een man die je over het algemeen heel gemakkelijk tevreden kon stellen.' 'Vertel me wat! Kwam je aan tafel bijvoorbeeld aanzetten met een superhandig in elkaar gezette schotel van kabeljauw, aardappelschijfjes, rijst, dille en mosterd, dan kon hij je met een verrast gezicht van "Hoe heb je geraden waar ik uitgerekend de hele dag zin in had?" aankijken!' 'Maar nu, ik weet niet, wenste hij echt een bijzondere inspanning van mij en reken maar dat ik hem ter wille was. Bewegingen kunnen zich als seconden, minuten, opstapelen naar iets waarvan je zo zeker als van de dood weet dat het komt. De vraag die je intussen naar beste kunnen de baas wilt blijven, is simpel, in wezen: wanneer? Toen mijn man, en die van jou, zover was die dag, was ik maar blij dat onze slaapkamer zich op de bovenste verdieping van het huis bevond, op de geluidsvrije zolderetage, waarvan het dak dat van de buren niet raakt omdat de zijschilden enigszins taps toelopen.'
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    'Hoe oud ben je nu?' 'Ik? Niet eens stokoud, geloof ik. Vraag het me maar niet precies. Je zult wel weten dat in sommige gevallen de aftakeling al vrij vroeg kan inzetten. Jaren geleden liep ik een keer over straat en keek naar mijn voeten. Ik zag dat ze wel degelijk voortstapten, laarsje voor laarsje, over een trottoir met van die vierkante tegels en toch had ik niet de minste sensatie van vooruitkomen. Nou zullen we het hebben, dacht ik, ik voel totaal geen tempo meer, de teller zegt nul, de wereld loopt net zo hard achteruit als ik vooruit wens te komen. Die avond belde ik mijn kinderen en vroeg of ze me wilden waarschuwen als ze merkten dat ik seniel aan het worden was. Ze beloofden het, impliciet wetend dat ik mijn maatregelen dan zou nemen.' 'Ze hebben het niet gedaan.' 'Natuurlijk niet. Waarschuwen kan alleen als er nog geen echte reden voor is. Het zou dan ook zo harteloos zijn, hè, zo hatelijk. Een beetje wazig kijken, een paar namen vergeten, wie overkomt het niet. Maar ga je eenmaal in jezelf zitten lachen en weiger je uitleg te geven, wend je hardhorendheid voor, sluit je jezelf in, draai je het gas niet meer uit en ben je, in pyjama en ochtendjas door de stad fietsend, definitief de weg naar huis kwijtgeraakt, dan zeggen je kinderen echt niet meer: "Mama, volgens ons is het tijd.'" 'Och wat kan het ook schelen.' 'Vind ik ook. Zachtmoedig opgesloten in een warm gebouw kijk ik, nu er voorwaarts geen beweging meer in zit, achterom. Ik ben Armanda, de zus van een vrouw die, heel jong nog, op een ochtend in beste stemming van huis vertrok om daarin helaas niet meer terug te keren. Sindsdien zit ik vol van haar. Wil je wel geloven dat ik al snel mijn katjesdrop opgaf en de voorkeur ging geven aan roomfondants? Goed dan, op respectievelijk mijn achtentwintigste en dertigste verrijkte ik het gezin van mijn zuster dat tot dan toe uit man, vrouw en dochtertje had bestaan, met nog een dochter en een zoontje. Toen het huwelijk strandde, bleef de wereld tot mijn verbazing gehoorzamen aan een doorgewinterde gewoonte. Handeling, plaats van handeling, dialogen en personages bleven doodleuk het domein van mijn zus. Ik noem, om je maar een voorbeeld te geven, Lidy, mijn op de scheiding volgende gelegenheidsridders. Zouden ze wat mijn geachte zuster betrof, en in aanmerking genomen dat deze wist hoeveel losser het leven in Nederland was geworden, ermee door hebben gekund? De ware aard van de zus van mijn zuster bleef, kort en goed: zij. Ik beweer dat de enige die mij ooit echt heeft gekend, Sjoerd was, en dat jij, Lidy, het volste recht hebt je persoonlijk gekrenkt te voelen door het feit dat hij achter onze ménage a trois een punt heeft gezet. Sorry, maar ik heb je meneer blijkbaar niet goed beheerd.' 'Lieve meid, we zijn allebei mensen. Ik verwijt je niks. Wat zit je trouwens te gapen!' 'Komt omdat ik mijn dag bij voorkeur doorbreng als een slapeloze nacht. De doorwaakte uren van een in wezen heel slaperig iemand zijn droomloos, dof als de achterkant van de maan. Toch ziet mijn mythische zus nog weleens kans om in de gedaante van bijvoorbeeld een trits dooie koeien voorbij te komen drijven. Hallo Lidy. Hoe ben je ook alweer verzeild geraakt in die kletsnatte bende? Ik weet dat er rotstreken zijn die nooit meer goedgemaakt kunnen worden.' 'Ik wilde dolgraag weer eens een autoritje maken, je verleert het zo gauw hè.' 'Je liegt dat je barst.' 'Nietes.' 'Welles. O, je hoeft mij niets te vertellen over het geheugen. Juist als je het kwijt bent, zie je het wonderbaarlijke ervan. Het geheugen van iemand die ooit een jammerlijk uitgepakt geintje heeft uitgehaald, functioneert heel anders dan dat van een geluksvogel die goed en braaf heeft weten te blijven. Ik waardeer je edelmoedige hersenkronkel. Het is een creatie waar ikzelf lang geleden ook opgekomen ben. O, wat had je toch zin in het weekeinduitstapje dat feitelijk op mijn naam stond, maar niet heus! Het allerbelangrijkste werktuig van het geheugen is het vergeten. Onthou een telefoongesprek, onthou desnoods iets van de dialoog maar vergeet voor het gemak wie wat voorstelde en wie, zacht smekend, zei: "O, alsjeblieft!" Het pikante van het vergeten is dat het negen van de tien keer geen vergeten is, maar enkel een knipje, bedoeld om iets in te voegen. Wie wil in godsnaam de verloren tijd onversneden terug? Ik ben oud. Mijn ogen zijn slecht, mijn oren ook, uiterst onbeholpen sta ik in de tijd. Komt me toch een vergeten motief op het allerlaatste moment het verhaal weer binnen! Het ging om een kus, Lidy, niets meer, maar om de dooie dood ook niets minder. Een hete open kus, een gewaarwording van vuur waarvan ik, hoewel al negentien, geen idee had dat dat bestond, is dwars door de dikke laag jaren waarin hij begraven zat voor mijn ogen herrezen. Zijn lokatie was de muur onder de brandtrap van Nausicaa, een treurig, bouwvallig studentenpandje in de Zwarte Handsteeg alhier waar een feest aan de gang was. Zijn tijdstip: nacht. Zijn uitvoerders waren Sjoerd, in een buitengewoon vastbesloten rol, hij moet de kus al volledig uitgewerkt bij zich hebben gedragen, en je zusje Armanda die, op het moment dat haar tegenspeler haar jurk op wilde tillen, nogal van haar stuk werd gebracht toen een nijdige vent op dat zo film noir-genieke binnenplaatsje vol puin zijn hond kwam uitlaten. Die kus wilde ik terug, Lidy, aldoor, in mijn hart.. 'Nou dat geeft toch niet.' 'Zwakjes. Je stem klinkt zwakjes omdat je het weet, heel best weet hoe ik op maandagavond door mijn kamer liep, op en neer sjouwend met het verlangen om in het reine te komen met die rotkus. Van je stap stap stap, een hele poos. Net zo lang tot het magische centrum van mijn wandeling, mijn wil van vrouw, werd bereikt en ik voel me geneigd hieraan toe te voegen, het centrum van wie ik, volgens mij, in de grond van mijn hart ben. Ik liep naar de telefoon op de bovengang. Dit was ik. Neem me niet kwalijk dat ik er zo omslachtig op inga, maar echt, deze opbelster was ik en ik ben me dat mijn leven lang, op momenten die je als een stroomschokje raken en die voor je het weet weer weg zijn, ook ontzettend bewust gebleven. Mijn overredende geglimlach kon jij dan misschien niet zien, maar ongetwijfeld wel horen. Ook mijn gepraat en gelispel kon je verstaan, op maandag stond er nog geen zuchtje noordwestenwind om wat dan ook te overstemmen. Wel erg vroegrijpe huismoeder, moet je luisteren. God, je stribbelde danig tegen. "Hè wat? Waarom eigenlijk? Ik geloof niet dat ik er zin in heb." Het kostte me echt wel wat moeite de jonge mevrouw Blaauw over te halen de dagelijkse sleur voor een keertje maar eens leuk te ontvluchten. Zo is het gegaan, geen oefening van berouw die de principiële geniepigheid van de feiten ook maar een klein beetje onwaar kan maken, jammer. Het krengerige plannetje kwam op mijn weg, ik nam het op de punt van mijn voet, wees gerust boos. Intussen sta ik op de bovenste verdieping van Tabitha als een spook naar buiten te kijken. Voor heihuis aan de overkant staat een oude kale iep, op zijn takken een ploeg papegaaitjes, stuk of tien, ze kakelen erop los. Merkwaardig. Ik denk dat ik maar op bed wat ga liggen suffen.' '... nietes...'
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    'Ben je d'r nog?' 'Jaaa!' 'Wat klinkt je stem licht en toch ook belangstellend, Lidy, alsof je wel zou willen zien hoe ik erbij zit hier.' 'O, nou, komt zeker omdat ik droomde dat jij en ik op zondagochtend naar de watertoren liepen. Aan de overkant van de brug lagen toen nog botanische proeftuinen, verscholen achter een muur. Vroege zon verfde de lucht daarboven parelmoerroze als de binnenkant van een zeeoor.' 'Dat is helemaal geen droom, dat is echt gebeurd. We waren nog kleine kinderen. Maar, kun je dan dromen terwijl je verdrinkt?' 'En hoe. Eigenlijk doe je niet anders. In de droom, die jij dus leven noemt, liepen we door het gras langs de woonboten, keken naar de muur aan de overkant van het water en voelden een prettig, gewichtig soort heimwee. Heimwee ontwaakt meestal buiten, extra goed daarbij doet dan altijd een muur. We kwamen te spreken over de eeuwigheid, de oneindigheid en dan automatisch natuurlijk over het godsprobleem, jij, met name, snapte gewoonweg niet waarom van dit laatste juist ontzettend verstandige mensen zo'n heisa maakten. Je stond stil om een van je doorweekte witte kniekousen op te trekken - het gras was nat, het had geregend - en overwoog intussen mompelend waarom er geen zijn zou zijn dat al het worden overkoepelt en aanstuurt. Je rode laktasje gleed van je schouder. "Ik snap niet wat daar nou zo vreselijk bezwaarlijk aan is," zei je en hing het tasje, waar helemaal niets in zat, weer om. "Ik ook niet," zei ik. Je zweeg. Ik zag je neus en mond zich verstrakken. "Waarom mag ik Netteke moet kuren niet lezen?" zei je ten slotte en keek me aan. "Je weet best dat dat niet mag," antwoordde ik en noemde de naam van een vriendinnetje waar ik achteraan liep, geen echt vriendinnetje, maar een kind dat mij alleen tijdens de schooluren haar altijd wat treiterachtige gunsten verleende. Ze had het boek aan mij uitgeleend onder vreselijk strikte voorwaarden. "Kijk," zei ik en wees om je af te leiden naar het achterdek van de Generaal Praag, vlak naast ons, waar een zwarte krielhaan zich opmaakte om vanaf de reling tussen een stel gespikkelde hennen te springen die dat al verstijfd, in een soort oerschrik op de oever stonden af te wachten. De ochtendzon lichtte het kleine, met een vuurrode kam gekroonde mannetjesdier bijzonder scherp uit, zijn ruige verenpak stond wijduit als de mantel van een acteur. "Hij wacht op een bekkenslag uit het orkest," zei ik verzoenend. Je bleef me onwrikbaar aankijken. Je merkte op dat we hadden afgesproken altijd alles met elkaar te delen. Als antwoord begon ik over de twee witte muizen, wat werkelijk het stomste is wat ik had kunnen doen. Ze waren van jou, uitsluitend van jou, in zoverre was mijn reminder inderdaad relevant. Je had ze in een leeg aquarium gestopt, een bodempje zaagsel gestrooid en er bij wijze van deksel onze wereldatlas overheen gelegd. En ja hoor, hoewel jij eigenlijk zelfs liever niet had dat ik je troeteltjes door het glas bekeek, tilde ik een keer in je afwezigheid de atlas op voor een vogelperspectief. Schitterend, nog geen seconde later waren ze allebei in één klap genekt toen ze, gewiekst omhoogklauterend, werden getroffen door het zware boek dat het zusje van het bazinnetje verschrikt weer terug liet vallen. "Wat is er?" vroeg ik, want ik begreep je gezichtsuitdrukking niet precies. Ergens leek het of je stond te luisteren naar het gedoe naast de flank van de Generaal Praag, de haan was geland, ergens wist ik ook wel beter. Goed, je had mijn vergissing opgemerkt, natuurlijk had je dat. "Stomme beesten," zei je. Ik knikte en wees met mijn ogen opzij naar de kippenseks in het gras, maar jij schudde je hoofd. Een beetje geërgerd, leek me, door mijn onnozelheid begon je je afkeer van witte muizen uit te drukken, die snoetjes, tandjes, oogjes, allemaal stommer dan stom, met als toppunt van stommigheid dan natuurlijk de actie om een dergelijk tweetal in een aquariumbak te houden. "Quelle idéé!" zei je, intonatie van moeder, en kruiste je voeten op een manier die ofwel betekende dat je erg nodig móést, ofwel dat je ergens mee in het reine was gekomen en nu graag even zou wegdromen. O, je was zo'n snoeperig edelmoedig kind! Je droeg een geblokt plooirokje die ochtend, een kraakwit bloesje en een gestreept vest dat nog van mij was geweest. Kinderen als jij theoretiseren er vaak graag en met het grootste gemak op los. "Mensen zijn zo fantasieloos," debiteerde je klagend. "Dat er een primaire kleur bestaat die wij niet kennen, is één, dat we ons die niet voor kunnen stellen, is wel een beetje erg schraal en bedroevend." Overigens weet ik niet meer precies wie in onze dromerige hortende dialogen welke partij voor haar rekening nam. "De eeuwigheid," zei jij of ik, "is dat je het leven van elk mens dat ooit geleefd heeft en ooit leven zal óók moet leven, van begin tot eind." "Mmm, ja, en zo interessant, hè. Tot in detail?" "Tot in detail, zonder ook maar één variatie op de feiten." Het was winter die keer. We gleden op schoenen met leren zolen over ijsbanen. We likten aan de metalen leuning van de Magere Brug. De Amstel was bevroren.' 'Nee hoor, het was zomer. We lagen in ons badpak op het strand van de Langevelder Slag.' 'We laveerden op schaatsen met dubbele ijzers tussen de meeuwen door die, toevallig zeer talrijk dat jaar, vanaf de ijsvlakte van het IJ de stad in waren gevlogen.' 'We keken, in een tevredenheid die ik in ieder geval tot op dit moment heb bewaard - ruimte, doodstille lucht, lichaamswarmte plus veel warmere zandwarmte - naar een vaag grijs schip dat ijzingwekkend precies op het uiterste lijntje van de zeevlakte stond.' 'Er reden ook fietsers over de rivier.' 'We dachten aan de peilloze valkuil meteen achter die boot. Omdat een tante van ons dienstmeisje de week daarvoor zelfmoord had gepleegd, zich opgehangen, wat ons nu pas was verteld, waren we in een beschouwelijke bui.' 'We hadden gehoord dat er vanuit Siberië zo'n verschrikkelijk koud koufront onderweg was dat de Noordzee binnen een dag of wat hoogstwaarschijnlijk wel dichtgevroren zou zijn. De vraag die ons interesseerde, was of we nu, eenmaal met Canada en Nova Zembla in de arctische kringloop opgenomen, eerdaags ook het noorderlicht zouden gaan zien... Jawel, het was winter.' 'O, nou, mij best.'
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    'Waarom lig je in bed?' 'Ik lig in bed omdat ik doodga.' 'Armanda, jij kan altijd zo pathetisch doen.' 'Nee, nee. Het is echt waar. De kinderen zijn al twee keer geweest om afscheid te nemen. Ze hebben mijn kussen opgeschud, me een glas water gegeven, mijn hand vastgehouden. Ach lieve schatten, heb ik gezegd, wat bezorg ik jullie toch een soesa en een verdriet, doen jullie me een plezier en ga even lekker in de stad eten, ik blijf nog wel even wakker.' 'Ha, dat doet me eraan denken dat jij, die vroeger thuis een halfuur eerder naar bed moest dan ik, van mij nooit in slaap mocht vallen voordat ik er ook bij kroop. Om dat te controleren rende ik in dat halfuur weleens naar boven, boog me in het donker over je heen, rook je slaapadem en siste beschuldigend in je oor: "Je slaapt!" Buitengewoon goed getraind, getraind in mij, wist je vanuit je diepe slaap zodanig "Nee hoor!" uit te brengen dat ik daar, heel goed wetend dat je loog, toch genoegen mee moest nemen.' 'God ja, ik herinner het me.' 'Nu zijn de jongelui dus de stad in. Profiteer ervan zou ik zeggen, neem de kans waar ertussenuit te knijpen. Je bent alleen.' 'Ja, in zoverre iemand in wie per definitie een ander huist alleen kan zijn.' 'Wat? Ik verstond je niet goed. Een ander?' 'Iemand die mijn leven lang met me heeft meegekeken en meegeluisterd. In zekere zin een groot voordeel. Zo is mijn bij mij ondergedoken zuster weliswaar ouder dan ik, maar een stuk minder vergeetachtig. Mooie momenten die ik toch maar beleefd heb, glanzen zelfs als ze vervaagd zijn via haar nog wat door. Ben je gekomen om afscheid te nemen, vraag ik haar nu, of om me te halen? De bekende blik van tot de dood ons scheidt kruist de mijne, zij het nu toch wel kouwelijker dan ooit. De gelaatskleur is blauw, wat je krijgt als het zuurstofniveau van het bloed het kritieke punt is gepasseerd en de dood heel dichtbij is. Van dit detail ben ik toevallig op de hoogte. Toch, merkwaardig, zolang ik leef, hou ik automatisch ook haar, die zieltogende ander, in leven.' 'Sympathieke, klassieke gedachte. Zeg, lig je lekker?' 'Heel lekker. Nu ik vel over been ben, hebben ze een schapenvachtje op mijn matras gelegd. In de kamer is het behaagziek warm. Al erg vermoeid kijk ik door mijn oogkieren. Omdat ik vrijwel geen oogharen meer heb, worden me, in mijn halfhallucinogene toestand, de spinnen en torren bespaard. Ik denk aan wat er in mijn hoofd opkomt: een gesprek van vele jaren geleden over jouw laatste ogenblikken. Hoe die wel kunnen zijn geweest. Het Nederlands Forensisch Instituut was in die tijd nog in Rijswijk gevestigd. Geen idee hoe het komt, maar ik voel me nu nog meer getroost door mijn ernst en mijn verdriet van toen dan toen. Zo'n arts-patholoog weet veel. Er ging een hele rust van hem uit terwijl hij me op zijn gemak jouw verdrinkingsproces zat uit te leggen. Hij had grijze ogen met van die dikke, traag knipperende oogleden, je weet wel. Op het bureau tussen ons in de foto met jouw gezicht, je lacht absurd. Gek genoeg moest hij me op een van mijn eerste vragen, namelijk of jij, onder water en al hels afgekoeld, nou eigenlijk nog steeds klappertandde en rilde zoals een lichaam van nature doet om nog wat warmte te genereren, het antwoord schuldig blijven. Ik weet wel dat het een onzinnige vraag was, zonder nut, maar hij wist het niet.' 'O, nou, ik ril hoewel ik bewusteloos ben nog steeds als een gek.' 'De arts, die zag dat ik mijn tranen zat weg te dringen, verzekerde me dat je maar een paar minuten kan hebben geleden. Het soortelijk gewicht van het mensenlichaam is weliswaar hoger dan dat van water, maar niet veel, een beetje beweging en een mens blijft drijven. Een voorraadje lucht in de longen kan dan natuurlijk nooit kwaad, schreeuwen en gillen is niet verstandig, ik neem aan dat jij dat alleen al door je toestand van uitputting achterwege hebt gelaten. Groot nadeel zal wel zijn geweest dat er tussen jou en je drijfnatte kleding geen lucht meer aanwezig was, ik ga ervan uit dat je meteen bent gezonken.' 'Klopt.' 'Wat is water toch hopeloos! Het zuigt je lichaamswarmte zesentwintig keer sneller weg dan lucht van dezelfde temperatuur. Zesentwintig keer! Is het dan reëel om te verlangen dat in het water waarin jij je bevindt, twee, hooguit drie graden, je hart normaal zal blijven kloppen? Je snel afkoelende hersenen normaal blijven denken? Zelfs je allerverstandigste reflexen zijn na anderhalve minuut compleet in de war. Wat moet je doen, met je mond en neus onder water, ademen of niet? Dit was je enige moment van wanhoop. Onder dwang van een enorm zuurstofgebrek zei je instinct ten slotte toch ja. Een flinke teug zeewater arriveerde aan het begin van je luchtwegen.' 'Zo is het, en die luchtwegen zeiden dus nee. Ik kan je bij deze vertellen, Armanda, dat als jouw vriend de patholooganatoom mijn arme waterlijk zou openen, hij in mijn longen nog geen druppeltje zee zou aantreffen. Soms vindt het strottenhoofd die stroom water tegen de stembanden zo'n grof schandaal, dat het zijn spieren boos samentrekt en de doorgang volledig verbiedt. Dit nu was bij mij het geval. Eén ogenblik sloeg ik op tilt. Jammer jammer jammer, dacht ik, ik had dat recept van pannenkoekjes met door het beslag geklopte gembersnippers nog willen uitproberen. Ik voelde een helse pijn, alsof mijn hoofd door een gespierde hand werd samengeknepen en kreeg zin het uit te jammeren, wat natuurlijk niet kon. Ja ja, waar blijven nou die zonovergoten bloembollenvelden aan het eind van een tunnel, waarover je in verband met verdrinken altijd hoort, dacht ik verontwaardigd en ik had het nog niet gedacht of ik merkte dat de pijn weg was. Ik deed mijn ogen open. Kind, je hebt geen idee hoe mooi de koudere, gematigde zee onder het wateroppervlak is! Het is een afgezaagde gewoonte om bij de dood aan een ontsnapping naar boven te denken, maar volgens mij gaat het via de diepte een stuk makkelijker. Je weegt nog maar zo weinig, hè. Op dit moment draait mijn arme lichaam met het hoofd omlaag spiraalsgewijs naar de bedding van de Oosterschelde. Mijn hart slaat al niet meer, er is geen pols, maar diep in mijn hersens zit nog leven. Zou jouw dokter een thermometer door mijn hersenpan steken dan zou hij daar een warmte van altijd nog minstens achtentwintig graden kunnen waarnemen.' 'Schijndood. Je droomt, je denken is totaal onzinnig geworden. Toch, als iemand je nu onmiddellijk opviste en adequaat ging opwarmen, zou je het nog best kunnen redden. Ja, de kou die maakt dat je organen als die van een ijsbeer in winterslaap maar heel weinig zuurstof nodig hebben, is vanuit reddingsoogpunt bezien juist weer een groot voordeel.' 'Bewaar me! Zag jij wat ik momenteel zie... Dat het onderwatergebied van de Schelphoek voor de kust van Schouwen voor geen enkel tropisch aquarium onderdoet, had ik al eens in het kwartaalblad van de stichting Zeegeranium gelezen. Ik moet de redactie gelijk geven. Hele wouden van bleekblauwe zeenaalden, lila-gele trompetpopulieren, geel-rode orgelpijppoliepen, golven als gordijnen in de trekking tussen de geulen en zandplaten op en neer. De meesten van ons, Armanda, denken dat vissen alleen maar zwemmen. Vanuit de positie waarin ik nu verkeer, zie ik tientallen gespikkelde, getande en gehoornde exemplaren dat strak uit hun ogen kijkend ook inderdaad doen. Maar vlak voor me zijn twee uit de kluiten gewassen snot-olven met opgestoken gele kinnen bezig elkaar te zoenen. Wonderlijke beesten! Intussen zet ik langzaam koers naar de bodem. Een zware zuiging zal mij daar het slib in trekken, dat mij nog de komende week verder zal transporteren naar het veen achter de weggeslagen dijk, waar mijn lichaam voor zeker de komende dertig jaar houvast zal vinden. Ik denk aan mijn familie. Merkwaardig dat ik me hun gelaatstrekken maar zo vaag voor de geest kan halen.' 'Een paar mannen, een paar vrouwen, een paar kinderen, vaarwel dan! Of ik jullie heb uitgekozen of dat jullie me toegewezen zijn, ik voelde me hoe dan ook op mijn plaats. Op dit moment stel ik nuchter vast dat het inderdaad waar is wat schrijvers en profeten al duizenden jaren beweren: in die andere wereld, die trouwens zo dichtbij was dat je maar een vinger had hoeven uitsteken, vind je terug wie je terugvinden wil en wel - want anders zou je er maar zo weinig aan hebben, hè - in een jou buitengewoon welgezinde stemming. Nu mijn ziel precies zoals we in het Allard Piersonmuseum op een van die roodfigurige Griekse vazen een keer zagen in de gedaante van een vlinder door mijn mond naar buiten komt, onderscheid ik je gezicht. Ovaal, ronde kin. Je glimlach wettigt de verwachting dat we elkaar aanstonds verhalen gaan vertellen.' 'O ja!' "t Valt allemaal erg mee, hè.' 'Ja, niks aan eigenlijk.' 'Nee, niks aan.' 'Toch?' 'Mmm.' 'Oh, je slaapt!' 'Niet waar.' 'Echt niet?' "... Ab-so-luut niet!'

  

