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      ‘De virtuoos is een uitzonderlijk liefdesverhaal dat zich afspeelt in en rondom de koetsen, kerken en afgelegen havens van het achttiende-eeuwse Napels. De Napolitaanse hertogin Carlotta zit in een met kaarsen verlichte loge om zich daar een seizoen lang te laten betoveren door de zingende stem van de mannelijke sopraan Gasparo. Zijn deugd schuilt niet in zijn karakter maar in de kunst, zijn virtuositeit. Het verhaal speelt in een omgeving en periode waarin nagedacht en gediscussieerd wordt over de nieuwe tijd en het moderne denken. Maar niets is sterker dan de muziek – of het zou de liefde moeten zijn.
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      Proloog


      Op een dag verdween er een jongen uit ons dorp. Gasparo Conti had een bleek kindergezicht, hij was mollig, maar zo sierlijk als een rietpluim en als hij blootsvoets over de achterafweggetjes van het dorp rende, een gevorkte tak in zijn hand, klonk zijn stem, zijn roep, net zo schel als van welke Campaanse jongen ook. Zijn witte hemd, zijn kniebroek, kleren die zijn broers of neven zonder scrupules zouden afdragen. Zijn goudgespikkelde ogen. Hij verdween, elf jaar oud, nadat mijn vader en zijn vader een nacht lang hadden zitten spelen.


      Het dorp heet Croce del Carmine en ons huis lag aan de westelijke rand. De villa had twee verdiepingen, op het dak stond een torentje en vanaf de bordestrap kon je aan drie zijden omlaag naar een terrein met cipressen en wilde perzikbomen. Ooit moet die plek weelde en voorname smaak hebben uitgestraald, maar in mijn herinnering zie ik gesloten luiken, een gesloten klavecimbel, en hoor ik het gesuis door de takkenbossen die ’s winters onder de arcaden van het bijgebouw lagen opgetast. En natuurlijk herinner ik me de kamer op het westen waar mijn vader en Benedetto Conti aan de speeltafel hebben gezeten. Het was juli. De ramen stonden open. In de lucht die in de windstilte naar binnen dreef, moet onvermijdelijk een spoortje rook van de vulkaan hebben gezeten. Met wit weggetrokken gezicht wachtte Benedetto Conti de inzet af waarmee deze hele nacht in één klap kon worden weggevaagd.


      ‘... De operatie van Gasparo.’


      En de zondag daarop bleef mijn vader thuis en was het Faustina, de kindermeid, die mij meenam naar de Santa Monica. Toen we door het middenschip naar voren liepen was het Gloria al gezongen. Een groepje vrouwen ging voor ons opzij. Faustina duwde mij een bank in en bukte zich om met een vlugge beweging mijn nieuwe jurk met grote gouden vogels glad te strijken. Ik keek naar het koor. Vier in het rood geklede jongens daalden de altaartreden af om aan de rechterkant van het orgel, in een plas licht, een vierstemmig motet te zingen. Ik kende ze allemaal.


      Gasparo, de eerste sopraan, was vervangen.


      Eerst voelde ik geen emotie. Luisterend met alle deskundigheid van mijn tien jaar kon ik de compositie met de keurige orgelbegeleiding niet direct thuisbrengen. Zekere boventonen ontbraken. De vier stemmen zongen met jeugdig vuur en de maestro liet blijken zijn Laudate desnoods met zijn handen omhoog te willen dragen. Maar ik moest denken aan een herfstdag, somber en bewolkt, wanneer er licht noch schaduw valt. Toen, plotseling, overvielen mij een onbekend verdriet, en een schrik alsof er in mijn borst iets versplinterde. Terwijl ik het hoofd liet zinken drong het tot me door dat mijn vader had geweten dat de mis deze zondag de moeite van het aanhoren niet waard zou zijn.


      ‘Ik wil dat je me vertelt waar Gasparo is gebleven,’ zei ik toen we het portaal uit schuifelden.


      Faustina strekte haar arm om het water aan te raken en sloeg een kruis. Toen zei ze: ‘Hij zal wel ziek zijn.’ Maar ik bleef haar aankijken, zonder een stap te verzetten, zodat ze wel moest zeggen: ‘Ik heb gehoord dat hij in Norcia is.’ Daarop verlaagde ze haar stem en begon me te vertellen dat in Norcia Benedictus is geboren, een abt die zo bovennatuurlijk heilig was dat hij niet gewoon, liggend in zijn bed, is gestorven, maar staande op zijn twee voeten, de ogen gevestigd op de Madonna. Ik luisterde, wetend dat ze me misleidde, maar haar zachte stem deed mijn aandacht afdwalen. Ik legde mijn hand in die van haar en liet me gedwee naar huis terugvoeren. Norcia, dacht ik zo nu en dan slaperig, en dat was alles.


      Toch bleef, naderhand, de naam van die plaats als een mysterieus en onrustbarend refrein in mijn oren naklinken. En jaren later verwonderde ik mij niet toen ik hoorde van de operaties die men daar, in Norcia, met bedrevenheid uitvoert.


      De jongen mag niet ouder zijn dan twaalf, twaalf jaar is de grens, maar al ruimschoots daarvoor moet de voor de zang bestemde knaap in het oog worden gehouden. Alleen een kenner kan zien dat de ronding van de kaak beniger wordt. In de ogen schemert een vermoeidheid die verraadt dat huid en bloed beginnen te zoeken. Dit is het keerpunt. Lippen en wangen zijn nog die van een kind, maar er is een onhandigheid in bewegen die de doorslag geeft: morgen worden de paarden ingespannen. De ingreep in Norcia is niet bijzonder zwaar. Slechts een op de vier jongens bezwijkt. De chirurg is eropuit zaadstrengen en testikels te verwijderen zonder verder ook maar iets te beschadigen. Wanneer dit lukt – en dat is vaak genoeg het geval – vindt het kind, na de wondheling, zijn lichaam en al zijn levenslust terug. Hij zal uitgroeien, en de klieren die hem resten zullen, door de buitengewone omstandigheden, zijn organisme van een aantal originele, onschuldige, schitterende accenten voorzien. Een huid die zacht en vrijwel onbehaard is. Een borstkas die ruimte te over heeft voor uiterst geoefende longen. En een strottenhoofd, volmaakt gemodelleerd, dat een stem voortbrengt van een schrijnende schoonheid, een stem die beweegt, bedwelmt, die getuigt van een wereld buiten de wereld maar niettemin toebehoort aan een lichaam als elk ander: warm, vol duistere verlangens.


      


      De zomer verstreek. In augustus, de maand tussen de twee oogsten, maakten de bewoners van de voet van de Vesuvius plezier. Bij dageraad werd ik vaak op wonderbaarlijke wijze gewekt door de karren die langs ons huis naar het dorp terugkeerden. Stemmen zongen en violen en calcedons speelden al sinds men de dag tevoren was vertrokken. Ik houd van de vroege ochtend. Door het raam wriemelt de nieuwe dag aan je neus.


      Op een avond ging ik met mijn vader naar het plein om te genieten van een troep muzikanten uit Napels. Het was de feestdag van Bibiano. Het dorp stond vol sjezen en wagens. Ik herinner me dat mijn vader, toen, al heel moeilijk liep, toch negeerde hij de met doek overspannen stellage met ereplaatsen. Vanuit het gewemel keken we toe, en luisterden naar de muziek, die zo wild was dat ze wel op woede leek. Napolitanen verdragen geen trage tempi. Twee violen, twee mandolines en een cello begeleidden een zanger en een zangeres die hun canzonetta via de allervreemdste toonwendingen de hoogte in joegen. Beide stemmen waren sopraan. Wanneer het meisje, omdat dat zo uitkwam, een onderliggende melodie ging zingen, bleef de man, de musico, met het grootste gemak zijn razende koptonen produceren. Om mij heen werd geklapt en geschreeuwd, er werd gedanst, de nacht rook naar vuur. Toen het lied uit was, begonnen een paar mensen te discussiëren. Ik hoorde mijn vader zeggen: ‘Heel draaglijk voor het gehoor.’ Zijn stem klonk vriendelijk. Ik dacht dat hij de hele groep wel net als andere keren bij ons thuis zou uitnodigen.


      Maar de volgende ochtend stond ik in de deuropening van de keuken en zag dat de ovens koud waren. De bedienden liepen wezenloos rond. En het enige instrument dat die dag werd gestemd was het kleine, cederhouten staartstuk waarop ik, in die tijd, mijn Scarlattisonates studeerde.


      Moest ik, behalve de ballingschap, soms ook het heimwee van mijn vader delen?


      Ik wenste dat ik in een feestzaal stond terwijl iemand me een splinternieuw geheim vertelde. Ik wenste dat mijn zuster weer eens kwam.


      Ze kwam. Op een mooie zaterdag ratelde een door zes paarden getrokken carrozza de laan op waarin, onder de half neergelaten kap, twee lachende vrouwen zaten: Angelica Margherita, de oudste dochter van mijn vader, en haar tante. Het eerste ogenblik raakte ik verblind. Toen keek ik in het gezicht van mijn zuster. Een volwassen dame van zeventien jaar zat op haar hurken voor me, ze had me gekust, me in haar armen gesloten en leek nu, met ongerust heen en weer schietende ogen, in één klap te willen weten of ik wel genoeg lachte, at, sliep. Ze was mooi. Op haar krulhaar droeg ze als de eerste de beste wijnhandelaar een met hanenveren versierde hoed in de vorm van een suikerbrood.


      Angelica Margherita, mijn halfzuster, zeven jaar ouder dan ik. Haar hele jeugd was bedoeld als voorbereiding op een uitgekiend huwelijk. Zelf had ze een ander idee. Daartoe aangezet door de afwezigheid van een moeder en de verstrooidheid van haar vader reisde ze op een Palmzondag naar Napels, naar een jonge tante die schoonheid en plezier tot het principe van haar leven had gemaakt. Na een jaar begreep mijn vader dat hij zich de bruidsschat kon besparen.


      Nu was het huis onmiddellijk in rep en roer. Van de kelder tot de zolder werd er geschreeuwd om kasten te openen en karaffen te vullen. In de eetkamer luisterde mijn vader naar de berichten van zijn dochter.


      Ze leerde Grieks. Ze converseerde over elektriciteit. Ze bezat vijf Franse japonnen.


      De tante boog zich voorover. ‘Sinds het voorjaar danst ze als ballerina in het Bartolomeotheater.’


      In de spiegel zag ik dat mijn vader ongelovig glimlachte.


      Maar het was waar. Laat in de nacht, bij het naar bed gaan, legde mijn zuster me uit hoe je de paus trotseert en niet alleen op de Napelse podia, maar ook op de Romeinse, openlijk als vrouw kunt dansen. Het was kinderlijk eenvoudig: je verkleedt je als degene die je bent. In die hele rij jonge dansers, die met hun geschoren en opgemaakte gezichten, hun jurken, een exotische vrouwelijkheid uitdrukken, bevindt zich altijd wel een meisje. Ze draagt dezelfde pruik als de jongens en dezelfde dansjurk met daaronder, volgens de voorschriften, een strak om de dijen sluitende broek. Toch is juist zij het misschien wel die, door haar aanwezigheid, de zo verlangde twijfel, de duizeling veroorzaakt.


      Angelica Margherita trok haar hemd uit alsof ze een blinddoek losmaakte. Vanuit mijn bed sloeg ik het schouwspel van de nog wat natrillende borsten, week, parelmoerroze, gade.


      Ze zei: ‘Het is daar leuk, eerlijk waar, geloof me, je wordt er gek van vreugde.’


      Dagen vol schittering volgden. Als ik in gezelschap van de twee vrouwen door de contreien reed om bij verwanten op bezoek te gaan, leunde ik tegen het koetswerk achterover, ik keek van de paarden naar de hemel en verschilde in niets van een grote dolle vlinder.


      Ja, maar op een keer hoorde ik mijn zuster mompelen: ‘Loop naar de duivel.’ Ze stond tussen de cipressen voor ons huis. Het was tegen de schemering. Ze keek naar de gevel met de trap en de luiken op de manier van iemand die het boze oog heeft. Een dag later zei ze: ‘’s Winters is het hier geen pretje.’


      Kort daarop vertrok ze weer, met haar gezellin, om te gaan dansen op een podium tussen fluwelen draperieën, tegen een decor dat met zijn droomarchitectuur van koepels en in de verte verdwijnende galerijen de aanblik van de wereld compleet verandert.


      En ik bleef in een verlaten dorp achter.


      


      Ik moet zeggen dat ik uit een mooi dorp kom. Alle huizen, groot of klein, hebben erven met bloemen en vogels. En aan een bestraat plein in het midden ligt een kerk met een bont geverfd orgel dat de Divina Pietà wordt genoemd. Het dorp leeft van de zon en de door de Vesuvius overgoten grond die allesbehalve arm is. Druiven, koren en fruit gedijen in de zwaveldampen die op de gekste momenten uit gaten in de bodem opstijgen. Boven de huizen straalt de hemel en onder de hemel, in de verte, rookt de vulkaan. Dat mooie dorp was het ballingsoord van mijn vader. Ik ben geboren in een ballingsoord.


      Toen mijn vader in het begin van deze eeuw op een groot grijs paard naar Spanje vertrok om voor Filips te gaan vechten, was hij bepaald geen zonderling. De Napelse adel steunde de koningen van Castilië en Aragon. Mijn vader vertrok aan het hoofd van een honderdtal goed getrainde, door hemzelf bekostigde manschappen om Catalonië en het koninkrijk Napels tegen de Habsburgers te verdedigen. Wat heeft hij zijn waardige manier van doen moeten bezuren! Toen hij na een jaar van vuur en bloed in zijn geboortestad terugkeerde, wapperde op het dak van het koninklijk paleis de standaard met de adelaar: Karel van Habsburg had Napels gegrepen. De Oostenrijker besliste mild. Mijn vader en een aantal andere baronnen werden verbannen naar hun landgoederen.


      De villa beleefde goede tijden, aanvankelijk, en het hele dorp verdiende een aardige cent bij. Ik weet dat mijn vader en zijn tweede vrouw, mijn moeder, spectaculaire feesten aanrichtten. Angelica Margherita herinnert zich de maskers en de uit gouddraad geweven kostuums. Ik herinner me dat soort dingen niet. Ik was pas drie toen mijn moeder zomaar, even voor het siësta-uur, met een zucht op het roze marmer van haar slaapkamervloer ineenzeeg. Faustina, die bij haar was, vertelde dat ze de net uit het zware zwarte haar getrokken kammen van schildpad uit haar handen liet vallen. Verdween op dat moment de ziel uit het huis? Mijn vader moet zich, sinds die sterfdag, beetje bij beetje hebben neergelegd bij de leegte van de ballingschap. En hij moet, meer dan ooit, zijn toevlucht hebben gezocht bij het enige dat de vreemdeling, de mens in dit leven, openstaat. De roes. Spel, dronkenschap, verliefdheid, muziek: gelukkige ogenblikken in een wereld die niet de jouwe is. Mijn vader koos voor de dobbelstenen en de kaarten.


      Hoe vaak heb ik, wanneer de zon was ondergegaan, de vrienden, de geroutineerde spelers ons huis niet horen binnenkomen om zich naar de kamer op het westen te begeven? Ik kende de geluiden van het dertig- en veertigspel, van het banco fallito, en ik kende de door zachte verwensingen onderbroken stilte wanneer, op sommige avonden, minchiate werd gespeeld. Zevenennegentig grote, door Michelangelo ontworpen kaarten worden snel geschud en gedeeld. De inzetten zijn grof. Elke schuldenaar schrijft zijn verliezen op de witte achterzijde van een kaart. Mijn vader verloor zijn geld en zijn landerijen, zijn rijtuigen, zijn paarden, zijn Portugese munten. En hij had één tegenstander die hij – de Maagd mag weten waarom – niet kon weerstaan.


      Daar zie ik Benedetto Conti op een julinacht bij de bordestrap van ons huis opduiken. Achter de deuren van de hal wacht mijn vader. De twee mannen schudden elkaar de hand en kijken elkaar met lege ogen aan. Beiden zijn op hun hoede. Met grote reserve zoeken ze het gezelschap van de ander om zich over te geven aan een hooghartig, strikt persoonlijk avontuur. In de door de ramen naar binnen stromende schroeilucht gaan ze aan tafel zitten en beginnen te drinken en te pokeren. Ze blijven nuchter als duivels in de hel. Twee, drie uur verstrijken, Conti verliest. Ook als ze overgaan op het kaartspel blijft Conti koren, wijn, land verliezen, zijn gezicht wordt bleek. Op een bepaald moment kijkt hij op. Ook mijn vader kijkt op. Hun blikken kruisen zich.


      Begon mijn vader toen, door de onverwachte gunst van het lot, te denken aan de andere kostbaarheden van zijn leven? Ineens was er een akkevietje dat hij dringend met Conti moest regelen.


      ‘Goed,’ zei hij zachtjes. ‘Laten we deze situatie door één simpele inzet trachten op te heffen.’ Hij glimlachte en trok een geduldig gezicht.


      De stem van Gasparo. De stem van Gasparo Conti, dat ongelooflijke iets wat de zangkoren en muziekensembles van de hele streek dirigeerde, spookte mijn vader al tijden door het hoofd. Hij en andere ingewijden hadden Conti gewezen op de toekomst van de jongen: weelde en toejuichingen. Maar de man wekte de indruk dat het geval hem koud liet of, sterker nog, niet aanging. Geholpen door zijn oudste zoons beheerde hij zijn wijngaarden en liet de jongste, dat wonder, intussen kalmpjes doorgroeien. Rome... Napels... de operahuizen van heel Europa... Conti geeuwde of floot tussen zijn tanden. Pas ’s nachts, aan de met groen laken afgedekte tafel, liet hij blijken dat hij, naar zijn stellige mening, was geboren om te winnen.


      ‘De operatie van Gasparo.’


      Conti knikte en legde zijn kaarten een voor een, met duim en wijsvinger, uit. Hij verloor.


      Hij verloor en niets kon nog verhinderen dat de jongen uit ons dorp verdween. Eerst wist ik niet waar ik het idee vandaan haalde dat Gasparo iets van mij had meegenomen, dat hij iets meepikte wat ik tot elke prijs had willen behouden. Daarna gebeurde het steeds vaker dat mijn gedachten afdwaalden en een verblindend uur uit mijn jeugd mij te binnen schoot. Hij was elf en ik was tien. Hij stond voor de halfronde kerkmuur, ik zat op de hoekplaats van de eerste rij. Door de vensters stroomde licht naar binnen dat midden in de ruimte bleef hangen. Eén moment was het compleet stil. Toen, op een teken van de kapelmeester, begon de aria. In beurtzang met het koor zong Gasparo een aria die ik niet eerder had gehoord. Verbaasd volgde ik de zeer zachte inzet, de lange toon en het crescendo dat als een strak zijden koord werd aangespannen. Wat gebeurde er? Was het kerkgewelf te nauw? Ik ging rechtop zitten en keek naar de zingende jongen. Het was alsof ik wist dat ik me zijn zelfvoldane rode lippen voor jaren moest inprenten, zijn voorhoofd, zijn haar, zijn superplie met de kanten mouwen, en de keel waar hij, zonder enige emotie te tonen, de klanken doorheen liet stromen die me meenamen in hun koers... Affectie. Vertrouwelijkheid. Verbindingen tussen twee gebieden. Het koor viel voor de laatste maal in toen ik mijn positie pas begreep. Ik kneep mijn ogen dicht en dacht: o, wat een onrust! Wat een verlangen! Ik ben gelukkig.


      Was dat, toen al, verliefdheid?


      Vele jaren later zag ik hem terug. Een grote man met ronde schouders. In zijn jeugd was hij een keer naar Norcia gereisd zonder te weten dat hij, in het halfduister van zijn koets, de liefdesroes van een meisje vervoerde.


      


      Toen ik vijftien werd, was het tijd om te trouwen. In onze streek zijn de vrouwen op hun vijftiende het mooist, mooier worden ze niet in hun leven. Ik was een aristocrate met ravenzwart haar dat door mijn kamermeid Faustina werd gevlochten en zo in een groenzijden net samengevouwen dat het precies boven mijn schouders hing. Ik had een wespentaille, een grote neus en ogen die ik, onder wenkbrauwen die doorliepen tot de slaap, niet gauw neersloeg.


      Dat ik was onderricht in Latijn en heraldiek was heel gewoon. Dat ik in de voorname huizen in de buurt werd uitgenodigd, lag voor de hand. Jonge vrouwen als ik verschenen in laag uitgesneden japonnen van gebloemd brokaat. We zongen. We improviseerden op het klavecimbel. Na een souper van zwijn in honing, duif, lam, haas, zeewolf in scherpe rode saus, risotto, ijs, chocola, taart en de eerste kersen uit met warm water begoten boomgaarden, kon men ons vragen om buiten, tussen de dwergpalmen op het terras, een lyrische tekst over goden en herderinnen af te steken. We deden dat met verbluffend gemak.


      Maar mijn bruidsschat was geleidelijk aan in het niets verdwenen.


      Op een dag zei mijn vader: ‘De hertog van Rocca d’Evandro heeft om je hand gevraagd.’


      Ik begon te lachen. ‘Berto!?’


      Mijn vader knipperde zelfs niet met zijn ogen.


      Berto, de man die mij als echtgenote wilde, was een huisvriend die ik al sinds mijn kindertijd kende. Hij stamde uit een familie van advocaten die over onuitputtelijke middelen beschikte dankzij de hebbelijkheid van Napolitanen om zich van de ene op de andere dag een kwestie met een familielid of buur te herinneren die desnoods over generaties uitgevochten moest worden. De rechtspraak van de van prinsen en baronnen wemelende stad is uitgebreider dan die van het parlement van Parijs. Berto bezat boerderijen en landerijen, rijtuigen en paarden en een paleis aan de Via Toledo. Zijn hertogstitel was gekocht. Toen hij mij vroeg was hij al boven de veertig. Ik kende hem als een man met nieuwsgierige gitzwarte ogen die dwars door me heen konden kijken alsof ze, achter me, een ander zagen dan mijn persoon.


      Mijn persoon. Mijn aanstaande stelde twee voorwaarden, dienaangaande. Ik zou mij vestigen op zijn landgoed bij Altavilla, zo’n veertig mijl verderop, en niet in zijn huis in Napels. Ik zou mij, in zijn bijzijn, met amber noch muskus parfumeren. We trouwden op een meedogenloos koude dag in de winter.


      Over de huwelijkse staat zal niemand mij een kwaad woord horen zeggen. Ineens bewoonde ik een weelderig en ordelijk huis. Ik ontving er mijn vrienden, mijn vader en mijn zuster. Ik installeerde er Faustina in het kabinet naast mijn met fresco’s opgefleurde slaapkamer. Ik commandeerde er mijn bedienden en noodde ze minstens zo graag in de salon, want onder hen bevonden zich vier voortreffelijke musici, twee gitaristen, een cellist en een violist. Vooral met deze laatste, de lijfknecht van mijn man, beleefde ik fantastische uren van inspiratie. We speelden de Thüringse Bach, de Venetiaanse Vivaldi en we speelden alle vioolsonates van Corelli, waarbij we ons de gewoonte permitteerden een stuk in kleine terts ook met een kleine terts af te sluiten, welja, waarom eigenlijk niet? Wanneer de jongen de wonderbaarlijke solo van Besozzi ten gehore begon te brengen, verscheen bijna altijd Berto. Peinzend beluisterde hij de uitvoering van de in witte broek geklede jongeman. Ik was eraan gewend dat ze allebei op de meest onverwachte momenten naar Napels vertrokken.


      We konden het goed met elkaar vinden, Berto en ik. Dat hij vaak maanden achtereen weg was, kon me niet schelen, het hoorde bij ons contract. Maar als hij achter de kandelaar aan het hoofd van de tafel zat en zich links en rechts met onze gasten onderhield, bekeek ik hem vol sympathie. Het was beslist niet zo gek met deze vertrouwde bekende in één huis te wonen en, soms, op het heetst van de dag, op één bed te liggen. De anatomie van zijn lichaam, het mechanisme ervan, hij had mijn weetgierigheid niet teleurgesteld. Onder zijn grote zachte handen en zijn praatjes in het donker dreven mijn gedachten al heel gauw weg. Ik vond het helemaal niet bezwarend dat hij mijn verlangens scheen te doorgronden. Dit was dus beminnen. Ik raakte gesteld op die tirannie van paniek en geluk. Ook de koestering naderhand vond ik lekker, de loomte alsof je met je benen in de zon had gelegen.


      ‘Je bent toch niet ongeduldig?’ heb ik mijn man op een zomernacht gevraagd.


      Want het was natuurlijk wel de bedoeling dat de naam en het huis van mijn echtgenoot bleven voortbestaan. Toen ik Berto aan het begin van het tweede huwelijksjaar een dochter schonk, had hij ruiterlijk gereageerd. Hij nam het kind op de arm en lachte om het geeuwende mondje. Drie jaar later arriveerde het tweede meisje. Opnieuw veel vertedering en een vuurwerk boven de sinaasappelbomen. Nee, hij was niet ongeduldig. Berto bracht mijn met smaragden versierde vingers naar zijn lippen en verdween voor meer dan acht maanden naar de katholieke stad aan de heidense baai.


      Kerken... processies door de straten... purperen zeilen die de haven in koersen... Napels begon mij te trekken. Wanneer mijn zuster over de met damast behangen gevels van de huizen vertelde, werd ik niet blij maar wendde ik mijn hoofd af. ‘Die stad omvat je geheel,’ zei Angelica Margherita. ‘Je slaapt erin en je loopt, rijdt, danst erin. Toch ben je nooit zeker van wat er gebeurt.’ Mijn blik verloor zich in het goudgele landschap buiten mijn raam en ik hoorde klokken die uit zichzelf begonnen te luiden en heiligenbeelden die zachtjes spraken: dan weer Spaans, dan weer Napolitaans. Ik moet er toch werkelijk naartoe, dacht ik. Maar ik deed niets, lange tijd niet. Zonder te weten waarom bleef ik wachten. Mijn onrust en mijn geweifel veranderden pas toen de ban van mijn vader werd opgeheven.


      Want op een dag waren de Spanjaarden in Napels terug. Terwijl de dynastieën van Europa in een nieuwe successieoorlog waren verwikkeld, was Karel van Bourbon, zoon van de Spaanse koning, met zijn leger de stad in gemarcheerd. De kleine, goedgehumeurde prins die een fameuze schilderijencollectie in zijn bagage meevoerde, verdreef de Habsburgers en besteeg de troon. Napels applaudisseerde. Na bijna drie eeuwen kreeg het Koninkrijk der Beide Siciliën opnieuw een eigen hof. Wat zou mijn vader doen? Zou hij teruggaan naar die uitbundige plek? Ja toch zeker?


      Mijn vader werd ziek. De triomf in zijn ogen was al heel snel verdwenen. Eerst zei hij nog wat geduld te willen oefenen omdat zijn terugkomst, vanzelfsprekend, voorbereid moest worden. Daarna vond hij dat de winter erg lang duurde. Hij zei dat hij niet meer wilde eten. Ik haalde hem bij me in huis en ontbood een paar artsen. Iedere avond stuurde ik de twee gitaristen naar zijn bed om hem voor te spelen. We probeerden hem op te monteren. Faustina wreef zijn benen met olie en wijnruit. Berto vertelde over het operatheater dat de koning in Napels liet bouwen, een ovale fantasie van zes etages met honderden blauwfluwelen loges waarvan de balustraden voorzien zouden worden van door kaarslicht beschenen spiegels, zodat de symmetrie van de ruimte, die was bedacht om elk gevoel voor tijd en plaats in gevaar te brengen, tot in het schrikwekkende zou verschuiven... Mijn vader luisterde met een kalme glimlach, maar zei, op een keer, dat hij niet meer wilde drinken. Ik denk dat zijn dood een uitvlucht was.


      Niet lang daarna reisde ik af. In de schemering van een vroege ochtend ging ik naast Berto in een van zijn mooiste, groengelakte rijtuigen zitten en draaide me om naar het huis. Aanstonds zou ik zwaaien tot mijn twee dochters en hun verzorgers uit het zicht zouden zijn verdwenen. Er knalde een zweep. Waren we zover? Waren we niets vergeten? Ik sloeg een kruis, Berto lachte naar me, we hadden een vriendschappelijk akkoord gesloten. Als ik een seizoen lang in Napels zou zijn geweest, zou ik naar huis teruggaan en opnieuw zwanger worden. Als de Madonna het wilde, zou ik een zoon baren. De ochtendlucht begon langs mijn kaken te strijken. We vertrokken met een stoet van drie koetsen; ik had behalve Faustina een vracht van pruiken en japonnen meegenomen.


      Cipressen, wijngaarden, de hemel werd lichter. Op de rode omgeploegde aarde tekenden zich donkere vogels af en onder een rotsblok lag een hond te slapen. Als ik terugdenk aan die reis weet ik dat ik naar het landschap heb gekeken als naar een enscenering. Er zou iets plaatsvinden. Geen gewone gebeurtenis, geen banaliteit die kalmpjes haar beurt in de tijd heeft afgewacht, maar iets kunstigs wat al eerder was voorbereid. Ooit heb ik gedacht dat verleden en toekomst gescheiden zijn. Het is niet waar. Er bestaan geen verhalen zonder citaten. Gebeurtenissen stappen van de ene tijd over in de andere. Terwijl ik naar een kudde geiten keek die de rug van een heuvel afdaalde, zuchtte ik diep, ik voelde een opwinding die ik eerder had gekend.


      Natuurlijk dacht ik niet aan Gasparo.


      Maar wie naar de kust reist, voelt al lang van tevoren de zee.


      


      1


      Ik spreek hem aan. Ik pak mijn glas en stap naar voren om het soort kletspraatje te beginnen waar geen normaal mens op staat te wachten. Niet dat het mij aan inspiratie mankeert. Ik ben een krachtveld van inspiratie. De koorts, die voorlopig nog wel even aan zal houden, is een paar uur geleden uitgebroken, in het theater van San Carlo, op het moment dat ik hem voor het eerst hier in Napels hoorde zingen. Ik zat tussen mijn man en mijn zuster in een loge op de tweede verdieping en luisterde naar een mannenstem die voorbijging aan alles wat ik tot nu toe heb gekend en begrepen. Ik wist niet wat me gebeurde, de wereld begon te zweven. Waarvan is dit het begin?


      Ik slenter dwars door de salon naar hem toe, ik ontwijk broeken en rokken, ik bots tegen een kristallen tafel op, ik zie mijzelf met een eigenaardig licht in de ogen in een groengetinte spiegel voorbijglijden. Als niet meer dan een meter ons scheidt, zeg ik luid: ‘Meneer, u hebt werkelijk prachtig gezongen!’


      Hij wendt zich nauwelijks af van de mensen die om hem heen staan. Zonder het lachje op zijn gezicht te veranderen, werpt hij een blik in mijn richting, ik blijf staan en kijk. Groot, een grote gestalte. Stevig, een jasje met opgebolde mouwen zit nogal strak om zijn borst. Gezwollen, zijn lippen zijn nog net zo meisjesachtig en dik als ik ze mij van heel vroeger herinner.


      Madonna. God. Hoe moet ik de volle ernst van de situatie op hem overbrengen?


      ‘Uw aria’s waren oneindig veel beweeglijker dan die van la Stradina.’


      Nu schijnt het tot hem door te dringen dat ik het weleens over een groots, uitzonderlijk geheim kon hebben. Hij keert zijn gezelschap de rug toe en lacht naar me.


      ‘La Stradina is een jammerende teef,’ zegt hij.


      Ik knik sprakeloos.


      ‘En haar zestiendenpassages zijn ronduit een gruwel.’


      Goudgespikkelde ogen. Zachte gave wangen. En een spreekstem zo monotoon als een regenbui zonder wind.


      ‘... Dat een triller op twee manieren mooi kan zijn, weet elke idioot. Maar kies alsjeblieft, in één passage, voor de bokstriller of de gruppo. Ik voor mij heb niets tegen de gruppo. Je wisselt gladjes en snel met de bovensecunde en houdt de andere zestienden van elkaar gescheiden als de druppels van een fontein. Maar het echte werk is natuurlijk de bokstriller.’


      Opnieuw knik ik. Ik breng mijn glas naar mijn lippen en drink zonder hem met mijn ogen los te laten. Ga door, denk ik. Ga door met je triomfantelijke woorden, je technische praatjes. Want ik voel dat ik zijn particuliere wereld binnenglip.


      ‘Ja zeker, de bokstriller. Het is een oude triller en neemt u maar van mij aan dat lang niet iedereen er tegenwoordig nog mee uit de voeten kan. Je maakt hem door heel mild en ritmisch met de adem te stoten en u kunt misschien wel aanvoelen wat er dan gebeurt, als je het goed doet tenminste: de stem opent en sluit zich razendsnel en de toon, waaraan je qua hoogte niets verandert, laat zich gaan, ze verliest haar reserve en begint te sidderen.’


      Ik zou niet willen beweren dat ik zijn woorden, op dit late uur, nou zo precies volg. Toch weet ik dat ze horen bij wat mij eerder op de avond heeft laten huilen. Ze zeggen dat muziek een taal is die het onzichtbare uitdrukt en daarom door iedereen wordt begrepen. Hebben de apostelen toen, met Pinksteren, soms gezongen? Zingen is adem, wind, Heilige Geest. Ik was inderdaad de enige niet die vanavond in haar loge snikte, die zuchtte en wegzonk in een dronkenschap die het hart ruim en het geslacht week maakt.


      Ik kijk peinzend naar zijn mond.


      ‘Maar die olifant... ik bedoel... hoe kwam dat beest in godsnaam op het podium?’


      We waren het theater rond halftien binnengekomen, de voorstelling was al begonnen. Terwijl een kabaal dat ik wist niet waar vandaan kwam mijn oren verontrustte, leidde Berto me de twee trappen op naar zijn loge; hij schudde handen, wuifde vriendelijk en stelde me voor aan rode jurken, zwarte mantels, blauwgeverfde oogleden, vierkante pruiken en een groepje jongens met verbazingwekkend lange armen en benen. Als ik opzij keek, door de rij openstaande logedeuren, zag ik vrouwen en mannen die zaten te drinken en te kaarten aan de rand, als het ware, van een krater van vuur en licht.


      In de verte hoorde ik muziek.


      Toen we de loge binnenkwamen, maakte een vrouw met koperkleurig haar zich los uit de armen van een man, een prelaat, vermoedde ik, want hij droeg paarse kleren. Het was Angelica Margherita.


      Ze omhelsde me. ‘Zusje,’ zei ze. Haar hals was warm. ‘Zusje. Ga onmiddellijk zitten. De primo uomo kan elk moment opkomen en raad eens hoe hij heet.’


      Ik wachtte af.


      ‘Gasparino! Verbaas je niet. Hij is geboren in hetzelfde dorp als jij.’


      ‘Gasparo!’


      ‘Wij hier noemen hem Gasparino...’


      In een gloed van kaarsen en spiegels zonk ik neer.


      Ik denk dat ik deze avond niet gauw zal vergeten, deze avond waarop ik van hem werd gescheiden door een anonieme menigte die eerst ‘Hé, kijk!’ en ‘Koppen dicht!’ had geschreeuwd en vervolgens, in ernstige concentratie, stil werd.


      Ik keek. Het decor was een paleistuin, levensecht maar met kleuren en maten die zodanig afweken dat ik me niet anders dan in Indië kon wanen, in Indië of Egypte.


      Ik luisterde. Het orkest in de bak, bestaande uit twee rijen strijkers, twee clavecinisten en een groepje blazers, begeleidde een aria van de tweede of derde sopranist, een helemaal niet zo kwaaie zanger in de rol van vertwijfelde prinses. Maar ogen en oren, en het plotselinge gebaar van een van de clavecinisten, waren niet op hem gericht want godallemachtig, daar verscheen de eerste zanger, daar, in het verdwijnpunt van palmen en rotsen, maakte de primo uomo, op een paard waarachtig, zijn entree. Heel even waren paard en zanger van een mythische grootte. Toen rende het dier naar voren, langs figuranten en balletdansers en zo vlak langs de tweede of derde sopranist dat de jongen, onder het uitstoten van nog een laatste serie trillers, maar ternauwernood de kans kreeg om opzij te springen. Een storm van applaus brak los. Gasparo boog, nog in het zadel, en gebood met een handgebaar om stilte. Toen steeg hij af om het publiek kalm glimlachend nog verder tegemoet te treden, hij droeg de uitdossing van een vorst.


      ‘Hij is zo mooi,’ hoorde ik Angelica Margherita naast mij zuchten. ‘Zo verschrikkelijk mooi.’


      Nou, dat was waar. In het begin bezag ook ik, met kennersallure, de sopraan in zijn zilvergeweven kostuum. Met zwartomlijnde ogen keek hij om zich heen, rondstappend aan de rand van het podium. Hij sneed zijn medezangers de pas af. Hij groette zijn vrienden in de zijloges en trok een spottende grimas in de richting van de coulisse waar, zoals iedereen wist, la Stradina voor het komende liefdesduet stond aangetreden. Toen verschoof mijn aandacht. Het voorspel was voorbij. Daar was de stem.


      Ze zeggen dat de schepping te groot is voor mensen, te groot en te duister, en dat men daarom, precies om die reden, de taal heeft uitgedacht. Taal, woorden en helemaal aan het eind van die woorden de muziek. Gods schepping opgelost in een drankje van menselijk fabrikaat. Gasparo begon zijn aria hoog. De zachte, lang aangehouden en steeds aanzwellende toon was minstens een tweegestreepte fis. Ik luisterde zonder speciale gedachten. Gasparo zong een tekst die iedereen kende. Alessandro vertrekt met zijn leger naar Indië. Hij verslaat er de zeer nobele Poro. De wanhopige minnares van Poro probeert Alessandro gunstig te stemmen. Zij voert de mooiste gesprekken met hem. Ten slotte krijgt Poro zijn land, zijn vriendin en zijn vrijheid terug.


      Kunnen wij huilen om deze intrige?


      Daarover zal de zanger beschikken. Wij willen dat de klank van de hartstocht hoog is, hoog en uitermate virtuoos. Wij willen kunstig bewerkte extase. Dan kunnen wij huilen, niet om het verhaal, maar om onszelf. Dan worden wij vervuld van vreugde. Laten de deugd en de liefde ons maar vanuit de hoogte bestoken!


      Hij was bijna klaar met zijn aria. Het orkest zweeg. De zanger begon aan zijn slotcadens. Zonder zichtbare inspanning, zonder één hapering van zijn longen, met die Indische tuin achter zijn rug, met die rode hemel boven zijn hoofd, produceerde hij een serie drieklanken van onstuimige kracht en snelheid en liet deze vervolgens overgaan in een zo halsbrekende reeks gehamerde triolen dat het publiek, dol van opgepotte liefde, het niet meer hield. Nog voor het hoogstandje was voltooid begonnen de kreten.


      ‘Gasparino, we houden van je! We houden van je keel en je mond!’


      Bloemen en met de hand geschreven sonnetten vlogen door de lucht en vielen neer op het podium.


      Waar was ik? Vanuit een ooghoek keek ik opzij. Ik zag Berto – vereenzaamd van genot –, Angelica Margherita – half buiten westen in haar stoel – en de smalle lippen van de prelaat die ‘Wel verduiveld!’ prevelden.


      Opnieuw een coloratuur. En een portamento nog ijler dan lucht. Toen, in een fractie van een seconde, had de zanger genoeg adem geschept om een laatste, onontkoombare lijn te zingen, een voltreffer van geluk en pijn die je voelde tot in het diepst van je lijf.


      Voorbij. Weg betovering. Gejuich. Bedremmeld legden de orkestmusici het oor opnieuw tegen de viool.


      Ik heb met open ogen mijn kop verloren.


      


      Het werd nacht en alles ging door. Het onzegbaar verwende publiek bekwaamde zich in de kunst van de droom. Eerst wist ik niet waarom ik me een buitenbeentje voelde. Bekommerde iedereen hier zich niet om dezelfde wereld? Om de goden met kniebroeken en pruiken met lange krullen? Om een uit de lucht dalende kar vol duivels? Er was een held die in een bloedrood manteltje een draak neerknuppelde terwijl hij uitvoerig op alle tonen van de chromatische toonladder improviseerde... En er waren de jongensachtige vrouwen en verwijfde mannen en het vraagstuk van de seks die ons finaal op het verkeerde been zet.


      De aandacht van het publiek was wisselvallig, men kwam hier tenslotte ook om te drinken en te gokken en daartussendoor wat te slapen. Naar de bas en de tenor luisterde geen hond. Van de drie vrouwenstemmen kon men alleen la Stradina pruimen. Toen we hoorden dat Gasparino opnieuw op het podium was verschenen, vergaten we de met dikke rode gelei gevulde duiven en haastten ons de eetzaal uit. Geleund tegen de balustrade van de loge zocht ik de verte af en inderdaad, daar stond de castraat, in de lichtcirkel van zijn schoonheid, met een verveeld gezicht een sinaasappeltje te pellen. Pas toen la Stradina haar gedeelte van de partij erop had zitten, begaf hij zich naar voren.


      ... De stem en daarbij nog het lichaam. Het mooiste en lichtste van alle dingen die God heeft gegeven in contrast met een zwaar mannenlichaam van meer dan zes voet lang. Ik houd van zulke paradoxen en verschilde daarin niet van de zes of zeven vrienden en gloednieuwe kennissen die het deze nacht in de leunstoelen achter mijn rug zaten te besterven van geluk. Wij houden van twijfels, van vragen en wij houden vooral van genot. Je lichaam is wat je bent en alle kennis begint met verlangen. Naar wat anders dan genot?


      Toen ineens legde ik mijn hand tegen mijn voorhoofd, de scherpste van al mijn herinneringen was me te binnen geschoten en dat was nu wat me van iedereen in het operahuis isoleerde: de jongen die tegen de achtergrond van een kerkmuur in een cirkel van licht staat te zingen. Ik had deze zanger eerder gehoord. Van iedereen hier was ik de enige die dat moment kende, die het had bewaard, verhinderd weg te vloeien, en het daarom met het grootste gemak opnieuw in de wereld kon inpassen. Wat was het verschil tussen toen en nu? Alles om me heen zei me: een verschil van niets. Niet meer dan een ademteug, een klank, een octaafsprong waarvan je het dubbele aantal trillingen nauwelijks onderscheidt...


      Ik tastte met mijn handen naar achteren, toch een beetje licht in het hoofd, en vond mijn stoel. Want moeder bewaar me, maar in dat ene interval zat wel alles wat ik wist over de liefde, ja, en zat zijn reis, per koets, naar een medische kliniek in Norcia. Je lichaam is wat je bent, dacht ik en bleef dat de rest van de nacht denken, met onverflauwde hartstocht, ook toen er op het podium een oorlog uitbrak en honderden cavaleristen, echte militairen en geen uit de goot geronseld tuig, de paarden uit de koninklijke stallen de planken op joegen, zich in slagorden opstelden en onder aanzwellend kabaal van trompetten en pauken op elkaar begonnen in te hakken.


      Hoe moet ik je duidelijk maken dat ik hier ben, verborgen, van je gescheiden door een oogverblindende voorgrond?


      ‘Ik verkeer in doodsnood,’ zei ik toen alles was afgelopen tegen Angelica Margherita.


      We liepen in de menigte de trap af. Ze pakte mijn hand, kneep zachtjes in mijn vingers en observeerde me van opzij.


      ‘Ik moet hem onmiddellijk spreken.’


      Ze lachte begrijpend. ‘Vannacht nog?’


      ‘Vannacht op zijn allerlaatst.’


      ‘Kom,’ zei ze. ‘Haal maar weer adem. Ik weet hem wel te vinden.’


      Toen we buiten kwamen woei de novemberwind ons tegemoet. We trokken onze mantels om ons heen, Berto’s koetsier en knechten stonden te wachten, maar Angelica Margherita keek gretig het donker in.


      ‘Het is maar een klein eindje. Wij tweeën gaan lopen,’ besliste ze en accepteerde de begeleiding door een van de knechten pas toen ze zeker wist dat de man zijn handlantaarn niet aan zou steken.


      ‘Het is maar een kippeneindje,’ zei ze, uitermate in haar nopjes, en trok me mee een hoek om. ‘Ik weet bij wie hij is uitgenodigd en ik weet ook dat hij komt.’


      Volgens mij verdwaalden we meteen. We sloegen links af, rechts af en bleven dat doen. Mijn zuster liep heel licht en snel en ik paste me zonder veel moeite aan, verbazend genoeg, want de straatjes waren ongeplaveid en zeer duister. Alleen aan de voeten van de Madonna’s die je op iedere straathoek met naar boven gedraaide ogen zag staan glimlachen, brandden heel kleine rode lampions. Ik keek steeds even, en groette, en als we dan doorliepen voelde ik me in dat labyrintische schaduwgebied helemaal niet onveilig. De natuurlijke staat van de nacht is het donker, zo bleek iedereen op straat erover te denken, want wie wij op onze route ook tegenkwamen, enkelingen of groepjes, schuifelend of met grote passen langs de muur, niemand droeg licht. En de ene keer dat ons wel, vanaf een pleintje, een verraderlijk schijnsel naderde, trok Angelica Margherita mij zuiver instinctief naar de kant. ‘Doof uw licht!’ riep ze boven de wind uit, waarop de ander onmiddellijk gehoorzaamde.


      Maar ogen wennen aan het donker. Je spert ze open en algauw ontdek je de nuances en halftinten van wat er gaande is. Het bleek het gewone werk, liefdesomhelzingen, bedelarij, zakentransacties, spel, beroving, afpersing en verschillende soorten slaap. Van de zeer vele gedaanten die wij zagen liggen zouden de meeste straks, bij daglicht, hun dromen wel kunnen navertellen, maar één, in een met gouddraad bestikte mantel waar een mesheft nog kaarsrecht uit stak, niet.


      Ik had natuurlijk allang gemerkt dat de knecht die ons moest escorteren verdwenen was.


      ‘Des te beter,’ zei Angelica Margherita. ‘Wat koop je ervoor. Ik heb hier al vaak rondgezworven en nog nooit reden gehad een lijfwacht te roepen. Dit is een lichtzinnige, door vrouwen bewaakte stad. Primo hebben we de Madonna, en secondo...’


      Ze brak af. Ze keek om zich heen en ik kreeg de indruk dat ze aandachtig ergens naar luisterde. We stonden op de hoek van een op een armzalig plein uitkomend straatje. Ik zag de omtrekken van hutten en barakken. Ik hoorde het klapperen van zeildoek, het loeien van een rund, de wind kwam van zee. Toen wist ik even niet hoe ik het had want boven de wind uit hoorde ik flarden, onmiskenbaar, van een zingende vrouwenstem.


      ‘... secondo hebben we de Sirene. Als de wind van zee komt, trekt ze de stad in om haar liefdesverdriet tegen elke steen, elk dak te klagen.’


      Natuurlijk kende ik de geschiedenis.


      De Sirene heet Partenope. Ze zit met haar zusje op een rotspunt hoog boven de zeespiegel en even zou je denken dat het er een idyllische bedoening is want de hemel is blauw en het gras onder de meisjesbillen is groen. Dan pas valt de met vliegen bedekte hoop knekels op waar de zusjes in jeugdig onverschillige houding tegenaan leunen: resten van de door de Sirenenstemmen betoverde zeelui. Partenope is het die de zwarte boot beneden op zee als eerste ontdekt. Ze stoot haar zus aan waarop het tweetal onverwijld begint te zingen, zuiver, hoog, en met een langzaam gekmakend crescendo. Als de boot nadert en de mannen in zicht komen is Partenope verloren. Want omgeven door roeiers die het lef hebben om met een botte uitdrukking op hun gezicht zo snel als ze kunnen langs te varen, staat, vastgebonden aan de mast, de man van haar leven. En haar liefde wordt beantwoord! Mooi, blond, met bliksemende ogen luistert de jongen naar de loodsende stem die hem bijbrengt dat kennis en genot gelijk zijn. Het langsglijden duurt een kwartier, hooguit twintig minuten, dan is het liefdeleven van Partenope voorbij. In haar hals verschijnen rode vlekken. Haar stem breekt. Als ook het stipje aan de horizon in leegte oplost, stort ze zich in zee.


      En haar zangstem? En haar erotisch verlangen? Kunnen die dingen zomaar verdwijnen?


      Op de kust waar haar lichaam aanspoelt, verrijst in de loop der tijden een stad die aanvankelijk haar naam draagt, maar die later, om modieuze redenen, Napels wordt genoemd.


      ‘Over een paar uur is het hier markt,’ klonk naast mij de stem van mijn zuster en op hetzelfde moment veranderde er iets in de atmosfeer. Ik draaide me nieuwsgierig om. Want door de straatjes kwam een geluid naderbij, met tomeloze snelheid, dat helemaal geen ruimte liet voor lyrisch gefluister: dit was het geblaat van geiten en bokken.


      ‘Nou zeg, laten we nu maar doorlopen,’ zei ik overrompeld.


      In tweeën gedeeld stroomde een enorme kudde langs ons heen, in volle vaart nog, vanuit de bergen opgejaagd door gelaarsde boerinnen op muilezels die de beesten voor de verkoop nog wilden melken. Er waren ook varkens bij. En paarden. En een os met reusachtige hoorns die vlak voor onze voeten uitgleed, viel en met een verstikte kreet weer opkrabbelde. Ik begon te vergeten waar ik vandaan kwam en waar ik ook alweer naartoe wilde.


      Aangestampte aarde onder satijnen schoenen. Een slapend zwijn dat zijn poten intrekt als wij passeren. In een vanuit de hutten op ons af drijvende lucht van drek en pap staken we het plein in de lengte over en stuitten op een kerk met openstaand portaal waar, in de gloeiende diepte, een aantal schimmen bewoog. Heel even ontmoette ik blinkende ogen, ik zag een arm, een rode mouw, een fles, een mes, we werden opgeslokt door de volledige duisternis van een steeg.


      ‘Dat zijn ontsnapte gevangenen. Ze leven met zijn tienen of twaalven in de kerk en hebben beslist geen gekke maatregelen getroffen. Want niet alleen hun maaltijden worden bezorgd maar ook, ’s nachts, per koets, hun gelegenheidsjongens, hun vriendinnen.’


      ‘Wat hebben ze op hun geweten?’


      ‘Alles wat je maar kan bedenken. Roof, oplichting, maar vooral moord. Een van mijn kennissen zit hier omdat hij met Pasen de communie weigerde. De pastoor liet hem thuis oppakken maar hij ontsnapte. Het is er eentje van de Genovesi-familie, een aardige jongen. Ik bezoek hem af en toe om over geometrie te praten.’


      Ze bleef staan om zich te oriënteren. Ik was bijna verbaasd toen ze liet blijken zich het doel van onze tocht te herinneren. ‘Gasparino is naar het Palazzo Penna gegaan. We zijn er vlakbij. Eerst moeten we links- en dan rechtsaf.’


      Ineens kreeg ik haast en ik scheen niet de enige te zijn. Voor mij uit klonk het geplof van paarden in galop en het geknars van koetswielen die op topsnelheid over het zand rolden. De straten werden breder, de gevels van de huizen hoger en rijker. Een keer moesten we opzij springen en beleefden we het plezier om twee lopers in helblauwe livreien vanuit tegengestelde richtingen op een kruispunt te zien afsnellen. Met hun toortsen verlichtten ze de route van de door vierspannen getrokken koetsen die hen op de hielen volgden. De twee glanzende gevaarten gaven elkaar geen duimbreed toe, leek mij, maar wisten toch zonder een centje pijn in de bocht te verdwijnen. Voertuigen en snelheid. Ik zou algauw merken dat Napolitanen geen voetgangers zijn. Ze rijden op paarden en in koetsen – ze laten zich desnoods dragen – en zetten alles op alles om nooit ofte nimmer hun vaart te verliezen. Ik heb gezien hoe ze elkaar van de weg drukken, snijden, met gedoofde lichten links en rechts inhalen en hoe ze op de Via Toledo, zonder één aanrijding, als onkwetsbare duivels in vier rijen dik naar Capo di Monte jakkeren.


      Maar we waren er. Ja hoor, wat een drukte ineens en wat een kaarsen achter de ramen van de paleizen en een toortsen in de handen van de koetsiers. Ook onze knecht was weer opgedaagd en overgoot de bodem voor onze voeten met licht.


      We bereikten de poort precies op het moment dat het rijtuig van Berto arriveerde.


      ‘Dat hebben jullie vlug gedaan!’ riep hij en stapte met zijn vrienden uit. Hij nam mijn elleboog en liet die op de binnenplaats weer los om te gaan wateren in de potten met kleine granaatappelbomen. Ook Angelica Margherita zeeg even neer.


      Ik liep door naar de vestibule en beklom, om mij heen kijkend, de trap naar de eerste verdieping. Half in trance maar zo gespannen als een speurhond ving ik het gerinkel uit de keukens op, en rook ik de geur van geroosterd lam, en vond, op de klank van mandolines en gitaren de salon waar Gasparo stond, imposant, met ronde schouders, midden in de menigte maar in feite gehuld in zijn eigen universum, zijn eigen lucht, zijn schoonheid, de extravagantie van zijn stem.


      


      Hij lacht boosaardig.


      ‘Die olifant, kan ik u vertellen, was vanavond mijn meest begaafde tegenspeler.’


      Hij kijkt me nadrukkelijk aan, ik begrijp dat ik ook moet lachen.


      Mijn vraag heeft natuurlijk geen speciale betekenis. Dat Gasparo aan het slot van de voorstelling met een olifant was opgekomen en plechtig buigend naast de slurf het publiek bedankte, had mijn verstandsverbijstering geen moment nog verder kunnen opvoeren.


      Maar nu trek ik mijn gezicht in een geïnteresseerde plooi.


      ‘Het beest is een cadeau van de een of andere sultan aan Karel.’


      Zijn stem klinkt onpersoonlijker dan die van een beo.


      Ik voel mijn oren gloeien. Het kost me moeite mijn hand niet tegen de zijkant van dat mooie gezicht te leggen. Ik heb gevonden wat ik zocht, wat ik al jaren, misschien al eeuwen zocht en nu sterf ik duizend doden uit angst dat ik het niet zal kunnen vastgrijpen.


      Hij buigt opzij om van een dienblad een glas te pakken en zegt dan tussen de ene slok en de andere: ‘Toch was het een goeie uitvoering, wat me achteraf bar meevalt, want vlak voor de eerste akte dacht ik, dat wordt niks vanavond. Zoiets merk je aan kleine dingen: dat je schoenen beroerd zitten, dat je moet niezen, dat je lippen te droog zijn terwijl de lucht om je heen juist te vochtig is. Dus liet ik de volgorde van de tweede en derde akte omdraaien. O, hebt u dat niet gemerkt? Wat maakt het ook uit. De derde akte werd eerder gespeeld omdat ik daar van start ga met een patetica in G groot, een vrij prettig geval met een hoop kettingtrillers, op zich niks bijzonders maar ze moeten worden gezongen op ee. Daar ging het me om. Want met de ee kun je de spieren rond het strottenhoofd flink samentrekken, wat de beste manier is om een stem die niet bijster veel zin heeft een beetje op te schrikken. Riskant denkt u? Valt wel mee. De spieren rond het strottenhoofd werken net als de spieren rond je mond en ik hoef u niet te vertellen dat je je mond nooit bezeert door hem te sluiten, maar alleen door hem wijd open te doen.’


      Hij zwijgt even, alsof zijn eigen woorden hem tot nadenken stemmen. En in die stilte, die vertrouwelijke tellen rust waarin, als bij een muziekstuk, niets verdwijnt maar juist met kracht iets wordt vastgehouden, voel ik een hartverscheurende tederheid in me opkomen. Ik kijk naar zijn serieuze gezicht. Het valt me op dat de huid onder zijn ogen eruitziet als gestremde melk. Op de wimpers kleven nog resten blauw.


      Zijn zangstem heeft mij vannacht gek gemaakt.


      Zijn woorden kalmeren mij, want ze onthullen me dat hij menselijk is.


      Ik laat mijn schouders zakken en luister voor het eerst naar de geluiden om mij heen. Gepraat, gelach, er hoest iemand, de wind rukt aan de ramen en in het aangrenzende vertrek wordt een barcarolle ingezet. Bezet de waanzin niet vaak genoeg een gewoon plaatsje in de wereld?


      Ik zeg: ‘Weet u dat wij in hetzelfde dorp geboren zijn?’


      Hij kijkt me verbouwereerd aan.


      ‘U en ik komen uit Croce del Carmine.’


      Mijn vertrouwen neemt toe. Hier, in deze uitbundige salon, ben ik heus de enige niet die een lijntje heeft uitgegooid naar de zanger, achter mijn oogleden trillen de ondubbelzinnigste beelden. Maar ik ben beslist de enige die hem nu kalmweg begint te herinneren aan de huizen en paadjes van zijn dorp, aan de hoogmis in de Santa Monica en het buitengewoon fraaie solo-motet dat tijdens de communie door een jongenssopraan werd gezongen.


      ‘U stond daar als een getemde engel en wij in de kerk wisten niet hoe we het hadden. Ik denk dat u een Regina coelorum zong, maar wat het ook geweest moge zijn: u legde krullen die in dat dorp door niemand meer zijn gehoord, sindsdien.’


      Hij glimlacht naar me. Ik voel zijn aandacht. Hij glimlacht naar me, ik weet niet, op een manier die maakt dat ik de slagen van mijn hart kan horen. Hoe moet ik nog ooit mijn rust terugvinden? Hoe heb ik kunnen slapen in de buurt van een vulkaan? Ik sper mijn ogen open en zie opnieuw zijn godgeklaagde schoonheid, zijn mond en wangen die al met mij in verbinding staan, die ik naar mij heb toe gepraat door zijn geheugen op te frissen, hem te herinneren aan zijn allervroegste jeugd, het dorp met de perzikbomen, ik heb hem dat geleverd, losjesweg, en nu houdt hij mij vast met een opmerkelijk belangstellende blik...


      ‘U hebt het bij het rechte eind, het was een Salve regina coelorum, ik herinner het me precies. Het was het soort ouderwetse compositie, waarschijnlijk van zo’n Nederlander, waarbij als tegenstem het een of andere citaat fungeert en dat kon je in dit geval met geen mogelijkheid origineel noemen: het orgel speelde als tegenmelodie het liedje l’Homme, l’homme, l’homme armé, dus afgezaagder kan het niet. En toch, het was een fantastisch stuk al zag je dat niet direct aan de noten af, want op het muziekpapier stonden alleen akkoorden die als je niet beter wist elkaar als stijve draken opvolgden. Maar natuurlijk was me in die tijd al aardig ingeprent dat je de beweging er als zanger in moet brengen. Er was me gezegd dat achter de kale melodie van een componist diens hele kleurige denkwereld zit en dat een zanger die fatsoenlijk met zijn stem overweg kan, dat laat horen. Nou kon de wereld van de componist me ook toen al gestolen worden, kleurig of niet, want voor een zanger telt volgens mij alleen het notenbeeld, en dat is zwart-wit, en voor de overgrote rest datgene wat je in je keel hebt. Maar wat zegt u? Komt u uit Croce del Carmine? Dan moet ik de naam van uw familie kunnen raden.’


      Hij richt zijn blik naar de vloer en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Nee,’ zegt hij dan, ‘ze hebben me daar nooit meer gehoord, wat misschien wel gek is, want een zanger is een reiziger en dat dorp ligt vlakbij. Maar zo gaat het nu eenmaal, je reist de halve wereld af en kom je in Napels terug, dan is een mijl je nog te ver. Jawel, Rome, Venetië, Wenen, Parijs, Londen, leuke steden, maar mij interesseren natuurlijk vooral de theaters. Die theaters zijn mooi en aardig, of minstens draaglijk, maar nu we hier het San Carlo hebben, slaan ze stuk voor stuk een minder goed figuur. U begrijpt daarom wel, dat ik er niet zo gek veel voor voel om Napels morgen te verlaten. O. Had u dat niet gehoord? Morgen vertrek ik naar Genua om Mitridate te zingen en dat kon erger, want ze hebben daar een tamelijk goeie... Wat is er? Wat kijkt u nou beteuterd?’


      2


      Ik ben nog niet wakker of ik begin te denken aan een schip dat de haven uit vaart. Ik stel me voor dat het een vessel is met een stuk of acht zeilen, waarvan de grootste gestreken zijn want er staat ook vandaag weer veel wind. De zeereis zal niet lang duren. Over vier dagen is Gasparo in Genua. Ik draai me in mijn bed om en zoek onrustig naar een houding. Gisteren ben ik voor het eerst in mijn leven met iemand in gesprek geraakt die ik wil leren kennen, niet een beetje, maar helemaal. Sinds gisteren heb ik de onbedwingbare behoefte mij te verdiepen in een mystiek geheel van topprestaties, kletspraatjes en een zeer speciaal mannenlichaam waarvan de schoonheid iets onmenselijks heeft. Wat een toestand! Muziek en seks, er hebben zich krachten in mij verzameld die zich met geen mogelijkheid meer laten wegdrukken. Ik sla mijn ogen op, de deur gaat open. Dat is Faustina. Ik hoor haar voetstappen op de stromat waarmee men de koude marmeren vloer voor de winter heeft afgedekt. Doe maar niet, zeg ik als haar hoofd en arm verschijnen, laat die beddengordijnen maar mooi dicht. Ze kijkt mij even aan en lacht. Waarschijnlijk heeft ze al door wat er aan de hand is. Hitsigheid en ongeduld, fantasieën, ik had mij als een bontvel aan zijn voeten willen uitrollen, maar wat gebeurt er? Hij zeilt naar Genua, de stad waar mijn kleermaker vandaan komt. Ha! roept Angelica Margherita even later uit, inderdaad, we hebben de mooiste haven van de wereld! Wat zouden we niet allemaal kunnen exporteren? Zijde, olie, koren, zeep, kunstbloemen, maar kun je net denken, het enige dat de wereld van ons wil is onze echte glorie, onze zangvirtuozen.


      ‘Trouwens, de kleermaker is er. Je moet je bed uit.’


      ‘Ik heb geen zin.’


      ‘Dan maak je maar zin.’


      ‘Hij is vandaag weggezeild.’


      ‘Die komt wel terug.’


      ‘Wanneer?’


      ‘Nog voor de kerst.’


      ‘Wat moet ik tot die tijd?’


      Ze spreidt lachend haar armen.


      De beddengordijnen zijn nu opengeschoven. Ik kijk naar het daglicht, wit, koel, het spreekt van wind en zeelucht. Mijn zuster zit op de sofa bij het raam, haar blik glijdt van mij naar het tafeltje waarop Faustina een zilveren dienblad heeft achtergelaten. Angelica Margherita heeft beslist al ontbeten, daar, in het huis van haar tante aan de kade, toch lijken de koffie en het verse brood haar wel aan te lokken. Ze staat op, opent de tussendeur en loopt via een kleine galerij waar men tussen de ramen beelden van Hermes en van Aphrodite heeft neergezet, naar de kleedkamer. De Genuese kleermaker staat naast het haardvuur te wachten. Hij accepteert de allervriendelijkste uitnodiging.


      Brood met eendenpastei, we ontbijten gedrieën, ik blijf in bed. De Genuees is een man die op welopgevoede wijze met ons converseert over de republiek Genua en het koninkrijk Napels. Napels, zeggen wij, mag dan een stad van pest, vuur en zwavel zijn, de militaire slagvelden liggen elders. We noemen Lombardije, Savoye, de voet van de Alpen, we komen op Catalonië en Vlaanderen.


      ‘Hoe ontstaat oorlog?’ vragen wij.


      De Genuees kijkt ons zwijgend aan. Hij weet ook wel dat oorlog een kwestie is van taal. Het zijn de doctrines die mensen in horden bijeendrijven. Het zijn de abstracties die van een huisvader een bevoegde maken. Hoe spitsvondiger het intellect, des te doeltreffender de oorlog. Napolitanen zijn gewelddadig, zeggen wij verzoenend, ze roven en moorden als de besten. Maar het is nu eenmaal een feit dat het de mensen hier, in deze stad, al heel lang plezier doet niet met het hoofd, maar met de zinnen te leren. Wij volgen Apollo, maar liever nog Dionysus. We kennen Aristoteles natuurlijk wel, maar houden het nog steeds bij Sappho. Filosofie vinden we leuk, natuurkunde waarderen we, de logica van een gedicht overtuigt ons echter. In deze antipapistische stad, waar de jezuïeten worden bediscussieerd waar ze bij zitten, heeft de inquisitie geen poot aan de grond gekregen. Er is hier geen heks verbrand. Laten we, voor de hertogin van Rocca d’Evandro eindelijk haar bed uit komt, er dit nog over zeggen: Descartes is populair in de Napelse salons, vooral als er Fransen in de buurt zijn. Ik denk dus ik ben. We knikken vol begrip en proesten het pas later uit.


      Dan sta ik poedelnaakt voor de spiegel. Aan de bovenkant van de lijst kijkt een houten sater met schele ogen omlaag. Mijn beeltenis, wit en lichtzinnig. Het is warm in de kleedkamer, er brandt een vuur van jewelste. De kleermaker heeft zijn meid opdracht gegeven de japonnen uit te hangen. Nu kijkt hij toe en wacht tot we zover zijn. Ik moet een donkerrood, met baleinen versterkt lijfje aan, Angelica Margherita moet haar jurk uit. Faustina loopt tussen ons heen en weer, het oudje babbelt tegen de dingen, wat tegenwoordig haar gewoonte is. Kijk voor je! zegt ze verontwaardigd tegen een knoop.


      Een wolk daalt over mij neer, ik ruik de geur van de strijkbout, ik open mijn ogen en zie mijzelf in een koepel van rode zijde tentoongesteld. Wat mooi, wat verschrikkelijk mooi, hoor ik Angelica Margherita zuchten en op dat moment moet ik zo sterk aan de avond tevoren denken dat het pijn doet. Gasparo. Paard. Olifant. Zeilschip. Ik voel Faustina’s vingers op mijn rug.


      ‘Doe me een lol zeg,’ kraait ze tegen de tresjes van goudgalon, ‘en rek een beetje mee.’


      Niets is zo aangenaam als wanneer het laatste haakje dichtgeregen wordt. De taille zit als gegoten, ik kan nog ademhalen maar voel wel de zijden weerstand tegen mijn ribben. De kleermaker wenst dat ik me een kwartslag draai. Ik gehoorzaam en vraag intussen aan mijn zeer ervaren zus of ze zich, behalve met het gebruikelijke slag mannen en vrouwen, ook weleens met een castrato heeft geamuseerd.


      Dat heeft ze.


      ‘En? Hoe is dat?’


      Ze steekt haar armen in de lucht. Een gewaad van stijve felgele moiré passeert. Als haar hoofd weer bovenkomt, staat haar gezicht dromerig.


      ‘Hij heette Rafaël. Het duurde niet meer dan drie weken.’


      Ik blijf haar aanstaren. Ook haar ogen gaan wijder open.


      ‘Bij de eerste aanraking van mijn vingers begon zijn huid te sidderen.’


      ‘Signora?’


      De kleermaker verschikt eerst haar rok en siert vervolgens haar blote hals met een strik. Het is de mode van Versailles.


      


      Wat moet ik tot die tijd? Hoe hou ik het uit? Nou goed, een paar dagen later ben ik voorgesteld aan een Fransman die in een paleis aan de Chiaia logeert. Hij is zeker de eerste de beste niet. Op weg naar zijn slaapkamer passeer je een kabinet waar twee tegen de vensters aangeschoven tafels helemaal zijn afgeladen met verrekijkers en uurwerken op zilveren voeten, koperen meetinstrumenten, boeken in leer. Wat is dat voor metalen bol-en-ring? Je vindt het leuk om de twee prachtig opgepoetste voorwerpen in je handen te nemen en, wegzinkend in onbestemde verwondering, de wereld te vergeten. Als je opkijkt ontmoet je de ogen van de markies, een jonge vlerk die voor zijn opvoeding naar Italië is gestuurd, leep, vrolijk, gepoederde krullen vallen over de schouders van een jasje dat hem heel goed staat. Hij lacht vermaakt maar niet kleinerend, hij neemt je belangstelling ernstig. Bij een volgende gelegenheid zegt hij een geschenk voor je op de kop getikt te hebben.


      ‘Staat u mij toe.’


      ‘Ah...! Monsieur!’


      ‘Op mijn woord, u doet me plezier...’


      ‘U doet míj plezier!’


      Het fraaie boek ligt zwaar op je twee handen. Wie heeft het geschreven? Algarotti. Waar gaat het over? Over Newton, maar het is ook om te lachen. Je krijgt te horen dat de jonge Italiaanse auteur de tekst van Newton, speciaal met het oog op de vrouwen, in luchtige zinnen heeft vertaald en doorweven met de nodige grappen.


      Staat u mij toe... Iemand zuigt aan je hals, je lacht instemmend en een klein beetje spottend. Je kleren zijn los, helemaal uit, je kijkt in bruingroene ogen, smekend boven jouw gezicht, je zucht, je draait je op je rug in een onbeschaamde maar logische houding. Vragen, beloften, gunsten. Je vangt een gefluisterd voorstel op in het Frans dat je niet verstaat maar wel begrijpt, je knielt en buigt je diep voorover, je zwarte haar golft uit over een kussen van rood damast. Zal ik mijn hand omlaag laten glijden, eerst met de palm, dan met de vingertoppen over uw donkerbehaarde borst, uw satijnen buik, zodat ik, onvermijdelijk, uw krachtige, bijna aan woede grenzende potentie tegenkom? Ook jouw ogen lachen niet meer. Het gaat niet meer om plezier. Newtonianismo per le Dame, in marokijn gebonden, ligt op een tafeltje tussen de beddengordijnen. Zo nu en dan strijkt je blik langs het boek, maar de inhoud moet wachten. Er zijn nog andere dingen die je kan leren in dat paleis aan de Chiaia, met uitzicht op zee waar een zeilschip, koersend naar het noorden, een beweging van bruisend witte golven veroorzaakt.


      


      De Chiaia is een zeeboulevard. Iedereen vindt het lekker om daar te rijden. Langs de weg, die zeer ruim is, staan aan één kant de paleizen, de andere ligt open naar zee. Berto, bezorgd over mijn melancholie, had mij meegenomen in een karos met vier kleine snelle paarden. Hij wees mij de heuvels, de wolken, de zon op de koepel van een heiligdom. Geniet! zeiden zijn zwarte ogen. Tussen de bootjes op het strand stonden vissers in vuilwitte broeken, een lap om het hoofd, over een net vol glinsterend leven gebogen.


      Ik zat tegenover hem en vertrok geen spier, ik was vervelend. Al dagenlang viel er geen land met mij te bezeilen. Als ik naar feesten ging, als ik kaartspeelde, waren mijn gedachten elders. De dag tevoren had ik aangezeten aan een tafel die een kwartier voor middernacht gedekt en wel was neergezet. Ik had mijn zuster, naast mij, een por met mijn elleboog gegeven. Wat weet je over Gasparo? Vertel me over zijn liefdes.


      ‘Wacht even,’ zei ze. ‘Over een kwartier begint een verplichte vastendag. Eerst eten, want ze dragen de tafel zo weer weg.’


      Geniet, zeiden haar ogen en die van de anderen. De notabelen van de stad, te gast bij de hertog van Mont’Allegre, begonnen in snel tempo te schransen. Het feit dat bedienden met gehandschoende vingers de zilveren deksels van de schalen tilden, maakte het eten nog lekkerder dan het al was. Hoe krijgt men, aan het begin van de winter, meloenen op het menu? Het werd twaalf uur. Angelica Margherita legde een hand op haar borst, lachte uitgeput en keek mij aan.


      Ik hoef je niet te vertellen dat Gasparino, met zijn extreem mooie smoel, een gewild schepsel in deze stad is en dat er geen mens is die niet even slikt bij de gedachte aan zijn stem, geen man of vrouw, geen eenvoudige kleedster of prins, gezant, monsignore – ik herinner me een priesterstudent met een mager gezicht en een geitenneus die hem schaduwde als de stille dood zelve. Als je ’s nachts door de Via San Carlo rijdt, staat er altijd wel iemand naar een donker raam van zijn huis te staren. Het is heel moeilijk te zeggen naar wat voor liefjes zijn interesse uitgaat. In Rome, toen hij nog vrouwenrollen zong, waren het twee pasgetrouwde baronesjes, tweelingen, brutaal, echte pestkoppen eigenlijk, die tranen met tuiten vergoten toen zijn contract afliep en hij vertrok. Hier in Napels zocht hij het gezelschap van een vrouw die twee hartstochten had, de kaarttafel en de liefde, een jaar lang waren zij samen. Je kreeg de indruk dat hij echt om haar gaf. Toen werd ze moeilijk, ziekelijk jaloers, hij kon geen stap meer verzetten of er doken een paar gespierde mannen naast hem op, ex-zeelui met sombere gezichten, om hem te beschermen, naar ze zei, tegen haar woedende echtgenoot. Gasparino maakte zich uit de voeten. Terwijl hij op de podia van Venetië en Londen stond, zat zij aan de speeltafel, vrolijk en opgelucht, tegenwoordig voedt ze zich met vissenkoppen.


      Donkere, lichte, licht mousserende vesuviuswijn. De vastendag was begonnen en de voorschriften zwegen over drank. Al tijdens het klavecimbelconcert begon iedereen door elkaar te schreeuwen. Aan het groene laken zocht men liefhebbers voor quadrille, men speelde met Spaanse kaarten.


      Toen was het alsof ik mijzelf vanuit de verte zag. Een Hollander, jong, met verbijsterend blauwe ogen, spreidde een waaier van kaarten uit en keek zijn partner in betovering aan. Deze partner was erg mooi, teergebouwd maar met volle schouders, in het overvloedige zwarte haar stak, boven het oor, een roos van zijde. Het was de in vrouwenkleren gestoken sopranist Tonio. Iedereen had al dagen schik in het geval. De Hollander volgde zijn aanbedene door de salons met het open vuur van zijn noordelijke blik, hij had niet de minste erg. Tonio legde een kaart uit, hij won. Hij speelde een tweede, opnieuw geluk. De Hollander verloor en knikte zijn geliefde veelzeggend toe. Hij mocht de taal dan gebrekkig spreken, hij kende het gebruik wanneer je voor het eerst van een dame verliest: morgen zal zij haar speelwinst – het ging slechts om negen carolines – thuisbezorgd krijgen, verpakt in een lint waaraan minstens een gouden dukaat is besteed.


      Dag, hoe gaat het? Uit het stemmengeroes dook Berto op, uit de menigte waarin iemand ontbrak.


      Ik was niet te genieten.


      Hij drukte mijn vingers en voelde de koude kippenkoorts. Een ogenblik later koesterde ik mijn handen boven een komfoor met gloeiende houtskool. Ik knikte. Berto stelde mij voor om de volgende dag een leuke rijtoer over de Chiaia te maken.


      Middaglicht door de koetsramen. Alles draaide en bewoog, de koetsier joeg de paarden voort. Ik tuurde naar de schepen die voor anker lagen in de baai. Ze leken zeer ver weg. Berto was vrolijk, zijn humeur kon niet stuk. Zie je die ganzen? vroeg hij. Ik wist dat hij in een fonkelnieuw avontuur was verwikkeld. Zijn ogen schoten van de berghellingen naar de luchten hoog boven zee. Waarom zou ik hem zijn beneveling, zijn zeer jonge Siciliaan met smal, hooghartig gezicht misgunnen? Voor wie onder invloed is, is de wereld dichtbij. Je raakt aan en wordt zelf ook steeds aangeraakt. Je kan een vogel in de lucht met je handen vasthouden. We bereikten het eindpunt van de kade. De koets minderde vaart en beschreef een halve cirkel. Nu kon ik de rokende Vesuvius, heel in de verte, voor ons zien liggen.


      ‘Straks komen we bij het huis waar een vriend van mij logeert,’ zei Berto. Hij pakte zijn hoed. ‘Een Fransman. Je zult hem wel mogen.’


      We draaiden een binnenplaats op. In een kabinet vol verrekijkers en meetinstrumenten boog een buitenlander zich over mijn hand.


      Hij heeft krullende wimpers, dacht ik om mijzelf te troosten.


      De dagen worden korter, ik zweef in de tijd. De avond verschilt nauwelijks van de ochtend, de dag niet van de nacht. Waarom zou ik er geen vrede mee hebben dat ik verlang naar iemand die nu weg is, maar er straks weer zal zijn? Het vacuüm waarin ik leef, vul ik op met zien, horen, ruiken, proeven, voelen. Er zijn verleidingen genoeg. Als ik zin heb slaap ik, als ik zin heb ga ik uit. Als Berto en ik een diner geven, flirt ik met de hele tafel, na afloop musiceren wij. Mijn Franse vriend behoort tot de vaste gasten. Soms overnacht hij in ons huis. Andere keren laat ik, als ik zin heb, het rijtuig inspannen.


      Hij ontvangt mij altijd zeer opgewekt. Terwijl hij zijn ene hand onder het haar in mijn nek legt, bladert hij met de andere in een boek. We zitten in het kabinet, een houtvuur in de rug, en praten over de kracht die de maan in haar baan houdt: bedenk wel, het is dezelfde kracht als welke een steen doet vallen! Ik verbaas me over zijn vorderingen in het Italiaans. Hij geeft de eer aan de maestro die hem tweemaal per week komt onderrichten.


      ‘Onberispelijke billen,’ weet hij even later, zonder het flauwste accent, te fluisteren. ‘Ovaal van vorm, verend, stevig, glad. Mag ik je vragen je voet even op te tillen?’ Ik heb gemerkt dat hij, als zoveel mannen, het leuk vindt om de jongen in zijn vrouwen te zien.


      Zoals de keer dat wij naar Pozzuoli reden.


      Hij had gezegd: ‘Morgenochtend ga ik te paard de oudheden van Pozzolo bekijken.’


      ‘Pozzuoli,’ zei ik en bood aan hem te vergezellen. Het duurde even voor hij begreep dat ik geen vrouwenzadel en geen rijknecht nodig had.


      ‘Goed. Best.’ Hij vond het een grap. ‘Ik neem een gebraden kalkoen mee voor onderweg.’


      Op een Napels raspaard verscheen ik bij zijn huis – hij kneep zijn ogen samen –, ik droeg een rijbroek en een toepasselijk jasje. ‘Ha, daar ben je,’ zei hij ten slotte. Door een aardedonkere tunnel verlieten we in galop de stad.


      Uitzichten, helder weer. We beklommen een rotsig pad en zagen ruïnes, herten, vogels en grafkelders; toen we de oude Romeinse weg bereikten reed ik, voor de zoveelste keer, toevallig voorop en was mijn vriend een beetje stil. In de spelonk van de Sibille omhelsde hij mij.


      ‘Ik wil het nu meteen met je doen.’


      ‘Nu meteen?’ Ik lachte en keek rond. We hadden de plek met moeite gevonden. Een stenen gewelf, hoog, ruim, verborgen, waar een merkwaardig briesje stond. Hier had de priesteres van Apollo...


      ‘Pest!!’


      Mijn Fransman ontdekte een Engelsman. Ik deed een stap opzij. Een lord met rode wenkbrauwen, die ook de kaart had gelezen, was in de grotopening opgedoemd, hij naderde ons en stelde zich voor. Wat was er vanzelfsprekender dan de tocht gedrieën voort te zetten?


      De tempels en kokende meren, het weer dat in de namiddag betrok, de maaltijd in een herberg, de terugrit in duisternis en zware regen en het hartelijke afscheid van milord namen ons in beslag tot het moment dat de deur van het paleis aan de Chiaia achter ons dichtviel. Toen keek mijn vriend, afgemat, doorweekt tot op het bot, mij aan. Zonder een woord herinnerde hij me aan wat hij had gewild en wat ik hem niet zou hebben geweigerd. Van operabezoek komt het die nacht niet meer.


      


      Want dat is wat ik wil, het uur, de plek, de handeling, ik wil om de haverklap naar het San Carlo. Mijn dagen mogen zo verwarrend zijn als ze maar uitvallen, ik weet een gebeurtenis die het voor elkaar krijgt zich avond aan avond, zonder noemenswaardige onderbreking, te handhaven.


      ‘Alweer? Je meent het niet! Waarom?’ barst mijn vriend uit. En we begeven ons naar de blauw-met-gouden schouwburg waar een van de grote sopraanaria’s juist is begonnen.


      ‘Tot half december geeft men hier dezelfde voorstelling,’ pruttelt hij na. ‘Hetzelfde eentonige verhaal.’ We ploffen neer in het majestueuze pluche.


      ‘Wat bedoelt u, meneer, met eentonig!’ zeg ik. ‘Niemand zingt ooit een aria tweemaal op dezelfde manier.’


      Hij wenkt een Turkse bediende met een grote snor. ‘Oesters en een fles Lacrima Christi.’


      De stem gaat de hoogte in. Ik kan de melodie dromen. De zanger zingt het eerste gedeelte precies volgens de notatie.


      ‘En dan straks, na de andere helft, ja hoor, begint de hele boel weer van voren af aan.’ Mijn vriend strekt goedgehumeurd zijn benen.


      ‘U bent de doofste man ter wereld!’ zeg ik en sta hem toe naar de speelzaal te vertrekken.


      Vanuit mijn donkere hoekje hoor ik hoe de sopraan, een honderd kilo wegende kerel met een adelaar op zijn hoofd, aan het da capo van de aria begint, aan de versierde herhaling, aan de tweede keer die zich tot de eerste verhoudt als een vertelling tot de ware feiten. Ik kom tot leven. Hier houd ik van. Intonatie, pathetiek, overreding. Als de cadens begint, zakt het hele orkest onderuit. Eeuwen gaan voorbij. Dit kun je geen herhaling meer noemen, dit is een genotzuchtig uitrekken van de tijd.


      ‘Wat zeg je me van die Fransoos?’ vraag ik een dag later aan mijn zus. ‘Hij vindt het gek dat de rol van Achilles door een sopraan wordt gezongen.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      Ze staat stil op de trappen van de Maria del Carmine en grabbelt in haar jaszak naar geld. Op deze zonnige winterdag zijn we op weg naar de kerk om de oudste olijfhouten Madonna van de stad te bezoeken. Volgens Faustina hebben haar wangen, sinds zondag, een vurige blos. We zijn niet de enigen die van het wonder weten. Omringd door pelgrims, epileptici en honden met stralende ogen naderen we het portaal. Naast onze voeten klimt een vrouw op haar knieën omhoog, steeds als ze haar hoofd buigt om de stenen treden te likken, steunt ze op een elleboog.


      ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Angelica Margherita. ‘Hij weet toch ook wel dat een bas of tenor die hoogte niet haalt, die hoogte, die kracht en die snelheid niet?’


      Een gemaskerde bedelaar aanvaardt ons geld. We duwen tegen een deur en gaan op in de schaduw van het gewelf. Onder een vlammend boograam staat bruin, oud en geduldig de Maagd. Haar wangen blozen en haar matwitte oogbollen draaien langzaam heen en weer.


      ‘Hij verbaast zich over de liefdesduetten,’ zeg ik aan het eind van diezelfde middag tegen Berto. ‘Hij vindt het gek dat de twee stemmen, qua stemsoort, niet van elkaar verschillen.’


      Mijn man bromt verstrooid. Niet van elkaar verschillen, wat? Hij is net ontwaakt uit zijn siësta en zit op de rand van zijn bed. Vanavond zal hij in een nieuw kostuum, schitterend als de poolster, mij in een conversatie over Ptolemaeus betrekken. Nu is zijn hemd verkreukeld. Wachtend tot de koffie heet is, staart hij nietszeggend in de richting van een kleine, aan de muur bevestigde uitstalkast. Zijn lievelingsvoorwerpen, beeldjes en roodfigurige vazen. Mensen uit de streek weten al zo lang dat hier vlakbij een stad, een antieke stad met haar hele geschiedenis in de as van de vulkaan ligt begraven. Mag ik je mijn mooiste vondst laten zien? heeft Berto me een keer gevraagd. Hij legde een herdersfluit van been en ivoor in mijn handen. Zal ik je vertellen wie volgens mij de god van de muziek is? Aan wie denk jij, liefste? Aan de serene Apollo met zijn lier? Ik voel meer voor Hermes, god en mens en een handige flikker met zijn vingers. Het gaat in de wereld niet om denken, tenslotte, maar om doen. Iedereen weet dat de lier van Apollo in werkelijkheid door Hermes is gemaakt, de lier en trouwens ook de fluit.


      Op vrijdagavond kijkt de markies mij fonkelend aan.


      ‘Dit vond ik nou leuk!’


      Zijn Franse ziel is geamuseerd. Hij gaat verzitten, wrijft zich in de handen, zoekt zijn tabak en ziet dat de anderen in de loge zijn stemming delen. Het gezelschap is een en al opgeheven mond en handgeklap.


      ‘Leuk leuk leuk!’ herhaalt hij.


      Nu pakt hij zijn kijker en draait aan de ringen om het gezicht van de maestro achter het rechterklavecimbel naar zich toe te halen: de componist, denkt hij.


      De ernstige opera is deze avond door een komisch intermezzo onderbroken. Een hondsbrutale meid speelt de baas over de heer des huizes en vleit en manipuleert de sul in overduidelijk Italiaans. Vrouw is vrouw, man is man en de muziek is puntig en adequaat. Een nieuwe stijl tekent zich af, een regenboog tegen de lucht.


      ‘Ik moet hem spreken! Ik wil een kopie van de partituur.’


      Toegeeflijk volg ik zijn enthousiasme. Dit moeten ze horen in de Académie Royale, deelt hij mij mee. Helderheid en eenvoud en weg met de ingewikkelde poespas van de fuga, van het contrapunt dat als je het mij vraagt nog wansmakelijker is dan het portaal van een gotische kerk!


      Hoofdschuddend leg ik mijn vingers op zijn pols. Nee, die grijsaard met zijn gelige kinnebak is niet de componist. Pergolesi moet een mooie jongen met volle lippen zijn geweest. En denk maar niet dat dit helaas jonggestorven genie, deze voorloper, deze door collega’s uit Rome vergiftigde lieveling zijn neus heeft opgehaald voor de virtuoze aria.


      ‘Over een dag of tien wordt hier een ernstige opera van hem opgevoerd,’ zeg ik.


      Over een dag of tien! Ik sper mijn ogen open en zak weg in mijn stoel want het gordijn gaat omhoog, mijn vriend slentert de gang op, de derde akte die voor de zoveelste keer begint, krijg ik van hem cadeau. Half in dromen bezie ik het panorama, de overbekende ruïne, de overbekende woekering van blauwgroene planten en ik denk: straks, over een dag of tien, komt hier iets nieuws uit tevoorschijn. En terwijl de klanken van alle kanten op mij af stromen, soms zacht, soms hard, soms in dalende, dan weer in stijgende ritmes, in geluidspunten die de tijd niet meten maar voelbaar maken als je eigen kloppende hart, denk ik: nog even en op deze zelfde plek zal, stappend als een haan, mijn grote liefde verschijnen. Het nieuwe operaprogramma is inmiddels in de Gazzetta di Napoli gepubliceerd. Dat de tijd verstrijkt voel ik aan de onrust in mijn bloed. Past u maar op, zegt Faustina, u wordt met de dag verstrooider. Op affiches in de stad staat de naam van de eerste sopraan in de vetste kapitalen afgedrukt. De winterlucht wordt donkerder. Zilveren vogels vliegen laag boven zee. Op een dag vertelt iemand me dat Gasparino in Napels terug is.
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      ‘... krijg je vanaf maat vierentwintig een lastige regel met zeer snelle kwintolen die telkens een stapje hoger gaan, van fis, naar gis, naar a en kijk eens, dan moet je weten wat je doet. Als je met die razende snelheid en op die hoogte de basisnoten niet in de gaten houdt, dan wordt het een slachting, dan klinkt er geen muziek maar eerder iets van, nou ja, iets van een hoestaanval. Goed. Die terugkerende sprong van de fis, eengestreept, naar de hoge b vormt de belangrijkste mededeling. Wat je daar ook aan trillers, glissandi en repeterende tweeëndertigsten tussen flanst, op de fis en de b spreek je het woord uit. Wat kan dat schelen, denk je, dat woord. Want je denkt dat je luistert naar het mooie getril van een paar stembanden en je vergeet intussen dat dat misschien wel zo is, maar dat je, als het om trillen gaat, ook terechtkan bij de viool of het klavecimbel, en dat zijn leuke instrumenten maar ze spreken geen woorden. Ze pretenderen het wel, en ze komen met hun nabootsingen ook een heel eind, maar klinkers en medeklinkers nee, want die maak je met je mond. Dat gejakker omhoog, die voorslagen en dat aanzwellen en weer afnemen, dat zijn hoe dan ook woorden, op drift geraakt voor mijn part, uit de hand gelopen ook goed, en voor woorden heb je tong en lippen nodig...’


      Hij pauzeert even.


      Dan zegt hij: ‘En tanden natuurlijk.’


      ‘Nee,’ zeg ik, ‘nu even geen tanden.’ En ik buig me voorover en breng mijn gezicht naar dat van hem tot onze lippen elkaar raken. Voorzichtig en vaardig kus ik hem. O, mijn verrukking, opnieuw die warme zangersmond, geoefend, een doorgang, nu gesloten. Ik duw zachtjes tegen de bovenlip en besnuffel de hoeken, de schaduwplekken waar zich het raadsel van de gesloten of halfgesloten mond ook nu weer verschuilt. Al doende kijk ik even op. Hij wacht af. Zijn ogen glanzen nog wel, maar de echte interesse lijkt mij inmiddels verflauwd.


      ‘Proef dit eens,’ zeg ik dan. ‘De m, de medeklinker die uitsluitend met de lippen wordt gemaakt.’


      Zijn bed is mij al niet meer vreemd. We hebben het ervan genomen. Mijn blote rug kent de satijnen deken. Zonder om mij heen te kijken weet ik dat ik mij bevind in een lekker verwarmde kamer met kasten en ingelijste schilderijen. Donkere ramen blinken, het is december. Nadat we hebben gegeten zijn we beneveld, ronddrijvend in de warmte van de namiddag, op bed beland. Neem me niet kwalijk hoor, heb ik gezegd, maar muskaatwijn na het eten maakt mij loom en dol. Ik raakte zijn gezicht, zijn lippen aan, ik knoopte zijn hemd los.


      ‘Doe ze vaneen...’


      Mijn tong gaat naar binnen. Ik sluit mijn ogen, dit is mijn plaats. Ik tref een compleet universum van zacht, warm weefsel aan met een tong die als een emotieloos dier, als een wezen dat alleen van zichzelf is, op de bodem ligt. Niet nors, eerder een beetje eenzaam. Maar is deze zelfde tong niet avond aan avond de buitengewoon gulle, opwindende gave aan een groot publiek?


      Ik raak zijn boventanden aan, aan de binnenkant, daar waar het harde verhemelte begint.


      ‘D, t,’ mompel ik. ‘Medeklinkers die worden gevormd door een lichte, vriendelijke druk achter de boventanden.’


      Elke mond heeft een eigen smaak, die je er aan de buitenkant meestal niet aan afziet. Ik heb eens een kapitein met een blonde snor en rode lippen gekend wiens mond naar wol smaakte.


      Gasparo’s mond smaakt naar bruisende jonge wijn.


      Ik denk na. Ik probeer uit.


      ‘De n,’ zeg ik. ‘De l... de r... Vooral de r vraagt een origineel gedrag van de tong dat je nog het best kan omschrijven als een precies in elkaar passend systeem van slapte en bruuskheid...’


      Hij vindt het leuk. Hij schiet in de lach en ineens is zijn gezicht een en al activiteit, en zijn lichaam ook. Hij werpt mij van zich af, rolt op een arm, pakt me bij mijn pols naast mijn losgeraakte haar en bekijkt mij met interesse.


      Ik lig onder zijn witte borst.


      ‘De a,’ – hij gaat tot handelen over – ‘is open en rond van vorm.’


      Deze kus is een overmeestering. Mijn stomme gelukskreet (ah!) bestaat ook uit verbazing. Deze beslistheid? Deze mannelijkheid? Zelfs niet op het moment, een uur geleden, of twee uur, wie let er nou op de tijd, toen ik zijn verlangen dan toch domweg begon te zien...


      Hij fluistert boven mijn lippen: ‘Je moet niet alleen je mond wijd opendoen, maar ook, en vooral, je keel. Wil je deze belangrijke klinker maken dan moet je, zeg ik je, je tong plat neerleggen.’


      Ik gehoorzaam. Ik leer. Mijn hoofd wordt op het kussen gedrukt.


      Hij dringt aan: ‘Platter, veel passiever, hoor eens, je mag op geen enkele andere sensatie uit zijn...’


      Ademhaling. Stilte en verstikte keelklanken. O! (Lippen rond, de ruimte vanbinnen intact...) Dat de geheimste hoeken van mijn mond worden doorzocht, afgetast en tot leven gebracht – punten, bogen, akkoord: deze koepel denk je je in als de koepel van een immens gewelf –, brengt mij in een sfeer van ijver en aandacht die ik tot diep in mijn binnenste voel.


      Maar persoonlijk zou ik, als de les toch doorgaat, nu liever wat afdwalen.


      Onze ademhaling gaat niet meer gelijk op. Onze mondencombinatie raakt verstoord. De klinker e, hoor ik, is een evolutie van de a, je moet de wijde opening wat matigen en hoe doe je dat? Je doet bijna niets. Je brengt boven- en onderkaak een eindje naar elkaar toe en je zit precies goed. Er springen tranen in mijn ogen. Mijn aandacht verdwijnt niet, maar lijkt zich samen te trekken... de ie is de kleinste van al, klein, ja, maar wat een geprikkel aan de basis van je neus... achter je vooruitgestoken lippen zit, als een uit zijn kas puilend oog, de oe...


      Ik raak de kluts kwijt. Ach, wat een bezigheid! Klinkers, holle lettergrepen, mallen van woorden: wat hier in mijn bloedbaan wordt gebracht is geen gewone taal, maar taal in het kwadraat verheven. Zonder nou direct te weten waar ik naartoe wil, begin ik maar wat te stamelen. ‘Gasparo, lieve god, als we eens... ik bedoel...’


      Mijn ogen hebben een domme, extatische uitdrukking gekregen.


      Hij heeft mij losgelaten. Hij ligt op zijn rug, de handen onder het hoofd, de benen in uiterst ontspannen houding gespreid.


      Geïmponeerd door de massieve rust van dat weelderige blote lichaam aan mijn zijde adem ik haperend uit.


      ‘Dat moet je weten...’


      Opnieuw zijn stem, leeg, monotoon, zo welsprekend als een blok hout.


      ‘... dat kleine punt, midden in je mond, dat moet je weten. Als je voelt dat je stem precies dat centrum, dat ene, verborgen puntino in trilling brengt, dan kun je ervan op aan dat je toon goed zit.’


      Hij kijkt opzij. Met bijna lepe blik peilt hij mijn reactie. Even staar ik in de donker omrande ogen. Dan leg ik, vriendschappelijk, mijn hand op zijn kleine vlezige geslacht.


      


      Ik was aan het eind van de ochtend in zijn koets beland. Het schandaal in de kerk was toen nog in volle gang. Gasparo had tijdens het concert gevochten en niet zo’n klein beetje ook, de organist, signore Raimond, moest na afloop van het Miserere op een brancard worden afgevoerd, de man had inderdaad onverdraaglijk slecht gespeeld. Toen het publiek, dat voor een groot deel bestond uit edellieden, winkeliers en bedelaars, de politie buiten de kerkdeur bespeurde, werd de heibel opnieuw aangewakkerd. Getikt! Niet goed bij het hoofd! Hoe komen ze erbij de zanger met de prachtigste stem die men ooit heeft gehoord, te willen arresteren. In een oogwenk liepen de mensen warm voor het visioen van verzet en opstand. Gelach en geschreeuw, jassen werden losgeknoopt, in het open portaal, waar de wind binnenwervelde, stond de oude, fijngevoelige prinses Belmondo als een citroenenwijf te argumenteren. Jullie blijven van hem af.


      Gasparo was intussen de kalmte in persoon. Hij slenterde van het hoofdaltaar in de richting van de sacristie, luisterde verstrooid en zonder enig ongeduld naar de mensen die hem staande hielden en ontdekte mij. In een opwelling, geloof ik, kwam hij naar me toe, hij had mij sinds zijn reis naar Genua niet meer gezien.


      ‘Het wordt hier koud als de hel. Niemand schijnt er last van te hebben, maar ik vind het mooi geweest. Ik heb een minuut nodig om mijn jas, mijn muziek en mijn knecht op te halen.’


      Ik zei niets terug, ik staarde. Toen zei hij dat onder aan de trappen zijn koets klaarstond. ‘Laten we een stukje gaan eten.’


      En voor ik het wist week de kerk terug. En ook het plein. En ook, achter het geslepen glas van het raampje, de gevels van de huizen, de politiemensen hadden ons in bedrukt stilzwijgen, verlegen met hun wapens, doorgang verleend.


      ‘Weet jij wat die lui mankeert?’ had Gasparo gevraagd. Hij stak een hand uit en hielp mij het rijtuig in.


      Koorts. Verliefdheid. Zijn extreem mooie gezicht nu voor mij alleen. We draaiden de Via del Duomo op, ik keek hem aanmoedigend aan. Geloof me, er bestaat een hemel op aarde. Nu, bijvoorbeeld. Onder mijn voeten bewoog de vloer. Al mijn zorgen rustten uit. Mijn honger verteerde me niet meer, maar voedde me. Mijn heimwee was geen verdriet, maar genot. Straks zou mijn dorst uitlopen op de volgende zekerheid. Schenk mijn glas vol. Omhels me.


      Even keek ik opzij naar de koude, schemerige stad. Alles buiten deze koets was onderwereld, mistig, onafzienbaar. Alles hierbinnen: terra incognita. Wat gaan wij, toevallig, ontdekken? Gasparo droeg een dikke overjas en een driekantige hoed. Ik had hem iets gevraagd over het concert. Terwijl ik naar hem luisterde, dacht ik: we zijn op weg naar je huis en, vertel me wat, je bed. Het meest precaire van het vrijen vind ik de kleren, die moeten, minstens gedeeltelijk, uit. De manier waarop dat gebeurt is niet onbelangrijk. Ik weet dat het weleens verstandig kan zijn mijn strak zittende, kersrode lijfje wat langer dan direct voor de hand ligt, aan te houden.


      Hij zei: ‘Het is een prima mis, heel muzikaal, met symfonieën waar niets op valt aan te merken, maar ze hebben wel een beetje vuur nodig. En nou ja, wel verduiveld, die cellisten, heb je die idioten horen spelen?’


      Eigenlijk niet, nee. Eigenlijk was ik er, in die zijbeuk, zeker het eerste kwartier nog niet helemaal bij. Ik voelde de mensenmenigte wel, en ik rook ook de wierook die in draden de koepel in trok, en ik zag best dat het orkest begon te spelen, maar mijn gehoor wachtte af. Ik herinner me dat de cellisten twee logge mannen waren die ijverig schuddend hun strijkstokken hanteerden, de vingers aan het haar, de duim op het hout.


      ‘En de hobo: nu eens wel, dan weer niet in de maat.’


      Acht zangers waren al overeind gekomen. De eerste, van mij uit gezien, was Gasparo. Hij stond met glimmende schoenen op de bovenste altaartrede, een blos op de kaken, hij had er zin in, hij zwaaide en knikte naar wat goede bekenden op de voorste rijen, hij was in de stad terug. Ja, maar ik moest klaarblijkelijk wennen. Ik was traag. Ik vond zijn aanwezigheid, daar naast het orgel, niet helemaal overeenstemmen met het tijdstip en ik bleef hem dan ook zien, vooralsnog, als een onvergetelijke herinnering. Wat moet ik zo lang? Hoe hou ik het uit...?


      Ze zetten het Kyrie in. God bewaar me, betere woorden bestaan er niet. Ik zat gemakkelijk op een kerkbank en mijn oren gingen open.


      Deze zangers, acht mannen van wie sommige wat aan de mollige kant, zingen volgens een overgeleverde gewoonte. De componist kan opschrijven wat hij wil, het is de manier van zingen die het notenschrift omtovert tot onverklaarbare blijdschap. Ze versterken of verzwakken een toon. Ze versnellen. Ze maken versieringen die een eigenaardige uitwerking hebben. Het is de taak van de eerste sopraan om soms, in een kristallen pianissimo, het hele woord naar zich toe te trekken en het publiek eraan te herinneren dat goedheid en schoonheid samengaan.


      ‘Maar de grootste lul was natuurlijk don Raimond...’


      De organist irriteerde hem. De man speelde te luid, hij maakte fouten, maar als Gasparo gewoon zijn partij had uitgezongen zou er weinig zijn gebeurd. De musico begon echter vanuit zijn ooghoeken opzij te kijken, te fronsen, hij zette een borst op, na drie maten rust, die hij benutte door zich geheel naar het orgel te wenden en nadrukkelijk de maat te gaan slaan, zette hij zijn solo voort in een vreemd, syncopisch ritme, wel wetend dat de organist nu pas echt kon gaan zweten. Dat gebeurde inderdaad. Secondenlang klonk er uit de vergulde pijpen niets dan gedruis, gereutel, vertwijfeling, toen vielen de partijen weer min of meer samen en maakte de zanger, in ironische dankbaarheid, een kleine buiging. Wegzakkende en weer opkomende harmonieën, een modern sextakkoord, dwaas, misplaatst, en opnieuw een uitglijder in een hoog register die door de sopraan krachtig, en zonder meer zeer kunstig, werd nagebauwd. Het niet zo fraaie nummer zat erop. Opluchting in de kerk, vermaak. Toen het koor en het voltallige orkest de boel overnamen, kon de organist achter zijn met houtsnijwerk versierde kast eens rustig over wraak nadenken. En de gelegenheid kwam, onvermijdelijk. Een volgende sopraansolo werd niet uit onkunde, maar met vakmanschap verpest: het is mogelijk om met een vulstem, met een doordringend register dat men wel vox humana noemt, het timbre van een zangstem finaal aan te tasten. Gasparo smeet zijn muziek op de grond. Hij werd rood van drift. Van het gevecht achter de aan drie zijden van een rechthoek opgestelde orgelpijpen kon het kerkvolk echter weinig meer zien dan de afloop. Signore Raimond die sinister bloedend tevoorschijn treedt en zich helemaal slap en met scheefgetrokken pruik op het graniet uitstrekt.


      ‘Hij heeft een beenfractuur,’ zei iemand achter me.


      Door het middenpad naderden twee mannen met een draagbaar.


      Een kerk vol publiek. Een mis. Sensatie en devotie houden elkaar bezig en draaien in een kringetje rond. Welke kant gaat de volstrekt onbegrijpelijke gebeurtenis op? Er werd opnieuw met wierook gezwaaid en de kanunniken bezetten opnieuw de halve cirkel van zetels achter het altaar. Inkeer. De altaarbel klonk als de bel aan de hals van een lam. Moet je zo nodig overal maar met je verstand bij kunnen? Ik klopte me op de borst maar boog niet mijn hoofd: vergevingsgezind, als onder broers die hebben besloten dat de kwestie is uitgevochten en helemaal van de baan, begonnen de zangers aan het Agnus Dei. Een van hen, aan de linkerkant, merkte dat hij uitzonderlijk goed bij stem was en legde er zich in volle onschuld op toe dat te laten horen. Zelfportret. Oefening in vriendelijkheid.


      Ik dweep met zijn schijnheilige oogopslag en zijn fabuleuze techniek.


      Ik luister, niet alleen met mijn gehoor.


      Ik kijk.


      Het licht in zo’n koets is altijd wat omfloerst. Je zit er in een omlijsting van glas en fluweel. Nadat we in dolle vaart de Piazza Gesù waren overgestoken, benutte ik een stilte tussen ons door hem eens goed op te nemen. Ik ben leergierig. Altijd geweest. Ik ben behept met een aangeboren behoefte de dingen te snappen.


      Gasparo staarde – in driekwart naar mij toe gewende pose – door mij heen. Wenkbrauwen, slapen en ogen in de schaduw van zijn hoed. Ik beschouw dit mannenportret, inclusief jas, bontkraag, overhemd en op de knie gevouwen hand, als een geniale leerstelling die je nou eens niet in je hoofd hoeft te stampen. Nu keek hij mij welwillend aan: ik had een verstikte zucht geslaakt. We zijn er. Dit is mijn huis. Mijn knecht, die het eerste traject sportief sprintend heeft afgelegd en daarna hijgend op de achtertreeplank is gesprongen, gaat een trapje uitvouwen.


      We wandelden over dikke tapijten naar een hoekkamer met tussendeur, waar voor het middageten was gedekt.


      


      Voor het eerst zie ik hem zonder kleren. Hij ligt naast mij, op het met dons gevulde bed, zijn volmaakt geproportioneerde lichaam is binnen mijn directe bereik, ook ik heb, op mijn rode bovenstukje na, alles uitgetrokken. Ik adem snel, ik wil kalm blijven, ik adem sneller dan hij. Dit onweerstaanbare mannenlichaam, het mooiste dat ik ooit heb gezien – als ik hem niet voor de rest van mijn leven mag blijven aanraken, hoeft de zon voor mij niet meer op te gaan –, voelt zich ongetwijfeld gestreeld en verwarmd, maar wacht voorlopig af. Kom mee, heeft hij zelf, daarnet, gezegd, het is veel leuker om te gaan liggen. Laten we de pruimengrappa meenemen. Laten we onze schoenen uitdoen.


      Ik had nog nooit zo’n lichaam gezien. Tot dusverre hadden mannen harde, openlijke vormen, ik vond het lekker me door hun doeltreffendheid te laten overtuigen en de prikkeling van hun lichaamsbeharing kon mij tot nogal gekke dingen brengen. Gasparo is zacht, wit, welvend. Zijn huid is onbehaard. Ik spreid mijn armen. Ik ben sprakeloos, maar niet van verbazing. Zijn portret had mij allang, fysiek, betoverd.


      Doe je ogen dicht, zeg ik, doe ze weer open. Voel je dit? Heb je zin? Hou je van me? Hoewel het mij erg aanlokt dat fraaie witte landschap tussen mijn knieën te nemen, het te vertroetelen, aan te drukken, te smeken, verlies ik toch de regel niet uit het oog van: maak niet te veel heisa, zo’n eerste keer, wees aardig maar doe niet te veel aan techniek. Straal maar van geluk, geef maar toe dat in geval van ware liefde vooral de allergewoonste bewegingen erotisch het meest opwindend zijn. Ik steun op een elleboog. Ik hou me in. In plaats van te kijken of zijn begeerte misschien al wat op streek komt neem ik zijn haar, zijn eigen haar, niet zijn pruik, tussen mijn vingers. Het is dik en glanzend als dat van een vrouw.


      Maar met vrouwen is het anders. Als je hun lichaam kust (en je hun borsten tegen die van jou voelt opbotsen), kus je een kostelijke overdrijving van jezelf. Ik heb een vriendin die ik alleen maar hoef aan te kijken of ze weet al of ik trek heb in spaghetti met kaas of soms in iets anders. Gasparo werpt zijn hoofd naar achteren. Het is of hij mij zijn lichaam aanreikt. Je bent een leuk meisje, zegt hij, leuk, een beetje vreemd.


      Hij heeft geen vrouwenlichaam. Zijn huid mag als fluweel zijn, zijn tepels iets verhoogd, onder fijngekruld schaamhaar gaat een kwijnend, roomwit geslacht aanvankelijk bijna schuil, steekt kleintjes af tegen het scrotum dat in mijn gekromde hand zo stevig en dik is dat je bijna zou vergeten dat daarbinnen iets volledig ontbreekt. Ik kus, ik doe, ik sterf van liefde, het jongenslid wordt karakteristiek omvangrijker. Als ik opkijk, trekt hij mijn hals naar zich toe. Ik voel zijn hart. Hij staart me verlangend, nederig, vriendelijk spottend aan.


      Zeg me wat ik moet doen.


      Omhels me, antwoord ik. Doe mijn bovenstukje uit door met je vingers aan de haakjes op het rugpand te wriemelen en begroet mijn volledige naaktheid. Weet je dat ik nu een beetje aarzel? Er bestaat zoiets als een overmaat aan gevoelspuntjes en die bevinden zich op de rug, het is dus verleidelijk om me met mijn gezicht op mijn armen uit te strekken en je zo helemaal over me heen te krijgen. Maar ik wil je zien, ik wil vooral, straks, je ogen zien. Genoeg dus, ik draai me om. Omhels me en vervul mijn wens: kijk me aan terwijl je door een slimme, slangachtige beweging van mijn onderlijf precies daar belandt waar je moet wezen, binnen in mijn warmte waar het, toch weer tot je verrassing, een en al sensatie is. Ben je het met me eens dat het voorbeeldige pastoorsstandje uiteindelijk nooit verveelt? Ik ken eigenlijk maar één verkieslijker beroering maar die doen we nu niet, lieveling. Beweeg, stoot, paar, zoals je ziet is het niet moeilijk mij volledig te bezitten, ik draai een beetje met mijn heupen en speel met mijn inwendige spieren terwijl jij recht op en neer gaat, enfin, alsjeblieft, je zit zeer mannelijk in het zadel, onze rit verloopt in een roesverwekkend monotoon ritme dat beslist niet naar de oneindigheid voert maar wel naar een suizend moment van leegte. Stoort het je niet als ik intussen, in plaats van woorden, overga op andere typische klanken?


      Buiten is het gaan schemeren. Het licht van deze kleine kamer, dat bestaat uit een laaiend vuur en kaarsengeflonker, spiegelt in de ruiten. We zijn met ons tweeën. Een zee van weerkaatsingen houdt ons van de stad afgeschermd. Er lopen mensen onder de ramen, deuren gaan open, het uur van de siësta is nu langzaamaan wel voorbij, geluiden stijgen op.


      Toch kan het geratel van een vat dat over de keien wordt gerold ons niet bereiken.


      En een hond jankt tevergeefs.


      Terwijl een burenruzie in de taal van doofstommen wordt uitgevochten, ligt Gasparo met zijn volle gewicht op mijn ribben.


      Plotseling zijn er straatmuzikanten voor het huis. Een driestemmige psalm, gezongen door een troep castraten, welt door de muur en het raam. We luisteren niet, natuurlijk. In heel Napels kun je die bedelkoren van net niet geslaagde zangers tegenkomen. Ze bezetten de markt, ze snellen in processies over de pleinen, ze haasten zich tegen etenstijd de herbergen in om met hoge stemmen en baardloze gezichten een achtergrondconcert te geven. We luisteren niet.


      Maar het stemgeluid ís er, onloochenbaar. De kreten, uitgerekt, gestileerd, omsingelen ons met hun geheimzinnige seinen en betrekken ons tot in de longen, de buik, of we nu willen of niet, in een duistere maar niet vreemde, zich vlak naast de onze bevindende wereld van angst en plezier, van passie, razernij, melancholie en van allerlei dingen die zijn gebeurd of zouden kunnen gebeuren. Je lichaam is wat je bent. Deze zangers, die stuk voor stuk in hun jeugd in met kant afgezette koorhemden, nog tenger gebouwd, in een dorpskerk zijn opgemerkt, weten in hun leven maar één enkel ding. Spieren, adem, keel. Zingen is intiem gedrag dat nu eens niet geheim wordt gehouden. De musico is bereid om een naamloos publiek een verbluffend staaltje van hoogmoed en nederigheid en tot in den treure geoefende stembewegingen te leveren en daarbij de wereld te vergeten, werkelijk te vergeten en in het openbaar een uiterste grens aan te raken.


      Aanstormende belofte.


      Schrik en geluk.


      Ik zie hem klaarkomen. Zijn pupillen trekken zich samen. Als ik hem zie klaarkomen springen er aan alle kanten vurige tongetjes uit mijn hart tevoorschijn. Net als bij een Jezusbeeld.


      


      Ik vroeg hem of hij zich ons dorp herinnerde.


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Wat herinner je je dan?’


      ‘De vulkaan,’ zei hij, ‘de wijngaarden, de septemberwolken, het braakland na de oogsttijd waar je slangen kon lokken en waar de zon je aan het eind van de dag recht in de ogen scheen.’


      Ik vroeg hem naar zijn familie en hij zei dat hij zich de spiegelkast van zijn moeder voor de geest kon halen en ook haar manier van leunen in deuropeningen. Het was prettig als ze pratend, met lange stappen, naar zijn bed toe kwam om daar met uitgespreide rok nog wat bij hem te zitten. Met zijn oudere broers, die halsdoeken en laarzen droegen, had hij het goed kunnen vinden. Ze waren vechtlustig en vrolijk en vonden het helemaal niet erg dat wanneer hun vader in de ochtendschemering ging jagen hij altijd hem, Gasparo, met zich meenam. De jongste zoon was de lieveling van de vader.


      ‘... waarmee ik niet wil zeggen dat hij me zomaar in alles mijn zin gaf.’


      Hij keek me even zwijgend aan. Nu, aan het eind van deze middag, kende ik hem zo goed dat ik zijn gedachten kon raden.


      ‘Je vader speelde,’ zei ik.


      ‘Ik weet het.’


      ‘Hij speelde onder andere met míjn vader.’


      ‘Ja.’


      ‘En hij won van hem. Volgens mij won hij altijd. Behalve de keer dat mijn vader hem had gedwongen iets uitzonderlijks op het spel te zetten, iets zeer kostbaars. Toen, die ene keer, verloor hij.’


      Gasparo geeuwde. Mijn nieuwtje interesseerde hem niet.


      ‘Ik mocht je vader wel,’ zei hij sloom. Hij ging verliggen. Hij tilde zijn hoofd van mijn schouder. ‘Ik herinner me nog heel precies dat hij het was die over mijn opleiding begon.’


      Hierop vertelde Gasparo me het volgende verhaal.


      Het was na de vespers geweest. Op het zinderend hete kerkplein hield mijn vader, ogen vol tranen, de jonge Gasparo Conti aan om hem voor te spiegelen dat hij, als hij wilde, een leven kon leiden dat het echte leven zou doen verbleken.


      ‘Nu kijk je al over een muur. Een beetje pijn en moeite en je stapt eroverheen.’


      Mijn vader was met hem opgelopen, dan weer redenerend, dan weer ernstig zwijgend, tot in de woonkeuken waar zijn vriend Benedetto Conti een met paddenstoelen gesmoorde lamskotelet zat te eten. De twee vaders kwamen aan de praat, kregen ruzie, verzoenden zich en werden dronken.


      ‘Maar mijn vader hield voet bij stuk,’ zei Gasparo. ‘Hij wou niet geloven dat ik die operatie liever vandaag dan morgen wilde. Wat doe je? Zit je altijd zo aan iemands haar te frunniken?’


      ‘Ja,’ zei ik. ‘Het is een maniakale gewoonte.’


      Toen, op een dag na het middageten, riep Conti zijn jongste zoon bij zich. Hij zat in zijn leunstoel op de patio en hield zijn ogen al dicht.


      ‘Als ik heb geslapen,’ zei hij, ‘wil ik je spreken over je reis naar Norcia.’


      ‘Het rare was,’ zei Gasparo, ‘dat ik me helemaal niet verbaasde.’


      De avond tevoren had hij zijn vader tegen elven het huis uit zien lopen. Het was een warme nacht met heldere maan en boven de boomgaard hing een wolk in de vorm van een waaier. Om een duistere reden kwam alles als een magisch samenraapsel op de jongen over. Zijn vader, die regelrecht, zonder te groeten, het pad af liep, was niet helemáál zijn vader, de onder het dak van de schuur klaargezette melkbussen waren vreemde melkbussen, in de schoongeveegde lucht zweefde een wolk die de Maagd mag weten waar vandaan kwam.


      Ja ja, dacht ik, de wereld. Toe maar. De werkelijkheid. Stoerdoenerij van het lot dat zijn ware bedoelingen verbergt.


      Gasparo had zijn vader nagekeken en was het huis in gelopen om zijn avondgebedje te doen.


      Conti werd wakker. Hij sloeg zijn ogen op.


      ‘Overmorgen,’ zei hij. ‘Je moeder is al aan het pakken.’


      En op een vroege ochtend verdroeg Gasparo de tranen van zijn familie – zijn moeder droeg een zachte, hooikleurige jurk –, hij duwde de hond van zich af en stapte als eerste in de koets zonder te proberen het milde grijze licht boven de boerderij als een afscheid voor altijd uit te leggen.


      ‘Het raakte je echt niet?’ vroeg ik.


      ‘Ik herinner me er niks van.’


      ‘Heb je echt niet gehuild?’


      ‘Nee.’


      Hij stak me zijn glas toe. Ik schonk hem in. Glazen, kopjes, flessen, beddenlakens, dacht ik, slaan in het algemeen op huis, afkomst, feestelijke toespraken aan een met het familiebestek gedekte tafel.


      De operatie was niet zwaar. Gasparo liet zich helpen door toegewijde vreemden. Liggend in een witgekalkt vertrek dronk hij een glas leeg. Is het op? Vond je het niet lekker? Vreemden observeerden hem met een soort van bezorgdheid. Je wordt er slaperig van. Hij werd slaperig. De kamer ging draaien. Wil je het, wil je het zelf? vroeg iemand hem, volgens de regels, nog. Aangezien de ingreep niet zonder consequenties is, moet het kind toestemming geven, er mag niets onvrijwillig gebeuren. Hij sloot bevestigend zijn ogen, deed ze weer open, zag de handen van de assistent op zich afkomen, voelde de duimen tegen zijn hals die de slagaders licht moesten aandrukken, die de bloedtoevoer naar de hersenen moesten afremmen maar beslist niet volledig stoppen, en kwam weer bij zinnen op een zaaltje waar hij samen met vijf of zes andere in hun bed zuchtende jongens net zo lang zou worden verzorgd, worden vertroeteld met uiensoep en rode wijn tot hij de reis naar Napels kon aanvaarden om daar, in het koninkrijk aan zee, ouderloos of niet, in een van de vier weeshuizen te worden ondergebracht, een van de vier conservatoria die op de bovenste, warmste etages groepjes heel aparte kinderen huisvestten.


      Ik luisterde met zware ogen, bijna in slaap. Zijn stem mocht dan vreselijk monotoon zijn, achter mijn pupillen dreven kleurige voorstellingen. Ik wist niet zeker of ik droomde. Waarschijnlijk wel. Was het niet de typische logica van de droom die maakte dat treurige en zelfs bloedige taferelen in mijn hoofd samensmolten tot een zacht, warrig geluk?


      ‘Ach kom!’ had Gasparo een ogenblik geleden gezegd. ‘Denk je dat? Nee hoor, ik had niets te klagen.’


      Ik zuchtte tevreden. Diep in het huis sloeg een klok. Als ik niet voor altijd bij hem kan blijven...


      Toen ik weer bijkwam uit het gedoezel was Gasparo bezig me de op zichzelf redelijke waanzin van een aria uit Cleofide van Hasse te verduidelijken.


      ‘... Dan ga ik altijd eerst kijken wat voor mogelijkheden erin zitten. Het tempo is adagio, de beweging is in achtsten en het beginmotief is tja-tatata-tá ta ta, wat niets bijzonders is, als je het zo hoort, maar waarin wel de hele opbouw zit van een molto-legatomelodie die via een tussenstuk met het nodige vocalisewerk, sprongen, gebroken akkoorden, naar een tweede deel gaat waar je niet alleen met een andere maatsoort krijgt te maken – vierkwarts wordt drieachtste –, maar ook met een andere manier van zingen want hier krijgt elke lettergreep een eigen noot. Goed, daarna komt het da capo en iedereen weet dat dan het hele muziekstuk, als het even wil, één in-de-hand-gehouden explosie wordt. Als zanger kijk je dan hoever je kunt gaan. En dat is altijd over de schreef, natuurlijk, soms een klein beetje, maar meestal zo ver mogelijk. Als je op een fermate een messa di voce maakt die langzamer en tergender aanzwelt en weer afneemt dan eigenlijk, in principe, kan, voel je je tegelijk goed en slecht, anders kan ik het niet zeggen, nee, geloof me, het is dan net of de duivel en God het samen roerend eens zijn. Enfin, je werkt je zo licht en vlug mogelijk door de eerste frase heen, voorslagen en dubbelslagen op de eerste tel, trillers ook op de zwakke noten. Bij de volgende zin zijn er volop syncopen en...’
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      ‘Het heeft de hele dag geregend en ik heb Gasparo nog niet gezien. Dat dit bijna niet is uit te houden spreekt vanzelf, maar vanmiddag was er repetitie in het San Carlo en zijn goede humeur van de laatste tijd bracht mijn geliefde zover zich daar maar eens welwillend te vertonen en een noot of wat te zingen, deze avond is de première van Pergolesi’s Olimpiade, hij zingt de hoofdrol, hij zingt Megacle, de held, de prins. Mijn opwinding groeit.


      Angelica Margherita en ik hebben de Fransman vanochtend opgewacht om naar het koninklijk paleis te gaan. Al die toeristen laten zich daar vroeg of laat uitnodigen. Onze markies werd bekoord door de Farneseschilderijen, hij bekeek de meubels in de met zijde behangen salons en constateerde dat in het appartement van de koning het bed ontbrak. Dat klopt, legden wij uit, Karel slaapt in het bed van zijn vrouw. De twee majesteiten zijn jong, kinderen nog bijna, en hebben dus warmte nodig. Gevolg is wel dat de kleine koningin onlangs zwanger is geworden zonder zelfs maar voor het eerst ongesteld te zijn geweest.


      ‘Wat ziet hij er minnetjes uit. Wat heeft hij een paardenbek.’


      Onze vriend keek vanuit de antichambre naar de tafel waar Karel en zijn vrouw volgens Spaanse etiquette in het openbaar zaten te dineren.


      ‘Hij zegt boe noch bah.’


      Hij was aan de uitgegeten koning voorgesteld. Inderdaad hield Karel zijn kaken vrijwel op elkaar toen een stoet van buitenlandse, strijkages en revérences makende heerschappen hem passeerde. We ontdekten de Hollandse jonker. Terwijl we zijn met galon afgebiesde, tot de knieën afhangende bruine jasje bewonderden, hoorden we dat de koning hem iets vroeg over het fabricageproces van Goudse kaas, we hoorden de jongeman met de dichtgeplante kleurloze wimpers iets beweren over volbloed koeien en vochtig, knalgroen gras.


      ‘Fantastisch, maar hij lijkt wel gek.’


      Hij weer, onze Fransman, later op de middag toen we naar Portici waren gereden om ondanks de motregen een wandeling in het bos te maken. Dit jachtgebied van de koning kan door wie maar wil doodleuk worden afgestroopt, niemand verhindert dat. Toevallig kwamen we Karel nog tegen, samen met een verfomfaaide oude man die zijn geweer droeg. Het werd ons toegestaan het tweetal een uurtje te vergezellen. Karel begon op vogels te schieten, vaak raak in de lucht, van de konijnen die uit hun holen kwamen miste hij er niet één.


      ‘Ze lijken wel onthoofd.’


      De Napelse huizen. De platte daken zonder kroonlijst of timpaan. In het paarsachtige donker keerden we in de stad terug en moesten, toen onze kales met een stapvoets vaartje de poort bij Anticaglia naderde, voor twee frontaal opgestelde bedelaars halt houden.


      ‘Canaille! Abominabel tuig!’ mompelde onze vriend terwijl wij het portier en onze geldbeurzen weer sloten.


      Hij keek me verongelijkt aan. Ik zei niets. Zo had hij de hele dag al naar me gekeken. Ik wisselde een blik met mijn zuster.


      ‘Waar denk je aan?’ hield hij vol.


      Dat ik je jaloezie hinderlijk vind. Dat ik het smakeloos vind om vriendschap en liefde met elkaar te verwarren. Waarom trek je zo’n zuur gezicht? We hebben toch leuke uren beleefd? Ik ben van mening dat vriendschap heel goed samengaat met seks. Ik zie niet in waarom het bevriende lichaam per definitie moet worden buitengesloten. We hebben warmte genoeg! Vriendschap is een diepe en vrijpostige interesse die echter niet gepaard hoort te gaan met het optrekken van muren. Staar trouwens niet zo naar me. Ik heb nogal wat aan mijn hoofd.


      ‘Ze denkt aan Gasparino,’ antwoordde Angelica Margherita harteloos.


      Ik zei niets, maar ik vond dat ze gelijk had. Op die winterdag in Napels dacht ik dat dat denken was, die knellende band van geluk om mijn hoofd. Voor mijn ogen zag ik gebaren, handen, lippen, en ik vroeg me geen seconde af of dat een terugblik was, of soms een vooruitzicht op wat elk moment opnieuw kon gebeuren. Wist ik, dat als je deel uitmaakt van een wonder, ermiddenin zit, er van denkwerk geen sprake kan zijn? Je houdt je stil. Je ademt oppervlakkig. Je bent als bij toverslag bijziend. Niets mag je aandacht verstoren. Dat denken, weet ik nu, daar zou ik pas later, eenmaal terug op het landgoed van mijn man, eenmaal zwanger, een begin mee maken. De gewoonte om in het donker aan het helderverlichte podium van het San Carlo te zitten denken, zou me mijn leven lang niet meer verlaten. Mijn grote liefde was een zanger geweest en wat ik tot mijn dood met me mee zou dragen, als ingehamerde kennis, zouden koptonen zijn, borsttonen, registerwisselingen, de wetten van de ademhaling en de engelachtige overmoed waarmee Gasparo, die avond van de première, zijn aria’s varieerde en versierde. Iedereen hield van je, Gasparo, al begreep men niet helemaal, die keer, waar je scheldwoorden bleven, je honende lachjes, je te late opkomst, al dat illustere wangedrag dat toch zo heerlijk aanknoopte bij onze eigen, verborgen, gebreken.


      Overigens ben ik zo vrij de ongehoorde virtuositeit die je toen aan den dag legde nog steeds als een hommage aan onze liefde op te vatten.


      


      De opera die wij vanavond horen is niet nieuw. Pergolesi’s Olimpiade is enkele seizoenen geleden al in Rome opgevoerd, de toen vijfentwintigjarige maestro leefde nog en zat tijdens de voorstelling achter het cembalo om de recitatieven te begeleiden en het zaakje waar nodig een beetje te dirigeren. Hij was vol vertrouwen. Het werk aan deze opera was een liefdesgeschiedenis geweest, had hij verteld, ongewis, blind en, zoals dat gaat, vol vreemde en paradoxale overwinningen. Bovendien was op een van de repetitiemiddagen een jonge dichter op hem afgekomen die hem met tranen in de ogen had omhelsd en op de mond gekust. De rest van het Romeinse publiek toonde echter minder waardering. Tijdens de sinfonia zweeg het met aandacht, daarna ontstond er bevreemding die overging in ergernis, men keerde zich van het podium af om te gaan kletsen en schreeuwen, kippen af te kluiven, flessen leeg te slurpen, Giambattista Pergolesi, een jaar voor zijn dood, werd op de kaak getroffen door een kleine, overrijpe meloen.


      Napels houdt van hem. Napels houdt van die aria’s van hem die door muren heen gaan, van zijn orkestraties die veel weg hebben van zonbeschenen velden vol paarse bloemen. Napels, dat het uitsnikt bij de gedachte aan de doodsstrijd van de jonge componist, weet dat het vanavond zal genieten van diens onsterfelijk frisse melodieën, uitgevoerd en, naar de smaak van onze stad, lichtjes gewijzigd en verhevigd door de weergaloze Gasparino Conti, virtuoso.


      Het is feest. Op het balkon zitten een koning en een koningin, op het parket houdt het geteisem zich koest. Gasparo zingt in de vuurrode gloed van het exotische decor zijn verhaal, wij begrijpen alles. Hij is een man, ongetwijfeld, en hij is mooi. We leunen met onze ellebogen op de balustrade en willen hem leren kennen onder de vanzelfsprekende bepaling: de stem is de persoon, niet het geslacht. De wereld is de wereld van de voorstelling.


      Naast mij zitten Berto en de Siciliaan. Het profiel van deze laatste is godenwerk. Voorhoofd, neus, bovenlip, kin. Berto is dusdanig met mij bevriend dat hij gisteren tegen me heeft gezegd: ‘Ik verlang er steeds naar om op hem te liggen. Zijn heupen herinneren mij aan de flanken van een hertenvrouwtje dat ik een keer op de stomst mogelijke manier heb aangeschoten. Hij is wispelturig. Hij heeft een moeilijke jeugd gehad. Als iemand zelfs maar onvriendelijk naar hem kijkt, draai ik me als een vechthaan om. Ik houd van zijn opschepperijen, zijn gekwetste gevoel van eigenwaarde, zijn benepen gemok, ik slaap met zijn totaal verziekte kinderjaren. Mijn hart krimpt samen. Zonder zijn hand te pakken, gewoon als hij naast me zit, voel ik zijn korte levenslijn.’


      Nu liggen hun in elkaar verstrengelde handen vlak naast de mijne op het pluche. Het liefdesduet, het Nei giorni tuoi felici, dat Gasparo opvallend inschikkelijk, gewoonweg teder, met de sopraan Maria Mancini aan het zingen is, interpreteren mijn man en zijn vriend aan de hand van hun eigen geile verlangens. Leg je hoofd op mijn schouder... strijk het haar uit mijn ogen... laten we elkaar in de storm van het leven stevig vasthouden.


      En zoals zij doet iedereen. Iedereen in deze zaal is bezig de lichtst denkbare versieringen waarmee Gasparo de oorspronkelijke muziek bijstuurt, naar een eigen hol te versjouwen. Het muzikale kunstwerk: partituur, keel, dagdroom. Iedereen is verliefd en daar staat Gasparo te zingen. Week van begeerte, fetisjistisch, nymfomaan, pakken wij zijn trillers en dubbelslagen op, omarmen zijn fantasieën en slepen ze, onverstoord als kevers, als mieren, over een stoffig bospad weg, we duwen een zware steen opzij en laten ons met het ijle spinsel tegen ons aan loodrecht omlaag vallen, een duisternis in die van seconde op seconde groter en ruimer wordt.


      Gasparo loopt achteruit, zet een voet op een nagebootst rotsblok en richt het al wat zware maar nog altijd prachtig mooie lichaam op. Deze zanger kan, als hij wil, heel goed acteren. Vanavond heeft zijn gezicht precies de uitdrukking van een prins voor wie het erewoord aan een vriend zwaarder weegt dan het jawoord aan een geliefde. Wij huiveren. Daar is de cadens.


      Wie verliefd is gelooft in de oneindigheid. Wie niet verliefd is trouwens ook. Waarom zouden we ons neerleggen bij de misère? Gewone woorden schieten tekort en ook kreten, vloeken en zuchten kunnen het niet meer af. De cadens is een muzikale versiering die vlak voor het ritornel op één adem moet worden gezongen. Virtuositeit: de geoefende zanger verlaat de begrensde vorm. Een stroom van onderling gescheiden noten, van buitelingen, radslagen, salto’s, van trillers en vederlichte appoggiatura’s kiest de ruimte. Nu wordt er tientallen seconden lang, een volle minuut, gekheid gemaakt. Er wordt gespot met de capaciteiten van het leven. Een ademtocht wordt wervelstorm. We drijven weg naar een andere wereld, wat een plezier, wat een lichtheid, we worden stapelgek, ja, maar om eerlijk te zijn: toch niet zó gek dat we onze aardse sprookjes vergeten. Aan wie hebben we ons hart opgehaald? Met welke strelingen zijn wij, onzichtbaar, verbonden? Je kunt alleen de sensaties meenemen die je ooit, zelf, hebt doorgemaakt.


      Gasparo! Hier, in deze zaal, zal ik toch wel de enige zijn die gisteren nog haar gezicht in je oksel heeft begraven?


      Ik luister naar je. Ik volg een capricieuze toonreeks die in glijvlucht, via een aantal gruppetti-bóven-de-noot omlaag duikelt en ben je slaaf als iedereen. Maar ik zal toch wel de enige zijn die zich intussen herinnert hoe gisteren het haar over je gezicht viel, hoe je op je onderarmen steunde, hoe je buik zich spande terwijl de bewegingen van je witte achterwerk in de diepte van een Venetiaanse spiegelkast werden verdubbeld? Ik ben jaloers. Jij bent alles voor mij. Ik luister als iedereen in het publiek naar de bewerkelijke afronding van een laatste kettingtriller en moet er gewoon niet aan denken dat een ander in een zwartblauw fluwelen jurk met haar voet op de rand van je bed haar evenwicht probeert te bewaren terwijl ze met gebogen hals, als een vissende ooievaar, na een middag die als een wolk voorbij is gedreven, het hielbandje van haar schoen staat dicht te knopen.


      Zoals ik deed, gisteren.


      Ik was vroeger uit bed gekomen dan ik gewend was. Ik had een zwartblauwe jurk aangetrokken, fluweel, lage hals, lubbers. Ik had ontbeten en was opgesprongen. Mijn verlangen naar Gasparo, mijn zin in seks, had mij de deur uit gejaagd.


      Er is een verschil tussen haast en ongeduld. Wie haast heeft zit krap in de tijd, je bent een stakker die alles vlugger moet doen dan gewenst. De ongeduldige heeft juist te veel minuten. Je wilt de tijd opzwepen en geeft zelf te kennen hoe, bijvoorbeeld. Neem geen rijtuig. Hol. Kijk niet recht voor je uit maar speur om je heen en betrek alles in die ene interesse: schiet op! Bemoei je met zo veel mogelijk tegelijk en voor je het weet moet je je haasten. Ik had vóór het middaguur met mijn zingende lieveling afgesproken.


      Poortgewelven. Porfieren trappen. Bakstenen nissen met in hun verendek weggedoken vogels. Ik arriveerde op de Via Foria, stak tussen opdrogende modderplassen over en doorsneed een plein dat vanwege de kerst vol stond met kramen. Zonder te stoppen inspecteerde ik de bloedworst, de braadganzen, het knoflookvlees, de met goudpapier versierde bergen reuzel en de enorme taarten met kaas en eieren waar een hele familie een week van kan leven.


      ‘Waar is je knecht?’ riepen de spekslagers mij na en ik antwoordde, naar waarheid, over mijn schouder: ‘Ginds! Achter me. Een trotse man met een boodschappenmand op zijn rug!’


      Toen ik de Donnaregina in het oog kreeg, kon ik het niet laten even binnen te wippen, in deze kerk huisden de ontsnapte misdadigers. Ik trof ze aan in een zijkapel waar ze getweeën of gedrieën zaten te kaarten, een enkeling las. Ik rook schoon linnengoed, tabak en – ik keek om me heen – runderragoût die op een houtkomfoor stond te stoven. Ik zag dat de vriend van Angelica Margherita er niet meer was, natuurlijk, niemand bleef hier langer dan de hitte van het eerste gevaar. Een jongeman met gouden polsbanden om bood mij een glas wijn aan. Rood of wit? Wit, zei ik, want ik had al gezien dat een van de flessen die in het wijwatervat stonden, open was. Wij kwamen te praten over Leibniz.


      ‘Leibniz?’ riep ik uit. ‘Dat is linke soep! Wat vind je van de ziel zonder vensters? We nemen niets waar en we geven niets af. Onze zintuigen bedriegen ons, nou, ik weet niet hoor. Tja-tatata-tá ta ta... Neem me niet kwalijk, er speelt steeds een liedje door mijn hoofd.’


      En ik zette mijn glas alweer neer, reikte mijn gastheer mijn vingers, excuseerde me nogmaals en beloofde terug te komen.


      Opnieuw buiten. De grijze winterdag. Een bedelares op het kerkplein, ik heb geen tijd. Ik heb geen tijd en waar zit mijn geld trouwens. Ik gaf de vrouw een aalmoes die haar ogen deed oplichten: ‘Moge de Maagd je beschermen!’ en holde door.


      In de Via Armeno moest ik me langs de kerststalletjes wringen, het waren er ontelbaar veel, op schragen, op de grond, mensen droegen ze in hun armen of hielden ze voor hun buiken, het allerbeste handwerk, signora, zonder gekheid, een prachtig groepje, een verschrikkelijk lief kindje, een ezel, een os, blijft u toch staan! Is er iets wat je omgangsvormen zoveel geweld aandoet als seks?


      Uit een café kwam gitaarmuziek. Turkse slavinnen boden mij koffie aan, ze glimlachten honingzoet. Op een balkon werd een vuurtje gestookt. Waar was ik intussen? Ik bleef staan uithijgen voor een huis waar een eenzame, druilerige Madonna tegen de gevel aan stond gemetseld. Geen bloemen, geen lampions, ze trok mijn smekende aandacht.


      ‘Koningin van de zee! Gouden huis! Laat deze middag nu eens niet als de godsgloeiende bliksem voorbijschieten!’


      Ze trok kouwelijk haar schouders op. Ze kuchte. ‘Goed goed, praatjesmaakster. Ik hou ’m wel een beetje tegen in zijn vaart.’


      Toen ik in het huis aan de Via San Carlo kwam, zat Gasparo aan het klavecimbel. Buiten adem legde ik mijn koude wang tegen zijn gezicht. Hij speelde door. Mijn hand onder zijn oksel. Hij bleef opmerkzaam naar de muziek op de lessenaar kijken. Langs de ketting van zijn horloge, zijn broeksriem, zijn dijbeenspieren die samentrokken wanneer hij zijn voeten verzette, zijn kruis. Hij sloeg een blad om en trommelde verder. Mijn verliefde handen kruisten het pad van de toccata in g mineur van Girolamo Frescobaldi. Lichte druk, wrijvingen, brutale duwtjes en een muziekstuk dat na een lui begin algauw verbluffende eisen stelt aan de duim – belangrijkste vinger die de rest van de hand dwingt tot buigzaamheid –, aan het tijdig optillen van de afzonderlijke vingers en aan de onderarmen die men het best iets lager dan het toetsenbord kan houden.


      


      Ik was in de richting van het raam gelopen. Achter mijn rug de in de decemberlucht vergrijsde stad. Voor mij een deur met vergulde panelen. Daartussenin een zeer beroemd man die op een klavecimbel zit te spelen voor maar één, speciale toehoorder, ik, het leven is mooi.


      Ben ik verliefd op je beroemdheid? Eigen ik mij telkens als ik je kus je applaus toe?


      Ik smolt weg voor zijn wriemelende handen, zijn zich krommende schouders, hij zat met zijn gezicht naar mij toe, zware oogleden, volstrekte ernst, ja het was vooral de ernst waardoor ik het gewoonweg niet meer had. Toen er een stilte viel, het stuk was uit, gleed zijn blik even over mij heen, bij wijze van concessie welteverstaan, want daar sloeg hij een nieuw blad open en schoof het centrum van zijn aandacht mijlenver uit mijn buurt.


      Deze zangers hebben tijdens hun studie niet alleen aan hun stem gewerkt. Ze zijn meesters op het klavecimbel, vaak ook op de viool. Op de bovenste verdieping van het van de wereld afgesloten conservatorium hebben zij lange uren aan contrapunt en compositie besteed. Geef die studenten een libretto, noem een datum en ze komen achteloos aanzetten met De marteldood van San Gennaro, muziekdrama in drie bedrijven.


      Hij had Scarlatti gespeeld, hij had Van Wassenaer gespeeld, hij had een ogenblik zijn handen in zijn nek gelegd, naar het plafond gekeken en toen een zo vreemd, dwingend Stabat Mater voor mij gezongen dat mijn ziel als een uitgedroogde grasvlakte in brand werd gestoken, ik begon te zweven. Je bent een demon, een engel, dit is toverij. Je weet toch denk ik wel dat je niet helemaal menselijk bent...?


      Toen keek hij me aan. Hij zong niet meer maar stond vlak bij me te praten. Opduikend uit een stralende echo zag ik de deur opengaan. Een oude man kwam binnen en begon op zijn knieën het vuur in de haard op te poken. Ergens rinkelden borden, deksels, schalen. Gasparo zei: ‘... want zie je, die moderne partituren zijn vaak haastig geschreven. Ik moet zeggen dat mij dat wel uitkomt. Je hebt te maken met een schets en je moet maar zorgen dat je los van de zichtbare noten de cadans tevoorschijn haalt, de beweging die stilzwijgend is bedoeld, de natuurlijke polsslag, de, de ...’ – hij zocht naar woorden, hij knipte met zijn vingers – ‘de swíng.’


      ‘Ik luister,’ zei ik zacht, maar opnieuw zeer vrolijk. ‘Vertel me hoe je het doet.’


      Ik begon namelijk door te krijgen dat je een droom met je vingers kunt vastpakken en omdraaien om te zien wat erachter zit. De techniek. De aardgebonden kneepjes van het vak. Hij liep naar de tafel waar een karaf witte cyperwijn was klaargezet en legde me trouwhartig uit dat om een aria vrij van de noten te krijgen, je moet improviseren en versieren. ‘Een beginneling kan dat alleen maar leren door naar een meester te luisteren.’


      Hij trok zijn das wat losser.


      ‘Het is vreselijk leuk om een driekwartsmaat zo in tweeën te dwingen dat het metrum in drieën toch gehandhaafd blijft.’


      Wat? Bijna schoot ik in de lach. Niet om zijn woorden, maar om zijn gezicht dat precies dezelfde begeestering toonde – ik zweer het – als dat van een Hollander die over bloembollen praat. O, de zuiverheid van het ambacht! En van de taal van het ambacht! De lingua franca van kruizen en mollen of, evenzogoed, van grondsoorten, gewassen, weersomstandigheden. Er bestaat een zeer zeldzame tulp die de Admiraal van Hoorn wordt genoemd.


      Zegt u eens meneer, had men de blozende jonker nog zaterdag, in onze overvolle salon, gevraagd, waar komt u nou precies vandaan? Hij had ons ijverig aangekeken: van een landgoed achter de zee waar felbloeiende velden zich in de maand april tot aan de horizon uitstrekken. En hoe zit dat met die razernij van u, die bloemen? Hij vertelde ons dat de bodem daar uit zand en oude klei bestaat en dat de waterstand zeer hoog wordt gehouden, wat makkelijk zat is omdat het hele land wordt doorkruist met sloten en kanalen die allemaal, tot de kleinste toe, door sluizen en gemalen worden beheerst. Kijk, ik zal het voor u tekenen, het water zit hier, vlak onder de bol en dat is waardoor we die vóór de eigenlijke tijd in bloei kunnen trekken en vervolgens... Kortom, iedereen hing aan de lippen van de buitenlander in wiens ogen een zeer hevig geel, blauw en rood als het ware gebrandmerkt stond.


      Vertel me hoe je het doet.


      Drie uur in de middag en wij hadden gegeten. Wij waren opnieuw in de kleine blinkende kamer waar de kaarsvlammen ons met een toenemend geel licht beschenen. Aan tafel hadden we het over muzikale versieringen gehad.


      ‘Ze bedekken de diepzinnigheid met rozen,’ had Gasparo gezegd.


      ‘Ja,’ had ik geantwoord. ‘Ze hangen met engelenvleugels om een speknek.’


      ‘Wil je nog?’


      ‘Ontzettend graag.’


      ‘Rood of wit?’


      ‘Rood.’


      Vertel me hoe je het doet..., vertel me in godsnaam hoe je het klaarspeelt om op één adem zo idioot lang te zingen, zei ik binnensmonds, half als een vloek, maar sla nu eerst eens je armen om me heen. Masseer mijn hals en wangen met je dikke, altijd wat pruilende lippen en vertel me straks maar dat virtuositeit hetzelfde is als deugd, ik zal dat beamen. Opnieuw slingerden onze schoenen over de vloer. We dronken uit hetzelfde glas. Gasparo rekte zich geeuwend uit en ik wist dat dit betekende: ik heb eigenlijk wel zin. De middag klopte als een bus. Muziek, tafelgesprek en eten waren herleid tot allereenvoudigst, maar vurig en gebiedend gedrag. Til mijn rok op. Leg met je handen een net van delicate ornamenten rond mijn heupen en andere regionen. Begrijp je waarom het leven zonder jou ondenkbaar is? Jij bent het avontuur dat maar één keer gebeurt. Het is winter. De vogels vliegen weg uit de stad maar in mijn botten trekt een lichte, zonnige, definitieve warmte. Is het genot geen bewijs dat er een Schepper bestaat die zo, door ons plezier, wil worden bemind? Ik weet dat mannen het leuk vinden als je zonder veel omhaal je hand stevig op hun gulp legt.


      ‘Goed, kom, je bent altijd zo vrolijk,’ zei hij en was toen bereid met mij op bed te gaan liggen.


      Gasparo was iemand die je op liefdesgebied een beetje moest overhalen. Zijn flauwe belangstelling had niet alleen met zijn fysiek te maken, ook zijn ziel liep niet een twee drie warm. Buiten zijn specialisme vond hij alles al snel wat eigenaardig. Toch kon hij mij tijdens mijn hofmakerijen soms zo beneveld aankijken dat mijn hartstocht op slag verdubbelde. Klamp je aan mij vast, ga lekker liggen, ik zal mijn benen wijd doen, laat je maar gaan en kijk intussen gerust naar mijn glimmende wangen en open mond, dit is de waardigste uitdrukking van mijn gezicht. Voor mijn part vergelijk je dit alles, in je onbewuste gedachten, met bijvoorbeeld de aria Mare infido agitata, waarin de stem zich twintig ontzettende maten lang in een zenuwslopend tempo en zonder adem te halen aan een complex van trillers en zeer grote sprongen te buiten gaat teneinde storm, zee en schipbreuk na te bootsen wat zoals iedereen heel goed weet waanzin is, acrobatiek, halfgare extase die spot met de wetten van de esthetica.


      Ik hou van je. Je bent een droge rivier. Ik waad door jou en door een onmetelijk landschap. Dat de wetten van de voortplanting nu eens niet toepasselijk zijn, komt mij heel goed uit. Nu hoef ik de heilige Monica niet aan te roepen en de azijnfles van mijn kamermeid niet aan te spreken.


      Een koninkrijk aan zee. Een stad. Een schouwburg waar men de klavecimbels al aan het stemmen is. Gasparo was een man met een mooi lichaam en een warme mond. Hij kwam heel oppervlakkig klaar. Op het hoogtepunt van de liefde hield hij zijn adem even in, ik voelde vanbinnen niets dan een klein, kort sidderen, een zucht naast mijn oor. Matte voldoening. Er was geen zaad. Geen vocht behalve het mijne. Dat noem je een droogstoot, zei ik tegen hem. De term, die ik van mijn Franse minnaar had gehoord, kende hij niet.


      


      ‘Met zijn hoevelen sliepen jullie daar? Met zijn zestienen? Zestien jonge castraten?’


      Hij was in mijn armen ingedut en wakker geworden toen ik mijn slapende hand onder hem uit wurmde. Hoe was het om in dat conservatorium te wonen, had ik hem gevraagd. Ik heb gehoord dat in het tochtige weeshuis alleen de kleine zangers een fatsoenlijk bed hebben, vanwege hun handelswaarde, die zingende jochies in een paasprocessie doen toch algauw twintig dukaten.


      Hij keek me vredig aan, wakker maar nog wat slapjes.


      ‘We noemden onszelf eunuchen,’ zei hij. En met die tocht en dat ongerief was het wel meegevallen.


      Het gebouw zag er ongenaakbaar uit. Op de binnenplaats stond een ceder die het zonlicht tegenhield. Hoewel het reglement kalmte en ingetogen gedrag voorschreef, wemelde het in de gangen en op de trappen van de rennende jongens in vuilwitte soutanes. Haast en lawaai, verboden spelletjes, verboden gepest, het streng ingedeelde rooster vermeldde behalve muziek lessen in retorica, grammatica, klassieke talen. Gasparo behoorde tot de elite, maar ook gewone weeskinderen, genitaliën intact, betrok men bij voorkeur toch maar niet uit de goot. Zodra de zon opkwam ging de bel, de kinderen sprongen uit bed en de zangertjes van de bovenste verdieping deden dat met een hard, schel lied dat tot ver in de omtrek ieders bloed in de aderen deed stollen. Laudate Dominum, vijf uur in de ochtend, Gasparo stak zijn hoofd en armen een gehavende superplie in en streek de plooien glad. Hij zag bleek. Nog half in slaap liep hij naar de kapel, zong ijlings mee in de mis die niet langer dan twintig minuten mocht duren en daalde te midden van honderden andere jongens af naar de refter waar op sommige dagen genoeg brood en zelfs lauwe beschuitpap was klaargezet. Hij at vlug, lette op niemand, hij was in gedachten al bij de oefenbladen vol loopjes en toonladders en bij de partituren die jongens als hij konden lezen zonder erbij na te denken, gewoon als een boek: zwarte tekens zijn kleurige feiten.


      Eigenlijk is het verbazend hoe de verhalen van een ander zich in je hoofd kunnen installeren. Terwijl hij praatte, keek ik zo nu en dan naar zijn gezicht en kon er geen hoogte van krijgen. Maar toen hij zei: ‘Mijn zangleraar had het geduld van een duivel,’ zag ik heel duidelijk een eenzame, vermoeide Gasparo in de vreesaanjagende nabijheid van een man die leraar, pleegvader, magister en bovenal tiran was.


      ‘Waarom trekken we de deken niet over ons heen?’ mompelde ik.


      Maar Gasparo had het helemaal niet koud. Hij zei: ‘Kijk, ik was zijn beste leerling en dus was hij streng. Ik kreeg les in het mechanisme van de stem maar ook in lef en koelbloedigheid, want als je in de leskamer voor de duizendste keer dezelfde langzaam stijgende toonladder moest zingen terwijl hij met vooruitgestoken nek naar je stond te loeren, zo stijf als een stok, dan kreeg je weleens een heel raar gevoel. Goed, ik kon er dus tegen, ook al omdat ik al gauw merkte dat die methode van hem mooi werk was. Diatonische en chromatische toonladders, reeksen van tertsen, kwarten, kwinten, trillers en dubbelslagen in simpele groepjes: dat hij het zingen tot de onnozelste onderdelen had herleid was slim bedacht, maar wat ik het allerslimste vond en nog steeds vind zal ik je nu vertellen en dat gaat over de adem. Als je zegt dat het zingen afhankelijk is van de adem is dat waar maar het is ook een dooddoener, want iedereen weet dat het leven uit niets anders dan ademen bestaat. Dus, waarom zou je daar als zanger zo hard aan werken? Billen spannen, ribben uitzetten, bekken kantelen? Mijn leraar was een gekke vent die ervan hield de dingen op hun kop te zetten en dan nog gelijk te hebben ook. Het zingen ontwikkelt de adem en niet de adem het zingen.’


      Hij zweeg even, knikte nadrukkelijk en herhaalde: ‘Het zingen brengt de adem tevoorschijn en niet andersom.’


      Hij woonde er zeven jaar. Van zijn elfde tot zijn achttiende verdroeg Gasparo het om in een aftands gebouw te worden bevoogd en gedrild. Hij leed niet, hij groeide op, nooit vroeg hij zich af of hij zijn jeugd soms verspilde. Wanneer hij in dat overbevolkte internaat stond te studeren, waar in de aula de instrumentalisten met buitengewone radheid massaal tegen elkaar op zaten te spelen en de zangers op de bovenverdiepingen en in de gangen hun stemmen eerst sotto voce, maar geleidelijk via een verschrikkelijk, sluipend crescendo ook zelf weleens wilden horen en velen het botweg op een schreeuwen zetten, wanneer Gasparo in die heksenketel zijn transparante vocalises uitvoerde, wist hij zich meester van zijn eigen lot. Hij had geen last van het kabaal en evenmin van de bromvliegen rond zijn hoofd, want hij besefte dat hij de beste zanger ter wereld was en als iemand hem gevraagd zou hebben of hij dan niet vond dat in het leven de liefde voor alles kwam, zou hij verwonderd hebben opgekeken. Natuurlijk. Dat is precies wat ik vind. Het enige dat telt is wat je met tederheid, kracht en onweerstaanbare schoonheid gedaan krijgt.


      ‘Lieve god,’ mompelde hij, ‘die stank, ’s winters om een uur of zes, als het regende en ze beneden in de keukens pens met knoflook gingen bakken. Denk je dat er ook maar één raam open mocht?’


      ‘Hoor eens Gasparo,’ zei ik. ‘Jij zat daar gewoon in de gevangenis.’


      Ik wist dat dat niet helemaal waar was. Die kleine zangers kwamen geregeld in de stad. Ook toen al had men ze nodig om in de mis te zingen, om op te duiken in de bloedprocessies en plaats te nemen op aan de Maagd gewijde bloemenwagens vanwaar ze met hun messcherpe stemmen de devotie van duizenden en nog eens duizenden wisten aan te wakkeren en tot een in tranen en kreten verstikt hoogtepunt te brengen: ‘Lang leve God!’ De kerken vechten om de jongensstem. De geschoolde kinderen zingen in elk heiligdom tot ver in de omtrek van Napels en doen mee, in naam van God en de martelaren, aan de dolle komedies die men tegen de kerst en in de paastijd in de kloosters van Capua, Monte Cassino en het eiland Capri gewend is op te voeren. Het meest onmisbaar zijn ze echter in aanwezigheid van de dood.


      Gasparo zou zich altijd zijn eerste wake blijven herinneren. Hij was niet gevraagd. De weduwnaar van de twintigjarige Nina Di Majo had om vier jongens verzocht, Gasparo was niet gekozen. Na het avondeten ging hij, ten prooi aan iets buitengewoons maar hij wist niet wat, naar de slaapzaal op zolder waar de vier jongens zich stonden te verkleden. Het was augustus en een zware hitte hing nog rond. Hij maakte voor de spiegel zijn haar nat, wreef over zijn gezicht, liep naar de kast met de witte soutanes en superplies, allemaal schoon en netjes, en zonk op een knie boven de glimmende gesp van zijn schoen. Toen draaide hij zich om naar de jongens, naar degene die iets stoms over zich had.


      ‘Wat gaan jullie zingen?’ vroeg hij gespannen.


      ‘Het Lux aeternam. Het Pie Jesu. Het Ave verum.’


      ‘Ik koop je om. Ik ga in jouw plaats.’


      De jongen keek eerbiedig en afwijzend naar de koperstukken die Gasparo hem voorhield en bleef zwijgen.


      Toen besloot hij om een verdieping lager uit een raam te klimmen en zich langs een warme muur vol hagedissenspleten omlaag te laten glijden, het maanlicht in, het windstille begin van de nacht die een paar straten verderop, in een huis met wel honderd vensters, wakend zou worden doorgebracht.


      5


      De jonge vrouw lag heel mooi opgebaard. Ze hadden haar in het rood gestoken en het met kunstbloemen versierde haar heel natuurlijk over haar schouders en borst gelegd, heel zwart, glanzend en stilletjes doorgroeiend tegen haar hals. Toen Gasparo binnenkwam dacht hij even dat de dode hem aankeek en hem met een soort ontzetting begroette: ze hadden op elk van haar oogleden een gouden scapulier van de Maagd gelegd en het metaal verzamelde dan weer wel dan weer niet het licht van de kaarsen die stonden op te branden achter haar hoofd.


      Het was een koud kunstje geweest aan deze nacht mee te doen. De eerbiedwaardige poort was nog niet opengezwaaid of Gasparo sloot zich snel bij de andere jongens aan en begon tegelijk met hen uit volle borst te zingen. Links noch rechts kijkend schreed hij door een hal met zuilen. Hij voelde een hand op zijn hoofd. ‘Mooi zo,’ zeiden een paar lippen vlak bij zijn oor. Iedereen was blij dat de jongens er waren. Gezonde mensen in prachtige kleding maakten glimlachend plaats en wezen de weg. Daar, recht voor jullie uit ja, wel allemachtig wat zijn ze lief, wat zingen ze mooi, daar, voorbij de balustraden en de parelgrijze gordijnen, hé jongens, wat zingen jullie eigenlijk voor nummer, is de tjokvolle, voor feesten en bals bestemde zaal waar jullie in hoog tempo gezongen loflied op de jeugd heus geen bedrukte stilte zal doorbreken, maar het energieke geroezemoes van een hele vriendenschare, van familie en van een jonge echtgenoot in het purper die met een schittering in zijn ogen aan één stuk door zijn vingerkootjes laat knakken.


      ‘Willen jullie een rozijnensorbet of liever een met citroen?’


      De nacht was warm. In de open ramen dansten de muggen. Gasparo voelde zich door niets dan redeloosheid omgeven, hij had nergens last van. De mensen rouwden. Het weeë gevoel in hun buik was geen verdriet maar iets anders. Men keek voortdurend naar de oplichtende plek in het midden van de zaal waar Nina, fris en zwijgend in haar dood, op haar rug lag. Op vouwstoeltjes aan haar voeten vijf jongens. Zij waren een nachtje uit. Ze keken koeltjes om zich heen, stootten elkaar aan als ze weer moesten gaan zingen en kregen na iedere hymne, iedere serie canzonetta’s, een verfrissing aangeboden.


      ‘Hola, wat is er met je? Vind je de taart niet lekker?’


      Gasparo keek op. Het was de weduwnaar die hem een flinterdun, dubbelgevouwen pannenkoekje met tomaten en rozemarijn aanbood.


      Geen mens huilde. Het rouwende publiek dronk met pijn in het hart een stevige slok en bleef grootmoedig, zo nu en dan, een kijkje van dichtbij nemen. ‘O, wat een mooie dode!’ Maar de meesten begonnen intussen al te denken: vaarwel lieveling, we hebben van je gehouden, nu ben je weg. Je ogen zijn dicht, je mond ook, je zintuigen zijn een ommuurd bastion, je ruikt geen geuren meer. Omdat de ijzige droom achter je voorhoofd ons toch wel wat imponeert, gaan wij vannacht niet naar bed. Voor ons geen duisternis. Kasten blijven kasten en tafels tafels. Dit huis, vijf verdiepingen hoog, blijft stevig overeind. Hoor je de jongens? We hebben ze laten komen om je op te vrolijken. Wat heb je aan ons gesnik? Salve regina coelorum, god, wat klinkt dat mooi. Hun stemmen, vluchtig en snel als vlinders, zijn in gesprek met jouw ziel. Terwijl jij je van ons en van het begroeide land verwijdert, lopen zij nog een eindje met je op, de mist, de door de zon verlaten dampkring in.


      Gasparo keek. Hij zat te wippen op zijn stoel en keek naar een meisje dat nooit ouder of lelijker zou worden.


      Witte hals, witte handen.


      En een laatste restje gehoor.


      Wat kon de kou onder haar jurk hem schelen?


      


      Men noemt ze de figlioli, de zoontjes, de lievelingen aan wie nog wel niets te zien is maar die toch al afwijkend zijn. Een kerkdeur zwaait open, er is een zielenmis, een toneel van paars, goud en wit wordt door een rij melkmuiltjes betreden, wat gaat er in hen om? Op een dag zijn hun dromen, doodgewone kinderdromen, geerfd vanuit de buik van hun moeder, met geweld verstoord, toch is hun niets afhandig gemaakt. Ze vinden het leuk om op te treden en die togaatjes staan hun ook niet gek. Een wanstaltig dikke prelaat ruimt voor hen het veld. Lagere heren nemen plaats tegen de zijmuur van het priesterkoor, stilte. In de kerk weet men even geen raad met de in wierook verzonken lijkkist voor het altaar. Dan zijn zij er, de weeshuiskinderen. Glashard mengen ze zich in de tweespraak van hemel en aarde en ja, de partijen van hier en hiernamaals komen elkaar nader. Uit de diepten heb ik geroepen Heer... Luister naar mijn stem... Op de vraag naar de zin van het leven openen zij, met een allerstelligste oogopslag, hun mond. Oude woorden beginnen vreemd, melodisch rond te draaien en tegen elkaar op te botsen, ons hart veert op, figlioli, geschenk van de hemel. Tussen de aarde van de mensen en het oord van God bestaan de hartelijkste betrekkingen.


      Bijna al onze topzangers zijn in de kerk begonnen. Het is leuk om engel te zijn. Zoals het ook, een paar jaar later, leuk is om vrouw te zijn.


      Want dat is de rangorde. Eerst engel, dan vrouw.


      


      Zijn kostuum hing te wachten. Het was het gewaad van de koningin van Carthago en in de kleedkamer vond iedereen dat het een kunstwerk was.


      Gasparo verscheen tegen achten. Hij was in gezelschap van zijn zangleraar en van een jonge abate, beide mannen hadden hem op zijn reis vanuit Napels begeleid. Zonder iets te zeggen liep hij op het kledingstuk af om van dichtbij naar het batist en de zijde te kijken en met zijn vingers langs de goudstofachtige massa van de rok te strijken, de taille was zeer smal.


      ‘De maten kloppen precies,’ zei een van de kleedsters.


      Gasparo knikte maar zei nog steeds niets. Hij was net achttien geworden. Een verlegen jongen, groot van stuk, met een zacht, bijna volgroeid lichaam. Hij was zo knap dat wie hem voor het eerst zag, hem vol verbazing aan bleef staren. Maar zijn schoonheid had iets bots. Hij had de ondoorgrondelijke botheid van een jongmens dat nog nooit zijn bloed heeft voelen koken. Hoe had hij de wonderen van zijn wezen en zijn sekse in vredesnaam moeten ontdekken? Tot voor kort hadden zijn dagen zo op elkaar geleken dat ze hem nu, achteraf, voorkwamen als een en dezelfde razendsnel uitgevoerde toonladder. Een paar maanden geleden, op een ochtend, had zijn leraar hem echter met een ontroerde glimlach van top tot teen opgenomen. ‘Ik kan je niets meer leren.’ Toen kwam de uitnodiging om in het Teatro delle Dame in Rome te debuteren.


      Iemand raakte hem aan.


      ‘Vooruit, aan de slag. De voorstelling begint over anderhalf uur.’


      Hij reageerde niet.


      ‘Waar is de pruik?’ mompelde hij.


      ‘Hier,’ klonk het achter hem. ‘Kijk, je zult tevreden zijn.’


      Hij draaide zich om en zag op een standaard een bouwsel van zilverwitte krullen met bloedrode linten en kleine maanvogels in speciale holletjes. Dienstmeiden stonden hem met moederlijke blik op te nemen. ‘En hier is de sleep, hier de waaier en de armbanden. Nog even en je zult de mooiste vrouw ter wereld zijn.’


      Gasparo kreeg een kleur. ‘Goed,’ zei hij. ‘Waar kan ik mijn jas hangen?’


      Het vertrek was een hol van warmte en benauwdheid. Tussen de in geelkoper ingelijste spiegels hing een zware lucht van kaarsen, wasbloemen, strijkgoed, schmink en van allerlei mensen die op van de zenuwen waren. Hoe zou dit zorgvuldig opgekweekte talent het er afbrengen? Hij was zo eigenaardig kalm, zo dood- en doodernstig. Wist hij niet dat het Romeinse publiek als plaagziek bekendstond? In de kier van de deur drongen smiespelende gezichten. Het nieuwtje dat er een slome duikelaar met een ongewoon knap gezicht onder handen werd genomen, had zich snel in het theater verspreid. Iedereen wilde weleens zien wat ze met hem uitspookten.


      De zanger werd tot op zijn gestreepte onderbroek uitgekleed en ook toen werd er nog een beetje gefriemeld. Men knoopte het lint los, de broek zakte af, het lichaam van Gasparo, wit en glad als een jong varken, werd met aandacht bekeken.


      ‘Engel! Snoes!’ zuchtte iemand achter de deur. ‘Voor mij hoef je je mond niet eens open te doen!’


      Nu werden er kousen uitgerold, til je voet maar op jongen, steun maar op mijn schouder, hoe zit het elastiek? Een korset werd van achteren om hem heen gelegd, precies goed, trek die veters maar aan en kijk nou toch hoe een prachtig paar halfblote borsten zich boven het kant omhoog laat duwen!


      De zangleraar leek bezorgd.


      ‘In godsnaam niet zo strak,’ protesteerde hij.


      ‘Daar kunnen nog zeker twee vingers tussen,’ antwoordde een van de meiden.


      De leraar veegde zijn bezwete hals af. ‘Haal eens heel diep adem,’ gelastte hij de beste leerling die hij ooit had gehad en zou hebben.


      Blauwe oogschaduw, zwarte kool, parelmoerroze poeder, Gasparo’s golvend bruine haar werd tussen de schouderbladen samengebonden. Toen hij voorzichtig in de jurk stapte, hoorde hij gonzende geluiden achter zijn oren. Daar werd de pruik op zijn hoofd getild. Adempauze.


      In de deuropening klonk een schreeuw.


      ‘Moet je komen kijken! Mooier dan een echte vrouw!’


      Ergens begon klavecimbelspel.


      Gasparo liep naar de spiegel en sperde zijn ogen open. Roerloos bleef hij staan: Didone, koningin van Carthago, tastbaar en dichtbij, met omhooggekrulde mondhoeken. Hij voelde zich geen vreemde meer.


      ‘Je ziet het, jongen,’ zei achter zijn rug een dienstmeidenstem. ‘Een eersterangsvrouw, je gelooft je ogen niet. Wat zeg je me ervan?’


      Hij bewoog nauwelijks zijn lippen.


      ‘Dank u, wat mooi.’


      Het klavecimbel hield op. Vanuit zijn ooghoek zag hij zijn leraar opdoemen en met vooruitgestoken nek naar hem blijven staan kijken.


      ‘Uitstekend. Straks krijg je koffie, maar kom nu mee. Het publiek stroomt al naar binnen. Het is erg belangrijk om nu je stem op te warmen.’


      Nog één keer, zijn bovenlichaam achteroverhellend, bekeek hij zich in de spiegel en betrapte zich op een kalme, opgetogen vastberadenheid. ‘U moet wel bedenken...’ stamelde hij tegen niemand in het bijzonder. Toen tastte hij naar zijn waaier en liet zich met een lachje voorgaan naar het vertrek waar het klavecimbel stond.


      ‘Gasparo.’


      Zijn leraar wachtte huiverend.


      Daarop zong Gasparo een reeks drieklanken, koel en vast, met een stem die stralender werd naarmate de minuten verstreken, naarmate het feest naderde en de loges in het theater zich vulden met publiek dat zich schouder ophalend afvroeg: zou hij er wat van kunnen, die nieuwe?


      Even voor tienen liet men hem het podium opgaan. De ouverture en de eerste aria waren toen al uitgevoerd en de ovaties voor de primo uomo duurden maar voort. Gasparo nam alle tijd. Volkomen leeg, met het gevoel dat er een muur opzij schoof, trad hij naar voren. Hij keek de stikdonkere zaal in, hoorde de verdwaalde klank van een viool en voelde tot op de bodem van zijn ziel dat hij leefde.


      Er was inmiddels een verblufte stilte gevallen.


      Verblinding. Rome keek naar een vrouw.


      Vrouwen hebben ravissante lichamen die iets bedwelmends uitwasemen. Ze hebben buiken als tafels, borsten als divans, schouders als vensterbanken waar de zon op staat en hun huid is nog veerkrachtiger dan een veldje mos met aan alle kanten bloemen. Vrouwen zijn in Rome clandestiene waar, het is hun ten strengste verboden de podia te betreden.


      De begoocheling was volmaakt. Toen Gasparo tijdens het voorspel op de inzet van zijn aria wachtte, drentelde hij over het toneel heen en weer en keek daarbij indolent in de richting van de loges. De uitdrukking van zijn ogen zette elk hart, mannelijk of vrouwelijk, in vuur en vlam. Godin! Kijk je echt naar mij? We aanbidden je schoonheid die nooit hoekig of hard zal worden, jouw huid geen stoppelig epiderm. De vrouwelijke schoonheid overtreft in alle opzichten die van de man!


      Omdat vrouwen altijd precies weten hoever ze kunnen gaan, weten ze ook hoe ze elk fatsoen overhoop moeten halen en iedereen versieren die ze leuk vinden. In de Pauselijke Staat mogen vrouwen niet zingen, niet musiceren, niet acteren en hun diep uitgesneden Franse jurken zouden eigenlijk, volgens Innocentius xiii, door de wasserijen te heet gewassen en gestreken moeten worden. Nietwaar dames? Jullie lach is een poort, jullie oogopslag een gang, jullie omarming een zomerse patio met een glinsterende fontein dus sluit jullie kamers af. Laat niemand binnen en vooral de muziekleraar niet.


      Gasparo ademde vastbesloten in en uit. Zijn manier van doen had onbewust iets heel wellustigs. Toen het orkestvoorspel ten einde liep, zag het publiek dat hij zich voorkomend naar zijn tegenspeler wendde, de beroemde sopraan Giovanni Di Caro die de rol van Enea zong. Dat de man met een honend lachje op hem af slenterde, scheen Gasparo in het geheel niet te deren of zelfs maar op te vallen. Hij spreidde zijn waaier en strekte zijn witte armen uit naar de zaal.


      Rome. Stad van de abstracte rede waar kleine en zwakke dingen worden beschouwd als waren ze er niet. Het kan eigenaardig lijken, maar een majesteitelijke leer van logica en ordening voelt zich bedreigd door drie elementen die als onverzadigbaar gelden. Aarde. Hel. De vrouwelijke geslachtsdelen. Vrouwen hebben weinig bloed, hun beenderen zijn zwak en hun schedeldak is erbarmelijk slecht gehecht. Dat in het water hun lijken achteroverdrijven, is het ergste niet, veel irritanter is hun zwakke verstand dat een mooi gedicht hoger aanslaat dan een dogma. Rome, gewone stad van drama en liefde, wat valt er op in het straatbeeld, in de theaters, de paleizen?


      De vrouwen. Het aardige van Rome is de overdaad aan vrouwen die men, oprijzend uit hun kant en fluweel, door de straten ziet flaneren. Waar komen die in godsnaam allemaal vandaan? Op bals en maskerades is het heel gewoon de jonge, mondaine vrouw des huizes de hand te zien kussen door een dienstmeid, met durf en elegantie gekleed weliswaar en ja, daar heb je het: met zorgvuldig geschoren kaken die in de loop van de avond alweer iets blauwigs krijgen. Is dat soms de patriciër Bonifacio Bozzi? Ja, en die slanke rechte officier is de dochter van graaf Luca. Lakeien in kuitbroeken en vesten bedienen jongensachtige meisjesparen in jachtrokken van geruite wol. Daar begint het menuet, iedereen springt op. Het is leerzaam en leuk om je sekse, zo nu en dan, in een kleedkamer aan de kapstok te hangen.


      Men ging wat meer rechtop zitten. Het orkest liet drie laatste akkoorden schallen, in het publiek wreef een enkeling zich de ogen uit om zeker te weten dat alles wat ging gebeuren echt zou zijn. Men zag de debuterende zanger omhoogkijken en weer omlaag. Hij concentreerde zich. Op het moment dat hij adem wilde scheppen zag men dat Giovanni Di Caro, zijn gevierde tegenspeler, onverhoeds het woord tot hem richtte. Alleen in de eerste zaalloges kon men de conversatie volgen.


      ‘Waar kom je eigenlijk vandaan?’ vroeg Di Caro.


      ‘Uit Napels,’ antwoordde Gasparo overrompeld.


      ‘Wie is je schutspatroon?’


      ‘De Maagd en de Sirene.’


      De eerste zanger nam er zijn gemak van om honingzoet te lachen.


      ‘Weet je wat ik zo sympathiek aan jou vind?’ zei hij. ‘Dat is het gezicht waarmee je straks al die valse noten gaat zingen.’


      Gasparo keek hem even peinzend aan, zei niets en wendde zich toen in volle gedaante naar het duister vanwaar hij een begerige aandacht naar zich uit voelde gaan. De toon op a, waarmee de koningin van Carthago haar eeuwenoude klacht inzet, was de langste en zuiverste die hij ooit had gezongen.


      Toen hielden de mensen op met denken. Ze voelden hun eigen glimlach niet meer en velen konden amper nog geloven dat de tijd doorstroomde en dat hun op zeker moment de dood wachtte. Het lied viel in ongewoon ruime harten. Elke kwaaiigheid trok eruit weg nu men de stem en de verschijning indronk van een geliefde die geen vrouw wás, maar, veel overtuigender, veel volmaakter, een en al vrouw voorstelde.


      Niettemin was er een die met een pesthumeur over zijn reputatie stond te tobben.


      ‘Nu het duet,’ zei Giovanni Di Caro toen het gejubel voorbij was. ‘We zullen eens zien of je me bij kunt houden.’


      Dat kon hij. Kaarsrecht stond Didone tegenover haar vriend. Drie passen en een zee van nijd scheidden hen. De mannelijke held vulde de zaal met een serie vocale versieringen, onontwarbaar als een ijzerdraadversperring, in een tempo dat met de menselijke werkelijkheid niets meer van doen had. Zijn partner volgde hem met het gemak van een katoenpluisje. Een uithaal als een zwavelbliksem werd beantwoord met een terloopse dubbelslag, een modulatie die echt nergens op sloeg werd opgepakt en alsnog aannemelijk gemaakt, een enorm crescendo kreeg een dwarreling van trillers, nog fijner dan sterrenstof, als repliek: het geval wilde dat de twee zangers zich begonnen te amuseren.


      Tijdens het orkestraal intermezzo duwde Di Caro eerst zijn helm met vederbos wat vaster op zijn hoofd en gaf zijn partner toen een knikje.


      ‘Dat is dan dat,’ riep hij opgewekt boven de violen uit.


      Gasparo reageerde onaangedaan.


      ‘We zijn er nog niet.’


      ‘Wat mij betreft,’ schreeuwde Di Caro, ‘ik vind je eigenlijk wel goed. Wat betalen ze je nou?’


      ‘Dertig zecchini en...’ Gasparo aarzelde even, ‘... en een snuifdoos van echt schildpad.’


      Di Caro deed een paar stappen naar voren en drukte zijn jonge collega welgemeend tegen zijn borst. ‘Welja, wat een krentenkakkers! Je bent meer dan het tienvoudige waard!’


      Toen begon het samenspel pas echt. Het duet van een legendarisch liefdespaar wordt door twee mannen vertolkt. Hun driftleven is omgeleid. Hun stemmen zijn hoog. Toch weten de oren van het in trance verkerende publiek dat dit geen vrouwenstemmen zijn. Er klinkt geen trillingsgetal, er klinkt een lichaam, je lichaam is wat je bent. Het timbre van de jongensstem, en het soepele strottenhoofd van de vrouw, en de kracht en de grootte van het mannenorgaan: de taal van een paar mythische geliefden is niet die van alledag. Ook hun seksleven is trouwens niet van de straat.


      Secundendissonanten. Neerwaartse en opwaartse bewegingen, kleine botsingen. Vanuit het duister keek men naar een glazen wereld in rozig licht. De twee hoge stemmen waren soms wel, dan weer niet uit elkaar te houden, ook werden ze weleens één. Het interval dat geen interval meer is maar tweemaal dezelfde toon, heet prime. Het wordt rein genoemd. Best mogelijk dat de volmaakte liefde bestaat. In de zaal, waar de hitte steeg en de vloer bedekt raakte met het stinkende afval van een gala-avond, zaten twee vriendinnen. Ze droegen erg mooie uitgaanskleding en ze waren een stuk jonger dan hun man.


      


      Je werd door die meisjes uitgenodigd. De ontdekking van het seizoen, een onbegrijpelijk en ongerept talent, ontving de nodige attenties. Losjes zat je in een tweewielige koets, ellebogen op de knieën, en las het briefje nog maar eens door dat je de dag tevoren, in het tumult na de voorstelling, had ontvangen. Je was nieuwsgierig, een adres in de buurt van het Quirinaal, je herinnerde je de twee lachende monden en het seintje van een zakdoek die met grote nadruk vlak voor je voeten terechtkomt nog heel goed, die gebochelde koetsier mocht wat jou betrof opschieten. Je route voerde eerst langs de muur van Aurelius, toen naar de bocht van de Tiber. Omdat het al dagen geregend had, was de hele wijk ondergestroomd, bedaard wroetten de zwijnen in het vuil, je geeuwde, je floot tussen je tanden, boven het Forum brak plotseling de zon door. Puin, onkruid en opnieuw vee, er was markt. Tussen de bogen uit de oudheid stonden koeien, je zag een man met twee hanen ondersteboven aan zijn riem hangend op een paaltje zitten, een Dorische zuil die met haar hals uit de grond stak. Onder de in de diepte verzonken boog van Septimius Severus drongen marktbezoekers rond een ketel met kokend vlees. Dan was je er. Bij een paleis dat was opgetrokken uit steenblokken van het Colosseum moest je zijn. ‘De mevrouwen zijn boven,’ zei het meisje. Je keek omhoog en zag een trap met reliëfs van vroegchristelijke sarcofagen.


      ‘Je ziet er erg mooi uit,’ zei Giulia even later, ‘maar we moeten wel wennen. We kennen je in andere kleren.’


      Je werd openhartig ontvangen. Op een divan, bij een vuur, tegenover een bed in de hoek met achter een kier van de gordijnen een paar lekkere kussentjes, voelde je dat de normen hier ruim waren. Het kostte je niet de minste moeite je soepel en spontaan te bewegen en je pruik af te zetten. De meisjes zagen er gelukkig uit, we vergaan van de dorst, zeiden ze en ze liepen op blote voeten. Toen de vlasblonde Francisca je een glas aanreikte, keek ze je zonder te knipperen aan, je zag een gouddraadje in haar ogen.


      ‘Kijk!’ zei Giulia bij de ramen.


      Je ging naast haar staan in je witzijden hemd, recht, met iets uit elkaar geplaatste benen zodat je eruitzag als een veredelde scheepsjongen, en toen je haar blik volgde en de doedelzakspeler ontdekte die zich beneden in de straat ernstig, met al tastende vingers, aan de voeten van een Mariabeeld opstelde, toen legde zij haar arm om je middel.


      ‘Het is eigenlijk een beeld van Juno,’ zei ze.


      ‘O,’ antwoordde je. ‘Weet hij dat soms niet?’


      ‘Het kan hem al dagenlang niet schelen. Zijn spel is een novene. Hij wordt er dik voor betaald.’


      Op dat moment begon het wijsje. Je werd verrast door de zachte, warme gein van een andere tong in je mond.


      Francisca, Giulia en jij gingen eten aan de tafel met de kroonkandelaars. Op mysterieuze wijze waren jullie elkaar in korte tijd heel vertrouwd geworden, bovendien betrok buiten de lucht en stak de wind op. ‘Niks lekkerders dan in bed te liggen terwijl het stormt,’ zei Francisca. Ze keek jou en Giulia aan met iets afwezigs in haar blik, sloeg toen haar ogen neer, rekte zich een beetje uit en stootte haar wijn om. ‘Geef even je servet,’ zei ze verontschuldigend tegen jou. En jij gaf het servet en zei: ‘Nee, niks lekkerders.’ Toen kropen jullie het bed in, als drie jonge jachthonden, en de gordijnen bolden op en vielen geruisloos weer dicht. De kamer zou in allerijl verlaten hebben geleken als er niet daar, in die hoek, dat gelach en gemonkel was geweest, dat geritsel dat net zo bedrijvig was als het geritsel waarmee men ’s zomers, gehurkt in het bos, een handvol vochtige, vuurrode aardbeien verzamelt om ze in één klap op te kunnen eten.


      ‘Dit, en dit, en dit...’ fluisterden de twee vriendinnen. ‘Dit hebben we vanaf het eerste moment met je willen doen.’ Waarop jij oorverdovend zuchtend liet merken dat de wereld, wat jou aanging, mocht blijven draaien.


      Toen jullie weer tevoorschijn kwamen, schelden jullie om koffie. Jullie knoopten je kleren dicht, gingen aan tafel zitten en begonnen diergeluiden na te doen om te kijken wie dat het best kon.


      


      Hij vierde triomfen. Dat hele seizoen stond Gasparo Conti, lieflijk opgedoft en met rozen in het haar, in Rome op de planken. Men noemde hem vertederd Gasparino. De jonge sopraan genoot van zijn macht. Hij die de zon en de blauwe lucht van zijn kindertijd had ingewisseld voor zangles, volgde zijn tweede natuur die niet uit was op verovering maar op betovering, niet op warmte maar op erkenning. En hij had algauw door dat hij voor geen sterveling opzij hoefde te gaan.


      Op een avond in januari, ze deden Semiramide van Porpora, had een medezanger, een tenor nota bene, hem achter de schermen al geïrriteerd door hem meer dan eens in de weg te lopen. Toen de man tijdens de voorstelling per ongeluk zijn aria te vroeg inzette, begon Gasparo te denken: beste vriend, je gezicht bevalt me niet, je gezicht en vanzelfsprekend ook je stem niet. Waarom brul je zo? En waarom kijk je daarbij of je wonderen verricht? Weet je niet dat de verwilderde borststem waarmee je die octaafsprong uitvoert mijn lichte sotto voce, van straks, bij voorbaat verpest? Vervolgens, geplaagd als hij was, liep Gasparo naar voren om het gekraai van een haan na te doen, het gemiauw van een kat en, zolang zijn collega nog niet was uitgezongen, het publiek te amuseren met een serie vogelgeluiden waarbij natuurlijk vooral dat van de nachtegaal met applaus werd bijgevallen.


      ‘We hebben dubbel gelegen!’ zeiden Francisca en Giulia een dag later.


      Hij staarde hen schaapachtig aan en lachte niet mee, hij had het niet eens voor de lol gedaan.


      In de oude huizen met de blauwe plafonds speelden de hele winter dansorkesten. Gasparo werd overal verwacht. Wanneer hij verscheen keek hij altijd eerst of zijn vriendinnen er waren. Ontbraken zij, dan vertrok hij of liet hij zich laconiek, met een wazige uitdrukking op zijn gezicht, door zijn bewonderaars fêteren. Van een hoge geestelijke, een kardinaal maar nog jong en knap, ging tijdens een feestnacht eens zo’n hartverscheurende aandacht naar hem uit dat zijn wereld zich plotseling verengde. De ontvangstzaal, het orkest en de andere gasten weken terug uit zijn perspectief: Gasparo keek in de vochtige diepte van een paar zwarte pupillen. Een hand drukte zijn hand, een knie zijn knie, hij ging op het puntje van zijn stoel zitten en stak verbaasd van wal, met een gloed die hemzelf overrompelde, over de afscheidsscène van de Didone, over haar laatste stappen, als ze haar lichaam voortbeweegt in de noodgedwongen traagheid van een driekwartsmaat, naar de afgrond van brandend Carthago. ‘... en het orkest dat dan unisono, u weet wel, die achtsten speelt, eerst c, dan des, dan bes en ik daarna inzet met: ik ga... maar waarnaartoe...? en dan ongemerkt van twaalfachtste naar driekwarts ga en nu denkt u misschien wel, wat maakt het uit, in drieën is in drieën, maar juist omdat het recitatief daarvoor vierkwarts was, krijg je gegarandeerd dat typische... enfin, goed, ik wou maar zeggen dat ik blij ben dat de laatste scène die monoloog van mij is, heel buitenissig trouwens, al zie je dat ook al bij de Arsace...’


      Hij ontving een verrukt lachje, het was al laat, in de donkere winternacht wachtten koetsen. In het pauselijke Rome kon een kardinaal beter niet met een vrouw souperen maar in zo’n gecastreerde jongen zag niemand kwaad. Gasparo, die er een avond zingen op had zitten, voelde zich toch helemaal niet moe. Straks zou hij, verwarmd door de prettige conversatie, nog even met iemand mee naar huis gaan.


      Hij trok een pruilmond.


      ‘Maar het volgend seizoen wil ik de mannelijke hoofdrol.’


      Dat gebeurde. Toen Gasparo na een zomer van tournees en gastconcerten weer in Rome kwam, was het het Argentinatheater dat hem moest en zou hebben. In het kantoor van de impresario werd genoeglijk onderhandeld. Honorarium, een eigen woning, bedienden en een koets, wat wil je nog meer? Eerlijk gezegd: het volgende. Nog gebruind van de zon, een beker koffie in zijn hand, hield Gasparo voet bij stuk. In Venetië was hij Aminta, in Turijn Ariadne geweest. Deze winter zou hij in Rome Nero zijn.


      Première in het Romeinse Argentinatheater. Het publiek schoof aan en wist niet zeker of het wel zin had in de komende verrassing. Gasparo kwam in een zegekar met paarden op. Het gewichtigste personage in de opera is nog altijd de in laarzen en strakke kuitbroek gestoken held. Hij trok zijn sabel. Weg herrie in de zaal. Aarzeling. Een teer cantabile in het orkest. Het geschater begon op de parterre, sloeg algauw over naar de galerijbalustraden en werd vanuit de engelenbak met gefluit begroet. Er klonk een gejoel van donder op.


      Intermezzo


      Faustina Maria Delle Papozze is oud. Nog ruim een dag, helaas, en de dood zal haar treffen, zij vermoedt niets. Deze vroege ochtend loopt ze over een laantje met bloeiende meidoorns op een buitengoed bij Altavilla, ze is onderweg van het huis naar de stallen. De dag belooft schitterend te worden. Faustina, krom en met vlekken in haar gezicht, denkt vaagjes aan andere ochtenden als deze, vroeger, ochtenden in mei wanneer een lage rode zon die toch al vol warmte is de grondnevels verjaagt en alles buiten, dat eerste uur, betovert. Goedemorgen, wat een licht!


      De stallen zijn van de boomgaard gescheiden door een cipressenhaag. Hup, ze knielt op de grond voor een deur. Met twee handen wrikt ze aan de onderkant van het hout. Dit oudje, nog ondernemend genoeg in haar meidenjurk, is vandaag voor het eerst sinds de winter van het voorgevoel van een naderende dood bevrijd.


      ‘En jij je maar vastklemmen,’ gromt ze tegen de deur. ‘Waar en wanneer vind je de moed om dat te doen?’


      Als de deur openschiet kan Faustina de donkere, verstikt ademende ruimte in lopen om het lieve beestje, in de hoek naast de ruif, los te maken en mee naar buiten te nemen.


      ‘Cicotto, ik ben het.’


      Het dier houdt zijn grijze oren al naar haar toe gedraaid. Cicotto is een zestienjarig raspaardje dat in staat is om helemaal uit zichzelf de weg naar Napels, drie dagreizen verderop, te vinden.


      Een oudje is een oudje en een paard een paard. Hoe kunnen die twee zich nou precies hetzelfde in de hersens halen? Daar staan ze in de frisse ochtendlucht, sereen, beperkt als twee geleerden die met betrekking tot het heelal een zekere conclusie hebben getrokken. Vanuit de vallei klinkt hondengeblaf. Tegen een kom van bergen ligt hier en daar een huis. Toen Faustina deze ochtend opstond, hing er een droge zoete geur in haar neus. Hé, wacht even... In een verbijsterend helder moment besloot ze om voor altijd terug te gaan naar de stad waar ze op een septemberdag in 1681 met grote vaart werd geboren.


      Met grote vaart, Madonna, heilig slavenmoedertje, zeg dat wel! In een kelderwoning achter de Piazza Selleria staat een bolronde vrouw haar rok omhoog te trekken omdat ze iets eigenaardigs voelt. De druk op haar binnenlijf, vertrouwd en zwaar, is ineens aan het verschuiven. Kijk, wat verstandig nou. In een streep daglicht die door de deur naar binnen valt, komt Faustina’s aanstaande moeder op het idee op haar hurken te gaan zitten en haar twee handen als een kom onder haar overhangende buik te vouwen. Beppo!


      Tegen de zwartberookte muur is een man ogenblikkelijk wakker. Hij snapt dat hij uit bed moet komen en, met een oneindig behoedzaam gebaar, een kleine last uit de handen van zijn vrouw over dient te nemen. Die is nu dan toch aan het schreeuwen gegaan, aan het rollen met haar ogen, aaaaa...! aaaaa...! De hele buurt moet het wel horen. Daar rennen een stuk of wat slonzen al naar binnen om het vettig-witte lijfje, dat intussen ook een hele keel opzet, in een kamerdoek te rollen en in een afgeknaagd mandje aan de zoldering te hangen.


      Vervloekt die beesten, maar komaan meisje, moge de zoete Jezus je beschermen! En moge je vader vandaag, op het plein in de zon, zijn talenten gebruiken om eens een paar serieuze aalmoezen te incasseren!


      Nou goed, waarom niet? Die Napelse bedelaars zijn heus geen kleine jongens en Faustina’s vader is dat wel allerminst. Wat een genoegen om hem in zijn miserabele beroepskleding onder de trappen van de Duomo te zien staan! Soms beeft hij over zijn hele lijf en kreunt hij om brood, dan weer is hij maar node bereid zijn fijnbesneden neus uit te steken naar de snuifdoos die hem door een kardinaal wordt voorgehouden. Op gloriedagen, wanneer er geen mens tegen zijn genadeloze gebedel bestand is geweest, komt hij zachtmoedig dronken thuis en neemt hij zijn oudste, op wie hij heel dol is, op de arm.


      Faustina is een pezig meisje met grote, roze handen en schaduwen onder haar ogen. Tot haar tiende verloopt haar jeugd volgens het bekende patroon van stank, hitte, vuil en het verrukkelijke zonlicht dat aan het eind van de dag in strepen van goud wordt opgevangen door het water van de Mergellinabaai. Daarna verandert er iets, vreselijk jammer, maar zo gaan de dingen. Haar moeder bezwijkt aan cholera en haar vader wordt op een kwaad moment bij een ruzie neergestoken, een onnozele erekwestie die ontstond toen de bedelaar, nota bene broodnuchter, zonder veel bijbedoelingen aan een voorbijganger vroeg: waar kijk je toch naar, en de ander het lef had om te antwoorden: naar jouw stomme gezicht.


      Het is maar goed dat het Napelse volk zo verzot is op de werken van barmhartigheid. Kan een leegloper hier al onmogelijk verhongeren, een weeskind komt terecht in een gesticht waar men het opvoedt zodat het vervolgens niet zelden bij een rijke familie in betrekking kan worden gedaan. Als de dertienjarige Faustina bij een palazzo met overkoepelde balkons wordt afgeleverd, is ze geoefend in het slachten van dieren, het stoken van broodovens en alles wat je daartussenin maar kunt bedenken. In het huis, waar in de keukens druk wordt gekwebbeld en in de privévertrekken eveneens, wil men haar naam graag weten.


      ‘Faustina Maria Delle Papozze...’


      Kort daarop dringt het meisje op haar knieën, en met een zachte wollen doek in haar handen, de bestemming van haar leven binnen.


      


      Een dienstmeid is gewend aan zilver en kristal. Haar knieën kennen de dichtheid van marmer, hout, geknoopte wol en haar vingers weten dat brokaat, een glanzend weefsel in satijnbinding, na het wassen voorzichtig moet worden uitgespreid voordat het buiten, onder de portico, in de prille ochtendlucht mag drogen. Vanaf de eerste dag voelt Faustina een geweldige lichtheid in haar borst en ze begrijpt maar niet waar die vandaan komt.


      ‘Ga nou eens zitten en eet,’ moet de kok tegen het jonge, sterke ding zeggen, dat een hele ochtend in een opslagkelder het vocht uit een stapel kazen heeft staan duwen. Faustina gehoorzaamt, ze buigt zich over een bord soep en terwijl ze doezelig aan de zware, hete bouten in de strijkkamer denkt, ziet ze nog steeds de ware omvang van haar geluk niet. Dat doet ze pas op de bewuste vrijdagmiddag wanneer ze zich op de vloer van de zaal op de eerste verdieping in het zweet ligt te boenen en Paolo Caetani, de zeventienjarige zoon des huizes van wie ze haar hele verdere leven zal houden, binnenkomt om voor het eten nog een sonate te spelen.


      Hij gaat aan het cembalo zitten, preludeert een beetje, verschuift zijn stoel, plukt aan zijn neus – hij is een mooie jongen met een gepoederde lok op zijn voorhoofd –, speelt een stuk met twee kruizen, kijkt op en ziet een sloofje dat hem steunend op haar korte armen zit aan te staren.


      ‘En nu een liedje!’ zegt hij zonder een moment te aarzelen.


      Faustina is Napolitaanse. Ze komt op blote voeten overeind en zet een barcarolle in. De idylle is begonnen. Een zeventienjarige jongen van zeer oude familie begeleidt de rasperige stem van een wezen dat uit al haar poriën vuur en passie ademt en intussen heel goed weet dat ze dit alles maar beter in louter werkkracht om kan zetten. En vijf jaar lang, van 1694 tot 1699, doet ze dat ook. Dan, op de avond dat ze de tere gouden oorringen van Paolo’s verloofde nog heeft staan oppoetsen, loopt ze weg met een slangenbezweerder.


      De man heet Tristano Vico. Hij is behalve slangenbezweerder met zwarte wenkbrauwen ook nog magiër in rode pofbroek en ook nog kwakzalver die op het plankier op de markt, stampend met zijn hakken en er nog erger op los kletsend dan een kapucijner monnik, zijn brouwsels aanprijst, hé hé, doorluchtige dames en prulmeneertjes, beledig de goede God niet met uw steenpuisten...! Faustina staat tussen de mensen. Ze kijkt naar een individu dat in een duivelse cadans op zijn benen ronddanst met in zijn handen een spiegel waarin hij, zoals iedereen weet, heel in de diepte een razende spin ontwaart: hij is het die vannacht als een kind tegen haar blote schouder zal liggen slapen.


      Wie kan er nou de tijd en de plaats van een droom bepalen? Op een zomerochtend staat Faustina, dikker en ouder geworden, langs de weg naar Napels. Ze houdt een vrachtrijder aan. Als ze de laadbak ingeklommen is, strijkt ze zich over het haar en knijpt ze haar ogen samen. Overal is zonlicht. Het lijkt of de herbergen, de sterrennachten, de zwarte dozen met adders, de gekrulde gouden wimpers van haar zoontjes, een tweeling, die op een dag veel te vroeg en veel te stil zijn geboren, voorts de zangerige stem waarmee Vico op een ochtend, al maanden geleden, nog heeft gevraagd wat ze van zijn nieuwe, tweekleurige tanden vindt en daarna voorgoed verdwijnt – ze gaat verzitten, knipperend met haar ogen –, het lijkt wel of alles en iedereen is ingekrompen tot dit ene, vertrouwde moment van ontwaken: waar was ik in godsnaam?


      Ze wordt afgezet aan de haven.


      ‘Weet je het huis van Paolo Caetani ook?’ vraagt ze de eerste de beste.


      Hij is er niet. Zonder haar ogen af te wenden van een klein meisje met vuurrode krullen, staat Faustina in een keuken, het kind steekt haar een wit, hevig spinnend katje toe.


      ‘Dus Paolo...’


      Nee, wordt haar nogmaals uitgelegd. De baas is, als zoveel van onze baronnen, op een groot grijs paard naar Spanje vertrokken om voor Filips te gaan vechten.


      Toegevend aan de koelte en de lindebloesemgeur om zich heen gaat Faustina aan tafel zitten. Haar grote handen legt ze vlak bij een grote berg tuinboonpeulen. Hoe is de naam van dit leuke grietje?


      ‘Angelica Margherita...’


      Angelica Margherita, een opgeruimd driejarig kind dat haar moeder nooit heeft gekend en nu ook al haar vader moet missen, komt dichterbij en klimt op een stoel en dan zitten die twee daar, peulen, kat, alles even plezierig en een jaar later zitten ze daar, toevallig, opnieuw als Faustina door de open deur een paar voetstappen hoort naderen die ze heel goed kent. Ze kijkt op. In groengevlekt zonlicht stapt Paolo naar binnen. Een man van een jaar of dertig is geurend naar gras en dieren thuisgekomen.


      Wat een commotie, wat een weerzien van vader en dochter en wat een kreten als iedereen in het huis is toegesneld! Dan ontdekt hij Faustina. Hij trekt haar aan haar ellebogen overeind en draait haar naar het licht.


      ‘Je hebt een snorretje gekregen,’ zegt hij vriendelijk.


      Over haar wangen is een paarse blos getrokken.


      Spoedig hierop breekt de periode van verbanning aan. De Habsburger op de troon van Napels geeft straf. Wat nou straf? Het buitenhuis ligt aan de voet van de Vesuvius. Een transport van snuivende paarden en blinkende karossen heeft plaatsgehad. Onder de donkerblauwe hemel stralen de nachten verliefdheid uit en overal ruik je bloesem en as. Faustina ligt in een breed bed onder de hanenbalken en zij mag het aanzwellende geluk in haar borst dan wel op zijn beloop laten, de vraag is: wiens verliefdheid zet hier de wijde omtrek nou eigenlijk op stelten?


      Paolo is opnieuw getrouwd en als Gisella het jaar daarop zwanger wordt, heeft Faustina allang een mooi zijkamertje met luiken, want zíj is de vertrouwelinge van het meisje, zij wast de rug en masseert de kleine voeten van de echtgenote die met alle nuances van een onstuimige levenslust geen seconde genoeg krijgt van dansen en spelen en daarbij, zich verlatend op een heel zacht karakter, ook nog een allerliefste meesteres is.


      Het kind wordt Carlotta gedoopt. De feesten gaan door.


      Dit is leven! Dit is ademen van de vroege ochtend, als ze de ketel van het vuur tilt, tot de avondschemering die Faustina verleidt om met de baby op schoot, een witte poes tegen haar enkel, nog wat buiten te zitten en zonder de minste argwaan de tijd voorbij te laten stromen, al die eikenboompjes, dat geroep en geblaf en de geluksvogel Paolo die op zijn lievelingspaard over de oprijlaan stormt!


      Of het niets is.


      ‘Wél waar,’ zegt Gisella nog maar een paar jaar later tegen haar meid. ‘Het orgel speelt in het dorp. Ik hoor het toch. De Divina Pietà...’ Het is augustus. De wind wordt met de dag droger. Onder het zware zwarte haar van Gisella zwelt een ader op. ‘Kom dan naar het raam! Poeh...! Nu beginnen ook de kerkklokken al...’


      Faustina gaat aan het raam van de slaapkamer staan en luistert naar de doodse stilte van de middag tot ze achter haar rug een zuchtje hoort. Godallemachtig! Mevrouw is gevallen! Faustina schreeuwt moord en brand en rent als waanzinnig heen en weer en als Paolo, Angelica Margherita en zelfs de kleuter Carlotta en wie niet meer er eenmaal zijn, begint ze zich op het hoofd te slaan, de haren uit te trekken, ze verdrinkt in tranen: wat heeft ze misdaan, die kleine, daar, op de grond, die met haar zachte bijziende ogen vragend omhoog blijft kijken!


      Er volgt een koude winter. Een droge zomer. In de lente bloeit alles op, dat wel, om in de herfst weer af te sterven. In Croce del Carmine, in de villa en in het dorp, hebben de dingen, slaafs en lui van geest, besloten zich allemaal te onderwerpen aan don Paolo, de man die zijn ware thuis kwijt is. Paolo leeft in een gebied waar men op de grijze binnenplaatsen van ongepleisterde huisjes kommen en lege emmers heeft staan en waar men vanuit de moestuin, opkijkend van een bed knol of kool, soms ineens een zwerm zwarte bijen over een steil paadje weg ziet vliegen. Faustina bedient hem, hem en twee leuke opgroeiende meisjes, je kunt echt niet zeggen dat ze ongelukkig is.


      Is deze vrouw soms te dor voor het kruidig-exquise zaad van de verbittering?


      Ach wat, Faustina Maria Delle Papozze kookt pap. Ze strijkt linten. Zij die de leraren van Angelica Margherita dagelijks voorgaat naar de leskamer – want dit meisje heeft al de leeftijd om te leren dansen en dichten –, is ook slim genoeg om Paolo eraan te herinneren dat er muzikanten in het dorp zijn. Saluut, mijn vrienden! denkt ze als ze de ontroostbare man bezweet en lachend in een leunstoel ziet zitten om bij te komen van een cadenza. Ze heeft gemerkt dat er na een bezoek van zo’n stelletje strijkers en tokkelaars of, beter nog, een paar zangers, heel vaak een vicieuze cirkel in de villa op gang komt van gezichten en pruiken, van vuren en opnieuw, bijna als vroeger, van een stoet rijtuigen bij het adres waar nog altijd twee erfgerechtigde dochters wonen.


      Welnu, Angelica Margherita loopt van huis weg en de kleine Carlotta zal nog wel merken dat haar huwelijkskansen er aan de speeltafel van haar vader allengs dubieuzer op zijn geworden.


      ‘Faustina, ik ben gevraagd,’ meldt Carlotta niettemin op haar vijftiende. En Faustina wordt aan de huwende dochter meegegeven om op een landgoed bij Altavilla haren te kammen en, in de loop van de tijd, tot tweemaal toe een pasgeboren schepseltje aan te pakken.


      Op een namiddag in maart ziet Faustina vanaf de zolder een koets en een wagen met bagage naderen. Ze haast zich naar beneden en is mooi op tijd om haar grote liefde, een invalide van tegen de zestig, te zien uitstappen. Als ze zijn hoed aanpakt, glimlacht hij onverwacht, haar recht in de ogen kijkend. Wat? Haar hart slaat over. Instinctief doet ze een stap naar voren want in die ene seconde heeft ze gezien dat zijn stervensuur is bepaald, ditmaal komt hij niet logeren, hij blijft. Dan neemt ze zijn arm. Wetend dat haar meidenhanden nu, aan het slot van een mensenleven, hun ware taak dan toch eindelijk gaan vervullen, raakt ze hem voor het eerst vertrouwelijk aan.


      ‘Mooi... goed zo,’ mompelt Paolo. ‘Help jij me maar.’ En hij zegt het zo dat geen mens op de gedachte komt om het paar, dat nu voetje voor voetje de stenen trap op schuifelt, te storen. In de vestibule is het donker. De twee blazen uit. Faustina, op een onbegrijpelijke manier getroost, glimlacht.


      Bannelingen zijn we, denkt ze.


      


      ‘Ga gerust je gang,’ zegt ze tegen een wit bloesje. ‘Laat los!’ tegen een deksel. ‘Dat zou je wel willen hè?’ Een bezem. Sinds haar geliefde is gestorven, praat Faustina tegen de dingen. Waarom? Waarom... waarom... De essentie van het raadsel is in laatste instantie een vraag. Punt. Ze doet het, wat kan het schelen, en bovendien: haar humeur is in orde want waar woont ze deze winter? Carlotta had haar vader nog niet begraven of de jurken werden besteld; Berto, hertog van Rocca d’Evandro, heeft zijn vrouw omwille van god weet wat en Faustina weet het trouwens ook, de mateloze verstrooiing van een operaseizoen in Napels gegund. Een oude dienstbode moet mee. Het eerste dat Faustina na al die jaren in de stad opvalt, zijn de bedelaars.


      Die spreken verdorie alle talen van de wereld!


      En voor de rest gaat het hier, dat herkent ze natuurlijk, uitsluitend om verstandsverbijstering. Aan die roes en die duizelingen – de hele stad is verliefd en kijk Carlotta nou, kijk Berto – dragen zowel de vulkaan en de zee als de vuile krotten bij, maar bovenal is het het operatheater dat het inwendige van de ziel in verzoeking weet te brengen.


      ‘Faustina... ik... het is die jongen uit ons dorp, je weet wel, die engel...’ hakkelt een koortsige Carlotta, nog jong, nog zwartharig en zo helemaal het kind van haar vader en moeder.


      Faustina snapt het. Gedienstig zorgt ze voor een bad, ze poedert; de meesteres die het nauwelijks uithoudt in het palazzo van haar man wil, voor ze de straat op rent, door haar meid in een rood keurslijfje worden geknoopt want haar hart begeeft het bijna vanwege een zanger. Ja, een sopraan. Ja, liefde. En die liefde is toch wel zo smorend dat wanneer Gasparo, de musico in kwestie, een maandje in Genua moet zingen er een Fransman nodig is om Carlotta te helpen met doorademen.


      ‘Madame, ik bedank u,’ zegt Rodolphe, markies van Sceaux, graaf van Maillebois, tegen de toverkol die voor hem de deuren opent. Vervolgens maakt hij een leuke buiging. Faustina mag de jongen wel. Ze mag hem wel en eigenlijk heeft ze met hem te doen als hij in december weer vrijwel van het toneel verdwijnt omdat Gasparo, in Napels terug, Pergolesi zingt en het hele San Carlo, tot de nok gevuld, op het kompas van die jagende stem uit de koers raakt. O! Wat een mooie man! Niet alleen Carlotta, gepassioneerd in haar loge, moet keer op keer zuchten, ook Faustina is met haar hele hart aanwezig. Parterre op een houten bank gezeten, vindt ze de meeste zangers erg goed. Maar er is maar één Gasparo, zo groot, zo knap, die haar in een aria amorosa zo’n ongegeneerd verlangen laat horen dat ze, fel levend in haar zwarte jurk, bij zichzelf denkt: ja, natuurlijk, de liefde, vertel me wat...


      Dan ineens is het seizoen voorbij. Het wordt warm in Napels. Op de ochtend van de twintigste april rijdt een stoet van drie karossen via Porta Capuana de stad uit. Faustina weet waarom Carlotta, die met Berto tegenover haar zit, de verdwijnende stad met haar blikken negeert. Carlotta heeft al afscheid genomen, een week geleden, door samen met Gasparo halsoverkop naar Rome te reizen; pas gisteren kwam ze moe als een hond terug. De weg stijgt. De hemel is leeg. Bij post Santa Barbara wordt gestopt om wijn te drinken. Daarna beginnen de velden en de hitte. Faustina grijnst naar Carlotta die slaperig haar hoofd op de schouder van haar man legt. Eerst een novene voor de heilige Clara, overweegt ze. Dan verbrand ik een Friulaanse adder en vang de rook in haar beddenlaken op. Ik mag wintervoeten krijgen als ze met Petrus-en-Paulus niet zwanger is.


      Op een zondag in maart wordt het kind geboren, een zoon. ‘Alsjeblieft,’ zegt Carlotta tegen haar zielsgelukkige man. ‘Campaans fabrikaat.’ En vervolgens, om te laten zien dat ze nog meetellen, lacht ze heel lief tegen haar beide dochtertjes van wie de oudste al dertien is. Een maand later vraagt ze aan Faustina: ‘Heb je vanochtend vroeg die nachtegaal nog gehoord?’ De twee vrouwen staan in een bloemenveld naast het huis, waar een waslijn is gespannen. Faustina verdraait haar hoofd. Nee, ze heeft niets gehoord. Wel voelt ze nu ineens iets van een schaduw over haar gezicht en omdat ze oud is en al veel heeft meegemaakt, drijven haar gedachten weg. Nachtegalen? Die zingen toch alleen tegen de schemering? Opkijkend ziet ze voor het eerst de glimlach die Carlotta zich voortaan hoofdzakelijk in het halfdonker zal toestaan, een glans is het eerder, nauwelijks verdrietig, een antwoord op een ijle groet uit de verte.


      Wat is miezerig? Hoofdpijn hebben en niet naar de bomen kijken. Wakker liggen en niet snuiven en drinken.


      Dit landhuis met zijn tuinen en terrassen is ’s zomers heel wat beter dan de stad! Dus wie komen wil komt en mag blijven, maar wordt vriendelijk verzocht een beetje plezier te maken en met de kinderen te spelen. Angelica Margherita, Carlotta en de markies van Sceaux, ja, Rodolphe met de oplettende groene ogen, besluiten om een kameropera van Sarri op te voeren. Carlotta krijgt de hoofdrol, dienstmeid, haar man vindt het kostelijk, hij zal continuo spelen. Faustina! Faustina wordt verzocht haar mevrouw te verkleden, ja natuurlijk, nu meteen, muts en halsdoek, de meiden bij Rocca d’Evandro dragen de nieuwste mode: getailleerde schorten met zeer fraaie tornuren.


      Faustina knielt op de vloer. Ze is verlegen.


      ‘Wenst u nog iets?’


      Ja, godzijdank. Omdat de hertogin nogal weg is van een paar groene ogen en nogal huivert bij de gedachte aan het begin van de komende, ambergele nacht... wil ze toch ook haar robijnen, haar parels en haar gouden armbanden wel om.


      Ach kijk toch hoe leuk! Kijk dat dienstmeisje dat iedereen de baas is en de mooiste trillers en dubbelslagen zingt!


      Maar voorbij alweer. Voorbij de zomer en voorbij de jaren, met zachte hardnekkigheid trekt de zon haar gouden bogen en elke kan de laatste zijn. Berto sterft bij een ongeval met zijn paard en Carlotta, zijn intieme vriendin, is volkomen van de kaart en ze blijft dat. Midden in de winter zit ze bij een open raam. Waar denkt ze toch aan? De hemel ligt onder een dek van wolken en alleen in de verte, waar achter de vulkaan de zee moet liggen, is een lichtende opening. Deze vijfendertigjarige vrouw is tegenwoordig nog te verstrooid om op te merken dat haar oude kamermeid nu toch werkelijk begint af te takelen.


      Wat een toestand! Faustina haalt de dingen door elkaar: ze denkt dat het heimwee van Carlotta gelijk is aan dat van Paolo en diens verlangen verwart ze weer met het gemis dat de lieve God haar, Faustina, in haar leven heeft toegedacht. Nu wast ze zich niet meer. In de keuken betreedt ze alleen de rode tegels. Als het ’s avonds donker wordt, zet ze de lamp op het tafeltje naast het bed en gaat dan langdurig zitten kijken naar de twee grote, gekloofde handen die ze om en om onder haar verbaasde ogen ronddraait.


      Vandaag is ze met een verblindend idee wakker geworden. Geen twijfel mogelijk: ze gaat Cicotto inspannen! Als ze de stal in komt, schijnt het haar toe dat dat paardje ook zelf al in een bepaalde richting heeft staan denken. Zonder verbazing te tonen, maar eerder bevrijd, licht, trekt hij even later het tweewielige sjeesje over de weg, terwijl zij, louter voor de vorm, de teugels houdt. Voorbij het dorp, waar het pad afbuigt en de acacia’s over een rotsachtige kam naar beneden hangen, zet Cicotto het op een sukkeldrafje. Faustina lacht stralend. Onderweg! De zon klimt.


      Middaghitte. Ze rusten uit bij een watermolen.


      Avond. Cicotto graast.


      Nacht. Sterrenhemel.


      Bij dageraad herkent Faustina de verre heuvels, bleek als een luchtspiegeling, nog wel en roept ze hú! Later die dag, als de hele weg blinkt en een dikke meevliegende tor het wielgeratel met haar gegons overstemt, geeft ze toe aan haar slaperigheid en zakt ze met haar hoofd tegen de houten ombouw van de huif. Vort maar beestje, ze plukt aan haar rok, morgen zullen we arriveren, in deze warmte, in dit smeltende licht dat het land zover het oog reikt in kleuren zet die een mens normaal, in het leven, niet eens kan dromen! 18 mei 1747. Faustina Maria Delle Papozze tast met al haar vijf zinnen naar een vervagende leegte. Dan valt haar arm omlaag.


      Gebeurd.
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      ‘Duurt een mensenleven langer dan een vlinderleven?


      Het is intussen februari geworden. Ik rij in een open kales door Napels met in mijn jaszak een brief van thuis. De zon, aangenaam al, schijnt. Mijn dochtertjes eten goed en slapen uitstekend. Ik zou liegen als ik ontkende dat de ontvangst van deze brief, vanochtend, slechts de vurige wens in mij deed opkomen om onmiddellijk op mijn slangenleren schoenen de hort op te gaan. Februari. Het seizoen is pas halverwege. Nog gisteren stonden in de Gazzetta de nieuwe programma’s van het San Carlo- en het Fiorentinitheater afgedrukt. Een kerk. Een portiek. Twee zingende vrouwen met een mormel van een hond. Nog een kerk. De lekkervieze stank van een viswinkel waar men in de openlucht frituurt. Alles doemt op en trekt weer weg. Ik kijk, vol herinneringen en verlangens. Een eendagsvlinder is tegen het middaguur een door talloze ervaringen gerijpt wezen dat nog een half leven voor zich heeft.


      Waarom dan plotseling aan afscheid denken?


      Waarom, op de Via Giacomo, dan plotseling zuchten om de februarizon die zonder haast, maar onstuitbaar als de pest, terrein wint op deze winter?


      Ik buig me naar voren en por de koetsier in zijn ribben.


      ‘Laat me er maar uit!’


      Als de man me bij het uitstappen een handje helpt, lacht hij goeiig.


      ‘Ja Maurizio... oei, ik tril helemaal!’


      Het huis van Gasparo is een paar straten verderop. Ik ben nog niet in de hal, ik begin mijn jas nog niet los te knopen of ik staar de knecht die mij heeft opengedaan verwezen aan.


      Wat hoor ik nou?


      Boven mijn hoofd zingt een stem die ik niet ken. Een geluid, frisser dan dat van Gasparo maar ook heel wat ruwer, scheert als een zwaluw, een voorbode van de lente, in dit huis rond en gaat zijn gang: ik begrijp het niet.


      ‘Een leerling,’ verklaart de knecht en neemt mijn jas aan.


      Precies op het moment dat ik de muziekzaal betreed, verstomt het zingen. Ik zie een diep in- en uitademende bleke jongen met wangen vol sproetjes naast het cembalo staan. De onbesuisdheid van de aria ligt nog op zijn gezicht. Dan, nederig ineens, zoekt hij de blik van Gasparo die ik goed genoeg ken om te weten wanneer iets de zonnige kant van zijn wezen heeft geraakt. Gasparo haalt zijn handen van de toetsen. Hij springt op.


      ‘Bestaat er iets subliemers dan zo’n ketting van zuivere bokstrillers?’ roept hij, mijn gestalte in de deur opmerkend.


      Even later is hij, bij wijze van voorbeeld, zelf aan het zingen en kijk ik, uitgestrekt op een divan tussen dwergpalmen en oleanders toe, terwijl ik erachter probeer te komen waar het geheim van de hele situatie nu eigenlijk op berust. Ik verkeer in een uitzinnige stemming. Vanochtend ben ik besmet geraakt met de banale gedachte dat de dingen vergankelijk zijn.


      ‘Hoor eens,’ zegt Gasparo tegen zijn leerling, totaal ontspannen na een verschrikkelijke passaggio vol dubbelslagen, ‘wat ik bedoel is dat je de adem wel spaarzaam, maar verder toch heel losjes moet laten doorstromen. Adem is het gewoonste dat er is. Jij zet te veel kracht.’


      Woorden. De spreekstem van Gasparo wanneer hij iets uitlegt over zijn intiemste wereld. Er is geen mens die in woorden kan uitleggen wie hij is.


      Die winter was hij mijn geliefde.


      ‘Begin nog eens.’


      De jongen gehoorzaamt. Hij zet zijn borst uit, opent zijn mond en laat mij dan opnieuw horen wat ik daarnet al hoorde.


      Veelbelovend.


      Deze Giuseppe, wiens debuut in Rome voor april is vastgesteld, zal ik de komende tijd nogal eens ontmoeten hier in het trappenhuis. Hij is vanuit Venetië hiernaartoe gereisd met een aanbeveling van Vivaldi, een priester die als de baarlijke duivel componeert. Gasparo heeft zich half geamuseerd half geërgerd laten inpalmen. Vooruit dan maar. Een maand lang zal hij heersen en waken over deze jonge alt, die zijn borstspieren helaas heeft willen trainen door er bakstenen op te leggen.


      ‘... Minder druk, jongen. Een briesje kan het doen.’


      Languit op mijn zij, vuist tegen mijn wang, zie ik hoe Gasparo zijn beide handen tegen de flanken van zijn gast legt en met een ernstig gezicht zijn lippen tuit. Vervolgens begint hij een uitleg van onverbiddelijke duur over minimale energie en maximale slimheid...


      Hij maakt een wegwerpend gebaar. ‘Kinderspel, eigenlijk.’


      Februarilicht. Op de open klep van het cembalo glanst een landschap in blauwgroen. Ik ruik de planten naast de divan waarvan er een, een oleander, zijn kartels als een waaier voor mijn ogen laat hangen. Twee zangers. Soms zingt Gasparo, soms de engelachtige Giuseppino. Heel vaak wordt de alt door de sopraan onderbroken. Weten de twee stemmen dat er een derde deelneemt aan de les?


      Het duet dat in deze kamer wordt uitgevoerd, is in werkelijkheid een trio. Wanneer je de toetsen van een klavier ingedrukt houdt en iemand begint de juiste tonen te zingen, dan komen de snaren vanzelf in trilling. Dat is niets bijzonders, dat is een akoestische wet. Na maandenlang aan Gasparo’s uitweidingen te hebben blootgestaan, hebben mijn oren en andere zintuigen niet veel meer nodig om wonderbaarlijk te vibreren.


      ‘... Gebruik geen geweld. Het mechaniek waarmee je sinds je geboorte ademt is hetzelfde als waarmee je zingt...’


      Onze liefdesgeschiedenis is in de hele stad bekend. Napels benijdt me een beetje, maar glimlacht en nodigt mij uit. Aan de flonkerende tafels kan men nooit genoeg gelieven verzamelen, die altijd extra mooi zijn. Hij, Gasparo, blijft natuurlijk een van de Olympus afgedwaalde god, maar Carlotta’s gezicht, met zúlke kringen onder de ogen, spreekt boekdelen over liefdesmystiek. Er is een universele stem die levende schepsels aanpraat zich te verenigen. Carlotta heeft het het ergst te pakken. Ik protesteer, hef mijn handen op. Ik het het ergst te pakken? Goed, het is waar. Gasparo leeft in het theater. De erotiek van zo’n warme, tochtige zaal die zich ten volle richt op jou moet ook inderdaad niet minnetjes zijn. Maar wat kan de zaak verder niet allemaal op gang brengen? Er zijn vogels die enkel paren als er regen valt. Er zijn jonge slangen, met nog maar heel kleine testikels, die bij de eerste zon dol van begeerte op zoek gaan. Dat mijn vurigheid overtuigt, merk ik met de dag meer. Laten we naar huis gaan, zegt hij op een receptie. Laten we naar boven gaan, de deur achter ons dichttrekken, de wijn meenemen, de haard opstoken... Zeg me wat ik moet doen.


      ‘... Doseer je adem. Doe niet te veel. De spieren en het weefsel van de keel willen vrijheid.’


      Ga helemaal tegen mij aan liggen, zeg ik. Kruip tegen mijn rug. Rechterarm onder mijn hals door, hand op mijn borst, linker tussen mijn dijen, hand op mijn schoot. Goed? vraag ik. Ja toch zeker? Vouw je knieën in de mijne. Nu je zo, met je uitzonderlijk ontwikkelde borstkas tegen mij aan ligt voel ik precies hoe je ademt. Dit is een lekker, om niet te zeggen fantastisch zacht bed. Dat ik elke beweging van je ribben kan voelen en, Gasparo, met jouw permissie overneem, stelt me in allerlei opzichten grondig gerust. De tijd begint naar alle hoeken van de kamer uiteen te drijven.


      ‘... Omvang, volume, het gevoel van het kan niet op.’


      Maar genoeg. Ik begin al in een droomtoestand te raken en de eeuwigheid is een leuk begrip, maar mijn hart weet dat sommige seizoenen nooit meer in de cyclus terugkeren. Ga op me liggen. Van iedereen in je omgeving vrij je, op het moment, het liefst met mij. Je vindt het leuk om als de eerste de beste de zone boven mijn kousenbanden af te tasten. Daarbij ben ik niet verlegen, niet wantrouwig en ook niet dom. Ik snuffel, bijt, sabbel, steun op mijn vuisten, til mijn heupen op, draai met mijn voeten, leg mijn benen over je schouders. Als een hondje dat een zorgvuldig begraven en alweer halfvergeten bot eindelijk terugvindt, stort ik me vol vreugde op je. Dit is de morele en lyrische kant van mijn karakter. Nooit vraag ik me af of je stiekem iets van me denkt. Met een licht onbegrip volgen je ogen me naar de ramen, waar ik mijn ellebogen op de vensterbank plaats om zogenaamd de prachtige lucht boven de daken aan de overkant te observeren, een lucht die nog roder is dan die in ons dorp, wanneer de zon ’s avonds achter de vulkaan verdwijnt en de velden zo wazig worden dat je je de grote, zware trossen die daar tussen de bladeren hangen, gewoon niet meer voor kunt stellen. Kom je? vraag ik over mijn schouder. Ik heb vaak gedacht dat minnaars tijdens het vrijen blijven wie ze al waren. Zenuwenlijers blijven zenuwenlijers en gekken gekken. Een in het zwart geklede beroepsoplichter liet ooit een paar vreemde afdrukken na op mijn warme vel. Een unicum als jij blijft een unicum. Maar de kleine offerande in je jongenstijd, die je talent zeer zeker de ruimte heeft gegeven, heeft je niet buiten de soort geplaatst. Seks is de kern van de levensvraag. Je bent geheimzinnig, zacht, onbehaard, maar allerminst geslachtloos, dus trek me naar je toe. Is het trouwens geen feit dat je steeds meer aan mij verslingerd raakt? Soms lijk je wel als een kind aan mij gehecht. Ik doe alles wat je wilt, zeg je, vraag maar raak. Je gezicht wordt leeg, een roezig mysterie, en ik weet dat je bedoelt: spin me in met je voorschriften. Goed dan, zeg ik, laten we als twee in een exotisch land woonachtige, wellustig ineengeschoven godheden in- en uitademen. Je zult zien, voor je het weet blaas ik je, recht uit je eigen hart, je in dit geval onmiskenbaar mannelijke begeerten in. Nu bijt ik je, ik bedoel kus je. Nu eet ik je op, ik bedoel verslind je voordat ik nog waanzinnig word. Ik haast me daarbij overigens niet. Lijkt het je ook niet prettig deze fantastische toestand nog even te bestendigen?


      Handgebaar, stem.


      ‘Giuseppe...’


      De jongen kijkt argeloos, en ook een beetje voldaan, van het muziekpapier in zijn vingers naar Gasparo.


      ‘Doe zo nu ook eens het tranquillo.’


      Zodra de eerste trillers klinken loopt Gasparo een paar passen weg en gaat aan het raam staan. Door het tegenlicht kan ik zijn gezicht niet zien, maar ik voel de geladenheid waarmee hij roerloos, de armen over elkaar gevouwen, de weg van de zangtonen van longen tot voorhoofdsholte volgt.


      ‘Goed,’ zegt hij na een stilte. ‘Je komt in de richting.’ Zijn stem is lager dan anders.


      Dan hoor ik weer de vertrouwde monotonie.


      ‘Dramatiek, versieringen, lange cadensen, ja kijk eens, dat die dingen een surplus aan adem nodig hebben weet iedereen. Maar het gaat er maar om, waar haal je dat vandaan? Dat de natuur ons soort zangers grote longen heeft gegeven, hoef ik je niet te vertellen en ook niet dat dat mooi meegenomen is. Maar ik zeg je eerlijk, als je wilt dat wij vrienden blijven, kom me dan niet meer aan met bakstenen, want de spieren van de ademhaling...’


      Hij breekt af. Zijn gezicht staat plotseling kwaad.


      


      Ik hoor het ook. Er nadert een ramp. Op het moment dat ik achteromkijk, vliegt de deur open en komen drie mannen de muziekzaal binnen. Ze marcheren met verende pas op Gasparo af. Het zijn types met schavuitenkoppen, maar ze dragen tot mijn verwondering kanariegele livreien van de allernieuwste snit. Onder dof lawaai vanuit het trappenhuis gaat de zaak zeer snel in zijn werk. Dit is ernstig. Een overval, Gasparo wordt vastgegrepen. ‘Jullie zijn gek,’ fluister ik en ren naar voren.


      ‘Vooruit,’ gromt een van de zware jongens, ‘meekomen!’


      ‘Idioot, stomme ezel!’ laten de andere twee zich gaan.


      Gasparo rukt een arm los en haalt snuivend van woede uit. Een bonk van een kerel grijpt naar zijn maag. Hierop beginnen zijn makkers verheugd en ijverig te grijnzen, Gasparo krijgt een opdoffer onder zijn oog. Er bestaan kalmere taferelen. Ik zet mijn nagels in een paar egaal rode wangen.


      Gewoel, en de schrille hoge stem van de zanger. Dan zijn we met ons allen onderweg naar de trap en moet Gasparo, tussen zijn ontvoerders in, zijn voeten vliegensvlug verzetten om niet voorover te vallen.


      Op straat is er een oploopje. Voorbijgangers, verzameld rond het rijtuig met het wapen van het huis d’Elbeuf, zien hun lievelingszanger buiten adem in de deur opdoemen.


      ‘De mooie meneer gaat met ons mee,’ zegt de lakei die Gasparo’s arm op de rug gedraaid vasthoudt.


      Vergeten is de voorjaarszon, vergeten de talentvolle Giuseppe, het vierspan zet razendsnel vaart. Schouder aan schouder met Gasparo zie ik, bijtend op mijn lippen, de laatste huizen van de Via Toledo verdwijnen. Tegenover ons zitten twee van de krachtpatsers. Ze protesteerden helemaal niet toen ook ik me de karos in werkte, maar begonnen zodra de zweep knalde met tevreden gezichten hun jasjes af te kloppen.


      Het Palazzo Reale, de haven en daarna linksaf. Als we langs de onbebouwde terreinen langs de weg naar Portici rijden, voel ik dat Gasparo zit te schudden. ‘Kostelijk...’ versta ik. Ik kijk opzij. Mijn geliefde, een beetje onderuitgezakt, zit zich met half geloken ogen tranen te lachen.


      ‘Kostelijk..!’ herhaalt hij en draait zich naar mij toe. Een van zijn jukbeenderen vertoont een tere, paarsblauwe zwelling. ‘D’Elbeuf. Nou, nou, vuile schoft!’ Vervolgens legt hij mij de eervolle situatie uit. D’Elbeuf, prins, hertog, een bewonderaar en niet zuinig ook, heeft aan de intrede van zijn dochter bij de Dienaressen van de Eeuwigdurende Aanbidding een luisterrijk feest in zijn landhuis vooraf willen laten gaan. Gasparo Conti, musica, sterzanger van de Koninklijke Kapel enzovoort, heeft de in smeektonen gestelde uitnodiging naast zich neergelegd, hij begrijpt bij god niet meer waarom, de gage was achthonderd zecchini.


      Opnieuw begint hij zachtjes te lachen.


      ‘Dat feest zou finaal de soep in zijn gelopen...’


      De rit gaat gesmeerd. Dit noem je eerder zweven dan rijden. De hele weg van Napels tot Portici is bestraat. In de bergen achter ons ontploft een mijn, vogels vliegen op. Turkse slaven, het haar in glimmende staarten, hakken het vulkanische steen in kleine vierkanten.


      Gasparo slaat zijn benen over elkaar en begint te vertellen dat hij het ook weleens anders heeft meegemaakt. Vanwege de bepaalde, mededeelzame toon in zijn stem zeg ik: ‘O? Anders?’


      Hij knikt. ‘Met minder geweld, maar ontzettend veel schandaliger.’


      Vertel.


      Het was vorig jaar in Frankrijk. De opera van Lyon had het plan opgevat om La clemenza di Tito uit te voeren met een fameuze Napolitaan in de hoofdrol.


      Gasparo werpt een blik van mij naar de twee gorilla’s, die beleefd opveren. ‘Want in dat land hebben ze niet één goede zanger, maar wel een massa huilebalken. Enfin, ik arriveer er medio juni. Doe me een plezier, zeg ik tegen de impresario, breng me onder in een huis met een mooi uitzicht en betaal me vooruit.’ De gorilla’s knikken begrijpend.


      Aan Beauregard mankeerde inderdaad niets. Het kasteel, met leien zadeldaken en muren met bloeiende witte klimop, keek uit op dezelfde enorme rivier als die waarover Gasparo ’s middags met een feloek vanuit Marseille was aan komen varen. Toen hij naast zijn gastheer de granieten hal betrad, rook hij bloemen en koffie en hoorde hij de zilveren arpeggi van een klavecimbel waarop iemand, onmiskenbaar, Couperin zat te spelen. Diezelfde avond was er een ontvangst. Lakeien liepen met champagne van tafel naar tafel, in de balzaal werd gedanst. Onder de indruk van de knappe verschijning van de buitenlander, en huiverend om wat er ooit met hem voor afkeurenswaardigs, voor misdadigs tegen de natuur was uitgehaald, konden de plaatselijke grootheden gewoon niet wachten hem te horen. ‘Bent u echt niet te moe voor één enkel klein liedje?’ fleemden ze. Om middernacht stond Gasparo op een half cirkelvormig podium De verliefde nachtegaal te zingen.


      ‘Het zijn rare lui,’ zegt hij. ‘Overdag zijn ze bang voor witte katten, en ’s nachts voor zwarte en stoken ze vuren om die beesten buiten de deur te houden. Converseren doen ze net zo graag als wij uit Napels, maar ze hebben het over andere dingen. Van twee onderwerpen, oorlogvoeren en de wetten van de natuur, krijgen ze nooit genoeg en ze praten erover met precies hetzelfde vuur. Weet je dat ze denken dat er, diep verborgen in je hart, allerlei fatsoenlijke neigingen bestaan?’


      ‘Ach nou ja, voor mijn part,’ zeg ik. ‘Maar hoe vonden ze de nachtegaal? Hoe vonden ze het wel om naar dat meer dan volmaakte vogeltje te luisteren?’


      De echo van zijn laatste tremolo. Getinkel van een paar glazen. Gasparo was zelf verbaasd dat hij ondanks zijn reis zo goed bij stem was en het duurde even voor hij merkte dat de feestgangers na een kort applaus onzeker onder elkaar begonnen te smoezen zo ze hem niet meewarig aanstaarden. Later, aan het souper, gaf men hem wat men noemde een ereplaats naast een tandeloze heldin van minstens zeventig jaar, en moest hij vragen beantwoorden waar hij niet aan gewend was. Dat alles had hem natuurlijk moeten waarschuwen voor wat hem later die week in het theater te wachten stond.


      ‘Ik weet niet of jij weleens met ze te maken hebt gehad?’ informeert hij terwijl we allemaal door elkaar worden geschud omdat een van de paarden zich verstapt.


      ‘Jawel,’ zeg ik. ‘Ze hebben groenbruine ogen, gekrulde wimpers, donkerbehaarde onderarmen en ze laten hun jasjes korter snijden dan de mannen hier. Wat de liefde betreft, daarin zijn ze bijzonder geïnteresseerd, bijna zo geïnteresseerd als in optische experimenten. Omdat ze nogal onder de indruk zijn van de wiskunde, menen ze dat elke historische waarheid slechts een waarschijnlijke waarheid is.’


      Vredig kijk ik langs hem heen. In de spiegelgladde baai varen twee galeien van de koning. Twee keer tweeëntwintig mannen trekken precies gelijk twee keer tweeëntwintig riemen door het water. De vulkaan is wazig. De grijswitte rookpluim buigt van mij uit gezien naar rechts.


      ‘Verder heb ik er nog nooit één ontmoet,’ zeg ik, ‘die niet het werk van Molière, compleet, in vier delen, in zijn koffer met zich meesjouwt.’


      Geen opkomst te paard. Geen gouden laarzen. Geen kleine page met een reuzenwaaier van veren beschikbaar. Toen Gasparo bij de eerste repetitie hoorde dat men een van zijn aria’s had geschrapt, zodat hij in de tweede akte zonder ook maar iets te verrichten achter de prima donna zou staan, verliet hij zonder een woord het gebouw. De affaire werd bijgelegd. De maître, een nerveuze veertiger in een bruinfluwelen vest, zocht hem na het middageten in Beauregard op en bekende zo berouwvol schuld dat Gasparo de volgende ochtend, in weerwil van de hem aangedane belediging, orkest en collega’s verschrikkelijk mooie dingen liet horen. Alles leek in orde, hoewel er op de middag van de première opnieuw een incident was toen Gasparo voorstelde de eerste akte af te sluiten met Son qual nave che agitata.


      ‘Son qual nave che agitata?’ herhaalde de maître, stomverbaasd vanachter het klavecimbel.


      ‘Son qual nave che agitata.’


      ‘Maar dat gaat over een schipbreuk!’


      Gasparo nam niet de moeite te antwoorden, maar bestudeerde met ondoorgrondelijke belangstelling de schedels en de pruiken van de orkestleden in de bak, hij stond op het podium.


      ‘Die aria hoort in een heel andere opera thuis...’


      De zanger viste zijn horloge uit zijn vestzak. ‘Klopt.’


      ‘... en slaat dus nergens op.’


      Orkestmeester en musici bogen zich naar elkaar toe. Er werd gefluisterd. Gasparo oefende geduld. Toen zei hij, niet zonder ergernis: ‘Gepunteerde sprongen, glissandi van verschillende hoogte en kracht, trillers in allerlei lengten. Wel verduiveld, waarom ben ik hiernaartoe gereisd?’


      Maar men hield voet bij stuk en het werd avond. Het werd nacht en in de rode schouwburg viel er onder het publiek een ijzige stilte, of werd er expres voluit gehoest, en stonden er velen grappen makend op om in de foyer te gaan souperen, terwijl Gasparo zijn soli zong. De waarheid was dat het Franse publiek de mannelijke sopraan ronduit gek vond.


      ‘Wat!... Wat...?’ prevel ik. Onwillekeurig vestig ik mijn ogen op de twee schurken tegenover me en ja, natuurlijk, ook zij zitten te koken. In de diepste gemeenschappelijke verontwaardiging blijven we elkaar een tijdje zitten aanstaren. Kunnen wij ons werkelijk voorstellen dat Gasparo daar, boven die afgrond van kou en onbegrip en tot stervens toe alleen, zijn stem heeft laten klinken? Trillers zijn openhartigheden. Zestiendenpassages: volledige toewijding. De feilloze sprong naar een tweegestreepte b is puur vertrouwen. Virtuositeit is onschuld. Ik kijk in een paar roodaangelopen gezichten waarvan er een nogal lelijk is opengekrabd. Is het mogelijk dat er mensen bestaan, geestelijk gezond, die een sopraan de rug toekeren om over geest en stof te gaan praten? Diep gegriefd zat Gasparo na de voorstelling op een krukje in zijn kleedkamer.


      Een scherpe bocht. Twee rijen laurierstruiken snellen langs en het hoefgeklop verandert in het gerinkel van witte steentjes op een oprijlaan. We bereiken onze bestemming. Onder imposante boomkruinen zien wij het tegen een helling gelegen huis. De koetsier weet zijn rossen op het laatste moment voor een marmeren bordes in te houden. Terwijl we ons alle vier aan elkaar vastgrijpen, vangen we een glimp op van een in azuurblauw geklede dikzak die ons zonder een duimbreed te wijken op het pad staat op te wachten: d’Elbeuf, die vandaag goedschiks of kwaadschiks een zanger wil horen, omdat zijn dochter in het klooster gaat.


      We stappen uit, Gasparo als eerste. Al wanneer ik mijn voet op de treeplank zet, voel ik mij door een ontzaglijke sympathie omgeven. Honden stuiven op ons af, ramen gaan open en mensen buigen zich over de kozijnen naar voren om met de vrolijkste gezichten van de wereld te zwaaien en te applaudisseren, en gelijk hebben ze, want voor onze stoet de voordeur nog maar heeft bereikt, is Gasparo al losgebarsten in een Confitebor tibi, in een lieflijke psalm in bes, die, gecomponeerd in een driedelige da capo-vorm, op het eerste gehoor aan alle vreugden van de opera-aria appelleert maar die op dit feest, waar een meisje in afwachting van het habijt van morgen nu nog oogverblindend ronddanst, de uitwerking heeft van een menuet in mineur, van een dans waarvan de melodie vreemd troostend neerslaat in de werveling van een quasi vrolijke driekwartsmaat. Memoriam fecit schalt Gasparo als we de tuinzaal binnenkomen en hij kijkt zoekend rond naar de dochter die uit een kring naar voren stapt om rijzig en blond een slinger van heldere tonen te beluisteren, een versiering die het ernstige motief van f, bes en g opsmukt en becommentarieert, niet als een contrapunt van deze ernst, maar als een verdraaiing ervan, want vandaag zal dit meisje, in al haar jeugd en brokaat, nog met de grootste tederheid door iedereen worden omhelsd.


      Woorden hebben een betekenis en muziektonen ook. Wat gebeurt er wanneer de twee kolossale systemen van taal en muziek zich met elkaar verenigen? Ik word op slag dronken als Gasparo et in saecula saeculorum begint uit te spreken, hoewel mij, en de hele rest van de feestgangers, niets nieuws wordt verteld, wij kunnen deze tekst wel dromen. En in de eeuwen der eeuwen: losgeraakt, nog ijler dan de ijlste herinnering, zweeft het begrip door de zonverlichte kamer terwijl de sopraan de lettergrepen benut om met een klimmende chromatische lijn, dommelig, zoekend, het avontuur van bes te verlaten en via de hoogste tonen van zijn register terecht te komen in een g-klein-episode. Waarom is het licht zo mooi en rossig? Waarom doet zelfs een oude hond, die roerloos vanonder een tafel met zijn kop op zijn poten rondblikt, mee aan de idylle? Tussen de vreemde mensen ontdek ik een paar bekenden. Voor een glas-in-loodraam zit een scharlakenrode Angelica Margherita. Naast een kast met leeuwenkoppen staan mijn echtgenoot en, flauw glimlachend, de Fransman Rodolphe.


      ‘Ik blijf het gek vinden, hoor,’ zal deze laatste mij binnen een paar minuten toevertrouwen. ‘Een mannenstem die zo hoog gaat. Het timbre is ook niet natuurlijk.’


      En ik zal hem aanstaren en vervolgens de blik uit de groene ogen vriendelijk beantwoorden. Rodolphe is een vijfentwintigjarige, door zijn vader op reis gestuurde markies die helemaal begon te stralen toen hij mij tussen de gasten opmerkte.


      ‘Ik weet niet, meneer, wat u met natuurlijk bedoelt. Ik weet alleen, en u weet dat ook, dat de eeuwen voorbijgaan en dat alles verdwijnt of verandert. De pavane wordt een bourrée, de held een dienstmeid, de Spaanse sluier een fluwelen halslint. Verder is het zo dat ieder van ons ooit, op een vroege ochtend of een dag vol zon en vogels, een laatste woord zal stamelen dat niet per se de waarheid, of zelfs maar iets verantwoords hoeft te zijn.’


      Hij lacht en grijpt me bij mijn schouders.


      ‘Carlotta... waarom...’


      ‘Luister,’ zeg ik met nog steeds een vleugje verbijstering. ‘Heb je gehoord hoe eigenaardig hij die psalm afsloot?’


      Gasparo zingt amen en ai, wat voel ik me raar. Zijn ogen gericht op een guirlande van zijden bloemen heeft hij het lef om, met de grilligheid hem eigen, het lied niet volgens de notatie met een octaafsprong te beëindigen, maar, na de buitelingen van het saeculorum, met het schrijnende, vragende interval van de septiem, waardoor dat eeuwige laatste woord, die dooddoener, dat amen, zijn natuurlijke vermogens verliest en vandaag ineens, geheel naar onze weemoedige stemming, ‘O?’ betekent, ‘waarom toch?’ ‘Ach, is dat zo?’


      Gejuich en opluchting. ‘Dien het ijs op,’ zegt de vrouw van d’Elbeuf. Als Gasparo, zeer goed gebouwd in zijn strakke witte broek, een paar blaadjes muziek van het cembalo raapt, is het de gebruikelijke onaangedane uitdrukking op zijn gezicht die mij doet denken: onmogelijk hem ooit nog te verlaten!


      Dan staat de Fransman voor mijn neus. ‘Kom mee, even naar buiten, de zon in.’


      In de tuin zijn de rozenstokken nog kaal.


      ‘Het sneed als een mes door mijn hart,’ zeg ik.


      


      De nacht is in aantocht. Het is donker en sommige gasten lijden kou op het terras boven zee. Ook jij, Carlotta, hebt er kippenvel voor over om naar de sterren en het maansikkeltje te kijken. Ze zien er zo splinternieuw en daarbij zo eeuwig uit. Die lichtende plek, hoor je de Fransman rustig uitleggen, is de weerschijn van sterren die je met het blote oog niet kunt zien, hij vraagt zijn gastheer om een kijker. Je bent niet verbaasd wanneer deze zich excuseert. D’Elbeuf, die vanmiddag zijn beeldengalerij aan jou heeft getoond, kijkt graag omhoog, vertelde hij, maar liever nog omlaag. Je zag de goden, mensen en marmeren dieren die hij uit een put naast een zeer oud amfitheater hier vlakbij omhoog heeft laten takelen. Carlotta, lieve vriendin, bekijk als je tijd hebt vooral ook de kleine terracotta’s.


      Zie je die heldere figuur? Die kromme lijn?


      Met een glas in je hand voel je de nabijheid van de zee en de eeuwigheid. Een nachtvogel schiet langs. Zulke vogels zijn altijd jagers. Ze bespeuren de trillingen van een ander dier en duiken omlaag. Een kreet en opnieuw stilte. Hoewel er op het moment geen muziek meer uit het huis klinkt, gaat het feest achter je rug door. Een met diamanten behangen meisje loopt als een slaapwandelaarster rond, er is nog geen rijtuig vertrokken. De koetsiers staan in groepjes bij elkaar, ze drinken wijn en eten met vlees gevulde deegrolletjes. Straks, bij het weggaan, zullen ze flambouwen aansteken.


      Wacht eens. Iemand trekt aan je mouw. Je draait je om en krijgt voor je het weet een briefje in je hand gestopt, een bediende verdwijnt. Dan word je, voor het eerst deze dag, werkelijk gekalmeerd.


      Laten we weggaan, lees je bij de kaarsen in de hal.


      Na de ophef van het feest de zachte duisternis van de koets. Je vingers spelen met het gouden kettinkje om zijn hals. Gasparo draagt, als acht van de tien mannen, het scapulier van de Maagd van Carmine. Je vond het mooi geweest, hè? zeg je. Je wou weg. Je brengt je mond naar zijn warme gezicht en schaamt je er helemaal niet voor om te zeggen: je bent van mij, ik heb je gevonden en ingepalmd. Zul je voor altijd aan me denken? Je hoort hem zachtjes lachen. Hij heeft een leuke dag gehad en is vorstelijk betaald. Heb je de eerste violist gezien? vraagt hij. Dat robuuste kereltje dat zelf zo moest lachen toen hij de saltarella speelde? Hij zal mij morgen een leuk uurtje gunnen met zijn nieuwe klavecimbel. Het instrument is een ontwerp uit Pruisen en je moet het je zo voorstellen: een staartstuk, heel gewoon, met een stuk of vijf hendels die ervoor zorgen dat je de klank van een gitaar, een harp en naar het schijnt ook een viola d’amore na kunt doen. Verder kan je, door het toetsenbord te verschuiven, elk muziekstuk dat je maar wilt een halve of hele toon lager transponeren, ja, zelfs een kleine terts...


      Liefde is versieringskunst. De handeling vraagt talent, maar een beetje genade is ook niet kwaad. Het is pas februari. Voor een huis aan de Via San Carlo stopt een rijtuig. Wil je weten hoe je door heel diep, maar natuurlijk niet té diep, in te ademen zo lang op de ijlste toppen van de hartstocht kunt blijven rondzweven dat je achteraf denkt: dit was gewoon niet menselijk meer? Jullie zijn er. De straatdeur gaat open. In de kamer op het westen werpt een vuurtje van eucalyptus zo’n schijnsel op de muren, dat de vage rode motieven van het behangsel als waterbloemen lijken te bewegen en als een roesmiddel van alle kanten op je afkomen.


      Haak mijn jurk los.
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      Intussen kom ik Giuseppe voortdurend tegen in het huis aan de Via San Carlo, de jongen geniet er onderdak. Zijn gezicht is vaak zo bleek, dat je alleen de wolfachtig gele ogen ziet. Losjes snelt hij langs me heen op de trap. Waarom zo’n haast? roep ik. Als hij omkijkt zie ik de koorts, die ik heel goed ken, van iemand bij wie hart, hoofd en zinnen onlosmakelijk ineengedraaid zijn. Over een week of twee moet hij de planken op. Volgens mij denkt hij aan niets anders dan aan de middagen waarop zijn stem steeds losser en vrijer wordt. Dan stel ik me zijn leermeester voor. Het gezicht met de ronde kaken. Gasparo houdt zijn blik op je gevestigd en luistert naar je met de grootste belangstelling.


      Dat zou ik niet zonder meer uithouden.


      Nu zoek ik dus voor de namiddagen een vriend om naar mijn eindeloze verhalen te luisteren. Want dit is mijn oplossing: de woordenstroom die mij wordt onthouden, produceer ik nu zelf. De lesuren vul ik op door met Rodolphe in de havenbuurt rond te zwalken en hem door te zagen over wat ik weet van Gasparo.


      Het is een loodgrijze dag. Rodolphe en ik volgen het pad tussen de bastionmuren van het Castel Nuovo en de lage kademuur. Overal staan mensen te praten en er wordt gezongen. Het is niet koud, de wind is matig. Rodolphe krijgt van mij te horen dat Gasparo een paar jaar geleden door een dikke Saksische componist is overgehaald om naar Engeland te zeilen en daar onder zeer gunstige voorwaarden op te treden.


      ‘Want op dat grote eiland hebben ze er alles, werkelijk alles voor over om een zanger te horen!’


      Ik voel dat Rodolphe mij van opzij bespiedt en zonder dat ik terugkijk, weet ik zijn gezichtsuitdrukking. Vriendelijk-ironisch.


      ‘Om te beginnen,’ zeg ik, ‘een gage van achttienhonderd pond.’


      ‘Heel goed,’ klinkt het naast me. ‘Dat is vijftigduizend schellingen. Van dat bedrag kun je alle armen van Parijs zich dik en rond laten eten.’


      Zijn stem amuseert me, maar misleidt me niet. Ik weet dat Rodolphe me aanhoort, me zelfs uithoort om me een paar dingen uit mijn hoofd te praten die bepaald niet met de sloppen van Parijs te maken hebben. Wat krijg je als je zijn redelijke argumenten ook maar een klein tikje met een van je in soepel hertenleer gestoken voeten geeft? Onstuimigheid, storm en jaloezie met op de achtergrond het inderdaad zeer fraaie hemelbed verderop, aan de Chiaia, met uitzicht op de wolken boven zee en met een enigszins naar voren hellende spiegel aan het voeteneind.


      Wat is het interessant om tegelijk voyeur en deelnemer te zijn! Ik ben van plan om dit gesprek, dat me nu al mateloos boeit, de door mij gewenste richting in te sturen.


      Lijzig zeg ik, vooralsnog: ‘Napels betaalt zich blauw aan de opera, maar de eerste bedelaar die hier van honger sterft, moet nog van straat worden geraapt. Zeg, zullen we de pier opgaan?’


      Voorbij de burcht is een pleintje. Als je terug de stad in wilt, kun je dat via twee hoge poorten aan je rechterhand doen. Rodolphe en ik blijven staan. De duizeling die mij overvalt, wijt ik aan de ruimte van de haven waar een paar zeeschepen, zeer hoog op het water, met hun robuuste casco’s voor ons opdoemen. Het licht is eigenaardig, ergens hangt een bui. We slaan links af, de pier op, en lopen door tot het stenen trapje aan het eind. Vogelgekrijs. Een snel roeibootje met vier hijgende mannen. In een lyrische stemming van voorbarig liefdesverdriet steek ik van wal: Op een dag in oktober vloog Gasparo op een schip van honderdtwintig ton met volle zeilen over de Theems naar Londen.


      Het weer was zeldzaam mooi. In de blauwe lucht dreven witte wolken. Gasparo stond op het bovenste dek, precies onder het voorstagzeil, en besefte dat hij de havenmond naderde. De geur van het water werd steeds zoeter, de rivier drukker. Grote schepen scheerden zonder elkaar te hinderen volledig opgetuigd langs elkaar heen en dichter bij de oever wemelde het van de galeien. Gasparo bracht zijn arm omhoog en schermde met gestrekte hand zijn ogen af. Zijn hemd open aan de hals, het haar samengebonden in de nek, speurde hij met zijn rasechte, aan het theater gewende zangersblik de oever af. Mooi. Hij snoof waarderend. Achter een voorgrond van huisjes blonk, in een verte vol kerktorens, de reusachtige koepel van de Sint-Paulkathedraal.


      Een armdrukje. Rodolphe onderbreekt me.


      ‘Carlotta!’


      Ik reageer, maar zonder me te haasten.


      ‘Wat is er?’


      ‘Wat er is?’ Hij legt zijn hand in mijn nek en draait mijn hoofd een slagje. ‘Er is een regenbui vóór ons en een lage zon achter ons. Moet je kijken.’


      Ik zie de regenboog. Het is een knaap van een ding met ongewoon fel rood, oranje, geel, groen, blauw, – de watervlakte is van ondoorzichtig glas, evenals de schepen – donkerblauw, violet. Rodolphe ziet mijn ontzag. Het lijkt hem geen kwaad te kunnen om zijn neus in het haar achter mijn rechterslaap te steken.


      Ik protesteer. ‘Joh, schei uit!’


      Maar zijn adem is lekker warm als hij zachtjes in mijn oor toetert: ‘... ontstaat door het breken van het zonlicht door de regendruppels. Omdat de afzonderlijke kleuren onder iets verschillende hoeken breken, zien we de weer teruggekaatste stralen dus zo keurig gerangschikt...’


      Wat een orde! We zoenen elkaar tussen de palen en de touwen van het havenhoofd. De aard van het licht netjes voor mijn ogen ontrafeld! Toch ben ik, als ik mij losmaak, zo vrij om te denken: ach kom! En ik kijk net zo schuchter als voorheen naar het kleurenavontuur. Achter de eerste boog is nu een waziger tweede verschenen. De volgorde van de kleuren is omgekeerd. Deze keer straalt het violet langs de buitenkant, het rood binnenin. Ondanks wat ik heb opgestoken gaan mijn gedachten, als verstokte zwervers, nog steeds hun eigen gang. De wereld die ik ken, is een mooie, maar enigszins dwaze groepering van feiten. Soms kom ik, via systemen die nu ook niet de allereenvoudigste zijn, dingen te weten. Vanuit het ene wonder reik ik bij mijn volle verstand naar het andere.


      ‘In de toekomst...’ begint Rodolphe.


      Ziet hij niet dat ik inmiddels een treetje hoger vertoef? Vanwaar ik sta is het helemaal niet gek om de stralende boog in de zee bij Napels als een grandioos welkom te zien aan Gasparo, toen hij een paar jaar geleden in Londen arriveerde.


      De inwoners van de Angelsaksische stad verwachtten hem. In de Daily Journal waren de verrichtingen van de zanger over vele kolommen dusdanig uitgemeten dat sommige mensen dachten: maak mij wat wijs! Maar de meesten die zich op straat of in de kroegen stonden op te winden, hielden hun aandacht bij de hoofdzaak. Is deze vijfentwintigjarige beauty beter dan zijn tegenstanders? Zingt hij hoger? Zachter? Harder? Kúnstiger? Is zijn adem langer? Rode gezichten kregen een glazige blik.


      Wedden?


      Gasparo en Händel mochten elkaar. De componist, al jaren in dienst van het hof, had een paar seizoenen van moordende concurrentie achter de rug en voelde dat hij nu de juiste zanger had opgetrommeld. Op een ochtend voerden de twee in het lege Covent Gardentheater overleg. Dat zag er zo uit. De Sakser, weldoorvoed, op de schedel alleen een mutsje, spreidde met jachtige ernst een aantal partituren op tafel uit waar de rijzige Napolitaan zich welwillend overheen boog. Niet alleen het notenbeeld, ook de nervositeit van de componist beviel de zanger. Zonder nou precies te weten wat er aan de hand was, had hij op zijn ritten door de stad de geest van de tweedracht heel sterk gevoeld. Staatkunde of feestvermaak, waarover was men toch zo aan het debatteren? Hij had gevoeld dat hier iets speelde waar hij, als zanger, allerminst buiten stond.


      Gasparo keek naar de man, enorm, met onderkinnen, wiens verschijning de kracht van een buffel had. Hij stemde toe om niet alleen in de opera, maar ook in de kerk en aan het hof te zingen.


      Welnu, het hof. Gasparo was de paleisdeur nog niet gepasseerd of hij voelde opnieuw dat fluïdum van onrust en oppositie. ‘Daar zijn we dan, sire,’ zei Händel en stelde de zanger voor. Tussen fraai uitgedoste hovelingen zaten, op rood fluweel, George ii en zijn zoon. Gasparo boog, en keek. De koning leek hem te blinken van plezier, maar de prins van Wales maakte een onbegrijpelijk mokkende indruk op hem. Gasparo zong eerst een paar Italiaanse solocantates en vervolgens vijf Engelse liederen, alles van Händel. Hoe mooier de koning het vond, des te zwijgzamer werd de prins. Toen de vader opmerkte dat Gasparo het Engels bijna als onvervalst Welsh uitsprak, stormde de zoon onder het baldakijn vandaan.


      ‘Let er maar niet op,’ zei Händel. ‘Ze hebben een conflict.’


      Op zaterdag traden de twee mannen op in de Sint-Paul. Hoe het kwam, kwam het, maar de vriendschap had bezit van hen genomen. En of ze het aan hun water voelden: de bevolking van deze op eerlijke strijd beluste stad stroomde toe, in op sensatiezucht berustend vertrouwen, om een paar winnaars aan de slag te zien. Kabaal, stilte. Galm. In een bomvolle kathedraal zong Gasparo, begeleid door het operaorkest, de rol van de bijbelse Mordecai. En hij deed dat zo van harte, zo goeiig, dat deze held, uitgebeeld zonder ook maar het kleinste handgebaar, want de bisschop van Londen had acteren in de kerk ten strengste verboden, dat deze held in niets onderdeed voor welke Achilles of Hector dan ook. Verbijsterd publiek, en geen rust in de pauze. De beurt was aan Händel. De meester, buitengewoon goed gemutst, legde zijn bedreven korte witte handen op het klavier van het orgel en speelde een speciaal voor de gelegenheid gecomponeerd concert dat ondanks de polyfone virtuositeit zo gemakkelijk in het gehoor lag, dat zelfs de duiven in de uithoeken van de klokkengewelven er niet onverschillig onder bleven.


      Na afloop ging het publiek onmiddellijk door naar het Covent Gardentheater om kaartjes te kopen voor de opera.


      Daar zong Gasparo, in de maanden die volgden. Hij zong er in Händels Lotario, in Poro – waarbij de componist het helemaal niet erg vond dat de virtuoos een paar zelf meegebrachte aria’s inlaste – en hij zong er in een werk van Hasse, op Italiaanse tekst maar met door Händel aangepaste recitatieven in het Engels. In de ban van het succes kwam het bij Händel noch Gasparo op om over iets anders dan kruizen en mollen te praten, en over geld natuurlijk. Maar op een keer, toen ze in café De Kroon en het Anker aan de port zaten, keek Gasparo verbaasd om zich heen.


      ‘Waarover maakt iedereen hier zich toch zo druk?’ vroeg hij aan zijn vriend.


      Toen hoorde Gasparo dat de stad twee hartstochten kende. Ten eerste de opera. Er was een meedogenloos concurrerend gezelschap dat optrad in Lincoln’s Inn Field. Ten tweede de filosofie. Dwaasheid en inzicht gingen op dit eiland voorbeeldig samen. In de zoute wind, in een lucht van vis en traan, was men, wat de levensproblemen aangaat, tot knappe vondsten gekomen. Iedereen genoot ervan. Kennis en ethiek? De materie bleef zo licht als een droom, in die eindeloos volgeprate uren, want de duivel en God bleven, als vertroostende insiders, aanwezig. God is het bewijs van onze menselijkheid. Het gezonde verstand, aan die kant van het Kanaal, behield iets glorieus voordat het naar Frankrijk overwaaide.


      In een café vol waarzeggers en dobbelaars schonk een wat aangeschoten componist het laatste restje wijn uit. Verbouwereerd zocht hij de ogen van de zanger. Interesseer jij je soms voor Locke, Berkeley, Hume?


      


      ‘Ja hoor,’ spot Rodolphe. ‘Daar zal hij wakker van hebben gelegen!’


      Ik draai me verstoord om, maar hij pakt mijn hand en trekt me mee. We rennen als idioten de pier af. De hele lucht is paars, de boog is weg. Nog voor we de twee poorten hebben bereikt is mijn gezicht nat van de regen.


      ’s Avonds zitten wij weer eens met ons allen in het San Carlo. De loge is een bootje van fluweel en spiegels waarin ik drijf. Welke kant op? In de verte staat Gasparo. Hij zingt de ene triller na de andere. Ik zit tussen het publiek. Ben je ver weg of juist dichtbij? Ik kan het niet uitstaan dat er in onze intieme wereld zoveel plaats is voor derden.


      Wanneer er op het toneel geen sopraanaria klinkt, wenden wij ons af om een beetje te kletsen. Rodolphe bestelt koffie en likeur en palmt mij in door mij dingen te vragen en te luisteren. Maar als ik even niet oplet, begint hij over kunst en muziek en probeert mij met verfijnde redeneringen onderuit te halen. Gelukkig heb ik vandaag Angelica Margherita aan mijn zijde. Mijn grote zus is bij uitstek geschikt om al te snel uitgesproken commentaren te weerleggen. Soms doet zij dat enkel door het optrekken van een wenkbrauw, dun als het lemmet van een mes. Waarderend kijk ik naar haar imposante borst- en halspartij die buitengewoon zacht en wit steun vindt in een jurk van rode wisselzijde.


      ‘Goh, ik leef me echt helemaal in.’


      Dit is de cynische Rodolphe, maar wij reageren nog niet. Het gesprek over grote kunst, die helemaal geen last heeft van barbarij en wansmaak, integendeel, voeren wij pas nadat een aria vanwege woest gejuich tot tweemaal toe is herhaald. Gasparo, in de rol van op een eiland in de oudheid aangespoelde balling, draagt een modern gala-uniform en een bepluimde steek. De tiran voor wie hij op de knieën zou moeten, geeft hij een smalend knikje. In plaats van zich te laten overgieten met pekel, wendt hij zich naar de coulissen voor een glaasje water. Ongeduldig gebaart hij naar de orkestbak, kunnen jullie niet wat vlugger?


      Rodolphe vindt dat het verhaal geweld wordt aangedaan. Is er een gek die in deze pias een antieke held ziet?


      Wij, mijn zuster en ik, zeggen: Natuurlijk wel. Hij: Dat menen jullie niet, dat lachwekkende uniform vergeef ik hem nog, en ook die pruik. Maar niet zijn minachting voor de koningszoon in ballingschap, die ooit, heel vroeger, zijn trots opzij moest zetten om het leven van zijn zuster te sparen. Geef toe dat dat te ver gaat. Wij zeggen: Kunst is een verbintenis. Vorm hecht zich aan inhoud en dan begint het echte werk. Bestel nog iets te drinken.


      ‘Wijn? Grappa?’


      ‘Muskaatwijn, markies.’


      ‘Nemen we ook wat te eten?’


      ‘Alsjeblieft, ja.’


      Dan zegt Rodolphe dat hij heel goed weet dat een verhaal, wil het toegang krijgen tot je ziel, als een struik dooreengeschud moet worden omdat die ziel, achter de eigenlijke betekenis van de woorden, dwangmatig wordt aangetrokken door het aroma van iets anders.


      We zien hem naar de gangdeur lopen. Hij gebaart naar een lakei en komt terug. In de ovale spiegel zien wij zijn intelligente, door kaarsen verlichte groene ogen. Vooruit, zeggen wij, zeg op. We zijn het met je eens. Wat is dat volgens jou voor aroma? Welke smaken heb je? Hij trekt een vrij ernstig gezicht en zegt: Ten eerste God. We knikken instemmend. God, zegt hij, is een product van angst, liefde of, simpelweg, eerbetoon en probeer er maar eens achter te komen of hij een begin- of een eindproduct is, je strandt bij de stelling van de kip en het ei. Mijn zuster en ik zwijgen geschokt. Vervolgens, zegt Rodolphe, zijn er de morele beginselen. Het spreekt voor zich dat wij, die op zoek zijn naar het beste in onszelf, de meest ingewikkelde intriges over moed, eer en trouw moeiteloos aankunnen.


      Een jongeman in een hooggesloten jasje brengt de wijn. We schuiven naar elkaar toe. Op jullie gezondheid, op jouw gezondheid! Vaag klinken er in de verte violen en een stem. Dat is mooi gesproken, nemen wij de draad weer op, alleen vinden wij een ethiek zonder God maar stomvervelend. Wij hier hebben grote waardering voor profetieën en bezwering, voor zielsverhuizing, blinde vlekken, voor naïeve en wonderbaarlijke leerstellingen en voor denkbeelden die niet altijd even helder zijn. Rodolphe zoekt zijn zakken af naar tabak. Hij zegt: Tenslotte kun je natuurlijk ook gewoon uit zijn op schoonheid. Jawel, je heft een arm op, aait jezelf over de bol, zakt een beetje weg in een leegte en denkt, nou, nou, wat is dat voor een mooi en heerlijk kunstwerk! Helemaal mijn smaak!


      Even houden wij onze mond om te kijken naar het decor van de tweede akte. De golven van een woeste zee rollen schokkenderwijs van links naar rechts, ze worden onder het podium door ongelooflijk sterke toneelknechts met katrollen voortbewogen. Schepen draaien rond voor de rotsen. Een ballet van twintig dansers deint mee. In geknars van metaal en vioolmuziek komen een paar zangers op, een vrouwelijke sopraan stapt met een hondje in haar armen naar voren. Wij durven de stelling aan, zeggen wij dan, dat de handeling van een verhaal, vertaald in pure virtuositeit, compleet voor ons duidelijk wordt. Waarom is het hier avond aan avond uitverkocht? De fantastische handeling op het toneel is niet gespeeld, maar echt. Hooggecultiveerd ambacht hecht zich vast aan een oud idee over helden. Beheersing van tongspieren en keel. Een lyrische, op één adem uitgesproken hartenkreet wordt duizelingwekkend verlengd met een serie zeer snel uitgestoten koptonen. Moeten wij u nog uitleggen hoezeer dit alles over moed en over allerdiepste religie gaat?


      De vrouw zingt zeer goed. Ze heeft het hondje losgelaten. Het dier zit zich als het ware boven de golven uit verwoed in de vacht te bijten. Daar is Gasparo. Spoedig zal de solo overgaan in een duet. De waarschijnlijkheid wordt geprovoceerd, lieve dames, zegt Rodolphe, om maar te zwijgen van de goede smaak. Mijn zuster en ik bewegen onze waaiers klapwiekend voor onze ogen op en neer. Het beeld in de verte knippert. Roodgouden schittering, koperen klanken en een vaag bekend verhaal over een koningszoon en een koningsdochter. Madonna! God! denken wij, we zullen de drama’s van ons leven zonder te klagen doorstaan! We zeggen: Mijn beste markies, waarde Rodolphe, de waarschijnlijkheidsgraad van deze nacht is zeer hoog. Wij allen hier delen in echte passie, echte woede, echte bedriegerij, ordinaire opwellingen en vergevingsgezindheid. Verveelt u, meneer, de kunst overigens niet met goede smaak. Al te veel mooie woorden... Eenvoud, zuiverheid! zegt Rodolphe met stemverheffing. Ik voorzie een toekomst... Al te veel mooie woorden over het leven en de kunst, gaan wij genadeloos door, doen ons het ergste voor beide vrezen.


      De zangeres zwijgt en maakt een armgebaar naar Gasparo. Nu hij.


      ‘Arme kunst,’ mompelen wij nog. ‘Eenvoud, zuiverheid, wat een isolement...’


      Mijn zuster en ik leunen achterover. Onze armen raken elkaar vertrouwelijk. Toch zijn we niet langer vier ogen die, vrolijk en mededeelzaam, wel van een grapje houden. In snel tempo word ik weemoedig. Vandaag is mij tot twee keer toe voorgehouden: in de toekomst... Straks kraait de haan voor de derde keer. Als om hulp zoekend wend ik mijn hoofd in alle richtingen van het amfitheater. Mijn blik treft Giuseppe. Hij staat in de derde loge aan mijn linkerhand, hij ziet me en glimlacht. Ik glimlach terug, met moeiteloze warmte, mijn weemoed geldt ogenblikkelijk ook zijn hoge stem. Jongen, weet je wel dat je buiten iedere orde schijnt te vallen? We kijken naar elkaar. Lichte wenkbrauwen, het gezicht een masker, zijn onbestemde glimlach maakt dat ik wel kan huilen.


      ‘Wie is dat?’ vraagt Angelica Margherita.


      Ik vertel – mijn zus wil weten of hij en Gasparo al geliefden zijn – ik vertel, ik weet het niet, ik kan me hun hartstocht eenvoudig niet voorstellen.


      Mijn zus heft haar glas in een bemoedigende toost: de zoveelste voorspelling. Dan beginnen wij allebei aan de huizenblokken buiten, onder de donkere hemel, te denken. Waarom zouden we de toespelingen van dit spookuur niet laten voor wat ze zijn?


      Er is rumoer beneden op de Piazza Carolina. Er branden vuren en wij horen luide stemmen. Morgen is hier de Dag van de Scheepvaart, de kramen worden al opgebouwd. Mijn zuster en ik voegen ons bij de willekeurig gevormde groepjes die onder afdaken staan te drinken. Een kroegbazin plenst wijn in kannen die door snelle kinderen worden rondgebracht. Verderop is bij toortslicht een schijngevecht, we zien vier mannen die elkaar met messen aanvliegen, ze geven geen kik, maar spugen en ontbloten hun tanden. Ik vind het hier fijn. Ik klamp mij vast aan een lawaaiig, zichzelf onder de voet lopend heden. Een waarzegster plant zich voor ons neer. We knikken en strekken onze handen uit. De naar wijnzuur ruikende oude vrouw dicht ons bruiloften, fonteinen, gras en bloemen toe. Pas als ze haar hoofd opheft, zien we haar lege oogkassen. Onverwacht legt ze haar tastende hand tegen de zijkant van mijn gezicht. Ze zegt dat ze luistert en dat ze daarbinnen het gesuis hoort van de wind die ’s winters door takkenbossen waait.


      Ik ga met mijn zuster mee naar huis. Ik slaap in haar armen.


      Weet je wel hoe fijn het is om te leven? Ik leg mijn arm om zijn middel. Mijn blik blijft rusten op zijn dikke witte oogleden, ik hoor hem vredig snurken, aanstonds ga ik mijn vragen op hem afvuren. De vragen in mijn hoofd zijn redelijk, maar in principe doen ze er niet toe. Nu, na dagen, verlang ik in de eerste plaats naar zijn mateloos ontbeerde, ielige vertellersstem.


      Hoe zat dat in Engeland? Waarom die twee partijen? Waarover ging de ruzie?


      Het is twee uur in de middag. Gasparo en ik varen mee op een boottocht naar Capri. Al bij het weggaan uit de haven kon je voelen dat het warm ging worden. Er was goede wind. Onrustig als ik al dagenlang ben, schaarde ik me soms onder de gasten, een man of acht, dan weer zonderde ik me af op het achterdek. Gebruis, gekraak van touw en op een tien meter afstand witte beesten, zo groot als haringen, die uit de golven opsprongen. Zeekatten. Een overzicht van hemel, water en kustlijn schitterde voor mijn ogen, dan zag ik Gasparo. Hij zat een beetje voorover op een houten bank en trok zich nu eens niets aan van het kringetje mensen om hem heen. Zijn gezicht had de vlakke ernst die je ook wel bij doven ziet.


      Ik heb hem maar weinig gesproken de laatste tijd!


      Na twaalven werd er aan dek gegeten. Kapitein Luca Maria San Silvo, die voor een tafel met oesters en capriwijnen had gezorgd, legde uit hoe de zeilen heten. Het schip meerderde vaart. Vanonder het grote marszeil zagen wij het eiland drijvend in zonlicht opdoemen. We werden begroet met een kanonschot. Kort daarop gingen sommigen van ons aan wal, anderen zochten een hut op voor de siësta.


      Waar lig je vreedzamer dan afgemeerd in een stille blauwe baai? Ik hou van gedoezel naast een slapende man.


      Hij slaat zijn ogen op.


      ‘Het was ruzie om de ruzie,’ geeuwt hij. ‘Je weet toch hoe dat gaat?’


      Nog suffig grabbelt hij in zijn haar.


      ‘Ineens wordt iedereen kwaad en herinnert zich de zotste dingen. De zangers liepen bij Händel weg, hij werd dik en ging drinken. Zijn beste zangers liepen over naar de Opera van de Adel, een gezelschap van rijkelui die enorm met geld smeten...’


      Ik luister met smeltend hart. ‘O!’ roep ik uit. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze hem verlieten. Wat had hij ze gedaan?’


      ‘Zijn ploeg verloor Senesino, Montagnana, Bertolli...’


      Gasparo telt af. Ik pak zijn hand en leg die op mijn buik.


      ‘Ja?’ dring ik aan in zijn oor.


      Hij heft opnieuw zijn hand en spreidt vier vingers.


      ‘...en Gismondi.’


      Ik geef hem een kus. ‘Wat een kwestie,’ zeg ik zacht.


      Hij knikt.


      Het werd een enorme rel. De koning trok partij voor Händel, zijn zoon koos voor de vijand. De ene krant schreef voor Covent Garden, de andere pleitte voor Lincoln’s Inn en hetzelfde gold voor het publiek. Gesprekken en hartstochtelijke briefwisselingen over de voorstellingen, de zangers en over Händel die waarlijk voornaam en breeduit aan zijn tafel gezeten bleef doorknokken en de ene Terpsichore na de andere Oreste op papier smeet. Toen, precies op het moment dat niemand meer begreep waar de strijd nou eigenlijk om ging, verscheen Gasparo.


      ‘Ze zaten om me te springen.’ Hij draait zijn gezicht naar me toe. Ik voel zijn adem. ‘Er werden iedere dag gedichten bij mij thuis bezorgd.’


      Zelfgenoegzaam vertelt hij. Ik ben volmaakt tevreden. Vooruitdenkend aan de liefde die me te wachten staat, hoef ik nu, om te beginnen, nog even niets anders dan dit: Londen, een avond in december, in Covent Garden wordt een heel rare voorstelling gegeven. De in tijdnood verkerende Händel heeft een pasticcio in elkaar geflanst, een Artaserse, waarvoor hij muziek van zichzelf, van Hasse, Vinci, en nog zo’n stelletje bijeen heeft geraapt. Dit kan nauwelijks een avond van grote sentimenten worden, zou je denken. Toch hangt er vanaf de eerste minuut een koorts, nog erger dan de zevendaagse moeraskoorts, en een verlangen, nog wanhopiger dan liefdesverdriet in de zaal. Iedereen wacht op de sopraan uit Napels. Daar is hij. Net op tijd, wat wil zeggen: een tergend iets te laat doemt hij op in zijn heldenpak en loopt naar voren.


      De gistende zaal begint te staren.


      ‘Ik zou je niet kunnen zeggen wat er nou precies aan de hand was,’ zegt Gasparo, ‘maar in de tweede akte merkte ik halverwege het “wanhoop niet” dat het orkest steeds dunner ging spelen. Eerst gaf de hele strijkersgroep nog vurig en met goede toon partij en ook de hobo’s en fagotten waren voortreffelijk. Geloof me, ik ben nog maar zelden in mijn leven met betere muzikanten opgetreden, maar zoals je al aanvoelt, er hing iets in de lucht. Toen ik aan het andante begon, waren de altviolen weggevallen en speelden de fagotten te hoog. Nu raken fagotten altijd snel ontstemd dus daar keek ik niet van op, maar ik hoef je niet uit te leggen waarom een orkest zonder alten heel eigenaardig klinkt. Na een maat of vijftien gebeurde er iets met het continuo: terwijl het klavecimbel enorm trefzeker door bleef spelen, leek het wel of de cellisten bij storm op de brug van een schip stonden, want je hoorde dan weer een toon als een kanonschot, dan weer helemaal niets. Nee, dat zou je verwachten, dat ik door al die fraaie effecten de kluts kwijtraakte, maar dat was niet zo. Want zie je, toen alles stil werd, op het klavecimbel na want daarachter zat Händel, toen kreeg ik zin om in die doodstille zaal, waar ook het publiek zich eigenaardig koest hield, om eens te kijken hoever je kan gaan met je mezza voce, met heel zacht te zingen in een grote, afgeladen ruimte. Hoe dan ook, ik begon me net zo’n beetje een leeuwerik tegen de hemel te voelen toen die idioot het podium op kwam stommelen, idioot, nou ja, ik vertel je zo nog wel dat de man het eigenlijk goed bedoelde, maar ik heb het nu over mezza voce. Het systeem is eenvoudig, maar niet gemakkelijk. Je stelt alles, keel, mondholte, precies zo in als voor de volle stem, je overdrijft zelfs een beetje, en houdt vervolgens de kracht van de adem in toom alsof je met een span Napelse volbloeden vlak langs een...’


      Er klom een man het podium op. Het was een kleine man, plomp, met zware botten, en hij klom als een slaapwandelaar, maar zonder te aarzelen, de zes treden van het naast het podium gelegen trapje op. Hij passeerde het eerste onderdeel van het decor, een gouden pilaster, en begon met bevende mond de planken over te steken die hem scheidden van Gasparo, die helemaal aan het andere eind juist met een fluitstem stond te zingen: ‘Helaas, waarheen voert mij het lot?’


      Het was de eerste altviolist John Christopher Swift. De musicus, die een paar ogenblikken geleden de schoonheid van de wereld tot diep in zijn buik had gevoeld en met een doodsbleek gezicht zijn viool van de kin had gehaald, werd in beslag genomen door één, overweldigende impuls.


      ‘Helaas, waarheen voert mij het lot...’ De zangtonen stokten. Gasparo werd door een snikkende violist langdurig omhelsd.


      Toen zweeg als laatste het klavecimbel. Het orkest huilde. En het hele publiek huilde ook. Een met pijn te vergelijken inzicht had de zintuigen van de zaal volledig vervuld, en ten slotte uitgeschakeld. Nu konden er alleen nog maar tranen vloeien. Doof en blind, en pathetisch snuivend, gaven de mensen de indruk van het verstand beroofd te zijn. Het tegendeel was waar. Op dit bliksemende uur wist iedereen ineens waar de stad zich nu al tijdenlang over opwond.


      Je hebt de geschiedenis, en je hebt de toekomst. Daartussenin bevindt zich het zeer interessante moment waarop de wereld verandert. Morgen weten wij meer dan nu. De inwoners van de Engelse hoofdstad vonden verstand en ironie natuurlijk heel wat beter dan wansmaak en omslachtige ernst. Inmiddels stelden zij echter alles in het werk om aan de testikels geopereerde Italiaanse zangers naar hun operahuizen te lokken. Vurige bewondering. Aanbidding. Achter gesloten oogleden kwamen de allernieuwste waarheden – de duisternis wordt getemd, God keert terug naar de hemel – op het tweede plan. Vooruitgang: wie een steen kantelt vraagt zich maar zelden af waar het zwarte ongedierte opnieuw, en zo verrassend snel, onderdak vindt. In het Covent Gardentheater slaakte men diepe zuchten omdat een met niets ter wereld te vergelijken wonder geen toekomst had. Men aanbad de zanger met de zintuigen. Hoe anders moet je in God geloven? Gasparo, een arrogante schoonheid zonder baardgroei, was een zijpad, een geschiedenis in de schaduw.


      Hij vond het mooi geweest. Gasparo maakte zich los. Hij deed een pas achteruit en keek mister Christopher Swift wat verbijsterd aan. Toen gaf hij de violist een klopje op de schouder en liep naar de linkerkant van het podium. Hij boog zich voorover. Zijn ogen zochten de componist die met de kin op de borst achter zijn lessenaar zat te wachten.


      Zouden we niet eens doorgaan?


      Onmiddellijk daarop werd het publiek overvallen door de frisse en vrolijke driekwartsmaat van het duet in D groot uit de middelste akte. Een tweede sopraan kwam op.


      


      De toekomst is nog niet begonnen. Ik buig me naar hem toe. Gasparo houdt eindelijk zijn mond en dat is maar goed ook. Nog even en ik had kramp in mijn buik gekregen. Hij, een man van achtentwintig, wordt hevig begeerd door een vrouw van zevenentwintig, zijn woorden hebben mij heel leuk beneveld, maar nu verlang ik naar de gesmoorde geluiden van de liefde. Geur van hout, deze deinende scheepskajuit is op en top een paradijs. Energiek geknield manipuleer ik zo, dat ik de mouwen van zijn witte hemd, al helemaal open van voren, een voor een van zijn armen kan schuiven. Ook die strakke broek moet uit.
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      Til je heupen op. Een bedreven gebaar van mijn twee handen en wat gefrutsel bij de enkels resulteert in een alomvattend beeld: mijn poedelnaakte obsessie in volle glorie. Mijn blik glijdt argeloos naar zijn gezicht. Onaandoenlijkheid, sloomte. Die sloomte is een intieme afspraak tussen ons. Wat zal ik eens doen om mijn geestdrift op je over te brengen? Wanneer ik mijn onderrok met geheven ellebogen over mijn hoofd uittrek, kun je naar mijn prachtige buik en mijn weelderige zwarte schaamhaar kijken, in mijn oksels kun je zweetdruppeltjes ontdekken. Er komen rimpels boven zijn neus. Alsof hij naar een verre horizon tast, strekt hij een arm uit. Ja, zeg ik aanmoedigend, wees mij ter wille. Dit is het leven. Hoe kom je erbij om van jezelf zo’n kostbaarheid te maken? Het idool moet menselijk zijn, er bestaat niets verschrikkelijkers dan de pure hemel. Ik strijk mijn haar naar achteren en buig me voorover. Wij zijn geroutineerde minnaars. De omstandigheden mogen mijn schat dan met een onalledaags, ivoorwit, slaperig jongenslid hebben bedeeld, als mijn rode mond er zich omheen welft, rekt het zich algauw tevreden uit. Zachte omklemming. Allerinnigste toewijding. Zullen we blijven staan of zullen we gaan liggen? Zullen we lichte, dansende bewegingen maken of op het randje van de waanzin naar een slot toe werken terwijl we onze nagels, onze tanden in het tere vlees begraven? Zullen we tongkussen of elkaars monden als ingepakte cadeautjes enkel een beetje beroeren en verder laten voor wat ze zijn? Ik zie zijn ogen oplichten. Ik vind dat onze liefde er sinds november enorm op vooruit is gegaan. Soms is zijn interesse na een paar seintjes mijnerzijds al gewekt. Ik krab aan mijn enkel, hij recht zijn rug. Ik lik mijn lippen af, hij schuift zijn glas weg. Het zal nog zover komen dat hij me als een willekeurige bootwerker tegen een muur drukt om zich met lange, wrijvende halen langs mijn lichaam volkomen te laten gaan, laat ik zeggen dat ik dan met alle plezier mijn kleren zal ophijsen. Hij pakt mijn hand. Ik kijk naar zijn dicht opeengeplante wimpers. Hij pakt mijn polsen – hij ligt allang boven – en dwingt ze boven mijn hoofd. Diep geroerd kijk ik naar zijn fluwelige hals, zijn schouders zijn zachter en ronder dan de mijne, god weet waarom, maar schoonheid moet getroost en omhelsd worden. Onze gezichtsspieren verslappen. Wanneer hij zijn buik tegen mij aan drukt, voel ik zijn kortaangebonden karakter, wanneer hij mijn heupen omklemt, ondervind ik zijn onbeschaamde egoïsme. Het licht om ons heen wordt koperrood. Wanneer hij bij mij naar binnen dringt, is het alsof hij aan mijn voeten neervalt met een devotie die, geloof ik, echt niet zo gek veel verschilt van de devotie waarmee een smekeling in de Duomo, een van de zich snel bekruisende drommels die je kunt aantreffen in de donkere koele omloop achter het hoofdaltaar, de Maagd en de heiligen begint aan te roepen, maar die, uit het lood geslagen door de schok waarmee hij plotseling van een zonovergoten plein in een duisternis van wierook en steen terecht is gekomen, de draad van zijn vrome wensen volledig kwijtraakt en zich na een ‘God erbarm u’, ‘Heilige Maria bid voor mij’ al spoedig in bijkomstigheden over geld, wraak, gezondheid verliest om ten slotte, via een delirium van afsmekingen, een chaos van liefdesverklaringen, in een staat van bedenkelijke bewustzijnsvernauwing weg te zinken in onbestemd gekreun, gezucht, in gesnik om de namiddag, de zon, een vlieg op je arm en het deinende water van de zee.


      


      Dan is er de laatste nacht. Dit was de slotvoorstelling. In het San Carlotheater wordt het eind van het seizoen met trompetgeschal aangekondigd. We springen allemaal overeind en juichen behalve de zangers ook de souffleur en de vuurmaker toe. ‘Bravo! Bravissimo!’ De grote finale van Il Demetrio is voorbij. Ik brul gedachteloos mee. Als het applaus na lange tijd verstomt, begeef ik me naar de kleedkamer waar Gasparo zijn koningspak voor een reiskostuum staat te verwisselen.


      Hij zet zijn pruik af en kijkt me aan. Zijn haar is drijfnat.


      ‘Het is bij tweeën,’ zegt hij. ‘Als het goed is, rijdt bij de artiesteningang nu het rijtuig voor.’


      Ik knik. Ik weet het. D’Elbeuf, Gasparo’s vriend voor het leven, heeft ons een rijtuig met vier bruinrode vossen aangeboden. Wij zijn van plan om de honderddertig mijl naar Rome in minder dan twintig uur af te leggen.


      Een lakei komt binnen en pakt onze reistassen.


      ‘Drink nog wat,’ zeg ik. ‘Heb je alles?’


      ‘Ja. Laten we maar gaan.’


      Gasparo wroet in zijn jaszakken, vindt een papiertje en zet een zwarte hoed op. Als we linksaf de gang in lopen, zien we, in een vloedgolf van lawaai, de drukte op het podium en in de zaal. De banken van de parterre zijn weggeruimd. Aan het bal dat tot de ochtend duurt, zullen wij niet deelnemen omdat Giuseppe morgen in Rome debuteert.


      Het is pikkedonker buiten. Toch vliegen we de stad door, want twee ruiters met fakkels jakkeren voor onze koets uit. Even voorbij de poort moeten we vaart minderen. De paarden kunnen hun bellentuig schudden wat ze willen, een ossenwagen gaat geen duim opzij en ook een tafeltje waaraan vier vrouwen bij lamplicht zitten te kaarten, blijft staan waar het staat.


      Daarna begint de straatweg naar Capua.


      Dit is onze laatste nacht, denk ik. Ik zeg: ‘Ik ben benieuwd hoe die snotaap het er morgen afbrengt.’


      Vanuit het donker zegt hij slaperig: ‘Snel. Zuiver. Ongelooflijk behendig in uitgeschreven acciaccatura’s, ja, ja, ik weet niet of je hem weleens Mare crudele hebt horen doen...’


      Zijn stem zakt weg. Ik hoor de bank tegenover me kraken, hij strekt zijn benen. Ineens is er niets meer dan het geratel van de wielen. Laat ik het mij dus ook maar gemakkelijk maken. Laat ik mijn benen maar onder me trekken en mijn hoofd tegen de stoffering duwen om een paar uur te gaan slapen in deze knarsende duisternis die me meter voor meter terugdrijft, mijn persoonlijke geschiedenis in, het aarden hol waarin ik met mijn handen om een vlammetje gevouwen van de meeste dingen loskom, maar van sommige niet.


      Zijn gestreepte kousen, zijn witte hemden, zijn kamerdoeken stroppen in allerlei felle kleuren, hij was niet zozeer dol op kleren, hij nam ze ernstig. Ingespannen bestudeerde hij in de spiegel zijn in topaaskleurig fluweel gestoken gestalte, hij strekte een voet naar achteren en trok aan een manchet die zijn hand voor de helft moest bedekken. IJdel, maar om de dooie dood niet dom. Bot. Genereus. Sloom, en geweldig strijdvaardig. Vlak voor de voorstelling dronk hij een glas muskaatwijn en riep dan met berekenende vurigheid de Maagd van Carmine aan. Toen een knecht hem daarbij op een keer, per ongeluk, bij het versjouwen van een of ander zwaar toneelattribuut, een zet in de rug gaf, ging zijn gebed zonder enige onderbreking over in gescheld, grof als van een koetsier, het was medemenselijker geweest als hij dat had nagelaten. Zijn Napolitaans was verrassend goed, maar vertoonde een klemtoonafwijking die als een steentje in je schoen langs je aandacht schuurde. Wat is geluk? Vierhandige symfonieën op het cembalo. Een maaltijd en een eenzijdige conversatie met een paar schrijnende dissonanten. Vier uur in de middag. Over zijn lichaam zal ik nooit uitgedacht raken. Het rook nog lekkerder dan de zee, het voelde zo zacht aan als de lucht, het behoorde, dankzij mijn koortsachtige liefde, tot een heel wat uitgesprokener sekse dan de volledige rest van de mensheid. Winter. Door het raam van de slaapkamer zagen wij zwaluwen in de gevels van de Via San Carlo. Aan Napels zal ik altijd blijven denken als een stad waar de lucht ijl is van de boventonen van de muziek en de ruis van de liefde. De laatste week was hij stil. Als ik hem een amaretto en mijn mond aanbood, nam hij die allebei dankbaar aan omdat hij dringend getroost moest worden. Hij miste Giuseppe vanaf het moment dat de jongen naar Rome was vertrokken.


      Wat is geluk, denk ik, en sukkel in slaap.


      Ochtendlicht. Blaffende honden. Het rijtuig staat stil. Wij doen onze ogen open om te kijken waar we zijn: op een pad dat van een tufstenen huisje naar een rivier leidt, waar aan een steiger van rotsblokken en hout een enorme platschuit ligt te wachten, we moeten het water over.


      Gasparo pakt zijn horloge.


      ‘Halfzeven,’ zegt hij.


      Ik schuif mijn voeten in mijn schoenen. ‘Ze zullen hier toch wel iets te eten hebben?’


      ‘Ik heb dorst.’


      ‘Ja, ik ook. En ik wil plassen.’


      ‘God, ja!’


      ‘Ik heb best lekker geslapen.’


      ‘Ik heb heel gek gedroomd.’


      ‘Waarover?’


      Het portier wordt opengemaakt. De bijrijder, een opgeruimde Siciliaan, wenst ons in een lucht van bomen en gras goedemorgen en bukt zich dan om de treeplank uit te vouwen.


      ‘Waar zijn we?’ vraag ik hem.


      ‘Dit is de Garigliano. Aan de overkant begint de Via Appia.’


      Als we tussen de doornstruiken door naar het huisje lopen, worden we voorafgegaan door de honden. De beesten blaffen niet meer, maar kijken alleen zo nu en dan sprakeloos naar ons om.


      ‘Wilt u een omelet?’ vragen de vrouw en de dochter van de veerbaas. ‘Wilt u koffie? Er zijn pasgevangen kreeften. Er is kaas.’


      In het huisje hangt een geur van vuur en ijzer. Door een deur kunnen we een geblakerde muur vol smidswerktuigen zien en door het raam, achter een wingerd van witte gardenia’s, de rivier.


      ‘Doe uw schoenen uit, uw kousen.’


      Gasparo en ik zetten onze voeten op de aangestampte vloer. Buiten worden de paarden gedrenkt. Behalve de twee ruiters, die van hieruit terug zullen gaan, eten we allemaal nogal snel. Na een laatste slok uit de pollepel zijn de koetsier en zijn bijrijder zover om het rijtuig en de paarden de boot op te manoeuvreren, en dan duurt het niet lang meer of we glijden weg, Gasparo en ik, met gewassen voeten, we drijven weg van de oever terwijl we aan de reling naar de rietbossen turen, een overhangende boom, een rotspad naar een helling vol schapen, de rivier buigt af, de paarden rusten uit, ze hoeven niet ver meer, want vanaf Gaeta zullen we een postkoets nemen. In de fletse lucht hangt een vogel.


      Ik wijs.


      ‘Een buizerd?’ overweeg ik.


      ‘Een arend?’ zegt Gasparo en, na een stilte: ‘Stel je voor, amper twee maanden geleden doemde hij op, in vest en overjas, en ik zag meteen dat ik daar een vuurtje voor me had dat je alleen maar voorzichtig moet opstoken. Wat een plezier om hem in de gauwigheid nog even aan een snel, goed geproportioneerd martellato in de hoogte te helpen!’


      Hij laat zijn ogen over mijn gezicht gaan. Misschien verwacht hij bijval, maar ik reageer niet op het beeld dat hij me voorspiegelt: Giuseppe, een bleke, bijna doorzichtige jongen die na een blik op zijn leraar zijn mond opendoet en losbrandt in een koptonenmysterie van ah! en oh! Ik mag hem graag. Geweldig, de adoratie die hem aanstonds in Rome ten deel zal vallen, maar ik praat niet over hem met Gasparo. In onze gemeenschappelijke winter, Gasparo, pasten het theater, de stad, de dag en de nacht, ik vond het prettig om volledig op te gaan in je monologen, en als ik naast je lag, voelde ik je wapenfeiten langs mijn buik omlaag glijden. Maar deze nieuwe liefde is helemaal jouw gebied.


      ‘Het wordt warm vandaag,’ zegt hij.


      Zijn hand op de reling, diamanten aan drie vingers. Eergisteren, toen ik wilde vergeten dat ik ’s nachts heel droevig gedroomd had, had hij gedaan gekregen dat ik meeging op deze tocht. Kom op, had hij gezegd, hou me gezelschap onderweg. Het klopt toch dat je familie in Rome hebt?


      Ik kijk opnieuw naar de lucht. Een vogel. En wat de zon betreft, die schijnt me recht in het gezicht.


      ‘Wacht, laat ik mijn hoed maar eens opzetten.’


      Eenmaal op de andere oever kost het ons nog geen uur om Gaeta te bereiken. Daar wisselen we van voertuig. Met de groeten aan d’Elbeuf stappen we over in een koets van de post, waar men, na een incasso, heel goed begrijpt dat wij tegen het middaguur al ver in het Pausenland willen zijn om iets te eten. Een nieuw vierspan en twee nieuwe duivels van postiljons. Met half neergeslagen kap jagen we de hoofdstraat uit, een brug over, we houden in voor een stoet soldaten en dan rijden we, na een bocht, een rechte weg op die door bloeiende citroenboomgaarden is omgeven, de zweep knalt. Zo nu en dan draaien de koetsiers zich naar ons om om te schreeuwen: ‘Wat heb ik u gezegd, meneer!’ Of: ‘Mijn woord van eer!’ Ze stompen zich daarbij triomfantelijk op de borst.


      Ik word stil. Bloesem, gespikkeld licht van alle kanten, naast mij is ook Gasparo stil, wat valt er te begrijpen, boomstammen schuiven gekronkeld in het gras voorbij en boven ons is een hemelbestorming van draaiend-witte kruinen. Hoe is het mogelijk, denk ik, ik verlaat Napels. De winter is voorbij. Samen met Gasparo verlaat ik de stad met de Spaanse paleizen. De paarden met de Moorse dekkleden. Dagelijks reed ik onder een Catalaanse poort door en kwam dan langs de binnenplaats van een school. Als de ramen openstonden, kon ik horen hoe de studenten in koor hun lessen zongen. Voor de deur stond een amandelboom waarin, aan een ketting, een bontgekleurde vogel zat die op het ritme van Vergilius op zijn poten heen en weer zwaaide, ik hoorde hem ook weleens krachtig meezingen. Die hele winter lukte het me om mijn verstand op nul te zetten en het toch niet te verliezen.


      Maar als we in de buurt van Velletri komen, raak ik in de war. Het zal dan een uur of twee zijn. We hebben nog gegeten in Sezze, we hebben het ene vierspan nog verwisseld voor een ander, in een als kroeg functionerende wegkapel hebben we tussen varens en braamstruiken nog koude samos gedronken, maar op de steile weg naar Velletri krijg ik het te kwaad. Ik heb nog met mijn wang op mijn vuist geslapen. Ik ben wakker geschrokken en heb mijn ogen op hem gevestigd. Hij grijnsde schaapachtig. Ik keek naar buiten. Waar zijn we? Toen hij zei: Volgens mij in de buurt van Velletri, begon de onrust van mijn pols. Geeuw maar! denk ik. Lach maar als een imbeciel! We zijn toch zo vredig samen onderweg? Olijfbos hier, buffelkoeien op de vlakte daar, waarom zou je vooruitdenken aan de eerste post van Rome waar wij voorgoed uit elkaar zullen gaan? Toch weet jij nog beter dan ik dat bij de Tor di Mezzavia altijd huurkoetsiers staan te wachten. Een van hen zal vast wel bereid zijn om mij bij don Grigio af te zetten, een volle neef van Berto, terwijl een ander jou linea recta naar de purperen wijk transporteert, waar men in het paleis van kardinaal Aldobrandini niet alleen Giuseppe te logeren heeft gevraagd, maar vooral ook zijn illustere meester. Mijn mond trilt. De weg klimt. Ik heb de indruk dat er een nevel neerdaalt. Velletri moet een mooi, hooggelegen stadje zijn, maar als het zo doorgaat zullen we er niet veel van zien.


      ‘Het begint te misten,’ deelt mijn eeuwige liefde mij mee.


      Ik knijp mijn lippen op elkaar. Ik geef geen antwoord. Onze halfopen karos rijdt een wolk in. Algauw wordt de mist zo dicht, dat zelfs de twee koetsiers op de bok voor onze ogen verdwijnen. Ga maar! denk ik. Ik vergeef je. Vergeet onze middagen maar, en onze coïtus sublimatus. Vergeet de omgekeerde Venus. Ik vergeef je dat je straks, in de armen van het kan me niet schelen wie, de diepe vlinderslag verleert waar je, na veel overgave mijnerzijds, dan toch fantastisch op gesteld bent geraakt. Vergeet de cadans, die je alleen met een vrouw kunt inzetten, voorlopig dan maar!


      Dichte mist. Nu zien we niets meer. Ook Gasparo is weg. ‘Gasparo!’ roep ik nog zacht. Niets, alleen maar een paar koude druppels op mijn gezicht. Bevangen door een dodelijke eenzaamheid klem ik mijn handen in elkaar. Bochten, lussen, de verschrikking van licht dat compleet ondoorzichtig is, ik voel dat ik op nog geen handlengte langs een ijskoude leegte omhoog word gedraaid. Mijn aandacht drijft weg.


      Dan word ik me bewust van een bijna-stilstand.


      Hoeveel tijd ben ik afwezig geweest? Ik weet het niet. Er was geen ruimte. Er was alleen een klamme temperatuur waarin het ondenkbaar was ook maar een vin te verroeren. Nog ontdaan blijf ik zwijgen. Vóór mij voel ik een ontzettende paardenkracht. We arriveren op de top, en dalen. Een windje blaast de wereld naar ons terug.


      Warmte. Ruimte.


      ‘Oei...’ zegt Gasparo gedempt. Hij kijkt me een beetje vreemd aan. In zijn ogen meen ik, heel even, mijn eigen verlorenheid te zien. ‘... en dan over een dag of tien nota bene weer naar Wenen.’ Zijn haar is zo nat als na een voorstelling.


      Hij gaat omstandig verzitten. ‘Ik heb er eigenlijk wel zin in.’


      O zoete Jezus, o Maria, ik vergeef je uit de grond van mijn hart! Mijn bloed begint weer te stromen. Ga maar! Neem de koets naar Wenen, naar Dresden, neem de boot naar Londen en laat je overal dik betalen. Eis een vorstelijk appartement. Eis bedienden. Sta erop altijd een aria meer te zingen dan de anderen en wees zo lastig als je maar kunt. Niemand kan wat jij kan, onthou dat. Onthou dan toch wat er allemaal voor komt kijken voor de schoonheid zich lekker voelt in wellust en overdaad. Laat je fêteren en bewaar mijn gezicht en mijn naam in een slaperig hoekje van je ziel. Kom gedachteloos de podia op, tegen een achtergrond van standbeelden of Syrische tuinen, men verzint de gekste dingen, ik geef je toestemming om mijn persoon en ons liefdesspel geheel onbewust in een extreem versierde aria mee te laten spelen.


      ‘Wat is er?’ vraagt hij. ‘Waarom zit je te lachen?’


      Maar ik schud mijn hoofd. We zijn meer dan een etmaal onderweg. God weet dat ik moe ben. ‘Wenen, wat ga je daar zingen?’ mompel ik en kijk met zware ogen naar de weiden, een heuvel. Een wijngaard die me aan vroeger doet denken.


      ‘... oude Cavalli-opera, ik geloof de Serse, maar je weet...’


      Onder een vlechtwerk van riet ligt een boerin te slapen, een hond aan haar voeten.


      ‘... ze schreven me... ze weten hoe ik ben...’


      Het is het uur dat er bijna niemand werkt op het veld. We passeren hooguit een enkele kar. De boerderijen aan de ene kant van de weg zijn allemaal met in de zon verweerde luiken gesloten. In een meertje tussen witte kiezels spartelen jongens rond.


      ‘’s Zomers,’ zegt Gasparo ineens, ‘gingen wij altijd naar de kloof van Savio, waar zelfs in augustus nog water in stond.’


      ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Je liep er in de schaduw van een rijtje platanen naartoe.’


      ‘We schreeuwden in de kloof vanwege de echo.’


      ‘Ik weet het,’ zeg ik opnieuw. ‘Soms kwam het geluid al terug als je je mond alleen maar opendeed.’


      ‘Dat is zo. Maar op het heetst van de dag had je ook wel dat alles stil bleef na je schreeuw, net zo lang tot je met je kin op je knieën de wereld zat te vergeten. Als de echo dan ten slotte kwam, viel je van schrik van de stenen.’


      ‘Op het terras naast de kloof lag een wijngaard van je vader.’


      ‘Ja, inderdaad. Als het regende terwijl de zon scheen, beweerde hij dat je de rosso al kon ruiken.’


      ‘De huizen van het dorp waren lichtrood geverfd.’


      ‘In de werkplaats van La Pina werd de hele dag op ijzer geslagen.’


      ‘Naast de weg naar Campetiello kwam rook uit de grond.’


      ‘Op zomernachten klommen we zo ver de helling van de vulkaan op, dat je de vlammen kon horen knetteren en knallen.’


      ‘Ik had dat ook graag gehoord, maar Faustina liet me niet gaan.’


      De koets mindert vaart, we stoppen. De postiljons, die de droge wind in hun gezicht hebben gevoeld, beseffen dat we de zon nu recht van voren gaan krijgen. Ze springen op de grond, laten de kap van het rijtuig helemaal neer en zetten de klemmen vast. Plotseling zitten Gasparo en ik in een gecapitonneerde schemering.


      ‘Dus je hebt mij als kind al horen zingen,’ zegt hij.


      ‘Ja. Dan kneep ik mijn ogen dicht van geluk.’


      We kijken naar de wazige visioenen van de warme namiddag. Onvermijdelijk voert de Via Appia ons naar onze bestemming. Ons afscheid wordt ingeluid door een toenemende bedrijvigheid op de weg. We zien wagens met Grieken, Syriërs, vetgemeste hanen, een stapel hout wordt met moeite weer vastgesjord door een sjofele man en een heel lenig meisje.


      Tussen ons in hangt een aan ijlkoorts verwante vermoeidheid. ‘Zie je dat schitterende paard?’ zeggen we. En: ‘Ik hou niet van icacostruiken.’ ‘Volkomen terecht.’ Eén keer mompelt Gasparo: ‘Het ga je goed,’ waarop ik antwoord: ‘Ik voel dat ik gek word.’


      Dan bereiken we een zeker oud, stenen eindpunt dat Tor di Mezzavia heet. Nadat we zijn uitgestapt en onze tocht hebben betaald, lopen we in de drukte van mensen en paarden naar de deur van de herberg. Omdat het mij niet ontgaat dat Gasparo van plan is om zomaar, met een onverstoorbaar gezicht, uit mijn leven weg te lopen, snijd ik hem in de smalle deuropening de pas af. Er ontstaan aan twee kanten oploopjes.


      Hij kijkt me bevreemd aan.


      ‘Sla je armen om me heen,’ zeg ik.


      Hij maakt een vaag gebaar.


      ‘Allebei.’

    

  


OEBPS/Images/afb_fmt.jpeg
Bhip

Margriet de Moor
De virtuoos

wpiRlAE





OEBPS/Images/05-Bezigebij_fmt.jpeg









