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In ieder geval voel ik me hierdoor gerustgesteld, dat het voor de hersenen onmogelijk is om te vergeten. Duizenden toevalligheden kunnen en zúllen een sluier werpen over onze tegenwoordigheid van geest en de geheime inscripties van ons geheugen verbergen, maar dergelijke toevalligheden zullen diezelfde sluier ook weer doen verdwijnen. Hoe het ook zij, versluierd of niet, de inscripties zijn eeuwig aanwezig – net zoals de sterren slechts líjken te verdwijnen bij het aanbreken van het alledaagse daglicht, terwijl we wéten dat het licht juist als een sluier over hen heen valt, en dat ze wachten opnieuw onthuld te worden zodra het daglicht zich weer terugtrekt en hen niet langer overschaduwt.

Bekentenissen van een Engelse opiumeter

Thomas de Quincey
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Mijn opa was zo’n beetje de slimste persoon die ik ooit had ontmoet en daarom was het raar om te zien hoe mensen hem op het eind behandelden. Alsof hij een randdebiel was. Zo stonden we op een dag te wachten op een trein, zonder ook maar iemand lastig te vallen, toen een jongen me vroeg: ‘Hé, jij daar. Wat mankeert die ouwe?’

Ik moet toegeven dat mijn opa op dat moment uitvoerig in gesprek was met een lantaarnpaal. Maar dan nog, dat gaf die jongen het recht niet om zich ertegenaan te bemoeien.

Ik deed een paar passen naar de jongen toe en fluisterde: ‘Hij lijdt aan een zeldzame aandoening waardoor hij zomaar gewelddadig kan worden tegen iemand die stomme vragen stelt over iemand die hij niet kent.’

Diezelfde week keek ik met opa naar een tv-programma waarin ze vertelden dat Albert Einstein constant op zoek was naar zijn sleutels, schoenen droeg die niet bij elkaar hoorden en soms wekenlang zijn haar niet kamde.

‘Zie je wel, opa,’ zei ik tegen hem, ‘Einstein was net als jij. En niemand die ooit geloofde dat er iets mis was met zíjn hersenen.’

‘Behalve zijn leraren, die blijkbaar dachten dat hij achterlijk was,’ antwoordde mijn opa.

De volgende dag vroeg hij me waar de wc was. En de dag daarna keek hij me plotseling aan en vroeg: ‘Maggie, Maggie, wat was het plan ook alweer? Wanneer gaan we met z’n allen naar huis?’ wat nogal verwarrend was, aangezien er geen plan bestond en we al thuis waren. O, en aangezien ik niet Maggie heet.

Mijn naam is Cosmo. Zodra ik officieel volwassen ben zal ik dat bij eenzijdige akte veranderen. Ik heb het al uitgezocht en het is allemaal redelijk eenvoudig te regelen.
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Na de eerste keer dat opa in de vaatwasser plaste beseften mijn oma en ik dat we een aantal dingen anders moesten aanpakken. We maakten er bijvoorbeeld een gewoonte van twee keer het intensieve vaatwasprogramma aan te zetten.

Hij begon dingen te herhalen, keer op keer, en daardoor wist ik dat er echt iets aan de hand was, want hij was normaal gesproken niet iemand die vaak in herhaling viel. Het werd knap irritant. Hij begon dingen te vergeten waarvan je je niet kunt voorstellen dat iemand die ooit vergeet, zoals het feit dat mijn broer Brian overleden was, ook al was hij zo onderhand al vrij lang dood. Opa dacht dat Brian gewoon in de keuken was, springlevend en bereid kopjes thee te zetten voor iedereen die maar naar hem schreeuwde.

‘BRIAN! BRIAN!’ riep hij dan. ‘WEES EENS EEN BRAVE KNUL EN BRENG ME EEN KOPJE THEE!’

En dan moest ík gewoonlijk opstaan en zijn stomme bak thee gaan zetten. Opa zei altijd: ‘Ah, heerlijk,’ zodra hij zijn eerste slokje had genomen, alsof hij niets liever deed dan theedrinken.

Toen hij midden in de nacht uit bed kwam en door het huis liep, rondsnuffelend en laatjes en dingen doorzoekend, moesten mijn oma en ik elke keer achter hem aan. We moesten behoorlijk listige manieren bedenken om hem te overtuigen weer terug naar bed te gaan, wat gewoonlijk uren duurde. Soms was hij al in de tuin voor wij ook maar wakker werden. Dan renden we naar buiten, naar de plek waar hij stond, rillend en dun en wezenloos. Als een schaduw.

Ik vroeg: ‘Opa, wat doe je hier, buiten in het donker?’ En hij antwoordde: ‘Ik weet het eigenlijk niet. Vroeger hield ik van het donker.’

Dan ging mijn oma bij hem zitten alsof híj gerustgesteld moest worden, ook al was ik degene die midden in de nacht wakker was geworden. Dan zei hij: ‘O, meisje van me’, op zo’n manier dat het klonk alsof oma Deedee nog een vrij jong iemand was, wat uiteraard niet zo is. En dan keek ze omlaag naar zijn handen, streelde ze en vertelde hem hoe mooi ze waren.

Begrijp me goed… ik bedoel, je kunt een hoop aardige dingen over mijn opa zeggen, want hij was een fantastische man, maar ik geloof niet dat je echt kon zeggen dat hij mooie handen had. Ten eerste waren ze oud en bruin en zo krom als de wortels van een boom. Ten tweede had hij aan zijn rechterhand in plaats van een wijsvinger slechts een stompje dat ophield bij de eerste knokkel. Het was niet erg opvallend, behalve als hij naar iets wees.

Elke keer als ik hem vroeg wat er met die vinger was gebeurd, keek hij omlaag, zette van die grote, ronde ogen op en riep uit: ‘Grote goden! Mijn vinger! Hij is weg! Stel een opsporingsteam samen!’

Dat grapje was min of meer iets tussen hem en mij voor hij ziek werd. Niemand anders snapte het.
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Ik probeerde met mijn oma te praten over opa’s geheugen, maar ze deed alsof het allemaal wel meeviel. Ze zei dat wij ons best moesten doen om hem te helpen zolang we konden, maar dat we het uiteindelijk aan oom Ted moesten vertellen, die op dat moment in San Francisco woonde en wetenschapper was en zijn telefoon nooit opnam.

‘Zijn er geen hersenpillen die opa kan slikken of zo?’

‘Cosmo, schat, hij slikt al zoveel medicijnen.’

‘Nou, niet om het een of ander, oma, maar dan moet je maar met hem terug naar de dokter om de dosis te laten aanpassen.’

‘Het ligt niet aan de dosering,’ zei ze, ‘maar aan de ziekte.’

Dat vond ik niet bepaald een positieve instelling. Ik zei haar dat ik er zeker van was dat er genoeg artsen bestonden die helemaal niet zo goed wisten waar ze het over hadden. Ik begon haar te vertellen over een of andere vent die ik op televisie had gezien bij Waargebeurde Verhalen. Hij had een hartaanval gehad omdat ze hem rattengif hadden laten slikken in plaats van cholesterolpillen. Maar het enige wat mijn oma daarop te zeggen had, was: ‘O, in hemelsnaam, Cosmo, hou toch ’s op!’, wat ik behoorlijk chagrijnig vond van haar. Ze was vroeger nooit zo prikkelbaar, wat ik haar ook vertelde.

Later die avond googelde ik ‘geheugenverlies’ en ik wist eerlijk gezegd niet waarom ik dat niet veel eerder had gedaan. Het blijkt dat er een hele hoop informatie te vinden is voor mensen in onze situatie. De eerste link waarop ik klikte leidde me naar deze website:


The Memory Cure – Ter Verbetering van het Geheugen Bewezen strategieën om geheugenverlies door ouderdom te vertragen of terug te draaien wanneer een dierbare dingen vergeet.



Die glinsterende woorden vol hoop straalden van het scherm, en ik knipperde daardoor een paar keer met mijn ogen. Ik voelde liters opluchting door mijn lichaam spoelen, helemaal omlaag tot in mijn tenen.
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De Memory Cure-website bevatte fantastische adviezen in een duidelijke taal die iedereen kon begrijpen. Ze waren verdeeld in een handig stappenplan:

Stap 1:


	Praat met je dierbare over vroeger.

	Gebruik oude foto’s van familie en vrienden als aanknopingspunt voor gesprekken over het verleden. Het zal je verbazen wat er door dergelijke gesprekken naar boven kan komen.



In een hoekje van de woonkamer stonden foto’s van ons allemaal. Foto’s van mijn moeder en mijn oom Ted toen ze nog klein waren. Er was ook een foto van opa Kevin en oma Deedee toen ze niet meer zo heel jong waren, maar ook niet zo heel oud, waarop ze allebei in de verte staarden, dezelfde kant op. Er stonden ook een paar kiekjes bij waarvoor ik me kapot schaamde, van mij als blote baby met mijn broer Brian.

Ik had het helemaal niet erg gevonden om Brian te heten. Maar mijn broer kreeg de normale naam, en ik de waardeloze. Ik zei tegen mijn oma dat ik het niet eerlijk vond, vooral aangezien hij zijn naam nu niet meer nodig had nu hij toch dood was. Toen zei zij: ‘Schat, ik weet dat je dat niet meent over je lieve broer. Zijn naam zal altijd van hem zijn.’ En dan antwoordde ik vlug: ‘Nee, nee, natuurlijk niet,’ ook al meende ik het wel.

‘Opa, wie is dit?’ vroeg ik hem, wijzend naar een van mijn babyfoto’s.

‘Dat kan ik me blijkbaar niet herinneren,’ antwoordde hij.

‘Weet je dan wel wie ik ben?’ vroeg ik, tikkend op mijn borstkas.

‘Nee,’ zei hij, ‘het spijt me echt heel erg.’

Ik zei dat hij zich geen zorgen moest maken en dat het wel oké was, ook al is er uiteraard helemaal niks oké aan als je je eigen kleinzoon niet meer herkent.
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Iedereen heeft wel eens van die fases en de meeste mensen slaan zich er ook gewoon heelhuids doorheen. Ik denk niet dat je het moet opgeven alleen maar omdat iemand af en toe een beetje in de war is en je hem moet laten zien waar de wc is.

Die avond tijdens het eten fronste opa zijn wenkbrauwen en kauwde zijn eten heel langzaam. Geruime tijd zei hij niets. Maar opeens keek hij mijn oma aan en vroeg: ‘Waar is Brian?’

‘O, lieverd, maak je daar nou maar niet druk om,’ zei mijn oma tegen hem, wat naar mijn idee nogal neerbuigend was.

‘Brian is uit een raam gevallen,’ legde ik behulpzaam uit.

‘Is dat zo?’ vroeg mijn opa.

‘Ja, lieverd,’ stemde mijn oma in terwijl ze dichter bij hem ging zitten en hem zachtjes en geruststellend op zijn hand klopte. ‘Ik vrees dat dat waar is.’

‘Hij is nu dood, hè?’ vroeg hij.

‘Ja, dat klopt,’ bevestigde mijn oma.

‘O,’ was mijn opa’s reactie. Hij klemde zijn kaken op elkaar en bleef maar iets onzichtbaars van zijn pullover vegen. ‘Ja, dat dacht ik al. Ik bedoel, natuurlijk. Dat wist ik wel.’ Hij drukte een hand tegen zijn voorhoofd en slaakte een trillende zucht. We bleven allemaal een tijdje stil, luisterend naar het getik van de klok aan de muur.

Er stond niets op de Memory Cure-website over wat je moest doen als jouw dierbare in tranen uitbarstte door te praten over het verleden. Mijn oma en ik deden ons best mijn opa vlug weer op te vrolijken door te praten over andere mensen van wie hij hield, al was dat wat lastig omdat de meesten waren verhuisd naar San Francisco of Australië.

Stap 2:


	Plak duidelijke etiketten op alledaagse voorwerpen en afbeeldingen.
Zolang je dierbare nog goed kan lezen, is dit een goede manier om hem of haar te helpen in het dagelijks leven te blijven functioneren.



Ik bedacht een redelijk goed systeem door instructies op Post-its te schrijven en ze door het hele huis op te hangen. Er stonden dingen op als: DOE DE KOELKAST OPEN EN PAK DE KAAS, of DIT IS DE WC, HIER MOET JE PLASSEN en DIT IS DE VAATWASSER (DIE DE AFWAS DOET).

Ik schreef ook namen van personen op en plakte die op alle foto’s:

BRIAN (JE KLEINZOON – DOOD)

OOM TED (JE ZOON – IN SAN FRANCISCO)

SOPHIE (JE DOCHTER – WERFT KLANTEN IN SYDNEY)

En op de foto van mijn oma plakte ik een notitie met daarop: DEEDEE, JE VROUW.

De briefjes werkten aardig, behalve dat voor Brian. Dat had op geen van ons een positief effect. Ik moest het dan ook snel weer weghalen. Het is één ding te weten dat je een broer hebt die is overleden, maar het is heel wat anders om dat elke keer te moeten lezen als je gaat zitten om te ontbijten.

Dus maakte ik een nieuw briefje met daarop de tekst: BRIAN(JE KLEINZOON – MOMENTEEL EVEN WEG).

Dat leek opa gerust te stellen en op een of andere rare manier voelde ik me er ook beter door. Als je iets maar vaak genoeg leest, kan het zijn dat je het ergens nog gaat geloven ook. Zelfs als het een leugen is en je die leugen zelf hebt opgeschreven.
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Mijn oma zei dat ik me zorgen maakte om de vreemdste dingen, zoals het instorten van ons huis. Iedereen zei dat dat kwam doordat mijn broer was overleden. Ze dachten dat ik constant piekerde omdat dat mijn manier was van verdrietig zijn. Ik vond van niet. De wereld is niet zo stressvol omdat je iets tragisch hebt meegemaakt – het is de káns op een tragedie die het stressvol maakt en volgens mij zat me dat het meest dwars. Het was doodvermoeiend om steeds maar bang te zijn die dingen te verliezen die ik het hardst nodig had.

Maar het was allemaal niet zo erg als ik bij mijn opa was. Telkens als ik overstuur dreigde te raken, merkte hij dat. Hij zag het kleine onweerswolkje van ongerustheid al hangen voor ik me er zelf bewust van was. En zodra hij dat zag, kwam hij wat dichter bij me staan en zei: ‘Cosmo, ouwe makker van me, ik geloof dat het tijd is om even wat rustiger aan te doen, denk je niet?’ En dan stelde hij voor dat ik misschien even een fijn bad moest nemen. En vroeg of laat zei ik: ‘Ja, ik denk dat ik dat maar doe.’ Ik ging in bad en hij stak een oeroude grote kaars aan en zette die op de plank.

Tegen de tijd dat ik uit de badkamer kwam had hij de open haard aangestoken en voelde ik me schoon en warm. Opa las graag verhalen voor van mensen als Charles Dickens uit oude boeken met stevige, donkere omslagen. De verhalen gingen meestal over kinderen die in een weeshuis zaten of ziek en arm waren, maar toch heel vrolijk. Ze gingen over mensen die gedwongen werden te werken onder erbarmelijke omstandigheden, maar die van elkaar hielden en beleefd waren en niet klaagden en onvoorwaardelijk trouw bleven aan hun familie, wat er ook gebeurde.

Ik luisterde naar zijn oude, hese stem en voelde me weer aardig op mijn gemak. Zo wist hij me af te leiden van wat het ook was dat me een gevoel van paniek had bezorgd en in plaats daarvan voelde ik me gerustgesteld en veilig. Ik keek naar zijn oude gezicht en de schaduwen dansten en kronkelden overal om ons heen omdat het vuur tegen die tijd al hoger opgelaaid was. Ik voelde me kalmer en beter. Daarna ging ik naar bed en de volgende dag was ik min of meer weer de oude.
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Er klonk gerammel en gekletter in de keuken. Ik liep naar beneden om te kijken waardoor de herrie werd veroorzaakt, voorbereid op een volgende onvoorziene situatie. Maar opa was zijn ontbijt aan het maken: een boterham met kaas. Hij grijnsde naar me. Het was geweldig om te zien. Mijn technieken om zijn geheugen te verbeteren begonnen duidelijk hun vruchten af te werpen en hij ging opeens met grote sprongen vooruit.

‘Ik reken erop dat jij me op het rechte pad houdt,’ zei hij druk kauwend en wijzend naar mijn briefjes.

Oma was er ook best blij mee, al gaf ze er meestal de voorkeur aan dat ik geen enkel initiatief toonde om te helpen met de situatie rondom opa. ‘Dank je wel, Cosmo, voor je handige brief-jessysteem. Het was heel erg aardig van je om dat te maken, nietwaar, Kevin?’ zei ze.

Opa knikte met zijn mond vol en oma gaf me een aai over mijn bol alsof ik een kat of een hond was of zoiets.

Later die avond, toen ik hielp hem naar bed te brengen en in te stoppen, keek hij me aan. Zijn ogen stonden dof. Zo had ik ze nooit eerder gezien. ‘Godallemachtig,’ zei hij. ‘Wie ben jij?’

Ik antwoordde: ‘Opa, ik ben het. Zie je dat niet? Ik ben het, Cosmo.’

‘O, nou, dag Cosmo, het is prettig kennis te maken. Ik ben Kevin, Kevin Lawless.’

Ik trok het dekbed omhoog tot over zijn schouders. Ik zei dat hij moest proberen te gaan slapen. Hij zei dat hij zijn best zou doen.
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Sommige mensen denken dat het deprimerend en stomvervelend is te moeten wonen bij mensen zo oud als mijn grootouders, in een huis vol tikkende klokken, warme chocolademelk en radio-quizzen. Maar zo erg was het helemaal niet. Over het algemeen was het fantastisch. Ze kochten een grote groene lavalamp voor in mijn kamer, waardoor het licht er wiebelig en interessant uitzag. En toen ik zei dat de dekens op mijn bed nogal kriebelden, kochten ze meteen een groot, zacht, wit dekbed voor me, en een heleboel groene kussens. Ze zeiden dat dit vanaf nu mijn thuis was en dat ik mijn vriendjes kon meenemen wanneer ik maar wilde. Ik besloot ze maar niet te vertellen dat ik geen vrienden had. Ik wilde niet dat ze wisten dat hun enige nog levende kleinzoon nogal op zichzelf was. Ze hadden al genoeg aan hun hoofd zonder zich zorgen te maken om dat soort dingen.

Mijn opa deed een hoop aardige dingen voor me, maar het beste van alles was wel dit: op precies dezelfde dag dat ik bij ze kwam wonen, reed hij naar een boerderij en toen hij terugkwam had hij een paard bij zich. Hij vond dat het geen zin had zijn geld nog langer op zijn bankrekening te laten staan.

‘Een paard is de beste manier om je af te leiden van al je zorgen,’ had hij toen gezegd, en hij had gelijk. Als je een eigen paard hebt en daar serieus mee bezig wilt zijn, dan heb je allerlei verantwoordelijkheden, zoals voeren en zorgen voor beweging en het verzorgen van zijn voeten. Dus heb je geen tijd meer om je zorgen te maken.

Elke keer dat ik over iets begon te piekeren, vertelde mijn opa me dat het verleden bevroren is als ijs, en de toekomst vloeibaar als water. Het heden vormt het vriespunt van de tijd.

‘Haal alles wat je kunt uit het hier en nu,’ zei hij. ‘Want het is meestal de enige tijd waarin je iets nuttigs kunt betekenen.’

Daar denk ik nog steeds wel eens aan. Wij mensen, met z’n allen, als strijders van het hier en nu, die elk moment een beetje van die vloeibare toekomst veranderen in een bevroren verleden.
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In het begin was oma Deedee woedend op opa dat hij een paard voor me had gekocht. Ze vroeg hem of hij ‘ze allemaal nog wel op een rijtje had daarboven’ en zei dat hij op z’n minst wel even met haar had kunnen overleggen. Maar hij hield vol dat alles wel goed zou komen en een hele tijd geloofde ze hem. Dat deden we allebei.
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Ik weet niet of ik het al eerder heb verteld, maar de reden dat ik bij mijn grootouders moest gaan wonen, was dat mijn moeder naar Sydney vertrok. Het had iets te maken met de markt die hier was verslechterd.

‘Ze heeft in elk geval haar mobiele telefoon bij zich,’ had mijn oma vrolijk gezegd vlak nadat mama was vertrokken. Waarop ik zei: ‘Ja, fijn, gelukkig maar.’

Steeds als mama belde om hallo te zeggen, zei ik tegen mijn oma dat ze haar moest laten weten dat alles prima met me ging. Mijn oma vroeg dan: ‘Lieverd, waarom vertel je dat haar niet zelf?’ en hield de telefoon naar me toe alsof het een wapen was. Maar ik had het meestal gewoon te druk, om eerlijk te zijn. En dan nog, je hebt niet zo heel vaak zin om te praten met iemand die ervandoor gaat naar Sydney terwijl er genoeg mensen zijn die het misschien toch handiger hadden gevonden als ze gewoon hier was gebleven.

Niet dat ik nou gemeen wil zijn, hoor, maar zo onderhand had ik het idee gekregen dat mijn moeder niet bepaald een goede moeder was. Ze had me niet alleen een behoorlijk stomme naam gegeven, maar ik moest nu ook ineens allerlei dingen in mijn eentje zien te verwerken waarmee ik normaal gesproken niet eens te maken had moeten hebben. Ik was nog maar een kind. Het was niet eerlijk. Ik heb mijn koffers niet gepakt en gezegd dat ik wegging, al had ik dat nog zo graag gewild. Je gaat er niet zomaar vandoor omdat het allemaal eventjes tegenzit. Zolang je verantwoordelijkheden hebt, vind ik dat je gewoon moet blijven waar je bent.
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De problemen met mijn opa’s geheugen had ik het liefst voor me gehouden, maar het bleek dat de jongen die me op het trein-station had aangesproken bij me op school zat. Hij had een paar anderen in mijn klas verteld wat hij mijn opa had zien doen en die jongens liepen nu overal rond te bazuinen dat mijn opa gestoord was. Ze vertelden iedereen dat hij met lantaarnpalen praatte en in het openbaar stond te plassen. Wat ook waar was, maar zoals zij het vertelden klonk het nog een stuk erger.

Algauw leek de hele school op de hoogte van het nieuws dat mijn opa rijp was voor het gesticht, en het werd steeds lastiger om daartegen in te gaan.

Je zou denken dat mensen zo af en toe juist wat aardiger voor je zouden zijn als je een opa had die geschift was, maar zo werkt het dus niet. DJ Burke begon me loser te noemen. Niet dat het mij veel kon schelen wat anderen van me dachten, maar loser is nou precies het soort bijnaam dat je maar lastig kunt afschudden, vooral als DJ Burke degene is die ermee begint.

‘Je moet hem geen munitie geven,’ zei oma Deedee toen ik op een avond besloot haar erover te vertellen.

‘Dee, dat is wel het minst bruikbare advies dat je een jongen kunt geven in deze situatie,’ merkte mijn opa op.

Dat maakte me helemaal gelukkig. Het bewees immers dat mijn opa’s hersenen nog prima werkten.

Opa pakte me bij mijn schouders en keek me strak en enthousiast aan. Hij zei: ‘Gebruik alle kracht die je hebt om die jongen tegen de grond te werken. Zet een voet op zijn borstkas met de punt van je schoen naar zijn kin toe, en zeg hem dat jouw wilskracht sterker is dan de zijne. Laat hem net zo lang in die houding op de grond liggen tot hij belooft je niet meer uit te schelden. Dat zou moeten helpen.’

Nadat mijn opa naar bed was gegaan, zei oma dat ik er niet eens aan mocht dénken zijn raad op te volgen. Ze legde uit dat opa niet helemaal zichzelf was toen hij me dat advies gaf. Ik zei: ‘Oké, dat zal ik niet doen,’ maar stilletjes bedacht ik juist dat het me wel een goede strategie leek. Het klonk namelijk alsof het heel wat meer effect zou hebben dan oma Deedees tips om hem figuurlijk gezien geen munitie te geven.
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Niet lang daarna schreeuwde DJ een hele pauze lang ‘Loser!’ naar me. Hij kwam op me af en stond ongeveer tien seconden lang geconcentreerd naar mijn gezicht te staren en luidruchtig te ademen. Daarna blies hij bellen met zijn kauwgom en trok mijn tas van mijn rug af, zodat de complete inhoud – waaronder mijn passer en liniaal en pennen – eruit viel en over de vloer van de gang rolde.

‘Donder op,’ zei ik terwijl hij wegliep, maar waarschijnlijk deed ik het nogal zachtjes, want ik geloof niet dat hij het hoorde.

‘Cosmo, waarom laat je toch overal een spoor van chaos achter?’ vroeg mijn geschiedenislerares mevrouw Cribben, die net op dat moment voorbijkwam. Het liefst had ik haar ook gezegd dat ze moest opdonderen. Maar uiteindelijk liet ik het maar zitten.

Later, tijdens de les, vroeg mevrouw Cribben aan iedereen wat zijn speciale vaardigheid was en ik antwoordde: ‘Paardrijden.’

De Geraghty-tweeling begon te lachen op die identieke manier van ze, waardoor hun opvallend kleine tanden zichtbaar werden, en DJ Burke bleef minachtend snuiven tot er snot uit zijn neus kwam.

Ik zag niet in waarom de waarheid vertellen nou zo’n probleem was, ook al vonden de drie grootste idioten in mijn klas het blijkbaar hilarisch.

Mijn opa leerde me alles wat hij van paarden wist, en ook hoe je ze heel snel kon laten galopperen. Dat is nog knap lastig, maar hij zei altijd dat ik een natuurtalent was.

Althans, dat zei hij altijd tot hij mijn naam vergat en me steeds vroeg wie ik was en wat ik in zijn huis deed.
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Het was fantastisch om een paard te hebben, ook al zorgde het elke keer weer voor een hoop gedoe omdat het zo duur was om een stal te huren. Maar dat had ik er graag voor over, want anders hadden we hem nergens kunnen laten.

Ik noemde mijn paard John. Ik ging elke dag na school met hem rijden. Zodra ik thuiskwam riep ik mijn opa en terwijl ik mijn tas neergooide bij de deur, trok hij zijn jas aan. We waren al onderweg als oma haar hoofd uit het raam stak om te vragen: ‘En wánneer ga je je húíswerk maken?’

Mijn opa en ik riepen altijd terug: ‘Straks!’ zodat onze stemmen klonken alsof we één persoon waren. Daarna liepen we naar de stallen en opa vertelde me dat ik elke keer als ik met John ging rijden wel een miljoen belangrijke dingen leerde. ‘Het is stukken beter dan huiswerk,’ verklaarde hij dan.

Opa controleerde Johns hoeven altijd heel nauwkeurig en liet het stompje van zijn wijsvinger over de groeven van zijn ijzers glijden. Hij testte elke hoefnagel om er zeker van te zijn dat ze goed en stevig vastzaten. Als er ook maar eentje een beetje loszat, versleten was of verkeerd zat, verving mijn opa het hoefijzer en vijlde hij oneffenheden weg, want dat is de enige manier om er honderd procent zeker van te zijn dat je paard gezond blijft. Hij heeft me laten zien hoe het moet, voor het geval er ooit eens een dag zou komen waarop hij het niet meer zelf kon doen, zei hij.

Voorzichtig zadelden we het paard op, trokken het hoofdstel over zijn hoofd en daarna keek mijn opa toe hoe ik op zijn rug klom. John kon heel vlug rennen. Hij was duizend procent beter dan de meeste mensen die ik kende. Hij schold me bijvoorbeeld nooit uit, stelde geen bemoeizuchtige vragen en nam het me niet kwalijk dat ik neurotisch was. Maar dat was nogal logisch. Want hij was een paard.
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Niet iedereen verdient het om een paard te bezitten. Het is niet hetzelfde als een Nintendo Wii of een skateboard hebben. Mensen die zich niet lang op iets kunnen concentreren, zoals de meeste sukkels in mijn klas, zouden in geen miljoen jaar voor een paard kunnen zorgen. Ik bedoel, je kunt ze niet zomaar in de hoek gooien als je ermee klaar bent. Paarden zijn een enorme verantwoordelijkheid.

Paardenvoeten hebben de vorm van een kommetje en als ze galopperen, raakt de rand van het kommetje de grond en zet hij een klein beetje uit om de klap op te vangen. Daardoor stroomt er allemaal bloed naar de voet, wat het paard nodig heeft als hij rent. Vooral als er een volwassen persoon op zijn rug zit.

Als je een paard op een vochtige plek laat staan, dan kunnen zijn voeten helemaal doorweekt raken en als dat gebeurt, worden ze uiteindelijk heel erg pijnlijk. Als je zijn hoefijzers te vaak verwisselt, kan het zijn dat je te veel gaten in de rand van zijn hoeven slaat, waardoor je ze kapotmaakt. Als je ooit een paard ziet dat kreupel is of mank loopt, dan is de kans groot dat zijn eigenaar zijn voeten niet goed heeft verzorgd.

Aan de manier waarop een paard staat, kan ik je meteen vertellen wat hem mankeert en welke voet aandacht nodig heeft en waarom, en ik kan die delen van de rand vijlen die te hard zijn gegroeid en zijn hoefijzers vervangen of kapotte ijzers weghalen.

Ook al was mijn opa de paardenexpert, hij zei dat ik hem ook het een en ander had geleerd. Hij zei dat ik in staat was het vertrouwen van paarden te winnen. Ze werden nooit onrustig als ik bij ze in de buurt kwam.

Het vertrouwen waard zijn, daarmee was de zaak al voor de helft gewonnen in het leven, zei hij, wat je ook van plan was.

John en ik galoppeerden soms zo snel dat mensen bij de stallen er een stopwatch bij pakten. Ze stelden mijn opa voor dat ik er serieus over na moest denken mee te doen aan wedstrijden voor mijn leeftijdsklasse.

Maar het ging ons nooit om prijzen winnen. Opa hield dingen als onze snelheid en vooruitgang nooit bij, hoe vaak mensen hem ook adviseerden dat wel te doen.

‘Als ambitie haar lelijke kop opsteekt, dan verdwijnt het plezier’, was een van zijn uitspraken.

‘Wat betekent dat?’ vroeg ik hem.

‘Dat houdt in dat je het niet moet verpesten als je iets hebt gevonden wat gewoon leuk is om te doen, als doel op zich,’ antwoordde hij.

Het was fantastisch als John en ik daar over het terrein vlogen. Mijn opa keek naar ons, leunend tegen het hek, met zijn kin op zijn armen en een glimlach op zijn oude gezicht. We wisten nooit welke afstand we hadden afgelegd. We wisten niet hoe snel we hadden gereden. Dat deed er niet toe. We deden het omdat het leuk was.

En als we dan heel snel galoppeerden, praatte ik tegen John zoals andere mensen praten tegen hun dierbaren. Ik vertelde hem over de gemene dingen die andere kinderen tegen me zeiden. Dingen die ik normaal gesproken tegen mama had gezegd als ze er op dat moment geweest was. Ik legde hem uit dat Sydney, Australië ongeveer 17.420 kilometer hiervandaan was, en wat er met Brian was gebeurd. Ik beweer niet dat hij alle details begreep of zo, maar hij luisterde in elk geval wel naar me, in tegenstelling tot veel mensen die ik ken. Terwijl we voortraasden, fluisterde ik soms zelfs een liedje in zijn oor dat mijn moeder voor me zong toen ik nog klein was. Ik weet niet goed waarom, want het ging over wanneer je een baby voor het eerst ziet en hem wilt zoenen en meer van dat soort gênante dingen, maar ik weet dat hij het prettig vond klinken. John was warm en stevig en heel sterk. En ook al gingen we nog zo snel, ik had altijd het gevoel dat ik veilig was bij hem en mijn opa.

De hele tijd dat we rond galoppeerden, stond opa vol trots en plezier te kijken en er verscheen een mooie rode kleur op zijn wangen. Als we klaar waren, hielp mijn opa me John af te spoelen en te borstelen. Dan gaven we hem voer en brachten we hem terug naar de stal, waarna mijn opa en ik weer naar huis liepen.

Ik wilde dat het altijd zo kon zijn. Wij met z’n drieën, bij de stallen. Maar op het eind kon opa niet meer met me meegaan. Hij deed zijn best, maar het feit dat je je best doet betekent nog niet dat het resultaat ook altijd even geweldig is.

Die laatste herfst was het koud, maar voor zover ik me kan herinneren regende het nauwelijks. Tegen de tijd dat we klaar waren, was het altijd al helemaal donker.

‘Ik hou van het donker. Ik hou van het donker,’ zei opa als we terug wandelden onder de avondhemel.

‘Ja, dat weet ik, opa. Dat zeg je elke keer,’ antwoordde ik dan.

Maar ik begreep wel wat hij bedoelde. De duisternis is net een deken die over de hele wereld ligt en wacht tot ze weer weggeslagen wordt, zodat alles weer helder is.
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Ik weet wel dat we in een recessie zitten hoor, maar Austrálië? Verder weg kan bijna niet eens. Ik zei tegen mama dat ik durfde te wedden dat er ergens dichterbij ook wel nieuwe mark-ten aan te boren waren en ze zei nog dat ik waarschijnlijk wel gelijk had. Maar dingen die mama zegt tellen niet als ze ondertussen haar e-mail checkt op haar mobieltje. Ze was nu al een eeuwigheid weg. Ze had gezegd dat ze binnen no time terug zou zijn. Zo langzamerhand geloofde ik dat ze dat letterlijk meende: no time, in de zin van ‘nooit’.

Stap 3:


	Maak omega-3-vetzuren een onderdeel van het dagelijkse dieet van je dierbare. Omega-3-olie bevat alle ingrediënten die je nodig hebt om de hersenen gezond te houden. De beste bron hiervoor is vis – het is dan ook handig om altijd gerookte zalm in de koelkast te hebben, want hiermee kun je diverse tussendoortjes en gezonde maaltijden bereiden.



Er was een geweldige aanbieding in de supermarkt, waar je twee gerookte zalmzijden kon kopen in aan elkaar vast getapete verpakkingen voor maar 10,99. Ik nam genoeg geld mee uit oma’s portemonnee om vijf pakketjes te halen, want zo’n mooie actie kom je niet elke dag tegen.

De mevrouw achter de kassa wilde weten of ik een feestje ging geven. Dat ging haar niks aan. Al zei ik maar gewoon ja.

‘Ik wens je veel plezier,’ zei ze en ik antwoordde: ‘Ja, nou, bedankt.’
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Toen oma de koelkast opende, vielen er een stuk of drie verpakkingen op de grond en ze ging door het lint – wat ze normaal gesproken nooit doet. Ze noemde me een dief, wat een hele verkeerde interpretatie van de situatie was. Ze zei dat ik meteen moest ophouden met wat ik ook voor gedragsproblemen had, want ze had al genoeg aan haar hoofd.

Nadat ik op internet een recept had gevonden, maakte ik gerookte zalmpaté met citroensap en peper. Het kostte me uren.

‘Goddank dat we in zo’n informatietijdperk leven,’ merkte mijn opa op. Hij zei dat het zo’n beetje het heerlijkste gerecht was dat hij in zijn hele leven had gegeten.

Oma zei dat ze, gek genoeg, jaren geleden vaak precíés hetzelfde recept had gemaakt, maar dat opa dat waarschijnlijk was vergeten. Ze stond op, smeet haar servet op haar stoel en liep heel snel de kamer uit.

En alsof er nog niet genoeg spanning was in huis, viel opa ook nog eens van de trap. We moesten een ambulance laten komen en oma Deedee en ik gingen met hem mee naar het ziekenhuis. Hij bleek zijn been gebroken te hebben. Oma Deedee gaf de artsen heel veel privé-informatie over opa en zijn gedrag van de laatste tijd, en ik wist meteen dat ze dat niet had moeten doen.

De mensen van het ziekenhuis gaven ons een rolstoel te leen. De zon kwam al op toen we opa uiteindelijk weer meenamen naar huis.
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Meteen de volgende dag kwam een vrouw genaamd dokter Sally bij ons thuis, samen met nog een paar mensen. Ik stond bij het woonkamerraam en zag ze aan komen rijden. Ze parkeerden op de stoep, wat verboden is, en fluisterden druk met elkaar terwijl ze naar onze voordeur liepen. Mijn oma vertelde me dat het maatschappelijk werkers waren.

Dokter Sally droeg een schone, gestreken, witte blouse met kleine doorzichtige plastic knoopjes in de vorm van bloemetjes. Het eerste wat ze deed was mij vertellen over haar eigen fantastische kinderen, waarvan er eentje even oud was als ik, alsof mij dat boeide. Ze glimlachte de hele tijd. Het is gewoon onmogelijk dat iemand constant zo blij en vrolijk en opgewekt is als zij zich voordeed.

Ze bleef maar van die onbenullige, bemoeizieke vragen stellen, zoals waar ik mijn huiswerk deed en hoe lang mijn moeder al weg was en wat we in het weekend deden en hoeveel mensen er bij ons op bezoek kwamen.

Ze sprak al haar woorden ook nog eens opvallend behoedzaam uit, vooral als ze tegen opa praatte, want ze dacht blijkbaar dat hij een of andere imbeciel was. En om eerlijk te zijn had ik niet veel aan opa in mijn missie om ervoor te zorgen dat iedereen ons met rust liet. Tegen die tijd was hij namelijk nog nauwelijks in staat iets zelf te doen.

Dokter Sally zei dat ze opa ‘een kleine test’ zou laten doen.

‘Wie is dit, Kevin? Wie. Is. Dit?’ schreeuwde ze tegen hem, hard en langzaam, terwijl ze met haar keurig gelakte nagel in mijn richting wees. Opa zag er bleek en verward uit en antwoordde: ‘Dank u,’ wat natuurlijk absoluut niet het juiste antwoord was.

‘Hou op,’ zei ik tegen haar. ‘Zet hem niet zo onder druk. Laat hem met rust. Hij weet wie ik ben. Dat hij het jou niet vertelt, wil niet zeggen dat hij het niet weet.’

Ze bleef maar zeggen: ‘Het is al goed, Cosmo. Het is al goed.’

Ze bleef ook maar herhalen hoe hartverscheurend het voor mij moest zijn om mijn opa zo te zien lijden. Maar eerlijk gezegd was mijn hart nog heel. Mijn hersenen vonden het wel gênant, maar dat is iets heel anders.

Ik heb haar niet gevraagd haar diploma’s te laten zien, al had ik dat wel moeten doen. Ik heb haar ook nooit gevraagd of ze een huiszoekingsbevel had, maar ook dat had ik moeten doen, toen ik zag dat ze liep rond te neuzen en te doorzoeken. Dokter Sally ging bij opa zitten en stelde hem nog een hele hoop andere vragen, zoals wie de president van Amerika was en in welk opzicht een wortel op een aardappel lijkt en in welk jaar de Tweede Wereldoorlog was begonnen en wat zijn eerste baan was en hoe hij zijn vinger was kwijtgeraakt.

Mijn opa keek omlaag naar zijn hand en riep uit: ‘Grote goden! Mijn vinger! Hij is weg! Stel een opsporingsteam samen!’

‘Dat zegt hij altijd. Het is een geintje,’ probeerde ik uit te leggen, maar ik zag aan de manier waarop ze alles vlug op haar klembord noteerde dat zij het niet erg grappig vond.
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Een paar dagen later keerde oom Ted opeens, zonder aankondiging, terug uit San Francisco.

Oma was dolblij hem weer te zien en zei dat hij er geweldig uitzag, wat absoluut niet waar was. Hij had een enorm schilferige rode neus en er hing een leren tas over zijn schouder. Toen mijn oma wegliep om thee te zetten, keek Ted mijn opa recht in zijn ogen en zei: ‘Hoe is-ie, pa?’ maar opa had op dat moment geen zin in praten en daar had hij het volste recht toe. Ted vroeg me waar al die Post-its voor waren, maar ik voelde er niets voor om het hem allemaal uit te leggen. Na een tijdje vroeg hij: ‘Die briefjes zijn voor pa, hè, Cosmo?’ alsof hij een of andere geniale speurneus was.

En ik zei: ‘Ja, voor wie anders?’

Ted is een wetenschapper. Als je hem over zijn werk hoorde praten, zou je denken dat hij zijn hele leven niets anders deed dan atomen splitsen en menselijke milten kweken van rattenoren en dergelijke. Maar als het om problemen dichter bij huis ging, was hij een stuk minder creatief. Ted vertelde me dat niemand ooit geneest van de ziekte van Alzheimer, waar mijn opa volgens hem aan leed. Daar wilde ik me dus mooi niet bij neerleggen. Waarom zou je iemand op zijn woord geloven als er ongeveer duizend websites zijn die precies het tegenovergestelde beweren?

‘Cosmo, je belemmert de natuurlijke gang van zaken,’ zei hij.

‘Ja, én? Wat is daar mis mee? Als de natuurlijke gang van zaken zo stom geregeld is, dan is het toch juist mijn táák om daar iets aan te doen?’

Hij zuchtte. ‘Luister, je zult je gewoon moeten aanpassen, net als wij. Het heeft geen zin. Je moet het accepteren. Er is niets wat we kunnen doen om zijn geheugen terug te krijgen.’

‘Ssst,’ fluisterde ik. ‘Zijn geheugen is misschien niet meer zo geweldig, maar aan zijn oren mankeert hij niks.’

En alsof hij dat wilde bewijzen, zei opa zodra de deurbel ging dat ik maar snel open moest doen omdat het dit keer misschien wel Brian was die eindelijk thuiskwam. Ik zei: ‘Ik zeg het niet nóg een keer, opa. Het is niet Brian.’
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Het was weer dokter Sally die met haar entourage van maatschappelijk werkers voor de deur stond, allemaal met zo’n overdreven vriendelijke nepglimlach op hun gezicht. Ted vertelde dat hij met ze wilde overleggen om te kijken wat het beste was voor mij en oma, en dat hij de zogenaamd briljante ingeving had gehad om voorgoed in Ierland te blijven en verderop in de straat een woning te huren. Toen zei hij ook dat ik wel bij hem mocht komen wonen. Hij wilde het liefst dat ik meteen mijn spullen ging pakken. Hij zei ook dat het volgens hem tijd werd om aan opa te denken en dat die waarschijnlijk binnenkort naar een tehuis moest waar ze fulltime voor hem konden zorgen.

‘Eh… hallo? Sorry, hoor,’ zei ik, ‘maar er wordt al fulltime voor hem gezorgd, mocht je dat nog niet hebben gemerkt. Gewoon hier, thuis, door mij en oma.’

Ted leek oprecht verbaasd dat ik zijn plan niet zag als het beste wat me ooit was overkomen. Hij zei dat het tijd werd dat ik me volwassener ging gedragen, en dat ik me moest realiseren dat dingen niet altijd blijven zoals ze zijn. Alsof ik dat nog niet wist. Het kan zijn dat ik hem op dat moment een leeg theekopje naar zijn hoofd heb geslingerd. Ik weet het niet zo goed meer.

Daarna draaide oom Ted zelf lichtelijk door. Een van mijn problemen was, volgens hem, dat niemand me ooit goede manieren had geleerd. Hij vond dat ik me expres gedroeg als een lastpak, dat ik totaal geen respect toonde, en hij had nog wel zijn hele leven voor ons omgegooid. Ik zei tegen hem dat niemand hem gevraagd had zijn stomme leven om te gooien.

Oma Deedee kwam binnen met een enorm dienblad vol met nog meer kopjes thee, alsof daarmee alles weer goed was.

Mijn hoofd deed zeer en ik had geen zin meer in praten, dus sloot ik mezelf op in de badkamer. Het voelde wel prettig om op die koude vloer te zitten met de deur dicht; niemand die naar me keek of me vragen stelde of die zei dat ik onbeschoft was. Maar ik wist ook wel dat ik hier niet eeuwig kon blijven zitten.

Tegen de tijd dat ik tevoorschijn kwam, stak dokter Sally net een verhaal af tegen oma Deedee over hoe sommige mensen hulp nodig hebben, ook al willen ze dat niet toegeven. Ted knikte met een wezenloze blik in zijn ogen, alsof hij een marionet was in plaats van een volwassen vent.

Dokter Sally vertelde mij dat mijn opa vanavond thuis zou blijven om ‘lekker uit te rusten’. Ze zou aan het einde van de week terugkomen om de ‘kleine test’ weer af te nemen als alles wat was bedaard. Als opa er dan weer niets van bakte, zouden ze hem meenemen naar een verzorgingstehuis.

‘Oma?’ vroeg ik, in de hoop dat zij me zou steunen.

Maar ze hadden haar al omgepraat. Ze zeiden allemaal dat ik hem mocht bezoeken wanneer ik wilde, maar dat ik nu toch echt bij oom Ted moest gaan wonen.

Ik mocht nog wel even naar de slaapkamer van mijn opa gaan om afscheid te nemen, alsof ik iemands toestemming nodig had om de kamer waarin mijn opa en ik zo vaak rondhingen en boeken lazen en zaten te kletsen binnen te gaan.

‘Heeft iemand mijn opa gevraagd wat híj wil?’ vroeg ik.

Er viel een ongemakkelijke stilte.

‘Hij wil hier blijven en hij wil ook dat ik hier blijf. Hij wil niet dat er mensen langskomen die hem testjes laten doen en dat is ook niet nodig. Jullie zien alles helemaal verkeerd. Er is niks aan de hand met zijn hersenen.’

‘Cosmo, doe toch in hemelsnaam eens even rustig.’

Ik haat het als mensen tegen me zeggen dat ik rustig moet doen. Dat is denk ik een van de dingen waaraan ik de grootste hekel heb. En bovendien wás ik rustig. Ik dacht in elk geval een stuk rationeler na dan de meesten van die idioten om me heen.

‘Het gaat alweer beter met hem. Ik heb een systeem bedacht en het werkt. Dat weet ik zeker.’

Geen van hen had ooit gehoord van de Memory Cure-website, ook al was die al sinds 2005 in de lucht.

‘Jullie moeten wel op de hoogte blijven van de laatste ontwikkelingen,’ wees ik ze terecht. ‘Anders kun je jezelf toch geen expert noemen?’

Ik nam iedereen mee naar de computer en liet ze de website zien.

‘Zie je nou? Er zijn genoeg dingen die je kunt doen als iemand vergeetachtig wordt – het is alleen een kwestie van uitproberen.’

‘O, Cosmo, lieverd,’ zei oma Deedee toen, wat een nutteloze reactie was. Ze kwam als een zombie op me af, met haar armen voor zich uit gestrekt, en gaf me een knuffel, waar ik op dat moment eigenlijk helemaal geen behoefte aan had. Ze zei: ‘Lieverd, er zijn duizenden dingen in het leven die we nooit zullen begrijpen en die we niet kunnen sturen. Er zijn nu eenmaal zaken die je moet accepteren. Je moet geloven dat alles gebeurt met een reden, ook al kan niemand uitleggen wat die is.’

Ze hield ervan dat soort dingen te zeggen, over zaken die niemand ooit zou snappen en zo. Ze ging door: ‘Luister, ik weet dat dit allemaal erg zwaar voor je is geweest.’ En daarna kwamen precies het soort uitspraken als oom Ted eerder al had gedaan, over ‘dingen leren accepteren’ en ‘je moeten aanpassen’ en ‘de natuurlijke gang van zaken’ en zo.

Die eerste twee zijn gewoon synoniem voor ‘opgeven’. En dat was ik niet van plan. Dat zou ik nooit doen. En bovendien zei stap vier van de Memory Cure-website juist:


	Negatieve gedachten zijn de vijand van een gezonde geest. Zorg dat je altijd een positieve instelling houdt.



Toen ik eindelijk maar welterusten ging zeggen, lag opa op zijn zij met zijn handen samengevouwen onder zijn wang. Zijn ogen waren dicht en hij snurkte zacht. Ik legde mijn hand op zijn hoofd.

‘Opa. Opa? Het spijt me, maar ik moet nu echt gaan. Ze vinden dat het beter is als ik een tijdje bij oom Ted ga wonen.’

Het klinkt misschien een beetje sneu, maar ik bleef hem maar zachtjes over zijn hoofd aaien, want ik wilde eigenlijk niet weggaan. Ik dacht even dat hij niet wakker zou worden.

Maar op dat moment gingen zijn ogen open. Hij pakte mijn hand heel stevig vast en keek me aan, helemaal helder en geconcentreerd en alert. Toen fluisterde hij: ‘Cosmo, jij bent het!’

Het liefst was ik de kamer weer in gerend. Ik had willen roepen: ‘Zien jullie nou wel! Zie je wel dat hij wéét wie ik ben! Mijn systeem werkt. Hij is me niet vergeten.’

Ik vertelde hem dat ik niet weg wilde gaan, dat ik van plan was geweest hier te blijven bij hem en oma.

Mijn opa zei vroeger altijd: ‘Als je de goden aan het lachen wilt krijgen, dan moet je hun je plannen vertellen.’ Daar hielp hij me die dag in zijn kamer aan herinneren en hij grinnikte maar door. Ik was er toen heel zeker van dat hij weer helemaal de oude zou worden. Ik kreeg echter geen tijd om het aan iemand te vertellen, want hij ging verder: ‘Luister goed naar me, Cosmo. Je moet heel goed naar me luisteren. Ik moet je iets vertellen. Iets belangrijks. En ik zeg het maar één keer. Het zit zo: ik weet dat mijn hersenen me in de steek laten. En ik weet ook dat jij je best doet, maar er is nu nog maar één ding dat me kan helpen.’

‘Wat is dat dan, opa?’ vroeg ik met licht trillende stem.

‘Een sleutel, Cosmo. Die zal je helpen alle antwoorden te vinden, en ik zal hem aan je geven. Je bent de enige die ik dit kan toevertrouwen. Je moet wel beloven heel voorzichtig te zijn. Het is een sleutel van de poort.’

‘Wat voor poort?’

‘De Zuidpoort.’

‘De Zuidpoort waarvan?’

‘Blackbrick Abbey.’

‘Wat?’

‘Van Blackbrick Abbey natuurlijk.’

Hij stak zijn bruine, kromme hand uit naar een klein kistje dat zolang als ik me kon herinneren op zijn nachtkastje had gestaan. Hij tastte het nachtkastje af en frunnikte wat voor hij het kistje opende en er iets uit tevoorschijn haalde.

‘Hier,’ zei hij en hij hield een klein, grijs voorwerp vol deukjes in de lucht. Ik moest er een tijdje lang goed naar kijken voor ik besefte dat dit waarschijnlijk de sleutel was waar hij het over had.

‘Hiermee doe je het hek open. Zorg ervoor dat je het meteen weer op slot doet zodra je binnen bent. Je mag beslist niemand anders binnenlaten, knoop je dat in je oren? Blackbrick. De Zuidpoort. Begrijp je wat ik zeg, Cosmo? Begrijp je alles wat ik zeg?’

Ik snapte er niks van. Niet eens een klein beetje. Maar ik knikte en deed mijn best om hem zo geruststellend en kalm mogelijk aan te kijken.

‘Je hoeft je echt geen zorgen te maken, hoor,’ zei hij. ‘Want weet je?’

‘Wat?’

Hij ging zachter spreken. Ik moest echt naar hem toe buigen om hem te verstaan.

‘Ik zal er ook zijn. Daarbinnen, aan de andere kant van het hek. Ik zal op je wachten. Neem pen en papier mee. Je moet dit voor me doen. Je bent een goeie knul. Beloof me dat je zult gaan.’

Het was alsof iemand me een stomp in mijn maag had gegeven. Dit bewees dat hij z’n verstand aan het verliezen was, dat hij echt kierewiet was, zoals iedereen om me heen beweerde.

Stap vijf op de Memory Cure-website was:


	Reageer nooit verbaasd of verward op wat je dierbare zegt. Doe altijd alsof je begrijpt wat hij of zij zegt, zelfs als het vreemd of onsamenhangend lijkt.



Dus zei ik: ‘Oké, oké, dat zal ik doen. Ik zal ernaartoe gaan.’ Ook al wist ik dat die kans wel heel klein was.

‘Mooi zo. Fantastisch,’ zei hij met een brede glimlach. ‘Ik wist wel dat je me niet zou teleurstellen.’

Ik pakte de sleutel van hem aan en zei: ‘Bedankt.’

Ja, dacht ik. Enorm bedankt.
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Iedereen stond te wachten toen ik terugkwam. Ted glimlachte en al die maatschappelijk werkers knikten enthousiast terwijl ze dingen riepen als: ‘Goed gedaan, Cosmo, hartstikke goed van je’, alsof dit de beste dag uit mijn leven voorstelde en ik had moeten stralen van geluk.

‘Maak je geen zorgen!’ zei dokter Sally, die bijna leek te ontploffen van blijdschap. ‘Je bent in goede handen.’

‘Mag ik na school nog steeds naar de stallen toe?’

Op dat moment zei oom Ted: ‘O ja, eh… Sorry, dat waren we je nog vergeten te vertellen. We moeten John wegdoen. Hij gaat naar een boerderij. Op het platteland. Waar hij de hele dag vrij kan draven en gelukkig zal zijn.’

‘Een boerderíj? Op het plattelánd?’ herhaalde ik boos. ‘Denk je soms dat ik zes ben of zo? Ik weet heus wel wat dat betekent! Jullie laten hem inslapen. Je laat hem gewoon afmaken!’

‘Cosmo, ik zweer je dat dat niet zo is.’

Hij gaf me het telefoonnummer van de boerderij en zei dat ik mocht bellen om naar John te vragen, als bewijs dat hij hem niet had laten afmaken.

Dokter Sally merkte op dat ik eens moest stilstaan bij hoe mijn oma zich voelde, en dat het wel goed zou zijn als ik voor de verandering ook eens aan andere mensen dacht. Waarop ik zei dat dokter Sally haar mond moest houden en weggaan en nooit meer terugkomen. Ze hoorde me echt wel. Dat was namelijk de eerste keer in al die tijd dat ik haar kende dat ze niet meer glimlachte.

Ik belde de boerderij op het platteland op. Ze zeiden dat ik John mocht komen bezoeken wanneer ik wilde. Maar het bleek dat ‘het platteland’ zich in County Kildare bevond, mijlenver bij ons vandaan. Ik ben niet de meest praktische persoon ter wereld, maar zelfs ik wist dat het een nachtmerrie zou zijn om elke keer zo’n eind te moeten reizen.

Niets zou ooit nog zijn zoals vroeger.

Ik gaf de boerderijmedewerker aan de andere kant van de lijn een hele hoop instructies over hoe ze John moesten verzorgen, wat zijn lievelingsvoer was, hoe hij geborsteld moest worden en hoe warm zijn stal hoorde te zijn. Ik zei dat ze goed voor zijn voeten moesten zorgen, want die zijn het allerbelangrijkst bij een paard. Ik vroeg nog of de medewerker het opschreef, want het was nogal een hoop om te onthouden.

Na een tijdje werd ik wel weer wat rustiger, maar dat kwam vooral doordat ik moe was.

[image: images]

Die avond heb ik een lange tijd naar het plafond van Teds logeer-kamer liggen staren. Ik dacht aan John en aan de idiote belofte die ik mijn opa had gedaan.

Als je iemand iets belooft, dan moet je je daaraan houden. Dat geldt voor iedereen. Je kunt niet zomaar dingen beloven en ze dan niet doen. Zelfs als je vrij zeker weet dat wat je toegezegd hebt helemaal nergens op slaat.

De hele tijd lag ik stil op bed en ik draaide de sleutel die mijn opa me had gegeven steeds maar weer rond in mijn hand tot die helemaal warm was geworden. Ik bleef wachten tot het helemaal stil was in huis en er geen gebonk, geroezemoes of geklik meer te horen was. Ik gleed van het bed en sloop heel stilletjes naar beneden. Over de leuning van een stoel in de keuken hing Teds schoudertas. In die tas trof ik een notitieboekje aan met een hard, zwart kaft, een paar pennen en een portemonnee vol met briefjes van twintig en vijftig. Ik stopte alles weer terug, griste de tas mee en belde een taxi.

[image: images]

Die taxi was er redelijk snel. De chauffeur was niet bepaald spraakzaam, maar hij wist Blackbrick Abbey te vinden. Voor het eerst die avond voelde ik me zowaar opgelucht. Algauw reden we over kronkelende, donkere wegen die ik nooit eerder had gezien.

Hoe langer het stil is in een kleine ruimte, hoe lastiger het wordt om nog iets te zeggen. Er waren bijvoorbeeld genoeg momenten tijdens de rit dat ik de taxichauffeur had willen vragen om te keren. Ik moest opa uithoren – hem vragen wat hij in godsnaam bedoelde, waarom hij zomaar opeens, uit het niets, wilde dat ik een plek bezocht waarvan ik mijn hele leven nog nooit had gehoord, en waarom het dan ook nog zo belangrijk was dat ik hem dat had moeten beloven. Maar ik kon geen woord uitbrengen. De tijd kroop voorbij en de chauffeur reed maar verder terwijl het buiten donkerder en neveliger werd. Ik begon me steeds een beetje dommer te voelen.

Het hielp ook niet dat de taxi stonk alsof er iemand in had overgegeven. Een tijdje dacht ik dat ik zelf ook over mijn nek zou gaan.

Maar opeens doemde er een oud, zwart hek op, met aan weerskanten stenen zuilen en dikke, hoge muren, waarin grote letters waren uitgehouwen. Het was er zo vol schaduwen dat ik eerst alleen maar een grote B zag, maar naarmate we dichterbij kwamen zag ik dat die B slechts de eerste letter was en er BLACKBRICK ABBEY stond. Het hek was dicht en zat op slot. Aan de andere kant zag ik het begin van wat een enorm brede oprijlaan leek, bedekt met glinsterend bruin grind.

‘U kunt me hier ergens laten uitstappen, dat is wel goed,’ zei ik, ook al was ‘hier ergens’ helemaal niet goed.

Ik opende mijn hand en keek omlaag naar de sleutel die ik van opa had gekregen.

Ik stapte uit. De taxichauffeur wachtte tot ik hem betaalde, en leunde met zijn dikke elleboog lui uit het open raampje. Ik voelde me niet lekker en heel erg alleen, en mijn hart bonsde tegen mijn ribben. Het had iets te maken met de geur die in de lucht hing. Iets met de geluiden van die enorme bomen die kraakten alsof er honderden oude deuren langzaam werden geopend. Het had ook iets te maken met het fluiten van de wind door de zwarte takken. Maar vooral met het feit dat ik me ergens ver van de bewoonde wereld bevond en dat dan ook nog eens midden in de nacht.

‘Eh… luister,’ begon ik. ‘Kunt u me alstublieft weer terug-brengen?’

‘Terug waarnaartoe?’ vroeg hij nogal verbouwereerd.

‘Nou, terug naar waar u me hebt opgepikt.’

‘Nee, sorry, dat gaat niet,’ antwoordde hij. ‘Ik ben al een heel eind omgereden voor je.’

‘Een heel eind ómgereden?’ herhaalde ik sarcastisch. ‘Sorry hoor, maar is dat niet het hele idéé van een taxi?’

‘Rustig aan, vriend,’ zei hij. ‘Je hoeft niet zo onbeschoft te doen.’

Mensen die me vertellen dat ik rustig moet blijven is niet het enige wat ik haat. Ik heb er een nog grotere hekel aan als iemand die ik niet ken mij ‘vriend’ noemt, vooral als ik hem nooit eerder heb ontmoet en hij me duidelijk niet eens mag. Ik betaalde hem het verschuldigde bedrag, zevenendertig euro en vijftig cent, en trok vervolgens nog een briefje van twintig tevoorschijn. Vervolgens zei ik heel bedaard tegen hem: ‘Oké, luister, ik wil graag dat u een kwartiertje op me blijft wachten. Meer niet. Als ik dan nog niet terug ben, kunt u gaan.’

Hij snoof zijn adem in en hield die een paar tellen vast terwijl hij iets leek uit te rekenen.

‘Vooruit dan maar,’ zei hij en hij griste het briefje indrukwekkend vlug uit mijn hand, maakte er een propje van en liet het gauw verdwijnen in zijn zak. Daarna pakte hij een krant vanonder zijn stoel en vouwde hem op het dashboard uit. ‘Een kwartier. Meer niet. Ik wacht geen minuut langer.’

Er ging een koude rilling door me heen terwijl ik naar het hek liep. Ik zou mijn belofte aan opa nakomen. Ik was toch niet van plan hier lang te blijven. Het leek me gewoon een goed idee om even vlug rond te kijken. Daarna zou ik teruggaan naar Teds huis voordat iemand ook maar merkte dat ik weg was geweest. De volgende keer dat ik mijn opa zag, zou ik hem uitleggen dat ik had gedaan wat hij me had opgedragen. Dat ik me aan mijn belofte had gehouden. En dat was het dan weer.

Een oud, massief hangslot hing zwaar en bewegingsloos aan een grendel die de twee delen van het hek met elkaar verbond. Het zat onder de roestschilfers en knobbels en ik moest er eeuwen aan sjorren en trekken. Uiteindelijk kwam het hangslot los en ik draaide het naar me toe. Het zag ernaar uit dat het al heel, heel lang niet meer was geopend.

Ik tastte de onderkant af op zoek naar het sleutelgat en prikte opa’s sleutel erin. Even leek dat totaal niet te gaan lukken. Daar stond ik dan, midden in de nacht, omgeven door mist, met opa’s sleuteltje muurvast in het slot. Ik kreeg er geen beweging in; het wilde niet draaien en er ook niet meer uit. Ik keek achterom. Ik zag de taxichauffeur zitten in zijn auto, verlicht door een zachte oranje gloed. Hij las de krant en leek zich niet te bekommeren om mij of om wat dan ook.

Ik schudde uit alle macht aan het hek. Het maakte een laag, zwaar, rammelend geluid.

‘Waar heb je me naartoe gestuurd? Waar ben ik?’ riep ik uit. Het geluid van die vragen zweefde omhoog de zwarte hemel in. Ik was kwaad op mezelf dat ik zo dom was geweest al deze moeite te doen, om vervolgens hier op deze lege, koude plek terecht te komen. Maar wat had ik dán verwacht?

Net toen ik me wilde omdraaien hoorde ik een klik. Het hangslot sprong open.

Een paar seconden hield ik mijn adem in, daarna trok ik het hangslot los en schoof de grendel opzij. Dat kostte me weer een hele hoop inspanning en er kwam roest op mijn handen, wat ik smerig vond.

Ik duwde het hek open en het leek wel een enorme gapende mond vol puntige tanden. Links en rechts van het hek hoopte het grind zich op tot kleine bergjes. Ik liep het terrein op, sloot het hek weer achter me en deed het op slot, helemaal volgens opa’s dwaze instructies, en stopte de sleutel in mijn zak.

Het was maandagnacht en al heel erg laat. Ted zou straks waarschijnlijk vroeg opstaan om mij op tijd m’n bed uit te krijgen voor school. Ik had geen huiswerk gemaakt vanwege alle traumatische ervaringen die dag, dus ik was echt niet van plan hier lang te blijven.

Ik kon maar weinig zien. Rechts stond een klein, laag bouwvallig huisje, maar er was geen licht en geen enkele aanwijzing dat daar iemand woonde. De oprijlaan zag eruit alsof hij naar iets veel groters toe leidde, aangezien hij breder en bochtiger werd en blijkbaar nog een heel eind doorliep.

Opeens ritselde er iets tussen de bomen links van me in de stille nevel. Ik wist dat er iemand was voor ik hem zag. De bomen bogen opzij alsof iemand ze wegduwde, en dat was ook zo. Die persoon liep op me af en ik hoorde alleen maar het opvallende geknerp van zijn voeten op het grind.

Een minuut lang dacht ik dat ik zou vallen. Het had me weinig verbaasd als ik inderdaad was flauwgevallen, want er zit een grens aan hoe zenuwachtig je kunt worden voor je het bewustzijn verliest. Ik zag schaduwen en ik rook de mistige geur van de nacht daar binnen het hek van Blackbrick Abbey.

Ik zag een persoon op me afkomen die steeds duidelijker werd.

Het bleek een jongen te zijn. Algauw stond hij vlak voor me, op een laag muurtje naast de bomen. Hij was lang en stevig, had zijn handen in zijn zij en stond wijdbeens. Zijn jonge, gladde gezicht stond verbaasd, maar vriendelijk.

‘Hoe ben jij hier binnen gekomen?’ vroeg hij me.

‘Ik heb een sleutel van dit hek. Ik heb het gewoon geopend,’ antwoordde ik.

‘Maar het is midden in de nacht. En niemand gebruikt die poort nog. Het hek zit al heel lang op slot. Wat doe je hier?’

Ik probeerde beheerst te klinken.

‘Ik wilde alleen eventjes rondkijken. Ik heb toestemming. In ieder geval verstop ik me niet achter een stel bomen en bezorg ik mensen geen halve hartaanval, zoals jij.’

‘Ik woon hier. Ik heb het volste recht om hier te zijn,’ antwoordde de jongen. ‘Ik werk hier.’

‘Ja, nou, dat verklaart nog steeds niet wat je hier uitspookt, verborgen achter de bomen in het pikkedonker.’

‘Ik hou van het donker,’ merkte hij op.

Ik knipperde een paar keer met mijn ogen en keek hem vervolgens onderzoekend aan.

‘Vertel me dan nu maar eens wie jíj in vredesnaam bent,’ ging hij verder.

Hij hief zijn hand daarbij op en op dat moment voelde ik de huid over mijn hele lijf straktrekken, alsof mijn lichaam ineens te klein was geworden om alles wat in mij gebeurde binnen te houden. Ik voelde mijn nekharen overeind staan. Want hij wees niet naar me, niet zoals de meeste mensen dat doen. Nee, er was iets heel opvallends met de vinger waarmee hij had moeten wijzen.

Hij was te kort.
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‘Wauw,’ fluisterde ik.

Hij liet zijn arm weer zakken en zag hoe ik staarde naar zijn halve vinger.

‘Luister eens, wie je ook bent, ik mag dan wel een stuk van mijn vinger missen, maar er zijn wel ergere dingen die je kunt verliezen, als je erover nadenkt.’

Zijn ogen stonden helder. Ik zag geen rode bloedvaatjes, ze leken ook niet waterig en er waren geen rimpels te bekennen in de huid eromheen.

‘Haha!’ Mijn stemgeluid zweefde opnieuw de lucht in. ‘Opa, het is je gelukt! Het is echt waar, en ik dacht dat het betekende dat je inderdaad je verstand had verloren, maar dat is niet zo! Je bent een genie! Ik heb het altijd al geweten en dit is het bewijs! Je hebt een tunnel door de tijd gemaakt! Ha! Het is je gelukt. En het werkt nog ook. Je gaf mij de sleutel en hier ben ik. En hier ben jij. Je bent echt een miljoen keer genialer dan Albert Einstein of Stephen Hawking. Je had niet eens een fluxcondensator nodig, of een Tardis of kosmische snaren of een zwaartekrachtlaser. Je hebt het gewoon geflikt met deze ene kleine sleutel. Opa, ik heb altijd al geweten dat je de slimste man bent die ik ooit heb ontmoet. Ik wist alleen niet dat je door de tijd kon reizen. Maar dat kun je dus ook nog!’

Ik sprong enthousiast op en neer terwijl al die gedachten wild door mijn hoofd dansten, en dan met name het idee dat alles weer beter zou worden nu ik hier was. Ik zou hem heel veel belangrijke dingen kunnen vertellen die hij hoorde te weten, zoals over Brian die uit het raam valt en hoe belangrijk het is om zo snel mogelijk goede gewoonten aan te leren die de hersenen vitaal houden, zodat hij later, als hij oud is, zijn geheugen niet verliest. Alles leek opeens weer mogelijk. Alles zou weer helemaal goed komen.

Voorkomen is altijd een miljoen procent beter dan genezen. Dat weet iedereen.

‘Waar heb je het over?’ vroeg hij. ‘Ik heb jou nooit een sleutel gegeven en je gaat ook niemand vertellen dat ik dat wel heb gedaan. Verder zou het netjes zijn als je ophoudt dit soort onzin te spuien en als je me zou vertellen wat je naam is.’

‘Ik ben het. Ik ben het, Cosmo!’ riep ik uit.

‘Ik ben niet van plan te luisteren naar leugens. Ik vraag je vriendelijk me de waarheid te vertellen.’

‘Dat doe ik ook,’ hield ik vol.

Maar hij zei dat dat onmogelijk de waarheid kon zijn, want niemand op de hele wereld had zo’n vreemde naam als Cosmo.

Hij deinsde achteruit zoals mensen doen die oog in oog staan met iets gevaarlijks of bizars of heel erg raars.

Toen hoorde ik hoe mijn stem afzwakte tot een fluisterend gepruttel, op de manier van iemand die zich opeens realiseert dat een situatie die net nog zo geweldig leek, toch niet zo heel erg geweldig is.

De jongen schudde zijn hoofd.

Hij streek met een hand door zijn haar.

‘Goed dan,’ sprak hij. ‘Laat dit duidelijk zijn: ik heb geen flauw idee wie je bent. Maar wie je ook mag zijn, ik ben zeker niet je grootvader. Ik ben helemaal niemands opa. Ik ben Kevin. Kevin Lawless. Ik ben zestien.’

Hij ademde in en de mist kroop in zijn neus.

Zijn stem klonk vriendelijk, maar ondertussen was hij ervan overtuigd dat ik de grootste idioot ter wereld was. Dat had ik heus wel door, ik ben niet dom.

‘Er zijn slechts weinig mensen die een verhaal als dat van jou zouden geloven,’ zei hij.

‘Dat weet ik… ik geloof… ik bedoel, ik denk dat het inderdaad vreemd klinkt als je het niet verwacht.’

‘Ja. Dat is zeker zo,’ antwoordde hij.

‘Oké, luister dan alsjeblieft even.’ Ik liep op hem af met uitgestoken armen, maar toen deinsde hij nog verder achteruit.

‘Ho, ho, rustig aan,’ zei hij. ‘Hou even wat afstand, alsjeblieft.’

Ik bleef me de hele tijd maar verbazen over hoe jong hij eruitzag en hoe sterk hij was en hoeveel tientallen jaren hij nog voor zich had. Jaren en jaren en jaren waaraan hij nog niet eens was begonnen.

Weinig mensen zien hun grootouders ooit in die omstandig-heden. Zelfs niet in hun fantasie.

Het leek een eeuw te duren voor een van ons weer iets zei. We bleven elkaar maar aanstaren tot ik fluisterde: ‘Je hebt echt geen idee wie ik ben, hè?’

Hij antwoordde net zo zachtjes: ‘Nee, meneer, dat heb ik niet.’

Kortom, het maakte geen donder uit in welk tijdperk ik me bevond. Opa Kevin herkende me in geen van de twee.

[image: images]

Je hoeft niet te worden herkend door iedereen die je ooit ontmoet hebt. Het zou enorm egoïstisch zijn om dat te willen. Maar er zijn een of twee mensen in je leven die altijd horen te weten wie je bent. Je zult waarschijnlijk nooit beseffen hoe belangrijk dat is, tot een van die mensen je begint te vergeten.

[image: images]

Ik ging op het muurtje zitten. Ik weet het niet meer zeker, maar het kan zijn dat ik even moest huilen. Kevin kwam naar me toe en ging naast me zitten. De muur was nogal vochtig en we keken omhoog naar de sterren, die allemaal helder waren en straalden, ook al gleden koude slierten mist nog steeds als een stel spookslangen rond onze voeten en tussen de bomen door.

Hij haalde een grote, witte, verfrommelde lap stof uit zijn zak en gaf hem aan mij. Ik snoot mijn neus.

‘Goed zo, grote jongen,’ zei hij.

Het klonk alsof hij me wilde opvrolijken, net zoals je een klein kind probeert te laten ophouden met verdrietig of eenzaam of bang zijn. Ik zat niet te wachten op zijn medelijden. Ik vond het maar niks dat hij me de grootste loser van de wereld vond.

‘Is alles in orde?’ vroeg hij, en het klonk alsof hij het echt wilde weten.

Ik snufte nog wat en zei: ‘Ja hoor, het gaat geweldig met me, maak je maar geen zorgen.’

We raakten aan de praat. Ik vroeg hem wat voor werk hij hier deed.

Kevin vertelde me dat hij in de stallen werkte. Hij zei dat hij in de leer was om hoefsmid te worden, maar dat de man die hem de kneepjes van het vak zou leren moest meevechten in de oorlog, net als veel andere mensen die hier vroeger werkten. Hij wist niet zeker wanneer die man zou terugkeren. Hij begon uit te leggen dat hoefsmeden mensen zijn die de voeten van paarden verzorgen, behandelen en repareren, alsof ik dat nog niet wist.

Ik zei tegen hem dat ik zelf ook een hele hoop vaardigheden had op dat gebied en hij zei: ‘O, is dat zo?’

En ik bevestigde dat dat zo was.

Hij vroeg me of ik ooit een paard had beslagen en ik vertelde hem dat ik praktisch een expert was.

Toen hij vroeg of ik goed kon paardrijden, antwoordde ik dat ik niet slecht was.

Hij wilde weten of ik paarden ook aan een wagen kon vastmaken en ik moest toegeven dat ik dat niet had geleerd. Maar ik zei dat ik wel heel goed was in praten tegen paarden, ze kon kalmeren en hun vertrouwen wist te winnen. Hij merkte op: ‘Tja, daarmee is de zaak al voor de helft gewonnen, wat je ook van plan bent.’

Daarna waren we weer een paar minuten lang stil.

Ik zei dat ik maar beter weer naar huis kon gaan, aangezien het weinig zin had om te blijven. Er waren nog een miljoen dingen die ik hem wilde vertellen, belangrijke adviezen die heel veel verschil konden maken voor ons allemaal, maar ik wist werkelijk niet hoe ik hem die dingen moest vertellen zonder nog geschifter over te komen dan hij al dacht dat ik was. Ik zei dat het me speet dat ik op verboden terrein was gekomen en dat het niet mijn bedoeling was om voor problemen te zorgen. Hij zei dat hij het leuk vond me ontmoet te hebben en ik zei: ‘Ja, dank je.’

Terwijl ik terugliep naar het hek voelde ik mijn hart sneller kloppen, omdat ik besefte welke geweldige kans ik liet liggen. Dus bleef ik staan en draaide ik me om. Mijn jonge opa keek nog steeds naar me.

‘Zeg, misschien kan ik toch een tijdje hier blijven?’ stelde ik voor. ‘Gewoon een paar dagen, bedoel ik. Dan kunnen we misschien samen optrekken.’

Hij vroeg me wat ‘optrekken’ betekende en ik legde uit dat het betekende dat we wat tijd samen zouden doorbrengen, dingen doen en praten en zo. Een hele tijd zei hij niets en ik dacht even dat mijn kans verkeken was, dus deed ik mijn best om vlug te improviseren.

Ik vroeg: ‘Is er niets waarmee ik je toevallig kan helpen, of zo?’ En het blijkt dat dat best een goede vraag is aan iemand die jou nog niet helemaal vertrouwt.

‘Tja, weet je, nu je het zo zegt is er om eerlijk te zijn… Ja, ja, er is wel iets.’

Tegen die tijd rilden we allebei omdat er een wind opstak die de bomen deed sidderen en het werd ook lastiger elkaar te verstaan.

‘Kom maar met me mee,’ zei hij.

Ik liep achter hem aan en zijn passen waren hard en stevig. Terwijl we de oprijlaan op renden, hoorde ik opnieuw het grind onder zijn zolen knerpen. Zijn voetstappen klonken als het kloppen van iemands hart.
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Ik was mijn oude grootouders en oom Ted heus niet vergeten, en ik baalde echt over hoe bezorgd ze zouden zijn als ze die ochtend opstonden en ze mij niet konden vinden. Mijn kwartier was allang voorbij. Die geweldig charmante taxichauffeur die zo goed met mensen kon omgaan was natuurlijk allang vertrokken met mijn briefje van twintig op zak. Even dacht ik dat ik misschien terug had moeten hollen om hem te vertellen dat ik nog wat extra tijd nodig had. Maar als je je opeens een jaar of zeventig vóór je eigen tijdperk bevindt, dan denk je niet meer al te helder na.

Blackbrick Abbey was net een huis, maar dan veel en veel groter. Het stond aan het einde van de oprijlaan en zag eruit alsof het uit de grond was verrezen. Een glanzende, zwarte deur blonk naar me vanuit de enorme stenen ingang en de traptreden ernaartoe glommen. Mijn jonge opa liep voorbij de trap en sloop op zijn tenen over een kronkelpad dat achterlangs liep. Hij bleef maar achterom kijken om te zien of ik er nog was. We liepen voorzichtig een smalle, overdekte ingang in, waar het grijs en schaduwrijk was. Aan de muur hing een zwak flakkerende lamp die de weg verlichtte.

‘Blijf vlak bij me, loop vlug door en hou je gedeisd.’

Ik bleef dicht bij hem en bewoog vlug en bleef muisstil. Via een andere deur, die helemaal krom stond en kraakte, kwamen we binnen. Daar stonk alles naar rook en leer. Ik volgde hem door allerlei nauwe, bochtige gangetjes.

We leken er een eeuwigheid over te doen, maar het werd wel steeds warmer, tot we opeens in een gigantische keuken uitkwamen. In het midden stond een enorme tafel waaraan minstens twintig mensen tegelijk konden zitten. Op de kastjes stonden grote potten met allemaal etiketten, zoals BLOEM en SUIKER en HAVER en KRUISBESSENJAM en dergelijke. Uit blauw-wit gestreepte potten staken houten lepels en er hingen reusachtige steelpannen aan haken aan de muur. In de hoek van de ruimte, op de zwarte stenen vloer, stonden diverse zakken vol met aardappels.

Hij zette twee stoelen bij een groot fornuis. Toen boog hij zich naar een brede teil en pakte er stukken steenkool uit. Met een ijzeren staaf tilde hij een rond deksel uit de bovenkant van het fornuis en er scheen een oranje gloed door het gat naar buiten. Hij gooide de brokken ter grootte van een vuist in het gat. Daarna klapte hij in zijn handen en even bleef er een zwarte wolk om hem heen hangen.

Er was een grote ketel die mijn jonge opa met beide handen moest optillen om hem op het fornuis te krijgen. De thee die hij zette was sterk en bruin van kleur en toen hij een slokje nam, zuchtte hij en zei: ‘Ah, heerlijk.’

De eerste baan die hij ooit had gehad was als staljongen van Blackbrick Abbey. Ze hadden hem van school gehaald toen hij nog jong was, zodat hij kon helpen de paarden te verzorgen. Ik zei tegen hem dat dat waarschijnlijk het meest fantastische was dat iemand kon overkomen.

Hij verzuchtte dat ik dat alleen maar geloofde omdat ik niet wist hoeveel werk erbij kwam kijken, vooral nu alle hoefsmeden waren vertrokken om mee te vechten in de oorlog.

Ik haalde Teds aantekeningenboekje uit de schoudertas en vroeg mijn jonge opa of hij het goed vond als ik een paar notities maakte. Hij zei dat ik dat mocht als ik dat wilde, het maakte hem weinig uit.

Ondertussen kreeg ik het steeds warmer. Voornamelijk dankzij het fornuis en de thee, maar ook doordat ik wist dat ik mijn oude opa helemaal kon bijpraten als ik weer thuis was. Want zijn herinnering aan een aantal dingen moest opgefrist worden, zodat hij met vlag en wimpel zou slagen voor dokter Sally’s test en thuis mocht blijven bij mij en mijn oma. Ik hoefde alleen maar kalm te blijven en me alles goed in te prenten; ik mocht niet in paniek raken of piekeren over hoe vreemd deze hele situatie eigenlijk was.

‘Maar je wilt me dus helpen?’

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Dat wil ik wel.’

‘Mooi, dat is echt geweldig, want er is een klusje dat ik al een hele tijd gedaan wil krijgen. Ik moet binnenkort ergens naartoe met twee paarden en een wagen en dan ook weer zien terug te keren zonder dat iemand het merkt. Is dat iets waarmee je me zou willen helpen?’

Het klonk niet heel lastig, dus zei ik: ‘Tuurlijk, geen probleem.’

Hij reageerde dolblij, als iemand die opeens iets beseft wat hij zich nog niet eerder had gerealiseerd. Hij schudde me de hand en bleef maar zeggen: ‘Dat is goed nieuws, meneer. Dank u, meneer. Jazeker, heel hartelijk bedankt.’

Ik zei tegen hem dat hij me geen meneer of iets dergelijks hoefde te noemen, dat we op gelijke voet stonden. En ook dat ik niemand in moeilijkheden wilde brengen met dit plan en dat ik hoopte dat hij alles helemaal goed had doordacht en tot in de puntjes had voorbereid.

Volgens hem hoefde ik me nergens zorgen om te maken. Wat we gingen doen leek misschien wel een beetje illegaal, maar in werkelijkheid zou ik hem assisteren bij een goede daad. Blijkbaar was er ergens iemand die er even tussenuit moest omdat hij iets van duizend broertjes en zusjes had en zijn ouders het bijna niet konden betalen om iedereen te eten te geven. Die persoon zou het een stuk beter hebben hier op Blackbrick Abbey, waar genoeg te eten was en veel meer ruimte.

Ik merkte op dat het klonk alsof die vent, wie het ook mocht zijn, zich in een sociaaleconomisch nadelige situatie bevond en dat het me een goed idee leek hem te helpen.

Toen zei Kevin: ‘Het is geen hij, het is een meisje, en ik wil haar naar Blackbrick brengen. En nu jij bereid bent me te assisteren, is er niets wat ons er nog van weerhoudt morgen te gaan. Morgen, zodra ik mijn werk af heb.’

‘Een meisje?’

‘Ja, een meisje. Hét meisje. Het meisje met wie ik zal trouwen.’

Hij was pas zestien en dus nogal jong om dat soort dingen te beweren, maar op dat moment kon het me niks schelen, want ik voelde een golf van opwinding door me heen gaan. Je hoefde tenslotte geen genie te zijn om te snappen dat hij het had over mijn eigen oma Deedee. Het idee dat ik haar ook zou ontmoeten was reuze spannend. Ik wist dat alles zo veel beter zou worden als ik haar ook eenmaal had gezien. Echt, gigantisch veel beter.

Mijn oma was altijd degene die zei dat er veel was in het leven dat we nooit zouden begrijpen. Zij was degene met de theorie dat er een hoop dingen bestonden op de wereld waarin je gewoon maar moest geloven, zelfs als er geen verklaring voor was. En ik wist zeker dat zij me direct zou geloven als ik haar hier ontmoette en vertelde wie ik was. En zodra ze dat deed, zou alles helemaal voor de volle honderd procent goed komen.
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Die avond liet Kevin me mijn slaapkamer zien, wat in tweeën-halve seconde gebeurd was, gezien het feit dat er alleen maar een bed en een stoel in stond. Hij pakte een slap kussen en schudde het voorzichtig. Hij hoopte dat ik het comfortabel zou vinden. Die kans leek me vrij klein, maar ik zei toch gewoon dank je wel.

Ik vertelde hem dat ik een zeer verwarrende dag achter de rug had. Hij zei dat hij in de kamer hiernaast was als ik hem nodig had, maar dat ik moest proberen wat te slapen. Misschien dat alles morgenochtend dan weer duidelijker was. Ik zei dat er waarschijnlijk nooit meer iets helemaal duidelijk zou zijn voor de rest van mijn leven.

Kevin vroeg me of ik recent iets vervelends had meegemaakt en ik antwoordde: ‘Ja, zo zou je het wel kunnen noemen, denk ik.’

Zijn advies was: ‘Ik denk dat het altijd beter is om verontrustende of vreemde gedachten zo snel mogelijk weer van je af te zetten.’

Daarna wilde hij dat ik hem hielp herinneren hoe ik ook alweer heette en ik antwoordde: ‘Cosmo.’ Waarop hij reageerde met: ‘Nee, even serieus, wat is je echte naam?’ Ik zei dat het mijn echte naam was. ‘Vooruit dan maar,’ zei hij. ‘Ik wens je een goede nacht. Ik zie je morgenochtend weer.’

[image: images]

Ik was afgepeigerd, en toch bleek het nog knap lastig om in slaap te vallen. Ik denk dat iedereen dat wel zal hebben nadat hij a) net heeft ontdekt dat hij terug in de tijd gereisd is en b) zijn eigen grootvader op jonge leeftijd heeft ontmoet en c) probeert te gaan slapen op een oncomfortabele matras in een koude kamer.

Er zat een kiertje onder de deur en ik hoorde Kevin nog wat rondslenteren in de buurt terwijl hij laag en zachtjes voor zich uit floot. Ik hoorde ook een geluid dat waarschijnlijk werd veroorzaakt doordat zijn voeten over de tegels schuifelden. Ik hoorde ook een soort klikklakkende voetstappen die elkaar heel snel opvolgden en steeds dichterbij kwamen. Ze hielden op en een krakende vrouwenstem vroeg: ‘Kevin! Jeetje, is het voor jou niet erg laat op de avond om nog wakker te zijn?’

Hij antwoordde: ‘Ja, ik weet het, ik wilde even met je praten.’ Gevolgd door: ‘Ik moet je namelijk iets vertellen.’

De vrouw met de kraakstem vroeg: ‘Wat heb jij me te vertellen dat niet tot morgenochtend kan wachten?’

Toen legde Kevin uit dat hij een vreemde jongen tegen het lijf was gelopen binnen de poorten van het landgoed en dat die vreemde jongen nu lag te slapen in de tweede slaapkamer voor de extra bedienden.

Even bleef het stil en ik hield mijn adem in omdat het lastig was alles te verstaan.

‘En hoe is het hem in hemelsnaam gelukt binnen de poorten te komen?’

‘Hij had een sleutel. Een sleutel van de Zuidpoort.’

‘Heilige Sint Jozef, dat is me nog eens een verrassing,’ zei de vrouw met de kraakstem. ‘Ik had niet gedacht dat er nog iemand een sleutel van dat hek bezat.’

‘Ik ook niet,’ sprak Kevin. ‘En weet je, het lijkt erop alsof deze jongen een beetje verward is. Hij kwam met een heel vreemd verhaal aanzetten. En nadat hij me ontmoet had, wilde hij niet meer weggaan. Hij raakte zelfs nogal van streek. Het leek mij het beste dat hij even kalmeerde, dus heb ik hem naar bed gebracht.’

‘O, lieve hemel. Weet je dan niet dat elke weggelopen jongen die je tegenwoordig ontmoet wel een steekje los heeft zitten? Goeie genade, zul je het dan nooit leren? En je weet dat je je niet in de buurt van de Zuidpoort mag ophouden. Je weet hoe overstuur iedereen dan raakt. Wat denk je dat heer Corporamore hiervan zou zeggen? En waarom heb je het me niet verteld?’ vroeg ze.

‘Ik vertel het je nu toch, of niet soms?’ zei hij.

De krakende stem lachte. ‘Tja, inderdaad, daar valt weinig tegen in te brengen.’

Hij vertelde nog meer over mij, over hoe ik de indruk had gewekt dat ik even ‘tot rust’ moest komen, en dat dit misschien wel mijn tijdelijke toevluchtsoord kon zijn. Maar hij zei geen woord over hoe ik hem zou helpen mijn jonge oma naar Blackbrick te brengen.

Het was niet heel prettig om hen te horen praten over hoe geschift ik was. Ik had al genoeg mensen in mijn leven die me gestoord vonden.

Volgens mij zou iedereen die ooit door de tijd heeft gereisd je vertellen dat dit de beste kans is die je ooit zult krijgen om jezelf te veranderen. Maar in dit geval werd ik binnen zeer korte tijd gewoon weer gezien als een enorme loser.

‘Ik denk dat we hem wel aan het werk kunnen zetten in ruil voor onderdak en voedsel,’ sprak de stem die steeds vriendelijker werd dankzij Kevins slimme manipulatietechnieken. ‘Een extra paar handen zou wel ongelooflijk handig zijn, al is het maar voor enkele dagen.’

‘Ja, waarschijnlijk wel,’ stemde hij in. Vervolgens zei de vrouwenstem tegen Kevin dat ze het bij nader inzien erg aardig van hem vond dat hij al die moeite had gedaan voor een vreemdeling, en dat eigenlijk iederéén het wel verdiende om vriendelijk bejegend te worden, wie hij ook was.

Ik trok de deken over mijn hoofd en begon me dingen af te vragen, zoals hoe mijn oma eruit zou zien in haar jonge jaren. En ik dacht aan wat oom Ted zou doen als de zon opkwam en hij besefte dat ik was verdwenen, en of hij dat zou vertellen aan mijn oude oma Deedee en dokter Sally, die van middelbare leeftijd was. Hoe dan ook, ik ging ervan uit dat ik daardoor de rest van mijn leven wel enorm in de problemen zou zitten.

De krakende stem stierf weg, net als die van Kevin. De zachte gloed onder de deur verdween ook. Ik had niet het idee dat ik in slaap zou vallen, maar na een tijdje moet dat toch gebeurd zijn.

Voor ik het wist was het alweer vroeg in de ochtend en dunne slierten licht drongen door in het donker. Ik hoorde geklepper en andere geluiden vanuit de gang naar mijn kamer galmen, en ik wist dat er iemand bezig was ontbijt te maken.

Ik heb al eerder gemerkt dat er één geur bestaat die je een heel geruststellend gevoel geeft, zelfs als niks meer logisch is in je leven en je je heel erg raar voelt. En dat is de geur van geroosterd brood.





8

Al ging het om meer dan het geroosterde brood. Want ik zag al helemaal voor me hoe ik alles uitlegde aan mijn nog jonge oma en ik stelde me voor hoe zij en Kevin en ik elkaar dan stevig omhelsden in een dikke groepsknuffel, waarna alles weer helemaal honderd procent fantastisch zou zijn. Nee, een miljóén procent zelfs. Voor het eerst in lange tijd verheugde ik me erop om uit bed te komen, ook al was het nog maar iets van zes uur ’s ochtends.

Een paar minuten later kwam Kevin gehaast mijn kamer binnen. Hij zei goeiemorgen, trok de dunne gordijnen open die piepten in de rails en vroeg: ‘Wil je met me meelopen terwijl ik deze ochtend mijn klusjes doe?’

‘Weet je zeker dat je wel wilt omgaan met iemand die zo verward is als ik?’ vroeg ik hem.

‘Ik vind het niet erg, op voorwaarde dat je me kunt bijhouden, want ik ben vrij vlug.’

Ik zei tegen hem dat me dat al was opgevallen.

Niet veel later stonden we weer in de keuken en werd ik voorgesteld aan een vrouw. Toen ze haar mond opendeed, herkende ik de krakende stem.

‘Welkom op Blackbrick,’ zei ze. ‘Ik ben mevrouw Kelly.’

Ze zei ook dat ze had afgesproken geen verdere vragen over mij te stellen, ook al was het ongelooflijk verdacht dat ik zomaar iemands landgoed was binnengedrongen zo laat op de avond. Want dat was natuurlijk niet hoe het hoorde. Maar zolang ik bereid was een aantal klusjes te doen in en om het land-huis, zou ze haar neus nergens in steken waar hij niet hoorde. Het waren tenslotte zware tijden, voegde ze eraan toe, al maakte ze op mij een redelijk vrolijke indruk.

‘We doen ons best om gewoon door te gaan met alles, nietwaar Kevin? We klagen nergens over, is het niet, Kevin, ook al is de verleiding om af en toe te mopperen – moge God me vergeven – af en toe wel aanwezig.’

Ze was al oud, misschien veertig. Ze was dik en haar handen waren roze en ze had een heel schoon schort aan. Als ze zuchtte, bewoog het schort dat voor haar borst zat op en neer als een grote witte golf.

‘Kom nu maar binnen en ga even zitten.’

Ze bleef me behoedzaam aankijken, alsof ze verwachtte dat ik een verkeerde of misschien zelfs agressieve beweging zou maken, maar ze was erg beleefd en zei dat ze zich in alle eerlijkheid wel gelukkig prees met een tweede sterke jongen in de buurt, ook al was dat maar van korte duur. Ze vertelde ook dat Blackbrick ooit bekendstond om zijn gastvrijheid en dat zij en Kevin hun best zouden doen om die reputatie hoog te houden, hoe lastig dat ook was nu er geen andere bedienden meer aanwezig waren.

‘Als je iets nodig hebt, hoef je het slechts te vragen.’

‘Geweldig, geen probleem, heel erg bedankt.’

Het eerste wat Kevin die ochtend moest doen was een hele hoop vloeren vegen. Hij zei dat mevrouw Kelly gelijk had en dat het handig was om voor de verandering eens wat hulp te hebben. Hij vertelde me dat er ooit meer dan vijfentwintig bedienden rondliepen op Blackbrick: dienstmeisjes en staljongens en een kok en een butler en hoefsmeden en nog veel meer. Nu waren alleen hij en mevrouw Kelly nog over, en zij moesten allerlei klusjes doen die ze vroeger nooit gedaan zouden hebben. ‘De Noodtoestand’ was afgeroepen en er waren niet alleen veel mannen vertrokken om mee te vechten aan het front, maar heer Corporamore had de situatie bovendien gebruikt als excuus om een hoop anderen te ontslaan omdat hij blut was.

Ik vertelde Kevin dat ik vanochtend veel vroeger had moeten opstaan dan ik gewend was en dat mijn bloedsuikerspiegel volgens mij wat aan de lage kant was, maar hij overhandigde me zwijgend een bezem.

Zo erg is het trouwens niet eens om de vloer te vegen. Als ik eerlijk moet zijn, is het heel bevredigend werk om te zien hoe iets dat stoffig was weer helemaal schoon en helder wordt omdat jij er een bezem overheen haalt.

Na een tijdje begon een gigantische klok in de hal een hoop herrie te maken. Kevin zei: ‘O, verdikkeme. Cordelia’s ontbijt.’

Het bleek dat ‘Cordelia’ een Corporamore was, en ook al was ze nog maar een kind van een jaar of elf of zo, iedereen met de achternaam Corporamore moest worden gehoorzaamd. Het deed er niet toe hoe oud hij of zij was. Kevin moest haar elke ochtend om acht uur stipt haar ontbijt brengen. Voorheen zou het ‘hoogst ongepast’ zijn geweest dat een jongen als Kevin iemand van de Corporamore-familie het ontbijt bracht, maar tegenwoordig was er niemand anders om het te doen, afgezien van mevrouw Kelly, die zich al een slag in de rondte werkte en voor wie het een pure kwelling was om met haar versleten knie de trap naar Cordelia’s kamer te moeten beklimmen. Dus zat Cordelia op haar ontbijt te wachten, en blijkbaar was het uitermate belangrijk dat Kevin nooit te laat kwam.

We haastten ons naar de keuken en Kevin bakte vijf reepjes spek. Hij gaf er eentje aan mij en het smaakte best lekker. Eentje stopte hij in zijn eigen mond en hij kauwde met gesloten ogen terwijl hij een ogenblik neuriede omdat het zo heerlijk was. Daarna legde hij de overige drie reepjes op twee sneetjes geroosterd brood met boter. Hij maakte roerei met melk in een pan op het fornuis en kieperde dat op een bordje. Daarna lepelde hij jam in een klein gegraveerd glazen schaaltje en zette alles vlug en zorgvuldig neer op een groot, zwaar en lastig te dragen dienblad.

Hij controleerde zorgvuldig of het mes en de vork en de lepel allemaal perfect recht lagen en het servet op een specifieke manier was gevouwen, alsof hij aan een obsessief-compulsieve stoornis leed. Hij merkte dat ik naar hem staarde, en legde uit dat het er elke ochtend precies zo uit moest zien. Als hij niet wilde dat Cordelia chagrijnig werd, dan moest hij ervoor zorgen dat alles tot in de puntjes verzorgd was.

‘Ze klinkt nogal veeleisend,’ zei ik. Hij stelde voor dat ik met hem mee naar boven zou lopen, dan kon ik het zelf meemaken.

Dus liep ik achter hem aan door nog meer gangen met krakende vloeren en verschoten schilderijen en stoffige spiegels aan de muren. Bij een dichte deur bleven we staan. Kevins gezicht nam een heel nieuwe uitdrukking aan, met een brede lach en grote ogen, allemaal heel erg overdreven. Eerst klopte hij heel zachtjes, maar er kwam geen antwoord. Dus klopte hij wat harder.

‘Wat moet je?’ riep een dun, iel, snerpend stemmetje aan de andere kant van de deur, ook al moest de persoon van wie de stem was het antwoord allang weten.

‘Mejuffrouw Cordelia, uw ontbijt,’ sprak Kevin.

‘O, allemachtig, kom nou maar binnen, wil je!’ snauwde ze.

‘Blijf hier,’ fluisterde Kevin tegen mij en hij duwde de deur open met zijn schouder terwijl hij mij achterliet in de gang, waar portretten van mensen in ouderwetse kleren op me neerkeken.

Ik hoorde hem goedemorgen zeggen en geweldig beleefd spreken.

Zolang als ik mijn opa Kevin kende – en dat was mijn hele leven – had hij nooit iets gezegd over Blackbrick, of dat hij vroeger een slaaf was geweest. Eigenlijk vind ik dat hij me zulke belangrijke dingen wel had mogen vertellen.

Die stem behoorde toe aan het meest verwaande en verwende kind van de hele wereld.

‘Jíj had om acht uur hier moeten zijn,’ zei ze.

‘Ja, mejuffrouw Cordelia. Het spijt me.’

‘Waarom duurde het zo lang?’

‘Tja, ik heb nogal een hoop te doen.’

‘Tja, dan moet ik mijn vader maar vertellen dat je volstrekt nutteloos bent. Je bent altijd te laat. En je maakt mijn ontbijt nooit zoals ik het wil hebben.’

‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Het spijt me, mejuffrouw Cordelia.’

Het enige wat Kevin deed was zich verontschuldigen en instemmen, instemmen en zich verontschuldigen. Daarna verliet hij achteruit de kamer, bijna buigend, als iemand die geen greintje eigenwaarde bezat.

‘Je laat iemand toch niet zo’n toon tegen je aanslaan?’ vroeg ik toen we terug waren in de keuken en thee dronken. Maar volgens hem was het zijn taak om haar elke toon te laten aanslaan die ze wilde, en bovendien lette hij er niet echt op. Volgens hem zaten er voordelen aan het maken en opdienen van Cordelia’s ontbijt. Ten eerste kon je daardoor een paar reepjes spek achteroverdrukken. En dat was vrij handig aangezien we midden in een oorlog zaten. Er waren enorme voedseltekorten, waardoor de aanvoer van zelfs de simpelste levensmiddelen nogal beperkt was. Bovendien, zei hij, als hij dat stomme dienblad eenmaal naar boven gebracht had en haar gezeur had aangehoord, zat het vervelendste onderdeel van zijn dag er alweer op.

Hij had gelijk. Daarna was het best een leuke dag. Ik bleef er de hele tijd maar aan denken dat ik heel gauw oog in oog zou komen te staan met oma Deedee. Ik neuriede terwijl ik poetste en veegde en schoonmaakte en afstofte en de groenten klaarmaakte.

Het duurde niet zo lang voor het tijd was naar de stallen te gaan. Kevin vertelde me dat het een fantastische plek was. Dat er vroeger twaalf paarden stonden, maar dat ook daar nu op bezuinigd was en er nog maar twee paarden waren aangehouden.

De verflaag van de staldeuren was gebarsten en bladderde af. Er lagen hooi en zaagsel en stukjes hout op de grond die kraakten en knapten terwijl we eroverheen liepen. De paarden lieten lage, warme, gedempte geluiden horen als begroeting en ik voelde me vanbinnen helemaal rustig worden. Kevin deed de staldeuren open en bracht de paarden naar de binnenplaats. Hun ruggen zagen er glanzend en netjes uit en ze knikten met hun prachtige hoofden. Kevin zei: ‘Ssst, ssst, jullie twee. Ik wil jullie aan iemand voorstellen.’ Hij sprak tegen ze alsof het mensen waren. ‘Deze jongen heet Cosmo.’

Ik stak mijn hand uit en aaide ze over hun neus.

‘Dit is Somerville.’ Kevin klopte op haar nek. ‘En dit is Ross.’ Hij was de grootste van de twee.

Ik drukte mijn gezicht tegen dat van Ross aan en legde mijn hand op Somervilles stevige, glanzende rug en zo bleven we even staan, in-en uitademend.

Na een tijdje zei Kevin dat we maar beter konden opschieten. Ik keek omlaag en tilde een van Ross’ voeten op, terwijl hij er een van Somerville pakte. En precies zoals ik mijn intacte vinger over de groeven liet glijden, tastte Kevin die af met zijn stompje en we controleerden allebei de kleine hoefnagels om er zeker van te zijn dat ze nog goed vastzaten.

Het was bijna magisch hoe wij precies hetzelfde deden op exact hetzelfde moment, en volgens mij voelde hij dat ook aan.

‘Wie ben jij, Cosmo?’ vroeg hij.

‘Ik dacht dat ik het daar niet meer over mocht hebben,’ antwoordde ik.

‘Daar zit wat in,’ zei hij glimlachend. Hij richtte zijn blik weer op de paardenhoeven.
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Paarden vastmaken aan een wagen is een lastig karwei, vooral als er nog maar weinig daglicht is en er slechts twee mensen zijn om de klus te klaren, en een van die twee niet weet hoe het moet. Maar ik keek goed naar wat Kevin deed en probeerde alles te onthouden.

‘Ik dacht dat je zei dat je zoveel van paarden wist,’ zei hij. Hij vond het nogal vreemd dat ik geen verstand leek te hebben van wagens. Ik antwoordde dat niemand alles in één keer kan leren.

Na afloop maakte ik een paar schetsen en schreef alle details op in Teds notitieboekje, want je weet maar nooit wanneer dergelijke informatie van pas komt.
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Ik deed mijn best niet te veel na te denken over mijn eigen tijdperk, maar dat was lastiger dan je zou denken. Het heden bleef maar in mijn hoofd rondspoken tijdens gesprekken met Kevin. Ik zag John steeds voor me en vroeg me af hoe zijn nieuwe thuis hem beviel. Ik wilde hem graag weer eens zien. Maar ik had me voorgenomen om in elk geval een paar dagen in het verleden door te brengen. Ja, het was wel heel gek dat ik me hier bevond en zo, maar ik moest kalm aan doen en rustig blijven. Als ik namelijk wél dacht aan wat Ted en oma en opa aan het doen waren nu ik waarschijnlijk officieel als vermist was opgegeven, werd ik spontaan misselijk. Ik hoopte maar dat ze zo opgelucht zouden zijn zodra ik terug was dat ze vergaten hoe kwaad ze waren geweest. Ik was benieuwd of mama nog had gebeld en zo ja, wat ze haar dan hadden verteld. Maar ik moest me niet te veel laten afleiden. Als je diep in de jeugd van je voorouders duikt en zoveel aantekeningen maakt als ik, dan is dat al een dagtaak op zich. Daarvoor heb je al je concentratie nodig. Je kunt je maar om één tijdperk tegelijk druk maken. Dat is in elk geval één ding dat ik heb geleerd. En het is een nuttige tip voor iedereen.

Dus toen Kevin me vroeg: ‘En, ben je er klaar voor?’ zei ik ja. Honderd procent.

De dieren snoven en hinnikten naar ons. Kevin gaf ze een klopje en zei: ‘Rustig maar meisje, rustig aan jongen’, en daarna verlieten we met z’n allen de binnenplaats. De paarden waren fantastisch, heel kalm en gehoorzaam. John zou door het lint gaan als iemand probeerde hem aan een wagen vast te binden.

Rond de bomen dwaalden weer van die spookachtige slierten mist. Kevin had een deken meegebracht en we klommen samen op de kar. Kevin klakte met zijn tong en Ross en Somerville begonnen netjes te draven, alsof vastgemaakt zitten aan een wagen met twee bijna volwassen mensen erop helemaal geweldig was. Kevin sloeg de deken ondertussen over onze benen heen alsof we een stel bejaarden waren.

Al was er niets bejaards aan het tempo waarmee we vertrokken. We reden steeds sneller over een nieuwe, andere oprijlaan. Dit was de weg naar de Noordpoort, zei hij.

We ratelden in volle vaart naar het einde van de oprijlaan recht op een heel nieuw hek af. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en bereidde me er half op voor weer naar een ander tijdperk getransporteerd te worden zodra we de gewone weg op reden. Ik wilde al bijna afscheid nemen, maar zodra ik mijn ogen opende, bevonden we ons al aan de andere kant van het hek, waar de wegen bestonden uit geharde modder. Ik lachte even. De wind stak op en ik voelde de wagen schudden toen onzichtbare wind-vlagen ons van alle kanten teisterden.

‘Wauw. Ik ben er nog,’ fluisterde ik.

Waarop Kevin zei: ‘Ja, natuurlijk ben je er nog. Waar zou je anders moeten zijn?’
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En toen ontdekte ik dat het veel makkelijker was om te praten met iemand die op een voortdenderende wagen zat dan in zo’n beetje elke andere denkbare situatie.

‘Zeg Kevin, ik hoop dat je dit geen al te persoonlijke vraag vindt of zo, maar hoe ben je die vinger eigenlijk kwijtgeraakt?’

Hij keek omlaag naar zijn hand en riep uit: ‘Grote goden! Mijn vinger! Hij is weg!’

Waarschijnlijk was dat de eerste keer dat hij dat grapje maakte, want hij moest er heel lang om lachen. Het was ook best aanstekelijk. Toen we weer bedaarden zei ik: ‘Nee, serieus, wat is ermee gebeurd?’

‘Ik ben een staljongen, nietwaar? Een vinger kwijtraken is een risico van het vak. Je hoeft maar één ogenblik te staan dagdromen en bam!’

Heel overdreven speelde hij na hoe hij met een hamer op zijn hand sloeg. ‘Ik heb die dag een belangrijke les geleerd: er is een tijd om te dagdromen, maar er zijn andere momenten waarop dat niet zo’n goed idee is.’

‘Mis je je vinger?’

‘Tja, het is een beetje vervelend als ik naar iets wil wijzen, maar afgezien daarvan red ik me prima zonder.’

Vervolgens vertelde ik Kevin over mijn moeder die me had achtergelaten om in Australië te gaan werken, ook al praatte ik daar bijna nooit over omdat niemand goed wist wat ze daarop moesten zeggen. Voor zover ik wist, was het niet echt gebruikelijk dat iemands moeder naar een ander werelddeel vertrok. Hij luisterde zeer aandachtig naar me en deed daarbij niet alsof hij heel overdreven met me meeleefde, zoals sommige mensen doen wanneer je ze dat soort dingen vertelt. Hij viel me niet in de rede, vroeg me niet hoe ik me voelde of hoe ik ermee omging of meer van die nutteloze dingen. Hij wachtte gewoon tot ik klaar was, en daarna merkte hij op dat het klonk alsof ik haar behoorlijk miste. Ik zei dat dat soms inderdaad zo was.

Hij vertelde mij wat meer over het meisje dat we gingen ophalen, al wist ik de hele tijd natuurlijk precies over wie hij het had. Hij zei dat ze geweldig was en ging maar door over haar donkere, krullende haar en haar gezicht dat zo wit was als een eierschaal.

‘Volgens mij vind je haar wel erg leuk,’ zei ik, wat natuurlijk het understatement van de eeuw was.

Ik vroeg hem waarom hij haar niet al veel eerder naar Blackbrick had gebracht. Hij had het wel al eens geprobeerd, antwoordde hij, maar haar ouders hadden hem weggestuurd toen hij in zijn eentje verscheen, te paard en zonder aankondiging of officiële papieren en dergelijke.

‘Eh, niet om het een of ander,’ zei ik, ‘maar is dat niet precies wat we nu ook doen?’

Hij grijnsde en zei dat er dit keer een belangrijk verschil was. En dat belangrijke verschil was ik. En de wagen.

Niemand treedt ooit in dienst op een landgoed zonder formeel een bevestiging te ontvangen van de eigenaar of diens vertegenwoordiger. Blackbrick stuurt ook altijd de wagen, nooit alleen maar een wilde jongen uit de buurt die zonder zadel op een paard zit. Als de wagen niet werd gestuurd, wist niemand zeker dat alles wel officieel en netjes geregeld was. Daarom mocht ze de vorige keer dat hij haar kwam halen niet mee.

Mijn opportunistische grootvader probeerde haar mee te smokkelen naar Blackbrick. En dit was al zijn tweede poging!

Hij informeerde me dat ik me moest voordoen als het neefje van heer Corporamore. Al had hij me dat best ietsjes eerder mogen vertellen dan drie minuten voor we daar op de deur klopten.

Hij legde uit dat hij zich achter de wagen zou verstoppen en dat ik hun moest vertellen dat ik Cyril heette, wat hij blijkbaar een zeer realistische naam vond voor het neefje van Corporamore.

Ik sprak hem niet tegen, al had ik één keer in mijn leven graag een niet-stomme naam gehad, al was het maar voor een paar minuten.

Kevin overhandigde mij de teugels. Hij zei dat als ik het zo goed bleef doen, ik van hem de paarden op de terugweg ook mocht mennen. De wagen ratelde en de hoeven van Ross en Somerville maakten een geluid op de weg waar ik vrolijk van werd. De wind blies, fris en energiek en fluitend, en ik dacht nog maar aan één ding.

Het zou niet lang meer duren voor ik haar zag.
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Het was een klein huis in het midden van een rij andere huizen.

Ik liep naar de voordeur.

Er waren heel veel kinderen die stil bleven staan en me aanstaarden met ernstige gezichten. Toen ik zei dat mijn naam Cyril Corporamore was, dacht ik hier en daar een blik vol medelijden te zien, maar misschien verbeeldde ik me dat.

Ik schudde de hand van haar ouders en bestudeerde hun gezichten terwijl ik tegelijkertijd moest doen alsof ik totaal geen speciale band met ze had.

‘Hallo,’ zei ik.

Zij antwoordden allebei: ‘Hoe maakt u het, meneer?’ alsof ik een heel belangrijk iemand was.

Ik vertelde dat ik was gestuurd door George Corporamore, ook al kun je flink in de problemen komen door je voor te doen als iemand anders. Ik liet hun de wagen van Blackbrick zien, waar Kevin zich nu achter schuilhield, en ik zei dat ik hiernaartoe was gekomen om ze te vertellen dat het plan om hun dochter naar het landgoed te brengen helemaal honderd procent officieel was.

Vervolgens verontschuldigde ik me voor alle verwarring van de vorige keer, toen Kevin in zijn eentje was gekomen, want natuurlijk hadden we hen van tevoren op de hoogte moeten stellen en als ik er nu over nadacht – hahaha – dan moesten ze het hele plan wel erg verdacht hebben gevonden.

Zij verklaarden dat ze ons niet hadden willen tegenwerken, maar dat ze Kevins komst zo laat op de avond een beetje vreemd hadden gevonden. Daarna wisselden we vriendelijke en veelzeggende blikken uit. Ik was best wel briljant zoals ik daar alles bij elkaar stond te liegen.

Ze vroegen me of ik een brief bij me had en tegen die tijd was het net alsof ik een spoedcursus improviseren had gevolgd, want ik kon meteen melden dat we die zouden nasturen. Ze knikten alsof ze dat een geweldig plan vonden.

Iedereen in dat huis rende rond en er klonk gegil en geroep en andere geluiden allemaal door elkaar – een mengeling van opwinding en bezorgdheid. De kinderen schaarden zich om ons heen, staarden me nog steeds aan en maakten me een beetje zenuwachtig.

Maar het was me gelukt. Ik had het voor elkaar gekregen. Al had ik wel een hoop stress dankzij de enorme druk waaronder je gebukt gaat als je staat te liegen dat je barst. Eventjes dacht ik dat het gebonk in mijn hoofd nooit meer zou ophouden. Maar toen kwam zij naar de voordeur toe en het hield op. Alles hield op.

Ik vroeg me af waarom niemand me ooit verteld had hoe belachelijk knap ze was geweest. En ik wilde weten waarom zij me nooit verteld had dat ze een triljoen broertjes en zusjes had. Ik moest allerlei oude familieleden hebben over wie ze nooit ook maar één woord had gesproken zolang ik haar kende – mijn hele leven dus. Op latere leeftijd zeurde mijn oma Deedee steeds maar door dat familie zo belangrijk is en dat je altijd een goed contact moet onderhouden met je dierbaren. Daarom vond ik het zo raar dat ze nooit iets had gezegd over dit huis vol broertjes en zusjes en ik daar nu pas voor het eerst achter kwam.
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Voor ze het huis verliet, hield ze elk kindergezichtje in haar handen en plantte een kus boven op elk hoofdje. In de deuropening stond haar vader die zijn neus snoot en haar moeder die haar over haar haar aaide en haar dunne jas dichtknoopte tot helemaal bovenin. Ik wilde hen verzekeren dat ze in goede handen was en dat alles goed zou komen – niet dat je iemand zoiets ooit echt kunt garanderen. Ik deed er alles aan de indruk te wekken dat ik wist waarover ik het had, maar ik moet toegeven dat ik het lastig vond om iets te zeggen. Dat kwam vooral door haar gezicht dat zo ongelooflijk knap was.

Kevin zat nog steeds achter de wagen verborgen. Zij liep achterwaarts met me mee over het smalle, hobbelige pad en zwaaide naar haar moeder en vader en al die kinderen. Ik zei nog dat het niet nodig was dat ze ons bleven nazwaaien. Dat ze beter naar binnen konden gaan voor ze doodvroren. Uiteindelijk sloten ze de deur. Toen sprong Kevin tevoorschijn van zijn verstopplek en ze schrok zich bijna te pletter. Toen ze was bijgekomen pakte hij haar hand heel teder en voorzichtig vast. Ze klom op de wagen en haar warrige haar raakte per ongeluk mijn gezicht. Ik voelde haar adem op mijn huid en ergens diep vanbinnen kreeg ik het warm.

Kevin sloeg de deken om haar heen en bleef maar vragen: ‘Hoe is het met je?’ waarop zij elke keer weer antwoordde: ‘Het gaat voortreffelijk met me. Het is zo fijn om je weer te zien.’

Het was duidelijk dat zij het veel te druk hadden met tegen elkaar praten om aan praktische zaken te denken, zoals het mennen van de paarden, dus pakte ik de teugels en liet de dieren op een drafje terugkeren naar Blackbrick Abbey.

‘Kevin, ik kan het bijna niet geloven. Je bent teruggekomen voor me, net zoals je hebt beloofd!’ zei ze en hij herhaalde steeds maar weer dat hij niet een man was die zijn beloftes verbrak. Het was net alsof ik er niet bij was en helemaal niets met het hele gedoe te maken had.

Dat leek mij een fantastisch moment om de waarheid te onthullen. De timing was zo goed als perfect en ik voelde me al helemaal opgewonden raken. Dus zonder nog een ogenblik te verspillen, riep ik: ‘Hé, zal ik je eens iets zeggen? Ik weet een hele hoop dingen over jou.’ Ik voelde me erg slim en wijs, als een echte tijdreiziger. Ik wist zeker dat ik op het punt stond hen allebei helemaal te overdonderen. ‘Ik weet bijvoorbeeld hoe je heet,’ zei ik terwijl ik haar aankeek.

Vervolgens wierp zij een blik op Kevin en ze staarden elkaar aan zonder echt onder de indruk te lijken.

‘Je heet Deedee.’

Een poosje bleef het griezelig stil en ik nam aan dat ze mijn geniale inzicht op zich lieten inwerken.

‘Deedee?’ herhaalden ze toen tegelijk. ‘Wie is Deedee?’

‘Maak je niet druk,’ fluisterde Kevin tegen haar en hij tikte met het stompje van zijn vinger tegen de zijkant van zijn hoofd – ik wist zeker dat hij haar met dat gebaar wilde laten weten dat ik een beetje maf was.

Ze zeiden allebei dat ze niet eens iemand kenden die Deedee heette.

‘Dit is Maggie,’ zei hij, en hij wees naar haar met die halve vinger van hem. ‘Maggie McGuire.’

Zijn stem klonk vastberaden en zeker, als een kogel die recht op mij afgevuurd werd.
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Het klopte van geen kanten.

Dit meisje zag eruit alsof ze ongeveer vijftien was, misschien wel zestien, en ze had een hele hoop broertjes en zusjes die oma Deedee nooit had gehad, voor zover ik wist. Dit meisje was heel iemand anders!

O, nee! dacht ik. Ik ben iets aan het wijzigen in de geschiedenis. Ik ben aan het knoeien met de natuurlijke gang van zaken! En op dat moment besefte ik ook hoe gevaarlijk dat was. Het is niet de bedoeling dat je dingen verandert in het verleden.

Het zit namelijk zo: als je wilt blijven bestaan in het heden, dan moet jouw grootvader met een zeer specifiek iemand trouwen, en in mijn geval was dat zeker niet iemand die Maggie McGuire heette. En nu hing er een gigantisch vraagteken boven mijn hoofd en stond mijn hele bestaan in de toekomst op het spel.

Dus riep ik: ‘Ho!’ en ik trok aan de teugels, waardoor de paarden langzamer renden en uiteindelijk helemaal stilstonden.

‘Cosmo, wat ben je aan het doen?’ vroeg Kevin. ‘Rij door! We moeten zo snel mogelijk terug zijn. We hebben geen tijd om het kalmpjes aan te doen.’

‘Ik ben ook niet kalm,’ antwoordde ik, en daar was geen woord van gelogen.

‘Excuseer mij even,’ zei ik toen tegen Maggie. Ze keek me aan en glimlachte.

Het valt lastig uit te leggen hoe het is als Maggie naar je glimlacht, zelfs in de stressvolle omstandigheden van dat moment. Ik zou je een heleboel details kunnen geven, zoals dat haar haar helemaal warrig was en haar gezicht bleek en ovaal en zo, maar daar word je niet veel wijzer van.

Maar goed, ik vroeg Kevin of hij het erg vond om eventjes van de wagen te stappen, aangezien ik iets met hem onder vier ogen wilde bespreken, iets belangrijks.

‘Wat ben je in godsnaam aan het doen? Waar ben je in hemelsnaam mee bezig?’ vroeg hij nadat we allebei van de wagen op de modderige weg waren gesprongen.

‘Er is iets wat ik echt even met je moet bespreken. Het heeft te maken met jou en dit meisje. Want weet je, ze is helemaal niet wie ze zou moeten zijn.’

‘Godallemachtig,’ fluisterde hij hees en op grimmige toon. ‘Jij moet je hier niet mee bemoeien. Dit gaat je niks aan.’

Hij was zelf nog maar een jonge jongen, veel te jong om te besluiten een levenslange verbintenis met iemand aan te gaan – vooral met de verkeerde.

En dan was er nóg een redelijk groot probleem: ze was adem-benemend mooi. En als hij echt bij haar zou blijven, zoals hij beweerde van plan te zijn, dan wist ik vrij zeker dat hij dus niet met oma Deedee zou trouwen, en als hij dat niet deed, zou ik nooit geboren worden.

Het was wel weer typisch. Dit moest uitgerekend mij overkomen.

‘Ik moet je vertellen dat je niet met haar kunt trouwen.’

Waarop hij vroeg: ‘En waarom dan niet?’ en ik antwoordde: ‘Nou, ten eerste omdat je nog maar een jongen bent.’

Maar hij ging ertegen in. ‘Nee, dat ben ik niet. Ik ben zestien en dat is een zeer goede leeftijd voor mensen om na te denken over hun toekomst.’

Ik vertelde hem dat nadenken over de toekomst naar mijn mening vreselijk werd overschat. ‘Ik bedoel, hoeveel meisjes heb je tot nu toe eigenlijk ontmoet?’ Hij gaf toe dat het er niet erg veel waren, en ik riep uit: ‘Zie je? Zie je? Hoe kun je dan weten dat zij de ware is als je niet eerst goed hebt rondgekeken? Misschien zijn er nog een miljoen andere meisjes op tig andere plekken die perfect bij je passen.’

Ongeveer op dat moment realiseerde ik me iets: al is je leven nog zo’n puinhoop, het idee om helemaal niet eens geboren te worden is… Nou ja, laten we zeggen dat ik het geen goed alternatief vond.

‘Oké, goed, luister,’ ging ik verder. ‘Ik heb me bedacht. We kunnen haar niet meenemen naar Blackbrick. We moeten haar terugbrengen naar huis. Want ik wéét gewoon dat zij níét jouw toekomstige echtgenote is. Als je met haar trouwt, stuur je alles in de war, en dat kan ik niet laten gebeuren.’

Ik stond recht tegenover hem en probeerde me voor te doen als iemand met wie hij niet in discussie zou gaan. Maar dat werkte niet. Op zijn gezicht lag een zeer geïrriteerde uitdrukking.

‘Wacht eens eventjes. Wie denk jij dat je bent om je neus in mijn zaken te steken? Wat geeft jou het recht om mij wel eens even te vertellen wat ik wel of niet mag doen? Wat denk jij te weten van beslissingen waar je geen mallemoer mee te maken hebt? Klim nou maar weer op die kar en rij door,’ bromde hij. Hij wees voor zich uit alsof ik zijn slaafje was of zo.

‘Nee, dat doe ik niet,’ zei ik.

‘Nou, geweldig,’ zei hij. ‘Het maakt mij namelijk niet uit. Ik laat je net zo goed hier achter.’

‘Als je dat doet, dan ga ik terug naar haar ouders om ze de waarheid te vertellen. Dan zeg ik dat heer Corporamore helemaal niets afweet van dit stiekeme plan.’

Ik was totaal onvoorbereid op wat hij toen deed.

Hij greep me vast bij mijn shirt en trok me opzij. Ik deed mijn best me te verzetten, maar hij bleek reuze sterk, en even later wist hij me tegen de grond te werken.

Hij balde zijn hand tot een knobbelige vuist en sloeg me recht in mijn gezicht. Ik voelde iets branden en prikken – het begin van een enorme opgezwollen blauwe plek die daarna nog een hele tijd mijn gezicht ontsierde.

Ik lag plat op de grond en hij zette zijn voet op mijn borstkas, met de neus van zijn schoen naar mijn kin toe, terwijl hij maar bleef zeggen dat zijn wilskracht sterker was dan de mijne.

‘Waarom dreig je mijn plannen te dwarsbomen? Je mag dankzij mij op het landgoed blijven. Ik had je moeten terugsturen naar god mag weten waar je vandaan komt zodra ik je zag. Besef je wel dat ik je met gemak alsnog kan laten wegsturen? Ik hoef Corporamore maar te vertellen dat je er bent, met dat notitieboekje van je waar je altijd maar dingen in opschrijft, zonder dat je kunt bewijzen wie je bent en dergelijke.’

Ik deed mijn best zo duidelijk mogelijk te spreken, ook al voelde ik me op dat moment behoorlijk duizelig.

‘Laat me nou heel even uitpraten, Kevin. Wil je alsjeblieft luisteren naar wat ik te zeggen heb? Ik weet dingen die jij niet weet. Ik kom van een plek waar niemand van jullie ooit is geweest en je moet me vertrouwen. Maggie is niet voorbestemd voor jou en jij niet voor haar, en als jullie wel bij elkaar blijven, brengen jullie een heleboel mensen in grote problemen, waaronder mij.’

‘Wat voor problemen bedoel je dan?’ vroeg hij buiten adem.

‘Gewoon, wat mijn bestaan betreft. Mijn leven hangt op dit moment waarschijnlijk al aan een zijden draadje.’

Hij keek me aan alsof hij nog nooit iemand had ontmoet die zo de weg kwijt was als ik.

‘Het is lastig uit te leggen. En ik weet dat het vreemd klinkt en zo. Maar je moet me geloven. Alsjeblieft.’

Mijn stem klonk steeds zachter en opeens schaamde ik me kapot. Volgens mij had dat te maken met hoe hij naar me keek, aangezien hij blijkbaar echt dacht dat ik gestoord was. Ik voelde hoe mijn lijf inzakte alsof alle lucht eruit verdween. Ik was bang dat ik op het punt stond mijn hele toekomst uit te gummen, maar tegelijkertijd was ik ook ontzettend teleurgesteld. Als je de hele tijd uitkijkt naar het moment waarop je je grootmoeder in haar jonge jaren ontmoet en je komt er dan achter dat je heel iemand anders hebt opgehaald… Vreemd genoeg is dat bijzonder teleurstellend.

‘Nee, jíj moet maar eens goed naar míj luisteren. Want ik zeg het niet nog een keer: Maggie McGuire gaat met ons mee naar Blackbrick. En er is niets wat daar verandering in brengt. Begrijp je me? Als je mijn plan nog steeds wilt verijdelen, dan sla ik je met liefde nog een keer, al weet ik niet of je er dan nog bovenop komt. Maar ik geloof niet dat je mijn plan echt wilt verijdelen, of wel?’

Als ik had geweten wat ‘verijdelen’ betekende, had ik er makkelijker op kunnen reageren.

Hij haalde zijn voet van mijn borstkas en ik ging rechtop zitten.

Maggie was ondertussen van de wagen geklommen. ‘Kevin? Godallemachtig! Wat doe je in hemelsnaam met het arme neefje van heer Corporamore?’

Ze stonden allebei redelijk dichtbij en toch lukte het me niet om op te staan. Ik pakte klompen modder van de grond en smeet ze weg, zodat ze alle kanten op vlogen.

Daarna zei hij niets gemeens meer tegen me. Hij wachtte even tot ik wat bedaard was.

‘Goed dan, rustig aan,’ zei hij. ‘Je bent een vreselijke lastpak, maar desalniettemin wil ik niemand zo zien treuren.’

Ik had zin om te zeggen dat hij me dan geen stomp in mijn gezicht had moeten geven.

‘Kevin, wat is er toch in vredesnaam met je aan de hand? Deze jongen wenst ons geen kwaad toe. Hij helpt ons juist, nietwaar, Cyril?’ Ze keek me aan en schonk me een van die geweldige glimlachjes.

Ik vroeg me af of hij er echt spijt van had of dat hij alleen indruk wilde maken op zijn vriendinnetje. Want hij zei opeens heel zachtjes: ‘Het was niet mijn bedoeling zo hardhandig te zijn. Maar weet je, ik laat niemand tussen mij en Maggie komen, en als iemand dat wel dreigt te doen, word ik woest. Zo denk ik erover. Ik ga me daar niet voor verontschuldigen, al geef ik wel toe dat ik me een beetje heb laten gaan daarnet. En nu stel ik je nog één vraag, en dat is: ben je nog van plan ons te helpen of niet?’

Ik rolde op mijn zij op de koude grond en duwde mezelf overeind, waarna ik nog wat wankelde.

Ik weet dat het heel onwaarschijnlijk is dat het je overkomt, maar mocht je ooit je opa in zijn jonge jaren ontmoeten, wees dan niet al te agressief, zelfs niet als je wordt uitgedaagd.

‘Oké, oké, ik zal jullie helpen,’ zei ik, al voelde het op dat moment alsof er iets in mijn hoofd dieper wegzakte in het drijfzand van de geschiedenis.

Dus toen zaten we weer op de wagen en Maggie lachte eventjes. ‘Nou, gelukkig maar. Ik ben heel blij dat dit is opgelost.’

En zo stond het plan van Kevin om haar naar Blackbrick te brengen opeens weer op de rails en draafden de paarden de oprijlaan aan de noordkant op. Ik wist dat ik snel zelf met een plan moest komen als ik in de toekomst nog wilde bestaan. En ik mocht er niet al te lang mee wachten.

Mijn jonge grootvader leek zich echter niet eens meer druk te maken om iets anders dan Maggie. Ze bleven elkaar maar aanstaren zonder met hun ogen te knipperen tot ik uiteindelijk wel iets moest zeggen. ‘Zeg, ik vind het fantastisch dat jullie zo blij zijn om elkaar weer te zien en zo, maar zouden jullie het erg vinden hiermee nog even te wachten tot we bij de stallen zijn, want ik ben degene die de wagen bestuurt en ik moet me kunnen concentreren.’

Het was overduidelijk dat ze smoorverliefd waren. Met als probleem dat een dergelijke verliefdheid maar lastig ongedaan te maken is.
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Ik realiseerde me heus wel dat ik me in een heel bizarre situatie bevond – om mijn opa in zijn jonge jaren te ontmoeten en vervolgens dit vriendelijke onbekende meisje te leren kennen dat niet mijn grootmoeder was, maar dat hij wel aanbad, en te helpen om hen samen te brengen. Want tegelijkertijd besefte ik dat als ik straks nog wilde bestaan, het op z’n zachtst gezegd helemaal niet verstandig was om hem te helpen samen te kunnen zijn met iemand anders dan mijn oma. Het klinkt echt volkomen geschift, dat weet ik, en ik zou het zelf ook niet hebben geloofd als ik er niet middenin zat. Er zullen vast mensen zijn die denken dat ik gewoon last had van een heftige hallucinatie omdat ik zelf niet spoorde. Maar het gebrek aan een logische verklaring voor iets is nog geen bewijs dat het dan maar ontstaan moet zijn in de donkerste hoekjes van je eigen doorgedraaide hersenen. Rare dingen gebeuren nu eenmaal. Zo gaat dat. Het leven zit vol rare dingen.

Ik had geen flauw idee hoe het moest als we terug waren, maar ik ontdekte dat Kevin al aardig wat praktische dingen had geregeld. Hij was er blijkbaar al een hele tijd mee bezig.

Er was een heel groot deel van Blackbrick waar tegenwoordig niemand meer kwam. Het werd Crispins vleugel genoemd, en daar brachten we Maggie naartoe. Zij werd een beetje argwanend – nogal logisch, want ze was niet dom – en vroeg ons waarom we zo stilletjes rondslopen. Kevin bleef maar zeggen dat ze hem moest vertrouwen en zij verklaarde: ‘Natuurlijk vertrouw ik je’, waarop hij zei dat ze dan verder geen vragen meer moest stellen tot alles geregeld was.

We liepen door een glanzend bruine gang. Aan het einde van die gang rechts bevond zich een dikke deur vol diepe groeven die leken op oude wonden. Kevin duwde hem open. Aan de andere kant van die deur was een koude en stoffige kamer. De wind blies naar binnen via de grote open haard die onder de brandplekken zat. Er stonden bezems en een emmer met doeken in de ongebruikte haard. Het zag ernaar uit dat iemand bezig was geweest de kamer schoon te maken, maar daar opeens om een of andere reden mee was opgehouden. Kevin zigzagde door de ruimte, langs doorzakkende leunstoelen en bankvormige meubels onder grijze lakens vol met vlekken. Er was nog een tweede deur en daarachter bevond zich een veel knussere kamer met een breed, schoon bed en warm uitziende dekens. Er was eerder op de dag een vuur aangestoken in de haard dat nu langzaam uitging, maar nog een kleine, heldere gloed de kamer in wierp terwijl het nasmeulde.

Op een laag tafeltje flakkerde een dikke kaars. Er was een boekenkast die tot aan het plafond reikte. Alle planken waren licht doorgebogen onder het enorme gewicht van de zware ingebonden boeken. Er was ook een spiegel en er stond een stoel die er comfortabel uitzag. Even dacht ik jaloers aan mijn eigen kleine koude kamer en mijn platte matras.

Ze bleef maar zeggen hoe geweldig en gezellig het allemaal was, dat ze zich net een koningin voelde en dat het bed er zó comfortabel uitzag, en ik viel haar bij: ‘Ja, inderdaad.’

‘Red je je zo wel een poosje?’ vroeg Kevin.

Ze antwoordde: ‘O, ja, dat moet wel lukken.’

Toen zei hij dat we moesten gaan, anders zou mevrouw Kelly zich afvragen waar we bleven. Toen we naar de deur liepen, stak hij zijn hand uit om de mijne te schudden.

‘Bedankt, Cosmo.’

‘Cosmo?’ vroeg Maggie toen vanaf haar plekje op het bed. ‘Ik dacht dat hij Cyril heette.’

Kevin zei dat ze maar vast moest gaan slapen; hij zou haar alles binnenkort wel uitleggen. We moesten haar daar achter-laten en terugkeren naar het bewoonde deel van Blackbrick Abbey.

‘Ik ben je echt zeer dankbaar dat je ons geholpen hebt. Zonder jou was het me niet gelukt,’ zei Kevin. En ergens diep vanbinnen voelde dat best goed, ook al wist ik dat het gevaar bestond dat ik die avond mijn eigen bestaan min of meer had uitgegumd.
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De kamer waarin we Maggie hadden ondergebracht, bleek de plek te zijn waar Cordelia’s broer woonde, alleen deed hij dat nu niet meer. Hij woonde ook nergens anders, want hij was dood. Hij was een soldaat die stief toen hij met verlof was. Hier, op Blackbrick. Ik vond het ongelooflijk vette pech dat iemand net doodging terwijl hij juist even vakantie had van de oorlog.

Kevin vertelde me dat George Corporamore vanaf dat moment een heel ander iemand was geworden. Kwaad en rusteloos. Hij zwierf veel rond door het huis in het holst van de nacht, of wandelde ’s ochtends vroeg, nog voor zonsopgang, naar de stallen, waar hij de naam van zijn zoon voor zich uit mompelde en zich over het algemeen gedroeg als een halvegare.

Ik vroeg hem niet naar details, want het ging me niets aan, maar Kevin vertelde me ook een paar dingen over Crispin. Zoals dat zijn ouders heel veel van hem hielden – wat ik meteen geloofde – en dat hij een behoorlijk dappere jongen was. Van de diverse generaties Blackbrick-bewoners was hij zelfs veruit de populairste Corporamore geweest. Voor zover ik het kon volgen had hij heel veel mensen geholpen te ontsnappen tijdens een van de afgrijselijkste gevechten, ook al hadden ze hun armen of een deel van hun gezicht verloren. Dat was heel zwaar geweest voor hem omdat hij iets in zijn lichaam had zitten dat ‘granaatscherf’ heet, en omdat hij permanent gebukt ging onder alle gruwelijkheden die hij had meegemaakt.

Crispin was een held, wat maar weer bewijst dat een rare voornaam niets zegt over hoe je je gedraagt in een noodsituatie.
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Later die avond voelde ik me een beetje eenzaam, dus ging ik naar Crispins vleugel toe. Kevin was er ook en hij zat op Maggies bed. Maggie zei hallo en Kevin glimlachte. Het gaf me een goed gevoel dat ze allebei zo blij leken om mij te zien.

Algauw waren we met z’n drieën aan het kletsen. Ze vroeg ons wanneer we verwachtten dat ze aan het werk zou gaan en wat ze precies moest doen.

‘Even voor de duidelijkheid, Maggie, je bent hier niet officieel in dienst,’ legde ik behulpzaam uit. Ik bevestigde ook dat ik geen Cyril heette en geen Corporamore was.

‘O, Kevin, het is niet waar!’ riep ze uit terwijl ze zich tot hem wendde. Ik wist niet of ze nou blij of verdrietig keek.

‘Wat is niet waar?’ vroeg hij. Ik wist niet goed of híj schuld-bewust of juist trots keek.

‘O, dus toch. Ik wist het wel. Je hebt me hier naar binnen gesmókkeld! O, in vredesnaam!’

‘Je hebt ook alles door,’ merkte ik een tikje sarcastisch op. Maar Kevin bleek heel goed in het geruststellen van iemand die zich net had gerealiseerd dat er iets niet in de haak was. Hij drukte haar voor ongeveer de vijftiende keer op het hart dat ze hem moest vertrouwen. Hij zou alles regelen en het kwam helemaal goed. Na een tijdje leek ze niet eens heel geïrriteerd of bezorgd dat ze onder valse voorwendselen was meegenomen. Sterker nog, volgens mij vond ze het zelfs een beetje spannend, alsof dat deze hele situatie nog beter maakte dan ze had durven hopen, waardoor Kevin in haar ogen geweldiger was dan ooit.

Hij hield vol dat hij er bovenop zat, dat hij alleen nog een paar gesprekjes moest voeren met enkele mensen hier en dan hoefde zij zich niet langer schuil te houden. Maar ik wist dat hij het ter plekke verzon. Hij had geen flauw idee hoe het nu moest met Maggie. Hij wist niet hoe het zou lopen. Al weet natuurlijk niemand dat ooit echt van tevoren.

Ik was vergeten Kevin te zeggen dat Maggies ouders om een brief hadden gevraagd, dus vertelde ik hem dat nu. En toen reageerde hij zo van: ‘O, ja, daar had ik nog niet aan gedacht. Kun jij schrijven?’ en ik zei dat ik dat uiteraard kon.

‘O, dat is dan prachtig. Dan mag jij het doen.’

‘Waarom doe je het zelf niet?’ vroeg ik hem.

‘Dat kan ik niet,’ antwoordde hij.

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik nog geen tijd heb gehad het te leren.’

Hij vond dat ik niet zo geschokt moest kijken. Hij hielp me eraan herinneren dat ik niet had geweten hoe je een paard aan een wagen vastmaakt. Hij vertelde dat hij een drukke jeugd had gehad waarin hij heel veel nuttige dingen had geleerd, maar dat schrijven er daar niet een van was geweest. Lezen ook niet.

‘Kun je niet lézen?’

Maggie zei dat zij dat ook niet kon. Al klonk het niet alsof ze vond dat ze zich daarvoor moest schamen.

Het is wonderbaarlijk waar je al niet achter komt als je terug in de tijd reist. Zo ontdek je bijvoorbeeld dat je eigen opa als zestienjarige nog analfabeet was. Als Maggie en Kevin bij mij in de klas hadden gezeten, dan hadden ze samen met DJ Burke en de Geraghty-tweeling na school bijlessen moeten volgen. Ik vond het verontrustend, die informatie over hun slechte opleiding, en wilde er niet te lang bij stilstaan. Ik had al genoeg aan mijn hoofd.

Maar ik zei wel dat zolang ik hier was, ik ze misschien wat tips kon geven om te leren lezen en schrijven. Kevin zei: ‘Ga vooral je gang,’ al klonk het niet echt enthousiast of dankbaar of wat dan ook.
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De volgende morgen, voordat de rest wakker was, ging ik in mijn eentje naar Maggie toe. Ik verontschuldigde me dat ik zo vroeg al langskwam, maar ze vond het niet erg. Ze was toch al wakker.

Ik zei: ‘Je zult er zo onderhand wel spijt van hebben dat Kevin je heeft meegenomen, aangezien je hier helemaal geen baan hebt en zo.’

‘Ik heb er geen spijt van. Om eerlijk te zijn is dit het geweldigste wat iemand ooit voor me had kunnen doen. Ik heb dit al zo lang gewenst.’

‘Vind je het dan niet een beetje vreemd? Maak je je dan helemaal geen zorgen?’ vroeg ik haar.

‘Waarover dan?’ Haar grote bruine ogen straalden me tegemoet, helemaal rond en… nou, je weet wel… prachtig en zo.

‘Over wat de Corporamores doen als ze je hier aantreffen. Dat je misschien enorm in de problemen komt omdat je zonder toestemming op het landgoed bent als verstekeling en indringer?’

Ze antwoordde dat ze het bijna onmogelijk vond bang of bezorgd te zijn nu ze bij Kevin was. Nog steeds praatte ze over hem alsof hij de meest fantastische man op aarde was, en volgens mij wist ik al dat ik daar geen enkele verandering in kon brengen, wat ik ook zei. Maar daarom gaf ik het nog lang niet op. Ik deed mijn best haar uit te leggen hoe vreselijk het was om hier te werken. Ik vertelde haar over de onuitstaanbare Cordelia en dat Kevin elke ochtend bezig was een min of meer perfect ontbijt voor haar te maken, dat echter nooit goed genoeg was, waarna hij zich de hele tijd overal voor stond te verontschuldigen. Ik ging verder: ‘Echt waar, Maggie, dit lijkt misschien een geweldige plek, maar om heel eerlijk te zijn is het werk stomvervelend.’

Des te meer redenen had ze om te blijven, zei ze. Als gezelschap voor mij en Kevin en om ons te helpen de moed erin te houden.

‘Dat zie je verkeerd, Maggie. Het is verstandiger als je je spullen pakt en teruggaat naar huis. Ik blijf hier ook niet lang meer. Ik heb ook een thuis om naar terug te keren. Aan het eind van de week vertrek ik weer, en als je slim bent, doe jij dat ook.’

Ze luisterde niet naar me. Volgens mij luisterde ze naar niemand anders dan Kevin.

Ik vroeg haar naar al haar broertjes en zusjes en zei dat ze haar vast heel erg misten. Misschien huilden ze wel en hoopten ze dat ze terugkwam en zouden ze niet ontzettend blij zijn als ze dat deed? Het was onder de gordel, dat weet ik, maar als je wanhopig bent, dan zet je alle middelen in die je op dat moment ter beschikking hebt.

Ze gaf toe dat ze haar familie wel miste en dat het heel moeilijk was geweest om afscheid te nemen. Haar ogen werden vochtig en eventjes dacht ik dat ik haar zover had, maar toen voegde ze er heel vlug aan toe dat Kevin haar gered had, bla bla bla, en dat ze nergens wilde zijn als hij er niet ook was, bla bla bla, en wat een geweldige kerel hij toch was.

Ik had nog maar een paar dagen voor ik weer terug naar huis moest gaan om opa te vertellen over het verleden, zodat hij zou slagen voor de geheugentest en niemand hem zou meenemen. Erg veel tijd had ik niet meer. Maar het is een enorme klus om twee mensen uit elkaar te halen die niet samen horen te zijn. Bovendien maakten ze me het geen van beiden erg gemakkelijk.
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De volgende dag was Kevin bijvoorbeeld al naar Crispins vleugel gerend om bij Maggie te zijn, voor ik goed en wel de keuken in kwam. Mevrouw Kelly stond net met haar handen haar schort glad te strijken toen ik binnenkwam. Ze bracht mijn haar wat meer in model, alsof ze mijn oma was en niet een vreemde vrouw in een oud huis, en ze zei: ‘Luister, Cosmo, Kevin zou vandaag allerlei klusjes doen, maar hij heeft het druk en zei dat jij ze wel van hem zou overnemen. Het is natuurlijk ongebruikelijk om bezoekers te laten werken voor hun maaltijd, maar zoals we al eerder hebben gezegd: de tijden zijn veranderd en het zal jou ongetwijfeld ook goed doen.’

‘Ja, ongetwijfeld,’ echode ik, al wist ik heel goed waarmee Kevin het zogenaamd zo ‘druk’ had. Die zat in Crispins vleugel met Maggie te zoenen. Maar goed, het was nu wel duidelijk dat ik die twee niet erg lang alleen kon laten samen. Dat was te gevaarlijk. Ik zag al voor me hoe hij verklaarde dat hij zo gek op haar was en haar vervolgens vroeg met hem te trouwen. Ik wist dat ze niet lang overtuigd hoefde te worden voor ze ja zou zeggen.

Ik stond op het punt mevrouw Kelly te vertellen dat ik geen tijd had om klusjes te doen, laat staan die van Kevin. Ik wilde net hoogstpersoonlijk naar Crispins vleugel toe lopen om even tactisch bij hen in de weg te gaan zitten, maar opeens ging er een lichtje bij me branden. Ik had een idee. En dat idee was dat ik mijn eigen opa zou verraden.
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Het is best bijzonder hoe iemand van betrouwbare, trouwe kleinzoon in relatief weinig tijd kan veranderen in de grootste klikspaan ter wereld. Je hebt er niet veel meer voor nodig dan een paar veranderingen in je persoonlijke omstandigheden.

Ik vroeg mevrouw Kelly welke klusjes ik moest doen en ze somde een heel lange waslijst op. Ik krabbelde alles vlug in mijn notitieboek, want het was te veel om te onthouden. Ze was erg onder de indruk van het feit dat ik kon schrijven en ze vroeg me waar ik vandaan kwam en wie mijn familie was, ook al had ze beloofd zulke dingen niet te vragen. Ik antwoordde dat ik niet over mijn verleden wilde praten omdat het te pijnlijk was, wat een perfecte manier is om mensen te laten ophouden met nieuwsgierige vragen stellen waar je toch geen antwoord op wilt geven.

Het eerste klusje van de dag was Cordelia’s ontbijt maken en het naar haar toe brengen. Ik merkte dat mijn idee steeds meer vorm kreeg. Daarna moest ik drie open haarden schoonmaken, de keukenvloer vegen, een enorme teil vol aardappels schillen, de meubels in de gang poetsen en de paarden voeren. Ik verzekerde mevrouw Kelly dat ze op me kon rekenen, geen probleem, en ze zei: ‘Lieve hemel, Cosmo, je bent wis en waarachtig een geweldige knul,’ waarvoor ik haar bedankte. Ik werd tenslotte veel liever een geweldige knul genoemd dan verward of iemand bij wie ‘een steekje los’ zat. Ik had het gevoel dat ik vooruitgang boekte.

Ze keek me een tikkeltje dromerig aan terwijl ik Cordelia’s ontbijt maakte. Ze zei mijn naam een paar keer hardop en vroeg me hoe ze me in vredesnaam zo’n ongebruikelijke voornaam hadden kunnen geven. Ik antwoordde dat ik dat ook wel wilde weten.

Ondertussen had ik al helemaal bedacht wat ik zou doen. Het was een rotstreek, maar ik geloofde niet dat ik erg veel keus had.

Toen ik op Cordelia’s deur klopte, was ze tegen mij net zo onbeleefd als tegen Kevin.

‘O, kom toch eens bínnen!’ riep ze. Toen ik dat deed zag ik een streng en onvriendelijk gezicht en het meisje klonk boos en verbitterd. Ze vroeg me wie ik in godsnaam nou weer was en ik vertelde haar dat ik nieuw was en een paar dagen kwam helpen.

‘Ik heb niemand toestemming gegeven een vreemde, nieuwe jongen hierheen te sturen. Waar is Kevin?’

Ik antwoordde dat Kevin het heel druk had. Ik legde uit dat ik een kennis was van mevrouw Kelly en het dus allemaal in orde was dat ik nu het ontbijt bracht. Maar ik vertelde haar ook dat er iets gaande was dat niet helemaal netjes was en waar zij misschien maar beter van af kon weten. Cordelia begon aan het randje van een van de stukjes toast-zonder-korst te knabbelen en keek me aan. ‘Vooruit, zeg op, wat is er aan de hand?’

‘Er is een meisje het huis in gesmokkeld. En nu slaapt ze hier en volgens mij wil ze niet meer weg. Ik denk niet dat jouw vader er zo blij mee zal zijn als hij erachter komt.’

‘Een meisje?’ herhaalde Cordelia, terwijl ze in gedachten verzonken haar thee inschonk en de stoom ervan vlak voor haar gezicht omhoog kronkelde.

‘Ja, een meisje.’

‘En wie heeft haar hiernaartoe gebracht?’ vroeg ze. Ze liet twee suikerklontjes in haar kopje zakken en roerde met het smalle zilveren lepeltje een draaikolk in de thee.

‘Ik kan je alleen maar meedelen dat ze op dit moment ligt te slapen in de vleugel van het gebouw waar je broer vroeger woonde.’

Ze hield op met roeren, legde haar lepeltje terug op het dienblad en knipperde een paar keer met haar ogen.

‘Heb jij mijn broer gekend?’ vroeg ze, en haar arrogante toontje bleef eventjes achterwege.

‘Nee, dat niet. Hoe dan ook, daar zit ze dus.’

‘Vader staat niemand toe daar naar binnen te gaan, zelfs ik mag er niet komen. Als hij merkt dat er een vreemd meisje slaapt zonder zijn toestemming, dan raakt hij buiten zinnen.’

Fantastisch, dacht ik toen.

‘Moet je het hem niet vertellen, dan?’

‘Ja,’ antwoordde ze kauwend en starend uit het raam. ‘Ja, ik geloof wel dat ik dat moet doen. Vader en ik zullen vanavond samen dineren en ik zal die kans aangrijpen om hem te informeren over de situatie.’

‘Mooi,’ zei ik.

‘Hoe komt het overigens dat jíj weet dat dit meisje er is?’

Ik antwoordde haar dat ik liever niet inging op alle details, maar dat ik van wel meer dingen op de hoogte was die andere mensen niet wisten. Dat was alles wat ik erover kwijt wilde. Ik merkte ook op dat ze haar vader niet moest vertellen van wie zij de informatie had gekregen. Ik wist haar te overtuigen door te zeggen dat ze op die manier zelf alle eer kon opstrijken.

Ze knipperde even met haar ogen alsof ze argwaan koesterde, alsof ze dacht dat ik een gluiperd was. Eigenlijk was ik dat ook wel, maar dat is maar net hoe je het bekijkt, want ik deed het met een bijzonder goede reden, ook al leek het op dat moment nog zo gemeen.
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Nadat ik Cordelia had ingelicht over Maggies aanwezigheid, moest ik nog beginnen aan al Kevins andere klusjes. Terwijl ik dat deed, bleef ik maar hopen dat mijn plan om Maggie weg te krijgen zou slagen.

Ik had alles helemaal uitgestippeld, dacht ik: zodra Corporamore hoorde dat Maggie hier verbleef, zou hij flippen en haar wegsturen. Dan ging zij weer terug naar haar huis, waar ze werd opgewacht door al haar broertjes en zusjes die haar zo misten, en Kevin kon verder met het leven dat hij hoorde te leiden, niet het leven dat hij dácht te willen leiden. En dan kon ik weer terug naar mijn eigen tijd en dat was dat.

‘Als je de goden aan het lachen wilt krijgen, dan moet je hun je plannen vertellen,’ zei mijn opa altijd. Ik weet zeker dat als ik die dag ook maar een seconde had geluisterd, ik duizenden goden had kunnen horen schateren.
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Halverwege die ochtend was ik al honderd procent gesloopt – deels vanwege de stress, maar voornamelijk door de slavenarbeid en al het zware tilwerk. Vlug liep ik naar de keuken, waar ik bijna tegen Kevin op botste die blijkbaar ‘eventjes binnenwipte’ om thee te halen voor hem en Maggie. Het klonk allemaal heel erg als Romeo en Julia. Meteen zag ik voor me hoe ze samen aan het voeteneinde van Crispins bed zaten en thee nipten uit tuttige, kleine porseleinen kopjes en samen verzuchtten: ‘Ah, heerlijk.’

Hij vroeg me of het een beetje lukte met al het werk en ik zei dat het prima ging, al had ik om heel eerlijk te zijn maar weinig tijd om een beetje te lanterfanten en met hem te kletsen, want er was nog een hele hoop meer te doen.

Hij zei: ‘Je kunt je niet voorstellen hoe geweldig het is om wat tijd met haar te kunnen doorbrengen.’ En ik antwoordde: ‘Nee, ik zou het niet weten.’

Stilletjes bedacht ik dat het niet lang meer zou duren voor Cordelia haar vader had ingelicht en ze werden betrapt en alles weer goed zou komen.
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Mevrouw Kelly maakte het avondeten voor de Corporamores klaar en hobbelde er zelf mee naar boven, naar de eetkamer. Ze berichtte dat heer George Corporamore al een hele fles cognac achter zijn kiezen had tegen de tijd dat ze het dessert opdiende. Het valt niet altijd te voorspellen wanneer mensen zulke dingen doen. En je kunt al helemaal niet voorzien hoe ze zich daarna gaan gedragen.

Ik haastte me naar Crispins vleugel. Maggie lag te slapen als een engel in haar witte nachtjapon, met haar krullerige haar over het hele kussen gedrapeerd. Haar bleke huid leek wel te gloeien.

Ik kwam net iets eerder aan dan hij en verstopte me onder het bed. Op bijna hetzelfde moment hoorde ik het gestamp en gedreun van George Corporamores voeten die steeds dichterbij kwamen. Ik hoorde hem de kamer binnenstormen en besefte dat ik hiervoor verantwoordelijk was. Als er iets ergs met haar zou gebeuren, was dat mijn schuld.

Vanaf mijn verstopplekje zag ik zijn laarzen in de deuropening, en ze waren heel erg puntig. Ik voelde het bed boven me kraken; waarschijnlijk werd Maggie wakker.

‘Wel godbetert, wie ben jij nou weer? Wat doe jij hier in dit bed? Níémand mag hier komen. Hoor je wat ik zeg? Het is verbóden voor wie dan ook om hier te zijn. Wat heb je daarop te zeggen?’ vroeg hij streng. Ik was ervan overtuigd dat het vanaf nu alleen nog maar verkeerd kon aflopen.

Ik hoorde meer geritsel en stelde me voor dat ze nu haar ogen opende en hoe haar gezicht eruitzag.

‘Goedendag, meneer. Mijn naam is Maggie. Maggie McGuire.’

Ze wist mensen altijd op slag te betoveren – althans dat is wat er volgens mij steeds gebeurde. Ik hoorde zijn toon al vrij snel zachter en honderd procent vriendelijker worden. Vervolgens begon hij uit te leggen dat er vroeger iemand in dit bed sliep die ook krullen had. Ik hoorde een geluidje dat ik eerst niet kon plaatsen, maar ik realiseerde me algauw dat het George Corporamore was die begon te huilen.

‘Vergeef me,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Hij was mijn zoon. Ik had ooit een zoon. Zijn naam was Crispin.’

En opeens zakte George Corporamore op zijn knieën op de grond, vlak voor mijn neus. Het leek me vrij pijnlijk. Enkele minuten lang hoorde ik allerlei snuffende en snikkende geluiden, waarna Maggie zei: ‘Het spijt me ontzettend, meneer.’ Hij bleef maar snikken, daar bij het voeteneinde van het bed. En zij zei: ‘Ssst, ssst, stil maar,’ zoals iemand doet die een klein kind wil geruststellen.

Maggie had blijkbaar een hele hoop ervaring met het troosten van huilende mensen, want ze was er ontzettend goed in. Corporamore hield op met snikken en bleef toen helemaal stil. Hij bekende dat het al die tijd niet goed had gevoeld dat deze kamer zo leeg en kil was geworden. Nu het hier weer warm was en er weer iemand woonde, deed het hem denken aan vroeger. Hij legde uit dat de warmte herinneringen tot leven wist te wekken die in de kou waren gesneuveld.

Een moment lang kon ik me niet bewegen, maar uiteindelijk wist ik onder het bed vandaan te kruipen, wat best riskant was. Voor ik wist weg te glippen, stond ik nog even een ogenblik stil. Ik voelde me vreselijk stom. Zij zagen mij niet, maar om een of andere reden voelde ik me gekwetst.
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Kevin was er nog steeds blij mee dat ik Cordelia Corporamore haar ontbijt bracht in de paar dagen dat ik er was. En ik vond het ook prima; ik wilde niet dat hij met haar praatte en erachter kwam dat ik een onbetrouwbare klikspaan was. Ik wilde niet dat hij ontdekte dat ik Cordelia over Maggie had verteld, waarna zij het weer aan haar vader had doorgegeven.

Maar toen bleek dat haar vader mij en Kevin wilde spreken. Ik liep de keuken in, waar mevrouw Kelly Kevin net meedeelde dat George Corporamore ons wilde zien in verband met het feit dat er een meisje het landgoed was binnengesmokkeld.

‘Godallemachtig, Kevin. Voor de tweede keer in evenveel dagen moet ik je toch echt vragen waarom je niet naar mij toe bent gekomen. Het is toch waanzin dat jullie dit hebben gedaan zonder me op z’n minst op de hoogte te stellen van jullie plannen. Als jullie hulp nodig hadden, dan had je meteen mijn hulp moeten inroepen. Zo ging dat toch altijd, Kevin?’

‘Ja, ik weet het, maar ik wilde niemand anders in verlegenheid brengen,’ antwoordde Kevin en hij zette er expres grote, ronde, onschuldige ogen bij op.

Mevrouw Kelly zei: ‘Jullie zijn echt een vreselijk stel vlegels. Zodra je terug bent van het gesprek met heer Corporamore moet je me vertellen wat er gebeurd is en wie dat meisje is. Eerlijk waar, hoor, weet je dan niet dat je op mij kunt rekenen? Heb je dat nou nog niet geleerd, Kevin? Heer George wacht op dit moment op jullie in zijn studeerkamer, dus het lijkt me verstandig dat jullie meteen in actie komen en hem tekst en uitleg geven. Let op je manieren en bereid je voor om berouw te tonen, hoor je me? Hij zal flink tekeergaan tegen jullie allebei.’

Toen we de keuken verlieten, mopperde Kevin stilletjes van alles voor zich uit. ‘Het moet Cordelia wel geweest zijn. Verdikkeme. Hoe is dat verwende nest erachter gekomen? Ik vermóórd haar.’ Ik kreeg het opeens bloedheet, zoals dat hoort als je je van top tot teen schaamt. Ik vroeg me af wat Kevin zou doen als hij ontdekte dat ik een vuile rat was.

Hij deelde me mee dat het vierenzestig traptreden waren vanaf de keuken tot aan Corporamores studeerkamer, al voelde ik op dat moment weinig voor een rondje Blackbrick-weetjes. Ik was op van de zenuwen over wat ons te wachten stond zodra we die trap achter de rug hadden.

‘Laat mij het woord maar doen,’ zei hij, wat ik helemaal prima vond.

Toen we arriveerden en op de deur klopten, riep een stem vanuit de kamer: ‘Binnen!’ en dus liepen we verder.

Dit was de eerste keer dat ik zijn gezicht goed zag. George Corporamore zat achter een groot gelakt bureau. Er hingen rode gordijnen waarop een knetterend, knisperend vuur een oranje licht wierp. Tussen zijn vingers hield hij een dikke sigaar geklemd en hij bekeek ons allebei van top tot teen. Dat was het moment waarop tot me doordrong hoe diep we misschien wel in de problemen zaten.

Corporamore was zo’n beetje de hoekigste man die ik ooit had gezien. Hij had een puntige kin, een spitse neus en punt-oren. Zijn kleren hadden scherpe vouwlijnen, hij droeg puntige schoenen en zelfs de ogen in zijn driehoekige gezicht leken op priemende speldenknopjes. Hij keek met een indringende blik naar ons.

Hij zag er niet uit als een man die ooit op zijn knieën zou vallen om in tranen uit te barsten aan het voeteneind van iemands bed.

Ik moest me aan hem voorstellen. Hij zei dat mevrouw Kelly hem verteld had dat ze mij tijdelijk had aangenomen omdat ik zo goed met paarden overweg kon, wat nieuw voor mij was. Hij wilde weten of wij een jong meisje hadden meegenomen naar Blackbrick Abbey en haar hadden ondergebracht in de kamer van zijn zoon. Een plek die al meer dan twee jaar absoluut verboden was voor iedereen.

Kevin stond met zijn handen in zijn zakken en zijn benen een heel stuk uit elkaar. Het is dat ik zo dicht bij hem stond, anders had ik het kleine zweetdruppeltje vast niet langs zijn gezicht omlaag zien glijden. Dan had ik ook nooit gedacht dat hij misschien toch een beetje bang was.

Hij bleef maar vertellen hoe hard Maggie kon werken en hoe ontzettend goed hij haar familie kende en wat een nette, degelijke mensen het waren. Bovendien, merkte hij op, was het eigenlijk zeer ongepast dat jongens het ontbijt naar mejuffrouw Cordelia brachten en dat het uiterst handig was om Maggie te hebben, die maar wat graag wilde blijven en bereid was te werken in ruil voor een dak boven haar hoofd en een maaltijd. Ze at ook nog eens erg weinig, dus vormde ze geen al te grote belasting voor het huishouden.

Ja, hij wist wel hoe hij het moest verkopen. Hij was een natuurtalent in mensen overtuigen, dat wist ik nu wel zeker. Op dat moment bedacht ik ook dat die vaardigheid ons allebei wel heel goed van pas kwam. Een stuk beter zelfs dan de opleiding die hij niet had gekregen doordat hij zo druk was geweest met leren de paarden te verzorgen.

Corporamore rolde zijn sigaar tussen zijn vingers en nam af en toe een trekje, waardoor het uiteinde helemaal donker en vochtig werd. Hij luisterde, staarde naar Kevin en wierp af en toe een blik op mij tot Kevin klaar was met praten.

Toen hij het woord nam, sprak hij heel bedaard, als iemand die zich zijn leven lang nooit had hoeven haasten. Zijn stem bezorgde me koude rillingen.

‘Ik was bereid de buitengewone omstandigheden rond de komst van deze jongen door de vingers te zien,’ sprak hij terwijl hij naar me wees alsof ik een voorwerp was in plaats van een mens. ‘En ik heb begrepen dat hij aan het einde van de week alweer vertrokken zal zijn. Bovendien heeft mevrouw Kelly een rol gespeeld bij zijn komst naar Blackbrick, waardoor zijn aanwezigheid is geoorloofd. Maar dit keer begin ik toch te geloven dat je te ver bent gegaan, Kevin. Wat je hebt gedaan, is verkeerd. Heel erg verkeerd zelfs. Volgens mij is het je een beetje naar het hoofd gestegen. Waar haal je het lef vandaan om een jong meisje mijn huis in te smokkelen, op mijn landgoed, mijn grondgebied en haar ook nog in de kamer van mijn overleden zoon onder te brengen! Ik beschouw dat als uiterst achterbaks en onbetrouwbaar, en ik zou je hiervoor dan ook flink moeten straffen.’

Kevin deed zijn best rechtop te blijven staan en niet geïntimideerd ineen te krimpen. We hadden allebei geen flauw idee wat Corporamore nog meer ging zeggen. Daarom waren we ook met stomheid geslagen toen hij eenmaal klaar was.

‘Maar,’ ging Corporamore verder, ‘weet je, nu ik de verstekelinge heb ontmoet en kan inschatten wat voor meisje het is, denk ik dat we, gezien haar knappe uiterlijk en blijkbaar blakende gezondheid, wel een plekje voor haar kunnen vinden hier op Blackbrick. Mevrouw Kelly kan tenslotte elk extra paar handen goed gebruiken. Jullie mogen je uitermate gelukkig prijzen dat ik hiertoe heb besloten. Zo komen jullie er vrij eenvoudig van af, om het zo te zeggen, maar vergis je niet: dit besluit geeft je geen vrijbrief om nu de deuren van Blackbrick open te zetten voor elke arme drommel die volgens jullie onderdak nodig heeft. Maggie McGuire is echter geen arme sloeber. Zij mag blijven.’

‘Dat is geweldig,’ antwoordde Kevin en hij blies volgens mij voor het eerst sinds we die kamer hadden betreden zijn ingehouden adem uit.

‘Ja, fantastisch,’ viel ik hem bij terwijl ik mijn best deed te glimlachen, ook al voelde ik daar helemaal niets voor.

‘Ik zal met mevrouw Kelly overleggen, zodat ze niet langer in Crispins vleugel hoeft te slapen,’ voegde Kevin er nog aan toe, maar heer Corporamore leunde voorover op zijn puntige ellebogen en zei: ‘Nee. Nee, ze kan daar blijven. Het is wel handig dat iemand dat deel van het huis weer eens wat leven inblaast. Maken jullie haar maar wegwijs en vertel haar wat ze moet doen. Jullie kunnen gaan.’

Hij maakte een polsbeweging en gebaarde met zijn spitse vingers naar de deur. Een gouden ring blonk aan zijn pink. Grote, gele vlammen likten aan de stenen van de open haard.

Achteruit verlieten we de studeerkamer. De hele weg naar beneden bleef Kevin dingen mompelen als: ‘Wat voert hij in zijn schild?’ en ‘Ik vertrouw die man voor geen cent.’

Maar op dat moment geloofde ik juist dat George Corporamore wel een goeie vent was, dat hij redelijk sympathiek was, ook al was hij nog zo hoekig en puntig en had hij een vreselijke stem. Ik wist dan ook niet wat de werkelijke reden was waarom hij Maggie liet blijven. Ik had er geen benul van wat hij met haar van plan was. Ik twijfelde geen moment aan zijn woorden.
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Met alles wat er aan de hand was, had ik gemakkelijk kunnen vergeten dat ik weer naar huis moest. Maar naarmate de dagen verstreken, besefte ik dat ik weer terug moest naar de opa uit mijn eigen tijd. En er was haast bij. Dokter Sally had vast haar potloden al geslepen en haar klembord opgepoetst voor haar aanstaande bezoekje. Ik moest ernaartoe om opa te helpen studeren voor zijn geheugentest. Want ik kende nu allerlei details over zijn leven die ik hem kon influisteren, zodat niemand hem zou meenemen.

Algauw had ik nog maar één nachtje te gaan in Blackbrick Abbey. Dat was de nacht waarin ik ontdekte wat George Corporamore van plan was met Maggie, waarom hij haar in zijn huishouden had opgenomen en hoe hij haar geruststellende gebaar helemaal verkeerd had begrepen toen hij haar die eerste keer zag in Crispins kamer. En daar kwam ik achter doordat ik een emmer en poetslap in de buurt van Corporamores studeerkamer had laten staan die Kevin de volgende ochtend weer nodig had. Heel laat op de avond, nadat ik mijn spullen weer in Teds tas had gestopt en voor de duizendste keer had gecheckt of de sleutel van de Zuidpoort wel in mijn zak zat, liep ik naar boven om de schoonmaakspullen te halen. Ik kwam net terug en wilde de trap naar de grote hal af lopen toen ik Corporamore en Maggie vlak bij de voordeur zag staan, heel dicht bij elkaar.

Net op tijd bleef ik staan en ik dook weg in de schaduwen boven aan de trap. Ik wist dat ze mij niet konden zien. Maar ik zag hen wel. Ik stond daar en staarde naar hen.

En toen gebeurde er iets waar ik eigenlijk liever nooit meer aan wil denken, al gebeurt dat nog wel af en toe.

Corporamore legde zijn hand met de spitse vingers op Maggies been. Het was donker, maar ik zag wel hoe die hand op en neer gleed, haar een kneepje gaf en vervolgens steeds iets verder omhoog kroop. De hele tijd raakte hij haar aan en wreef hij over haar been. Ze droeg heel rare panty’s die halverwege haar dij ophielden en waaraan elastiekjes met clips waren bevestigd om ze omhoog te houden. Corporamore frunnikte aan een van de clips tot hij losschoot van haar panty, waarna hij zijn hand nog verder omhoog liet glijden, aan de binnenkant van haar been.

Vanaf mijn plekje staarde ik naar Corporamore, die Maggie aanraakte en betastte en stevig vastgreep. Zij stond daar maar en liet het gewoon toe. En ze bleef muisstil.

In zijn andere hand hield hij een sigaar en er stond een glas cognac op een zilveren dienblaadje. De lucht was verstikkend en blauw en doordringend. Een angstaanjagend moment lang dacht ik dat ik zou gaan hoesten. Ik bleef maar staren. En wensen dat ik een andere kant op kon kijken. Maar dat lukte me niet.

Na afloop drukte hij de sigaar uit op het dienblad, pakte zijn glas cognac en liep bij haar vandaan. Zij stopte een paar plukken haar achter haar oor, trok haar schort recht, rechtte haar schouders en liep de andere kant op. Haar laarzen klikklakten op de houten vloer en haar benen leken een beetje te trillen. Misschien zag ik het niet goed, maar het leek alsof ze wankelde en haar knieën knikten. Alsof ze elk moment kon struikelen.
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Er zullen vast mensen zijn die denken dat dit was wat ik wilde en dat ik er blij om moest zijn. Want als Corporamore dit soort dingen deed, dan was er van een romantisch scenario tussen Maggie en Kevin geen sprake meer. Maar in werkelijkheid was dit een afschuwelijke wending. Corporamore was oeroud en hoekig en ik wist dat zij hem niet leuk kón vinden op die manier.

Ik wilde dat niemand ooit deed wat ik hem met haar had zien doen.

Had ik die avond maar iets gedaan – er was genoeg dat ik had willen doen. Maar daar kan ik nu niets meer aan veranderen. Ik wilde dat ik achter Corporamore aan was gerend en hem had geduwd zodat zijn glas uit zijn hand viel en op de vloer uiteen-spatte. Ik had het fantastisch gevonden als hij helemaal onder de cognac had gezeten. En dat hij dan zo geschokt en verbijsterd was geweest dat hij zijn dikke vette sigaar ook had laten vallen, zo uit zijn knokige, roze hand, waardoor hij een gigantisch gat in zijn broek brandde.

Ik wilde dat ik George Corporamore had vastgegrepen, tegen een muur had gedrukt en had gezegd: ‘Blijf uit haar buurt. Hou die gore, smerige vingers van je bij haar vandaan of ik wurg je met mijn blote handen. Ik zweer het – ik vermoord je.’

Er zijn zelfs momenten waarop ik denk dat ik die dingen echt gedaan en gezegd heb. Ik zie de vochtige vlekken op zijn kleren en de verbaasde blik op zijn gezicht; ik zie mezelf, kwaad en sterk, terwijl Corporamore snuift en met me worstelt terwijl ik hem tegen de muur gedrukt hou.

Om een of andere reden wilde ik tegelijkertijd ook iets heel anders doen: Maggies hand vastpakken. Ik wilde met haar naar de stallen rennen, op de paarden springen, Blackbrick verlaten en niet meer terugkeren. Weg van deze plek waar iemand het normaal vond om zulke dingen met haar te doen en zij geloofde dat ze hem zijn gang moest laten gaan.

Ook dat zie ik voor me, hoe we ervandoor galoppeerden als de wind. En lachten. Al is het wel raar dat ik het zo helder voor me zie, aangezien het nooit echt is gebeurd.

Ik wist niet waarom ik haar wilde beschermen en redden. Het was niet erg rationeel, maar het was een sterke drang, diep vanbinnen. En die is nooit verdwenen.

Daarna bleef ik maar piekeren over hoe verknipt dit allemaal was. En dat was allemaal mijn schuld. Daarom was ik wel blij dat het tijd was om weer naar huis te gaan.

Ik bleef nog lange tijd nadat zij waren vertrokken in de schaduwen staan, starend naar de plek waar ik Corporamore met Maggie had gezien, waar het leeg was op een pluimpje sigarenrook na, dat door de hal kronkelde en de lucht vergiftigde.
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Ik had me er niet mee moeten bemoeien. Maar ik denk dat er dingen zijn die je tegen mensen moet zeggen, zelfs als het jou verder helemaal niets aan lijkt te gaan.

Toen ik bij Crispins kamer aankwam, klopte ik op de deur. Maggie deed met een wazige blik open en ik zei dat het me speet dat ik haar wakker had gemaakt. Ze hield een kaars omhoog en haar beeldschone gezicht zag er wat angstig uit. Ik zei dat ik het geweldig vond haar ontmoet te hebben en dat ik het jammer vond afscheid te moeten nemen. Toen vroeg ze: ‘Waarom? Waar ga je naartoe?’ alsof ik mijn hele leven niets beters te doen had dan te blijven rondhangen op Blackbrick en dingen te zien die ik niet wilde zien.

Ik antwoordde dat ik hier weg moest. Ze kwam zo kalm en normaal over dat ik maar moeilijk kon geloven dat ze zich in die situatie had bevonden waarin ik haar eerder die avond had aangetroffen.

‘Luister, Maggie, ik moet je iets vragen voor ik vertrek.’

‘Wat dan?’ vroeg ze.

‘Wat gebeurt er in godsnaam allemaal?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik bedoel dat jij volgens mij toch echt beweerde dat Kevin de ware was voor jou. Maar je bent nog amper hier of je laat je gewoon betasten door heer Smeerlap.’

Op dat moment betrok haar gezicht. Ze liep terug naar Crispins bed, ging zitten en bleef ondertussen naar me kijken, maar niet op een goede manier.

‘Allemachtig, Cosmo, wat heb je gezien? Wat weet je? Waarom zeg je dit tegen me?’

Als mensen op zo’n manier een heleboel vragen in één keer stellen, dan betekent dat meestal dat ze zich schuldig voelen.

‘Het spijt me, ik wil me heus niet bemoeien met jouw privézaken of zo.’

‘Mooi zo, want het gaat jou inderdaad helemaal niets aan. Ik zou het heel fijn vinden als je die dingen waarover je sprak uit je hoofd zet. Alsjeblieft, Cosmo. Vergeet het alsjeblieft.’

Ik wist dat dat nooit meer zou lukken.

We bleven elkaar een tijdje zo aankijken en ze was bleek en mooi en ik wilde haar aanraken – maar niet betasten of stevig vastgrijpen of zo, hoor. Ik ben geen viezerik. Ik wilde alleen maar mijn hand op haar wang leggen en misschien een paar van haar wilde krullen achter een oor stoppen of iets dergelijks. Al deed ik dat niet. Als het om zulke dingen gaat, ben ik af en toe best een lafaard.

‘Luister, Maggie, je moet doen wat jou het beste lijkt, maar je hoeft niets te laten gebeuren wat je zelf niet wilt. Dat moet je je door niemand laten wijsmaken. Oké? Kevin is niet de ware voor jou, Maggie. Jullie zijn niet voorbestemd om bij elkaar te zijn. Vraag me niet hoe ik dat weet – ik weet het gewoon. Maar die vent, Corporamore, die kan onmogelijk wél de ware voor je zijn.’

‘Je hoeft je om mij geen zorgen te maken. Ik weet waar ik mee bezig ben. Ik bepaal zelf wat ik wel of niet doe.’

‘Dat is mooi,’ zei ik tegen haar. ‘Dat mag je nooit vergeten.’

Dat waren niet de mooiste afscheidswoorden aller tijden, maar ik wist op dat moment niets beters.
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In de keuken zag ik mevrouw Kelly, die thee aan het zetten was. Ik zei haar dat ik haar wilde bedanken en dat het een geweldige week was geweest.

‘O ja, inderdaad,’ zei ze. ‘En ik moet zeggen dat je er al een stuk beter uitziet dan dat iele mannetje dat ik een paar dagen geleden voor het eerst ontmoette.’
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Kevin zei dat hij niet wist hoe hij me moest bedanken.

‘Je hebt zoveel gedaan, in zo’n korte tijd, Cosmo. Het zou me zonder jou nooit gelukt zijn Maggie hier te krijgen waar ze veilig is en waar we samen kunnen zijn. Ik ben je erg dankbaar.’

Ik kon hem niet aankijken.

Kevin was niet meer alleen mijn opa. Kevin was mijn vriend. Dat wist ik toen en ik weet het nu. Ik zal het nooit vergeten.

Ik heb hem niets verteld over wat ik Corporamore met Maggie zag doen. Ik heb hem ook niet verteld dat ik haar stiekem probeerde af te raden verliefd te worden op wie dan ook. Ik nam het hem niet kwalijk dat hij met haar wilde trouwen. Ik weet zeker dat elke jongen die haar leerde kennen hetzelfde zou doen in die tijd.

Ik zei dus maar: ‘Geen probleem, Kevin. Graag gedaan.’

Ik was al veel te lang gebleven. De oude Kevin had me nodig. De jonge Kevin moest zijn eigen weg maar zien te vinden.

Hij vroeg of ik wilde dat hij morgenochtend met me meekwam om afscheid te nemen en ik zei dat ik dat geweldig zou vinden. Ik stelde voor dat we bij de stallen zouden afspreken, want ik had nog een paar belangrijke instructies voor hem. Dingen die hij moest weten voor later, voor de toekomst. Hij keek me op een bepaalde manier aan, en ik wist dat het betekende dat ik niet zo raar moest doen. Hij zei dat hij me morgenochtend dan zou zien en dat hij het heel jammer vond om afscheid van me te moeten nemen. Ik antwoordde dat ik het ook jammer vond.
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Voor de allerlaatste keer kroop ik in mijn krakende bed terwijl een felle, winterse regenbui tegen de ruit striemde als een stel zweepslagen en alles rammelde. Ik wenste vurig dat ik meer tijd had gehad. Dat ik had gevonden wat ik zocht.

Iedereen die terug in de tijd reist, zou in staat moeten zijn iets heel nuttigs te doen dat de toekomst verbetert. Ik was er slechts in geslaagd mensen te laten denken dat ik gestoord was. Ik probeerde mezelf gerust te stellen door te denken aan mijn notitieboek boordevol nuttige informatie die opa zou kunnen helpen als ik weer thuis was. Maar ik lag vooral te staren naar het ruwe plafond terwijl het kleine raampje rammelde en de wind gierde.
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Ik had zoveel dingen willen doen. Grote dingen, zoals George Corporamore vermoorden. Kleine dingen, zoals behoorlijk afscheid nemen van Maggie. Maar als je onder druk staat en je hebt belangrijke dingen aan je hoofd die te maken hebben met iemand die jou nodig heeft, dan is mensen vermoorden en netjes afscheid nemen niet altijd even gemakkelijk. En ergens denk ik trouwens dat ik helemaal geen afscheid wilde nemen.

Ik was heel vroeg wakker, eerder dan alle anderen, wat een enorme prestatie was. Ik trok mijn kleren aan en maakte mijn bed netjes op. Mijn schamele bezittingen stopte ik in de schoudertas van oom Ted en ik keek nog een laatste keer mijn kamer rond voor ik mijn hand uitstak naar de deur.

De geluiden die je maakt, klinken erg hard als het heel vroeg in de ochtend is en iedereen nog slaapt. Mijn voetstappen galmden over de tegels en de spullen in mijn tas rammelden driftig terwijl ik naar de stallen toe liep.

Toen ik daar aankwam, was er niemand – behalve natuurlijk Somerville en Ross. Zodra ze me zagen, dachten ze dat we gingen rijden en ze werden zo enthousiast dat ik bijna moest huilen.

‘Luister, jullie twee,’ zei ik. ‘Kevin zal straks een ritje met jullie maken, maar ik moet nu gaan.’

Ik wist niet of ze me begrepen, maar ze duwden hun zachte neuzen in mijn gezicht en ik kon er bijna niet meer tegen. ‘Ik moet gaan.’ Dat zei ik nog een paar keer terwijl ik mijn hand in mijn zak stak en de sleutel eruit viste. Ik hoorde voetstappen die luider en zwaarder klonken dan ik me van Kevin meende te herinneren.

‘Ik ben blij dat je er bent, het is al laat,’ zei ik. Ik drukte mijn gezicht tegen Ross’ glanzende nek aan. Plotseling werd ik overspoeld door het idee dat ik liever langer zou blijven. ‘Ik ben zo klaar. Dan kunnen we direct naar de poort toe.’

Het duurde even voor ik doorhad dat het niet Kevin was. Mijn hersenen kraakten, maar opeens herinnerde ik me dat Kevin me had verteld dat heer Corporamore soms in de buurt van de stallen wandelde, rusteloos en kwaad, in de vroege uurtjes van de morgen. En het wás ook Corporamore. Hij was hier, hoekig en roze, en hij marcheerde op me af. Ik hield mijn sleutel stevig vast.

‘Welke poort?’ siste hij me toe.

‘De Zuidpoort,’ antwoordde ik, te verrast en overrompeld om iets anders uit te brengen dan de waarheid.

‘Je weet vast wel dat het iedereen uitdrukkelijk verboden is om de Zuidpoort te openen. En dan bedoel ik ook iederéén.’

‘Ja, dat weet ik, maar…’

‘En toch sta je hier een beetje brutaal te verkondigen dat je van plan bent die regel te overtreden?’

‘U begrijpt het niet,’ zei ik wanhopig, en daarmee was hij het eens. Ik wreef met de sleutel in mijn hand alsof het een magisch voorwerp was dat me uit deze benarde situatie kon redden. Al maakte dat het alleen maar erger, want George Corporamore zag opeens de sleutel en zijn neusgaten sperden zich open van woede.

‘Geef. Mij. Die. Sleutel. Die is niet van jou. Zeg me waar je hem vandaan hebt.’

Ik wist dat het niet uitmaakte wat ik nu zou zeggen. Hij zou me toch nooit geloven.

Macht kun je niet zien en niet aanraken, maar hij is overal aanwezig. En de persoon die er het meeste van bezit, denkt over het algemeen ook dat hij daardoor kan bepalen wat er gaat gebeuren. Zijn spitse vingers prikten in mijn schouders en hij drukte me tegen de stalmuur terwijl hij in mijn gezicht schreeuwde. Er kwamen kloddertjes spuug op mijn oogleden en voorhoofd, wat onwijs smerig was. Ik klemde de sleutel in mijn vuist en hield hem zo hoog als ik maar kon. Corporamore stak zijn hand omhoog en deed zijn best om het ding af te pakken. Ik hoorde Ross en Somerville erg onrustig worden, geïrriteerd raken en snuiven. Zo te horen stonden zij in elk geval aan mijn kant.

‘Luister goed naar wat ik zeg, jij gluiperd,’ gromde hij, alsof ik op dat moment een andere keus had. Als de sfeer niet zo gespannen was geweest, had ik er misschien om kunnen lachen.

‘Kalm aan,’ zei ik tegen hem.

‘Ik ben niet van plan te kalmeren tot je me teruggeeft wat van mij is.’

Ik stond nog steeds tegen de muur gedrukt en zijn neus bevond zich ongeveer een millimeter van mijn gezicht vandaan.

‘Oké,’ zei ik. ‘Laat me eerst maar eens los, dan geef ik de sleutel terug. Dat had ik natuurlijk ook allang moeten doen, want ja, hij is ook van u.’

Eerst verslapte zijn greep en daarna liet hij me helemaal los, maar ik wist dat ik nu heel alert moest blijven. Ik rilde, mijn hart leek wel een drumsolo te geven in mijn borstkas en ik voelde liters bloed door mijn hoofd kolken. De hele tijd deed ik mijn uiterste best om een kalme indruk te maken. Ik hield de sleutel naar hem omhoog en hij keek me zelfverzekerd en zelfingenomen aan.

De zon kwam langzaam op en de sleutel glinsterde en weerkaatste enkele lichtstralen. Een ogenblik lang grijnsde hij terwijl hij aanstalten maakte om hem van me af te pakken. Ik kreeg nauwelijks de kans om die grijns van zijn hoekige gezicht te zien verdwijnen, want op dat moment dook ik opzij. Ik klemde mijn vingers weer om de sleutel heen, glipte langs hem en schoot door de gewelfde opening naar buiten. Het was ook wel een beetje gluiperig van me.

Ik haastte me langs het huis naar de donkere dennenbomen toe. Ik struikelde over het grind en viel een paar keer op mijn knieën, maar het lukte me om overeind te krabbelen en verder te hollen. De bonkende voetstappen klonken vlak achter me en iemand riep: ‘Stop, Cosmo, blijf staan!’

Dit keer was het wel Kevin en daarom bleef ik ook staan.

‘Waar was je nou, Kev?’ hijgde ik. ‘Je zou me ontmoeten bij de stallen. Waarom kwam je niet?’ Een onverwachte windvlaag mepte me in mijn gezicht. Ik zag Corporamores schaduw dichterbij komen en er was geen tijd meer. Ik kwam overeind en haastte me verder. Ik rende voor mijn leven.

Hard wegrennen is niet alleen een teken van angst. Het is ook een teken van hoop, die je tegelijkertijd op de been houdt. Ik holde voor mijn opa, voor zijn waardigheid en alle mogelijkheden die volgens mij nog steeds bestonden. Een paar tellen lang dacht ik echt dat ik het zou halen.

Maar toen klemde Kevin zijn armen rond mijn knieën. Hij trok me omlaag tegen de grond en ik was ineens al mijn energie kwijt.

‘Laat me los! Wat ben je nou…’

‘Cosmo, geef het op. Je kunt niet blijven rennen. Je moet hem de sleutel geven. Je weet niet hoe hij is. Hij zal je voor altijd en eeuwig achterna blijven zitten.’ Hij zeurde nog even door dat dit voor mijn eigen bestwil was en dat hij me een grote gunst bewees.

Corporamore stond achter ons met zijn handen op zijn heupen, zijn mond vertrokken tot een kwade, dunne, rechte, witte streep.

‘Eerlijk waar, vertrouw me, Cosmo,’ fluisterde Kevin. ‘Je kunt hem die sleutel beter nu meteen overhandigen. Dat scheelt je een uitputtende strijd.’

Ik lag op het koude grind en George kwam met grote passen op me af. ‘Dank je, Kevin, m’n jongen. Ik ben blij dat je zo verstandig was deze jongeman tegen te houden.’

Corporamore priemde mijn vuist open met zijn puntige vingers en trok de sleutel uit mijn hand alsof hij een kromme nagel uit een hoefijzer haalde.

‘Geef die maar hier, jij vlegel,’ bromde hij.

Tegen die tijd was mijn waardigheid volledig verdampt en ik begon zachtjes te smeken. ‘Alstublieft, heer Corporamore. Alstublieft. U moet me de sleutel teruggeven.’

‘Schrijf dat maar op je buik,’ zei hij, een van die dingen die ze vroeger vaak zeiden. Hij glimlachte, gooide de sleutel in de lucht en ving hem weer op. Nog steeds probeerde ik hem van gedachten te laten veranderen. ‘Ik moet mijn opa weer zien. Ik heb die sleutel nodig. Dat is de enige manier om terug te gaan! Het spijt me. Alstublieft. Alstublieft… geef hem terug.’

Ik schaamde me best wel voor mijn gedrag, maar ik had geen keus. Ik vond het vooral gênant dat Kevin kon zien hoe ik mijn zelfrespect verloor.

Corporamore keek Kevin aan en wees naar mij. ‘Als er nog één keer een probleem is met deze jongeman, dan zweer ik dat ik… dat ik…’ Hij beende alweer terug naar het huis zodat we niet meer konden verstaan wat hij zwoer te doen als ik de o zo belangrijke regels van Blackbrick nog een keer overtrad.

Ik wist niet hoeveel tijd er was verstreken, maar opeens kwam mevrouw Kelly gehaast onze kant op, naar de plek waar ik als een zielig hoopje op de grond lag. Ze riep uit: ‘O, hemeltje lief!’

Ze zei dat heer Corporamore zojuist tierend de keuken in was gekomen en mij een jonge vlerk had genoemd. Hij had haar verteld dat ik het lef had gehad om een sleutel op zak te hebben die niet van mij was en het in mijn hoofd had gehaald dingen te doen die verboden waren. Maar ze was niet boos op mij. Op een of andere manier hoorde ik aan haar toon dat ook zij aan mijn kant stond, wat nog een kleine troost was nu mijn plan om te ontsnappen zo jammerlijk was mislukt.

‘Deze jongen is in de war,’ sprak mevrouw Kelly tegen Kevin alsof ik er helemaal niet bij was. ‘Deze jongen heeft hulp en medeleven nodig. Een knul in zijn toestand moet niet worden opgejaagd als een beest omdat hij toevallig een of ander sleuteltje heeft.’

Kevin wist me weer overeind te helpen. ‘Nu kan ik niet terug. Nu kan ik nooit meer terug,’ jammerde ik zacht. ‘Er is iemand die me nodig heeft en ik weet niet of ik hem ooit nog zal zien.’

‘Rustig maar,’ zei mevrouw Kelly, ‘probeer niet al te overstuur te raken.’ Ze gaf me een zacht klopje op mijn hand en ook al is dat een volkomen nutteloos gebaar, het voelde toch best fijn.

‘Er is geen weg terug, Cosmo. Ik weet dat het zwaar is, maar zo is het nu eenmaal,’ zei Kevin.

En mevrouw Kelly voegde er nog aan toe: ‘Weet je, als je er even een tijdje over na hebt kunnen denken, dan is het maar beter zo. Kom, ik heb daarnet de ketel opgezet en er staan scones in de oven. Ik zou het fijn vinden als je met me meekomt en wat eet.’

Het klonk goed – scones, vers uit de oven. En we vonden allemaal wel dat we toe waren aan een kop thee.
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Die avond zocht ik de paarden weer op en ik denk dat ze erg blij waren dat ik niet was vertrokken. Ik probeerde het liedje te zingen dat mijn moeder vroeger voor me zong, dat ik ook in Johns oor fluisterde, maar mijn stem sloeg elke keer over, dus gaf ik het op. Ik vertelde ze dat alles verkeerd was gegaan en dat ik geen kant op kon, maar daar konden zij me natuurlijk niet mee helpen. Je weet wel, omdat het paarden waren en zo.

Er zullen vast mensen zijn die vinden dat ik me meer had moeten verzetten. Misschien had ik wat slimmer of dapperder moeten zijn. Misschien had ik tekeer moeten gaan tegen Kevin omdat hij me had tegengehouden, maar het is lastig om kwaad te zijn op iemand die gelooft dat hij z’n best heeft gedaan om jou te helpen. Ook al was dat een gigantische vergissing. Misschien had ik meer ruggengraat moeten tonen tegenover George Corporamore. Soms denk ik dat ik beter mijn best had moeten doen en duidelijker had moeten zijn tegen iedereen. Maar het is lastig uit te leggen aan iemand die er niet bij was.

Ik dacht aan Kevin en aan mevrouw Kelly’s advies om onplezierige gedachten meteen van me af te zetten en door te gaan – dat was in die tijd blijkbaar een populaire methode. En eerlijk gezegd is dat soms ook wel een goed advies om op te volgen.
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Maar zo kwam het dus dat ik op Blackbrick bleef. Het is misschien moeilijk te geloven, maar uiteindelijk vergat ik mijn eigen tijdperk zelfs. Dat was aan de ene kant niet erg aardig van me, maar aan de andere kant stiekem ook best fantastisch.

De bomen langs de oprijlaan waren groen en zwart en vol als nooit tevoren, maar die bij de stallen veranderden in kale takkenbossen toen de winter Blackbrick Abbey bereikte en alles kouder werd dan de stenen zelf.

Mevrouw Kelly had altijd een waslijst aan klusjes die gedaan moesten worden, vooral schoonmaken en poetsen. Het waren van die taken die uren duurden omdat er zoveel grote kamers waren met een miljoen stoelen en tafels, kastjes en ornamenten, kandelaars en de lijsten van alle schilderijen en dat soort dingen – allemaal van die heerlijke plekjes waar het stof dat wij moesten afnemen zich verzamelde.

Het is goed om een hoop te doen te hebben, trouwens. Dat is een van de dingen die ik heb geleerd. Dan heb je iets om je mee bezig te houden en het maakt het ’s nachts een heel stuk makkelijker om in slaap te vallen. Maar hoe druk we het ook hadden elke ochtend met onze schoonmaakklusjes en elke avond met helpen het eten te bereiden in de keuken, ’s middags gebeurde er meestal iets geweldigs op Blackbrick. Er daalde dan een heerlijke stilte neer over het huis en een vreemd gevoel van vrijheid en onbegrensde mogelijkheden kroop in ons naar boven. De klok in de hal sloeg drie uur en mevrouw Kelly verdween met een dampende pot thee naar haar eigen vertrekken. We zagen haar pas weer als ze zich veel later de keuken in haastte om het avondeten klaar te maken.

Maar die middagen waarop wij konden doen wat we wilden, die herinner ik me nog het best. Met z’n drieën galoppeerden we over de vergeten stukken van het landgoed. Somerville en Ross kregen een betere conditie, werden steeds sneller en ze waren trots en sterk en het was geweldig om tijd met ze door te brengen.

Soms ruik ik die geur nog, de wind van Blackbrick die in mijn gezicht waait. Dan hoor ik Kevins lach en zie ik Maggies bleke wangen rood worden van de kou. Het gaf nooit als het regende, ook al bleef Maggies haar dan tegen haar gezicht plakken en werden onze neuzen helemaal gevoelloos. Na afloop moesten we de paarden droogwrijven met lappen, waarna we rillend en druipend terug het huis in holden en de kou verwensten. Er waren ook fantastische, heldere dagen waarop de zon strak en perfect aan de koude hemel stond. Maggie en Kevin waren jong en geweldig. Als je ze toen had meegemaakt, zou je je niet kunnen voorstellen dat ze later ooit zwak of bang of oud of vergeetachtig zouden kunnen worden.

We bedachten een speciale manier om dingen in de oren van de paarden te fluisteren, waardoor ze nog sneller draafden. Als ze dat deden, hadden we soms het gevoel dat we van hun rug zouden vallen, wat levensgevaarlijk kon zijn. Maar we vielen nooit en na een tijdje wisten we dat dat ook nooit zou gebeuren.

En na verloop van tijd was het doodgewoon om allerlei dingen samen met Kevin en Maggie te doen.

Maggie vond het fijn om naar de Zuidpoort te gaan en de oude portierswoning te bekijken. Ze vroeg vaak of we het erg vonden om mee te gaan en samen te kijken. Ik bleef haar eraan herinneren dat het eigenlijk niet mocht, en er viel ook nog eens weinig te zien. Bovendien was het een kwelling voor mij om bij de Zuidpoort te zijn – ik wilde niet graag denken aan de mensen die zich aan de andere kant ervan bevonden, die ik in de steek had gelaten. En ik wilde hier ook niet nog een keer betrapt worden door George Corporamore, dus bleef ik meestal uit de buurt.

De portierswoning stelde niet veel meer voor dan een ingezakt klein huisje – een krot, om eerlijk te zijn – maar Maggie zei altijd dat ze ervan droomde om het op te knappen en erin te wonen. ‘Zo’n klein huisje met een warm vuur en goed gezelschap is toch alles wat iemand nodig heeft in het leven?’ merkte ze dan op. Waarop ik zei dat ze de lat best wel wat hoger mocht leggen voor zichzelf.

We leerden koken en mevrouw Kelly zuchtte dan en zei: ‘Weet je nog, Kevin, die heerlijke gerechten die Bernie Doyle altijd maakte.’ Bernie Doyle was vroeger de kok. Blijkbaar kon niemand ooit aan haar tippen, hoezeer hij ook zijn best deed. Maggie kreeg de taak om elke dag voor Cordelia’s ontbijt te zorgen en het haar te brengen. Ze leek er niet mee te zitten.

Ook trainden we de paarden tot ze mee hadden kunnen doen aan wedstrijden en die zouden hebben gewonnen. Elk vrij uurtje draafden we op de paarden naar de uithoeken van het landgoed waar verder toch niemand meer kwam, en dan riepen we van alles naar elkaar. We bedachten een geweldig leuk spel waarbij een van ons een aardappel met een boog hoog in de lucht gooide en de persoon op het andere paard die op tijd moest opvangen. Zodra dat was gelukt, was het zijn beurt. Misschien klinkt het nogal stom, maar ik zweer dat dit het leukste spel ooit was. Het verbaast me dat het geen officiële sport is.

Wat ik ook nooit zal vergeten is hoe frustrerend het is om mensen te leren lezen en schrijven. Het was verdomd lastig de gaten te dichten in de gebrekkige opleiding die Maggie en Kevin hadden gehad. Want elke keer als ik ze iets wilde leren, zaten zij maar met elkaar te kletsen en te lachen in plaats van zich te concentreren. Ik begon met eenvoudige woorden en daarna een paar simpele korte zinnetjes als: ‘De kat zat op de mat.’

‘Jongens, let nou eens even op,’ moest ik steeds zeggen. ‘Ik probeer jullie lees- en schrijfniveau op te krikken. Doe op z’n minst alsóf het je interesseert.’

Dan deden ze een tijdje mee en maakten ze de oefeningen die ik hun gaf. Het duurde eeuwen, maar uiteindelijk konden ze beter schrijven en zagen de woorden er netter uit. Ik liet hen zinnetjes schrijven op het postpapier van Corporamore, wat het enige papier was waar ik aan kon komen afgezien van mijn notitieboekje, maar dat stond al helemaal vol.

Maar hoeveel vooruitgang we ook boekten, Maggie zei altijd dat we rond zeven uur ’s avonds Crispins vleugel moesten verlaten, ‘voor het geval heer Corporamore jullie anders hier aantreft’. Kevin vroeg haar niet één keer wat Corporamore daar in vredesnaam te zoeken had ’s avonds. Ik ook niet, al was dat een vrij voor de hand liggende vraag geweest. Er waren momenten waarop ik niets liever had gedaan dan haar die vraag stellen, maar ik heb er nooit een woord over gezegd. De nacht waarin ik Blackbrick wilde verlaten, had Maggie me gesmeekt bepaalde dingen meteen weer uit mijn hoofd te zetten. En ik deed mijn best.
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Nu we het daar toch over hebben: ik deed ook wat ik kon om Kevin gezondere eetgewoonten aan te leren omdat die beter waren voor zijn hersenen, al zag ik zo gauw geen bron van omega-3-vetzuren in de Blackbrick-keuken. Behalve op vrijdag, als iedereen makreel moest eten. Ik schreef het recept voor gerookte zalmpaté op voor het geval we ooit aan gerookte zalm wisten te komen, al was die kans wel heel klein. Maar toch, als je over dezelfde kennis beschikt als ik toen, dan is het je taak om die te delen met anderen die er wat van kunnen opsteken. Dus nadat ik het recept had opgeschreven, prikte ik het op de keukenmuur. Ik tekende ook een hele berg zelfgemaakte sudoku-puzzels. Ik was er eeuwen mee bezig en ik leerde Maggie en Kevin hoe het werkte. Ze hadden het vrij snel onder de knie en werden er zo goed in dat ze het saai vonden, zelfs toen ik de puzzels supermoeilijk maakte. Ze zagen het nut er niet van in. Ik deed mijn best altijd een positieve instelling te hebben en ervoor te zorgen dat zij die overnamen.

Iedereen zegt dat je niet in het verleden kunt leven, maar ik wist er toch best wat van te maken. De tijd zit wat dat betreft raar in elkaar. Soms voelt het aan alsof hij eeuwig duurt, en op andere momenten lijkt hij te kronkelen en een haarspeldbocht te nemen en dan weet je niet eens hoe het kan dat het ene seizoen alweer overgaat in het volgende. Niet dat het mijn schuld was, hoor. Ik was een gevangene.

Na die dag waarop Corporamore de sleutel van me afpakte zei hij niet erg veel meer tegen me, wat ik helemaal prima vond, want ik had weinig zin in een gesprek met die slijmbal. Wel kwam hij op een dag de keuken in om aan te kondigen dat iemand zijn dochter paardrijles moest geven. Maar meestal als ik hem mijn kant op zag komen, deed ik wat ik kon om hem niet aan te kijken.
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De winter in Blackbrick Abbey was zo koud dat je je onder je dekens moest aankleden en als je dan uit bed gleed, moest je nog een hele tijd op en neer springen om een beetje warm te worden.

Ik heb nooit meer een incident meegemaakt waarbij Corporamore aan Maggie zat, en daar was ik blij om, gezien het feit dat het nogal schokkend was geweest en zo. Maar een paar keer zag ik hem wel vanaf een afstandje naar haar kijken, bijvoorbeeld als ze de ramen lapte of een dienblad door de gang naar Cordelia’s kamer droeg. En er waren meer dingen aan Maggie die me zorgen baarden.

Het begon toen ze heel erg ziek werd. Kevin vertelde me dat ze iedere ochtend over haar nek ging. Het verbaasde hem niet echt, aangezien het voedsel niet meer van dezelfde kwaliteit was als vroeger. Na de kerst voelde ze zich niet meer misselijk, maar kreeg ze opeens ontzettende honger. Ze at meer dan Kevin en ik samen, en dat wil wat zeggen.

Kerstmis was niet heel anders dan anders hier op Blackbrick, althans niet voor ons. Behalve dan dat mevrouw Kelly mijn kamer in sloop om twee sinaasappels op mijn bed achter te laten, samen met een minireepje chocolade. Ik zag het haar doen, maar ik deed alsof ik nog sliep. Een paar seconden later stormde Kevin mijn kamer binnen. ‘Wat ontzettend aardig van haar,’ zei hij, en: ‘Zijn wij niet de grootste geluksvogels dat we zulke cadeaus krijgen op kerstochtend?’ En ik knikte: ‘Ja, goh, wat een ontzettend gelukkige mensen zijn we toch.’

Maggie werd nog bleker dan normaal. Ze was sneller moe en zag er steeds verdrietiger uit. Ze klaagde nooit, dus het was niet zo dat ze mijn aandacht erop vestigde. Maar ik ben behoorlijk opmerkzaam en er zijn dingen die mij opvallen die andere mensen niet eens merken.
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De lente in Blackbrick Abbey zat vol zonneschijn, die in stevige, brede stralen recht in je gezicht scheen, waardoor je je ogen heel hard moest dichtknijpen. Vogels begonnen te tjilpen en te kwetteren vlak buiten het raam en ze klonken heel erg vrolijk en trots.

En in de zomer groeide alles rond Blackbrick wild en hoog en de dikke zonnestralen vielen de kamers binnen, waardoor je een miljoen kleine stofdeeltjes kon zien dansen als minizonnestelsels. En zelfs in de zomer werd de kelder waarin ik sliep nooit warm en de stenen muren bleven koud en vochtig. Erover klagen had geen zin, want met klagen bereikte je nooit wat op Blackbrick, hoe redelijk je klacht ook was. Tenzij je Cordelia was, maar niemand wilde haar zijn.

In al die maanden werd Kevins haar langer en zag hij er steeds volwassener uit. Hij viel ook behoorlijk af. Wat op dat moment best grappig was, gezien het feit dat Maggie er volgens hem alleen maar dikker op werd. Hij wilde niet onbeleefd zijn of zo, maar het was wel waar.

Ik denk dat ik al die tijd wel geweten heb hoe de vork in de steel zat, maar ze praatte er niet over met ons en wij niet met haar. En hoe langer je iets stilhoudt, hoe makkelijker het is voor andere mensen om er niet meer aan te denken. Dat heet ‘ontkenning’, waar niemand in Blackbrick ooit van had gehoord, maar dat is in principe de enige manier om te verklaren hoe we Maggies situatie allemaal negeerden.

En ik kreeg promotie. Ik was niet langer een tijdelijke loop-jongen; in plaats daarvan benoemde mevrouw Kelly me in die tijd tot assistent-staljongen. Ik was erg trots op mezelf, want ik had er genoeg tijd in gestoken en ik had het verdiend.
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Kevin en Maggie leerden niet alleen maar lezen en schrijven. Ze werden literaire wijsneuzen, wat best irritant was aangezien ik ze de basiskennis had bijgebracht.

Als ze in mijn klas hadden gezeten, denk ik dat ze rond die tijd een hoger leesniveau hadden bereikt dan de rest. Tijdens de stilte die ’s middags in Blackbrick heerste, trof ik ze vaak genoeg aan in de keuken, gebogen over een boek of soms zelfs in de kamer naast die van Crispin, waar ze de haard hadden aangestoken. Kevin lag dan op zijn buik op een van de oude banken en zwaaide met zijn benen terwijl Maggie op haar rug op de grond lag met haar handen achter haar hoofd. Kevin las hardop voor uit een hele rits ingewikkelde, ongelooflijk dikke klassiekers. Telkens als ik hen dat samen zag doen, voelde ik me een klein beetje jaloers.

[image: images]

Je mist mensen niet altijd even veel. Je kunt hele dagen en soms weken niet aan iemand denken en dan opeens is er iets wat je aan diegene herinnert. En dan voelt het alsof iemand je om je oren heeft geslagen met een tak van een treurwilg.

Ik deed mijn best alles te vergeten terwijl ik op Blackbrick was, maar op sommige momenten dacht ik aan mijn moeder. Toen ze net was vertrokken, voelde het alsof ze niet verder bij me vandaan had kunnen zijn. Maar nu zou ze net zo goed op een andere planeet kunnen wonen. Ik miste mijn oude opa ook, ook al vroeg ik me af hoe dat mogelijk was aangezien ik me midden in zijn jeugd bevond. Ik was er redelijk zeker van dat hij mij ook miste, ongeacht wat de mensen zeiden over zijn geklutste hersenen.

Het is een paar keer gebeurd dat ik dergelijke gedachten had en Corporamores studeerkamer van onder tot boven doorzocht naar de sleutel van de Zuidpoort. Ik zocht verder in de keuken-lades en in de oude keukenkastjes en de dozen met deksel die boven op de kasten in de voorraadkamer stonden.

Op een avond kreeg ik een briljante ingeving, vond ik zelf. Het was ongelooflijk voor de hand liggend, maar het zou ook betekenen dat ik die stomme sleutel misschien niet eens nodig had. Ik bracht een wankele, kromme ladder vanuit de stallen naar het hek aan de zuidkant en klom eroverheen. Ik vond mezelf ontzettend slim, tot ik besefte dat ik aan de andere kant van het hek niet werd opgewacht door de toekomst, maar slechts door diezelfde oude verleden tijd. Toen moest ik terugklimmen en ik voelde me ontzettend stom.

Op andere momenten deed ik een stuk minder mijn best. En uiteindelijk probeerde ik niet eens meer weg te komen. En zoals ik al zei werd alles normaal. Alles went en wordt gewoon na een tijdje, zelfs leven in een ander tijdperk.
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Mensen geloven dat het verleden altijd hetzelfde blijft, maar dat is niet waar. Het verleden verandert op precies dezelfde manier als het heden, en de mensen ook. Degene die het meest veranderde was Maggie McGuire, maar zoals ik al eerder zei klaagde ze nooit ergens over, wat het voor ons eenvoudiger maakte om te doen alsof alles in orde was.

Er was maar één persoon die wel klaagde en maar bleef klagen en daar ook niet mee op leek te willen houden: Cordelia. In al die maanden leek het alsof ze compleet nieuwe manieren uitvond om irritant en veeleisend te zijn, maar wij hadden het maar te slikken zonder dat we iets tegen haar mochten zeggen.

Ik wilde haar wel vertellen hoe verwend en gemeen ze was, maar gek genoeg zijn sommige dingen lastig te zeggen. Cordelia kon doen en laten wat ze maar wilde en wij moesten dat accepteren. Dat had te maken met iets wat Kevin en Maggie de ‘pikorde’ noemden. Ik zeg niet dat ik het leuk vond of zo, maar zo zat het nu eenmaal.
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Volgens mij was het bijna zomer toen Maggie opeens begon te verlangen naar appels. Dat was het enige wat ze wilde eten, ze had verder nergens anders trek in. Ze vertelde dat ze wakker werd met beelden van appels in haar hoofd en dat ze droomde van appels die lekker rood, sappig en zoet waren. Ze zei dat ze zich waarschijnlijk weer een heel stuk beroerder zou voelen als ze geen appels zou krijgen. Het was fantastisch geweest als Maggie nou trek had gehad in aardappels of rapen of jam of uien. Daar lag de voorraadkamer van Blackbrick helemaal vol mee. Kevin stelde voor dat het misschien een goed idee was om in de boomgaard te gaan kijken. ‘Daar halen we normaal gesproken de appels vandaan,’ merkte hij heel gevat op.

Dus liepen we met z’n tweeën naar de boomgaard. De takken van de bomen hingen over het hek van de binnenplaats heen. Alleen zaten er geen appels aan, want blijkbaar was dit niet de juiste tijd van het jaar. Maar na enige tijd zoeken ontdekten we een schuurtje met houten emmers vol appels die iemand daar opgeslagen moest hebben na de vorige oogst. We haastten ons terug naar de keuken waar grote jutezakken stonden met aardappels en opgedroogde modder erin. We maakten er een leeg en stapelden de aardappels op tot een grote berg in de voorraadkamer. Weer in het schuurtje bij de boomgaard bleef ik bij de deur op de uitkijk staan terwijl Kevin de oude jutezak vulde met appels uit de houten emmers. Appels voor Maggie.

We zeulden ze naar haar kamer en waren helemaal trots op ons succes, ook al sleurden we een enorme zak achter ons aan. We vertelden haar dat we ons leven hadden gewaagd om ze te bemachtigen, wat misschien een beetje overdreven was, maar in alle eerlijkheid was het toch wel een vrij ingewikkelde operatie geweest.

‘O, Kevin, Cosmo, jullie zijn zo vreselijk lief,’ zei ze. En daarna legde ze uit dat ze opeens niet meer zo heel erg trek had in appels. ‘Ik droom nu alleen nog maar van melk.’

‘Fijn dat je ons op de hoogte houdt,’ mopperde ik licht geïrriteerd.

Maar in gedachten hoorde ik alleen haar stem die steeds weer zei dat we zo vreselijk lief waren. En Maggie had een bijzondere manier van ‘o’ zeggen, waardoor mijn hart steeds een sprongetje maakte. Af en toe hoor ik het nog in mijn dromen. Maar niet zo heel vaak meer.
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Het was lastig lang boos te blijven op Maggie, hoe vaak ze ook van gedachten veranderde. Haar gezicht was nog even bleek en ovaal en haar haar even krullerig en warrig als altijd en ze was ook gewoon nog steeds heel aantrekkelijk. Misschien zelfs wel knapper dan voorheen. En voor iemand die zo lief en aardig is, doe je soms dingen, ook al vind je haar af en toe nóg zo veeleisend.

Kevin klaagde wel dat hij er langzamerhand genoeg van had haar ‘op haar wenken te bedienen’ en alles te regelen wat ze maar in haar hoofd haalde. Maar ik vond het niet zo erg. Toen ze mij vroeg of ik Cordelia misschien af en toe weer haar ontbijt kon brengen, vond ik dat stiekem best fijn.
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‘Reken je dat meisje tot jouw vrienden?’ vroeg Cordelia op een ochtend niet lang na de appelroof toen ik op het punt stond haar kamer te verlaten.

‘Ja, zeker weten.’

‘Nou, ik zou maar uitkijken als ik jou was. Ik geloof niet dat zij het soort meisje is met wie je al te vriendschappelijk moet omgaan. Een jongen heeft zo een slechte reputatie te pakken en je wilt toch niet dat jou dat overkomt, Cosmo?’

Ik had geen idee waar ze op doelde. Ik zei dat ik me niet druk maakte om reputaties. Dat mensen zelf moesten bepalen wat ze van iemand vonden en niet moesten luisteren naar de theorieën van een ander. Cordelia antwoordde: ‘Integendeel, je reputatie is ontzettend belangrijk,’ wat de meest ironische opmerking van de eeuw was, gezien het feit dat iedereen een hekel aan haar had.

Ze vertelde me dat Maggie een onkuis meisje was. ‘Uiterst onkuis’, waren haar woorden. Dat had haar vader haar verteld. Ik nam aan dat het iets positiefs was. Dus zei ik tegen Cordelia dat ik vond dat iedereen het recht had niet kuis te zijn. Toen keek ze me aan met een verbijsterde blik in haar ogen en een rimpelende frons op haar voorhoofd.

‘Luister, Cordelia, ik heb een hoop klusjes te doen, dus ik moest maar eens gaan, zodat ik aan de slag kan, goed? Ik zie je binnenkort weer.’

Op dat moment wendde ze zich abrupt tot mij en sprak met opeengeklemde kaken. Ze zei dat ik niet mocht vertrekken tot zij had gezegd dat ik kon gaan. Ze noemde me een onbeschaamde jongen, wat ‘brutaal en respectloos’ betekent. Ze zei dat ik háár altijd moest zien als de allerbelangrijkste taak die ik te doen had. Het liefst had ik haar gezegd dat ze moest opdonderen.
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Corporamore had al aangekondigd dat Cordelia paardrijles moest krijgen, dus kreeg ze die van ons. Ze wandelde naar de stallen toe met een stomme hoed op, en ze droeg een lichtroze fluwelen jas die heen en weer flapperde. Kevin zei: ‘Mejuffrouw Cordelia, klimt u er maar op en dan zullen we rustig en voorzichtig beginnen.’ Maar ik fluisterde het geheime woord om extra snel te gaan in Somervilles oor en dat geweldige paard draafde er meteen vandoor, terwijl Cordelia zich wanhopig vast-klampte aan haar nek. Toen we terugkeerden, was Cordelia’s gezicht lichtgroen, al zei ze er verder niets over. Wij ook niet.

De volgende dag deelde mevrouw Kelly ons mee dat mejuffrouw Cordelia had besloten geen verdere rijlessen van ons te willen. Kevin en ik gaven elkaar een high five in de kelder.
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Op een middag niet al te lang daarna was Maggie McGuire opeens verdwenen. De zon hing als een grote honingdruppel aan de hemel. We hadden al onze klusjes af en waren op weg naar Maggie om de middag met haar door te brengen, zoals we wel vaker deden. Maar haar kamer was heel erg netjes en opgeruimd, al haar kleren waren weg en er lag een klein briefje op het kussen van haar zorgvuldig opgemaakte bed.

Ik voelde me eventjes trots. De letters waren mooi rond, ze had maar een paar woorden verkeerd gespeld en aan de grammatica mankeerde niets. Maar ook al was het een goed geschreven briefje, het bleef een van de vreselijkste dingen die ik ooit op een stuk papier heb zien staan:


Liefe Kevin en Cosmo, vandaag verlaat ik dit huis en ik denk niet dat ik nog terugkom. Ik zou graag hier blijven bij jullie allebij, maar dat gaat niet, dus dat is dat. Ik wil jullie allebij bedanken voor jullie vriendschap en goedheit. Die zal ik nooit vergeten zo lang als ik leef. Probeer me alsjeblief niet te vinden.

Ik moet weggaan en ik smeek je me niet te gaan zoeken.



Ik weet niet of je ooit iemand hebt gezocht die er niet meer is, maar het is een ellendig rotgevoel. Je huid wordt helemaal klam en je keert steeds weer terug naar plekken waar je al geweest bent, ook al weet je diep vanbinnen dat je diegene daar niet alsnog zult aantreffen, maar je moet checken en kijken en blijven zoeken. Je hart gaat steeds sneller kloppen en je kunt nergens anders meer aan denken. Je begint te geloven dat je er alles voor over zou hebben om de persoon te vinden die je zoekt. Ik herinnerde me hoe mijn moeder me vertelde dat ze naar Australië zou gaan. Ik zei toen geen woord en ik deed alsof het me niets kon schelen. Ik had haar de waarheid moeten vertellen, ik had moeten zeggen dat het echt niet oké was dat ze me zomaar achterliet en dat ik wilde dat ze bij me bleef.

Die stomme fout zou ik niet nog een keer maken, dit keer niet, niet met Maggie.

Ik riep haar naam en begon te schreeuwen en uiteindelijk gilde ik het zelfs uit: ‘Maggie! Maggie! Maggie!’ Steeds maar weer, alsof ik echt krankzinnig was.

Na een tijdje zei Kevin dat het weinig zin had. We moesten maar naar bed gaan en de volgende ochtend weer verder zoeken. Ik vroeg: ‘Ga je me nou serieus vertellen dat jij kunt slapen?’ En hij zei: ‘Waarschijnlijk niet,’ al vond hij dat we het moesten proberen, want het haalde niets uit als we ook nog eens allebei helemaal uitgeput raakten.

Ik deed alsof ik naar bed ging. Maar zodra Kevin welterusten zei en zijn deur sloot, was ik alweer onderweg naar buiten.

Mijn handen en benen trilden toen ik die avond op Ross’ rug sprong en we voortraasden in een poging de geluidsbarrière te doorbreken. Het voelde alsof we sneller renden dan iemand te paard ooit had gedaan, alleen maar om Maggie te vinden.

Ik weigerde op te geven. Ik geloofde ook niet dat ik dat kon. Ik wist zeker dat ze hulp nodig had. Pas nadat we alle andere uithoeken van het hele landgoed hadden gehad, dacht ik aan de portierswoning. Dat was een van die momenten in het leven waarop je je afvraagt waarom je daar niet veel eerder aan hebt gedacht. Je kent het wel.

Toen we daar eenmaal arriveerden waren Ross en ik doodmoe, al maalden we weinig om onszelf. Ik probeerde de voordeur te openen, maar die zat van binnenuit op slot.

Er lagen een aantal lange, dunne houtblokken in een soort piramidevorm tegen de muur van het huisje en ik pakte er een op. Het kostte me moeite mijn evenwicht te bewaren, en ik wankelde even.

Ik greep het stuk hout zo stevig vast als ik kon en rende brullend op de deur af.

Het huisje kraakte en het was er vochtig, maar iemand had zijn best gedaan om de boel op te ruimen. Er stonden oude, kapotte stoelen tegen de muren en iemand had wilde bloemen op tafel gezet in een kopje met een stukje eruit. In de kamer ernaast hoorde ik geluid.

Het was Maggie. Ze was hier.

En dat bewijst maar dat je af en toe dus echt moet luisteren naar een ingeving vanuit je hart.

Ze lag op een matras op de grond. En ze was al helemaal bezig met het krijgen van een baby – de baby waarvan iedereen wist dat die onderweg was.

‘Maggie,’ zei ik terwijl ik naar haar toe liep, ‘Maggie, waarom heb je nooit iets gezégd?’

Haar haar was nat en kleefde tegen haar voorhoofd aan. Ik veegde ze uit haar gezicht zoals ik in mijn dromen al zo vaak had gedaan, alleen waren de omstandigheden daar totaal anders.

Ze vroeg me hoe ik had geweten waar ze was. Ik zei dat ik was blijven zoeken tot ik haar had gevonden. Waarop ze beweerde dat ze dacht dit wel in haar eentje te redden. Ze wilde niemand anders betrekken bij haar situatie en dacht dat het beter was als niemand ervan afwist.

Ze kreunde en ze schoof heen en weer en veranderde van houding. Toen ze naar me wilde glimlachen – ik denk althans dat dat de bedoeling was – leek het helemaal niet op een grijns. Het zag er meer naar uit dat ze haar mond uitrekte. En ze was blijkbaar niet van plan om uit te leggen hoe dit had kunnen gebeuren, en het leek mij ook niet het juiste moment om dat te vragen.

Maggie had op dat specifieke moment in haar leven trouwens toch geen vragen kunnen beantwoorden. Ze kon niet veel meer uitbrengen dan ‘Aaaaaaaaaahhh’, wat werd gevolgd door ‘Uuuuuuurrrrggggh’.

Ik bleef bij haar in dat kamertje. Ze zag eruit alsof ze vreselijk veel pijn had. Ik probeerde haar op te vrolijken door een paar moppen te vertellen en ik weet het niet honderd procent zeker, maar volgens mij hielp dat een beetje. Toen Maggie er klaar voor was om de geweldig legendarische klus te klaren die haar te wachten stond, spookten er beelden van George Corporamore rond in mijn hoofd. Hoe hij die avond in de hal Maggies been aanraakte met zijn spitse vingers en altijd maar naar haar staarde als ze langsliep. Ik bedacht hoe graag ik hem pijn wilde doen en vermoorden. Ik wilde hem zeggen dat hij uit haar buurt moest blijven en haar niet mocht aanraken en haar met rust moest laten.

Maar Maggie had nu wel iets beters te doen, dus was er weinig tijd om aan kapitein Smeerlap te denken, ook al was hij overduidelijk degene die haar dit had aangedaan.

Wat Maggie moest doen was heel erg zwaar. Ik zal niet alles tot in de details beschrijven, maar ik wil wel kwijt dat ik die nacht besefte dat het krijgen van een baby helemáál niet lijkt op wat ik ooit op televisie of in films heb gezien. En dan was ik er nog niet eens bij toen het echt heftig werd, want uiteindelijk vroeg Maggie me te vertrekken. Beter gezegd, ze schreeuwde: ‘Weg! Wég! WEGWEZEN!’ en ik nam aan dat het instructies waren, dus liep ik weg en ging in de andere kamer zitten met mijn hoofd in mijn handen. Ik ging verder nergens heen. Ik ben niet het type dat zijn verantwoordelijkheden uit de weg gaat. Ik blijf in de buurt als iemand me nodig heeft. Niet dat ik nou wil overkomen als een halve heilige of zo. Maar ik vind dat toevallig heel belangrijk. Ook al ben ik nog maar een kind.

Ik hoorde een geluid dat ergens heel diep vanuit haar binnenste kwam. Het werd steeds harder en stierf op een gegeven moment weer weg. Na een tijdje bleef het eindelijk even een paar minuten stil, ook al vond ik dat angstaanjagend, maar toen klonken er ook nieuwe geluidjes. Een soort minigekreun en -geblaat.

Ik hoorde Maggies stem, zwak en piepend, en ze riep dat ik terug kon komen. In eerste instantie keek ik niet naar het kleine bundeltje leven dat kronkelde en zich uitrekte op haar buik. Maar daarna wel. Als mensen in een film een baby krijgen, is die altijd helemaal roze en schoon en iedereen is dolgelukkig. Ik kan je vertellen dat het goor, best wel intens en ook behoorlijk eng is. En als de baby er dan uit is, is hij helemaal niet schattig en glad en schoon. Nee, echt niet dus. Eigenlijk is het best smerig hoe een pasgeboren baby eruitziet. Maar toch zullen die allereerste unieke momenten van haar leven altijd op mijn netvlies staan als een gouden herinnering.

De kleine oogjes van de baby keken recht in de mijne zonder angst, vooroordelen of twijfels. Ik bleef maar staren naar hoe haar mondje hapte en haar vingertjes bewogen en haar oogjes knipperden en haar beentjes zich strekten. Kleine wolkjes pasgeboren-babyadem kwamen uit haar ongelooflijk kleine neusje.

Een paar tellen hield ik haar zelfs even vast. Ik heb geholpen haar schoon te maken en een deken om haar heen te wikkelen.

De miniatuurhandjes bleven maar van die grijpbewegingen maken, alsof ze bezig was een toverspreuk uit te spreken over de hele wereld. Sommige mensen beweren dat pasgeboren baby’s nog maar weinig kunnen zien, maar toen ik mijn vinger vlak voor haar gezichtje hield, keek ze er echt naar. En toen ik mijn mond opende en sloot als een guppy, deed ze me na. Ik zweer het. Kijk het maar na op internet. Pasgeboren baby’s doen dat echt. Ze hebben een aangeboren vaardigheid om mensen om hen heen op subtiele wijze na te apen, al meteen na de geboorte. En ze zijn voorgeprogrammeerd om te overleven.

Dus ook al maak je je misschien zorgen over hoe klein ze zijn, ze hebben een geweldig instinct om zichzelf te beschermen. Het schijnt zelfs zo te zijn dat als je hun handjes tegen een boomtak drukt, ze zich uit alle macht vastklampen en zo blijven hangen zonder te vallen. Al heb ik dat niet getest. Heel eerlijk gezegd zou ik het je ook niet aanraden dat uit te proberen als je toevallig een pasgeboren baby kent.

De hele tijd bleef Maggie maar staren naar dit kleine nieuwe mensje, op zo’n heel speciale, verliefde, intense manier. Ik wilde Maggies hand vasthouden. Die neiging voelde ik heel sterk. Niet op een dubbelzinnige manier, hoor. Niet op een perverse, gluiperige manier. Ik bedoel, ik heb misschien al eerder gezegd dat ik heus niet met mijn hand over haar been wilde wrijven of haar stevig wilde vastpakken of zoiets. Ik zei al dat ik geen sneue viezerik ben. Ik wilde gewoon haar hand vasthouden. Meer niet.

Het was een gevoel dat alle logica en zo te boven ging. Zo’n gevoel dat geen enkele wetenschapper of onderzoeker of theoreticus met woorden of plaatjes of schema’s kan uitleggen. Zoiets is gewoon altijd aanwezig. Het is oeroud en zit heel diep vanbinnen. En het gaat nooit meer weg.

De baby begon zachtjes te huilen, maar ik zong een kinderliedje voor haar dat ik heel goed kende. Het gaat over wanneer je een baby voor het eerst ziet en hem warm en veilig wilt houden en meer van die dingen. Ze hield op met huilen, wat ook precies de bedoeling was.

Ik gaf haar terug aan Maggie. We vielen met z’n drieën in slaap in dat vervallen krot van een portierswoning. Maggie en de baby op de oude matras en ik op de vloer naast hen. En die nacht maakte ik me heel eventjes geen zorgen om dingen. We vielen in de diepe slaap die alleen is weggelegd voor mensen die iets heel belangrijks hebben gedaan.

Je kunt je niet de hele tijd zorgen maken. Af en toe moet je even pauze nemen.
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Het was maar moeilijk te geloven dat iemand die zo puntig en hoekig en lelijk was, de vader kon zijn van iemand die zo zacht en rond en geweldig mooi was. Zodra Corporamore te weten was gekomen dat Maggie zijn kind zou krijgen, had hij haar blijkbaar gezegd dat ze moest vertrekken. En dat ze tegenover iedereen, inclusief mij en Kevin, moest doen alsof ze uit eigen vrije wil wegging, zonder specifieke reden. Ze schaamde zich te zeer om terug te gaan naar haar ouders en wilde ook geen extra last vormen aangezien ze al zoveel kinderen te eten moesten geven. Daarom kwam ze terecht in de krakkemikkige portierswoning waar de wind naar binnen blies en er geen echt toilet was, of zelfs stromend water.

Maar we waren niet in de gelegenheid om te discussiëren over George Corporamores gedrag, ook al had het ons misschien wel goed gedaan om even flink over hem te klagen. Er was geen tijd voor.

Ik hoefde ook niet te overleggen over wat we nu zouden doen, want ik had al besloten dat we Maggie en de baby Blackbrick opnieuw binnen zouden smokkelen, al was het maar voor een paar dagen, zodat we een plan konden bedenken. Ross, een van de beste paarden ooit, had ongeveer de hele nacht heel stilletjes naast het huisje staan wachten. Nu moest iedereen worden verhuisd naar een plek waar het warm was, met eten in de buurt.

De baby was klein en redelijk stil. Het zou geen lastige klus zijn. Ik vertelde Maggie dat ik met Ross terug zou rijden naar Blackbrick Abbey en haar dan samen met Kevin en de kar zou ophalen. Dat vond ze prima, en ik was niet van plan te wachten tot ze van gedachten veranderde.

‘Hoe heet ze eigenlijk?’ vroeg ik haar nog.

‘Nora Cosmo McGuire,’ antwoordde Maggie, neerkijkend op de baby alsof ze verder geen enkele zorg op de wereld had. ‘Roepnaam: Nora.’
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Ik maakte Kevin wakker. ‘Wat is er gebeurd?’ was het eerste wat hij zei, want als je iets belangrijks aan iemand te vertellen hebt, dan moet dat wel van je gezicht af te lezen zijn. Ik vertelde hem dat ik Maggie had gevonden en heel even was hij dolblij. Hij gleed uit zijn bed en hinkte rond op één been terwijl hij zijn broek probeerde aan te trekken. ‘Wat een opluchting,’ zei hij.

Toen vertelde ik hem over de baby. Hij viel om.

‘Een baby? Een echte baby?’ vroeg hij toen hij genoeg gekalmeerd was om vragen te stellen. ‘Wat is er aan de hand, Cosmo? Waarom ben je me niet komen halen? Wat is er in godsnaam…?’

Het leek me op dat moment dat hij het moest weten, over die keer dat ik Maggie en Corporamore samen had gezien. Maar zodra ik het had uitgelegd, had ik er spijt van mijn mond open-gedaan te hebben. Zijn kaak verstrakte en er verscheen een uitdrukking op zijn gezicht die ik nooit zal vergeten. Zijn handen balden zich tot vuisten en hij bleef maar iets voor zich uit mompelen.

‘Cosmo, ga eens uit de weg. Je zit me al dwars sinds je hier bent. Ik had haar moeten vinden. Ze heeft mij nodig. Ik had al die tijd al bij haar moeten zijn. Niet jij. En niet George Corporamore.’

Ik zei dat als hij nu even met me meekwam en Maggie en de baby zag, hij vast wel zou bedaren.

We maakten Somerville en Ross vast aan de wagen, wat eenvoudig ging omdat we er tegen die tijd allebei zeer bedreven in waren. Maar hij keek me niet aan en zei geen woord, wat heel ongebruikelijk was. Zijn gezicht stond grimmig en gespannen en dat bleef zo tot hij haar zag.

‘Is alles goed met je, Maggie?’ wist hij na een hele tijd ook eens uit te brengen. Maar hij glimlachte nog steeds niet en zijn gezicht stond niet zo vriendelijk als anders wanneer hij naar haar keek.

Ze hield Nora omhoog zodat hij haar kon zien. Hij beet op zijn lip en fluisterde: ‘Hoe… Maggie, waarom?’ Maggie kneep haar ogen stevig dicht en schudde haar hoofd. Ze perste haar lippen op elkaar en het was duidelijk dat ze nooit van plan was om dergelijke vragen te beantwoorden. Op dat moment maakte de baby een klein gorgelend piepgeluidje, waardoor de sfeer wat minder gespannen voelde.

‘Wat vind je van haar?’ vroeg Maggie uiteindelijk en Kevin moest toegeven dat het een bloedmooi meisje was, net als haar moeder.

We vonden ergens een grote slappe sok die precies op het hoofdje van de baby paste. Maggie gaf haar de borst en Kevin en ik schaamden ons niet eens. Want daar waren borsten tenslotte ook voor.

We verlieten het portiershuisje als een groep gewonde soldaten. Ik wierp een blik achterom naar de Zuidpoort, ook al vond ik het nooit prettig om ernaar te kijken. Ik dacht terug aan die avond waarop ik arriveerde, die avond waarop ik aan het hek rammelde en voor me uit schreeuwde.

Voor Maggie was het lastig om te lopen. We hielpen haar de wagen op en overhandigden haar toen heel voorzichtig de baby. Maggie kromp een paar keer ineen, ook al leidden we de paarden zo kalm mogelijk de oprijlaan op. Ik merkte aan hun manier van lopen dat ze begrepen dat zij een zeer kostbare lading vervoerden, en baby Nora bleef de hele tijd rustig verder zuigen. Kevin en ik waren prikkelbaarder en meer gespannen dan ooit. Zo moest het volgens mij voelen voor een echte volwassene wanneer er een kind was geboren.
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Ik begrijp nog steeds niet goed waarom Maggie zich zo schaamde voor het feit dat ze een kind zou krijgen en waarom ze zich het liefst voor iedereen had willen verstoppen. Wat mij betreft had ze juist ontzettend trots op zichzelf moeten zijn. Ik bedoel, je hebt een heel nieuw mens in je lichaam zitten, je moet al dat harde werk verrichten om dat nieuwe mensje eruit te krijgen en dan geef je het ook nog eens te eten met je eigen lijf. Dat is toch fantastisch? Ik had me nooit gerealiseerd hoe geweldig dat was tot ik het van zo dichtbij meemaakte.

‘Ik ben een zondaar, Cosmo,’ legde ze me uit. ‘Ik heb iets vreselijks gedaan en daar zal ik de rest van mijn leven onder gebukt gaan, en ik verdien ook niet beter.’

Ik bleef haar maar zeggen dat ze zich nergens voor hoefde te schamen. Ik had wel een paar ideeën over Corporamore en wat ik het liefst met hem zou doen, maar die hield ik voor me; je wilt een kersverse moeder niet blootstellen aan negatieve energie. Nieuwe ouders zijn al uitgeput genoeg en beginnen heel snel te huilen, zelfs als je aardige dingen tegen ze zegt, zoals hoe schattig hun baby is en zo.
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Maar goed, we waren dus op weg terug naar Blackbrick: Maggie, Kevin, de baby, de paarden en ik, en Maggie keek omlaag naar de slapende Nora. En ik voelde enorme golven van bezorgdheid door me heen gaan.

Ik bedacht dat ik me niet meer de hele tijd zorgen wilde maken. Over wat dan ook. Ook al was ik onderhand gewend geraakt aan het opsporen van verdwenen zwangere meisjes en reddingsplannen bedenken voor baby’s. Je weet wel, niets zwaars of ingewikkelds of zo.
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Mevrouw Kelly wist dus blijkbaar ook allang hoe het zat met Maggie, want toen we op de deur van haar kamer in de kelder klopten en uitlegden wat er was gebeurd, riep ze uit: ‘O, Jezus, Maria en Jozef, zo snel al?’

Ze vroeg: ‘Is alles in orde? Gaat het goed met hen allebei?’ en ik antwoordde dat het prima ging, maar dat het heel handig zou zijn als Maggie en de baby bij haar in haar vertrekken zouden kunnen blijven, waar mevrouw Kelly een oogje in het zeil kon houden.

‘Ja, natuurlijk kan dat. Natuurlijk. Waar zouden ze anders heen moeten? Ik heb toch veel te veel ruimte in mijn eentje.’

Maggie had buiten staan wachten met de baby in haar armen en wiegde haar zachtjes heen en weer. We zeiden dat ze binnen kon komen en zodra ze dat deed zei ze: ‘O, dank u, mevrouw Kelly, ik ben u zo ontzettend dankbaar, o, God zegene u!’

Als je het mij vraagt, was dat allemaal wel erg overdreven. Ik wilde dat ze ophield dat te zeggen. Mensen zijn verplicht om baby’s te helpen. Daar hoeft niemand dankbaar voor te zijn; het is gewoon iets wat mensen horen te doen.

En zodra mevrouw Kelly Nora zag was ze betoverd, net als iedereen die een nieuw mensje ziet dat zo klein en lief is.

Kevin en ik sneden een stuk van een oude matras af en prop-ten die in de onderste la van een van de ladekasten in een hoekje van mevrouw Kelly’s kamers. Ik was er niet zeker van dat het voldeed aan de veiligheidsvoorschriften voor pasgeboren baby’s, maar na een hoop gekibbel besloten we dat het maar goed genoeg moest zijn. Op de vloer naast de la maakten we een bed voor Maggie.

Ik zou ze je graag laten zien met hun zwarte haar en hun grote ronde ogen, hun ernstige monden en bleke gezichten. Ik zou willen dat ik je kon laten zien hoe ze eruitzagen.

Maggie had constant dorst en vroeg om nog meer melk. Het is vrij lastig om stiekem melk mee te nemen in een blik met een raar, krom handvat via een gammele trap.
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Ik weet wel dat het eenieders taak is om voor baby’s te zorgen, maar dan nog moeten ze wel schattig zijn om te overleven. Anders zouden mensen ze na een tijdje ergens in een hoek gooien, want al zijn ze nog zo klein, ze zijn ook onvoorstelbaar veeleisend. Hun schattigheid is hun geheime wapen. Daardoor wil iedereen alles voor ze doen en ze schoon houden en zich over het algemeen gedragen als hun slaaf.

Nadat de baby een eigen plekje had en we een handig systeem hadden bedacht voor alles, liep ik naar de keuken om mevrouw Kelly een update te geven van hoe vaak Nora had gedronken, hoe Maggie eruitzag en dat soort dingen meer.
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In die periode begon ik me steeds vaker buitengesloten te voelen. Iedereen was gericht met iets bezig, maar niet met mij. Ze gingen verder met hun leven. Zo hoorde het ook, en als ik niet iets ondernam om mijn eigen leven weer op te pakken, zou ik voor altijd het vijfde wiel aan de wagen blijven.

Voor het eerst in eeuwen wilde ik naar huis. Dat verlangen bleef in mijn hoofd zitten als een soort aanhoudende koppijn. Ik zag steeds maar voor me hoe mijn grootouders naar me zochten en mijn naam riepen, net zoals ik bij Maggie had gedaan. Ik dacht dat mama misschien had besloten terug te komen en wie weet zocht zij mij ook. En ik realiseerde me iets wat lastig uit te leggen is – het heeft iets te maken met liefde, en ik voelde me vreselijk dat ik zoveel stress had veroorzaakt door die avond in een taxi te verdwijnen en niet meer terug te komen.

Ik dacht niet meer aan de toekomst en de mensen uit die tijd, maar de toekomst was waar ik thuishoorde. Je moet leven in je eigen tijdperk, niet in dat van een ander. Dat gaat tegen de natuurlijke gang van zaken in.

Ik weet niet precies waarom, maar Brian dook ook op in mijn gedachten. Zijn hoofd zweefde vlak voor het mijne, alsof hij heel eventjes weer leefde. Als Brian nou niet was doodgegaan dan waren al die andere vreselijke dingen ook nooit gebeurd. Dan was mijn moeder geen workaholic geworden die aan de andere kant van de wereld naar werk zocht. Dan zouden opa’s hersenen niet alles hebben willen wissen wat ze ooit hadden opgeslagen. Dan werden we niet allemaal constant geplaagd door de gedachte dat Brian wel een complete idioot moest zijn geweest om uit een raam te vallen.

Kom op, zeg. Wie doet zoiets nou? Mensen moeten toch beschikken over een fundamenteel overlevingsinstinct? Althans, dat vond ik.

Ik had dokter Sally en de rest van die losers nooit ontmoet als Brian niet uit het raam was gevallen. Dan had de taxichauffeur me ook niet hierheen hoeven brengen. Dan was ik niet gestrand in het verleden van iemand anders.

Mensen zeggen dat het lastig genoeg is om een levende broer te hebben. Maar een dooie is nog veel vervelender.

Ik was moe. Ik zou er inmiddels aan gewend moeten zijn, ik zou het moeten accepteren. Ik zou er al overheen moeten zijn. En weer helemaal in orde. Dat gold voor ons allemaal. Maar dat was niet zo. Mijn opa dementeerde en zat in zijn stoel als een kasplantje. En mijn moeder… Waar wás ze in godsnaam? In Sydney? Wie gaat er nou naar Sydney? Ik bedoel, als je al zo nodig moet vertrekken en iedereen in de steek laat als die je juist nodig hebben, dan kun je vast wel een betere bestemming bedenken. En Ted? Die had het veel te druk met zijn carrière als baanbrekend wetenschapper en pionier om zich om mij te bekommeren.

Dat soort dingen begonnen dus door mijn hoofd te spoken, al had ik niemand meer met wie ik erover kon praten. Want Maggie werd helemaal in beslag genomen door de baby, wat nogal logisch was, en Kevin richtte zich nog meer op Maggie dan voorheen en mevrouw Kelly spreidde haar vleugels om hen heen als een grote, blije moederkloek.

En ik mocht Cordelia weer haar ontbijt brengen.
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Cordelia wist dat er iets aan de hand was. Ik vroeg haar wat ze had gehoord en ze zei dat ze wist dat Maggie een baby zou krijgen. Ik vertelde haar niet dat de baby al was geboren. Ze begon te protesteren dat het helemaal niet in de haak was dat Maggie nog steeds in Blackbrick Abbey verbleef en nog steeds profiteerde van de gastvrijheid van haar familie. ‘In werkelijkheid had ze er allang uit moeten vliegen,’ zei Cordelia, omdat Maggie een baby zou krijgen zonder dat ze getrouwd was.

Op dat moment gebeurde er iets in mij. Iets dappers stak de kop op. Ik weet niet goed waardoor dat kwam. Ik denk dat er gewoon bepaalde dingen waren die ik niet meer trok.

De tijd voor beleefd en beschaafd blijven was wat mij betreft voorbij. Dus zette ik het dienblad met het ontbijt neer op bed en ging er zelf naast zitten, dicht bij haar.

‘Ga onmiddellijk van mijn bed af!’ riep ze zeurderig.

Ik zei dat ik haar iets te vertellen had en zonder op toestemming te wachten flapte ik het eruit: ‘Ten eerste, Cordelia, wil ik je nooit meer zo over Maggie McGuire horen spreken.’

‘O, nee? En wat wou je ertegen doen dan?’

Ik ben niet bepaald trots op hoe ik me toen gedroeg, maar ze daagde me echt uit.

Ik kieperde het dienblad om en de spekreepjes maakten vetvlekken op haar witte beddengoed met de sierkantjes. Er kwamen ook gele klodders ei op en de theepot viel met een klap op de grond. Cordelia begon met een of ander stom belletje te rinkelen en riep: ‘Help! Help!’

Ik griste het belletje uit haar handen en zei dat ze haar mond moest houden.

‘Weet je wel dat er in dit land ook kinderen zijn van jouw leeftijd die de hele dag moeten werken tot hun handen ervan bloeden? Weet je wel dat één Maggie McGuire evenveel waard is als ongeveer vijf miljoen Cordelia Corporamores?’

Cordelia bleef heel lang stil en staarde uit het raam terwijl ik haar uitlegde dat mensen weliswaar heel beleefd tegen haar waren, maar dat alleen deden omdat het zo hoorde, niet omdat ze dat zelf wilden of zoiets. Ik vroeg haar hoe zij dacht dat ze zich zou voelen als mensen haar behandelden zoals zij anderen behandelde. Ik heb geen idee hoe lang mijn preek duurde. Ik weet alleen dat ik het bijna onmogelijk vond om nog op te houden toen ik eenmaal was begonnen.

Ze zei dat ze ervoor zou zorgen dat ik Blackbrick uit gezet zou worden en ik reageerde met een: ‘Ja, ja, ja, dat zal allemaal best.’

Daarna vroeg ik haar waarom ze altijd zo gemeen deed. Eerst antwoordde ze me dat het me niets aanging, maar als ik het per se moest weten: ze had een rottijd gehad in haar korte leventje. Ze vertelde dat iedereen haar in feite negeerde. Dat ze een broer had die was gestorven.

Op dat moment drong het tot me door dat het voor haar misschien net zo waardeloos was als voor mij. Dat was alweer een belangrijke doorbraak voor mij.

‘Cordelia, er is iets wat je moet weten. Er breekt een keer een moment aan waarop je moet ophouden je verleden te gebruiken als excuus om te kunnen doen wat je maar wilt. Er komt een moment waarop je je over zulke dingen heen moet zetten en verder moet gaan als de beste persoon te zijn die je kunt zijn. Als je je verleden laat bepalen hoe de toekomst eruitziet, dan heb je waarschijnlijk een probleem.’

Je weet niet altijd hoe waar iets is tot je het tegen iemand anders zegt.

Ik begon me schuldig te voelen over de troep die ik in haar kamer had gemaakt. Ik begon op te ruimen. En opeens, tot mijn grote verbijstering, kwam Cordelia uit bed om me te helpen.

‘Ben ik echt zo akelig?’

Ze vroeg het bevend en onzeker, met een klein en benepen stemmetje. Zo klonk je stem als je net iets over jezelf had ontdekt wat je liever niet had geweten.

‘Ja, echt waar. Akelig. Dat is het juiste woord. Maar weet je, het goede nieuws is dat je dat nu weet, en dat je je hele leven nog voor je hebt om er iets aan te doen.’

Vlak daarna zei Cordelia Corporamore, het meest verwende nest dat ik ooit had ontmoet, iets tegen me wat ik haar zeker weten nooit eerder had horen zeggen. Ze zei dat het haar speet. Sterker nog, ze zei dat ze niet begreep hoe Kevin en Maggie en ik het al die maanden met haar hadden uitgehouden. Dat haar vervelende gedrag een soort gevangenis was waaruit ze niet kon ontsnappen. Ik merkte op dat ze juist geluk had, want als ze er goed over nadacht, zou ze zien dat dit het soort gevangenis was dat je eenvoudig kon verlaten wanneer je maar wilde.

‘Kijk naar mij,’ zei ik tegen haar. ‘Ik zit hier vast. Voor mij is dit een echte gevangenis. Ik had ooit een sleutel waarmee ik kon ontsnappen, maar jouw vader heeft hem afgelopen winter op een avond van me afgepakt en nu vrees ik dat ik hier voor altijd moet blijven. Ik wil wel graag naar huis, maar ik denk niet dat er nog iets aan te doen valt.’

‘Ik ben een akelig iemand. Ik ben verbitterd en ik was jaloers op jullie drieën,’ zei ze alsof ze geen woord had gehoord.

‘Jaloers op ons?’

‘Ja,’ bevestigde ze. ‘Jullie hadden het altijd zo geweldig naar je zin en ik voelde me buitengesloten. Ik wilde jullie plezier verpesten. Dat is wat Blackbrick doet met mensen. Het maakt ze wreed en gemeen, en ik denk dat iedereen hier zo ver mogelijk uit de buurt moet blijven.’

‘Dank je, Cordelia. Dank je voor je advies. En nu moet ik weer gaan.’ Ze zag er heel klein uit en eigenlijk ook best een beetje knap. ‘Ik hoop dat je een fijn leven zult hebben,’ zei ik.

‘Dat hoop ik ook voor jou,’ antwoordde ze. Ik liep weg en sloot zachtjes de deur achter me.
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Als je eenmaal besloten hebt een plek te verlaten, dan krijg je heel veel nieuwe energie die om je heen kolkt als een krachtveld en alles beïnvloedt. Maar ik wist niet of ik nog wel de kans had om weg te komen. Ik ging naar de Zuidpoort en rammelde aan het hek, net als ik eerder had gedaan. Er hing een vreemde, vage geur in de lucht: wanhoop gemengd met pure noodzaak. Ik geloofde echt dat ik voor altijd de geest van de toekomst zou zijn die vastzat in een eindeloze routine in Blackbrick Abbey.

Maar soms lacht het geluk je toe, op het moment dat je dat het hardst nodig hebt. En degene die daarvoor zorgt, is vaak de laatste persoon van wie je dat had verwacht.

Vlak na die wanhoopsdaad bij de Zuidpoort liep ik weer terug de zuidelijke oprijlaan op en ik schopte tegen steentjes die alle kanten op schoten. Opeens zag ik iemand op me af komen rennen. Ik hoopte dat het Maggie was, om me al die dingen te zeggen die ze al die tijd al had willen zeggen. Bijvoorbeeld dat ze had gehoord dat ik wilde vertrekken en dat ze daarom nu speciaal naar me toe kwam om te smeken: ‘Cosmo, ga alsjeblieft niet weg, mijn leven is niet compleet zonder jou!’ Of zoiets. Maar zoals je al weet zijn de mensen die op Blackbrick naar je toe komen rennen vaak niet wie je wilt dat ze zijn, en dit keer was het Cordelia.

Ze had iets bij zich. Het ding dat ze in haar hand hield was klein en gebogen en van zilver en het zat vol deukjes. Ze gaf het aan me, helemaal buiten adem. Ze steunde met haar handen op haar knieën en bleef zo even staan hijgen. ‘Luister,’ zei ze, ‘je hoeft alleen maar te luisteren. Dit is de sleutel die je nodig hebt – de sleutel van de Zuidpoort.’

Ja, dat had ik uiteraard ook al door.

Ze vertelde dat ze die had gestolen van haar vader. En als hij daar ooit achter kwam, dan zwaaide er wat voor haar. ‘Je kunt nu gaan wanneer je maar wilt,’ zei ze.

Daar had ik waarschijnlijk blij om moeten zijn, maar ik wist niet goed meer wat ik allemaal moest voelen. Een hele hoop dingen. Maar ik was voornamelijk gewoon moe.
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Ze zei dat ik zo min mogelijk tijd moest verspillen. Nog langer wachten had toch geen zin, vooral niet nu ik alles bezat wat ik nodig had. Het speet haar dat ze zulke gemene dingen over Maggie had gedacht. Ze zei dat ik haar maar moest opzoeken om afscheid te nemen, want het was belangrijk om afscheid te nemen van je vrienden als je ergens wegging.

Dus deed ik dat.

‘Hallo allemaal,’ zei ik glimlachend. Ik deed mijn best om heel blij te doen, maar Maggie moest iets hebben aangevoeld, want ze vroeg meteen wat er mis was.

‘Ik ga ervandoor,’ kondigde ik aan. Ze stond voor me met baby Nora lekker warm en stevig in haar armen geklemd.

Ik veegde een paar kleine plukjes haar uit Maggies gezicht en probeerde die vervolgens achter haar oor te stoppen, waardoor ik haar gezicht bijna vasthield met twee handen en haar aankeek. Ik raakte even het neusruggetje van Nora’s superkleine neusje aan. De baby liet een trillend zuchtje horen, maar ze deed haar oogjes niet open of zo.

Betoverend. Dat was ze. Dat waren ze allebei.

Dat zei ik niet tegen ze, al wilde ik het wel. Ik wilde zeggen: Maggie, je bent beeldschoon en sterk en fantastisch, en je kunt alles bereiken in je leven wat je maar wilt.

Er stond een vreemde oude camera in mevrouw Kelly’s kamer met een opgevouwen accordeon rond een telescoop in plaats van een zoomlens. Ik vroeg Maggie of het goed was als ik een foto maakte van hen samen. Maggie keek heel ernstig recht in de camera met Nora’s fluweelzachte hoofdje dicht tegen haar aan, en ze deed niet eens haar best om te lachen. Ik kon de camera niet meenemen – want dat was stelen – dus zette ik hem terug op de plank en wenste dat ik iets nuttigers had gedaan om dit moment vast te leggen. Op het allerlaatste moment vroeg ik nog of zij en Kevin en de baby misschien met me mee wilden komen.

‘Cosmo,’ zei ze, ‘ik zou het dolgraag willen, maar…’ Ze keek naar de slapende Nora en toen hoefde ze het niet meer uit te leggen. Weet je wat het is met mensen die net een baby hebben gekregen? Die hebben heel andere prioriteiten dan jonge jongens. En dan maakt het totaal niet uit of dat jongens zijn uit het verleden of uit de toekomst.

Het laatste wat ik ooit tegen Maggie zei, was dat ik haar absoluut ooit weer zou zien.

Wat nogal stom was, als je erover nadenkt.

Want dat is nooit gebeurd.
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Kevin kon zijn oren niet geloven dat ik de sleutel uitgerekend van Cordelia had gekregen. Ik vertelde hem dat ik nu echt zou vertrekken, en hij zei dat hij altijd al had gedacht dat deze dag een keer zou aanbreken. Ik vroeg of hij met me mee wilde lopen naar de Zuidpoort. ‘Ja, natuurlijk doe ik dat,’ antwoordde hij en we liepen op een drafje de oprijlaan af alsof we dat elke dag van ons leven samen deden. Hij zei dat het hem speet dat hij zo tegen me was uitgevaren over Maggie en de baby. Hij wist dat het heus niet mijn schuld was en ik had juist heel goed geholpen. Bovendien had ik hem nooit in de weg gestaan, dat had hij alleen maar gezegd omdat hij kwaad was. Al geloofde hij niet meer dat Maggie nu nog zijn meisje was.

Ik vond dat hij zich daar niet al te veel zorgen om moest maken.

Zodra we bij het einde van de oprijlaan en de oude portierswoning aankwamen, liepen we een stuk langzamer. Kevin vroeg me wat ik van plan was te gaan doen.

‘Wie weet wat de toekomst brengt,’ antwoordde ik alsof ik een wandelend cliché was. Ik bekende dat ik me best verward voelde. Ik wist wel dat ik hier weg moest, maar niet goed waar naartoe. Ik zei dat ik me verloren voelde en dat er heel veel dingen waren die ik niet begreep.

Ik wilde hem laten weten hoeveel hij voor me betekende en ik wilde dat hij een arm om mijn schouders sloeg en zijn wijsheden met me deelde en alles weer beter maakte. Maar hij was nog maar een kind, en soms heb je verwachtingen van mensen die ze helemaal niet kunnen waarmaken.

Wel zei ik dat ik nog wat adviezen voor hem had, en ik vroeg hem heel goed op te letten, want ik zou het maar één keer zeggen. Ik drukte hem op het hart dat hij moest blijven oefenen en kruiswoordpuzzels maken en boeken lezen en heel veel vrienden moest maken. Dat hij alles moest opschrijven. Dat hij over het verleden moest nadenken, over alle belangrijke momenten in het leven en de goede dingen die hij had gedaan en de spannende dingen die waren gebeurd. Hij moest altijd positief blijven en niet bang zijn of overstuur raken als hij iets zei wat andere mensen niet begrepen of geloofden.

Daarna somde ik de jaartallen op van alle nare dingen die er in de wereld waren gebeurd, voor zover ik me die kon herinneren. Ik vertelde hem wanneer er vliegtuigen in de Twin Towers waren gevlogen, wanneer mensen in Londen waren gedood door bommen, wanneer er heel veel mensen waren verdronken door de tsunami in Azië en ik vertelde over de orkaan in Myanmar, de aardbeving in China en het instorten van de huizenmarkt. Ik probeerde me alle jaartallen en data zo goed mogelijk te herinneren. Volgens mij vergat ik heel veel dingen die er op de wereld gebeurden, maar op dit moment was dit het beste wat ik kon bedenken.

Hij was vol ontzag en bleef helemaal stil.

De rest hield ik zo kort mogelijk, waardoor ik heel veel details wegliet, maar ik had geen tijd meer.

‘In de toekomst is er een jongetje, jouw kleinzoon. Zijn naam is Brian. Hij valt op zijn tiende verjaardag uit een raam. Het is niet de bedoeling dat hij valt. Het is een vreselijk ongeluk. En hij is nog maar jong en hij had nog heel veel jaren meer moeten leven, net als wij allemaal. Hij is geweldig en slim en grappig en hij heeft lange vingers en als hij een boek leest, dan neuriet hij erbij.’

Ik had geen idee of Kevin me nog kon volgen. Waarschijnlijk niet, maar ik ging toch door.

‘Wat je ook doet in je leven, Kevin, laat het alsjeblieft niet gebeuren. Dat is nu jouw taak. Je moet een manier vinden om hem te redden. Onthou het goed: hij heet Brian. Laat hem niet uit dat raam vallen. Dat is het enige wat je voor me moet doen.’

Hij zei dat hij het niet zou vergeten.

Hij beloofde het.

Ik had het gevoel dat er binnenkort een einde zou komen aan alle problemen en ik me niet altijd meer zo verdrietig hoefde te voelen.

‘Luister, ik weet dat je soms aan me zult denken en je zult afvragen of ik hier ooit echt geweest ben. Daar heb ík zelfs al een paar keer aan getwijfeld. Maar zodra je dat denkt, wil ik dat je jezelf eraan helpt herinneren dat het echt gebeurd is. Het is waar. En het zal altijd waar zijn. Ik wil dat je weet hoe geweldig ik je vind en hoe fantastisch je altijd bent geweest en dat ik me jou altijd zal herinneren. Op een miljoen verschillende manieren.’

Ik vertelde hem dat we op elkaar moesten steunen in moeilijke tijden. Dat het zo hoorde. Samen zijn, en dan bedoel ik met je familie en de mensen die om je geven, nou ja, dat is gewoon ontzettend belangrijk. En soms moeten we heel hard ons best doen om bij die mensen te kunnen blijven, zelfs als dat een hoop inspanning vergt. Die was het waard, zei ik hem, ook al dacht je er op dat moment anders over.

Ik dacht aan mijn lijstje van belangrijke mensen: mijn moeder, opa Kevin en oma Deedee en oom Ted en Brian. En de jonge Kevin en baby Nora. En Maggie.

‘Ja,’ bevestigde hij, ‘maar soms is het even belangrijk om dingen los te laten. Dat is ook iets wat we moeten leren. We moeten leren hoe we dat kunnen doen zonder dat het ons opbreekt.’

Volgens mij wisten we allebei precies welke lastige levenslessen we elkaar hadden geprobeerd te leren.

‘Ik heb nooit eerder de kans gekregen om dit tegen je te zeggen, maar je bent echt legendarisch,’ zei ik.

‘Legendarisch?’ herhaalde hij. ‘Ik dacht altijd dat een legende iets was wat nooit echt is gebeurd, iets wat niet waar is.’

En ik antwoordde: ‘Waar ik vandaan kom, is een legendarisch iemand een persoon die fantastisch en geweldig en briljant is.’

‘In dat geval vind ik jou ook echt legendarisch,’ zei hij.

‘Vergeet me niet, Kevin,’ zei ik toen tegen hem. ‘Vergeet me alsjeblieft niet.’

‘Nee, natuurlijk niet, hoe zou ik jou ooit kunnen vergeten? Wat ben ik voor een vent als ik jou ooit vergeet?’

‘Kevin, alsjeblieft. Je moet het me beloven.’

Hij zei dat hij zijn best zou doen.

En ik weet nu dat hij ook echt zijn best gedaan heeft. Eerlijk waar.
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Ik liep naar het hek toe en om een of andere reden voelde ik een venijnige pijn diep in mijn borst. Ik had het tegelijkertijd heet en ijskoud en alles voelde strak en benauwd.

Ik groef in mijn zak naar de sleutel en opende het hangslot.

Hij zei weer hoe ongelooflijk hij het vond dat Cordelia zoveel moeite voor me had gedaan door de sleutel terug te stelen van haar vader, en ik merkte op dat ze dan misschien toch best aardig was en we waarschijnlijk iets te onvriendelijk waren geweest tegen haar. Misschien moest hij haar maar eens een kans geven.

‘Kom je werkelijk uit de toekomst?’ vroeg hij, en ik beaamde dat dat echt het geval was. Voor het eerst leek hij me te geloven. Er was iets in mij gegroeid en sterker geworden, en ik denk dat hij dat misschien ook zag.

‘Hier, deze is van jou,’ zei ik terwijl ik hem de sleutel overhandigde.

‘Wat moet ik ermee doen?’ vroeg hij.

‘Ik wil dat je hem bij je houdt tot je een oude man bent. En op een dag in de verre, verre toekomst, moet je hem aan mij geven.’

Ik wist dat hij er goed op zou passen en er heel voorzichtig mee zou omgaan.

Vervolgens keek ik toe hoe ik over de drempel van het hek stapte, alsof ik niet meer in mijn eigen lichaam woonde.

Achter me hoorde ik een hard metaalachtig gerinkel. De hekken vielen met een luide klap dicht. Ik probeerde nog naar binnen te gluren door de spijlen, maar alles leek te vervagen en er hing een hele hoop wervelende en dansende mist om me heen. Kevins stem galmde nog een ogenblik lang na en hij herhaalde dat hij me nooit zou vergeten.
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Een hele tijd stond ik vlak buiten de hekken van de Zuidpoort te wachten tot er iets belangrijks of misschien wel levensbedreigends zou gebeuren. Maar het bleef stil. De oude geluiden van Blackbrick zwakten af. Het was best koud, alsof het plotseling weer winter was geworden. Toen realiseerde ik me dat ik dingen rook als rubber en kauwgom en plastic en benzine. Ze hingen als geurige aanwijzingen in de lucht. Het leek wel een eeuwigheid geleden dat ik die dingen voor het laatst had opgesnoven. Ik zag strepen blauw licht in de hemel, een heel ander soort licht dan de tekeningen van schemering en dageraad waaraan ik gewend was geraakt op Blackbrick.

Alles is anders in deze tijd. Het ruikt niet alleen anders, maar klinkt ook anders. Op de achtergrond is een constant gezoem te horen, als van een enorme machine. En als je je mond opent en de lucht proeft, dan is dat ook heel anders – al zou je misschien niet verwachten dat het ergens naar smaakt. Je voelt ook iets op je huid – de wind van nu voelt heel anders dan die van toen. Zelfs de duisternis is anders. Tegenwoordig zit er een blauwe gloed in het donker dat je in het verleden niet zag. Het licht van het verleden is meer geelachtig goud.

Je lichaam heeft ook een hele tijd nodig om zich aan te passen. Als je opstaat nadat je teruggereisd bent naar het heden, dan val je meteen weer om. Je hebt een paar keer nodig voor je weer in een rechte lijn kunt lopen.

Ik moest mijn ogen tot spleetjes knijpen om ergens op te kunnen focussen. En toen dat lukte, zag ik het zwakke licht van een auto die in de verte glom als een buitenaards wezen. Er lag een krant uitgespreid over het dashboard en ik had een minuut of twee nodig om te beseffen waar ik naar keek.

Het was die geldwolf van een taxichauffeur die zo goed met mensen kon omgaan.

‘Wauw,’ zei ik terwijl ik naar het portier strompelde en zijn dikke elleboog uit het raam zag steken. ‘Je hebt gewacht. Je bent echt op me blijven wachten.’

‘Ja, nou…’ zei hij terwijl hij zijn krant dichtvouwde zonder ook maar een klein beetje verbaasd of verrast te zijn mij weer te zien, ‘dat was toch zo afgesproken?’

De tijd die ik op Blackbrick had doorgebracht was niet meer geweest dan een ogenblik. Letterlijk. Het was nu precies hetzelfde moment als waarop ik was vertrokken – vroeg op die herfstochtend, lang geleden.

‘Ha!’ riep ik dolblij uit terwijl ik weer in de taxi stapte. ‘Het is niet te laat. Het is nog helemaal niet te laat!’

‘Heb je gevonden wat je zocht?’

Dat ging hem niks aan. Ik antwoordde dat ik nergens naar had gezocht. Dat ik alleen iets had willen controleren. Ik had trouwens weinig zin in een gesprek met hem, want ik kon op dat moment alleen maar denken aan het feit dat ik naar huis ging. Ik was dolgelukkig, want ik was er vrij zeker van dat ik alles had opgelost. Brian zou nu gewoon thuis zijn, want mijn opa Kevin had beloofd dat hij hem niet uit het raam zou laten vallen en ik wist dat hij me niet zou teleurstellen – vooral niet nu hij zo ver van tevoren was gewaarschuwd. Bovendien beschikte ik nu over een hele hoop informatie waardoor mijn opa voor de geheugentest zou slagen. De ogen van de taxichauffeur waren via de achteruitkijkspiegel op mij gericht, maar dat kon me niks schelen. Ik bleef alleen in mezelf zeggen: ‘Het is geregeld. Alles is geregeld.’

Misschien was ik nu ook geen loser meer. Misschien was ik nu echt ook legendarisch.

De taxichauffeur bleek een aardige vent te zijn. Ik vertelde hem dat mijn broer al een hele tijd dood was, maar dat ik dat volgens mij had weten terug te draaien zodat alles nu weer goed zou komen. Hij zei: ‘Jochie, dat is een heel mooie gedachte en het zou prachtig zijn als het echt zo werkte. Maar volgens mij is dat niet zo.’

De hele tijd hield ik me voor dat hij geen tijdreiziger was, zoals ik. Dat was niet zijn schuld, hoor. Er waren nu duizenden dingen die ik wist die verder niemand ooit zou begrijpen. Ik wilde niet onbeleefd zijn door hem dat te zeggen, dus gaf ik hem aanwijzingen om naar het huis van mijn opa en oma te rijden.
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Toen ik binnenkwam, trof ik oma Deedee aan op de bank met een deken over zich heen die er kriebelig uitzag. Ik schudde haar wakker en langzaam opende ze haar ogen.

‘Oma? Oma?’

‘O, hallo, lieverd. Wat doe jij nou hier? Is Ted met je meegekomen?’

‘Oma, ik leg het zo meteen allemaal uit. Je moet me eerst vertellen waar Brian is.’

‘O jeetje, Cosmo, moeten we het daar nu alweer over hebben?’ vroeg ze. Dat was geen goed teken.

Ze ging rechtop zitten en stak haar armen naar me uit alsof ze me wilde knuffelen, maar ik bleef staan met mijn handen langs mijn zij. Ik wilde niet geknuffeld worden, zelfs niet door oma Deedee. Ik wilde alleen maar dat iemand me vertelde wat ik wilde weten.

‘Lieverd, je weet toch dat Brian overal en altijd bij ons is bij alles wat we doen? Hij is in de bomen en hij lacht naar ons vanaf een andere plek. Daarin moeten we troost zien te vinden.’

En ik zei: ‘Oma, zeg het nou gewoon. Is hij nog steeds dood?’

Ik bleef haar die vraag keer op keer stellen, tot ze antwoord gaf. Tot ze zei: ‘Ja, ja, natuurlijk is hij dat nog steeds.’ Ze ging verder: ‘Ik weet dat het er niet eenvoudiger op wordt, mijn lieve schat. Maar waarom doe je zo? Weet je het dan niet meer?’

‘Ja, natuurlijk weet ik het nog. En serieus, wie doet er nou zoiets? Ik bedoel, hij was toch geen baby meer of zo? Wie valt er nou uit een stom raam? Wat voor idioot was hij om zoiets achterlijks te doen?’

Mijn stem sloeg over en ik begon weer te huilen.

‘Rustig maar, Cosmo. Het is al goed. Ik weet het. Ik vond het ook altijd zo zinloos en willekeurig. Maar we moeten ermee leren leven. Echt waar. Anders worden we gek en verliezen we ons verstand en dat heeft geen enkele zin. Dat zou niet erg praktisch zijn.’

Als er iets is wat ik over mijn oma kan zeggen dan is het wel dat ze altijd zeer verstandig was.

Maar opeens leek het allemaal veel te laat. Iets gemeens en scherps en kwaads stak de kop op en kroop tevoorschijn uit een donkere, woedende plek diep vanbinnen. Nou had ik zóveel moeite gedaan. Ik had bijna een heel stompzinnig jaar doorgebracht in mijn opa’s jeugd en heel veel dingen voor hem gedaan. En in ruil daarvoor had ik hem gevraagd één ding voor mij te doen. Eén simpel, eenvoudig klein dingetje en zelfs dat kon hij niet.

Ik holde naar de slaapkamer van mijn opa. Hij lag in zijn bed in precies dezelfde houding als toen ik voor het laatst met hem sprak. Mijn arme oude opa. Hij lag ineengedoken en zag er zwaar uit. Ik deed mijn best. Echt waar. Ik probeerde de jongen in hem te zien. De jongen van wie ik zoveel hield. Maar dat lukte niet. Ik zag alleen maar iemand die mij iets beloofd had, met zijn eigen stem. Een belofte die hij wat mij betreft niet was nagekomen.

‘Opa Kevin, ik ben het.’

Hij deed zijn ogen open en keek me wazig aan. ‘Wie ben jij?’

‘Godsamme, ik ben Cosmo, jij achterlijke idioot. Ik ben Cosmo. Cos-mo. COSMO! Zegt die naam je dan helemaal niets? Komt dit gezicht je dan niet eens een klein beetje bekend voor? Ken je me echt niet?’

‘O nee, ben ik iets vergeten?’ vroeg hij.

‘Ja, dat kun je wel zeggen ja. Je zou Brian redden. Je zou ervoor zorgen dat hij niet uit het raam viel.’

‘Brian? Wie is Brian?’

‘Dat was je kléínzoon, halve zool! Ik zei het je nog. Ik heb het je nog zó gezegd! Dat was het laatste wat ik zei toen ik Blackbrick verliet. Daar had je iets mee moeten doen! Maar nee. Hij is nog steeds dood. Brian is nog steeds dood.’

Op dat moment keek opa me aan. Hij sloeg zijn handen voor zijn mond als iemand die iets heel verschrikkelijks was vergeten en het zich plotseling weer voor de geest haalde.

‘Weet je het niet meer, jij ouwe gek? Jíj was het. Jíj was degene die de kans had om alles weer goed te maken. Zo’n kans krijgt normaal gesproken niemand, behalve jij, omdat ik je die gegeven heb. En je hebt er niets mee gedaan. Je hebt het verprutst, Kevin. En nu is alles verpest en verkeerd en kapot en dat is jouw schuld.’

‘Het spijt me heel erg,’ zei hij.

‘Ja, nou, dat is niet goed genoeg. Je zult het voor de rest van je stomme oude leven met je mee moeten dragen.’

Ik wist niet goed waarom ik zo tekeerging tegen mijn lieve opa. Ik voelde me ondertussen zelf een achterlijke idioot. Maar als je eenmaal iets gedaan hebt, dan kun je dat niet meer ongedaan maken. Het verleden is bevroren.

Toen verscheen oma Deedee in de deuropening. Ze kwam de kamer binnen en ging tussen mij en hem in staan en begon te praten.

‘Cosmo? Waar ben je in godsnaam mee bezig? Maak dat je bij hem wegkomt! Hou hiermee op! Hoe kun je je zo tegen hem keren terwijl jij juist altijd degene was van wie hij zoveel hield? Hij zou nooit iets onaardigs tegen jou gezegd hebben en jullie waren altijd de beste vrienden. Wat bezielt je toch, Cosmo? Schaam je!’

‘Je begrijpt het niet.’

‘Nee, ik begrijp er totaal niets van. Jij, jongeman, moet eens ophouden iedereen de schuld te geven van iets waar niemand wat aan kan doen.’

Ik merkte dat ze echt kwaad op me was. Niet dat ik haar dat kwalijk nam, overigens.

‘Ik heb al je egoïstische gezeur en je driftbuien al die tijd geslikt, maar dit is domweg niet acceptabel. Het doet er niet toe hoe verdrietig je bent. Er zijn ook nog andere mensen op de wereld. Ik verlies hem ook, besef je dat wel? Elke dag glipt hij een klein beetje verder bij me vandaan, verder die duistere plek binnen waar hij naartoe gaat, en ik kan hem niet tegenhouden. En dan storm jij hier binnen en je schreeuwt tegen hem en maakt hem vreselijk overstuur terwijl je weet dat we deze periode zo rustig en vreedzaam en aangenaam mogelijk moeten maken omdat hij dat verdient.’

Daar had ze uiteraard helemaal gelijk in. Maar ik zat vast in mijn woede. Eventjes leek er geen einde aan te komen. Dus begon ik tegen haar te schreeuwen: ‘Hij herinnert zich geen ene moer meer, hè? Hij zal het zich nooit meer kunnen herinneren. Al die mensen van wie hij zogenaamd houdt – hij is ons vergeten, hè? En daarmee is het dan klaar?’

Ik liep naar het tafeltje met alle foto’s en pakte de lijstjes een voor een op. Bij elke foto riep ik een naam. ‘Mama! Ted! Brian! Oma Deedee! Ik! Ik, ik, ik!’ Ik bleef maar herhalen: ‘Ik, ik!’ wat best wel egocentrisch was, dat geef ik toe. Met mijn arm veegde ik alle fotolijstjes van tafel en ze vielen en kletterden en sloegen tegen de grond. En toen stond er nog maar één foto. Er was slechts één foto die niet viel. Hij was oud en zwart-wit en toonde Maggie met baby Nora. Maggie keek recht in de camera, heel ernstig, en ze deed niet eens haar best om te lachen. De baby lag fijn in haar armen en haar fluweelzachte hoofdje was net zichtbaar.

Ik pakte de foto vast en keek ernaar. Het was nog steeds best onvoorstelbaar hoe knap ze eruitzag. Opa stak een hand uit en pakte de foto aan. ‘Maggie, o, Maggie, waarom heb ik je toch naar Blackbrick gebracht?’ zei hij. ‘Als je toen niet was meegekomen, was de rest ook niet gebeurd.’

Ik voelde hoe al het bloed uit mijn hart werd gezogen en omlaag droop naar mijn voeten.

‘Wat? Opa, waar heb je het over? Wat is er met haar gebeurd?’

Maar toen zei opa niets meer en het had geen zin hem nog meer vragen te stellen.

‘Het spijt me,’ fluisterde ik tegen hen allebei. En dat meende ik ook. Ik meende het echt.

Oma Deedee was alweer naar beneden gegaan en ze probeerde Ted te bereiken, die zijn telefoon nooit opneemt. Ik rende langs haar, rechtstreeks naar de schuur om mijn oude fiets te pakken die behoorlijk roestig was, maar het nog wel deed. Die ochtend fietste ik helemaal terug naar het hek van Blackbrick Abbey. Ik zou terugkeren en iedereen weer aantreffen, en ik zou ervoor zorgen dat er geen nare dingen gebeurden met Maggie.

Ik trapte heel hard. Ik zag een paar gezichten bezorgd naar me staren vanuit auto’s en vanaf de stoep, maar ik minderde geen vaart en stopte geen enkele keer. Het duurde een poos, maar ik wist de weg. Het hek was vergrendeld en zat op slot. Ik pakte een puntige steen van de grond en begon ermee op het hangslot te hameren alsof het een levend wezen was dat ik wilde vermoorden. Steeds weer sloeg ik de steen met enorm veel kracht tegen het slot, maar ik lette wel op mijn vingers. Uiteindelijk kwamen er deuken in en het slot verboog en brak open. Toen viel het op de grond, met een luide, doffe plof. Ik duwde de hekken open en daar was ik weer. Ik was teruggekeerd naar Blackbrick.
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Ik rende de bruine grindachtige oprijlaan op tot ik bij het einde kwam, maar Blackbrick was een ruïne. Alles was vervallen. De ramen waren kapot en dichtgetimmerd. De grote deur die eens zo glom en blonk was verdwenen; de ingang was nu wijd open. Ik liep naar binnen en zag dat de oude vloer van de hal helemaal stoffig was en vol barsten zat. Ik zag de tafel waar het zilveren dienblad altijd op had gestaan, maar er stond nu helemaal niets.

Ik weet niet waarom, maar ik probeerde het een en ander te repareren. De handgreep van de keukendeur lag op de grond en er stak een zwarte, ijzeren staaf uit aan de achterkant. Ik pakte hem op en stopte hem terug in het gat waar hij hoorde. Maar hij gleed eruit en kletterde op de vloer. Het geluid weerkaatste in de lege gang.

Daarna liep ik de trap op, alle vierenzestig treden, ook al waren ze scheef en kraakten ze en was het misschien wel heel gevaarlijk.

Het skelet van Blackbrick was nog intact, maar de ziel was er wel uit verdwenen. Het had geen zin hier nog langer rond te hangen. Ik liep nog wel naar de stallen, al was het maar voor eventjes. Ik ben niet achterlijk, ik wist ook wel dat de paarden er niet zouden staan of zo. Ik voelde helemaal niets. Ook hun zielen waren vertrokken.

Er was helemaal niets meer over.

Ik holde naar het einde van de oprijlaan, voorbij het portiershuisje en door de Zuidpoort naar buiten. Ik trok het hek stevig achter me dicht. Mijn benen konden niet meer en ik werd al doodmoe bij de gedachte dat ik helemaal terug moest fietsen naar mijn eigen leven. Dus ging ik even liggen met mijn hoofd op de koude grond. Ondanks het feit dat het niet erg comfortabel was, viel ik in slaap.
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Ik weet niet goed hoe lang ik daar lag, maar het volgende wat ik me herinner is dat ik iemands hand op mijn schouder voelde.

‘Laat me los,’ bromde ik.

‘Oké, sorry, Cosmo,’ zei een stem. ‘Cosmo, sorry. Het spijt me allemaal heel erg en ik ben hierheen gekomen om te vragen of je met me mee terug wilt gaan. We kunnen terug naar oma en opa als je dat wilt.’

Ik herhaalde de namen van Maggie, Kevin en baby Nora, keer op keer op keer. Maar toen ik daar achteraf over nadacht, bedacht ik dat hij helemaal niet kon weten wie ik daarmee bedoelde.

Het was oom Ted. Ik stond op. Het leek wel alsof alles een einde had bereikt en ik voelde ergens in mijn binnenste iets gevoelloos dat me rillingen bezorgde. Oom Ted bleef maar zeggen dat hij zich zulke zorgen had gemaakt. Er stond een auto te wachten en Ted hielp me mijn fiets in de kofferbak te leggen, waarna we terugreden naar opa’s huis.

Ik zat achterin en ik bleef me maar omdraaien en uit het raam kijken. Ik wist dat ik nooit meer zou kunnen terugkeren, ook al wilde ik dat nog zo graag.

Op weg naar huis zei Ted een paar dingen tegen me en hij klonk niet als de egoïstische man die ik ooit dacht dat hij was. Het was zelfs wel fijn om hem te zien. Ik biechtte op dat ik zijn schoudertas had gestolen, maar daar zat hij helemaal niet mee.
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Toen we thuis waren was ik heel erg moe en ik viel meteen in slaap. Toen ik wakker werd, keek ik om me heen. Ik lag in mijn eigen kamer in het huis van oma en opa. Dat wist ik, want in de kamer scheen het zachte, gevlekte licht van mijn lavalamp. Ik lag in mijn comfortabele, brede bed, onder mijn enorme witte dekbed en er lagen een hele hoop groene kussens en kussentjes om me heen.

Ik sloeg het dekbed van me af. Ik stopte een hand onder een van de hoofdkussens boven aan het bed en vond daar mijn pyjama. Die trok ik aan en ik kronkelde heen en weer in mijn oude bed zoals ik altijd deed toen ik nog klein was. De kamer was licht en warm en schoon. Het rook er naar lavendel.

[image: images]

Toen ik weer wakker werd, hoorde ik iemand een bekend liedje zingen over wanneer je een baby voor het eerst ziet en wilt vasthouden en wilt beschermen en zo. Ik had al zo vaak over haar gedroomd, maar als ik dan mijn ogen opende, was ze er nooit. Dit keer droomde ik echter niet. Al twijfelde ik daar nog wel even aan, zelfs toen ik naar haar staarde.

Ze zag er fantastisch uit. Misschien was ze ook nog steeds wel verdrietig, maar in dat geval was dat aan de buitenkant niet meer zo goed zichtbaar.

‘Mama… Mama…. Mama… Mama… Mama.’ Ik trok me er niks van aan hoe zielig ik klonk terwijl ik haar steeds weer riep. Alsof het woord een ander liedje was dat ik heel goed kende en steeds maar in mijn hoofd had. Ze sloeg haar armen om me heen en herhaalde dat alles in orde was.

‘Mama, hoe lang ben jij al hier?’

Ze vertelde me dat ze net was aangekomen.

‘En hoe wist je dat dan? Hoe wist je dat dit de juiste dag was om terug te komen?’

Ze zei dat ze dat niet wist. Dat ze er gewoon aan toe was om naar huis te gaan, naar mij.

‘Waarom heb je me eigenlijk in de steek gelaten?’ vroeg ik.

‘Het spijt me,’ antwoordde ze.

‘Waarom moest je zo ver weg gaan?’

Ze vertelde me dat ze er niet tegen kon toen opa begon te doen alsof Brian nog leefde. Ze zei dat ze weg moest gaan omdat ze bang was anders haar verstand te verliezen. En dan te bedenken dat ze iedereen de hele tijd had wijsgemaakt dat de markt hier was verslechterd.

In ieder geval was ze nu weer hier. Ze had één goede reden om terug te keren en dat was ik. Ze zei dat ze wel gek geweest moest zijn om mij achter te laten. Ze wist niet goed wat ze toen dacht, want ze moest er niet aan denken mij ook te verliezen. Het was heel fijn om haar die dingen te horen zeggen.

Toen dacht ik aan Brian en alles wat er geweldig aan hem was. Ik zou zo graag willen dat hij niet dood was. Ik draaide me om en verborg mijn gezicht in het kussen. Ik hoorde mezelf een vreemd, zacht, langgerekt geluid maken. Mama liet haar hand op mijn hoofd rusten.

‘Ik weet het, lieveling. Ik weet het. Ik mis hem ook ontzettend. Ik heb me alleen nooit gerealiseerd hoezeer jij hem miste. Ik dacht dat het misschien makkelijker was als je probeerde het te vergeten.’

Ik zei tegen mijn moeder dat vergeten onmogelijk was. Ik vertelde haar alles wat ik me van Brian kon herinneren. Zijn lange vingers. De kuiltjes die in zijn wangen verschenen als hij glimlachte. Hoe hij altijd neuriede als hij een boek zat te lezen.

Mijn moeder glimlachte ook, en een paar keer moesten we zelfs lachen. En daarna hielden we weer een tijdje op met glimlachen en lachen.

‘Opa had hem moeten redden. Hij had iets moeten doen om hem te redden.’

‘Cosmo, lieverd. Je kunt het verleden niet veranderen. Dat heb ik nu eindelijk geaccepteerd en dat moet jij ook proberen.’

Maar ook al wist ik dat, toch wilde ik mijn moeder het liefst vertellen dat ze het mis had. Ik wilde haar zeggen dat je wel terug kon gaan. Ik wilde haar uitleggen dat ik terug wás gegaan, verdorie. En dat ik had geloofd dat daar een goede reden voor was, namelijk zodat ik iets kon doen aan wat er was gebeurd.
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Sindsdien heb ik een hoop uitgezocht over tijdreizen. Maar ook al heb ik het fenomeen uitvoerig bestudeerd, ik kan helaas nog steeds niet verklaren wat er met me is gebeurd. Er is een natuurkundige in Hongarije die stelt dat wormgaten veel groter zijn dan Einstein oorspronkelijk dacht, waardoor het niet onmogelijk is dat er een mens in terechtkomt. Misschien was dat het wel. En in Genève is het een kosmoloog gelukt subatomaire deeltjes sneller dan het licht te laten reizen, wat in feite betekent dat tijdreizen mogelijk is, althans in theorie. Maar dat weet ik niet zeker. Ik zal er wel nooit achter komen.

Ik ben niet achterlijk. Ik weet dat de meeste mensen niet geloven dat gaten in de tijd en zo echt bestaan. Ik realiseer me ook dat je hersenen je vaak voor de gek houden als je echt vurig wilt dat dingen anders waren gelopen dan in werkelijkheid het geval is. Dat weet ik best. Dat hoeft niemand me uit te leggen.

Maar goed, ik vertelde mama dus dat ik tegen opa had geschreeuwd en heel gemeen en vervelend was geweest en dat opa zijn hand voor zijn mond had geslagen en dat zijn kin trilde en dat het mijn schuld was dat hij bang en verdrietig was geworden. Mijn moeder zei dat het wel goed was, dat iedereen het begreep. Soms doen mensen dingen zonder dat ze er iets aan kunnen doen.

Maar ik heb me dat moment nog heel lang voor de geest gehaald – het moment waarop ik tegen mijn opa schreeuwde. Ik heb aardig lang geprobeerd de herinnering aan te passen. Ik heb zelfs een heel nieuwe bedacht waarin ik heel vriendelijk en lief tegen hem ben in plaats van akelig. Al voel ik me daar niet veel beter door. Zodra iets eenmaal gebeurd is, valt er niets meer aan te veranderen. Je kunt het niet terugnemen, ook al zou je dat nog zo graag willen.

Dat probeerde ik mama allemaal uit te leggen, maar het was nogal verwarrend en ik haalde de boel door elkaar en zij bleef maar ‘Ssst, ssst’ zeggen en me aaien en zeggen dat alles oké was. Voor het eerst in een heel lange tijd had ik niet meer het gevoel dat ik voor iemand moest zorgen of iemand moest redden, vinden, verbergen, te eten geven of geruststellen. Wat eerlijk gezegd een hele opluchting was.
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Nadat we allemaal een beetje meer hadden gerust, ging ik bij de oude voeten van mijn opa zitten en ik drukte mijn wang tegen zijn knie. Hij aaide zachtjes over mijn hoofd en zei: ‘Rustig maar.’

‘Ik hou van je, opa,’ zei ik tegen hem, en hij antwoordde: ‘Dat weet ik. Dat weet ik toch.’

‘Het spijt me dat ik tegen je schreeuwde.’

‘Ik kan me niet herinneren dat je tegen me schreeuwde,’ zei hij.

En toen stond mama vlak in de buurt en ze zei dat we wel heel erg vroeg moesten lunchen, want dokter Sally had net gebeld om te zeggen dat ze onderweg was.

Dat was nogal geniepig van dokter Sally. Ze zou pas aan het einde van de week terugkomen.

Shit. Opa en ik zaten hier een beetje te niksen terwijl we allebei hadden moeten blokken voor de test en nu was er nog maar heel weinig tijd.

Ik pakte mijn notitieboek erbij en we begonnen meteen.

Ik vertelde opa het hele verhaal van zijn jeugd.

‘Weet je wat je eerste baantje was, opa?’

‘Nee,’ antwoordde hij, en ik zei: ‘Je was een staljongen.’

Ik vertelde hem hoe fantastisch hij was met de paarden en zei dat Somerville en Ross waarschijnlijk de best verzorgde paarden van de hele wereld waren. ‘Weet je het nu weer?’ vroeg ik.

‘Ach ja, natuurlijk, een staljongen, dat was ik. De beste staljongen in het hele land.’

‘Ja, inderdaad. Daar twijfel ik geen moment aan,’ beaamde ik.

‘En we hebben Maggie Blackbrick binnengesmokkeld, weet je dat nog?’ zei opa.

‘Nou ja, in principe heb ik het meeste werk gedaan om haar mee te krijgen,’ antwoordde ik.

‘O ja, dat heb je ook. Dat is zo, maar ik heb je verteld wat je moest zeggen.’

Hij wees naar me met zijn oude bruine handen en zijn halve vinger.

‘Hoe ben je die vinger eigenlijk kwijtgeraakt?’ vroeg ik hem in de hoop het grapje te horen.

‘Dat zal toch wel een gebruikelijk ongelukje zijn voor een staljongen?’ Zijn oude armen speelden na hoe een onzichtbare hamer op zijn hand sloeg. Hij vertelde me dat je van geluk mag spreken nog vingers over te hebben als je ook maar heel eventjes staat te dagdromen terwijl je een paard beslaat.

‘En hoe maak je een paard vast aan een wagen?’ vroeg ik hem, waarna hij de hele waslijst van instructies opsomde alsof hij Google was.

Ik vroeg hoe hij had leren lezen en schrijven, en hij zei dat hij dat niet meer zo goed wist, maar dat het iets was wat hij altijd wel een keer onder de knie zou hebben gekregen, hoe dan ook, ondanks alle tegenslagen in zijn jeugd wat school betreft.

We hebben die dag aardig wat af gelachen. Ik liet hem de schets van Blackbrick Abbey zien die ik voor in Teds notitieboekje had gemaakt. Hij veegde met zijn vingers langs de randen alsof hij iets heel kostbaars aanraakte. Hij vond dat het een perfecte gelijkenis vertoonde.

‘Hoeveel traptreden is het van de keuken naar de studeerkamer?’

‘Vierenzestig,’ antwoordde hij zonder erover na te hoeven denken.

‘Waar is Nora geboren?’

‘Nora? Ah, Nora. In de portierswoning.’

Oma Deedee kwam de kamer in met thee en koekjes. De stoom van de theepot wasemde voor haar gezicht en ze vroeg: ‘Hebben jullie het nou nog steeds over Blackbrick?’ Ze zette het dienblad neer op tafel. ‘Je grootvader en ik hebben elkaar leren kennen op Blackbrick,’ zei ze toen.

Ik zei tegen haar dat ik dat niet wist en ik vond het verwarrend.

‘Blackbrick was het huis van mijn familie.’

‘Hoe bedoel je dat, oma?’ Ik kon niet volgen wat ze daarmee wilde zeggen, want soms zie je juist de meest voor de hand liggende dingen over het hoofd.

‘Ja, ik ben daar geboren en opgegroeid. Cordelia Elizabeth Corporamore. Ik vond het altijd al een gekke naam.’

Mijn oma was oud. Ze zag er oud uit en ze had een rimpelige huid, maar haar ogen straalden en je kon aan die ogen zien dat ze glimlachte, ook als de rest van haar gezicht niet zichtbaar was. Ik kende haar al mijn hele leven, maar dit was de allereerste keer dat ik haar herkende.

Oma Deedee, mijn eigen oma. Zij was Cordelia. Godallemachtig, mijn opa was getrouwd met Cordelia Corporamore. Ze had haar naam veranderd omdat ze Cordelia zo gek vond klinken. Ik zou er waarschijnlijk nooit achter komen waarom ze had gedacht dat Deedee een beter alternatief was.

Ze vroeg me een paar minuten lang of alles in orde was met me, want ze zei dat ik helemaal bleek zag en geschokt keek.

Midden in de huiskamer van mijn grootouders gaf ik mijn oma een zoen en ik omhelsde haar en riep: ‘O, oma, je bent een geweldig iemand geworden, echt waar.’ Ik ben blij dat niemand behalve opa me dat zag doen, want dan hadden ze echt geloofd dat ik honderd procent gestoord was.

Ik kon maar moeilijk geloven dat ik mijn eigen oma had ontmoet toen zij nog jong was. Ja goed, de omstandigheden waren een beetje vreemd, maar het was wel gebeurd. Ik zou nu nooit meer naar haar kunnen kijken zonder de persoon te zien die ze vroeger was.

Maar dit was niet het juiste moment om daar lang bij stil te staan of haar verder uit te horen, want dokter Sally kon elk moment voor de deur staan. Opa en ik bleven nog drie kwartier intensief trainen en zijn geheugen opfrissen. Sommige dingen herhaalde ik, tot ik zeker wist dat hij er klaar voor was. Daarna trokken we hem een nieuw overhemd en een stropdas aan en oma Deedee maakte een zijscheiding in zijn haar, gaf hem een kus op zijn wang en zei dat hij er erg knap uitzag. Toen dokter Sally arriveerde, verwelkomde opa haar net zo beleefd en vriendelijk als iemand normaal gesproken doet bij een geliefd familielid dat hij jaren niet meer heeft gezien.

Opa kon elke vraag beantwoorden die hem werd gesteld. Alles wat we hadden doorgenomen kwam aan bod: wat zijn eerste baantje was, hoe hij zijn vinger had verloren, wanneer hij zijn vrouw had leren kennen. Mijn opa antwoordde dokter Sally dat het een lang verhaal was en zij zei dat ze alle tijd had, dus toen vertelde hij het haar. Dokter Sally vond het een prachtig verhaal. Ik geloof dat ik haar zelfs een traantje achter haar brillenglazen zag wegpinken.

Hij kon ook uitleggen in welk opzicht een wortel op een aardappel lijkt, ook al hadden we dat niet behandeld. ‘Het zijn allebei wortelgewassen die in de grond zitten. Maar ze verschillen wel van kleur. En vorm.’

Dokter Sally merkte op dat het een fantastisch antwoord was en opa stak zijn duimen op en glimlachte naar me, al was dat zijn manier om haar een beetje te plagen. Hij had tenslotte niet iets gedaan waar hij buitengewoon trots op moest zijn. De vragen waren gemakkelijk voor iemand van zijn intelligentie. Ze knikte de hele tijd met haar grijnzende hoofd alsof ze enorm onder de indruk was.

Dokter Sally was uren bezig met het invullen van een formulier, maar daarna zei ze: ‘Meneer Lawless, gefeliciteerd. Met deze testresultaten kan ik u meedelen dat het geen enkel probleem is dat u hier blijft, in uw eigen huis.’

Nadat ze was vertrokken gaven mijn opa en ik elkaar een high five en oma en mama kwamen naar ons toe voor een groepsknuffel.

‘Godzijdank,’ zei opa. ‘Ik hou niet van dat soort testjes.’
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Ik voel er weinig voor om alle details rondom de dood van mijn broer Brian weer op te rakelen, maar wat er in grote lijnen is gebeurd is dat hij uit het bovenste raam van ons huis leunde om naar mij te zwaaien terwijl ik in de tuin aan het spelen was. Hij wiebelde en riep heel hard ‘Waaaaah’ toen hij viel, waardoor ik dacht dat het een geintje was. Ik begon te lachen, ook al was hij dood. Toen ik bij oma Deedee en opa Kevin ging wonen, spraken we af dat we er niet meer over zouden praten en dat we ons best moesten doen om onplezierige gedachten van ons af te zetten. En dat vond ik prima, want het was maar niks dat iedereen altijd en overal steeds medelijden met ons had en heel zachtjes begon te fluisteren als we in de buurt kwamen. Dat doen mensen in een ziekenhuis of in de kerk ook altijd. Mijn grootouders wilden niet dat iemand medelijden met me had, want daar had ik niets aan. Volgens mij hoopten ze dat ik alles zou vergeten en verder zou gaan met mijn eigen leven.

Maar ik ben het nooit vergeten. Ik zal het ook nooit vergeten.
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Heel veel later kwam ik er pas achter dat opa wel degelijk zijn best had gedaan om Brian te redden. Mijn oma Deedee vertelde dat het heel raar was, maar zodra Brian was geboren maakte mijn opa zich opeens ontzettend zorgen om hoogtes. ‘Hij deed constant alle ramen op slot en verstopte de sleutels. Je moeder dacht dat hij gek geworden was. Hij heeft Brian zijn hele jeugd lang gewaarschuwd voor ramen en hoe gevaarlijk het was om naar buiten te hangen. Hij was daarin heel toegewijd, Cosmo. Op een gegeven moment mocht Brian van hem zelfs niet meer in de buurt van een raam komen. Alsof hij al wist wat er met hem zou gebeuren. En toen dat eenmaal gebeurd was, nam hij het zichzelf heel erg kwalijk.’

Het zat namelijk zo: Brian ontdekte op een dag een openstaand raam en hij vond het heerlijk de wind in zijn gezicht te voelen en van zo hoog naar beneden te kijken. Hij vond het geweldig hoe de wereld er dan uitzag, en hij leunde te ver naar buiten. Dat doen mensen wel eens. Hij leunde gewoon te ver naar buiten.
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Het is beroerd, ik weet het, maar zodra dokter Sally haar hielen had gelicht ging het weer stukken slechter met mijn opa’s geheugen.

Ik opende de Memory Cure-website maar weer eens, want daar had ik lang niet meer naar gekeken. Opeens leken de instructies best onzinnig. Ik klikte op een link onder aan de pagina die me niet eerder was opgevallen en kwam bij een stukje tekst waarin min of meer werd toegegeven dat er bepaalde soorten geheugenverlies bestaan waar niemand iets tegen kan doen. Van mij had die informatie best wat hoger op de voorpagina van die stomme website mogen staan.

Het zou helemaal geen ‘memory cure’ mogen heten. Niks verbetering van het geheugen. Ze hadden de website anders moeten noemen. ‘Hier heb je een paar nutteloze dingen waarmee je kunt proberen iemands geheugen te verbeteren, maar mocht dat niet lukken, geef het dan maar op.’ Zoiets. Die naam past er veel beter bij.
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Later die avond liep ik de keuken in en ik keek om me heen. Alle Post-its hingen er nog, als oude soldaten wiens taak erop zit, maar die weigeren naar huis te gaan.

Ik heb al die gekleurde briefjes nog steeds. Ik bewaar ze in mijn kamer in een la met een stevig slot erop dat je alleen kunt openen als je de cijfercombinatie weet. Alleen ik ken het juiste getal. Soms, maar niet heel vaak, pak ik ze tevoorschijn en lees ze door. Het briefje over Brian geeft me het gevoel dat er een andere versie van mij bestaat, ergens, die me nog steeds wil geruststellen.

Dat je iemand niet meer ziet wil niet zeggen dat hij of zij niet meer bij je is. Er zijn mensen die zijn vertrokken of overleden en er zijn ook mensen die je zelfs nooit ontmoet hebt, en toch zijn er dingen van hen diep weggestopt in jouw wezen, als een gouden blauwdruk. Het kan een uitdrukking zijn of een idee, of een gewoonte die je van een familielid hebt overgenomen die hij weer van een ander heeft. Het kan de manier zijn waarop je iemand een bemoedigend kneepje in zijn hand geeft. Of de kuiltjes in je wangen die verschijnen als je glimlacht.
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Maggie McGuire overleed in 1943 aan iets wat kraamvrouwenkoorts heet. Dat kunnen vrouwen oplopen als ze een baby hebben gekregen onder onhygiënische omstandigheden of wanneer ze niet snel antibiotica toegediend krijgen. Opa heeft daar nooit over gepraat. Na Maggies dood had hij voor baby Nora willen zorgen, maar niemand vond het in die tijd een goed idee dat een jongen in zijn eentje een baby opvoedde. Volgens mij is dat nog steeds zo, trouwens. Maar in die tijd werden jonge weeskinderen vaak naar vreselijke tehuizen gestuurd die zich voordeden als wasserettes. Baby’s die daar terechtkwamen werden behandeld als gevangenen. Kevin wist vrij zeker dat dit Nora ook te wachten stond en dus smeekte hij mevrouw Kelly om voor haar te zorgen en haar te beschermen. Tegen die tijd was mevrouw Kelly helemaal dol op het kindje en wilde ze toch niet meer op Blackbrick werken, dus pakte ze haar koffers. Ze had niet erg veel geld, maar het is haar gelukt om met de baby naar Boston te gaan. Toentertijd was dat even ver weg als bijvoorbeeld Sydney voor ons is.

Jaren later trouwde mijn opa met Cordelia, die mijn oma is. En toen kwamen mijn moeder en mijn oom Ted, die overigens een van de aardigste mannen is die ik ken, en nu ben ik er en, nou ja, de rest is verleden tijd. Alles wordt uiteindelijk verleden tijd.

Niets liep zoals mijn opa het gepland had, ook al was hij moedig en slim in zijn jonge jaren en waren zijn plannen meestal goed doordacht en voorbereid.

Ik googelde Nora McGuire en ontdekte dat ze heel veel kleinkinderen had. Ik mailde een van hen en deed alsof ik met een opdracht over de geschiedenis van Blackbrick Abbey bezig was voor school. En nu is Nora’s kleindochter een van mijn Facebookvrienden. Ze vertelde me dat Nora in Amerika is opgevoed door haar wettige voogd, een vrouw die Mary Kelly heette. Volgens de verhalen was het ze gelukt naar Amerika te reizen doordat iemand met de naam George Corporamore hun genoeg geld had gegeven voor de reis en om een nieuw leven op te bouwen. Nora was blijkbaar altijd een geweldige, vriendelijke, goedgeefse en beleefde vrouw geweest, geliefd door iedereen. Daar was ik blij mee en ook een beetje trots op, niet dat het me erg verraste.

Nora’s kleindochter vond het wel een beetje vreemd dat ik Cosmo heette, aangezien dat om onverklaarbare redenen ook de tweede voornaam van haar oma was geweest. Ik wilde haar al uitleggen hoe dat kwam, maar besefte dat het belachelijk zou klinken en dus deed ik het niet. ‘Ja, dat is inderdaad een vreemd toeval,’ was mijn enige reactie erop.

Er doen verschillende verhalen de ronde over wat voor man heer George Corporamore nou echt was. Volgens sommigen was hij gemeen, verwaand, snobistisch, neerbuigend en een echte uitbuiter. Volgens anderen was hij een zeer respectabele man met een goed hart die opkwam voor het gewone volk. Bijna niemand kent de waarheid.

Nora’s kleindochter en ik hebben uiteindelijk ook behoorlijk vaak met elkaar geskypet. Ik heb haar nog veel meer vragen gesteld. Ze vond dat ik erg grondig was en vast een tien zou halen voor mijn opdracht.

Oma Deedee vertelde dat de verhalen over paarden die zo snel als de wind over het landgoed draafden als een soort legende waren overgeleverd. Er waren alleen niet veel mensen meer die zich konden herinneren of het waargebeurd was. Ze herinnerde zich hoe ze de staljongen Kevin ontmoette en hoe knap hij was. Ik vroeg haar of er ook andere knappe jongens waren, en ze bevestigde dat er voor de oorlog wel meerdere rondliepen, maar hun namen en gezichten waren weggezakt en vergeten en bovendien was zij alleen geïnteresseerd in Kevin.

Ze zei wel dat ze zich kon herinneren dat iedereen zich er zo over verbaasde dat de twee overgebleven paarden van Blackbrick altijd zo fit en snel en glanzend waren.

Het was allemaal waar. Het is echt gebeurd. Die geweldige paarden bestonden echt en Maggie McGuire was er ook en Nora is daar geboren, en Maggie was een heldin die alles zou hebben gedaan om haar pasgeboren baby te beschermen. Het was goed gekomen met haar als ze die koorts niet had gekregen. Of als ze haar snel antibiotica hadden gegeven.

Soms zie ik nog helemaal voor me hoe mevrouw Kelly naast het fornuis in de keuken van Blackbrick Abbey staat. En in mijn herinnering is ze sterk en vriendelijk en praktisch en staat ze aan mijn kant, zoals altijd.
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Na dat hele Blackbrick-avontuur deed ik het even een tijdje rustig aan, al zei mijn moeder dat ik vroeg of laat toch weer een normaal leven moest gaan leiden. Ik antwoordde dat ‘normaal’ niet bestond en probeerde haar ervan te overtuigen dat ik tegenwoordig heel vindingrijk was en best in staat mijn eigen opleiding te verzorgen. Maar daar trapte ze niet in. Dus moest ik terug naar school en doen alsof er nooit iets gebeurd was, wat vooral in het begin moeilijk was.

Zodra ik het lokaal binnenkwam, begon mevrouw Cribben al met: ‘Jongens en meisjes, heet Cosmo maar even welkom. Het is goed je weer te zien, vinden jullie ook niet?’ en meer van dat soort neerbuigende dingen.

Zodra ze zich omdraaide riep DJ Burke: ‘Hé, kijk nou, de loser is weer terug!’

In de lunchpauze liep ik over het plein naar hem toe. Hij staarde me aan en blies zoals altijd bellen met zijn kauwgom. Ik staarde terug. En daarna trok ik hem omlaag tegen de grond en zette mijn voet op zijn borstkas, met de neus van mijn schoen naar zijn kin toe. Ik zei hem dat mijn wilskracht groter was dan de zijne. Ik was niet onbeleefd of zo, maar ik zei wel dat ik het zou waarderen als hij me in de toekomst nooit meer zo zou noemen, en ook niet iets anders. Ik zei dat ik geen loser was. En dat hij me niet hoefde te geloven, maar dat ik in werkelijkheid toevallig legendarisch was. Hij probeerde me te slaan, maar ik had goede reflexen ontwikkeld en raakte hem eerder.

Hij moest even naar de Eerste Hulp-afdeling gebracht worden, al mankeerde hem niks. Hij blies het allemaal geweldig op. Maar na dat incident noemde niemand me nog een loser.
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Op een ochtend liep ik heel vroeg oma Deedees slaapkamer in om te kijken of ze al wakker was, en we raakten aan de praat. Ik vroeg haar of ze me over haar broer Crispin wilde vertellen. Ze zei dat ze nooit eerder over hem had gesproken omdat ik zelf al genoeg tragische verhalen kende, maar ik zei dat ik er nu wel tegen kon. Dus vertelde ze me dat hij een grote groep jonge soldaten had gered die in de modder op sterven lagen nadat ze waren neergeschoten door de vijand – ook een stel jonge jongens. Toen Crispin thuiskwam, werd hij constant achtervolgd door de herinneringen aan de oorlog, en op de avond voordat hij zou terugkeren naar het front had hij zelfmoord gepleegd bij de Zuidpoort. Daarom wilde niemand meer in de buurt van die plek komen. Het hek was op de dag van zijn dood op slot gedaan en vanaf dat moment mocht er niemand meer doorheen.

Ze vertelde dat ze er al die jaren eigenlijk niet over had willen praten, maar ik merkte dat het haar nu goed deed, ook al was het uitputtend om aan zulke droevige dingen herinnerd te worden. Ik zei haar dat ze in bed moest blijven, dan zou ik haar ontbijt komen brengen en dat vond ze heel lief.

Ik sneed twee boterhammen van het ronde boerenbrood, deed voorzichtig met het bakken van de reepjes spek en klutste de eieren met precies genoeg boter. Toen ze me terug haar kamer in zag komen met het dienblad in mijn handen, verscheen er een vragende uitdrukking op haar gezicht. Zodra ik het dienblad op haar bed had neergezet pakte ze mijn handen vast en zei: ‘Wel heb ik ooit.’

Ze zei dat het ontbijt perfect was. Ze vroeg slechts om een extra schepje suiker in de thee omdat ze zich wat licht in het hoofd voelde.

Ze staarde me veel langer aan dan mensen normaal gesproken doen en vroeg toen: ‘Cosmo? Cosmo?’ en ik antwoordde: ‘Ja.’

Toen zei ze: ‘Je bent het echt.’

Natuurlijk was ik het, zei ik, ik was het de hele tijd al, waarop ik naar haar glimlachte en hoopte dat de hele geschiedenis haar niet te erg had overdonderd. ‘O, allemachtig,’ zei ze. ‘Waarom heb ik dat nooit eerder ontdekt?’

Ik zei dat sommige dingen nu eenmaal geheimzinnig en lastig te verklaren waren.

‘Dank je, Cosmo, voor alles. Voor dit geweldige ontbijt en al die andere geweldige ontbijtjes. Je moet weten dat je een heel speciale jongen bent.’

‘Speciaal’ was het juiste woord niet om mij te beschrijven. Ik ben niet alleen maar speciaal. Ik ben een heldhaftige, legendarische tijdreiziger, dat ben ik.
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Mama en oom Ted haalden John terug van de boerderij. Toen ik naar de stallen vlak bij opa’s huis liep, stond hij me al op te wachten. Er was gelukkig heel goed voor hem gezorgd. Zijn hoeven zagen er piekfijn uit. Zodra hij me zag begon hij te hinniken en te dansen. Hij grijnsde bijna naar me.

John en ik galoppeerden weer samen zoals vroeger. Tussen de bomen door, over de velden en langs verborgen plekjes. We sprongen over tonnen en oude bloembedden. Af en toe kwamen we met een ruk tot stilstand en daarna draafden we weer verder. Ik hoorde zijn gesnuif, ritmisch en vastberaden. Ik vertelde hem alles over Blackbrick Abbey en Maggie en Nora en mijn jonge opa, en het maakte helemaal niet uit dat hij het niet allemaal begreep. Ik hoorde zijn hoeven de ondergrond raken en korte klikkende, ploffende geluiden maken voor ze weer door de lucht vlogen. En ik hoorde iemand lachen. Een paar tellen lang had ik niet door dat ik dat zelf was. Ik lachte zoals gewone mensen wel vaker doen. Zoals ik andere mensen heb horen lachen als ze heel snel zijn of verrast opkijken wanneer ze iets doen wat ze al heel goed kunnen.
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Ik zat elke dag bij mijn opa tot hij stierf, terwijl die laatste herfst kouder werd en overging in de winter. Ik deed mijn best om het hem zo gemakkelijk mogelijk te maken. Meestal hield ik zijn hand vast of ik gaf er een klopje op om hem te laten weten dat ik er was. En ook al dacht iedereen dat zijn geheugen het helemaal had laten afweten, dat was niet zo. Het was er de hele tijd, maar dat hadden al die andere mensen niet door. Mijn moeder en oom Ted zeiden dat ik zo langzamerhand echt moest ophouden een teken van herkenning te zien en dat ik niet verdrietig moest worden als hij niet wist wie ik was. Ze zeiden dat het steeds zwaarder zou worden om opa zo mee te maken, vooral omdat ik wist wat voor vrolijke, fantastische man hij altijd was geweest en hoe slim en pienter en intelligent hij was. Slim genoeg om op die manier voor de kost te zorgen.

Maar niemand weet wat er gebeurde als wij alleen waren en over het verleden konden praten.

Er hadden altijd al duizenden foto’s in het huis van mijn grootouders gestaan en in die laatste periode liet ik mijn opa er nog veel meer zien – foto’s van Blackbrick Abbey, de stallen, de paarden, de oprijlaan, van Nora en Maggie. Ik moest wat telefoontjes plegen en een paar uur doorbrengen op internet en af en toe een reis ondernemen om ze in handen te krijgen, maar ik geloof nog steeds dat het de moeite waard was. Nora’s kleindochter mailde me een paar foto’s van een volwassen Nora. Je herkende haar meteen.

Mijn opa en ik voerden een paar keer precies hetzelfde gesprek. Dan zei ik: ‘Opa’ en in eerste instantie reageerde hij helemaal niet. Maar dan boog ik me dichter naar hem toe en fluisterde: ‘Kevin, ik ben het. Weet je het dan niet meer?’ En zodra ik dat zei, gingen zijn ogen open en kroop er een brede glimlach over zijn gezicht.

‘Ah, Cosmo, ik heb op je gewacht. Ik wist wel dat je zou komen. Ik wilde niet vertrekken zonder jou gezien te hebben,’ zei hij en ik bedankte hem daarvoor.

‘Wat is er met de baby gebeurd?’

Ik vertelde hem dat de baby volwassen was en dat alles goed met haar was gegaan en dat ze kinderen en kleinkinderen had. Ik hield de foto’s vlak voor zijn gezicht zodat hij ze zelf kon zien.

Ik hielp hem herinneren dat ik erbij was toen ze werd geboren en vertelde hem dat ik met eigen ogen had gezien hoe ze haar eerste adem inademde als gloednieuw mensje. Dat ik had gezien hoe haar naam, Nora Cosmo, zich aan haar had gehecht toen ze nog maar een piepklein, wurmend, pasgeboren baby’tje was en duizenden toekomsten voor haar openlagen.

Hij zei dan altijd: ‘Ja, natuurlijk, nu weet ik het weer. Ik reken op je, Cosmo. Ik reken erop dat jij me op het rechte pad houdt.’ En als hij dat zei, zag hij er weer even helder en vrolijk uit als altijd, met zijn stralende ogen.

‘Ik dacht dat jij en Maggie bij elkaar zouden blijven,’ merkte ik dan op.

‘Ja, ik ook,’ beaamde hij, ‘maar de dingen lopen niet altijd zoals gepland.’

Dat kun je wel zeggen, ja, dacht ik dan bij mezelf.

Ik vertelde mijn opa dat ik Maggies dood nog steeds zag als de grootste ramp van die tijd en dat ik bleef wensen dat er een manier was waarop we dat hadden kunnen voorkomen. Hij antwoordde dat het inderdaad vreselijk was, maar dat je het leven weer kunt repareren. Zelfs te midden van de grootste ellende die je je kunt voorstellen is er altijd nog de kans op geluk. Geluk borrelt altijd onder het oppervlak, wachtend op een goed moment om erdoorheen te breken. Hij erkende dat dat lastig was om te geloven als je je midden in zo’n tragedie bevond, maar zei dat ik altijd mijn best moest blijven doen om aan de mooie dingen te denken. Ik beloofde dat ik mijn best zou doen.

[image: images]

Tijdens een van die gesprekken besefte ik opeens wie mijn over-grootvader was. Ik herinner me het moment nog waarop dat tot me doordrong, want ik keek toen naar mijn vingers. Je bent je eigen vingers zo gewend omdat ze aan je vastzitten dat je ze meestal niet bepaald bijzonder vindt. Maar zelf als ik nu nog naar ze kijk, zie ik dat ze een beetje spits toelopen.

En ik dacht aan al die keren dat ik wenste dat George Corporamore dood was. Dat was hij nu ook. Al een stief kwartiertje, zoals mijn opa zou zeggen. Misschien zijn zelfs onaardige mensen niet helemaal slecht. Hij heeft mevrouw Kelly tenslotte geld gegeven, waardoor Nora een toekomst in zo’n wasserettetehuis bespaard is gebleven. Zo heel gemeen was hij dus toch niet.

Maar goed, ik probeer er niet al te vaak meer bij stil te staan. Familie zijn van iemand als George Corporamore kan gekke dingen met je doen.
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‘Je bent me toch niet vergeten, hè, opa? Nee toch?’

Het einde van zijn leven was nabij, maar toch lukte het hem om een overdreven, gespeelde, geschokte uitdrukking op zijn gezicht te toveren.

‘Cosmo,’ zei hij dan, ‘hoe kun je zoiets zeggen? Hoe kan ik jou vergeten?’ En dan wees hij naar me met zijn halve vinger. ‘Godallemachtig,’ bracht hij grinnikend en met krakende stem uit, ‘wat voor iemand zou ik zijn als ik jou vergat?’

Ik legde mijn hoofd een tijdje tegen zijn borst en hij fluisterde: ‘Is alles wel goed met je, Cosmo?’

Ik verzekerde hem dat alles echt goed was met me.

Alles was helemaal geweldig.





Nog één ding

Ik zou je na dit alles dolgraag willen kunnen vertellen dat je eroverheen komt als iemand overlijdt. Maar dat kan ik niet en ik denk ook niet dat ik dat ooit zal kunnen beweren. Ik ben misschien nog maar een jongen, maar ik ben de laatste tijd wel een stuk volwassener geworden. Ik ben opgehouden de wereld te smeken mij dingen terug te geven die ik ben kwijtgeraakt. Ze zijn weg. Ik ben eraan gewend. Maar ook al zijn ze verdwenen, ze hebben een spoor achtergelaten en die sporen stellen me gerust. Al is het natuurlijk lang niet zo fijn als die mensen gewoon bij me te hebben.

Ik mis Brian en opa Kevin heel erg. Soms voelt het alsof er een gigantische steen, zwart en koud en zwaar, in mijn lichaam vastzit die er nooit meer uit kan. Misschien voelen andere mensen het weer heel anders. Maar iedereen weet hoe het voelt om iemand te missen. Dat hoef ik niet uit te leggen. Dat hoort bij het leven. Het is de bedoeling dat we mensen missen.

En ik heb heel hard mijn best gedaan om op te houden met naar dingen verlangen die ik niet kan krijgen. Ik ben opgehouden te hopen dat mensen weer tot leven komen als iedereen weet dat ze dood zijn. Een dergelijke hoop koesteren is ontzettend zonde van de tijd. Al geloof ik wel dat het oké is om zo af en toe van die momenten te hebben waarop je hele lichaam pijn doet omdat je iemand mist. Ook al weet je dat ze niet meer terugkomen.

De geesten in je leven gaan nooit helemaal weg. Zo af en toe fluisteren ze iets in je oor, vliegen ze rakelings langs je en misschien voel je hun zoete, nevelige adem op je huid. Dat is niet erg. Maak je er niet te druk om. Het betekent niet dat ze je hele leven op zijn kop zetten. Kijk bijvoorbeeld maar naar mij. Ik voel me meestal best geweldig. Maar soms hoor ik dingen, zoals Maggies stem, net zo helder als toen. En op andere momenten zou ik best graag nog een keer willen voelen hoe het is om haar gezicht aan te raken.
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Opmerking van de auteur

Mijn vader was een geweldige man. Ik kan me niet herinneren dat hij ooit zijn stem verhief tijdens mijn hele jeugd, hooguit als geintje, en hij was zelden boos. Hij werkte hard en had het druk, maar bracht toch veel tijd met me door, wat ik vanzelfsprekend vond. Ik weet zeker dat er genoeg momenten zijn geweest waarop de meeste mensen me onuitstaanbaar vonden, maar mijn vader gaf me altijd het gevoel dat ik lief en slim en knap was.

Hij spoorde me aan om te luisteren, te lezen, te denken, te reizen, te schrijven en vooral ook met volle teugen te genieten van de geweldige ervaring om te mogen leven. Hij was grappig en eigenaardig, zeer creatief en literair aangelegd en ook heel bescheiden – hij bezat een kalm, humoristisch enthousiasme. Ik heb nooit iemand ontmoet die was zoals hij.

Een aantal jaar geleden werd de diagnose Alzheimer bij hem gesteld, een ziekte die langzaam maar genadeloos iemands herinneringen en identiteit wist. Het is lastig om het sombere gevoel te beschrijven dat ik had toen ik besefte dat hij ons langzaam allemaal aan het vergeten was. Iemand verliezen aan Alzheimer is niet ongewoon, maar er is nog te weinig begrip voor en er wordt weinig over gepraat.

Geheugenverlies vormt een belangrijk element van het verhaal in De geheimzinnige sleutel. Voor mij bestaat de magie van het schrijven daarin dat je in de hoofden en harten van anderen kunt kruipen, zelfs als je een verhaal begint vanuit je eigen ervaringen en gevoelens. Hierdoor ontdek je meer over de wereld dan je anders had gedaan. Cosmo, zijn opa en de andere mensen van Blackbrick Abbey zijn volledig fictief met een eigen wil en persoonlijkheid, maar samen hebben ze mij geholpen te beseffen dat iemand die van jou hield nooit helemaal uit je leven verdwijnt, en dat avontuur en ontdekkingen op de meest onverwachte plekken op de loer liggen. Misschien juist tijdens de droevige of lastige momenten in het leven.

Sarah Moore Fitzgerald

Limerick

Maart 2012
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