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  Proloog


  Ik ben 35 jaar, lang en donker, en eenzaam na het stuklopen van een langdurige relatie. ZKM iemand die het graag heel rustig aan doet en van lol maken houdt. Dan zien we wel hoe het loopt.


  Oké, het is niet de meest spitsvondige, vernieuwende contactadvertentie ter wereld, maar eerlijk gezegd zou ik ook een afspraak met hem hebben gemaakt als hij ‘bla bla bla’ had geschreven – puur op basis van zijn foto. Oppervlakkig, ik weet het, maar wat moet je dán wanneer je sociale agenda overwoekerd dreigt te raken door onkruid?


  Hij staat met ontbloot bovenlijf op de foto, waarschijnlijk op een Spaans strand, te oordelen naar het bord met de tekst ONBEPERKT SANGRIA DRINKEN VOOR 20 EURO dat achteraan op een bar staat.


  Hij is slank, met heel donkerbruin haar en zo’n gebeeldhouwde kaaklijn die je meestal alleen ziet in glossy mannenbladen. Hij lacht niet, maar ik stel me zo voor dat hij parelwitte, kaarsrechte tanden heeft. Hoewel… ik zal wel weer de pech hebben dat zijn gebit eruitziet als Stonehenge bij stormachtig weer.


  Het is één uur ’s middags. We hebben afgesproken voor de Hippodrome, een nachtclub op Leicester Square die ongetwijfeld besmeurd is met braaksel en urine van de afgelopen nacht.


  Deze keer neem ik niet het risico om als eerste te arriveren en geconfronteerd te worden met een of andere afzichtelijke kerel. Nee, ik ga in een portiekje aan de overkant van de straat staan, verscholen achter de onafgebroken stroom kantoormensen die doelbewust van A naar B benen, of de toeristen die zomaar wat rondslenteren, teleurgesteld door het groezelige plein vol afval dat voor hen ligt en in niets lijkt op het smetteloze plaatje in hun stadsgids. Zoals gewoonlijk staat er een walgelijk slechte straatmuzikant ‘Back in the USSR’ om zeep te helpen (we zouden allemaal willen dat hij zélf terugging naar de USSR) en doen artistiekerige theatertypes hun best om op een standbeeld te lijken.


  Er is maar één man te zien bij de ingang van de Hippodrome: hij ligt op een vuile deken met een groot blik bier in zijn hand geklemd. Ik kan alleen maar vurig hopen dat hij daar altijd ligt en dat dit niet mijn blind date is.


  Een vrouw loopt langs hem heen zonder acht te slaan op zijn uitgestoken hand. ‘Stomme sloerie!’ roept hij, en er druipen schuimende stroompjes bier uit zijn mondhoeken. O, jee. Misschien is dit toch niet zo’n geschikte locatie.


  Er gaan een paar minuten voorbij waarin vele beledigingen worden geroepen. Ik vraag me af of mijn afspraakje dit onsmakelijke tafereel misschien ook heeft gadegeslagen en heeft besloten door te lopen. Maar dan komt het goede nieuws: daar is hij. Nog beter nieuws: hij ziet er net zo verrukkelijk uit als op de foto.


  Hij staat nu een meter of wat naast de benevelde bewoner van het portiek, die gelukkig knock-out lijkt te zijn geraakt van de drank.


  Ik strijk mijn jas en mijn haar glad en onderdruk de neiging om nóg een laagje lipgloss aan te brengen, uit angst dat ik aan hem zal vastplakken bij een eventueel begroetingskusje. Na een keer diep ademhalen loop ik door de mensenmenigte naar hem toe. Mijn hart klopt in mijn keel. Ik ben nog nooit zo nerveus geweest, en ik vraag me af of dat komt doordat hij zo ontzettend knap is. Een aantrekkelijk uiterlijk doet vreemde dingen met de toeschouwer, en voor degene die ermee gezegend is kan het een belemmering zijn bij het ontwikkelen van een aantrekkelijke persoonlijkheid. Als iedereen op je af stapt en schaterlacht om alles wat je zegt, waarom zou je dan nog de moeite nemen om grappige of interessante anekdotes te vertellen?


  Ik ben nu vlak bij hem, maar hij kijkt de andere kant op. Dus tik ik hem op zijn schouder en probeer broeierig te kijken, met een sexy glimlachje. Zo wacht ik tot hij zich omdraait. Wanneer hij dat doet, blijkt hij de doordringendste blauwe ogen te hebben die ik ooit heb gezien, en mijn hart maakt een sprongetje.


  ‘Jack?’ vraag ik. Hij heeft me zijn naam gemaild toen we de tijd en plaats van onze ontmoeting afspraken.


  Hij doet een stapje achteruit en neemt me bijna onmerkbaar even op. Zijn gezicht is uitdrukkingsloos. ‘Jack?’ zegt hij dan. ‘Nee, sorry, dat moet een vergissing zijn.’


  Even kan ik geen woord uitbrengen. De man die voor me staat is een exacte kopie van de man op de foto, compleet met dat schattige krulletje boven zijn rechteroog. Waarom doet hij in godsnaam alsof hij iemand anders is?


  ‘Dus je heet echt niet Jack?’ Wantrouwend neem ik hem van top tot teen op.


  ‘Nee, sorry.’ Hij kijkt er een beetje opstandig bij, stopt zijn handen onbehouwen in zijn broekzakken en wipt ongedurig heen en weer.


  Langzaam dringt het tot me door. Hij is het wel degelijk, maar nu hij me in levenden lijve heeft gezien, is hij duidelijk zwaar teleurgesteld en wil hij onder ons afspraakje uit. Ik voel al mijn zenuwen tintelen van verontwaardiging.


  ‘Jij denkt zeker dat ik net de beschaafde wereld binnen gevaren ben in mijn bananenboot,’ zeg ik kwaad, en ik kijk hem woedend aan.


  ‘Pardon?’ Hij probeert perplex te reageren op deze wildvreemde vrouw die hem zomaar aanspreekt op straat, maar zijn wangen zijn inmiddels vuurrood geworden en hij knippert heel snel met zijn ogen. Je hoeft geen Desmond Morris te zijn om te zien dat hij hartstikke schuldig is.


  ‘Jij bent wel degelijk Jack,’ hou ik vol. ‘En zo niet, dan heeft je eeneiige tweelingbroer een contactadvertentie geplaatst op internet en is hij, door puur toeval met een kans van één op een biljoen, niet komen opdagen en sta jij nu nét hier omdat je met iemand anders hebt afgesproken.’ Ik weet niet of het wel te volgen is wat ik allemaal uitkraam, maar ik hou voet bij stuk en blijf hem woedend aankijken.


  Hij knippert even opgelaten met zijn ogen en het is duidelijk dat hij nadenkt over een reactie. ‘Nou, jij ziet er anders totaal niet uit zoals op je foto,’ zegt hij verontwaardigd. ‘Ik had iemand verwacht die veel slanker en knapper was.’


  Mijn mond hangt nu wijdopen van de schok, en vanwege het onrecht dat me wordt aangedaan. Oké, ik ben geen Kate Moss, maar ook niet bepaald Stirling Moss. En slánker? Wat wil hij nou eigenlijk, een pijpenrager?


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ Fijn. Alsof zijn belediging nog niet erg genoeg was, heb ik hem nu zo’n beetje gevraagd die nog eens te herhalen.


  Hij zucht. ‘Wat ik wil zéggen, is dat wat ik op die foto heb gezien niet hetzelfde is als wat er nu voor me staat. Je foto is misleidend.’


  ‘Niet waar. Mijn vriendinnen zeggen dat ik er precies zo op sta als ik ben.’


  ‘Dat zeggen ze om aardig te doen,’ zegt hij ongeïnteresseerd, met een blik op zijn horloge. ‘Luister, het is niet lullig bedoeld, maar ik val niet op je. Wat heeft het voor zin om samen koffie te gaan drinken of weet ik wat te gaan doen als ik dat bij voorbaat al weet?’


  Grappig hoe je op iemand kunt afknappen, hè? Hij lijkt nu meer op een ferryboot van P&O Cruise dan op Tom Cruise, maar ik kan nog niet zomaar weggaan zonder hem terug te pakken.


  ‘Aha. Zo diepzinnig ben je dus, dat je mensen puur op hun uiterlijk beoordeelt?’ vraag ik kwaad, terwijl ik hypocriet de herinnering wegduw aan de ‘wauw, lekker!’-gedachte die ik had toen ik zijn foto voor het eerst zag.


  Hij schokschoudert. ‘Niet alleen het uiterlijk. Het gaat er meer om of het klikt. Er moet een vonk overspringen.’


  Hij heeft natuurlijk volkomen gelijk, maar ik voel me zo afgewezen dat ik dat niet wil toegeven. Zulke dingen mag ík gerust zeggen, maar hij had gewoon zwaar onder de indruk moeten zijn zodra hij me zag. ‘Er kunnen later altijd nog vonken overspringen,’ zeg ik vinnig.


  ‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Het vuur komt later, maar de vonk die het vuur veroorzaakt moet er meteen zijn. En bij mij is dat niet het geval… sorry,’ voegt hij er op de valreep aan toe.


  ‘Ja, nou weet ik het wel.’ Ik frons mijn voorhoofd, even afgeleid door het geluid van meneer Bierblik die zich naast me verroert.


  ‘Moet je horen…’ Jacks gezichtsuitdrukking en toon zijn nu milder. ‘Het is niks persoonlijks, echt niet. Ik weet gewoon precies wat ik wil, en daar hoor jij niet bij. Maar ik wil best een kopje koffie met je gaan drinken als je wilt, om te laten zien dat ik je verder niks kwalijk neem of zo.’


  O god, nu heeft hij medelijden met me en biedt hij me een troostprijs aan. Dat is nog erger dan min of meer te horen krijgen dat je een onaantrekkelijke zeekoe bent die het bekijken niet waard is.


  Ik voel mijn ergernis langzaam overgaan in diepe somberheid. Ik moet hier weg.


  ‘Dat heeft geen zin,’ zeg ik vermoeid. ‘Ik geloof dat ik hier wel genoeg tijd heb verspild. Ik ga maar weer eens aan het werk.’


  ‘Oké, het was leuk je te ontmoeten.’ Hij lacht zijn filmsterrengebit bloot. ‘En nogmaals: het spijt me.’


  ‘Niet zozeer als het mij spijt.’ De dronken man achter me heeft zich nu naar voren gebogen en tikt bedelend op mijn enkel. ‘Maar evengoed bedankt. Het was echt… eh… vergetelijk.’


  Ik draai me om en graai in mijn jaszak. Als ik een muntstuk van een pond heb gevonden, ga ik op mijn hurken zitten om het in de groezelige hand van de buitenslaper te drukken.


  Hij bestudeert de munt met zijn bloeddoorlopen ogen, en zijn mond krult onder die enorme, klitterige baard zichtbaar tot een minachtende uitdrukking.


  ‘Gierige trut!’ roept hij me na als ik wegloop.


  Hartelijk bedankt, God. Wat een heerlijke, feestelijke, zinderende klotedag.


  Misschien vraag je je af wat ik hier eigenlijk kwam doen. Waarom ik mezelf dit heb aangedaan, terwijl het duidelijk niets voor mij is en ik er niet tegen kan.


  Maar het zit zo: dit was niet mijn idee. Ik zal het je uitleggen…


  1


  Vaarwel drieëndertig, hallo vierendertig. Ik kan het nog vrij rustig zeggen, dus de midlife-gekte heeft nog niet toegeslagen. Volgend jaar misschien.


  Per slot van rekening was vijfendertig worden ook funest voor Julia, mijn betrouwbare drankmaatje uit onze studententijd. Ze ging letterlijk de ene dag naar bed vol voorpret vanwege onze komende jongerenvakantie (oké, we hadden bij het boeken gelogen over onze leeftijd, maar dat doet toch iedereen?), om de volgende dag wakker te worden en snikkend te verkondigen dat ze zou overschieten en dat ze het zat was om op de plank te blijven liggen en alleen zo nu en dan afgestoft te worden.


  ‘Ik wil vastigheid in mijn leven,’ jammerde ze, waarna ze onze vakantie annuleerde en ging trouwen met die eerste man die haar pad kruiste. Letterlijk. Ik ben nog naar haar bruiloft geweest toen ze met de pizzabezorger trouwde, maar daarna heb ik haar nooit meer gezien.


  En nu ben ik op weg naar mijn eigen ‘surprise’-party, georganiseerd door mijn beste vriendin en medetelevisieproducente Tabitha. Alleen weet ik er allang alles van, omdat mijn zus Livvy me heeft gebeld om me te waarschuwen. Ze weet dat ik een gruwelijke hekel heb aan verrassingen en dat ik in staat zou zijn om op te stappen als ze me zo’n feestje in de maag splitsen.


  Maar nu kom ik straks aan bij de pub waar ik met Tab heb afgesproken om ‘even rustig wat te drinken’ en zal ik een Oscar-waardige prestatie van verbazing en verrukking leveren wanneer ik zie dat de anderen er ook allemaal zijn.


  Als ik naar binnen loop, rek ik mijn hals om haar te vinden. Ze springt op zodra ze me ziet.


  ‘Hoi! Gefeliciteerd!’ Eerst slaat ze haar armen stevig om me heen en dan doet ze een stapje terug om me uitgebreid te bekijken. ‘Wat zie je er goed uit. Kom, ik heb daarachter een rustig tafeltje voor ons gereserveerd.’


  Ze pakt mijn hand en trekt me mee naar een lange, rechthoekige ruimte waar pal in het midden een ronde tafel staat, die nogal veelzeggend is gedekt voor een heleboel mensen en versierd is met een hoop verjaardagskitsch uit de winkel met goedkope rommel. Aan de andere kant van het zaaltje hangt een donkerrood fluwelen gordijn waar behoorlijk duidelijk zichtbaar een glittermuiltje onderuit piept.


  ‘Tadááá!’ Muiltjesdraagster Maddy komt achter het gordijn vandaan en trekt het opzij om mijn andere ‘verrassings’-gasten te onthullen, die stuk voor stuk grijnzen als chimpansees en in koor ‘surprise!’ roepen.


  ‘Ach, nee toch!’ Ik trek mijn beste Macauley Culkin-gezicht, slaak een luide kreet en begin op en neer te rennen om het helemaal af te maken. Wanneer ik Livvy’s dreigende blik vanwege mijn erbarmelijke acteerprestatie zie, hou ik er onmiddellijk mee op. ‘Wauw, jullie hebben me mooi voor de gek gehouden! Ik had geen flauw idee.’


  Er volgen een paar uiterst pijnlijke seconden waarin ze allemaal halfslachtig ‘Happy Birthday’ zingen; een kakofonie van valse noten, overslaand kattengejank en zelfs een heel korte aarzeling wanneer ze duidelijk niet meer weten voor wie ze ook alweer zingen.


  ‘Bedankt,’ zeg ik met een onoprecht stralend gezicht. ‘Zullen we nu gaan zitten?’


  Gelukkig is de aandacht even van mij afgeleid wanneer iedereen een plekje uitkiest en zijn servet openvouwt, dus kan ik van de gelegenheid gebruikmaken om je voor te stellen aan een deel van de club.


  Allereerst hebben we Maddy, mijn sociale redding. Dat is ze, recht tegenover me, waar ze zich druk maakt over de vraag wie water mét en wie zonder bubbels wil. Zij is ook single, met het gevolg dat we elkaar buitensporig vaak zien, in onze zoektocht naar de ‘volmaakte’ man – die we vervolgens proberen te veranderen tot niemand hem nog herkent. Intussen geniet Maddy van vele losse flirts, niet in de laatste plaats omdat ze bloedmooi, heel slank en veel succesvoller is in het veroveren van mannen dan ik. Ze beschouwt ieder exemplaar als háár prooi, en dat ze danseres is en in de kroeg haar been tot aan haar schouder de lucht in kan gooien helpt daar enorm bij. Vanavond heeft ze zoals gewoonlijk een zeer blote outfit aan, met wel vijftig procent onbedekte huid. Maar ze heeft me ooit toevertrouwd dat ze haar ondergoed nooit onbewust toont.


  Aan tafel wordt ze geflankeerd door Richard en Lars, die ik de koosnaampjes Dick en Arse heb gegeven. Richard en ik hebben elkaar leren kennen toen we allebei als tv-researcher werkten bij Good Morning, Britain, hij op de showbizz-afdeling en ik bij ‘human interest’. Je weet wel, met van die verhalen over ‘ik heb een tweeling gekregen waarvan het ene kind zwart is en het andere blank’. Eigenlijk is het geen haar beter dan na een auto-ongeluk naar het wrak gaan kijken maar wij moeten doen alsof we het publiek een dienst bewijzen door na afloop een telefoonnummer te vermelden: ‘Hebt u ook een tweeling gebaard met verschillende huidskleuren en zoekt u hulp, bel dan dit nummer…’ Bla bla bla.


  Richard is in dat wereldje blijven werken, al is hij wel opgeklommen tot de torenhoge positie van senior producer bij Tot de rechter ons scheidt, het spelprogramma op zaterdagavond waarin ruziënde stellen de schitterende hoofdprijs van een geheel verzorgde echtscheiding kunnen winnen.


  Zijn Nederlandse vriend Lars, een knappe zwarte man van bijna één meter negentig, is een van de dansers die over de studiovloer dartelen wanneer de kandidaten een lang en gelukkig leven zonder hun wederhelft winnen. Via Lars heb ik Maddy leren kennen.


  O, wacht even, er gebeurt iets. Mijn zus Livvy trommelt keihard op tafel, waardoor haar man Michael ineenkrimpt.


  ‘Proost, op Jess. Gefeliciteerd met je vierendertigste verjaardag!’ Ze heft haar champagneglas en neemt een grote slok. Alle anderen volgen haar voorbeeld.


  ‘Proost,’ zeg ik haar na, en ik giet ook een flinke teug naar binnen. ‘Wat ontzettend lief van jullie.’


  Lizzy is twee jaar ouder dan ik en ze is een soort heldin van me. Andere broers en zussen die zo weinig in leeftijd schelen ergeren zich nogal eens aan elkaar, maar ze is voor mij nooit een bron van irritatie geweest. Zo lang ik me kan herinneren heeft ze me, in plaats van een kwelgeest te zijn, altijd gesteund en voor me gezorgd. Ik weet vooral nog goed hoe ze, wanneer ik als kind een nachtmerrie had gehad, naast me kwam zitten en mijn haar streelde tot ik weer in slaap viel.


  Toen ze het huis uit ging om te gaan studeren aan de universiteit van Bristol was ik minstens een week ontroostbaar. Ik snikte op mijn hoofdkussen en liet me niet troosten door mijn moeder. Tot ik in de zesde klas een jongen leerde kennen en ik me tijdelijk op hém stortte.


  Het schelle geluid van bestek dat tegen een glas tikt rukt me los uit mijn gemijmer over vroeger.


  ‘Zullen we nu de cadeautjes doen?’ Dat is Kara, de vriendin die ik het langst ken maar die ik het minst mag. Zo iemand hebben we toch allemaal? Op onverklaarbare wijze houden we contact met ze, worden we naar ze toe getrokken als motten naar kaarslicht, ook al maken ze ons vrijwel voortdurend knettergek. Mannen zijn in zulke situaties heel pragmatisch en meedogenloos: die verbreken schaamteloos de banden met iedereen die ze als overbodig beschouwen. Maar wij vrouwen blijven vasthouden en verzinnen zelfs excuses voor de uitwassen van een vreselijke vriendin, trouw tot het bittere, slepende eind, met de eeuwige hoop dat ze ons geduld op een dag zal belonen.


  Maar Kara, zo zul je nog wel merken, is echt héél verschrikkelijk. Vroeg of laat zul je je afvragen waarom ik alles van haar pik, dus kan ik je dat maar beter meteen uitleggen.


  Het zit namelijk zo: ze heeft ooit mijn leven gered. Niet dat ze me bij mijn vest heeft gegrepen vlak voordat ik voor een passerende auto wilde lopen; nee, het gaat veel verder. Ze heeft écht mijn leven gered, op een dramatische manier zoals je vaak ziet in films die ’s middags worden uitgezonden.


  Het was in de zomer van 1988. We waren met een groep vrienden aan het zwemmen in de rivier bij ons in de buurt. Stom genoeg ging ik na een aantal gin-tonics alleen het water in, en ik raakte in moeilijkheden toen ik met mijn voet ergens achter bleef haken. Ik zwaaide wild met mijn armen en schreeuwde om hulp, en opeens leek ik kilometers van de oever verwijderd. Wat nog erger was: de anderen – straalbezopen en niet bepaald snel van begrip – dachten dat ik een geintje maakte. Ze lagen in een deuk en zwaaiden gewoon terug.


  Behalve Kara. Die zag onmiddellijk de ernst van de situatie in en sprong zonder ook maar aan haar eigen veiligheid te denken aangekleed en wel het water in. Ze zwom naar me toe, dook het troebele water in en bevrijdde mijn voet uit het oude, verdwaalde ankertouw dat op de bodem lag. Ik was uitgeput en kon mijn hoofd amper boven water houden, dus draaide ze me op mijn rug en zwom met me naar de kant zoals je dat bij reddingszwemmen leert. Maar dan natuurlijk niet in pyjama.


  Onze wegen hadden elkaar altijd wel ergens gekruist sinds ik haar een jaar eerder had leren kennen op school, maar vanaf dat moment kregen we echt een band. Voor mijn gevoel had ze helemaal, hartstikke, mijn leven gered en zou ik nooit genoeg terug kunnen doen om haar daarvoor te bedanken.


  Ik ben me er altijd wel van bewust geweest dat Kara nogal prikkelbaar en eigenaardig was, maar ik wist mezelf er steeds van te overtuigen dat dat alleen de buitenkant was en dat ze een hart van goud moest hebben. Maar mijn ouders en Livvy hebben haar nooit gemogen en werden wanhopig van de invloed die ze op me had.


  Ik weet niet precies wanneer het nou echt misgegaan is, maar in de loop der jaren werd haar loyaliteit twijfelachtig en ging haar gezicht steeds zuurder staan. Tegenwoordig is er bij haar duidelijk een onderstroom van jaloezie te bespeuren, en het lijkt wel of ze alleen nog met me omgaat om zich te verkneukelen en te genieten van alle vervelende dingen die me overkomen. Alle leuke gebeurtenissen in mijn leven lijken voor haar een enorme teleurstelling te zijn.


  Ik kan haar misschien het beste omschrijven als iemand die altijd in je buurt is wanneer ze je nodig heeft. Maar ik accepteer dat van haar omdat… Nou ja, hoe zou ik het níét kunnen accepteren na datgene wat ze voor me heeft gedaan?


  Vanavond heeft ze haar vriend Dan meegebracht. Het is best een aardige kerel, die rustig door het leven kuiert en geen vlieg kwaad doet, maar hij is om wat voor reden dan ook in de netten van juffrouw Danvers verstrikt geraakt. Kara heeft me al verteld dat hij haar met Kerstmis ten huwelijk zal vragen, maar ik vraag me af of hij dat ook weet.


  Iedereen legt zijn cadeau op een enorme hoop voor me neer en ik begin ze een beetje opgelaten uit te pakken, met op de juiste momenten ‘oooh’, ‘aaah’ en ‘dat had toch niet gehoeven’. Een schitterende lichtbruine pashmina van Livvy, een walkman van Richard en Lars, een popcornmachientje van Tab en Will en van Maddy een fotoalbum met suède kaft, vol foto’s van onze verschillende uitspattingen. Tot slot overhandigt Kara me een envelop.


  ‘Dit is van mij.’ Ze produceert iets wat op een lachje moet lijken.


  Alsjeblieft, zeg! Zo’n stomme cadeau- of boekenbon. Heel origineel, denk ik dwars. Maar als ik de envelop openmaak, zit er een opgevouwen A4-tje in en ik trek nieuwsgierig mijn wenkbrauwen op. Alle ogen zijn op me gericht wanneer ik het eruit haal, en tot mijn grote ongerustheid zie ik dat mijn zus nogal bezorgd kijkt.


  Het eerste wat ik zie is een fotokopie van een nogal wazige portretfoto van mezelf waarop ik dom grijns, als een of andere malloot. Ik weet nog dat die vorig jaar op mijn verjaardag is genomen, vlak voordat ik moest overgeven in een wijnkoeler van het café, nadat ik mijn eigen gewicht in sangria had gedronken. Stijlvol, hè?


  Aan de ene kant staat een kolom tekst, die ik hardop voorlees.


  ‘Ik ben een vrolijke vrouw van vierendertig die graag een verwante ziel wil leren kennen. Mijn vriendin begrijpt er niks van dat ik nog geen vriend heb, dus als jij degene bent die dat raadsel kan oplossen…’ Mijn stem ebt weg en het bloed stolt in mijn aderen wanneer het tot me doordringt wat dit is.


  ‘Ga me alsjeblieft niet vertellen dat je deze al hebt geplaatst.’ Ik kijk Kara recht in de ogen. Ze geniet duidelijk van mijn ellende.


  ‘Natuurlijk wel!’ zegt ze met een zelfvoldane grijns. ‘Het is je verjaardagscadeau!’


  Ik zoek bij de anderen naar een teken dat dit een geintje is, maar niemand durft me aan te kijken. Behalve zij.


  ‘Hou het tegen.’ Ik gooi het vel papier op tafel en wijs naar haar telefoon. ‘Bel onmiddellijk op om dit stop te zetten.’


  ‘Dat gaat niet, het staat al op internet.’ Ze probeert er verontschuldigend bij te kijken, maar ik zie wel dat ze erg tevreden is met zichzelf.


  Ik haal diep adem en wacht even met uitblazen. Livvy ken ik door en door, en wanneer ik naar haar kijk, besef ik dat deze verschrikking geen grapje is. Het is honderd procent wáár.


  ‘Wist jij hiervan?’ Ik kijk haar smekend aan.


  ‘Ja.’ Ze knikt langzaam, met een pijnlijk gezicht. ‘Maar ik heb het pas gehoord toen ik hier vanavond aankwam, toen er helemaal niets meer aan te doen was. We wisten het geen van allen.’ Ze kijkt om zich heen op zoek naar steun en de anderen beginnen gauw instemmend te knikken.


  Ik draai mijn hoofd zo snel terug naar Kara dat Linda Blair in The Exorcist er niets bij is.


  ‘Hoe durf je, verdorie!’ Ik kijk haar woest aan en het kost me grote moeite om haar niet naar de uitgemergelde strot te vliegen. ‘Dit kun je niet maken, het is zó ontzettend persoonlijk.’


  Zelfs zij lijkt geschrokken door mijn onverwachte uitbarsting, en ze trekt een pruilmondje. ‘Het is maar voor de lol.’


  Richard laat zijn mondhoeken hangen en staart naar de tafel.


  ‘Voor jou is het misschien lollig, maar daar staat wel mijn naam.’ Ik priem er met mijn vinger naar. ‘Niet de jouwe. Ongelooflijk dat je dacht dat ik dat grappig zou vinden… Ik ga hier morgenvroeg meteen een stokje voor steken.’


  Als ik mijn eten heb weggewerkt, samen met een enorme, onverteerbare portie verontwaardiging, sla ik nog maar een glas witte huiswijn achterover en doe even mijn ogen dicht. Als ik ze weer opendoe, zit Richard op de vrijgekomen stoel naast me.


  ‘Hoi.’ Hij lacht schaapachtig. ‘Gaat het?’


  ‘Pfff,’ antwoord ik met mijn beste ongelukkige gezicht. ‘Ik zit diep in de put, met een schop in mijn handen om hem nog dieper te maken.’


  ‘Lieverd, maak je niet zo druk,’ zegt hij lijzig.


  ‘Niet zo druk?’ reageer ik verontwaardigd. ‘Ik sta op instorten.’


  Samen staren we even zwijgend voor ons uit, naar Livvy en haar man Michael, die helemaal opgaan in hun eigen gesprek terwijl hij haar hals streelt.


  ‘Aan de ene kant,’ zeg ik met een knikje in hun richting, ‘geven ze me vertrouwen. Maar aan de andere kant weet ik zeker dat ik nooit iemand zal vinden van wie ik zoveel kan houden.’


  ‘Natuurlijk wel, lieverd,’ zegt Richard op dat suikerzoete, betuttelende toontje dat mijn moeder vroeger altijd gebruikte om me ervan te verzekeren dat ik mijn examens heus wel zou halen, als ik maar hard genoeg mijn best deed. Ik heb haar raad opgevolgd, en toch ben ik voor de meeste vakken gezakt. ‘Maar je zult hem natuurlijk nooit tegenkomen als je jezelf niet aanbiedt.’


  Ik rol geërgerd met mijn ogen. ‘Dick,’ zeg ik scherp, een tactiek die ik altijd toepas wanneer hij iets belachelijks doet. ‘Ik ben niet bepaald een kluizenares, hè? Ik kom heus wel de deur uit, hoor.’


  ‘Jawel, maar alleen met mij of Tabitha, en wij zijn niet bepaald de ideale types om heteroseksuele mannen aan te trekken. Ik bedoel, Tabitha is een schat, maar ze lijkt gevaarlijk veel op een nijlpaard.’


  Ik vind het vreselijk van mezelf dat ik begin te lachen, maar ik doe het evengoed. ‘Dat is gemeen.’


  ‘Je hebt een directere aanpak nodig,’ gaat hij verder. ‘Bovendien woon je in Tooting.’


  Ik rimpel even mijn voorhoofd om die opmerking. Niet die laatste, over Tooting, want hij pest me er altijd mee dat ik doe alsof ik uit een chiquere buurt kom dan in werkelijkheid het geval is. Nee, het gaat me nu even om die “directere aanpak”. Dan valt het kwartje.


  ‘Nee! Vergeet het maar!’ Ik sla zo hard met mijn hand op tafel dat het smalle vaasje met één roos erin omvalt en het water over de tafel loopt. ‘Ik weiger om op stap te gaan met zo’n wereldvreemd cybertype van internet.’


  Richard trekt een poeh-poehgezicht. ‘Waarom? Iedereen doet het tegenwoordig. Het is de nieuwe seksuele revolutie, schat, alleen vindt die niet plaats op Woodstock en allerlei flowerpowerorgieën, maar via je vingertoppen.’ Hij doet alsof hij op een toetsenbord typt.


  ‘Nou, niet via de mijne,’ kaats ik terug. ‘Ik leer liever op de ouderwetse manier een man kennen.’


  Hij houdt zijn hand voor zijn mond en doet alsof hij moet geeuwen. ‘Hoe dan? Avonden lang aan de bar hangen in de hoop dat een van de mannen om je heen nog single is? Als ze zich via internet hebben ingeschreven, weet je tenminste zeker dat ze op zoek zijn naar een relatie. Dat scheelt een hoop gezeik. Het is de snelste weg naar heel veel plezier.’


  Ik haal mijn neus op. ‘Het is gewoon niks voor mij.’


  ‘Ja ja, ik weet het.’ Hij wappert met zijn hand. ‘Jij bent uniek… net als al die anderen.’


  Die opmerking mag mijn ego dan enigszins gekwetst hebben, diep in mijn hart moet ik toegeven dat er wel wat in zit. Mijn hardnekkige vrijgezellenstatus geeft al aan dat ik het daten misschien verkeerd heb aangepakt, dat het inderdaad wel eens tijd zou kunnen worden voor verandering.


  Misschien vermoedt Richard dat ik een tikkeltje begin te ontdooien, en hij komt nu pas goed op dreef. ‘Er zijn letterlijk duizenden mannen online die wachten om daar weggeplukt te worden. Schat, met zulke aantallen maak jij zelfs kans.’


  ‘Proost.’ Ik glimlach sarcastisch. ‘Maar toch doe ik het niet.’


  Richard schenkt nog een glas wijn voor me in, waarschijnlijk in de hoop dat die me wat minder vastberaden zal maken. ‘Neem dan op z’n minst een kijkje, dat kan toch geen kwaad? Gewoon inloggen en het aanbod bekijken. Stel je eens voor, je eigen supermarkt vol lekkere kerels, en ze weten niet dat je naar ze kijkt.’


  ‘Hmm. Het beste wat ik je op dit moment kan bieden, is de belofte dat ik erover na zal denken.’ Nu hij het zo brengt, weet ik niet wat ik er anders van moet zeggen.


  Maddy verschijnt in beeld, scheel van frustratie. ‘God, ik snap niet dat jij tegen dat mens kunt.’


  ‘Aha, je bedoelt Kara,’ zeg ik glimlachend nadat ik haar blik heb gevolgd. ‘Ja, wat een type, hè? Over wie zit ze nu weer haar gal te spuwen?’


  Maddy keek schichtig over haar schouder. ‘Ik had het over dansen en toen zei ze: “Daar ben je wel een beetje oud voor, vind je niet?” Het gore lef! Ze kent me amper.’


  ‘O, dat heeft haar nog nooit ergens van weerhouden. Iedereen heeft recht op haar mening.’ Zodra mijn strenge zusje even niet kijkt biets ik een flinke trek van Richards sigaret. ‘De enige die bij Kara het laatste woord heeft is haar eigen echo.’


  ‘En ze ziet er zo onschuldig uit,’ gaat Maddy verder. ‘Mak als een lammetje.’


  ‘Ja, met dat engelengezichtje van haar,’ zegt Richard instemmend. ‘Het probleem is dat ze de duivel in eigen persoon is. Ik heb medelijden met dat arme vriendje van haar, de goedzak. Over onder de plak zitten gesproken!’


  ‘Neuh, Dan is wel makkelijk, maar hij laat niet met zich sollen,’ zeg ik. ‘Ik weet zeker dat hij best aan haar gewaagd is, hij is alleen te beleefd om in het openbaar tegen haar in te gaan.’


  ‘Maar goed…’ Maddy kijkt even naar Richard, maar draait haar hoofd dan met een ruk mijn kant op. ‘Heb je haar al overgehaald?’


  ‘Overgehaald? Waarvoor?’ Dan dringt het tot me door, en ik kreun zachtjes: ‘Je hebt het toch niet weer over dat stomme internetgedoe, hè?’


  ‘Dóé het nou gewoon. Als het niks wordt, kun je in ieder geval lachen,’ zegt Maddy. ‘Je hebt toch niets te verliezen?’


  ‘Mijn waardigheid misschien?’ zeg ik. Dan schiet me iets te binnen. ‘Weet je wat? Ik doe het – als jij het ook doet.’


  Natuurlijk is Maddy, bij wie vergeleken Mae West een maagdelijk type was, de slechtste keus als je zo nodig iemand wilt uitdagen.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Mij best. Maar ik ben hier niet degene die op zoek is naar een vaste relatie. Ik ben dik tevreden met zo nu en dan een avontuurtje met de mannen die toevallig op mijn pad komen.’


  ‘Wat is ze toch kritisch, hè?’ Richard lacht sarcastisch. ‘Maar ze heeft ja gezegd, dus dat is geregeld: nu moet je wel.’


  De moed zinkt me niet gewoon in de schoenen, hij zinkt dwars door mijn schoenen heen de grond in. ‘Goed dan, drie afspraakjes. Meer niet,’ zeg ik berustend. ‘Maar als de ware Jakob er dan niet tussen zit, schakel ik weer over op de oude methode van kroegen en bushaltes-bij-nacht.’


  ‘Geweldig!’ Richard slaat à la D’Artagnan op zijn bovenbeen. ‘Eén voor allen en allen voor de fun!’


  2


  Ik heb net ingelogd op mijn computer en er zijn zevenendertig mailtjes voor me, van wildvreemden. Wat ontzettend, verschrikkelijk, afschuwelijk gênant.


  Maar heel diep in mijn hart moet ik stiekem toegeven dat ik het ook wel een kick vind. Ik ken ze niet, zij kennen mij niet, en het allermooiste is dat ze geen contact met me kunnen opnemen, behalve via de e-mail. Tenzij ik natuurlijk terugmail en ze de eer gun om mijn telefoonnummer te ontvangen.


  Maar zelf kan ik wel hun contactadvertenties oproepen, en die van duizenden anderen, en op mijn gemak hun foto’s en persoonlijke gegevens bekijken. En wat nog ongelooflijker is: ik kan de antwoorden zien op walgelijk persoonlijke vragen die je normaal gesproken pas zou durven stellen na minstens twee of drie afspraakjes. Zoals: ‘Hoeveel verdien je?’ en ‘Wil je kinderen?’


  Het heeft iets verslavends om op die manier met de deur in huis te vallen en meteen te kijken of je op dezelfde golflengte zit – terwijl de radio pas drie seconden aanstaat. Als ze tenminste een eerlijk antwoord hebben gegeven op al die vragen. Het is net als met vragenlijsten in tijdschriften, waar altijd uit komt dat iedereen het acht keer per dag doet: je krijgt het vermoeden dat de beschrijvingen op de website een beetje opgeleukt zijn.


  Het is half zeven ’s ochtends en ik ben expres vroeg naar mijn werk gegaan, zodat ik de tijd heb om een beetje rond te snuffelen in de sekssupermarkt zonder bang te hoeven zijn dat mijn nieuwsgierige collega’s me belachelijk maken. Ik besluit de zevenendertig reacties op mijn advertentie nog even te laten wachten en eerst een cyberwandelingetje te maken over de site zelf.


  Eerst verschijnt er een formulier waarop ik mijn wensen kan invullen, alsof ik een auto ga kopen. Ik tik mijn voorkeuren in op het gebied van haarkleur, lengte en godsdienst en hup, daar verschijnt een lijstje van alle mannen die eraan voldoen. Het lijkt het Derde Rijk wel.


  Ik besluit mijn kansen te vergroten door het een beetje vaag te houden en ik vraag naar iemand van tussen de dertig en vijfenveertig die binnen een straal van veertig kilometer van Londen woont. De zoekmachine knarst een beetje wanneer hij aan de slag gaat.


  ‘Shit!’ zeg ik hardop als ik zie dat er 3456 mannen zijn gevonden die binnen het profiel vallen. Bij ieder van hen staat de pasfoto die ze zelf hebben aangeleverd, samen met een korte beschrijving van zichzelf. Ik krijg de instructie om die foto aan te klikken wanneer ik meer informatie wens.


  Mijn oog valt op ‘Bob764’ en ik dubbelklik op zijn neusbrug. De foto wordt vergroot en al wordt hij daardoor wat wazig, ik zie wel dat Bob heel mooie blauwe ogen en een leuke lach heeft.


  Ik buig me naar voren om hem aandachtig te bekijken. Zou dit ’m kunnen zijn? Zou ik serieus de man met wie ik de rest van mijn leven wil doorbrengen kunnen ontmoeten via de computer? En zelfs al zou dat gebeuren, wat moeten we dan zeggen als iemand later vraagt hoe we elkaar hebben leren kennen? Ik vertel nog liever dat we elkaar tegen het lijf zijn gelopen aan de condoombalie bij de drogist dan dat ik de waarheid opbiecht.


  Een andere jongen, ‘Crespo’, ziet er heel goed uit, maar ik knap een beetje af op zijn uitspraak dat hij ‘de grootste fantasie van een vrouw kan vervullen’. Even speel ik met het idee om hem te vragen gratis mijn dakgoot te komen repareren.


  ‘Hmm, wat een lekker ding.’


  Ik vlieg uit mijn stoel van schrik, klik snel op ‘sluiten’ en draai me met een ruk om. ‘O, gelukkig, jij bent het maar!’ Ik druk mijn handpalm tegen mijn borst en wacht tot mijn hartslag weer normaal wordt. ‘Wat doe jij hier zo vroeg? Nadert het einde der tijden of zo?’


  ‘Dat wilde ik net aan jou vragen,’ zegt Tabitha. ‘Maar nu weet ik het dus. Zelf moet ik naar Australië bellen voor dat artikel over Lizard Island, en dat ga ik dus écht niet thuis op eigen kosten doen.’


  Ze dumpt haar handtas op het bureau naast me en gaat zitten. Dan knikt ze naar mijn computer. ‘Ik hoop wel dat je hem op je lijstje met mogelijke dates zet. Hij lijkt me precies jouw type.’


  ‘Wat bedoel je met “mijn type”?’ vraag ik met een boze blik, zwaar gekwetst door de gedachte dat ik eventueel voorspelbaar zou kunnen zijn.


  ‘O, je weet wel, de romantische dichter zonder geld. Zo iemand die denkt dat hij de nieuwe Dylan Thomas zou kunnen worden… als er maar iemand was die in hem geloofde.’


  Ze heeft het natuurlijk helemaal bij het rechte eind, wat wordt gestaafd door mijn lachwekkende verleden op relatiegebied. Er is een hele reeks poëtische nietsnutten in mijn leven geweest die zo weer verdwenen waren, en een langdurige relatie met een muzikant die ik de beste jaren van mijn benen heb geschonken.


  Nadat ik hem vijf jaar lang emotioneel en financieel had gesteund terwijl hij probeerde – zonder enig succes, moet ik eraan toevoegen – een platencontract in de wacht te slepen, is hij er ruim een jaar geleden vandoor gegaan met een rijke, verwende erfgename van in de twintig met bijzonder weinig hersencellen maar des te meer geld.


  Nathan heette hij, maar Richard noemde hem steevast Satan. Zelfs nu nog heb ik er moeite mee zijn naam te noemen. Maar Tab heeft gelijk, ondanks de schop onder mijn achterste van die lamzak val ik nog steeds op zweverig-artistiekerige, ‘creatieve’ types.


  ‘Australië kan wel wachten, ik bel ze daar straks wel uit bed,’ zegt Tab, en ze schuift haar stoel dichter naar mijn monitor. ‘Kom, dan bekijken we er nog een paar.’


  Het komende halfuur verdiepen we ons in de stoet die op het flakkerende scherm aan ons voorbij trekt, met gepaste ‘oooh-s’ en ‘aaah-s’ voor de mannen van hoog kaliber die zich aanbieden, en met een lachstuip om de kneusjes van het allerláágste kaliber. De hele mensheid is vertegenwoordigd, van zeventienjarige puistenkoppen tot een paar mannen van in de tachtig.


  ‘Moet je deze zien!’ roep ik uit, en ik dubbelklik op ‘Alf, 74’. Zijn advertentie luidt: ‘Ik ben 1,75 meter, maar vroeger was ik 1,80. Ik kan de maandag tot en met de donderdag onthouden, dus als jij nu vrijdag tot en met zondag onthoudt, kunnen we de koppen bij elkaar steken en er samen iets moois van maken.’


  ‘Hij heeft in ieder geval gevoel voor humor,’ zegt Tab lachend. ‘Misschien waag ik wel een poging.’


  Ik trek een gezicht alsof ik op een schijf citroen zuig. ‘Wat bedoelt hij met “iets moois”? Denk je dat hij het over seks heeft? Moet je hem zien, de arme schat. Hij zou een jochie van achttien en een paar startkabels moeten meebrengen.’


  In de verte gaat piepend een deur open en er komen voetstappen onze kant op. Als ik zie dat het Janice is, onze uitvoerend producente, klik ik snel op ‘afmelden’.


  ‘Krijg nou wat! Houden jullie een werkmarathon voor het goede doel of zo?’ Sarcasme is een van de diensten die ze aanbiedt. Ze kijkt op de klok. ‘Normaal gesproken zie ik jullie hier pas minstens een uur later.’


  ‘Ik heb net naar Australië gebeld voor het artikel over Lizard Island,’ liegt Tab met het grootste gemak. ‘En Jess heeft vannacht bij mij geslapen, dus is ze meegekomen.’


  Ik glimlach alleen maar instemmend, want ik durf nu niets te zeggen. Janice heeft altijd een intimiderende uitwerking op me gehad.


  ‘Mooi.’ Ze lacht flauwtjes, haar ogen wantrouwend tot spleetjes geknepen. ‘Jullie mogen gerust vaker zo vroeg naar kantoor komen, hoor.’


  ‘Dit is geen kantoor, het is een hel met tl-verlichting,’ mompelt Tab achter haar rug als ze wegloopt.


  Als Janice verdwenen is in haar grote notenhouten kantoor, wacht ik nog heel even voordat ik de laptop weer te voorschijn haal, die ik haastig in de bovenste la van mijn bureau had gestopt toen ze eraan kwam.


  ‘Dat hebben we vast gehad,’ zegt Tab met een glimlach, en ze tikt met een paarse klauw op de laptop. ‘Ik heb sterk het gevoel dat de toekomstige meneer Monroe hier wel eens tussen zou kunnen zitten.’


  Het is zes uur en ik spurt – nou nee, ik slenter – naar het station, met mijn veel te volle handtas aan de ene arm en mijn weekendtas aan de andere.


  Vandaag zijn Livvy en Michael zeven jaar getrouwd, en Michael heeft de bruidssuite van het Dorchester voor hen gereserveerd. Ik wilde niet dat ze een hoop geld zouden uitgeven voor een oppas die moest blijven slapen, of dat ze zich zorgen zouden maken dat de kinderen misschien wakker werden en overstuur raakten omdat er een vreemde in huis was, dus heb ik gezegd dat ik wel wilde komen logeren.


  Dat vind ik helemaal niet erg; sterker nog, ik geniet ervan om zo nu en dan een heel klein beetje te mogen proeven van het idyllische gezinsleven. Zo kan ik erover fantaseren dat ik zelf ooit zal samenwonen met een man die ik aanbid en onze twee prachtkinderen.


  Mijn zus Livvy heeft het ideale leven, een leven waar ik mijn rechterarm voor zou afstaan – maar ik heb geen idee hoe ik het zelf zou kunnen krijgen. Michael en zij hebben elkaar leren kennen in Bristol, waar hij medicijnen studeerde en zij een driejarige opleiding tot fysiotherapeute volgde. Ze zegt dat ze meteen wist dat hij ‘de ware’ was toen ze hem in de plaatselijke pub zag staan.


  Mijn moeder hield ons vroeger altijd voor dat we het vanzelf zouden weten wanneer HIJ op ons pad kwam. Ze vertelde allerlei mooie verhalen over de eerste keer dat ze mijn vader zag; dat het voelde alsof ze door de bliksem werd getroffen. Vaak koos ze ervoor om een minder poëtisch detail weg te laten: hij was destijds de verkoper bij wie ze een tweezitsbank van oranje kunststof kocht.


  Als volwassene besef ik nu dat het verhaal over het gesprek dat ze toen hadden iedere keer dat het wordt naverteld een klein beetje verandert, en dat mijn moeder de geschiedenis heeft bijgeschaafd in haar zucht naar romantiek. Maar als kind hingen Livvy en ik onvoorwaardelijk aan haar lippen, en we zijn langzaam volwassen geworden met dat ideaalbeeld voor ogen: torenhoge verwachtingen die óf zouden uitkomen óf tot een treurige mislukking zouden leiden omdat we ze niet konden waarmaken.


  Livvy heeft met Michael de hoofdprijs gewonnen, maar mijn hoge verwachtingen hangen als een molensteen om mijn nek: ik ga ervan uit dat ik getroffen moet worden door Thor in hoogsteigen persoon, en zo niet, dan is de man in kwestie niet de ware. ‘Deskundigen’, zoals ze zichzelf graag noemen, zeggen altijd dat kinderen van gescheiden ouders of uit eenoudergezinnen in het nadeel zijn bij het vinden van een langdurige relatie, omdat ze geen blauwdruk hebben die ze kunnen gebruiken. Maar wat moet je als die blauwdruk juist aan perfectie grenst, zoals mijn moeder er in die belangrijke jonge jaren steeds heeft ingehamerd? Geloof me, dat kan net zo’n belasting zijn.


  Livvy en Michael wonen in een groot Victoriaans hoekhuis in Dulwich Village, waar de inwoners van de ‘luierwijk’ Clapham naartoe verhuizen zodra ze wat meer geld hebben. De belangrijkste reden om voor die buurt te kiezen was dat Matthew, hun zoontje van zes, dan naar het prestigieuze Dulwich College zou kunnen, met van die grote speelplaatsen die tegenwoordig in Londen zo schaars zijn.


  Ik duw het metalen hek open – met het bordje PAS OP VOOR DE HOND dat de vorige eigenaars erop hebben laten zitten – en loop snel naar de groene voordeur, hoogglans ‘British Racing Green’. Aan de buitenkant is het een heel traditioneel huis. Livvy’s enige uitspatting is de deurbel, die een blikkerige versie van ‘Ring My Bell’ van Anita Ward laat horen. Michael schaamt zich daar zo voor dat hij hem altijd uitschakelt wanneer ze een etentje geven.


  Terwijl de computer-Anita kweelt, tuur ik door het raam naar binnen en zie Matthew samen met Emily van vier voor de televisie zitten, waar ze zich er niets van aantrekken dat ik buiten van de ene voet op de andere sta te hopsen. O, heerlijk, die egoïstische jonge jaren zonder schuldgevoel. En wat jammer dat we dat pas achteraf beseffen.


  ‘Hallo!’ Michael doet met een brede grijns de deur open. Hij ziet er chic uit in een zwart pak met een donkergrijze stropdas.


  ‘Is er iemand dood?’ plaag ik hem.


  ‘Laat hem met rust, het staat prachtig.’ Livvy duikt achter hem op en slaat haar armen stevig om zijn middel. Michael draait zich om en kust het puntje van haar neus.


  ‘Jakkes.’ Ik haal mijn eigen neus op. ‘Neem ergens een kamer, alsjeblieft.’


  ‘Dat gaan we ook doen.’ Michael kijkt op zijn horloge. ‘Nu we het er toch over hebben: als we meteen gaan, hebben we er vóór het eten nog plezier van.’ Hij verdwijnt de huiskamer in en laat Livvy en mij achter in de smalle gang vol familiefoto’s.


  ‘Goed!’ zegt Lizzy op haar beste schooldirectricetoon. ‘De kinderen hebben gegeten, dus nu alleen nog in bad, een glaasje chocolademelk en een verhaaltje voorlezen.’


  ‘Ja, wat wil je daarmee zeggen?’ Ik ken het allemaal van buiten. ‘Dat kun je heus wel aan mij overlaten. Ga nu maar, en geniet ervan.’


  ‘Dat zullen we zeker,’ zegt Livvy met glinsterende pretoogjes. ‘Stel je voor, ongeremde seks zonder bang te hoeven zijn dat de monstertjes het horen.’ Zo noemt ze Matthew en Emily altijd liefkozend.


  ‘Ik zou al blij zijn met wat voor seks dan ook,’ zeg ik quasi-zielig.


  ‘Je leert vast gauw een leuke man kennen.’ Ze woelt even door mijn haar. ‘Wedden? Het gebeurt altijd wanneer je het niet verwacht.’


  Ik ben niet overtuigd. ‘Misschien moet ik maar eens gaan joggen. Dan hoor ik in ieder geval weer eens iemand flink hijgen.’


  Livvy begint te lachen. ‘Het lijkt me gemakkelijker om gewoon met een man op stap te gaan. Dat doe je verdorie nooit meer.’


  ‘Nou, toevallig heb ik al zevenendertig reacties gehad op die advertentie die de verschrikkelijke Kara op internet heeft geplaatst.’


  Haar wenkbrauwen vliegen omhoog. ‘Echt waar? Dat schiet tenminste op. Vroeger moest je wachten tot er een pakketje werd doorgestuurd vanaf je postbus.’


  Ik kijk haar cynisch aan. ‘Alsof jij daar iets van weet.’


  ‘Oké, ik heb geluk gehad. Maar met geluk alleen hou je geen huwelijk in stand. Je moet eraan werken, vooral als je eenmaal kinderen hebt.’ Ze bukt om een haarspeldje van Emily van de grond op te rapen. ‘Het is belangrijk dat je allebei de uitdaging aandurft. Als het te veel van één kant moet komen, loopt het fout.’


  ‘Misschien durft een van die zevenendertig de uitdaging aan.’ Ik probeer positief te klinken. Livvy gaat me voor door de keuken naar het achterste gedeelte van het huis.


  ‘Zat er iets voor je bij, denk je?’


  ‘Ik heb ze nog niet bekeken. Dat gaat een beetje moeilijk op mijn werk. Ik heb alleen op de algemene website wat advertenties van mannen gezien. Het is echt van alles wat.’


  ‘Als je de kinderen in bed hebt gestopt… Michaels computer staat boven. Daar kun je je zevenendertig potentiële zielsverwanten op je gemak bekijken zonder bang te zijn dat je betrapt wordt.’


  Ik glimlach tevreden. ‘Dat kan ik wel eens doen, ja.’


  ‘Klaar?’ Michael komt terug met een grote, zwartlederen weekendtas, zijn jasje over zijn arm gedrapeerd.


  Vijf minuten later sta ik hen met Matthew en Emily uit te zwaaien. De kinderen lijken er geen van beiden mee te zitten dat hun ouders zomaar verdwijnen, en met een warm gevoel van liefde voor die twee kleintjes realiseer ik me dat dat komt doordat ik er ben. Als Juanita, hun schoonmaakster en voormalige oppas, er nu was geweest, zou Emily zich ongetwijfeld vastgeklampt hebben aan Livvy’s been en zich krijsend als een mager speenvarken over het tuinpad hebben laten slepen.


  Maar ‘tante Jess’ vinden ze bijna net zo lief als papa en mama – en soms zelfs nog liever, omdat ze hen net een tikkeltje meer verwent. Vanavond, de avond waarop ik aan mijn toekomst moet denken, is daar geen uitzondering op.


  ‘Tante Jess, mag ik naar mijn Spiderman-dvd kijken?’ vraagt Matthew zodra zijn ouders buiten gehoorsafstand zijn. Hij pakt me bij mijn onderarm en knijpt erin. ‘Alsjeblie-ie-ie-ieft?’


  ‘Ikke wil Anstaa,’ zegt Emily, verwijzend naar de tekenfilm Anastacia die ze al zeker twintig keer heeft gezien.


  Gelukkig, dankzij Michaels aanzienlijke salaris als hartspecialist in het Great Ormond Street Kinderziekenhuis, zijn er in dit huishouden twee dvd-spelers aanwezig. Dus als de kinderen in bad zijn geweest, zet ik ze allebei in een andere kamer met een beker chocolademelk en de film van hun keuze.


  Nadat ik me ervan verzekerd heb dat ze allebei geboeid zitten te kijken, sluip ik naar Michaels werkkamer en ga achter zijn computer zitten.


  Tijdens het opstarten en dat martelende krijsgeluid wanneer de computer verbinding maakt met de provider, kijk ik om me heen in het kamertje waar normaal gesproken een eenpersoonsbed zou  staan. Het bureau is een ouderwets mahoniehouten exemplaar met roodleren blad en koperen greepjes op de laden.


  De computer plus toebehoren nemen bijna alle ruimte in beslag, maar er is nog een hoekje over voor een ingelijste foto van Michael en Livvy op hun trouwdag.


  Die kan ik me nog goed herinneren. Ik was zevenentwintig en mocht Livvy’s getuige zijn, een rol die me er nog eens met de neus bovenop drukte dat ik zelf geen fatsoenlijke relatie had.


  Het was pre-Nathan en ik had een knipperlichtrelatie met Greg, een Australische surfer die zich heel relaxed liet meevoeren op de kabbelende golven van het leven. Hij was verrukkelijk om te zien en zei erg weinig, waardoor ik aanvankelijk de indruk kreeg dat hij een aanhanger was van de less is more-theorie. Tot ik doorkreeg dat hij stomweg niks te vertellen had. Hij was zo dom dat ieder varken beledigd zou zijn als je hem met zijn achtereind vergeleek.


  Ik had Greg niet uitgenodigd voor de bruiloft van mijn zus, voornamelijk omdat ik betwijfelde of hij wel zou komen opdagen, maar ook omdat ik wist dat hij niet kon tippen aan de andere gasten. En dan tel ik Michaels nichtjes, een tweeling van vier die bruidsmeisje mochten zijn, ook mee.


  Dus moest ik in mijn eentje de hele dag voor gek lopen in mijn geruite outfit (Michael komt uit Schotland) en antwoord geven op de vraag van zo’n beetje de helft van alle gasten: of ik de volgende zou zijn in een witte jurk. Tegen het eind van de dag overwoog ik om iedereen zwijgend een persbericht te overhandigen: ‘Nee, ik heb geen warme, bevredigende relatie zoals mijn zus Livvy. Ik ben de emotionele mislukking van de familie, het hopeloze geval.’


  ‘You’ve got mail.’ De stem van Joanna Lumley rukt me uit mijn gepeins en ik staar naar de monitor. De zevenendertig e-mails zijn er inmiddels achtenveertig geworden. Ik dubbelklik op de eerste.


  ‘Hoi! Ik ben Simon…’


  Als ik zijn foto vergroot, zie ik dat hij heel knap is, met donkerblond haar en lekker bruin van de zon. De foto is duidelijk ergens op een strand genomen, in die late middagzon die altijd zo flatteus is. Het is de eerste kandidaat en hij ziet er veelbelovend uit. Geen slecht begin.


  ‘Shit!’ Ik kijk op mijn horloge en spring op. Het is al tien uur en ik ben helemaal vergeten dat Matthew en Emily nog naar hun films zitten te kijken.


  Als ik de slaapkamer van Michael en Livvy in sluip, ligt Emily midden op het bed te slapen, met de lege chocolademelkbeker nog in haar mollige handje geklemd. De dvd-speler is vanzelf uitgeschakeld en op televisie begint net het nieuws. Ik zet het toestel uit en schuif het dekbed over Emily’s blote beentjes. Straks kruip ik wel naast haar.


  Beneden zit Matthew nog naar Spiderman te kijken, duidelijk voor de tweede keer.


  ‘Kom op, naar bed jij.’ Ik zet de dvd-speler uit en woel door zijn haar. ‘Waag het niet om tegen papa en mama te zeggen dat je zo laat opgebleven bent. Dat is ons geheimpje.’


  ‘Goed.’ Hij glimlacht en er verschijnt een ondeugende twinkeling in zijn donkerblauwe ogen. ‘Maar alleen als je me nog een verhaaltje voorleest.’


  ‘Ooo, wat ben jij hard, zeg. Jij komt er wel in het leven.’ Ik stop hem in, pak een Spiderman-boekje van de plank en begin eruit voor te lezen, een Oscar-waardige prestatie al zeg ik het zelf, met precies op de juiste momenten heel dramatisch ‘pow!’ en ‘bam!’. Maar na de derde bladzijde is Matthews mond opengevallen en stoot hij zachte snurkgeluidjes uit. Nadat ik het lampje heb uitgedaan blijf ik nog even in het halfdonker zitten, gewoon om te luisteren naar het regelmatige ritme van zijn ademhaling en om naar zijn roerloze gezichtje te kijken.


  Al heb ik Emily en hem niet zelf gebaard, ik kan me niet voorstellen dat ik nóg meer van ze zou kunnen houden. Dit scenario – getrouwd zijn en twee of drie kinderen hebben, compleet met alle angstgevoelens, het geploeter en de opofferingen die daarbij horen – is absoluut, honderd procent wat ik ook wil. Maar tot die tijd ben ik heel tevreden met mijn eigen zorgeloze leventje van laat naar bed gaan en lekker uitslapen.


  Maddy wil ook een gezin, al geeft zij eerlijk toe dat ze ‘nog een paar kikkers wil uitproberen’ voordat ze toe is aan huisje-boompje-beestje met haar prins. Alleen Kara heeft altijd gezegd dat ze geen kinderen wil – en dat is misschien maar goed ook; dan erft niemand die chagrijnige chromosomen van haar. Ze zegt dat ze te egoïstisch is en dat ze haar mooie auto en vakanties in het buitenland niet wil missen. Alsof die niet te verenigen zijn met het ouderschap!


  Ik sta er altijd van te kijken dat de mensen denken dat die roze wolk later jouw hele leven zal beheersen. Alsof je kroost vanuit de kinderstoel de lakens uitdeelt, jou verbiedt op vakantie te gaan en bedingt dat je alleen in een degelijke gezinsauto mag rijden. Wat een gelul!


  Natuurlijk is het waarschijnlijk handiger om in eigen land op vakantie te gaan en in een lekker ruime bak rond te rijden, maar als jij naar Barbados wilt vliegen en een tweepersoons sportautootje wilt kopen, moet je dat gewoon doen. Junior kan je mooi niet tegenhouden.


  Livvy heeft me ooit, toen ze een beetje aangeschoten was van de gin-tonic, in vertrouwen verteld – al zou ze het nooit aan iemand anders toegeven – dat ze zich altijd een beetje verheven voelt boven vrouwen die ervoor hebben gekozen geen kinderen te krijgen. Ze zei dat ze medelijden met hen heeft omdat zij nooit zullen weten hoe sterk de band is tussen een moeder en haar kind.


  ‘Ik vond mijn zorgeloze jaren als single heerlijk,’ zei ze met dubbele tong. ‘Maar als het zo eeuwig doorgegaan was, zonder het contrast, zou ik het een heel leeg bestaan hebben gevonden.’


  Ik begreep precies wat ze bedoelde. Ik ben nu vierendertig, en al heeft het zo zijn charmes, ik krijg inderdaad een beetje genoeg van mijn egoïstische vrijgezellenleventje. Ik wil dat contrast waar Livvy zo vol vuur over sprak, maar de grote vraag is of ik het ooit zal krijgen. En zo ja, met wie?


  Een vrouwelijke collega van me zegt wel eens dat ze vreselijk jaloers is op mijn ongecompliceerde leven. Ze heeft drie leuke kinderen en een goed, zij het nogal doorsnee, huwelijk. Maar ze zou dolgraag willen doen waar ze zin in heeft, wanneer het háár uitkomt.


  ‘Nee, ik ben juist jaloers op jou,’ zeg ik dan.


  ‘Ja, dág,’ zegt ze spottend, voordat ze zuchtend naar de supermarkt gaat om het avondeten voor haar gezin in te slaan.


  Sommige vrouwen genieten oprecht van een leven zonder die enorme verantwoordelijkheid voor anderen, degenen die van hen afhankelijk zijn. Maar op de lange termijn behoor ik niet tot die categorie. Ik kan het alleen maar vergelijken met enorme trek in een stuk chocoladetaart terwijl, laten we zeggen… het gezinsleven chocoladevrij is. Een dagje naar een beautycentrum met je vriendinnen, liters champagne drinken zonder je druk te maken over de vraag hoe je thuis moet komen of je zorgen te maken over een kater de volgende dag – dát is jouw stuk chocoladetaart.


  Maar stel je eens voor dat je het kunt nemen wanneer je maar wilt. Onbeperkt, grote stukken taart. Snap je? Dan gaat de lol er wel af, hè? Nou, dat is het oneindige vrijgezellenleventje voor mij. Niet meer zo lekker.


  Ik kus Matthew op zijn voorhoofd en sluip zijn kamertje uit, zachtjes de trap af naar de tussenverdieping waar Michaels werkkamer is. Ik zet de computer uit en vouw het vel papier dubbel waarop ik twaalf namen heb geschreven – de potentiële kandidaten die ik uit de achtenveertig reacties heb gekozen.


  Er speelt een lachje om mijn mond als ik mezelf toesta om te bedenken dat Kara me deze keer misschien wel een plezier heeft gedaan. Ook al vind ik de man van mijn dromen niet op internet, de zoektocht zou wel eens érg leuk kunnen worden.


  Ik stop de lijst in de zak van mijn spijkerbroek en zucht zachtjes als ik het scherm op zwart zie gaan. Morgen ga ik schrappen tot ik drie namen overhoud, en dan wordt het tijd voor mijn eerste cyberdate.
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  Hallo, ik ben Simon. Ik ben 35, atletisch gebouwd en heb de zwarte band met judo. Ik hoop binnenkort mijn vliegbrevet te halen, maar om mijn passie voor vliegen te bekostigen werk ik tussen de bedrijven door als account-manager bij een reclamebureau in het West End. Vertel dat alsjeblieft nooit aan mijn moeder, want ze denkt dat ik portier ben in een bordeel!


  De vrouw van mijn dromen is avontuurlijk en iemand met wie ik vreselijk kan lachen.


  De lunch op zaterdag lijkt me een goed begin. Bij daglicht, informeel en zo lang – of, nog veel belangrijker, zo kort – als ik zelf wil.


  Het is verrassend warm en zonnig voor eind mei. Ik heb met Simon afgesproken bij Buona Sera, een druk Italiaans restaurant in een zijstraatje van Covent Garden. Ik heb hem gemaild dat ik om halfdrie een afspraak heb bij de kapper. Gewoon een leugen, natuurlijk, maar stel je voor dat hij afschuwelijk is, dan heb ik een smoes nodig om weg te kunnen. En als het klikt tussen ons, is het een mooie truc om hem naar meer te laten smachten. Ik ben geniaal.


  Aangezien ik Stier ben, en obsessief punctueel, kom ik een beetje te vroeg. Ik ga buiten in de zon zitten, op de stoel met het beste zicht op de ingang. Zo kan ik waarschijnlijk een paar seconden van tevoren zien waar ik aan begonnen ben. Tot nu toe zijn er na mij alleen een ouder echtpaar en een vrouw alleen aangekomen.


  Tien minuten later heb ik de menukaart zo vaak gelezen dat ik een televisiequiz over het onderwerp zou kunnen winnen. Ik kijk gefrustreerd om me heen, en dan zie ik aan de overkant van de straat een man staan die roerloos naar me kijkt. Hij lijkt vaag op de man van de foto, maar ik weet het niet zeker.


  Hij steekt over en komt naar me toe. ‘Hallo, ben jij Jess?’


  Wauw! Nu ik hem van dichtbij zie, wordt duidelijk dat de foto op de website hem geen eer aandoet. Hij ziet eruit als een jonge Harrison Ford; Maddy en ik zouden hem een ‘GDVN’ noemen: geen drank voor nodig.


  Als antwoord op zijn vraag knik ik zwijgend.


  ‘Hallo, ik ben Simon.’ Hij steekt zijn hand naar me uit, maar zo te zien voelt hij zich totaal niet op zijn gemak. Waarschijnlijk omdat hij denkt dat hij moet lunchen met Marcel Marceau.


  Ik glimlach zo breed mogelijk. ‘Leuk dat je er bent.’


  Niks. Hij komt nog steeds niet los. Zijn ogen blijven schichtig rondschieten. Na een hele tijd richt hij zijn blik ergens over mijn rechterschouder.


  ‘Vind je het erg om binnen te gaan zitten?’


  Ik frons even mijn wenkbrauwen. Omdat het zo’n mooie dag is, zijn inmiddels alle andere tafeltjes op het terras bezet, hetgeen betekent dat we dankzij mijn vroege komst een zeer gewild stukje onroerend goed hebben gescoord. Ik heb weinig zin om dat nu op te geven. ‘Waarom?’


  Hij kijkt me stomverbaasd aan. ‘Pardon?’


  ‘Waaróm wil je binnen zitten? Het is heerlijk weer.’ Voor het geval hij de blauwe lucht niet heeft gezien, gebaar ik er nog even naar.


  ‘Ik kan niet zo goed tegen de warmte,’ zegt hij zwakjes. ‘Dan krijg ik last van hooikoorts en rode vlekken.’


  ‘In mei? Een beetje vroeg, hè?’ Ik doe geen moeite om te verbergen dat ik hem niet geloof, maar dan haal ik mijn schouders op. ‘Oké, mij best. Kom, dan gaan we naar binnen.’


  Eenmaal binnen ontspant hij zichtbaar. Zijn gezicht begint te stralen en hij lacht als een filmster.


  Ik krijg meteen vlinders in mijn buik van opwinding. Dit is mijn eerste afspraakje met een superknappe man. Ineens vind ik internet, waar ik altijd zo weinig belangstelling voor had, de beste uitvinding sinds de push-upbeha.


  Als hij de menukaart bestudeert die ik allang van buiten ken, grijp ik mijn kans aan om hem eens goed te bekijken. Hij heeft kort, donkerblond haar dat van voren vrij kort is, en zijn enigszins gebruinde gezicht accentueert het blauw van zijn ogen. Ik zou de hele dag naar hem kunnen kijken.


  ‘Je kijkt helemaal niet op de kaart.’


  O god, hij heeft me betrapt terwijl ik naar hem zat te staren. Ik probeer snel te doen alsof ik over zijn schouder kijk, waardoor ik nog belachelijker overkom. ‘Eh, ik heb al even gekeken voordat jij er was. Ik heb een fotografisch geheugen,’ brabbel ik.


  ‘Ik ook.’ En daar is die vlinderverwekkende glimlach weer. ‘Het probleem is alleen dat de dop meestal nog op de lens zit.’


  Hij kijkt nog een paar tellen naar de menukaart, klapt hem dicht en leunt met zijn ellebogen op tafel. ‘Hoe komt het eigenlijk dat iemand zoals jij een contactadvertentie op internet zet?’


  Ik ben nogal van mijn stuk gebracht door die directe vraag, maar het lukt me om dat niet te laten merken. ‘Dat kan ik ook aan jou vragen. Je ziet er niet bepaald uit als Quasimodo.’


  ‘Nee, maar met jou zou ik best naar de Notre Dame willen.’


  We kreunen tegelijkertijd.


  ‘Even serieus,’ zegt hij dan. ‘Waarom heb je die advertentie geplaatst?’


  ‘Dat heb ik zelf niet gedaan. Mijn vriendinnen hebben hem geplaatst. Het leek ze een leuk verjaardagscadeau.’ Ik sla mijn blik ten hemel.


  ‘Aha, op die manier.’ Hij knikt langzaam. ‘Nou, ik ben blij dat je het toch een kans hebt gegeven, anders hadden we elkaar nooit leren kennen.’ Hij tikt met zijn waterglas tegen het mijne. ‘In afwachting van de wijnkaart proosten we vast op ons eerste afspraakje.’


  Wijn. Eerste afspraakje. Het is triest, ik weet het, maar ik klamp me vast aan die woorden en beschouw ze als een positief teken. Opeens heb ik spijt van mijn verzonnen afspraak bij de kapper en ik vraag me af of ik die nog kan afzeggen zonder een al te gretige indruk te maken.


  Nadat we ons eten en de wijn hebben besteld bij een ober die met zijn onwillige gedrag de indruk wekt dat we hem storen in zijn carrière als fotomodel, gaan we er eens goed voor zitten om wat meer over elkaar te weten te komen.


  Simon vertelt me dat hij samen met zijn twee broers op een chique privé-school in Tunbridge Well in Kent heeft gezeten, dat zijn vader vroeger bankdirecteur was en zijn moeder huisvrouw.


  ‘Toen pa met pensioen ging, zijn mijn ouders verhuisd naar Eastbourne. Dat lijkt wel verplichte kost, hè?’ Hij lacht.


  Ik vertel hem op mijn beurt over Livvy en mijn ouders. ‘Gek is dat toch hè, ouder worden.’ zeg ik. ‘Mijn moeder ziet er nog heel goed uit, maar ze neemt tegenwoordig overdag de soaps op van tv; een duidelijk teken dat ze een beetje seniel begint te worden. En waar mijn vader ook gaat zitten, hij zit altijd op de tocht.’


  ‘Jij bent toch tv-producente?’ zegt hij, verwijzend naar de flitsende beschrijving die ik hem per e-mail heb gegeven. Ik zie aan zijn gezicht dat hij behoorlijk onder de indruk is.


  ‘Dat klinkt als een echte glamourbaan, hè?’ Ik lach nerveus. ‘Nou, dat is het niet, hoor. Ik werk bij Good Morning, Britain, waar ik voornamelijk kandidaten voorbereid op hun metamorfose.’


  Hij tuit zijn lippen en accentueert daarmee nog eens hoe mooi ze zijn – echte zoenlippen. ‘Haal jezelf niet zo omlaag. Ik vind het echt een leuk programma. Het komt vaak genoeg voor dat ik ernaar blijf kijken met een leeg vel papier voor me, waar eigenlijk een pakkende tekening of slogan op zou moeten verschijnen.’


  ‘Wat voor tekeningen of slogans maak je als je je niet laat afleiden door het bloemschikken of de recepten in ons programma?’


  ‘Ik werk op de afdeling “gedrukte media” van GFDS. Er wordt van me verwacht dat ik voor onze klanten baanbrekende kranten- en tijdschriftadvertenties bedenk. Maar uiteindelijk wil ik graag tv- en bioscoopreclames gaan maken.’


  ‘Oooh, dat reclamebureau ken ik wel. Vorig jaar hebben we nog aandacht besteed aan een van jullie advertenties – met dat halfnaakte topmodel dat bijna klaarkwam na het proeven van een nieuwe margarine. Er zijn heel veel klachten over gekomen.’


  ‘Ja, dat was er een van mij.’ Hij grinnikt. ‘Als je maar weet dat dat orgasme heel belangrijk was voor de plot. Gelukkig wordt een regen van klachten in mijn vak beschouwd als een groot compliment en niet als een reden tot ontslag. Op die manier wordt er tenminste over het product gepraat.’


  Het eten wordt gebracht en hij valt aan op zijn chili con carne met brood en kruidenboter. Ik speel wat met mijn salade niçoise; mijn eetlust wordt getemperd door dat veel smakelijkere hapje tegenover me aan tafel.


  ‘Is alles naar wens?’ Het is de norse ober weer, die mijn volle bord heeft opgemerkt.


  ‘Ja hoor, prima.’ Ik stop een olijf in mijn mond om te illustreren hoe tevreden ik ben. Als hij wegloopt, steek ik mijn tong uit naar zijn rug.


  Simon lacht. ‘Grapjas.’ Hij steekt één vinger op. ‘Grappig.’ Dan nog een. ‘Knap.’ En de derde. ‘En succesvol. Dus vraag ik me af waar jij dit soort afspraakjes voor nodig hebt. Je zou de mannen van je af moeten sláán.’


  Ik voel dat ik bloos, maar ik hoop dat het een schattig roze kleurtje is en niet mijn gebruikelijke vlekkerige paars.


  ‘Echt niet,’ zeg ik spottend. ‘Ik heb al ruim een jaar geen vriendje meer gehad.’ Bang dat ik nu overkom als een wanhopig triest geval, voeg ik er snel aan toe: ‘Althans, niet serieus.’


  Hij kijkt me peinzend aan en kauwt even op een stukje brood. ‘Wie was je laatste serieuze relatie?’


  Ik krul mijn bovenlip. ‘Nathan. Of Satan, voor mijn vrienden. Dat was een foutje dat vijf jaar heeft geduurd.’


  Simon fronst zijn wenkbrauwen. ‘Dat is wel een erg lange tijd om te verspillen aan iemand die niet bij je past.’


  ‘Ik weet het. Maar het is niet altijd vervelend geweest met hem. Alleen tegen het eind was het niet meer te doen.’


  Ik kijk op van mijn vrijwel onaangeroerde salade, maar zo te zien luistert hij niet meer. Hij kijkt over mijn schouder naar de deur van het restaurant, iets wat hij de hele tijd al doet zodra die opengaat.


  Na een paar keer met zijn ogen geknipperd te hebben richt hij zijn aandacht weer op mij. ‘Sorry, ik luister wel, hoor. Ik word alleen altijd erg afgeleid als ik bij de deur zit. Want of ik het nu wil of niet, ik kijk telkens weer wie er binnenkomt.’


  ‘Ja, dat ken ik,’ zeg ik geruststellend, al is dat helemaal niet zo. Met hem voor mijn neus heb ik geen enkele behoefte om ergens anders naar te kijken. ‘En jij?’


  ‘Hmm?’


  ‘Wanneer was jouw laatste serieuze relatie?’


  Hij denkt even na over mijn vraag en laat daarbij de rand van zijn wijnglas over zijn onderlip rollen. ‘Eh, die is een halfjaar geleden geëindigd. We zijn drie jaar samen geweest.’


  ‘O, wat vervelend.’ Ik vind het helemaal niet vervelend. Sterker nog, ik ben dolgelukkig. Zo gelukkig dat het grenst aan het hysterische.


  ‘O, welnee. De relatie was al een tijdje ten dode opgeschreven, en toen besloot zij in Australië te gaan werken.’


  Kan het nog beter? Superknap, grappig, succesvol, in staat een vaste relatie te hebben, en zijn ex woont in een ander werelddeel, bijna 20.000 kilometer hiervandaan. Dank U wel, God.


  Hij kijkt op zijn horloge. ‘Het is kwart over twee. Je had toch een afspraak bij de kapper?’


  Shit, shit, shit. Waarom heb ik dat ook gezegd? Net nu het gesprek intiemer wordt, moet ik vertrekken voor een dringende afspraak met mijn lege flat en de doorsnee piratenfilm die ’s middags wordt uitgezonden.


  ‘Ik kan hem natuurlijk afzeggen,’ flap ik eruit.


  Hij kijkt verbaasd. ‘Echt waar? Maar hoef je dan niet te betalen?’


  Ik hoor een nepperig schaterlachje. Van mezelf. ‘Welnee, Mario is heel relaxed in die dingen. Ik kom er al jaren.’ Mario, wat een cliché. Mijn kapper heet Colin.


  ‘Nou, als je denkt dat hij het niet erg vindt…’ Hij pakt de wijnkaart. ‘Als jij even belt, bestel ik nog een flesje.’


  Terwijl de vlinders in mijn buik overuren maken, bel ik mijn eigen telefoonnummer van thuis en spreek een bericht in op mijn antwoordapparaat. ‘Hallo, je spreekt met Jess Monroe. Ik heb om halfdrie een afspraak met Mario, maar zou je willen doorgeven dat ik helaas niet kan komen? Ja? O, hartelijk bedankt. Dag!’


  Ik heb overtuigender acteerprestaties gehoord in de eerste de beste soap, maar kennelijk is het Simon niet opgevallen.


  ‘De wijn komt eraan.’ Hij glimlacht. ‘Ik moet zeggen dat ik onze lunch erg gezellig vind.’


  ‘Ik ook.’ Ik buig me wat dichter naar hem toe. ‘Weet je dat jij mijn eerste cyberdate bent?’


  ‘Echt waar? Wat een geluk dat je dan meteen de jackpot treft!’ Hij trekt een ondeugend gezicht en buigt zich naar me toe om speels het puntje van mijn neus te kussen. ‘Dat vind je toch niet erg?’


  ‘Helemaal niet.’ Zijn aanraking voelt alsof er een stroomstoot van duizenden volts door me heen gaat. Ik hoop – vurig, mag ik wel zeggen – dat hij in de richting van mijn mond zal afzakken.


  De chagrijnige ober verschijnt met de wijn en schenkt voor ons in. Ik wacht tot hij buiten gehoorsafstand is.


  ‘Hoeveel dates heb jij al gehad?’ vroeg ik zo nonchalant als ik kan.


  ‘Eens even kijken.’ Simon houdt allebei zijn handen omhoog en begint op zijn vingers te tellen tot ik het niet meer kan bijhouden. ‘Dat gezicht van jou!’ zegt hij dan lachend. ‘Twee maar. Jij bent nummer drie.’


  Ik neem een iets te grote slok wijn om mezelf moed in te drinken. Dan slik ik even. ‘Heb je ze daarna nog gezien?’ Zeg nee. Zeg alsjeblieft nee.


  ‘Nee. Ze waren mijn type niet, eerlijk gezegd.’


  Van buiten lijkt mijn lichaam misschien heel kalm en roerloos, maar van binnen doe ik de flikflak en een enorme radslag, het hele restaurant door. ‘Wat is jouw type dan?’


  ‘Dat ben jij.’ Hij leunt met zijn borst naar voren over de tafel heen en kust me vol op de mond. Daar wacht hij op een reactie en ik kan het niet laten. Knijp me, knijp me. We zitten een beetje te zoenen en ik ben bang dat ik zal flauwvallen van geluk. Zo’n fijne zaterdagmiddag heb ik niet meer gehad sinds Kara als tiener een keer struikelde toen ze op haar nieuwe schoenen met kurkhakken indruk probeerde te maken op een jongen uit de buurt.


  Na een hele tijd trek ik me voor de vorm terug. ‘Jammie.’


  Jammie? Jammie? Wat een spitsvondige, kokette opmerking! Bijna net zo goed gevonden als ‘aardig’, mijn minst favoriete woord aller tijden. Onthouden: oefenen met gevatte uitspraken.


  Hij draait met zijn wijsvinger een cirkeltje over de rug van mijn hand. ‘Zoals je al wel geraden zult hebben, zou ik je graag nog een keer willen zien.’


  ‘Mij best.’ Ik grijns van pure verrukking, ik kan er niks aan doen. Na alle gruwelverhalen die ik over dit soort afspraakjes heb gehoord en gelezen, kan ik mijn geluk niet op.


  Achter me gaat de deur weer open, maar deze keer houdt hij zijn blik op mij gericht. ‘Mooi. Ik mail je wel om een datum af te spreken. Zullen we er de volgende keer een dineetje van maken?’


  ‘Goed idee.’ Vanavond geven Richard en Lars een etentje, maar als Simon vandaag nog wil afspreken, zou ik best eens kunnen veranderen in de slechtste vriendin op aarde door ‘ja’ te zeggen. Maar dat gebeurt niet. ‘Weet je wat ik zo grappig vind?’ zeg ik, terwijl ik naar de tafel kijk en in gedachten verzonken glimlach. ‘Ik zag enorm tegen deze lunch op…’


  Ik wil gaan opbiechten dat de afspraak bij de kapper een verzinsel was en kijk naar hem op me ervan te verzekeren dat hij aan mijn lippen hangt. Dat is niet het geval.


  Hij slaat zijn ogen neer, trekt zijn kin tegen zijn borst en mompelt: ‘Sorry, ik moet even naar de wc.’ Dan schuift hij stilletjes zijn stoel naar achteren, schuifelt naar het achterste gedeelte van het restaurant en verdwijnt door de deur waar TOILETTEN op staat.


  Misschien begint de chili con carne te werken, denk ik, en ik moet een beetje giechelen bij de gedachte. Ik neem nog een slok wijn en draai mijn stoel zo dat ik de rest van het restaurant kan zien. De mensen die er zaten toen ik aankwam zijn bijna allemaal vertrokken, en hun plaatsen zijn ingenomen door de volgende lading winkelend publiek; mensen die waarschijnlijk laat hebben ontbeten omdat het zaterdag is. Eén grote groep is net binnen; iedereen zoekt luidruchtig een plekje uit en hangt zijn jas op.


  Ik draai me om en staar naar de stoel tegenover me, diep in gedachten verzonken. Wie had gedacht dat Kara me zo’n dienst zou bewijzen toen ze die advertentie plaatste? Dat was uiteraard niet haar bedoeling. Ik grijns tevreden bij de gedachte dat ik haar straks zal voorstellen aan de verrukkelijke man die ze indirect voor me heeft geregeld.


  Er verstrijken vijf minuten en ik vraag me af of ik misschien moet gaan kijken of alles wel goed met hem is. Maar ik besluit om het niet te doen. Per slot van rekening is buikkramp op zich al gênant, en tijdens een eerste afspraakje moet het helemaal vreselijk zijn. Ik besluit gewoon te wachten en als hij dadelijk eindelijk terugkomt, doe ik net alsof hij helemaal niet lang weg is geweest.


  Tien minuten al. Ik kijk voor de zekerheid op mijn horloge en richt mijn blik dan op de deur van de toiletten, alsof ik hem daarmee kan terughalen. Het laatste wat ik wil is dat hij aan de diarree is en zo een slechte herinnering aan onze date overhoudt. Misschien zullen we er later nog ooit om lachen, als we een maandje samen zijn of zo.


  Twaalf minuten. Ik moet nu toch echt gaan kijken hoe het met hem gaat, anders denkt hij vast dat ik vreselijk onverschillig ben. Ik hijs mijn tas over mijn schouder, sta op en loop naar achteren.


  Als ik de tussendeur door ben, heb ik drie opties: PRIVÉ, ALLEEN PERSONEEL, DAMES en HEREN. Ik klop op de deur van de laatste. ‘Simon, ben je daar?’


  Geen antwoord. Een beetje harder dan maar. ‘Simon! Ik ben het, Jess. Gaat het een beetje?’


  Weer geen antwoord. Dan vliegt opeens de deur van het restaurant open en verschijnt er een man van middelbare leeftijd in pak. Hij kijkt me bevreemd aan.


  ‘Sorry.’ Ik glimlach zwakjes. ‘Mijn vriend is hier een tijdje geleden naar binnen gegaan en niet teruggekomen. Zou u misschien even willen kijken of er misschien iets aan de hand is?’


  Hij ontspant een beetje, blij dat ik niet een of andere krankzinnige stalker ben die kickt op mannentoiletten. Het idee! Door de stank kots ik bijna dat kleine beetje salade niçoise uit dat ik heb gegeten.


  ‘Natuurlijk. Een ogenblikje.’ Hij gaat naar binnen.


  Met mijn oor tegen de deur gedrukt hoor ik hem op de toilethokjes kloppen en ‘hallo?’ zeggen.


  Als hij even later weer naar buiten komt, duikel ik naar voren. Ik moet zijn schouder beetpakken om mijn val te breken. ‘Pardon,’ hijg ik.


  ‘Er is daar niemand.’ Hij werpt me een vreemde blik toe, en ik besef dat hij medelijden met me heeft.


  ‘Mijn fout,’ zeg ik snel. ‘Dan zijn we elkaar net misgelopen. Hij zit vast alweer aan tafel.’ Zo waardig als ik kan loop ik terug het restaurant in. Ik doe mijn ogen dicht, prevel een schietgebedje en doe ze weer open.


  Hij is er niet.


  Mijn prins op het witte paard heeft kennelijk de benen genomen, en nog wel zonder een stinkende schoen achter te laten. De ober met het vriendelijkheidsprobleem staat naast onze tafel woedend naar de twee lege stoelen te kijken.


  Er móét een logische verklaring zijn. Het ging hartstikke goed tussen ons en hij was degene die het initiatief nam.


  Ik loop naar de tafel en plof mismoedig in mijn stoel. Al mijn zogenaamde waardigheid is nu verdwenen, en ik kijk de ober vragend en teleurgesteld aan. Er welt een golf misselijkheid op achter in mijn keel en ik voel de tranen branden. ‘Heb jij de man gezien met wie ik heb geluncht?’


  ‘Ja.’ Hij scheurt de rekening van zijn blok en legt die voor me neer. ‘Hij is een paar minuten geleden door de keuken vertrokken. Jij zou betalen, zei hij.’


  4


  ‘Hij is getrouwd. Geen twijfel mogelijk.’ Richards mond staat vastberaden; nu hij zijn oordeel heeft geveld, is de zaak voor hem afgedaan.


  Ik tuit weifelend mijn lippen. ‘Hij leek me niet getrouwd.’


  ‘Nee schat, natúúrlijk niet. Hij gaf zich uit voor een vrijgezel omdat hij van twee walletjes wilde eten. Je weet wel, een keer lekker van bil gaan.’


  Het is halfnegen ’s avonds en ik ben bij Richard en Lars, die een etentje geven omdat ze een jaar iets met elkaar hebben. Ze zijn al na een maand gaan samenwonen; twee impulsieve types bij elkaar.


  Er worden zo’n twintig mensen verwacht, maar tot nu toe zijn alleen Tab en haar man Will er, en Maddy. Ze hebben me in een hoek gedreven en willen alles weten over mijn date, en ik heb ze alles verteld – compleet met de vernederende ervaring dat ik daar in mijn eentje achterbleef en hij me met de rekening heeft opgezadeld.


  ‘Hij hoeft niet getrouwd te zijn,’ zegt Tab, en ze legt geruststellend een hand op mijn arm. ‘Misschien is er een eenvoudiger verklaring.’


  ‘Zoals?’ vraagt Richard streng. ‘Had hij soms last van ongewenste anale bezoekers? Wormen of zo? Dat is de enige denkbare verklaring als iemand zo lang op de wc blijft en daarna verdwijnt.’


  ‘Nee,’ houdt Tab vol. ‘Misschien kreeg hij op de wc een heel dringend telefoontje en moest hij meteen weg.’


  ‘Via de keuken?’ vraagt Richard vernietigend. ‘Tab, lieverd, het is heel lief van je, maar we hoeven de pil niet te vergulden. Jess is erin geluisd door een ordinaire vreemdganger. Hij is getrouwd en had gewoon zin in een buitenechtelijk buitenkansje.’


  Ik werp hem een boze blik toe, maar ik ben kostmisselijk en voel me ongelooflijk somber. Het liefst zou ik naar huis gaan en diep onder mijn dekbed wegkruipen, om er nooit meer onder vandaan te komen. Maar ik moet hier blijven om te vieren dat andere mensen al een jaar lang een fijne, gelukkige relatie hebben. Hiep, hiep hoera.


  ‘Maar als hij, zoals jij beweert, maar op één ding uit was, waarom is hij dan opgestapt terwijl hij er zo dichtbij was?’ Ik krijg het warm als ik aan die door de wijn benevelde zoen denk. Eigenlijk snap ik zelf niet waarom ik er zo over doorzeur, maar op een vreemde, masochistische manier is het wel fijn om erover te praten.


  Zelfs Richard wordt even aan het denken gezet door mijn vraag. ‘Hmmm,’ zegt hij langzaam. ‘Eens kijken. Wat is er gebeurd tussen het zoenen en het moment dat hij verdween?’


  ‘Niks.’


  Hij kijkt me ongelovig aan. ‘Denk even goed na. Er moet toch íéts gebeurd zijn? Misschien om jullie heen in het restaurant?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Is er nog iemand binnengekomen?’


  Ik denk even na en haal dan mijn schouders op. ‘Er kwamen constant mensen binnen. Ik zat met mijn rug naar de deur.’


  ‘Aha, dus hij kon ze wel zien?’ Richard knijpt zijn ogen tot spleetjes en wrijft à la Columbo over zijn kin. ‘Hoe reageerde hij daarop?’


  Alle ogen zijn nu op me gericht en ik voel me net de hoofdgetuige bij een belangrijke moordzaak. Ik kan het niet laten.


  ‘Nu je het zegt…’


  Ze buigen zich bijna onmerkbaar allemaal een paar millimeter dichter naar me toe.


  ‘Hij is inderdaad in de bibliotheek met de loden leidingen geweest.’


  Het duurt even voordat ze hem snappen, en dan laten ze zich collectief met een diepe zucht in hun stoel zakken.


  ‘Ha ha, reuze lollig.’ Richard kan er niet tegen als er om hem gelachen wordt. ‘Goed, als jij de rest van je leven alleen wilt blijven, moet je het zelf weten. Lach gerust om onze goedbedoelde pogingen om je te helpen,’ zegt hij gepikeerd.


  ‘Sorry.’ Ik trek braaf een schaapachtig gezicht en probeer dan zo geconcentreerd mogelijk te kijken. ‘Hij was wel telkens een beetje afgeleid als de deur openging, maar daar maakte hij uit zichzelf een opmerking over. Dat zou hij nooit gedaan hebben als hij iets te verbergen had gehad. Toch?’ Ik kijk onderzoekend naar Tab en Maddy, die zich keurig aan de meidencode houden en geruststellend nee schudden, ook al vinden ze het waarschijnlijk nergens op slaan.


  ‘Dat is gewoon psychologische bluf,’ zegt Richard smalend. ‘Werd hij afgeleid door de deur vlak voordat hij de benen nam?’


  ‘Nee, niet dat ik gezien heb. Er kwam een grote groep mensen binnen, maar het is me niet opgevallen dat hij die heeft gezien. We hadden het toen even te druk me elkaar.’ De misselijkheid komt weer opzetten.


  ‘En verder gedroeg hij zich helemaal niet vreemd of zo?’ Richard is duidelijk niet overtuigd.


  Ik steek peinzend mijn bovenlip naar voren. ‘Het enige rare is dat hij niet buiten wilde zitten, terwijl het heerlijk weer was.’


  Richard slaat triomfantelijk met beide handen op zijn knieën. ‘Geen vragen meer, Edelachtbare.’


  ‘Pardon?’ Ik kijk weer kwaad naar hem.


  ‘Heb je nog meer bewijs nodig?’ Hij trekt een zie-je-nou-welgezicht. ‘Hij wilde niet buiten zitten omdat hij niet met je gezien wilde worden. Waarom zou dát nou zijn?’


  Daar zit wat in. Hoe langer ik nadenk over Simons weigering om op het terras te eten en over de manier waarop hij steeds werd afgeleid wanneer er iemand binnenkwam, hoe duidelijker Richards theorie wordt gestaafd.


  ‘Bij die grote groep die binnenkwam was natuurlijk iemand die hij kende,’ zeg ik somber. ‘Daarom is hij door de achterdeur naar buiten geglipt.’


  Mijn somberheid daalt als een donkere wolk over het gezelschap neer, en na een hele tijd wordt de zwijgende treurnis verbroken door de deurbel.


  ‘Ik ga wel!’ Lars springt net iets te dankbaar op.


  ‘Er komen nog genoeg andere, geschiktere kandidaten,’ zegt Tab troostend. ‘Ik zie jou nog wel met een iets oudere man, een heel succesvolle… Je weet wel, zo’n hoge pief.’


  ‘Als hij dan maar geen klein piefje heeft en dodelijk saai is,’ zegt Richard.


  Ik voel me schuldig dat ik hun feestje bederf met mijn sombere bui, maar ik kan er niets aan doen. Ik heb mijn droomprins gezoend en hij is in een kikker veranderd. Erger kan het niet worden.


  ‘Hallo!’


  Ja, toch wel. Kara is zojuist binnengekomen en speurt met haar kraaloogjes onze lange gezichten af.


  ‘Zoeken we contact met de doden?’ Ze trekt vragend een wenkbrauw op.


  ‘Zoiets,’ zegt Tab. ‘Jess heeft ons net verteld over haar eerste internetdate.’


  ‘Echt?’ Kara opgewekte stem doet me denken aan het slurpende geluidje dat Hannibal Lecter maakt bij de gedachte aan licht gepocheerde mensenlever met een glas goede chianti. ‘Vertel op!’


  Tab doet haar mond al open om het verhaal te vertellen, maar ik smijt haar op de grond – althans, verbaal. ‘Er valt niks te vertellen,’ zeg ik snel. ‘Hij was wel leuk, maar er is geen vonk overgesprongen. Ik ga geen tweede afspraak met hem maken.’


  Kara trekt een twijfelachtig gezicht en kijkt met half dichtgeknepen ogen naar de reacties op mijn bewering. Tab staart naar de grond, Will kijkt overdreven neutraal, Lars is vuurrood geworden en Richard duwt zijn tong zo hard en vastberaden tegen de binnenkant van zijn wang dat hij er een misvormd gezicht van krijgt.


  ‘En nu het echte verhaal?’ Kara kijkt me zo doordringend aan als ze maar kan.


  ‘Hij is er voortijdig tussenuit gepiept en we denken dat hij getrouwd is,’ mompel ik.


  ‘Goh, wat vervelend voor je.’ Dat is Dan, de vriend van Kara. Ik had hem niet eens zien binnenkomen. ‘Weet je hem te vinden? Dan gaan we er met de mannen op af.’ Hij zoekt steun bij Richard en Lars en bedenkt zich dan duidelijk. ‘Nou ja, Will en ik in ieder geval.’


  Ik krijg opeens kippenvel op mijn armen, ook al is het een tamelijk warme avond. ‘Misschien was het allemaal niet waar…’


  ‘Wat niet? Maddy schenkt nog wat wijn in mijn glas om haar zusterlijke steun te tonen.


  ‘Zijn naam, achtergrond, baan… Misschien was het wel één grote leugen.’ Ik speel het allemaal nog een keer af in mijn hoofd en probeer in te schatten hoe groot de kans is dat het verzonnen is.


  De bel gaat weer, en deze keer hijst Richard zichzelf van zijn stoel om open te doen.


  Lars kijkt eerst reikhalzend naar de deur om te zien wie er binnenkomt en kijkt me dan aan. ‘Jullie hebben toch met elkaar gemaild?’ vraagt hij met zijn Nederlandse accent, dat altijd wordt versterkt door een paar glazen wijn.


  Ik knik zwijgend.


  ‘Stuur hem dan een mailtje om te vragen waarom hij je heeft laten zitten.’


  ‘Nee, zelfs ík heb te veel zelfrespect om hem achterna te gaan lopen en om een verklaring te bedelen.’ Ik sta op uit mijn stoel. ‘Oké, jongens! Genoeg sombere gezichten, het is feest!’


  Ik speel dapper het zonnetje in huis bij de andere vrienden van Richard en Lars die nu binnenkomen, maar ik voel me vreselijk ellendig. Niet omdat ik me er tegenover mijn vrienden voor schaam dat ik gedumpt ben, maar omdat ik oprecht teleurgesteld ben – en eerlijk gezegd ook wel een beetje gekwetst.


  Nu ik even heb mogen proeven van die bedwelmende mengeling van door alcohol versterkte wellust en een warme lentedag, besef ik weer hoezeer ik de intimiteit mis. Het celibataire leven ging me niet eens zo slecht af, maar nu is het alsof mijn ingewanden door mijn lijf worden geslingerd. Een klein hapje van wat je lekker vindt en je wilt meteen meer, alleen is ‘meer’ in dit geval jammer genoeg geen optie.


  Ik sluit mezelf op in de wc om me een tijdje te kunnen onttrekken aan het feestgedruis. Met mijn hoofd tegen de koele wandtegels geleund vraag ik me af of mijn volgende twee afspraakjes ook zo bitterzoet zullen zijn.


  Er stampt een hele groep volksdansers rond in mijn hoofd zodra ik dat van het kussen probeer te tillen. Het valt vrijwel onmiddellijk terug.


  In grote lijnen komt het erop neer dat ik mijn verdriet wilde verdrinken. Met alcohol. Heel veel alcohol. Uiteindelijk was gisteren alleen de harde kern nog over op het feest, en we zaten met z’n allen aan de keukentafel een beetje onzin uit te kramen en Lars te plagen met het nieuwe album van Garth ‘Crooks’ dat uit de cdspeler schalde.


  Richard stond erop dat iedereen een flauwekultitel verzon voor een fictief countrynummer, en Tab begon met ‘Haal je tong uit mijn mond, dit is een afscheidszoen’.


  Tegen de tijd dat Richard aan de beurt was – die aankwam met ‘Ze had vlekken op haar tanden, maar haar hart was rein’ – deed ik het bijna in mijn broek van het lachen en moest ik naar de wc hollen. En daarna stond Richard me ineens wakker te schudden in de logeerkamer, waar ik voor pampus lag nadat ik er blijkbaar een uur eerder in slaap was gevallen.


  Hij zei dat hij me rustig tot de volgende ochtend zou hebben laten liggen, ware het niet dat mijn openhangende mond tegen Kara’s roze suède jasje gedrukt was. En wat nog erger was, zo vertelde Richard me opgewekt, was dat ik er op had liggen kwijlen en dat er een vlek op zat die, heel toepasselijk, de vorm had van een vrouw die haar gebalde vuist in de lucht stak.


  Toen ik eenmaal ontwaakt was uit mijn dronken halfslaap wilde ik per se naar huis, naar mijn eigen bed, zodat ik lekker mijn fleece-pyjamaatje aan kon trekken en de volgende ochtend – nu dus – zo lang kon uitslapen als ik wilde.


  Alleen denkt mijn kater daar duidelijk anders over, en ik kan niet meer slapen vanwege het hardnekkige gebonk tussen mijn ogen. De telefoon gaat; het anders zo zachte geluid klinkt alsof ik met mijn hoofd pal naast de Big Ben lig.


  ‘Hallo?’ Mijn stem is schor omdat mijn mond afgrijselijk droog is.


  ‘Hoi, liefie. Alles goed?’ Het is Livvy. ‘Ik bel alleen even om te vragen of je de lunch niet vergeten bent.’


  Ja, dus. ‘Lunch?’ Ik wrijf in mijn rechteroog, in een poging het gebonk een beetje te verminderen.


  ‘Jess! Ik wist wel dat je het zou vergeten. Waag het niet om te proberen eronder uit te komen.’


  Ik sla automatisch met mijn hand tegen mijn voorhoofd, wat geen goed idee is in mijn huidige toestand.


  ‘O god, de ouderlijke macht.’ Dat is ons gezamenlijke koosnaampje voor onze ouders.


  ‘Juist. Klokslag één uur. Je weet dat mama er een ontzettende hekel aan heeft als we te laat komen.’


  Ik kreun zo hard dat ik gemakkelijk zou kunnen doorgaan voor een gewond wrattenzwijn. ‘Ik heb zo’n ontzettende kater dat ik amper een normale zin kan formuleren. Ik ga wel met Matthew en Emily in de serre zitten…’


  ‘Nee, dat zal niet gaan.’ Livvy’s toon is licht verontschuldigend. ‘Ze gaan niet mee. Emily heeft een buikgriepje, en Michael is dolblij met het excuus om bij de kinderen te kunnen blijven. Wij zijn vandaag de enigen, ben ik bang.’


  Vier koppen zwarte koffie en vele plenzen koud water in mijn gezicht later ben ik op weg naar Surrey, in mijn kleren van gisteravond. Beslissingen nemen is op dit moment niet mijn sterkste kant, maar ik zie er tenminste netjes uit. Het is namelijk uitgesloten om voor de zondagse lunch aan te komen in een gemakkelijke spijkerbroek en een fijne trui. Althans, bij mijn moeder.


  Als kind zagen Livvy en ik er altijd onberispelijk uit, in dezelfde jurkjes, glimmend gepoetste lakschoenen en sokken met ruches. Minnie Mouse op xtc, dat idee.


  Mijn moeder zag er altijd uit als de Jackie O van Surbiton, slank en trendy. Ze viel ontzettend op in die doorsnee buitenwijk en trok zich niets aan van de stomverbaasde blikken van anderen.


  ‘Onthoud één ding goed, meisjes,’ zei ze dan op luide toon. ‘Mooie, verzorgde mensen hebben de halve wereld.’


  Met het gevolg dat op schoolfeesten, waar onze klasgenootjes de laatste nieuwe strakke truitjes met enorme schoudervullingen droegen, en kuitbroeken met grote stippen, Livvy en ik chagrijnig aan de kant stonden in bloemetjesjurken tot over de knie, ons haar in een eindeloos geborstelde, zijdezachte paardenstaart.


  Livvy was de eerste die daartegen rebelleerde, al was ze niet zo stoer om het mijn moeder te laten merken. Ze bewaarde een hele voorraad kleding uit de tweedehandswinkel onder haar bed en ging als een keurig meisje de deur uit, om vervolgens verderop in de straat een plastic tas onder de heg vandaan te vissen en even later in de disco te verschijnen als een ware punkkoningin.


  Het duurde drie jaar voordat ik de moed had om hetzelfde te doen, maar zodra mijn moeder in de buurt was, zagen we er allebei onberispelijk uit. Het gevolg is dat we allebei niets zo heerlijk vinden als thuis rondlopen in een slonzig joggingpak, met ongekamd haar en zonder make-up. Maar als ik helemaal opgedoft bij de ouderlijke macht langsga, kan ik erop rekenen dat Livvy er ook heel netjes uitziet. We zijn nu vier- en zesendertig, maar die gewoonte leer je niet zomaar af, en we worden nog altijd geïndoctrineerd om keurig aan te treden.


  ‘Lieverd! Wat ontzettend… zwart,’ stamelt mijn moeder wanneer ze mijn outfit van top tot teen bekijkt. Ze buigt zich naar voren en snuffelt aan mijn schouder. ‘Ruik ik daar sigarettenrook?’


  Een dilemma. Zal ik – onterecht – de indruk wekken dat ik op weg hierheen twintig sigaretten heb weggepaft? Of vertel ik de waarheid: dat haar bloedeigen dochter zo’n stuk schandaal is dat ze dezelfde kleren aanheeft als gisteravond?


  Aangezien mijn moeder hoofdcommissaris van de modepolitie is, kan ik moeilijk inschatten welke van die twee scenario’s op grotere afkeuring kan rekenen.


  ‘Dit heb ik gisteravond aangehad naar het feestje van Richard en ik ben daar onverwacht blijven slapen. Dus ik kon kiezen, dit of zijn Carmen Miranda-pakje.’ Goed gevonden, vind ik zelf, van dat logeerpartijtje.


  Maar mijn moeder is er niet van onder de indruk. ‘Jess, je kunt onmógelijk lunchen in je kleren van gisteren.’


  Ik doe mijn mond open om te protesteren en te zeggen dat ik ze maar een paar uur heb gedragen, maar ze geeft me de kans niet.


  ‘Geen gemaar! Ga naar boven, naar de kledingkast in de logeerkamer. Daar hangt een setje schone kleren voor dit soort noodgevallen.’


  Hongersnood, files, droogte, overstromingen – allemaal onvervalste noodgevallen. In mijn moeders wereld horen ook lichtelijk onverzorgde dochters op die lijst.


  Als Livvy twintig minuten later arriveert, zit ik aan de eettafel in een lichtroze twinsetje met piepkleine geborduurde bloemetjes langs de hals en een beige klokrok. De ‘nood’-schoenen waren me te klein, dus heb ik mijn zwarte naaldhakken nog aan, met strenge instructies van mijn moeder om ze goed weg te stoppen onder de tafel.


  ‘Ach, de noodkleding,’ zegt Livvy glimlachend zodra mijn moeder het niet kan horen. ‘Waar heb je dat aan te danken?’


  ‘Ik had dezelfde kleren aan als gisteravond,’ zeg ik nors.


  ‘Goeie reden. Ik heb ze een keer aan gemoeten toen Matthew jus d’orange op me had geknoeid, vlak voordat de lunchgasten arriveerden.’ Ze komt tegenover me zitten. ‘Dus je bent vannacht bij iemand blijven slapen. Was hij leuk?’


  Ik sla mijn ogen ten hemel. ‘Was het maar waar. Ik was bij Richard en Lars, die gaven een etentje omdat ze elkaar een jaar kennen.’ Ik ga nog zachter praten. ‘Ik ben daar helemaal niet blijven slapen. Ik heb vanmorgen gewoon dezelfde kleren aangetrokken en de rooklucht zat er nog in… dus bingo!’ Ik geef een rukje aan de twinset.


  Mijn moeder komt weer binnen, met een dampende schaal groente in haar handen. ‘Waar is jullie vader toch? Ik heb hem een uur geleden weggestuurd om verse aardbeien te gaan halen.’


  Precies op dat moment zoeft de glimmend gepoetste oude blauwe Bentley langs het raam, en de banden knarsen op het grind van de oprit. Het is een geluid dat herinneringen oproept aan mijn jeugd: wachten tot papa uit zijn werk kwam; ik was altijd helemaal opgewonden en blij wanneer hij weer thuis was.


  Livvy en ik gaan naar de deur om hem te begroeten.


  ‘Mijn meisjes!’ roept hij uit, en hij sluit ons allebei in zijn armen. ‘Wat heerlijk om jullie te zien.’ Hij geeft mijn moeder in het voorbijgaan twee mandjes aardbeien.


  Mijn vader Alan is een beetje gek, maar we zijn dol op hem. Overdag is hij directeur van GBHome, zo’n gigantische meubelzaak waar het altijd uitverkoop is. Hij is helemaal onderaan begonnen en heeft zich, met gebruikmaking van zijn motto ‘ga niet in een winkel werken als je niet graag glimacht’, omhoog gewerkt.


  ’s Avonds en in het weekend is hij uitvinder. Geen al te succesvolle, moet ik erbij zeggen, maar het heeft ons wel een leuke jeugd bezorgd. We testten vroeger thuis altijd diverse uitvindingen; met uiteenlopend succes. Mijn favoriet waren de pantoffels met dweilzolen: ideaal om de vloer schoon te maken.


  Het hoogtepunt van mijn vaders uitvinderscarrière was die keer dat zijn bekerhouder-annex-asbak in productie werd genomen en werd opgenomen in de Innovations-catalogus. Er zijn er maar enkele tientallen van verkocht, maar dat kon mijn vader niet schelen. In zijn ogen was het een voltreffer.


  ‘Help me herinneren dat ik jullie na de lunch mijn nieuwe uitvinding laat zien,’ zegt hij, en Livvy en ik glimlachen stiekem even naar elkaar.


  ‘Ooo, wat is het?’ vraag ik enthousiast.


  Hij krijgt een kleur van blijdschap. ‘Wacht maar af.’


  Mijn moeder komt terug uit de keuken met een enorme lamsbout en zet die voor mijn vaders neus. ‘Zo, Alan. Jij mag hem aansnijden.’ Ze drukt een kus op zijn voorhoofd.


  Hij slaat zijn arm om haar middel en trekt haar zachtjes tegen zich aan. ‘Heel goed, schat. Ik weet nu al dat het weer verrukkelijk zal zijn.’


  Als ik zo naar hen kijk, denk ik met een warm, nostalgisch gevoel terug aan de etentjes met het gezin op zondagmiddag die we nooit oversloegen, weer of geen weer. Het was bij ons thuis de regel dat niemand op zondag plannen maakte die een bedreiging konden vormen voor deze heilige gewoonte, de lijm van ons gezinsleven. Aan tafel bespraken we uitgebreid elkaars week; wie deed wat, met wie ging het goed en met wie wat minder en vooral: wie had een beetje extra liefde en aandacht van de rest nodig?


  Mijn vader snijdt het vlees aan. ‘Eerst het belangrijkste. Hoe gaat het met die schatten van kleinkinderen van me?’


  Livvy glimlacht. ‘Emily heeft een buikgriepje, maar verder gaat het prima. Met allebei.’


  Mijn vader kijkt mij aan en trekt vragend zijn wenkbrauwen op.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Sorry, geen kleinkinderen over wie ik iets kan melden. Maar met mijzelf gaat het prima.’


  Mijn moeder schept worteltjes voor me op en kijkt me peinzend aan. Ik weet al wat er komt.


  ‘Nog een leuke man op het oog?’ vraagt ze langs haar neus weg, al weet ik heus wel welke vlijmscherpe bedoeling erachter zit.


  ‘Nee.’ Ik stop een aardappeltje in mijn mond, puur om mijn kaak ervan te weerhouden nog meer te zeggen. Maar ik had even buiten Livvy gerekend.


  ‘Binnenkort zou daar wel eens verandering in kunnen komen, hè?’ zegt ze, met een bemoedigende glimlach aan mijn adres.


  Mijn moeder kijkt met een ruk op van haar bord. ‘O?’


  De aardappel is warmer dan ik had gedacht en ik schuif hem heen en weer in mijn mond terwijl ik een ‘hou je kop’-geluid probeer te maken naar Livvy. Tevergeefs.


  ‘Ja,’ gaat ze onverstoorbaar door. ‘Ze heeft zich aangesloten bij een datingservice op internet.’


  Er valt een doodse stilte, alsof ze zojuist heeft verkondigd dat ik transseksueel ben en ik mijn naam ga veranderen in Josh.


  Na een paar seconden kijkt mijn moeder me aan. ‘Is dat waar?’


  Er blijft een brok lamsvlees met kraakbeen in mijn keel steken en ik spoel het weg met water, terwijl ik razendsnel een antwoord probeer te verzinnen.


  ‘Niet helemaal. Kara heeft een advertentie voor me geplaatst zonder dat ik het wist. Voor mijn verjaardag…’ voeg ik er op het laatste moment aan toe.


  ‘Op die manier.’ Mijn moeder ontspant zichtbaar een beetje. ‘Ik neem aan dat je hem inmiddels hebt laten verwijderen,’ zegt ze, alsof mijn potentiële liefdesleven niet meer is dan een lastige steenpuist.


  Nu zou ik gewoon kunnen liegen en ja kunnen zeggen, en dan zou ik overal vanaf zijn. Heerlijk. Maar ik betrap me erop dat haar onverholen afkeer me een beetje irriteert.


  ‘Nee. Ze hebben me met z’n allen overgehaald om minstens een paar afspraakjes te maken om het te proberen. Livvy ook,’ zeg ik veelbetekenend.


  ‘Livvy!’ zegt mijn moeder berispend. ‘Hoe kun je je zusje aanmoedigen zich tot zoiets wanhopigs te verlagen!’


  Livvy trekt een schuldbewust gezicht en doet haar mond open om antwoord te geven, maar ik ben haar voor, gedreven door pure verontwaardiging.


  ‘Ik ben niet wanhopig!’ zeg ik vastberaden. ‘Zo’n datingsite is in deze tijd volkomen normaal.’


  Mijn moeder lijkt niet overtuigd. Het is duidelijk dat ze het een smakeloos idee vindt dat vrouwen zichzelf aanbieden aan de mannen.


  ‘Maar lieverd…’ Haar toon is verzoenend. ‘De mannen die aan zoiets meedoen zijn toch vast van die trieste types die niemand anders wil hebben? Met een eenzaam bestaan… Van die mannen die zouden kunnen doodgaan in hun zit-slaapkamertje zonder dat iemand het merkt en die door de maden aangevreten worden tot een van de buren last krijgt van de stank?’ Ze heeft altijd de neiging gehad om erg dramatisch te doen.


  We zijn allemaal even stil van dit smerige scenario en kijken zwijgend voor ons uit, met licht opgetrokken neuzen bij de gedachte alleen al. Mijn vader schuift het eten dat nog op zijn bord ligt opzij.


  ‘Ik bedoel, Jess, liefje, er kan wel een gestoorde moordenaar met een hakbijl tussen zitten,’ gaat ze onverstoorbaar verder.


  Zo is het wel genoeg geweest. Ik recht mijn rug van ergernis. ‘Dus ík ben een triest type?’ wil ik kwaad weten.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordt ze op suikerzoete toon. Mijn vader schudt geruststellend zijn hoofd.


  ‘Ben ik ongewenst?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Ze maakt nu een tut-tut-tutgeluidje om haar woorden kracht bij te zetten.


  ‘Of een gestoorde moordenares met een hakbijl?’


  ‘Nou zeg, doe niet zo raar.’


  ‘En toch heb ik een advertentie op internet staan. Dat wil zeggen dat er dus ook wel aardige, normale mannen tussen kunnen zitten.’


  Mijn moeder lijkt het te betwijfelen, maar ze zegt niets. Ze weet wel beter dan zo’n hartstochtelijk betoog te onderbreken.


  ‘Veel mensen zoeken iemand via internet omdat ze het erg druk hebben,’ ga ik door. ‘Niet omdat ze zo wanhopig en zielig zijn.’


  Ik stop met praten en kijk om me heen op zoek naar morele steun, maar ik zie alleen maar medelijdende blikken.


  ‘Ik heb laatst een artikel gelezen waarin stond dat twintigduizend mensen per maand zich inschrijven op een datingsite. Dat kunnen niet allemaal gestoorden zijn. Trouwens, ik heb tijdens mijn eerste afspraakje een heel leuke man leren kennen.’ Zodra de woorden mijn mond uit zijn, kan ik mezelf wel sláán.


  ‘Echt waar?’ Mijn moeder staat meteen bijna in bránd van nieuwsgierigheid. ‘Jessie, wat een geweldig nieuws. Vertel ons er eens wat meer over.’


  Zelfs Livvy buigt zich nieuwsgierig naar voren en ik bedenk nu pas dat ze hier nog helemaal niks van weet.


  Ik haal mijn schouders op om tijd te winnen. Ik zal moeten terugkrabbelen. ‘Ach, er valt niet veel over te vertellen. Hij was heel aardig en we hebben het leuk gehad, maar de vonk sprong niet over, dus denk ik niet dat we vaker zullen afspreken.’


  ‘O…’ Mijn moeder trekt een teleurgesteld pruilmondje. ‘Dat is wel een erg snelle conclusie. Die vonk kan tenslotte nog komen.’


  ‘Daar zit wat in, Jess.’ Livvy kijkt me doordringend aan. ‘Tussen Michael en mij was het meteen raak, maar dat gebeurt niet vaak. Bij de meeste mensen klikt het pas echt na een paar afspraakjes.’


  Ik draai mijn schouders een klein beetje, zodat de ouderlijke macht mijn gezicht niet kan zien, en dan werp ik Livvy een pijnlijke blik toe om haar het zwijgen op te leggen. Ze gehoorzaamt onmiddellijk en trekt haar mond in een vastberaden streep.


  Mijn vader bemoeit zich zelden met ons vrouwengekakel; meestal kruipt hij liever weg achter zijn krant en laat hij ons onze gang gaan. Maar ik zie aan zijn gefronste voorhoofd dat hij iets gaat zeggen.


  ‘Wees alsjeblieft voorzichtig, Jess.’ Zijn gezicht staat dodelijk ernstig. ‘Ik weet dat je moeder overdrijft, maar mensen kunnen zich inderdaad gemakkelijk voor iemand anders uitgeven wanneer ze anoniem achter de computer zitten.’


  Inderdaad, ze kunnen doen alsof ze single zijn terwijl ze in werkelijkheid waarschijnlijk getrouwd zijn, denk ik ongelukkig. Ik voel de somberheid weer over me neerdalen.


  ‘Dat klopt, pap. Maar ik ben heel voorzichtig, echt waar. Ik spreek alleen af op openbare plaatsen en ze weten niet waar ik woon.’ Ik glimlach geruststellend en sta op om de tafel af te ruimen, in de hoop dat we het ergens anders over kunnen hebben.


  Als ik terugkom uit de keuken, houden ze ineens op met praten en kijken betrapt. Het is duidelijk dat mijn ongebruikelijke sociale leven hun dwars zit, maar ik ben niet van plan de discussie weer te openen.


  ‘Zo, pap,’ zeg ik luchtig. ‘Wat was dat nou voor uitvinding die je ons wilde laten zien?’


  Een uur later, nadat we braaf ons enthousiasme hebben geuit over een dvd-houder met zwenkarm voor in de auto, rijden Livvy en ik in konvooi de oprit af, zwaaiend naar de ouderlijke macht, die knus in de deuropening staat.


  Ik ben nog niet op de hoofdweg of mijn mobiele telefoon laat de ringtone van ‘Dancing Queen’ horen. Op het schermpje verschijnt GROTE ZUS.


  ‘Zo kan ik je toch nooit gaan missen?’ zeg ik gevat.


  ‘Ha ha. Ik wil alles weten over dat vonkloze afspraakje van je. Wat is er nou écht gebeurd?’


  ‘Was het zo duidelijk?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij was echt heel erg leuk. Ik heb je alleen nog niet verteld dat hij er via de keuken vandoor is gegaan.’


  ‘Dat meen je niet!’


  ‘Helaas wel.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Richard denkt dat hij getrouwd is en dat hij een bekende zag.’


  ‘Nee! Wat een lúl!’


  ‘Precies.’ Als ik bij het stoplicht sta en naar rechts kijk, zie ik een pláátje van een gezinnetje in een Mercedes-stationcar. Een jongetje van een jaar of vier, vijf dat eruitziet als Little Lord Fauntleroy en een engelachtig meisje, een baby nog, dat rechtstreeks uit een Pampers-reclame lijkt te komen. De ouders zitten gezellig met elkaar te praten en lachen allebei vrolijk.


  Ik slaak een diepe zucht. ‘Ach, nog twee dates te gaan. Misschien ziet een van hen er wel uit als Brad Pitt – al zal ik wel weer minder geluk hebben en zijn enge broer treffen.’


  Livvy lacht even, maar dan wordt ze serieus. ‘Misschien is dit toch niet zo’n goed idee. Papa had wel gelijk: ze kunnen zich best voor iemand anders uitgeven.’


  ‘Dat kan in de kroeg ook,’ antwoord ik snel. ‘Bovendien is het nu te laat. Ik stap meteen weer op mijn paard na die akelige val. Ik heb voor morgenavond een afspraak staan.’
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  Hallo, ik ben Larry, afgestudeerd in technische wetenschappen aan Cambridge. Vaak werk ik tot ’s avonds laat in een poging de raadselen van microprocessors te doorgronden, maar ik ben op zoek naar een leuke dame die me ervan kan overtuigen dat er wel betere manieren zijn om je avond door te brengen.


  Gekwetst door mijn ervaring van de lunch met ‘Simon’ of hoe hij ook mag heten, speel ik deze keer op safe. Ik wil het houden bij een kop koffie om elkaar te leren kennen. Op die manier kan ik snel inschatten of Larry wel de moeite waard is om weer een paar uur van mijn leven aan te verspillen.


  We hebben afgesproken voor Niketown op Oxford Circus, door mij uitgekozen omdat er veel mensen komen en het dus lekker anoniem is.


  Maar ik besef al snel dat dat geen slimme zet is geweest, nu ik zie hoeveel mensen er bij de ingang rondlopen. Sommigen om te winkelen, anderen omdat het de kortste route is van de uitgang van de metro naar het razend drukke Oxford Circus. Mijn hoofd draait snel van links naar rechts, als een toeschouwer op Wimbledon, in een niet al te subtiele poging om Larry te spotten voordat hij mij ziet.


  Mijn blik blijft rusten op een verfomfaaide blanke man met korte dreadlocks en een smoezelige parka die verwoed om zich heen tuurt. Alstublieft God, nee. Dan kijkt hij plotseling naar me en ik wend snel mijn blik af terwijl ik overweeg om ervandoor te gaan.


  Na talloze seconden inactiviteit waag ik nog een snelle blik op hem, en tot mijn immense opluchting zie ik dat hij zijn aandacht nu richt op zijn rafelige schoudertas. Hij graait erin en haalt er een stuk of vijf, zes daklozenkranten uit. Paniek voorbij.


  Dan wordt er op mijn schouder getikt. Paniek terug.


  Als ik me omdraai, staat degene van wie ik aanneem dat het Larry is een beetje schichtig naar me te lachen. Ik zeg ‘van wie ik aanneem’ omdat zijn haar wel dezelfde zandkleur heeft als op de foto die hij me heeft gemaild, maar verder komt hij me totaal niet bekend voor.


  ‘Hallo.’ Zijn stem is hoog en piepend, als Aled Jones voordat hij de baard in de keel kreeg. Misschien door de zenuwen, denk ik nog welwillend.


  ‘Hallo.’ Ik glimlach. Het is een neplachje, maar dat ziet hij vast niet. ‘Jij bent Larry, neem ik aan?’


  ‘Dat heb je goed aangenomen. Ben jij Jess? Je ziet er heel anders uit dan op de foto.’


  Ik hap hoorbaar naar lucht. ‘Pardon? Mijn foto is honderd procent echt, al is hij dan misschien een beetje onscherp. En dat kan ik van die van jou niet zeggen.’


  Hij lijkt een tikkeltje uit het veld geslagen. ‘Ik ben het wel, hoor. Ik was toen op vakantie in Griekenland, dus ik was nogal bruin. Misschien ben je daardoor op het verkeerde been gezet.’


  Inderdaad, vooral omdat ik nu Casper het Spookje voor me heb. Ik betwijfel of deze man na het nemen van die bewuste foto nog ooit daglicht heeft gezien, laat staan zonlicht. Hij ziet er zo bloedeloos uit dat ik me afvraag of hij nog wel leeft.


  ‘Nou, laten we dan maar koffie gaan drinken,’ zeg ik, en ik prijs me gelukkig dat ik geen lunch heb voorgesteld. Ik heb met één blik vastgesteld dat ik hem fysiek niet aantrekkelijk vind, en ik betwijfel of zijn persoonlijkheid daar verandering in kan brengen.


  Ik gebaar hem om naar het noordelijke deel van Regent Street te lopen, en zodra hij de eerste stap zet, krimpt hij voor mijn ogen een centimeter of acht. Dan pas zie ik dat hij op een verhoginkje stond.


  Lijkbleek, pietluttig en ook nog een dwerg. Fijn. Ik neem me voor om van die koffie een espresso te maken.


  Twee straten verderop vinden we een koffietentje waar een assortiment verrukkelijk uitziende taartjes in de etalage ligt; ik zou in de verleidelijk gekomen zijn als er niet een paar dikke bromvliegen omheen hadden gezoemd.


  Ik ga aan een tafeltje op het kleine terrasje zitten; mocht het gesprek érg saai worden, dan kunnen we in ieder geval nog naar de voorbijgangers kijken.


  ‘Zitten we zo niet midden in de uitlaatgassen?’ vraagt Larry met een vies gezicht.


  Als ik geen antwoord geef, komt hij tegenover me zitten als een man die plaatsneemt op de elektrische stoel.


  ‘Zo, wat voor koffie wil je?’ vraag ik, en ik pak de kaart om de mogelijkheden door te nemen.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, dank je. Ik drink geen koffie of thee, vanwege de cafeïne. En ook geen alcohol. Doe mij maar een glas water zonder koolzuur.’


  Dat was het dan. Met die ene, ogenschijnlijk onschuldige opmerking is zijn lot bezegeld. Sorry geheelonthouders, maar ik zou nooit de rest van mijn leven kunnen doorbrengen met een man die niet drinkt. Ik zou altijd zijn afkeurende blik voelen zodra ik een beetje aangeschoten raak. Bovendien komt in een relatie de werkelijkheid vaak aan het licht met behulp van een beetje alcohol. Zodra de wijn erin gaat, komt het geheim eruit.


  Heel fijn, nu moet ik alleen nog het komende halfuur door zien te komen met dit lachebekje.


  Terwijl hij de kaart bestudeert, maak ik van de gelegenheid gebruik om hem eens goed te bekijken. De zongebruinde, glimlachende man die me zo stralend aankeek vanaf het computerscherm lijkt in niets op dit gedrongen, lijkbleke mannetje met bezwete bovenlip en halflang vet haar. Ik vraag me af of hij wel eens naar de kapper gaat. Waarschijnlijk laat hij alleen zo nu en dan olie verversen.


  Een positief puntje is dat hij vriendelijke ogen heeft, maar in tegenstelling tot mijn oma, die met mijn opa is getrouwd ‘omdat hij schoon was en al zijn tanden nog had’, ben ik van mening dat er toch iets meer nodig is om een moderne relatie te onderhouden.


  Een serveerster komt glimlachend naar ons tafeltje, met een notitieboekje in de hand. ‘Wat mag het zijn?’


  ‘Een glas water en een espresso, alsjeblieft,’ zeg ik, en ik hoop dat ze het snel brengt, zodat ik gauw bevrijd zal worden van deze kwelling.


  ‘Is dat alles?’


  Ik knik en ze wil weglopen.


  ‘Wacht even,’ zegt Larry. ‘Ik wil ook wat eten.’


  Ik denk erover om ‘Help, hij houdt me gevangen’ op een stukje papier te schrijven en dat stiekem bij de serveerster in haar hand te stoppen, zo wanhopig ben ik. Maar ze kijkt hem aan in afwachting van zijn bestelling.


  ‘Is die “gefrituurde groente in een krokant jasje” gebakken in plantaardige olie?’ vraagt hij. ‘Zo ja, dan wil ik die.’


  De serveerster knikt en loopt weg.


  ‘Laat me raden,’ zeg ik, en ik knijp één oog dicht en wijs naar hem. ‘Een vegetarische geheelonthouder.’


  ‘Ja. Ik probeer ook macrobiotisch te eten, maar buiten de deur valt dat niet mee.’


  Ik knik en doe alsof ik geïnteresseerd ben in zijn treurige eetgewoonten, terwijl ik in gedachten noteer dat hij mijn theorie bevestigt dat de meeste vegetariërs eruitzien alsof ze net onder een donkere steen vandaan gekropen zijn. Ik kijk stiekem even naar zijn sportschoenen en zie dat ze van plastic zijn: zo fanatiek is hij dus. Waarschijnlijk zou hij weigeren een vlinderdas te dragen omdat er een dier in de naam verwerkt is.


  ‘Wat voor werk doe je?’ Daar is ’ie weer, de vraag die je stelt wanneer de wanhoop toeslaat.


  ‘Ik ben technicus.’ Hij snuift er gewichtig bij.


  ‘Hoe bedoel je, monteur of zo?’


  Hij gniffelt even om mijn domheid. ‘Ik dacht het niet. Nee nee, ik werk bij British Aerospace, waar ik vliegtuigmotoren ontwerp.’


  ‘O.’ Ik zou geen onderwerp kunnen verzinnen waar ik minder van weet. ‘En, bevalt dat?’


  ‘Gaat wel.’ Hij haalt zijn schouders op en gaat dan verzitten. Zo te zien is hij het gespreksonderwerp beu.


  Ik bereid in gedachten vast een zinnetje voor om mijn eigen baan afwisselend en leuk te laten klinken wanneer hij ernaar vraagt. Maar dat doet hij niet.


  ‘O! Nee, hè?’ Hij kijkt vol afschuw naar de vloer.


  ‘Wat is er?’ Ik schrik me rot; misschien kronkelt er wel een enorme slang onder mijn stoel. Maar Larry zit in mijn handtas te gluren.


  ‘Je rookt!’ zegt hij beschuldigend.


  Een beetje geschrokken van zijn uitbarsting deins ik achteruit in mijn stoel. ‘Eh, nou… zo af en toe. Dat pakje is al weken oud.’


  Hij kijkt me aan alsof ik heb toegegeven parttime lid te zijn van de Ku Klux Klan.


  ‘Dat stond niet in je advertentie.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik wist niet dat het belangrijk was.’


  Hij krult spottend zijn steeds zweteriger wordende bovenlip. ‘Natuurlijk is dat belangrijk, vooral voor iemand zoals ik. Ik zou nooit een relatie kunnen hebben met een vrouw die rookt.’


  De verleiding om alle vijftien de sigaretten uit het pakje in één keer in mijn mond te proppen wordt bijna te groot. Ik kan alleen nog maar denken aan de vraag hoe ik aan deze saaierik moet ontsnappen. Net als ik me zélf bijna een portie verlepte groente begin te voelen (en er waarschijnlijk ook zo uitzie), wordt zijn bestelde eten gebracht. Ik slaak hardop een zucht van verlichting. Het einde is in zicht. Tijd voor een ander gespreksonderwerp.


  ‘Welke films heb jij de laatste tijd gezien?’ vraag ik opgewekt. ‘Ik ben van de week naar de nieuwe van Spielberg geweest. Geweldig.’


  Hij wappert afkeurend met zijn hand en er valt een stukje broccoli op het tafeltje. ‘Commerciële rommel. Ik zie er het nut niet van in om naar de bioscoop te gaan als er geen film draait waarvan je iets kunt leren.’


  Laat iemand het botermesje weghalen, anders werp ik mezelf er dadelijk op. Ik wil net antwoorden dat het wel eens leuk kan zijn om je te laten gaan en lol in het leven te hebben, als hij weer het woord neemt, met zijn mond vol ongekauwde broccoliroosjes.


  ‘Ik kan gewoon niet geloven dat je rookt.’ Hij schudt zijn hoofd om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Weet je dat elke sigaret die je opsteekt je leven met een paar uur verkort? En los daarvan, de rook die anderen ongevraagd binnenkrijgen, leidt jaarlijks alleen al tot vele sterfgevallen.’


  Ik weet dat ik niet moet happen, dat ik hier mijn energie niet in moet steken. Ik kan het beste gewoon overal ja op zeggen, hem beloven nooit meer te roken en een eind maken aan dit rampzalige afspraakje vol gezeur en ellende. Maar dat kan ik niet.


  ‘Mijn overgrootmoeder rookte veertig sigaretten per dag, at volop zuivel, dronk iedere avond voor ze naar bed ging een flinke bel whisky en toch is ze zevenennegentig geworden.’ Ik kijk hem uitdagend aan.


  Hij trekt een poeh-poehgezicht. ‘Pure mazzel. Ze heeft gewoon geluk gehad, maar denk eens aan al die arme mensen die ze heeft gedood met haar uitgeblazen rook.’


  ‘Lulkoek.’ Oké, het is misschien niet zo heel welbespraakt, maar het komt uit de grond van mijn hart. ‘Ik heb laatst een artikel gelezen waarin stond dat de zogenaamde gevaren van passief roken zwaar overtrokken zijn.’


  ‘Dat heb ik ook gezien,’ zegt hij mat. ‘Dat artikel was geschreven in opdracht van de tabaksindustrie, waardoor het volkomen ongegrond is.’ Hij pulkt een onduidelijk stukje groente uit een hoekje van zijn mond, wat me een beetje onpasselijk maakt.


  ‘En al die artikelen over de dood van onschuldige niet-rokers zijn waarschijnlijk geschreven in opdracht van mensen zoals jij, die anderen de wet willen voorschrijven,’ zeg ik verontwaardigd.


  Hij steekt afwerend zijn handen op. ‘O, maar als jij jezelf dood wilt roken, moet je dat vooral doen. Als je mij maar niet vermoordt.’


  Daag me niet uit, denk ik opstandig, en ik fantaseer erover hoe ik hem de sandwich met bloederig rood vlees die aan het tafeltje naast ons wordt geserveerd door de strot zou duwen. Mijn lichte irritatie is veranderd in tenenkrommende frustratie vanwege de gekmakende schijnheiligheid van deze figuur.


  Hij is wat mijn vader een slappe liberaal zou noemen, maar zoals zoveel ‘liberalen’ is hij verre van dat. In plaats van te strijden voor een vrije keuze – daar ben je toch liberaal voor? – marcheren ze streng rond en bepalen hoe anderen moeten leven.


  Ik erger me nu zo dat ik op zoek ga naar een gemakkelijk maar bevredigend argument. ‘Hoe oud is de foto eigenlijk die je op internet hebt geplaatst?’


  Hij lijkt even van zijn stuk gebracht. ‘Die is een jaar of tien geleden genomen.’


  ‘Vandaar dat je er zo anders uitziet. Waarom zet je geen recentere foto bij die advertentie?’


  Hij schokschoudert en neemt een piepklein slokje water. ‘Ik had geen andere. Deze is genomen door mijn ex-vriendin, in het begin van onze relatie. Ze heeft hem niet meegenomen toen het uitging. Zelf maak ik nooit foto’s, daar zie ik het nut niet van in.’ Ik trek oprecht verbaasd mijn wenkbrauwen op. ‘O, ik vind het juist geweldig om oude foto’s te bekijken en terug te denken aan al die leuke momenten in mijn leven.’


  Hij knikt met een doodernstig gezicht, alsof mijn uitspraak een vreselijk vermoeden bevestigt. ‘Dat hebben veel mensen. Ze menen dat er iets ontbreekt in hun leven en hebben herinneringen nodig om op de been te blijven.’


  Dat is de druppel. Zelfs van foto’s mag je dus niet genieten. Ik kan deze gewichtigdoenerige zeurpiet geen minuut langer om me heen verdragen. Ik steek mijn hand op naar de serveerster en vraag: ‘Mogen wij de rekening, alsjeblieft?’


  Als die wordt gebracht, grist hij hem voor mijn neus weg en ik verbaas me erover dat hij toch nog één positieve eigenschap heeft: hij is royaal.


  Als hij een soort kinderportemonneetje van spijkerstof uit de zak van zijn jeans heeft gevist, legt hij een bankbiljet op tafel. ‘Ik betaal voor mijn eten als jij de drankjes afrekent. Ik heb alleen maar water gedronken.’


  Mijn gezicht wordt zichtbaar langer. Als hij dan ook nog een handvol muntjes gaat zitten uittellen, kan ik er niet meer tegen.


  ‘O, flikker toch op! Ik betaal wel.’ Ik pak de rekening en been naar achteren, het cafeetje in, om mijn vertrek uit deze poel van ellende te bespoedigen.


  Als ik terugkom zit hij daar nog steeds, met al dat kleingeld voor zijn neus. ‘Dank je wel,’ zegt hij nukkig. ‘Maar je had echt niet zo grof hoeven doen.’


  ‘Fuckerdefuckerdefuck-de-FUCK!!!’ roep ik keihard, waarna ik de straat op storm en een bevrijdend sprintje trek naar het metrostation.
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  ‘Twee afspraakjes en allebei de keren heb ík de rekening betaald. Er staat zeker “sukkel” op mijn voorhoofd getatoeeerd?’ Ik wijs naar de rimpel boven mijn neus.


  ‘Nee,’ zegt Tab lachend. ‘Toch niet. Je hebt gewoon pech gehad, dat is alles. Maar misschien is al je pech op dit gebied nu opgebruikt en is de volgende date een tweede Sean Penn,’ zegt ze, waarbij ze mijn grote held aanhaalt als troost.


  ‘Ik verwacht er niks meer van,’ zeg ik met een grote hap croissant in mijn mond.


  We zitten in de kantine van Good Morning, Britain, bakermat van vele ‘ontbijtbroodjes’ met vage, vette vulling, koffiebroodjes waar Jaws uit de James Bond-film zijn tanden nog op zou breken, en de zorgvuldig geheim gehouden salmonellavergiftiging van een quizkandidaat, die ze inderdaad uit de roddelbladen hebben weten te houden.


  Tab vist een haar uit haar saucijzenbroodje, staart er even zwijgend naar en legt hem dan op de rand van haar bord, om gewoon verder te eten. Het gebeurt zo vaak dat we er niet eens meer woorden aan vuil maken.


  Ik neem een slok zwarte koffie. ‘Aaah! En nu maar hopen dat de cafeïne meteen begint te werken. Die kan ik vandaag goed gebruiken.’


  ‘Zware dobber?’


  Ik knik zwijgend. Tab weet waar ik het over heb – onze ontbijtonderwerpen zijn bijna altijd hetzelfde, alleen de beschrijving is anders. Het gaat om de metamorfose.


  Vandaag zit er boven iemand op me te wachten die ik alleen maar kan omschrijven als een reusachtig gordeldier. Meestal is de kandidaat een aantrekkelijke vrouw die alleen even bevrijd moet worden van haar onverzorgde haar, een kapsel dat aan zijn lot overgelaten is door de drukte van kinderen die naar school gebracht moeten worden en stapels vuile was.


  In de meeste gevallen is het simpelweg een kwestie van een nieuw, hip kapsel en een hoop tips om de kandidaat op make-upgebied de eenentwintigste eeuw binnen te sleuren. Maar vandaag niet. De uitdaging van vandaag heeft, om het maar eens voorzichtig te zeggen, niet echt sterke punten.


  ‘Ik wil er graag uitzien als Julia Roberts,’ zei ze gespannen tijdens ons eerste gesprek een uur geleden.


  ‘Dat gaat dus in geen honderd jaar lukken,’fluisterde Kevin Makepeace, onze vaste sterrenkapper. Ik heb nog nooit een man meegemaakt wiens achternaam hem zó weinig eer aandoet. Hij lokt voortdurend ruzie uit met zijn valse opmerkingen en zet iedereen tegen elkaar op, waardoor het op de werkvloer één groot, ontevreden wespennest is.


  Na jarenlang met Richard gewerkt te hebben, ben ik inmiddels aardig gewend aan Kevin. Ik weet dat hij een lastpak is, hij weet dat ik dat weet, en we kunnen prima met elkaar overweg. Nu komt hij dwars door de kantine heen naar Tab en mij toe.


  ‘O, hebben we het druk?’ vraagt hij sarcastisch.


  ‘Jij mag nooit meer raden,’antwoord ik met een poeslieve glimlach.


  Hij schuift met veel lawaai een stoel naar achteren en komt rechts van me zitten, met een hopeloze uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik hoop dat je een plastisch chirurg hebt geregeld, want die zal ze nodig hebben. Wat een Picasso-reet!’


  Tab begrijpt duidelijk niet veel van die zorgvuldig geformuleerde reactie en kijkt mij vragend aan.


  ‘Dat betekent dat ze een dikke kont heeft en een te kleine onderbroek draagt, met als gevolg dat ze vier billen lijkt te hebben,’ zeg ik nuchter; mijn vertaling van een van Kevins vele onnavolgbare uitdrukkingen.


  ‘O.’ Tab kijkt een beetje ongemakkelijk en ik zie dat ze zich voor de geest probeert te halen wat voor ondergoed ze vanochtend zélf heeft aangetrokken en zich afvraagt of dat ook aan die beschrijving voldoet.


  ‘We moeten er toch wel íéts van kunnen maken?’ zeg ik peinzend.


  ‘We’ betekent Kevin, visagiste Trudi Pearson en de moderedactrice van het programma, Camilla Brown, die zo dom is dat ze ieder jaar geld terug zou krijgen als er hersenbelasting bestond. Maar als het gaat om het slanker laten lijken van de bouwvakkersarmen van een kandidaat, met wat ruches of een lapje kant, is ze geniaal.


  Het is mijn taak om alle brieven met verzoeken voor een metamorfose door te lezen, er een interessant verhaal tussenuit te halen en haar – en heel af en toe hém – uit te nodigen en te begeleiden. Daarbij is het de bedoeling dat je ‘televisueel denkt’ en iemand uitkiest die met een beetje professionele hulp goed op te knappen is.


  ‘Je had zeker weer een Stevie Wonder-dag toen je deze kandidaat uit je hoge hoed toverde,’ zegt Kevin, terwijl hij verwoed in zijn koffie verkeerd met magere melk roert.


  ‘Toe nou,’ zeg ik sussend. ‘Het is juist leuk om veel resultaat te boeken.’


  Hij trekt een pruilmondje. ‘Schat, ik weet niet of je het hebt gezien, maar dat mens heeft een snuit en varkensoren.’


  Ik zeg zuchtend: ‘Vorige week zat je op me te vitten omdat ik iemand had uitgekozen die niet lelijk genoeg was. Toen zei je dat het makkelijker was om een spectaculair resultaat te boeken met iemand die een tikkeltje meer op een wrattenzwijn lijkt. Letterlijk in die woorden.’


  Kevin haalt een hand door zijn blonde highlights en brengt zijn kuifje nog eens in model. ‘Klopt, maar dit is weer het andere uiterste. Nu zit Gollem boven in mijn stoel te wachten. Doe me een lol, wil je? Kies in het vervolg een van de twintig miljoen vrouwen in het land waar ik wél wat mee kan.’


  Hij staat op, pakt zijn koffie, steekt zijn tong naar me uit, glimlacht naar Tab en trippelt op zijn knalroze sportschoenen nuffig de kantine uit.


  ‘Goh.’ Tab lijkt een beetje van haar stuk gebracht. ‘Is hij altijd zo?’ Bij haar op de afdeling Koken en Tuinieren heeft ze hooguit last van de grijpgrage handjes van de wat al te hitsige kruidentuintjesspecialist die van tijd tot tijd zijn opwachting maakt.


  Ik knik. ‘Meestal wel. Maar het is nooit saai met hem, en dat heb ik liever dan de uren aftellen met een nietszeggend iemand.’


  ‘Misschien wel, ja.’ Ze haalt haar schouders op en staart voor zich uit.


  ‘Gaat het wel goed met je?’ Ondanks de wervelwind die Kevin de afgelopen minuten heeft veroorzaakt, is het me opgevallen dat Tab een beetje afwezig is.


  ‘Ja, hoor.’ Ze gaat even ongemakkelijk verzitten. ‘Ik ben alleen ongesteld.’


  Ik kijk haar even niet-begrijpend aan; ik weet dat ze dolgraag een kind wil, maar ik snap niet zo goed waarom het deze keer erger zou zijn dan anders dat ze haar menstruatie heeft.


  Ze ziet mijn vragende blik. ‘Dat wil dus zeggen de IVF niet geslaagd is.’


  Ik sla instinctief mijn hand voor mijn mond, vol afschuw over mijn eigen onnadenkendheid. ‘O Tab, wat erg.’ Wat ben ik toch een egoïstische trut. ‘Arm kind. Wat zul je je ellendig voelen.’


  Dit was de eerste IVF-poging van Tab en Will, en al vóór deze negatieve uitslag was het een hel, door de hormonen die ze ingespoten heeft gekregen en die vervelende eicelpunctie. Om nog maar te zwijgen van de kosten: drieduizend pond die ze eigenlijk helemaal niet konden missen. Niet te gelóven dat ik daar niet meer aan heb gedacht! Wat ben ik voor waardeloze vriendin?


  ‘Ze zeggen toch dat de tweede poging het vaakst slaagt?’ zeg ik, nadat ik in mijn geheugen heb gegraven naar een item over IVF dat we maanden geleden in het programma hebben gehad.


  ‘Ik weet het niet,’ zegt ze met een klein stemmetje, en ze heeft tranen in haar ogen. ‘Ik weet alleen dat het nog wel even zal duren voordat we er weer geld voor hebben.’


  We vervallen even in stilzwijgen, en dan schraap ik mijn keel. ‘Ik zou willen dat ik het je kon lenen, maar ik ben hartstikke blut,’ zeg ik. Het is tamelijk zinloos, maar zo probeer ik toch nog een paar vriendschapspunten te scoren.


  Ze glimlacht flauwtjes. ‘Dank je, maar maak je geen zorgen. Wills ouders hebben al aangeboden ons het geld te lenen, maar we betalen het liever zelf en willen ons niet in de schulden steken.’


  Weer een stilte. Dan leunt ze naar voren en kijkt me doordringend aan.


  ‘Jess, stel je voor dat ik nooit kinderen krijg. Wat moet ik dan?’


  Die vraag is me te moeilijk, dus kies ik voor een ontsnappingsroute. ‘Dat gebeurt niet.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Zeker weten. Jij krijgt kinderen, dat voel ik gewoon.’


  ‘Denk je dat echt?’ Ze montert zichtbaar op van mijn waarzeggersflauwekul, en ik begrijp opeens hoe gemakkelijk kwakzalvers en charlatans geld kunnen verdienen met het uitbuiten van wanhopige mensen op een moment dat ze heel kwetsbaar zijn. Wilt u zwanger worden, mevrouwtje? Betaal ons gewoon vele honderden dollars voor dit arsenaal ‘wonder’-poedertjes en drankjes. De vrouwen in Buiten-Mongolië zweren erbij en die hebben allemaal kinderen.


  Het ironische is dat Tab en ik door de jaren heen eindeloze gesprekken hebben gevoerd over voorbehoedsmiddelen, uit angst voor een ongewenste zwangerschap. Ooit, jaren geleden en met een vorige vriend, heeft Tab zelfs even gedacht dat ze zwanger was. Het bleek vals alarm te zijn, maar ze heeft wel een week in de rats gezeten. En nu wil ze dolgraag een kind en er gebeurt niets.


  Het dringt opeens tot me door dat ik er automatisch van uitga dat ik kinderen zal willen zodra ik de juiste man heb ontmoet. Maar stel dat ik ze niet kan krijgen? Dat ik net als Tab niet zwanger word? Ik word even stil van die gedachte en rimpel mijn voorhoofd.


  ‘Is er iets?’ Tab zit bezorgd naar me te kijken.


  ‘Ach, gewoon een beetje last van brandend maagzuur,’ lieg ik, kwaad op mezelf omdat mijn gedachten zijn afgedwaald en ik weer alleen aan mezelf zat te denken. Tab verdient beter.


  ‘Wanneer ben je ongesteld geworden?’ vraag ik.


  ‘Hier, vanmorgen.’ Ze ziet bleek van teleurstelling. ‘Na de ochtendvergadering.’


  ‘Heb je het Will al verteld?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Nog niet. Hij heeft zelf ook een vergadering, tot tien uur. Ik wacht nog wel even. Hij zal zo verschrikkelijk teleurgesteld zijn.’


  Ik buig me over de tafel heen en knijp zachtjes in haar arm. ‘Niet huilen, lieverd. Het komt vast allemaal goed.’


  Ze veegt haar wang droog. ‘Als ik echt geen kinderen kan krijgen…’ Ze kijkt me met grote, vragende ogen aan. ‘Denk je dat Will dan bij me weggaat?’


  Ik snuif verontwaardigd. ‘Doe niet zo idioot, natuurlijk niet. Hij is gek op je.’


  ‘Dat weet ik wel.’ Ze knikt. ‘Maar als ik hem niet kan geven wat hij zo verschrikkelijk graag wil…’


  ‘Tab.’ Ik verbaas mezelf met mijn strenge toon. ‘Doe niet zo negatief, daarvan raak je alleen maar in de put. Je hebt gewoon pech gehad met de eerste poging. Bovendien zijn er ook nog duizenden andere opties, zoals eiceldonatie en zelfs adoptie. Geloof me nu maar, jij wordt moeder. Dus je kunt beter positief gaan denken.’


  ‘Je hebt gelijk.’ Ze kijkt schaapachtig. ‘Een heleboel mensen hebben het veel slechter dan ik. Ik moet niet alleen aan mezelf denken.’


  Zo bedoelde ik het helemaal niet, maar aangezien ze een beetje minder ongelukkig kijkt, besluit ik het er maar bij te laten.


  Toen ik Tab leerde kennen, via een vriendin van een vriendin, wilden we allebei graag bij de televisie werken, iets achter de schermen. We hadden nog veel andere dingen gemeen, dus toen mijn afschuwelijke Zuid-Afrikaanse huisgenoot eindelijk ophoepelde – en mij achterliet met een onbetaalde telefoonrekening van vierhonderd pond – is Tab naadloos in zijn kamer getrokken. Overdag schreven we eindeloos sollicitatiebrieven naar televisiebedrijven; ’s avonds aten én keken we thuis de grootste rotzooi, of we gingen de kroeg in op zoek naar de voorlopig-ware Jakob.


  Uiteindelijk kreeg Tab een baan als researcher bij Granada Television, voor de overdag uitgezonden talkshow What’s Your Problem?. Het was een kans uit duizenden, met één nadeel: Granada zat in Norwich. Dat was het einde van ‘De Gevaarlijke Gezusters’, zoals mijn vader ons goedmoedig noemde, en ik moest op zoek naar een nieuwe huisgenote.


  Natuurlijk hielden we contact, en al helemaal toen ik een baan vond als researcher bij een plaatselijk nieuwsprogramma. We stuurden elkaar brieven vol roddels over het tv-wereldje. Vier jaar later werd Tab overgeplaatst naar Londen, nadat was uitgekomen dat de machtige presentator van What’s Your Problem? een stormachtige verhouding had met een van de leidinggevenden van Granada en hij het hele programma naar Londen liet verhuizen om dichter bij haar te kunnen zijn.


  Tegen die tijd had ik genoeg geld bij elkaar geschraapt om een eenkamerflatje te kopen op een bovenverdieping in Tooting, en Tab heeft een maand of drie bij mij op de grond geslapen voordat ze zelf een huurflat vond.


  We pakten de draad van onze kroegentochten weer op, maar nu had Tab een ander doel voor ogen. Ze liet potentiële vrijers nog net geen vragenformulier invullen, maar het scheelde weinig.


  Al tijdens het eerste afspraakje vroeg ze steevast: ‘Wil je kinderen?’ O, natuurlijk, ze probeerde het zo nonchalant en spontaan mogelijk te brengen, maar de mannen schrokken er altijd enorm van. Sommigen werden lijkbleek, anderen spuugden zelfs hun drankje uit. In hun ogen was ze plotseling veranderd van een leuke meid die ze in het café hadden ontmoet in een woeste broedmachine die hen zou meesleuren naar de meubelboulevard voordat ze de kans kregen om te zeggen dat ze bindingsangst hadden. Ik hoef je niet te vertellen dat ze nooit meer wat van die mannen hoorde.


  ‘Misschien kun je beter pas na een paar afspraakjes vragen of ze kinderen willen…’ zei ik toen we een keer na zo’n beruchte date samen zaten te lunchen. De man in kwestie was nog geen tien minuten na de grote kindervraag met een smoesje vertrokken.


  Tab haalde afkeurend haar neus op. ‘Ik zie niet in waarom ik ook maar een paar uur van mijn tijd zou verspillen aan iemand die een ander doel voor ogen heeft dan ik,’ zei ze vastberaden. ‘Als ze niet mans genoeg zijn om zo’n duidelijke, zinvolle vraag te beantwoorden en ze niet begrijpen waarom ik dat wil weten, heb ik verder geen belangstelling.’


  En toen kwam Will. Zoals gewoonlijk stelde ze hem meteen de eerste avond die dodelijke vraag, en zijn antwoord luidde: ‘O ja, kinderen. Ik wil niets liever.’ En boem, het was beklonken. Binnen een paar weken vertelde Tab iedereen die het horen wilde dat ze haar man had gevonden.


  Mijn mening over Will is nog precies dezelfde als die allereerste keer. Hij is heel vriendelijk, het type rugbyliefhebber, met als sociale uniform een poloshirt met opgezette kraag, vale corduroybroek en oude gympen met dikke crêpezolen – net als alle andere makelaars in Fulham. Ondanks de dure privé-scholen die hij heeft bezocht is hij niet al te snugger, en ik vind hem niet interessant genoeg voor Tab. Maar ik heb nooit getwijfeld aan zijn onwrikbare trouw en zij is blij met hem, dus wie ben ik om hun relatie in twijfel te trekken?


  De kantine is ineens leeggelopen en ik kijk op de klok. Tien uur.


  ‘Shit!’ Ik spring op. ‘De uitzending begint over een halfuur en Gollem zit boven op haar metamorfose te wachten. Ik zal maar eens gaan kijken of het lukt.’


  Tab blijft zitten waar ze zit. ‘Ik blijf nog even hier,’ zegt ze zachtjes. ‘Mijn programmaonderdeel staat toch al op de band.’


  Ik loop de kantine door naar de uitgang, en vlak voor de klapdeuren kijk ik even naar haar om. Ze zit naar het tafelblad te staren, diep in gedachten verzonken en waarschijnlijk weer piekerend over haar problemen.


  Als ik denk aan wat zij moet doormaken, stellen de momenten van eenzaamheid die mij zo nu en dan overvallen eigenlijk niets voor. Goed, ik heb een paar uur verspild aan een stelletje nietsnutten die me voor de rekening lieten opdraaien… nou en?


  Een beetje opgewekter door die gedachte besluit ik Maddy te bellen en te vragen of ze zin heeft om vanavond een ouderwetse kroegentocht te houden. Dan maken we er een wetenschappelijk experiment van: de oude zoektechnieken versus de nieuwe.
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  Ik heb geen flauw idee hoe ik hierin verzeild geraakt ben. Ja oké, dat heb ik wel.


  Het komt erop neer dat ik me door Maddy heb laten dwingen tijdens een van onze lange, late telefoongesprekken gisteravond. Ik vertelde haar over Larry – de man met de zelfgepunnikte onderbroeken en de handgevlochten rieten schoenen, de man die iedere kamer meteen opvrolijkt wanneer hij binnenkomt.


  ‘Hij heeft gewoon een goeie beurt nodig,’ luidde haar oordeel. En ze zal best gelijk hebben, alleen ben ik niet degene die hem die gaat bezorgen. Ik doe het niet met andere diersoorten.


  Maar goed, het pluspunt van ons gesprek was dat Maddy mijn manier om potentiële vriendjes te ontmoeten veel te tijdrovend bleek te vinden. Aangezien ik nu al vele uren heb verspild aan twee mannen die allebei volkomen ongeschikt waren, plus dat fiasco van gisteren met ‘Jack’ die nog net niet hard wegrende toen hij me zag en zich vervolgens uitgaf voor een ander, heeft ze misschien wel gelijk.


  Dus nu loop ik een enorm café op King’s Road binnen, waar ik wanhopig naar Maddy speur om samen met haar naar beneden te gaan, naar een van de zaaltjes waar vandaag… let op… een speed dating-bijeenkomst wordt gehouden.


  Inderdaad, zo diep zijn we gezonken. Ik zou je kunnen wijsmaken dat het belangrijke research is voor een programma-onderdeel, of ik zou kunnen doen alsof we er alleen heen gaan om te lachen, als de zoveelste hilarische anekdote in dat dolkomische wandtapijt van het leven. Maar dan zou ik liegen. Overduidelijk en nogal sneu. Want ik ben hier gewoon omdat ik vurig hoop dat er tussen de legbatterijachtige rijen mannen eentje zal zitten die er meteen uitspringt. Niet letterlijk, natuurlijk, maar in de zin van een vonk, een klik.


  Voor Maddy is het wat basaler: zij zoekt een man voor de seks, zonder verplichtingen of haken en ogen. En dan hebben we het over dezelfde Maddy, wil ik er graag aan toevoegen, die tot nu toe geen enkele internetdate heeft gehad, hoewel we dat toch duidelijk hadden afgesproken.


  ‘Jess, hier ben ik!’ Ze zit te zwaaien vanaf een hoge barkruk aan het andere eind van de bar, aan beide zijden geflankeerd door een man in een pak.


  ‘Dit is mijn vriendin Jess,’ zegt ze als ik dichterbij kom. ‘Jess, dit is Paul…’ Ze wijst naar de kleinste van de twee mannen en daarna naar de langere. ‘En dit is Dave. Ze doen iets belangrijks in het zakencentrum.’


  ‘O ja?’ Ik reageer zo neutraal mogelijk, want ik heb al razendsnel vastgesteld dat Klein en Groot geen van beiden mijn type zijn.


  ‘Ja. Het lijkt me een goed idee om dat speeddaten maar over te slaan en hier bij hen te blijven.’ Ze trakteert ons op het klaterende lachje dat ik al zo vaak heb gehoord wanneer Maddy op jacht is.


  ‘O ja?’ zeg ik nog een keer.


  ‘Zeg je wel eens wat anders dan “o ja?”’ vraagt de lange van de twee, met een zelfvoldane grijns naar zijn vriend.


  ‘Zelden.’


  ‘Ze bedoelt eigenlijk dat ze zelden “o ja?” zegt,’ zegt Maddy. Daar is dat klaterende lachje weer.


  ‘Gaan we?’ Ik keer de sociale steenpuisten expres de rug toe en draai mijn hoofd met een ruk in de richting van de trap achter in de hoek.


  Maddy kent me lang genoeg om de blik in mijn ogen te herkennen die aangeeft dat ik het helemaal heb gehad en dat ik niet over te halen ben.


  ‘Goed, goed.’ Ze wipt van de kruk en strijkt haar corduroy minirokje glad. ‘Sorry jongens, we moeten gaan.’ Ze volgt me het bargedeelte door naar de trap. ‘Moest dat nou echt zo bot?’


  ‘Sorry, Mad, maar ik ben niet zo goed in koetjes en kalfjes als jij en ik vond ze er nogal onbetrouwbaar uitzien. Bovendien ben ik hier een beetje nerveus voor.’ Ik knik naar een bordje boven aan de trap met de tekst: BESLOTEN EVENEMENT: EXTREME SPEED DATING.


  ‘Wees maar niet bang.’ Ze haakt haar arm door de mijne en is haar twee nieuwe vrienden alweer vergeten. ‘Ik ben bij je. Kom mee.’


  Pas als we de trap af lopen, verwerken mijn hersenen dat ene extra woord op het bordje dat ik niet had verwacht, en met een ruk blijf ik staan. ‘Wacht even, stond er nou extreme bij? Wat moet ik me daar bij voorstellen?’


  Maddy wappert onverschillig met haar linkerhand. ‘O, het is gewoon een geconcentreerdere vorm van speeddaten.’ Ze wil al verder lopen, maar ik blijf stokstijf staan.


  ‘Geconcentreerder? Verklaar je nader.’ Ik word opeens erg onzeker.


  Ze pakt me bij mijn arm en sleept me letterlijk de twee laatste trappen af. ‘Groter opgezet en beter,’ zegt ze vaag maar stellig. ‘Kom op, niet zo flauw doen.’


  Maddy heeft dit geregeld en ik had tot nu toe geen idee wat ik kon verwachten. Ze heeft zelfs de entreeprijs voor me betaald, als een verlaat verjaardagscadeau.


  Wanneer de trap een bocht maakt en uitkomt in een enorme ontvangstruimte, zie ik vijf ‘begroeters’ achter een balie zitten. Boven hun hoofden hangt een bordje met de tekst: ALS JE JE 50 POND ENTREEGELD NOG NIET HEBT BETAALD:WE ACCEPTEREN OOK CHEQUES EN CREDITCARDS.


  ‘Vijftig pond!’ sputter ik. ‘Dat kán toch niet?’


  Maddy legt me met een vinger op haar lippen het zwijgen op. ‘Jess, dit wordt een vet avondje uit. Gratis drank en allerlei leuke spelletjes. Dat is natuurlijk niet goedkoop.’


  Allerlei leuke spelletjes? Die woorden veranderen mijn vage ongerustheid in één klap in een razende tegenzin.


  We schuifelen naar de balie, in een rij achter vijf of zes anderen die staan te wachten om zich aan te melden.


  ‘Naam.’ De begroeter kijkt niet eens op. Leuke begroeting. ‘Jess Monroe,’ zeg ik, en ik bedenk dat ik Maddy had moeten vragen een pseudoniem te gebruiken.


  ‘Monroe, Monroe, Monroe…’ zegt ze keihard, terwijl ze haar rode klauw over de lijst namen laat gaan. ‘Aha, hier sta je!’


  Dan graait ze naast zich een plastic naamkaartje met een rood lintje eraan uit een bak. Ze pakt een blanco sticker, schrijft er ‘Jess Munro’ op, plakt hem op het naamplaatje en overhandigt dat aan mij.


  ‘U hebt mijn naam verkeerd gespeld,’ zeg ik. ‘Het is M-O-N-RO-E.’


  Ze kijkt me aan alsof ik de pietluttigste persoon ben die er ooit op aarde heeft rondgelopen. ‘Dat is niet belangrijk. Het gaat om het nummer in de rechterbovenhoek.’


  Als ik naar beneden kijk, zie ik nummer 435 staan. Ik weersta de verleiding om alle naamplaatjes van de tafel te vegen en te krijsen: ‘Ik ben een naam, geen nummer.’


  ‘Zijn er zoveel deelnemers?’ jammer ik.


  Met een uitgesproken ‘ben je nou nog niet weg?’-uitdrukking geeft ze me zuchtend een stapel naamkaartjes. ‘Jullie zijn met iets meer dan vijfhonderd kandidaten. Veel plezier.’


  Aldus als een stout kind weggestuurd ga ik aan de kant op Maddy staan wachten. Als ik de stapel kaartjes wat beter bekijk, zie ik dat er bovenaan ‘Frisson’ op staat, met daaronder twee lege vakjes: eentje met ‘voornaam’ en de andere met ‘nummer’. Er is ook een speciaal Frisson-nummer, zodat iedereen die je wel aanstaat je een sms’je kan sturen op basis van je deelnamenummer. Onderaan staat: ‘Het is strikt verboden mobiele telefoonnummers uit te wisselen.’


  Maddy, vanavond nummer 436 op de menukaart, komt met glimmende ogen naar me toe gesneld. ‘Tweehonderdvijftig mannen om uit te kiezen!’ zegt ze enthousiast.


  ‘Ja, en tweehonderdachtenvijftig concurrentes die allemaal dezelfde leuke kerels willen,’ mompel ik.


  ‘God, wat ben jij toch negatíéf,’ berispt ze me. ‘Zeg mij na: wij zijn de aantrekkelijkste vrouwen hier en we zullen ze allemaal veroveren.’


  ‘Tot we wakker worden,’ antwoord ik, terwijl ik achter haar aan loop naar de volgende ruimte in dit doolhofachtige gebouw.


  Hier worden we ontvangen met de kunstmatige poeslieve glimlachjes van verschillende obers en serveersters, die allemaal een zwart T-shirt dragen waarop in zilveren letters ‘Frisson’ staat. Ze hebben dienbladen bij zich met een keuze uit rode en witte wijn, jus d’orange of mineraalwater. Maddy en ik duiken allebei haastig op een glas witte wijn af.


  Aan de andere kant van de ruimte is een enorme wand die helemaal vol hangt met polaroidfoto’s, allemaal met een plastic mapje ernaast.


  ‘Even lachen!’ Uit het niets duikt een kalende man op, die pal in mijn gezicht begint te flitsen met zijn camera, zodat ik geschrokken mijn ogen dichtknijp.


  Die paar o zo belangrijke seconden zijn voor Maddy net genoeg om zich te herstellen, en wanneer het haar beurt is, neemt ze snel de houding van een professioneel fotomodel aan. Ze draait haar beste kant naar de camera en trekt een pruilmondje waarbij vergeleken de mond van Posh Spice eruitziet als een scheur in een papieren zak.


  Met mijn voorhoofd nog steeds gefronst van de schrik bekijk ik de rest van de portrettengalerij. ‘Waar is dit voor?’ vraag ik aan Maddy.


  ‘Dat is onze Wonderwall,’ antwoordt een van de medewerkers die vlak bij ons staat. ‘Als je daar iemand tussen ziet hangen die je leuk lijkt, kun je je naamkaartje in het plastic mapje stoppen dat ernaast hangt.’


  ‘Hmmm, ik heb zo’n vermoeden dat jouw mapje vanavond leeg zal blijven,’ zegt Maddy, turend naar de polaroid die de fotograaf zojuist voor haar neus aan de muur heeft geprikt.


  ‘Hoezo?’ Ik doe met een kwaad gezicht een paar passen opzij om te kijken en deins vol afschuw achteruit. ‘Ik zie er niet uit!’


  ‘En dat is nog zacht uitgedrukt,’ wrijft Maddy meedogenloos grof zeezout in mijn open wond.


  ‘Kun je alsjeblieft een nieuwe foto maken?’ vraag ik aan de fotograaf, met een hopelijk vertederende glimlach.


  ‘Helaas.’ Hij snuift verontwaardigd. ‘Ze kosten een hoop geld en als ik dat voor jou doe, wil iedereen een nieuwe.’


  ‘Ik wil er best voor betalen.’


  ‘Sorry, geen tijd,’ zegt hij over zijn schouder, op weg om het zelfvertrouwen van de volgende nietsvermoedende kandidaat te verwoesten.


  ‘Jouw ouders zijn zeker broer en zus, hè?’ roep ik hem na.


  ‘Maak je niet zo druk, nu word je waarschijnlijk gekozen uit medelijden,’ zegt Maddy, en ze kijkt met een tevreden glimlach naar haar eigen polaroid, waar ze schitterend op staat. ‘Kom, je zult persoonlijk indruk op ze moeten maken.’


  Ze trekt me aan mijn arm mee naar de klapdeuren aan de rechterkant van de ruimte. Zodra ze die openduwt, komt er een muur van geluid op ons af en we lopen een enorme zaal in, zo groot als vier tennisbanen. Aan de ene kant staan een heleboel lange tafels met banken, als in een ouderwetse eetzaal, maar de ongeveer driehonderd mensen die al binnen zijn staan in het lege gedeelte van de zaal, allemaal met een drankje in de hand geklemd en een naamplaatje op hun borst. Overal klinkt zenuwachtig geroezemoes en iedereen glimlacht alsof zijn liefdesleven ervan afhangt.


  ‘Kom op, dan gaan we de ronde doen!’ Maddy knijpt in mijn arm en haar ogen schitteren enthousiast.


  Ik voel alleen maar een enorme angst wanneer ik zielig achter haar aan sjok, als een schoorvoetend bruidsmeisje.


  ‘Hallo, jongens!’ meldt Maddy zich op haar eigen doortastende manier bij twee mannen die samen aan de rand van het drukste gedeelte staan. Ze hebben allebei een glas bier in de hand.


  Ik lach nerveus naar hen en stel meteen vast dat ze geen van beiden mijn type zijn. De ene – ‘Tom’ – is te klein en gedrongen en komt nogal schichtig over, en de andere – ‘Gareth’ – valt duidelijk in de categorie lompe rugbyfan. Vreselijk. Dat is inderdaad nogal een snelle conclusie, zeker als je bedenkt dat geen van hen iets anders heeft gezegd dan zijn naam, maar ja, daten is nou eenmaal keihard.


  Door mijn eigen snelle oordeel komt de gedachte bij me op dat dit speeddaten misschien toch wel wat heeft. Per slot van rekening zou de gedrongen lichaamsbouw van Dikke Tommie, zoals ik hem nu in stilte noem, nooit overgekomen zijn op een foto, en misschien had ik dan weer een paar uur van mijn leven verspild door met hem te gaan lunchen. Hier kan ik tenminste meteen vaststellen dat ik hem totaal niet aantrekkelijk vind.


  Maar Maddy heeft daar andere ideeën over en ze geeft hem een van haar kaartjes.


  ‘Hartstikke leuk om jullie te ontmoeten!’ kirt ze, voordat ze mij met een hand op mijn onderrug bij hen vandaan duwt. ‘Dat was één, nog vierentwintig kaartjes te gaan,’ schalt ze in mijn oor.


  Ik trek een gezicht. ‘Maddy, hij is zo klein dat zijn kin bijna over de vloer schraapt.’


  ‘Schat, liggend zijn we allemaal even lang,’ antwoordt ze, voordat ze me in de richting van een knappe ober met een vol dienblad schuift.


  Maddy pakt twee volle glazen, zet onze lege exemplaren ervoor in de plaats en glimlacht verleidelijk naar de ober. Ik zie vanuit mijn ooghoek nog net haar hand uit zijn kontzak komen.


  ‘Wat deed je nou?’ fluister ik bij het weglopen.


  ‘Ik heb hem een kaartje gegeven. Het is een van de knapste mannen hier binnen,’ zegt ze nuchter.


  ‘Verschiet je je kruit niet wat te snel?’ vraag ik een beetje geërgerd. ‘We moeten de hele avond met die kaartjes doen, hoor.’


  ‘O, wat ben jij toch saaaaai.’ Ze doet alsof ze geeuwt. ‘Als jij zo nodig juffertje Voorzichtig wilt uithangen, moet je dat zelf weten, maar ik ben voorstander van de voortvarende aanpak.’


  ‘Dat is duidelijk,’ antwoord ik sarcastisch, maar mijn opmerking gaat verloren in het lawaai van een sirene; die is zo oorverdovend dat in ervan ineenkrimp.


  ‘Dames en heren!’ klinkt een stem uit de krakende geluidsboxen. ‘Het feest kan beginnen!’


  Als Frisson-maagd heb ik geen flauw idee wat dat inhoudt, maar er zijn genoeg mensen die dat wel weten. Achter ons ontstaat een soort vloedgolf en we worden naar de tafels gedreven. Ik krijg zin om te gaan blaten als een schaap.


  Het is nu drukker in de zaal en iedereen neemt opvallend ordelijk plaats op de lange banken, de mannen op de blauwe en wij tegenover hen op de roze. Gelukkig helemaal niet stereotiep.


  ‘En denk erom: de monden blijven dicht tot de sirene weer gaat. Dus ook niet praten!’ Er wordt flauwtjes gelachen om deze ongelooflijk flauwe grap.


  Een nogal suffe, onopvallende jongen komt tegenover me zitten en lacht naar me. Op zijn naamplaatje staat ‘James’. We blijven even ongemakkelijk zo zitten en kijken alle kanten op behalve naar elkaar, terwijl we geen van beiden een woord durven te zeggen.


  ‘Oké.’ Daar is de stem door de luidsprekers weer. ‘Voor degenen onder jullie die nieuw zijn, volgen nu de regels. Dit is extreme speed dating, dus in plaats van drie minuten hebben jullie negentig seconden om indruk te maken. Als de persoon tegenover je je bevalt, geef je hem of haar een kaartje. Zodra de sirene gaat, schuiven de mannen één plaats op naar rechts. De vrouwen blijven zitten. Daar gaat-ie!’


  De sirene begint te loeien en de zaal wordt onmiddellijk gevuld met het geluid van geanimeerde gesprekken.


  James en ik blijven nog even stil zitten, verbaal impotent, en wisselen alleen wat nerveuze blikken uit. ‘Dit is voor jou zeker ook de eerste keer?’ zeg ik na een hele tijd.


  ‘Ja.’ Hij glimlacht, maar weidt verder niet uit.


  Tik, tak, tik, tak. Ongelooflijk hoe lang negentig seconden kunnen duren wanneer je het niet naar je zin hebt. Links en rechts van ons zitten stelletjes op breedbandsnelheid informatie uit te wisselen, maar James is duidelijk meer iemand uit de tijd van de postkoets.


  ‘Wat voor werk doe je?’ Ik buig me quasi-geïnteresseerd wat dichter naar hem toe.


  Hij verschuift ongemakkelijk op de bank. ‘Ik ben student.’


  ‘En studeer je nog iets speciaals?’ God, hij maakt het me niet gemakkelijk.


  ‘IT.’


  Dat zegt eigenlijk alles. Ik zit hier tegenover een man die het grootste deel van de dag met zijn computer converseert. Met een toetsenbord voor zijn neus heeft hij waarschijnlijk genoeg te vertellen, maar zonder is hij voor de vlotte babbel wat Simon Cowell voor de diplomatieke betrekkingen is.


  De sirene is deze keer geen afschuwelijk snerpend lawaai maar klinkt me als muziek in de oren.


  ‘Het was leuk je te ontmoeten.’ Ik glimlach nog even terwijl hij doorschuift naar het volgende, nietsvermoedende slachtoffer.


  Zijn plaats wordt snel ingenomen door een jongen met donker haar en bruine ogen die misschien niet doorsnee knap is, maar toch tamelijk aantrekkelijk, met een warme glimlach. Op zijn naamplaatje staat ‘Carl’.


  Daar gaat de sirene weer. ‘Hoi, Jess.’ Hij geeft me een hand. ‘Ik ben Carl, vijfendertig, en ik zit in de telefonische verkoop. Ik hou van de gewone dingen van het leven, zoals lange wandelingen en uitgebreid lunchen op zondag, en ik heb een hekel aan pretentieuze buitenlandse films. En jij?’


  Ik ben even uit het veld geslagen door deze bonsai-biografie en ik haal diep adem om de uitdaging aan te gaan. ‘Ik ben Jess.’ Ik tik op mijn naambordje. ‘Vierendertig, werk bij de televisie, heb de pest aan lange wandelingen en ben dol op buitenlandse films. Maar wat de zondagse lunches betreft ben ik het met je eens.’


  Hij begint te lachen en ik besef dat ik me tot hem aangetrokken voel. Ik leef er meteen een beetje van op; misschien hoeft het speeddaten toch niet met een teleurstellende sisser af te lopen.


  Met een moed waarvan ik niet wist dat ik die had pak ik een van mijn kaartjes. ‘Dus mocht je zin hebben om op zondag een keer met me te gaan lunchen, hier is mijn kaartje.’ Ik overhandig het hem en krijg nieuwe moed wanneer hij het meteen aanneemt en in zijn borstzak stopt.


  Hij leunt met zijn ellebogen op tafel naar voren en kijkt me samenzweerderig aan. ‘Vertel eens…’ zegt hij heel zachtjes. ‘Wat is jouw lievelingsstandje?’


  Eerst denk ik dat ik het verkeerd verstaan heb in al dat lawaai, maar aan zijn verlekkerde grijns zie ik dat dat niet het geval is.


  Geschokt, maar ook kwaad gris ik vliegensvlug mijn kaartje uit zijn borstzak. ‘Bekijk het eens,’ snauw ik. ‘Je bent mijn type niet.’


  Hij leunt schijnbaar onverstoord naar achteren, slaat zijn armen over elkaar en kijkt me uitdagend aan. ‘Moet je horen, schat, seks is een van de mooiste dingen die er op deze wereld te koop zijn. We zijn hier allebei omdat we iemand willen scoren, dus waarom zou je daar niet gewoon eerlijk voor uitkomen? Dat quasi-schuchtere Jane Austen-gedoe is érg vermoeiend.’


  Voordat ik antwoord kan geven, gaat de sirene en weg is hij, duidelijk opgelucht dat hij door kan schuiven naar de volgende kans op heftige hartstocht.


  Ook al ben ik verontwaardigd omdat hij durfde suggereren dat ik me op hetzelfde vunzige niveau zou bevinden als hij, het heeft me wel aan het denken gezet. Waarom zit ik hier eigenlijk? En welke boodschap straal ik uit met mijn aanwezigheid hier?


  Ik zie de voordelen van het speeddaten wel. Mensen met een druk leven, die misschien niet altijd even goed zijn in een vrijblijvend praatje, kunnen hier terecht in de wetenschap dat iedereen in de zaal in principe beschikbaar is. Het jachtseizoen is geopend; niemand heeft een relatie of is getrouwd. Althans, dat zullen ze niet toegeven.


  Maar het nadeel is, voor mij in ieder geval, dat het mysterieuze aspect van de seksuele arena erdoor verdwijnt – de spanning van een praatje maken met iemand van wie je je afvraagt of hij wel een relatie wil. Hier weet je dat zeker. De enige vraag is of hij op zoek is naar iets serieus of alleen een pleziertje.


  Ik rek mijn hals om Maddy te kunnen zien, die zes plaatsen verderop zit. Haar snel slinkende stapel kaartjes ligt voor haar en ze kijkt verwachtingsvol naar de volgende ‘date’ die tegenover haar komt zitten.


  Als ik weer voor me kijk, zit daar een gluurderige dubbelganger van Alan Partridge, met een kanariegele trui om zijn schouders geslagen. De moed zinkt me in de schoenen.


  De sirene gaat, en voorzover je dat in anderhalve minuut kunt beoordelen, blijkt hij heel aardig en eigenlijk best grappig te zijn. Maar ik kan me niet over die trui en zijn zijscheiding heen zetten, dus de kaartjes komen mijn zak niet uit.


  Twee uur later, moe van teleurstelling en steeds hetzelfde riedeltje, slaak ik een diepe zucht van verlichting wanneer de boxen krakend tot leven komen en het eind van deze sessie wordt aangekondigd.


  ‘Dan wordt iedereen nu verzocht om naar de celebrity-zaal te gaan, zodat we aan het volgende onderdeel kunnen beginnen,’ galmt de stem.


  In een fractie van een seconde sta ik naast Maddy. ‘Celebrity-zaal? Wat is dat in godsnaam?’ Ik geloof niet dat ik nog meer rituele vernederingen kan verdragen.


  ‘We krijgen allemaal een envelop met de naam van een beroemdheid erin, en dan moet je op zoek gaan naar je partner. Hartstikke leuk!’ zegt Maddy.


  ‘Zul je zien dat ik Sneeuwwitje krijg,’ mompel ik. ‘Ik heb de zeven dwergen vanavond allemaal al gezien, behalve Happy.’


  Ik zie aan Maddy’s gezicht dat ze niet van plan is om op mijn negatieve opmerking te reageren. ‘Kijk eens!’ Ze doet haar hand open en laat me drie kaartjes zien. ‘Ik heb er al tweeëntwintig uitgedeeld. En jij?’


  ‘Drie’ antwoord ik gedwee. ‘En ik weet niet eens zo zeker of ik wel door een van hen gebeld wil worden.’


  Het is waar. Ik heb twee kaartjes weggegeven aan mannen die ik eigenlijk niet écht zag zitten, maar bij de derde was ik een stuk sneller en gretiger: dat was Guy, een razendknappe man. Hij was aankomend arts (wat zou mijn moeder blij zijn!), dol op sport en leek me op alle fronten een goede vangst. Met het gevolg dat zijn borstzakje tegen de tijd dat hij tegenover mij kwam zitten uitpuilde van de kaartjes van beschikbare vrouwen, onder wie ongetwijfeld mijn goede vriendin Maddy.


  Ze haakt haar arm door de mijne. ‘Kom op, dametje-zonder-date, laten we maar eens kijken of de celebrity-zaal voor jou vruchten afwerpt.’


  Via een draaitrap in de hoek komen we bij alweer een grote ruimte, slechts een tikkeltje kleiner dan de vorige zaal. Wanneer we daar samen met honderden anderen achter elkaar naar binnen schuifelen, moeten we allemaal een dubbelgevouwen vel wit papier uit een van de manden naast de deur pakken.


  ‘Eén per persoon… één per persoon… één per persoon,’ dreunt een vrouw met een verveeld gezicht monotoon als we haar passeren.


  Zodra we de zaal binnen zijn vouwt Maddy haar briefje open. ‘Scooby Doo,’ zegt ze hardop. ‘Dan moet ik dus op zoek naar Shaggy.’


  ‘Echt iets voor jou,’ zeg ik lijzig, en ik maak aarzelend mijn eigen briefje open. ‘Jordan.’ Dat zegt me niks. ‘Wie is Jordan?’


  ‘Een glamourmodel met heel grote tieten,’ antwoordt Maddy. ‘Maar ik zou niet weten wie haar partner is. Dat kan iedereen zijn.’


  De ironie ontgaat me niet: ik, de vrouw met de kleinste borsten ter wereld, heb zojuist de naam getrokken van een model met een enorme voorgevel, dus ik kan erop rekenen dat daar de rest van de avond flauwe grappen over gemaakt zullen worden.


  ‘Mag ik iets vragen?’ Ik benader een vrouw met een permanente glimlach die achter een bureautje zit en laat haar mijn papier zien. ‘Kunt u me vertellen wie mijn partner is?’


  Bijna stiekem, alsof ze een staatsgeheim moet bewaken, trekt ze een la open en gaat met haar vinger langs de honderden namen die op vele A4’tjes zijn geprint. ‘Jordan, Jordan, Jordan…’ zegt ze zangerig. ‘Eens kijken… aha! Dwight Yorke. Je moet op zoek naar Dwight Yorke.’


  ‘Dank u wel.’ Ik glimlach flauwtjes naar haar en ga terug naar Maddy. ‘Ik moet op zoek naar Dwight Yorke,’ herhaal ik, met het enthousiasme van iemand die bij de tandarts binnenkomt voor een zenuwbehandeling.


  ‘Kom mee,’ zegt Maddy opgewekt. ‘We gaan aan de slag.’


  Maar ik laat me niet zomaar meesleuren en ik zet mijn hakken stevig in de grond. ‘Wacht even, dat kan uren duren. Het is hier hartstikke druk.’


  ‘Klopt, maar het gaat er juist om dat je een hoop mannen aanspreekt en vraagt of zij jouw partner zijn. Daarnet in die andere zaal hebben we maar de helft van de groep ontmoet, dus dit is onze kans om te rest te bekijken.’


  Drie kwartier en zeker honderdvijftig onbevredigende gesprekjes later heb ik mijn Dwight Yorke gevonden, beter bekend onder de naam Neil. De verrukkelijke ironie wil dat hij blank is, hooguit een meter vijfenzestig, met rood haar en het figuur van een pijpenrager.


  Na vijf waardeloze minuten beleefd met hem gepraat te hebben, gebruik ik het eeuwenoude meisjesexcuus dat ik moet plassen en gebruik daarbij de woorden die bij afspraakjes zo vaak worden gebruikt om van iemand af te komen: ‘Ik zie je nog wel.’ Hetgeen natuurlijk neerkomt op: ‘Ik hoop je nooit meer te hoeven zien.’


  In het halfduistere zaaltje kost het me minstens tien minuten om Maddy te vinden in de mensenmenigte. Het is extra lastig omdat ze half schuilgaat achter een man die haar tegen de muur aan drukt en heftig met haar staat te zoenen.


  Ik tik beiden op de schouder en wacht geduldig tot ze hun tongen uit elkaars mond halen.


  De man, lang, blond en ruig om te zien, draait zich verwachtingsvol om en vraagt: ‘Ben jij de koningin?’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik ben prins Philip. Ben jij de koningin?’


  ‘Nee, ik ben haar vriendin,’ zeg ik, wijzend op Maddy, die snel haar haar goed doet na dit vurige treffen. ‘Ik wil alleen even zeggen dat ik naar huis ga.’


  ‘Echt waar?’ Ze kijkt oprecht verbaasd. ‘Heb je Dwight Yorke niet gevonden?’


  ‘Jawel, helaas wel. Dat is een van de redenen waarom ik nu ga.’


  ‘O. Nou, ik heb Shaggy niet gevonden, maar prins Philip en ik kunnen het goed met elkaar vinden, hè?’ Ze trekt een koket pruilmondje naar hem en ik zie dat ze haar hand nog onder zijn jasje heeft.


  ‘Ik bel je morgen wel, oké?’ mompel ik terwijl ik bij hen vandaan loop.


  Bij de deur kijk ik even over mijn schouder en zie dat ze verder zijn gegaan waar ze gebleven waren; Maddy is amper zichtbaar achter haar breedgeschouderde verovering.


  Een lid van de koninklijke familie dat staat te vrijen met Scooby Doo. Eigenlijk wel een mooie samenvatting van deze avond.
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  Ben ik lang? Ja. Donker? Best wel. Knap? Dat mag jij zeggen! Ik ben David en ik ben op zoek naar iemand met wie ik samen kan genieten van lekker luie dagen, uitgebreide lunches en een goed glas wijn. Ik ben heel makkelijk; als we het samen maar leuk hebben. Verder zien we wel wat er van komt.


  Het regent nu al drie dagen aan één stuk, dus heb ik binnen afgesproken: voor de ingang van de Gap in het winkelcentrum West One in Oxford Street. Het zou een stuk makkelijker zijn om de nieuwe date ergens bij mij in de buurt te treffen, maar ik ben nog te paranoïde om hem binnen een straal van drie kilometer van mijn huis te laten komen.


  Ik woon net buiten Tooting Common, maar wanneer iemand ernaar vraagt zeg ik altijd Lambeth, dat klinkt chiquer. Om die reden wonen er nergens in Londen zoveel mensen als in Lambeth.


  Een paar minuten voor één kom ik aan bij de Gap, en zoals altijd ben ik de eerste. Er staat maar één andere persoon met die typische ‘ik heb hier met iemand afgesproken’-blik, maar hij is een meter vijfenzestig en een beetje dikkig, met blokhakken en een kale schedel met zijn haar erover gekamd, net als Rab C. Nesbitt.


  Deze keer ben ik niet van plan om mijn kostbare zaterdag te verspillen aan een rampzalig afspraakje, dus heb ik de ontmoeting in mijn lunchpauze gepland. Straks ga ik terug naar de studio om aan de uitzending van morgen te werken. Als ik de kwelling van de metrorit hierheen en terug niet meetel, is het mijn eigen versie van speed dating.


  Het is inmiddels bijna vijf over en er is nog niemand te zien. De man aan de overkant lacht aarzelend naar me en slaat zijn ogen ten hemel. Hij zegt niets, maar ons gezamenlijke standpunt is duidelijk: ‘Pfff, laatkomers!’


  Ik besluit nog vijf minuten te wachten voordat ik terugga naar mijn werk, met een kleine omweg naar mijn lievelingswinkel Zara.


  Even later zie ik vanuit mijn ooghoek dat Mr. Mollig naar me staat te kijken. Hij vraagt zich natuurlijk af of hij er niet een slaatje uit kan slaan dat we allebei voor niets te staan te wachten en twijfelt of hij me zal durven benaderen. Shit, daar komt hij al.


  ‘Hallo.’ Hij komt naast me staan en legt zijn kin nog net niet op mijn schouder.


  ‘Hallo.’ Ik glimlach opgewekt en druk mijn handtas wat steviger tegen me aan, klaar om me te verontschuldigen en te vertrekken.


  ‘Ben jij Jess?’


  Die vraagt brengt me even van mijn stuk. Fuck, is dít die zogenaamde lange, donkere vreemdeling van wie ik zelf mag zeggen of hij knap is? Nou, hallo hallo, dit is een echte nerd. Dat was op die vage foto niet te zien.


  ‘Jess?’ herhaal ik, om tijd te winnen. Moet ik hem aanspreken op zijn misleiding of zal ik het voorbeeld van Jack volgen, zodat die vernederende ervaring toch nog iets goeds heeft opgeleverd?


  ‘Ja, ik sta te wachten op een zekere Jess, maar ik heb haar nog nooit gezien en haar foto was een beetje onduidelijk.’ Hij lacht verontschuldigend. ‘Het is een internetafspraakje.’


  Jacks methode wint het en ik kijk zo neutraal als ik kan. ‘Jess? Nee, sorry, ik heet Livvy.’


  Hij kijkt teleurgesteld. ‘O. Je lijkt wel een beetje op haar foto.’ Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en bekijkt me aandachtig, van zo dichtbij dat ik vaag zijn slechte adem ruik.


  ‘Ik ben bang dat ik nogal een doorsnee gezicht heb; veel mensen denken dat ze me ergens van kennen.’ Ik schud quasi-wanhopig mijn hoofd, kijk op mijn horloge en zucht. ‘Nou, ik denk niet dat mijn zus nog komt opdagen. Je kunt ook nooit eens fatsoenlijk wat met haar afspreken! Maar goed, het was leuk je te ontmoeten.’


  Ik wil al weglopen, maar hij houdt me tegen met een hand op mijn onderarm.


  ‘Nu het lot ons op deze manier samengebracht heeft, kunnen we er misschien het beste van maken. Heb je zin om ergens koffie te gaan drinken?’ Hij ontbloot glimlachend een schitterend gebit… het enige schitterende aan hem.


  ‘Nee, dank je.’ Ik lach lief. ‘Ik heb al een vriend, maar veel succes met zoeken,’ voeg ik er welwillend aan toe.


  Oké, mijn ‘vriend’ is een opblaaspop die ik met Kerstmis voor de grap van Richard heb gekregen en die nu lek ergens onder in mijn kast ligt. Althans, ik dénk dat het voor de grap was. Maar nu is hij in ieder geval toch nog ergens goed voor geweest: dankzij hem heb ik me kunnen ontdoen van de dwerg met de stinkadem zonder dat ik écht heb hoeven liegen.


  Ik ga gauw naar Zara om mijn ellende weg te shoppen.


  ‘Wát heb je gedaan?’ Livvy probeert er vermanend bij te kijken, maar haar ogen lachen. ‘Jess, wat schandalig van je.’


  Het is de volgende dag en we zitten bij haar aan de keukentafel terwijl de regen tegen het raam striemt.


  ‘Ik weet het, maar ik zou nog geen uur kunnen doorbrengen met iemand die ik fysiek zó onaantrekkelijk vind. En vrienden heb ik genoeg, daar zit ik niet op te wachten.’ Ze wil iets zeggen, maar ik steek mijn hand op. ‘En nee, ik zou hem na verloop van tijd ook niet leuker zijn gaan vinden. Hij had geen enkel pluspunt, of het moet zijn gebit zijn geweest.’


  Livvy glimlacht en staart dan uit het raam, naar de regen die vanaf een losgeraakt stukje dakgoot in een goed geplaatste ton gutst. Het lijkt wel of ze stiller is dan anders, een beetje afwezig.


  ‘Gaat het wel goed met je?’ vraag ik, terwijl ik naar het fornuis loop om water op te zetten. Mijn vraagt haalt haar uit haar onbewuste trance.


  ‘Ja, hoor,’ zegt ze met een glimlach, maar ik ben nog steeds niet overtuigd. Ik vraag me in stilte af of ze soms ruzie heeft met Michael.


  ‘Waar was Michael nou naartoe, zei je?’ Ik schenk heet water in twee bekers.


  ‘Naar het voetballen met een paar vrienden van zijn werk.’ Ze kijkt met een ruk naar het raam. ‘Maar als ik dat weer zie, zullen de spelers wel van het veld drijven.’


  Als ik een beker zwarte oploskoffie voor haar heb neergezet, kijk ik op de Bob de Bouwer-klok die daar al hangt sinds de tijd dat Matthew helemaal bezeten van hem was. ‘Je mag wel opschieten.’


  Livvy heeft me gevraagd om een paar uur op de kinderen te passen. Ze heeft nog een tegoedbon voor een halve dag in The Sanctuary, het beautycentrum in het Midden-Londen, en die is bijna verlopen. Dus heeft ze voor zichzelf een gezichtsbehandeling, manicure en pedicure geboekt en mag ik oppassen tot Michael terug is.


  ‘Ik zou net zo lief terug in bed kruipen, eerlijk gezegd,’ verzucht ze. ‘Die ellendige buren hebben weer tot twee uur vannacht keihard muziek gedraaid, en daarna werd Emily al om zes uur wakker.’


  ‘Waarom heb je niet op de deur gebonsd om te klagen? Dat zou ik gedaan hebben.’


  ‘Dat hebben we ooit al gedaan en toen zeiden ze dat we konden doodvallen, of woorden van gelijke strekking. Michaels nieuwste tactiek is om te wachten tot het stil is en ze genoeg tijd hebben gehad om in slaap te vallen, en dan belt hij ze op om te zeggen dat hij ervan heeft genoten.’ Ze glimlacht.


  ‘Geniaal.’ Ik grinnik bij de gedachte dat officiële klachten over de buren tegenwoordig geregistreerd moeten worden en tegen je kunnen worden gebruikt wanneer je je huis wilt verkopen.


  ‘Oké, ik ben zo snel mogelijk terug.’ Livvy neemt een paar snelle slokken koffie en staat op.


  ‘Hè hè, dat is dus niet de bedoeling,’ zeg ik, en ik sla mijn ogen ten hemel. ‘Je moet je lekker ontspannen en ervan genieten. Trouwens, ik wil wel zes wéken bij Matthew en Emily blijven als het nodig is.’


  Toen Matthew pas geboren was, was ik zo enthousiast dat ik de eerste maand van zijn leven bijna iedere dag bij Livvy langsging, en al snel was ik helemaal weg van hem. Ik verwonderde me over dat mini-mensje dat zo zonder vrees op de wereld reageerde. Hij raakte bijna net zo gewend aan mijn gezicht als aan dat van zijn moeder, en toen Emily kwam was het zo ongeveer hetzelfde verhaal.


  ‘Dank je wel, Jess.’ Livvy’s gezicht staat ernstig. ‘Soms vraag ik me af wat ik zonder jou zou moeten.’


  Als ik naar haar opkijk, wendt ze snel haar hoofd af, draait zich razendsnel om en schiet de hal in. Ik weet het niet honderd procent zeker, maar volgens mij had ze tranen in haar ogen.


  Wanneer ik haar nakijk, voel ik een lichte paniek opkomen. Misschien was mijn eerste instinct juist en gaat het inderdaad niet goed tussen Michael en haar.


  Als dat waar is, is het voor mij echt niet te bevatten. Zij zijn in mijn ogen de ware huwelijksutopie, het onaantastbare, onbetwistbare stel dat gelukzalig naar me glimlacht vanaf het voetstuk waar ik ze op heb geplaatst. Als zij uit elkaar gaan, komt alles wat me dierbaar is op losse schroeven te staan.


  Telkens wanneer ik ook maar heel even overweeg om genoegen te nemen met iemand die er net mee door kan, denk ik aan Livvy en Michael en hun fantastische huwelijk. Dat spoort me aan om de eeuwige zoektocht naar iets soortgelijks vol te houden.


  Omdat ik al voorzichtig heb gevraagd of het wel goed ging met Livvy en ze ‘ja, hoor,’ heeft geantwoord, weet ik dat dit niet het juiste moment is om aan te dringen. Maar ik neem me voor om er wat van te zeggen als ze de volgende keer dat we samen zijn weer zo somber overkomt.


  Bij ons in de familie hebben we nooit dingen onder het tapijt geveegd of iets voor elkaar verzwegen, en ik was niet van plan om daar nu mee te beginnen.
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  Het is halfacht ’s avonds en ik zit op de achterbank van een taxi, nadat ik Livvy’s kledingkast en make-uptasje heb geplunderd. Ik zou je graag vertellen dat ik op weg ben naar de nieuwste Hollywood-film met de man van mijn dromen, of naar het vliegveld voor een heerlijke vakantie in een beauty-oord met mijn beste vriendinnen.


  Maar de werkelijkheid is een stuk prozaïscher – en wreder. Kara is vandaag jarig en ik heb het dringende verzoek gekregen om naar een café bij haar in de buurt te komen om het te vieren.


  Livvy zou meegaan om me morele steun te bieden, maar tegen de tijd dat ze terug was van The Sanctuary – vreemd genoeg zag ze er nog breekbaarder uit dan voorheen en had ze nog dikkere ogen dan toen ze wegging – had ze geen zin meer om nog de deur uit te gaan.


  Ze verontschuldigde zich uitgebreid en ik stond net op het punt om voorzichtig te vragen of ze misschien ruzie had met Michael, toen ik de sleutel in het slot hoorde. Dus heb ik de internationale hulplijn, ofwel Richard, maar gebeld om me te vergezellen naar de ramp van vanavond.


  ‘Bel Kara mobiel en zeg dat je een vreselijk auto-ongeluk hebt gehad of iets dergelijks,’ zegt hij. ‘Dan kunnen we naar die coole nieuwe club die pas geopend is op Ramillies Place.’


  Richard en ik zitten inmiddels op de plek waar we hebben afgesproken, een cafeetje op een paar meter afstand van de bar waar Kara haar verjaardag viert.


  ‘Ik zou niets liever willen,’ antwoord ik voordat ik niet al te charmant een enorme slok witte wijn neem. ‘Maar dat kan ik niet maken. Ze zou me er eeuwig aan blijven herinneren. Bovendien zou ze mijn medische dossier opvragen om te controleren of het wel waar is.’


  Richard trekt een gezicht. ‘Leg me nog eens één keer uit waarom ze ook alweer je vriendin is?’ Dat is zijn vaste strijdkreet.


  ‘Omdat ze ooit, zoals jij maar al te goed weet, mijn leven heeft gered,’ herhaal ik voor de zoveelste keer. ‘Dus vind ik dat ik haar niet zomaar kan laten vallen. En je zegt wel “mijn vriendin”, maar als ik het me goed herinner, was ze laatst ook op jouw verjaardag.’


  ‘Omdat Lars haar leuk vindt.’ Hij snuift verontwaardigd. ‘Dat zal wel iets typisch Nederlands zijn, zo’n boetekleedverhaal of zo. Als het aan mij lag, kwam ze onze voordeur nooit meer verduisteren.’


  ‘Kom, we moeten gaan.’ Ik pak mijn Anya Hindmarch-handtas met de opdruk van Matthew en Emily en sta op. Richard neemt de houding van een onwillige tiener aan en sjokt als een orang-oetang met me mee.


  Steph’s Wine Bar is een schemerig verlichte tempel voor versierders. De gloeilampen zijn roze (ideaal om cellulite te verbergen), er staan ceriserode bankjes van nep-suède in de vorm van grote lippen en het claustrofobisch lage plafond hangt vol glinsterende discoballen. De slaapkamer van Peter Stringfellow, dat idee.


  Richard haalt vol afkeer zijn neus op terwijl we met half dichtgeknepen ogen om ons heen turen op zoek naar Kara. ‘Je weet gewoon dat het eten hier waardeloos moet zijn,’ zegt hij. ‘Het enige pluspunt is dat je toch niet kunt zien wat je eet.’


  ‘Joehoe, hier!’


  Ik volg door de rookwalm de stem, kijk naar rechts en daar staat Kara. Ze zwaait enthousiast in onze richting en lacht zelfs bij hoge uitzondering.


  ‘Wat een goeie uitvinding, hè, Prozac?’ mompelt Richard voordat hij terugzwaait, hysterisch enthousiast als een kandidaat in een televisiequiz.


  ‘Denk erom,’ zeg ik met een dreigende blik en een vinger tegen mijn lippen. ‘Wie zijn mond houdt, kan ook niets verkeerds zeggen.’


  ‘Wat enig dat jullie er zijn!’ Kara omhelst me overdreven en doet dan een stapje terug om me in de lucht naast mijn wangen te zoenen.


  Als ze daarmee klaar is, zie ik dat er twee mensen die ik niet ken vlak bij haar zitten, en dan besef ik dat deze uitgebreide begroeting een showtje voor hen was. Ze gaat zelfs zo ver dat ze Richard zoent, maar die is niet zoals ik en vindt niet dat hij iedereen te vriend moet houden, dus hij doet geen enkele moeite om zijn verbazing onder stoelen of banken te steken.


  ‘Wat krijgen we nou! En ik maar denken dat je de pest aan me hebt,’ zegt hij, met een ‘moet je haar eens zien’-blik naar de twee onbekenden.


  Het geluid van een haperend machinegeweer vult de ruimte. Het is de maniakale lach van Kara. ‘Ooo, hij is me er eentje, hè?’ Ze kijkt afwachtend naar het stel, maar er komt geen reactie. ‘Ik zei toch al dat je zo met hem kunt lachen!’


  De twee chagrijnen kijken met een stalen gezicht naar haar. Vooral de vrouw heeft een blik waarmee je een blok hout zou kunnen doorklieven.


  ‘Oké, even iedereen voorstellen!’ Kara klapt in haar handen als een gids die een stel Japanse toeristen bij elkaar probeert te houden. ‘Goed. Jess en Richard, dit zijn Harry en zijn vrouw Clare. Harry en Clare, dit is mijn oudste vriendin Jess met haar vriend Richard.’


  ‘Haar vriend’? Ik wil net mijn mond opendoen om te vragen waar dat op slaat, als ze keihard ‘drankjes!’ snerpt en Richard en mij meesleurt naar de bar.


  Zodra we buiten gehoorsafstand zijn, verdwijnt haar joligheid als een druppel water op een elektrische kookplaat. ‘Je zou Livvy meebrengen,’ bijt ze me zachtjes toe, met een knik naar Richard. ‘Wat doet hij hier?’


  ‘Heel aardig van je.’ Richard zet één hand in zijn zij en neemt een verontwaardigde houding aan.


  ‘Livvy voelde zich niet zo lekker en ik had geen zin om in mijn eentje te komen. Ik heb je nog een sms’je gestuurd,’ lieg ik.


  ‘Heb ik niet gekregen,’ snauwt ze. ‘Maar goed, we moeten snel handelen. Harry is mijn baas en hij is op z’n zachtst gezegd niet zo dol op homo’s.’ Ze werpt een veelbetekenende blik op Richard. ‘Dus ik zou het op prijs stellen als jullie je voor één avondje willen uitgeven als stel.’


  Richard en ik staren haar even aan, allebei duidelijk in de veronderstelling dat ze ons ieder moment een goedmoedige stomp kan geven met de uitroep: ‘Grapje!’ Maar dan herinner ik me dat we hier met Kara van doen hebben en dat ze bloedserieus is. Met de nadruk op bloed.


  ‘Kara, schaam je,’ zeg ik bestraffend. ‘We leven in de eenentwintigste eeuw. Je verwacht toch niet serieus dat we Romeo en Julia gaan spelen om die homofobische baas van je een lol te doen? Of… toch wel?’


  Haar mond is een smal, resoluut streepje en haar blik zegt me dat ze dat inderdaad van ons verwacht. Ik kijk snel naar Richard voor morele steun, maar hij ziet er verrassend kalm uit en legt sussend een hand op mijn arm.


  ‘Maak je geen zorgen, Jess, ik begrijp Kara heel goed. Het is haar verjaardag en het is haar baas, ze wil graag indruk op hem maken. Mij best, hoor.’ Hij haakt zijn arm in de mijne. ‘We spelen gewoon mee.’


  Sprakeloos gaap ik ze allebei aan terwijl Kara een fles wijn van de ober in ontvangst neemt, met die misselijkmakend lieve glimlach weer stevig op haar gezicht gebeiteld.


  ‘Fijn!’ zegt ze enthousiast. ‘Dan gaan we nu een feestje bouwen.’


  Wanneer ze terugloopt naar het tafeltje en Richard achter haar aan wil gaan, trek ik hem met een ruk aan zijn arm naar me toe. ‘Je bent toch niet serieus van plan om een toneelstukje op te voeren voor die maffe homohaters, hè?’


  ‘Ik peins er niet over,’ zegt hij vastberaden. ‘Integendeel. Ik zal ze eens laten zien hoe een echte nicht zich gedraagt.’


  Hij zet zijn hand in zijn rechterzij en heupwiegt zo nuffig en overdreven bij me vandaan dat het lijkt alsof zijn been uit de kom geschoten is. Kara zit alweer aan het tafeltje, met haar rug naar ons toe.


  ‘En wie is deze stoute jongen hier?’ lispelt Richard, en hij drukt een vinger tegen zijn kin alsof hij diep nadenkt. ‘Ooo, zal ik je eens wat vertellen? Ik denk dat het Harry is. Ja, dat moet wel!’ Met die woorden wurmt hij zijn achterste in de smalle ruimte tussen Harry en Clare, wrikt zich tussen hen in en gaat zitten.


  Ik blijf zenuwachtig aan het hoofd van het tafeltje staan en durf pas na een hele tijd naar Kara te kijken. Oei! Als blikken konden doden, had zij nu in beide handen een geladen kalasjnikov.


  ‘Sorry,’ piep ik. ‘Je weet het, hij heeft zijn eigen wetten.’ Ik kijk weer naar Richard, die nu arm in arm zit met zijn beide buren. Hij buigt zich naar Harry toe en legt zijn hoofd op diens schouder.


  Kara’s baas lijkt het, met een flauw lachje om zijn mond, nog best goed op te vatten, maar zijn vrouw is duidelijk des duivels. Haar toch al niet bepaald gulle mond is verschrompeld tot een soort kattenkontje.


  ‘Dus jullie zijn helemaal geen stel?’ vraagt Harry, met een klopje op de stoel naast hem, als teken dat ik daar plaats moet nemen. Ik betrap me erop dat ik hem eigenlijk wel leuk vind.


  ‘Nee.’ Ik glimlach. ‘Dat was een grapje van Kara om ons te plagen. Ze wist goed dat we die rol nooit zouden volhouden.’ Daar ga ik weer: behaagziek als ik ben doe ik mijn best om ervoor te zorgen dat Kara’s baas vooral niets slechts over haar zal denken, terwijl ze het verdient om eindelijk eens ontmaskerd te worden als een humorloos stuk chagrijn.


  ‘Op die manier.’ Harry lijkt niet overtuigd. ‘Wijn?’ Hij zwaait met een fles sancerre in mijn richting.


  Ik knik glimlachend en schuif mijn glas naar hem toe. ‘Dus jij bent een van de hoge heren bij Barton’s?’ vraag ik; Barton’s is de uitgeverij waar Kara al vijf jaar redactrice is.


  Hij lacht. ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Ik ben de directeur.’


  ‘O, dan ben je dé hoge heer.’ Ik had kunnen weten dat Kara meteen de top van het bedrijf zou uitnodigen voor haar verjaardagsfeestje. Voor haar geen middenkader of gepeupel van de werkvloer.


  Ik wil hem nog wat vragen over het bedrijf als ik Kara’s broer Jason zie binnenkomen, op de voet gevolgd door haar vriend Dan.


  ‘Waar bleven jullie nou?’ Ze kijkt kwaad naar ze. ‘Jullie zouden alleen even hier verderop wat gaan drinken. Nu is mijn feestje al bijna voorbij.’ Ze trekt een pruillip en ik bespeur een lichte ergernis op Dans gezicht.


  ‘We zijn er nu toch?’ zegt hij afgemeten. Hij ploft neer tussen Kara en mij terwijl Jason de vrije stoel aan de andere kant van zijn zus pakt, naast Clare.


  Zeven mensen. Dat is alles wat Kara bij elkaar kan krijgen voor haar verjaardag, en twee ervan kent ze amper. Bovendien is haar eigen vriend er nog bij, en haar broer en Richard, die niet was uitgenodigd. Dan blijf ik dus over, haar enige echte harstvriendin, en ik ben alleen maar gekomen uit een combinatie van overdreven plichtsbesef en de dwangmatige neiging om het altijd iedereen naar de zin te maken.


  Al heeft ze ooit mijn leven gered, ik geef eerlijk toe dat ik me ook tot Kara aangetrokken voel omdat ik aardig gevonden wil worden en zij op dat gebied een eeuwige uitdaging vormt. Een psycho-analyticus zou waarschijnlijk zeggen dat we gevangen zitten in een slachtoffer/dader-relatie, en er wordt geen prijs uitgeloofd voor degene die raadt welke van die twee ik ben. Hoe vreemder of zelfs uitgesproken onaangenamer Kara zich tegen me gedraagt, hoe harder ik me voor haar uitsloof, in de hoop dat ze mijn inspanningen op een dag zal belonen door tegen me te zeggen hoezeer ze mijn vriendschap waardeert en hoe dolblij ze is dat ik dankzij haar heldhaftige optreden zo vele jaren langer op deze planeet mocht rondlopen. Maar we zijn nu bijna twintig jaar verder en ik wacht nog steeds – tevergeefs.


  Als het eten en de drank besteld zijn, verzanden we in zo’n verplicht beleefd praatje waarmee dit soort etentjes altijd gepaard gaat, totdat de alcohol alle remmingen wegneemt. Harry vraagt me van alles over Good Morning, Britain, maar ik raak de draad van mijn eigen antwoord kwijt omdat ik half meeluister naar het gesprek dat Richard heeft met Clare, die een beetje ontdooid lijkt te zijn. O god, hij heeft het over zijn onhandelbare schaamhaar!


  ‘Richard!’ kom ik ertussen, met een flauw lachje naar Harry en zijn vrouw. ‘Clare zit vast niet te wachten op een verhaal over jouw overtollige lichaamsbeharing.’


  ‘Au contraire.’ Hij steekt zijn tong naar me uit. ‘Clare is schoonheidsspecialiste en ze is heel goed in de zogenaamde Brazilian. En dan heb ik het niet over Ronaldo.’


  Harry lacht. ‘Ik heb er ook een.’


  Plotseling zijn Kara’s ogenschijnlijk gezapige baas en zijn vrouw in mijn gedachten veranderd in een stel dat aan partnerruil doet, zo’n echtpaar dat naaktfoto’s van elkaar naar pornobladen stuurt en oproepen plaatst voor triootjes.


  ‘Wat voor een bedoel je?’ Kara lacht innemend naar Harry.


  ‘Een kale pik, schat,’ doet Richard een duit in het zakje. ‘Jouw baas hier…’ Hij gebaart met zijn hoofd naar Harry. ‘… heeft zijn edele delen laten kaalscheren door Sweeney Todd.’ Daarbij gebaart hij naar Clare, die zo breed grijnst als haar zuinige mondje maar toelaat.


  Kara’s gezicht is een foto waard. Ze zit met uitpuilende ogen te kijken en het is duidelijk dat haar hersenen Richards woorden aan het verwerken zijn, ongetwijfeld al snel gevolgd door een fantasiebeeld van de haarloze genitaliën van haar baas.


  ‘Aha,’ is alles wat ze kan uitbrengen, waarna ze haar ogen neerslaat en zich strak op haar bord richt.


  De avond waar ik zo tegen opzag lijkt ineens reuzeleuk te worden, en om dat te vieren neem ik nog maar een extra grote slok wijn. Na al die pijnlijke keren dat ík spartelend dreigde te verdrinken in de sociale zee terwijl Kara vals om me heen zwom, is het heerlijk bevredigend om haar nu eens verbaal geharpoeneerd te zien worden.


  Maar helaas, stom van me, ik had kunnen weten dat dat gevoel niet van lange duur zou zijn. Ze herstelt zich snel en haar wraak komt ongeveer tegelijk met het toetje.


  ‘Zeg Jess, ben je de laatste tijd nog met getrouwde mannen op stap geweest?’ De vraag is luid en agressief genoeg om alle gesprekken stil te leggen.


  Clare, die tot nu toe zo nu en dan hartelijk naar me heeft gelachen, kijkt me aan alsof ik de antichrist op naaldhakken ben, iemand die er op uit is haar man van haar af te pikken. Ik kan me vergissen, maar het lijkt wel of Harry een beetje dichter naar me toe schuift.


  ‘Nou, ik heb sinds die ene keer nog een paar andere afspraakjes gehad.’ Ik kijk haar kwaad aan. ‘En die mannen waren heel aardig én single.’ Ik hoop vurig dat Richard, die de teleurstellende waarheid kent, zijn mond zal houden. Voor deze ene keer gedraagt hij zich keurig.


  Kara snuift verachtelijk en lijkt niet overtuigd. ‘Jess heeft zich ingeschreven bij een datingsite op internet,’ zegt ze dan tegen Harry. ‘Maar de eerste de beste man bleek getrouwd te zijn.’


  Ik voel dat ik vuurrood word. ‘Correctie, Kara: jij hebt me ingeschreven en de eerste man was misschíén getrouwd.’


  ‘Ook goed.’ Ze wappert onverschillig met haar hand.


  Harry is nu beslist dichter bij me komen zitten en hij drukt zijn been stevig tegen me aan. Hij beweegt het bijna onmerkbaar heen en weer. Help!


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat zo’n mooie meid als Jess het internet moet afstruinen om een vriendje te vinden,’ zegt hij. ‘Er zijn vast honderden mannen die dolgraag een keer…’


  Wat ze dolgraag zouden willen zegt hij niet. Daar mag ik waarschijnlijk blij om zijn, vooral omdat Clare me aankijkt met een psychotische blik waarbij het personage van Glenn Close in Fatal Attraction verbleekt tot Miss Congeniality.


  ‘Proost!’ Dat is Dan, die breed naar me zit te grijnzen. ‘Ik zou het wel weten.’


  Nu is het Kara’s beurt om me vuil aan te kijken; haar blik schiet heen en weer tussen Dan en mij, en iedere keer dat ik aan de beurt ben, voelt het alsof er een vlijmscherp mes achter mijn hoofd in het leer van de bank belandt. O, wat heb ik het naar mijn zin.


  Ik kijk op mijn horloge. ‘Goh, is het al zo laat?’ Ik buig me voor Harry langs naar Richard en tik hem op zijn been. ‘Ik ga even naar de wc, maar als ik terugkom, moeten we maar eens opstappen. Vergeet niet dat je morgen weer vroeg op moet.’ Compleet verzonnen, maar ook nu weer laat hij me niet vallen door mijn vertrekpoging te dwarsbomen. Een duidelijk teken dat ook hij genoeg heeft van dit spelletje en hij het net zo min naar zijn zin heeft als ik.


  Als ik een paar minuten later op het toilet mijn handen sta te wassen, staar ik in de spiegel en vervloek zachtjes, voor de zoveelste keer, de ‘interieurontwerper’ die heeft gekozen voor plafondverlichting. Ik zie er doodmoe uit, met donkere wallen onder mijn ogen en een schaduw onder mijn neus die de indruk wekt dat ik een Hitler-snorretje heb. Ik overweeg om, net als die kleine ventilatortjes die mensen in bloedhete zomers voor hun gezicht houden, een zaklampje op de markt te brengen voor vrouwen in donkere ruimtes. Niks anti-rimpelcrème, een lamp die recht op je gezicht is gericht maakt je jaren jonger.


  Er komt een vrouw binnen die pal naast me komt staan. We wisselen een beleefd glimlachje uit en ik zie tot mijn grote verdriet dat zij geen wallen heeft, ondanks de beroerde verlichting.


  ‘Wat een mooie ketting.’ Ze knikt naar het zilveren hangertje om mijn hals.


  ‘Dank je.’ Ik lach warm naar haar. ‘Die heb ik van mijn ouders gekregen toen ik eenentwintig werd.’


  Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Echt waar? Dat hij dan nog zo glanst, na al die jaren!’


  Met die woorden loopt ze een toilethokje in en doet de deur achter zich dicht. Ik blijf sprakeloos achter en voel me honderdvijfentwintig jaar oud.


  Als ik de gang op loop en in gedachten de patentaanvraag van mijn zaklamp plan, loop ik letterlijk iemand tegen het lijf.


  ‘Aha, daar ben je.’ Het is Harry.


  ‘Eh, ja,’ stamel ik, een beetje geschrokken van zijn onverwachte verschijning. ‘Zoals ik al zei, ik moest even naar het toilet.’


  ‘Ja, ja,’ zegt hij snel, en hij werpt nerveus een blik over zijn schouder. ‘We moeten opschieten. Clare is erg nerveus aangelegd.’


  Ja, op het moordzuchtige af, denk ik, maar dan nog begrijp ik niet waarom twee mensen die elkaar nauwelijks kennen zouden moeten ‘opschieten’ wanneer ze elkaar toevallig passeren bij de toiletten.


  ‘Moet je horen.’ Het klinkt dringend, en hij pakt me bij mijn bovenarmen. ‘Ik voel de spanning tussen ons. Hierbinnen.’ Hij klopt op zijn borstkas. ‘Ik móét je nog eens zien. Wanneer kun je?’


  Ik staar hem zonder met mijn ogen te knipperen een paar seconden aan en bestudeer zijn verweerde gezicht. Hij is een jaar of vijftig, met blauwe kraaloogjes, een grote neus en grijzend haar dat in een typisch midlife-crisiskapsel is geknipt. Hij draagt een Nehru-hemd, een gebleekte spijkerbroek en – o god, waarom zie ik dat nu pas? – witte sportschoenen met rode veters.


  ‘Nooit, Harry. Ik kan nooit,’ zeg ik streng.


  Hij lijkt oprecht verbaasd door die reactie. ‘Nooit?’ papegaait hij.


  ‘Nooit. Jij bent getrouwd.’


  Hij laat mijn armen los, doet een stap achteruit en bekijkt me van top tot teen. ‘Maak je daar maar geen zorgen om, we hebben een vrij huwelijk.’


  ‘Ach, je meent het,’ zeg ik, verbijsterd over zijn arrogantie. ‘Weet je vrouw dat ook?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ze moet wel, anders raakt ze me kwijt.’


  ‘En wat een zwaar verlies zou dat zijn.’ Ik loop langs hem heen, hoofdschuddend van ongeloof. ‘Dag, Harry.’


  Als ik doorloop, hoor ik dat hij zich naar me omdraait. ‘Op jouw leeftijd kun je niks anders meer krijgen dan getrouwde mannen,’ roept hij me na.


  Ik neem niet de moeite me om te draaien en hou alleen mijn hoofd een beetje schuin, zodat hij me beter kan verstaan. ‘In dat geval blijf ik liever alleen.’


  Ik verlaat het walgelijke reptiel zonder mijn waardigheid te verliezen, maar ik ben wel degelijk gekwetst door zijn aanval – en een beetje in paniek.


  Misschien heeft hij wel gelijk. Misschien word ik inderdaad langzaam maar zeker een oud vrouwtje en krijg ik alleen nog zo nu en dan een restje toegestopt van het huwelijksbord van een andere vrouw.


  De tijd zal het leren.
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  Knuffelbeer, Ferrari-rijder, 38 jaar, gevoel voor humor, reis veel voor mijn werk, ZKM gezellige vriendin; we zien wel waar de uitgestrekte weg van het leven ons naartoe voert.


  Het is acht uur ’s avonds en een spannende, ellenlang uitgesponnen verhaallijn van EastEnders bereikt in de huiskamers van heel Engeland eindelijk zijn hoogtepunt.


  Ik zou niets liever willen dan er thuis op de bank naar zitten kijken, met een glas koele witte wijn in de ene hand en een buis salt and vinegar-Pringles in de andere.


  Maar nee, ik heb een blind date met Chewbacca.


  Knuffelbeer? Die man is een wandelend tapijt, met als opvallende uitzondering zijn schedel, een glimmende biljartbal met zo’n enorm voorhoofd dat je er films op zou kunnen projecteren. Breedbeeld, met lange ondertitels.


  ‘Zullen we bestellen?’ zegt hij, waarna hij razendsnel in zijn vingers knipt naar de serveerster. Met iedere klik trek ik mijn hoofd verder tussen mijn schouders.


  ‘Voor mij alleen een hoofdgerecht,’ zeg ik met een onnozel lachje. Alstublieft, God, laat hem niet zo’n ingewikkeld gerecht bestellen waaraan de kok twintig minuten werk heeft.


  Als Maddy zoiets zou meemaken, zou ze natuurlijk gewoon met één blik vaststellen dat de inhoud niet overeenkwam met de beschrijving op de verpakking, waarna ze zich met het smoesje dat ze naar het toilet moest uit de voeten zou maken via de achterdeur.


  Maar zoals gewoonlijk ben ik daar weer te aardig voor. En te laf. Ik ben bang dat hij me dan via mijn e-mailadres zou opsporen, dat hij ondergoed van mijn waslijn zou stelen en daarin vervolgens halfnaakt zou opduiken op het veertigjarige huwelijksfeest van mijn ouders. Oké, ik heb een wat al te levendige fantasie, maar je begrijpt wat ik bedoel. Nee, ik zit hier, lafaard die ik ben, minstens een uur opgescheept met de Verschrikkelijke Sneeuwman.


  ‘Vertel eens!’ zeg ik opgewekt, in een wanhopige poging een gesprek tot leven te wekken dat al op sterven na dood is. ‘Dus je reist veel?’


  ‘Inderdaad.’ Chewbacca – ook wel bekend als Graham – antwoordt weloverwogen en plechtstatig, als een man die zojuist heeft verkondigd dat hij aan het hoofd staat van een wereldwijde vredesbeweging. Hij maakt geen aanstalten om uit te weiden.


  ‘Naar het buitenland?’ dring ik aan.


  ‘Soms.’ Hij leunt over de tafel met een homp brood in zijn hand, haalt die als een Neanderthaler door de boter en propt hem in zijn mond. Wat je allemaal niet ziet als je je geweer niet bij je hebt, zoals mijn oude oma altijd zei.


  ‘Vertel eens waar je allemaal al bent geweest?’ O god, ik ben veranderd in de presentator van een spelletjesprogramma. Nog even en ik vraag hem naar zijn lievelingskleur.


  ‘Valt weinig over te vertellen.’ Hij schokschoudert en propt nog een stuk brood in zijn mond. Er blijft een forse kruimel op zijn stoppelige kin hangen. ‘Voornamelijk Duitsland, soms Frankrijk, maar ik reis meestal door Engeland.’


  Ik heb altijd de vaste regel gehad om nooit binnen een halfuur nadat ik iemand heb leren kennen te vragen wat voor werk hij of zij doet, maar in dit geval dekt het woord ‘wanhopig’ de lading op geen stukken na.


  ‘Wat voor werk doe je eigenlijk?’


  ‘Ik zit in de autobranche.’ Hij leunt achterover in zijn stoel, die onheilspellend kraakt, en ik vang voor het eerst een glimp op van de enorme bierbuik die hij onder de tafel had verstopt.


  ‘Aha, vandaar die Ferrari! Ik heb geen verstand van auto’s, maar zelfs ík weet dat een Ferrari een indrukwekkend bezit is.’ Ik slaak inwendig een zucht van verlichting bij de gedachte dat ik eindelijk iets heb gevonden dat wel eens een enthousiaste reactie zou kunnen uitlokken bij deze eersteklas slomerik.


  Maar nee. Sterker nog, hij kijkt een beetje schaapachtig, en op zijn onbehaarde slaap begint zichtbaar een adertje te kloppen. ‘Ik heb er zelf geen, ik rijd er alleen zo nu en dan in.’


  ‘Hoezo, net als Michael Schumacher?’ vraag ik lachend. Hij gaat er niet op in.


  ‘Mijn autobedrijf verkoopt ze.’ Hij knipt weer met zijn vingers naar de serveerster, deze keer om aan te geven dat ze onze wijnglazen moet bijvullen.


  ‘Jóúw autobedrijf,’ zeg ik met nadruk, vastbesloten om deze vage functieomschrijving tot op de bodem uit te zoeken. ‘Nu begrijp ik het. Je bent eigenaar van een Ferrari-garage.’


  Hij schuifelt zichtbaar ongemakkelijk heen en weer in zijn stoel en er verschijnt een zweetdruppel boven een van zijn borstelige wenkbrauwen. Ik zie een zenuwtic in zijn rechterwang. ‘Niet als zodanig. Het bedrijf is in handen van iemand anders; ik ben belast met de regionale distributie.’


  Ik knipper een paar keer met mijn ogen terwijl mijn hersenen zijn verklaring verwerken. ‘Bedoel je dat je bezorger bent?’ vraag ik. ‘Dus eigenlijk komt het erop neer dat jij de nieuwe auto’s aflevert bij de klanten en dan met de tijdelijke nummerplaten langs de kant van de weg gaat staan liften om op je onkosten te besparen?’


  Hij klokt twee enorme slokken wijn naar binnen en veegt met de rug van zijn hand zijn mond af. ‘Nou, het is echt wel wat meer dan dat, maar als je het zo nodig lollig wilt formuleren: inderdaad, ik lever auto’s af.’


  ‘Ferrari’s?’


  ‘Zoals ik al zei: dat komt voor,’ zegt hij korzelig, duidelijk geërgerd door mijn vragen.


  Je mag het pedant van me vinden, maar ik vind het altijd verschrikkelijk als ik het gevoel krijg dat iemand me wat wijs zit te maken, ook al ken ik hem amper. ‘Waarom noemde je jezelf dan “Ferrari-rijder” in je advertentie?’ ga ik stug door.


  Hij kijkt me nu onverholen woedend aan en leunt met een geirriteerde zucht achterover in zijn stoel. ‘Omdat dat is wat jullie vrouwen willen horen, of niet soms?’ bijt hij me toe.


  De serveerster verschijnt met twee dampende borden: voor mij pasta primavera en voor hem een biefstuk van Texaanse afmetingen met friet. Ze zet de borden neer, pakt het houdertje met mosterd, ketchup en peper en zout van een andere tafel en maakt dat ze wegkomt.


  ‘Pardon?’ vraag ik hardnekkig. ‘Kun je dat nog eens herhalen? Wat willen wij vrouwen horen?’ Ik ben nu net een hond met een bot in zijn bek.


  ‘Jullie willen mannen met bakken geld en snelle auto’s. Jullie zijn niet geïnteresseerd in gewone mensen,’ verklaart hij, waarna hij op zijn biefstuk inhakt en een enorme hap neemt. ‘Gatver!’ Zijn gezicht vertrekt van afkeer. ‘Dit is niet te vreten.’


  Deze keer moet het vingerknippen het afleggen tegen geklap in zijn handen, zo hard dat hij de aandacht trekt van zo’n beetje het hele restaurant behalve de serveerster, die een telefonische reservering aan het noteren is. De bedrijfsleider schiet toe, geschrokken van het tumult. ‘Ja, meneer?’


  ‘Deze biefstuk is niet te eten,’ buldert Graham. ‘Dat jullie het lef hebben om me zoiets voor te zetten!’


  ‘Wat mankeert eraan, meneer?’ De bedrijfsleider praat heel zachtjes.


  ‘Alles. Jullie kok is kennelijk niet in staat om zelfs maar het eenvoudigste gerecht te bereiden. Breng me dat maar,’ zegt hij, met een onverschillig gebaar naar mijn pastaschotel. ‘Tenminste, als hij dat niet óók verpest.’


  De bedrijfsleider pakt met een grimmig gezicht zijn bord van tafel en vangt mijn blik wanneer hij terugloopt naar de keuken. Ik schaam me kapot en glimlach verontschuldigend, in de vurige hoop dat mijn gezichtsuitdrukking duidelijk maakt dat ik deze lomperik nauwelijks ken, dat ik hier zwaar onder lijd en dat ik na vanavond nooit meer… ahum… van zijn gezelschap zal genieten.


  Ik sta in tweestrijd: moet ik Graham op de vingers tikken vanwege zijn walgelijke manieren of moet ik terugkomen op de neerbuigende, seksistische opmerking die hij maakte voordat hij zijn eerste hap vlees nam? Het eerste lijkt weinig zin te hebben; dit is vast een hopeloze zaak.


  ‘Ik moet toch nog wat kwijt over je opmerking dat vrouwen alleen maar mannen willen met geld en een snelle auto,’ zeg ik zachtjes. ‘Dat is volslagen onzin en niet fair.’


  ‘Sommige vrouwen willen niks anders,’ zegt hij.


  ‘Sommige vrouwen misschien,’ geef ik toe, ‘maar lang niet allemaal. Verre van dat. Dat is net zoiets als beweren dat alle mannen een domme vrouw met grote borsten willen.’


  Hij staart even verlangend voor zich uit bij die gedachte. ‘Waarom zit jij hier dan?’ Hij pakt nog een stuk brood en haalt het door de boter. ‘Geef het maar toe, door dat zinnetje over de Ferrari dacht je dat ik geld had.’


  Hij kijkt zo zelfvoldaan en verwachtingsvol dat er heel even een scenario door mijn hoofd flitst waarin ik opspring en verkondig: ‘Mijn oestrogeen is op en ik heb een pistool!’ of in ieder geval mijn hand tegen zijn achterhoofd druk om hem in de met kruimels bedekte botervloot te duwen. Ongelooflijk dat er in zo’n enorm hoofd zo’n klein brein kan schuilgaan, denk ik bij mezelf.


  ‘Nou, om precies te zijn werd ik aangetrokken door de bewering dat je gevoel voor humor had,’ zeg ik nuchter. ‘En door je sympathieke uitstraling op de foto.’ Ik onderdruk de neiging om hem erop te wijzen dat we allebei de plank gigantisch misgeslagen hebben. ‘Wanneer is die foto eigenlijk genomen?’


  ‘Twee of drie jaar geleden.’


  Eerder drieëntwintig jaar, denk ik opstandig. Tenzij zijn haar is uitgevallen met de duizelingwekkende snelheid van Linford Christie.


  ‘Maar dat doet er helemaal niet toe,’ zegt hij. Lekker makkelijk, aangezien het voor hem nogal een heikel onderwerp is. ‘Je wou toch niet beweren dat jij nog nooit een beschrijving van jezelf… hoe zal ik het zeggen… opgeleukt hebt om iemand van het andere geslacht te versieren?’


  Hij heeft natuurlijk gelijk. Dat heb ik wel degelijk gedaan. Een paar jaar van mijn leeftijd af liegen is een favoriet, net als me voordoen als iemand die veel meer heeft gereisd dan ik in werkelijkheid heb gedaan. En natuurlijk is mijn trouwe kameraad de push-upbeha al bedrog op zich: die geeft iedere bewonderaar de illusie van een flinke boezem, die op wonderlijke wijze verdwijnt zodra het haakje wordt losgemaakt. Iets wat trouwens, als ik heel eerlijk ben, niet al te vaak gebeurt tegenwoordig.


  ‘Nee, nooit,’ antwoord ik hypocriet. ‘Daar zie ik het nut niet van in, want uiteindelijk word je toch ontmaskerd. Dan kun je net zo goed meteen de waarheid vertellen.’


  ‘Hmmm.’ Graham lijkt niet overtuigd door dat argument. ‘Nou, ik heb gemerkt dat de vermelding van die Ferrari me een hoop afspraakjes oplevert.’


  ‘Zou kunnen.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Maar die vrouwen blijven niet geïnteresseerd, of wel? Anders zat je hier nu niet met mij.’


  Mijn stekelige opmerking ontgaat hem, want de serveerster verschijnt, als een ter dood veroordeelde voor de galg, met Grahams pasta. Ongetwijfeld gegarneerd met een extra klodder spuug.


  Hij snuift minachtend wanneer ze het bord voor hem neerzet. ‘Laten we hopen dat dit beter is dan het vorige culinaire broddelwerkje,’ zegt hij streng.


  ‘Zij kan er ook niets aan doen,’ fluister ik wanneer het meisje wegsluipt. ‘Ze serveert het alleen maar.’


  ‘Ze vormt het eerste contact met de klant, dus het hoort bij haar werk om klachten af te handelen.’ Er bungelt een sliert tagliatelle uit zijn mondhoek en ik word een beetje onpasselijk. ‘Ik maak de auto’s die ik bezorg ook niet zelf, maar ik moet wel de klachten aanhoren. Dat is hetzelfde.’


  ‘Alleen betwijfel ik of jij ook het minimumloon verdient,’ werp ik tegen, en ik schuif mijn lege bord opzij.


  We vervallen even in stilzwijgen terwijl zijn mond als een betonmolen de pasta vermaalt, en ik doe alsof ik geïnteresseerd ben in het schilderij achter zijn hoofd, dat eruitziet alsof een Duitse herder met zijn vieze kont over het doek heeft zitten wrijven.


  Al weet ik donders goed dat ik erover op zou moeten houden, zijn stellige overtuiging dat het merendeel van de vrouwen geldbelust is drijft me ertoe om door te gaan. De neuroses die mensen meenemen van de ene relatie naar de volgende hebben me altijd gefascineerd, en ik heb het vermoeden dat Grahams emotionele bagage het beste te omschrijven is als een enorme, propvolle hutkoffer.


  ‘Waarom denk je dat vrouwen alleen geïnteresseerd zijn in geld?’ vraag ik zo nonchalant en neutraal mogelijk.


  Hij schokschoudert. ‘Zomaar. Dat denk ik gewoon.’


  ‘Ben je ooit getrouwd geweest?’ Daar gaan we, emotionele speleologie; ik weet vrijwel zeker dat ik hiermee de kern van het probleem raak.


  Hij schrikt een beetje van mijn directe vraag. ‘Eh, ja. Ongeveer vijf jaar. Vorig jaar zijn we uit elkaar gegaan.’


  ‘Als vrienden?’


  De zenuwtic in zijn wang is terug. ‘Nee, niet bepaald. Ze heeft me bijna al mijn spaargeld ontfutseld, plus het huis dat ik al had gekocht vóór ik haar kende en dat ik met veel liefde heb verbouwd. De inkt van de echtscheidingspapieren was nog niet droog of haar jonge vriendje trok al bij haar in. Het enige lichtpuntje is dat we geen kinderen hebben, anders zou ze me nu nóg leegzuigen.’


  Aha, een nog kortere tunnel dan ik had verwacht. ‘De hoge prijs die je betaalt als je vertrekt, hè?’ Ik glimlach. ‘En nu denk jij dat álle vrouwen zo zijn?’


  ‘Is dat niet zo dan? Zeg jij het maar.’


  Ik word overvallen door een enorme vermoeidheid. Hier zit ik dan, aan tafel met een man die a) nauwelijks sociale vaardigheden heeft, b) zo lichtgeraakt is als een ouwe teckel en daardoor c) in mijn ogen totaal niets aantrekkelijks heeft.


  Bovendien bedenk ik dat gedurende deze vreselijke date, die me twee uur van mijn leven heeft gekost, hij niet één vraag over mij heeft gesteld.


  ‘Is meneer nu wel tevreden?’ De bedrijfsleider is weer verschenen om onze borden af te halen. Hij kijkt Graham aan met een gezicht alsof hij wil zeggen: ‘Maak me niet kwaad, want ik heb geen enkel plekje meer over waar ik nog een lijk kan verbergen.’


  ‘Het kan ermee door,’ zegt Graham, en hij schuift zijn bord naar hem toe. ‘Maar we komen hier nooit meer terug.’


  We? Alsjeblieft, zeg! Ik kom hier waarschijnlijk inderdaad nooit meer – voornamelijk vanwege de prijzen – maar verdomd als ik de indruk wil wekken dat we een stelletje zijn. ‘Hij spreekt voor zichzelf, hoor,’ zeg ik opgewekt. ‘Ik kom beslist nog eens terug. Het eten was verrukkelijk.’


  ‘Dank u wel, mevrouw.’


  De bedrijfsleider ruimt het veld en laat mij achter met een woest kijkende Graham. Ik zou graag zeggen dat hij bij iedere slok wijn aantrekkelijker wordt, maar dat kan ik niet beweren zonder vreselijk te liegen.


  ‘Dat was wérkelijk nergens voor nodig,’ zegt hij verontwaardigd.


  ‘Het was ook nergens voor nodig dat jij zo onbeleefd deed tegen de serveerster,’ dien ik hem van repliek. Ik laat nu alle beleefdheid varen: dit afspraakje is toch al zwaar mislukt. Mijn linkerbeen slaapt en de rest van mijn lichaam zou het liefst meedoen.


  Hij slaakt een diepe, ongeduldige zucht die de indruk wekt dat hij te maken heeft met een lastig kind. ‘Dit is zonde van de tijd en van het geld, vind je ook niet? We weten allebei wel dat we niet nog eens zullen afspreken, lijkt me.’


  Ik knik zwijgend en pak mijn tas van de rugleuning van de stoel, opgelucht dat deze schertsvertoning voorbij is. ‘Ik hoop dat je op een dag iemand zult ontmoeten,’ zeg ik.


  In gedachten zie ik een vrouw voor me die doof en blind is.
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  Zoals gewoonlijk begint de hond van de buren precies om acht uur ’s morgens te blaffen, het tijdstip waarop zijn oudere baasje opstaat om zijn eerste kopje thee te zetten. Dat weet ik omdat hij een stokoude boiler heeft die een hoop lawaai maakt zodra hij ergens een kraan opendraait. O, de vreugde van het schouder-aanschouder wonen in Londen. Zoals het oude grapje luidt: de muren zijn zo dun dat telkens wanneer ik met iemand naar bed ga (zelden) mijn buren na afloop een sigaret opsteken. Ik til mijn hoofd een stukje op, wurm met veel moeite mijn kussen er onderuit en gooi dat over mijn gezicht in de hoop dat ik zo het geluid kan buitensluiten. Het wordt er enigszins door gedempt, en het lukt me om weer weg te doezelen; zo’n licht, hallucinogeen ochtendslaapje waarin de vreemdste dingen met je gebeuren – in dit geval word ik achtervolgd door Des O’Connor, die in de ene hand een frisbee heeft en in de andere een fles babyolie. Aangezien volgens ‘deskundigen’ alles in het leven om seks draait, stelt dit me voor grote raadselen.


  Hij heeft me net ingehaald en beetgepakt bij mijn kraag van nepbont wanneer ik weer tot het land der levenden word geroepen door de telefoon. Het is kwart over negen.


  ‘Hallo?’ Ik hijs mezelf vermoeid overeind op één elleboog.


  ‘Hé, zusje.’


  ‘Hoi, Liv. God, wat ben ik blij dat je belt. Je hebt me gered uit de glibberige oliehanden van Des O’Connor.’


  ‘Aha…’ Ze klinkt afwezig. ‘Sorry dat ik je daarbij stoor, maar heb je straks wat te doen?’


  Omdat ze zo mat klinkt, besluit ik me er niets van aan te trekken dat ze niet eens reageert op mijn bizarre mededeling. ‘Eh, eens even denken… Ja, Colin Farrell komt me om één uur halen op de motor en dan gaan we lunchen bij The Ivy, om ons vervolgens terug te trekken in ons luxueuze hotel voor een middagje verrukkelijke seks. Met andere woorden: nee, ik heb geen bal te doen.’


  Ze zegt een paar tellen niks en kucht dan even. ‘Michael gaat met de kinderen schaatsen en daarna pizza eten. Ik wilde even bij je langskomen.’


  Dat is genoeg om onmiddellijk mijn wantrouwen te wekken. Ik bedoel, mocht ze al een keer geen zin hebben in een middagje met haar eigen gezin, wat zelden voorkomt, dan zou ze het normaal gesproken heerlijk gevonden hebben om het huis een paar uur voor zich alleen te hebben.


  Dat ze bij mij wil langskomen sterkt me in mijn overtuiging dat er iets mis is tussen Michael en haar. Ze wil er natuurlijk over praten.


  Ze komt even over elven, zodat ik genoeg tijd heb gehad om snel op te ruimen; ik heb alle troep in kastjes gegooid en flink wat schoonmaakmiddel rondgesproeid. Niet dat Livvy het zelfs maar zou zien, maar er lag zo’n laag stof dat zelfs ík, sloddervos die ik ben, me ervoor zou schamen.


  Ik begroet haar met onze gebruikelijke omhelzing, maar haar schouders voelen gespannener dan anders. Ze ziet duidelijk bleek en zelfs een beetje grauw, en het valt me meteen op dat haar anders zo goedverzorgde nagels ongelijk en afgekloven zijn.


  Plotseling word ik misselijk, en mijn gedachten lopen vooruit op wat ze me zou kunnen gaan vertellen. Michael heeft een verhouding, misschien wel met een jonge, knappe verpleegster; Livvy stort helemaal in; Matthew en Emily raken totaal van streek en… o god, Matthew en Emily. De gedachte is té erg.


  ‘Koffie?’ Ik glimlach naar haar.


  ‘Graag.’ Ze probeert terug te lachen, maar het is zo’n flauw lachje dat het amper zichtbaar is. Ze volgt me naar mijn keukentje met het lage schuine dak en een piepklein, groezelig raam. Een flat op de bovenste verdieping: ik noem het altijd Blauwbaards zolder, omdat je je er al snel somber en opgesloten voelt. In de winter heeft het beslist iets gezelligs en huiselijks, maar ’s zomers kan het er erg benauwd en claustrofobisch worden. Helaas laat mijn banksaldo, of liever gezegd het gebrek daaraan, niets anders toe.


  Ik neem zelf mijn dierbare ‘tante’-beker die Matthew en Emily voor me hebben gekocht toen we met de hele familie aan zee waren en pak voor Livvy het tere porseleinen kopje dat ik meestal bewaar voor de weinige bezoekjes van mijn moeder. De laatste keer dat ze hier was heb ik voor haar komst vier uur lang als een gek staan schoonmaken, en nóg zei ze onmiddellijk na binnenkomst dat het zo’n puinhoop was.


  Maar Livvy ziet die dingen nooit. Of het kan haar niet schelen, dat zou ook kunnen.


  ‘Ik dacht dat je wel blij zou zijn om het huis eens voor jezelf te hebben,’ zeg ik langs mijn neus weg, want ik durf het onderwerp dat me op het hart ligt niet meteen aan te snijden. Ik wil wanhopig graag uit mijn lijden verlost worden, maar kan het niet opbrengen er rechtstreeks naar te vragen.


  ‘Nee, hoor.’ Ze haalt haar schouders op en staart naar de Simpsons-kalender aan het prikbord boven haar hoofd. De eindeloze rij lege vakjes is symbolisch voor mijn saaie leven.


  ‘Hoe komt dat?’ Ik gooi een flinke schep suiker in haar kopje. ‘Zelf heb ik een hekel aan mijn eigen gezelschap, maar dat komt omdat ik er een overdosis van krijg. Jij hebt nóóit tijd voor jezelf, dus ik dacht dat je er wel van zou genieten.’


  Ze kijkt mijn kant op, maar haar gezicht is uitdrukkingsloos. ‘Ik had er vandaag gewoon geen zin in. Ik wilde liever gezelschap.’


  ‘O.’ Ik giet kokend water op de koffie. ‘Waarom ben je dan niet met Michael en de kinderen meegegaan?’


  Deze keer lokt mijn vraag wel een reactie uit: ze kijkt een beetje zorgelijk. ‘Vind je het vervelend dat ik gekomen ben?’ vraagt ze. ‘Had je andere plannen? Ik dacht dat je zei van niet.’


  ‘Nee, helemaal niet,’ zeg ik haastig, en ik zet een dampende kop zwarte koffie voor haar neer. De keuken is zo klein dat er alleen maar ruimte is voor een minuscuul tafeltje, dat tegen de muur geschoven staat. Livvy zit aan de ene kant en ik ga tegenover haar zitten. ‘Zullen we naar de huiskamer gaan? Het is hier een beetje krap.’


  Ze knikt zwijgend, pakt haar kopje en loopt achter me aan de gang in. We gaan naast elkaar op mijn knalrode tweepersoons slaapbank van Ikea zitten, die ik van de ouderlijke macht cadeau gekregen heb toen ik hier ging wonen.


  ‘En, hoe gaat het?’ Normaal gesproken is het een volkomen onschuldige vraag onder vrienden of familie, maar in dit geval is hij erg beladen. In de paar tellen dat ik op Livvy’s antwoord wacht, vergeet ik adem te halen.


  ‘O, gewoon z’n gangetje,’ zegt ze vaag, en ze kijkt naar het plafond alsof ze daar inspiratie zoekt. ‘Eh, met de kinderen gaat het hartstikke goed. Matthew zit op schoolrugby in het eerste elftal, dat vindt Michael geweldig…’ Ze zwijgt even en neemt een slokje thee. ‘En Emily mag Maria spelen in het kersttoneelstuk op school.’


  ‘Wauw!’ Ik ben oprecht onder de indruk en dolblij voor haar. ‘Ik ben nooit verder gekomen dan een van de Drie Koningen, toen Ian Clark op het laatste moment waterpokken kreeg.’


  Livvy glimlacht nu voor het eerst echt sinds haar komst. ‘Dat weet ik nog. En het jaar daarvoor was je een baal hooi.’


  Ik trek een pijnlijk gezicht. ‘Het hooi zat om mijn middel gebonden en in mijn maillot gepropt. Ik heb verdorie een week lopen krabben!’


  Ze glimlacht weer bij de herinnering, en dan vervallen we een tijdje in stilzwijgen.


  ‘En Michael?’ vraag ik dapper. ‘Hoe is het met hem?’ Het voelt heel gek om van die formele vragen te stellen. Normaal gesproken verlopen onze gesprekken heel soepel en vanzelfsprekend, maar deze keer is het net alsof we allebei weten dat er iets groots op komst is. Iets onaangenaams.


  Ze knikt langzaam. ‘Prima. Wel erg druk op zijn werk, dus op het moment is het moeilijk om tijd voor elkaar vrij te maken.’


  Die opmerking maakt mijn rotgevoel over het feit dat ze niet met hem meegegaan is naar de ijsbaan alleen nog maar sterker. ‘Je had vandaag de dag met hem kunnen doorbrengen,’ zeg ik voorzichtig, bang dat het beschuldigend klinkt.


  ‘Dat is waar.’ Ze neemt weer een piepklein slokje. ‘Maar ik heb tegen hem gezegd dat ik bij jou langs wilde gaan… alleen… en dit was daar de ideale gelegenheid voor.’


  Tegen hem gezegd. De woorden vliegen me naar de keel. Dat betekent dat ze het erover gehad hebben, en dat dit dus wel degelijk méér is dan zomaar een onverwacht bezoekje aan haar kleine zusje.


  Hoe langer ik erover nadenk, hoe erger mijn fantasie op hol slaat. Ze hebben duidelijk een hele tijd hun best gedaan om hun huwelijk te redden, maar ze zijn op het punt gekomen dat het te laat is, er is geen weg terug en nu moeten ze het hun omgeving gaan vertellen. Eerst mij, dan onze ouders tijdens de zondagse lunch en tot slot… de kinderen. Ik kan het niet meer verdragen.


  ‘Livvy, wat is er aan de hand met jou en Michael?’ flap ik eruit. ‘Gaan jullie uit elkaar?’ Mijn hart bonkt bij de gedachte alleen al.


  Ze staart me een paar tellen niet-begrijpend aan en schudt dan langzaam haar hoofd. ‘Nee, Jess, dat is het helemaal niet. Tussen Michael en mij gaat het prima.’


  Ik laat me weer op de bank ploffen en er spoelt een golf van opluchting over me heen. ‘Godzijdank!’ Ik lach zelfs even. ‘Ik was ervan overtuigd dat je me kwam vertellen dat jullie op het punt staan om te gaan scheiden.’


  ‘Hoe kom je daar nou bij?’ Ze kijkt me verbaasd aan.


  ‘O, ik weet niet. Die dag dat ik op de kinderen kwam passen en jij naar het beautycentrum ging, toen was je jezelf niet. Je leek me heel ongelukkig en afwezig.’


  Ik hou op met praten en kijk haar aan, maar ze zegt niets. Dus ga ik door. Ik glimlach nu, van opluchting en omdat ik haar gedrag zo volkomen verkeerd heb geïnterpreteerd. ‘En toen je vanmorgen belde om te zeggen dat je wilde langskomen terwijl Michael iets leuks ging doen met de kinderen… nou ja, toen ging ik meteen van het ergste uit.’


  ‘Op die manier.’ Ze glimlacht halfslachtig, maar ze blijft treurig kijken. ‘Er kunnen nog andere vervelende dingen in het leven gebeuren dan het beëindigen van een relatie, hoor.’


  Ik wuif het weg. ‘Dat weet ik wel, maar de meeste dingen verbleken daar toch wel bij.’


  ‘Niet allemaal.’ Ze kijkt er dodelijk serieus bij en haar ogen staan bijna star van de pijn.


  Mijn gedachten slaan weer op hol en racen met halsbrekende snelheid naar ieder vreselijk scenario dat ik kan verzinnen. ‘Is er iets met papa of mama gebeurd?’ Mijn stem breekt en ik heb het koud gekregen.


  Ze voelt meteen mijn bezorgdheid en buigt zich naar me toe om geruststellend een hand op de mijne te leggen. ‘Nee, zoiets is het niet. Echt niet. Het gaat prima met ze. Althans, gisteravond nog wel, toen ik ze heb gesproken.’


  Deze keer uit mijn opluchting zich in een lichte ergernis vanwege Livvy’s duidelijke tegenzin om me te vertellen waar ze mee zit. Als er niets aan de hand is met Michael, de kinderen of onze ouders, waarom moet ze dan in hemelsnaam zo dramatisch naar een ontknoping toe werken?


  ‘Wat is er dán, Livvy?’ Mijn toon is licht geërgerd. ‘Want je bent verdorie echt jezelf niet.’


  Ze krijgt een kuiltje in haar kin en haar mondhoeken beginnen gespannen te trekken. Ze slaakt een soort kreetje en krijgt tranen in haar ogen. ‘Het spijt me zo,’ snikt ze.


  ‘Wat? Wat is er?’ Mijn hart bonkt tegen mijn ribbenkast. ‘Livvy, hou op, je maakt me bang.’


  ‘Ik heb borstkanker.’
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  ‘Borstkanker?’papegaai ik, niet omdat ik aan haar woorden twijfel, maar omdat ik ze nog een keer moet horen – om de beschrijving op mijn eigen tong te voelen en de confrontatie aan te gaan met de ziekte die ons leven voorgoed zal veranderen.


  ‘Ja, borstkanker.’ Haar stem klinkt nu rustiger, maar de tranen stromen nog steeds geluidloos over haar wangen.


  Er heeft zich een enorme brok gevormd in mijn keel en ik wil alleen nog maar in zelfmedelijdend snikken uitbarsten, doodsbang voor wat dit zou kunnen betekenen voor de zus die ik aanbid. Maar ik weet dat dat veel te egoïstisch zou zijn.


  ‘Hoe erg is het?’ Mijn stem is nauwelijks hoorbaar.


  Ze glimlacht zwakjes, maar er is duidelijk een spoortje verbittering in te zien. ‘Wie weet. De tijd zal het leren, denk ik.’


  Er schieten allerlei vragen door mijn hoofd die ik zou willen stellen, maar er is er maar één bij die nu echt cruciaal lijkt. Ik word overweldigd door de behoefte het te weten. ‘Ga je dood?’


  Ze krijgt weer tranen in haar ogen en haar handen trillen. Ze slaat ze in elkaar in een poging ze stil te houden. ‘Heel eerlijk, Jess? Ik weet het echt niet. Ze willen in dit stadium nog niet veel voorspellingen doen.’ Ze schudt in een hopeloos gebaar haar hoofd.


  Dat is zoiets geks, slecht nieuws. Hier naast me zit iemand die ik al sinds mijn geboorte ken, degene met wie ik altijd mijn hoop en vrees heb gedeeld, degene van wie ik me niet kan voorstellen dat ik ooit zonder haar zou kunnen. Maar om de een of andere reden voel ik me totaal lamgeslagen, en het lukt me niet om me naar haar toe te buigen en haar te omhelzen op de manier die anders altijd zo vanzelfsprekend voor ons lijkt te zijn.


  Het is alsof het woord ‘kanker’ een enorme muur tussen ons heeft opgetrokken; alsof ik bang ben dat ze zou kunnen breken als ik haar aanraak.


  ‘Je moet toch énig idee hebben?’ zeg ik wanhopig. ‘Er is vast wel iemand geweest die iets positiefs te melden had.’


  Ze haalt haar schouders op en veegt haar gezicht af met haar mouw. ‘Ze kunnen zeggen wat ze willen, maar uiteindelijk komt het erop neer dat ik borstkanker heb en dat alles afhangt van de vraag of de behandeling aanslaat, en misschien van een operatie.’


  ‘Operatie?’ Ik voel de paniek in mijn borst fladderen.


  ‘Ja. Als het in een vergevorderd stadium is, zal er minstens één af moeten. Misschien wel allebei.’ Ze kijkt naar haar borsten en glimlacht wrang. De pijn in haar ogen spreekt haar opgewekte toon tegen.


  Deze keer buig ik me zonder erbij na te denken instinctief naar haar toe en sla mijn armen om haar heen.


  ‘O, Livvy, niet jij. Ik kan er niet tegen.’ Een luide jammerkreet vult de kamer, en ik besef dat ik het zelf ben.


  ‘Stil maar, lieverd, niet huilen.’ Ze streelt mijn haar en maakt sussende geluidjes. ‘De wereld vergaat niet, hoor.’


  Dat is zo’n zinnetje dat mensen gebruiken wanneer alles tegen lijkt te zitten, maar in deze context heb ik er niks aan. Nu we hier zo zitten, in mijn krappe huiskamer, lijkt het alsof de muren op me af komen, tot vlak bij mijn gezicht. Al het andere – werk, vrienden, het gebrek aan geschikte vriendjes – lijkt opeens volslagen onbelangrijk. Wat mij betreft vergaat de wereld wél.


  Er gaan minstens vijf minuten voorbij, waarin ik zo nu en dan vreselijk zit te snikken en door Livvy word getroost. De omgekeerde wereld, maar zoals altijd laat ze me mijn gang gaan, en ze streelt mijn haar en haalt een pakje zakdoekjes uit haar tas. Net zoals toen we nog kinderen waren.


  Na een tijdje ben ik voldoende gekalmeerd om mijn gedachten weer min of meer op een rijtje te krijgen. ‘Ik wil alles weten,’ zeg ik snuffend in het doorweekte zakdoekje. ‘Hoe heb je het ontdekt? Wat gaat er nu gebeuren?’


  Ze zucht zachtjes. ‘Weet je nog die keer dat Michael en ik met de kinderen naar Legoland zijn geweest, in de krokusvakantie?’


  Ik knik zwijgend. Het kost me nog steeds grote moeite om rustig te blijven, want ik wil alles meteen weten. Toch weet ik dat ik haar de tijd moet gunnen om de gebeurtenissen in haar hoofd de revue te laten passeren.


  ‘Toen ik die avond thuis onder de douche stond, voelde ik een knobbeltje in mijn borst.’ Ze staat op, loopt naar de schoorsteenmantel en pakt een foto waar ik op sta met Matthew en Emily, alle drie vrolijk lachend na een dagje Madame Tussaud. Achter ons is vaag Tony Blair te zien.


  Livvy kijkt er glimlachend naar, drukt de foto tegen haar borst en komt weer naast me op de bank zitten.


  ‘Het was zo groot als een erwt.’ Ze geeft de omvang aan met haar duim en wijsvinger. ‘En het leek wel of ik het een beetje heen en weer kon bewegen. Eerlijk gezegd had ik al voor mezelf besloten dat het gewoon een stukje kraakbeen of zoiets was, en ik dacht er verder niet meer over na.’


  ‘Toen lagen Michael en ik in bed de krant te lezen en daar stond een interview in met Anastacia, die over haar borstkanker vertelde. Dat deed me denken aan dat knobbeltje, en toen heb ik Michael erover verteld.’


  Ze kijkt me aan, waarschijnlijk om te zien of ik iets wil zeggen. Maar ik zwijg en knik alleen maar, om aan te geven dat ze verder moet vertellen.


  ‘We waren er allebei van overtuigd dat het onschuldig was, maar voor de zekerheid ben ik toch maar naar de huisarts gegaan. Die zei ook dat het vast niets bijzonders was, en dat ik eerst maar eens zes weken moest afwachten of het misschien groter of kleiner werd.’


  Achteraf heb je natuurlijk makkelijk praten, maar ik krijg meteen de neiging om naar die arts te gaan en hem de les te lezen vanwege zijn zorgeloze reactie. Zes belangrijke weken vertraging, zes weken langer rondlopen met een tikkende tijdbom die steeds groter en dodelijker werd.


  Ze zucht weer. ‘Toen ik terugging, dachten ze dat het iets groter was geworden, dus werd ik doorverwezen naar een specialist.’


  ‘Ga door,’ zeg ik zachtjes; mijn stem is schor van de inspanning om niet te gaan huilen.


  ‘Er zijn een paar testjes gedaan en toen werd ik in een overdreven vrolijke kamer gezet, met knalgele muren en overal kindertekeningen. Ik wíst gewoon dat het slecht nieuws was. Toen er een vrouwelijke arts binnenkwam met zo’n betuttelend, geruststellend lachje, was dat voor mij de bevestiging.’ Livvy drukt de foto wat steviger tegen haar borst.


  ‘Ze vertelde me dat het knobbeltje kwaadaardig is, maar dat ik er waarschijnlijk vroeg bij was. Om dat te bekijken wordt het weggehaald en wordt er een biopsie verricht om na te gaan of het uitgezaaid is.’


  Ze vertelt het allemaal zo nuchter en zakelijk alsof ze een menukaart voorleest. Waarschijnlijk heeft ze het in gedachten al zo vaak doorgenomen dat het bijna routine is geworden. Maar mij kost het moeite om het medische jargon te volgen, en door haar emotieloze opsomming valt het niet mee om onderscheid te maken tussen de dramatische en de alledaagse feiten.


  Ik frons mijn voorhoofd. ‘Ze zal toch wel meer gezegd hebben?’


  ‘Niet echt.’ Livvy haalt haar schouders op. ‘In dit stadium zijn ze altijd erg terughoudend omdat ze geen al te somber beeld willen schetsen, maar aan de andere kant mogen ze je ook geen valse hoop geven. Het is ontzettend frustrerend om met zoveel vragen te blijven zitten, maar ik snap wel waarom ze zich zo op de vlakte houden.’


  ‘In welke fase zit je nu?’


  Ze klemt haar lippen op elkaar. ‘Dat was voorlopig alles. Volgende week wordt die knobbel weggehaald. Om het maar eens simpel te zeggen: als de kanker alleen in de knobbel zit, is dat een goede aanwijzing dat het niet is uitgezaaid. Zo niet, en zitten er aan de buitenste randen ook kankercellen, dan moet ik misschien geopereerd worden en krijg ik bestraling of chemotherapie.’


  Lieve God, ik weet dat ik nooit zo’n trouwe aanhanger van U ben geweest en ik weet dat ik alleen bid wanneer ik iets van U wil… maar deze keer wil ik écht iets. U móét me helpen. Ik wil best iedere week naar de kerk gaan, zonder één keer over te slaan, en desnoods ga ik als vrijwilliger boodschappen doen voor bejaarden. Wat dan ook, als de kanker van mijn zus Livvy maar niet is uitgezaaid. Amen.


  Voor het eerst in mijn leven heeft mijn sterke zus, die altijd voor me klaarstaat, iets kwetsbaars. En dat kan ik niet aanzien. Ik krijg meteen allerlei gedachten over hoe ík verder zou moeten als ze dood zou gaan. Het is waarschijnlijk een heel menselijke reactie, maar dat wil niet zeggen dat ik me daardoor minder schaam voor mijn eigen egoïsme.


  ‘Wanneer is dit allemaal gebeurd?’ vraag ik, om alles helderder te krijgen in mijn hoofd.


  Ze denkt even na. ‘De vrijdag voordat jij bij ons kwam oppassen.’


  ‘Toen jij naar The Sanctuary ging?’


  ‘Ja, alleen ging ik daar dus helemaal niet naartoe.’ Ze legt de foto in haar schoot en strekt haar armen. ‘Ik ben naar een vriend van Michael geweest die specialist is, voor een second opinion.’


  Ik ga wat rechter zitten om mijn stijve rug uit te rekken. ‘En wat zei die ervan?’


  ‘Ik heb het met hem doorgenomen en precies verteld wat er tot dan toe was gebeurd, en bij wie ik was geweest in het ziekenhuis. Hij zei dat de specialist een heel goede naam heeft en dat hij de indruk had dat ik in goede handen was.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Eigenlijk wel, ja. Maar als verre vriend van Michael was hij wel iets eerlijker over de verschillende prognoses. Hij leek te betwijfelen dat het bij het verwijderen van de knobbel zou blijven. Volgens hem is de kans groter dat ik geopereerd zal moeten worden, gevolgd door meerdere chemokuren. Maar hij zei er wel bij dat het hem hoogst onwaarschijnlijk lijkt dat ik hieraan doodga.’


  Mijn handen vliegen naar mijn borst. ‘Goddank!’ Ik heb die hele man nooit ontmoet, maar ik vind hem nu al geweldig.


  Ze lacht naar me, maar haar voorhoofd is nog steeds lichtjes gefronst. ‘Dit wordt zwaar, Jess,’ zegt ze zacht. ‘Daarom moest ik het je wel vertellen, want jij zult het zeker merken als ik afwezig ben of me niet goed voel.’


  Ik pak haar hand. ‘Zoals ik al zei: het viel me zaterdag al op, maar ik dacht dat Michael en jij relatieproblemen hadden.’ Ik zwijg even en knijp geruststellend in haar hand. ‘Kan hij het een beetje aan?’


  ‘Dat wisselt van dag tot dag, eerlijk gezegd,’ zegt ze zuchtend. ‘In het begin leek hij net zo bang te zijn als ik, ook al deed hij zijn best om het niet te laten merken.’


  ‘Begrijpelijk,’ zeg ik zachtjes. ‘Hij is hartstikke gek op je, Livvy. Ik denk dat zelfs het idéé dat je ernstig ziek zou kunnen zijn voor hem al genoeg is om totaal in paniek te raken.’


  Ze veegt haar neus af met een zakdoekje en knikt. ‘Ja, dat weet ik. Die zaterdagavond zijn we naar bed gegaan en hebben we elkaar alleen maar heel gretig vastgehouden, zoals we niet meer hebben gedaan sinds het prille begin van onze relatie… al was het toen natuurlijk om een heel andere reden.’ Ze lacht wrang.


  ‘En nu?’


  ‘Nu doet hij ineens heel praktisch. Vreselijk optimistisch en efficiënt.’


  Ik glimlach naar haar, maar eerlijk gezegd ben ik nogal gekwetst en bijna kwaad omdat Livvy haar problemen en zorgen niet aan me heeft toevertrouwd vanaf het allereerste moment dat ze het knobbeltje in haar borst ontdekte. Maar ik weet dat dit geen geschikt moment is om dat te zeggen, als dat moment al ooit komt. Wat ze nu nodig heeft is objectieve, praktische steun van iemand die dicht bij haar staat, en geen verwijten.


  ‘Ga je het papa en mama vertellen?’ vraag ik, terwijl ik me in stilte afvraag hoe zij het zullen opvatten. Mijn moeder stort waarschijnlijk helemaal in, terwijl mijn vader ogenschijnlijk kalm blijft, maar vanbinnen in paniek raakt.


  Livvy schudt haar hoofd. ‘Nee, het heeft geen zin om ze in dit stadium ongerust te maken. Als het er na de operatie erg slecht uitziet, vertel ik het ze wel.’


  ‘En Matthew en Emily?’ Net nu ik een beetje tot bedaren ben gekomen, begin ik weer te snotteren bij de gedachte aan de gevolgen die dit voor hun leven kan hebben. Gelukkig huil ik deze keer geluidloos, en ik veeg mijn ogen af met de rug van mijn hand.


  Ze schudt weer haar hoofd, met een vastberaden gezicht. ‘Absoluut niet. De dag dat ik te horen krijg dat ik nog een halfjaar te leven heb, zal ik ze pas iets vertellen, zodat ze zich kunnen voorbereiden op een leven zonder mij. Tot die tijd mogen ze hier niets van weten. Je bent maar één keer jong, en ik wil hun jeugd niet verpesten met de druk van wat er zou kúnnen gebeuren.’


  ‘Maar lieverd,’ zeg ik voorzichtig, ‘als je geopereerd moet worden of chemokuren ondergaat…’ Ik moet even stoppen om iets weg te slikken. ‘… dan merken ze daar toch wel iets van?’


  ‘Klopt, maar daar heb ik al over nagedacht. Als ze ernaar vragen, zeg ik gewoon dat mama iets aan haar arm heeft en dat zij zich daar helemaal geen zorgen over hoeven te maken.’ Ze lacht zachtjes. ‘Emily maakt zich altijd vreselijk druk als ik ziek ben. Laatst was ik verkouden en toen vroeg ze:“Je gaat toch niet dood, hè mama?”’


  Daar ga ik weer. De doffe pijn in mijn borst barst weer in volle hevigheid los en komt in de vorm van een onderdrukte snik door mijn mond naar buiten.


  ‘Niet huilen, Jess.’ Livvy schuift op de bank naar me toe en slaat heel stevig haar armen om me heen. Haar lichaam is zacht en warm en voelt onvoorstelbaar geruststellend. ‘Je moet nu sterk zijn, voor mij.’


  ‘Dat weet ik,’ jammer ik, en ik kan mezelf wel sláán dat ik zo’n egoïstische slappeling ben. ‘Sorry, het is gewoon een hele schok.’


  ‘Dat is het ook. Maar we moeten ons er samen doorheen slaan,’ mompelt ze.


  Inderdaad, dat móét. En het zal ons lukken. Het alternatief is zo afschuwelijk dat ik er niet aan durf te denken.
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  Het is de maandagochtend der maandagochtenden. Inderdaad, normaal gesproken is het al geen geweldige dag, maar deze is écht erg.


  Zoals gewoonlijk geniet ik na het wakker worden van die twee heerlijke seconden waarin mijn hersenen nog niet goed op gang gekomen zijn en ik ontroerend naïef denk dat er een hoop leuke dingen in het leven zijn om naar uit te kijken. Dan daalt de somberheid over me neer, want ik besef dat dit het begin is van de zoveelste week zwoegen bij Good Morning, Britain.


  Maar zelfs dat vooruitzicht verbleekt bij de gedachte aan Livvy, en ik moet bijna kokhalzen wanneer ik me ons gesprek herinner.


  Gisteren rond deze tijd lag er een verrukkelijke dag voor me, precies zoals ik het graag heb. Een beetje uitslapen en dan naar Starbucks om de hoek, waar ik met een koffie-verkeerd heerlijk in mijn eentje de zondagskranten doorneem, hooguit vergezeld door een paar repen chocola tegen de kater.


  Daarna zou ik gaan lunchen op King’s Road met Richard en Lars, een beetje winkelen en tot slot thuis een dutje doen, afgesloten door een eenpersoonsmaaltijd van Marks & Spencer voor de tv, tijdens Coronation Street. Het ultieme genot.


  Maar na mijn emotioneel uitputtende zaterdag met Livvy heb ik uiteindelijk de hele boel afgeblazen en alleen maar een beetje thuis rondgehangen, afwisselend snikkend en onrustig wegdoezelend na een vrijwel slapeloze nacht.


  Nu is het dus maandag, en de verleiding is groot om het smoesje van voedselvergiftiging dat ik heb gebruikt om Richard en Lars af te zeggen ook nu aan te wenden en een dagje te spijbelen van mijn werk. Maar ik heb me gisteren vreselijk ellendig gevoeld en ik weet dat dat nog drie keer zo erg zal worden als ik te veel tijd heb om erover na te denken, dus gewoon gaan werken is in deze omstandigheden misschien wel het beste.


  Als ik een paar uur later aan mijn bureau zit, vraag ik me af of ik wel de juiste beslissing heb genomen. Lichamelijk ben ik wel aanwezig, maar mijn geest is geknakt en ik kan me niet langer dan een paar seconden concentreren op de taak die voor me ligt.


  ‘Jess!!!’


  ‘Hmm?’ Er wordt hard op mijn schouder getikt en ik schrik op uit mijn diepe, donkere gedachten. Het is Tab.


  ‘Ik heb je nu al drie keer dezelfde vraag gesteld en je geeft gewoon geen antwoord,’ zegt ze beledigd. ‘Op welke planeet zit jij eigenlijk?’


  ‘Sorry.’ Ik knipper snel een paar keer met mijn ogen, want de tranen branden alweer. ‘Ik voel me niet zo lekker.’


  Haar gezichtsuitdrukking verandert onmiddellijk van geërgerd in bezorgd. ‘Ach, arme schat.’ Ze legt troostend een hand op mijn rug. ‘Nu je het zegt, je ziet er ook niet al te best uit. Wat is er?’


  Ik wil dolgraag mijn hart luchten en haar alles vertellen, vooral omdat ik weet dat ze honderd procent te vertrouwen is en ze het niet zal doorvertellen. Maar ik heb Livvy beloofd tegen niemand iets te zeggen en het is háár geheim, niet het mijne.


  Het probleem is dat terwijl Livvy mij nu heeft als uitlaatklep voor haar hoop en haar angsten, ik het gevoel heb dat ik haar niet kan lastigvallen met de mijne. Ik vind dat ik sterk en te allen tijde positief moet zijn, en daarom zou het fijn zijn om het Tab te vertellen: dan zou ik iemand hebben bij wie ik me van tijd tot tijd helemaal kon laten gaan.


  ‘Ik heb zaterdag bedorven garnalen gegeten en gisteren heb ik de hele dag lopen kotsen,’ lieg ik. ‘Ik hoef niet meer over te geven, maar ik voel me nog erg slap en ben totaal uitgeput.’


  Ze wrijft over mijn rug. ‘Waarom ben je dan komen werken, idioot!’ zegt ze bestraffend. ‘Vooruit, pak je jas en ga naar huis. Ik zeg het wel tegen Janice, maak je om haar maar geen zorgen.’


  Ik lach zwakjes. ‘Lief van je, maar het gaat wel. Echt. Bovendien komt er vandaag een gehandicapte moeder van drie kinderen voor de metamorfose, en als zij zonder klagen haar dagen doorkomt, moet ik het verdorie ook kunnen.’


  Later blijkt de vrouw in kwestie – Sandra heet ze – de beste persoon te zijn die ik vandaag had kunnen tegenkomen. Ze was pas eenenveertig en een heel gewone, gelukkig getrouwde moeder van drie kleine kinderen toen ze tien jaar geleden werd aangereden door een stuurloos geraakte auto. Haar jongste zat in de buggy, en toen ze de auto op hen af zag komen razen, wist ze het kind uit de gevarenzone te duwen, maar zelf kreeg ze de volle laag.


  Ze heeft nooit meer kunnen lopen.


  Al snel daarna zei haar man dat hij ‘het niet aankon’ (hij kon het niet aan?) en hij liet haar alleen achter met hun drie kinderen – en wanneer het schuldgevoel te groot werd, wipte hij sporadisch even binnen. Uiteindelijk hielden die bezoekjes ook op, en ze moest van wederzijdse vrienden horen dat hij hertrouwd was en opnieuw vader zou worden.


  Terwijl ze me dat allemaal vertelt achter de schermen, lopen de tranen over mijn wangen, veroorzaakt door een combinatie van enerzijds droefheid om haar situatie en anderzijds schaamte omdat ik zoveel zelfmedelijden heb vanwege Livvy’s situatie.


  ‘Niet huilen, joh,’ zegt ze sussend. ‘Ik huil er zelf al jaren niet meer om. Het leven gaat toch door, hè?’


  ‘Inderdaad,’ zeg ik later bij mezelf, en ik neem me in stilte voor om altijd aan Sandra te denken wanneer ik weer medelijden met mezelf krijg en somber ga zitten doen.


  Dus als Tab zegt dat ze om zeven uur met Will heeft afgesproken om ergens wat te gaan drinken en ze vraagt of ik meega, verschijnt het lachende gezicht van Sandra voor mijn geestesoog en zeg ik vanzelf ja. Bovendien zijn een paar glazen wijn en een uurtje over koetjes en kalfjes praten veel beter voor me dan thuis in mijn eentje gaan zitten kniezen.


  The Mulberry Bush is een drukke, moderne kroeg die vooral bezocht wordt door mensen uit de kantoren in de buurt en van onze televisiestudio’s, die na het werk nog wat willen drinken. Wanneer Tab en ik binnenkomen, doet de muur van geluid en rook ons allebei terugdeinzen.


  Will zit helemaal achteraan in een hoek, met links van hem een hardnekkig bliepende fruitautomaat en rechts een hardnekkig blatende vrouw die tegen haar mannelijke gezelschap zit te zeuren over een of andere misstand. Aan zijn glazige gezicht is te zien dat hij allang niet meer luistert.


  ‘Ik ben blij dat jullie er zijn,’ zegt Will met een schuine blik op de vrouw aan het aangrenzende tafeltje. ‘Ik moet hier even weg. Als jullie de stoelen bezet houden, ga ik wat te drinken halen.’


  Als hij zo’n tien minuten later terugkomt, wordt hij vergezeld door een man die zo te zien begin dertig is, met in iedere hand een glas wijn. Hij heeft een beetje een bol gezicht, maar ook een innemende glimlach die hij volop gebruikt.


  ‘Dit is Ben Thomas,’ zegt Will. ‘We rugbyen samen in het weekend. Ik trof hem helemaal in zijn eentje aan de bar aan.’


  ‘Tja, een man zonder vrienden hè?’ zegt Ben grijnzend, en hij geeft eerst Tab en dan mij een hand. ‘Will vroeg of ik bij jullie wilde zitten. Ik hoop dat jullie het niet vervelend vinden?’ Hij kijkt ons vragend aan.


  Tab en ik schudden eensgezind ons hoofd en Tab schuift op om plaats voor hem te maken op de bank. Ik doe niet ronduit onvriendelijk, maar ik geef hem ook niet bepaald het gevoel dat hij welkom is. Mijn gedachten zijn nog pijnlijk gefixeerd op Livvy en de manier waarop ze zich hier doorheen slaat.


  ‘Werk je hier in de buurt?’ vraagt Tab. Niet erg origineel, maar wat moet je anders vragen aan iemand van wie je helemaal niets weet?


  ‘Nee,’ proest Ben met een mondvol bier. ‘Ik heb net een bespreking gehad bij Carlton.’ Hij gebaart met zijn hoofd naar de televisiestudio’s aan de overkant.


  ‘O?’ Ik doe een poging om mezelf op te laden voor een rondje beleefd gebabbel. ‘Werk je bij de tv?’


  ‘Goeie god, nee!’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Ik werk voor een liefdadigheidsinstelling. Ik had een bespreking met het lokale nieuwsprogramma dat komt filmen op een van onze bijeenkomsten om geld in te zamelen.’


  ‘Wat is er mis met werken bij de televisie?’ vraag ik, een tikkeltje feller dan ik het bedoeld had. De spanning van de afgelopen dagen begint me kennelijk parten te spelen.


  ‘Pardon?’ Hij kijkt me perplex aan.


  ‘Nou, omdat je meteen “goeie god, nee!” begint te roepen, alsof een baan bij de televisie net zoiets is als varkensstallen uitmesten.’ Ik kijk hem kwaad aan. Diep in mijn hart krimp ik ineen vanwege mijn eigen defensieve houding, maar vreemd genoeg kan ik het niet laten.


  Zijn tot nu toe sympathieke blik wordt oprecht bezorgd. ‘Zo bedoelde ik het niet,’ zegt hij. ‘Ik bedoelde juist:“Goeie god nee, mijn baan is lang niet zo flitsend.”’


  ‘O.’ Ik snuif even, beschaamd over mijn overdreven felle reactie. Vooral omdat Tab en Will me allebei aankijken alsof ik knettergek geworden ben. ‘Sorry, maar ik word nu eenmaal doodziek van mensen die voortdurend het televisiewereldje afkraken.’


  Tab proest het uit boven haar wijnglas. ‘Jess!’ zegt ze lachend. ‘Normaal gesproken ben jij de eerste die zegt dat het zo oppervlakkig en leeg is.’


  Ik probeer wanhopig een overtuigend antwoord te bedenken, maar Ben is me voor.


  ‘Geeft niks. Zo zijn mensen nu eenmaal: zelf mag je alles zeggen over je werk of je relatie, maar wanneer een wildvreemde een opmerking maakt die we ongepast vinden, gaan we meteen in de verdediging.’ Hij lacht geruststellend naar me.


  Ik lach terug, al is het halfhartig, een beetje geërgerd door deze man met zijn superieure houding en zijn zinvolle weldoenersbaan die ook nog eens zo aardig is om op te komen voor iemand die hartstikke bot tegen hem doet. Of misschien ben ik wel gewoon chagrijnig en staat hij toevallig in de vuurlinie.


  ‘Nog een rondje?’ Hij staat op en verzamelt onze glazen.


  ‘Wat is dat voor Vader Teresa?’ zeg ik zodra hij zijn hielen heeft gelicht. ‘Waar heb je die vandaan? Saints R Us?’


  ‘Ja, aardige kerel, hè?’ zegt Will. Mijn sarcasme gaat met volle vaart aan hem voorbij.


  Tab is een tikkeltje scherper. ‘Rustig aan,’ berispt ze me. ‘Jullie zijn gewoon op de verkeerde voet begonnen, dat is alles.’ Ze gluurt even over de tafel heen naar Will en zegt tegen hem: ‘Ze voelt zich niet lekker.’


  ‘Wel waar,’ zeg ik verbolgen. ‘Maar als ik mijn drankje op heb ga ik naar huis, als je het niet erg vindt. Ik ben doodop.’


  Ze wisselen de veelbetekenende blik van ouders van een lastig, druk kind, maar ik doe alsof ik het niet zie.


  Even later komt Ben terug, en hij zet een glas witte zijn voor me neer.


  ‘Dank je,’ mompel ik, terwijl ik doe alsof ik iets zoek in mijn handtas zodat ik hem niet aan hoef te kijken.


  ‘Vertel eens!’ zegt Tab enthousiast, duidelijk om mijn gedrag te compenseren. ‘Voor welke liefdadigheidsinstelling werk je?’


  ‘Het heet Sunshine House,’ antwoord Ben met een warme glimlach. ‘Het is een verblijfhuis voor stervende kinderen en hun gezin.’


  O, wat erg. Vloer, splijt alsjeblieft open en slok me op. Nu meteen, graag.


  Ik begeleid metamorfoses voor een luchtig tv-programma dat ’s middags wordt uitgezonden, hij is getuige van de kostbare laatste dagen die ouders met hun stervende kinderen beleven. Het is nu officieel; ik ben een eersteklas, vierentwintig karaats, onovertroffen egocentrisch kreng. Correctie: het is nog erger. Wat mankéért me toch?


  Ik kan er niet meer tegen, en ik klok schandalig snel mijn wijn naar binnen en sta op.


  ‘Sorry jongens, ik moet gaan.’ Ik lach vluchtig naar Tab en Will. ‘Bedankt voor de uitnodiging en sorry dat ik niet zulk leuk gezelschap was.’ Het valt me op dat ze geen van beiden veel moeite doen om me tegen te spreken.


  ‘En Ben…’ Ik steek mijn hand naar hem uit. ‘Het was heel leuk je te ontmoeten. Sorry van daarstraks, ik weet niet wat me bezielde. Ik vlieg nu snel naar huis op mijn bezemsteel en ga in een donkere kamer liggen.’


  Hij lacht een beetje. ‘Geeft niks, het was gewoon een misverstand. Ik vond het ook leuk om jou te ontmoeten.’


  Buiten loop ik een paar meter door de bijna donkere straat tot ik weet dat ik uit het zicht ben, en dan ga ik met mijn rug tegen een stenen muur staan en adem een paar keer snel achter elkaar de koude lucht in.


  Mijn hart gaat tekeer als een vogeltje dat gevangenzit in mijn ribbenkast, en ik ben helemaal klam en buiten adem. Dit gevoel ken ik niet uit eigen ervaring, maar de symptomen lijken op iets waarover we ooit een uitzending hebben gehad. Ik huiver bij de gedachte, maar er is geen ontkomen aan.


  Ik heb een paniekaanval.
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  Het is negen uur ‘s avonds, de elektrische deken staat op de hoogste stand en ik lig opgerold onder mijn dekbed. Ik wil nooit meer mijn bed uit.


  Ik heb nog net een taxi kunnen aanhouden en ben met moeite thuis de voordeur door gestrompeld, waarna ik me dankbaar op de onderste trede van de trap heb laten zakken. Daar heb ik tien minuten gezeten tot ik weer een beetje bij mijn positieven was.


  Ik was in een vicieuze cirkel terechtgekomen; paniek om mijn paniekaanval, doodsbang door mijn volledige gebrek aan controle over mijn eigen emoties.


  Ik kan het alleen maar vergelijken met de enige keer dat ik ooit een xtc-pilletje heb genomen. Dat was twee jaar geleden, op een feest in het huis waar Maddy met vier andere meiden woonde. Ik kreeg het vrijwel meteen koud en begon als een gek te trillen.


  Ik zocht een rustig hoekje op en ging daar ineengedoken naar de rest van de kamer zitten kijken, en het was alsof ik door de bodem van een fles keek. Als ik echt mijn best deed, kon ik mijn hersenen er wel toe dwingen te bevatten wat er om me heen gebeurde, maar het grootste deel van de tijd ging ik helemaal op in mijn eigen wereldje. In het begin was het nog wel een lekker gevoel, tot er een man die ik niet kende naast me kwam zitten en een gesprekje met me wilde beginnen. Ik reageerde kil en afstandelijk omdat ik me zo ongemakkelijk voelde en raakte in paniek door de verstoring van mijn eigen droomwereldje.


  Toen ik de moed had verzameld om naar haar op zoek te gaan, zag ik dat Maddy, heel anders dan ik, helemaal uit haar dak ging en tegen iedereen die het horen wilde zei dat ze van hem of haar hield. Haar pupillen waren zo groot als schotels, ze grijnsde van oor tot oor en ratelde over van alles en nog wat.


  ‘Is het niet fan-tás-tisch, Jess!’ schreeuwde ze boven de muziek uit, en ze draaide me rond tot ik kotsmisselijk was. ‘Dat we dat spul niet eerder gebruikt hebben!’


  ‘Nou, ik voel me eigenlijk niet zo goed,’ antwoordde ik, en ik haalde haar over om me de sleutel van haar kamer boven te geven.


  Daar zette ik dankbaar de elektrische deken aan, waarna ik in bed kroop en stilletjes ging liggen wachten tot het paranoïde, paniekerige gevoel een beetje gezakt was. Toen ik eenmaal opgerold in mijn afgesloten, onbereikbare holletje lag, veilig voor het lawaai van beneden, ging het al snel beter en had ik het een paar uur best naar mijn zin, met fijne herinneringen uit mijn leven die zich haarscherp in mijn hoofd afspeelden, alsof ze met een camera werden afgedraaid.


  En nu lig ik weer opgerold onder mijn dekbed, maar deze keer zijn de gedachten die door mijn hoofd malen niet zo troostend.


  Dag in, dag uit krijg ik voor het tv-programma te maken met de ellende van andere mensen. Vrouwen zoals Sandra, de invalide alleenstaande moeder die zich niet klein laat krijgen; vrouwen die geslagen worden door hun man; mannen van in de veertig die door hun baas zijn afgedankt. De trieste verhalen blijven hetzelfde, alleen de gezichten veranderen.


  Maar het gezicht dat bij dít slechte nieuws hoort is er een dat ik ken en waar ik dol op ben: dat van mijn fantastische, levenslustige zus Livvy.


  Ik geloof dat er een uur voorbijgaat, want ik hoor vaag het nieuws van tien uur door de muur van de buren heen sijpelen. Of misschien is het bijna twee uur later, want ik weet niet meer hoe laat ik me vanuit de kroeg naar huis heb gesleept en ik ben sindsdien vele malen onrustig weggedommeld.


  Nu heb ik verschrikkelijke dorst. Ik weet dat ik de energie bijeen zal moeten rapen om naar de keuken te lopen, maar mijn hoofd valt slap terug in het kussen en ik blijf nog even liggen.


  Voor het eerst sinds jaren betrap ik me erop dat ik naar mijn ouderlijk huis verlang, naar mijn moeder die zich om me bekommert. Zodra ze zou zien dat ik me niet lekker voel, zou ze haar vaste drankje klaarmaken dat overal tegen helpt: citroensap met honing en cognac, en ze zou me volstoppen met romige pap om ‘een bodempje in mijn maag te leggen’.


  Met een diepe zucht ga ik rechtop zitten en ik probeer positief te denken, zoals we in het programma altijd streng voorschrijven. Lichamelijk is er absoluut niets met me aan de hand, ik voel me alleen afschuwelijk rot en kan dat gevoel maar niet van me afzetten.


  Komt het puur door de crisis van Livvy? Of is dat domweg de druppel geweest die de toch al volle emmer van mijn eigen leven deed overlopen? Ik ga braaf naar mijn werk, maar ik kan niet zeggen dat ik het nou zo geweldig vind. Sterker nog, ik heb al een tijdje genoeg van de eeuwige recepten, tuinadviezen en metamorfoses en ik zou mijn tanden wel eens in het serieuze nieuws of iets anders nuttigs willen zetten.


  En dan hebben we nog mijn liefdesleven, of het gebrek daaraan. De zondagen zijn het moeilijkst. Vaak kwel ik mezelf met de gedachte aan het leven van anderen. Richard en Lars, Tab en Will, Michael en Livvy, en ja, zelfs Kara en Dan. Zij zitten waarschijnlijk allemaal lekker met z’n tweetjes thuis, hun gesprekken doorspekt met aangename stiltes, of ze lezen de krant of kijken televisie. Wat moet het een geruststellend idee zijn om iemand in je buurt te hebben, iemand die van je houdt, iemand met wie je je leven deelt.


  De telefoon haalt me uit mijn gemijmer vol zelfmedelijden.


  ‘Hallo lieverd, met mij.’ Livvy. Tot mijn grote schaamte klink ze een stuk opgewekter dan ik me voel.


  ‘Hoi!’ Ik dwing mezelf om het levendig te laten klinken. ‘Hoe staat het ermee?’


  ‘O, niet slecht. Ik heb vandaag een goeie dag. Maar morgen wordt het knobbeltje weggehaald, en daarna is het afwachten.’


  Zij moet morgen onder het mes en niet ik, zielige, egoïstische zeur vol zelfmedelijden omdat ik mijn werk niet zo geweldig vind en omdat ik niet langer alleen wil blijven.


  De ergernis over mijn eigen gedrag maakt dat ik mijn rug recht. ‘Gaat Michael met je mee?’


  ‘Ja. Hij heeft zijn baas ingelicht over de situatie en heeft carte blanche gekregen om vrij te nemen wanneer het nodig is, ook al is het een dagopname.’


  ‘En Matthew en Emily? Wie past er op hen?’ In gedachten ga ik razendsnel de mogelijkheden na om morgen vrij te nemen, zodat ik kan helpen.


  ‘Ze moeten tot halfvier naar school en daarna gaan ze allebei bij een vriendje eten. Dat vinden ze natuurlijk het einde,’ zegt ze. ‘En dan gaat Michael ze ophalen.’


  ‘O.’ Ik ben een tikkeltje teleurgesteld dat ze mij niet nodig hebben. ‘Nou ja, mocht het later worden: bel maar even, dan haal ik ze op.’


  ‘Dank je wel.’ Ze klinkt verbazingwekkend kalm, alsof we het over een doorsnee dagje in een normaal gezinsleven hebben.


  Dan daalt er even een stilte neer.


  ‘Als die knobbel weggehaald is, hoe lang duurt het dan voor je de uitslag krijgt?’


  ‘Niet zo lang, denk ik. Misschien krijg ik hem meteen, misschien duurt het een paar dagen. Natuurlijk scheelt het dat Michael thuis is in de medische wandelgangen; hopelijk versnelt dat de boel een beetje.’


  ‘Ik zal voor je duimen, met allebei m’n handen én m’n tenen,’ zeg ik luchtig, in tegenspraak met de beklemmende angst die ik vanbinnen voel.


  ‘Mooi zo. Het zal allemaal best goedkomen,’ antwoordt ze al net zo luchtig. ‘Laten we het nu over iets anders hebben. Ik kan wel wat afleiding gebruiken.’


  ‘Eh…’ Mijn gebruikelijke talent om over koetjes en kalfjes te praten laat me in de steek. ‘Op mijn werk is het helemaal niks op het moment, al had ik laatst een fantastische vrouw die…’


  ‘Niet over je werk,’ valt ze me in de rede. ‘Vertel me liever over je dates, dat is veel interessanter.’


  Dates, dates. Ik moet diep in mijn geheugen graven. Het komt me nu allemaal zo triviaal voor.


  ‘De laatste twee waren tamelijk rampzalig, erger nog dan die ene die waarschijnlijk getrouwd was. Die wilde tenminste nog met me uit eten.’


  ‘Hoezo?’


  Ik vertel haar dat ik me voor iemand anders heb uitgegeven omdat de man die bij de Gap stond te wachten me niet aanstond. Daarna raak ik op dreef en vertel ik haar, met veel geluidseffecten van afschuw en verontwaardiging, over de superknappe man voor de Hippodrome die me afwees omdat ik er volgens hem anders uitzag dan op de foto. Ik eindig met een anekdote over de zwerver die me een gierige trut noemde.


  ‘Ik bedoel, het gore lef!’ gil ik door de telefoon. ‘Vernederender kán toch niet?’


  Livvy komt niet meer bij van het lachen. Het is heerlijk om te horen. ‘Hou op! Hou op!’ zegt ze smekend. ‘Mijn buik!’


  Opgepept door de vrolijkheid van mijn zus zwaai ik mijn benen over de rand van het bed en sta op. Grijnzend van oor tot oor loop ik met de telefoon de gang door naar de keuken.


  ‘En laatst heb ik gemaild met een man die zichzelf heel onschuldig beschreef op de website, maar het bleek gewoon een viezerik te zijn.’


  ‘Echt waar? Ooo, vertel!’


  ‘Ik stelde voor om ergens koffie te gaan drinken, maar hij wilde liever een hotelkamer nemen, zei hij. Hij vond dat je beter eerlijk kon zeggen waar je van houdt, en hij hield van vrouwen die zich leuk verkleden voordat hij met ze naar bed gaat.’


  Livvy kreunt. ‘God, nee hè? Toch niet het afgezaagde kamermeisjesuniform, hoop ik.’


  ‘Waarschijnlijk wel. Ik heb me er verder niet in verdiept. Hij vroeg ook nog wat mijn favoriete standje was.’


  ‘Nee! Heb je daar antwoord op gegeven?’


  ‘Ik heb teruggemaild dat ik voorstander was van het kruiwagenstandje, maar dat ik liever niet langs het huis van mijn ouders wilde rijden.’


  Ze ligt in een deuk. ‘Jess, jij bent onverbeterlijk.’


  ‘Ik heb het wel weer gehad met dat internetdaten, geloof ik,’ rond ik het verhaal af. ‘Ik kan het niet meer opbrengen.’ Ik duik de koelkast in, schenk een groot glas grapefruitsap in en neem een paar flinke slokken.


  ‘Onzin, ik wil er niets van horen!’ roept Livvy uit. ‘Wat valt er voor mij nou nog te lachen als jij geen verhalen meer voor me hebt?’


  ‘Weet je wat?’ Ik ga aan de keukentafel zitten. ‘Ik ga niet meer naar die afspraakjes toe, ik verzin gewoon zelf de verhalen en die vertel ik je dan. Dat kost me heel wat minder tijd.’


  ‘Dat is toch niet hetzelfde,’ antwoordt ze somber. ‘Bovendien, Jess, wil ik echt graag dat je een leuke partner vindt.’


  Haar stem klinkt nu weer serieus en ik weet dat ze aan de toekomst denkt; die van mij en die van haar. Het blijft onuitgesproken, maar ze zinspeelt erop dat wanneer zij het niet zou halen, ze graag wil weten dat ik op weg ben naar een gelukkig en gesetteld leven.


  ‘Ik kan ook best iemand ontmoeten via de gebruikelijke weg, op mijn werk bijvoorbeeld,’ zeg ik halfslachtig.


  ‘Wie dan, de homoseksuele kapper?’ vraagt ze sarcastisch. ‘Of misschien een van de oudere mannen in een uitzending over prostaatproblemen? Kom op, Jess, je moet het leven met beide handen grijpen.’


  Ze zegt er niet bij ‘voordat het je door de vingers glipt’, maar we weten allebei wat ze bedoelt.


  ‘Oké, oké,’ zeg ik zuchtend. ‘Ik maak nog wel een paar afspraakjes… alleen voor jou.’


  ‘Nee, niet voor mij,’ zegt ze zacht. ‘Je moet het voor jezelf doen.’


  Spontaan beginnen we allebei ‘Sisters Are Doing it for Themselves’ te zingen, het nummer dat we als tiener altijd zongen voordat we ’s avonds op stap gingen.


  Ik heb nog nooit zoveel van haar gehouden als op dit moment.
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  Ik ben Tom, 48 jaar, zeer bemiddeld met een huis in Frankrijk, een pied-à-terre in Londen en een vijftiende-eeuws monument op het platteland. Ik ben marketing director bij een NV en noem mijn werk altijd mijn hobby. Ik heb geen complexen, eigenaardigheden of afwijkingen, ik ben gewoon een keurig opgevoede man van de wereld die veel reist en die er niet van houdt de rekening te delen. Ik heb gevoel voor humor en kan goed luisteren, zelfs door mijn zaktelefoon. Ik houd van geschoolde, onafhankelijke dames.


  Oké Livvy, deze is voor jou.


  Dus heb ik iemand uitgekozen die woorden als ‘zaktelefoon’ en ‘dames’ gebruikt en erg volwassen overkomt. Een rijpe man, misschien een beetje belegen. Oei, dat doet me denken aan het stuk kaas dat drie weken geleden achter de koelkast is gevallen. Niet vergeten: zo snel mogelijk opruimen!


  Dit is een bewuste poging om een punt te zetten achter al die potentieel kwajongensachtige leeghoofden en nietsnutten, zoals mijn vader ze zou noemen, en op zoek te gaan naar iemand die wat degelijker is en betere vooruitzichten biedt voor de lange termijn.


  In onze korte e-mailwisseling heeft Tom voorgesteld om samen een fles champagne te gaan drinken in het Ritz. En aangezien hij zo duidelijk heeft laten weten dat hij nooit de rekening wil delen, kon ik daar natuurlijk geen nee op zeggen.


  ‘Het kan ook betekenen dat hij verwacht dat de vrouw alles betaalt, in deze moderne tijden,’ zei Maddy plagend toen ik haar eerder vandaag aan de telefoon had.


  ‘In dat geval zal ik de komende tijd borden moeten wassen bij het Ritz,’ antwoordde ik. ‘Neuh, hij is achtenveertig en noemt vrouwen “dames”. Die betaalt wel.’


  ‘Ooo, oud en dankbaar,’ zei Maddy. ‘Ideaal!’


  Achtenveertig is ‘oud’? Dat valt wel mee. Maar voor een vrouw met een voorkeur voor ‘lekker jonge gebakjes’, zoals ze ze zelf noemt, is het natuurlijk stokoud. Maddy zegt altijd dat ze oudere mannen uit de weg gaat omdat ze niet genoeg uithoudingsvermogen hebben voor de seksmarathons waarop zij dol is, maar die de meeste gewone vrouwen alleen maar verschrikkelijk langdradig vinden.


  Nadat ik ‘ja’ had gezegd op die fles champagne heb ik gekozen voor zaterdag rond lunchtijd: dat leek me beter dan doordeweeks het risico lopen om licht beschonken terug te komen op mijn werk.


  En aangezien we naar het Ritz gaan, heb ik iets achter uit de kast gevist wat ik alleen maar kan omschrijven als een van mijn moeders noodoutfits. Ik heb het voor het laatst gedragen toen Emily werd gedoopt: een beige linnen mantelpakje, met een crèmekleurig kasjmier truitje met korte mouwen eronder. Ik zie eruit alsof ik naar een sollicitatiegesprek ga.


  Op de foto die Tom me heeft gemaild was hij waarschijnlijk op vakantie. Hij zit op een plastic tuinstoel bij een zwembad, bij zo’n dertien-in-een-dozijn Spaans appartementencomplex dat je altijd op het nieuws ziet als er weer eens een uitbraak van legionella of listeria is geweest. Hij heeft alleen een vaalgele, halflange, wijde zwembroek met koordje aan en ziet er behoorlijk goed uit voor zijn leeftijd, met dik zwart haar dat bij de slapen een tikkeltje grijs begint te worden.


  Ik zie hem nu zitten, aan een hoektafeltje in de tearoom van het Ritz, en tot mijn verrassing ziet hij er precies zo uit als op de foto, alleen een beetje bleker.


  ‘Jess?’ Hij staat glimlachend op en steekt een hand naar me uit. Zijn wangen hebben die vlekkerig roze kleur van iemand die wel van een drankje houdt.


  ‘Hallo.’ Ik schud hem de hand en ga opzij staan terwijl hij met een stoel worstelt in een poging die onder de tafel uit te schuiven.


  ‘Aha, gelukt!’ roept hij triomfantelijk uit. ‘Ga zitten.’


  De fles champagne staat al in een koeler met ijs naast onze tafel. Ik zie dat zijn glas nog leeg is.


  Hij steekt een hand op naar een serveerster. ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn de champagne nu voor ons in te schenken?’ vraagt hij.


  Goede manieren tegen het bedienend personeel, merk ik op. Een kruisje bij de pluspunten. ‘Je hebt toch niet te lang hoeven wachten?’ vraag ik met mijn beste ‘heldin uit een jaren-veertigfilm’-stem.


  ‘Nee, helemaal niet. Ik kom hier sowieso vaak alleen, dus het zou niet erg geweest zijn.’


  Zelf vind ik het altijd een heel treurig gezicht als iemand helemaal alleen zit te eten. Als ik dat zie, stel ik me meteen stiekem voor hoe het zo gekomen is. Misschien is zijn vrouw er pas vandoor gegaan met een ander en is hij daar kapot van; misschien wil hij daarom niet alleen zijn. Of ze is overleden en de kinderen zijn al volwassen, met een heel druk eigen leven en weinig tijd voor hun eenzame oude vader.


  ‘Ik logeer hier vaak voor zaken,’ onderbreekt Tom mijn gedachten. ‘En in plaats van in mijn kamer te blijven zitten, die ik nogal claustrofobisch vind, ga ik meestal met een boek of wat paperassen naar beneden om hier te eten.’


  Aha. Die optie is nooit bij me opgekomen.


  Ik hef mijn glas champagne. ‘Ik vind het erg leuk om je te ontmoeten, en bedankt voor dit.’ Ik zie dat het Krug is; dat moet hem een fortuin gekost hebben.


  ‘Graag gedaan.’ Hij glimlacht hartelijk. ‘Wil je misschien ook iets eten? Ze hebben hier verrukkelijke kedgeree met gerookte zalm, als je daarvan houdt.’


  ‘Klinkt goed,’ zeg ik enthousiast.


  ‘Zal ik voor je bestellen?’ Hij kijkt me vragend aan.


  Ik knik. ‘Heel graag.’


  ‘Waar houd je niet van?’


  ‘Eh…’ Ik denk even na. ‘Tuinbonen. Dat is het wel zo’n beetje.’ Hij tast naast zich en pakt het colbertje dat zorgvuldig over de stoel gedrapeerd is. Wanneer hij iets uit de binnenzak haalt, zie ik Armani op het label staan. En nergens ‘Emporio’ te bekennen.


  Zo’n leven zou ik wel willen, denk ik bij mezelf. Gekoelde, eersteklas champagne in het Ritz en een goedgeklede, welgemanierde man die het heft in handen neemt én de rekening betaalt. Nu begrijp ik waarom sommige vrouwen de voorkeur geven aan het gezelschap van oudere mannen.


  Hij haalt een brillenkoker tevoorschijn en pakt er een leesbril zonder montuur uit. Als hij die heeft opgezet, bekijkt hij vluchtig de menukaart voordat hij de ober wenkt, die een paar tafels verderop staat.


  Terwijl hij bestelt, grijp ik mijn kans om eens goed rond te kijken in dit zaaltje vol bevoorrechte hedonisten die genieten van een leven waar ik weinig of geen ervaring mee heb.


  Aan het tafeltje naast ons zitten van die typische dames die uit lunchen gaan. Ze druipen van de diamanten en dragen de nieuwste Chanel-pakjes, en drie van hen hebben precies dezelfde Birkintas van Hermès, rood, van een paar duizend pond per stuk. De vierde heeft een klassieke Chanel-tas bij zich, maar wel met chromen schouderketting in plaats van goud, om te laten zien dat het de allernieuwste is.


  Ze hebben alle vier zonder uitzondering een kapsel dat eruitziet alsof het aan de lopende band met een mal is gemaakt. Blonde boblijn met highlights, zijscheiding en zoveel lak erin dat er geen haartje van zijn plaats komt wanneer ze hun hoofd bewegen. De nagels zijn ook allemaal volmaakt uniform: handen die niet bedorven worden door de huishoudelijke klussen van de gewone vrouw.


  Naar hun gesprek luisteren, al is het maar een paar seconden, is verschrikkelijk. De ene foetert over de kostschool van haar zoon omdat hij daar niet mag blijven tijdens het ‘weekendverlof’; nu moeten haar man en zij hun geplande skitripje afzeggen. Een van de anderen klaagt over het Philippijnse kindermeisje dat voor haar peuterdochtertje zorgt.


  ‘Ik kwam donderdagmiddag terug van de kapper en Araminta begroette me met de woorden:“Mammie kappel geweest,”’ zegt ze met een zogenaamd Oosters accent. ‘Ik bedoel, stel je vóór! Die nanny zal moeten vertrekken.’


  Of beter nog, de moeder, denk ik opstandig, stomverbaasd dat dat mens een verhaal dat zoveel over haarzelf zegt zonder een spoortje ironie gaat zitten vertellen.


  ‘Geregeld. Het eten wordt zo gebracht.’ Tom heeft zijn bril weer afgezet en volgt mijn blik naar de tafel naast ons. ‘Verschrikkelijk, hè?’ fluistert hij. ‘Ik zie ze hier heel vaak. Het is net Sex and the City met een vleugje formaldehyde.’


  Ik moet lachen en neem nog een slokje champagne. ‘Soms denk ik dat ik best zo’n leven zou willen,’ zeg ik peinzend. ‘Een beetje niksen en veel winkelen, met vriendinnen lunchen… maar ik weet zeker dat het me zou gaan vervelen.’


  ‘Erger nog, je zou zelf vervelend worden,’ zegt Tom. ‘Ze hebben totaal niets interessants te melden, en geloof me, ik heb genoeg van die gesprekken gehoord terwijl ik in mijn eentje zat te eten.’


  ‘Waar praten ze dan over?’


  ‘Kapsel, nagels…’ Hij steekt bij ieder onderwerp een vinger op. ‘… kleding, hun kinderen – wanneer ze de namen kunnen onthouden – en op de laatste plaats hun echtgenoten.’


  Ik werp nog even stiekem een blik opzij. ‘Wat zouden hun echtgenoten doen?’


  Tom perst zijn lippen op elkaar. ‘Ze zijn directeur, iets belangrijks in de zakenwereld… dat soort dingen. En ze zijn heel vaak van huis, zogenaamd voor hun werk, maar ze hebben wél tijd genoeg om aan te wippen bij hun minnares, die ze ergens op hun kosten in een leuk appartementje gestald hebben.’


  Eerst moet ik lachen omdat ik denk dat hij vreselijk overdrijft, maar dan besef ik dat hij bloedserieus is. ‘Echt? Hoe weet je dat?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet niet hoe het met hén zit.’ Hij gebaart met zijn hoofd naar de tafel naast ons. ‘Maar ik ken wel een heleboel vrouwen zoals zij. Met een ervan ben ik zelf getrouwd geweest.’


  ‘Echt?’ Ik moet echt – oeps, daar ga ik weer! – een nieuw woord verzinnen voor dit soort situaties.


  ‘Ja.’ Hij knikt en kijkt ernstig. ‘En wij hadden niet eens kinderen, dus mijn vrouw deed de hele dag niets anders dan koffiedrinken met haar al even luie vriendinnen, winkelen en tennissen. Die zeldzame keren dat ik op tijd thuiskwam, was het avondeten iets opgewarmds uit de magnetron terwijl ons huwelijk alleen maar kouder werd. Dus nam ik ook een minnares. Je moet íéts om de monogamie te doorbreken, hè?’


  Mijn mond valt open. Heel aantrekkelijk, ik weet het, maar ik kan er niets aan doen: ik word hier geconfronteerd met een sappige roddel van een man die ik nog maar net ontmoet heb. ‘Jeetje,’ stamel ik. Nou ja, het is in ieder geval geen ‘echt’.


  Als de cliffhanger in een spannende soapserie worden er op dat moment twee borden dampende kedgeree gebracht: onze eigen reclamepauze.


  ‘Tast toe,’ zegt Tom luchtig. ‘Ik vind dit het lekkerste van de hele kaart, dus ik hoop dat het jou ook bevalt.’


  Hij vertoont geen enkel teken dat erop wijst dat hij nog zal terugkomen op zijn boeiende en veelbewogen verleden – althans, ik neem aan dat het verleden tijd is – dus neem ik het roer van de conversatie in handen en stuur het gesprek weer die kant op.


  ‘Je had het over je minnares…’ zeg ik nonchalant, alsof ik hem vraag zijn verhaal over een kapotte auto af te maken.


  Hij stopt even met eten; zijn vork blijft ergens in de lucht hangen. ‘O, dat is allemaal lang geleden. Ik ben nu heel braaf, al is dat eerder omdat ik de kans niet krijg dan uit vrije keuze.’ Hij glimlacht, waarschijnlijk om me te laten zien dat het een grapje is.


  ‘Dus geen minnares en ook geen echtgenote?’


  ‘Sommige mensen zouden zeggen dat je de eerste niet kunt hebben zonder de tweede,’ antwoordt hij met één opgetrokken wenkbrauw. ‘Maar nee, ik heb geen van beide. Mijn vrouw kreeg te horen dat ik een minnares had en ging ervandoor met haar tennisleraar. En toen ik het niet meer stiekem hoefde te doen, kreeg ik heel snel genoeg van de minnares. Vooral toen ze wist dat mijn vrouw niet langer in het spel was en ze begon te zaniken dat ze meer vastigheid wilde.’


  Ik heb een gruwelijke hekel aan het woord ‘zaniken’, vooral omdat het zelden wordt gebruikt wanneer het over mannen gaat, maar ik besluit het deze keer door de vingers te zien. Ons gesprek is te leuk om nu af te dwalen.


  ‘Dus nu heb je niemand meer?’


  ‘Klopt.’ Hij glimlacht wrang. ‘Maar ik ben op een leeftijd gekomen waarop ik liever alleen ben dan met de verkeerde persoon.’


  ‘En toch ben je nog op zoek via internet.’


  Hij knikt. ‘Ik ben er heel slecht in om in cafés rond te hangen, niet in de laatste plaats omdat ik een enorme hekel heb aan die keiharde, dolgedraaide rapmuziek waar je nergens meer aan ontkomt. En ik heb een paar traditionele relatiebureaus geprobeerd, maar nadat ik een flinke som geld had neergeteld en was voorgesteld aan een nymfomane en een paar knettergekke types, leek het me beter om op mijn eigen oordeel af te gaan en gebruik te maken van internet.


  ‘Nymfomane? Dat klinkt als de droomdate van iedere man,’ zeg ik lachend.


  ‘Sorry, ik vergat erbij te zeggen dat ze eruitzag als Marlon Brando in een jurk.’ Hij huivert bij de herinnering.


  ‘En die knettergekke types?’ Ik heb het buitengewoon naar mijn zin en neem nog een slok champagne.


  Tom knijpt peinzend zijn ogen tot spleetjes. ‘Eentje was gewoon hartstikke maf. Ze had een piepklein ratachtig hondje dat ze overal mee naartoe nam, in een mandje. Ze ging de deur niet uit als haar horoscoop niet goed was en zei dat ze alleen naar ons afspraakje was gekomen omdat het relatiebureau haar mijn geboortedatum had doorgegeven en onze sterrenbeelden goed bij elkaar pasten.’


  Ik grinnik bemoedigend en schud vol ongeloof mijn hoofd.


  ‘De tweede,’ gaat hij door, ‘was heel aantrekkelijk en ons eerste afspraakje was erg gezellig. Ik weet nog dat ik dacht: Wauw, ik heb de hoofdprijs getroffen.’ Hij onderbreekt zijn verhaal even om het laatste hapje kedgeree op te eten.


  ‘Ik moet die avond op zeker moment hebben laten vallen dat ik van donuts hou, want de volgende dag werd er een mand donuts bij mij op kantoor bezorgd, met een briefje erbij: “Bedankt voor een heerlijke avond. Hierbij stuur ik je iets waar je van houdt.”’


  Ik trek mijn wenkbrauwen een beetje op, want ik vraag me af wat daar zo knettergek aan is. Als je het mij vraagt, is het juist een indrukwekkend stijlvol en origineel gebaar.


  Hij merkt mijn scepsis op. ‘Wat op zich natuurlijk heel attent was,’ voegt hij eraan toe. ‘Dus ik heb meteen opgebeld om haar te bedanken…’


  Hij zwijgt even om het spannend te maken, gebaart naar de serveerster dat ze onze borden kan afhalen en neemt nog een paar slokken champagne. ‘Toen kwam er de volgende dag weer een mand donuts… en de dag daarna… en de dag dáárna. Twee weken lang iedere dag, om precies te zijn.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘En al die tijd bestookte ze mijn kantoor met telefoontjes waarin ze mijn assistente opdroeg ervoor te zorgen dat ik elke ochtend een donut bij mijn eerste kop koffie kreeg, want zo had ik het het liefst.’ Hij draait met zijn wijsvinger een rondje bij zijn slaap.


  ‘Hoe ben je van haar af gekomen?’


  ‘Ik heb alle manden donuts retour afzender gestuurd en de telefoon niet meer opgenomen wanneer ze belde. Uiteindelijk begreep ze de boodschap,’zegt hij somber. ‘Maar pas nadat ze op kantoor was opgedoken en in snikken uitbarstte toen ik haar niet wilde ontvangen. De bewaking heeft haar met zachte hand moeten verwijderen.’


  Ik proest het uit en de champagne komt bijna door mijn neus naar buiten. Ik heb tranen in mijn ogen van het lachen. ‘Jemig! Je hebt écht pech gehad, zeg.’


  Hij geeft me grinnikend een schoon servet aan. ‘Inderdaad. Maar genoeg over mijn rampzalige dates, vertel nu maar eens wat over jezelf.’


  Het komende uur is erg aangenaam. We delen samen een gigantische punt kwarktaart met zwarte bessen terwijl Tom me alles vraagt over mijn achtergrond, familie en werk. Hij blijkt erg goed te kunnen luisteren en valt me alleen in de rede om vragen te stellen wanneer hij iets wil weten wat ik heb overgeslagen. Ik vertel hem niet over Livvy’s gezondheid, want ik praat nu liever over betere tijden.


  Bij de koffie wordt hem duidelijk hoe teleurgesteld ik ben in het televisiewereldje, vooral omdat ik het er duimendik bovenop leg, en hij geeft me een paar onschatbare tips om wat meer de serieuze kant op te gaan. Hij biedt zelfs aan me in contact te brengen met een oude vriend van hem die documentairemaker is.


  Als we na de koffie tijdelijk uitgepraat zijn, is het al vier uur en zijn de lunchende dames naar huis, waarschijnlijk om hun kapsel bij te werken voor een of ander chic dineetje. Aangezien ze allemaal broodmager zijn, neem ik aan dat ze ook veel tijd brakend doorbrengen.


  ‘Bevalt het je om marketing director te zijn?’ Kom op, dat kun je me niet kwalijk nemen. De eerste drie uur heb ik die suffe vraag niet gesteld, dus het valt nog best mee.


  Toms ogen beginnen te stralen. ‘Ik vind het heerlijk, omdat ik heel veel vrijheid heb. Een creatief beroep…’ – hij legt grote nadruk op het woord creatief – ‘… betekent dat je overal naartoe kunt gaan, wanneer je maar wilt, zolang je je zaktelefoon maar bij je hebt.’ Hij wijst op zijn mobieltje ter grootte van een lucifersdoosje – het enige waarover mannen pochen dat ze de kleinste hebben.


  ‘Wat verkoopt je bedrijf eigenlijk?’


  ‘Van alles en nog wat. We maken spullen die te maken hebben met de fastfoodindustrie, alles van suikerzakjes tot pakjes ketchup. Ik reis de hele wereld over om nieuwe gebruikstechnieken te onderzoeken.’


  Drie oudere dames schuifelen naar het lege tafeltje naast ons en gaan zitten.


  ‘Ze hebben hun middagdutje gedaan en gaan nu aan de high tea,’ fluistert Tom. ‘Ze zijn allemaal getrouwd met oude majoors en rechters.’ Hij gaat staan. ‘Neem me niet kwalijk, tijd voor een kleine boodschap.’


  Als ik hem nakijk, valt me op dat hij mooi loopt. Hij heeft de zelfverzekerde tred van een man die goed in zijn vel zit, met een bevredigende carrière en het besef dat hij eindelijk weet wat hij wil in het leven.


  Helemaal rozig van een overdaad aan champagne, uitstekend eten en zijn zeer aangename gezelschap weet ik dat ik een belangrijke beslissing moet nemen voordat hij terugkomt. Ik wil niet opscheppen, maar ik ben er tamelijk zeker van dat hij me nog eens zal willen zien. Maar is dat wederzijds?


  Voor: aantrekkelijk, van het type oudere politicus, succesvol, welgesteld, hartelijk, grappig, gul, kan goed vertellen en is op het eerste oog emotioneel ongecompliceerd.


  Tegen: ik val niet op hem.


  De vraag is of al die pluspunten wegvallen tegen dat ene minpuntje. Zou ik later alsnog op hem kunnen vallen? En zo niet, is dat dan erg?


  Mannen zeggen vaak dat wij vrouwen op seksueel en emotioneel gebied erg wispelturig zijn, en natuurlijk ontkennen we dat altijd glashard. Maar denk er eens over na. We zéggen wel dat we een man willen die X, Y en Z is op de Mr Perfect-lijst, maar als het erop aankomt, gaat seksuele aantrekkingskracht boven alles. Met als gevolg dat een man een werkloze niksnut kan zijn die totaal geen rekening houdt met onze gevoelens, maar als we op hem vallen, geeft dat niet. Althans, voor een tijdje.


  Nee, dat is veel te oppervlakkig, daar moeten we boven staan. En daar ga ik nu mee beginnen: ik zal dadelijk ja zeggen op zijn voorstel om een nieuwe afspraak te maken. Hij is mijn geschiktste kandidaat tot nu toe, en wie weet, misschien hijg ik binnen de kortste keren van opwinding – zonder lustopwekkende middeltjes.


  ‘Wil je nog wat drinken of zo?’ Hij is terug aan tafel en ik zie dat hij zijn haar heeft gekamd; de aandacht wordt meteen getrokken door zijn keurige, ouderwetse zijscheiding.


  ‘Nee, dank je wel. Ik moest maar eens gaan,’ zeg ik glimlachend. ‘Maar nogmaals bedankt voor de heerlijke lunch. Ik zal je maandag een mand donuts sturen als teken van dank.’


  Hij buldert van het lachen. ‘Je bent echt grappig. Heb je zin om dit nog eens over te doen? Ik zeg altijd maar: er gaat niets boven een koel glas champie en het gezelschap van een aantrekkelijke jongedame.’


  Net wanneer ik als een verstandige, volwassen vrouw wil instemmen met een nieuwe afspraak, struikel ik metaforisch over die laatste opmerking, volwassen en wel.


  Door de woorden ‘champie’ en ‘aantrekkelijke jongedame’ is zijn gezicht onmiddellijk veranderd in dat van mijn vader. Het leeftijdsverschil mag dan maar veertien jaar zijn, Tom is oud voor zijn achtenveertig en ik ben jong voor mijn vierendertig, dus opeens lijkt er een gapende generatiekloof te zijn ontstaan.


  De moed zinkt me niet gewoon in de schoenen, maar keldert tot Titanic-diepte. ‘Tom, ik vond het heel gezellig, en dan bedoel ik écht heel gezellig, maar…’


  ‘Maar je wilt me niet nog eens zien.’ Hij lacht wrang.


  ‘Nee… jawel!’ stamel ik, en ik voel me meteen intens gemeen. ‘Maar alleen als vrienden.’


  ‘Aha, op die manier,’ zegt hij verslagen, terwijl hij zijn creditcard aan een langslopende ober overhandigt. ‘Moet je horen, Jess, ik heb erg genoten van je gezelschap, maar ik heb al genoeg vrienden in mijn leven, die ik waarschijnlijk ook nog eens veel te weinig zie. Eerlijk gezegd ben ik op zoek naar een beetje meer dan dat.’


  We zijn allebei opgestaan en kijken elkaar over de tafel heen aan. De warme, joviale sfeer is nu net zo koud en onverteerbaar als een vergeten kop koffie.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Het spijt me, Tom. Die vrouw kan ik niet voor je zijn.’


  Hij imiteert mijn gebaar. ‘Kan niet, wil niet, mij best. Maar ik stel je eerlijkheid wel op prijs.’ Hij geeft me een hand, net als aan het begin van onze date, en zucht even. ‘Het was erg leuk je te leren kennen. Ik heb ondanks alles genoten van onze paar uurtjes samen.’


  ‘Ik ook.’ Ik glimlach. ‘En ik hoop echt dat je snel iemand zult vinden die jou verdient.’ God, wat klinkt dat neerbuigend.


  ‘Vast wel. En jij ook.’


  Maar op de een of andere manier betwijfel ik dat. Als ik van tafel naar de uitgang loop, peins ik over de verwachtingen van twee vreemden die één ding gemeen hebben: de wens om die ene persoon te vinden.


  Een man van achtenveertig jaar die duidelijk op zoek is naar een veel jongere, slanke en aantrekkelijke vrouw die hem het liefst ook nog een gezin kan bieden. Voor hem geen vrouw van zijn eigen leeftijd, die misschien lichamelijk haar mooiste tijd heeft gehad, maar zoveel andere pluspunten heeft.


  En een vrouw van vierendertig, slank, volgens sommigen aantrekkelijk, en eeuwig op zoek naar iemand op wie ze verliefd kan worden; altijd de verkeerde types die zonder uitzondering rampzalige vooruitzichten voor de lange termijn bieden.


  Allebei op hun eigen manier vastgelopen in een bepaald patroon bij het zoeken naar een partner, waardoor de ontmoeting met vreemden die ze via internet hebben gevonden keer op keer op een teleurstelling uitloopt. En telkens hopen ze dat de cyberwereld deze keer met een meevaller zal komen.


  Vanuit dat standpunt bekeken hebben Tom en ik opeens een heleboel gemeen.
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  ‘Tante Jess!’ Emily doet de deur open en slaat haar armen om mijn nek, houdt me stevig vast en tilt haar beentjes van de grond, zodat ik bijna gewurgd word door het gewicht van haar lichaam.


  ‘Wat een welkom!’ weet ik uit te brengen, en ik schuif mijn handen onder haar billen om de last een beetje te verlichten. ‘Hier kom ik beslist nog eens terug.’


  Wanneer ik de hal in loop en haar neerzet, bereikt de verrukkelijke geur van gebraden vlees mijn neusvleugels, en heel even lijkt alles geruststellend normaal.


  Dan komt Livvy de hal in lopen; ze veegt haar handen af aan een theedoek. Ze glimlacht, maar ze is bleek en ziet er moe uit.


  Het is al heel lang de gewoonte dat ik ongeveer één keer per maand word uitgenodigd voor de zondagse lunch bij hen thuis, en ik weet dat ze er erg op gebrand is nu alles zo veel mogelijk bij het oude te houden. Maar ik weet ook dat we, onder de opgewekte begroeting en de lachjes voor het oog van de kinderen, allebei moe en gespannen zijn.


  De avond nadat het knobbeltje uit haar borst is weggehaald heb ik haar thuis opgebeld. Ik wilde de uitslag zo snel mogelijk weten. Ze vertelde me dat die er nog niet was en zei dat ze me zou bellen zodra ze meer wist. Daarna hebben we elkaar alleen nog gesproken om de afspraak voor deze lunch te maken.


  ‘Hoi, Jess. Kom binnen.’


  Ik loop achter haar aan de uitnodigende keuken in, die is uitgebouwd aan de zijkant van het huis. Aan de ene kant is een modern maar niet té strak keukenblok met een elektrisch fornuis en een enorme roestvrijstalen koel-vriescombinatie, aan de andere kant staat een lange houten tafel, waar Michael de zondagskranten zit te lezen.


  Hij kijkt op. ‘Hé, kleintje.’ Zo noemt hij me vaak, en dan is Livvy ‘grote’, een naam waar ze niet altijd blij mee is.


  Het valt me meteen op dat hij er vreselijk afgetobd uitziet. Zijn ogen zijn donker van verdriet en hij heeft een zenuwtic in zijn wang: een spiertje dat voortdurend trekt. Ik heb nooit eerder op zijn nagels gelet, maar nu zie ik dat ze opvallend ver afgekloven zijn, met zichtbaar ontstoken randjes vuurrode huid eronder.


  Ik neem het glas witte wijn in ontvangst dat Livvy me aanbiedt, ga bij Michael aan de keukentafel zitten en begin de stapel zondagse bijlagen door te bladeren. Het verbaast me altijd dat er mensen zijn die de tijd hebben om dat allemaal te lezen.


  Wanneer ik lusteloos de bladzijden omsla, valt het me op hoeveel artikelen erin staan over verschillende soorten kanker: hoe je het opspoort, wat ertegen te doen is, wonderbaarlijke genezingen en – o, afschuw – tragische overlijdensgevallen. Waarschijnlijk hebben die verhalen er altijd in gestaan, maar nu valt mijn oog er natuurlijk onmiddellijk op.


  Ik raak verdiept in een artikel over een tv-presentatrice die een tijd geleden heeft ontdekt dat ze darmkanker heeft en die nu campagne voert om aandacht te vragen voor die ziekte. Wanneer ik een slok wijn neem, kijk ik even op naar Michael, die naar mijn opengeslagen pagina zit te staren. We wisselen een snelle, veelbetekenende blik voordat hij opstaat en naar Livvy toe loopt.


  ‘Zal ik de tafel dekken?’ zegt hij kordaat, en hij trekt de bestekla open.


  Ze knikt glimlachend, zwijgend.


  Gedurende deze korte uitwisseling is er geen fysiek contact tussen hen, en dat komt me vreemd voor. Niet dat Michael en Livvy anders zo klef doen in het openbaar, maar ze hebben wel altijd heel discreet hun eigen momenten van tederheid gehad: een snelle hand op haar taille, of haar hand op zijn onderarm. Ach, misschien verbeeld ik het me maar.


  ‘Tante Jess, kijk!’ Matthew komt de keuken in gestormd en glijdt op zijn sokken over de houten vloer. ‘Dit heb ik van mama gekregen.’ Hij zwaait voor mijn neus met een PlayStation-game, en aan zijn enthousiasme te zien moet het wel de allernieuwste zijn.


  Livvy staat achter hem welwillend te glimlachen, terwijl Michael een quasi-afkeurend gezicht trekt.


  ‘Ik dacht dat jij de pest had aan computerspelletjes? Dat was toch de gesel van de moderne jeugd?’ zeg ik tegen haar zodra Matthew de keuken weer uitgehold is.


  ‘Klopt,’ antwoordt ze. ‘Maar het is wel eens leuk om ze te verwennen.’ Ze trekt even een weemoedig gezicht. ‘Emily heeft de nieuwste Barbie gekregen.’


  ‘Die volgens mijn horloge…’ Michael houdt zijn pols omhoog en kijkt ernaar, ‘… over vijf minuten alweer helemaal uit de gratie is.’


  Precies op dat moment komt Emily de keuken in gelopen met haar oude vertrouwde teddybeer Roger. Barbie schittert door afwezigheid.


  ‘Zie je wel?’ Michael gaat weer de krant zitten lezen.


  ‘Hallo, lieverd.’ Livvy pakt Emily beet en trekt haar stevig tegen zich aan. ‘Wil jij Matthew voor me gaan halen? Dan kunnen we gaan eten.’


  Zoals altijd heeft ze een verrukkelijke zondagse lunch klaargemaakt, met alles erop en eraan. Ze is altijd al een geweldige kok geweest, terwijl ik er al moeite mee heb om een magnetronmaaltijd op de juiste temperatuur op te warmen. Dat is een van de grote verschillen tussen ons.


  Een halfuur later leun ik, propvol van het lamsvlees met knoflook en de perfect gebakken, krokante aardappeltjes, met een tevreden zucht achterover in mijn stoel. ‘Bedankt Liv, het was ongelooflijk lekker.’


  Matthew zit opgewonden in zijn stoel te draaien. ‘Mama, mag ik alsjeblieft van tafel?’ Zijn nieuwe PlayStation-game lokt.


  Normaal gesproken zou Livvy, die de lunch op zondag het belangrijkste moment van de week vindt in het gezinsleven, de kinderen dwingen wat langer bij ons aan tafel te blijven zitten. Maar vandaag is ze wat inschikkelijker.


  ‘Toe maar. Als je maar geen vierkante ogen krijgt,’ zegt ze. Het is een van die oude zinnetjes waar mijn moeder vroeger dol op was.


  ‘De televisie is rechthoekig, hoor,’ zegt Matthew. Hij zit op het moment in de letterlijke fase: als je zegt dat het vijf over drie is, verbetert hij je door erop te wijzen dat het pas vierenhalve minuut over is.


  ‘Ik ook?’ vraagt Emily hoopvol.


  ‘Jij ook, lieverd.’ Livvy lacht warm en woelt door het haar van haar dochtertje. ‘Ga maar gauw.’


  Ze rennen naar de huiskamer, een ademloze wervelwind van warrig haar, aan iedere voet een andere sok en opgewonden kreetjes. Het trio dat achterblijft aan de keukentafel is aanzienlijk somberder.


  ‘Hoe gaat het nu?’ waag ik het te vragen. Ik kijk eerst naar Livvy, maar werp dan snel een schuine blik op Michael om zijn reactie te peilen. Omdat ik hem niet meer heb gezien of gesproken sinds Livvy me het nieuws heeft verteld, weet ik niet zo goed hoe ik het onderwerp moet aansnijden.


  ‘Mwah.’ Livvy maakt een kantelend gebaar met haar vlakke hand. Ik zie dat zij ook voorzichtig, bijna angstig naar Michael kijkt.


  Hij merkt het niet, maar hij schraapt nerveus zijn keel en schuift zijn stoel naar achteren. Dan pakt hij de stapel kranten op en gaat staan. ‘Ik ga boven nog wat werken,’ zegt hij, en in het voorbijgaan lacht hij even naar mij en kust hij Livvy op haar kruin. ‘Ik zie jullie straks wel.’


  Nadat ze zich in bochten heeft gewrongen om hem na te kijken, de gang door en de trap op, draait Livvy zich weer naar mij toe. ‘Werken, m’n reet,’ mompelt ze. ‘Hij gaat eerst een halfuur op de wc de krant zitten lezen en daarna valt hij in zijn studeerkamer in slaap voor de golfwedstrijd op tv.’


  ‘Gaat het wel goed tussen jullie?’ vraag ik, bezorgd omdat ze anders nooit kritiek op hem heeft, al is het nog zo mild.


  ‘Gaat wel.’ Ze trekt haar mondhoeken omlaag. ‘Ik bedoel, er is niets aan de hand met ons huwelijk, als je dat bedoelt. Maar dat hele gedoe met die kanker heeft een soort handgranaat in ons geordende bestaan gegooid. Dat heeft een heel vreemde uitwerking op hem.’


  ‘In welk opzicht?’ Ik vraag het zachtjes, met in mijn achterhoofd de kleine kans dat Michael boven aan de trap staat te luisteren.


  Livvy lijkt zich daar niet druk om te maken; haar stem is bijna bulderend. ‘O, hij is nu in de nuchtere, zakelijke fase, alsof ik gewoon een van de vele zieke patiënten ben die hij wekelijks ziet. Ik weet dat het zijn manier is om hiermee om te gaan, maar ik heb er erg veel moeite mee.’ Haar ogen staan triest. ‘Hij wil gewoon niet met me aan tafel gaan zitten om erover te praten. Telkens wanneer ik een serieus gesprek probeer te voeren, wordt hij onrustig en dan bedenkt hij altijd wel iets vreselijk belangrijks wat hij meteen móét gaan doen. Zoals je net hebt gezien…’ Ze gebaart naar de deur.


  ‘Mannen vinden het nu eenmaal moeilijk om hun emoties te uiten.’ Ik grijns in een poging de sfeer wat luchtiger te maken. ‘Hij wil kennelijk een tijdje de holbewoner uithangen. Straks komt hij weer uit zijn grot naar buiten, trommelt een keer op zijn borst en sleurt je aan je haren mee. Waarschijnlijk nadat je, met een beetje geluk, te horen hebt gekregen dat het allemaal achter de rug is.’


  Een paar tellen zegt Livvy niks en staart ze alleen maar naar de tafel. Dan haalt ze diep adem. ‘Ik heb de uitslag al.’


  Ik recht mijn rug en kijk haar doordringend aan. Van haar gezicht valt niets af te lezen.


  ‘Het is in ieder geval kwaadaardig. En het ziet ernaar uit dat het ook is uitgezaaid.’


  ‘Het ziet ernaar uit? Weten ze het niet zeker dan?’ Dat ene woordje ‘kwaadaardig’ is voor mij genoeg om in te zien dat Livvy’s problemen nog lang niet voorbij zijn; ze beginnen net.


  ‘Dat kunnen ze niet definitief bevestigen voordat er meer onderzoeken zijn gedaan,’ zegt ze met een zucht. ‘De meest effectieve manier om het vast te stellen is een MRI-scan, dus die is Michael nu aan het regelen.’


  ‘En dan?’ Ik kan er niet meer tegen. Ik wil de tijd een paar weken of maanden vooruitspoelen, naar het moment waarop we weten dat het allemaal goed zal aflopen.


  ‘Als het uitgezaaid is, zal deze er waarschijnlijk af moeten,’ zegt ze zachtjes, en ze legt één hand over haar rechterborst. ‘Maar er wordt meteen een hersteloperatie verricht. Dan heb ik straks één prachtige Pamela Anderson-borst en links mijn eigen hangborstje.’


  Ze probeert te lachen, maar haar ogen doen niet mee. Ik geef geen antwoord; de bezorgdheid en paniek zijn waarschijnlijk van mijn gezicht te lezen. Er zijn nog duizenden andere vragen die ik wil stellen, maar het gekwetste gevoel steekt weer de kop op en ik moet het kwijt.


  ‘Livvy, eerst heb je me niet verteld dat je een knobbel had ontdekt en nu vertel je me de uitslag niet meteen. Ik wil… Je móét me die dingen vertellen zodra ze gebeuren. Dan kan ik er voor je zijn.’


  Ze lacht treurig en streelt de zijkant van mijn gezicht. ‘Lieverd, ik houd niets voor je verborgen, maar ik wil het je onder vier ogen vertellen, niet door de telefoon. Dat is zo afstandelijk. Dat zou niet eerlijk zijn.’


  Ik spring overeind, uit frustratie en omdat ik behoefte heb aan beweging. ‘Ten opzichte van wie niet?’


  ‘Ten opzichte van jou.’


  ‘Zie je wel! Zie je wel!’ Ik priem met mijn vinger een paar keer in haar richting. ‘Jij wilt mij beschermen, je vertelt me het slechte nieuws pas als je er zelf bij bent, zodat je me kunt opvangen. Livvy, ik weet dat je iets ouder bent dan ik, maar je moet nu niet de grote zus gaan uithangen. Het wordt tijd dat jij eens op mij steunt.’ Het was niet de bedoeling, maar mijn stem klinkt fel en scherp.


  Ik loop met grote passen naar het keukenraam en staar even naar buiten, met mijn handen op de rand van het aanrecht geleund. Het is een rustige dag aan het eind van de zomer; heel wat anders dan de chaos in mijn hoofd.


  Wanneer ik me weer omdraai naar Livvy, kijkt ze naar de grond terwijl de tranen stilletjes over haar wangen stromen. Ze probeert ze snel weg te vegen met haar mouw.


  ‘Sorry, zo onaardig was het helemaal niet bedoeld.’ Ik haast me naar haar toe, ga op mijn knieën voor haar zitten en sla mijn armen om haar gespannen schouders.


  ‘Het ligt niet aan jou,’ zegt ze door de gesmoorde snikken heen. ‘Maar het komt allemaal zo op me af en ik heb het nog niet eens kunnen verwerken. Ik ben óf op mijn werk, waar ze van niets weten, óf bij de kinderen, die het niet mogen weten zolang het niet per se moet.’ Ze werpt een bezorgde blik op de deur en snuit haar neus. ‘Ze mogen me zo niet zien.’


  Ik ga weer op de stoel tegenover haar zitten. ‘Maar je kunt je toch wel laten gaan tegenover Michael wanneer de kinderen in bed liggen?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Niet echt. Je komt op een gegeven moment op een punt dat het een en al ellende is, en als je dan een paar uur samen hebt, wil je die tijd niet verspillen door over problemen te praten.’


  Ik buig me naar voren en geef een kneepje in haar knie. ‘Dat begrijp ik wel, maar het is niet goed om alles op te kroppen. Je moet erover praten, zeker in deze vroege fase. Het is nog een enorme schok voor jullie.’


  ‘Als ik in het vervolg in zak en as wil raken, weet ik dat ik dat moment voor jou mag bewaren,’ zegt ze met een flauw lachje. ‘Weet je zeker dat je dat aankunt?’


  ‘Heel zeker.’ Mijn toon en gezichtsuitdrukking zijn vastberaden, maar ik heb het gevoel alsof er in mijn borstkas een complete zwerm kolibries zit die probeert te ontsnappen.


  ‘Kunnen we het dan nu over iets anders hebben?’ Ze veegt de laatste natte vlekken van haar gezicht en doet haar haar goed. ‘Zoals ik al zei: dit is niet het juiste moment om te huilen, met de kinderen in de buurt.’


  ‘Natuurlijk,’ mompel ik. ‘Maar ik wil nog één ding weten. Wanneer wordt die scan gemaakt?’ Het is maar een van de honderd vragen die ik wil stellen, maar deze is het dringendst.


  ‘Zo snel mogelijk. Michael en ik hebben het er gisteravond over gehad, en volgende week lijkt ons het beste. Ze gaan blijkbaar vooral mijn botten goed bekijken.’


  Ik word ontzettend misselijk. ‘Hoe bedoel je, kan het overal zitten dan?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Die kans is uiterst klein, maar ze kijken er voor alle zekerheid naar.’


  ‘O.’ Ik glimlach, maar ik voel zelf dat mijn ogen niet meelachen. ‘Het spreekt voor zich dat ik op de kinderen pas wanneer jij die scan laat doen… of wanneer je maar wilt.’


  ‘Dank je.’ Ze knikt en glimlacht. ‘Als mijn borst er inderdaad af moet en ik ook nog die hersteloperatie krijg, dan willen we de kinderen bij Michaels ouders in Bournemouth laten logeren. Ze vinden het daar heerlijk.’


  ‘Waar, mam?’ Matthew staat in de deuropening; hij heeft maar één sok aan en de voorkant van zijn trui zit vol druivensap.


  ‘Bij oma Baxter.’ Livvy wenkt hem en slaat haar armen om hem heen. ‘Papa en ik dachten dat Emily en jij daar binnenkort wel zouden willen logeren.’


  ‘Yes!’ Hij steekt zijn knuistje in de lucht en zijn pezige lijfje kronkelt van opwinding. ‘Gaan we dan vis en frietjes eten op de pier?’


  ‘Ik denk het wel,’ zegt Livvy stralend, en ze trekt hem wat dichter naar zich toe en stopt zijn trui in zijn broek. ‘En als je heel lief bent misschien nog wel een ijsje.’


  ‘Ik ben ook heel lief.’ Emily is op het luidruchtige gejuich van Matthew af gekomen.


  ‘Em, we mogen naar opa en oma Baxter en dan krijgen we vis met frietjes en een ijsje!’ roept hij.


  ‘Hoi, hoi, hoi!’ Emily begint heen en weer te springen en ze pakken elkaars handen beet en vormen samen een cycloon van ongebreideld enthousiasme.


  Ik draai me om naar Livvy. Ze kijkt met een trots moederlijk lachje naar hen, maar haar ogen staan donker en triest, en niet voor het eerst vraag ik me af hoe ze zich zal houden als het nog erger wordt.


  Als ik de kinderen zo zie juichen en dansen, wens ik opeens vurig dat het Livvy en ik waren, weer jong en zonder de verantwoordelijkheden en teleurstellingen van het volwassen leven.
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  Alweer maandagmorgen. Ik heb amper geslapen door de zorgen om Livvy, en nu ligt er weer een week voor me met die triviale quasi-jovialiteit bij Good Morning, Britain, waar ik de angst die onder de oppervlakte loert zal moeten verbergen. Niet voor het eerst in de afgelopen tijd bedenk ik dat er toch meer moet zijn in het leven.


  Ik zwaai naar Tab, die aan de telefoon zit, en plof achter mijn computer met het enthousiasme van een geheelonthouder die de bierfeesten van München bezoekt. In deze stemming heb ik geen zin om op mijn hotmail te kijken of er nog potentiële dates binnengekomen zijn. In plaats daarvan log ik in op de mailbox van mijn werk, zodat ik eventuele problemen eerst kan oplossen.


  Mijn oog valt meteen op een e-mailadres dat ik niet ken, Ben@sunshinehouse.com, dus ik dubbelklik erop.


  Hoi Jess,


  Ken je me nog?


  Eh nee, eerlijk gezegd niet.


  We hebben elkaar laatst via Tab en Will ontmoet. Jij dacht dat ik je aanviel omdat je in de grote boze televisiewereld werkt.


  Ah, nu weet ik het weer. De aartsengel Gabriël in hoogsteigen persoon.


  Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik heb je e-mailadres aan Tab gevraagd omdat ze me na je vertrek heeft verteld over de metamorfoses in jullie televisieprogramma. Eigenlijk vroeg ik me af of ik misschien een kanditaat zou kunnen aandragen.


  Ze heet Anne en werkt nu vijf jaar bij Sunshine House, waar ze helpt met de kinderen. Die zijn allemaal dol op haar, en ze doet het werk ongelooflijk genoeg vrijwel onbetaald. Ze krijgt alleen een kleine onkostenvergoeding.


  Sarah, haar enige kind, is zeven jaar geleden gestorven aan leukemie, en ik denk dat dit Annes manier is om dat te verwerken. Maar ze is volkomen onbaatzuchtig en ik zou het zo leuk vinden als ze eens een dagje werd verwend.


  Er valt een traan op mijn toetsenbord en ik veeg snel mijn gezicht af voordat iemand op kantoor het ziet.


  Maar goed, ik wil je niet in een vervelende positie brengen en ik begrijp het natuurlijk als je me niet kunt helpen. Ik hoor het wel. Eerlijk gezegd heb ik nogal wat emotionele littekens overgehouden aan je uitbarsting in het café, maar als je dit voor me doet, zal ik overwegen om geen aanklacht tegen je in te dienen.


  Ik glimlach naar het computerscherm. Hij is toch niet zo’n saaie braverik als ik dacht.


  Ik vond het leuk om je te ontmoeten.


  Hartelijke groet,


  Ben Thomas.


  P.S. Mocht je een uitzending willen wijden aan het goede doel: de boyband Phit komt binnenkort bij ons langs. Ik zou hun manager kunnen vragen of het goed is als ze dan gefilmd worden. Eerlijk gezegd kunnen we wel wat publiciteit gebruiken om het aantal giften op te schroeven.


  Ik klik zonder aarzelen op ‘reply’.


  Hallo Ben,


  Leuk om een mailtje van je te krijgen, en natuurlijk ken ik je nog! Ik zou graag nader ingaan op je opmerking over die emotionele schade, maar mijn advocaten raden me aan daar op dit moment niet inhoudelijk op te reageren.


  Afgezien daarvan lijkt Anne me een zeer geschikte kandidate voor een metamorfose in ons programma. Vandaag is er een vergadering voor de planning en dan zal ik haar voordragen. Ik neem zo snel mogelijk contact met je op over het antwoord.


  Ik hoop dat het goed met je gaat.


  Hartelijke groet,


  Jess Monroe


  Over die vergadering gesproken: diverse collega’s druppelen het kantoor van Janice binnen, als wandelende lijken, gespannen als een veer bij de gedachte aan de zoveelste maandagochtendbespreking waar al onze ideeën als kegels op de kegelbaan omvergeworpen worden. Ik sluit achteraan met mijn vel vol ideeën, verdeeld over één A4-tje in heel grote letters.


  Janice is de uitvoerend producente van het programma. Dat houdt in grote lijnen in dat zij met de eer gaat strijken voor het harde werk van alle anderen. Maar wanneer er iets misloopt, schuift ze de schuld in de schoenen van een van haar ongelukkige ondergeschikten. Vaak ben ik dat.


  Als je geluk hebt, gaat er niets boven een vrouwelijke baas. Maar een slechte bazin is nog veel erger dan een opvliegende baas. Helaas valt Janice in die categorie.


  Ze is niet getrouwd en heeft geen kinderen – en is een groot voorstander van het ‘aanwezigheidsprincipe’: het belangrijkste is dat je op kantoor bent, ook op momenten dat dat nergens voor nodig is. Om acht uur ’s avonds bijvoorbeeld, als ieder normaal, evenwichtig mens naar huis is en zijn eigen leven leidt.


  Natuurlijk praat Janice het zwarte gat van haar ontbrekende huiselijke en sociale leven goed door te doen alsof ze al haar tijd in haar werk steekt. Terwijl iedereen die haar ooit heeft ontmoet weet dat ze gewoon een ontzettend onaangenaam, kleingeestig en sociaal onaangepast mens is. En dat zijn dan nog haar goede kanten.


  Omdat ze klein is en een jaren-zeventigkapsel à la Roger Daltry heeft, en bruine ogen, noemt Kevin haar ‘de cocker spaniël’. Niet in haar gezicht, natuurlijk. ‘Ze heeft een goeie beurt nodig,’ zegt hij altijd zodra haar naam valt. Het is me opgevallen dat mijn mannelijke collega’s niet staan te popelen om haar daarbij te helpen.


  ‘Ach Jess, fijn dat je toch kon komen. Sorry, we zijn vast begonnen,’ zegt ze sarcastisch wanneer ik haar kantoor in schuifel. Diezelfde afgezaagde tekst gebruikt ze iedere week voor degene die als laatste binnenkomt.


  ‘Goed,’ Ze houdt haar kraaloogjes strak op me gericht. ‘Laten we hopen dat het in jouw geval lest best is. Kom maar op met je ideeën.’


  Normaal gesproken zou ik door mijn lijst heen walsen met de kunstmatige opgewektheid van iemand die gelooft dat haar ideeën niet alleen fascinerend maar ook nog eens origineel zijn, terwijl het in werkelijkheid natuurlijk gewoon een hoop opgewarmde oude bagger is.


  Maar vandaag kan ik mijn hart er niet in leggen, en ik dreun mijn ideeën op alsof ik een boodschappenlijstje voorlees.


  ‘Nee, nee, nee, nee, en nee,’ kamt Janice met veel genoegen alles af; ze richt haar giftige pijlen op mijn ideeën alsof het kermiseendjes zijn die langs haar bureau dobberen.


  Als laatste op mijn lijstje staat de metamorfose van Anne, de fantastische vrouw die het echt verdient omdat ze onbetaald al haar tijd steekt in het helpen van ongeneeslijk zieke kinderen.


  Janice haalt haar mopsneus op. ‘Een beetje braaf, hè? Zo’n liefdadigheidstypetje waarvan er dertien in een dozijn gaan. Het raakt me niet. Heb je niet iets dramatischers, een vrouw die jarenlang door haar man is mishandeld en die dankzij onze metamorfose net dat duwtje in de rug krijgt om eindelijk bij hem weg te gaan?’


  ‘Eh, ik denk niet dat huiselijk geweld op te lossen is met wat lipgloss en krulspelden. Zulke problemen liggen wel iets ingewikkelder.’ Ik schuifel ongemakkelijk heen en weer op mijn stoel. ‘Bovendien zou het juridisch gezien nogal een risico zijn om de man in kwestie met naam en toenaam te beschuldigen terwijl ze nog samen zijn en voor de buitenwereld een gelukkig stel vormen.’


  Er valt een geladen stilte wanneer we elkaar door de zwijgende vergaderkamer heen uitdagend blijven aankijken. Het is duidelijk dat Janice hoopt dat ik haar verder uit haar tent zal lokken, en ik fantaseer intussen in stilte dat ik haar vastprik op die stomme cactus die ze op haar bureau heeft staan. Het enorme fallussymbool vertegenwoordigt volgens Kevin datgene wat ze ‘in het echt nooit zal krijgen’.


  ‘De boyband Phit gaat daar binnenkort op bezoek, en als we Anne die metamorfose geven, kunnen we ze misschien exclusief filmen voor het programma,’ flap ik eruit, in een laatste wanhopige poging om Anne een verwendagje te kunnen bezorgen.


  Janices zwaar met potlood aangezette wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd? Tjonge Jess, soms vraag ik me echt af waar jouw prioriteiten liggen. Hoe kun je Phit nou als allerlaatste noemen?’ zegt ze vernietigend. ‘Goed, we doen het.’


  Twee tellen later heeft ze met de snelheid van het licht haar hoofd omgedraaid om de ideeën van een andere bevende producent af te kraken. Ik zit daar maar, laat de stemmen over me heen spoelen en vraag me af hoe het in godsnaam mogelijk is dat ik werk voor zo’n clichématig, oppervlakkig televisieprogramma waar iedereen bezeten is van beroemdheden. Hiermee vergeleken is Big Brother een serieuze nieuwsrubriek.


  Na een loodzware dag onderhandelen met de ‘waarnemers’ van Phit voel ik me alsof ik op teenslippers de Kilimanjaro heb beklommen en vlak voor de top weer tot de helft naar beneden gegleden ben.


  Ben, de schat, werkt in een volkomen ongekunstelde wereld met alleen maar fatsoenlijke mensen die niets anders willen dan anderen helpen, zonder pretenties of grootheidswaanzin. Ze doen zich niet anders voor dan ze zijn.


  Hij dacht kennelijk dat het filmen van Phit voor ons een kwestie was van één telefoontje naar de manager. In werkelijkheid, zoals iedereen die ook maar vaag iets met de ‘showbiz’ te maken heeft je kan vertellen, is het een dolgedraaide, ellendige draaimolen van onbeantwoorde telefoontjes, talloze faxen die in een zwart gat verdwijnen en eindeloze voorwaarden en beloften van onze kant in een poging een buitengewoon onschuldig, banaal stukje film van zo’n twee minuten te mogen opnemen.


  Het is altijd hetzelfde liedje. Onbekende bands, eigenlijk niet meer dan veredelde karaokegroepjes zonder talent, willen beroemd worden en hun publiciteitsmensen bestoken je met telefoontjes en steeds wanhopiger ‘ideeën’ voor een artikel of een uitzending. Als je toehapt en een bijdrage levert aan hun toekomstige roem, gaan ze onmiddellijk moeilijk doen en beginnen ze te klagen dat ze zoveel ‘last hebben van de pers’.


  Alleen degenen die echt talent hebben of die weten hoe je het spel met de pers moet spelen, houden het uiteindelijk vol in de muziekbusiness. Maar Phit geniet nu zijn kortstondige roem, en als ik wil dat die metamorfose van Anne doorgaat, zal ik me aan hun regels moeten houden.


  Het grootste probleem is dat een van de bandleden – Ned Pearson – pasgeleden op heterdaad betrapt is met een stripteasedanseres. Nu zul je misschien zeggen dat dat geen enkel probleem is voor een heteroseksuele popster zonder vaste vriendin, maar voor een zogenaamd brandschoon jongensgroepje dat zichzelf aanprijst bij meisjes vanaf een jaar of tien is het een ware catastrofe.


  Dus was een van de opgelegde voorwaarden dat er met geen woord werd gerept over dat voorval, niet tegen Ned zelf en ook niet in de rest van de uitzending.


  Nadat het me een halfuur had gekost om Janice over te halen daarmee in te stemmen, compleet met de rituele vernedering die me dat opleverde, trof ik bij terugkeer aan mijn bureau een briefje aan met de mededeling dat de hoge heren van de platenmaatschappij het toch niet zo’n goed idee vonden dat Phit in deze ‘gevoelige’ tijden gefilmd zou worden. Zing maar mee, mensen: Aaaaarrrrrrggggh!


  Woedend vanwege zoveel kinderachtig egoïsme terwijl het voor een hartstikke goed doel is, belde ik het kantoor van de directeur van de platenmaatschappij en ging ik vijf volle minuten tekeer tegen zijn assistente. Ik raasde over onbetrouwbare, talentloze popsterren die zieke kindertjes teleurstelden, kindertjes die hadden gehoopt dat hun grote moment vastgelegd zou worden voor het nageslacht. ‘Het zou ook een prachtig aandenken zijn geweest voor hun arme, emotioneel uitgeputte ouders,’ voegde ik eraan toe om het nog eens aan te dikken.


  ‘Laat het maar aan mij over,’ zei ze. Dat deed ik, en vrij snel daarna ben ik doodmoe en terneergeslagen naar huis gesjokt, waar ik nu met een gloeiend hete kant-en-klaarmaaltijd van Marks & Spencer in mijn linker- en een glas koele chardonnay in de rechterhand op de bank zit. Wat het nog fijner maakt: buiten is het koud en nat, ik zit hier warm en droog en EastEnders begint dadelijk.


  Ding-dong. De bel. Niet op reageren, dan gaat het onaangekondigde bezoek hopelijk vanzelf wel weg.


  Ding-dong. Shit.


  Ding-dong. Ding-dong. Ding-dong.


  Als dit niet iemand is die me komt vertellen dat de wereld over vier minuten vergaat, sta ik niet voor mezelf in. Ik zwaai kwaad de voordeur open en tuur woest in het donker.


  ‘Hij heeft me geduuuuumpt!’ jammert een stem in het duister. Kara.


  Voordat ik iets terug kan zeggen heeft ze me opzijgeduwd en beent ze de gang in. Mijn pantoffels worden drijfnat van haar druipende paraplu.


  Ik loop achter haar aan de huiskamer in, zucht diep en zet de tv af, precies op het moment dat de begintune van EastEnders te horen is. Op mijn afhaalmaaltijd komt al een vies velletje.


  ‘De lul! Hoe durft hij,’ tiert Kara. Ze trekt haar jas uit en gooit hem op de houten stoel die in de hoek staat. Ze heeft me nog niet eens begroet.


  ‘Ga zitten,’ zeg ik vermoeid, en ik gebaar naar de heerlijke fauteuil waar ik net zelf nog zo lekker in zat. ‘Kopje thee?’


  ‘Iets sterkers,’ blaft ze. ‘Wijn, als je hebt.’


  Jazeker, m’vrouw. Ik schuifel naar de keuken en schenk een glas van de chardonnay voor haar in. Als ik terugkom, hangt ze languit in mijn stoel naar het plafond te staren.


  Ik zet het glas wijn naast haar neer en neem plaats op de bank. ‘Vertel me eens wat er is gebeurd,’ zeg ik vriendelijk.


  Even verharden haar trekken, maar dan zakt ze bijna net zo snel weg in haar verdriet. ‘Dan kwam thuis uit zijn werk en zei dat hij niet meer bij me wilde blijven…’ Haar stem ebt weg terwijl ze moeite doet om niet in snikken uit te barsten. Ze haalt haar schouders op, alsof er verder niets over te zeggen valt.


  ‘Heeft hij ook uitgelegd waarom niet?’


  ‘O, het gebruikelijke gelul dat hij wel van me houdt maar niet meer verliefd op me is. Daar moet hij toch zéker vijf minuten over nagedacht hebben,’ zegt ze bitter. Ze heeft haar zelfbeheersing weer een beetje terug.


  Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Heb je de laatste tijd iets aan hem gemerkt? Zag je het helemaal niet aankomen?’


  ‘Nee.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Sterker nog, ik dacht dat hij me binnenkort ten huwelijk zou vragen.’ Bij die gedachte begint ze weer te snotteren.


  Ik geef haar een tissue uit dezelfde doos die ik voor Livvy heb gebruikt en doe mijn best om iets troostends te bedenken. ‘Hij komt wel terug, joh. Waarschijnlijk gaat het even niet zo lekker met zijn werk en reageert hij dat op jou af.’


  ‘Zijn wérk?’ Ze spuugt het woord uit alsof het een klodder slijm is. ‘’s Avonds een beetje optreden in de kroeg en overdag in zijn nest liggen, noem je dat werk?’


  Tot nu toe heeft Kara me altijd voorgehouden dat Dan ieder moment kan doorbreken, dus ik kijk nogal op van deze plotselinge ommekeer.


  Ik heb zelf een paar van zijn optredens bijgewoond en ik kan je melden dat hij de gitarist is van Tint, een band die het beste te omschrijven is als de liefdesbaby van Coldplay en REM. Er zijn al A&R-medewerkers van diverse platenmaatschappijen naar de band komen kijken, maar tot nu toe is een lucratief platencontract uitgebleven.


  ‘Je hebt hem altijd zo gesteund,’ zeg ik, voornamelijk omdat ik niets anders kan verzinnen.


  ‘Ach, ik moest wel, hè?’ zegt ze sarcastisch. ‘Stel je voor dat ik niet het toegewijde vriendinnetje had uitgehangen dat zwijmelend in de coulissen stond.’


  O help, dit ken ik. Als ze geen vriendje heeft, is Kara altijd een radicale feministe die in alles wat mannen doen iets seksistisch ontdekt. Zodra ze een vriendje aan de haak geslagen heeft, gooit ze haar zusterlijke principes overboord.


  ‘Je bent echt van slag, hè?’ waag ik het te vragen. ‘Misschien moet je proberen om met hem te gaan praten en hem laten weten wat je ervan vindt.’


  ‘Ja, dag! En dan zeker het laatste restje zelfrespect dat ik nog over heb verliezen?’ Ze werpt me een woedende, uitdagende blik toe. ‘Nee, dank je.’


  ‘Misschien denkt hij dat jij niet genoeg om hém geeft en is dit een soort uitdaging. Misschien wil hij gewoon kijken hoe je reageert.’ Ik krimp ineen in afwachting van haar feministische tirade over vrouwen die nooit een knieval mogen doen voor de spelletjes die mannen met ze spelen. Of woorden van gelijke strekking.


  ‘Zou je denken?’ vraagt ze gedwee, waarmee ze zich zielig vastklampt aan mijn emotionele strohalm.


  ‘Ja,’ zeg ik overdreven enthousiast. Ik kom nu helemaal op dreef. ‘Mannen zijn eigenlijk net baby’s. Ze doen bepaalde dingen puur om aandacht te trekken.’ Ik weet niet sinds wanneer ik zoveel verstand heb van de mannelijke psyche, maar mijn opmerking lijkt de gewenste uitwerking te hebben.


  Kara recht haar rug en leeft zichtbaar op. ‘Ik heb nog een beter idee.’


  ‘Wat dan?’ Ik lach bemoedigend naar haar.


  ‘Ga jij maar eens met hem praten om hem uit te horen. Dan bespaar ik mezelf de vernedering van een nieuwe afwijzing.’


  Mijn glimlach verdwijnt als sneeuw voor de zon. ‘Ik? Hij zal mij heus niet vertellen wat hij allemaal voelt en denkt, hoor.’


  Ze schokschoudert. ‘Vast wel. Soms is het makkelijker om met iemand te praten die objectief is, al kies jij natuurlijk wel partij voor mij.’


  Ik knik instemmend, maar intussen denk ik dat als ik Dan was, ik haar al veel eerder gedumpt zou hebben. En dat dit wel het laatste is waar ik nu op zit te wachten. Er gebeurt al genoeg in mijn leven. Maar misschien, heel misschien kan ik nu eindelijk iets voor Kara doen om goed te maken wat zij al die jaren geleden voor mij heeft gedaan.


  ‘Ja, dat doen we.’ Ze klinkt nu heel opgewekt. ‘Jij gaat wat met hem drinken en zegt dan dat hij het vreselijk getroffen heeft met mij. Kijken wat hij zegt.’


  Ik zou het scenario nu al kunnen schrijven, denk ik, en de woorden ‘ze leefden nog lang en gelukkig’ komen er niet in voor. Maar ik hou mijn mond, pak haar lege wijnglas en loop naar de keuken om het bij te vullen.


  ‘Goh, ik ben blij dat ik langsgekomen ben,’ roept ze me na door de open deur. ‘Eerst dacht ik nog: wat heb ik aan advies van de eeuwige vrijgezel Jess? Wat kan zij nou weten van de ups en downs van een serieuze relatie? Maar ik heb er echt wat aan gehad.’


  Zou het opvallen als je laxeermiddel oplost in een glas wijn? Ik ben bang van wel.
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  Kijk eens aan, het ziet ernaaruit dat mijn tirade tegen de assistente van de directeur effect heeft gehad. Ik moet me eens wat vaker laten gaan. Zoals mijn oude oma – een beroepsklaagster – altijd zei: ‘Het luidruchtigste wiel wordt altijd als eerste gesmeerd.’


  Toen ik vanmorgen op mijn werk kwam, stond er een bericht op de voicemail dat Saffron Records zich had bedacht en dat Phit vanmiddag alsnog gefilmd mocht worden bij Sunshine House.


  Dat betekent dat ik nog precies een uur de tijd heb om mezelf en de crew op orde te krijgen en ervoor te zorgen dat we niet te laat te komen. Dus moet ik roeien met de riemen die ik heb, helaas, en ik weet dat de enige cameraploeg die op korte termijn beschikbaar is bestaat uit twee mannen die niet al te liefkozend Stinkdier en Zeurkous worden genoemd.


  Anderhalf uur later zit ik opgepropt in een stokoude Volvo-stationcar die ruikt naar honden en de lichaamsgeur van geluidsman Stinkdier, wiens oksel vlak boven mijn gezicht hangt. De cameraman, ook wel bekend onder de naam Zeurkous, is berucht om zijn ellenlange, dodelijk vervelende monologen over de toestand waarin het land verkeert. Hij is al lekker bezig. Asielzoekers… bla, bla… terug naar waar ze thuishoren… bla, bla… komen hier onze centen en onze vrouwen inpikken… bla, bla…


  Omringd door apparatuur, met mijn voeten onder de stoel voor me geklemd, beleef ik zo’n beetje de ellendigste rit van mijn leven. En niet voor het eerst pieker ik over de mogelijkheden van een andere carrière.


  ‘Hier linksaf,’ mompel ik, terwijl ik wanhopig mijn best doe om niet te kokhalzen. Als de auto de oprit van Sunset House op rijdt, kost het me grote moeite om niet naar buiten te vliegen en de grond te kussen.


  Ben staat ons vlak achter de hoofdingang op te wachten, in een ruimte die heerlijk warm, uitnodigend en geurig is na die traumatische stinkrit. Het gebouw is degelijk en doelmatig ingericht uit de liefdadigheidskas, met aan de ene kant een kleine receptie en een enorm, propvol prikbord vol foto’s van lachende kinderen.


  Rondom een lage salontafel staan een heleboel stoelen, en ik vraag me af hoeveel bange ouders hier al hebben gezeten, in afwachting van hun verblijf in een instelling die zoveel troost biedt, terwijl je er toch alles voor over zou hebben om er niet te hoeven komen.


  ‘Hallo.’ Hij geeft me glimlachend een hand. ‘Goede reis gehad?’


  ‘Prima, dank je.’ Dit is niet het moment om te klagen, vooral niet omdat de crew net binnenkomt.


  ‘Mooi.’ Ben klapt in zijn handen en kijkt dan op zijn horloge. ‘We verwachten Phit over een halfuurtje, dus jullie zullen je apparatuur wel willen klaarzetten. Kom maar mee.’


  Hij loopt voor me uit een lekker warme zitkamer in, met in de ene hoek een grote televisie en overal banken en zitzakken. In de andere hoek ligt een grote verzameling speelgoed en een stapel duidelijk veel gebruikte bordspellen als Monopoly, Junior Scrabble en Idols.


  ‘Dit is de gezamenlijke ruimte, waar de gezinnen elkaar kunnen treffen als ze dat willen,’ zegt Ben. ‘Wanneer ze geen zin hebben in gezelschap, heeft iedereen zijn eigen kamer met bedden en een zitgedeelte. Maar hier zal Phit straks de kinderen ontvangen.’


  Terwijl de crew de camera en verlichting klaarzet, loop ik achter Ben aan een gang door, voor een rondleiding door het centrum. Hij laat me een lege kamer zien waar die middag een nieuw gezin zal arriveren en gaat me dan voor naar een aanbouw met keukentje-annex-kantine. Er is niemand.


  ‘Op dit moment logeren er drie gezinnen bij ons, en die zijn nu allemaal op hun eigen kamer. Koffie?’ hij wijst naar een automaat.


  ‘Heel graag.’ Ik loop naar het mededelingenbord achterin en bekijk de foto’s die er hangen. Ook hier weer een selectie kiekjes van kinderen en hun ouders, zoals je die in elk gezin ziet. Behalve natuurlijk het grimmige verschil dat deze kinderen een doodvonnis boven het jonge, onschuldige hoofdje hangt.


  Ben komt naast me staan met een bekertje koffie en twee zakjes suiker. Hij wijst op een foto van een engelachtig blond jochie van een jaar of zeven dat met een brede grijns midden in een grote plas staat. ‘Dat is Billy. Het was zo’n fantastisch mannetje.’


  ‘Was?’


  ‘Ja, hij is nu ongeveer een halfjaar dood,’ zegt Ben nuchter. ‘Hij had gered kunnen worden met een beenmergtransplantatie, maar ze konden geen geschikte donor voor hem vinden. Zijn hele familie is getest, net als iedereen hier in het centrum. Helaas was er niemand bij die zelfs maar in de buurt kwam. Zo gaat dat soms.’


  Ik staar naar het lachende gezicht van het jongetje dat van zijn leven is beroofd voordat dat goed en wel begonnen was en word overmand door verdriet. ‘Is hij hier gestorven?’


  Ben lacht warm. ‘Ja. Daar zijn we hier voor. Wanneer de ouders weten dat hun kind niet lang meer te leven heeft, kunnen ze hierheen komen, waar ze omringd worden door een ondersteunend netwerk. We hebben artsen, verplegers en psychologen voor het geval dat nodig mocht zijn, maar ook personeel dat kan helpen met koken, schoonmaken of zelfs oppassen als de ouders er even tussenuit willen.’


  Ik loop naar de tafel en ga zitten. ‘En wat is jouw rol in het geheel?’


  ‘Mijn rol?’ Hij komt tegenover me zitten en haalt een hand door zijn haar. ‘Ik run de boel hier min of meer, maar ik ben ook opgeleid als rouwbegeleider.’


  We blijven een tijdje zwijgend zo zitten. Hij staart in zijn koffiebeker en ik bestudeer zijn kruin, diep in gedachten verzonken.


  ‘Wordt het je nooit eens te veel?’ vraag ik na een hele tijd. ‘Je leert die kinderen kennen en raakt ze weer kwijt, en dan zit je niet alleen met het verdriet van de ouders, maar ook met dat van jezelf.’


  ‘Soms wel.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Maar het gaat niet om mij, snap je? Het gaat om de kinderen en het gezin dat ze achterlaten. Ik zou me verschrikkelijk egoïstisch voelen als ik me liet overmannen door verdriet, want je hebt er veel meer aan om sterk te zijn en de ouders te helpen bij de verwerking. Per slot van rekening hebben zij het veel zwaarder dan ik.’


  ‘Als je het zo stelt, klinkt het heel logisch,’ antwoord ik. ‘Maar ik weet nog niet zo zeker of ik het aan zou kunnen. Misschien ben ik wel te egoïstisch.’


  Hij lacht even. ‘Onzin. Je zou er versteld van staan wat je allemaal aankunt als het moet.’


  Ondanks mijn belofte er met niemand over te praten, krijg ik opeens enorme behoefte om hem over Livvy te vertellen. Hij weet nog niet eens van haar bestaan, en juist die anonimiteit is heel verleidelijk. Wat kan het nou voor kwaad om de last te delen met iemand die min of meer een wildvreemde voor me is?


  ‘Toevallig dat je dat zegt,’ antwoord ik. ‘Mijn zus heeft pasgeleden te horen gekregen dat ze borstkanker heeft en ze rekent erop dat ik sterk blijf.’ Het is een vreemde opluchting om het eindelijk iemand te vertellen, en hoewel ik hem amper ken, betrap ik me erop dat ik zijn mening heel belangrijk vind. Natuurlijk, dat komt waarschijnlijk doordat hij beroepsmatig met dit soort situaties te maken heeft, maar hij straalt ook iets heel geruststellends uit, en wat belangrijker is: hij is heel ingetogen. Ik weet dat zijn reactie oprecht zal zijn, niet dat melodramatische gedrag dat sommige mensen menen te moeten vertonen wanneer je ze slecht nieuws vertelt.


  ‘En lukt het je om sterk te blijven?’ Hij kijkt me onderzoekend aan, alsof hij het antwoord van mijn gezicht wil lezen.


  ‘Min of meer.’ Ik haal mijn schouders op, niet al te zeker van mezelf. ‘Als ik bij haar ben, hou ik me sterk, maar ik moet toegeven dat ik een paar keer flink in de put heb gezeten wanneer ik alleen was.’


  ‘Dat is volkomen normaal.’ Hij glimlacht. ‘Het zou gek zijn als het anders was.’


  ‘Ik denk dat het eigenlijk een vorm van paniek is. Ik moet er niet aan denken dat haar kinderen hun moeder zouden verliezen.’


  ‘En jij je zus…’


  Ik knik. ‘Ja, dat ook.’ Voordat ik het weet branden de tranen in mijn ooghoeken en ik knipper verwoed, bang om te gaan huilen in het bijzijn van iemand die ik nauwelijks ken.


  Ben staat op en loopt naar het aanrecht. Even later komt hij terug met een doos tissues, die hij zwijgend voor me neerzet.


  ‘Hoe ernstig is het?’ vraagt hij.


  Ik dep mijn ogen. ‘Dat weet ik niet precies. Alle betrokken artsen houden zich nog op de vlakte. Ze krijgt binnenkort een MRI-scan om te zien of het uitgezaaid is. Zo ja, dan moet haar borst er waarschijnlijk af.’


  Ben laat mijn woorden even bezinken. ‘Ik ben beslist geen deskundige op het gebied van borstkanker, maar zo te horen zijn ze er vroeg bij. Dan is er vaak nog veel hoop.’


  ‘Zou je denken?’ Even ben ik dolblij met zijn positieve opmerking. ‘Ik hoop het echt. Het wachten is het allerergste.’ Ik snuit mijn neus en schaam me dood dat ik me zo heb laten gaan in een gebouw vol jonge kinderen die lang geleden alle hoop hebben moeten laten varen.


  ‘Ja, dat zeggen de ouders hier allemaal. Maar ja, zij wachten natuurlijk op de dood van hun kind. Anders dan voor jouw zus is er voor hen geen enkele kans op een goede afloop.’


  Ik pak mijn notitieblok uit mijn tas en leg het op tafel. ‘Vind je het vervelend als ik je een paar vragen stel voor het programma? Ik wil er zeker van zijn dat alles klopt.’


  ‘Prima.’


  ‘Weten de kinderen dat ze doodgaan?’


  Hij knikt. ‘Ja. Dat is een onderdeel van wat we hier doen… We helpen de ouders het hun te vertellen en die boodschap steeds weer duidelijk te maken. Maar kinderen accepteren de dood veel beter dan volwassenen.’


  ‘In welk opzicht?’ Ik krabbel het allemaal neer.


  Ben tuit nadenkend zijn lippen en staart even voor zich uit. ‘Ze zijn niet zo sentimenteel, om het zo maar eens te zeggen. De ouders denken aan alle verjaardagen die ze zullen missen, aan de bruiloft die er nooit komt, en de geboorte van hun kleinkinderen. Kinderen niet. Die zijn zich daar niet van bewust, dus denken ze er niet over na.’


  ‘Hoe reageren kinderen dan?’


  Hij zucht even. ‘Het hangt ervan af. Ze krijgen heel veel mee van hun ouders, dus als papa en mama kunnen doen alsof ze het heel gewoon vinden, zal het kind het beter aankunnen. Maar als de ouders helemaal instorten, reageert het kind daarop en raakt het ook overstuur.’


  ‘Zou je me wat meer kunnen vertellen over Billy?’ Ik kijk met een ruk naar het prikbord met de foto’s.


  ‘Ja, hoor. Zijn ouders hebben ons toestemming gegeven om in de media over hem te praten. Sommige ouders kruipen helemaal in hun schulp en sluiten de rest van de wereld buiten, maar Billy’s ouders willen het centrum op alle mogelijke manieren helpen, en ze vinden het ook fijn als er over hem wordt geschreven of gesproken.’


  Ik schrijf ‘Billy’ op mijn papier en onderstreep het. ‘Wanneer is hij hier gekomen?’


  Ben fronst nadenkend zijn voorhoofd. ‘Vorige zomer. Augustus, denk ik. Hij kwam uit Kendal in het Lake District, maar hij was onder behandeling van een team specialisten in Bristol, in afwachting van een geschikte beenmergdonor.’


  Als hij ziet dat ik moeite heb om hem bij te houden, wacht hij even tot ik het heb opgeschreven.


  ‘Hij werd steeds zwakker, tot het vrij duidelijk was dat hij de strijd zou verliezen. Toen hebben zijn ouders hem hierheen gebracht.’ Hij glimlacht bij de herinnering. ‘Het was zo’n schitterend ventje, zo levenslustig, als je bedenkt wat hij doormaakte. Hij noemde me altijd Big Ben… Dat vond hij zelf ontzettend grappig.’ Zijn stem ebt weg en hij heeft een treurige uitdrukking op zijn gezicht.


  Ik leg mijn pen neer. ‘Dit is niet voor het verslag, maar ik wil het heel graag weten. Ik hoop dat je het niet vervelend vindt dat ik het vraag, maar… wéét je wanneer iemand doodgaat?’


  Zijn mondhoeken zakken naar beneden wanneer hij over die vraag nadenkt. ‘Het is bij iedereen anders. Sommige kinderen glijden gewoon weg in hun slaap; dat is voor henzelf het fijnst, maar vreselijk voor de ouders. Die hebben het gevoel dat hun de kans wordt ontnomen om definitief afscheid te nemen. Maar bij Billy is het heel anders gegaan. Die wist zelf precies wanneer hij zou gaan sterven.’


  Hij neemt een slokje van zijn lauwe koffie en kijkt naar de foto op het prikbord.


  ‘Billy was een enorme fan van Manchester United. Zijn kamertje hier hing helemaal vol met posters en voetbalspullen. Zelfs zijn dekbedovertrek was van Manchester. Zijn vader had hem vroeger vaak meegenomen naar wedstrijden, maar dat ging niet meer toen hij ziek was. Toen hebben we geregeld dat Ryan Giggs hier bij hem op bezoek kwam. Ik zal dat gezichtje van Billy toen Ryan aan zijn bed kwam staan nooit meer vergeten. Het was schitterend.’ Ben zwijgt even, zichtbaar genietend, en slaakt dan een diepe zucht. ‘Toen Ryan weg was, wilde Billy zijn lievelingsprogramma zien, Byker Grove, daar was hij gek op. Zijn ouders zaten aan weerskanten van zijn bed en keken met hem mee.’


  ‘Toen het afgelopen was, leunde hij achterover in de kussens en zei: ‘Nu ben ik klaar om te sterven.’ Een paar minuten later viel hij in slaap… en het was bekeken.’


  De tranen stromen ongegeneerd over mijn wangen. Tranen voor Livvy, tranen voor Matthew en Emily en tranen voor een jongetje dat Billy heette en dat ik nooit heb gekend, maar dat voor mij het symbool is voor alles wat zo verschrikkelijk oneerlijk is op deze wereld. Een wereld waar lieve, onschuldige mensen worden weggerukt in de bloei van hun leven, terwijl anderen die een schandalig leven leiden vaak heel oud worden.


  Ben kijkt bezorgd naar me en geeft me nog een tissue. ‘Sorry, het was niet mijn bedoeling je van streek te maken.’


  ‘Verontschuldig je alsjeblieft niet,’ mompel ik in de tissue. ‘Bizar genoeg leer ik van dit verhaal juist hoe blij ik moet zijn dat ik zelf gezond ben, en dat Livvy in ieder geval nog een lange weg voor zich heeft voordat het zó erg kan worden.’ Ik maak een gebaar alsof ik voor haar duim.


  ‘Zo mag ik het horen.’ Hij glimlacht en kijkt nog een keer op zijn horloge. ‘Phit kan ieder moment hier zijn. Zullen we Anne gaan zoeken? Dan kan ik je aan haar voorstellen. Ze vindt het geweldig dat ze volgende week naar Londen mag voor die metamorfose.’


  Ik knik en sta op terwijl ik de laatste tranen wegveeg. ‘Kun je zien dat ik heb gehuild?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee hoor, je ziet er prima uit. Kom mee.’
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  Het is acht uur ’s morgens en geloof het of niet, ik ben al op kantoor en zit druk op mijn toetsenbord te ratelen. Om de eenvoudige reden dat ik me ervan wil verzekeren dat het verslag van het bezoek van Phit aan Sunshine House accuraat is en tot nadenken aanzet – voorzover dat mogelijk is bij een televisieprogramma dat het normaal gesproken moet hebben van nietszeggende soundbites.


  Sunshine House en zijn bijzondere bewoners verdienen beter, en ik ben vastberaden ze dat ook te geven – al moet ik daarvoor midden op kantoor het gevecht aangaan met Janice.


  Na ons gesprekje in de kantine nam Ben me weer mee naar de gemeenschappelijke ruimte, waar Stinkdier en Zeurkous alles klaargezet hadden. Ze zaten te praten met een leuke vrouw van begin veertig, met kort bruin haar en de helderblauwe ogen van een jong meisje.


  Dat was Anne. We gingen tien minuten samen gehurkt in een rustig hoekje zitten om te praten over haar vrijwilligerswerk en de dood van haar dochtertje Sarah. Anne vertelde me dat ze het aan Sunshine House te danken had dat ze niet volledig ingestort was, en nu wilde ze iets terugdoen door anderen te helpen.


  Ze was grootmoedig en zorgzaam en had een heerlijk droge humor, en ik mocht haar meteen. En toen ik ook nog zag hoe ze met de kinderen omging, hoe ze hen zo ver kreeg dat ze minder verlegen deden tegen de leden van Phit en ze hun na afloop enthousiast een knuffel gaf, wilde ik haar als vriendin voor het leven.


  ‘Ik zei toch dat het een fantastisch mens is,’ fluisterde Ben, die zag dat ik op een afstandje toekeek hoe Anne een klein meisje kietelde, Jemima, van wie de ouders ook stonden te kijken.


  ‘Dat is ze inderdaad. Heeft ze nooit meer geprobeerd om kinderen te krijgen?’


  Hij knikte. ‘Jawel. Na Sarah wilde Anne eerst een paar jaar wachten voordat ze weer probeerde zwanger te raken, maar helaas lukte het niet. Ik denk dat haar man Ralph en zij zich erbij neergelegd hebben dat het waarschijnlijk nooit meer zal gebeuren.’


  ‘Ze is pas tweeënveertig,’ antwoordde ik; dat had ze me tijdens ons gesprek verteld. ‘Ze kan toch IVF of iets dergelijks proberen?’


  ‘Daar hebben ze het geld niet voor. Volgens de normen van het ziekenfonds is ze te oud, dus dan zou het via een privé-kliniek moeten en dat is een dure aangelegenheid.’


  Vooral voor iemand die voornamelijk vrijwilligerswerk doet, dacht ik, kwaad omdat het allemaal zo verschrikkelijk oneerlijk was. ‘Wat voor werk doet Ralph?’


  ‘Hij is beveiligingsmedewerker bij een supermarkt. Hij is een echte steun voor haar en ik denk dat ze een heel goed huwelijk hebben.’ Ben glimlachte. ‘Ze steken nu al hun energie en liefde in hun twee West Highland-terriërs.’


  Ik ben bij Sunshine House vertrokken met het vaste voornemen ze daar geen van allen teleur te stellen, niet met de uitzending over Phit en niet met de metamorfose van Anne, die voor volgende week gepland staat. Dus heb ik vanmorgen Kevin, Trudi en Camilla al gemaild om me ervan te verzekeren dat ze extra hun best zullen doen op haar haar, make-up en kleding.


  ‘Ze is een heel goede vriendin van me,’ heb ik geschreven. Een leugen natuurlijk, maar het voelt goed om het zo te formuleren.


  Een uur later bekijk ik het script van het filmpje over Phit en plof ik tevreden in mijn stoel.


  ‘Krijg nou wat! Bel de krant! Jess Monroe zit vroeger aan haar bureau dan absoluut noodzakelijk is.’ Het is de eeuwig sarcastische Janice, die over mijn schouder staat te gluren. ‘Waar hebben we dat aan te danken?’


  ‘Ik rond even het script af voor het filmpje over Phit,’ antwoord ik zo vriendelijk als ik kan opbrengen. ‘Het is heel goed gegaan. Het wordt vast een mooie uitzending.’


  ‘Dat bepaal ík wel,’ zegt ze onheilspellend, voordat ze zich terugtrekt in haar hol.


  Gelukkig weet Janice, ook al is ze verder een eersteklas kreng, altijd precies wanneer ze goed materiaal onder ogen krijgt, en ze heeft me zojuist toestemming gegeven om het Phit-filmpje morgen uit te zenden. Als ze had geweigerd, zou ik serieus ontslag genomen hebben, zoveel is me aan Sunshine House gelegen. Nu hoef ik alleen nog maar te duimen dat niet een of andere belangrijk nieuwsfeit roet in het eten gooit, en ik bewaar mijn energie om ervoor te zorgen dat de metamorfose van Anne volgende week volgens plan doorgaat.


  Ik weet al hoe het zal gaan. Janice zegt straks: ‘We hebben Sunshine House al gehad in dat item over Phit. Dat is genoeg publiciteit voor een liefdadigheidsinstelling.’ Dan zal ik antwoorden: ‘Jawel, maar hiermee belonen we een vrouw die belangeloos al haar vrije tijd opoffert om zieke kinderen te helpen.’


  Waarop het antwoord van Janice zal luiden: ‘Dat zal best heel bewonderenswaardig van haar zijn, maar het gaat hier om de kijkcijfers en het is niet onze taak om wereldverbeteraars te belonen.’ En dan stuif ik het kantoor door om haar tanden uit haar mond te rammen. Oké, dat laatste stukje verzin ik erbij.


  Tab en ik vluchten naar de kantine om snel een broodje te eten, waar we allebei ruim tien minuten klagen over onze baan. Zij is net zo gefrustreerd als ik, vooral omdat Janice erop staat dat alle items over tuinieren en koken ‘sexy’ gebracht worden.


  ‘Ik bedoel, hoe vaak kan ik die oude rotzooi over lustopwekkende hapjes en boeketten rode rozen nog van stal halen? Het is echt slaapverwekkend.’


  Ik schud al net zo wanhopig mijn hoofd. ‘Over lust opwekken gesproken, hoe gaat het met jullie babymakerij?’


  Tab haalt bijna onzichtbaar haar schouders op. ‘We proberen het nog steeds op de traditionele manier, in de ijdele hoop dat er iets zal gebeuren, maar voor het geval dat niet lukt, hebben we vanaf volgende week een nieuwe IVF-behandeling op het programma staan. Duim maar voor ons.’


  ‘Doe ik.’ Ik steek allebei mijn handen omhoog om te laten zien dat ik er al mee begonnen ben. ‘Ik weet dat je niet in dat soort dingen gelooft, maar deze keer heb ik er echt een goed gevoel over.’


  ‘Ik wou dat ik je optimisme kon delen,’ zegt ze zacht. ‘En dat zou ik ook moeten doen, want ze zeggen dat je altijd positief moet denken, maar soms is het zo verdomd moeilijk om opgewekt te blijven en niet vreselijk somber te worden.’


  ‘Dat geloof ik graag.’ Ik geef een kneepje in haar arm en speel met de gedachte om haar over Livvy te vertellen, als een vorm van omgekeerde psychologie, om haar vruchtbaarheidsprobleem in het juiste perspectief te plaatsen. Maar misschien werkt het zo wel helemaal niet, denk ik peinzend. Als je dolgraag kinderen wilt en je moet onder ogen zien dat je nooit zwanger zult raken, is dat voor sommige vrouwen misschien wel even erg als de strijd tegen kanker. In het laatste geval heb je tenminste nog een goede kans om het gevecht te winnen.


  Dus hou ik mijn mond.


  ‘Kop op.’ Ik klop zachtjes op haar arm. ‘Miljoenen kijkers zijn van ons afhankelijk voor een vernieuwend, spraakmakend televisieprogramma.’ Ik sta op. ‘Maar aangezien dat er niet inzit, kunnen we nu beter naar boven gaan om weer de eeuwige pulp te produceren.’


  Tab moet lachen en loopt met me mee.


  Terug achter mijn computer leg ik de laatste hand aan het draaiboek voor de metamorfose van morgen: vrachtwagenchauffeur Barry, wiens vrouw dreigt dat ze bij hem weg zal gaan als hij niet zijn woeste baard afscheert en afscheid neemt van zijn vette paardenstaart.


  Ik kijk met opgetrokken neus naar de foto van Barry in een houthakkershemd vol smeervlekken en een zwarte – althans, ik denk dat hij zwart is – spijkerbroek, en ik vraag me af of hij niet genoeg heeft aan een goede schrobbeurt in de badkuip. Ik durf er niet aan te denken hoe Kevin zal reageren als hij hem onder ogen krijgt.


  Het script is oké, bezaaid met de gebruikelijke clichés als: ‘Barry geeft niets om mooie kleding, maar zijn vrouw Jill zou hem het liefst met de vlam in de pijp een nieuw imago aanmeten.’ Teksten die een Pulitzer Prize waardig zijn.


  Dan verschijnt er een nieuw mailtje in mijn inbox. Ik blijf er even naar kijken omdat de afzender me vaag bekend voorkomt, maar ik kan er niet meer opkomen wie het is. Als ik het aanklik en mijn blik snel naar beneden laat scrollen tot ik een naam zie, verstar ik van schrik.


  Het is van Simon, de man die ik voor het laatst heb gezien toen hij zich stiekem via de restaurantkeuken uit de voeten maakte en mij achterliet met de rekening en een zwaar gekneusd ego.


  Hee, hoi.


  Hoe durft hij! Lekker blasé, of niet?


  Ik zou graag geloven dat je je mij herinnert vanwege mijn geestige opmerkingen en mijn persoonlijkheid, maar ik ben bang dat je eerder aan me terugdenkt als degene die jou halverwege onze eerste date heeft laten zitten. Daarvoor kan ik alleen maar mijn welgemeende excuus aanbieden en hopen dat je het me vergeeft.


  Ik had je de volgende dag willen mailen om het uit te leggen, maar het is nogal een ingewikkeld verhaal en de onpersoonlijke aard van de computer leek me daarvoor ongeschikt. Dus heb ik het uitgesteld, waardoor de dagen weken werden, en daarna vond ik dat ik te lang had gewacht en nam ik aan dat je allang met heel andere dingen bezig was.


  Maar nu is mijn ingewikkelde verhaal iets minder ingewikkelder geworden, en ik vroeg me af of je me de kans zou willen geven om het je onder vier ogen uit te leggen. Ik vond het namelijk erg leuk met jou, al besef ik dat ik dat niet bepaald heb laten merken met mijn vreemde gedrag!


  Zit er wat jou betreft een nieuwe ontmoeting in? Ik begrijp het volkomen als je nee zegt, maar zoals ik al zei: ik kan alleen maar mijn excuses aanbieden voor wat er is gebeurd en je beloven het allemaal uit te leggen, als je het tenminste wilt horen.


  Als je ja zegt, beloof ik dat ik niet zal weglopen en dat ik mijn onbeleefde gedrag zal goedmaken met rijkelijke hoeveelheden champagne!


  Met goede hoop,


  Simon.


  ‘Krijg nou tieten,’ mompel ik hardop.


  ‘Pardon?’ Tab kijkt me vanaf de andere kant van het bureau stomverbaasd aan.


  ‘Raad eens van wie ik net een mailtje krijg?’


  ‘Orlando Bloom?’


  Ik schud mijn hoofd en trek een ‘was het maar waar’-gezicht. ‘Nee, je raadt het nooit.’


  ‘Waarom vraag je het dan, mens.’ Tab slaat geërgerd haar ogen ten hemel.


  ‘Van Simon.’


  ‘Simon?’ Ze kijkt me niet-begrijpend aan.


  ‘Die vent die ’m gesmeerd is via de keuken, weet je nog?’


  Ze zet grote ogen op. ‘Echt waar? Die durft. Wat moet hij van je?’


  Ik staar nog een keer naar zijn e-mail en scroll heen en weer, voor de zekerheid. ‘Hij wil me zien, om uit te leggen waarom hij zo haastig is vertrokken.’


  Tab snuift luidruchtig. ‘Nou, ik mag hopen dat je op “delete” drukt en niet eens de moeite neemt om hem terug te mailen. Waar haalt hij het gore lef vandaan?’


  Ik tuit even mijn lippen, diep in gedachten verzonken. ‘Misschien moet ik het maar doen, gewoon voor de lol.’


  ‘Nou, lang leve de lol,’ mompelt Tab langs haar monitor heen. ‘Ben je helemaal gek geworden of zo?’


  ‘Ik vond het echt een lekker ding, en dat heb ik niet zo vaak.’


  ‘Je zei laatst ook dat Osama Bin Laden sexy ogen heeft. Ga je met hem soms ook op stap?’ bijt ze me toe.


  ‘Dan zal ik hem eerst moeten vinden,’ zeg ik grijnzend, in een poging de spanning een beetje te verlichten.


  Het werkt; ze moet lachen. ‘Jess, luister. Als je mijn advies wilt: blijf ver bij die Simon uit de buurt. Die kerel deugt niet.’


  Daar laten we het bij. Zij gaat verder met haar zakelijke telefoontjes en ik zit afwisselend te dagdromen over Simon en mijn ideeënlijstje voor de volgende vergadering bij te schaven.


  Telkens wanneer Tab even weg is van haar bureau bel ik stiekem iemand van onze vriendenclub, om de reacties te peilen op de gevaarlijke handgranaat in mijn mailbox. Onschadelijk maken of laten afgaan? Dat is de vraag.


  ‘Ooo, laten afgaan. Zeker weten,’ zegt Richard. ‘Bestijg zijn kanon, laat zijn ballen knallen. Vuur! En als hij zijn kruit verschoten heeft, laat je hem in zijn eentje in een hoekje achter.’ Richard is dol op thema’s.


  ‘Wat bedoel je met “laten afgaan”?’ vraagt Lars met zijn Nederlandse accent.


  ‘Tot ontploffing brengen,’ leg ik uit. ‘Het komt in grote lijnen hier op neer, Lars: moet ik zijn mailtje negeren of zal ik met hem afspreken?’


  ‘Aha. In dat geval vind ik dat je het erbij moet laten zitten.’


  Maddy krijg ik pas na vele pogingen te pakken op haar mobieltje, en ze hijgt luid.


  ‘O god, ik stoor. Wat was je aan het doen?’ Ik trek een pijnlijk gezicht, want ik vrees het ergste.


  Ze begint te lachen. ‘Ik zou graag zeggen dat ik bezig was met de wip van mijn leven, maar helaas is het gewoon een nogal ingewikkelde reeks danspassen.’ Na een paar tellen ademt ze al wat minder zwaar. ‘Vertel het eens.’


  ‘Weet je nog, mijn eerste internetdate? Die vent die ’m smeerde zonder afscheid te nemen? Nou, die heeft me gemaild en hij wil me zien om het uit te leggen.’


  ‘Dat is toch die ene die je zo lekker vond?’


  ‘Ja.’


  ‘Gáán,’ zegt ze nuchter. ‘Laat die uitleg maar zitten. Maak een avondje lol en ga met hem naar bed, anders zul je je altijd blijven afvragen hoe het geweest zou zijn.’


  Daar zit ik dan. Een steekproef onder mijn vrienden levert twee keer ‘met hem naar bed’ en twee keer ‘niet aan beginnen’ op.


  Dus zal ik zelf de doorslag moeten geven. Wat moet je als vrouw in zo’n geval?
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  Het ene moment sta ik heerlijk rustig in de rij bij Starbucks, het volgende moment word ik omsingeld door buggy’s in alle kleuren, maten en dure merken, allemaal gevuld met een brullende baby die zijn handjes uitstrekt naar de vitrine met taarten.


  ‘Jeetje, waar komen die nou opeens vandaan?’ vraag ik aan de verkoopster die me mijn koffie-verkeerd geeft.


  ‘Dat gaat iedere ochtend zo,’ zegt ze met een zucht. ‘Ze zetten hun oudere kinderen af op school en komen dan met de kleintjes hierheen om te kletsen en te roddelen.’


  Aan de ene kant wil ik gillend wegrennen voor het oeverloze geleuter over Tommy’s slaappatroon, eetgewoontes en stoelgang; aan de andere kant is dit in veel opzichten de ideale, onschuldige plek voor mijn afspraak met Simon.


  Ja ja, ik wéét dat ik beter niet op zijn mailtje had kunnen reageren. Als ik ook maar een klein beetje trots had gehad, had ik het stomweg genegeerd en was ik verdergegaan met mijn leven. Maar ik ben voor de bijl gegaan. Mocht het je oordeel enigszins verzachten: ik heb hem wel een paar dagen in zijn sop laten gaarkoken voordat ik antwoord gaf.


  Het is pure nieuwsgierigheid, denk ik. Ik wil precies weten waarom hij me die ene keer, maanden geleden, heeft laten stikken en nooit meer contact met me heeft opgenomen.


  ‘Dat kun je hem toch ook per e-mail vragen?’ zei Tab wrevelig toen ik haar probeerde uit te leggen waarom ik hem wilde zien.


  Ze heeft natuurlijk volkomen gelijk. Dat had gemakkelijk gekund; het had me de moeite en misschien ook de vernedering van een ontmoeting bespaard. Maar eerlijk gezegd is er een andere, fundamentelere reden waarom ik hem terug wil zien.


  ‘Ik wil weten of ik nog steeds op hem val,’ bekende ik schaapachtig.


  Tab snoof afkeurend. ‘Dat is het grote verschil tussen jou en mij,’ zei ze. ‘Ik zou nooit kunnen vallen op iemand die me zoiets heeft aangedaan.’


  En ik zou nooit op Will kunnen vallen, dacht ik, maar het leek me beter om dat niet te zeggen.


  Dus hier sta ik tussen de luiers in Starbucks, te wachten op de enige van al die internetdates met wie ik wel een beschuitje zou willen eten, zullen we maar zeggen.


  ‘Hallo.’


  Daar is hij, nog net zo aantrekkelijk als de laatste keer dat ik hem zag, zo niet aantrekkelijker. Mijn ingewanden maken een salto, al weet ik niet zeker of dat een kwestie is van wellust, zenuwen of de nogal oudbakken bosbessenmuffin die ik net schandalig snel naar binnen heb gepropt.


  Simon draagt een blauw krijtstreeppak met een spierwit overhemd en een zalmroze das, en zijn haar is een tikkeltje langer dan in mijn herinnering.


  ‘Wil je er nog een?’ Hij wijst op mijn halflege koffiebeker en ik schud ernstig mijn hoofd. Ik ben niet bereid om te glimlachen voordat ik zijn verklaring heb gehoord.


  Wanneer hij even later terugkomt met een beker thee, wurmt hij zich in de stoel tegenover me, gehinderd door een dubbel geparkeerde buggy achter hem. Ik zie diverse moeders koket zijn kant op kijken, maar hij lijkt het niet te merken.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij, alsof we oude bekenden zijn die elkaar treffen tijdens een of andere sociale bijeenkomst waar we geacht worden beleefd te doen.


  ‘Hoe het met me gaat?’ papegaai ik vol ongeloof. ‘Eh, uitstekend, dank je, maar hoe zit het met jóú?’


  Hij fronst zijn voorhoofd even, alsof hij van zijn stuk is gebracht door mijn enigszins koele reactie. ‘Ik heb het erg druk. Sinds de laatste keer dat ik je zag, heb ik veel in het buitenland gezeten.’


  ‘Aha. Op die manier.’ Weer een stilte. Ik ga het hem niet gemakkelijk maken.


  ‘Nu we het er toch over hebben…’ Hij kijkt met een ongemakkelijk gezicht om naar de buggy die tegen zijn stoel geklemd staat. ‘De vorige keer dat ik je zag…’


  ‘Je bedoelt die keer dat je ervandoor ging via de keuken en mij met de rekening opzadelde?’ Ik heb mijn tong weer gevonden.


  ‘Ja. Sorry.’ Hij kijkt schaapachtig.


  ‘Excuus niet aanvaard,’ zeg ik kortaf, en ik neem een grote slok koffie.


  ‘Ik kan het uitleggen.’


  ‘Ik kan haast niet wachten.’ Ik sla afwerend mijn armen over elkaar en leun achterover in mijn stoel.


  ‘Nou, het zit zo…’ stamelt Simon.


  ‘Je bent getrouwd,’ snauw ik. Ik kan het niet laten om hem in de rede te vallen.


  Hij kijkt verbaasd. ‘Hoe weet je dat?’


  Dat is het dus. Hij geeft onmiddellijk toe wat ik al die tijd al vermoedde. Ik denk dat ik toch nog de vage hoop had dat er misschien een andere aannemelijke verklaring zou zijn, maar nu weet ik zeker dat dat niet het geval is en ik ben even op het verkeerde been gezet.


  Ik herstel me snel. ‘Daar hoef je geen geleerde voor te zijn, hè?’ zeg ik sarcastisch. De onverteerbare werkelijkheid maakt dat mijn zin in dit samenzijn als sneeuw voor de zon verdwijnt.


  ‘Nee, dat is ook zo,’ mompelt hij. ‘Maar ik ben niet getrouwd in de normale zin van het woord, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Ik kijk hem nu onverholen woedend aan. ‘Ach, nee toch? Het is zeker net zo gegaan als bij Mick Jagger, een huwelijksvoltrekking met offerkippen, een onbetrouwbare dominee en papieren die verloren gegaan zijn.’


  Hij lacht flauwtjes. ‘Nee, ik bedoel dat ik officieel bij haar weg ben, en dat was al zo toen ik met jou ging lunchen.’


  ‘Je meent het.’ Ik laat het expres mat klinken. ‘Vanwaar dan die haastige aftocht?’


  ‘Een goede vriendin van mijn vrouw kwam het restaurant binnen en ik wist dat ze het haar zou vertellen.’


  Ik schuifel heen en weer in mijn stoel en trek mijn wenkbrauwen op. ‘Wat is daar erg aan als jullie toch al uit elkaar waren, zoals jij beweert?’


  Hij haalt verontschuldigend zijn schouders op. ‘We hadden toen nog maar net een gesprek gehad over een officiële echtscheiding, op mijn initiatief. Ze zat behoorlijk in de put en ik wilde geen zout in de wond strooien door al zo snel met een andere vrouw uit eten te gaan. Ik heb geen hekel aan haar, ik wil alleen niet meer met haar getrouwd zijn.’


  We zwijgen even; een oase van stilte tussen de kwetterende moeders en de gillende kinderen.


  ‘De papieren voor de definitieve huwelijksontbinding zijn deze week binnengekomen,’ zegt hij na een hele tijd, alsof het een tuinstoel is die hij via internet heeft besteld. ‘Dus binnen zes weken zijn we officieel gescheiden.’


  ‘Gefeliciteerd.’ Ik kijk quasi-ongeïnteresseerd de zaak rond.


  ‘Ik kan je de papieren laten zien, als je wilt.’ Hij gebaart naar zijn aktetas die op de stoel naast hem staat.


  ‘Nee, dank je.’ Ik kijk op mijn horloge. Het is kwart over negen


  ’s ochtends.


  Misschien denkt hij dat ik op het punt sta om te vertrekken, want hij komt snel ter zake. ‘Luister, ik snap best dat je erg pissig op me bent.’ Hij zwijgt even, alsof hij wacht tot ik hem zal tegenspreken, maar ik zeg niets. ‘Maar ik vroeg me af of je met me zou willen gaan lunchen… deze keer fatsoenlijk?’


  Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Dat meen je niet.’ Stiekem vind ik het heerlijk dat ík nu de touwtjes in handen heb.


  ‘Jawel. Ik vond het echt heel leuk met jou en het was pure pech dat er een bekende binnenkwam die het voor ons bedierf. Dat was een kwestie van slechte timing, meer niet. Mijn vrouw… ik bedoel ex-vrouw… heeft inmiddels een vriend, dus het zou nu niet meer uitmaken.’


  ‘Voor jou niet, bedoel je,’ zeg ik boos. ‘Maar ik heb moeite met mensen die tegen me hebben gelogen.’


  Simon bestudeert mijn gezicht een tijdje alsof hij probeert in te schatten of ik een grapje maak. Dan ziet hij dat dat niet het geval is. ‘Nou, kom óp zeg,’ zegt hij dan. ‘Iedereen liegt in het begin, als je elkaar net kent. En ga nu niet beweren dat jij dat nooit hebt gedaan, want dat geloof ik toch niet.’


  ‘Dat heb ik inderdaad wel eens gedaan,’ geef ik toe, ‘maar je hebt leugentjes die iedereen vertelt, bijvoorbeeld dat je van nature blond bent of dat je meer verdient dan in werkelijkheid het geval is, en je hebt dikke vette leugens zoals zeggen dat je single bent terwijl je eigenlijk getrouwd bent.’


  Hij wil iets terugzeggen, maar precies op dat beladen moment komt er een met chocolade besmeurd jongetje aan onze tafel staan, dat zijn verkleurde tong naar ons uitsteekt. Het is een tamelijk onooglijk ventje, met een gele sliert snot onder zijn ene neusgat en een chocoladehandje dat gevaarlijk dicht in de buurt komt van mijn crèmekleurige Puffa-jas, maar we voelen ons allebei geroepen om toegeeflijk naar hem te lachen. Vooral omdat zijn moeder zit te kijken.


  ‘Kom eens hier, Tybalt, laat die aardige mensen met rust,’ zegt ze opgewekt.


  Wanneer het ventje wegloopt, trekken we allebei onze wenkbrauwen op en lachen stiekem.


  ‘Met zo’n naam moet hij wel óf minister-president óf seriemoordenaar worden! Daar bestaat geen middenweg in,’ mompelt Simon grijnzend.


  Ik lach terug, en niet voor het eerst sinds ons korte samenzijn besef ik dat ik hem nog steeds aantrekkelijk en heel leuk vind. Het probleem is alleen: kan ik hem vertrouwen?


  Vertrouwen? Wat maakt dat nou uit? fluistert Maddy, gehuld in rood Lycra en met horentjes op haar hoofd, vanaf mijn rechterschouder. Ga lekker met hem naar bed, dat gepieker over al die andere flauwekul komt later wel. Je leeft maar één keer, dus geniet ervan.


  Hem vertrouwen? Natuurlijk niet! fluistert Tab, in engelachtig wit gestoken, vanaf mijn linkerschouder. Als hij je één keer heeft voorgelogen, zal hij dat vaker doen, dat kun je gerust van me aannemen. Je leeft maar één keer, dus bescherm jezelf tegen die ellende.


  ‘Maar goed…’ onderbreekt Simons stem mijn afdwaling. ‘Waar hadden we het over?’


  Ik dwing mezelf om bij de les te blijven en concentreer me op de vraag, al moet ik toegeven dat ik minder vijandig tegenover hem sta dan voordat Tybalt onverwachts opdook.


  ‘Dat je getrouwd was,’ zeg ik zakelijk, ‘maar binnenkort niet meer.’


  ‘O, ja.’ Hij buigt zich bijna onmerkbaar naar me toe, maar ik merk het wel degelijk, elke millimeter. ‘Wat zou je er, op die basis, van zeggen om opnieuw te beginnen met een volgende date en te doen alsof die eerste nooit heeft plaatsgevonden?’


  Ik steek het theelepeltje in mijn koffie, schep er een grote klodder schuim uit en lik die schaamteloos heel langzaam op, op een paar centimeter afstand van zijn gezicht. ‘Ik moet erover nadenken.’


  Hij wacht een paar tellen, waarbij zijn ogen strak op mijn mond gericht blijven. De herinnering aan onze dronken lunchzoen duikt op in mijn hoofd, en ik voel mijn hals gloeien van verlangen.


  Maar deze keer wendt hij zich na een tijdje van me af en kijkt op zijn horloge. ‘Je tijd is om,’ zegt hij grinnikend. ‘Nou, wat wordt het?’


  Ik glimlach traag. ‘Ha ha ha. Ik bedoel dat ik écht tijd nodig heb om erover na te denken. Een paar dagen of zo.’


  Hij kijkt verbaasd. ‘Wat valt er nou na te denken? We vinden elkaar aantrekkelijk of niet. En ik vind jou heel, heel aantrekkelijk.’ Hij kleedt me uit met zijn ogen en mijn binnenste gaat over van voorspoelen naar centrifugeren.


  Maddy. Tab. Maddy. Tab. Maddy, Maddy, Maddy. Shit, ik heb de wilskracht van een uitgehongerde lijner die bij de banketbakker staat.


  ‘Goed dan. Maar eerst één afspraakje, en dan zien we wel hoe het loopt.’ Ik zoek in mijn handtas naar mijn elektronische agenda. Ik heb nog maar net geleerd hoe ik dat ding moet aanzetten, laat staan dat ik mijn pijnlijk lege sociale agenda erin kan opslaan. Maar dat hoeft hij niet te weten.


  Tik, tik, tik. ‘Ik zou volgende week dinsdag met je kunnen lunchen,’ zeg ik officieel, want ik wil vooral niet te beschikbaar overkomen.


  ‘Ik doe niet aan lunchen,’ antwoordt hij bliksemsnel. ‘Weet je nog, Gordon Gekko? “Lunchen is voor watjes.” De reclamewereld is al sinds de jaren tachtig fervent aanhanger van die theorie. Het zal dus een dineetje moeten worden, ben ik bang.’


  Een dineetje. Ook wel bekend als de gevarenzone: een met alcohol overgoten afspraakje met open einde dat altijd eindigt met een vrij- of jankpartij. Of allebei.


  ‘Wat dacht je van lunchen op zaterdag of zondag?’ zeg ik optimistisch. Ik wil niet de indruk wekken dat ik gemakkelijk over te halen ben.


  Simon schudt zijn hoofd. ‘Sorry, dat gaat niet lukken. Dit weekend heb ik geen tijd en het weekend daarop zit ik in New York voor een seminar.’ Hij laat zijn wijsvinger over de rug van mijn hand glijden, waardoor mijn zenuwen beginnen te tintelen. ‘En ik wil je graag zo snel mogelijk weer zien.’


  ‘Dat begrijp ik. Ik ben nu eenmaal onweerstaanbaar,’ zeg ik lachend.


  ‘O, tussen twee haakjes: deze keer betaal ik alles.’


  Ik trek een wenkbrauw op. ‘Natuurlijk vertrouw ik je in principe wel, maar als je naar de wc gaat, kun je dan eerst geld achterlaten?’


  Hij grijnst zo verrukkelijk dat mijn hart stilstaat. Ach, wat dondert het ook. Hoor je die wind buiten? Die heeft zojuist al mijn terughoudendheid meegenomen. ‘Goed dan, wat dacht je van aanstaande vrijdagavond?’


  ‘Mooi.’ Hij wrijft in zijn handen. ‘We gaan ervoor.’


  En aangezien ik hem zo verdomd aantrekkelijk vind, heb ik zo’n donkerbruin vermoeden dat ik er inderdaad hélemaal voor zal gaan.
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  Na mijn afspraak met Simon heb ik nog een halve dag halfslachtig gewerkt in de studio, en ik ben met zogenaamde buikpijn vroeg naar huis gegaan om daar naast de telefoon te gaan zitten wachten.


  Livvy’s MRI-scan stond gepland voor drie uur vanmiddag en ze zou me bellen zodra ze de uitslag had.


  Het is nu vijf uur en ik heb nog niks gehoord.


  Ik pak voor de zoveelste keer in het afgelopen uur de telefoon en begin haar mobiele nummer in te toetsen, maar dan leg ik hem snel weer neer. Ik mag haar nu niet lastigvallen, prent ik mezelf in. Ze moet me zelf maar bellen als ze zo ver is. Maar hoe lang duurt zoiets? Ze zal het nu toch zo langzamerhand wel weten?


  Als de telefoon gaat, gris ik de hoorn van de haak.


  ‘Zo, dat is snel. Je zat zeker bovenop de telefoon.’ Het is Tab.


  Mijn hart bonst, maar de moed zakt me in de schoenen. ‘Ik was in slaap gevallen. Ik denk dat ik onbewust heel snel de telefoon heb gepakt toen ik wakker schrok,’ lieg ik.


  ‘O, sorry, lieverd,’ zegt ze bezorgd. ‘Ik wilde alleen maar vragen of je je al een beetje beter voelt.’


  ‘Niet echt,’ lieg ik nog een keer. Ik wil dat ze ophangt, voor het geval Livvy belt. ‘Eerlijk gezegd geloof ik dat ik nu meteen weer naar de wc moet hollen. Sorry, ik bel je straks wel.’


  Ik hang op en binnen twee tellen begint de telefoon weer te rinkelen; waarschijnlijk Tab die denkt dat de verbinding per ongeluk verbroken werd.


  ‘Ja?’ snauw ik geprikkeld.


  ‘Hoi, met Liv.’ Ze klinkt aarzelend. ‘Is er iets?’


  ‘God nee, sorry. Ik dacht dat je iemand anders was,’ leg ik uit. ‘Hoe is het gegaan?’


  Ze slaakt een diepe zucht. ‘Het heeft geen zin om eromheen te draaien. Het is wél uitgezaaid, maar het goede nieuws is dat het kennelijk alleen in mijn borst zit.’


  ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘Mijn ene borst zal er helemaal af moeten, maar mijn botten zijn schoon en mijn lymfeklieren blijkbaar ook, dus hoeven ze onder mijn arm niks weg te halen, en dat zou veel ingrijpender geweest zijn.’


  ‘O.’ Een borst eraf. Ik zie niet in hoe dat goed nieuws genoemd kan worden, maar ze klinkt best opgewekt, dus ik moet het maar van haar aannemen. ‘Wat gaat er nu gebeuren?’


  ‘De operatie staat gepland in de herfstvakantie, zodat de kinderen naar Michaels ouders kunnen. Meteen daarna begin ik met chemotherapie.’


  De herfstvakantie, dat is al over twee weken. Ik haal diep adem. ‘En als het allemaal goed gaat, wil dat dan zeggen dat je er definitief vanaf bent?’


  Ze zwijgt even. ‘Hopelijk. Maar je moet nooit te vroeg juichen, want er is altijd een kans dat het terugkomt. Ik denk niet dat ik er nog ooit gerust op zal zijn.’


  Dan ben je niet de enige, denk ik, maar ik hou wijselijk mijn mond.


  ‘Wat vind je ervan dat je straks een borst kwijtraakt?’ vraag ik zachtjes, want ik heb pas een artikel gelezen over een vrouw in die situatie die zei dat ze het gevoel had van haar vrouwelijkheid beroofd te zijn.


  ‘Als ik daarmee mijn leven kan redden, dan moet het maar,’ zegt Livvy nuchter. ‘Met dat uitgangspunt zouden ze er van mij allebei af mogen. En vergeet niet dat ik meteen een hersteloperatie krijg, dus misschien zou het nog beter zijn om ze er allebei af te halen. Anders zit ik straks met twee ongelijke borsten. Zoals het er nu bijstaat, gaan ze proberen die andere precies na te maken, en die is niet bepaald stevig meer,’ zegt ze lachend.


  Ik weet dat ze haar best doet om er luchtig over te doen, maar de buikpijn die ik voor mijn werk had verzonnen is nu echt, en ik ben misselijk.


  ‘En hoe is het met Michael?’ vraag ik bijna fluisterend. ‘Houdt hij zich nog steeds groot?’


  ‘Nou, nu we weten waar we aan toe zijn, doet hij een stuk normaler. We hebben er een heel goed gesprek over gehad op weg naar huis, en thuis heeft hij me lekker stevig vastgepakt en gezegd dat het allemaal goed zou komen. Het was heerlijk om weer eens lichamelijk contact te hebben, want de afgelopen weken heeft hij me behandeld als een porseleinen poppetje.’


  Ik recht mijn rug, die pijn doet van het in elkaar gedoken zitten. ‘Dat klinkt veelbelovend, vooral omdat hij zelf chirurg is. Hij denkt dus dat het te genezen is. Misschien deed hij alleen maar zo vreemd uit onzekerheid.’


  ‘Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben,’ zegt ze met een zucht. ‘Maar hoe dan ook, na vandaag voel ik me een stuk positiever.’


  ‘Blij dat te horen.’ Ik glimlach. En ik ben écht blij dat te horen. Ik zou alleen willen dat ik mezelf kon dwingen me ook blij te vóélen.


  Als ik de volgende ochtend door de receptie van Good Morning, Britain loop, wend ik mijn blik af van de absurd grote publiciteitsfoto’s van de twee hoofdpresentatoren, Eddie en Tara, die met een dikke laag rouge op hun wangen suikerzoet glimlachen.


  Tijdens de uitzending zou je denken dat ze dikke vrienden zijn, gezellig samen op de bank waar ze nog gezelliger zitten te babbelen. Maar zodra de camera stopt, hebben ze enorm de pest aan elkaar en sluiten ze zich het grootste deel van de tijd ieder in hun eigen kleedkamer op om hun gal te spuwen over de ander.


  Anne zit in een van de twee vlekkerige leren banken die de halve receptie in beslag nemen. Hoe die vlekken op de banken zijn gekomen is nog de vraag, maar het verhaal gaat dat ze de vlekken op de ene bank hebben overgehouden aan een nachtelijk treffen tussen Eddie en een secretaresse, en dat de andere bank de volle laag heeft gekregen toen diezelfde secretaresse een glas rode wijn over Eddies hoofd leegkieperde op het moment dat hun verhouding op de klippen liep.


  ‘Hallo, wat leuk om je te zien!’ Ik buk om Anne op beide wangen te kussen. Naast haar zit een aardig uitziende man die onzeker naar me lacht.


  ‘Dit is Ralph.’


  Ik geef hem een hand en gebaar dat ze me moeten volgen, de gang door. ‘Heb je er zin in?’


  Anne klinkt en haar gezicht straalt van pure vreugde. ‘Nou en of. Ik zei vanmorgen nog tegen Ralph dat ik altijd al een keer flink verwend heb willen worden… Je weet wel, een dagje naar een beautyfarm of zo. Maar dat konden we nooit betalen, dus dit is voor mij écht een traktatie.’


  Ik word overmand door het verlangen om me om te draaien en mijn armen stevig om haar heen te slaan, maar ik weet dat dat vreselijk betuttelend over zou komen, dus ik loop door.


  Als we de make-upruimte binnen komen, stel ik haar voor aan Kevin, Camilla en Trudi, die als soldaten in het gelid staan. Dat is niet zo gek, want ik heb ze allemaal met de dood bedreigd als ze er niet voor zouden zorgen dat dit de beste metamorfose wordt die ze ooit hebben gedaan.


  ‘Hallo!’ zegt Kevin enthousiast, en hij verbreekt de gelederen om Annes jas aan te nemen. ‘Wat leuk om je te ontmoeten. We hebben al heel veel over je gehoord!’


  ‘O?’ Anne lijkt stomverbaasd dat er ook maar iets over haar is gezegd, laat staan door mensen die het in haar ogen vreselijk druk hebben en een echt glamourleven leiden. ‘Goh, dat is leuk om te horen. Dank je wel.’


  Binnen een paar seconden is ze gehuld in een van Kevins plastic kapmantels en wordt ze met zachte hand in een soort tandartsstoel gezet, voor een enorme spiegel met felle lampen eromheen.


  ‘Oké!’ Kevin klapt in zijn handen, waardoor zijn vele armbanden schrikbarend beginnen te rinkelen. ‘Laten we het eerst eens hebben over je haar. Wat gaan we daarmee doen?’


  Ik leg één hand op Annes schouder en de andere op Ralphs arm, om duidelijk te maken dat ik het tegen hen beiden heb. ‘Dit programma-onderdeel komt het beste uit de verf wanneer Ralph verrast wordt door je nieuwe look, net als de kijkers,’ zeg ik. ‘Dus ik laat jou hier achter, maar ik neem hem mee naar de foyer, waar hij de krant kan lezen en een kop koffie kan drinken, goed?’


  Ze knikken allebei instemmend, maar Ralph kijkt doodsbenauwd bij de gedachte om alleen achtergelaten te worden tussen al die chique Londense types.


  ‘Redt hij het wel?’ vraag ik tien minuten later wanneer Tab tegenover me in de kantine zit met een kop koffie.


  ‘Ja, het gaat prima. Ik heb hem in die grote gemakkelijke stoel gezet met The Sun, en Dee bekommert zich om hem.’ Dee is een huiselijke vrouw met grote boezem die zich als een moederkloek over alle gasten in de foyer ontfermt en ze op hun wenken bedient. ‘Ik weet dat het misschien een beetje minzaam klinkt, maar de aanblik van mensen zoals Anne en Ralph die hier zo van genieten maakt mijn werk zo af en toe toch nog de moeite waard.’


  ‘Zijn dit de mensen over wie je me hebt verteld, die hun dochtertje op jonge leeftijd hebben verloren?’


  Ik knik en doe nog een schep suiker in mijn slappe, smakeloze thee. ‘Ja. En nu steekt Anne al haar tijd en energie in Sunshine House, de instelling waar Ben werkt.’


  ‘Heb je hem nog gezien toen jullie daar gingen filmen?’


  ‘Ja.’ Ik vertel haar hoe het is gegaan en steek een lofrede af over het vrijwilligerswerk en over Ben en Anne, die samen de spil van Sunshine House vormen.


  ‘Jeetje,’ zegt Tab lachend als ik uitgepraat ben. ‘Je zingt wel een toontje lager dan laatst in de kroeg. Toen wist je niet hoe gauw je bij hem uit de buurt moest komen.’


  ‘Ik weet het,’ zeg ik zuchtend. ‘Ik heb me echt als een verwend kreng gedragen. Maar nu ik hem een beetje heb leren kennen, vind ik hem heel leuk.’


  Tab trekt een wenkbrauw op. ‘Leuk of leuk?’


  ‘Nee, gewoon leuk. Hij is ontzettend aardig. Ik hoop dat we naderhand bevriend zullen blijven.’ Ik zwaai naar Camilla die zich aan de andere kant van de kantine haastig uit de voeten maakt met een kop koffie in de hand. Ze steekt haar duim naar me op, dus ik neem aan dat de metamorfose van Anne goed verloopt.


  Tab buigt zich een beetje naar me toe. ‘Ik ben blij dat je niet op hem valt, want dan zou je wel eens aan het verkeerde adres kunnen zijn,’ fluistert ze samenzweerderig.


  ‘Hmm?’


  ‘Will en ik hebben het laatst nog over hem gehad, en volgens Will denken de mannen in het rugbyteam dat hij… je-weet-wel is.’


  ‘Wat bedoel je nou? Dat hij eigenlijk een vrouw is? Of stiekem fan van Shakin’ Stevens?’ vraag ik zogenaamd niet-begrijpend.


  Ze klakt afkeurend met haar tong. ‘Nee, ze denken dat hij er eentje van de club is, van de andere kant,’ fluistert ze. ‘Homo, bedoel ik.’


  Ik snuif verontwaardigd. ‘Zegt dat stelletje opgepompte leeghoofden dat? Die denken volgens mij nog wel dat Arnold Schwarzenegger homo is.’


  Ze zwaait vermanend met haar vinger. ‘Párdon? Je hebt het hier wel over mijn echtgenoot, hè?’


  ‘Sorry.’ Ik grinnik schaapachtig. ‘Will is natuurlijk de uitzondering die de regel bevestigt.’ Echt niet. ‘Maar even serieus, Tab, wat hebben ze nou voor bewijs?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Inderdaad, niks concreets. Maar Will zegt dat Ben altijd heel stil wordt wanneer de mannen over seks beginnen.’


  Ik sla geërgerd mijn ogen ten hemel. ‘Dat noemen ze discretie. Daar hoef je echt geen homo voor te zijn, hoor.’


  Ze schudt haar hoofd en neemt een grote slok koffie. ‘Nee, dat is het niet alleen. Ze zeggen dat hij ánders is dan zij.’


  Ik vlecht mijn handen voor me in elkaar en neurie het deuntje van Tales of the Unexpected. ‘Oooh, hij is anders,’ zeg ik pesterig.


  ‘Heel grappig.’ Tab snuft beledigd. ‘Maar toch is het zo. Hij heeft het bijvoorbeeld nog nooit over een vriendin gehad.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Mij best, hoor. Voor mijn part is het Vrijheidsbeeld de enige vrouw bij wie hij ooit naar binnen is gegaan. Hij blijft een vriend van me.’ Ik kijk op mijn horloge. ‘Ik moet zo maar eens gaan. Ik wil weten wat Kevin en consorten met Anne hebben uitgespookt in mijn afwezigheid.’


  Tab houdt haar koffie omhoog. ‘Als ik deze op heb, loop ik met je mee.’ Ze neemt nog een paar slokken. ‘Ik durf het bijna niet te vragen, maar hoe is het met Simon gegaan?’


  Ik ben even van mijn stuk gebracht door die vraag, want Tab heeft meestal de tactiek om dingen die haar niet aanstaan compleet te negeren, alsof ze nooit zijn gebeurd. ‘Eh, het was… wel oké,’ stamel ik sullig.


  ‘Wel oké?’ Ze steekt haar hoon niet onder stoelen of banken.


  ‘Ach, nou ja… het was minder erg dan je zou denken.’


  ‘Dus hij is niet getrouwd?’


  ‘Jawel, dat wel, maar wettelijk zijn ze uit elkaar. De scheiding is er bijna doorheen. De papieren zijn al ingediend.’


  ‘En wat was zijn verklaring voor die keer dat hij je heeft laten zitten?’ Ze trekt vragend haar wenkbrauwen op.


  Ik geef haar Simons uitleg en probeer meteen mezelf ervan te overtuigen dat die plausibel en volkomen begrijpelijk is.


  Ze zucht. ‘Nou, ik hoop maar dat hij de juiste man voor je is, dat hoop ik echt. Maar dit is niet bepaald een goede start, hè?’


  ‘Het kan dus alleen maar beter worden. Op naar een fijne affaire.’
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  Het is half zeven ’s avonds en ik sjok met een zwaar gemoed naar de metro. Dat komt gelukkig niet door de metamorfose van Anne; die was een doorslaand succes. Ze barstte voor de camera in tranen uit van blijdschap en Ralph werd nog verliefder op haar dan hij al was. Indien mogelijk.


  Nee, mijn zware tred is puur te danken aan het feit dat ik vanavond heb afgesproken met Dan, om uit te vissen waarom hij Kara heeft gedumpt.


  Op zich heb ik niets tegen hem; sterker nog, sinds hij dat valse kreng aan de kant heeft gezet, begin ik hem juist een stuk aardiger te vinden. Alleen zou ik vanavond liever naar huis gaan en lekker een beetje in mijn eentje zitten niksen, in plaats van de stad in te moeten om iemand anders een lol te doen. Ik heb nog steeds niet afgeleerd om het iedereen naar de zin te willen maken.


  We hebben afgesproken in een lawaaierige kroeg, The Badger and Biscuit, die Dan waarschijnlijk heeft uitgekozen omdat er in de hoek een enorm plasmascherm hangt waarop tot vervelens toe Sky Sports te zien is.


  Als ik binnenkomt, word ik omhuld door een wolk sigarettenrook en de lucht van verschaald bier. De clientèle bestaat voor negentig procent uit mannen, en de andere tien procent uit vrouwen die ongelukkig in hun drankje staren terwijl ze stelselmatig genegeerd worden door hun sportminnende metgezellen. Hmm, helemaal mijn soort tent.


  Ik zie Dan in een krap hoekje staan, met een peuk in de ene hand en een halfleeg glas bier op het tafeltje voor hem. Zoals te verwachten was staart hij strak naar het grote scherm aan de andere kant van het café, waar een voetbalwedstrijd tussen twee onbekende buitenlandse elftallen aan de gang is. Nou ja, voor mij zijn ze onbekend.


  ‘Hoi.’ Ik ga met een glimlach voor hem staan.


  Hij rukt zijn ogen even met moeite los van het televisiescherm en lijkt verbaasd me te zien. ‘Je bent vroeg.’


  Ik kijk op mijn horloge: zeven uur. ‘Nee, ik ben precies op tijd.’


  Hij haalt grinnikend zijn schouders op. ‘Ik ben natuurlijk gewend aan Kara, die altijd te laat kwam. Iets drinken?’


  Het duurt zeker vijf tot tien minuten voordat hij de rij aan de bar achter zich heeft gelaten en mijn gin-tonic kan bestellen. Die, zoals de gewoonte is in de meeste cafés, naar pure tonic zal smaken.


  ‘Alsjeblieft.’ Hij zet het glas voor me neer en gaat weer zitten. We zijn als sardientjes opeengepakt, omringd door andere klanten in verschillende stadia van dronkenschap. ‘Leuk dat je er bent,’ zegt Dan, en hij tikt keihard zijn glas tegen het mijne.


  ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Jammer dat het niet onder leukere omstandigheden is.’


  ‘Hè?’ Hij kijkt me verbaasd aan.


  ‘Kara en jij gaan uit elkaar.’


  ‘O… o, ja.’ Hij klinkt niet erg overtuigd. ‘Dus je bent met een speciaal doel gekomen?’


  Ik lach raadselachtig. ‘Zoiets, ja.’


  ‘Wat wil Kara weten dan?’ Hij kijkt een beetje verveeld en neemt een lange haal van zijn sigaret.


  We weten allebei wat ik hier kom doen, dus lijkt het me zinloos om eromheen te draaien. ‘Nou, ze… wil graag weten wat er misgegaan is tussen jullie… en waarom jij plotseling hebt besloten om het uit te maken.’


  ‘En dat kon ze me niet gewoon zelf vragen?’


  ‘Dat weet jij beter dan ik.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien dacht ze dat je het haar toch niet zou vertellen.’


  Zijn mondhoeken zakken. ‘Dat heeft ze dan goed ingeschat. En trouwens, het was niet “plotseling”.’


  ‘Pardon?’


  ‘Het was niet plotseling,’ herhaalt hij. ‘Ik zei al heel lang dat ik het niet meer lekker vond gaan tussen ons, maar ze luisterde niet. Althans, die indruk kreeg ik.’


  Ik neem een grote slok van mijn vrijwel ginloze tonic. ‘Maar wat is er dan misgegaan? Volgens mij had ze geen flauw idee.’


  ‘Als ze dat zegt, dan is ze niet eerlijk tegen je.’ Hij zegt het heel nuchter. ‘Het komt erop neer dat ik niet meer tegen het geruzie kon.’


  ‘Waar maakten jullie ruzie over?’ Als ik een goklustig type was, zou ik zeggen seks of geld.


  ‘Over trouwen,’ antwoordt hij eenvoudig. ‘Zij wil trouwen en ik weet het nog niet zo zeker.’


  Van dat nieuws kijk ik nogal op, maar ik weet het goed te verbloemen, uit misplaatste loyaliteit ten opzicht van Kara. Ze zegt nu al maanden dat Dan haar ieder moment ten huwelijk kan vragen. Ik weet dus even niet hoe ik op deze mededeling moet reageren.


  Zo blijven we even zwijgend zitten, waarbij zijn blik snel terugflitst naar het televisiescherm.


  Hij drinkt zijn glas bier leeg en staat op. ‘Ik ga er nog een halen. Wil jij ook nog wat?’


  ‘Graag. Deze keer iets met alcohol.’ Ik lach wrang naar mijn lege glas. ‘Doe maar witte zijn.’


  Hij komt terug met een glas bier, een fles witte wijn en twee glazen. ‘Ik doe met je mee als dit op is.’ Hij wijst op zijn grote glas bier.


  Ik wacht tot hij weer zit voordat ik verder ga met mijn verhoor. ‘Waarom weet je niet of je wilt trouwen? Ben jij ook zo’n man met bindingsangst?’ Ik stomp speels tegen zijn arm, alsof het een grapje is. Maar zoals iedere vrouw die op onderzoek uitgaat voor een vriendin je kan vertellen, ben ik bloedserieus.


  Hij klemt zijn lippen op elkaar en laat de vraag even bezinken. ‘Ik heb er eigenlijk nooit over nagedacht,’ zegt hij dan traag. ‘Maar nu je het zegt: nee, volgens mij niet. Ik geloof alleen niet dat ik al aan zo’n grote stap toe ben.’


  ‘Waarom niet?’ Ik maak mezelf wijs dat ik het alleen vraag om een compleet, ongecensureerd verslag aan Kara te kunnen uitbrengen, maar ik moet toegeven dat ik best wel geniet van het idee dat haar zogenaamd suikerzoete bonbonrelatie een keiharde, droge vulling blijkt te hebben.


  Dan spreidt zijn vingers voor zijn gezicht en bestudeert aandachtig zijn nagels. ‘Als je een relatie hebt… tenminste, als man… dan heb je de neiging om maar wat aan te modderen en er niet te diep over na te denken. Pas wanneer je vriendin je onder druk zet om de volgende stap te zetten, ga je je op de toekomst richten. En toen het erop aankwam, vond ik dat ik meer tijd nodig had om na te denken over wat ik nu eigenlijk wil.’


  Ik knik bemoedigend, alsof ik het met ieder woord eens ben. In werkelijkheid is die twee-jaar-lang-aanmodderen-mentaliteit me volslagen vreemd, wat voor zo’n beetje al mijn seksegenoten geldt. We hebben allemaal ons eigen tempo en onze eigen mate van succes, maar tegen de tijd dat de relatie een jaar duurt, denken we allemaal na over de vooruitzichten op de lange termijn – en vragen we ons af of de kinderkamer blauw of roze zal worden. Maar dat terzijde; ik heb zelf jaren verspild aan Nathan met zijn bindingsangst, dus ik kan beter mijn mond houden.


  ‘Maar goed,’ gaat Dan verder. ‘De eerste paar keer dat ze erover begon, ben ik er niet op ingegaan, maar ze ging maar door… en door… en door,’ zegt hij op gespeeld zeurderige toon, zijn ogen ten hemel geslagen. ‘Tot we een paar keer zo’n gespannen gesprek voerden in een restaurant en ze via een omweg over trouwen begon… waarschijnlijk in de hoop dat ik haar ten huwelijk zou vragen. Als ik dan op de man af zei dat ik nog niet toe was aan zo’n belangrijke beslissing, stormde ze in tranen naar buiten.’


  Heel even heb ik medelijden met de vrouw in het scenario dat hij beschrijft. Tot ik me herinner dat het hier om Kara gaat, die waarschijnlijk verrukt zou zijn als ze hetzelfde verhaal over mij hoorde.


  ‘Op een gegeven moment kwam het onderwerp iedere week ter sprake en voelde ik me niet meer op mijn gemak in mijn eigen huis,’ gaat Dan verder. ‘Zodra we de tv aanzetten, ging er nét iemand trouwen in een of andere soapserie, of ze legde op een strategische plek een tijdschrift neer met zo’n reportage van de bruiloft van een beroemd stel erin. Het valt me nog mee dat ze het niet midden in de nacht op mijn voorhoofd plakte.’


  Ik schenk twee flinke glazen wijn in en schuif een ervan naar hem toe. Mijn hoofd voelt een beetje wazig door een combinatie van de wijn, de rook en het aanhoudende lawaai.


  ‘Als je die druk niet had gevoeld, zou je dan gewoon doorgegaan zijn met jullie relatie?’


  ‘Kweenie.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Die kans was sowieso klein. Ze heeft altijd heel duidelijk gemaakt dat wanneer op Planeet Kara een man zijn vriendin niet binnen twee jaar ten huwelijk vraagt, het wel nooit zal gebeuren.’


  ‘Toch moet ze gedacht hebben dat je haar wel zou vragen,’ waag ik, ‘anders was ze niet zo lang bij je gebleven.’


  Dan knikt. ‘Inderdaad.’ Hij steekt nog een sigaret op. ‘Ze was des duivels toen ik voorstelde om een tijdje uit elkaar te gaan. Ze had haar belangrijkste jaren aan me verspild, zei ze, en als ze nog kinderen wilde, begon de tijd te dringen. Kinderen!’ Hij zet grote ogen op bij de gedachte alleen al. ‘Ze is niet goed wijs.’


  Je hoeft geen relatiedeskundige te zijn om te constateren dat Dan niet twijfelt aan zijn beslissing om de relatie te beëindigen, en dat er dus ook niet over te onderhandelen valt. Zo te zien is hij nog nooit ergens zo zeker van geweest, en het heeft dus geen zin om erover door te gaan.


  Ik zie dat het buiten inmiddels giet, en het waait zo hard dat de luifel van de slijterij aan de overkant vervaarlijk wappert. Ik kan deze bijeenkomst afsluiten en de storm trotseren of nog even in de gezellige, zij het rokerige pub blijven en hopen dat het noodweer overwaait.


  ‘Mijn beurt om iets te drinken te halen.’ Ik wijs op de lege wijnfles.


  Het uur daarna zitten we, ingeklemd tussen nog meer wanhopige mensen die de kou ontvlucht zijn, op een paar centimeter afstand van elkaar geanimeerd te kletsen over de muziekindustrie en het feit dat niemand meer durft te investeren in talent.


  Uit ruimtegebrek heeft Dan zijn arm achter mijn hoofd op de rugleuning van de bank gelegd en zijn lichaam naar me toe gedraaid. ‘Het is zo klote,’ zegt hij verhit. ‘Er komen telkens A&R-managers naar onze optredens en ze zeggen allemaal dat ze ons heel goed vinden, maar dan volgt weer het oude liedje dat onze muziek niet bij de “trend” van het moment past.’ Hij vormt in de lucht aanhalingstekens met zijn vingers. ‘Dat is zo ontmoedigend.’


  ‘Maar je móét blijven zwoegen,’ zeg ik, enigszins met dubbele tong. De wijn en de warmte beginnen hun tol te eisen. ‘Dat hebben alle goede bands gemoeten, sommige jarenlang voordat ze doorbraken. Maar juist omdat ze zo gezwoegd hebben, worden ze later serieus genomen en hebben ze een langere adem.’


  Ik weet zelf niet precies wat ik nu eigenlijk heb gezegd en of het wel ergens op slaat, maar ik zie dat Dan me met onverholen bewondering zit te bekijken.


  ‘Weet je dat jij me in die ene zin meer hebt gesteund dan Kara in de twee jaar dat we samen zijn geweest?’ schreeuwt hij boven het lawaai uit, dat is ontstaan doordat een of andere Neanderthaler met paardenstaart op het tv-scherm een doelpunt heeft gescoord.


  Ik trek een bedenkelijk gezicht. ‘Ze gaf altijd heel hoog op van je talent.’


  ‘Echt waar?’ Zijn wenkbrauwen schieten de lucht in. ‘Nou, thuis was het een heel ander verhaal. Ze zat altijd te zeuren dat ik een baan moest zoeken, bij een bank of zo.’ Hij snuift verachtelijk. ‘Ze wilde dat ik me elke dag aankleedde als een circusaap om in The City te gaan werken. Ik bedoel, zie je het al voor je?’


  Nee, ik zie het niet voor me, en ik lach om het idee. Dan is op en top de arme muzikant, een type waaraan ik wel gewend ben na al die jaren met Nathan, die altijd riep dat hij de nieuwe Bob Dylan zou worden.


  Ik denk dat ik daarom ook zo goed weet welke nietszeggende clichés ze willen horen.


  ‘Je was al muzikant toen Kara je leerde kennen,’ zeg ik, en ik neem nog een flinke slok wijn. ‘Dan is het toch raar dat ze nu ineens wil dat je een baan zoekt?’


  ‘Precies!’ roept hij triomfantelijk uit, terwijl de wijn over de rand van zijn glas klotst. ‘Maar voor Kara is het nooit goed genoeg. Ze is heel anders dan jij.’


  Weer die bewonderende toon. Wacht even, maak daar maar opgewonden toon van, want zijn hand streelt zachtjes het kuiltje in mijn nek. Ik moet toegeven dat het een heerlijk gevoel is, heel intiem en geruststellend.


  Door de nevel van alcohol kan ik niet helder genoeg nadenken om vast te stellen of dit gewoon een platonisch gebaar van een gevoelsmens is of dat we ons op gevaarlijk seksueel terrein begeven. Maar omdat we omringd worden door andere mensen neem ik aan dat het nooit heel erg uit de hand kan lopen, dus waarom zou ik me druk maken?


  ‘Ik heb je altijd al een lekker ding gevonden,’ zegt hij in mijn oor, en hij houdt mijn haar een beetje opzij om er beter bij te kunnen.


  Mijn hals is altijd supergevoelig geweest, en mijn zenuwuiteinden doen een dansje langs mijn ruggengraat naar beneden.


  O, jee. Alarm, alarm. Ik kan me niet verroeren, door de overmatige hoeveelheid alcohol en van pure onzekerheid, dus laat ik het gewoon maar zwijgend over me heen komen.


  Kennelijk vat Dan dat op als een teken dat ik het allemaal wel prima vind, en hij schuift nog wat dichterbij, tot zijn rechterbeen stevig tegen mijn linkerbeen gedrukt is. Ik ruik de rook in zijn adem wanneer hij zachtjes aan mijn oorlelletje begint te knabbelen.


  ‘You do something to me,’ zingt hij, en zijn stem lijkt griezelig veel op die van Paul Weller, ook wel bekend als de god van de sexy nummers.


  Shit, shit, kut, kut. Wat nu? Aan de ene kant is het ontzettend lekker om hier te zitten en mijn erogene zones te laten prikkelen, in een warm café terwijl buiten een gierende storm woedt. Maar aan de andere kant ben ik gekomen om Dan en Kara te herenigen, niet om me te storten op een ongemakkelijke situatie die in het gunstigste geval zal uitdraaien op een potje liefdeloze seks.


  Ineens drukt Dan met zijn volle gewicht op me en hij slingert zijn linkerarm om mijn nek en trekt mijn gezicht naar zich toe. Hij zoent me en duwt zijn tong in mijn mond.


  Eerst reageer ik niet, verstijfd van schrik. En dan, zonder ook maar even aan de consequenties te denken, reageer ik alsnog, en we beginnen schaamteloos uitgebreid te vrijen.


  ‘Pardon?’ Een por met een veeprikker had ons niet sneller uit elkaar kunnen drijven. ‘Mag ik dit meenemen?’ Een barmeisje wijst op Dans lege bierglas. Hij knikt zonder iets te zeggen en ze neemt het mee.


  Door deze ademstokkende onderbreking giert de adrenaline door mijn lijf, genoeg om me met een ruk bij mijn positieven te brengen. Ik pak mijn tas en trek mijn jas onder me vandaan. ‘Ik kan maar beter gaan.’


  ‘Waarom?’ Zijn hand is weer naar mijn nek gegleden, maar deze keer duik ik naar voren om hem te ontwijken.


  ‘Daarom.’


  ‘Vanwege Kara?’ vraagt hij mat.


  ‘Een beetje, ja,’ mompel ik. ‘Maar vooral omdat we dit gewoon niet moeten doen.’


  ‘Je vond het anders maar al te lekker, volgens mij.’ Hij haalt een sigaret uit het pakje, steekt die in zijn mond en zoekt in zijn broekzak naar een aansteker. ‘Ik in ieder geval wel.’


  Ik sta op en schuifel langs het bankje en tussen twee tafeltjes door, waarvan er één in de achterkant van mijn bovenbenen snijdt. ‘Zoals ik al zei, geen goed idee. Maar bedankt voor de drankjes.’


  ‘Graag gedaan.’ Hij lijkt niet echt te zitten met mijn haastige aftocht. ‘En doe me een lol,’ voegt hij er dan op de valreep aan toe. ‘Geef Kara geen valse hoop. Wat mij betreft is het een goed idee om voorlopig even afstand te houden.’


  Ik knik; mijn lippen en kin gloeien nog na van het uitgebreide contact met zijn schuurpapieren huid; zijn sexy middagstoppels zijn inmiddels een complete avondbaard geworden.


  ‘Dat lijkt mij ook,’ mompel ik, en ik loop naar de deur.
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  Allemachtig, wat een toestand. Mijn vriendin… oké, in de ruimste zin van het woord… vraagt of ik met haar kersverse ex wil gaan praten om een mogelijke verzoening te bespreken en wat doe ik?


  Ik ga als een idioot met hem zitten zoenen. Ken ik dan geen enkele schaamte? Zeg maar niks, ik voel me al ellendig genoeg.


  Het is inmiddels de volgende ochtend en ik zit zo gebiologeerd naar mijn antwoordapparaat te staren dat het digitale schermpje wazig wordt. Dat is maar goed ook, want daar knippert de mededeling ‘6 berichten’ en ik kan er gerust van uitgaan dat er daar minstens vijf van Kara bij zijn, in de categorie: ‘Waar zit je, verdorie?’ Mijn mobiel is zo dood als een pier sinds ik hem in het afwaswater heb laten vallen toen ik twee dingen tegelijk wilde doen, en nu ligt hij ergens op de bodem van de fruitschaal, samen met een aantal onduidelijke sleutels, een stokoude mandarijn en vele haarspeldjes.


  Ik haal diep adem, druk op ‘play’ en laat me langs de armleuning van de bank zakken in voorbereiding op een verbale afranseling. Kara stelt niet teleur.


  Piep. ‘Hallo Jess, met mij. Ik bel even om te zeggen dat ik hoop dat alles goed zal gaan vanavond, en om je te bedanken voor je hulp. Bel me zodra je terug bent.’


  Piep. ‘Het is negen uur en ik had verwacht dat je inmiddels wel terug zou zijn. Nou, blijkbaar niet. Ik wacht op je telefoontje.’


  Piep. ‘Het is nu halftien en je mobiel staat niet aan. Bel me om me te verlossen van deze onzekerheid. Schiet óp!’


  Piep. ‘Hallo lieverd, met je moeder.’ Ik voel mijn schouders ontspannen bij het horen van een vriendelijke stem tussen al dat getier. ‘Ik wilde alleen even vragen hoe het met je gaat. Spreek je snel.’


  Piep. ‘Jess, dit gaat echt vérder dan te ver. Het is tien uur, dus óf je bent onder een bus gekomen óf – en dat is nog minder geloofwaardig – je bent je bed in gerold en bent vergeten me te bellen.’


  Geen van beide. Want precies op dat moment, bedenk ik nu, zat ik open en bloot in het openbaar te vozen met de man die jou heeft gedumpt.


  Piep. Ik sla huiverend mijn armen om mijn knieën. ‘Jess, het is elf uur. Waar zit je?’ Bingo. Ik wist dat die bondig geformuleerde vraag op de loer lag.


  ‘Er zijn geen berichten meer,’ meldt het antwoordapparaat geruststellend.


  ‘Daar heb ik dus geen fuck aan!’ antwoord ik, en ik loop naar de keuken om koffie te zetten, want die heb ik hard nodig. De wandklok geeft kwart voor acht aan, het tijdstip waarop ik normaal gesproken al op kantoor aankom.


  Tien minuten later zit ik nog in mijn Bart Simpson-slaaphemd met een kop koffie uit het zijraam te staren, met dat spectaculaire uitzicht op de vuilnisbak van de buren en die van mezelf. Wat een pijnlijk toepasselijke metafoor voor de toestand van mijn leven op dit moment.


  Ring ring. Ik blijf stokstijf zitten, verlamd door het geluid van de telefoon en de wetenschap wie er belt.


  Ga ik doen alsof ik er niet ben, waarmee ik mijn afwezigheid van Kara’s radar nog verdachter zal maken? Of doe ik net alsof ik al naar mijn werk ben en stel ik daarmee het onvermijdelijke woedende telefoontje uit tot een moment waarop ik niet vrijuit kan spreken omdat het hele kantoor meeluistert?


  Nee, er is maar één oplossing. Dit is het uur van de waarheid en ik moet eraan geloven.


  ‘Hallo?’


  ‘Nou zullen we het krijgen. Ik spreek toch niet met de enige echte Jess Monroe, hè?’ krast de stem aan de andere kant van de lijn. ‘Want ik dacht echt dat ze vermoord was, of dat ze was ingetreden in een klooster waar verdorie zwijgplicht heerst.’


  Ik hoef je waarschijnlijk niet te vertellen dat het inderdaad Kara is, en dat ze bepaald niet blij klinkt.


  ‘Hee, hallo.’ Ik ga erbij zitten; dit gaat vast lang duren. ‘Ik heb gisteravond nog geprobeerd je te bellen, maar je was in gesprek. Daarna ben ik in slaap gevallen.’ Ken je de drie grootste leugens? Nou, ik heb er zojuist een aan toegevoegd.


  ‘Dat is niet waar. Mijn telefoon heeft de hele avond op de haak gelegen en er heeft niemand gebeld,’ luidt haar onmiddellijke weerwoord. Op zich is het niet verrassend dat Kara behalve mij geen vrienden heeft, maar het verbaast me wel dat ze dat zomaar toegeeft.


  ‘Misschien probeerde op hetzelfde moment iemand anders je te bereiken en kregen we allebei de bezettoon,’ probeer ik zwakjes maar evengoed hoopvol. Misschien trapt ze erin. ‘Zou het Dan soms geweest zijn?’ voeg ik er wanhopig aan toe.


  Eureka, dat lijkt het gewenste effect te hebben.


  ‘Dan?’ Haar stem klinkt nog steeds bars, maar al wat rustiger. ‘Zou hij proberen me te bellen dan? Hoe is het gegaan?’


  Als ik haar de onverbloemde waarheid vertel, dat Dan absoluut niet van plan is om naar haar terug te gaan, dan kan ik net zo goed meteen een schop gaan kopen om een enorm graf voor mezelf te graven.


  Dus zucht ik diep om tijd te rekken, en ik hoop dat ze zal denken dat ik mijn hersens pijnig over de complexe persoonlijkheden van twee mensen die voor elkaar geschapen zijn, en toch zo verschillend. ‘Dat is moeilijk te zeggen,’ bluf ik.


  ‘Probeer het toch maar,’ snauwt ze op haar beste Miss Piggytoon.


  ‘Het grootste probleem is volgens mij dat hij het gevoel heeft dat jij wilt trouwen, terwijl hij daar nog niet aan toe is. Hij…’


  Haar antwoordt doorklieft het laatste deel van mijn zin. ‘Wanneer is hij daar dan wél aan toe?’


  O shit, wat heb ik gezegd? Denk erom, Jess: nu onmiddellijk terugkrabbelen.


  ‘Dat heeft hij eigenlijk niet gezegd.’


  Er valt even een genadige stilte, waarschijnlijk omdat ze mijn gewauwel probeert te begrijpen. Dan begint ze weer. ‘Kunnen we dat gelul alsjeblieft overslaan? Waar komt het nou eigenlijk op neer? Wil hij bij me terugkomen of niet?’


  Daar heb je het dus. Op zo’n rechtstreekse vraag zou een normaal mens, iemand die niet koste wat het kost iedereen te vriend wil houden, een eerlijk antwoord geven. Niet leuk, maar voor haar eigen bestwil. Maar nee, zo ben ik niet. Ik ben zo bang voor een confrontatie dat ik iedere pijnlijke situatie laat doorwoekeren, tot de dood erop volgt.


  ‘Misschien moet je je afvragen of je wel wílt dat hij bij je terugkomt, terwijl hij zo onzeker tegenover een huwelijk staat,’ zeg ik ontwijkend.


  ‘Het hangt ervan af. Soms gaan ze er anders over denken als ze een tijdje bij je weg zijn geweest,’ antwoordt ze. ‘Dan missen ze je zó dat ze er alles voor overhebben om je terug te krijgen, zelfs een bruiloft.’


  Ik zou er maar niet op rekenen, schat, denk ik onaardig – maar wel terecht. ‘Ik weet niet of dit mannetje wel in die categorie valt,’ zeg ik quasi-luchtig.


  ‘Hoezo? Hebben jullie het daar over gehad?’


  Lieve Heer, ik heb er alles voor over om mezelf te verlossen van dit kwellende gesprek. Kunt u misschien een bliksempje de telefoonlijn in sturen? Of een auto de bocht uit laten vliegen en bij Kara in de voortuin laten eindigen? Geen gewonden natuurlijk, alleen een beetje afleiding.


  ‘Nou? Hebben jullie het erover gehad?’


  Terug naar de realiteit. ‘Nee, niet als zodanig. Hij leek me alleen niet dol op het huwelijk als instituut, met welke vrouw dan ook.’


  ‘Hebben jullie het over andere vrouwen gehad?’ Haar stem klinkt nu zo schel dat ze er glas mee zou kunnen verbrijzelen, en die reactie wijst me er nog eens op: liefde mag dan blind zijn, jaloezie ziet juist te veel.


  ‘Nee, nee, nee, zo bedoel ik het niet. Ik bedoel dat het niet tegen jou persoonlijk is gericht, maar dat hij het huwelijk op zich gewoon niet ziet zitten.’


  Weer een stilte. Zwijg, mijn paniekerig kloppende hart.


  ‘Maar als ik genoegen neem met samenwonen en nooit meer over trouwen begin, hoe zit het dan met kinderen?’ vraagt ze na een hele tijd met afgemeten stem.


  ‘Over kinderen hebben we het niet gehad,’ lieg ik, een beetje verbaasd omdat ze altijd heeft gezegd dat ze die niet wil. ‘Hij is er niet over begonnen en ik ook niet,’ voeg ik er totaal zinloos aan toe.


  Ze slaakt een lange, diepe zucht. ‘Tjonge Jess, ik moet zeggen dat ik echt hoge verwachtingen van je had, maar nu blijkt dat je geen ene moer voor me hebt kunnen betekenen. Ik had net zo goed mijn broer kunnen sturen, die heeft nog meer vrouwelijke intuïtie dan jij.’


  Wat is erger, vraag ik me af. Dat Kara de waarheid weet of dat ze mij beschouwt als een complete randdebiel? Aangezien dat laatste toch al het grootste deel van de tijd het geval is, kan ik het nog wel een tikkeltje erger maken.


  ‘Het spijt me,’ mompel ik verontschuldigend, en ik ontspan me een beetje nu ik het einde van dit verhoor voel naderen.


  ‘Niet zo erg als het mij spijt dat ik dit aan jou heb toevertrouwd,’ zegt ze vermoeid. ‘Hoe laat was je thuis?’


  Gevaar, gevaar. De mentale spanning schiet weer langs mijn ruggengraat naar beneden en ik ga meteen kaarsrecht zitten. ‘Eh, even na elf uur… geloof ik.’ Het heeft weinig zin om iets anders te zeggen, want ik weet dat ze rond die tijd nog heeft gebeld.


  ‘Jullie hadden om zeven uur afgesproken, en ook al gaan we er even van uit dat je terugreis héél moeizaam is verlopen en een uur heeft geduurd,’ zegt ze langzaam, ‘dan heb je dus nog drie uur met Dan doorgebracht?’


  ‘Zou kunnen. Ik was een tikkeltje te laat, dus misschien is het iets korter geweest,’ antwoord ik zwakjes.


  ‘En je wilt mij wijsmaken dat de enige informatie die je in al die tijd hebt weten los te peuteren is dat hij niet zo dol is op het huwelijk?’ Haar stem begint een climax te bereiken. ‘Dat wist ik van tevoren ook al. Wat een tijdverspilling.’


  Als Kara het op je gemunt heeft, kun je het allerbeste je mond houden. Maar ik moet weer volkomen ondoordacht de paljas uithangen, compleet met belletjeshoed en narrenstok. ‘Jawel, maar dat wist ík toch niet? Jij zei steeds dat hij je ieder moment ten huwelijk kon vragen.’


  Natuurlijk kan ik Kara’s gezicht niet zien. Maar als ik een gokje mag wagen, zou ik inschatten dat ze eruitziet als de liefdesbaby van Anne Robinson en Simon Cowell.


  ‘Dat dacht ik, ja,’ bijt ze me toe. ‘Want terwijl hij zich met regelmaat door me liet pijpen en ’s morgens gebakken eieren met spek liet brengen, heeft die misselijke etter mij expres in de waan gelaten dat onze relatie een blijvertje was.’


  Ho ho, dat is me iets te veel informatie, en hiermee verdwijnt alweer een laagje van Kara’s zogenaamde feminisme.


  ‘Dat lijkt me ook typisch iets voor Nathan, ja,’ zeg ik loyaal, wanhopig op zoek naar iets gemeenschappelijks. Maar ze doet alsof ze het niet hoort.


  ‘Waar hebben jullie het dán drie uur lang over gehad? Plaattektoniek? Het broeikaseffect?’ vraagt ze sarcastisch.


  Ik weet niet wat plaattektoniek is, maar dit lijkt me niet het juiste moment om dat te vragen. ‘Eh, we hebben even over voetbal gepraat omdat er een wedstrijd werd uitgezonden op het grote scherm, maar eigenlijk hebben we vooral zitten kletsen over muziek en de verwoestende invloed van het downloaden en al die eendagsartiesten.’


  Kara snuift verachtelijk. ‘Ja, hoor! Twee complete nitwits die samen de toestand van de platenindustrie bespreken. Dat moet een fantastisch gesprek geweest zijn.’


  Ook al spuugt ze nu pure gal en is dat allemaal voor mij bedoeld, het kan me niet schelen; zolang ze maar geen lastige vragen meer stelt over mijn ontmoeting met Dan. Ik wil die zoen uit mijn gedachten bannen en er niet meer aan herinnerd worden door haar hardnekkige verhoor.


  Het is nu bijna halfnegen en mijn koffie is ijskoud geworden. ‘Moet je horen, Kara, ik moet nu echt naar mijn werk, anders krijg ik grote problemen,’ zeg ik vermoeid. ‘Het spijt me dat ik zo’n slechte spion ben gebleken en ik vind het heel vervelend dat ik je niet kan melden dat Dan dolgraag met je wil trouwen en nog lang en gelukkig met je wil leven. Maar dat is nu eenmaal niet zo.’


  Ze snuft, al lijkt het me meer uit razernij dan verdriet. ‘We zullen zien,’ zegt ze dan. ‘Ik heb nog wel wat trucjes achter de hand.’


  Droom zacht, schat. Als ik moet afgaan op wat hij me gisteravond heeft verteld, kan zelfs David Copperfield Dan niet veranderen in iemand die naar de burgerlijke stand wil hollen.


  Maar omdat ik nu eenmaal iedereen te vriend wil houden, zeg ik helemaal niets.
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  Ik peins er niet over om met Simon naar bed te gaan. Absoluut niet. Onder geen beding, wat er ook gebeurt.


  De enige reden dat ik mijn mooiste lingerie heb aangetrokken, een setje van perzikkleurige kant, is dat ik van mijn moeder heb geleerd dat je altijd net ondergoed moet dragen, voor het geval je onder een auto komt en naar het ziekenhuis moet. En op de plaats waar ik met Simon heb afgesproken is heel veel verkeer.


  We beginnen met een etentje in een trendy nieuw restaurant, Bardots. Simon heeft voorgesteld om daarna naar Chinawhite of Sketch te gaan voor een afzakkertje, maar we zullen wel zien. Op dit moment ben ik van plan om er meteen na het eten een punt achter te zetten en te vertrekken terwijl mijn waardigheid nog intact is.


  Daar zit hij, op een barkruk vlak bij de ingang van het restaurant, en hij ziet eruit om op te vreten. Verrukkelijk. O jee. Nou ja, misschien één drankje na het eten…


  Hij heeft een nauwsluitende trui van zwart kasjmier aan, en een zwarte broek met zwart suède loafers eronder. Zijn haar is uit zijn gezicht gekamd, nog nat van de douche.


  ‘Geen doosje bonbons?’ vraag ik gevat, en ik ga op de barkruk naast hem zitten.


  ‘Die staat voor je klaar op mijn nachtkastje,’ antwoordt hij grijnzend. ‘Wat zie je er goed uit.’


  Ja, dat mag verdorie ook wel. Ik heb me minstens tien keer omgekleed voordat ik uiteindelijk koos voor een eenvoudig, Gucciachtig jurkje, sexy zwarte schoenen met een hakje en… ahum… zwarte nylonkousen met jarretelles. Ach, je moet die arme ambulancebroeders iets gunnen om hun werk nog een beetje draaglijk te maken, toch?


  ‘Iets drinken?’ Hij gebaart naar een fles champagne op de bar.


  ‘Graag.’ Terwijl hij inschenkt, kijk ik om me heen in het restaurant: donker en broeierig, met zitbanken in donkerrood fluweel en chill-out muziek op de achtergrond. Een echte verleidersplek.


  ‘Ik had gedacht om deze hier aan de bar leeg te drinken…’ Hij gebaart naar de fles champagne. ‘… en daarna aan tafel te gaan.’


  ‘Prima.’ Ik knik. Daar gaat mijn voornemen, maar de combinatie van een heerlijk gekoeld drankje, gedempt licht en het gezelschap van een onmiskenbaar verrukkelijke man is genoeg om mijn laatste beetje wilskracht weg te nemen.


  ‘De foie gras schijnt hier fantastisch te zijn,’ zegt hij, en hij tikt zijn champagneglas tegen het mijne. ‘Leuk dat je er bent.’


  ‘Ja, dat vind ik ook.’ Ik knik naar de fles. ‘Champagne, foie gras… Ik hoop niet dat je van plan bent om er straks weer via de keuken vandoor te gaan. Dan zal ik de hypotheek op mijn flat moeten verhogen.’


  Hij grijnst schaapachtig. ‘Nee, ik beloof dat ik vanavond blijf. Tenzij een van mijn vier kinderen onverwacht binnenkomt, natuurlijk.’


  Heel even, één kortstondig moment, geloof ik hem en betrekt mijn gezicht.


  ‘Haaaahahahahaaa!’ Hij valt bijna van zijn kruk, zo hard moet hij lachen om mijn onnozele reactie.


  ‘Erg grappig,’ zeg ik verontwaardigd. ‘Maar als ik op onze eerste ontmoeting mag afgaan, zou het me niks verbazen.’


  ‘Kom kom, niet zo mopperen,’ zegt hij met een kneepje in mijn wang. ‘Vooruit, lach eens naar het vogeltje.’


  ‘Rot op,’ zeg ik lachend.


  ‘Dat is beter.’ Hij schenkt nog eens bij. ‘Heb je een leuke week gehad?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Gaat wel.’ Ik besef dat dit niet het juiste moment of de geschikte plek is om mijn hart te luchten over Livvy, dus vertel ik het verhaal van Kara en mijn afspraak met Dan, maar ik laat voor het gemak het zoengedeelte weg.


  ‘Nou ja, hij is in ieder geval eerlijk,’ zegt Simon als ik uitverteld ben. ‘Veel mannen gaan trouwen omdat hun vriendin dat wil en krijgen daar al snel spijt van. Zo is het bij mij ook gegaan.’


  ‘Hoe lang ben je getrouwd geweest met…?’


  ‘Fiona. We zijn vier jaar samen geweest, waarvan één jaar getrouwd,’ antwoordt hij onmiddellijk. ‘Ik vond het prima zoals het was, maar zij wilde een grote bruiloft in het wit, compleet met bruidsjonkers en taart, alles erop en eraan.’ Hij kreunt. ‘Ik krijg de kriebels als ik er nu weer aan denk.’


  ‘Dus je hield wel van haar, maar je wilde alleen niet trouwen?’


  Hij neemt nog een slok champagne, en er loopt een dun straaltje langs zijn kin. Ik kan de verleiding om me naar voren te buigen en het eraf te likken bijna niet weerstaan, maar ik hou me in.


  ‘Ik hield genoeg van haar om te blijven aanmodderen, maar niet genoeg om de rest van mijn leven met haar te delen. Eigenlijk net als je vriend Dan.’


  ‘Hij is geen vriend van me,’ zeg ik iets te nadrukkelijk. ‘Hij is de vriend van een vriendin.’


  Simon haalt zijn schouders op. ‘Ook goed. Zo te horen is hij uit hetzelfde hout gesneden als ik, alleen was hij zo verstandig om zijn mond open te doen vóórdat hij terechtkwam in die poppenkast, in het bijzijn van familieleden die hij niet meer had gezien sinds de dood van zijn oma en die hij waarschijnlijk ook nooit meer zal zien.’


  ‘En nu ben je dus op zoek naar een reeks losse, vrijblijvende relaties,’ zeg ik, en ik laat het expres plagend en niet beschuldigend klinken.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, helemaal niet. Ik vind het fijn om een serieuze relatie te hebben, maar inmiddels ben ik oud genoeg om te beseffen dat daarvoor de juiste persoon nodig is, niet iemand met wie je toevallig maar wat aanmodderde.’


  Goed geantwoord! En de hoofdprijs is dat je de rest van je leven mag doorbrengen met de buitengewoon grappige, levendige en nooit saaie Jess Monroe. Oké, ze heeft kleine borsten en haar benen zijn aan de korte kant, maar ze is hartstikke trouw en heeft een fantastisch karakter.


  Ik drink mijn champagne op en zie dat de fles leeg is. ‘Zullen we aan tafel gaan?’


  ‘Prima.’ Hij wenkt een ober, die vrijwel meteen komt. ‘We zouden graag aan tafel gaan, als dat kan.’


  Als we het restaurant door lopen, hij voorop, verbaas ik me erover hoezeer ik me nu al bij Simon op mijn gemak voel. Tijdens vorige afspraakjes was ik voortdurend op mijn hoede, in afwachting van het volgende irritante trekje of een nieuwe neurose, maar nu vind ik het een heerlijk vooruitzicht dat er nog een hele avond met deze man voor me ligt. Konden andere dates niet snel genoeg voorbij zijn, deze keer wil ik nu al dat er nooit een eind aan komt.


  We gaan in een gezellig hoekje zitten, tegenover elkaar maar allebei met goed zicht op de rest van het restaurant. De verlichting is flatteus; alleen een kaarsje op elke tafel voor de sfeer. Als de menukaarten komen, blijkt er een leeslampje op te zitten.


  Simon bestelt foie gras als voorgerecht en ik kies voor de koude tomatensoep. Als hoofdgerecht raadt hij me kreeft aan, maar ik zie de stukjes vlees en schaal al in het rond vliegen en besluit daarmee te wachten tot we elkaar wat beter kennen. Ik kies voor lamskarbonaadjes.


  Na twee uur, nog een fles champagne en veel te veel eten zit ik propvol en ben ik hartstikke dronken. Ik heb het lekker warm en voel me heerlijk rozig; nog net niet op schoot bij een verrukkelijke man die me tijdens het eten voortdurend heeft vermaakt met leuke anekdotes en waanzinnige roddels over zijn collega’s. Wat wil je nog meer?


  Een zoen.


  ‘Kusj me.’


  ‘Pardon?’


  ‘Kusj me.’ Ik wijs voor alle duidelijkheid op mijn mond.


  ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’ Hij buigt zich naar me toe en kust me verderlicht op mijn mond. Vrijwel onmiddellijk trekt hij zich terug, maar hij blijft op een paar centimeter afstand van mijn gezicht.


  Dan leunt hij weer naar voren en wrijft zachtjes zijn neus tegen de mijne, in een kwellend uitdagende dans waarbij zijn lippen de mijne nét niet raken.


  In nuchtere staat zou het erotisch zijn, maar ik ben zo aangeschoten dat ik bang ben dood te gaan van frustratie. Ik bied dus bij voorbaat mijn excuses aan aan die twee meedogenloze schrijfsters van het dating-adviesboek The Rules, en ik duik bijzonder onbetamelijk boven op hem en wurm mijn tong in zijn mond.


  Hij reageert meteen en duwt me naar achteren, mijn rug stevig tegen de leuning van het fluwelen bankje en mijn benen verstrengeld met de zijne.


  Na een minuut of wat hevig zoenen trekt hij zich terug en beland ik weer met een ruk in de werkelijkheid, met mijn ogen knipperend van schrik.


  ‘Ik weet dat het ranzig klinkt, maar gaan we naar jou of naar mij?’ mompelt hij met een grijns die mijn hart bijna doet stilstaan.


  ‘Naar jou.’ Ik mag dan dronken zijn, ik ben nog wel zo helder om te beseffen dat ik bij hem thuis tenminste kan vertrekken wanneer ik wil. Bovendien kan ik dan kijken of er nog sporen zijn van zijn vrouw.


  Gedurende de taxirit van een kwartier gooi ik alle terughoudendheid overboord; er zijn immers duizenden zwarte taxichauffeurs, dus deze zie ik vast nooit meer. En dat is maar goed ook.


  Binnen een paar seconden zitten we weer hevig te zoenen en heeft Simon zijn hand onder mijn jurkje laten glijden. Wanneer hij de bovenkant van mijn kousen bereikt, kreunt hij hardop.


  ‘Fuck, wat ben je sexy!’


  ‘Dank je, jij ook,’ lijkt me net iets te beleefd in deze omstandigheden, dus zeg ik niks. Ik voer alleen de druk van onze zoen op, leg mijn rechterhand in zijn kruis en wrijf er zachtjes over. Ik krijg meteen het keiharde bewijs dat hij weinig stimulatie nodig heeft.


  ‘We zijn er. Zestien pond alstublieft,’ zegt de chauffeur hard, maar met een onbewogen gezicht.


  Als ik uit de taxi stap, zorgt de koude avondlucht voor een welkom nuchter moment. Met mijn jas stevig om me heen getrokken wacht ik tot Simon betaald heeft, en ik kijk op naar het moderne appartementengebouw voor me. Ik weet alleen dat we ergens in Maida Vale zijn.


  Simon pakt me bij mijn elleboog en leidt me naar de voordeur. ‘De lift is kapot, ben ik bang, maar ik woon op de tweede verdieping. Kom.’


  Hij is nu een man met een belofte in het vooruitzicht, en hij wipt als een berggeit de eerste trap op; als hij zich omdraait, ben ik een flink aantal treden achterop geraakt.


  ‘Deze hakken zijn niet bedoeld om op te lopen,’ zeg ik als ik op de eerste verdieping aankom.


  Maar kennelijk hoort hij me niet. Hij pakt mijn kin in zijn hand, kijkt me diep in de ogen en ziet daar een verraste schittering wanneer zijn andere hand onder mijn jurkje verdwijnt. Hij laat zijn vinger langs de rand van mijn nylonkous glijden, houdt zijn hoofd schuin en fluistert in mijn oor: ‘Ik wilde al met je neuken vanaf het allereerste moment dat ik je zag.’


  De jury is nog in beraad over de vraag of ik dat als een compliment moet beschouwen, maar door de krachtige mengeling van alcohol en adrenaline die door mijn aderen pompt, begeven mijn knieën het bijna van opwinding.


  Op de volgende trap zijn we allebéí berggeiten, en we stuiven op zijn voordeur af, gedreven door de gedachte aan wat – en wie – er komen gaat.


  Graaiend en struikelend belanden we in de gang, en we ontdoen ons onderweg van onze jassen, met onze monden stevig op elkaar gedrukt. Als we bij een deur komen, duwt hij me achteruit naar binnen tot mijn benen iets raken wat voelt als de rand van een bed.


  Met onze tongen nog steeds verstrengeld laat hij zijn handen over mijn armen naar beneden glijden, naar de onderkant van mijn jurkje, dat hij met een ruk omhoogtrekt, tot het boven mijn billen blijft steken. Dan doet hij al net zo soepel de rits open en trekt het lijfje van de jurk over mijn armen naar beneden, zodat mijn beha zichtbaar wordt.


  Nu heeft zijn mond zich losgemaakt van de mijne en zich verplaatst naar mijn rechterborst, waar hij met zijn tanden het kant opzijtrekt en mijn tepel ontbloot. Eén hand ligt nu plat op mijn bil en trekt me tegen hem aan, de andere wrijft over het stukje kant pal tussen mijn benen.


  Ik heb mijn ogen dicht en mijn hoofd ligt in mijn nek, vol overgave. Ik doe niets terug en geniet alleen maar.


  Ik voel dat zijn hand mijn slipje opzijschuift, gevolgd door de onmiskenbare sensatie van zijn vlees tegen het mijne. Mijn ogen vliegen open en ik knijp mijn benen bij elkaar. ‘Condoom. Je moet een condoom gebruiken.’


  ‘Zit er al omheen,’ mompelt hij, en hij schuift mijn knieën weer uit elkaar. Hij moet het al om gehad hebben in het restaurant, óf hij is zo vingervlug dat de beste goochelaar erbij verbleekt.


  Simon legt me op mijn rug op het bed, met mijn jurkje opgestroopt rond mijn middel, hij komt op me liggen en stoot bij me naar binnen.


  ‘Sorry, hoor,’ zegt hij een paar minuten later, terwijl hij zich van me af laat rollen en naast me komt liggen. ‘Nog zevenenvijftig minuten erbij en we hadden een uur gehad om nooit te vergeten.’


  Ik lach en sjor mijn jurkje op zijn plaats. ‘Nou, ik vond het zo ook prima. Mij hoor je niet klagen.’


  Hij staat op, trekt zijn broek en sokken uit en gooit ze op een stoel in de hoek. ‘Het komt door de lange aanloop. Ik heb hier de hele avond naar verlangd, dus toen we eenmaal achter gesloten deuren waren, kon ik me niet meer inhouden.’


  ‘Ik ben alleen maar blij dat je je niet hebt laten gaan in het restaurant.’ Ik glimlach onzeker; ik weet me geen houding te geven nu het achter de rug is.


  ‘De volgende keer beloof ik je zo’n Sting-vrijpartij. Je weet wel, tantraseks die zeven uur duurt.’


  Ik trek een gezicht. ‘Alsjeblieft, zeg. Ik hoop dat dat inclusief bioscoop, etentje en de thuisreis is. Ik kan niks ergers bedenken.’


  Hij lacht. ‘Zie je wel? Daarom zullen mannen en vrouwen elkaar nooit begrijpen. Wij denken dat jullie grote pikken en marathonseks willen, terwijl jullie veel liever een cocktailworstje en een vluggertje hebben.’


  ‘Het is inderdaad zo dat de lengte er niet toe doet…’ antwoord ik. ‘Tenminste, zolang het geen kleintje is.’


  Hij proest het uit. ‘Da’s een goeie.’ Met een blik op zijn kruis voegt hij eraan toe: ‘Maakt dit condoom me dik?’


  Dan loopt hij naar de achterkant van zijn slaapkamerdeur om een kamerjas te pakken, die hij over mijn benen legt. ‘Hier, trek deze maar aan en ga in bed liggen. Dan zet ik even koffie.’


  Dat was alles, zo eenvoudig kan het dus zijn. Geen opgelaten toestand, geen stokkend gesprek of verborgen hints. Gewoon een rechtstreekse uitnodiging om te blijven slapen, de hele nacht, en verder niets. Althans, voorlopig.


  Maar als ik op zijn ongedwongen, ongecompliceerde houding afga, heb ik het gevoel dat Simon zal vragen of ik nog eens met hem wil afspreken, en dit zou best eens het begin van iets moois kunnen zijn.


  Ik vouw mijn jurkje op en leg het op de stoel, stroop mijn kousen af en maak de ceintuur van de kamerjas losjes vast om mijn middel voordat ik in het enorme bed kruip. Het domineert de kamer, waarin aan de ene wand een op maat gemaakte beukenhouten kleerkast en één enkele stoel staan, en verder naast het bed twee nachtkastjes; misschien een overblijfsel uit zijn huwelijk? Er zijn nergens foto’s te zien, en geen enkele vrouwelijke toets.


  Languit in de donzige kussens wiebel ik met mijn tenen van verrukking bij de gedachte aan de verhitte seks van een paar minuten geleden en ik verheug me al op het beloofde langzamere vervolg daarop.


  Ja ja, ik weet wel dat ik heb gezegd dat ik niet met hem naar bed zou gaan, onder geen beding, maar strikt genomen is dit al ons tweede afspraakje.
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  ‘We’re all going on a summer holiday!’ zing ik uit volle borst terwijl de Renault Espace over de slingerende plattelandswegen rijdt.


  Matthew kijkt me vernietigend aan. ‘Tante Jess, het is oktober en we gaan gewoon naar opa en oma. Wat een stom liedje om nu te zingen.’


  ‘Oké, je hebt gelijk,’ zeg ik lachend. ‘Maar mag ik, nu Kerstmis al zo’n beetje nadert, wel “Jingle Bells” zingen?’


  Met mijn armen om hen heen geslagen op de achterbank zing ik samen met Matthew en Emily een meelijwekkende versie van ‘Jingle Bells’ terwijl ik met één oog bezorgd Livvy in de gaten hou, die naast Michael voorin op de passagiersstoel zit.


  Voor de kinderen is dit niets anders dan een doodgewoon bezoekje aan hun grootouders voor de zondagse lunch. Maar de grote mensen in de auto weten wel beter, vandaar de drukkende sfeer – die ik wanhopig probeer te verlichten met het oog op de kinderen.


  Morgen is Livvy’s borstoperatie, en onze ouders weten nog niet eens dat ze kanker heeft. We zijn naar hen onderweg om het te vertellen.


  Ik heb aangeboden om in Londen op Matthew en Emily te passen, zodat Livvy en Michael dit samen konden doen. Maar Livvy wilde dat de rest van de dag zo normaal mogelijk zou verlopen, en ze dacht dat de aanwezigheid van de kinderen misschien kon voorkomen dat vooral mijn moeder al te hysterisch zou reageren.


  ‘We gaan eerst lunchen, en als ik jou daarna een teken geef, moet je een heel eind gaan wandelen met de kinderen,’ zei ze toen we eerder vandaag de auto aan het inladen waren. Ik knikte zwijgend.


  Als we de oprit van de ouderlijke macht oprijden, moet ik toegeven dat ik vreselijk tegen deze dag opzie. Normaal gesproken is dit huis een warm bad dat ik associeer met lachen, genegenheid, goede wijn en lekker eten. Een fijn toevluchtsoord, weg van de vaak kille realiteit van het dagelijks leven. En nu brengen wij die kille realiteit zelf mee en dumpen haar bij hen op de stoep. Maar ik weet dat het niet anders kan.


  ‘Lieverd! Wat zie je er goed uit.’ Mijn moeder slaat haar armen om me heen en ik zou haar het liefst nooit meer loslaten, met die geruststellende, vertrouwde geur van haar bloemige parfum in combinatie met haar favoriete haarlak. Maar ze maakt zich los en gaat naar Livvy toe.


  ‘En hoe is het met mijn grote meid?’ vraagt ze stralend wanneer ze Livvy tegen zich aan drukt. ‘Het is veel te lang geleden.’


  Dan komt mijn vader naar buiten. Hij veegt zijn handen af aan een doek vol smeervlekken. Ongetwijfeld te danken aan een of andere nieuwe uitvinding waar hij aan werkt.


  ‘Aha, goed dat jullie er zijn,’ zegt hij, en hij woelt Matthew en Emily door hun haar. ‘Er zijn namelijk ergens in huis een paar repen chocola verstopt en ik heb jullie hulp nodig bij het zoeken.’


  ‘Maar je mag ze pas na de lunch opeten!’ roept mijn moeder ze na als ze naar binnen hollen.


  Na de begroeting gaan ook de volwassenen naar binnen, de gezellige huiskamer in, waar de knetterende open haard het warme middelpunt vormt.


  ‘Iets drinken?’ Mijn vader houdt een whiskyfles omhoog naar Michael, die zijn hand afwerend opsteekt.


  ‘Nee, dank u wel. Ik moet straks terugrijden.’


  ‘O, mijn meisjes hebben je wel onder de duim, hè?’ vraagt mijn vader grinnikend.


  ‘Alan,’ zegt mijn moeder nogal scherp, ‘ik vind het prima dat je voor jezelf wel whisky inschenkt, maar heb je nog naar het vlees gekeken?’


  Hij schuifelt haastig de keuken in en Livvy, Michael en ik glimlachen steels naar elkaar.


  ‘Kom, dan gaan we naar de eetkamer,’ zegt mijn moeder, en ze jaagt ons zachtjes de deur uit. ‘Eens kijken waar de kinderen zijn, dan kunnen we aan tafel.’


  ‘Goh, dat was verrukkelijk.’ Ik leun achterover in mijn stoel, met voor mijn neus een leeg bord waar nog niet zo lang geleden een enorme portie beef Wellington op lag. ‘Je moet me echt het recept geven, mam.’ Dan kan ik dat weer onaangeroerd in de keukenla laten liggen terwijl ik witte bonen in tomatensaus uit blik opwarm en noedelsoep uit een pakje eet.


  Ik zie dat Michael zijn bord bijna leeggegeten heeft, maar Livvy’s eten is bijna onaangeroerd gebleven. Ze heeft een dappere poging gedaan om het een beetje heen en weer te schuiven, maar ze kan niemand voor de gek houden.


  ‘Heb je geen trek, lieverd?’ Mijn moeder kijkt een beetje beledigd en ik betrap me erop dat ik, niet voor het eerst tijdens deze maaltijd, zit te peinzen over haar knusse, geordende wereldje dat straks volledig en onherstelbaar op zijn kop zal komen te staan.


  Zonder al te dramatisch te willen doen weet ik zeker dat, hoe het ook zal aflopen met Livvy’s ziekte, we geen van allen nog ooit dezelfde zullen worden. Een confrontatie met de dood, of het nu die van jezelf is of van een dierbare persoon, is een ervaring die je altijd zal bijblijven en die vanaf dat moment iedere beslissing in je leven zal kleuren.


  ‘Sorry mam, ik heb een beetje last van mijn darmen.’ Livvy glimlacht verontschuldigend en klopt zachtjes op haar buik.


  Mijn moeder staat onmiddellijk op haar achterste benen. ‘Daar heb ik iets voor… heerlijke pepermuntthee. Ik zet even water op, dan kan papa de tafel afruimen. Blijf lekker zitten, ik ben zo terug.’


  Als ze allebei de kamer uit zijn, kijkt Livvy naar de deur om zich ervan te verzekeren dat de kust veilig is en fluistert dan tegen mij: ‘Kun jij de kinderen gaan zoeken? Als mama terugkomt met de thee, zeg je dat jullie een frisse neus gaan halen.’


  ‘Geen punt.’ Ik sta meteen op, misselijk bij het vooruitzicht. Michael, die strak naar de tafel zit te staren, heeft het zo te zien nog zwaarder. Ik hoef er tenminste niet bij te zijn wanneer ze hun het vreselijke nieuws vertellen, denk ik. Dat is nog íéts om blij mee te zijn.


  Vijf minuten later kom ik met Matthew en Emily terug de eetkamer ingelopen, waar mijn moeder thee inschenkt voor Livvy en mijn vader behaaglijk in zijn stoel aan het hoofd van de tafel zit.


  ‘Gaan jullie naar buiten?’ vraagt mijn moeder verbaasd.


  ‘Ja, ik neem ze even mee om een frisse neus te halen,’ zeg ik opgewekt, keurig volgens script. ‘Waarschijnlijk komen we niet verder dan het dorp, door de weilanden, en dan terug.’


  Mijn moeder kijkt op haar horloge. ‘Als je tien minuutjes wacht, ga ik mee.’


  ‘Nee, doe maar niet,’ zeg ik. ‘We gaan liever alleen, want als we terugkomen willen we een goochelshow voor jullie houden, en die moeten we onderweg nog even doornemen.’


  Matthew en Emily zijn allebei net zo verbaasd over deze plotselinge mededeling als ik, en ze doen geen moeite om dat te verhullen. ‘Wat voor goochelshow?’ vraagt Emily.


  ‘Ha ha, “wat voor goochelshow”,’ zeg ik lachend. ‘Dat doet ze goed, hè?’ Ik leg een in handschoen gestoken hand op ieder van hun ruggetjes en duw ze zachtjes naar de deur. ‘Zo terug!’ roep ik over mijn schouder.


  ‘Wat voor goochelshow?’ vraagt Emily nog een keer als we buiten staan.


  ‘Er is helemaal geen goochelshow, lieverd,’ biecht ik op. ‘Dat heb ik verzonnen omdat het me leuk leek voor papa en mama als ze even alleen kunnen zijn met opa en oma.’


  ‘Waarom?’ Nu begint Matthew ook al.


  ‘O, weet ik veel,’ antwoord ik vertwijfeld. ‘Dat dacht ik gewoon. Kom.’ Ik begin te rennen in de richting van het weiland. ‘Wie het eerst een koeienvlaai vindt, wint een prijs.’


  Helaas ben ik dat. Een gigantisch grote, smeuïge die nu in dikke klodders aan de zool en de zijkant van mijn nieuwe lichtroze suède schoen hangt. Terwijl de kinderen in het dorpswinkeltje hun beloofde reep chocola uitkiezen, probeer ik buiten de ergste smurrie eraf te schrapen aan het paaltje met de tekst ‘Pulton, 8 kilometer’.


  Na vijf minuten geef ik het op en ga op de stenen trap van het winkeltje op de kinderen zitten wachten. Als ik over het glooiende weiland uitkijk, kan ik nog net het schuine dak van het huis van mijn ouders zien, waar een sliertje rook uit de schoorsteen kringelt. Het is het tafereel van een romantisch schilderij, dat rechtstreeks indruist tegen de nachtmerrieachtige toestand die zich daarbinnen ongetwijfeld voltrekt. Mijn maag draait om bij de gedachte alleen al, en ik voel de gal achter in mijn keel opkomen.


  Ik probeer de reactie van mijn ouders in te schatten, die nooit het meest geijkte patroon volgt. Aanvankelijk zal mijn moeder waarschijnlijk volledig instorten, maar daarna zal ze al snel de uitdaging aangaan en de touwtjes in handen nemen om ervoor te zorgen dat het Livvy aan niets ontbreekt, dat Michael kan blijven werken, dat er goed voor de kinderen wordt gezorgd en dat ze worden beschermd tegen onnodig verdriet.


  Over mijn vader maak ik me meer zorgen. Hij reageert zelden ergens emotioneel op en kropt zijn gevoelens op tot ze uiteindelijk gezakt zijn óf zo enorm gaan woekeren dat hij bijna uit elkaar knalt. Ik weet dat hij een enorme woede zal voelen omdat een van zijn dochters zo’n wrede klap te verwerken krijgt en omdat er nog geen gegarandeerde genezing is voor haar ziekte, terwijl er zoveel geld wordt verspild aan andere, minder levensbedreigende kwesties of projecten.


  ‘Hier is je wisselgeld.’ Matthew is naast me opgedoken en heeft een munt van vijftig pence in zijn handschoen geklemd. ‘Dank je wel voor het snoep.’ Emily staat naast hem op een Curly Wurly te knabbelen.


  ‘Kom jongens, dan gaan we terug. Zal ik jullie dadelijk eens gaan verslaan met Monopoly?’ Ik veeg een stukje chocola van Emily’s bovenlip en gooi het op de grond.


  Op de terugweg door het weiland bespreken we van alles, van de Slag bij Hastings tot aan Britney Spears. Ik vind het geweldig om met kinderen te praten; ze hebben een heel verfrissende kijk op de wereld, nog niet aangetast door volwassen verwachtingen en de bijbehorende teleurstellingen. Ik vertel hun ook over het bezoekje van Phit aan Sunshine House.


  ‘Wat is Sunshine House?’ vraagt Matthew.


  Oei. Dilemma. Moet ik liegen en zeggen dat het een zonnebankcentrum is, om hen te behoeden voor de vreselijke waarheid dat kinderen soms ziek worden en veel te jong doodgaan? Of zal ik gewoon de waarheid vertellen?


  Ik vind het afschuwelijk om ronduit tegen hen te liegen, dus kies ik voor het laatste. En ik denk dat ergens in mijn achterhoofd ook wel meespeelt dat het geen kwaad kan als ze beseffen dat niet iedereen vanzelfsprekend lang en gelukkig leeft. Vooral omdat hun moeder waarschijnlijk op ditzelfde moment haar schokkende nieuws aan onze ouders vertelt.


  ‘Hoe weten ze dan dat ze doodgaan?’ vraagt Matthew nadat ik hem heb verteld over Billy en de andere kinderen bij Sunshine House.


  ‘Dat horen ze van de dokter.’


  ‘En als de dokter zich nu eens vergist? Niemand kan alles precies weten, toch?’


  ‘Nee, maar er zijn bepaalde symptomen waardoor de dokter weet dat er wat mis is.’


  ‘Zoals?’


  Ik klem mijn lippen stevig op elkaar, bang om nu iets verkeerd te zeggen. ‘Eh, nou… stel dat een kindje leukemie heeft… dan is het bijvoorbeeld heel moe, heeft geen trek in eten en wordt heel mager. Dat soort dingen.’


  ‘Maar ik ben ook wel eens moe en ik eet niet altijd mijn bord leeg. Heb ik het dan ook?’


  ‘Zeker weten van niet.’ Ik woel glimlachend door zijn haar. ‘Jij hebt zoveel energie, jij bent echt niet ziek.’


  De volgende honderd meter lopen we zwijgend verder, met als enige geluid de stem van Emily die een kinderliedje neuriet en in de verte het geloei van een koe die zich ergens heel druk om lijkt te maken.


  ‘Ik zou het hartstikke erg vinden als jij dood zou gaan, tante Jess,’ zegt Matthew na een tijdje nuchter.


  Mijn hart slaat over als ik denk aan Livvy en de levensbedreigende ziekte die in haar lichaam woekert. Het is duidelijk dat háár sterfelijkheid niet eens in het onschuldige hoofdje van haar jonge zoontje opkomt. Emily en hij hebben nog de leeftijd waarop je ouders Batman en Wonder Woman zijn, twee bovenmenselijke figuren die niemand kan verslaan, die al weten wat jij wilt voordat je het zelf beseft en die je te allen tijde komen redden van elk kwaad.


  ‘Nou, gelukkig voor jou ben ik van plan om nog lang niet dood te gaan,’ antwoord ik luchtig. ‘Dus je zult het nog een hele tijd met me moeten doen.’


  Ze lachen allebei van blijdschap en opluchting en rennen dan vooruit, hun jonge geest alweer bevrijd van die zorgwekkende gedachten.


  Als we bij de voordeur aangekomen zijn, trek ik mijn totaal verpeste schoenen uit en blijf even staan om de ijskoude lucht diep in mijn longen te zuigen. Ik heb geen flauw idee wat ik daarbinnen zal aantreffen, en ik voel een bijna overweldigende behoefte om me om te draaien, weg te hollen en nooit meer te stoppen met rennen.


  Matthew en Emily zijn nog in de voortuin, waar ze gierend van het lachen hele bergen koperkleurige herfstbladeren de lucht in schoppen. Ik klik het ouderwetse slot open en loop de ruime, vierkante hal in.


  Stilte.


  ‘Hallooo?’ roep ik aarzelend.


  ‘We zijn in de huiskamer.’ Het is Livvy’s stem.


  Als ik binnenkom, is het tafereel dat zich voor mijn ogen ontvouwt zo’n beetje hetzelfde als wat ik me op de trap van het dorpswinkeltje heb voorgesteld.


  Mijn moeder zit op de bank zachtjes te huilen; dit is duidelijk de stilte na de storm. Haar gezicht zit vol knalroze vlekken en haar ogen zijn rood en dik. Ze laat een doorweekte tissue telkens weer door haar vingers glijden en zit met haar hele lichaam voorovergebogen, verlamd van emotionele pijn.


  Mijn vader zit naast haar, rechtop en stoïcijns, met zijn linkerarm om haar schouder geslagen. Zijn gezicht is krijtwit en zijn pupillen zijn groot van angst, maar hij laat geen traan. Zo nu en dan fluistert hij: ‘Stil maar, het komt allemaal wel goed,’ en hij wrijft over haar schouders.


  Livvy zit kaarsrecht in een van de twee fauteuils tegenover de bank, met haar handen op haar knieën en een verdrietige uitdrukking op haar gezicht. Ze heeft de afgelopen weken al zo’n groot deel van haar eigen pijn verwerkt dat ze nu alleen maar bezorgd is om haar ouders. Michael zit in de andere fauteuil, met een uitgesproken opgelaten gezicht.


  ‘Je hebt het verteld,’ zeg ik nogal ten overvloede.


  Livvy knikt. ‘Waar zijn de kinderen?’


  ‘Buiten met de bladeren aan het spelen. Maak je om hen maar geen zorgen.’


  Mijn moeder kijkt op en strekt haar armen naar me uit. ‘Kom eens bij me zitten,’ zegt ze, en ze klopt naast zich op het kussen van de bank.


  Ik loop de kamer door en ga zitten. Ze slaat haar armen om me heen en begint te snikken. ‘Mijn lieve Livvy,’ jammert ze. ‘Hoe kan dit mijn lieve Livvy nou toch overkomen?’


  Ik heb geen idee wat er is gebeurd toen ik weg was, maar ik vind het vreemd dat mijn moeder troost zoekt bij mij en niet bij Livvy. Dan herinner ik me iets wat Ben me heeft verteld, over de manier waarop de familie soms reageert op het nieuws dat een dierbare persoon ernstig ziek is. Hij zegt dat het niet ongebruikelijk is, al zijn er beslist uitzonderingen, dat de zieke aanvankelijk op een voetstuk wordt geplaatst, als een kwetsbare figuur die in de ogen van de familie bijna onaantastbaar wordt, alsof ze bang zijn dat hij zal breken.


  ‘De familie wordt heen en weer geslingerd tussen enerzijds de behoefte om de zieke te overladen met tranen en anderzijds het gevoel dat dat erg egoïstisch zou zijn. Ze vinden dat ze zich groot moeten houden, en soms slaan ze daarin door naar de andere kant en gaan ze heel koel en afstandelijk doen,’ zei hij. ‘Maar zodra iedereen aan het idee gewend is, verdwijnt die barrière meestal wel.’


  Zijn woorden bieden me troost nu ik zie wat voor verwoestende uitwerking Livvy’s ziekte heeft op ons normaal gesproken zo hechte en gelukkige gezin. Ik buig me over de salontafel heen om een nieuwe tissue uit de doos te pakken en veeg daarmee de stromende tranen van mijn moeders gezicht.


  Livvy gaat onrustig verzitten en kijkt nerveus naar de deur. ‘Mam, je moet nu echt proberen om een beetje tot bedaren te komen,’ zegt ze een beetje streng. ‘De kinderen kunnen ieder moment binnenkomen en ik wil niet dat ze merken dat er iets mis is.’


  ‘Ik weet het, lieverd. Het spijt me.’ Mijn moeder snuit haar neus, recht haar rug en probeert met een beverige hand haar haar een beetje in model te brengen. ‘Alan, zet de televisie eens aan op een zender waar zo’n middagfilm wordt uitgezonden.’


  ‘Helen, dit lijkt me niet het juiste moment om…’ mompelt mijn vader.


  Mijn moeder, die nu een stuk rustiger klinkt, onderbreekt hem. ‘Ik vraag jou niet om je mening, doe het nou maar gewoon… alsjeblieft.’


  Hij doet het, en een paar tellen later flikkert er in de hoek van de kamer een film met Fred Astaire en Ginger Rogers; een jolige achtergrond in een kamer die verder in somberheid is ondergedompeld. We staren er allemaal zwijgend naar, ieder in zijn eigen gedachten verzonken.


  ‘Kijk eens wat ik heb!’ Emily komt de huiskamer binnen gestormd, met een rode neus en gloeiende wangen van de kou. In haar ene hand houdt ze een okerkleurig herfstblad. ‘Het is net Mickey Mouse!’


  ‘Laat me eens kijken.’ Livvy strekt glimlachend haar hand uit naar haar dochter. Ze pakt het blad aan en houdt het naar ons omhoog. ‘Goh, het lijkt echt op Mickey, hè? Dit zijn de oren…’ Ze volgt met haar vinger de contouren. ‘… en dat is de kin. Wat goed van jou!’


  Matthew is achter zijn zusje aan binnengekomen en staart openlijk naar zijn oma. ‘Wat is er?’ Hij komt een paar passen dichterbij en tuurt aandachtig naar haar. ‘Je hebt gehuild, oma.’


  Ik voel mezelf verstarren en vraag me af met wat voor verklaring mijn moeder zal komen.


  ‘O, niks aan de hand, lieverd.’ Ze pakt zijn hand en geeft er een kneepje in. ‘Die gekke oma heeft gehuild om een zielige film, dat is alles.’


  Matthew kijkt naar de televisie, waar Fred en Ginger breed grijnzend van de ene stoel naar de andere dansen, met snelle, ingewikkelde pasjes. Als hij het al gek vindt dat zijn oma dáár om heeft moeten huilen, laat hij het niet merken.


  ‘O,’ zegt hij alleen maar. ‘Wie zijn dat?’


  ‘Fred Astaire en Ginger Rogers,’ antwoordt mijn moeder, nu met volkomen normale stem. Ze is duidelijk overgeschakeld naar standje ‘flink zijn’. ‘Ze hebben samen in heel veel films gespeeld. Hij was een heel beroemde danser die urenlang kon oefenen op één pasje.’


  Ik strek mijn armen boven mijn hoofd en sta op, blij dat de sfeer weer een beetje normaal wordt. ‘Maar als je er goed over nadenkt,’ zeg ik geeuwend, ‘was die ouwe Ginger eigenlijk nog veel indrukwekkender, want zij deed hetzelfde als hij… maar dan achteruit.’


  Michael glimlacht voor het eerst sinds we hier drie uur geleden aangekomen zijn. ‘Kom op, jongens.’ Hij gaat staan en gebaart de kinderen om met hem mee te komen. ‘Laten we eens kijken of we nog meer bladeren kunnen vinden die op beroemdheden lijken. Ik zou zweren dat ik daarstraks Pamela Anderson heb zien liggen.’


  ‘Pamela wie?’ zegt Matthew als hij achter hem aan naar buiten loopt.


  Een uur later, nadat er geen woord meer is gezegd over je-weet-wel en de volwassenen allemaal hun uiterste best hebben gedaan om met het oog op de kinderen zo gewoon mogelijk te doen, stappen we met zijn allen in de auto voor de terugrit.


  Als we de oprit af rijden, zwaaien we allemaal opgewekt naar mijn ouders die bij de voordeur staan, en heel even heb ik het gevoel dat alles weer bij het oude is, terug in mijn oude leventje waarin ik me er alleen maar druk om hoefde te maken dat ik niet te laat op mijn werk kwam en ik mijn rekening betaalde voordat de telefoon werd afgesloten.


  Dan kijk ik voor me en zie Michael een bezorgde blik op Livvy werpen; de pijn van de onzekerheid is van zijn gezicht te lezen.


  En ik weet dat het ergste nog moet komen.
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  Het is elf uur ’s morgens en de tune van Good Morning, Britain galmt via de monitoren de studio in.


  ‘Good Morning, Britain!’ zegt Eddie opgewekt; een radicale ommezwaai nadat hij een paar tellen geleden nog strontchagrijnig liep te schelden op een van de technici omdat hij vond dat die hem niet goed had belicht.


  ‘Tjonge, mensen, het programma zit vandaag weer boordevol actie!’


  ‘Inderdaad!’ zegt Tara, even onoprecht en houterig als altijd. ‘Boordevol pret!’ Filmpje van een overdreven enthousiaste, nichterige reisverslaggever die een Frankie Howerd-gezicht trekt. ‘Boordevol vrolijkheid!’ Filmpje van een rij hoopvol lachende dansers die hun benen hoog de lucht in gooien op de auditie van een nieuwe musical. ‘En boordevol liefde!’ Filmpje van een stel dat is geboekt via een modellenbureau – hij homo, zij waarschijnlijk frigide – dat proost met champagne in een ‘romantisch’ restaurant.


  ‘Wat een afgezaagde rotzooi weer,’ fluister ik tegen Tab wanneer we in een donker hoekje van de studio staan te kijken. ‘Kom, dan gaan we terug naar ons bureau.’


  Over precies een kwartier, terwijl Eddie en Tara vrolijk nonsens uitkramen tegen het kijkersvolk, wordt de rechterborst van mijn zus afgezet, gevolgd door een hersteloperatie. Nog nooit heeft mijn baan zo onbenullig en zinloos geleken, zo ronduit irritant.


  Ik had vandaag vrij willen nemen om in het ziekenhuis te wachten, maar daar wilde Livvy niets van horen.


  ‘Ik beschouw dit als een normale operatie, iets wat nu eenmaal moet gebeuren,’ zei ze toen Michael en zij me gisteravond thuis afzetten. ‘Ik wil niet dat iedereen gaat zitten wachten tot er witte rook uit de schoorsteen komt.’


  Dus heb ik mezelf naar mijn werk gesleept, waar ik me net zo nuttig maak als een asbak op een speedboot. Wachten, peinzen, piekeren…


  Ik ga zitten en zet de computer weer aan. Hier op het werk blijf je nooit ingelogd wanneer je niet aan je bureau zit, want dat is vragen om moeilijkheden. Dat heb ik door schade en schande geleerd: toen ik een keer terugkwam puilde mijn inbox uit van de ‘reacties op uw aanvraag’ van verschillende pornosites en bedrijven die penisvergrotingen aanbieden, en er waren drie of vier antwoorden van onze kantoornerds, allemaal in de trant van ‘goh, ik wist niet dat je me leuk vond, maar ik wil graag een keer met je uit’.


  Het mag duidelijk zijn dat die misselijke kwelgeest van een Kevin Makepeace tijdens mijn afwezigheid zijn slag had geslagen, en ik was de rest van de dag kwijt met het versturen van verontschuldigende mailtjes om uit te leggen dat iemand mijn computer had gebruikt en een kinderachtig geintje had uitgehaald. Een van de nerds, die op de telefoonafdeling werkt, praat tot op de dag van vandaag niet tegen me. Een verademing.


  Het bovenste mailtje in mijn inbox is van Simon. Nadat ik zaterdag vroeg bij hem weggegaan ben omdat ik zogenaamd een drukke dag had gepland met mijn vriendinnen, heb ik eigenlijk amper aan hem gedacht. Maar dat is niet zo gek, gezien het traumatische bezoek aan mijn ouders gisteren.


  Hallo schoonheid,


  Ik wil alleen even zeggen dat ik het vrijdag ontzettend leuk heb gehad. Ik moet telkens aan die sexy kousen van je denken!


  Ik kijk nerveus over mijn schouder of er niemand mee staat te lezen.


  Ik vroeg me af of je aanstaande zaterdag tijd hebt om het nog eens over te doen. Misschien kunnen we eerst een bioscoopje pikken? Laat het me even weten.


  Simon XXXX


  Met een pen stevig in mijn mondhoek geklemd begin ik aan een gevat maar toch relaxed antwoord.


  Beste Simon,


  Wat ontzettend leuk om van je te horen…


  Nee, veel te zoetsappig.


  Yo!


  Leuk om van je te horen…


  Yo? Ik ben geen rapper! Ik klik weer op delete.


  Hoi,


  Ja, ik vond het vrijdag ook erg leuk. Zaterdag klinkt goed, maar ik dacht dat je dit weekend voor je werk naar New York moest?


  Jess X


  Een stuk beter. Opgewekt, positief en toch niet te gretig. Er komt binnen een halve minuut een reactie.


  Welnee, dat had ik gewoon verzonnen omdat ik je wilde overhalen voor een dineetje in plaats van lunchen in het weekend – zodat je meer zou drinken! Nou, wat zeg je ervan? De nieuwe film met Colin Farrell lijkt me wel wat.


  XXX, S.


  Weer zo’n nonchalante leugen, denk ik met een zucht. Al is deze eigenlijk wel vleiend, in tegenstelling tot de vorige. En hij zegt tenminste eerlijk dat hij me heel graag weer wil zien. Ik antwoord dat zaterdagavond prima is en dat hij me later deze week maar moet mailen over de bioscoop waar we elkaar zullen treffen.


  Mijn telefoon gaat.


  ‘Good Morning, Britain, u spreekt met Jess Monroe.’


  ‘Hoi Jess, met Ben. Hoe gaat het met je?’


  Er daalt een enorme rust over me neer zodra ik de stem hoor van mijn vertrouweling, die het voor elkaar heeft gekregen precies op het moment te bellen dat Livvy de operatiekamer binnengereden wordt.


  ‘Van die vraag zou je nog wel eens spijt kunnen krijgen,’ zeg ik met een zucht, mijn stem gedempt. ‘Livvy’s borstoperatie is vandaag, en gisteren zijn we bij mijn ouders gaan eten om hun het slechte nieuws te vertellen.’


  ‘Ik heb helemaal geen spijt dat ik het heb gevraagd,’ antwoordt hij zachtjes. ‘Wil je erover praten?’


  ‘Dat zou ik heel graag willen, maar je kunt hier geen fatsoenlijk gesprek voeren zonder dat de halve wereld meeluistert. Dat is de vloek van de kantoortuin…’


  ‘Geeft niet, want ik belde je om te zeggen dat ik straks in de buurt ben voor een bedelgesprek bij de bank van Sunshine House. Heb je zin om iets te gaan drinken, vroeg in de avond bijvoorbeeld? Dan kunnen we het erover hebben.’


  ‘Dat is precies wat ik nodig heb,’ zeg ik dankbaar, en het is alsof er een last van mijn schouders valt.


  We zien elkaar om zes uur in een afgelegen wijnbar in een zijstraat in de buurt van Tower Bridge. Ben zit er al wanneer ik binnenkom, in een donker hoekje met de Evening Standard en zo te zien twee gin-tonics. Hij schuift er een naar me toe.


  ‘Hoe is het gegaan?’ vraag ik.


  Hij trekt zijn neus op. ‘Hmm, kan beter. We hebben geld nodig om een nieuwe afdeling te bouwen en ze willen me maar de helft van de benodigde zestigduizend pond lenen. Dus moeten we weer een inzamelingsactie houden om te proberen de rest van het geld bij elkaar te krijgen.’


  ‘Ik help je wel,’ zeg ik. En ik meen het. ‘Ik heb een agenda vol telefoonnummers van bekende mensen die we kunnen vragen of ze willen meewerken.’


  ‘Dank je wel,’ zegt hij glimlachend. ‘Maar genoeg over mijn problemen bij Sunshine House. Zo te horen heb jij een behoorlijk zwaar weekend achter de rug.’


  Als ik hem vertel over ons bezoek aan de ouderlijke macht, luistert hij aandachtig. Hij valt me alleen zo nu en dan in de rede met een goed geplaatste vraag, wanneer ik onbewust een belangrijk deel van het verhaal heb overgeslagen.


  Het voelt als een bevrijding om mijn hart te luchten bij iemand die mijn familie niet kent, iemand met wie ik over mijn emotionele problemen kan praten zonder het gevoel te krijgen dat ik te veel met mezelf bezig ben en de ander overschaduw.


  Het zegt veel over Bens karakter dat ik het gevoel heb dat hij binnen die korte tijd al een goede vriend van me is geworden.


  ‘Je moeder hield zich duidelijk groot tegenover Livvy,’ zegt hij wanneer ik aan het eind van mijn relaas vertel hoe mijn ouders ons voor de deur uitzwaaiden. ‘Maar ik denk dat je vader het nog heel moeilijk heeft gehad zodra jullie uit het zicht verdwenen waren. Hou hem maar goed in de gaten.’


  Ik knik. ‘Ja. Het is heel gek, want ik ben altijd de jongste thuis geweest, degene die alles mocht en op wie iedereen een oogje hield. Nu moet ik ineens heel snel volwassen worden.’


  ‘Dat kun je uitstekend,’ zegt Ben geruststellend, en hij legt een hand op mijn arm. ‘In dit soort situaties haal je altijd ergens kracht vandaan, kracht waarvan je niet wist dat je hem had. Heb je Livvy nog gesproken na de operatie?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, maar ik heb een paar uur geleden Michael aan de telefoon gehad en volgens hem is het goed gegaan. Ze moet waarschijnlijk een paar dagen in het ziekenhuis blijven, en ze wil niemand zien tot ze naar huis mag. Ze wil alleen maar slapen.’


  Hij maakt bijna onzichtbaar een schoudergebaar. ‘Dat is een volkomen normale reactie.’


  ‘De kinderen zijn een paar dagen naar de ouders van Michael, dus over hen hoeven we ons in ieder geval even geen zorgen te maken. Ik voel me alleen zo nutteloos. Ik wil ernaartoe en iets dóén, maar ik weet niet wat,’ zeg ik somber.


  Ben lacht wrang. ‘Het is een schrale troost, maar de familieleden van iemand die ernstig ziek is hebben het vaak zwaarder dan de patiënt, omdat ze zich ontzettend machteloos en overbodig voelen. Ze kunnen alleen maar afwachten.’


  ‘En drinken!’ zeg ik, in een poging de stemming een beetje op te vrolijken. ‘Jij nog een gin-tonic?’


  Omdat we de enige klanten in de bar zijn, ben ik binnen een minuut terug. Ik wil het gesprek graag een minder sombere wending geven. Nu Ben mijn diepste angsten over Livvy kent, schaam ik me niet om het beleefde gebabbel over zijn leven over te slaan en hem meteen te vragen wat ik wil weten.


  ‘Heb jij eigenlijk een vriendin?’


  Hij schrikt zichtbaar van deze vraag, die totaal niet aansluit bij het gesprek dat we hadden voordat ik naar de bar ging.


  ‘Nee.’ Hij herstelt zich snel.


  ‘Waarom niet?’ Ik neem een slok en voel vrijwel onmiddellijk de verfrissende kick van mijn drankje.


  ‘Waarschijnlijk om dezelfde reden dat jij geen vriend hebt.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ben nooit de juiste persoon tegengekomen. Dat valt trouwens ook niet mee wanneer je bijna altijd ver van de bewoonde wereld verwijderd bent, omringd door zieke kinderen en rouwende ouders.’


  Ik speel met de gedachte om hem te vertellen over Simon, maar ik doe het niet, uit angst dat het gesprek dan wéér alleen maar over mij zal gaan.


  ‘Heb je wel ooit een serieuze relatie gehad?’


  Hij knikt. ‘Ja, lang geleden. We kenden elkaar van de universiteit en het duurde een jaar of drie totdat ze een snelle zakenman leerde kennen aan wie ze de voorkeur gaf boven zo’n saaie, slecht betaalde man als ik.’ Hij doet alsof hij viool speelt, om aan te geven dat het dramatischer klinkt dan het in werkelijkheid is.


  ‘Heb je nog wel contact met haar?’


  ‘Nee. Dat vond ik weinig zin hebben. Onze levens zijn zo gelopen…’ Hij legt eerst zijn handen op elkaar en laat ze dan allebei een andere kant op gaan. ‘Ze rijdt nu ongetwijfeld in zo’n enorme jeep, met op de achterbank een peuter in Armani-kleertjes en een paar golden retrievers.’


  ‘En ze draagt groene rubberlaarzen en zo’n gewatteerde jas voor in de auto,’ zeg ik lachend. Ik zie het helemaal voor me.


  ‘En vergeet de haarband en het blauw-wit gestreepte truitje niet,’ voegt hij er grinnikend aan toe.


  ‘Heb je sinds die tijd geen relatie meer gehad?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet serieus. Ik ben getrouwd met mijn werk,’ zegt hij theatraal, terwijl hij naar zijn borst grijpt. ‘Maar lekker pijpen is er niet bij.’


  ‘Net als bij een gewone echtgenote dus,’ antwoord ik. ‘Als je de enquêtes moet geloven. Hoe zeggen ze dat ook alweer? Als je een muntje in een pot doet voor iedere keer dat je vóór het huwelijk seks hebt en je haalt er na je trouwen telkens een uit, dan raakt die pot nooit leeg.’


  Hij moet lachen. ‘Grappig, maar ook veel te kort door de bocht. Er zullen natuurlijk best mensen zijn die na het huwelijk geen zin meer hebben in seks, maar mijn ouders konden niet van elkaar afblijven toen ik jong was. Waarschijnlijk nog steeds niet, tot op zekere hoogte.’ Hij trekt zijn neus op. ‘Maar daar wil ik niet te diep over nadenken.’


  Ik zie in mijn gedachten mijn vader en moeder met elkaar vrijen en ik schud snel mijn hoofd om dat beeld te verdrijven. ‘Ja, mijn ouders doen ook bijna alles samen en zijn heel gelukkig,’ zeg ik instemmend. ‘Misschien zijn de verwachtingen van het huwelijk tegenwoordig gewoon te hoog. Hoewel mijn zus en haar man het ontzettend goed doen.’


  ‘Seks is niet meer dan een onderdeel van een goed huwelijk,’ zegt Ben. Hij vist een ijsklontje uit zijn glas en stopt het in zijn mond. ‘Als alles om seks draait, krijg je problemen. Neem nu de ouders die naar Sunshine House komen… Denk je dat het ze ook maar één moer interesseert hoe vaak ze met elkaar naar bed gaan? Natuurlijk niet. Ik betwijfel zelfs of ze het überhaupt nog doen, want er is geen grotere domper dan stress en vermoeidheid. Het enige waar zij zich druk om maken, is de gezondheid van hun kind, en hun huwelijk. Als dat goed is, dient het als ruggengraat, als steun.’


  ‘Net als bij Anne en Ralph?’


  ‘Precies!’ zegt Ben triomfantelijk. ‘Ze zijn door een hel gegaan door de dood van Sarah, maar in zekere zin is hun huwelijk er sterker van geworden. En ik betwijfel of dat komt doordat ze neuken als konijnen. De mensen moeten eens van die obsessie met seks af, echt waar.’


  Ik weet niet wat ik daar op moet zeggen en ben nogal van mijn stuk gebracht door deze bevlogen uitbarsting van de man die me tot nu toe zo mild leek. Wat hij zegt is absoluut waar, en ik voel dat ik een kleur krijg als ik denk aan mijn verhitte vrijpartij met Simon afgelopen weekend, gevolgd door een rustiger, minder onbezonnen variant daarop de volgende ochtend. Al twee muntjes in de pot en ik ken hem pas vijf minuten.


  Ben kijkt op zijn horloge en drinkt zijn glas leeg. ‘Ik moet helaas gaan. Ik heb vanavond dienst en ik wil de trein van halfacht halen.’ Hij staat op en kust me vluchtig op mijn linkerwang.


  ‘Bedankt voor het luisteren,’ zeg ik glimlachend. ‘En sorry als ik een beetje doordraafde.’


  ‘Verontschuldig je toch niet steeds,’ zegt hij berispend. ‘Ik ben vereerd dat je je bij mij genoeg op je gemak voelt om het me te vertellen. En het is een stuk beter dan die eerste keer, toen je nog zo’n enorme feeks was.’


  Ik steek mijn tong naar hem uit. ‘Ik spreek je gauw weer.’


  ‘Ik hoop het,’ antwoordt hij. En weg is hij.
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  Tab is vandaag vierendertig geworden, dus zijn we om halfzes weggegaan van kantoor voor een verjaardagsdineetje bij haar thuis.


  Omdat ik had beloofd dat ik haar zou helpen bij de voorbereidingen, heeft mijn feestkleding – die eerlijk gezegd nauwelijks verschilt van mijn andere kleren – de hele dag opgefrommeld in een plastic tasje aan de rugleuning van mijn stoel gehangen.


  Het is nu halfacht en we zijn al behoorlijk aangeschoten omdat we, à la Keith Floyd, al een paar flessen witte wijn soldaat gemaakt hebben in de keuken. Maar wonder boven wonder is het ons gelukt een spectaculair feestmaal te bereiden: zalmmousse vooraf, gevolgd door gegrilde kip met een krokant honingkorstje, gestoomde groente en tiramisu na. Lang leve Marks & Spencer.


  Niet voor het eerst verwonder ik me erover hoe opgewekt en positief Tab blijft, ondanks haar IVF-zorgen.


  Ze neuriet vrolijk in zichzelf terwijl ze de lange, smalle tafel dekt die bijna haar hele keuken in beslag neemt. Eerst een spierwit katoenen tafelkleed, dan twee dezelfde kandelaars, gevolgd door borden en bestek voor zeven personen.


  ‘Wacht even.’ Ik tel ze voor de zekerheid nog een keer. ‘Je hebt er één te veel.’


  ‘Nee, zo klopt het.’ Ze kijkt een beetje opgelaten.


  Ik frons mijn wenkbrauwen en tel de namen af op mijn vingers. ‘Jij, ik, Will, Richard, Lars en Maddy. Zes personen.’


  Tab trekt een schaapachtig gezicht. ‘Dat had ik je nog niet verteld… ik heb Kara ook uitgenodigd.’


  Ik kijk haar met onverholen afschuw aan. ‘Zeg alsjeblieft dat je een geintje maakt.’


  ‘Nee, ik ben bloedserieus. Sorry.’


  Ik laat me in een stoel zakken, met mijn knieën tegen elkaar en mijn enkels slap opzij hangend, om mijn hopeloosheid uit te drukken. ‘Waarom in godsnaam? Je mág haar niet eens.’


  ‘Klopt, maar toen jij zei dat Dan en zij uit elkaar waren, heb ik haar vorige week een keer gebeld om te vragen hoe het met haar ging en…’


  Ik reageer vol afschuw op haar hypocriete gedrag. Maar ja, ik heb natuurlijk geen recht van spreken.


  ‘Ik weet het, ik weet het,’ zegt ze toegeeflijk. ‘Maar je kent me toch? Als iemand een zielig verhaal heeft, ga ik voor de bijl.’


  ‘Ja, de botte bijl. Daar is ze dol op.’ Ik kan het niet laten.


  Tab kijkt me vernietigend aan. ‘Maar goed, daarna heeft ze me een paar keer gebeld, zomaar om even te kletsen, en ze leek me toch wel aardig. Ik denk echt dat die toestand met Dan haar erg geraakt heeft en dat ze is veranderd. Dus had ik medelijden met haar en heb ik gevraagd of ze vanavond ook kwam.’


  Ik werp quasi-wanhopig mijn hoofd in mijn nek. ‘Ik ken haar al sinds we nog op school zaten en ze heeft mijn leven gered, dus voor mij is het moeilijker om me uit haar gemene klauwen te bevrijden. Maar jij? Je kent haar amper en je laat je al naar binnen zuigen.’ Ik maak een hard slurpend geluid.


  ‘O, doe toch niet zo dramatisch,’ zegt Tab kribbig, en ze haalt naar me uit met haar theedoek, met opdruk van het gouden jubileum van de koningin. ‘Wees maar niet bang, ik heb ervoor gezorgd dat jullie ieder aan een andere kant van de tafel zitten,’ zegt ze, wijzend op de naamkaartjes die ze bij ieder bord heeft neergezet.


  ‘De andere kant van het land zou een stuk beter zijn geweest,’ mompel ik, en ik schenk nog een flink glas wijn voor mezelf in. Dat kan ik nu écht goed gebruiken.


  Er wordt hard op de deur geklopt en Tab loopt de gang in om open te doen. Ik buig me naar de buffetkast om een pen te pakken en begin te schrijven.


  ‘We zijn toch niet de eersten, hè? Dat vind ik niet chic. Desnoods lopen we nog een blokje om en komen we straks terug.’ Ik hoor de stem van Richard dichterbij komen. ‘Krijg nou wat, daar hebben we Sneeuwwitje,’ zegt hij met een blik op het lint dat ik in mijn haar heb gebonden om er nog iets feestelijks van te maken.


  ‘En welke van de zeven dwergen ben jij?’ kaats ik terug.


  ‘Nu al dronken, zie ik?’ Hij kijkt naar mijn slaphangende benen en het lege wijnglas in mijn hand.


  ‘Ik ben zo nuchter als een kalf.’


  ‘Schat, de beste seks die ik ooit heb gehad was tijdens mijn zes weken verkering met een gelukkig getrouwde…’ – hij vormt met zijn vingers aanhalingstekens in de lucht – ‘arts die dokter Kalff heette, en die was zelden nuchter.’ Hij bukt om me een zoen op mijn wang te geven.


  Lars komt achter hem aan de kamer binnen, met een lome grijns op zijn gezicht. ‘Hoi Jess, gaat het goed?’


  ‘Het gaat buitengewoon goed, dank je,’ zeg ik, en ik schenk voor hen allebei een glas wijn in.


  Richard loopt al rond om de naamkaartjes te bestuderen. Wanneer hij aan het hoofd van de tafel komt, kijkt hij even verbaasd en doet dan zijn mond open om iets aan Tab te vragen. ‘Wie…’


  ‘Daar zit Kara,’ kom ik ertussen, en ik trek een ‘niks zeggen’-gezicht naar hem.


  ‘Aha.’ Hij grijnst vals. ‘Hoe is het met die arme schat sinds haar suffe vriend haar heeft gedumpt? Drinkt ze straks gezellig een glaasje mee of komt ze met de bezem en moet ze na afloop nog vliegen?’


  ‘Ze komt met de taxi,’ zegt Tab. ‘Rechtstreeks van haar ouders, waar ze eerst op bezoek ging.’


  ‘Ooo, de inrichting heeft dus ook ’s avonds bezoekuur,’ zegt Richard. ‘Flexibel, hoor.’


  Ik lach hardop en verheug me opeens op vanavond, zeker nu hij in zo’n duivelse bui blijkt te zijn.


  ‘Hou toch op, gemeneriken,’ zegt Tab. ‘Dat arme kind is er kapot van.’ Ze werpt een boze blik op mij. ‘Dat zou jij toch moeten weten. Ze heeft je nota bene in vertrouwen genomen.’


  ‘Echt niet,’ reageer ik. ‘Het enige wat ze heeft gedaan, is mij op pad sturen om te proberen Dan over te halen bij haar terug te komen. Zelf durfde ze dat niet, uit angst dat hij haar weer zou wegsturen.’ De woorden zijn mijn mond nog niet uit of ik heb er al spijt van.


  ‘Oooo, echt waar?’ Richard spert zijn neusvleugels open; hij ruikt een vette roddel. ‘Dat heb je me nooit verteld.’


  ‘Omdat het eigenlijk onder ons had moeten blijven,’ mompel ik, en ik neem me in stilte voor om geen druppel meer te drinken. Dan neem ik een slok wijn. Oeps.


  ‘Vrienden horen geen geheimen voor elkaar te hebben,’ zegt hij op mierzoete toon. ‘Vertel op, wat zei Dan allemaal?’


  ‘Niet veel,’ lieg ik. ‘Gewoon dat het beter is als ze elkaar een tijdje niet zien.’


  ‘Dat lieg je,’ zegt hij lijzig. ‘Nou, dan vraag ik het straks wel aan Kara.’


  ‘Als je dat maar uit je hoofd laat!’ Ik gooi over de tafel heen een cashewnoot naar hem toe.


  ‘Hé, hé, hé!’ Tab klapt als een schooljuffrouw in haar handen. ‘Kunnen jullie je een beetje gedeisd houden? Het is mijn verjaardag en ik wil graag een beschaafde, gezellige avond, geen etentje met de Beverly Hillbillies.’


  ‘Sorry,’ zeggen we tegelijk, ingehouden proestend.


  Er is weer iemand aan de deur. Deze keer gaat Lars opendoen, en even later komen Maddy en Will binnen, die tegelijk aangekomen zijn. Will had gehoopt vandaag vroeg naar huis te kunnen om Tab te helpen, maar een rijke klant wilde op het laatste nippertje een huis van vele miljoenen bezichtigen en Will kon zich niet veroorloven om daar nee op te zeggen.


  Als iedereen met een drankje op zijn eigen plaats zit, kijkt Maddy met een ruk naar de lege stoel. ‘Op wie wachten we eigenlijk?’


  ‘Kara,’ zeg ik mat.


  ‘Ja, we spelen allemaal een rol in de nieuwe voorstelling Wachten op Godweetwie,’ zegt Richard vals, en hij drukt zijn peuk uit in de asbak.


  Klop, klop, klop. Het wachten is voorbij.


  ‘Ik doe wel open,’ zegt Tab snel, duidelijk bang dat wij geen van allen tot een opgewekte begroeting in staat zijn.


  Ze komt terug met een starre glimlach op haar gezicht gebeiteld. ‘Kijk eens wie hier is, jongens. Kara!’


  Haar hoofd duikt op boven Tabs linkerschouder, met een lachje waaraan haar ogen niet meedoen. Ze heeft haar haar strak naar achteren gekamd in een paardenstaart, waardoor ze er nog strenger uitziet dan anders, en ze is zoals gewoonlijk van top tot teen in het zwart. ‘Hallo allemaal.’ Ze bukt en rommelt in haar handtas. ‘Voor ik het vergeet: gefeliciteerd.’ Tab krijgt een prachtig ingepakt cadeautje.


  ‘O, dat had je toch niet hoeven doen!’ zegt onze gastvrouw stralend, en als ze het papier eraf scheurt, komt er een mooie zilveren armband met nepdiamantjes te voorschijn. Tenminste, ik neem aan dat ze nep zijn.


  Kara schrijdt naar de tafel alsof ze op wieltjes loopt, met haar nek kaarsrecht en die gebruikelijke hooghartige blik op haar gezicht. ‘Waar zit ik?’ Ze blijft even schrikbarend dicht bij de lege plek naast me staan en ziet dan het naamkaartje met ‘Tabitha’ erop.


  ‘Jij zit daar.’ Ik wijs naar het hoofd van de tafel, waar Will en Lars al aan weerskanten klaarzitten.


  Ze pakt het naamkaartje en leest het hardop voor. ‘Beëlzebub?’


  Ze kijkt naar Tab voor een verklaring, maar die heeft geen flauw idee wat er aan de hand is en draait zich alleen maar glimlachend naar haar om. ‘Wat zeg je?’


  ‘Er staat Beëlzebub op mijn naamkaartje.’ Ze houdt het omhoog.


  Tab zegt lachend: ‘Welnee, er staat Kara op. Ik heb het zelf geschreven.’


  Ik schraap dramatisch mijn keel. ‘Eh… ík heb het geschreven.’ Ik grijns schaapachtig. ‘Gewoon een grapje.’


  Kara verfrommelt het kaartje en gooit het in de prullenbak. ‘Zoals je ziet, kom ik niet meer bij,’ zegt ze toonloos.


  Er valt even een ongemakkelijke stilte, waarin Tab druk de borden zalmmousse uitdeelt en Will de wijnflessen in de koelkast opnieuw rangschikt.


  Lars kan het gapende gat in de conversatie duidelijk niet meer aan en besluit een vraag te stellen. Ik wens met heel mijn hart dat hij het niet had gedaan.


  ‘Jessie, ben je nog met die getrouwde man op stap gegaan of niet?’


  Zijn woorden blijven in de lucht hangen en ik hoop vurig dat ze zullen verdwijnen voordat Kara ze opmerkt. Helaas.


  ‘Welke getrouwde man?’ Ze zit meteen recht overeind van verrukking.


  Ik zucht somber, een lam op weg naar de slachtbank. ‘Weet je nog, mijn eerste internetdate… met die man die er via de keuken vandoor ging?’


  Kara knikt enthousiast.


  ‘Nou, hij heeft vorige week weer contact met me opgenomen en hij wilde iets afspreken. Toen heb ik Lars gebeld om hem te vragen wat hij in mijn geval zou doen.’


  ‘Mij ook!’ roept Richard.


  ‘En mij,’ zeggen Maddy en Tab tegelijkertijd.


  ‘Aha.’ Kara’s toon is uiterst kil.


  ‘Ik heb jou ook een paar keer gebeld, maar je nam niet op,’ mompel ik weinig overtuigend. ‘Maar goed…’ Ik kijk Lars aan om duidelijk te maken dat ik het tegen hem heb. ‘Ja, ik ben gegaan, en hij was inderdaad getrouwd. Met de nadruk op wás; binnen zes weken is de scheiding definitief.’


  ‘Zegt hij,’ mompelt Kara.


  ‘O sorry, Kara, ik wist niet dat je hem kende.’ Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Richard en Maddy een ‘oei, oei’-blik uitwisselen.


  ‘Ik ken hem niet,’ zegt ze nuffig, ‘maar je zult toch moeten toegeven dat het allemaal nogal ongeloofwaardig klinkt.’


  ‘Au contraire,’ werp ik tegen. ‘Hij heeft zelfs aangeboden me de scheidingspapieren te laten zien.’


  Richard slaat een hand voor zijn borst en slaat zijn blik ten hemel. ‘O, is het niet verrúkkelijk romantisch?’


  Ik werp hem een vernietigende blik toe. ‘Jij moet je mond houden!’


  ‘Wat is er toen gebeurd?’ Lars doet duidelijk zijn best om de sfeer weer op te peppen.


  Ik eet mijn laatste beetje zalmmousse op en schuif mijn bord weg. ‘Ik heb ingestemd met een nieuwe afspraak, en die was vorige week.’


  ‘En?’ Richard leunt met een nieuwsgierig gezicht naar voren.


  ‘En wat?’


  Hij slaat weer geërgerd zijn ogen ten hemel. ‘O, doe niet zo quasi-preuts. Hebben jullie het gedaan?’


  ‘Beslist niet,’ zeg ik verontwaardigd. ‘Wat voor meisje denk je dat ik ben?’


  ‘Schat, ik wéét wat voor meisje je bent, daarom vraag ik het juist.’


  Tab, die het hele Simon-verhaal al kent – zonder het gedeelte van de vrijblijvende, heftige seks – ruimt onze borden af. Maddy, die het verhaal kent mét vrijblijvende, heftige seks, zwijgt in alle talen. God zegene haar netkousen.


  ‘Dus nu hebben jullie iets met elkaar?’ vraagt Kara, duidelijk in de hoop dat ik nu ga opbiechten dat hij er ook deze keer via de keuken vandoor is gegaan.


  ‘Ja. We gaan morgenavond samen naar de film.’


  ‘Gut, gut, wie had dat gedacht?’ Richard heeft zich om onverklaarbare reden een zuidelijk accent aangemeten. ‘Onze kleine Jessie heeft vaste verkering! De Heer zij geprezen.’


  ‘Je doet het heel overtuigend als provinciaaltje,’ zeg ik vernietigend.


  Als het hoofdgerecht op tafel komt, begeleid door de bijbehorende bewonderende kreten, lijkt iedereen godzijdank genoeg te krijgen van mijn liefdesleven en gaat het gesprek over op de showbizzroddels uit de krant van vandaag.


  Er gaat nog een heel uur voorbij voordat Tabitha-met-de-stalen-blaas eindelijk naar de wc gaat.


  ‘Waar is hij?’ fluister ik dringend tegen Richard.


  Hij staat op, haast zich naar de gang en komt terug met een papieren draagtas waar ‘Patisserie Valerie’ op staat. ‘Ta-daaah!’ Hij neemt de houding aan van de lieftallige assistente in een televisiequiz.


  ‘Snel Will, een groot bord!’ blaf ik, en ik ruk de verpakking open tot er een sensationele witte chocoladetaart te voorschijn komt, met daarop in bibberige letters ‘Happy Birthday, Tab’ gekrabbeld. Ik zoek koortsachtig in mijn tas, ram een gouden kaars in het midden van de taart en knip met mijn vingers naar Richard om aan te geven dat hij die moet aansteken.


  We ploffen net terug in onze stoel op het moment dat Tab weer binnenkomt. ‘Goed, wie wil er kof…’ Ze zwijgt midden in de zin omdat wij ‘Happy Birthday’ aanheffen en naar de taart wijzen. ‘Ach, nee toch!’ Ze slaat een hand voor haar mond. ‘Wat mooi!’


  ‘Happy Birthday, lieve Tabitaaaaaart!’ zingt Richard keihard. ‘Happy Birthday to you-hou-hou!’


  Tab blaast de kaars uit en we klappen allemaal enthousiast. Wanneer ze hem in enorme punten snijdt en die doorgeeft, wordt het geroezemoes onderbroken door het geluid van metaal tegen glas. Het is Kara die met een lepel zit te tikken.


  ‘Allereerst wil ik Tab bedanken dat ze ons heeft uitgenodigd. En ik vind dat we als extra cadeautje samen de afwas moeten doen.’


  Woedend omdat Kara de boel overneemt alsof ze Tabs beste vriendin is, mompel ik koppig tegen Richard: ‘En dan mag zij afdrogen en vooral haar kop houden.’


  Helaas, dat zat er niet in.


  ‘En ik heb nog een nieuwtje,’ gaat ze verder, met de onmiskenbare twinkeling van zelfbehagen in haar ogen.


  ‘Laat me raden. Hebben ze de schoft opgepakt die je kapsel zo heeft verwoest?’ zegt Richard.


  ‘Ha ha.’ Kara’s gezicht blijft onbewogen. Ze zwijgt even om het effect te verhogen en kijkt om zich heen of we wel allemaal luisteren. ‘Nee, mijn nieuws is dat Dan en ik weer bij elkaar zijn.’


  Mijn mond zakt open en er valt een stukje chocoladetaart op de tafel. Ik geloof mijn oren niet.


  ‘Kara, wat een fantastisch nieuws!’ roept Tab uit. ‘Ik ben echt heel blij voor jullie.’


  ‘Dank je. Ik heb altijd geweten dat het niet lang zou duren.’ Deze opmerking is rechtstreeks tot mij gericht; Kara neemt met haar kraaloogjes mijn reactie op.


  Ik heb me inmiddels weer een klein beetje hersteld en glimlach minzaam. ‘Fijn. Wanneer is hij bij je teruggekomen?’ Het beeld van Dan die me zoende schiet door mijn hoofd en ik doe even mijn ogen dicht om het buiten te sluiten.


  ‘Een paar avonden terug.’ Haar ogen schitteren triomfantelijk. ‘Hij belde om te zeggen dat hij me vreselijk miste en dat hij me wilde zien.’


  ‘Echt waar?’ Ik doe geen moeite om mijn complete verbazing te verbergen. Uit mijn gesprek met deze zelfde man bleek op geen enkele manier dat hij van plan was naar haar terug te gaan.


  ‘Ja, dus heb ik hem een paar dagen laten wachten…’ Ze wendt zich tot Maddy en Tab. ‘Ach, je moet wel, hè? Je mag vooral niet te gretig overkomen. En toen heb ik iets met hem afgesproken, alleen om het een en ander te bespreken.’


  ‘En voilà, toen vielen jullie elkaar weer in de armen,’ zegt Richard, terwijl hij stiekem een spottende blik in mijn richting werpt.


  ‘Nou, niet helemaal.’ Kara glimlacht lieflijk. ‘Natuurlijk wilde ik eerst een paar dingen duidelijk maken en eiste ik de garantie dat dit nooit meer zou gebeuren.’


  ‘En heb je die gekregen?’ vraag ik. Het wordt steeds mooier… of is het nou steeds erger?


  ‘Ja,’ zegt ze triomfantelijk, en ze schenkt nog een flink glas wijn voor zichzelf in. ‘Je kunt het natuurlijk nooit helemaal zeker weten, maar ik betwijfel ten zeerste dat we nog ooit uit elkaar zullen gaan.’


  Ze krijgt een dromerige uitdrukking op haar gezicht. ‘En het goedmaken was spectaculair.’


  Richard trekt een ‘gatver’-gezicht. ‘Goed…’ Hij heft zijn glas. ‘Laten we dan maar proosten op de verjaardag van Tab, op de nieuwe relatie van Jess en op Kara die weer sufgeneukt wordt. Proost!’


  ‘Proost!’ roepen we allemaal in koor.


  Na het proosten gaat het gesprek over op andere dingen: Richard en Will bespreken de pluspunten van rugbyspeler Jonny Wilkinson – al is het vanuit een verschillend perspectief, vermoed ik. Ik hoor Richard tegen Will zeggen dat hij ‘nooit zou meedoen aan een sport waarbij de ambulances klaarstaan’.


  Tab, Maddy en Kara hebben het met Lars over zijn nieuwe telefoon met camera. Tot nu toe heeft hij alleen een foto ontvangen van Richards ballen, onthult hij.


  Ik zit met mijn gezicht naar hen toe en wek met mijn lichaamstaal en uitdrukking de indruk dat ik verdiept ben in hun gesprek, maar in werkelijkheid ben ik in mijn eigen wereldje verzonken en denk ik aan Livvy.


  Ik heb haar aan de telefoon gehad nadat haar borst is afgezet, en ze deed erg haar best om opgewekt en positief te klinken. Maar morgen zie ik haar voor het eerst na de operatie in levenden lijve.


  Ik zal mijn uiterste best doen om net zo positief te reageren als zij, maar ik zie er vreselijk tegenop.
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  Michael doet open in zijn ochtendjas. ‘Nou ja, zeg!’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Ik geloof niet dat ik jou ooit zó vroeg in de ochtend heb gezien.’


  ‘Ik werd om zeven uur wakker en ik kon niet meer slapen,’ zeg ik met een schaapachtig lachje. ‘Te veel aan mijn hoofd.’


  ‘Ja, ik weet er alles van.’ Hij doet een stapje opzij om me erdoor te laten. ‘Livvy ligt nog in bed. Loop maar door als je wilt.’


  Ik wacht even in de hal terwijl hij de voordeur dichtdoet. ‘Hoe is het met haar?’ vraag ik, bewust zachtjes.


  Hij gebaart dat ik met hem mee moet lopen naar de keuken, waar de kans dat ze ons hoort het kleinst is.


  ‘Koffie?’ Hij gebaart naar het koffiezetapparaat en ik knik. ‘Om je vraag te beantwoorden: naar omstandigheden goed.’ Hij trekt zijn neus op. ‘Goh, nu klink ik echt als een arts, hè?’


  Ik glimlach warm naar hem. ‘Inderdaad. Ik wil graag het antwoord van de echtgenoot.’


  Hij zucht diep en het valt me op hoe ingevallen en bleek zijn gezicht is, wat nog eens wordt benadrukt door het vroege ochtendlicht dat door het keukenraam naar binnen valt. ‘Het gaat op en af, eerlijk gezegd. Toen ze net uit het ziekenhuis kwam, was ze bijna overdreven opgewekt. Ze ratelde maar door dat ze zich zo goed voelde en dat ze ervan overtuigd was dat het allemaal wel zou loslopen. En natuurlijk gaat ze morgen zodra de kinderen terug zijn heel opgewekt en vrolijk doen. Ze mist ze vreselijk.’ Hij zwijgt even en staart uit het raam.


  ‘Maar…?’ vraag ik voorzichtig.


  ‘Gisteren, letterlijk één seconde nadat ze de telefoon had neergelegd na een vrolijk gesprekje met Matthew en Emily, ging het bergafwaarts. Ze snikte het uit en zei dat ze er niet aan durfde te denken dat ze zou kunnen doodgaan.’


  Hij krijgt tranen in zijn ogen en veegt ze snel weg, duidelijk opgelaten dat iemand anders dan Livvy hem zo kwetsbaar ziet.


  ‘Michael, het geeft niet.’ Ik loop naar hem toe en sla troostend een arm om hem heen. ‘Ik heb er ook om gehuild, hoor, tot ik niet meer kón. In Livvy’s buurt probeer ik me groot te houden, maar dat valt verdorie niet mee.’


  ‘Voor mij ook niet.’ Hij lacht vreugdeloos. ‘Soms ben ik net een robot, want dat is de enige manier om te voorkomen dat ik compleet instort. Ik heb deze week vrijgenomen, zodat ik me op mijn werk tenminste niet hoef te vermannen.’


  Ik schenk koffie in en geef Michael een beker. ‘Michael…’ Ik wacht even en twijfel of ik de vraag wel zal stellen, maar ik móét het weten. ‘Is er nog steeds een kans dat ze hieraan doodgaat?’


  Hij knikt somber. ‘Ja, ik geloof van wel. Al moet ik zeggen dat die heel klein is. De operatie is uitstekend verlopen en als ze eenmaal een flinke chemokuur heeft gehad… Nou ja, we moeten gewoon duimen dat het dan niet terugkomt.’ Hij zwijgt even met gesloten ogen, zijn gezicht vertrokken van pijn. ‘Die klotekanker ook!’ Hij ramt met zijn vuist op het aanrecht, waardoor het bestekrekje op de grond stuitert.


  Ik buk om het op te rapen.


  ‘Sorry,’ mompelt hij. ‘Ik moet me niet zo laten gaan.’


  ‘Je doet het prima.’ Ik glimlach geruststellend. ‘Livvy mag blij zijn dat ze jou heeft… Jullie mogen blij zijn dat jullie elkáár hebben.’


  ‘Dat besef ik heel goed.’ Hij zucht. ‘Soms vraag ik me af of het misschien een straf is, omdat we tot nu toe zo’n fijn huwelijk hebben gehad. Snap je? Nu is onze tijd gekomen en moeten we boeten.’ Hij staart naar het plafond.


  ‘Onzin,’ zeg ik opgewekt. ‘Die dingen gebeuren gewoon. Maar als er iemand is die dit te boven kan komen, is het madame wel.’ Ik gebaar met mijn kin naar boven. ‘Hoe is haar stemming vandaag?’


  Michael pakt zijn koffie, loopt ermee naar de tafel en gaat zitten. ‘Tien minuten geleden ging het niet slecht, maar het is pas negen uur en ik kijk niet meer verder dan een uur vooruit.’


  ‘Nou, ik was van plan om de komende uren hier te blijven, dus als je de deur uit wilt om een frisse neus te halen of wat dan ook, ga je gang.’


  ‘Fijn,’ zegt hij dankbaar. ‘Misschien doe ik dat wel.’


  Ik laat hem daar achter, een ontroostbare figuur die op instorten staat door een wrede speling van het lot waarop niemand invloed kan uitoefenen. Rijk, arm, jong, oud, succesvol, werkloos, slecht of aardig… het is een ziekte die geen onderscheid maakt en die iedereen dezelfde mate van vrees en wanhoop brengt, waar al het andere in het leven bij verbleekt.


  Als ik de trap op loop naar de slaapkamer van Livvy en Michael, voel ik een knagende angst diep in mijn binnenste. Angst voor haar fysieke voorkomen, maar ook de angst dat mijn vrolijke, zorgeloze zus nooit meer de oude zal worden door deze mentale klap.


  De deur staat op een kier en de kamer is in schaduwen gehuld, met gesloten gordijnen tegen het daglicht. Ik klop zachtjes.


  ‘Kom maar binnen.’ Haar stem klinkt slaperig.


  ‘Hoi, ik ben het,’ fluister ik, en ik stap het duister in en tuur naar het bed.


  Ze zit rechtop in de kussens, met haar hoofd tegen het bruinleren hoofdeinde van het bed. Ze heeft haar ogen open maar ziet er groggy uit, met haar haar glad aan de ene kant en recht overeind aan de kant waarop ze heeft geslapen.


  ‘Hallo!’ zegt ze opgewekt, en ze probeert wat rechter te gaan zitten.


  ‘Blijf lekker liggen.’ Ik gebaar alleen; ik durf haar niet eens aan te raken. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Niet slecht, naar omstandigheden.’ Ze glimlacht flauwtjes. ‘Nog een beetje beurs.’ Ze raakt een plek naast haar rechterborst aan, die er in het schemerdonker en bedekt door haar nachthemd niet anders uitziet dan voorheen.


  ‘Ik hoorde van Michael dat de operatie goed gegaan is…’


  ‘Dat zeggen ze, ja.’ Ze lijkt afwezig en probeert weer rechter te gaan zitten. ‘Kun je de gordijnen een stukje opendoen? Het is hier zo donker; daar word je niet vrolijk van.’


  Ik doe wat ze heeft gevraagd, en ze knijpt haar ogen tot spleetjes als er een streep fel licht recht in haar gezicht valt.


  ‘Te ver open?’


  ‘Nee, ik moet alleen even wennen.’ Ze klopt op het bed. ‘Kom eens bij me zitten. Ik wil horen wat je allemaal hebt meegemaakt.’


  Mijn onbenullige belevenissen lijken te banaal voor woorden in deze ernstige, sombere omgeving, maar ik weet dat de afgelopen dagen één grijze mist voor haar zijn geweest en dat ze waarschijnlijk snakt naar afleiding. Dus gehoorzaam ik braaf.


  Het uur daarna vertel ik haar over Tom en zijn woordkeuze van ‘aantrekkelijke dames’ en ‘zaktelefoons’, over Simon, jawel compleet met verhitte seks, en Kara en Dan – zonder het onbezonnen gezoen, want daar schaam ik me zo voor dat ik het aan niemand durf op te biechten.


  Tijdens mijn verhalen spring ik zo nu en dan op van het bed om bepaalde taferelen te beschrijven, anekdotes aan te dikken en gekke bekken te trekken om haar aan het lachen te maken.


  Het werkt, en als ik aangekomen ben bij de ontknoping van gisteravond, met Kara die verkondigde dat ze terug was bij Dan, straalt Livvy’s gezicht. Ze laat zich helemaal meeslepen door de buitenwereld, door de alledaagse levens van anderen, niet aangetast door levensbedreigende ziektes.


  ‘O Jess, je bent een wondermiddel!’ zegt ze, en ze klapt enthousiast in haar handen. ‘Ik zei toch dat je moest doorgaan met daten, alleen om mij te kunnen opvrolijken met je verhalen. En hoe is het op je werk?’


  ‘Net vol te houden. Het gebruikelijke menu van triviale onzin, al heb ik laatst wel een heel mooie reportage mogen maken,’ voeg ik eraan toe, en ik vertel haar over mijn bezoek aan Sunshine House.


  ‘Die arme, arme kinderen,’ zegt Livvy, en ze krijgt tranen in haar ogen. ‘Ik heb tenminste nog een beetje van het leven kunnen genieten voordat ik ziek werd. Dat van hen is maar amper begonnen.’


  Ik knik. ‘Inderdaad, al lijken die kinderen er vreemd genoeg minder moeite mee te hebben dan hun ouders. Waarschijnlijk omdat kinderen de dood veel gemakkelijker aanvaarden.’


  Livvy denkt er even over na. ‘Dat is waar. Hoe erg dit ook is, ik zou het honderd keer erger vinden als een van mijn kinderen ziek was in plaats van ikzelf. Als ouder voel je je zo machteloos; je zou de ziekte van je kind het liefst overnemen.’


  Ik pluk gedachteloos een losse haar van haar nachthemd. ‘Ben zegt dat de ouders zich ook verschrikkelijk schuldig voelen, omdat ze het idee hebben dat ze door een kind op de wereld te zetten ook de ziekte van dat kind hebben veroorzaakt.’


  ‘Wat is het voor type, die Ben?’ Ze neemt een slokje water uit het glas dat op haar nachtkastje staat.


  ‘Hij is ontzettend leuk.’ Ik glimlach. ‘Al is het wel een beetje een rare. Hij heeft in veel opzichten iets heel ouderwets.’


  ‘Ben je verliefd op hem?’ Ze grijnst brutaal.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Trouwens, de kans is groot dat hij homo is, al heeft hij het daar kennelijk moeilijk mee en is hij er nog niet aan toe om erover te praten.’


  ‘Stuur Richard maar op hem af,’ zegt ze lachend. ‘Die is er zo achter.’


  ‘God, het idéé!’ zeg ik kreunend. ‘Dat wens ik niemand toe. Nee, Ben komt vanzelf wel met zijn verhaal op de proppen wanneer hij er klaar voor is, maar intussen is hij fijn gezelschap en ik bewonder hem enorm om wat hij doet. Het is vast niet gemakkelijk om altijd met het verdriet van anderen opgescheept te zitten.’


  Met die woorden slaat de stemming weer voelbaar om, en we vervallen allebei even in stilzwijgen. Het enige geluid is het getik van Michaels reiswekkertje.


  ‘Heb je de kinderen al iets verteld?’ vraag ik na een hele tijd.


  Ze knikt. ‘Een klein beetje. We moesten wel, vooral omdat ik nog veel in bed zal liggen als ze terug zijn.’


  ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘We hebben er niet te veel ophef van gemaakt… Geen grote aankondiging en sombere woorden. We hebben heel nonchalant verteld dat mama’s bloed niet goed is en dat ze daardoor een beetje moe wordt. Bij kinderen is het heel belangrijk hóé je iets brengt.’


  ‘En werkte die nonchalante aanpak?’


  Ze tuit even haar lippen. ‘Ik geloof het wel. Ze hebben een paar algemene vragen gesteld, of ik zal moeten overgeven bijvoorbeeld, en of ik nog wel het kerstdiner kan klaarmaken.’ Ze moet lachen. ‘Ik heb beide vragen met ja beantwoord. Vooral dat overgeven moeten ze weten wanneer de chemokuur straks begint.’


  ‘Wanneer is dat?’


  ‘Midden volgende week. Ik moet zeggen dat de gedachte me meer angst aanjaagt dan de operatie die ik heb gehad.’


  Ik knijp in haar hand. ‘Het zal best meevallen. Jij bent altijd zo goed in die dingen.’


  Ze kijkt niet overtuigd en haar gezicht betrekt. ‘Ik ben bang, Jess. Echt bang.’ Ze knijpt in mijn hand alsof ze hem nooit meer wil loslaten.


  ‘Dat weet ik, lieverd. Ik weet het.’ Ik buig me naar haar toe en sla mijn armen om haar heen. Als ik mijn neus in haar haar duw, ruik ik de onmiskenbare geur van zieke mensen. ‘Ik ben er voor je, altijd, vergeet dat alsjeblieft niet.’


  ‘Michael doet expres heel vaag over die chemokuur, dus toen hij even weg was heb ik een verpleegster in het ziekenhuis gevraagd me er alles over te vertellen, ook de vervelendste aspecten.’


  ‘En?’


  ‘Het wordt toegediend via een dikke naald in de onderarm; dat duurt tussen de één en vijf uur, afhankelijk van de kuur die je krijgt. Er zijn verschillende sterktes, die met diverse intervallen worden ingespoten om de kankercellen te lijf te gaan…’ Livvy zwijgt even en haalt diep adem. ‘Volgens de verpleegster moet ik erop rekenen dat ik veel zal overgeven, dat mijn haar gaat uitvallen en dat ik weinig eetlust zal hebben. Ik krijg ook flink wat pijnstillers, want kennelijk is zo’n aanslag op je lichaam hartstikke pijnlijk. Dat klinkt nog erger dan kanker, vind je niet? Die doet nu tenminste geen pijn.’ Ze lacht treurig en er biggelt een stille traan over haar wang.


  Ik vind een kracht waarvan ik zelf niet wist dat ik hem had en het lukt me om niet te gaan huilen; ik trek haar alleen maar dichter tegen me aan en streel haar haar. ‘Je redt het wel,’ mompel ik.


  Ze maakt zich los en doet zichtbaar haar best om zich te herstellen. ‘Jess,’ fluistert ze dan met een alarmerend ernstig gezicht. ‘Ik wil je vragen iets voor me te doen, maar dat moet ons geheimpje blijven. Je mag er niemand iets over vertellen.’


  ‘Natuurlijk niet, zeg het maar.’


  Ze wijst op de la onder het bed. ‘Doe die eens open en pak de groene map eruit die onder de deken ligt.’


  Ik doe nieuwsgierig wat ze me vraagt en leg de map voor haar op het bed.


  Met een snelle blik op de deur schuift ze de map half onder de dekens. ‘Michael mag het niet zien, hij wordt gék,’ fluistert ze als ze de map openslaat. Er zit een aantal A4’tjes met Livvy’s onmiskenbare handschrift in, en een heleboel foto’s van Matthew en Emily in verschillende fasen van hun leven.


  ‘Ik wil twee herinneringsdozen samenstellen voor de kinderen, voor het geval… Je weet wel.’ Ze kijkt me verontschuldigend aan. ‘Ik wil dat ze iets hebben waarmee ze zich hun moeder kunnen herinneren.’


  Ik voel beurtelings afschuw en een enorme ontroering om dit idee, maar ik weet dat ik dat eerste nu beter niet kan laten merken. ‘Lieverd, je gaat niet dood, maar ik vind het een heel mooi gebaar.’


  Ze kijkt tevreden. ‘Ik hoopte al dat je dat zou zeggen. Ik kan het niet aan Michael laten zien, want ik weet dat hij heel kwaad op me zou worden als hij wist dat ik er zelfs maar aan durf te dénken dat ik de kinderen niet zou zien opgroeien.’


  Ik blader door de foto’s. Matthew, ongeveer een halfjaar oud, zijn gezicht vol chocolade; Emily bij Livvy aan de borst op de dag van haar geboorte; zij vieren, bruin van de zon, glimlachend op een terrasje aan zee… Allemaal kiekjes van een heel gewoon, liefhebbend gezin.


  Alleen is er in dit geval een handgranaat in hun midden gegooid, denk ik wanhopig.


  ‘Wat heb je allemaal geschreven?’ Ik wijs op de A4’tjes.


  ‘Het verhaal van hun leven tot nu toe, zoals ik het me herinner,’ zegt ze enthousiast. ‘Je weet wel, anekdotes zoals de tijd dat Matthew gehecht raakte aan een oude theedoek, die hij overal mee naartoe nam… en hoe Emily een keer overgaf bij de huisarts op schoot… Matthew die het schaap speelde in het kerststuk op school en per ongeluk begon te loeien… en dat Emily afgelopen winter per se bijna dagelijks een tutu aan wilde, gewoon over haar broek heen.’


  Ik grijns van oor tot oor bij de herinnering.


  ‘Ik weet dat het onbenullige dingetjes zijn,’ zegt ze, ‘maar kinderen vinden het als ze wat ouder zijn vaak heel leuk om over hun eigenaardige gedrag van vroeger te horen. Als ik er dan niet meer ben, betwijfel ik of Michael het allemaal wel weet, want hij is weinig thuis door zijn werk.’


  Ik knik instemmend. ‘En mannen onthouden meestal alleen de grote, belangrijke momenten. Ze zijn niet zo goed in dat soort details.’ Ik glimlach. ‘Nu we het erover eens zijn dat het ons geheimpje blijft: wat kan ik voor je doen?’


  Ze stopt de vellen papier en de foto’s terug in de map en laat me die weer in de la verstoppen. ‘Ik wil dat je twee plakboeken koopt, A4-formaat, en lijm en twee mooie dozen waar de boeken inpassen, samen met wat andere spulletjes, zoals Matthews eerste schoentjes en Emily’s speentje. Gelukkig heb ik veel van die dingen bewaard.’


  ‘Komt voor elkaar.’ Ik breng mijn vingers naar mijn slaap alsof ik salueer.


  ‘Dank je wel.’ Ze ontspant zich zichtbaar nu ze weet dat die belangrijke taak uitgevoerd zal worden. ‘Trouwens, als ik blijf leven, en dat ben ik beslist van plan, dan zijn die dozen sowieso een prachtig aandenken voor later.’


  ‘Zo mag ik het horen.’ Ik weet er een glimlach uit te persen, maar ik heb een brok in mijn keel. Ineens lijken mijn verhalen over Tom en Simon afschuwelijk ongepast en bijna kunstmatig. Dít is het echte leven.


  ‘O ja, nog één ding…’ Ze recht haar rug weer een beetje.


  ‘Hmm?’


  ‘Ik weet niet of je het je nog herinnert, maar ik heb een paar jaar geleden tegen je gezegd dat ik jou graag als executeur-testamentair wilde, weet je nog?’


  Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Daar staat me nog vaag iets van bij, ja. Al wist ik niet precies wat dat inhield.’


  ‘Het kwam er… komt er in grote lijnen op neer dat jij na mijn dood deel uitmaakt van een soort panel, samen met een advocaat, Michael en papa, dat ervoor moet zorgen dat mijn laatste wensen worden uitgevoerd zoals ik het gewild zou hebben.’


  Ik knik begrijpend.


  ‘Toen ik het je destijds vroeg, was het zo’n typisch geval van “je weet maar nooit”, maar nu heb ik er natuurlijk veel beter over nagedacht…’


  Ik doe mijn mond al open om haar tegen te spreken, maar ze legt een vinger tegen haar lippen.


  ‘En nu wil ik je nóg iets vragen… iets veel serieuzers.’


  ‘Kom maar op.’


  ‘Mag ik jou opgeven als voogd voor de kinderen? Samen met Michael natuurlijk. Hij is gek op ze, maar hij kan nooit een moeder voor ze zijn en daar hebben ze behoefte aan als…’ Ze maakt haar zin niet af en haalt diep adem. ‘Jij kent ze al vanaf hun geboorte en ze zien je toch al als een soort tweede moeder.’


  Ik luister aandachtig en zeg niets.


  ‘Je zou hier niet hoeven wonen of zo,’ gaat ze verder. ‘Gewoon vaak langskomen, Michael helpen bij beslissingen, dat soort dingen. En er natuurlijk voor zorgen dat ze vaak moederlijk geknuffeld worden…’ Ze onderdrukt een snik.


  ‘Stil maar, maak jezelf niet zo van streek.’ Ik streel geruststellend haar haar. ‘Zo ver komt het niet, dat zul je zien. Jij bent er straks nog om je kleinkinderen te knuffelen, let maar op mijn woorden.’ Ik zou alleen willen dat ik het zelf honderd procent geloofde.


  Livvy snuit haar neus. ‘Toch wil ik dat je er eerst goed over nadenkt of je wel aan zo’n grote verantwoordelijkheid toe bent. Zo niet, even goeie vrienden, dan vraag ik het aan mama.’


  ‘Wou je Matthew en Emily soms onderwerpen aan een jeugd met dagelijks gewassen haar, glimmend gepoetste schoenen en bloesjes met ruches?’ vraag ik plagend. ‘Nee, ik hoef er niet over na te denken, Liv, het antwoord is ja. Natúúrlijk. Ik ben vereerd.’


  Ze slaakt een diepe zucht van verlichting en laat zich weer in de kussens zakken. ‘Bedankt Jess, je weet niet half wat het voor me betekent om dat van je te horen. Ik weet wel dat ik constant positief zou moeten denken, maar er zijn nu eenmaal een paar dingen die ik afgehandeld wil hebben voor het geval ik níét beter word. Dan kan ik me daarna concentreren op het gevecht tegen mijn ziekte.’


  ‘Ja ja, stil maar,’ mompel ik, en ik streel haar haar weer.


  Ze doet haar ogen dicht. ‘Hmm, dat is fijn. Ik hoop dat je het niet onbeleefd van me vindt, maar ik moet nu echt slapen.’


  Ik streel haar haar tot ze zwaarder gaat ademen en haar mond een beetje openvalt. Dan blijf ik nog even zitten kijken naar haar mooie, vredige gezicht en vraag me af wat de toekomst in petto heeft.
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  Simon staat al voor de bioscoop als ik Leicester Square oversteek, dwars door de menigte straatmuzikanten, alcoholisten en vrijende stelletjes die samen op een bankje zitten.


  Ik zie hem in de verte staan, ineengedoken tegen de kou, zijn handen in de zakken van zijn lange zwarte jas gestoken. Hij kijkt op zijn horloge en staart dan naar de andere kant van het plein.


  ‘Boe!’


  Simon lijkt te schrikken wanneer ik naast hem opduik. ‘Aha, daar ben je.’ Hij drukt zijn koude lippen op de mijne voor een snelle zoen. ‘Kom, dan gaan we naar binnen. Het is stervenskoud.’


  Het is een bioscoop zonder vaste stoelnummers, en vijf minuten voordat de film begint zitten Simon en ik heerlijk rustig helemaal alleen in het midden van een van de meest centrale rijen, met zelfs vóór ons lege stoelen.


  ‘Ik denk dat we geluk hebben,’ zegt hij. ‘Als ik ergens een hekel aan heb, is het wel om helemaal ingebouwd te zitten in de bioscoop, vooral tussen mensen die met veel gesmak een hotdog eten en een liter frisdrank wegwerken. Waarom eten die lui niet voordat ze naar de film gaan?’


  Net als het licht zwakker wordt en we een halve minuut verwijderd zijn van een ontsnapping, zwaait de deur open en komen Sjonnie en Anita binnen. Zij heeft een extra grote emmer popcorn in haar handen, hij een hamburger zo groot als een ontbijtbord, met alles erop en eraan, en… nee, hè? Ze komen onze rij ingeschuifeld.


  Als hij zich in de stoel naast Simon wil laten zakken, springt die op. ‘Gegroet, discipelen! Jezus houdt van jullie!’


  Ik kijk hem stomverbaasd aan, maar dat is niets vergeleken met het gezicht van Anita, die hem met open mond aanstaart, haar knuist vol popcorn op een paar centimeter van haar lippen in de lucht.


  ‘Hij huist in ons allemaal,’ gaat Simon door. ‘In jou… en in jou.’ Eerst wijst hij naar Sjonnie en dan naar Anita. ‘In iedereen!’ Hij spreidt zijn armen om de hele bioscoop aan te duiden.


  ‘Mafkees,’ snauwt Anita, precies op het moment dat de leeftijdsaanduiding van de filmkeuring in beeld verschijnt. ‘Kom mee.’ Ze gebaart met haar hoofd naar haar metgezel. ‘Weg van die godsdienstfanaat.’


  ‘Het werkt altijd,’ zegt Simon grinnikend, en hij gaat weer languit in zijn stoel zitten en kijkt toe hoe ze een flink aantal rijen naar voren gaan zitten.


  Ik kruip lachend tegen hem aan op het moment dat de film begint. Het is een verhaal waarin veel wordt geschoten, met de nodige lijken en een vloekende Colin Farrell, maar ik heb geen idee waar het over gaat, want ik ben er met mijn gedachten niet bij en moet steeds denken aan mijn gesprek met Livvy eerder op de dag.


  Nadat ze in slaap gevallen was, heb ik nog een uur beneden met Michael zitten praten over de reactie van mijn ouders, de kinderen en zijn eigen gedachten over de toekomst.


  Tegen de tijd dat ik vertrok was ik emotioneel uitgeput, een lege huls die geen zin had in een nietszeggende Hollywood-film; ik wilde alleen maar naar huis, vol zelfmedelijden een potje janken om een oude romantische film, met troostrijke hapjes erbij. Maar dankzij Livvy’s plaatsvervangende enthousiasme voor mijn ontluikende relatie zit ik nu hier.


  Begrijp me niet verkeerd, ik vind Simon hartstikke leuk en onder andere omstandigheden had ik me vast en zeker de hele dag koortsachtig lopen voorbereiden op ons afspraakje. Maar een grote crisis in je leven kan zulke zaken ineens volkomen irrelevant maken.


  Als Simon en ik al een jaar wat met elkaar zouden hebben, zou hij Livvy, Michael en de kinderen kénnen en uit eigen ervaring weten hoezeer we onder druk staan. Hij zou het begrijpen als ik zei dat ik liever thuisbleef, met z’n tweetjes, en zelfs als ik liever alleen wilde zijn. Dat is het mooie van elkaar door en door kennen: je mag je rot voelen wanneer je maar wilt, je hoeft de schijn niet op te houden.


  Maar als de relatie nog gloednieuw is moet je hem voortdurend samen oppoetsen, en je eigen persoonlijkheid laten glanzen voor de ander. Te snel je onvolkomenheden laten zien kan de boel onherstelbaar verpesten.


  Colin Farrell is iemand aan het zoenen en de muziek bereikt zo’n crescendo dat ik aanneem dat het einde van de film nadert. De plotseling verschijnende aftiteling bevestigt mijn vermoeden.


  ‘Wat een heerlijk vermakelijk verhaal,’ zegt Simon terwijl hij zijn jas aantrekt. ‘Vind je ook niet?’


  ‘Ja, leuk,’ zeg ik vaag, en ik hoop dat hij geen moeilijkere vragen gaat stellen.


  Wanneer we arm in arm het plein over slenteren, kletst hij honderduit over een bepaalde actiescène in de film. Ik knik en glimlach instemmend, zwijgend.


  Binnen een paar honderd meter staan we voor de deur van een nieuw, trendy Indiaas restaurant, compleet met rode loper en de onvermijdelijke kamerbrede portier bij de ingang.


  ‘Naam?’ bast hij, en hij raadpleegt zijn klembord. Ik kan het bijna niet laten om ‘Osama Bin Laden’ te zeggen, maar waarschijnlijk is humor niet zijn sterkste punt en voor je het weet zitten we bij McDonald’s.


  ‘Simon Young.’ De uitsmijter maakt zonder een woord te zeggen het fluwelen koord los en doet een stapje opzij om ons erdoor te laten.


  Het is weer net zo’n donkere, sombere tent als vorig weekend, met knus afgeschermde tafeltjes voor optimale privacy. Ik vraag me af of Simon van plan is om ook onze olympische sekssessie over te doen.


  ‘Is er iets? Je lijkt een beetje afwezig vanavond,’ zegt hij wanneer hij me de menukaart aangeeft.


  ‘Sorry.’ Ik glimlach verontschuldigend. ‘Ik heb nogal veel aan mijn hoofd op het moment.’


  Hij kijkt me even peinzend aan en zegt dan: ‘Laten we dan snel bestellen. Als je daarna je verhaal kwijt wilt, ben ik een en al oor.’


  Daar is het dan, heel eenvoudig: een uitnodiging om hem te vertellen over Livvy en de enorme last die op mijn schouders drukt. Eens kijken of hij die een beetje kan verlichten.


  Ik heb twee mogelijkheden: het hem vertellen, of wachten op de verdovende werking van alcohol en de ellende volledig uit mijn hoofd zetten; een hedonistisch avondje dat puur gericht is op mijn eigen genot. En al zou Livvy met haar hele hart voorstander zijn van het laatste, ik zou het beschouwen als verraad.


  ‘Vertel op, wat zit je dwars?’ zegt Simon nadat we allebei alleen een hoofdgerecht hebben besteld bij de ober. Uit zijn opgewekte houding maak ik op dat hij een probleem verwacht in de categorie ‘mijn auto heeft het begeven’.


  Ik trek een pijnlijk gezicht. ‘Mijn zus heeft borstkanker. Ze heeft maandag haar borst moeten laten afzetten.’


  Een paar seconden zegt hij niets, zijn gezicht uitdrukkingsloos. Dan verschijnt er een fronsje tussen zijn wenkbrauwen. ‘Goh, da’s balen.’


  Ik weet niet wat voor reactie ik had verwacht op dit wereldschokkende nieuws – althans, voor mijn wereld – maar ik moet eerlijk zeggen dat dit niet erg hoog op mijn lijstje met mogelijkheden gestaan zou hebben. ‘Wat vreselijk’ misschien, of ‘afschuwelijk’, ‘verschrikkelijk’, ‘doodeng’ of ‘een schok’… wat dan ook. Maar ‘goh, da’s balen’? Even ben ik met stomheid geslagen.


  ‘Eh ja, dat kun je wel zeggen,’ weet ik na een tijdje uit te brengen. ‘De hele familie is volkomen uit het lood geslagen.’


  ‘Dat zal wel.’ Hij kijkt er ongemakkelijk bij en neemt een grote slok wijn. ‘Een tante van me is ook gestorven aan kanker. Maar dat was haar lever, geloof ik… of had ze nou longkanker?’


  Heel geruststellend, denk ik moordlustig. ‘Nou, we hopen dat Livvy er bovenop komt en dat ze haar gewone leven snel weer kan oppakken,’ zeg ik nadrukkelijk, net zozeer om mezelf te overtuigen als hem.


  Hij schuift met een knikje mijn wijnglas naar me toe, duidelijk in de hoop dat de alcohol me wat losser zal maken. ‘Ik neem aan dat dit inhoudt dat je jezelf nu extra goed in de gaten moet houden?’


  ‘Pardon?’


  ‘Je weet wel.’ Hij betast met zijn hand zijn borst. ‘Controleren op knobbeltjes. Niet dat ik er vorig weekend een heb gevoeld.’ Hij grijnst en stoot zachtjes mijn schouder aan.


  Ik staar sprakeloos voor me uit. Deze man, die duidelijk net zo veel verstand heeft van kanker en de verwoestende uitwerking ervan als ik van de regels voor buitenspel, maakt langs zijn neus weg een opmerking waardoor ik als aan mijn stoel genageld zit.


  Te midden van alle ellende van de afgelopen week – de operatie, het verdriet van mijn ouders, de herinneringsdozen voor de kinderen, mijn eigen emotionele pijn – is me één ding volledig ontschoten: de lichamelijke gevolgen die dit voor mij kan hebben.


  Hoewel borstkanker bij ons in de familie niet eerder voorgekomen is en het er steeds meer naar uitziet dat Livvy’s ziekte een toevalstreffer is, kan ik er toch niet zomaar van uitgaan dat mij niet hetzelfde zal overkomen?


  ‘Daar heb ik nog helemaal niet aan gedacht,’ stamel ik. ‘Ik ga volgende week meteen een afspraak maken bij de huisarts.’


  ‘Grote meid,’ zegt Simon opgewekt. ‘En denk erom, ik controleer je borsten maar al te graag op knobbels, hoor.’ Hij brengt zijn neus naar mijn oor.


  En dat was alles. Niet één vraag over Livvy, hoe het met haar gaat, of ze ouder of jonger is dan ik, of ze kinderen heeft, of onze ouders nog leven en zo ja, hoe ze reageerden toen ze het hoorden. Niks. Hij doet gewoon alsof er niets gebeurd is.


  ‘Wat zou je ervan zeggen om meteen na het eten naar mijn huis te gaan?’ mompelt hij, en hij laat zijn hand discreet onder mijn jasje glijden. ‘Wat heb je aan?’


  ‘Kleren,’ zeg ik mat.


  ‘Ha ha, je weet best wat ik bedoel. Zijn de kousen terug, op veler verzoek?’ Zijn hand schuift naar de onderkant van mijn rok, maar ik klem mijn benen tegen elkaar en duw hem weg.


  ‘Niet hier!’ zeg ik. ‘Iedereen zit te kijken.’ Helemaal niet; geen mens trekt zich iets van ons aan.


  ‘Lekker laten kijken,’ zegt hij. ‘Ze zijn gewoon jaloers.’ Dan haalt hij zijn hand van mijn been en pakt zijn wijnglas weer. ‘Nou, heb je nylonkousen aan?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, het was een beetje koud vanavond, dus is het een panty geworden, ben ik bang.’


  Hij kijkt even teleurgesteld, maar dan leeft hij op en buigt zich naar me toe om me diep in de ogen te kijken. ‘Ik zal hem met mijn tanden moeten uittrekken.’


  Op ieder ander moment, als Livvy niet ziek was geweest en ik wat meer wijn had gedronken, zou ik waarschijnlijk hartstikke opgewonden zijn geraakt van zijn opmerking. Maar nu, nuchter en nog een beetje beledigd door zijn lauwe reactie op de reden van mijn sombere stemming, vind ik het misplaatst en enigszins belachelijk klinken.


  Het eten wordt gebracht en vormt een welkome afleiding. Intussen probeer ik een cruciaal besluit te nemen over hoe het straks verder moet. Zal ik het op een zuipen zetten om de pijn te verzachten, om vervolgens met Simon naar huis te gaan voor een nacht vol ongebreidelde passie? Of geef ik gewoon toe aan mijn stemming en verlos ik deze date uit zijn lijden tot een volgende keer, wanneer ik beter in staat ben om flitsend en interessant te zijn? Mits Simon wil wachten tot ik weer in vorm ben, uiteraard.


  Ik stel de beslissing uit tot het echt niet anders kan en ik eet min of meer zwijgend door terwijl Simon me trakteert op een verhaal dat hij deze week heeft gehoord, over een oude dame die een mobiele artsenpost voor het bevolkingsonderzoek naar baarmoederhalskanker binnen loopt op de parkeerplaats van een supermarkt.


  ‘Ze gaat naar een van de verpleegsters toe en zegt: “Mag ik iets vragen?” Maar de verpleegster is met een andere patiënte bezig, dus draagt ze haar op in een van de kamertjes te wachten en haar broek vast uit te trekken,’ zegt hij, en hij propt een stukje naanbrood in zijn mond en kauwt er verwoed op.


  ‘Ze doet wat haar is opgedragen en even later komt de verpleegster binnen, maakt een uitstrijkje en zegt dat de dame zich weer mag aankleden en bij de balie haar naam en adres moet doorgeven. Na afloop gaat dat oude besje naar de receptie en zegt ze:“Dat heb ik nog nooit hoeven doen om een buskaart te kunnen kopen!”’


  Hij begint te lachen en kijkt schuin naar mij, ten teken dat ik moet meedoen. Ik gehoorzaam braaf voordat ik de laatste stukjes kip korma van mijn bord eet.


  ‘O ja, ik herinner me opeens iets ontzettend grappigs wat deze week op mijn werk is gebeurd!’ zegt hij enthousiast, duidelijk in het besef dat ik met mijn gedachten bij Livvy ben, wat hij onhandig compenseert door allerlei ‘grappige’ verhalen op te diepen om me af te leiden. Alsof het zo gemakkelijk gaat.


  ‘Je kent mijn bazin, hè?’


  Natuurlijk niet, maar ik knik toch maar.


  ‘Ze kwam deze week met een heleboel flessen champagne op kantoor en vertelde ons dat ze vijfendertig werd. In de lunchpauze hebben we met z’n allen op haar geproost.’


  Ik knik nog een keer en luister maar half.


  ‘Zelf ben ik niet mee geweest, maar een paar anderen zijn na het werk nog met haar naar de kroeg gegaan en hebben haar na afloop thuis afgezet. Toen ze de straat in reden waar ze woont, hadden haar man en kinderen een enorm spandoek voor de deur opgehangen met de opdruk “Gefeliciteerd met je veertigste verjaardag!”’


  Ik kijk hem niet-begrijpend aan.


  ‘Veertig! Ze had er vijf jaar vanaf gelogen op het werk, maar nu weet iedereen het!’


  ‘O ja, nu snap ik het.’ Ik glimlach. ‘Arm mens, ze kon natuurlijk wel door de grond gaan.’


  Simon schenkt het laatste bodempje wijn in onze glazen en zwaait met de fles naar me. ‘Nemen we er nog een of zal ik er bij mij thuis een openmaken?’


  Ik zucht zachtjes en ga even verzitten. ‘Eerlijk gezegd, Simon… Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik wil graag naar huis.’


  ‘Dus we gaan naar jou?’ zegt hij tevreden. ‘Nee, dat vind ik helemaal niet erg. Ik ben wel benieuwd.’


  Ik trek een gezicht. ‘Nee, ik bedoel dat ik graag alléén naar huis wil.’


  Zijn gezicht betrekt vrijwel onmiddellijk. ‘O. Op die manier. Sorry, ik was nogal traag van begrip.’ Hij grijnst een beetje schaapachtig.


  ‘Nee, ik ben degene die zich moet verontschuldigen. Jij hebt de film uitgezocht en betaald en me meegenomen naar dit prachtige restaurant…’ Ik wacht even en kijk om me heen. ‘En het enige wat ik doe is de sfeer bederven.’


  Hij mompelt ‘welnee’ en schudt zijn hoofd. ‘Maak je geen zorgen. Het is heel begrijpelijk, met de ziekte van je zus en zo. Zolang je maar niet zo treurig wordt van mijn gezelschap,’ grapt hij, duidelijk slecht op zijn gemak omdat het gesprek weer de serieuze kant op dreigt te gaan.


  ‘Integendeel, je hebt me ontzettend opgevrolijkt. Je had me moeten zien voordat ik hier aankwam.’


  Hij zwaait naar een ober en maakt een schrijfgebaar in de lucht. ‘Ik kan ook maar beter vroeg naar bed gaan. Morgen is het voetballen met de mannen en na afloop wordt het zonder twijfel weer een zuipfestijn.’


  ‘Klinkt goed,’ zeg ik weinig overtuigend. Ik heb mijn eigen dag in gedachten al uitgestippeld. Inkopen doen voor de herinneringsdozen van Livvy en dan de twee vuilniszakken vol oude foto’s op zolder doornemen, op zoek naar kiekjes die ze er misschien voor wil gebruiken.


  Tien minuten later, huiverend in de kou voor het restaurant, lijkt de afstand tussen Simon en mij onoverbrugbaar.


  ‘Nogmaals bedankt, en nogmaals sorry,’ hakkel ik klappertandend.


  ‘Je hoeft echt geen sorry te zeggen. Die dingen gebeuren nu eenmaal,’ antwoordt hij, alsof de borstkanker van mijn zus een van die kleine tegenvallers in het leven is, zoals een verloren geraakte cheque of een kapotte wekker.


  ‘Ik mail je volgende week wel voor een nieuwe afspraak.’


  ‘Dat zou leuk zijn.’ En ik meen het; ik wil graag dat onze prille relatie, die aanvankelijk zo veelbelovend leek, een nieuwe kans krijgt.


  ‘Mooi.’ Hij loopt de weg op en houdt een taxi aan. ‘Alsjeblieft, neem jij deze maar. Ik pak de volgende wel.’


  ‘Dank je.’ Ik stap dankbaar in de warme auto en ga zitten. ‘Tooting alstublieft,’ zeg ik tegen de chagrijnige chauffeur, die meteen geërgerd zijn ogen ten hemel slaat. Daar hebben ze allemaal een enorme hekel aan, ritten zo ver buiten het centrum.


  Simon zet één voet in de taxi en bukt zich om me zachtjes op mijn mond te kussen. ‘Sorry dat ik een beetje lullig reageerde toen je me over je zus vertelde,’ mompelt hij verontschuldigend, al lijkt hij nog altijd niet door te hebben hoe afschuwelijk ik me voel. ‘Ik ben niet zo goed in die dingen.’


  ‘Ik ook niet.’


  Maar ik begin het te leren, denk ik bij mezelf als de taxi wegrijdt. Met vallen en opstaan.
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  De maandagochtendvergadering veroorzaakt altijd wel een paar gekwetste ego’s en gekrenkte zielen, maar vandaag is het een waar bloedbad.


  Als ik binnenkom, als een na laatste – nee, niet als laatste, als je het zo graag wilt weten – doe ik alsof het me helemaal niet verbaast dat Eddie en Tara aan weerszijden van Janices bureau zitten. Het kwaadaardige drietal.


  ‘De drie domme aapjes,’ fluistert Kevin wanneer ik me tussen Camilla en hem inpers op een tweezitsbankje.


  ‘Goed,’ begint Janice, en ze gebaart Tab om de deur dicht te doen. ‘Eddie en Tara zijn zo vriendelijk geweest om op mijn verzoek naar deze brainstormsessie te komen, omdat ze eerlijk gezegd ontsteld zijn over de futloze inhoud van het programma de laatste tijd.’


  Gomez en Morticia knikken instemmend, met verbeten gezichten.


  Alleen de laatste tijd? vraag ik me af. Het is al maandenlang waardeloos; sommige mensen zouden zelfs zeggen vanaf het allereerste begin.


  ‘Maar goed, met ingang van vandaag gaat er hier het een en ander veranderen,’ vervolgt Janice.


  Hieperdepiep hoera, denk ik. Het werd tijd.


  ‘Nummer één.’ Ze steekt een rode klauw omhoog.


  ‘Ze leert al aardig tellen, zie ik,’ fluistert Kevin tegen mijn achterhoofd.


  ‘Ja, Kevin?’ Janice kijkt met een ruk onze kant op. ‘Is er iets wat Jess en jij aan ons kwijt willen?’


  Fijn. Nu krijg ik ook al op mijn kop van de juf.


  ‘Ik bewonderde alleen even je schitterende nagels,’ antwoordt Kevin slijmerig.


  ‘Niet doen,’ snauwt ze. ‘Ik zei dus nummer één: geen saaie, deugdzame onderwerpen meer.’


  Het duurt een paar tellen voordat ik besef dat ze naar mij kijkt. Net als Eddie en Tara.


  ‘Sorry, heb je het nou tegen mij?’ Ik leg mijn vlakke hand op mijn borst en trek een stomverbaasd gezicht.


  Janice wil antwoord geven, maar Eddie steekt zijn hand op en haar mond klapt dicht als een kapot valluik.


  ‘De twee allersaaiste programmaonderdelen van de afgelopen tijd waren allebei van jou afkomstig,’ zegt hij scherp.


  ‘Van mij?’ Ik heb geen idee waar hij op doelt, aangezien negenennegentig procent van het programma door de bank genomen dodelijk vervelend is.


  ‘Ja,’ doet Tara een duit in het zakje. ‘Allebei over dat Sunshine House.’


  Ik knipper met mijn ogen, me ervan bewust dat alle aanwezigen naar me zitten te kijken. ‘Bedoel je het bezoek van Phit?’


  Eddie buigt zich een beetje naar voren, als een leeuw die op het punt staat zijn prooi te bespringen. ‘Phit is groot nieuws,’ geeft hij toe, ‘maar tegen de tijd dat jij met ze klaar was, waren ze nog even interessant als… als… dat kapsel daar,’ zegt hij, en hij wijst naar een arm kind op de telefoonafdeling met een kapsel als een blikken hoedje. ‘Je hebt Ned Pearson niet eens gevraagd naar dat incident met de stripteasedanseres.’


  ‘Dat was de voorwaarde,’ zeg ik nukkig. ‘Anders zouden ze nooit toestemming gegeven hebben voor het filmpje. Janice wist ervan,’ voeg ik er veelbetekenend aan toe.


  ‘O ja?’ Eddie draait zijn stoel haar kant op.


  ‘Doe niet zo idioot,’ antwoordt ze kwaad. ‘Daar zou ik nooit mee akkoord gaan. Zij hebben ons veel harder nodig dan wij hen.’


  Dat was het dan. Die doodgewone, doorsnee variant van de dolksteek in de rug van een medewerker door haar baas was het armageddon van mijn loopbaan. Mijn Thelma en Louise aan de rand van het ravijn, het moment waarop ik niet meer terug kan.


  ‘Even voor alle duidelijkheid,’ reageer ik luid, om me ervan te verzekeren dat iedereen het zal horen. ‘Jij beweert dus dat de belangrijkste boyband van het land, die al zes nummer-één-hits en twee nummer-één-albums op zijn naam heeft staan, de band die alle grote talkshowpresentatoren dolgraag in hun programma willen hebben, dat die zit te wachten op de aandacht van een gemakzuchtig, afgezaagd, waardeloos tv-programma dat overdag wordt uitgezonden, gepresenteerd door de twee meest houterige, eendimensionale stripfiguren die je maar kunt bedenken? Laat me niet lachen!’


  Kevin hapt geschrokken naar lucht en slaat zijn hand voor zijn mond, terwijl Tabs ogen schitteren van trots op de kamikazeacties die haar vriendin uithaalt namens alle onderdrukte aanwezigen.


  Eddie en Tara zitten allebei als aan hun stoel genageld moordlustig naar me te kijken.


  ‘Ik ben nog nooit van mijn leven zó beledigd,’ zegt Tara met haar zuinige pruilmondje.


  ‘Dan moet je eens vaker de deur uit gaan.’ Ik weet dat het niet origineel is, maar het blijft een goeie.


  ‘Ik denk dat je maar beter onmiddellijk je mond kunt houden,’ zegt Janice ijzig. ‘Ik spreek je na de vergadering wel.’


  ‘Zodat je me een schriftelijke waarschuwing kunt geven in verband met mijn ongehoorzaamheid?’ vraag ik fel. ‘Laat maar. Alles wat ik de afgelopen minuten in deze kamer heb gehoord heeft voor mij alleen maar bevestigd wat ik al heel lang van dit programma vind.’ Ik sta op en loop naar het midden van de ruimte, waar ik pal voor haar bureau ga staan. ‘We maken hier dag in dag uit dezelfde afgezaagde bagger, onder het mom van een ‘nieuw’ onderzoek of verslag. De mode moet altijd sexy zijn, terwijl de meerderheid van de kijkers er nog niet dood in gevonden zou willen worden. De kookrubriek komt steevast met quasi-chique recepten voor asperges of crème brûlée, terwijl de mensen thuis gewoon aardappelen met jus uit een pakje eten. En de reizen moeten altijd duur zijn, Aspen of St Barth, terwijl de gemiddelde kijker – net als ikzelf trouwens – amper geld heeft voor een vakantie in eigen land. Het is allemaal zulke pretentieuze flauwekul!’ tier ik.


  ‘En zal ik jullie nog eens wat zeggen? Bij Sunshine House had ik te maken met échte mensen, mensen die fantastisch werk verrichten voor weinig of geen geld, puur omdat ze anderen willen helpen. Mensen die tevreden zijn met hun leven en die geen ambitieuze boodschap door de strot geduwd willen krijgen door zo’n stelletje betuttelende tv-types in hun minimalistische ivoren torens in Londen.


  Het was voor het eerst sinds máánden dat ik voor dit programma een reportage heb gemaakt die echt iets voorstelde, die een doel had: geld inzamelen voor terminaal zieke kinderen. En jij… en jij … en jij,’ – ik wijs ze alle drie apart aan – ‘jullie hebben het gore lef om te beweren dat het saai was? Je moest je schamen!’


  Ik blijf een tijdje woedend naar ze kijken en loop dan naar de bank om mijn tas te pakken.


  ‘Dus bedankt voor het aanbod, Janice, maar ik ga niet zitten wachten op dat gesprek met jou. Steek mijn baan maar in je dikke, vette, nee… in je gigantische reet!’


  En terwijl die welsprekende afscheidsrede nog nagalmt loop ik haar kantoor uit en smijt de deur met een klap achter me dicht.


  ‘O mijn god, o mijn god, o mijn goooood!!!’ Tab komt het achteraf gelegen cafeetje binnen waar ik als een voortvluchtige verdachte ineengedoken in een hoekje zit en geeft me twee smakkende zoenen op mijn wangen. ‘Onze hartelijke felicitaties voor de heldin van het kantoor.’


  ‘Dus het is goed gevallen?’ Ik lach wrang.


  ‘Goed gevallen?’ gilt ze. ‘Ze zijn op dit moment een standbeeld voor je aan het oprichten in de kantine, met in de ene hand de weegschaal van Vrouwe Justitia en in de andere de scalp van Janice, en een plaquette met de woorden “Jess, beschermheilige der onderdrukten”. God, je was fantastisch.’


  ‘Bedankt,’ zeg ik mat. ‘Maar heiligen krijgen het pas goed in een volgend leven, in dit leven zijn de verdorvenen aan zet. Janice heeft haar baan nog, terwijl mijn aanvankelijke, door adrenaline gevoede vreugde inmiddels heeft plaatsgemaakt voor paniek. Hoe moet ik volgende maand mijn hypotheek aflossen?’


  Tab trekt een pijnlijk gezicht. ‘Ja, dat is waar. Nou ja, laat mij in ieder geval mijn bijdrage leveren aan de werklozen door een rondje te geven.’


  Ze verdwijnt naar de bar en laat me alleen achter om te piekeren over mijn status als vrouw zonder baan. Binnen een paar minuten nadat ik mijn jas had gepakt, wat belangrijke spulletjes van mijn bureau had gegrist en het gebouw had verlaten, stond mijn nieuwe mobiele telefoon al roodgloeiend; het werd zelfs zó erg dat ik hem op ‘stil’ heb gezet. Diverse mensen hebben hun felicitaties ingesproken, maar de enige die ik heb teruggebeld is Tab. Deze nabeschouwing was haar idee.


  ‘Hier, drink maar gauw op.’ Ze zet iets voor me neer wat naar gin-tonic smaakt.


  ‘Lekker,’ zeg ik dankbaar, en ik voel de alcohol meteen. ‘Wat is er gebeurd nadat ik het kantoor uit gestormd was?’


  Ze grijnst breed bij de herinnering. ‘God, het was schitterend. Je had dat gezicht van Janice moeten zien! Ze werd paars van woede. Ik geloof dat ze haar eigen stem niet vertrouwde, dus zat ze daar alleen maar te koken.’


  ‘En die andere twee zonnestraaltjes?’


  ‘Eddie verbrak als eerste de stilte. Hij zei zoiets van “Ik heb altijd wel gezegd dat ze een ongeleid projectiel is” en toen ging Tara tekeer over de smet op haar professionaliteit; ze zei dat het bedrijf namens haar een rechtszaak moest aanspannen om te voorkomen dat jij je woorden buiten de muren van het gebouw zou herhalen.’


  ‘Alsof ik haar nog ooit zou willen zien, laat staan over haar praten,’ zeg ik vermoeid.


  ‘Toen vond Janice haar tong terug, en ze deelde ons mee dat de vergadering afgelopen was en dat we beslist met geen woord mochten reppen over wat er was gebeurd. Als iemand zijn mond opendoet, wordt hij ontslagen.’


  ‘Dan zal ze dat toch eerst moeten bewijzen.’


  ‘Precies. Het hele verhaal staat al op de website van Media Guardian, dus iemand heeft uit de school geklapt.’


  ‘Janice denkt natuurlijk dat ik dat ben geweest,’ zeg ik met een zucht. ‘Niet dat het me nog wat kan schelen wat ze denkt.’


  ‘Maar goed,’ gaat Tab verder, met glinsterende ogen van enthousiasme. ‘Iedereen dromde naar buiten, maar Eddie en Tara bleven achter en er brak vrijwel onmiddellijk een enorme ruzie uit.’


  ‘Tussen wie?’


  ‘Eddie en Tara. We konden zien hoe ze achter het glas tegen elkaar tekeergingen, en Janice zat er met een stalen gezicht bij. Het was een gewéldig schouwspel.’


  ‘Graag gedaan.’ Ik glimlach flauwtjes. ‘Het probleem is dat ze natuurlijk gaan rondbazuinen dat ik slecht ben in mijn werk, bla bla bla, en dan wil geen enkel bedrijf me nog hebben.’


  Tab rimpelt haar neus. ‘Nee, die twee zijn overal zo gehaat dat ik eerder denk dat jij uit de bus zult komen als een soort dissident die er niet meer tegen kon om nog langer die bagger van hen uit te voeren. In dat artikel van de Guardian word je al in een heldhaftig daglicht geplaatst.’


  Ik kijk naar mijn mobiele telefoon en zie dat er weer vijf keer is gebeld. ‘Ach ja, de tijd zal het leren. Morgen ga ik op zoek naar werk, maar kunnen we het nu ergens anders over hebben? Het stelt allemaal zo weinig voor in vergelijking met wat er verder speelt in mijn leven.’


  ‘Zoals?’ vraagt Tab verbaasd.


  Ik besef dat ik haar nog niets heb verteld over Livvy. In het begin heb ik moeten zweren dat ik mijn mond zou houden, en daarna hebben we nog niet de kans gehad om onder vier ogen een serieus gesprek te voeren. Het is niet iets wat ik haar even vlug wilde toefluisteren achter de computer of bij een snelle kop koffie in de kantine.


  Maar nu hebben we de tijd en luistert er niemand mee, dus dit is de ideale gelegenheid. De volgende tien minuten praat ik Tab bij over het knobbeltje dat Livvy in haar borst heeft ontdekt en de operatie die daarop volgde.


  ‘Ik ben zaterdag voor het eerst weer bij haar geweest,’ rond ik af, ‘en al zag het er niet zo erg uit als je misschien zou verwachten, ik ben bang dat met de chemo het ergste nog moet komen.’


  Tabs gezicht is een en al bezorgdheid. ‘Jeetje, Jess, ik wist van niks. Wat zul je het de afgelopen weken moeilijk hebben gehad. Geen wonder dat je vanmorgen bent uitgebarsten, na al die tijd.’


  Ik wuif het weg. ‘O, dat zat er al langer aan te komen. Maar ik denk inderdaad dat de woede om Livvy’s kanker er wel voor heeft gezorgd dat ik mijn hart heb gelucht in plaats van steeds maar weer achter Janices rug te lopen klagen.’


  ‘Zal ik morgen met haar gaan praten om uit te leggen wat je doormaakt? Misschien krijg je je baan dan wel terug.’


  ‘Alsjeblieft niet!’ Ik verslik me bijna in mijn koffie bij de gedachte alleen al. ‘Je zegt niks, hoor. Ik beschouw dit als een schop onder mijn kont om eindelijk op te stappen.’


  ‘En eh…’ Tab trekt een pijnlijk gezicht. ‘Sorry als het bot klinkt, maar gaat Livvy dood?’


  ‘Wees maar niet bang, dat was bij mij ook het eerste waar ik aan dacht en ik vraag het me nog wel tien keer per dag af.’ Ik neem weer een slok gin-tonic. ‘Nee, waarschijnlijk niet, volgens de artsen. Al durven ze in verband met de rechtszaken die tegenwoordig iedereen aanspant geen keiharde garanties te geven. En dat kan ook niet, natuurlijk.’


  We blijven even zwijgend zitten en ik maak van de gelegenheid gebruik om mijn telefoon nog een keer te checken, voor het geval er belangrijk nieuws is over Livvy.


  ‘Allemaal van collega’s,’ zeg ik na een tijdje, met een verontschuldigend lachje voor de onderbreking van ons gesprek.


  Tab lacht halfhartig, maar ik merk dat ze aan belangrijkere dingen denkt dan de confrontatie van vanochtend. ‘Weet je,’ zegt ze peinzend, ‘dat Livvy zo ziek is, plaatst mijn problemen met de IVF wel in een ander perspectief. Als ik weer eens medelijden met mezelf heb, moet ik maar aan haar denken, dan is het zo over.’


  Ik knik. ‘Ik weet wat je bedoelt, maar als vroeger iemand tegen me zei dat er mensen waren die het veel slechter hadden dan ik, dacht ik altijd: dat zal best, maar er zijn er ook een heleboel die het een stuk beter hebben.’


  Ze slaat haar ogen ten hemel. ‘Dat is echt iets voor jou.’


  ‘Er zijn een hoop mensen die lopen te jammeren over dingen die ze zelf kunnen veranderen, zoals een waardeloze vriend of een rotbaan,’ ga ik verder. ‘Tegenwoordig denk ik: dóé er dan wat aan. Waarschijnlijk is dat gedoe van vanmorgen daar ook door veroorzaakt, want ik heb al tijden de pest aan mijn werk.’


  ‘Terwijl Livvy, en in mindere mate ikzelf, geen invloed heeft op haar lichamelijke toestand,’ zegt Tab, die begrijpt waar ik naartoe wil.


  ‘Precies.’


  Ze zucht. ‘We beginnen binnenkort weer aan een nieuw IVF-traject, dus duim maar voor me.’


  ‘Met mijn hele lijf.’ Ik wikkel mijn benen om elkaar om te laten zien wat ik bedoel. ‘Hoe is Will er eigenlijk onder?’


  Ze knikt. ‘Best goed. Hij wil zo vreselijk graag vader worden dat hij er alles voor over zou hebben, al gaat zijn leven natuurlijk gewoon door tijdens de IVF-behandeling. Hij blijft gewoon stappen met zijn vrienden en gaat lekker rugbyen.’


  ‘Over rugby gesproken: zijn vriend Ben is een enorme steun voor me tijdens Livvy’s ziekte.’


  ‘Ben?’ Tab kijkt me stomverbaasd aan.


  ‘Ja, inderdaad, ik ken hem amper,’ zeg ik grinnikend. ‘Maar vreemd genoeg maakt dat het juist gemakkelijker. In het begin had Livvy me gevraagd om er met niemand over te praten, maar ik moest het aan iemand kwijt. Iemand die haar niet kende leek me ver genoeg van ons af te staan om haar vertrouwen niet te schaden.’


  ‘Ik snap het,’ zegt Tab met een knikje, maar ze lijkt niet echt overtuigd.


  ‘En toen ik hem op zijn werk zag, waar hij voor die arme kinderen en hun totaal geschokte ouders zorgt, leek het me de normaalste zaak van de wereld om het hem te vertellen. En ik moet zeggen dat hij me fantastisch heeft opgevangen.’


  Tab glimlacht. ‘Ik ken hem niet zo goed, maar het lijkt me een hartstikke leuke vent.’ Ze wacht even en kijkt me aarzelend aan. ‘Heeft hij, nu je hem zo’n groot geheim hebt verteld, misschien ook iets losgelaten over de dilemma’s in zijn eigen leven?’


  Nu is het mijn beurt om verbaasd te kijken. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou… heeft hij iets over zijn seksuele geaardheid gezegd?’ Zo te zien voelt ze zich er een beetje opgelaten onder.


  Ik frons mijn wenkbrauwen en denk aan het gesprek met Ben een paar avonden terug.


  ‘Nee, hij heeft alleen verteld dat hij één serieuze relatie heeft gehad, met een meisje dat hij van de universiteit kende. Na een paar jaar is ze ervandoor gegaan met iemand die meer geld had.’


  ‘Hmmm.’ Tab kijkt peinzend.


  ‘Hoezo?’


  Ze zucht even. ‘Hij was gisteren bij het rugby met Will, zoals iedere zondag, en na de wedstrijd heeft Will iets gezien wat neigt naar…’ Ze stopt en staart zwijgend naar haar glas, waarvan ze de inhoud zachtjes laat rondkolken.


  ‘Naar wat?’ Ik ben een beetje geïrriteerd door de manier waarop ze het verhaal rekt. ‘Een buitenaards wezen? Lord Lucan? Wat bedoel je nou?’


  Ze werpt me een snelle blik toe maar negeert mijn sarcasme verder. ‘Nee, hij zag dat Ben wel erg intiem omging met een andere man.’


  ‘Erg intiem? Wat wil dat zeggen?’ Ik zou het liefst vragen of ze soms samen onder een dekbed een beker warme chocolademelk zaten te drinken, maar ik hou me in.


  ‘Ze omhelsden elkaar min of meer…’


  ‘Min of meer?’ val ik ongelovig uit.


  Tab kijkt me kwaad aan. ‘Je hoeft niet zo vijandig te doen, ik vertel je alleen wat ik van Will heb gehoord. Ik dacht dat je het wel zou willen weten, maar blijkbaar heb ik me vergist,’ zegt ze verontwaardigd.


  ‘Sorry.’ Ik lach berouwvol. ‘Ik sta nog helemaal in de vernietig-Janice-stand. Maat ik vind wel dat je een beetje vaag doet.’


  ‘Omdat ik niet veel méér weet dan dat. Will zegt dat iedereen de kleedkamer uit was na de wedstrijd, althans dat dacht hij, toen hij ontdekte dat hij zijn trui had laten liggen. Dus ging hij terug…’


  Ik zeg niks en knik alleen maar bemoedigend.


  ‘Toen hij terugkwam in de kleedkamer en de hoek om liep, zat Ben daar in een omhelzing met een van de andere spelers. Ze vlogen uit elkaar toen ze Will hoorden binnenkomen, maar toen had hij al gezien wat ze aan het doen waren.’


  Ik laat het scenario even met getuite lippen tot me doordringen. Ik voel me hartstikke schuldig dat ik zit te roddelen over iemand die de afgelopen weken zo’n goede vriend voor me is geweest, maar ik kan het niet laten. Ik moet het weten. ‘Kunnen we even verduidelijken wat “omhelzing” hier betekent. Zaten ze te zoenen?’


  Tab knikt. ‘Will zegt dat hij het niet honderd procent zeker weet, want die andere speler zat met zijn rug naar hem toe, maar hij dacht wel dat ze…’


  ‘Ach, nou ja.’ Ik zucht even. ‘Hij vertelt het me vast wel wanneer de tijd er rijp voor is.’ Ik drink mijn glas leeg. ‘Wil je nog wat drinken nu we nog een paar pond te besteden hebben?’


  Tab lacht. ‘Laat mij maar. Jij mag weer een rondje geven zodra de aanbiedingen voor een andere baan binnenstromen.’


  ‘Ik zou er maar niet op wachten,’ mompel ik wanneer ze naar de bar loopt. Over een maand is het Kerstmis en ik ben ongelukkig, blut en nu ook nog werkloos. Prettige feestdagen.
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  Weet je nog dat ik het laatst had over die heerlijke paar seconden vlak na het wakker worden? Je weet wel, wanneer je hersenen nog niet helemaal goed werken en je heel even onbezorgd kunt genieten voordat de grote zorgen je te binnen schieten en alles verpesten.


  Nou, vandaag voeren de problemen uit mijn leven de strijd om de koppositie in de race wie het beste iedere potentiële bron van vreugde kan uitroeien. Livvy duikt natuurlijk op in mijn gedachten, zoals dat al wekenlang iedere dag het geval is, net als mijn ouders en hun reactie op haar ziekte, en nu wordt aan die almaar toenemende lijst ook nog de hachelijke toestand van mijn ‘carrière’ toegevoegd. En erger nog: ik kan mijn familie er niet over vertellen, want ik wil hun zorgen niet nóg groter maken.


  In de ideale wereld zou ik nu in een vliegtuig stappen en een voetreis door Nepal gaan maken, mezelf halverwege een berg ‘terugvinden’ en als een ander mens terugkeren naar Engeland, mijn prioriteiten door elkaar gehusseld en in de juiste volgorde gezet.


  Maar a) ik zou nu nooit het land uit gaan, want stel dat het slechter gaat met Livvy en b) ik kan het verdorie niet eens betalen. Met mijn bankrekening kan ik het net twee maanden uitzingen zonder baan voordat ik de daklozenkrant moet gaan verkopen.


  Het is tien uur ’s ochtends, zo’n vierentwintig uur nadat ik tegen Janice heb gezegd dat ze haar baan in dat ene donkere plekje kon stoppen, en mijn aanvankelijke euforie heeft zijn biezen gepakt en me verlaten. Een dag lang ben ik de heldin geweest, maar ik weet dat mijn voormalige collega’s het nu waarschijnlijk alweer over iets anders hebben. In het vluchtige wereldje van de ‘showbizz, darling,’ ben ik allang oud nieuws.


  Tijd om de laptop weer eens op te laden, denk ik, en ik haal hem tevoorschijn uit de kast onder de trap waar hij al maanden onaangeroerd staat. Terwijl hij aan het opladen is zet ik koffie, waarmee ik in de huiskamer bij de telefoon ga zitten. Ik toets het nummer van Livvy in.


  ‘Hallo?’ Het is Michael, en hij klinkt buitengewoon vermoeid.


  ‘Hoi, met Jess. Ik wilde even vragen hoe het gisteren is gegaan.’ Omdat hij niet wist hoe Livvy op haar eerste chemotoediening zou reageren, heeft Michael me gevraagd niet eerder dan vanochtend te bellen.


  Hij zucht diep. ‘Het is achter de rug en ze is nu thuis. Maar ze is zo ziek als een hond. Ik heb het bed al twee keer moeten verschonen en het hele huis stinkt naar Dettol.’


  Mijn hart begint paniekerig te bonzen en ik word een beetje kortademig. ‘Dat klinkt beroerd.’


  ‘Sorry, ik wilde je niet bang maken,’ zegt hij zachtjes.


  ‘Gaat haar haar ook nog uitvallen?’


  ‘Het is nog te vroeg om daar iets over te zeggen, maar ik denk het wel, ja.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Maar dat is nog de minste van haar zorgen. Het is veel erger dat ze vreselijk misselijk is en ontzettend veel pijn heeft.’


  ‘Pijn?’


  ‘De chemo valt je hele lijf aan, en daardoor krijg je veel pijn en word je stijf,’ zegt hij zakelijk, alsof hij het tegen de familie van een van zijn patiënten heeft. ‘Maar ik zorg ervoor dat die pijn onderdrukt wordt met sterke pijnstillers.’


  Ik krijg tranen in mijn ogen en mijn keel voelt alsof iemand zijn vuist erin geramd heeft. Ik ben blij dat Michael me niet kan zien, want dit is duidelijk niet het aangewezen moment om in te storten.


  ‘En de kinderen?’ vraag ik, ongerust omdat ik niet weet hoe ze zullen reageren op de aanblik van hun moeder die zichtbaar achteruit gaat.


  ‘Die lijken het wel te aanvaarden en als het goed is, is het over een paar dagen voorbij, dus gelukkig zien ze haar dan tenminste weer de oude worden.’


  ‘Maar hoe verklaar je het als Livvy’s haar straks gaat uitvallen?’


  Hij zwijgt even. ‘Ja, dat is lastiger. Daar heb ik nog niets op gevonden, maar ik denk er nog over na. Wil je haar zelf even spreken?’


  Ik haal diep adem en bereid me er mentaal op voor. ‘Kan ze dat aan?’


  ‘Een paar minuten moet wel lukken. Ze heeft nadrukkelijk naar je gevraagd. Wacht even, dan loop ik met de telefoon naar boven.’


  Er verstrijkt een minuutje waarin ik luister naar de snelle, zware ademhaling van Michael die de trap op loopt en naar de slaapkamer gaat. Dan hoor ik gedempte stemmen terwijl hij Livvy de telefoon geeft.


  ‘Hallo.’ Ze klinkt best opgewekt.


  ‘Hallo, kanjer.’ Ik probeer het vrolijk te brengen. ‘Hoe voel je je?’


  ‘O, behoorlijk klote,’ antwoordt ze lachend. ‘Maar er is ook een zonzijde: ik val lekker af van al dat gekots.’


  Ik trek een grimas. ‘Michael zegt dat je je over een paar dagen wel beter zult voelen.’


  ‘God, ik hoop van wel, want ik ben echt gevloerd,’ zegt ze zuchtend. ‘En ik moet hierna nog zeven keer. Als ik dat overleef, overleef ik álles.’


  ‘Zeker weten,’ zeg ik geruststellend. ‘Je bent altijd een taaie geweest.’


  ‘Nou, vandaag is “taai” niet helemaal het juiste woord.’ Ze gaat over op gefluister. ‘Is het nog gelukt met de herinneringsdozen?’


  ‘Ja.’ Ik fluister ook, al heb ik geen idee waarom. ‘Ik heb zondag twee heel mooie dozen gekocht, van een soort rood fluweel. Ze hebben de omvang van ongeveer twee schoenendozen.’


  ‘Uitstekend, dank je wel. Ik kom ze wel halen als ik me wat beter voel.’


  ‘Ik kan ze ook komen brengen.’


  ‘Nee, nog niet,’ antwoordt ze snel. ‘Michael mag het niet weten, hij zou zeggen dat ik de moed heb opgegeven. Ik denk dat ik de losse spulletjes naar jou toe breng en de dozen daar laat. Zoals ik al zei: het is sowieso leuk voor later, ook als ik eventueel beter word.’


  ‘Laat dat eventueel maar weg,’ wijs ik haar terecht.


  ‘Ja, dat bedoel ik,’ zegt ze. Ze houdt op met fluisteren. ‘Aha, mijn gevangenbewaarder staat voor de deur met mijn medicatie. Hij is erg streng voor me, moet je weten.’


  Ik lach; het doet me goed dat ze Michael nog kan plagen. ‘Goed, hang maar op. Maar vraag je nog even of hij wil doorgeven wanneer ik op bezoek kan komen?’


  ‘Doe ik. Ik hou van je,’ zegt ze eenvoudig, en de verbinding wordt verbroken.


  Ik blijf een tijdje roerloos zitten en staar uit het huiskamerraam naar de top van een boom die zachtjes heen en weer deint in de wind. Ik weet niet of ik gerustgesteld of juist nog banger ben na ons korte gesprekje. Aan de ene kant klinkt Livvy best opgewekt; aan de andere kant lijken de bijwerkingen van de behandeling een stuk ernstiger te zijn dan ik had verwacht.


  Na een hele tijd sta ik zuchtend op en loop met mijn koude koffie naar de keuken, waar de laptop nog staat op te laden. Ik steek de stroomadapter in het stopcontact, zet de computer aan en wacht tot hij is opgestart. Er zijn tweeëndertig e-mails. Na het verwijderen van de onvermijdelijke aanbiedingen voor penisvergroting en Viagra hou ik er achttien over.


  De meeste zijn afkomstig van collega’s, geschreven binnen enkele minuten na de vergadering die ongetwijfeld legendarisch zal worden. Velen zijn terughoudend in hun lof, uit angst dat Big Brother op het werk hun mailtjes zal lezen. Andere berichten – de meest opvallende die van Kevin Makepeace – zijn een stuk minder voorzichtig.


  Fucking HELL!!! Top, meid! Je hebt die zure ouwe trut flink op haar nummer gezet, en ik hoop echt dat ze de zak krijgt. Heb je die gezichten van Eddie en Tara gezien? Kostelijk!!


  Ik wil heel graag een keer een borrel met je drinken om na te genieten, maar mocht je intussen hulp kunnen gebruiken bij het zoeken naar een nieuwe baan, dan hoor ik het wel. Ik heb een hoop vrienden die ergens een vinger in de pap hebben!


  Kevin XXX


  Ik glimlach bij mezelf om zijn ongebreidelde vreugde en stel snel een antwoord op.


  Hallo,


  Bedankt voor je bemoedigende mailtje; het doet me goed dat ik een van je altijd zo saaie maandagochtenden heb kunnen opvrolijken. Als ik de boel weer op een rijtje heb, ga ik graag die borrel met je drinken, en je hulp bij het vinden van een andere werkgever die mijn wurgende hypotheek wil aflossen zou ik zeer op prijs stellen.


  Jess X


  Het volgende e-mailadres zegt me niets.


  Hallo,


  Ik heb een poos geleden je advertentie gezien op de internet datingsite en ik speelde al een tijdje met het idee om contact met je op te nemen – maar aangezien ik zoiets nog nooit heb gedaan, heb ik het uitgesteld! Nu zie ik dat je advertentie verdwenen is, maar gelukkig had ik je gegevens bewaard voor het geval ik nog de moed bijeen zou rapen om je te schrijven. En nu, versterkt door een paar glazen eersteklas whisky, is dat moment gekomen.


  Misschien heb je inmiddels iemand gevonden of misschien ben je nog op zoek, maar we zouden hoe dan ook een tijdje kunnen corresponderen en dan maar zien wat er van komt. Wie weet, misschien worden we wel vrienden.


  Ik weet niet of je het wat vindt, dus hou ik deze eerste toenadering kort en wacht ik eerst af of je reageert. Ik meld alleen nog even dat ik in de dertig ben, in Londen woon en in verzekeringen zit (wees maar niet bang, ik zal niet proberen je een polis te slijten!). Ik ben het meer dan zat om te proberen de juiste persoon te ontmoeten in het kroegencircuit, om er vervolgens achter te komen dat ze seriemoordenaar of verzekeringsagente is (ik ben de enige interessante persoon in die beroepsgroep!), dus leek het me een goede stap om eerst wat te kletsen via de mail en te kijken of we iets gemeen hebben.


  Ik hoop dat jij er ook zo over denkt.


  Hartelijke groet, Seb Northam


  Eerlijk gezegd zit ik net zo min te wachten op een nieuwe vriendschap als op de volgende blind date met alweer zo’n type dat gestoord, gemeen of ronduit gevaarlijk in de omgang is. Bij de gedachte alleen al slaak ik zo’n diepe zucht dat de krant die op tafel ligt ervan opwaait. Maar iets weerhoudt me ervan om op delete te klikken. Ik bewaar het bericht om er later nog eens naar te kijken.


  Het is nu woensdagavond en ik ben nog steeds werkloos. Maar dat zou me ook niet moeten verbazen in een beroep waar alles om bullshit draait. Ik weet dat ik pas twee dagen zonder werk zit, maar tot nu toe zijn de beloften uit alle verschillende hoeken loos gebleken. Met één verrassende uitzondering.


  Jawel, Kevin Makepeace, de man met de grote mond die het nooit zo nauw neemt als het op anderen aankomt, zou wel eens iets heel goeds voor me gevonden kunnen hebben. Nadat ik zijn mailtje had beantwoord en had laten weten dat ik zijn hulp op prijs stelde, heeft een vriend van hem een bericht ingesproken op mijn voicemail: hij had misschien werk voor me in ploegendienst bij het nieuwe science-kanaal Future, voor een nieuw semi-wetenschappelijk programma.


  Oké, mijn kennis van wetenschappelijke onderwerpen past op de achterkant van een bierviltje, en dan blijft er nog genoeg ruimte over voor het verzamelde werk van Shakespeare, maar het nieuwe programma gaat over een iets toegankelijker onderwerp: paranormale begaafdheid. Bovendien is voor mij de grootste bonus dat ik hiermee een voet tussen de deur kan krijgen in de wereld van de serieuze televisie, die erom bekendstaat erg hautain en ontoegankelijk te zijn.


  Jippie!


  Dat, in combinatie met mijn gesprek van vanmorgen met Livvy, die een stuk beter klonk, is genoeg om ervoor te zorgen dat ik het leven voor het eerst sinds weken weer een beetje optimistisch bekijk. En dat is maar goed ook, want vanavond heb ik mijn nieuwe date met Simon na het onhandige en behoorlijk zwaarmoedige fiasco van zaterdag.


  Ik stop ‘You’re the First, My Last, My Everything’ van Barry White in de cd-speler, zet hem keihard en dans manisch door de slaapkamer om mezelf in de ‘plezier’-stand te krijgen. Geluk is een keuze, zeggen ze. Nou, ik kies ervoor om vanavond straalbezopen te worden en alle terughoudendheid overboord te zetten.


  Dit is weer zo’n schizofreen moment in mijn steeds bizarder wordende leven, met de ene keer een diep dal vanwege Livvy en even later een poging tot kunstmatige vrolijkheid voor de zoveelste date.


  Tegen de tijd dat ik Simon om acht uur tref bij The Pitcher and Piano in Soho, heb ik thuis al twee flinke glazen gin-tonic weggewerkt en voel ik me behoorlijk aangeschoten.


  ‘Hallo!’ Ik plof naast hem op het bankje en zoen hem uitgebreid op zijn mond. Hij ziet er zoals altijd erg goed uit, in een kakikleurig T-shirt en een gebleekte Levi’s.


  ‘Ook hallo.’ Hij grijnst adembenemend naar me, duidelijk opgelucht dat dat sombere mens van zaterdag is veranderd in een vrolijke meid. ‘Tijd voor een drankje.’ Hij tilt een fles champagne uit de koeler en schenkt een glas voor me in. ‘Op een leuke avond,’ voegt hij er proostend aan toe.


  ‘Leuk, leuk, leuk!’ kir ik, genietend van de drank die meteen zijn werk doet. Maar ergens in mijn hoofd mompelt nog steeds een stemmetje: ‘Bah, bah, bah.’


  Als de fles leeg is en we al halverwege de volgende zijn, heb ik het gevoel dat ik de controle verlies; mijn hoofd tolt van de alcohol en door de muur van geluid waar we al een paar uur bovenuit proberen te komen om een gesprek te voeren. Het grootste deel van de tijd hebben we niet eens de moeite genomen en ervoor gekozen om schaamteloos te zitten vrijen, zonder ons iets aan te trekken van de elleboogstoten en het hoongelach om ons heen.


  Wanneer Simon het bodempje uit de tweede fles in onze glazen schenkt, weet ik dat het moment van de waarheid snel nadert en dat ik iets moet doen. ‘Kom mee,’ mompel ik, en ik bijt zachtjes in zijn oorlelletje. ‘Dan gaan we “verstop de worst” spelen.’


  Hij schaterlacht, met zijn hoofd in zijn nek. ‘Ik hoop dat je van een flinke braadworst houdt.’


  ‘Heerlijk,’ zeg ik met dubbele tong. ‘Alles beter dan cocktailworstjes.’


  Goed, het zou zo in het script van een goedkope soapserie kunnen, maar als je zo veel hebt gedronken als ik, klinkt het als Oscar Wilde.


  Het gevolg is dat ik drie kwartier later op de bank lig met mijn rok omhooggestroopt en een van mijn nylonkousen min of meer aan flarden gescheurd, en me gestaag laat nemen door Simon, die geen enkele van zijn voorgaande tekortkomingen toont.


  O sorry, had ik al gezegd dat het mijn bank is waar we liggen, niet die van The Pitcher and Piano? Voor het geval je zou denken dat ik écht de controle heb verloren…


  Na een hele tijd, met zijn hoofd in zijn nek en een gezicht alsof hij vreselijke pijn lijdt, huivert Simon nog even voordat hij zich hijgend op me laat zakken.


  ‘Shit, dat was lekker,’ zegt hij na een paar tellen.


  Spreek voor jezelf, denk ik, en ik sjor mijn rokje op zijn plaats en leg mijn been in een iets minder ongemakkelijke houding. Maar eerlijk is eerlijk, met de hoeveelheid alcohol die ik achter de kiezen heb zou hij minstens het uithoudingsvermogen van een marathonloper moeten hebben ook maar iets bij me klaar te spelen.


  Hij staat op, hijst zijn broek omhoog en buigt zich over me heen om me zachtjes te kussen. ‘Zullen we naar bed gaan?’


  Ik knik zwijgend en ga hem voor naar de aangrenzende slaapkamer, waar de kleren die ik eerder op de avond heb afgekeurd nog over het bed verspreid liggen. Ik gooi ze in de stoel in de hoek en sla het dekbed open. ‘Ga je gang.’


  Dat doet hij, spiernaakt, en als ik mijn laatste beetje kleding uittrek en naast hem kruip, steekt hij zijn arm uit om me tegen zich aan te trekken. Met mijn hoofd op zijn borst staar ik met wijdopen ogen naar het raam, waar het licht van de lantaarnpaal wordt gefilterd door de jaloezieën.


  ‘Welterusten.’ Simon houdt zijn kin schuin en kust voorzichtig mijn kruin. ‘Ik vond het trouwens heel leuk vanavond. Fijn dat je weer in vorm bent.’


  ‘Ik vond het ook leuk,’ mompel ik.


  Maar is dat wel zo? Terwijl hij zwaarder gaat ademen en langzaam in slaap valt, krijg ik een knallende, katerachtige hoofdpijn die me belet hetzelfde te doen. Net als de drukkende pijn tussen mijn ogen en mijn gedachten die weer uitgaan naar Livvy, de rest van mijn familie en mijn eigen werkloosheid.


  Allemaal grote crises in mijn leven die ik vanavond kordaat onder het tapijt heb geveegd omdat ik de sfeer niet wilde ‘bederven’ door erover te beginnen. In plaats daarvan hebben Simon en ik het over zijn werk gehad, zijn familie, de tv-programma’s van vanavond en de nieuwste films die we allebei willen zien. Alles om de stemming niet te bederven met een verwijzing naar mijn harde werkelijkheid.


  Dus heb ik nergens over gepraat, en hij op zijn beurt heeft geen enkele vraag gesteld over mijn zus, terwijl hij weet dat ze ernstig ziek is. Zelfs niet een terloopse vraag hoe het met haar gaat. Is dat nou normaal? Hoort een relatie zo te zijn, of het nu een langdurige of een heel prille is? Volgens mij niet.


  Ineens irriteert zijn aanwezigheid me, en ik maak me langzaam los uit zijn armen en schuif voorzichtig uit bed. Nadat ik mijn ochtendjas van het haakje aan de deur heb gepakt kijk ik nog even, met mijn hand op de deurklink naar zijn slapende gestalte in het half-donker.


  Hij is succesvol, grappig en erg sexy, en intelligent en voorkomend genoeg om overal mee naartoe te nemen, peins ik. Dat is toch de droomman van iedere vrouw?


  Ik schud zwijgend mijn hoofd als antwoord op mijn eigen vraag. Jawel, hij is al het bovenstaande, maar er ontbreekt iets heel belangrijks, een troostende factor waarvan ik nu weet dat die cruciaal is in een relatie. Na alles wat ik de laatste tijd heb doorgemaakt, lijkt mijn obsessie met seksuele aantrekkingskracht bekoeld te zijn en plaatsgemaakt te hebben voor het verlangen naar iets diepers, iets echters. Met op zijn tijd een potje heftige seks natuurlijk.


  Jess-die-iedereen-te-vriend-wil-houden is verleden tijd. Ik wil me nooit meer anders voordoen dan ik ben, alleen om het anderen naar de zin te maken. Als ik verdrietig ben, wil ik dat laten merken. Als ik blij ben, wil ik dat ook voelen en geloven.


  Licht en schaduw zijn echt, altijd mooi weer is dat niet.


  Terwijl ik de slaapkamerdeur zachtjes achter me dichtdoe, weet ik dat dat het grafschrift is van de relatie tussen Simon en mij.
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  ‘Jess, lieverd, je gaat me toch niet vertellen dat je dat aanhoudt voor de kerstlunch?’ Mijn moeder pakt de mouw van mijn zwarte slobbertrui tussen duim en wijsvinger en haalt haar neus op. Zelf is ze zoals gewoonlijk onberispelijk gekleed, in een perzikkleurig truitje van kasjmier op een nette crèmekleurige broek.


  Ik sla geërgerd mijn ogen ten hemel. ‘Sorry mam, heb ik iets gemist? Is de koningin onderweg hierheen?’


  Ze zucht goedmoedig. ‘Ga nou niet zo lollig doen. Er bestaat ook nog zoiets als zelfrespect, hoor.’


  ‘Ja, daar heb ik ládingen van, dank je. Maar ik heb geen zin om in een of ander ongemakkelijk pakje aan tafel te gaan zitten omdat jij dat toevallig graag hebt.’


  Nu is dit in jouw ogen misschien geen bijzonder gesprekje, maar voor mij is het een enorm keerpunt: op de eerbiedwaardige leeftijd van vierendertig jaar, na een leven lang iedereen te vriend gehouden te hebben, heb ik eindelijk de moed gevonden om me te verzetten tegen het kledingregime van mijn moeder.


  Het is een begin, maar het moge duidelijk zijn dat ik nog een lange weg te gaan heb, want inwendig krimp ik ineen in afwachting van haar reactie op mijn rebelse daad.


  Ze kijkt me een paar tellen onbewogen aan en zegt dan: ‘Dan niet,’ waarna ze naar de keuken verdwijnt en mij stomverbaasd achterlaat.


  Dit lef is zonder enige twijfel mijn eigen symptoom van Livvy’s ziekte: ik heb mijn prioriteiten hervonden en daardoor is mijn tolerantiegrens voor de tekortkomingen van anderen gedaald. En op diezelfde manier, zo lijkt het althans, is mijn moeder tot de conclusie gekomen dat wanneer de ene dochter vecht tegen een levensbedreigende ziekte, het slonzige voorkomen van de andere niet de moeite waard is om je druk om te maken.


  Over Livvy gesproken: ze staat ineens voor mijn neus wanneer ik doorloop naar de keuken van ons ouderlijk huis, op zoek naar de anderen. Ze staat aardappels te schillen aan de dubbele gootsteen en kletst met mijn vader, die de onderkant van de spruitjes kruislings insnijdt.


  Michael zit aan de ene kant van de tafel de Daily Telegraph van gisteren te lezen en Matthew en Emily spelen aan de andere kant buitengewoon luidruchtig een spelletje, waarbij mijn moeder scheidsrechter is.


  Het is het bekende plaatje van de traditionele familie die Kerstmis viert, en ik zou willen dat ik je kon vertellen dat het allemaal fantastisch goed afloopt. Maar het einde is nog onzeker, want Libby is pas halverwege haar chemokuur.


  Het slechte nieuws is dat al haar mooie haar is uitgevallen, maar zal ik je eens wat zeggen? Gek genoeg staat het haar goed. Ik zou er, met mijn puntkin en flaporen, uitzien als Mekong, maar Livvy heeft schattige kleine oortjes en haar schedel is mooi gelijkmatig en glad.


  In het begin droeg ze een pruik, of een van de vele petten die Michael voor haar heeft gekocht. Maar nu is ze eraan gewend en toont ze haar kale hoofd met trots.


  Natuurlijk heeft deze akelige ontwikkeling ertoe geleid dat Livvy en Michael nog eens quasi-nonchalant met de kinderen zijn gaan praten, waarbij ze voorzichtig hebben laten vallen dat mama een ziekte heeft die kanker heet, maar dat ze weer helemaal beter zal worden. Was het maar zo eenvoudig.


  Emily, nuchter als altijd, maakte maar weinig woorden vuil aan het verlies van haar moeders haar en stelde maar één vraag: waar is het gebleven? Toen ze eenmaal had gehoord dat het weer zou aangroeien, heeft ze haar lievelings-Barbie helemaal kaalgeknipt, in de veronderstelling dat ook dát haar vanzelf terug zal komen. Michael is alvast naar de speelgoedwinkel gegaan en heeft precies zo’n zelfde pop verstopt in de kast, om die straks te verruilen met de biljartbal-Barbie op het moment dat Livvy’s haar in al zijn oude glorie terug is.


  Matthew daarentegen was erg van streek toen de haren van zijn moeder met bosjes tegelijk begonnen uit te vallen. Eerst reageerde hij vreemd op haar en trok hij zich terug wanneer ze hem wilde knuffelen, wat Livvy erg veel verdriet deed. Maar de ommekeer kwam al net zo snel, en vanaf dat moment verloor hij Livvy geen moment uit het oog, klampte zich aan haar vast alsof zijn leven ervan afhing en barstte vaak ineens in snikken uit.


  Op het absolute dieptepunt moest Michael bij het hoofd van de school komen nadat er was gevochten op het schoolplein. Een ander jongetje had Livvy een alien genoemd, en om de eer van zijn moeder te verdedigen heeft Matthew hem een stomp verkocht.


  Het schoolhoofd, een vriendelijke man die Matthew absoluut niet de schuld in de jonge schoenen wilde schuiven, vroeg alleen Michaels toestemming om de andere kinderen klassikaal te vertellen dat Livvy kanker heeft en dat dat niet iets is om grapjes over te maken. Michael stemde ermee in en heeft Matthew op de bewuste ochtend thuisgehouden van school.


  Sinds die tijd is hij een stuk rustiger geworden, en hij behandelt Livvy niet meer als een breekbaar poppetje. Ze vertelde me zelfs dat Michael en zij vorige week, toen Matthew ongelooflijk brutaal tegen hen deed, achter zijn rug hebben gejuicht van vreugde, dankbaar dat zijn normale gedrag terugkeerde.


  Maar haar haaruitval is eigenlijk het enige slechte nieuws. Het goede nieuws is dat de behandeling volgens de artsen buitengewoon goed aanslaat en er tot nu toe geen uitzaaiingen zijn aangetroffen. Ze is waarschijnlijk begin maart klaar met de chemotherapie, die wordt gevolgd door een korte reeks veel minder slopende bestralingen.


  En dáárna? Dan is ze in remissie en is het eenvoudigweg een kwestie van afwachten, en moet ze iedere drie maanden op controle komen in het ziekenhuis.


  Nu sta ik te kijken hoe ze de laatste geschilde aardappelen in een enorme pan met water gooit die naast haar staat. Ik kan naar haar blijven kijken.


  ‘Goed!’ Ze kijkt me aan. ‘Ik laat jullie even alleen en ga lekker een verfrissende wandeling maken. Heb je zin om mee te gaan, Jess?’


  ‘Prima. Wacht, dan pak ik mijn jas.’


  Het is bitter koud, en buiten hangt die rare stilte die uniek is voor eerste kerstdag, wanneer iedereen binnen zit en je het gevoel krijgt dat de wereld van jou alleen is. Met vertrokken gezichten tegen de ijzige wind banjeren we door de weilanden naar het dorp, al is het een raadsel wat we daar denken aan te treffen. Het is pure gewoonte dat we die kant op gaan.


  ‘Hoe is het met je nieuwe baan?’ vraagt Livvy, en ze schopt met de neus van haar rubberlaars een steentje weg. ‘Vind je het leuk?’


  ‘Het is gewéldig,’ zeg ik zonder ook maar een beetje te overdrijven.


  Nadat de bewuste vriend van Kevin me had gebeld om te zeggen dat hij misschien werk voor me had, ben ik koffie met hem gaan drinken bij Future, het tv-kanaal waar hij programmaredacteur is. Doug – zo heet hij – vertelde dat Kevin me van harte had aanbevolen, en ik kreeg vrijwel meteen werk aangeboden in de ploegendienst bij de nieuwe serie Psychic.


  ‘Helaas ben ik zelf niet paranormaal begaafd, dus ik heb geen idee of je goed bent of niet,’ zei hij lachend. ´Laten we het een maand proberen. Als het bevalt, neem ik je fulltime in dienst als producer.’


  Uiteindelijk riep hij me al bij zich nadat ik twee weken keihard had gewerkt en kreeg ik officieel de baan. Future is een serieuze, door critici toegejuichte tv-zender die al een paar prestigieuze prijzen op zijn naam heeft staan, dus dit is de doorbraak waarop ik altijd heb gehoopt. Eindelijk iets serieus na de ellende van Good Morning.


  Uit angst om hun nog meer kopzorgen te geven heb ik Livvy en de ouderlijke macht niets verteld over mijn ontslag totdat ik de baan bij Future op zak had. Op die manier kon ik doen alsof het een bewuste stap in mijn carrière was, in plaats van het domme, in een opvliegende bui genomen risico dat het in werkelijkheid was.


  Zoals alle goede vrienden en familieleden reageerden ze op het verdwijnen van Good Morning, Britain uit mijn leven zoals ze ook gereageerd zouden hebben op het beëindigen van een relatie, met een geruststellend gemompel: ‘We vonden het toch niks.’


  Livvy, met haar wollen muts zo diep over haar oren getrokken dat hij bijna tot aan haar neus komt, klautert over het draaihekje dat uitkomt op de hoofdweg naar het dorp. Ik volg haar en we blijven even staan om op adem te komen.


  ‘Denk je dat je lang bij Future zult blijven werken?’ vraagt ze na een hele tijd.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik hoop van wel. Maar bij de televisie gaat het niet zoals in andere beroepen, het is een wispelturig en vergankelijk wereldje. Meestal krijg je een contract dat niet langer loopt dan het programma waaraan je werkt, dus ik mag van geluk spreken dat ik een fulltime baan heb gekregen.’ Ik loop in de richting van de dorpswinkel en ze komt achter me aan. ‘Ik kan alleen maar hopen dat de volgende serie die ze me toewijzen net zo leuk is om aan te werken als deze,’ zeg ik.


  Afgezien van de rook die uit diverse schoorstenen kringelt, ziet het dorp eruit alsof het al jaren uitgestorven is. Geen dier verroert zich, geen gordijn beweegt. De rolluiken van de winkel zijn dicht en er hangt een briefje op de deur: ‘Wij zijn weer geopend op 27 december. Prettige feestdagen.’


  Livvy blijft ervoor staan en lacht een beetje treurig. ‘Ze zeggen allemaal dat ik niet negatief mag zijn, maar weet je dat er een tijd is geweest, toen het allemaal pas begonnen was, dat ik me afvroeg of ik de kerst wel zou halen?’


  ‘Meen je dat nou?’ Ook al heb ik me zelf vaak genoeg afgevraagd of Livvy het zal overleven, het is nooit bij me opgekomen dat ze al zo snel dood zou kunnen gaan. ‘Dacht je echt dat je zó ver heen was?’


  Ze tuit peinzend haar lippen. ‘Nee, niet echt. En ik werd natuurlijk omringd door artsen die zeiden dat ik er vroeg bij was en dat het hopelijk allemaal goed zou aflopen.’ Ze slaakt een diepe zucht; haar adem is wit in de koude lucht. ‘Het is heel moeilijk uit te leggen, maar als je te horen krijgt dat je kanker hebt, kijkt iedereen naar de lichamelijke tekenen… Je weet wel, de borstoperatie, de gevolgen van de chemotherapie… maar voor mij was het moeilijkst van alles, en dat is tot op zekere hoogte nog steeds zo, de psychische kant. Het is net of er een tijdbom in je lichaam zit die maar doortikt en misschien zelfs groter wordt, die zich zou kunnen uitzaaien zonder dat je het merkt… Een stille maar doeltreffende moordenaar.’


  Ze draait met een ruk haar hoofd naar de andere kant van het dorp en begint te lopen. ‘Je wilt graag geloven dat de artsen er bovenop zitten, maar ergens diep in je binnenste knaagt de twijfel of ze niet iets over het hoofd zien.’ Ze zwijgt even en kijkt me dan aan, haar wenkbrauwen vragend opgetrokken.


  ‘Dat is toch volkomen normaal?’ zeg ik, want als ik in haar schoenen stond zou ik het ook zo voelen, maar dan tien keer zo erg. ‘Alleen moet je kijken naar alle vrouwen die borstkanker overleefd hebben, en jezelf voorhouden dat jij een van hen zult zijn.´


  ‘En de vrouwen die doodgaan dan?’ zegt ze zachtjes. ‘Stel je voor dat ik een van hen ben.’


  Ik maak een afkeurend geluid. ‘Nu ben ík degene die zegt dat je niet negatief mag zijn. Je hebt het de kop ingedrukt met die operatie en de chemo slaat goed aan. Niets wijst erop dat je hier niet doorheen zult komen.’


  ‘Dat is waar.’ Ze sluit even haar ogen en haalt diep adem en zegt dan tegen zichzelf: ‘Kom op, Livvy, ophouden nu, zet een vrolijk gezicht op. Het is Kerstmis.’ Ze doet haar ogen weer open en glimlacht expres heel overdreven.


  Ik sla mijn ogen ten hemel. ‘O, heel overtuigend. Kom, we gaan terug. Het is verdorie stervenskoud.’


  Als we bij het draaihekje komen, blijft ze met een ruk staan en steekt een vinger op om mijn aandacht te trekken. ‘Ik weet wat me zou opvrolijken!’


  ‘Wat dan?’ Ik wacht af, met één hand op het hekje.


  ‘Het laatste nieuws over je liefdesleven. Dat is altijd lachen.’


  ‘Nou, je wordt bedankt,’ zeg ik mat. ‘Maar eerlijk gezegd ben ik bang dat we allebei aan de antidepressiva moeten als ik daar nu over begin.’


  ‘Is het zo erg?’ Ze klimt achter me aan het hekje over en we lopen terug naar het huis van onze ouders.


  ‘Als je onder “erg” ook “niet bestaand” verstaat, is het heel erg, ja. Maar gelukkig heb ik het zo druk gehad met mijn nieuwe baan dat het misschien maar beter is dat ik niet werd afgeleid door de liefde.’


  Livvy kijkt bedenkelijk, maar ze spreekt me niet tegen. ‘Heb je nog iets van Simon gehoord?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ik heb hem dat mailtje gestuurd waarover ik je heb verteld… je weet wel, dat ik dacht dat het niets kon worden tussen ons… en hij schreef een beetje geprikkeld terug, zo van:“Oké, dan niet.” Daarna heb ik niets meer van hem gehoord.’


  ‘Had je gehoopt van wel?’


  Daar denk ik even over na. ‘Nee, niet echt. Al vond ik hem wel erg aantrekkelijk, maar na onze laatste date wist ik dat het niets uithaalde. Hij zei dat hij er wel mee had willen doorgaan, alleen al voor de lekkere seks…’


  Livvy lacht. ‘Daar is anders veel voor te zeggen, hoor.’


  Ik trek mijn neus op. ‘Nee, voor mij niet. Ik ben de afgelopen maanden veel veranderd.’


  ‘Heeft dat iets te maken met mijn “K”?’


  ‘Heel veel.’ Ik knik. ‘Ik heb ervan geleerd dat het leven te kort is om maar wat aan te rotzooien met je relatie en je werk.’


  ‘Even los van de seks, wat was er zo erg aan hem?’ vraagt Livvy, en ze blijft even staan om haar broekspijp goed te doen.


  ‘Op zich niks, alleen kon ik niet veel met hem, behalve lachen. Er was geen enkele diepgang.’


  Livvy fronst haar voorhoofd. ‘Verwacht je nu niet te veel, zo snel al? Jullie kenden elkaar net.’


  Ik moet lachen. ‘Ja, dat klonk nogal idioot, hè? Nee, ik bedoel dat onze gesprekken nooit soepel verliepen, niet als het om serieuze dingen ging, en ik denk niet dat zoiets in de loop van de tijd zal veranderen. Het is er of het is er niet.’


  Livvy haalt haar schouders op. ´Nou ja, je weet zelf het best hoe je je voelt. Heb je je weer in het datingcircuit gestort?’ Ze duwt het hek van onze ouders open.


  ‘Nee. Ik heb een hele tijd geleden mijn advertentie weggehaald en ook al tijden niet meer op de site gekeken.´ Ik loop achter haar aan de oprit op en we blijven bij de deur staan om onze rubberlaarzen uit te trekken. ‘Vreemd genoeg had één man mijn gegevens bewaard en met hem ben ik de afgelopen maand gaan mailen. We hebben heel leuk contact met elkaar, maar alleen via de computer.’


  Livvy tilt haar linkerbeen op en steekt het naar me uit om mij haar laars te laten uittrekken. Ik gehoorzaam braaf.


  ‘Weet je hoe hij eruitziet?’


  Ik knik. ‘Ja, hij heeft me een paar weken geleden een foto gestuurd. Wel leuk, maar niks bijzonders. Hij lijkt me wel heel aardig en hij staat met twee benen op de grond. We kletsen over van alles en nog wat en volgens mij hebben we veel gemeen. Hij heet Seb,’ voeg ik er nog aan toe. ‘Het is heel gek: ik heb hem nog nooit ontmoet, maar hij weet al een heleboel over mijn leven. Ook over jou en Matthew en Emily en zo… Ik denk dat het makkelijker is als je anoniem bent.’


  Ze tilt haar andere been op. ‘Dus je gaat wel iets met hem afspreken?’


  Ik maak een schoudergebaar. ‘Hij heeft het nooit voorgesteld, en ik ook niet. Eerlijk gezegd vind ik het wel prima zo, vooral omdat ik het heel druk heb op mijn werk.’


  Als ik de voordeur wil opendoen, legt Livvy een hand op mijn onderarm om me tegen te houden. ‘Ik weet dat er een heleboel speelt in je leven, met je nieuwe baan en alles wat er met mij is gebeurd,’ zegt ze zachtjes. ‘Maar verlies het grote geheel niet uit het oog.’


  ‘Hoe bedoel je?’ Ik frons mijn wenkbrauwen.


  ‘Je werk houdt ’s nachts je bed niet warm.’ Dat is een van haar favoriete uitspraken.


  ‘Ja, ja.’ Ik sla zuchtend mijn ogen ten hemel.


  ‘Zucht maar, madame, maar het is wel zo.’


  ‘En wat wil je daarmee zeggen?’ Het is nu echt steenkoud en ik wil naar binnen.


  ‘Dat je vierendertig bent en dat je niet eeuwig de tijd hebt als je een man en kinderen wilt – en ik weet dat je die wilt. Dus blijf zoeken.’ Ze zucht diep. ‘Ik hou ook van mijn werk, maar het had geen fuck meer te betekenen toen ik hoorde dat ik ziek was. Het enige wat telde was dat ik Michael en de kinderen had.’


  Ik sla mijn in handschoen gestoken hand voor mijn mond. ‘Ooo! Dat vertel ik aan mama, dat je “fuck” hebt gezegd,’ plaag ik haar, en ik loop naar binnen.


  ‘Kan me lekker niks schelen,’ antwoordt ze zangerig, en ze loopt achter me aan de hal in. ‘Fuckety, fuckety, fuck, fuck!’
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  ‘Het is twaalf uur en alle remmen gaan los!’ brult Richard, en hij slaat zijn armen om me heen op het moment dat het gegalm van de Big Ben door de overvolle huiskamer van Tab klinkt. ‘Gelukkig nieuwjaar, lieverd!’


  ‘Jij ook.’ Ik glimlach. ‘Laten we hopen dat de komende 365 dagen vrolijker worden dan de voorgaande.’ Ik doe een stapje opzij om Lars te omhelzen, maar precies op dat moment schallen de overbekende klanken van het nieuwjaarslied ‘Auld Lang Syne’ uit de boxen van de cd-speler. ‘Nee, hè?’ kreun ik, en ik sla instinctief mijn armen over elkaar om me schrap te zetten.


  Richard pakt een van mijn handen en een man die ik niet ken, maar van wie ik weet dat het een van Wills rugbyvrienden is, pakt de andere. Ze beginnen allebei aan mijn armen te pompen op de maat van de muziek. Ik beweeg automatisch mijn lippen mee met de tekst en glimlach breed, als reactie op al die stralende gezichten in de kring om me heen. Er zijn ook genoeg mensen die ik niet ken, maar het is een fijn gevoel om nieuwjaar te vieren tussen al die oude bekenden.


  Tab en Will geven het feest, dus natuurlijk zijn zij er, en Richard en Lars dus. En daarginds heb je Maddy, die als een gek staat te flirten met een van de rugbyers, en Ben is er ook. Hij heeft Anne en Ralph overgehaald om vannacht een oogje in het zeil te houden bij Sunshine House.


  En het belangrijkst van alles – voor mij althans – is dat Livvy en Michael er zijn; ze hebben er in lange tijd niet zo gelukkig en ontspannen uitgezien. Livvy krijgt volgende week weer een chemo-behandeling, maar tot die tijd is ze vast van plan om het nieuwe jaar positief in te luiden.


  Ken je die fantasiedromen die je wel eens hebt? Dan sta je bijvoorbeeld loepzuiver te zingen in de Royal Albert Hall, onder een daverend applaus, en ineens gaat het vreselijk mis en raken je gezicht en je stem helemaal vervormd en kijkt het publiek vol afschuw toe. Ken je dat?


  Nou, daar aan de andere kant van de kamer staan Kara en Dan mijn verder idyllische nieuwjaarsmoment te verpesten met hun irritante koppen – die van haar zelfvoldaan, die van hem schaapachtig. Ze hebben bijna de hele avond op een misselijkmakende manier laten zien hoe geweldig ze het samen hebben, met hun monden aan elkaar gezogen als een weekdier aan een rots. Je mag zelf kiezen wie wat is.


  Ik heb eerder op de avond stijfjes naar Kara gelachen, maar ik heb geen woord met een van hen gewisseld en dat ben ik ook niet van plan.


  Als ‘Auld Lang Syne’ afgelopen is, trek ik dankbaar mijn armen terug om mijn glas wijn van de salontafel te pakken. Althans, ik dénk dat het mijn glas is, maar het kan me allang niet meer schelen, zoveel wijn heb ik al achter de kiezen.


  ‘Gelukkig nieuwjaar!’ Ik voel een hand op mijn rug, en als ik me omdraai, kijk ik in het lachende gezicht van Livvy. Ze ziet er schitterend uit en draagt een lekker overdreven knalrode pruik, maar aan de kringen onder haar ogen zie ik dat ze snel moe begint te worden.


  ‘Jij ook gelukkig nieuwjaar!’ Ik sla mijn armen om haar heen en druk haar stevig tegen me aan terwijl ik mijn gezicht in haar hals begraaf. ‘Dit jaar wordt stukken beter dan het afgelopen jaar.’


  ‘God sta ons bij als het nog erger wordt,’ zegt ze lachend, en ze slaat haar ogen ten hemel.


  Michael verschijnt aan haar zijde met een vers glas champagne in zijn hand. ‘Alsjeblieft. Eentje maar, hoor,’ zegt hij, terwijl hij het haar overhandigt. ‘Daarna wordt het weer frisdrank, ben ik bang.’


  ‘Ja, dokter.’ Livvy salueert grijnzend.


  Michael kust me. ‘Gelukkig nieuwjaar, schoonzus.’ Hij draait zijn hoofd naar Livvy. ‘Ik neem haar dadelijk mee naar huis. Ze mag niet te veel hooi op haar vork nemen.’


  ‘Spelbreker.’ Livvy trekt een pruillip, maar ik kan goed zien dat ze blij zal zijn als ze straks thuis is en kan rusten. Ze neemt een heel klein slokje van de champagne en zet haar glas dan zo vastberaden op de salontafel dat ik weet dat ze het niet meer zal pakken. ‘Kom op, dan gaan we. Ik ga alleen nog even Tabitha en Will bedanken.’


  Michael en ik volgen haar met onze blikken als ze de keuken uit loopt en kijken elkaar dan aan. ‘Ik denk dat je haar morgen maar goed in de gaten moet houden,’ zeg ik zachtjes. ‘Nieuwjaarsdag heeft soms een vreemde uitwerking op mensen. Je voelt je óf helemaal geweldig en neemt je voor om alles in je leven wat je niet aanstaat te veranderen, óf je hebt het gevoel dat je het niet in de hand hebt, waardoor je zwaar depressief wordt van de gedachte dat er alleen nog maar méér komt.’


  Michael knikt. ‘Ik houd haar sowieso goed in de gaten, maar ik snap wat je bedoelt. Ik zal morgen extra waakzaam zijn en haar flink afleiden. Kom maar langs als je zin hebt.’


  ‘Fijn. Misschien doe ik dat wel, ja.’


  Livvy komt terug, met haar jas over de arm. ‘Klaar?’


  Michael knikt. ‘Dus misschien zien we jou morgen?’


  ‘Ik laat het ’s ochtends wel weten. Het ligt eraan hoe erg mijn kater is. Ciao.’ Ik hou proostend mijn glas omhoog en loop dan naar de keuken, waar iedereen volgens dat ene liedje altijd terechtkomt op feestjes. Het zal wel komen doordat de drank daar meestal staat.


  ‘Hee, hallo.’ Ben staat vlak achter de deuropening te praten met een man die, te oordelen aan de bloemkooltjes aan weerskanten van zijn hoofd, wel van het rugbyteam moet zijn. Heel even flitst de gedachte door mijn hoofd dat dit misschien wel de man is die Will heeft gezien in omhelzing met Ben.


  ‘Hoi, gelukkig nieuwjaar!’ Ik tik met mijn glas tegen hun glazen. Bens vriend zwaait naar iemand die verderop staat en loopt erheen.


  ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vraag ik als hij weg is. ‘Of…?’ Ik snuffel theatraal onder mijn linkeroksel.


  Ben glimlacht. ‘Hij zit nogal onder de plak bij zijn vrouw. Ik denk dat ze jou zag verschijnen en dat ze met haar vingers heeft geknipt om hem weg te lokken.’


  Ik frons lichtjes mijn voorhoofd en haal dan mijn schouders op. ‘Ach, het is fijn om te weten dat ik nog als bedreiging beschouwd word.’


  ‘Je ziet er prachtig uit.’


  ‘Dank je.’ Ik kijk naar mijn effen zwarte mouwloze truitje, strakke rok en zwarte schoenen met hakjes. ‘We doen ons best.’


  Hij pakt een fles wijn van het aanrecht en vult mijn glas bij. ‘Hoe is het met je? We hebben elkaar al een tijdje niet meer gesproken.’


  ‘Eh…’ Ik leg mijn vinger op mijn kin alsof ik diep nadenk. ‘Nou, het is pas een paar weken geleden, hoor. En dat komt waarschijnlijk alleen doordat we het allebei druk hadden met Kerstmis.’


  ‘Misschien wel, ja.’ Hij knikt instemmend. ‘Leuke kerst gehad?’


  ‘Niet slecht. We zijn met z’n allen bij mijn ouders geweest en dat was heel gezellig. En jij?’


  ‘Ik ook. Alleen zijn mijn vader en moeder naar Sunshine House gekomen, want ik had dienst. Er was maar één gezin, dus was het lekker rustig.’ Het is even stil. ‘En hoe gaat het met Livvy? Ik zag haar daarstraks nog, en zo te zien had ze het erg naar haar zin.’


  ‘Het gaat steeds beter.’ Ik hou mijn gekruiste vingers voor zijn gezicht om te laten zien dat ik voor haar duim. ‘Stapje voor stapje.’


  ‘Mooi, fijn om te horen.’ Hij neemt een slok uit zijn blikje bier. ‘Bevalt je nieuwe baan nog steeds goed?’


  ‘Het is gewéldig!’ Ik knik enthousiast en neem nog een slok wijn.


  ‘Ik vind het nog steeds ongelooflijk dat je bij je oude werkgever bent opgestapt na een ruzie over ons.’ Hij slaat glimlachend zijn hand voor zijn borst.


  ‘Het zat er al een hele tijd aan te komen.’ Nog meer wijn. ‘Sunshine House was gewoon de druppel,’ zeg ik met dubbele tong.


  ‘Dus het gaat beter met Livvy, je baan is leuk… het leven lacht je weer toe, hè? En hoe gaat het met de liefde?’ voegt hij er terloops aan toe.


  Ik trek mijn mondhoeken omlaag. ‘Niks, niemand.’


  Hij reageert verbaasd. ‘Geen internetdates meer?’


  ‘Nee, ik ben ermee gestopt omdat het op niets uitliep. Ik heb wel even iemand gehad, maar dat is ook niks geworden.’


  ‘O? Hoe komt dat?’


  Ik trek mijn neus op. ‘Het voelde gewoon niet goed.’ De overvloedige hoeveelheid wijn maakt me draaierig. ‘Al was de seks wel heel goed.’


  Ik zie Bens gezichtsuitdrukking harder worden.


  ‘O, sorry,’ voeg ik er snel aan toe. ‘Ik was even vergeten dat je niet graag over seks praat.’


  Nu kijkt hij me niet-begrijpend aan. ‘Dat heb ik nooit gezegd. Als ik het me goed herinner – en mijn geheugen is nu niet op zijn best – heb ik alleen gezegd dat seks niet meer is dan een onderdeel van een gelukkig huwelijk en dat de mensen er vaak te veel waarde aan hechten.’


  Heel even kijk ik hem zwijgend aan terwijl ik zijn woorden tot me laat doordringen. Ik krijg de door alcohol versterkte behoefte om me te wagen op terrein waar nog niemand zich heeft durven begeven.


  ‘Ben?’


  Hij zegt grinnikend: ‘Altijd fijn, een meisje dat je naam onthoudt.’ ‘Ben je homo?’


  Zijn glimlach verdwijnt als sneeuw voor de zon. ‘Pardon?’ Zijn wangen zijn een beetje rood geworden, maar ik weet niet of dat van gêne is of dat het door de warmte in de overvolle keuken komt.


  ‘Nou, ben je homo?’ herhaal ik, en ik kijk over mijn schouder of er niemand meeluistert. ‘Het geeft niet, ik zal het niemand vertellen.’


  Zijn gelaatstrekken worden nog harder. ‘Goh, hartelijk bedankt. Ik ben blij dat ik op je discretie kan rekenen.’ Ook zijn stem klinkt hard.


  Nu ik eenmaal in het diepe ben gesprongen, doe ik wat ik altijd doe wanneer ik me opgelaten voel: ik ga het overdreven compenseren en ratel maar door voordat de ander de kans krijgt om nog wat te zeggen.


  ‘Het komt alleen doordat Will zei… Je weet wel, Will, die…’ Ik wijs naar de huiskamer, waar Will bulderend staat te lachen met twee vrienden van hem.


  ‘Ja Jess, hij heeft ons aan elkaar voorgesteld, weet je nog?’ snoert Ben me de mond. ‘Maar wat zei hij precies over me? Ik ben heel benieuwd.’


  Als ik nuchter was geweest, zou ik nu teruggekrabbeld zijn en iets verzonnen hebben, bijvoorbeeld dat Will alleen heeft gezegd dat hij Ben gevoeliger vond overkomen dan de meeste mannen. Maar ja, ik heb slóten witte wijn gedronken, allemaal verschillende soorten, dus ik dender doodleuk door.


  ‘Hij zei dat hij heeft gezien hoe je pasgeleden een van de andere spelers omhelsde in de kleedkamer.’


  ‘Aha.’ Bens toon is kil en hij kijkt naar Will, die zich van geen kwaad bewust is. ‘En wat heeft hij precies gezien?’


  Ik frons peinzend mijn voorhoofd. ‘Eh, dat weet ik niet, maar volgens mij dacht hij dat jullie stonden te zoenen.’


  Bens pupillen lijken nu wel speldenprikjes en ik zie een zenuwtic in zijn rechterwang. Zo te zien is hij woedend, maar hij zegt geen woord.


  ‘Ik vind gewoon dat, nu ik jou alles heb verteld over Livvy,’ ratel ik door om de akelige stilte te vullen, ‘dat je moet weten dat het kan helpen om je grote geheim aan iemand te vertellen, en dat ik daar de geschikte persoon voor ben.’ Ik beëindig mijn verklaring met een geruststellend bedoelde grijns.


  ‘Aha.’ Op granieten toon.


  ‘Het is niet iets om je voor te schamen, hoor,’ ga ik verder, en alleen mijn kruin komt nog boven de diepe kuil uit die ik voor mezelf aan het graven ben. ‘Hoe zeggen ze dat ook alweer? O ja! “De ideale man is zachtaardig, nooit vals of gemeen, heeft een prachtige glimlach en houdt zich schoon als geeneen, hij zal je niet slaan, hij leeft met je mee… Ach, waarom zou ik nog dichten? De ideale man is gay!”’ maak ik het triomfantelijk af.


  Maar het lijkt wel of Ben niet meer luistert, want hij wordt afgeleid door iets wat achter mijn linkerschouder gebeurt. Plotseling weet hij een stijf glimlachje op zijn gezicht te toveren.


  ‘Hallo Tab, leuk feestje,’ zegt hij over mijn hoofd heen.


  Als ik me omdraai, blijkt ze pal achter me te staan, met een vastberaden gezicht. Ze legt haar hand in de holte van mijn elleboog.


  ‘Dank je, Ben. Ik wil niet bot doen, maar mag ik Jess even meenemen? Ik moet iets met haar bespreken.’


  Ben maakt een theatraal gebaar met zijn hand. ‘Ga je gang. Jess en ik praten straks wel verder.’


  Voordat ik iets kan zeggen sleurt Tab me mee naar de gang en gebaart dat ik op de onderste trede van de trap moet gaan zitten. Ze laat zich naast me zakken, haar gezicht rood van opwinding.


  ‘Het is nog erg pril, maar ik kan niet wachten tot ik het aan iemand anders dan Will kan vertellen…’ Ze zwijgt even en kijkt aandachtig naar mijn gezicht, in afwachting van een reactie. Dankzij de al eerder genoemde hoeveelheid alcohol kijk ik haar alleen maar onnozel aan.


  ‘Ik geloof dat ik zwanger ben!’ zegt ze dan.


  ‘O, mijn god! Wat geweldig!’ Ik spring op en begin op en neer te hopsen, tot ik besef dat ik haar geheim zo wel eens zou kunnen verraden. Dan ga ik snel weer zitten, en ik pak haar hand en knijp erin. ‘Hoe lang al?’


  Ze kijkt om het hoekje van de trap of er niemand op de loer ligt die ons kan horen. ‘Ik zei al dat het nog erg pril is. Zes weken pas, dus er kan nog van alles misgaan.’


  ‘Natúúrlijk gaat er niks mis,’ fluister ik geruststellend. ‘God, wat ben ik blij voor je! Wat een fantastisch begin van het nieuwe jaar.’ Ik omhels haar. ‘Will is natuurlijk dolgelukkig?’


  ‘Als een hond met twee piemels.’ Ze grinnikt. ‘Hij zou het liefst op een stoel gaan staan om het iedereen te vertellen, maar dat heb ik hem streng verboden totdat ik de cruciale eerste drie maanden achter de rug heb.’


  ‘Is dit het resultaat van de IVF?’


  Ze knikt. ‘Ja. Eerlijk gezegd had ik me er al bij neergelegd dat ik niet zwanger was toen we naar het ziekenhuis gingen voor de uitslag, dus toen ze zeiden dat ik het wél was, moest het even tot me doordringen.’ Haar ogen schitteren bij de herinnering. ‘Ik heb Will moeten tegenhouden; die wilde meteen een radslag maken op de gang.’


  We horen voetstappen in de gang en houden allebei op met praten. Aan de voet van de trap verschijnt een stel dat ik niet ken, allebei met hun jas aan.


  ‘We gaan, Tabitha,’ zegt de vrouw. ‘Bedankt voor het leuke feest.’


  Tab staat op en kust haar op beide wangen. ‘Graag gedaan, leuk dat jullie er waren. En we moeten inderdaad gauw een keer samen gaan lunchen.’


  Terwijl ze staan te praten sta ik op en fluister in Tabs oor dat ik naar de wc moet. Als ik terugkom staat ze nog steeds bij de trap, waar ze afscheid neemt van een paar rugbyvrienden van Will. Ik wurm me langs hen heen en ga terug naar de keuken.


  Het aantal feestgangers is aanzienlijk uitgedund; de mensen staan nu in kleine groepjes aan de kant en het midden is één gapend gat.


  Ben staat met zijn rug naar me toe te praten met Maddy en de rugbyspeler die de hele avond al niet van haar zijde wijkt. Het arme schaap, die rugby-scrums zijn niets vergeleken met de olympische seksspelen die hij straks zal moeten doorstaan als ze hem mee naar huis neemt.


  Richard en Lars, die normaal gesproken nooit klef doen in het openbaar, staan te zoenen in een hoekje bij de cd-speler, die een medley van discohits uit de jaren zeventig laat horen. Maar niemand danst.


  Ik schenk zuchtend een glas water voor mezelf in en denk erover om op te stappen. Tab heeft me de logeerkamer aangeboden, maar als ik Richard kan overhalen om een eindje om te rijden in de taxi die hij van tevoren heeft besteld, wil ik graag een lift.


  ‘Hé, hallo.’


  Als ik me omdraai, sta ik oog in oog met Kara, die net de huiskamer uit komt lopen. Een paar passen achter haar loopt Dan, die zich bij ons voegt.


  ‘We hadden het net over je daarbinnen.’ Ze gebaart met haar hoofd naar de deur. ‘Interessant… heel interessant.’


  Mijn hoofd bonst nu; de nieuwjaarskater nestelt zich er alvast voor een langdurig verblijf en er is nergens een pijnstiller te bekennen. ‘O ja?’ is alles wat ik kan uitbrengen.


  ‘Ja.’ Ze knijpt haar zwaar opgemaakte ogen halfdicht van pure valsheid. ‘Ik heb net van Dan gehoord over jullie onderonsje in de pub.’


  ‘Wat?’ Ik ben oprecht verbaasd. Ze kan het toch niet over die bewuste avond hebben? Dat is hartstikke lang geleden!


  ‘Kom op, Jess, ga nou niet juffertje onschuld uithangen,’ bijt ze me zachtjes toe. ‘Die avond dat jij voor mij ging informeren hoe het zat, weet je nog? Hij heeft me net álles verteld.’


  Ik kijk naar Dan, maar die staat naar de vloer te staren en schraapt met zijn laars heen en weer over de nepmarmeren tegels. Ik krijg sterk de aandrang om ‘Taxi!’ te roepen en de gang in te rennen.


  ‘Kara.’ Ik zucht vermoeid. ‘Ik heb geen flauw idee waar je op doelt.’


  Ze verplaatst haar gewicht van de ene voet op de andere en neemt dan een agressieve houding aan, met haar handen in haar zij. ‘Laat me je geheugen even opfrissen. Je had te veel gedronken en probeerde mijn vriend te versieren terwijl je daar juist was om ons te herenigen.’


  ‘Pardon?’ zeg ik vol ongeloof.


  ‘Je kon er gewoon niet tegen, hè?’ zegt ze met schelle stem. ‘Terwijl jij het internet afschuimde op zoek naar een vent en je het met getrouwde mannen deed, had ik een normale, gelukkige relatie met een man die gek op me was. Je móést het gewoon proberen te verpesten.’


  Ik lach hol. ‘Dat is toch wel een grapje, hoop ik?’ Ineens dringt het tot me door dat de muziek is opgehouden en dat het doodstil is in de kamer.


  ‘Nee, ik ben bloedserieus.’ Haar toon is venijnig.


  Ik blijf een paar seconden sprakeloos staan en kijk van de een naar de ander. Dan heeft inmiddels zijn hoofd geheven, maar hij durft me nog steeds niet aan te kijken.


  ‘Dan?’ Ik probeer zijn blik te vangen. ‘Is dat waar? Heb jij dat echt gezegd?’


  Hij kijkt me een milliseconde ongemakkelijk aan en wendt dan zijn blik weer af. ‘Ja. Ik vond dat ze het moest weten,’ zegt hij tegen een punt ergens in de verte.


  En daar heb je het weer. Hetzelfde oneerlijke moment dat me bij Janice op kantoor dat laatste duwtje in de rug heeft bezorgd, duikt hier op. En er is niet alleen publiek bij; deze keer zijn mijn goede vrienden getuige.


  Ineens, vergeleken met wat Livvy moet doormaken, is Kara’s moedige daad van al die jaren geleden helemaal niet meer zo indrukwekkend. En ze heeft er verdorie ruimschoots van geprofiteerd in de loop der jaren.


  Genoeg is genoeg. Ik krijg een rood waas voor mijn ogen.


  ‘Vuile, misselijke, onbetrouwbare eikel!’ schreeuw ik tegen Dan voordat ik me weer tot Kara wend. ‘Hij wilde mij versieren, niet andersom.’


  Ze schudt langzaam haar hoofd, alsof ik een hopeloos geval ben. ‘Zielig. Erg, erg zielig.’


  Ik doe één stapje achteruit, keer haar geërgerd de rug toe en draai me dan met een ruk weer om.


  ‘Nee Kara, weet je wat pas écht zielig is? Jullie samen!’ Ik kijk met een ruk van de een naar de ander. ‘Hij wilde me versieren en inderdaad, we hebben gezoend. Lang en heftig, als je het dan zo nodig wilt weten. Maar toen kwam ik tot inkeer en ben ik weggegaan. Alleen.’ Ik kijk naar Richard die helemaal aan de andere kant van de kamer staat; zijn mond hangt wagenwijd open.


  Ik wijs naar Dan. ‘Maar vóór die tijd heeft hij me de hele avond zitten vertellen hoe lastig je bent, en dat je altijd zit te zaniken dat je wilt trouwen. Hij zei dat hij daardoor tot het inzicht was gekomen dat hij niet van je hield.’


  Ik zwijg even om naar adem te happen. Kara staat als aan de grond genageld, lijkbleek van woede, terwijl Dan zijn hoofd schudt en haar duidelijk probeert te maken dat ze er geen woord van moet geloven.


  ‘En hij heeft me ook nog verteld dat je altijd loopt te zeuren dat hij een baan moet zoeken, iets in The City als ik het goed onthouden heb…’


  Kara’s starre blik verandert niet, maar ik zie een snelle flits van herkenning, gevolgd door paniek.


  ‘Zie je wel?’ zeg ik triomfantelijk. ‘Het is waar, hè? En hoe zou ik dat nou weten als die ratelslang van je het me niet had verteld? Het is de waarheid, Kara, ik heb geen enkele reden om te liegen.’


  Ik zwijg en kijk haar uitdagend aan. Een stelletje in de hoek doet zijn uiterste best om zogenaamd niet te luisteren naar deze aflevering van Jerry Springer die zich voor hun ogen voltrekt, maar ook al praten ze zachtjes met elkaar, ik weet zeker dat ze meeluisteren. Alle andere aanwezigen staan overduidelijk te smullen.


  Kara haalt diep adem. ‘Integendeel, Jess, je hebt juist álle reden om te liegen.’ Het schelle gegil is nu overgegaan in een gekwetste toon. ‘Je bent altijd jaloers op me geweest. Jaloers op mijn zelfvertrouwen en mijn uiterlijk en jaloers op mijn relaties, vooral deze. Toch heb ik dat steeds door de vingers gezien en heb ik ernaar gestreefd een goede vriendin voor je te zijn, ondanks alles. En dit is dan mijn dank.’


  Ik blijf star glimlachen en begin langzaam te klappen, met mijn handen maar een paar centimeter van haar gezicht. ‘Prachtig, echt prachtig. Laten we die hartstochtelijke toespraak nu eens analyseren, oké? Ik jaloers op jou?’ zeg ik kwaad. ‘Ik dacht het niet! Je bent verbitterd, totaal verknipt, je hebt geen gevoel voor humor…’ Ik tel haar mooie karaktereigenschappen af op mijn vingers. ‘Je bent ontzettend onzeker, achterbaks en vals, en eerlijk gezegd ook een beetje saai. Bij elkaar opgeteld ben je dus gewoon een enorme trut.’


  Ik doe een paar passen naar rechts en steek mijn hand uit naar de rugleuning van de stoel waar ik mijn tas heb opgehangen, klaar om op te stappen.


  ‘En zal ik je nog eens wat zeggen? Jij en ik zijn al jaren vriendinnen, wat dat ook mag betekenen, en ik vroeg me laatst af waaróm eigenlijk. Ik heb je nooit gemogen, maar om de een of andere reden pikte ik alles van je en bleef ik met je omgaan omdat je ooit mijn leven hebt gered en ik je daar zo verdomd dankbaar voor was. Ik denk dat ik ook ergens in mijn achterhoofd hoopte dat je op een dag een klein beetje waardering zou tonen voor mijn loyaliteit… waardoor het allemaal de moeite waard zou zijn. Maar dat is nooit gebeurd.


  Je bleef me maar koeioneren en maakte me belachelijk zodra je de kans kreeg. Je gebruikte mij, het vriendinnetje dat het altijd iedereen naar de zin wilde maken, gewoon als voetveeg. Zelfs die advertentie op internet was puur en alleen bedoeld om mij te vernederen, om me in te wrijven dat ik op de normale manier niemand kon vinden. Je kon wel door de grond gaan toen je dacht dat ik een leuk iemand had ontmoet, en toen hij getrouwd bleek te zijn, was je daar onverholen blij om.’


  Ik slaak een diepe zucht en hang mijn handtas over mijn arm. ‘Je bent gewoon een gemene trut, Kara, zo simpel is het. Onze vriendschap is vals, gebaseerd op misbruik, en ik wil er niet langer deel van uitmaken. Ik hoop je nooit meer te zien.’


  Ik stop en wend me tot de andere aanwezigen. ‘Sorry dat jullie dat allemaal moesten aanhoren,’ zeg ik tegen niemand in het bijzonder. ‘Maar ik moest het even kwijt.’


  ‘Integendeel: bravo!’ Dat is Richard, die tegen het aanrecht geleund staat. ‘Waag het niet om nog ooit mijn Dior-dagen te verpesten,’ voegt hij eraan toe tegen Kara, die mij nog steeds met haar blik staat uit te dagen.


  Ineens duikt Tab op tussen ons in. ‘Kara, ik denk dat Dan en jij maar beter kunnen vertrekken,’ zegt ze zachtjes.


  Ik leg een hand op haar schouder. ‘Nee Tab, laat maar. Ik wilde toch gaan. Sorry voor dat gedoe, ik hoop dat ik je feestje niet heb bedorven.’ Ik loop de keuken uit en de gang in, waar ik me nog één laatste keer omdraai.


  ‘Kara, er rest me nog maar één ding en dat is Dan en jou een gelukkig nieuwjaar te wensen. En jullie moeten echt gaan trouwen, want als er twee mensen zijn die elkaar verdienen, zijn jullie het wel.’


  Ik lach flauwtjes naar hen, kijk om me heen en draai me dan op mijn hakken om naar de voordeur. De laatste glimp die ik van het feest opvang is van Ben, die in zijn eentje in een hoekje staat met een vreselijk treurige uitdrukking op zijn gezicht.
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  ‘Ooo, Old Kent Road met een hotel erop, dat is dan tweehonderdvijftig pond alsjeblieft!’ Ik hou mijn hand op voor Michael.


  ‘Tante Jess?’


  ‘Ja, lieve Emily?’


  ‘Waarom win jij altijd met Monopoly?’


  ‘Omdat ik de goedkope straten koop en er zo snel mogelijk huizen op zet,’ zeg ik gewichtig. ‘Papa vindt dat een slechte tactiek, maar het werkt altijd… terwijl hij met moeite één huis kan kopen voor zijn patserige Mayfair en Park Lane.’


  Michael steekt zijn tong naar me uit en Matthew, die rechts van me zit, kijkt alleen maar niet-begrijpend.


  ‘Patserig?’ zegt hij. ‘Krijg je dan een pats?’


  Livvy en ik lachen even naar elkaar. ‘Nee, lieverd,’ antwoord ik. ‘Het betekent opschepperig. Dat je wilt laten zien hoeveel geld je hebt.’


  Ik tel de bankbiljetten die Michael me heeft overhandigd, voeg ze bij de dikke stapel geld die ik al had en woel Emily door haar haar. ‘Volgens mij heb ik gewonnen, denk je ook niet?’


  Livvy kijkt op haar horloge. ‘Ja. Kom jongens, ik moet de tafel toch afruimen voor het middageten. Jess heeft gewonnen… alweer.’


  ‘De winnaar!’ Met mijn handen boven mijn hoofd maak ik een ererondje door de keuken, de gang en de huiskamer, met twee enthousiast gillende kinderen in mijn kielzog. We ploffen met z’n drieën op de bank en ik sla mijn armen om hen heen. ‘Oké! Welke film gaan we kijken?’


  ‘Ze bedoelt welke film jullie willen zien terwijl zij in slaap valt,’ zegt Michael, die in de fauteuil tegenover ons ploft.


  Na een dutje van een uur en de lunch zit ik weer aan de keukentafel, met de knoop van mijn broek los omdat mijn buik zo dik is. ‘Het was heerlijk.’ Ik hou proostend mijn glas limonade omhoog. ‘Op Livvy, en een gelukkig nieuwjaar voor iedereen.’


  ‘Op mijn mooie, charmante, verrukkelijke echtgenote,’ zegt Michael, en hij buigt zich over de tafel heen naar haar toe om haar op haar wang te kussen.


  Livvy slaat haar ogen ten hemel. ‘Ja ja, je mag rugby gaan kijken,’ zegt ze lachend. ‘Engerd.’


  Dat laat Michael zich geen tweede keer zeggen, en hij pakt snel zijn glas bier. ‘Ik kijk wel in de slaapkamer, dan kunnen de kinderen beneden het laatste stukje van hun film zien,’ zegt hij. ‘Tot straks.’


  ‘Koffie?’ Livvy kijkt me vragend aan.


  ‘Ik zet hem wel.’ Ik dwing mezelf om op te staan en loop naar het koffiezetapparaat. ‘Jij hebt wel genoeg gedaan voor vandaag. Hoe voel je je?’


  ‘Heel goed, mag ik wel zeggen.’ Ze glimlacht. ‘Meestal ben ik niet zo dol op nieuwjaar, maar deze keer ben ik erg optimistisch.’


  ‘Mooi, zo mag ik het horen.’


  ‘Ik vond het heel leuk bij Tab op het feest,’ voegt ze eraan toe terwijl ze door een oud nummer van OK! bladert. ‘Hebben we nog iets gemist door ons vroege vertrek meteen na twaalf uur?’


  Ik zet grote ogen op als het tot me doordringt dat ze niets heeft meegekregen van mijn confrontatie met Kara.


  ‘Ja, het glorieuze moment van je zusje. Wacht, ik zet even koffie en dan vertel ik je er alles over.’


  Het is zes uur en pikdonker als ik terugkom bij mijn flat, doodop maar met een heerlijk ontspannen gevoel na een lekker middagje roddelen met Livvy aan haar keukentafel.


  Ik heb mijn mobieltje expres thuisgelaten om te ontsnappen aan vervelende telefoontjes uit de boze buitenwereld, en nu rommel ik op de bodem van de fruitschaal om hem te zoeken. Zes oproepen gemist, drie berichten ontvangen.


  ‘Waarschijnlijk eentje van Richard en een van Tab,’ zeg ik hardop. En inderdaad, ik heb gelijk. De derde is van Maddy, met op de achtergrond duidelijk hoorbaar een mannenstem en veel gegiechel van haar kant. Ze willen allemaal het laatste nieuws na mijn Gunfight at the OK Corrall.


  Omdat ik weet dat Richard thuis zijn mobiel nooit aan heeft staan, bel ik hem expres op zijn gsm om de voicemail in te spreken. Voor zo’n druk, energiek gesprek met hem moet ik in de stemming zijn, en dat ben ik nu niet.


  Met de nephaard op de hoogste stand en het geluid van de televisie uitgeschakeld, ga ik met opgetrokken benen op de bank zitten, pak mijn telefoon en bel Tab op haar nummer thuis.


  ‘Hoi, met mij. Ik bel alleen even om te zeggen dat ondanks het feit dat we al eeuwenlang vriendinnen zijn, ik me altijd al rot geergerd heb aan je en ik je nooit meer wil zien.’


  Tab barst aan de andere kant van de lijn in lachen uit. ‘Ik heb jou ook nooit gemogen,’ kaatst ze terug.


  ‘Sorry van gisteren.’ Mijn stem klinkt nu serieus. ‘Ik hoop dat ik je feest niet heb verknald.’


  ‘Integendeel, je hebt het weer nieuw leven ingeblazen,’ zegt ze enthousiast. ‘Het begon net een beetje in te kakken toen Kara en jij ruzie kregen, en nadat je was vertrokken stond iedereen druk te praten over wat er was gebeurd.’


  ‘Hoe ging het verder met Kara? Is ze spontaan in brand gevlogen, tot er alleen nog een rokend hoopje as op de keukenvloer lag?’


  ‘Het scheelde niet veel. Nadat jij vertrokken was, bleef ze nog even roerloos naar de grond staan staren. Toen tikte Dan haar op de arm om te vragen of het wel goed met haar ging, en ze viel in alle hevigheid tegen hem uit.’


  ‘Echt waar?’ Ik leef helemaal op.


  ‘Ja, ze zei – of liever gezegd snauwde – iets van “Ik weet niet meer wat ik moet geloven” en beende de keuken uit, op de voet gevolgd door Dan.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen hoorden we de voordeur dichtslaan en waren ze allebei weg.’


  Ik tuit mijn lippen. ‘Zo! Die Dan heeft vandaag vast een ellendige eerste dag van het nieuwe jaar.’


  Tab lacht. ‘Reken maar! Maar als het waar is wat je tegen Kara zei, dan heeft hij het wel verdiend.’


  ‘Natuurlijk is het waar wat ik zei,’ snauw ik, kwaad omdat ze ook maar een seconde kan denken dat ik zoiets zou verzinnen. ‘Je denkt toch niet dat ik dat zomaar heb bedacht?’


  ‘Nee, nee, helemaal niet,’ antwoordt ze snel. ‘Ik dacht alleen dat je misschien een tikkeltje overdreven had… je weet wel, om haar op stang te jagen.’


  ‘Nee. Het is vrijwel woordelijk zo gegaan. Die Dan is echt een ettertje. Ik geloofde mijn oren niet toen ze op dat etentje voor jouw verjaardag zei dat hij bij haar terug was.’


  ‘Nou, zoals je gisteravond al zei: ze hebben elkaar verdiend. Vond je het verder wel gezellig?’


  ‘Zeker weten, nog bedankt. En het was ook leuk om Ben weer eens te zien. Dat was heel lang geleden.’ Ik word alleen een beetje misselijk als ik aan de inhoud van ons gesprek terugdenk.


  ‘Ja, ik zag je met hem staan praten. Gaat het goed met hem?’


  Ik zwijg even en vraag me af of ik Tab de complete, ongekuiste versie van ons gesprek zal geven, maar dan besluit ik dat ze betrouwbaar genoeg is. ‘Niet tegen Will vertellen, hoor, maar ik heb Ben op de man af gevraagd of hij homo is.’


  Ze hapt hoorbaar naar lucht. ‘En wat zei hij?’


  ‘Dat is het nou juist. Hij zei niks.’


  ‘Hij moet toch wel iets hebben gezegd of gedaan?’ vraagt ze ongelovig. ‘Het is niet misselijk wat je hem hebt gevraagd.’


  ‘Inderdaad, maar meteen daarna kwam jij binnen om met me te praten. Weet je nog? Toen je me wilde vertellen over je zwangerschap.’


  Tab kreunt. ‘Wat een geweldige timing. Heb je hem later niet meer gesproken?’


  ‘Nee, ik kreeg de kans niet. Toen ik terugkwam in de keuken stond hij met iemand anders te praten, en daarna begon dat hele gedoe met Kara en toen ben ik weggegaan.’


  Ze zwijgt even en haalt dan diep adem. ‘Ik vind dat je hem vanavond moet bellen.’


  Ik huiver bij de gedachte. ‘Dat kan ik niet, Tab, ik vind het zo lullig dat ik erover begonnen ben. Ik kan mezelf wel sláán, echt waar. Hij is echt heel aardig, en nu heb ik onze vriendschap verpest met mijn botte gedrag.’ Ik zucht en ga verzitten om mijn zere benen te strekken. ‘Het is net zo’n gevoel als je hebt op de dag nadat je in een stomdronken bui met een goede vriend naar bed bent geweest. Ken je dat? De hele basis van je relatie is veranderd en het zal nooit meer worden zoals vroeger.’


  ‘Zal ík hem anders bellen en kijken of hij erover begint?’ vraagt Tab.


  ‘Nee, niet doen! Je belt hem sowieso nooit, en dan uitgerekend op nieuwjaarsdag. Hij zou meteen wantrouwig worden en snappen dat ik erachter zit.’ Ik slaak een diepe, diepe zucht. ‘Nee, ik denk dat ik maar voor de laffe oplossing kies en hem een mailtje stuur.’


  ‘Laat me weten hoe het afloopt.’ Ze schraapt haar keel. ‘Zeg, ik moet ophangen. Will heeft gekookt, en aangezien dat maar eens per jaar gebeurt, moet ik natuurlijk een blij gezicht opzetten en enorm gaan zitten smullen. Ik bel je morgen wel, goed?’


  Als ze heeft opgehangen, blijf ik nog een tijdje zitten piekeren over wat ik met Ben zal doen. Ik kom tot de conclusie dat een mailtje me nog steeds de beste optie lijkt. Het heeft net dat tikkeltje onpersoonlijks dat het gemakkelijker maakt, en hij kan het op zijn gemak een paar keer doorlezen voordat hij besluit hoe hij zal reageren.


  Ik neem mijn laptop op schoot, zet hem aan en knijp even mijn ogen dicht vanwege de felle monitor. Er zijn een paar nieuwe mailtjes, maar ik zie al snel dat er niets van Ben bij is.


  Er is wel een bericht van mijn nieuwe cybervriend Seb Northam, dat vandaag is binnengekomen.


  Beste Jess,


  Gelukkig nieuwjaar!!! Ik herinner me vaag dat je naar een feest zou gaan, dus ik hoop dat je het leuk hebt gehad.


  Zelf ben ik ook op een feestje geweest, bij een vriend thuis, maar ik kan me er weinig van herinneren omdat ik me helemaal laveloos heb gezopen. Ik heb me belachelijk gemaakt door in mijn eentje ‘Oops Upside Your Head’ te zingen, en daar had ik vanmorgen natuurlijk spijt van. Mijn mond voelt als de binnenkant van een papegaaienkooi.


  Ik ben pas tegen twaalf uur opgestaan en heb net een beker Cup-a-Soup met een snee geroosterd brood gegeten. God, wat heb ik toch een flitsend bestaan.


  Weet je dat we nu al ruim twee maanden met elkaar mailen? We hebben inmiddels foto’s en een heleboel persoonlijke informatie uitgewisseld – niet in de laatste plaats jouw gevoelens over de borstkanker van je zus – en ik heb het idee dat we elkaar heel goed hebben leren kennen.


  Dus wat ons nu nog rest is een ontmoeting! Ik heb het niet eerder voorgesteld omdat ik het gevoel had dat je er misschien niet aan toe was – er is immers zoveel gebeurd in je leven.


  Maar nu we aan het begin van een nieuw jaar staan en mijn kater me dusdanig heeft versuft dat ik genoeg moed heb verzameld, wil ik je toch zeggen dat ik je heel graag eens in het echt zou willen zien.


  Ik verwacht niks van je, hoor, we zijn gewoon twee internetvrienden die eens gaan kijken of hun relatie kans maakt om stand te houden in de echte wereld.


  Dus waag ik de sprong in het diepe en reserveer een tafel voor ons voor zaterdagmiddag. Laten we zeggen om één uur bij Rawnsley in Walton Street. Ik zou het heel leuk vinden als je zou komen.


  Als je niet komt, dan weet ik in ieder geval dat je geen belangstelling hebt voor méér dan zo nu en dan een mailtje.


  Het klinkt misschien als iets uit zo’n zondagmiddagfilm, maar zou het leven niet saai zijn zonder een beetje ouderwetse romantiek op zijn tijd?


  Hartelijke groet,


  Seb XX


  Ik staar een tijdje uitdrukkingsloos naar de laptop om tot me door te laten dringen wat hij heeft geschreven. We hebben de afgelopen weken inderdaad vele hoopvolle gedachten uitgewisseld, iets wat ik bij een nieuw vriendje pas in een veel later stadium zou durven.


  De reden daarvan, zo peins ik, is tweeledig. Een nieuwe vriend, op wie je indruk wilt maken, zul je in het begin altijd een tamelijk onechte, permanent vrolijke kant van jezelf laten zien, uit angst om je zwakheden te tonen voordat je elkaar beter hebt leren kennen. Seb is mijn vriendje niet, dus schroomde ik niet om hem alle ups en downs te vertellen over mijn nieuwe baan, en vooral over Livvy.


  Daarnaast, zoals ik al tegen Livvy zelf heb gezegd, heeft de barrière van een computer tussen beide partijen bijna het effect van een derde die de informatie doorgeeft. Je gaat er bondiger door vertellen, maar wordt ook flirteriger en een stuk moediger. Je hebt niet te maken met onmiddellijke reacties, met gezichtsuitdrukkingen waaruit belediging, teleurstelling of medelijden spreekt, geen onderbrekingen of tegenspraak; je kunt gewoon ongehinderd aan je eigen verlangens toegeven. Met als gevolg dat je lekker je hart lucht, als een vorm van cybertherapie.


  De grote vraag is of dat alles niet verpest zal worden wanneer ik Seb straks eindelijk ontmoet. Zou die geruststellende zeepbel waarin we zo lang naar volle tevredenheid met elkaar gecorrespondeerd hebben dan niet uiteenspatten?


  Ik twijfel nog, maar het is pas woensdag, dus ik heb drie dagen om erover na te denken. Voorlopig zet ik het even uit mijn hoofd, want ik wil me concentreren op mijn mailtje aan Ben.


  Lieve Ben.


  Nee, te formeel. Delete.


  Yo!


  Nee zeg, ik ben nog steeds geen rapper, en ook geen presentatrice van een kinderprogramma. Het ontbreekt er nog maar aan dat ik mijn duim naar hem opsteek.


  Hoi Ben.


  Dat is beter. Vriendelijk en nonchalant, precies wat ik wil.


  Het is nu nieuwjaarsdag en ik heb een behoorlijke kater. Maar daar weet jij natuurlijk alles van, want jij moest het dronken gedrag doorstaan dat deze kater heeft veroorzaakt! Ik heb niet meer zoveel gedronken sinds… ach, vorige week nog, en mijn goede voornemen is dan ook om mijn alcoholgebruik drastisch te beperken en een onschuldig, gematigd leven te gaan leiden. Toch minstens een maand lang.


  Maar genoeg gewauweld. Ik zou nu graag zeggen dat ik gisteren zo dronken was dat ik niet meer weet wat ik allemaal heb gezegd, maar helaas weet ik dat nog wel. Ik schaam me dood dat ik zo lomp heb kunnen zijn om je zoiets te vragen in die omstandigheden. Niet bepaald het juiste moment en de juiste plaats, hè?


  Dus wil ik je mijn welgemeende excuses aanbieden en je laten weten dat jouw privé-leven me geen donder aangaat en dat ik me er niet mee had mogen bemoeien. Mijn enige verdediging is dat ik, doordat ik je al zo snel in vertrouwen heb genomen over Livvy, onze vriendschap waarschijnlijk hechter en vertrouwelijker heb ingeschat dan jij. Ik ben te ver gegaan en dat spijt me.


  Mocht het je nog wat uitmaken: het interesseert me geen zier of je hetero, homo, biseksueel, triseksueel (!) of volkomen a-seksueel bent. Het enige waar het me om gaat is dat je een goede vriend voor me bent geweest, en ik zou het vreselijk vinden als ik, door niet te wachten tot je het me zelf vertelde, je heb gekwetst met mijn nieuwsgierigheid en bemoeizucht.


  Kunnen we dat gesprek van gisteren alsjeblieft vergeten? Ik wil dolgraag op rewind drukken en terugkeren naar onze vriendschap die zo vrijblijvend was, gewoon goede vrienden die voor elkaar klaarstaan in tijden van nood.


  Nogmaals mijn nederige excuses, en ik hoop dat je het me kunt vergeven. Jess X


  Ik lees het mailtje een paar keer door en klik dan op ‘versturen’ voordat ik me kan bedenken. Hopelijk heeft het de gewenste uitwerking. Dan klap ik met een zucht mijn laptop dicht en leun achterover in de bank, terwijl ik bedenk hoeveel er in één jaar kan veranderen.


  Vorig jaar met nieuwjaar was er nog geen Simon, geen Tom, geen Ben… Ik werkte nog bij Good Morning, Britain en vond het verschrikkelijk, ik was single maar bewandelde – bij gebrek aan een advertentie op internet – nog de traditionele weg van kroegen en feesten afstropen. En het belangrijkst van allemaal: Livvy had nog geen kanker.


  Ik vraag me af, niet zonder een lichte angst, of ze over een jaar ‘genezen’ zal zijn.


  God, wat hoop ik dat.
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  De wind giert luidruchtig door de schoorsteen in mijn slaapkamer, waardoor het haardrooster rammelt en ik met een ruk wakker schrik.


  Gedesoriënteerd ga ik rechtop in bed zitten, en het duurt een paar tellen voordat ik besef dat de wereld niet vergaan is en ik ook niet te laat op mijn werk kom. Het is zaterdagochtend, tien uur, en ik laat me dankbaar terug in het kussen vallen terwijl ik fantaseer over een huishoudster die me nu een verkwikkend kopje thee zou brengen. Of misschien een attent vriendje dat hetzelfde zou doen.


  Voor het eerst sinds tijden betrap ik me erop dat ik het gebrek aan een serieuze relatie betreur, en niet alleen omdat ik te lui ben om op te staan en zelf thee te zetten.


  Nee, zelfs als ik terugkijk op de tijd met die ellendige Nathan, had het nog wel iets geruststellends om op een regenachtige ochtend in het weekend wakker te worden naast iemand tegen wie je lekker kon aankruipen of gewoon een beetje in huis kon rondhangen. Gezelschap achter de hand wanneer je er zin in had, en een uitgebreid warm bad met een goed boek in je eentje wanneer je er géén zin in had.


  Als vrijgezel heb je die keus niet. Natuurlijk, ik zou de telefoon kunnen pakken om mezelf bij iemand thuis uit te nodigen, maar soms krijg ik dan het gevoel dat ik meelift op hun leven in plaats van dat van mezelf te leiden.


  Met een zucht sleep ik me uit bed en ik stommel naar de keuken om dat zo gewenste kopje thee te zetten. Terwijl ik wacht tot het water kookt, ontkoppel ik mijn laptop van de oplader en zet hem aan.


  Er zijn vier nieuwe mailtjes, maar ze hebben allemaal met mijn werk te maken en de moed zinkt me in de schoenen. Het is nu drie dagen geleden dat ik Ben heb gemaild om mijn excuses aan te bieden voor oudjaarsavond, en de stilte is oorverdovend. Net zoals je naar een telefoon kunt staren wanneer je dolgraag wilt dat hij gaat rinkelen, heb ik de afgelopen dagen minstens één keer per uur mijn inbox bekeken in de vurige hoop dat er antwoord van Ben zou zijn.


  Maar nee, niets. Ik neem aan dat ik hem zo ontzettend beledigd heb dat hij me nog een paar dagen wil laten lijden óf dat hij stomweg heeft besloten hetzelfde te doen wat ik met Kara heb gedaan: me compleet uit zijn leven bannen. Want laten we eerlijk zijn: wie zit er nou te wachten op zo’n dronken vriendin als ik?


  Ik scroll naar beneden en open het mailtje van Seb Northam van begin deze week, waarin hij me vroeg vandaag met hem te gaan lunchen. Het kan toch geen kwaad? denk ik peinzend wanneer ik opsta en naar de ketel kokend water loop. We hebben nu al een paar maanden contact via de mail en hij lijkt me voorkomend en grappig, om maar te zwijgen van zijn leuke foto. Goed, het is geen olieverfschilderij, maar toch ook geen domme ansichtkaart.


  En als ik heel eerlijk ben, speelt Livvy’s toespraakje van eerste kerstdag over wat écht belangrijk is in het leven ook al een tijdje door mijn hoofd. Vierendertig jaar mag dan in veel opzichten nog jong zijn; als je net als ik graag zou trouwen en kinderen wilt, begint de tijd te dringen. Vooral wanneer je het allemaal op de traditionele manier zou willen doen: iemand leren kennen, een paar jaar de tijd nemen om je ervan te verzekeren dat je bij elkaar past, trouwen en dán nog eens proberen zwanger te raken. Ik heb uitgerekend dat zelfs wanneer ik nu meteen iemand zou leren kennen, mijn eierstokken zo’n beetje honderdenvier zullen zijn tegen de tijd dat ik ze nodig heb.


  Nee, er is geen andere oplossing. Ik zal toch weer de hort op moeten om te gaan daten voor God en vaderland. Met onmiddellijke ingang.


  Rawnsley is een traditioneel Engels restaurant met klassiekers als suddervlees, Guinness pie en fish and chips op de menukaart. Die staan ook vermeld op het schoolbord met ‘dagschotels’ voor de deur, samen met een paar andere gouwe ouwen.


  Ik treuzel even voor de deur en haal diep adem om tot rust te komen. God mag weten waarom ik zo zenuwachtig ben, terwijl ik totaal geen moeite had met mijn vele afspraakjes met wildvreemden. Misschien komt het doordat Seb en ik elkaar al zo veel verteld hebben en we elkaar desondanks nog nooit hebben gezien.


  Ik glip naar binnen via de zij-ingang en haal mijn spiegeltje te voorschijn om nog één keer mijn haar en make-up te controleren. Die laatste is au naturel, of met andere woorden dezelfde make-up als altijd, maar dan minder opvallend. Hoop ik.


  Nadat ik thuis ruim een uur gefrustreerd had zitten dubben, heb ik gekozen voor een zwarte trui met polokraag, een crèmekleurige broek, zwarte enkellaarsjes en een crèmekleurige parka eroverheen. Het geheel laat zich het best omschrijven met dat eeuwige oxymoron ‘casual chic’.


  Goed, daar gaan we dan, als een mot op een vlam af; Daniëlla die de leeuwenkooi betreedt.


  Het is donker in het restaurant, heel donker. Fijn als je geen egale huid hebt, maar minder fijn voor die eerste indruk, omdat je je ogen schrikbarend moet dichtknijpen om nog iets te kunnen zien.


  Er zijn maar twee tafels bezet, en aan allebei zitten drie mensen. Ik ben dus de eerste van ons beiden, tenzij ik zonder het te weten heb ingestemd in een sekteachtig massa-afspraakje.


  Ik overweeg om naar buiten te gaan en nog een blokje om te lopen, maar dat overleeft mijn kapsel vast niet. Bovendien heb ik als vroegkomer het voordeel dat ik Seb uitgebreid kan bekijken wanneer hij met half dichtgeknepen ogen binnenkomt.


  ‘Mevrouw, kan ik u helpen?’ Er duikt een handenwringende, overgedienstige ober op, die zo diep voor me buigt dat ik me de koningin van Siam waan.


  ‘Ik heb een lunchafspraak met de heer Northam,’ antwoord ik.


  ‘Aha. Ja, die is er al.’


  ‘O?’ Ik tuur in het donker en vraag me af hoe ik het tafeltje met één persoon over het hoofd heb kunnen zien.


  ‘Ja, hij zit achter.’


  Achter? Allemachtig, denk ik, als hij in een praktisch leeg restaurant niet eens een tafel voorin kan krijgen, heeft hij wel een erg doortastende persoonlijkheid. Maar niet heus.


  ‘Ik zal eerst uw jas aannemen en dan wijs ik u de weg,’ zegt de ober, en hij gebaart naar een deurtje achter in de eetzaal.


  Terwijl ik achter hem aan loop, raak ik enigszins in paniek over mijn beslissing om hierheen te komen, en ik denk er serieus over om rechtsomkeer te maken en te ontsnappen. Had ik maar voorgesteld om koffie te gaan drinken in een licht en druk café, in plaats van te moeten lunchen in dit donkere, vrijwel uitgestorven restaurant. Als ik na vijf minuten vaststel dat hij mijn type niet is, zal het verdomd moeilijk worden om onder deze intieme lunch in een achterafzaaltje uit te komen.


  Voordat ik een besluit kan nemen heeft de ober al op de deur geklopt. ‘Meneer? Uw gast is er.’


  Hij duwt aarzelend de deur open en ik tuur over zijn schouder. Het is een kleine, schaars verlichte ruimte waar maar één tafeltje staat, in het midden, gedekt voor twee personen. Seb zit op de stoel het dichtst bij de deur, met zijn rug naar me toe.


  ‘Dan laat ik u nu alleen, mevrouw.’ De ober glimlacht en doet een stapje opzij om me erdoor te laten. Hij sluit de deur achter me en ik blijf een paar tellen onbeweeglijk staan om de omgeving in me op te nemen. Een richeltje-annex-lambrisering langs alle wanden staat helemaal vol met theelichtjes die flakkeren in het schemerdonker, en een grote kerkkandelaar in het midden van de tafel versterkt de ietwat griezelige sfeer nog eens. Uit de twee boxen die in de hoeken aan het plafond hangen klinkt ‘I can’t make you love me’ van George Michael.


  ‘Hallo?’ zeg ik aarzelend, en ik strek mijn hals om Seb te kunnen zien, die zich nog steeds niet heeft omgedraaid. Even schiet het beeld van de moeder van Norman Bates in haar schommelstoel door mijn hoofd.


  Ik loop een paar passen, langs zijn stoel, en draai me naar hem om. Het bloed trekt uit mijn gezicht en mijn zenuwuiteinden tintelen.


  ‘Wat doe jij hier in hemelsnaam?’ roep ik uit, en ik voel mijn wangen gloeien in een mengeling van verwarring en lichte kwaadheid omdat ik kennelijk in een of andere val ben gelokt. Iedereen weet toch dat ik een hekel heb aan verrassingen!


  ‘O ja, een typische Jess-begroeting. Ik vind het ook leuk om jou te zien.’ Hij lacht schaapachtig en gebaart naar de andere stoel. ‘Ga zitten.’


  ‘Nee, dank je.’ Ik blijf stokstijf staan, met mijn handen in mijn zij. ‘Ben, wat moet dit voorstellen?’


  Hij kijkt me verontschuldigend aan. ‘Ik ben Seb Northam.’


  Met opgetrokken wenkbrauwen laat ik me zonder er bij na te denken in de lege stoel vallen. ‘Dat volg ik even niet.’


  ‘Ik ben Seb Northam,’ herhaalt hij. ‘Het is een anagram van Ben R. Thomas. Mijn tweede naam is Richard, trouwens… dat had ik je geloof ik nooit verteld,’ voegt hij er met een uitgestreken gezicht aan toe.


  Ik knipper een paar keer met mijn ogen terwijl mijn hersenen die informatie verwerken. ‘Dus jij bent degene die me al die mailtjes heeft gestuurd?’


  Hij knikt en lacht nerveus naar me.


  Ik reageer niet en zet een pokerface op. ‘Pfff… waaróm?’ Ik haal vragend mijn schouders op. ‘Waarom heb je me niet gewoon als jezelf gemaild?’


  ‘Dat is een lang verhaal.’ Hij zucht. ‘Drink je een glas wijn met me om ernaar te luisteren of blijf je zo vijandig doen?’


  ‘Ik doe niet vijandig,’ antwoord ik verontwaardigd.


  ‘O nee, helemaal niet.’ Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Gefronst voorhoofd, half afgewend lichaam, armen over elkaar… nee, helemáál niet vijandig.’


  Ik laat mijn armen langs mijn lichaam hangen en draai me naar hem toe, maar mijn voorhoofd blijft licht gefronst, al is het meer van verbazing dan uit boosheid. ‘Oké, schenk maar in.’


  Dat doet hij prompt, en hij overhandigt me een glas. Dan houdt hij zijn eigen glas aan de steel omhoog. ‘Fijn dat je er bent.’


  ‘Ja, heel fijn… Seb.’


  ‘Zie je nou wel? Nu doe je weer zo vijandig.’


  ‘Ja, wat verwacht je nou van me?’ protesteer ik, en er ontsnapt een straaltje wijn uit mijn mondhoek. ‘Ik stuur je een mailtje om mijn excuses aan te bieden, jij neemt niet eens de moeite om te antwoorden, en als ik dan een afspraakje heb met een zogenaamde vreemde met wie ik al een paar maanden correspondeer, blijk jij dat opeens te zijn! Ik hou niet eens van onverwachte verjaardagsfeestjes, dus hier word ik pas écht pissig van.’


  Hij wacht tot ik uitgepraat ben, met een vastberaden trek om zijn mond. ‘Het spijt me dat je pissig bent, Jess, maar dit was de enige manier om tot je door te dringen, met die dikke huid van je.’


  ‘Hoezo?’


  Hij zucht nog een keer, nu langer en dieper. ‘Ik had me deze ontmoeting heel anders voorgesteld. Ik wilde dat het heel speciaal zou worden.’ Hij wijst met een weids gebaar naar alle kaarsjes en laat zich dan met een hopeloos gebaar terugvallen in zijn stoel.


  ‘Heb jij dat gedaan?’ vraag ik enigszins verrast. Het was nog niet bij me opgekomen, zo verbaasd was ik om hem te zien.


  Hij kijkt me vol ongeloof aan. ‘Ja, hè hè, wie dacht je anders?’


  Ik schokschouder. ‘Weet ik veel. Ik heb er niet bij stilgestaan. Ik dacht geloof ik dat het voor straks was, voor andere mensen.’


  Hij slaat met zijn vlakke hand tegen zijn voorhoofd. ‘Twee uur zwoegen om een romantisch sfeertje te scheppen en jij denkt dat het voor een of ander feestje is! Ik had net zo goed een tafeltje bij de toiletten van een wegrestaurant kunnen reserveren.’


  ‘Sorry.’ Ik huiver even. Het woord ‘romantisch’ schroeit zich ergens vooraan in mijn brein, en voor de eerste keer besef ik wat dit zou kunnen betekenen.


  Hij schudt langzaam zijn hoofd, alsof ik een hopeloos geval ben. ‘Wil je het lange verhaal nu horen of niet?’


  ‘Vertel op.’ Ik leun glimlachend naar voren, met mijn ellebogen op tafel.


  Hij haalt diep adem en kijkt me een beetje bezorgd aan. ‘Trouwens, laat die lange versie ook maar zitten… Ik geloof dat ik verliefd op je ben.’


  Ik staar hem heel even uitdrukkingsloos aan; mijn maag maakt een soort salto. ‘Je bent verliefd op me?’ zeg ik hem onnozel na.


  ‘Ja. Ik geloof het wel.’ Hij kijkt me verwachtingsvol aan.


  ‘Maar ik dacht dat je…’ Ik slik de rest van de zin onhandig in.


  ‘O ja, je dacht dat ik homo was,’ zegt hij behulpzaam. ‘Je kunt het gerust zeggen, hoor.’


  ‘Maar dat is dus niet zo?’


  ‘Nee, voor geen meter. Al kan ik maar beter meteen toegeven dat ik thuis een paar cd’s van Judy Garland heb.’


  ‘Een duidelijk teken.’ Ik grinnik. Diep vanbinnen voelt mijn hart alsof het uit mijn borst wil knappen na deze ontboezeming, en ik weet niet zeker of dat van paniek of van blijdschap is. Ik heb nog niet de tijd gehad om een fatsoenlijke reactie te formuleren, dus besluit ik er voorlopig maar overheen te praten.


  ‘Nu voel ik me nog lulliger over mijn vraag met oudjaar.’


  ‘Geeft niks,’ zegt hij alleen maar. ‘Na wat je had gehoord is het eigenlijk heel begrijpelijk dat je dat dacht.’


  ‘Over die omhelzing in de kleedkamer, bedoel je?’ Ik neem een slokje wijn en kijk aandachtig naar zijn reactie.


  Hij slaat zijn ogen ten hemel. ‘Het zat heel anders dan je zou denken.’


  ‘Wil je erover praten?’


  ‘Eigenlijk niet, omdat het nogal persoonlijk is voor de persoon in kwestie. Maar ik doe het toch, om de laatste twijfels weg te nemen.’ Hij bijt op zijn lip. ‘Die jongen zit bij ons in het rugbyteam. Ik ken hem niet zo heel goed, maar hij weet wat voor werk ik doe, dus toen zijn jongste zusje leukemie bleek te hebben, wilde hij er met me over praten. Waarschijnlijk in de hoop dat ik hem gerust kon stellen.’


  ‘Ik ben met hem naar een rustig hoekje van de kleedkamer gegaan waar niemand ons kon horen, en hij raakte behoorlijk van streek, wat heel begrijpelijk is. Ik deed het eerste wat in me opkwam en sloeg mijn armen om hem heen. Dat is alles.’ Ben kijkt me recht in de ogen.


  God, wat voel ik me idioot, en ik zou die sukkel van een Will wel kunnen wurgen omdat hij niet eens het verschil ziet tussen een geruststellend gebaar en een vrijpartij van twee homo’s. ‘Hoe gaat het nu met zijn zusje?’ vraag ik aan Ben.


  Hij glimlacht. ‘Gelukkig heeft ze de best geneesbare vorm van leukemie, dus het komt wel goed.’


  ‘Wat een opluchting. Laten we hopen dat het zo blijft.’ Ik tik met mijn glas tegen het zijne om op haar te proosten.


  ‘Zeg, eh…’ Zijn ogen priemen zich in de mijne. ‘Wat vind je van mijn bekentenis?’


  ‘Geeft niks, hoor. Ik vind Judy Garland ook best goed.’


  ‘Jess!’ gromt hij.


  ‘Sorry, maar het is nogal een schok voor me. Het ene moment denk ik nog dat je homo bent en het volgende moment vertel je me dat je wel eens verliefd op me zou kunnen zijn. Dat moet ik even laten bezinken.’


  Hij tuit zijn lippen en kijkt bedenkelijk. ‘Maar je weet toch wel of je blij bent of dat je het afschuwelijk vindt?’


  ‘Nou, ik vind het in ieder geval niet afschuwelijk.’


  ‘Maar je bent ook niet blij?’ Hij kijkt teleurgesteld.


  ‘Dat zeg ik toch niet?’ antwoord ik zachtjes. ‘Het is alleen nogal veel tegelijk, vooral door dat Seb Northam-gedoe. Waarom heb je dat eigenlijk gedaan?’


  Hij schenkt het laatste beetje wijn in onze glazen, en ik zie dat er naast hem in een koeler al een nieuwe klaarstaat. De obers hebben duidelijk de opdracht gekregen om weg te blijven tot ze geroepen worden.


  ‘Nou…’ zegt hij aarzelend. ‘Ik had zo het gevoel dat je me niet… op die manier kon zien, snap je? We kennen elkaar via Will en het begon niet al te best, en daarna zijn we vrienden geworden toen je opnames maakte bij Sunshine House. Niet bepaald Romeo en Julia, hè? En ik weet dat jij een relatie wilt waar de vonken meteen vanaf vliegen, dat heb je me vaak genoeg gezegd.’


  Ik vraag me af of dit het juiste moment is om hem in de rede te vallen en erop te wijzen dat ik op dat punt van gedachten veranderd ben, maar ik besluit nog even mijn mond te houden.


  ‘Ik heb het niet zo op dat vonkengedoe,’gaat hij verder. ‘Omdat die eerste passie altijd voorbijgaat en vaak op een teleurstelling uitloopt. Als je het mij vraagt, kun je beter eerst goede vrienden worden.’


  Hij reikt over de tafel heen naar mijn rechterhand. ‘Ik wéét nu namelijk al dat je oneindig koppig bent wanneer je denkt dat je gelijk hebt, dat je ’s morgens vaak een vreselijk somber wereldbeeld hebt en dat je je heel af en toe zó op je werk kunt richten dat je al het andere vergeet. Dat alles weet ik omdat wij eerst vrienden zijn geworden.’


  ‘We kennen elkaars slechtste kanten al en kunnen nu verdergaan zonder onaangename verrassingen, terwijl je normaal gesproken de vervelende dingen pas ontdekt nadat je al verliefd geworden bent – en soms tast dat dan de relatie aan.’


  Hij laat mijn hand los en leunt achterover in zijn stoel, strekt zijn linkerbeen en slaat zijn handen achter zijn hoofd in elkaar.


  ‘En die vervelende kanten doen er niet toe, want ik weet toevallig ook dat je een van de aardigste, meest loyale mensen bent die ik ooit heb ontmoet, een ruwe bolster in de ogen van mensen die je niet kennen, maar ík weet dat je ook een schattige blanke pit hebt.’


  ‘Ja, ik ben net een kastanje,’ zeg ik gevat, en ik doe alsof ik de vlinders in mijn buik niet voel.


  ‘Maar goed,’ zegt hij met een zucht, terwijl hij zijn armen weer naar voren doet en over de tafel heen leunt. ‘Omdat ik weet dat je liever op stap gaat met wildvreemden dan met goede vrienden, leek de enige manier om je… het hof te maken, zal ik maar zeggen, om helemaal opnieuw te beginnen en te doen alsof ik iemand anders was. Seb Northam. Ik heb een paar dingetjes aan hem veranderd zodat je niets zou vermoeden, maar verder is hij dezelfde persoon als ik.’


  Ik knik langzaam en lach een beetje, om te laten zien dat ik niet boos op hem ben. ‘En die foto?’


  Hij begint te lachen. ‘Ach ja, die foto. Dat is mijn broer James, op zijn verjaardag een paar jaar geleden. Ik vind dat we wel enigszins op elkaar lijken, maar niet zoveel dat jij argwaan zou krijgen.’


  ‘Het heeft wel gewerkt,’ moet ik toegeven. ‘Ik had niets in de gaten.’


  Zijn blik wordt weer ernstig. ‘Jess, je moest eens weten hoe moeilijk ik het heb gehad. Ik werd verliefd op je en moest steeds maar aanhoren wat voor afspraakjes je had met die figuren van internet. Het was zwaar frustrerend.’


  ‘Waarom heb je niet gewoon gevraagd of ik met je uit wilde?’


  Hij slaat zijn ogen ten hemel. ‘Ja hoor, zomaar ineens. Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan, vooral omdat dergelijke verzoeken nogal eens een goede vriendschap kunnen bederven. Op een gegeven moment stond ik op het punt om het te vragen, maar toen vertelde Will langs zijn neus weg dat je gek was op een of andere kerel die je via internet had leren kennen. Ik dacht dat ik krankzinnig werd van jaloezie.’


  ‘O ja.’ Ik knik quasi-ernstig. ‘Simon R.I.P.’ Ik sla een kruis. ‘Helaas voldeed hij niet aan de hoge verwachtingen.’


  ‘Ik ben blij dat het voodoopoppetje heeft gewerkt.’ Ben rolt grinnikend zijn mouw op en krabt aan zijn onderarm. ‘Maar goed, ik had me voorgenomen om op oudejaarsavond mijn eigen gewicht in alcohol naar binnen te gieten, jou het hele Seb-verhaal op te biechten en dan eindelijk de moed te verzamelen om ervoor te gáán. Maar toen…’


  ‘Toen beschuldigde ik je ervan homo te zijn,’ val ik hem schaapachtig in de rede.


  ‘Precies. Stomme trut.’ Hij kijkt wanhopig om me te laten zien dat het lief bedoeld is. ‘En zo kwam ik op het idee van deze lunch.’


  Hij pakt de tweede fles wijn en schenkt twee flinke glazen voor ons in. Ik voel dat de alcohol me losser maakt, en de spanning die eerder is ontstaan door Bens verrassing verdwijnt langzaam. De combinatie van kaarslicht en een ruimte zonder raam werkt desoriënterend. Het zou net zo goed avond of nacht kunnen zijn, maar een snelle blik op mijn horloge leert me dat het half twee ’s middags is.


  ‘Zeg, gaan we nog eten?’ informeer ik, terwijl ik met mijn glas naar hem zwaai. ‘Want als ik nog meer drink op een lege maag, kun je me straks op een brancard naar buiten rijden.’


  Hij reageert met een warme lach, duidelijk opgelucht dat ik niet van plan ben er snel vandoor te gaan.


  ‘Prima. Zal ik gewoon twee borden stoofvlees met deegknoedels bestellen om een goeie bodem te leggen?’


  ‘Ik volg het Vetkins-dieet, dus dat komt goed uit,’ zeg ik, en ik hou oogcontact terwijl hij opstaat.


  Als hij door de deur naar het restaurant is verdwenen, haal ik diep adem en probeer ik op een rijtje te zetten wat er tot nu toe is gezegd. En wat belangrijker is: ik probeer nauwkeurig vast te stellen wat ik ervan vind, want ik weet dat alles wat ik hierna ga zeggen onze relatie kan maken of breken – ook onze vriendschappelijke relatie.


  Het is waar dat ik Ben nooit heb gezien als iemand met wie ik een seksuele relatie zou kunnen beginnen, maar dat is gemakkelijk te verklaren als je bedenkt dat Tab van begin af aan de indruk heeft gewekt dat hij homo was.


  Een pluspunt is dat ik het verschrikkelijk vond toen ik dacht dat hij kwaad op me was door mijn botte geblaat op oudejaarsavond. Maar was dat puur omdat ik zijn vriendschap koester of zaten mijn gevoelens voor hem onbewust toch dieper?


  Oeps, geen tijd meer om erover te piekeren, want daar is hij weer.


  ‘Twee borden vet voedsel onderweg.’ Hij gaat grinnikend weer zitten.


  ‘Heel goed.’


  We blijven een tijdje naar elkaar zitten glimlachen, en het lijkt een eeuwigheid te duren. Het is duidelijk dat we geen van beiden weten hoe dit gesprek verder moet verlopen of hoe we het onderwerp weer kunnen aansnijden.


  Hij schraapt zijn keel. ‘Waarom ben je eigenlijk gekomen voor de lunch met Seb Northam?’


  ‘Hè?’


  ‘Welk aspect van hem maakte dat je besloot om toch te gaan?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Hij leek me heel aardig, en aangezien ik single was, dacht ik dat het geen kwaad kon om op zijn minst een keer met hem te gaan lunchen en te kijken wat voor type hij was.’


  ‘Is dat alles?’ Ben trekt vragend zijn wenkbrauwen op. ‘Dus je was niet zwaar onder de indruk van zijn geestige opmerkingen en zijn overweldigend aantrekkelijke persoonlijkheid?’


  Ik moet lachen. ‘Ja, dat ook natuurlijk.’


  ‘Gelukkig maar.’


  Ik kijk nu weer serieus. ‘En het had ook te maken met iets wat Livvy laatst tegen me heeft gezegd.’


  ‘O?’ Hij buigt zich wat dichter naar me toe.


  ‘Ze zei dat alles in het leven draait om een fijne relatie en kinderen. Dat je werk ’s nachts je bed niet warm houdt.’ Ik staar naar de tafel en pulk afwezig aan een pluisje op het kleed. ‘Ze heeft me erop gewezen dat ik al vierendertig ben en dat de tijd dringt als ik nog iemand wil vinden voordat mijn eierstokken verschrompelen tot rozijntjes.’


  Laten we hier even een kleine pauze nemen. Kun je je voorstellen dat je zoiets tijdens een eerste afspraakje hardop zegt? De gemiddelde man zou met piepende banden vertrekken.


  Maar Ben blijft gewoon zitten en er trekt zelfs geen vlaag van paniek over zijn gezicht. Integendeel zelfs. Hij lijkt diep over mijn woorden na te denken.


  ‘Dus je dacht dat Seb misschien een kans maakte om aan die criteria te voldoen?’


  Ik tuit mijn lippen. ‘Misschien, en misschien ook niet. Maar ik besefte dat ik er nooit achter zou komen als ik het niet op zijn minst een kans gaf.’


  ‘En hoe zit het met Ben R. Thomas?’ vraagt hij zacht. ‘Kun je je voorstellen dat je die wensen samen met hem zou vervullen?’


  ‘Wie weet?’ Ik lach geheimzinnig. ‘We moeten maar gewoon afwachten.’
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  Het is 3 mei, vandaag word ik vijfendertig. Zing met me mee, aaaaargh!


  Nee hoor, ik overdrijf zoals gewoonlijk. Ik heb er totaal geen moeite mee, vooral niet na het afgelopen jaar. Eerlijk gezegd ben ik allang blij dat ik deze mijlpaal zonder kleerscheuren heb bereikt.


  Vorig jaar, zoals je je misschien nog wel herinnert, had ik die ‘surprise’-party waarover Livvy me had ingelicht, met Kara’s hatelijke verrassing. Wie had toen gedacht dat het me zo’n langdurig avontuur vol beschikbare – nou ja, min of meer – mannen en hun eigenaardigheden zou opleveren?


  Dit jaar heb ik eventuele verrassingen in de kiem gesmoord door zelf een feestje te organiseren, bij een gezellig en goedkoop Italiaans restaurantje op een paar honderd meter van mijn huis.


  Met de belofte van een vastgesteld menu voor twaalf stevige drinkers heeft het personeel ermee ingestemd het achterste gedeelte van de zaak speciaal voor mij te sluiten voor andere gasten, en Tab en ik zijn al een paar uur bezig om het te versieren met gekleurde confetti, kaarsen en ballonnen in verschillende kleuren en maten met ‘30’ erop. Grapje.


  ‘Tadaa! Prachtig!’ Tab doet een stapje terug om haar eigen werk te bewonderen: een kitscherig spandoek met ‘Happy Birthday’ erop dat van de ene hoek van het restaurant naar het plafond boven onze tafel loopt. ‘Volgens mij zijn we wel zo’n beetje klaar.’


  Ik haast me naar de ladder om de poten vast te houden terwijl ze eraf klautert. ‘Je moet in jouw toestand niet op zo’n ding gaan staan,’ zeg ik bestraffend, en zodra ze weer met beide benen stevig op de grond staat, geef ik een klopje op haar dikke buik.


  Ze wuift het weg. ‘Onzin, het gaat prima met me. Ik zit in de groeifase. Je weet wel, waarin je voortdurend nesteldrang hebt. Ik sta thuis de hele dag op een ladder, om al die irritante klusjes op te knappen die Will en ik maandenlang hebben laten liggen.’ Ze buigt haar arm om haar spierballen te laten zien. ‘Ik ben zo sterk als een paard.’


  ‘Grappig eigenlijk, hè? Hoewel je er een beetje moeite mee had om in verwachting te raken, heb je verder de meest probleemloze zwangerschap die je je maar kunt voorstellen.’


  ‘Inderdaad, godzijdank. Ik moet er niet aan denken dat ik elke morgen behalve van die afgrijselijke Janice ook nog eens last had van misselijkheid.’


  ‘Ja, hoe is het eigenlijk met dat kreng?’


  ‘Hetzelfde als altijd. Dagelijks aan het lachgas, we komen niet meer bij. Een heerlijk mens.’ Tab tuurt naar de klok die aan de andere kant van het restaurant aan de muur hangt. ‘Hoe laat is het?’


  Ik kijk op mijn horloge. ‘Precies acht uur. De eerste gasten zullen nu toch moeten komen. Waarschijnlijk Richard en Lars, die zijn altijd zo stipt.’


  En jawel hoor, mijn woorden zijn nog niet koud of Richard komt binnengestormd, in een zwarte kunstleren broek met een T-shirt met de opdruk: ‘Flikker op, ik hou niet van mensen!’ Ik trek een pijnlijk gezicht bij de gedachte dat mijn moeder dit straks ziet.


  ‘The Ivy zat zeker vol?’ zegt hij met een laatdunkende blik op het interieur.


  ‘Rot op.’ Ik glimlach poeslief. ‘Waar is Lars?’


  ‘Die is je cadeau uit de vrachtwagen aan het laden. Hij komt er zo aan.’


  Precies op dat moment komt Lars binnen, met een grote doos die schitterend is ingepakt in zilverkleurig papier.


  ‘Gefeliciteerd met je verjaardag.’ Hij overhandigt me grijnzend het cadeau.


  ‘Dank je wel, lieverd.’ Ik kus hem op beide wangen. ‘Ik maak het straks open. Glaasje bubbels?’


  Hoewel ik het eigenlijk niet kan missen, heb ik voor driehonderd pond champagne en wijn besteld in het restaurant; gelukkig vond niemand het een probleem om zijn eigen eten te betalen.


  Ik laat het aan Tab over om Richard en Lars van drank te voorzien en loop de keuken door voor een laatste overleg met de kok. Aangezien hij Italiaan is en nauwelijks Engels spreekt, gaat het gepaard met veel gebaren, het uitbeelden van diverse culinaire taken als tomaten snijden, en vooral veel glimlachen in de hoop dat hij me een verrukkelijk verjaardagsmaal zal bezorgen.


  Als ik een kwartiertje later terugkom, zijn bijna al mijn gasten gearriveerd en zitten ze dankbaar hun eerste glas champagne naar binnen te slurpen.


  ‘Lieverd, wat zie je er mooi uit!’ Mijn moeder duikt op me af; haar dubbele parelsnoer rammelt. ‘Gefeliciteerd! Maar… je bent geen dértig geworden…’ Ze wijst naar de ballonnen.


  ‘Dat is een grapje, mam,’ zeg ik met een flauw lachje. ‘Waar is papa?’


  ‘Hij zit in een hoekje met Michael te praten. Ik weet niet waar ze het over hebben, maar ik durf er wel op te gokken dat het over rugby gaat.’ Ze kijkt even over haar schouder. ‘Maar laten we het liever over Livvy hebben. Ziet ze er niet fantastisch uit?’


  Ik volg haar blik naar Livvy, die druk met Maddy zit te kletsen. Ze ziet er inderdaad schitterend uit in een ragfijn, mouwloos cocktailjurkje met daaronder sierlijke sandaaltjes met hoge hakken en nepdiamantjes erop.


  Haar haar begint weer mooi aan te groeien en ze heeft het laten knippen in een kort, jongensachtig kapsel dat haar gezicht mooi omlijst en waardoor haar ogen supergroot lijken. In een bepaald licht kan ze er nog steeds uitgemergeld uitzien, maar ze wordt weer wat voller op de juiste plaatsen nu ze haar eetlust terug heeft.


  Na de laatste chemoronde heeft ze een maand rust gehad voordat ze begon aan de lichamelijk minder slopende bestraling. Nu die achter de rug is, is ze officieel in remissie en is het spel van aanzien en afwachten begonnen. Heel af en toe raakt ze een beetje in paniek dat de kanker terug zal komen, vooral wanneer ze soortgelijke verhalen leest in de krant. Maar meestal pakt ze de draad van het leven gewoon weer op en probeert ze zo normaal mogelijk te doen, voor de kinderen. De gevulde herinneringsdozen van Matthew en Emily zijn opgeborgen in een donker hoekje op zolder, en ik hoop dat ze daar zullen blijven staan.


  ‘Hé!’ Ik ga naast Livvy staan en kus haar op haar rechterwang, die nog koud is van de buitenlucht. ‘Wat zie je er prachtig uit.’


  ‘Ja, hè?’ Maddy buigt zich naar me toe om me een zoen te geven. ‘Dat zei ik net ook al, en ik vind haar haar echt gewéldig. Ik zou het zo laten als ik haar was.’


  Livvy glimlacht. ‘Ik moet zeggen dat het wel een stuk makkelijker is, maar Matthew vindt dat alle mama’s lang haar moeten hebben, dus laat ik het tot schouderlengte groeien.’


  Ik wend me tot Maddy. ‘Jij ziet er… eh… anders uit,’ hakkel ik.


  Maddy, de vrouw die dol is op bustiers en ‘brede taillebanden’, zoals Richard haar superkorte rokjes altijd liefdevol noemt, heeft vanavond nogal een gedaantewisseling ondergaan. Ze draagt een nette zwarte broek, een beige kasjmier truitje en zwarte suède loafers met een metalen gespje. Ze heeft haar haar in een keurige paardenstaart gekamd.


  Ze kijkt me een beetje schaapachtig aan. ‘Ik weet dat het niet helemaal mijn stijl is, maar Marty heeft graag dat ik dit soort kleding draag,’ fluistert ze samenzweerderig, en ze kijkt even naar de andere kant van het restaurant, waar hij met Will staat te praten.


  Marty is de rugbyer die ze op oudejaarsavond bij Tab en Will heeft leren kennen, degene met wie ze de hele avond heftig heeft staan zoenen en die ze na afloop mee naar huis sleurde. Maar sindsdien hebben ze iets met elkaar, en dat is heel ongebruikelijk voor Maddy, die normaal gesproken een hele nacht al beschouwt als een langdurige relatie. En nog verrassender is dat ze hem al die tijd trouw is gebleven.


  ‘Al vier maanden dezelfde man en nu verander je ook nog je uiterlijk om hem een plezier te doen?’ zeg ik plagend. ‘Dat moet wel echte liefde zijn!’


  Ze wordt een beetje rood. ‘Nou, dat weet ik nog niet, maar ik weet wel dat ik niet verder hoef te zoeken. Hij is gewéldig in bed… Wat een uithoudingsvermogen. Hij kan uren doorgaan.’


  Livvy kreunt. ‘Mens, ik moet er niet aan denken om dagenlang tekeer te gaan. Ik heb liever een vluggertje,’ zegt ze met een grijns. Ze kijken allebei naar mij, alsof mijn mening doorslaggevend is.


  ‘O, eh…’ mompel ik. ‘Ik vind het allebei wel leuk, op zijn tijd.’


  ‘Wat staan jullie te smoezen?’ Michael is naast ons opgedoken.


  ‘Ik zeg net dat wij van vluggertjes houden,’ antwoordt Livvy.


  ‘Zijn er nog andere mogelijkheden dan?’ Hij woelt Livvy door haar haar.


  ‘Hoe laat gaan we eten?’ Dat is mijn vader, die enthousiast in zijn handen wrijft bij de gedachte aan het voedsel dat hem te wachten staat.


  Als ik op mijn horloge kijk, zie ik dat het al half negen is. ‘Goed dat je het zegt.’ Ik klap hard in mijn handen in een poging boven het geroezemoes uit te komen en de aandacht van de aanwezigen te trekken. ‘Jongens, bikken!’


  Ik doe alsof ik niet zie dat mijn moeder vol afschuw kijkt naar haar dochter die zo’n ordinaire uitdrukking gebruikt. Ze had ongetwijfeld liever gehad dat ik op een massief zilveren gongetje sloeg.


  Het is duidelijk wat mijn plaats aan tafel is, want Tab heeft twee met helium gevulde ballonnen aan mijn stoel bevestigd. Als ik ga zitten, zie ik dat de anderen blijven staan en afwachten tot ze een plekje toegewezen krijgen.


  Ik klop op de stoel links van me. ‘Livvy, kom jij hier zitten, en jij daar, Tab…’ Ik wijs op de plaats pal tegenover me. ‘De anderen mogen zelf kiezen waar ze willen zitten… behalve hier.’ Ik draai me met een ruk om naar de stoel rechts van me.


  Je staat natuurlijk te trappelen om te horen voor wie die stoel gereserveerd is, of niet soms? Oké, misschien niet te trappelen, maar je wilt het wel graag weten, toch?


  Wacht even. Een vlaag koude lucht strijkt langs mijn benen en daar komt de laatste gast binnen, buiten adem.


  Hij overhandigt zijn jas aan een gereedstaande ober, steekt een arm op als algemene groet voor de aanwezigen en loopt dan om de tafel heen naar de lege stoel naast mij die op hem wacht.


  ‘Sorry dat ik een beetje laat ben. Het kostte me meer tijd dan ik dacht om hier te komen.’ Hij bukt zich en kust me lang en teder op mijn mond. ‘Je ziet er prachtig uit.’


  Ik straal helemaal. ‘Dank je wel, Ben.’


  Ja, nu weet je het. De man die een speciaal, gereserveerd plekje naast me krijgt is Ben. Ben R. Thomas, om precies te zijn.


  Ik hoop dat je, nadat je me hebt vergezeld op deze lange, moeizame weg naar het hogere dating-inzicht, blij bent dat hij het is. Want ik ben dat in ieder geval wel.


  Eindelijk, na alle dagen, maanden, jaren die ik heb verspild aan ongeschikte types, heb ik een ongecompliceerde, heerlijke man gevonden met gevoel voor humor, het hart van een goedmoedige reus en de juiste prioriteiten in het leven. Een man die onbaatzuchtig anderen helpt in zijn werk en toch nog tijd en energie weet te vinden om een verrukkelijk attente vriend voor me te zijn. En het mooiste van alles is dat mijn familie dol op hem is.


  Eerlijk is eerlijk, het heeft me wat tijd gekost om te beseffen dat de ware pal voor mijn neus rondliep – maar we zijn nu eenmaal op de verkeerde voet begonnen en bovendien dacht ik dat hij homo was. Dat is dus mijn excuus.


  Maar dat doet er nu allemaal niet meer toe, want we zijn dolgelukkig met elkaar. Richard zou zeggen misselijkmakend gelukkig – trouwens, dat heeft hij al meerdere malen gezegd.


  Mocht je je afvragen hoe het na die onverwachte lunch bij kaarslicht verdergegaan is…


  Het begon me plotseling te dagen dat Ben zijn alter ego Seb Northam in het leven had geroepen in een poging mij het hof te maken op de manier waarvan hij dacht dat ik het graag had; hij had niet alleen mijn gezeur of hij homo was gepikt, maar zelfs een zaaltje gereserveerd in een restaurant en dat versierd met theelichtjes – én hij had de moed gehad om ronduit te zeggen dat hij dacht dat hij verliefd op me begon te worden.


  En het enige wat ik had gedaan was mijn gezicht laten zien. Het werd hoog tijd dat ik me ook eens ging inspannen.


  Dus sloeg ik alle voorzichtigheid in de wind, liep om de tafel heen, ging op zijn knie zitten en brak de seksuele spanning in één klap door mijn hand op zijn achterhoofd te leggen en hem als een gek te gaan zitten zoenen.


  Vanaf dat moment ging het allemaal vanzelf. In een roes van witte wijn en geluk zetten we koers naar mijn flat en doken daar mijn bed in, waar we tot de volgende ochtend bleven, in elkaars armen. En als je het dan toch wilt weten: ja, hij was geweldig.


  De afgelopen vier maanden met Ben hebben me meer geleerd dan mijn hele leven daarvoor, en één van de dingen die ik nu inzie is dat seks niet altijd extatisch hoeft te zijn. Soms is het lekker loom, soms jachtig en soms ronduit kort, plichtmatig en lui. Hij heeft helemaal gelijk met zijn uitspraak dat seks wel belangrijk is in een relatie, maar niet het aller-, allerbelangrijkste.


  Ik heb ook geleerd dat wanneer je niet meteen een ‘klik’ voelt, dat nog niet wil zeggen dat die later niet kan komen. Ik ken hem pas vier maanden, maar ik weet nu al zeker dat ik ontzettend veel van Ben hou, op een manier die ik nooit eerder met iemand heb ervaren, nog niet bij benadering.


  We wisten al ontzettend veel van elkaar, en sinds we een relatie hebben is daar nog een heleboel bij gekomen. Maar die vertrouwdheid leidt niet tot het verlies van respect, alleen maar tot een heel comfortabel gevoel dat voortkomt uit het feit dat je weet dat er iemand bij je is die van je houdt en die je steunt.


  En nu, beste lezer, jij die me hebt gevolgd tijdens de pieken en dalen van mijn datingperikelen, vraag je je misschien af of ik spijt heb van alle uren die ik in mijn internetafspraakjes heb gestoken.


  Nee, niet in het minst.


  Oké, ik heb uiteindelijk de man van mijn dromen op de traditionele manier gevonden: via een vriend van een vriend, in de kroeg. Maar in zekere zin hebben de anonimiteit van internet en zijn alter ego hem de moed gegeven om ons eerste echte afspraakje op touw te zetten.


  Als er tussen Ben en mij niets was gebeurd, zou ik vrolijk doorgegaan zijn met mijn zoektocht in cyberspace en was ik blijven hopen dat er in die enorme mesthoop tussen de zwijnen een paar pareltjes op me lagen te wachten.


  Mijn enige kritiek is dat potentiële relaties die traag op gang komen waarschijnlijk geen kans maken in de cyberwereld en ongeduldig opzijgeschoven worden in de zoektocht naar een snelle ‘klik’.


  Maar het is absoluut geen schande om de ware Jakob online te zoeken; het is gewoon de moderne aanpak. We leven in een snelle wereld van soundbites, en voor mensen die het druk hebben is dit een goede manier om meteen ter zake te komen en van het begin af aan duidelijk te maken wat ze zoeken in een relatie.


  Dus als jij het fijn hebt met je partner, prijs jezelf dan gelukkig en blijf aan jullie relatie werken. Zo niet, ga dan online op zoek!


  Ik buig me een beetje naar rechts om Bens hand te pakken en geef er een kneepje in.


  Hij lacht liefdevol naar me. Dan schuift hij zijn stoel naar achteren, kust me op mijn voorhoofd en gaat staan.


  ‘Mensen, stilte.’ Hij tikt met een theelepeltje tegen zijn champagneglas. ‘Ik wil een toast uitbrengen…’ – hij houdt het glas omhoog – ‘op Jess en haar vijfendertigste verjaardag.’


  ‘Happy Birthday!’ roepen ze in koor, en ze heffen het glas voordat ze een slokje nemen. Of in Maddy’s geval een enorme teug, tot zichtbare afkeur van Marty.


  Ben blijft staan.


  ‘Ik wil graag nog een paar woorden wijden aan de jarige,’ gaat hij verder. ‘Want ik weet hoeveel ze voor ons allemaal betekent.’


  Het wordt doodstil; iedereen concentreert zich op wat hij wil gaan zeggen.


  ‘Ik kan met een gerust hart zeggen dat Jess een zwaar jaar achter de rug heeft, allereerst om wat er met Livvy is gebeurd.’ Hij zwijgt even en kijkt naar Livvy om te zien of hij erover mag praten. Ze reageert met een bemoedigend lachje.


  ‘Natuurlijk was dat voor Livvy zelf het ergst van allemaal,’ gaat hij verder, ‘maar ik weet dat haar ziekte Jess meer heeft geraakt dan ze wilde laten merken, puur omdat ze niet zielig wilde doen tegen de mensen die ze zo goed kent en van wie ze zoveel houdt. Dus heeft ze mij, toen nog min of meer een vreemde, in vertrouwen genomen.


  In zekere zin zijn we daardoor zulke goede vrienden geworden, dus Livvy…’ Hij heft zijn glas naar haar en gaat verder: ‘Dank je wel. En ik moet zeggen dat het fantastisch is om je hier vanavond zo te zien zitten, in remissie en absoluut stralend. Dat het maar lang zo mag blijven.’


  Iedereen begint spontaan te klappen en Livvy wordt vuurrood; een combinatie van gêne en blijdschap.


  ‘Ik weet dat Jess onherroepelijk is veranderd door Livvy’s ziekte en dat ze het leven door heel andere ogen is gaan bekijken: onze tijd op aarde is te kostbaar om hem te verspillen aan dingen waaraan we een hekel hebben.


  Dus heeft ze vaarwel gezegd tegen haar onbevredigende baan,’ – er gaat gejuich op – ‘en tegen Kara, die ik nooit echt heb gekend, maar ik heb begrepen dat ze niet zo aardig was…’


  ‘Schat, bij haar vergeleken was de boze wolf nog aardig voor Roodkapje,’ zegt Richard lijzig.


  Ben lacht en trekt dan weer een serieus gezicht. ‘En gelukkig liet ze mij toe in haar leven. We zijn nu vier maanden samen, maar omdat we daarvoor al vrienden waren, lijkt het veel langer.’


  ‘Je hebt gewoon levenslang, jongen,’ doet Richard weer een duit in het zakje, met een theatrale knipoog naar mij.


  ‘Hou jij óóit wel eens iets voor je?’ Ik steek speels mijn tong naar hem uit en kijk dan weer naar Ben.


  Die likt zijn lippen alsof hij een beetje zenuwachtig is. ‘Ik weet dat we hier zijn voor de verjaardag van Jess, en nu wil ik haar mijn cadeau geven.’ Hij bukt en tast onder de tafel.


  Ik zet vol verwachting grote ogen op en grijns naar iedereen aan tafel terwijl ik wacht tot hij weer opduikt.


  ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Jess.’ Hij zet een grote vierkante doos voor me neer.


  ‘Toch geen gewaagde lingerie, hè?’ zeg ik, met een knikje naar mijn aandachtig toekijkende ouders.


  Als ik aan de bovenkant het papier eraf scheur, piept het logo van Apple tevoorschijn. Ik voel een lichte teleurstelling. Het is ongetwijfeld een duur cadeau, maar tenzij Apple zich op nieuw terrein heeft begeven, zal het niet bepaald sexy of origineel zijn.


  Nog wat scheurwerk levert de woorden iPod 40GB op: zo’n ding om muziek te downloaden van de computer.


  ‘Wauw, Ben, dat had je toch niet hoeven doen!’ roep ik toch maar. ‘Die dingen zijn peperduur.’


  Hij wuift het weg en begint dan te lachen. ‘Aangezien we min of meer via de computer tot elkaar zijn gekomen, leek het me wel toepasselijk. Maak eens open.’


  Eigenlijk heb ik niet zoveel zin om mijn etentje op te houden met het bestuderen van een apparaat dat iedereen kent en dat aan duizenden broeksriemen bungelt, maar ik doe braaf wat hij vraagt. Als ik de doos optil, verbaast het me hoe licht die is.


  Ik klap het deksel open en tuur naar binnen, mijn voorhoofd een beetje gefronst. Geen verpakkingsmateriaal, geen zware, onleesbare handleiding… alleen een kleiner, rammelend doosje op de bodem. Ik haal het eruit en maak het open. Terwijl mijn blik wordt getrokken door een schitterende, antieke diamanten ring, schuift Ben zijn stoel opzij en gaat op één knie voor me zitten. Mijn moeder hapt hoorbaar naar adem.


  ‘Jess…’ Hij kijkt duidelijk ongerust naar me op. ‘Wil je met me trouwen?’


  Opeens is mijn mond kurkdroog, en mijn tong lijkt drie keer zo groot als normaal. Mijn hele huidoppervlak wordt één groot kippenvel en er trekt een huivering langs mijn ruggengraat. Ik had geen flauw idee dat dit zou komen.


  In de loop der jaren heb ik talloze keren gedacht aan het moment waarop een man me ten huwelijk zou vragen; ik vond dat ik volwassen en weloverwogen moest reageren, blij maar met veel waardigheid.


  Ach, rot op.


  ‘Ja, ja, ja!’ gil ik, en ik spring van mijn stoel en sla mijn armen om zijn hals. ‘Probeer me maar eens tegen te houden!’


  Helemaal vervuld van de euforie van het moment begraaf ik mijn gezicht in zijn hals en snuif zijn vertrouwde geur op, die een soort drug voor me is geworden. Ik ben me vaag bewust van het gejoel en gejuich dat achter me uitbreekt.


  Als ik me uiteindelijk van Ben losmaak, kijk ik naar zijn gezicht, waarvan de eerdere spanning nu verdwenen is. Hij grijnst breed en zijn ogen zijn een beetje waterig.


  Livvy en mijn moeder zitten allebei hardop te snikken en klampen zich aan elkaar vast, met onverholen verrukking omdat ‘die wispelturige Jess’ eindelijk een fatsoenlijke, trouwe man heeft gescoord, in plaats van zo’n lamlendige werkloze muzikant die de nieuwe Sting zou kunnen worden – als hij niet te lui was om ’s morgens zijn bed uit te komen.


  ‘Gefeliciteerd, lieverd, ik ben ontzettend blij voor je.’ Mijn vader komt voor me staan en strekt zijn armen naar me uit.


  Ik laat me erin vallen. ‘Dank je wel, pap. Wat een verrassing, hè?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Voor mij niet. Ben heeft me gebeld om te vragen of ik er bezwaar tegen had. Het was ons geheimpje.’


  Ik kijk hem met grote ogen aan. ‘Wist mama het ook dan?’


  ‘Ben jij nou gek! Radio Helen? Ik dacht het niet.’


  Na nog een paar minuten vol felicitaties van alle kanten gebaart de eigenaar van het restaurant dat hij klaar is om het voorgerecht te serveren, en iedereen gaat weer op zijn plaats zitten.


  Wanneer het geroezemoes terugkeert, geeft Livvy met een warme glimlach een kneepje in mijn been. ‘Dit is het mooiste beterschapscadeau dat ik me had kunnen wensen,’ zegt ze zachtjes. ‘Ik ben net zo blij als op de dag dat Michael en ik ons verloofden.’


  ‘Ik hoop maar dat ons huwelijk net zo geslaagd zal worden als dat van jullie,’ antwoord ik.


  ‘O, zeker weten.’ Ze knikt langzaam. ‘Je hebt een goeie aan hem.’


  ‘Ja, dat denk ik ook,’ zeg ik stralend. ‘En dan te bedenken dat me dat bijna ontgaan was.’


  Ben verschijnt aan mijn zijde en verbreekt de verbinding van zijn mobiele telefoon. ‘Ik heb even mijn ouders gebeld,’ zegt hij. ‘Ze sturen hun felicitaties. Net als Anne en Ralph.’


  Hij bukt zich om me uitgebreid te zoenen voordat hij met zijn glas tegen het mijne tikt. ‘Op de toekomstige mevrouw Thomas.’


  ‘En op de toekomstige meneer Monroe,’ zeg ik blij. ‘Het was een bizarre zoektocht, maar ik heb je eindelijk gevonden.’
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