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  Voor Danny, mijn ware liefde; ik heb altijd geweten dat onze liefde verder gaat dan tijd en ruimte toestaan. Als jij er niet was, zou ik me nu niet in dit fysieke leven bevinden.


  Voor mijn lieve moeder en mijn geweldige broer Anoop: bedankt dat jullie er voor me zijn in mijn leven, maar vooral tijdens mijn ziekte, en dat jullie voor me hebben gezorgd toen ik jullie het hardst nodig had. Ik wou dat iedereen net zo’n liefhebbende familie had als ik.


  Ter nagedachtenis aan mijn vader, wiens grootste wens het was om mijn bruiloft mee te maken, maar die dit rijk verliet vóór de grote dag: bedankt dat je me de kans hebt gegeven om je oneindige aanwezigheid en onvoorwaardelijke liefde in het andere rijk te ervaren, en voor je geruststelling dat je hier bent, en daar, en overal.


  Ik geloof dat de grootste waarheden van het universum niet daarbuiten liggen, in de studie der sterren en planeten. Ze liggen diep in onszelf, in de grootsheid van ons hart, onze geest en ziel. Pas als we begrijpen wat hierbinnen is, kunnen we begrijpen wat daarbuiten is.


  Ik vertel mijn verhaal hier in de hoop dat ik je op een of andere manier weet te raken en je aan je eigen grootsheid kan herinneren.


  Inhoud


  Voorwoord door dr. Wayne W. Dyer


  Introductie




  Deel 1: Op zoek naar de juiste weg


  Proloog De dag dat ik ‘stierf’


  Hoofdstuk 1 Anders dan anderen


  Hoofdstuk 2 Vele geloven, vele wegen


  Hoofdstuk 3 Mislukte koppelpogingen


  Hoofdstuk 4 Mijn ware liefde


  Hoofdstuk 5 Diagnose: angst


  Hoofdstuk 6 Op zoek naar verlossing




  Deel 2: Mijn reis naar de dood... en weer terug


  Hoofdstuk 7 Met achterlating van de wereld


  Hoofdstuk 8 Iets oneindigs en ongelooflijk moois


  Hoofdstuk 9 Het besef van het wonder


  Hoofdstuk 10 Bewijs van genezing


  Hoofdstuk 11 ‘Mevrouw, hoe ik het ook bekijk, u zou dood moeten zijn!’


  Hoofdstuk 12 Het leven door nieuwe ogen bekeken


  Hoofdstuk 13 Mijn weg vinden


  Hoofdstuk 14 Genezen is nog maar het begin




  Deel 3: Wat ik heb leren inzien


  Hoofdstuk 15 Waarom ik ziek geworden ben... en genezen


  Hoofdstuk 16 Het oneindige zelf en de energie van het universum


  Hoofdstuk 17 Toestaan en jezelf zijn


  Hoofdstuk 18 Vragen en antwoorden




  Nawoord


  Dankwoord


  Over de auteur


  Voorwoord


  Ik ben ten diepste geraakt door de inhoud van dit boek, zo niet nog meer door mijn persoonlijke relatie met Anita Moorjani, die in mijn leven is gekomen door een van boven ingegeven toeval. Ruim vier jaar lang bracht een voortwoekerende kanker Anita op de drempel van de dood en daaroverheen – in het huis des doods zelf, ver voorbij de ingang en de hal, zo je wilt. Anita heeft het allemaal tot in detail beschreven in dit zieldoorvorsende boek. Ik wil je aanmoedigen om het zorgvuldig en oplettend te lezen en ervoor open te staan om veel van je gekoesterde overtuigingen in twijfel te trekken, vooral over wat er na dit leven is, in wat vaak het hiernamaals genoemd wordt.


  Omringd door dierbaren en een medisch team dat verwachtte dat ze elk moment haar laatste adem kon uitblazen, lag Anita in een diep coma. Toch kreeg ze de kans om tegen alle verwachtingen in terug te keren in haar door kanker verwoeste lichaam en een onvoorstelbare genezing te ervaren – via het medium van de onvoorwaardelijke liefde. Sterker nog, ze mocht terugkeren uit de kamer des doods en aan ons allen verslag doen van hoe het leven aan gene zijde van deze stoffelijke wereld eruitziet – en belangrijker nog, hoe dat voelt.


  Dit is een liefdesverhaal – een verhaal over een grote, onvoorwaardelijke liefde dat je een nieuw inzicht geeft in wie je werkelijk bent, waarom je hier bent en hoe je alle angst en zelfafwijzing die je leven bepalen, kunt overkomen. Anita spreekt ongewoon openhartig over haar kanker; ze legt uit waarom ze denkt dat ze deze verraderlijke weg in haar leven moest afleggen, waarom ze volgens haarzelf genezen is en waarom ze teruggekeerd is. En vergis je niet, haar levensmissie wordt in grote mate weerspiegeld door het feit dat je nu haar verslag van deze ervaring gaat lezen... en dat ik er zo betrokken bij ben om deze essentiële boodschap de wereld in te brengen.


  Wat Anita ontdekte tijdens haar 24 uur durend coma, toen ze de drempel over ging naar het andere rijk, komt opmerkelijk veel overeen met alles wat ik heb ontvangen op inspirerende schrijf- en spreekmomenten. Het is ons beiden duidelijk dat de stukken door goddelijk ingrijpen zodanig zijn verschoven dat deze vrouw, wonend aan de andere kant van de wereld, in een cultuur die niet veel op de mijne lijkt, in mijn bewustzijn en mijn stoffelijke leven is gekomen.


  Ik hoorde voor het eerst iets over Anita toen ik een interview over haar bijna-doodervaring (BDE) las, dat ik had gekregen van een vrouw, Mira Kelley uit New York; zij is later een vriendin van me geworden en heeft regressietherapie met me gedaan (gepubliceerd in mijn boek Wishes Fulfilled.)


  Toen ik Anita’s BDE-verslag één keer had doorgelezen, voelde ik een onweerstaanbare drang om alles te doen wat in mijn beperkte macht lag om haar fascinerende boodschap aan de wereld bekend te maken. Ik belde Reid Tracy, de directeur van uitgeverij Hay House, en drong er bij hem op aan om Anita Moorjani te zoeken en haar te vragen een diepgaand boek over haar ervaring te schrijven. Ik voegde eraan toe dat het me een genoegen zou zijn – nee, een eer – om het voorwoord van haar boek te schrijven, als ze bereid was om daaraan te beginnen. Dankzij een reeks geweldige synchroniciteiten – waaronder een telefoontje van Anita uit Hongkong naar mijn wekelijkse radioshow op www.hayhouseradio.com, en mijn interview met haar ten overstaan van de hele wereld – kwamen we in contact met elkaar, zowel op professioneel als persoonlijk vlak.


  Anita sprak over het inzicht dat we allemaal uit pure liefde bestaan. Wij zijn niet alleen verbonden met ieder ander en met God, maar op een dieper niveau zijn we allemaal God. We hebben onze angsten en ons ego toegestaan om God uit ons leven weg te duwen, wat veel te maken heeft met alle ziekte, niet alleen in ons lichaam, maar ook in onze wereld. Ze zei dat we onze grootsheid moeten leren koesteren en als wezens van licht en liefde moeten leven, en ze sprak over de helende eigenschappen die inherent zijn aan die denkwijze.


  Anita beschreef dat ze feitelijk de afwezigheid van tijd en ruimte had ervaren, en voor het eerst het wonder had beleefd van het besef dat eenheid geen intellectueel concept was, maar dat alles waarlijk tegelijk gebeurt. Ze vertelde dat ze in een aura van pure, zalige liefde baadde, en dat zo’n gevoel een onbeperkt potentieel voor genezing heeft. Ze leerde uit de eerste hand de ware betekenis van de woorden van Jezus, dat ‘bij God alle dingen mogelijk zijn’ – en dat laat niets buiten beschouwing, ook niet het helen van het verleden. Anita heeft zelf ontdekt waarover ik in Wishes Fulfilled zo uitvoerig had geschreven: dat in de ware aanwezigheid van degenen die God-realisatie hebben bereikt, de wetten van de stoffelijke (en dus ook de medische) wereld niet van toepassing zijn.


  Ik moest deze vrouw leren kennen. Al meteen tijdens onze telefoongesprekken voelde ik het spirituele wezen van Anita en haar boodschap van hoop als vervanging van angst. Ik nodigde haar niet alleen uit om dit boek te schrijven, maar ook om samen met mij op de televisiezender PBS te verschijnen en haar verhaal van liefde, hoop en genezing aan de hele wereld te vertellen.


  Ik stuurde Anita’s BDE-interview op naar mijn moeder, die 95 jaar is en in een woon-zorgcomplex woont. Mijn moeder ziet de dood regelmatig, aangezien vele van haar nieuwe, hoogbejaarde vrienden tijdens hun slaap overlijden en voorgoed uit haar belevenis verdwijnen. Ik heb veel met haar van gedachten gewisseld over het grote mysterie dat de dood heet, wat het lot is van al wat leeft. Alles wat stoffelijk is, ontstoffelijkt. Dat weten we rationeel, maar wat ons wacht, is nog altijd een groot mysterie.


  Nadat ze Anita’s BDE-verslag had gelezen, zei ze dat er een rust op haar neerdaalde die in de plaats kwam van de angst, onrust en stress over wat het grote onbekende zal brengen. Het was zelfs zo dat iedereen die over Anita’s bijna-doodervaring had gelezen, ook mijn kinderen, het gevoel kreeg alsof ze een nieuwe kans in het leven hadden gekregen en ze bezwoeren me om altijd, boven al het andere, zichzelf lief te hebben, hun grootsheid te koesteren, en alle mogelijke ziekte-opwekkende gedachten uit hun dagelijks leven te bannen. Terwijl ik over deze ideeën had geschreven, had Anita het allemaal zelf ondervonden.


  Anita heeft haar lichaam kunnen genezen en ze vertelde me meermaals dat ze het gevoel had dat ze was teruggekomen om deze eenvoudige, maar gewichtige les door te geven, een les waardoor niet alleen jij zou kunnen genezen, maar ook onze hele wereld. En dat, zo weet ik, is de reden dat God Anita en mij heeft samengebracht. Ik heb altijd het gevoel gehad dat het mijn dharma was om mensen iets te leren over hun eigen goddelijkheid en te weten dat het hoogste in henzelf God is. Wij zijn ons lichaam niet; we zijn noch onze talenten, noch onze bezittingen – we zijn allemaal één met de Bron van al wat is, namelijk God. Terwijl ik dit allemaal opschreef in Wishes Fulfilled, kwam Anita Moorjani in mijn leven, alsof ze een uitroepteken wilde plaatsen bij alles wat ik tijdens het automatisch schrijven ontving. Ze heeft het zelf beleefd en zo prachtig verwoord – en nu ben jij gezegend dat je kunt lezen en toepassen wat Anita allemaal te weten is gekomen in die zware tijd dat ze kanker in een vergevorderd stadium had, en tijdens haar rustige terugreis toen ze directe goddelijke genezing ondervond.


  Ik ben vereerd dat ik een bescheiden rol mag spelen bij het overbrengen van deze hoopvolle boodschap: liefde is de ultieme genezing. Moge je Anita’s woorden ter harte nemen en een instrument worden om alle ziekte uit je lichaam, je relaties, je land en onze wereld te bannen. Zoals Elizabeth Barrett Browning het eens poëtisch verwoordde: ‘De aarde zit boordevol hemel, en elke struik, hoe gewoon ook, staat in lichterlaaie van God.’ Inderdaad, genezing en de hemel op aarde zijn aan jou om lief te hebben.


  Geniet van Anita’s prachtige, prachtige boek. Het is me zeer dierbaar, net zoals zijzelf.

  



  – Dr. Wayne W. Dyer


  Maui, Hawaï


  Introductie


  De voornaamste reden dat ik mijn verhaal vertel, is dat anderen niet hetzelfde als ik hoeven door te maken.


  Het is niet mijn stijl om mensen uitvoerig de les te lezen of hun te vertellen hoe ze hun leven moeten leiden, en ik adviseer andere mensen ook niet graag over wat ze allemaal moeten veranderen, zelfs als ze het vragen. Liever geef ik zelf het goede voorbeeld en zorg ik voor een veilige omgeving voor anderen waarin ze contact kunnen maken met hun eigen waarheid.


  Ik heb hier vaak over nagedacht sinds de gebeurtenissen die in de winter en het voorjaar van 2006 plaatsvonden, toen ik een bijna-doodervaring (BDE) had en ook genas van de kanker die ik de vier voorgaande jaren had gehad. Tijdens mijn BDE kon ik bepaalde aspecten van mijn toekomstige leven zien en waarnemen, en ik begreep dat ik er onder meer voor koos om terug te keren naar het aardse leven omdat mijn ervaring en boodschap andere mensen zouden raken.


  In die staat wist ik dat ik op een of andere manier duizenden, misschien wel tienduizenden mensen zou inspireren. Het was me alleen niet duidelijk hoe dat ging gebeuren – ik wist alleen dat ik op een of andere manier heel veel mensen zou helpen. Ik kreeg vooral het gevoel dat ik er niks voor hoefde te doen; ik hoefde alleen mezelf te zijn en van het leven te genieten, en als instrument te dienen voor iets veel groters dat plaats zou vinden.


  Zo is het ook gebeurd, aangezien ik over mijn ervaringen heb gesproken en geschreven in antwoord op vragen uit de medische wereld en de wetenschap, en van mensen die op zoek waren naar een antwoord over de aard van deze wereld en hun ervaringen. Zodoende is dit boek ook ontstaan (verdere bijzonderheden staan in hoofdstuk 14). Ik vertel openhartig wat ik geleerd heb als gevolg van mijn kanker en BDE. Ik deel graag mijn ervaringen en mijn inzichten over het leven die ik daaraan heb ontleend, vooral als ik denk dat anderen er baat bij kunnen hebben.


  Mijn geschiedenis begint in deel I, hoe ik ben opgegroeid op het kruispunt van verschillende culturen, met hun verschillende en vaak tegenstrijdige overtuigingen. Ik leg uit hoe dit me heeft gevormd en de angsten heeft gevoed die zich uiteindelijk in ziekte hebben geuit, en ik neem je mee op mijn reis naar de volwassenheid en mijn afdaling in de kerkers van kanker.


  Deel II gaat diep in op mijn BDE zelf – wat ik destijds ervoer en begreep – en op wat er vervolgens gebeurde. Mijn genezing van kanker en de zoektocht naar mijn nieuwe plaats in de wereld vormen een verrassende, uitdagende en opbeurende reis!


  In deel III beschrijf ik wat ik nu weet over genezen, hoe de wereld tegenwoordig is en hoe we kunnen leven als een reflectie van wie we werkelijk zijn, als we onze grootsheid laten stralen. Ik eindig met een vraag-en-antwoordgedeelte, met de meest voorkomende en interessante vragen die ik tegenkom.


  Maar voordat ik je vertel wat ik van mijn ervaring heb geleerd, wil ik duidelijk stellen dat ik niet beweer dat ik universele of wetenschappelijke waarheden in pacht heb, of dat ik iemands spirituele goeroe wil zijn. Ik probeer ook niet weer een nieuwe religie of een nieuw geloof van de grond te krijgen. Het is mijn enige doel om te helpen, niet om te overtuigen.


  Ik wil vooral benadrukken dat je niet een BDE hoeft mee te maken om te kunnen genezen! Het is mijn intentie om alle emotionele en psychologische triggers met je te delen die er naar mijn idee aan hebben bijgedragen dat ik kanker heb gekregen, in de hoop dat je, als je deze factoren kunt aanwijzen, de kans om ziek te worden kunt verkleinen of misschien zelfs helemaal kunt wegnemen. Vergeet ook alsjeblieft niet dat er vele wegen zijn die naar genezing leiden als jij zelf of iemand die je kent kanker of een andere ernstige ziekte heeft. Ik wil alleen voorstellen dat je doet wat goed voelt voor je en wat bij jou persoonlijk past.


  Als je op zoek bent naar stap-voor-stapinstructies of leerstellingen die je kunt volgen, ben ik de verkeerde persoon voor je, omdat ik niet geloof in het creëren van een dogma dat iedereen past. Dat zou je alleen maar inperken. Zelfs als ik het heb over ‘houden van mezelf’, is het niet mijn intentie om de aandacht op mij te vestigen, maar om jou hetzelfde gevoel in jezelf te laten ervaren. Door mijn ervaring en inzichten te delen wil ik de vonk van grootsheid die in jou zit, laten ontbranden. Ik wil graag de slapende goeroe in jou laten ontwaken om je te helpen je eigen plaats te vinden in het centrum van het universum.


  Ik hoop dat je van elke dag van je reis geniet en net zoveel van het leven gaat houden als ik tegenwoordig doe!


  DEEL I


  OP ZOEK NAAR DE JUISTE WEG


  Proloog


  De dag dat ik ‘stierf’


  O mijn god, ik voel me ongelooflijk! Zo vrij en zo licht! Hoe kan het dat ik geen pijn meer in mijn lichaam voel? Waar is die gebleven? Hé, waarom lijkt mijn omgeving van me weg te bewegen? Maar ik ben niet bang! Waarom ben ik niet bang? Waar is mijn angst gebleven? Wauw, ik kan mijn angst niet meer vinden!


  Zomaar enkele gedachten van me toen ik met spoed naar het ziekenhuis werd gebracht. De wereld om me heen begon onwerkelijk en als een droom te lijken, en ik voelde hoe ik steeds verder uit mijn bewustzijn wegglipte en in coma raakte. Mijn organen begonnen ermee op te houden toen ik me overgaf aan de kanker die mijn lichaam de afgelopen vier jaar had verwoest – nee, verslonden.


  Het was 2 februari 2006, een dag die voor altijd in mijn geheugen gegrift zal staan als de dag dat ik ‘stierf’.


  Hoewel ik in coma lag, was ik me scherp bewust van alles wat er om me heen gebeurde, ook van de haast en de emotionele opwinding van mijn familie terwijl ze zich met me naar het ziekenhuis spoedden. Toen we daar aankwamen, verscheen er een geschokte blik in de ogen van de oncoloog zodra ze me zag.


  ‘Het hart van uw vrouw mag dan nog wel kloppen,’ zei ze tegen mijn man Danny, ‘maar ze is er niet meer. Het is te laat om haar nog te redden.’


  Waar heeft de dokter het over? vroeg ik me af. Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld! En waarom kijken mama en Danny zo bang en bezorgd? Mam, niet huilen. Wat is er? Moet je om mij huilen? Niet doen! Het gaat prima met me, lieve mama, echt!


  Ik dacht dat ik die woorden hardop sprak, maar er kwam niks uit. Ik had geen stem.


  Ik wilde mijn moeder omhelzen, haar troosten en zeggen dat het goed met me ging, en ik begreep maar niet waarom ik dat niet kon. Waarom werkte mijn stoffelijke lichaam niet mee? Waarom lag ik daar maar, levenloos en slap, terwijl ik alleen maar mijn geliefde man en moeder wilde omhelzen, hen wilde geruststellen dat het goed met me ging en dat ik geen pijn meer had?


  Kijk, Danny – ik kan me zonder rolstoel bewegen. Wat een heerlijk gevoel! En ik zit niet meer vast aan die zuurstoftank. Wauw, het ademhalen gaat niet meer moeizaam, en mijn huidwonden zijn weg! Ze scheiden geen vocht meer af en doen geen pijn meer. Na vier martelende jaren ben ik eindelijk genezen!


  Ik bevond me in een toestand van pure vreugde en verrukking. Eindelijk was ik bevrijd van de pijn die veroorzaakt werd door de kanker die mijn lichaam had geteisterd. Ik wilde dat ze blij voor me waren. Waarom waren ze niet blij dat mijn strijd eindelijk voorbij was, dat hun strijd voorbij was? Waarom deelden ze mijn vervoering niet? Zagen ze dan niet hoe blij ik was?


  ‘Alstublieft, er moet nog iets zijn wat u kunt doen,’ smeekten Danny en mijn moeder de arts.


  ‘Het is nog een kwestie van een paar uur,’ stelde de oncoloog. ‘Waarom hebben uw andere artsen haar niet eerder naar ons toe gestuurd? Haar organen werken al bijna niet meer en daarom is ze in een coma geraakt. Ze zal de volgende dag niet halen. U vraagt me het onmogelijke. Als we in dit stadium iets toedienen, kan dat te giftig en fataal zijn voor haar lichaam, aangezien haar organen niet meer functioneren!’


  ‘Misschien,’ hield Danny vol, ‘maar ik geef haar niet op.’


  Mijn man hield mijn krachteloze hand vast terwijl ik daar lag en ik was me bewust van de combinatie van angst en hulpeloosheid in zijn stem. Liever dan wat dan ook wilde ik hem niet langer laten lijden. Ik wilde hem laten weten hoe fantastisch ik me voelde, maar ik voelde me hulpeloos toen ik hem dat kenbaar probeerde te maken.


  Niet naar de dokter luisteren, Danny; luister alsjeblieft niet naar haar! Waarom zegt ze dat? Ik ben er nog, en het gaat goed met me. Beter dan goed – ik voel me zelfs geweldig!


  Ik begreep niet waarom, maar ik voelde alles wat iedereen doormaakte – zowel mijn beide familieleden als de dokter. Ik kon zelfs hun angst voelen, hun onrust, hulpeloosheid en wanhoop. Het was alsof hun emoties de mijne waren geworden. Het was alsof ik hen was geworden.


  Ik voel je pijn, lieverd – ik kan al je emoties voelen. Huil alsjeblieft niet om me, en zeg ook tegen mama dat ze niet om me moet huilen. Zeg het nou!


  Maar zodra ik emotioneel betrokken begon te raken bij het drama dat om me heen plaatsvond, voelde ik ook hoe ik tegelijkertijd werd weggetrokken, alsof er een groter beeld was, een groter plan dat zich ontvouwde. Ik voelde mijn betrokkenheid bij het tafereel langzaam minder worden toen ik besefte dat alles in het grotere weefsel volmaakt was en volgens plan verliep.


  Op dat moment daagde het me dat ik eigenlijk aan het sterven was.


  O... ik ben stervende! Dus zo voelt het? Zo had ik het me nooit voorgesteld. Ik voel me zo heerlijk vredig en kalm... en ik voel me eindelijk genezen!


  Toen begreep ik dat, ook al was mijn stoffelijke lichaam ermee opgehouden, alles nog steeds volmaakt is in het grotere weefsel van het leven, want nooit sterven we werkelijk.


  Ik was me nog steeds scherp bewust van elk detail dat zich voor mij ontvouwde, terwijl ik het medische team observeerde dat mijn bijna levenloze lichaam naar de intensive care rolde. Er was een hoop emotionele drukte om me heen, ze maakten me vast aan machines en prikten me met naalden en slangen.


  Ik voelde geen verbondenheid met mijn slappe lichaam zoals het daar op het ziekenhuisbed lag. Het voelde niet alsof het van mij was. Het leek veel te klein en te onbetekenend om te kunnen herbergen wat ik ervoer. Ik voelde me vrij, bevrijd en groots! Alle pijn, zeer, verdriet en leed waren verdwenen. Alle last was van me af gevallen en ik kon me niet herinneren dat ik me ooit zo gevoeld had.


  Toen werd ik gewaar dat ik omgeven werd door iets wat ik enkel kan beschrijven als zuivere, onvoorwaardelijke liefde, maar zelfs het woord ‘liefde’ doet er geen recht aan. Het was de diepste soort genegenheid, iets wat ik nooit eerder ervaren had. Het ging verder dan elke fysieke vorm van affectie die we ons kunnen voorstellen, en het was onvoorwaardelijk – dit was voor mij, ongeacht wat ik ooit gedaan had. Ik hoefde niks te doen of me op een bepaalde manier te gedragen om het te verdienen. Deze liefde was voor mij, hoe dan ook!


  Ik baadde in deze energie en voelde me hernieuwd, en het gaf me het gevoel alsof ik er hoorde, alsof ik eindelijk was aangekomen na al die jaren van strijd, pijn, zorgen en angst.


  Ik was eindelijk thuisgekomen.


  Hoofdstuk 1


  Anders dan anderen


  India is een prachtig land, maar ik was niet voorbestemd om er te wonen. Hoewel mijn ouders van oorsprong Indiaas zijn, en uit Hyderabad Sindh komen, ben ik in het mooie land Singapore geboren.


  Mijn grootvader van vaderskant was een textielhandelaar die een familiebedrijf had in Sri Lanka; hij im- en exporteerde wereldwijd Europese, Indiase en Chinese stoffen. Mijn vader moest voor ons bedrijf rondreizen totdat hij zich ten slotte, toen ik nog maar twee jaar was, in de toenmalige Britse kolonie Hongkong vestigde.


  Door mijn afkomst werd ik gelijktijdig in drie culturen en talen ondergedompeld. Hongkong, een levendige en drukke metropool, is een stad waar voornamelijk Chinezen wonen, dus ik leerde Kantonees van de plaatselijke bevolking. Mijn ouders stuurden mijn broer Anoop en mij naar de Britse school, waar les werd gegeven in het Engels, en de meesten van mijn schoolkameraadjes waren Britse expats. Thuis sprak mijn familie echter Sindhi, onze moedertaal, en we leefden volgens de hindoeïstische gebruiken.


  Mijn vader was een lange, knappe man, die respect afdwong van zijn familie. Hoewel ik wist dat hij van ons hield, was hij streng in zijn manier van doen en hij verwachtte van ons dat we ons aan zijn regels hielden. Ik was bang voor hem en als kind paste ik er wel voor op om hem boos te maken. Mijn moeder daarentegen was altijd lief tegen mijn broer en mij, en ik heb haar altijd al mijn gevoelens durven vertellen.


  Ik aanbad Anoop en we zijn ons hele leven al hecht, hoewel hij vijf jaar ouder is dan ik. Voor een kind is dat een behoorlijk leeftijdsverschil, dus we speelden zelden samen en we maakten ook nooit ruzie. In plaats daarvan keek ik naar hem op en hij was heel beschermend tegenover mij. Ik voelde me altijd heel veilig als hij er was en wist dat ik met hem over alles kon praten. Hij heeft in mijn leven altijd meer invloed op me gehad dan mijn vader.


  Het huwelijk tussen mijn ouders, traditionele hindoes, was gearrangeerd, en ze hoopten op een dag, als we oud genoeg waren, een geschikte partij voor Anoop en mij te vinden. Ook was de vrouw volgens de traditie onderdanig aan haar echtgenoot en de mannen in het huishouden.


  Zulke ongelijkheid tussen de seksen is gemeengoed in mijn cultuur. Als klein kind zette ik echter geen vraagtekens bij deze normen en waarden en nam voetstoots aan dat dat zo hoorde. Toen ik zes jaar was, had ik mijn eerste ongemakkelijke ervaring met deze ongelijkheid toen ik een gesprek opving tussen een andere dame en mijn moeder.


  ‘Was je teleurgesteld dat je tweede kind bij geboorte een meisje bleek te zijn?’ vroeg de vrouw in ons Indiase dialect.


  Ik voelde de ongerustheid in me opkomen toen ik op het antwoord wachtte.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik hou van mijn dochter!’ antwoordde mijn moeder, tot mijn grote opluchting.


  ‘Maar meisjes zijn een probleem, vooral als ze groter worden,’ zei de vrouw. ‘Je moet ervoor zorgen dat je meisjes niet verwent, anders krijgen ze geen goede man. En de bruidsschat die je een dochter moet meegeven als ze gaat trouwen wordt met het jaar hoger!’


  ‘Je kunt niet in de toekomst kijken. Elk kind, of het nu een jongen of een meisje is, heeft zijn eigen lotsbestemming,’ herinner ik me dat mijn moeder verstandig antwoordde.


  ‘Nou, ik ben blij dat ik twee zonen heb!’ zei de vrouw trots. Jong als ik was, merkte ik toch op dat ze dat als een prestatie beschouwde, toen ze dat zei.


  Later, toen mijn moeder en ik alleen waren, vroeg ik: ‘Mama, is het waar dat meisjes een probleem zijn?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, Beta schat,’ antwoordde ze. (Beta is een liefhebbende term voor ‘mijn kind’ in ons dialect.)


  Mijn moeder trok me tegen zich aan en knuffelde me, en ik kan me herinneren dat ik op dat moment dacht: ik wil nooit een probleem zijn voor mijn ouders omdat ik een meisje ben. Ik wil niet dat ze liever hadden dat ik een jongen was geweest.


  Ons eerste huis in Hongkong was een appartement in een gebouw met negen verdiepingen in Happy Valley, vlak naast de paardenrenbaan. Ik zat vaak uren uit het raam te kijken naar de jockeys in hun kleurrijke, zijden kleding als ze de paarden trainden voor de races van dat weekend.


  Door de hoofdstraat bij ons appartementencomplex reed een tram, en de trams verstoorden luidruchtig mijn dagdromen als die ver beneden mij voortratelden terwijl ik op de zevende verdieping uit het raam keek.


  Op de meeste ochtenden rolde ik mijn bed uit op de bekende rijke geur van sandelhout en rozenwierook. Ik heb altijd van die geur gehouden, omdat het me een vredig en sereen gevoel gaf. Meestal trof ik mijn moeder aan, gekleed in een van haar veelkleurige salwaar kameez (een traditioneel Indiaas gewaad), meestal gemaakt van fijne Indiase zijde of Franse chiffon, op weg naar ons huisaltaar.


  Elke ochtend mediteerden en baden mijn ouders en zongen ze mantra’s voor ons altaar voor de godheden Krishna, Laxmi, Shiva, Hanuman en Ganesha. Ze deden dat om, met een nieuwe dag in het verschiet, hun bewustzijn te verhogen en innerlijke kracht op te doen. Mijn ouders hielden zich aan de geschriften die in de hindoeïstische Veda’s staan, en aan de leerstellingen van Goeroe Nanak en zijn heilige boek, de Goeroe Granth Sahib.


  Vaak zat ik voor het altaar aandachtig naar mijn ouders te kijken als ze de wierook aanstaken en in een cirkelbeweging rondzwaaiden voor de beeldjes en platen van de verschillende goden en godinnen, terwijl ze hun puja zongen (een hindoeïstisch gebed), en dan probeerde ik hen na te doen.


  Later keek ik toe hoe onze Chinese nanny Ah Fong aan het werk ging terwijl ze in het Kantonees tegen me babbelde. Haar kleine lijfje, gekleed in de traditionele zwart-witte samfoo (traditioneel Chinees gewaad), maakte snelle kleine beweginkjes als ze zich door het huis repte. Ik was erg verknocht aan Ah Fong. Ze was al bij ons sinds mijn tweede jaar en ik kon me geen moment herinneren dat ze niet deel uitmaakte van onze familie.


  Op een doordeweekse dag zag ik mijn ouders pas vroeg in de avond. Ah Fong haalde me van school op en nadat we thuis hadden geluncht nam ze me vaak mee naar de markt om verse etenswaren en groente en fruit te halen voor ons huishouden. We gingen met de tram, en ik vond het altijd heerlijk om met haar mee te gaan op zo’n uitje.


  We stapten de tram in die op straat vlak voor ons appartementencomplex stopte. Het was zo’n avontuur voor me. Ik staarde uit het raam als de tram zich een weg baande door de drukke, nauwe straten van Hongkong; door Happy Valley, Causeway Bay en Wan Chai; en dan stapten we uit bij de markt, mijn handje stevig vastgehouden door Ah Fong. Genietend nam ik alle geuren, kleuren en geluiden van mijn omgeving in me op. Mijn ouders namen me nooit mee naar zoiets spannends! Ze reisden alleen met de auto en winkelden in warenhuizen, die ik maar saai vond in vergelijking met deze caleidoscoop van kleuren en sensaties.


  Op de markten was alles te koop, van verse groente en fruit en huishoudelijke producten tot snuisterijen en prullen. De verkopers prezen luidkeels hun waren aan en de kraampjes waren niet in een bepaalde volgorde neergezet. Groentekraampjes stonden naast kraampjes die schoenen verkochten, bloemen, potten en pannen, goedkoop plastic speelgoed, kleurrijke verzamelingen vers fruit, namaaksieraden, ballonnen, verse vis, vlees, sokken en kousen, kleurige servetten en handdoeken, tafellakens, enzovoort, en de meeste waren stonden op straat uitgestald. Ik kon er urenlang geboeid naar kijken.


  ‘Ah Fong, Ah Fong, kijk! Wat doet die man met die slang?’ riep ik opgewonden uit in vloeiend Kantonees.


  ‘Dat is een slangenverkoper. Hij bindt de slang straks vast en die familie neemt hem mee naar huis om er slangensoep van te maken,’ antwoordde Ah Fong.


  Ik bleef met grote ogen toekijken hoe de slang kronkelend in de vaardige handen van de verkoper zijn vrijheid probeerde terug te krijgen – tevergeefs. Ik had medelijden met het arme dier terwijl het vakkundig werd vastgebonden met bamboestrips en in een kooi van draadgaas werd gestopt.


  Niettemin vond ik het heerlijk om met Ah Fong naar de markt te gaan. Deze kleine uitjes waren een buitenkansje voor mijn avontuurlijke karakter!


  Zelfs toen ze al vele jaren bij ons woonde, sloeg Ah Fong nog altijd haar ogen neer en wendde ze haar blik af als mijn vader of moeder de kamer binnenkwam. Nieuwsgierig als ik was, overstelpte ik haar met vragen over van alles, ook haar gedrag. In gedachten probeerde ik altijd de culturele verschillen tussen Ah Fong en mijn ouders weg te strijken.


  ‘Waarom doe je dat?’ wilde mijn zesjarige zelf weten.


  ‘Waarom doe ik wat?’ antwoordde Ah Fong.


  ‘Waarom kijk je omlaag als mijn ouders in de buurt komen?’ vroeg ik in het Kantonees.


  ‘Om respect te tonen,’ legde ze uit.


  ‘Waarom?’


  ‘Jouw ouders zijn mijn werkgevers. Ik wil laten zien dat ik ze respecteer en dat ik weet dat ze mijn superieuren zijn.’


  ‘Zijn ze jouw baas?’ Ik stond verbaasd over dit stukje informatie.


  ‘Ja, omdat ze me werk geven.’


  ‘Ben ik ook je baas?’ vroeg ik.


  Ah Fong lachte goedhartig, aangezien ze mijn aanhoudend gevraag wel gewend was. ‘Nee, jij geeft me geen werk. Ik moet voor jou zorgen.’


  ‘O, oké,’ riep ik terug en ik verdween om met mijn nieuwe pop te gaan spelen.


  Ik speelde ook graag met Ah Fongs dochtertje, Ah Mo Yee. Vanaf ongeveer mijn vijfde jaar kwam Ah Mo Yee in het weekend met haar moeder mee naar ons huis. Ze was maar een jaartje ouder dan ik en omdat ik vloeiend Kantonees sprak, raakten we bevriend. Ik genoot echt van haar gezelschap. We speelden samen met mijn speelgoed en we gingen samen naar het park in de buurt. Mijn ouders vonden het fijn voor me dat ik elk weekend een inwonend speelkameraadje had.


  Omdat Ah Fong zondag vrij had, nam ze Ah Mo Yee mee uit lunchen en dan bracht ze haar dochter terug naar het huis van haar eigen ouders, waar ze doordeweeks woonde. (Hoewel het destijds nooit in me is opgekomen, besef ik nu dat Ah Fong een alleenstaande moeder was, die met de hulp van haar familie Ah Mo Yee grootbracht.) Ah Fong nam me mee als ik niet wegging met mijn ouders, en ik koesterde die uitjes echt.


  Zoals gewoonlijk gingen we overal met de tram naartoe, om te beginnen naar een Chinees eetstalletje voor een maaltijd. Deze stalletjes, dai pai dong geheten in het Kantonees, stonden buiten op straat, dus gingen we op kleine houten krukjes zitten en slurpten aan kommetjes met hete noedels en soep met dumplings, terwijl het verkeer langsreed. Na de maaltijd nam Ah Fong ons mee naar het huis waar Ah Mo Yee met haar grootouders woonde, een bescheiden en spaarzaam gemeubileerde woning op de bovenverdieping van een laagbouwcomplex in Chinese stijl. Ik liep rond in het donkere, stenen interieur van het appartement, omdat mijn nieuwsgierige geest elk hoekje wilde verkennen, terwijl Ah Fong theedronk met haar ouders. Ze dronken thee uit kleine emaillen kopjes met kleurige afbeeldingen van de dieren uit de Chinese dierenriem, zoals draken en tijgers, terwijl ik een groot glas sap of zoete thee kreeg.


  Het verveelde me nooit om daarheen te gaan, en zelfs als ik genoeg had van de conversatie vond ik het leuk om van achter de grote boogramen naar de straat beneden te kijken; de verkopers van gedroogde zeevruchten legden daar verse sint-jakobsschelpen en vis op strooien matten om op straat te drogen in de felle middagzon.


  Zodoende was mijn jeugd een mengeling van oost en west. Aangezien Hongkong een Britse kolonie was die voornamelijk bewoond werd door Chinezen, werden Kerstmis en Pasen met hetzelfde enthousiasme gevierd als het Festival van de Hongerige Geesten en het Maanfestival.


  Ah Fong en Ah Mo Yee leerden me Chinese tradities en geloofsovertuigingen en de betekenis van al die festivals, en ik vond het fijn dat Ah Mo Yee in alle vakanties bij ons logeerde. Het Festival van de Hongerige Geesten werd bijvoorbeeld op de veertiende avond van de zevende maand van de maankalender gevierd. Op die dag baden families voor het lijden van hun overleden verwanten en brachten offerandes aan hun gestorven voorouders.


  Anoop en ik keken toe hoe Ah Fong en Ah Mo Yee, evenals Ah Chun, de kok, offers brachten aan hun overleden familieleden door papieren modellen van kostbare spullen te verbranden. Ze staken een vuur aan in een grote urn achter in ons huis, beneden aan de trap achter de keuken, en wierpen het papier in het vuur. De papiermodellen leken op auto’s en huizen en er was zelfs namaakgeld. Ze verwachtten dan dat hun voorouders deze luxe goederen in het andere rijk kregen.


  ‘Ah Fong, krijgt je grootvader echt een huis in de hemel als je dat papieren huisje verbrandt?’ vroeg ik nieuwsgierig.


  ‘Ja, Anita. Mijn grootouders verwachten van me dat ik aan hen blijf denken en hen steun, zelfs in het hiernamaals. We moeten allemaal onze voorouders respecteren,’ vertelde ze me.


  Ah Fong, Ah Chun en Ah Mo Yee gingen vervolgens aan tafel zitten voor de maaltijd achter in de keuken, waar Ah Chun een groot deel van de dag voorbereidingen had getroffen, met een extra stoel aan tafel voor de overleden familie, zodat die mee kon doen aan de festiviteiten. Voor de extra plaats aan tafel die voor de overledenen bestemd was, stonden voedselofferandes. Ik at vaak met ze mee en maakte me er oprecht druk over of de voorouders wel voldoende eten voor hen hadden staan!


  Een van de leukste dagen in het jaar vond ik het Midherfst Maanfestival, als ik een van de vele uitgestalde, schitterend gekleurde papieren lampionnetjes die aan het plafond van veel buurtwinkeltjes hingen, mocht uitkiezen. De lampionnen waren er in alle vormen en maten, ook als de dieren uit de Chinese dierenriem. Ik vond het konijnenmodel altijd het leukste! Ah Mo Yee en ik mochten samen van Ah Fong ons lampionnetje kiezen uit de winkeltjes achter de markt.


  In zekere zin heeft dit festival, waarbij de grote Oogstmaan gevierd wordt, veel weg van de Amerikaanse feestdag Thanksgiving. De ceremonie omvat het eten en uitdelen van maancake, waar verschillende variëteiten van bestaan. Daarna staken we de kaarsjes in de prachtige en kleurige papieren lampionnetjes aan en gingen ermee naar buiten. Samen met de andere kinderen uit de buurt hingen Ah Mo Yee en ik onze lampionnetjes buiten op, aan bomen en hekken. We mochten op deze avond later opblijven dan gewoonlijk en speelden in het licht van de lampionnetjes en de maan, die in die tijd van het jaar op zijn volst was en helder scheen.


  Mijn familie vierde met groot enthousiasme ook alle Indiase festivals, waaronder Diwali (het hindoeïstische Lichtjesfeest). We kregen altijd nieuwe kleren voor de gelegenheid, en het was een heel spannende tijd voor me. Zelfs op die jonge leeftijd vond ik het geweldig om nieuwe kleding te kopen voor de festiviteiten! Mijn moeder nam mijn broer en mij meestal mee naar Lane Crawford, destijds het grootste warenhuis in het zakencentrum van Hongkong. We renden heen en weer op de kinderafdeling, ik opgewonden naar de jurken en schortjes kijkend, mijn broer naar de overhemden en broeken. Mijn moeder hielp me altijd een jurk uit te kiezen en voor deze tijd van het jaar gold meestal ‘hoe kleuriger hoe beter’, overeenkomstig de feestelijke gelegenheid.


  Op de veelbelovende avond trok mijn hele familie de nieuwe kleren aan: mijn moeder meestal een gloednieuwe, kleurrijke sari en ze deed al haar sieraden om; mijn vader een traditionele kurta patloon (Indiaas hemd en broek); mijn broer een broek en een overhemd; en ik mijn nieuwe jurk.


  Als we ons helemaal hadden opgedoft, gingen we naar de hindoetempel in Happy Valley om met andere mensen uit onze Indiase gemeenschap samen te komen en bhajans te zingen, hindoeïstische godsdienstige liederen.


  Onze stemmen, vermengd met bel- en klokgerinkel, echoden door de hoge koepel van de tempel en dreven weg in de avondlucht. Ik kan me herinneren dat ik het geluid van de tempelklokken zelfs door mijn hele wezen heen voelde weerklinken en tot diep in mijn ziel geraakt werd. Op elke dag van een hindoefestival kwam het plein voor de tempel tot leven met kleuren, muziek, dans en de geuren van kruidig Indiaas vegetarisch eten, die zich verweefden met het zoete parfum van wierook. Wat hield ik van die sfeer!


  ‘Mama, ik ga naar voren, zodat de mahraj (Indiase priester) rood op mijn voorhoofd kan doen!’ riep ik opgewonden tegen mijn moeder in het Sindhi, terwijl ik met mijn kleine lijfje door de kleurrijke menigte heen zigzagde. De vermiljoenrode stip die de mahraj op ieders voorhoofd aanbracht, symboliseert de opening van het derde oog, en als ik naar de tempel ging, zorgde ik er altijd voor dat ik mijn rode stip kreeg.


  Vanwege mijn hindoe-afkomst geloofde ik in karma en reïncarnatie. De meeste oosterse religies zijn op die wetten gebaseerd en verkondigen dat het het doel van het leven is om met elke cyclus van geboorte en dood je bewustzijn te verhogen en je spiritueel te ontwikkelen tot het punt waarop je verlichting bereikt. Op dat punt doorbreken we de cyclus van geboorte en dood en hoeven we niet langer in een lichaam van vlees en bloed te reïncarneren. Die toestand wordt nirwana genoemd.


  Als ik daaraan dacht, werd ik soms zenuwachtig, dus ik zorgde er wel voor dat ik niets deed wat mogelijk een negatief karma in een toekomstig leven kon creëren. Zelfs toen ik jong was, was mijn geest voortdurend bezig met wat geïnterpreteerd kan worden als goed karma versus slecht karma, terwijl ik op de barometer van mijn culturele overtuigingen volmaakt probeerde te zijn.


  Mijn hindoegeloof leerde me ook dat meditatie en chanten twee van de vele manieren zijn die over het algemeen toegepast worden om de geest van onzuivere gedachten te reinigen en ons te helpen bij onze zoektocht naar verlichting. Meditatie helpt ons het bewustzijn te ontwikkelen dat we veel meer zijn dan ons lichaam. Dus toen ik ouder werd, was ik me er al van bewust dat we meer zijn dan een wezen van vlees en bloed.


  Hoofdstuk 2


  Vele geloven, vele wegen


  In contrast met de hindoeïstische gebruiken die ik thuis leerde, kreeg ik mijn eerste onderwijs op een katholieke school waar nonnen lesgaven. En tegen de tijd dat ik zeven jaar was, had ik al de grote invloed leren kennen die culturele en religieuze verschillen hebben. De school was gehuisvest in een prachtig, ruim, oud gebouw van drie verdiepingen, bekroond met een prachtige kapel met een koepeldak. De school was toevallig ook gunstig gelegen, op korte loopafstand van ons huis.


  Op mijn eerste dag trok ik trots mijn nieuwe uniform aan. Dat bestond uit een kraakwit schort en een marineblauwe blazer met een chic rood embleem erop. Ik was erg in mijn nopjes met mezelf, want toen ik het schoolterrein op kwam, zag ik dat alle andere kinderen hetzelfde gekleed gingen als ik. Het uniform gaf me het gevoel erbij te horen. We begonnen elke dag met het zingen van psalmen, waar ik ook intens van genoot.


  ‘Waarom gaat jouw familie niet naar de kerk op zondag?’ wilde mijn klasgenootje Joseph op een dag weten, toen ik ongeveer een maand op school zat.


  ‘Omdat we niet katholiek zijn. We zijn hindoes en we gaan op maandagavond naar de tempel,’ zei ik.


  ‘Je moet tegen je ouders zeggen dat ze je elke zondag mee moeten nemen naar de kerk om tot God te bidden, anders kom je niet in de hemel als je doodgaat,’ verkondigde Joseph.


  ‘Weet je dat wel zeker?’ vroeg ik. ‘Want als dat waar was, zouden mijn ouders dat heus wel weten.’


  ‘Natuurlijk weet ik dat zeker – vraag maar aan ieder ander hier op school. Of beter nog, vraag het aan zuster Mary in onze volgende bijbelles. Die weet echt wel wat de waarheid is. Zij weet wat God echt wil!’ hield hij vol.


  Ik vond Joseph wel aardig. Hij leek zich echt zorgen te maken en wilde graag dat ik naar de hemel ging. Dus ik ging met mijn vraag naar zuster Mary, en het behoeft geen betoog dat ze bevestigde dat ik naar de kerk moest gaan en de Bijbel moest bestuderen om bij God in de gunst te komen. Vriendelijk bood ze me aan te helpen om Gods woord te leren begrijpen.


  Die middag, toen ik thuiskwam van school, besloot ik tegen mijn moeder te zeggen wat ik van zuster Mary had gehoord.


  ‘Mama, mijn vrienden en de zusters op school zeggen dat ik naar de kerk moet gaan op zondag en dat ik de Bijbel moet lezen, omdat ik dan in de hemel kom als ik doodga.’


  ‘Nee, Beta,’ zei mijn moeder. ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Vertel iedereen op school maar dat we hindoes zijn; en als je wat ouder bent, ga je onze geschriften bestuderen, de Veda’s. Mensen uit verschillende landen hebben een verschillend geloof. Jij zult leren dat als we sterven, we gereïncarneerd worden in andere omstandigheden.’


  ‘Ik denk niet dat de kinderen in mijn klas dat van me aannemen,’ zei ik ietwat terneergeslagen. ‘En ik ben bang. Stel nou dat ze gelijk hebben? Ze kunnen het toch niet allemaal bij het verkeerde eind hebben? Hoe kunnen de zusters het nu fout hebben?’


  Mijn moeder trok me dicht tegen zich aan en zei: ‘Niet bang zijn, Beta. Niemand weet echt wat de waarheid is – zelfs zuster Mary niet. Het geloof is maar een weg om de waarheid te zoeken. Het geloof zelf is niet de waarheid. Het is maar een weg. En verschillende mensen volgen verschillende wegen.’


  Hoewel ik er tijdelijk door getroost werd, konden mijn moeders woorden mijn gestage angst niet helemaal wegnemen. In de loop der tijd werd mijn ongerustheid over het feit dat ik het geloof van mijn leeftijdsgenootjes niet naleefde alleen maar erger in plaats van minder.


  Ik wilde graag van zuster Mary horen dat ik toch nog in de hemel kon komen, ook al was ik hindoe, maar ze kon me niet de geruststelling geven die ik zocht. Van wat ik op school had geleerd, begreep ik het grimmige lot dat diegenen wachtte die het niet was gelukt.


  Stel nu dat God me komt halen als ik lig te slapen? Zuster Mary zei dat hij overal is en alles weet. Dat betekent dat hij weet dat ik niet gedoopt ben!


  Zo lag ik ’s nachts wakker en ik durfde niet te gaan slapen voor het geval God die gelegenheid te baat nam om mij het lot te tonen van de mensen die hem niet welgevallig waren. Mijn ouders maakten zich zorgen over mijn angst en mijn slapeloze nachten. Toen ze beseften dat mijn angsten mettertijd juist erger werden en niet verminderden, besloten ze me op de leeftijd van acht jaar over te plaatsen naar de Island School. Deze Britse school, een groepje van zes gebouwen met omringend terrein, lag in de heuvels van Hongkong net boven Bowen Road. Deze school was wereldser en in die tijd bestonden de leerlingen voornamelijk uit kinderen van Britse expats die ofwel in het koloniebestuur zaten of bij de multinationals werkten die onze stad hielpen te groeien en zich te ontwikkelen.


  De school zelf was overdadig, mooi en ultramodern voor die tijd, met natuurkunde- en taallabs, een experimentele dierentuin, gymnastieklokalen en zwembaden. Maar als Indiaas kind in een overwegend Britse omgeving bleef ik worstelen. De meeste andere kinderen in mijn klas waren blond met blauwe ogen, dus ik werd er vaak uitgepikt en geplaagd omdat ik een donkerder huid had en dik, donker, golvend haar.


  Mijn hoofd zat vol gedachten als: Ik wou dat Billy me niet meer uitschold voor ‘Sambo’! Bovendien leek ik altijd als laatste te worden gekozen voor een team en werd mij zelden gevraagd of ik mee wilde doen met een spelletje. De andere kinderen pakten me ook mijn spullen af als ik niet keek, zoals mijn boeken en pennen.


  Dit gedrag maakte me eenzaam, verdrietig en terneergeslagen, maar ik verbeet mijn tranen in gezelschap en huilde in mijn kussen als ik thuis alleen in mijn kamertje was. Mijn ouders mochten niet weten dat ik gepest werd, omdat ik niet wilde dat ze me als een probleem zagen. Ze hadden me immers al eerder van school laten wisselen, dus ik deed net of ik me goed had aangepast en gelukkig was.


  Toch had één specifiek voorval een grote invloed op me. Ik zat in de kantine rustig mijn lunch te eten toen Billy, die net klaar was, opstond van zijn stoel schuin tegenover me. Hij pakte zijn blaadje met restjes op en toen hij langs me liep, liet hij expres de rommel op zijn blaadje in mijn lunch vallen.


  Iedereen om me heen barstte in een daverend gelach uit. Het was misschien maar een handvol kinderen die gezien hadden wat Billy had gedaan, maar het voelde alsof de hele zaal me uitlachte. Ik voelde een grote woede in me opkomen. Ik had het punt bereikt waarop ik er genoeg van had. Ik was het zat om Sambo genoemd te worden, altijd als laatste in een team gekozen te worden, geplaagd en bestolen te worden. Ik kon er niet meer tegen.


  Ik stond met een ruk op, pakte mijn beker met zoete sinaasappellimonade op en draaide me om naar Billy, die me in mijn gezicht stond uit te lachen. Ik keek hem recht aan en goot zo mijn drankje over zijn hoofd!


  Nu begon de hele zaal te bulderen, maar gelukkig was het deze keer niet om mij. Ze keken naar Billy, die daar stond terwijl de kleverige sinaasappellimonade over zijn haar en langs zijn gezicht en kleren naar beneden druppelde. Het was een komisch gezicht, maar ik was te bang om te lachen. Ik vreesde zijn reactie.


  Billy keek me aan met zoveel woede in zijn blik dat ik het gevoel had alsof die dwars door me heen brandde, en ik bleef niet staan wachten op zijn reactie. Ik rende weg. Ik vloog pijlsnel de kantine uit, stormde de meisjes-wc in, sloot mezelf op in een toilet en begon te huilen. Ik huilde omdat ik wist dat wat ik gedaan had eigenlijk helemaal niet bij me paste. Liever dan wat dan ook wilde ik erbij horen, geaccepteerd worden en aardig gevonden. Ik kon de kleur van mijn huid of mijn ras niet veranderen en voelde me zo hulpeloos!


  Waarom ben ik altijd anders, waar ik ook ga? Waar hoor ik thuis? Waarom heb ik niet het gevoel dat ik ergens thuishoor? Dat wilde ik wanhopig graag weten terwijl ik luid snikte, ineengedoken in het smalle toilethokje.


  Gelukkig nam het pesten uiteindelijk af toen ik ouder werd en de puberteit in ging. Terwijl mijn klasgenoten steeds onafhankelijker werden, merkte ik echter dat mijn ouders strenger werden, vooral als het ging om ’s avonds uitgaan met vrienden en in het bijzonder als er jongens bij waren. Uitgaan met jongens was iets wat werd afgekeurd in onze cultuur, dus ik mocht zelden naar onze schoolfeesten of in het weekend uitgaan met mijn klasgenoten.


  Het gevolg was dat ik nooit het gevoel had dat ik erbij hoorde. Ik voelde me altijd een buitenbeentje als mijn klasgenoten over hun uitgaansavonden in het weekend praatten en lachend anekdotes uitwisselden. Ik keek jaloers naar ze en wenste vurig dat ik niet Indiaas was. In plaats daarvan richtte ik me maar op mijn schoolwerk en was meestal erg op mezelf. Talloze uren bracht ik opgesloten in mijn eigen wereldje door en ik had heel weinig vrienden met wie ik een hechte band had.


  Mijn ouders bleven hun uiterste best doen om mij te indoctrineren met onze eigen cultuur en om me in contact te brengen met andere Indiase mensen, maar ik verzette me tegen die pogingen.


  ‘Ik wil niet naar Vedanta-les,’ riep ik op een zaterdag tegen mijn moeder toen ik een jaar of dertien was. Vedanta is de studie van de hindoegeschriften en daar kreeg ik elke week les in, samen met andere Indiase kinderen.


  ‘Dan wordt het straks moeilijker voor je als je volwassen bent, vooral als je gaat trouwen. Je moet weten wat het betekent om hindoe te zijn,’ zei mijn moeder tegen me terwijl ze mijn haar deed.


  Maar ik wil niet nog meer Indiaas zijn! Ik wil meer zoals mijn klasgenoten zijn! dacht ik. Hardop zei ik tegen haar: ‘Maar ik wil met mijn andere vrienden uitgaan – mijn vriendinnen van school. Zij hoeven niet naar Vedanta-les!’


  ‘Je vader en ik willen dat je erheen gaat, punt uit,’ zei ze.


  Ik was er nog steeds niet van overtuigd dat ik hindoe wilde zijn, maar als keurig Indiaas meisje gehoorzaamde ik mijn ouders. Jarenlang kwamen mijn Indiase vrienden en ik elke week samen in de les om alle facetten van ons geloof te leren. Ik vond de vedische leerstellingen op zich interessant en bemoedigend om te bestuderen. We hadden een geweldige docent die discussies aanmoedigde, iets waar ik heel goed in was. Ik was populair in de les, in scherp contrast met hoe ik me op school voelde, waar ik zo wanhopig graag erbij wilde horen. Ik had het gevoel alsof ik twee verschillende levens leidde.


  Kon ik maar alles samenvoegen en even populair op school zijn als ik bij mijn Indiase vrienden ben, dacht ik vaak. Waarom zien mijn schoolgenoten niet in mij wat mijn Indiase vrienden wel zien?


  Naarmate ik ouder werd, raakte ik steeds meer geïnteresseerd in de intellectuele aspecten van de studie van het hindoeïsme. Ik genoot er zelfs van om de Bhagavad Gita en de Veda’s te bestuderen, te leren over oorzaak en gevolg, lotsbestemming versus vrije wil en dergelijke onderwerpen; en ik was dol op de discussies en debatten die we over deze onderwerpen voerden. Ook bad en mediteerde ik, omdat ik het gevoel had dat ik mijn gedachten ermee zuiverde. Ik vond veel dingen wel degelijk zinnig, hoewel ik veel overtuigingen van mijn cultuur als niet rationeel beschouwde, zoals de onderdrukking van de vrouw, de verwachting dat zij onderdanig was aan de man en het tegen haar wil uithuwelijken. Dit staat ook nergens aangegeven in de Veda’s!


  Ondanks het feit dat ik met zoveel culturen en religies in aanraking kwam, kon niets me voorbereiden op wat mij in de komende jaren te wachten stond. Ik kon niet bevroeden dat al mijn voormalige overtuigingen, inzichten en filosofieën op hun grondvesten zouden wankelen. Lang voor die tijd verzette ik mij echter al tegen mijn cultuur en tradities, toen ik volwassen werd en naar evenwicht in mijn leven zocht.


  Hoofdstuk 3


  Mislukte koppelpogingen


  In de loop der jaren probeerden mijn ouders me met het oog op onze cultuur voorzichtig voor te bereiden op een gearrangeerd huwelijk door me voor te stellen aan de zonen van vrienden en kennissen. Vooral mijn vader zag het niet zitten dat ik na de middelbare school verder ging studeren, omdat hij vreesde dat ik nog onafhankelijker zou worden als ik dan het huis uitging. Hij geloofde dat ik op die manier minder kans maakte om op een dag een onderdanige en inschikkelijke echtgenote te zijn. In mijn cultuur gelooft men dat hoe minder onderwijs een vrouw genoten heeft en hoe jonger ze is, des te gedienstiger ze zal zijn in het huwelijk, wat als zeer gewenst wordt beschouwd.


  Hoewel mijn ouders niets liever zagen dan dat ik gelukkig was, hing dat naar hun idee er niet alleen van af of ik trouwde, maar ook of dat met iemand uit mijn eigen cultuur gebeurde. Wat ik echter wilde, was hiermee in tegenspraak.


  ‘Maar papa, ik wil echt naar de universiteit om fotografie en grafisch ontwerpen te gaan studeren!’ drong ik aan.


  ‘Als je een cursus of een studie dicht bij huis kunt vinden, heb ik geen bezwaar, maar je mag niet het huis uit om te gaan studeren,’ antwoordde mijn vader.


  ‘Maar papa, je weet dat er hier in de buurt geen hogere onderwijsinstellingen zijn waar les wordt gegeven in het Engels! Ik moet het huis uit als ik verder wil studeren!’ voerde ik aan.


  ‘Geen sprake van! Je weet heel goed dat het niet acceptabel is voor vrouwen om het huis uit te gaan voordat ze gaan trouwen,’ pareerde hij.


  Maar ik was inmiddels een jonge vrouw geworden, met mijn eigen sterke mening en opvattingen. Vanwege het onderwijs dat ik genoten had, was ik verwesterd in mijn denkwijze, dus ik vroeg: ‘Waarom gelden er andere regels voor vrouwen dan voor mannen?’


  ‘Het zijn geen regels! Het is gewoon zo, en je zou er trots op moeten zijn dat je je culturele normen en waarden mag uitdragen,’ zei mijn vader, ietwat geërgerd over mijn opstandigheid.


  Ik had dromen die ik graag zag uitkomen en het drong tot me door dat die niet verwezenlijkt zouden worden. Ik wilde de wereld zien en misschien wel als reisfotograaf gaan werken. Ik wilde backpacken door Europa, de Eiffeltoren in Parijs zien, de piramiden in Egypte. Ik wilde de energie voelen van Machu Picchu, paella eten in Spanje, van een tajine genieten in Marokko. Er was zoveel dat ik wilde doen, zien en meemaken; en ik wist dat als ik in een gearrangeerd huwelijk toestemde, ik geen kans meer kreeg om mijn dromen waar te maken. Wat het er echter niet beter op maakte voor me, was het feit dat twee van mijn beste Indiase vriendinnen zich in die tijd verloofden met een man die voor hen was uitgezocht, kort nadat ze hun diploma hadden behaald.


  Omdat ik verder geen problemen wilde veroorzaken en geen ruzie meer wilde met mijn vader, schreef ik me in voor een cursus fotografie in de buurt. Tegelijkertijd was ik mijn ouders ter wille en speelde ik de rol van eerbare toekomstige bruid als ze me vroegen om kennis te maken met een geschikte partij.


  Ik herinner me een keer dat mijn ouders me vroegen of ik mijn mooiste traditionele kleren wilde aantrekken en ze met me meegingen om weer een toekomstige bruidegom te ontmoeten. Ik droeg een dieproze hemd van ruwe zijde met fijn borduursel rond de brede halslijn. Ik had een mooie, pastelroze kanten sjaal met bijpassende geborduurde rand losjes gedrapeerd over mijn hoofd en schouders om bescheidenheid uit te stralen. Deze outfit werd gecompleteerd door een zijden broek in pastelblauw en een paar roze stilettohakken.


  Ik kan me goed herinneren dat ik de hele rit in de auto een lijst met absoluut verboden gespreksonderwerpen aan het maken was. Ik bedacht dat ik me niet moest laten ontglippen dat ik me prettiger voelde in een spijkerbroek en met gympen of bergschoenen aan dan in traditionele Indiase kleren. Wat een andere faux pas zou zijn, was toegeven dat ik in tegenstelling tot vroeger zelden naar de hindoetempel ging voor de wekelijkse gebeden, behalve misschien als er een festival was. Ik wist dat ik beter ook niet over mijn hobby’s en andere interesses kon praten – mijn voorliefde voor eclectische muziek; mijn liefde voor kunst, astronomie en sterrenkijkerij; en mijn passie om in de natuur te zijn. Ik besloot dat ik niks mocht zeggen over mijn aspiraties voor de toekomst, dat ik op een dag wilde fietsen door Afrika, backpacken door Europa, Egypte wilde bezoeken, een sociaal activist wilde zijn die betrokken was bij organisaties die milieuvriendelijke, zelfvoorzienende gemeenschappen oprichtten in ontwikkelingslanden, of aan betere vooruitzichten werkten voor mensen in enkele van de door armoede geteisterde gebieden van Azië.


  Nee, hield ik mezelf voor, ik mag niet vergeten dat ik dat niet ter sprake mag brengen.


  Ik herinner me dat ik mezelf inprentte dat ik het in het bijzijn van mijn toekomstige schoonmoeder moest hebben over mijn zojuist verworven vaardigheid om een perfecte chapati te rollen. Dit traditionele ongedesemde brood is een belangrijk product in de meeste Indiase huishoudens, en er is een grote vaardigheid voor nodig om het gelijk uit te rollen zodat het deeg een perfecte cirkel vormt. Ik wist dat dat deze vreemden voldoende tevreden zou stellen.


  Ik dacht echt dat ik het allemaal voor elkaar had. Ik dacht dat ik deze keer alle mogelijke scenario’s de revue had laten passeren en dat er niets mis kon gaan. Maar ik bleek mijn huiswerk niet goed gedaan te hebben. Toen we op de afgesproken plaats waren aangekomen, een prachtige koloniale club in het heuvelland van Old Peak Road, kwam er een ober langs om de bestellingen op te nemen. Ik vroeg om een broodje tonijn, niet wetend dat de toekomstige bruidegom en zijn familie allemaal strikt vegetarisch waren. Het kwam niet eens in me op toen elk familielid ofwel een broodje met kaas en komkommer, een kaas-uienquiche of een ander vegetarisch gerecht bestelde.


  Ik had amper de woorden ‘Mag ik een broodje tonijn’ uitgesproken of de moeder van de toekomstige bruidegom wierp me een blik toe die mijn diepste wezen leek te doorboren. Eendrachtig volgde de rest van de familie haar blik. Daar zat ik, met alle ogen op me gericht, wensend dat de vloer onder me zou opengaan en me zou verzwelgen.


  Ik voelde me zo stom over die fout! Hoe had ik niet kunnen opmerken – of zelfs maar overwegen – dat ze vegetariërs zouden kunnen zijn? Zo kastijdde ik mezelf telkens opnieuw. Dat is immers niet ongewoon in onze cultuur.


  Overbodig te zeggen dat dat arrangement niet verder ging dan de eerste ontmoeting.


  Op zeker moment leidde een van de koppelpogingen echter wel tot een verloving. Nadat we elkaar nog maar tweemaal ontmoet hadden, moesten de jongeman en ik het besluit nemen om ons te verloven als we elkaar nog eens wilden zien. We mochten pas weer samen zijn als we besloten hadden hoe we verder wilden. Hij was lang, knap en welbespraakt. Ik voelde me tot hem aangetrokken en merkte dat hij hetzelfde voor mij voelde. We wilden elkaar wel beter leren kennen, en dus, tot grote vreugde van onze ouders, stemden we erin toe ons te verloven. De verloving vond plaats in de vorm van een religieuze ceremonie in de Goeroe Nanak-tempel, in aanwezigheid van onze familie en vrienden en met de zegening van de mahraj. Deze gebeurtenis heet de misri, en kan vrij vertaald worden als een verlovingsceremonie.


  Onze misri vond plaats in de namiddag en werd die avond gevolgd door een diner in een gerenommeerd Indiaas restaurant. Er was eten in overvloed, de wijn vloeide rijkelijk, er was muziek en we dansten voor de eerste keer. Op dat moment was ik dolgelukkig. Ik had eindelijk het gevoel dat ik het juiste deed, dat ik geaccepteerd zou worden door iedereen. Ik geloofde dat ik nog lang en gelukkig zou leven.


  Helaas begon ik na enkele maanden, toen de trouwdatum steeds naderbij kwam, te beseffen dat ik nooit de echtgenote en schoondochter kon zijn die mijn verloofde en zijn familie zochten, omdat ik niet traditioneel genoeg was. Hoe had ik dat niet kunnen beseffen voordat ik me verloofde? Het feit dat het een gearrangeerd huwelijk was, had me erop moeten wijzen dat er bepaalde verwachtingen waren. Maar aangezien de verloving een feit was, leek er geen sprake van te zijn om die te verbreken, tenminste waar het de twee families betrof.


  In de tijd dat deze man en ik verloofd waren, bleef ik hopen dat ik voor hem en zijn familie kon veranderen. Ik deed mijn uiterste best om iemand te worden die ze vol trots hun echtgenote en schoondochter konden noemen. Maar helaas bleef ik ze teleurstellen en kon ik niet aan hun verwachtingen voldoen. Ik wilde het ze wanhopig graag naar de zin maken, maar mijn rusteloosheid en mijn verlangen om mijn dromen waar te maken zorgden ervoor dat ik me moeilijk op mijn traditionele plichten kon richten.


  Ik was zo teleurgesteld in mezelf in die tijd. Ik bleef me maar afvragen: Waarom vind ik dit zo moeilijk? Wat is er toch met mij? Anderen hebben er geen moeite mee. Mensen verloven zich en trouwen voortdurend, ook al mijn vriendinnen! Waarom worstel ik dan zo met het idee? Ik voelde me machteloos en waardeloos. Ik voelde me zo’n mislukkeling.


  Ten slotte moest ik mezelf bekennen dat ik misschien wel nooit zo zou worden als zij hoopten. Ik was er klaar voor mijn nederlaag toe te geven, omdat ik wist dat ik hier niet langer mee kon doorgaan. Ik was zo bang – bang om het te vertellen, en bang voor de reactie die ik dan zou krijgen. Ik durfde niet te trouwen en ik durfde de verloving niet te verbreken.


  Diep vanbinnen wist ik dat ik nooit aan de verwachtingen van mijn toekomstige echtgenoot of mijn schoonfamilie kon voldoen. Alles wat ik tot op dat moment had gedaan – zoals ik me had gekleed en gedragen – was allemaal een toneelstukje geweest. Ik wist dat ik nooit kon zijn hoe zij dat graag zagen. Ik zou mijn hele leven mijn best moeten doen om iemand te zijn die ik niet was, en ik zou altijd tekortschieten. Ik zou ook nooit de kans krijgen om mijn eigen dromen, hoop en wensen te vervullen.


  Al die tijd had ik niks tegen mijn ouders gezegd over hoe ik me voelde of hoezeer ik hiermee worstelde, omdat ik wéér niet wilde dat ze me als een probleem zagen. Ik had alles voor mezelf gehouden en de schijn dapper opgehouden, op het oog altijd gelukkig, met altijd snel een glimlach klaar, voor de vorm een gelukkig verloofde jonge vrouw. Ik had dit nog aan niemand verteld, omdat ik anderen niet wilde belasten met mijn emotionele pijn en angst.


  Maar op een gegeven moment hield ik het niet meer, dus op een avond, kort voor mijn trouwdag, ging ik naar mijn moeder en barstte in tranen uit.


  ‘Mam, het spijt me zo!’ huilde ik. ‘Ik kan het niet! Ik kan het gewoon niet!’


  Tot mijn verrassing knuffelde mijn moeder me en zei: ‘Huil maar niet, lieverd. Vertel gewoon maar wat je dwarszit.’


  ‘Ik ben er nog niet klaar voor, mam! Ik heb dromen en ik wil rondreizen door de wereld en allemaal dingen doen, en ik kan de gedachte niet verdragen dat ik nooit meer de onafhankelijkheid zal hebben om te doen wat ik wil!’


  Ik flapte alles eruit wat ik voelde, tussen de snikken door. Ik gooide mijn gedachten en angsten eruit, al mijn dromen, hoop en aspiraties.


  Mijn moeder hield me dicht tegen zich aan en vertelde me dat ze me niet zou dwingen om door te gaan met iets wat ik niet wilde. Ze verontschuldigde zich dat ze mijn angsten niet eerder onderkend had, en ook dat ze had bijgedragen aan wat ik moest ondergaan, tenminste tot dusver. Ze zei dat ze met mijn vader moest gaan praten, maar dat ik niet bang moest zijn en dat ze me zou steunen in mijn besluit.


  Zo’n grote opluchting had ik nog nooit gevoeld.


  Toen sprak ik met Anoop over alles wat ik tegen mijn moeder had gezegd. Onmiddellijk zei hij: ‘Maak je maar geen zorgen, zus, ik ben er voor je. Ik wou dat je het ons eerder verteld had. Je had hier niet in je eentje mee hoeven worstelen.’


  Ik weet nog dat ik in tranen zei: ‘Maar ik wist niet dat ik nog een keus had na mijn verloving.’


  In tegenstelling tot mijn directe familie nam echter verder niemand in onze gemeenschap het nieuws goed op.


  Verwanten, familieleden, toekomstige familie en anderen in onze gemeenschap waren bedroefd, boos en teleurgesteld over het nieuws. Ze kwamen langs, probeerden me over te halen om door te gaan met het huwelijk. Ze zeiden dat het normaal was dat ik me zo voelde, dat het allemaal wel goed zou komen, en dat ik het toch gewoon maar moest doorzetten. Ze probeerden me ervan te overtuigen dat als ik mijn verloving verbrak, niemand uit onze cultuur nog met me wilde trouwen. Mijn naam zou bezoedeld zijn en geen enkele familie zou hun zoon bij mij in de buurt laten komen.


  Ze probeerden me te overreden dat ik onrealistische idealen had, vooral voor een vrouw. Ik had te hoge verwachtingen en daarom zou ik nooit een geschikte man vinden. Stel je verwachtingen bij, wees een gehoorzame echtgenote en schoondochter, en je zult een goed leven hebben, zo werd me verteld.


  Ik voelde me verschrikkelijk dat ik iedereen zo had gekwetst, maar hield voet bij stuk. Toen ik hoorde wat mensen over me begonnen te zeggen, voelde ik me ellendig over mijn besluit en vreesde ik voor mijn toekomst. Mensen zeiden dat ik niet huiselijk genoeg was, dat ik verwend was en dat mijn ouders me niet goed hadden opgevoed. Ook zeiden ze dat als ik – als vrouw – zoiets deed, ik een te hoge dunk van mezelf had. Ik voelde me vreselijk en verdrietig. Ik wilde niet meer socializen in onze cultuur. Ik betreurde alles wat ik had gedaan, van een verloving aangaan tot een verloving verbreken, dat ik mijn verloofde en zijn familie had gekwetst, dat ik mijn eigen familie had gekwetst, dat ik niet huiselijk genoeg was, dat ik niet Indiaas genoeg was. Eigenlijk betreurde ik alles van mezelf.


  Waarom moet ik me altijd verontschuldigen? Waarom moet ik me verontschuldigen voor wie ik ben? Ik begreep niet wat er mis was met me. Ik kon er niet meer tegen dat ik alles telkens moest uitleggen en ik kon de mensen met wie ik te maken kreeg niet meer verdragen. Dus enkele dagen voor de bruiloft zou plaatsvinden, waarvoor alles al gekocht en betaald was – alles was geregeld, de geschenken stapelden zich op, er kwamen vrienden en familieleden uit verschillende delen van de wereld aan – ging ik ervandoor. Ik ging een lange reis maken om oude vrienden van me op te zoeken in India en Groot-Brittannië. Ik wilde gewoon verdwijnen, niet meer onze gemeenschap in de weg lopen totdat alles weer een beetje tot bedaren was gekomen, omdat ik alleen nog maar mijn eigen emoties kon velen. Ik moest met mezelf in het reine komen. Ik wist dat de volgende fase van mijn leven niet makkelijk zou zijn.


  Hoofdstuk 4


  Mijn ware liefde


  Toen ik weer terugkwam in mijn ouderlijk huis in Hongkong, wilde ik niet weer integreren in de Indiase gemeenschap, aangezien ik me een compleet buitenbeentje voelde. Dus richtte ik me op een carrière in een poging wat onafhankelijker te worden.


  ‘Ik heb de baan!’ riep ik op een dag toen ik ons appartement binnenstormde, waar mijn vader in zijn favoriete leunstoel naar het avondnieuws zat te kijken.


  Een van mijn vriendinnen had me verteld dat er op haar werk een vacature was, omdat ze dacht dat ik geknipt zou zijn voor de baan. Haar werkgever was een Frans bedrijf in modeaccessoires dat zijn waren in heel Azië distribueerde. De functie omvatte het assisteren van de salesmanager bij het promoten van de producten en het in orde maken van de bestellingen van de groothandel, met de kans om naar andere steden te reizen. Verkoop en distributie hadden normaal niet zo’n aantrekkingskracht op me, maar ik was vooral opgewonden vanwege de mogelijkheid om te reizen en onafhankelijk te zijn.


  ‘Goed zo, Beta! Ik wist wel dat het je zou lukken!’ Mijn vader straalde van trots toen hij zich naar me omdraaide. ‘Ik wil er alles over weten. Wanneer kun je beginnen? Aan wie moet je rapporteren? Wat zijn je verantwoordelijkheden?’


  ‘Ik begin de eerste van de volgende maand. Ik vind het zo spannend! Ik moet verslag uitbrengen aan de regionale exportmanager. De baan biedt ook mogelijkheden op de langere termijn. Als ik mezelf kan bewijzen bij mijn baas en hem kan helpen zijn doelen te overtreffen, krijg ik enkele gebieden die ik zelf mag regelen.’


  ‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg mijn vader iets minder enthousiast.


  ‘Dat er een grote kans is dat ik door de hele regio mag reizen!’


  ‘Ik ben echt heel trots op je, lieverd,’ zei mijn vader, ‘maar bedenk wel dat dit alleen iets is om de tijd door te komen totdat je een man vindt. Ik wil niet dat je zo opgeslokt wordt door je carrière dat je te onafhankelijk wordt om te trouwen! Je moeder en ik hopen nog steeds een perfecte partij voor je te vinden.’


  ‘Hè pap, verpest het nou niet voor me! Ik ben zo blij met deze baan!’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Ach, je weet maar nooit, tegenwoordig vinden sommige mannen het niet zo erg als hun vrouw een baan heeft. Ik wil alleen niet dat je later teleurgesteld bent als je toekomstige man het niet goedkeurt dat je werkt en reist, dat is alles. Maar je hebt gelijk – laten we nog maar niet aan de toekomst denken. We gaan vandaag je succes vieren!’


  ‘Waar is mama? Ik wil haar het goede nieuws vertellen. Daarna wil ik jullie allebei mee uit eten nemen – ik trakteer!’ riep ik uit terwijl ik de kamer uitliep om Anoop te bellen en hem het goede nieuws te vertellen.


  Eindelijk begon het er goed voor me uit te zien. Ik begon onafhankelijker te worden, zowel financieel als maatschappelijk.


  Hoewel mijn ouders bleven proberen een geschikte partij voor me te vinden, groeide met de jaren langzaam het besef dat het een verloren strijd was.


  Hun pogingen frustreerden me wel, omdat ze maar niet begrepen dat ik binnen onze gemeenschap niet als gewoon werd beschouwd en dat mijn reputatie bezoedeld was vanwege mijn verbroken verloving. Ik was me ervan bewust dat mensen uit mijn cultuur me stijfkoppig, opstandig, idealistisch, koppig en eigenzinnig vonden – allemaal onwenselijke karaktertrekken voor een vrouw. Ondanks dit alles bleven mijn ouders de hoop koesteren dat als ze me aan de juiste man voorstelden, ik voor hem zou veranderen en huiselijker zou worden.


  In de tussentijd had mijn carrière bij het Franse bedrijf een vliegende start gemaakt en mijn functie vereiste dat ik naar naburige steden reisde. Hoewel ik nog thuis in Hongkong bij mijn ouders woonde, gaf het reizen me een zekere mate van vrijheid en onafhankelijkheid die ik heerlijk vond en waardeerde, en het gaf me de kans om allerlei soorten mensen uit alle rangen en standen te ontmoeten. Langzaam begon ik het leven weer leuk te vinden. Ik voelde me zelfs gelukkig, populair en succesvol, buiten de grenzen van mijn gemeenschap. Ik hield van die kant van het leven – de mensen, mijn werk en het reizen dat erbij hoorde. De rol van traditionele Indiase huisvrouw trok me helemaal niet. Dat was wel het laatste waar ik aan dacht, en ik zag niet wat ik erbij won als ik zou opgeven wat ik had, dus ik probeerde mijn ouders van hun voornemen af te brengen om de perfecte man voor me te vinden.


  Maar diep vanbinnen droeg ik altijd het gevoel met me mee dat ik op een of andere manier tekortschoot. Ik had het gevoel dat ik had gefaald of niet had bereikt wat er van me werd verwacht. Dat knagende stemmetje achtervolgde me overal, waardoor ik me nooit goed genoeg voelde, of het idee had dat ik het niet waard was. Ik was op een of andere manier een schadepartij, ik vertoonde verborgen gebreken...


  Eind 1992 ontmoette ik op een dag geheel onverwachts de man met wie ik uiteindelijk zou trouwen, hoewel ik eerst niet dacht dat hij de perfecte man voor me was. We leerden elkaar bij toeval kennen via een wederzijdse kennis.


  ‘Ken jij ene Danny Moorjani?’ vroeg Naina me door de telefoon. Ik zat op mijn werk achter mijn bureau en probeerde het wekelijkse verkooprapport af te krijgen voor de deadline van dat weekend. Naina was een vriendin van me die niet in Hongkong woonde, maar er destijds op bezoek was, en we zouden die avond na het werk samen wat gaan drinken.


  ‘Nee, die ken ik niet,’ antwoordde ik. ‘Waarom vraag je dat, en wie is hij dan?’


  ‘Een heel leuke Sindhi die ik vorig jaar zomer in New York heb leren kennen. Hij woont en werkt kennelijk in Hongkong. Gek dat je hem nog nooit hebt ontmoet,’ antwoordde ze.


  ‘Je kent me toch. Ik hou me verre van onze gemeenschap, vooral na het “voorval”! Er wonen een hoop Sindhi in Hongkong die ik helemaal niet ken, dus zo raar is het niet,’ zei ik.


  ‘Nou, je gaat hem nu leren kennen,’ zei ze. ‘Ik heb hem opgespoord en gevraagd of hij vanavond wat met ons komt drinken.’


  Later die avond, toen Naina en ik Club 97 binnenkwamen, een chique bar en lounge in het centrum van de stad, herkende ik de man onmiddellijk, hoewel ik hem nooit had ontmoet. Daar stond hij, nonchalant in zijn eentje, gekleed in een kastanjebruine coltrui en zwarte broek. Hij keek op toen we door de ingang naar binnen kwamen en hoewel hij voor Naina was gekomen, merkte ik dat zijn blik al mijn bewegingen volgde toen we naar hem toe liepen en gingen zitten. Zelfs toen mijn vriendin hem begroette, zag ik dat hij zijn blik niet van me afhield, en toen zijn ogen de mijne ontmoetten, leek er door ons beiden een gevoel van herkenning te gaan. Het leek wel alsof we elkaar altijd al gekend hadden en dat was een opwindend gevoel. Het was me duidelijk dat hij hetzelfde voelde en we raakten aan de praat.


  Het klikte op veel verschillende gebieden; aan het eind van de avond hadden we telefoonnummers uitgewisseld. Tot mijn grote vreugde belde hij me de volgende dag meteen op en we gingen samen uit eten. Hij was ongelooflijk romantisch, bracht bloemen voor me mee en nam me mee naar een geweldig restaurant, Jimmy’s Kitchen, waar we tegenwoordig nog steeds graag naartoe gaan.


  Maar hoe hechter onze band gedurende die weken werd, hoe meer ik me terughoudend ging opstellen, omdat ik niet op mijn intuïtie vertrouwde. Bij hem zijn voelde zowel irreëel als opwindend, en zo’n gevoel had ik al heel lang niet meer gehad. Ik schrok ervan. Ik was bang, omdat hij ook Sindhi was. Ik wilde niks te maken hebben met een man uit mijn eigen cultuur, tenminste, nu niet... en misschien wel nooit.


  Ik wist heel goed dat trouwen in de Indiase cultuur meestal een alliantie met de hele familie betekende. Het waren niet twee mensen die in het bootje stapten, maar twee families. Ik durfde me niet weer in iets te storten waar ik spijt van zou krijgen. Ik wilde met de man trouwen, niet met zijn hele familie, en omdat ik onze cultuur kende, was ik bang. Ik was als de dood voor wat zijn familie van me zou denken. Zou er weer precies hetzelfde gebeuren? Wist zijn familie van mijn verleden af? Zouden ze me afwijzen als ze wisten dat ik een verloving had verbroken? En hoe kon ik zeker weten dat hij niet dezelfde verwachtingen van me had als de meeste mannen uit mijn cultuur van hun vrouw hebben? Ik wilde niet weer gekwetst worden, maar dat ook niet een ander aandoen.


  Danny was echter heel geduldig en gaf me alle tijd die ik nodig had, en dat waardeerde ik zeer in hem. Ik vond zijn aanwezigheid onweerstaanbaar en hij gaf me het gevoel geliefd te zijn, zoals ik nooit had gekend. Mijn hart en geest vochten een strijd uit en mijn hart was aan de winnende hand.


  Toen we elkaar beter leerden kennen, begon ik te beseffen dat Danny heel veel op mij leek. Hij voelde zich ook niet verbonden met onze cultuur, aangezien hij ook in Hongkong was opgegroeid en les had gevolgd in het Britse onderwijssysteem. Hij wees veel van onze gewoonten af, vooral de ideeën over vrouwen en huwelijk. Hij was altijd heel gul en open in zijn affectie voor me, en zijn liefde voelde oprecht en onvoorwaardelijk aan. Voor het eerst voelde ik geen enkele druk dat ik me op een bepaalde manier moest gedragen om een man voor me te winnen of dat hij een geheime agenda had.


  Danny had ook een enorm gevoel voor humor, wat ik heel aantrekkelijk vond. Hij was goedlachs en had een aanstekelijke lach, dus onze afspraakjes samen waren altijd heel gezellig. Hij leek precies te weten wanneer hij moest bellen en wat hij op het juiste moment moest zeggen. Hij was aardig, maar sterk en overtuigend, en dat vond ik zo fijn aan hem.


  Toch betrapte ik mezelf op de gedachte dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn voor hij de zwakheden in mijn karakter ontdekte. Ik was bang dat hij algauw teleurgesteld zou zijn.


  Maar die dag brak nooit aan. Danny was gelijkmoedig en standvastig in zijn affectie voor me. Hij belde me op om te horen hoe het met me ging en stuurde me bij speciale gelegenheden bloemen en cadeaus. In tegenstelling tot veel mannen van zijn leeftijd hield hij van mijn onafhankelijke natuur. En in plaats van zich te laten afschrikken door mijn interesses, dromen en aspiraties, zag hij de humor er wel van in dat ik de pogingen van mijn ouders om me uit te huwelijken weerstond. Hij vond al die eigenschappen van me ontwapenend. Hij was oprecht geïnteresseerd in wie ik was en het gevoel geaccepteerd te worden was nieuw en verfrissend voor me.


  Danny was afgestudeerd in de bedrijfseconomie. Zoals gebruikelijk in onze cultuur was Danny, als de enige zoon en erfgenaam, verplicht te gaan werken bij het familiebedrijf van zijn vader. Destijds moest ik voor mijn functie ook buiten Hongkong reizen. Aangezien Danny dat ook moest voor zijn werk, kwam het zo nu en dan voor dat ik zijn glimlachende gezicht tegenkwam in verschillende aanleghavens, aangezien hij zijn zakenreizen expres op die van mij afstemde.


  Op een avond, toen we op een van mijn lievelingsstranden langs Deep Water Bay op Hong Kong Island liepen, vroeg ik Danny voor de neus weg of hij wist van mijn vorige verloving en wat de mensen in onze gemeenschap over me hadden gezegd. We hadden hier nooit over gesproken, dus ik durfde het bijna niet te vragen. Ik wist niet hoe hij ertegenover zou staan, als hij het niet al gehoord had.


  ‘Ja,’ antwoordde hij, ‘ik weet er al van sinds ik je heb leren kennen. En dankzij onze geweldige gemeenschap wil ik wedden dat de versie die ik heb gehoord tienvoudig is aangedikt, flink gekruid voor het effect!’


  ‘Wat dacht je van me toen je dat hoorde?’ vroeg ik, ietwat bezorgd over wat hij zou zeggen.


  ‘Weet je zeker dat je de waarheid wilt horen?’ antwoordde hij terwijl er een glimlachje om de hoeken van zijn mond speelde.


  ‘Ja, de waarheid en niets dan de waarheid graag. Ik kan het aan,’ zei ik en ik zette mezelf schrap voor wat er komen zou.


  ‘Nou, toen ik hoorde wat je had gedaan, schoot er als eerste door me heen: “Ja! Dat is nou precies het type vrouw met wie ik zou willen trouwen – iemand die voor zichzelf denkt!”’


  Er brak een lach door op mijn gezicht toen er een golf van opluchting over me heen spoelde. Ik weet nog dat ik zei: ‘Dus ik mag ervan uitgaan dat je je niet aangetrokken tot me voelt omdat ik zo goed chapati’s kan rollen?’


  ‘Hé, je onderschat wat ik allemaal kan, jongedame. Ik rol zelf een behoorlijke chapati – maar dat is nog niet alles. Ik doe ramen, badkamers en de was ook!’


  Op dat moment ging mijn glimlach over in een schaterlach. We lieten ons allebei op het zand vallen en lachten tot de tranen over onze wangen stroomden. We lachten tegelijk om alles en om niks.


  Toen ons lachen wegstierf, ging hij op zijn knieën zitten terwijl ik nog op het zand zat en we keken elkaar recht aan. Hij nam mijn handen in de zijne en zei: ‘Anita, ik wilde dit al aan je vragen toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. Wil je met me trouwen?’


  Op dat ogenblik wist ik het. Ik wist zeker dat hij de ware voor me was. Ik had mijn soulmate gevonden.


  Op 17 maart 1995, precies twee maanden nadat Danny me had gevraagd, gebeurde het onverwachte. De telefoon ging en ik draaide me om in bed om te kijken hoe laat het was.


  Wat is er aan de hand? vroeg ik me af terwijl ik de hoorn opnam. Het is pas kwart over vijf ’s ochtends. Voordat ik mijn naam zei, wist ik dat het geen goed nieuws was.


  ‘Beta, lieverd, ben jij dat?’ klonk mijn moeders betraande stem aan de andere kant van de lijn voordat ik iets kon zeggen.


  ‘Ja, ik ben het. Wat is er?’ Ik voelde de angst door me heen razen en hoorde hoe dat tot uiting kwam in mijn stem. Ik voelde mijn hart een paar slagen overslaan. Aan de ene kant was ik bang voor het nieuws dat ik zou vernemen door het stuk plastic dat ik in mijn hand hield. Aan de andere kant wilde ik het wel graag weten en een eind maken aan de spanning.


  ‘Het is papa,’ vertelde mijn moeder me in tranen. ‘Hij is vanochtend niet wakker geworden. Hij is in zijn slaap overleden.’


  Toen mijn vaders gezondheid enkele maanden eerder begon te verslechteren, gingen mijn ouders naar India zodat hij alternatieve therapieën kon volgen, zoals ayurvedische behandelingen. Ik had gedacht dat hij op tijd terug zou zijn voor mijn bruiloft, gezond en wel, zodat we op het feest samen de bhangra konden dansen (een populaire Indiase feestdans). Ik kon het niet geloven dat dit nu gebeurde. Huilend en in paniek pakte ik mijn spullen, en ik gooide wat ik maar kon vinden in een koffer terwijl mijn broer een vlucht voor ons allebei regelde naar Pune, India, op ongeveer vier uur afstand van Mumbai.


  Ik heb wazige herinneringen aan mijn reis naar India, de crematie en die tijd met mijn familie. Maar ik zal nooit de dag vergeten dat we de as van mijn vader, in een prachtige emaillen urn, meenamen naar de rivier de Indrayani, die door de heilige stad Alandi stroomt, ten oosten van Pune. We stonden op de rotsen die uitzicht boden over de weidse rivier op het gunstige tijdstip dat de mahraj ons had aanbevolen. Mijn broer opende het deksel van de urn en hield hem voorzichtig schuin, en liet de wind de as meevoeren en over het wateroppervlak uitstrooien. We keken toe, de tranen biggelend over onze wangen, terwijl de rivier de as meevoerde. Hoe konden we afscheid nemen van deze fantastische man?


  Papa, o lieve papa! Het spijt me zo als ik je verdriet heb bezorgd, fluisterde ik tot mijn vader terwijl ik daar stond, mijn handen gevouwen in pranam (gebed). Ik ga trouwen, en jij bent er niet bij om me rond het bruiloftsvuur te zien lopen. Je hebt mijn hele leven voor deze dag geleefd. Hoe kun je me nu achterlaten? vroeg ik de golven terwijl ze zijn as opslokten en de tranen over mijn wangen stroomden.


  De volgende paar maanden waren bitterzoet, aangezien mijn familie en ik zowel om mijn vader rouwden als over het komende feest spraken. Ik zag dat mijn moeder opgelucht was dat ze mijn bruiloft in het vooruitzicht had; het verleende wat vrolijkheid aan wat anders een heel moeilijke en verdrietige tijd geweest zou zijn, en haar hulp bij de organisatie ervan gaf haar iets om zich mee bezig te houden.


  Maar we misten allemaal mijn vader en het deed ons veel verdriet dat hij niet bij die ene gelegenheid kon zijn die zo belangrijk voor hem was geweest. Mij te zien trouwen was zijn levensdoel geweest. Maar ik troostte mezelf door me voor te houden dat hij erbij was toen ik me verloofde en dat hij zo blij voor me was. Het was bijna alsof zijn hart daarna een stuk lichter was geworden.


  Samen met Danny’s ouders raadpleegden we de mahraj welke datum geschikt zou zijn voor de bruiloft. We zeiden dat het wat later in het jaar moest zijn, aangezien mijn familie nog steeds rouwde om het verlies van mijn vader en we nog niet in de stemming waren om feest te vieren. Hij raadpleegde zijn heilige almanak en nadat hij onze geboortedata had meegewogen, vertelde hij ons dat 6 december 1995 een gunstige datum voor ons was.


  Toen leek dat nog heel ver weg. Maar de maanden vlogen om terwijl we maatregelen troffen, de zaal boekten, de bruidssari bestelden, uitnodigingen ontwierpen en de duizend-en-een dingen regelden die bij de organisatie van een Indiase bruiloft horen. Mijn moeder stortte zich op de planning van de gebeurtenis om zich af te leiden van haar recente verlies, en vol trots koos ze mijn bruidssari uit en alle andere kleding die ik tijdens de bijbehorende gelegenheden zou dragen. Ze koos een adembenemende bronskleurige kanten sari die ik op mijn huwelijksdag zelf zou dragen en een witte sari met een fijne gouddraad in een licht patroon erin verweven voor het burgerlijk huwelijk.


  En dus trouwde ik op 6 december 1995 met mijn soulmate Danny, op een uitgebreide Indiase bruiloft met festiviteiten die bijna een week duurden! Vrienden en familieleden uit de hele wereld vlogen naar Hongkong om alle rituelen en festiviteiten bij te wonen, met als hoogtepunt de receptie onder de sterrenhemel op het grasveld van de Hong Kong Country Club, met uitzicht over mijn lievelingsstrand, Deep Water Bay, aan de zuidzijde van Hong Kong Island.


  Op een dag, enkele maanden voor de datum, hadden we zitten praten over zalen voor de bruiloft en ik had half schertsend gezegd: ‘Zou het niet geweldig zijn als we konden trouwen op het strand waar je me hebt gevraagd?’


  Een paar minuten lang speelden we met deze gedachte, maar schoven die snel aan de kant toen ik aan de frustratie van de vrouwelijke gasten dacht als die met hun stilettohakken vast bleven zitten in het zand. Toen herinnerde ik me dat net boven de rotsen, aan één kant van het Deep Water Bay-strand, de Hong Kong Country Club lag, waarvan de uitgestrekte gazons uitzicht bieden op diezelfde baai waar Danny me had gevraagd. Op dat moment besloten we dat dat de perfecte plaats voor het feest zou zijn.


  Het was een prachtige avond op de countryclub en er waaide een koel briesje terwijl de shenai (Indiase bruiloftsmuziek) betoverend weerklonk in de avondlucht. Danny en ik liepen hand in hand zevenmaal om het vuur om onze eenheid te bezegelen, terwijl de mahraj onze huwelijksgelofte in het Sanskriet zong. Danny zag er knap en prinselijk uit toen hij naast me stond in zijn shervani (statig huwelijkspak), compleet met tulband. Ik droeg de bronskleurige kanten sari die mijn moeder voor me had uitgezocht; het uiteinde ervan was losjes over mijn hoofd gedrapeerd, boven op de jasmijnbloemen die in mijn haar verweven zaten. Mijn handen en voeten waren beschilderd met henna in een verfijnd paisley-bloemenmotief, zoals de gewoonte is voor Indiase bruiden.


  Terwijl we om het vuur heen liepen, bleef ik naar de gezichten van mijn familieleden kijken en ik voelde dat mijn moeder en broer allebei mijn vader misten en wensten dat hij erbij was om deze bijzondere avond mee te maken.


  Nadat alle rituelen voltrokken waren, volgde er een daverend feest, met eten, drinken, muziek en dansen. Toen de laatste festiviteit voorbij was en Danny en ik in onze hotelkamer waren voor onze huwelijksnacht, was ik uitgeput en opgewonden tegelijkertijd. Ik wist dat dit de man was met wie ik de rest van mijn leven samen wilde zijn. We zouden nog lang en gelukkig leven...


  Hoofdstuk 5


  Diagnose: angst


  In de loop der jaren bouwden Danny en ik samen een leven op. Hij verliet het familiebedrijf om carrière te maken in de marketing en sales voor een multinational, waarna we van zijn vrijgezellenflatje in het centrum van de stad naar een prachtig appartement in een rustige buitenwijk van Hongkong verhuisden. We namen een hond, die we Cosmo noemden.


  Niet lang nadat ik getrouwd was, besloot mijn broer Hongkong te verlaten en een bedrijf in India op te zetten, omdat er een grote recessie gaande was in onze stad en hij kansen zag in India. Hij en zijn vrouw Mona en hun kleine zoontje Shahn verhuisden daarheen; mijn moeder volgde hen korte tijd later. Ik miste ze allemaal vreselijk, omdat ik nog nooit in een ander land had gewoond dan mijn familie.


  Tot overmaat van ramp verloor ik vanwege de crisis mijn baan bij het Franse bedrijf, aangezien de verkoop dramatisch was gedaald. Ik was er helemaal van streek van; het kwam erg onverwacht en het verergerde de stress en eenzaamheid die ik voelde toen mijn familie Hongkong had verlaten.


  In die periode voelde ik me ook onder druk staan van onze gemeenschap en mijn leeftijdgenoten om een kind te krijgen, hoewel ik in die tijd meer belangstelling had voor werken, reizen en de wereld ontdekken.


  Ten slotte vond ik werk als freelancer voor een relocatiebureau. Mijn werkzaamheden bestonden eruit dat ik net aangekomen expats hielp te integreren in Hongkong, en ik genoot van de vrijheid die het me bood, aangezien het niet fulltime was.


  Ik was er nog niet klaar voor om aan kinderen te beginnen, maar in mijn cultuur verwachtte men dat er kinderen kwamen zodra je getrouwd was. Ik voelde me vaak verscheurd tussen de verwachtingen van de buitenwereld en wat ik zelf graag wilde, en ik had soms het gevoel dat ik niet bij mijn vrienden paste omdat ik niet hetzelfde wilde als zij, vooral vanwege mijn wens om het krijgen van kinderen uit te stellen.


  Leden van onze gemeenschap bleven me eraan herinneren dat de vrouw een biologische klok heeft die maar doortikt, wat de angst die in me leefde alleen maar aanwakkerde – oude zorgen, te beginnen met mijn angst dat ik te lastig was als meisje, dat ik verkeerd was omdat ik nergens bij paste. Ik weet nog dat ik dacht: Maar als we echt kinderen willen, kunnen we altijd nog adopteren! Er zijn zoveel ongewenste kinderen in de wereld die dolgraag ergens een thuis zouden hebben. Bovendien hoef ik me dan geen zorgen te maken over mijn biologische klok!


  Danny en ik bespraken dit serieus, en we waren het erover eens dat adoptie een zinnige keus zou zijn. Het zou ook de druk van me wegnemen om een slaaf van mijn eigen lichaam te moeten zijn. Als ik die mogelijkheid echter opperde aan andere mensen in onze gemeenschap, kreeg ik altijd negatieve reacties. De meest gebruikelijke was: ‘Kun je geen kinderen krijgen? Ach, dat spijt me.’


  Weer merkte ik hoe de oude vrees om niet ‘te voldoen’ de kop opstak... maar er kwam maar al te gauw een eind aan dat onderwerp.


  In de zomer van 2001 kreeg mijn beste vriendin Soni de diagnose kanker, en dat bericht schokte me diep. Op een dag kreeg ze moeite met ademhalen en toen ze voor controle naar het ziekenhuis ging, vonden ze een grote tumor in haar borstholte die tegen haar longen duwde. Ik kon niet geloven dat haar dit overkwam. Ze was jong, sterk, levendig, gezond, en had zoveel om voor te leven. De artsen lieten haar meteen opnemen in het ziekenhuis om de tumor chirurgisch te verwijderen, gevolgd door bestraling en chemotherapie.


  Toen, binnen een paar maanden na de diagnose van Soni, kregen we het bericht dat Danny’s zwager (de man van zijn jongste zus) een agressieve vorm van kanker had. Dit nieuws boezemde me grote angst in, omdat ze allebei ongeveer even oud waren als ik. Ik begon alles te lezen wat los en vast zat over kanker en de oorzaken ervan. Aanvankelijk deed ik dat in de hoop dat ik kon helpen, omdat ik er voor Soni wilde zijn, om haar te helpen bij haar strijd. Maar hoe meer ik over de ziekte las, des te banger ik werd voor alles wat het mogelijk kon veroorzaken. Ik begon te denken dat alles kanker veroorzaakte – pesticiden, elektromagnetische straling, conserveringsmiddelen, genetisch gemodificeerd voedsel, zonlicht, luchtvervuiling, plastic tupperwarebakjes, mobiele telefoons, enzovoort. Dit ging maar door tot ik uiteindelijk bang begon te worden voor het leven zelf.


  26 april 2002 is een dag die Danny en ik niet snel zullen vergeten. Aarzelend liepen we de dokterspraktijk in, alsof we een dodenhuis betraden. De angst bekroop ons, waarschuwend dat ons voorbij elke hoek een schok wachtte. Het was vrijdagnamiddag, de laatste werkdag voordat we samen een weekend konden doorbrengen. Het verkeer was druk geweest, aangezien iedereen van zijn werk vertrok om het vrijdagse happy hour te gaan vieren – iedereen, behalve wij. We merkten amper op hoe de ondergaande oranje zon een vurige gloed op de glazen wolkenkrabbers van onze levendige stad wierp, terwijl hij achter de haven in zee zakte. Vandaag kregen we de uitslag te horen van de tests die de dokter had uitgevoerd.


  Enkele dagen eerder had ik een knobbel gevonden op mijn rechterschouder, net boven het sleutelbeen. Op dat moment weigerde ik – nee, eiste ik gewoon dat het niets meer dan een cyste of een grote steenpuist was. Maar een lelijk klein stemmetje achter in mijn hoofd, een doemvoorspeller, bleef onophoudelijk doorzeuren en probeerde me ervan te overtuigen dat het meer was.


  In de voorgaande paar maanden had ik in tranen mijn vriendin Soni bezocht terwijl ze in het ziekenhuis lag te sterven door de kanker die een jaar eerder bij haar was vastgesteld. Met ontzetting en verdriet bekeek ik haar lichaam, dat levend werd opgevreten, centimeter voor centimeter, door een beest dat weigerde getemd te worden, zelfs niet door de meest geavanceerde medische wetenschap die beschikbaar was. Ik mocht van mezelf niet denken dat die verschrikking mij ook zou overkomen. Maar de knobbel onder aan mijn hals dwong me die mogelijkheid onder ogen te zien en het te laten controleren. Ik had een biopsie gehad, en die dag zou ik de uitslag krijgen.


  De dokter deelde ons het nieuws heel voorzichtig en vriendelijk mee: ‘U hebt maligne lymfoom, een vorm van kanker van de lymfklieren.’ Maar zodra hij het woord ‘kanker’ had gezegd, hoorde ik niet veel meer van wat hij zei. Zijn stem klonk alsof die van onder water kwam. Mijn blik werd glazig en richtte zich op het uitzicht vanuit de ramen van de kliniek. Buiten was er niets veranderd: de zon had zijn reis vervolgd, langzaam ondergaand achter de haven; de wolkenkrabbers gloeiden in gedempte tinten oranje en amber; en de mensen waren nog steeds op weg naar het vrolijke happy hour. Maar toen ik hoorde wat er werkelijk binnen in me gebeurde, was mijn hele wereld ogenblikkelijk veranderd.


  Meevoelend besprak de dokter de beschikbare opties met ons. ‘Ik sta achter u,’ verzekerde hij me, ‘welk besluit u ook neemt, welke behandeling u ook kiest. Maar eerst zal ik een scan inplannen voor maandagochtend, zodat we het stadium kunnen gaan bepalen – uitzoeken in welke fase de kanker zich bevindt. Na de scan moet u weer langskomen, dan bespreken we de uitslag.’


  Zijn stem klonk als een gedempt gerommel in mijn hoofd en ik schoof zijn advies terzijde. Ik hoorde hem amper zeggen dat we zo veel mogelijk moesten proberen te ontspannen en van het weekend moesten genieten.


  Panische angst botste hevig met gezond verstand. Danny en ik konden allebei niet meer helder denken. We weigerden. We wilden niet over kanker denken, over opties, over de dood! Ik wilde de normale wereld oppakken, om me heen wikkelen en wegrennen. Ik kon niet, ik was niet in staat om over opties na te denken. Dat was te beangstigend en mijn hoofd tolde van de verwarring. Gelukkig had de dokter gezegd dat we maandagochtend pas een besluit hoefden te nemen, als ik een afspraak had voor een MRI-scan en met hem zou praten over de vervolgbehandeling.


  Hoewel ik er met mijn gedachten niet bij was en veel vragen had, overtuigde Danny me er toch van om uit te gaan en de wereld te laten voor wat die was. Dus toen we thuiskwamen, trok ik mijn favoriete koraalrode jurk aan. Terwijl ik daar stond, helemaal opgedoft, sloeg mijn man zijn armen om me heen en zei: ‘Niet bang zijn. We komen hier samen doorheen.’


  Die avond vluchtten we... althans voor een poosje.


  We aten onder een sterrenhemel bij El Cid, mijn favoriete openluchtrestaurant, aan de waterkant bij Stanley Bay aan de zuidzijde van Hong Kong Island. De maan scheen in volle glorie en er stond een zacht zeebriesje. Het zachte geluid van de golven van de nabije oceaan vermengde zich met de muziek van de mariachiband die bij elke tafel een serenade bracht. Voor een volmaakte avond gaven we de band een fooi, zodat ze het langst bij ons bleven en mijn lievelingsnummers speelden. De sangria vloeide, de musici speelden en we vergaten de wereld buiten ons tafeltje.


  De volgende ochtend werd ik opgekruld in Danny’s armen wakker. Het was heerlijk om me tegen hem aan te nestelen en de wereld buiten te houden. Ik wenste dat het bezoek aan de dokter slechts een nare droom was geweest, maar ik kon de afschrikwekkende werkelijkheid niet uit mijn gedachten verdrijven. Ik had nog steeds kanker en kon niet van die wetenschap wegrennen. Hoe kon ik van mijn eigen lichaam wegkomen?


  De spelletjes die we met onze geest kunnen spelen, verbazen me. Toen de zaterdagochtend in de middag overging, wilde ik niemand op de hoogte stellen van de diagnose. Als niemand erachter kwam, hoefde ik het ook niet onder ogen te zien. Ik kon in mijn geest vluchten, al was het niet in mijn lichaam.


  ‘We zullen het onze familie moeten vertellen,’ zei Danny rationeel.


  ‘Weet ik, maar dan maken ze er allemaal zo’n toestand van. Mag ik niet nog een dag rust en eenzaamheid voordat we het iemand vertellen?’ onderhandelde ik.


  Die middag belde mijn moeder echter met de vraag waarom ze nog niks van me had gehoord over de uitslag van de biopsie. Danny vertelde haar het nieuws en voor ik het wist, boekte ze al een vlucht naar Hongkong. Mijn broer belde en vertelde dat hij ook alles aan het regelen was om langs te komen.


  Ik wilde niet dat ze het zo serieus namen; ik wilde er geen drama van maken. Het maakte de situatie zo echt! Hun liefhebbende reactie duwde de werkelijkheid in mijn gezicht als een koude, dode vis. Ik kon niet langer om de waarheid van de diagnose heen.


  Op maandag waren Danny en ik opnieuw in de kliniek, openhartig alle opties besprekend. Ik had net de MRI gehad en de dokter bekeek de uitslag met een blik van vriendelijke bezorgdheid op zijn gezicht.


  ‘Het is stadium 2A,’ zei hij omzichtig.


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg Danny.


  ‘Dat betekent dat het uitgezaaid is in de borst en onder de armen, maar dat het alleen in het bovenlichaam zit,’ antwoordde de dokter geduldig. ‘Laten we eens bekijken welke opties u hebt. Ik stel een combinatie voor van chemotherapie en bestraling.’


  ‘Ik wil geen chemotherapie!’ kondigde ik met klem aan.


  ‘Maar lieverd, dat is zo’n beetje het enige wat mogelijk is,’ zei Danny verbaasd.


  Ik keek hem aan met een vastberaden blik. ‘Kijk wat chemotherapie doet met Soni, en de man van je zus,’ antwoordde ik.


  Ik wilde dit gesprek helemaal niet voeren. Ik wilde dat alles weer werd zoals het was. Ik begroef mijn gezicht in mijn handen en probeerde mijn gedachten te verdringen.


  ‘Wil je echt dat ik zo aan mijn einde kom?’ Ik kon zelf het afgrijzen in mijn stem horen. ‘Ze teren langzaam weg en... en met zoveel pijn. Ik sterf liever ter plekke dan dat ik dat laat gebeuren.’


  ‘Weet ik,’ zei Danny terwijl hij zijn hand uitstak en die voorzichtig over mijn koude hand legde, die krachteloos op het bureau van de dokter lag. ‘Maar ik wil je niet kwijt. Wat zijn de andere mogelijkheden?’


  We waren zes jaar getrouwd. We hadden nog zoveel dromen om voor te leven, reizen die we wilden maken, dingen die we wilden doen. Maar net als de afbrokkelende gletsjers in het noorden leken onze dromen voor onze ogen in het niets op te gaan.


  In een poging om mezelf te ontdoen van mijn angsten probeerde ik hem gerust te stellen: ‘Er zijn andere manieren.’ Ik wendde me tot de dokter en zocht steun voor mijn bewering. ‘Ik ben ervan overtuigd dat er andere manieren zijn om kanker te overwinnen, zonder chemotherapie.’


  Op die dag begonnen Danny en ik aan een lange reis. Samen leken we ons te voegen bij de helden uit de antieke mythologie terwijl we verder trokken, vastbesloten deze ziekte te verslaan die nu ons leven begon over te nemen. Vanaf het begin was mijn reis een achtbaan vol emoties, variërend van hoop tot teleurstelling, doodsangst en ten slotte woede.


  Vóór mijn diagnose was het een van mijn grootste angsten geweest om kanker te krijgen – het leek steeds vaker mensen te overkomen die ik kende. Dat ik die diagnose kreeg terwijl ik er getuige van was hoe de ziekte het leven van zowel mijn beste vriendin als Danny’s zwager opeiste, bevestigde mijn waarneming alleen maar. Ik had hulpeloos toegezien hoe de chemotherapie verwoestingen aanrichtte in de lichamen die hierdoor juist zouden moeten genezen. En nu kwam het ook ons leven binnen, onze wereld plunderend en alles verwoestend wat het tegenkwam. Als ik aan mijn zieke dierbaren dacht, raasden woede en paniek door me heen. De angst voor kanker had me in een ijzeren greep te pakken; hij leek met een samengebalde vuist mijn maag samen te trekken. De uitwerking van chemotherapie beangstigde me alleen nog maar meer. Elke spier verstrakte in een beschermende kramp om vast te houden aan het leven.


  In de maanden die voorafgingen aan mijn eigen diagnose had ik gezien hoe Soni’s gezondheid snel verslechterde. In die tijd had ik voortdurend een naar gevoel gehad als ik uitging of het gezellig had terwijl zij leed. Toen haar gezondheid achteruit bleef gaan, vond ik het steeds moeilijker om van het leven te genieten of mezelf van mijn schuldgevoelens te bevrijden.


  Nu ik zelf met kanker te maken had, werd het steeds moeilijker voor me om mijn vriendin zieker en zieker te zien worden, en ik merkte dat ik minder tijd met haar doorbracht. Als ik Soni zag, was ik niet in staat positief of optimistisch te blijven voor haar, of zelfs voor mezelf. Ik was nu zover dat ik meende dat we er allebei niets mee opschoten als we zoveel samen waren als vroeger. Het joeg me angst aan als ik zag wat de kanker met haar lichaam deed – net als de gevolgen van de behandeling. Ik voelde me kwetsbaar bij de gedachte dat mij mogelijk hetzelfde lot wachtte, en die gedachte kon ik niet aan.


  De dag dat ik gebeld werd door Soni’s zus die mij vertelde dat de strijd van mijn beste vriendin voorbij was, stortte ik in en huilde. Ze had ons ten slotte verlaten. Hoewel ik overmand was door emoties, en hoewel de gedachte dat ze er niet meer was pijn deed, was ik voor een deel ook opgelucht dat ze nu geen pijn meer had.


  De dag van Soni’s begrafenis staat voor altijd in mijn geheugen gegrift. Ik zie nog steeds de blik van hevig verdriet op de gezichten van haar ouders, omdat ze hun geliefde dochter verloren hadden; de schok van haar jongere zus en oudere broer omdat hun lieve zus er niet meer was; het verdriet en de hulpeloosheid op het gezicht van haar man die zijn verlies probeerde te accepteren. Maar bovenal zal ik nooit de door tranen bevlekte, onschuldige gezichten van haar kleine kinderen en hun blik van afgrijzen vergeten toen ze zagen hoe hun moeders doodskist in de vuren van het crematorium zakte. Die herinnering zal me tot het eind van mijn dagen blijven achtervolgen. Op die dag werd woede toegevoegd aan het spectrum van emoties over mijn situatie.


  Tot overmaat van ramp kregen we niet lang na de begrafenis het bericht dat Danny’s zwager de strijd ook had verloren. Hij liet ook een jonge partner achter (Danny’s jongere zusje) en twee kleine kinderen.


  Ik was woedend op de wrede grap die we het leven noemen. Ik begreep niet waar het allemaal voor diende. We leken maar een paar jaar te leven, van onze worsteling te leren en ten slotte, als we er een beetje grip op hadden gekregen, in een houten kist in het vuur te belanden. Zo snel was het toch niet de bedoeling? Het leek op een of andere manier allemaal zo zinloos – zo nutteloos.


  Hoofdstuk 6


  Op zoek naar verlossing


  Woede.


  Ontzetting.


  Frustratie.


  Angst.


  Wanhoop.


  Dat was het spectrum van emoties waarmee ik na Soni’s dood te maken kreeg. Van de vroege ochtend tot de late avond was elke dag een rit over een hobbelig pad, terwijl ik mijn eigen situatie betwistte en bestreed, woedend en wanhopig. Die emoties voelde ik niet alleen voor mezelf, maar ook voor mijn familie. Ik huiverde bij de gedachte dat zij moesten omgaan met mijn dood.


  Mijn angst en wanhoop dreven me ertoe alles te bestuderen over holistische gezondheid en welzijn, waaronder oosterse geneeswijzen. Ik ging naar verschillende specialisten in natuurgeneeswijzen en hield me ook bezig met verschillende soorten alternatieve geneeswijzen. Ik probeerde hypnotherapie, mediteerde, bad, zong mantra’s en nam Chinese kruidengeneesmiddelen.


  Ten slotte zei ik mijn freelancewerk op en reisde naar India om me te verdiepen in de ayurvedische gezondheidsleer, terwijl Danny in Hongkong bleef. Hij kon niet met me mee vanwege zijn werk, maar hij kwam tweemaal langs, telkens twee weken. We spraken elkaar ook bijna elke dag door de telefoon, omdat hij op de hoogte wilde blijven van hoe ik me voelde.


  Ik ging naar de stad Pune, waar mijn vader was gestorven, om meer over yoga en ayurveda te leren van een van de meesters. Ik bleef een halfjaar in India en in die tijd kreeg ik eindelijk het gevoel dat ik mijn gezondheid weer terugkreeg. Mijn yogaleraar onderwierp me aan een streng regime. Ik moest een heel specifiek dieet volgen met vegetarisch eten en kruidengeneesmiddelen, en een reeks asana’s (yogahoudingen) uitvoeren bij zonsopkomst en zonsondergang.


  Dat deed ik maandenlang en ik begon me eigenlijk veel beter te voelen. Hij was een verbazingwekkende goeroe, die niet eens wilde geloven dat ik kanker had. Ik vertelde hem dat de artsen tests hadden uitgevoerd die bevestigden dat ik lymfklierkanker had, waarop hij antwoordde: ‘Kanker is slechts een woord dat angst oproept. Vergeet dat woord, en laten we ons richten op het in evenwicht brengen van je lichaam. Alle ziektes zijn slechts symptomen van onevenwichtigheid. Geen enkele ziekte houdt stand als je gehele stelsel in evenwicht is.’


  Ik genoot echt van mijn tijd die ik doorbracht onder begeleiding van deze yogaleraar en hij hielp mijn angst voor kanker te verlichten. Aan het einde van dat halve jaar was hij ervan overtuigd dat ik genezen was – en ik ook. Ik voelde me triomfantelijk, alsof ik eindelijk een doorbraak had bereikt, en ik wilde dolgraag naar huis, naar Danny toe. Ik miste hem vreselijk en had hem zoveel te vertellen.


  Toen ik terugkeerde naar Hongkong, merkten veel mensen eerst op dat ik er zo goed uitzag. Ik voelde me ook absoluut beter dan in lange tijd, zowel lichamelijk als emotioneel, maar mijn jubelstemming was van korte duur. Het duurde niet lang voor andere mensen wilden weten wat ik zo lang in India had gedaan en hoe ik genezen was. Als ik hun echter iets vertelde over mijn ayurvedische regime, kreeg ik vooral negatieve, op angst gestoelde reacties. Het waren goedbedoelende mensen die oprecht om mij en mijn welzijn gaven, en ze waren sceptisch over mijn keuzes, en daarom had dit zo’n grote invloed op me. De meesten waren van mening dat kanker niet op die manier te genezen was. Terwijl ik mijn mening verdedigde, voelde ik de twijfel en angst langzaam weer in mijn geest kruipen.


  Terugblikkend had ik, toen dat begon, terug moeten gaan naar India om weer gezond te worden. In plaats daarvan raakte ik zelf beïnvloed door de scepsis die mij ten deel viel over de behandeling die ik gekozen had, en dus bleef ik in Hongkong.


  Ik probeerde de traditionele Chinese geneeskunde uit, aangezien die hier gangbaar is. Omdat die echter zo tegenstrijdig was met ayurveda, raakte ik in verwarring. In ayurveda word je aangemoedigd om vegetarisch te eten; in de traditionele Chinese geneeskunde word je aangemoedigd vlees te eten, vooral varkensvlees. In het Indiase systeem behoren varkensvlees en rundvlees tot de ergste dingen die je kunt eten.


  Om het nog erger te maken wendde ik me tot de westerse natuurgeneeskunde om hulp, omdat ik zo ontredderd was. Dit vergrootte mijn verwarring niet alleen, maar verhoogde ook mijn angsten. Van elke discipline kreeg ik tegenstrijdige boodschappen. In de westerse natuurgeneeskunde worden zuivel en suiker als de grote boosdoeners beschouwd – het wordt zelfs beschouwd als voedsel dat de groei van kankercellen kan bevorderen. Volgens de geneeswijzen die ik bestudeerde, voedt suiker de gemuteerde cellen. In ayurveda daarentegen is zuivel een must; en suiker en zoete etenswaren worden als deel van een uitgebalanceerd dieet beschouwd, gebaseerd op het in evenwicht brengen van de verschillende smaakpapillen.


  Ik raakte dus heel gestrest over voedsel en durfde bijna niks meer te eten. Ik wist niet wat goed voor me was en wat niet, omdat elke geneeswijze een andere waarheid omhelsde, en ze elkaar allemaal tegenspraken. Deze verwarring maakte mijn reeds overweldigende angst er alleen maar erger op. En terwijl de angst me weer stevig in zijn greep had, zag ik hulpeloos toe hoe mijn gezondheid met rasse schreden verslechterde.


  Ik had de behoefte om meestentijds alleen te zijn en liet alleen mijn naasten toe in mijn leven. Ik wilde de werkelijkheid buitensluiten, in een poging de waarheid buiten te sluiten. Ik kon niet verdragen hoe mensen naar me keken en me behandelden. Terwijl mijn gezondheid achteruitging, beviel het me niet dat anderen medelijden met me hadden en rekening met me hielden, alsof ik anders was, of niet normaal. Ik voelde me ook heel naar over het feit dat de mensen uit mijn cultuur vonden dat het mijn karma was – dat ik in een vorig leven iets gedaan moest hebben waardoor ik deze straf verdiende. Omdat ik zelf ook in karma geloofde, kreeg ik het gevoel dat ik iets had gedaan om me voor te schamen, waardoor ik dit verdiende. Het leek wel alsof ik berecht werd, en ik voelde me er hulpeloos door.


  Als dit een vergelding is voor iets wat ik in een vorig leven heb gedaan, vroeg ik me af, hoe kan ik het dan veranderen? Wat kan ik er dan nog aan doen? Zulke gedachten gaven me een compleet hopeloos gevoel over mijn situatie.


  Maar al die tijd hield ik de schijn op. Ik lachte, glimlachte en praatte over koetjes en kalfjes, zelfs als ik dat niet wilde, omdat ik het belangrijk vond om niemand met mijn ziekte lastig te vallen. Ik wilde niet dat andere mensen van streek raakten of zich ongemakkelijk voelden vanwege mijn situatie, dus ik bleef de gevoelens en behoeften van alle andere mensen op de eerste plaats zetten. Veel mensen merkten op dat ik zo ‘dapper’ was en zeiden dat ze het bewonderenswaardig vonden hoe ik met mijn ziekte omging. Veel, heel veel mensen zeiden ook dat ik altijd zo positief en gelukkig was – maar zo voelde ik me niet vanbinnen.


  Danny was de enige die echt begreep wat er aan de hand was en welke tol het eiste als ik met andere mensen omging, dus langzaam begon hij een beschermende muur om me heen te plaatsen en mensen af te weren. In de aanwezigheid van anderen voelde ik altijd de behoefte om gelukkig en positief te zijn, omdat ik niet wilde dat iemand zich naar voelde vanwege mijn situatie of dat ze zich zorgen maakten. Dit begon me uiteindelijk uit te putten; ik nam de telefoon niet meer op omdat ik niet over mijn ziekte wilde praten, geen adviezen wilde over hoe ik moest omgaan met wat er binnen in me gebeurde en niet telkens antwoord wilde geven op dezelfde eindeloze vragen die mensen die werkelijk om je geven altijd stellen.


  Ik ging niet meer naar buiten en bleef in de veiligheid van mijn eigen huis, want afgezien van het feit dat ik me slecht voelde, zag ik er fysiek ook heel ziek uit. Mijn ademhaling ging moeizaam, mijn ledematen waren broodmager en ik kon met moeite mijn hoofd rechtop houden. De blikken en opmerkingen die ik hierover kreeg, zaten me dwars.


  Al spoedig zat ik opgesloten in mijn eigen kooi van angst en wanhoop, waar ik steeds minder contact had met het leven buiten. De tijd glipte door mijn vingers. Ik beschouwde iedereen die geen kanker had als gelukkig. Ik benijdde elke gezonde persoon die ik ontmoette. Het maakte niet uit wat hun levensomstandigheden waren; zij leefden zonder de vijand die onophoudelijk mijn lichaam plunderde... mijn geest... mijn leven.


  Elke ochtend werd ik wakker met een flintertje hoop: vandaag is misschien de dag dat alles anders wordt. Maar elke avond eindigde met het bekende, zware gevoel; elke avond bracht me meer het besef een nederlaag te lijden dan de dag tevoren.


  Gedesillusioneerd begon ik twijfels te krijgen bij wat ik zo verbeten probeerde te behouden. Wat had het immers allemaal voor zin? In mijn pijn en angst zag ik niet langer wat het doel was om door te gaan, en ik voelde hoe moegestreden ik was. Ik was begonnen het op te geven. Ik was bijna zover dat ik toegaf dat ik verslagen was.


  Tegen die tijd ging ik het ziekenhuis in en uit voor bloedtransfusies en andere behandelingen. Als ik thuis was, bracht ik de meeste dagen door met slapen of rusten. Ik kon niet naar buiten gaan of langere tijd achter elkaar rondlopen. Van slechts een halfuur beweging werd ik al moe en kreeg ik ademnood. Ik vermagerde in rap tempo en had voortdurend verhoging.


  ‘Denkt u dat mijn conditie nog kan verbeteren in dit stadium?’ vroeg ik mijn dokter op een dag, onmiddellijk nadat hij klaar was met een routinematige lichaamsscan om mijn situatie te beoordelen.


  Hij wendde zijn blik af en zei: ‘Ik stuur de verpleegkundige naar binnen om u te helpen met aankleden.’ Wat hij me niet vertelde, was dat hij onder vier ogen met Danny wilde praten.


  ‘We kunnen niet zoveel meer doen,’ zei de dokter tegen hem toen ze eenmaal veilig buiten stonden. Hij keek mijn man recht aan en vervolgde: ‘Ze heeft op zijn best nog drie maanden te leven. De laatste scans laten zien dat de tumoren gegroeid zijn en in aantal zijn toegenomen, en dat de kanker zich agressief heeft verspreid door haar hele lymfvatenstelsel. Het is zelfs al te laat voor chemotherapie – haar lichaam kan in dit stadium de toxiciteit daarvan niet eens verdragen. Ze is zo zwak dat elke behandeling haar alleen maar verder zal verzwakken en haar dichter bij de dood zal brengen. Het spijt me heel erg.’


  Hoewel Danny zich dapper hield en me niet vertelde wat de dokter toen had gezegd (hij vertelde het me pas vele maanden later), merkte ik wel dat er iets niet goed was. Hij was amper nog naar zijn werk gegaan, maar vanaf de dag dat we dat bezoek brachten aan de dokter ging hij helemaal niet meer. Hij leek me niet meer alleen te willen laten.


  Op een dag vroeg ik hem: ‘Ga ik dood?’


  ‘Ooit gaan we allemaal dood,’ zei hij.


  ‘Weet ik, gekkie,’ riposteerde ik. ‘Ik bedoel nu, vanwege mijn kanker. Stel nu dat ik doodga?’


  ‘Dan kom ik je halen en neem ik je mee terug,’ antwoordde hij zachtjes en hij streelde me over mijn hoofd terwijl ik daar lag.


  Dat was ongeveer zes weken na het laatste bezoek aan de dokter. Inmiddels was ademhalen een moeizame taak geworden en ik had continu een zuurstoftank aan mijn zijde. Ik kon niet liggen en moest voortdurend ondersteund rechtop zitten om te voorkomen dat ik in mijn eigen vocht zou verdrinken. Telkens als ik plat probeerde te gaan liggen, begon ik te stikken en kreeg ik ademhalingsproblemen, dus van positie veranderen in bed werd een onmogelijke opgave. Mijn hele lichaam was bedekt met wonden. Er waren zoveel giftige stoffen mijn stelsel binnengekomen dat mijn huid wel open moest gaan om het gif eruit te laten.


  Vele malen werd ik hevig transpirerend wakker, met doorweekte kleren – nachtzweten is een veelvoorkomend symptoom van lymfklierkanker. Vaak had ik overal jeuk, alsof er mieren over me heen kropen. Ik herinner me een nacht dat de jeuk zo vreselijk was dat hoe ik mezelf ook krabde, het maar niet weg wilde gaan. Danny haalde ijsklontjes uit de vriezer en deed die in plastic zakken, en we wreven die ijspakkingen over mijn benen, armen en lichaam om mijn ontstoken huid te kalmeren. Het duurde lange tijd, maar uiteindelijk bedaarde de jeuk.


  Meestal brachten we de nachten slapeloos door, en ik was inmiddels volkomen afhankelijk van Danny’s zorg. Hij anticipeerde op al mijn behoeften. Hij verbond mijn wonden en hielp me mijn haar te wassen. Hoewel ik me schuldig voelde dat hij de hele dag op deze manier voor me moest zorgen, wist ik dat hij nooit, echt nooit uit plichts- of verantwoordelijkheidsgevoel handelde. Alles wat hij deed, deed hij uit pure liefde voor me.


  Mijn spijsvertering hield er uiteindelijk mee op en ik nam geen voedingsstoffen meer op uit mijn eten, zodat ik ondervoed raakte. Danny kocht mijn lievelingschocola voor me en mijn moeder maakte mijn lievelingseten voor me klaar om me zover te krijgen dat ik iets at, maar ik had geen trek. Ik kon niet opnemen wat ik met moeite naar binnen kreeg en ik zag hoe mijn spieren dusdanig wegteerden dat ik niet meer kon lopen. Ik kon me alleen nog voortbewegen in een rolstoel. Mijn lichaam begon de proteïnen uit mijn eigen vlees te consumeren teneinde te overleven, totdat ik eruitzag als een kind op een poster uit een door honger geteisterd land. Ik was nog maar een schim van mijn oude zelf en mijn hoofd voelde aan als een gewicht van 150 kilo dat ik amper van het kussen kon optillen.


  Ik ging nog steeds het ziekenhuis in en uit, maar telkens als ik daar was, wilde ik er altijd weer zo snel mogelijk vandaan, naar huis toe. Ik vond het koude, klinische en deprimerende instellingen en ik leek er zieker vandaan te komen dan ik al was. Dus huurden we een verpleegkundige in die de hele dag bij me bleef.


  Zowel mijn moeder als mijn man week niet van mijn zijde in die dagen, en Danny zat de hele nacht naast me. Hij wilde er zeker van zijn dat ik adem bleef halen en hij wilde er voor me zijn voor het geval ik mijn laatste adem uitblies. De meeste nachten kon ik niet slapen van het hoesten, dus ik was hem altijd dankbaar voor zijn troostende aanwezigheid. Maar ik was me ook scherp bewust van zijn pijn, en dat maakte het moeilijker voor me om mijn situatie te doorstaan. Zelfs nu nog bleef ik me dapper houden en verzekerde ik iedereen dat ik geen pijn had. Ik zei dat ik me goed voelde, ook al was dat ver bezijden de waarheid!


  Tegelijkertijd was ik me ook bewust van het verdriet van mijn moeder. Ik wist dat geen enkele moeder haar kind vóór zich wil zien sterven, laat staan toezien hoe haar kind langzaam en pijnlijk wegteert.


  Op de ochtend van 1 februari 2006 voelde ik me positiever dan gebruikelijk. Ik kon zelfs aandacht opbrengen voor de dingen om me heen. De hemel leek blauwer dan normaal, en de wereld leek prachtig. Hoewel ik nog steeds gebonden was aan mijn rolstoel en aan mijn zuurstoftank, werd ik naar huis gerold met het gevoel dat ik alles nu kon loslaten, dat alles wel goed zou komen.


  De wereld houdt niet op met draaien als ik er niet meer ben. Ik hoef me nergens zorgen over te maken. Ik begrijp niet waarom, maar ik voel me emotioneel goed. Beter dan ik me in lange tijd heb gevoeld, weet ik nog dat ik dacht.


  Mijn lichaam deed pijn en mijn ademhaling was moeizaam en zwaar, dus ik ging naar bed. Omdat ik overal pijn had en niet kon slapen, diende de verpleegster me wat morfine toe voordat ze aan het eind van de dag vertrok, zodat ik wat kon rusten. Maar er was iets veranderd. Ik voelde hoe ik me ontspande en hoe mijn greep verslapte waarmee ik me aan het leven vastklampte. Al die tijd was het net geweest of ik aan de rand van een klip had gehangen. De strijd die ik had gestreden, worstelend om te blijven leven, was een verloren strijd geweest. Ik was er eindelijk klaar voor om alles los te laten waaraan ik me zo stevig had vastgehouden. Ik voelde hoe ik in een diepe slaap wegzakte.


  De volgende ochtend, 2 februari, deed ik mijn ogen niet open. Kennelijk was mijn gezicht enorm opgezwollen. Net als mijn armen, benen, handen en voeten. Danny wierp een blik op me en belde de dokter, die hem vertelde dat hij me onmiddellijk naar het ziekenhuis moest brengen.


  Ik stond op het punt mijn strijd tegen kanker te beëindigen.


  DEEL II


  MIJN REIS NAAR DE DOOD... EN WEER TERUG


  Hoofdstuk 7


  Met achterlating van de wereld


  Terwijl ik in allerijl naar het ziekenhuis werd gebracht, werd de wereld om me heen surrealistisch en als in een droom, en ik voelde hoe ik steeds verder uit mijn bewustzijn weggleed. Ik was in coma toen ik in het ziekenhuis aankwam, enkel om te ontdekken dat de artsen sombere – zo niet hopeloze – verwachtingen hadden over mijn kansen. Dit was niet dezelfde kliniek als waar ik meestal naartoe ging voor mijn behandelingen tijdens mijn ziekte. Het instituut dat ik de afgelopen jaren had bezocht had meer weg van een grote kliniek dan van een echt ziekenhuis. Het was voldoende geweest voor wat mijn dokter in het verleden had voorgeschreven, maar het had niet de apparatuur om met medische noodgevallen om te gaan. Het was mijn keuze geweest om in de kleinere buurtkliniek behandeld te worden, omdat het daar minder intimiderend was – en ik haatte ziekenhuizen gewoon. Ik was er bang voor vanwege de twee mensen die ik verloren had. Mijn beste vriendin en Danny’s zwager stierven allebei in grote, in kanker gespecialiseerde ziekenhuizen.


  Maar toen Danny de kliniek belde op de ochtend dat ik in coma raakte, zei mijn dokter tegen hem dat hij me naar een van de grootste en best uitgeruste ziekenhuizen in Hongkong moest brengen, waar de dokter een team met specialisten voor me zou regelen. Het was dus de eerste keer dat ik in dit ziekenhuis was en de eerste keer dat ik behandeld werd door dit medische team.


  Zodra de oncoloog me zag, verscheen er een geschokte blik in haar ogen.


  ‘Het hart van uw vrouw mag dan nog wel kloppen,’ zei ze tegen Danny, ‘maar ze is er niet meer. Het is te laat om haar nog te redden.’


  Over wie heeft de dokter het eigenlijk? vroeg ik me af. Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld! En waarom kijken mama en Danny zo bang en bezorgd? Mam, niet huilen. Wat is er? Moet je om mij huilen? Niet doen! Het gaat prima met me, lieve mama, echt!


  Ik dacht dat ik die woorden hardop sprak, maar er kwam niks uit. Ik had geen stem.


  Ik wilde mijn moeder omhelzen, haar troosten en zeggen dat het goed met me ging, en ik kon niet begrijpen waarom ik dat niet kon. Waarom werkte mijn stoffelijke lichaam niet mee? Waarom lag ik daar maar, levenloos en slap, terwijl ik alleen maar mijn geliefde man en moeder wilde omhelzen, hen gerust wilde stellen dat het goed met me ging en dat ik geen pijn meer had?


  Vanwege de ernst van de situatie riep de dokter meteen een andere senior oncoloog op om haar te helpen. In deze bijna-doodtoestand was ik me scherper bewust van alles wat er om me heen gebeurde dan ik ooit was geweest in een normale fysieke toestand. Ik gebruikte niet mijn vijf lichamelijke zintuigen, maar ik nam alles gretig in me op, veel meer dan als ik mijn fysieke organen had gebruikt. Het was alsof er een compleet andere soort waarneming in werking trad, en meer dan alleen waar te nemen leek ik ook alles wat er gebeurde te bevatten, alsof ik langzaam samensmolt met alles.


  De senior oncoloog liet onmiddellijk een medisch team komen om mijn brancard naar radiologie te rollen, zodat ze een fullbodyscan konden doen. Ik merkte dat mijn hoofd nog steeds rechtop ondersteund werd door kussens, net zoals thuis de laatste paar dagen. Dat was omdat mijn longen, zoals ik eerder beschreef, zo vol zaten met vocht dat als ik plat lag, ik in mijn eigen vocht zou stikken.


  Ik zat nog steeds vast aan de draagbare zuurstoftank en toen ik bij radiologie was aangekomen, haalden ze het masker van mijn gezicht, tilden me op en legden me in de MRI-scanner. Binnen enkele seconden begon ik me te verslikken, te hoesten en te sputteren.


  ‘Haal haar niet van het zuurstof af – en ze kan niet plat liggen! Alstublieft, zo stikt ze! Ze kan niet ademen! Ze gaat dood als u dat doet!’ hoorde ik Danny schreeuwen tegen het medische team.


  ‘We moeten dit echt doen,’ verklaarde een van de radiologen. ‘Maakt u zich geen zorgen. We doen het zo voorzichtig mogelijk. Ze kan ongeveer dertig seconden zonder zuurstof per keer aan.’


  Dus haalde de radioloog me elke dertig of veertig seconden uit de MRI-scanner om het zuurstofmasker op mijn gezicht te plaatsen, verwijderde het vervolgens weer en schoof me er weer in. Daardoor duurde het heel lang voor de scan klaar was. Toen ze klaar waren, reden ze me naar de intensive care (IC).


  Het medische team deed alles wat ze konden, op aandringen van mijn man dat ze me niet mochten opgeven. De minuten tikten weg en ik lag daar op de IC, terwijl het personeel druk in de weer was met naalden en slangetjes en mijn familie hulpeloos toekeek.


  Er werd een dik gordijn om mijn bed getrokken, wat me afscheidde van de patiënten die aan weerszijden van me lagen. Danny en mijn moeder stonden allebei buiten het kleine hokje dat gecreëerd was door het gordijn.


  Ik merkte op dat de verpleegkundigen nog steeds gehaast rondscharrelden en voorbereidingen troffen om mijn bijna levenloze lichaam aan het zuurstof te leggen en aan andere apparatuur om me intraveneus vloeistoffen en glucose toe te dienen, aangezien ik ernstig ondervoed was. Er hing een monitor boven mijn bed en ze maakten me vast zodat ze mijn bloeddruk en hartslag konden meten. Er werd een voedselslangetje via mijn neus naar binnen geleid, door mijn keel naar mijn maag, zodat ik direct gevoed kon worden, en via een respirator werd er zuurstof door mijn neus gepompt. Ze hadden moeite om het voedselslangetje in te brengen en langs mijn luchtpijp te krijgen, dus sprayden ze iets in mijn keel om de spieren te verslappen, waarna ze het slangetje makkelijker naar beneden konden duwen.


  Als er mensen naar me kwamen kijken, wist ik wie ze waren en wat ze deden. Hoewel mijn fysieke ogen dicht waren, leek ik me scherp bewust te zijn van elk miniem detail dat om mij heen en verder weg plaatsvond. De scherpte van mijn waarneming was nog intenser dan als ik wakker was geweest en mijn fysieke zintuigen had gebruikt. Ik leek alles te weten en te begrijpen – niet alleen wat er om me heen gebeurde, maar ook wat iedereen voelde, alsof ik in staat was door elke persoon heen te zien en te voelen. Ik kon hun angst voelen, hun wanhoop en hun berusting in mijn toestand.


  Danny en mama kijken zo verdrietig en bang. Wisten ze maar dat ik geen pijn meer heb – kon ik het ze maar vertellen. Mam, alsjeblieft niet huilen! Het gaat goed met me! Ik ben hier. Ik ben bij jullie!


  Ik was me volledig bewust van wat er om me heen gebeurde. Hoewel alles tegelijkertijd leek te gebeuren, werd alles waar ik me op dat moment op richtte heel duidelijk.


  ‘Ik kan haar aderen niet vinden!’ hoorde ik een van de verpleegkundigen in paniek tegen de dienstdoende arts zeggen. Er klonk angst in die stem. ‘Ze zijn helemaal teruggetrokken. O, kijk naar haar ledematen! Er zit helemaal geen vlees op. Haar lichaam heeft al een tijd geen voeding meer opgenomen.’ Ik kan me duidelijk herinneren dat dit een mannenstem was – een mannelijke verpleegkundige.


  Hij klinkt zo wanhopig, dacht ik. Hij wil me opgeven, en dat kan ik hem niet kwalijk nemen.


  ‘Haar longen zijn gevuld met vocht. Ze verdrinkt in haar eigen vocht. Ik moet het aftappen van haar longen zodat ze tenminste wat makkelijker adem kan halen.’ Dat was de senior oncoloog. Ik keek toe hoe ze doelgericht aan mijn bewegingsloze lichaam werkten – een gedaante die te smal leek voor hoe ik mezelf op dat moment voelde.


  Hoewel het medische team met grote snelheid werkte, en met een zekere urgentie handelde, voelde ik ook een soort aanvaarding, alsof ze geaccepteerd hadden dat het te laat was om nog iets aan mijn lot te doen. Ik was me bijzonder bewust van elk detail, maar kon lichamelijk niets voelen – niets, behalve verlossing en een soort vrijheid die ik nooit eerder had gekend.


  Wauw, dit is ongelooflijk! Ik voel me zo vrij en zo licht! Wat gebeurt er toch? Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld! Geen slangetjes meer, geen rolstoel. Ik kan me nu vrijelijk en zonder hulp bewegen! En mijn ademhaling gaat niet langer moeizaam – niet te geloven!


  Ik voelde geen emotionele verbondenheid met mijn schijnbaar levenloze lichaam, zoals het daar op het ziekenhuisbed lag. Het voelde niet alsof het van mij was. Het zag er veel te klein en onbeduidend uit om te kunnen herbergen wat ik ervoer. Ik voelde me vrij, bevrijd en groots. Alle pijn, zeer, verdriet en leed waren verdwenen! Alle last was van me af gevallen. Ik kon me niet herinneren dat ik me ooit zo gevoeld had.


  Het was alsof ik een gevangene van mijn eigen lichaam was geweest in de afgelopen vier jaar waarin mijn fysieke gedaante door kanker verwoest was, en nu was ik uiteindelijk verlost. Ik proefde voor het eerst de vrijheid! Ik begon me gewichtloos te voelen en werd me ervan bewust dat ik overal kon zijn, wanneer dan ook... en het kwam niet eens vreemd op me over. Het voelde normaal aan, alsof dit de echte manier was om de dingen waar te nemen. Ik vond het niet eens raar dat ik gewaarwerd dat mijn man en de dokter buiten de IC met elkaar spraken, een meter of tien verderop in een gang.


  ‘We kunnen niets meer voor uw vrouw doen, meneer Moorjani. Haar organen werken al niet meer. Ze heeft tumoren ter grootte van citroenen in haar hele lymfvatenstelsel, van de top van haar schedel tot onder haar buik. Haar hersenen zijn gevuld met vocht, net als haar longen. Op haar huid zijn wonden ontstaan die gif uitscheiden. Ze haalt de nacht niet eens meer,’ vertelde de man tegen Danny. Deze arts was iemand die ik nog nooit had gezien.


  Ik zag Danny’s gezicht van angst vertrekken en wilde naar hem roepen: ‘Het is goed, schat – het gaat prima met me! Maak je maar geen zorgen. Luister maar niet naar de dokter. Het is niet waar wat ze zeggen!’ Maar ik kon het niet. Er kwam niets uit. Hij kon me niet horen.


  ‘Ik wil haar niet kwijt. Ik ben er nog niet klaar voor,’ zei Danny.


  Hoewel ik me niet verbonden voelde met mijn lichaam, was ik diep aangedaan door het drama dat zich rond mijn machteloze lichaam ontvouwde. Het liefst wilde ik Danny bevrijden van de diepe wanhoop die hij voelde bij de gedachte dat hij me kwijt zou raken.


  Schat, kun je me horen? Luister nou! Je moet weten dat alles goed met me is!


  Zodra ik me emotioneel begon te hechten aan het drama dat om me heen plaatsvond, voelde ik hoe ik tegelijkertijd werd weggetrokken, alsof er een groter geheel was, een groter plan dat zich ontvouwde. Ik voelde hoe mijn verbondenheid afnam toen ik besefte dat alles volmaakt was en volgens plan verliep.


  Terwijl mijn emoties uit mijn omgeving werden weggezogen, merkte ik op hoe ik alle ruimte begon te vullen, totdat ik en al het andere niet meer scheidbaar waren. Ik omvatte – nee, werd – alles en iedereen. Ik was me volledig bewust van elk woord van de conversatie tussen mijn familie en de artsen, hoewel die op enige afstand plaatsvond, buiten mijn kamer. Ik herkende de bange uitdrukking op het gezicht van mijn man en kon zijn angst voelen. Het was net alsof ik, op dat ogenblik, hem werd.


  Tegelijkertijd, hoewel ik daar niets van wist, werd ik me ervan bewust dat mijn broer Anoop op duizenden kilometers afstand in een vliegtuig zat, met grote bezorgdheid op weg naar mij toe. Toen ik zag hoe ongerust hij keek, voelde ik weer hoe ik teruggetrokken werd in het emotionele drama van het fysieke rijk.


  Ach, daar is Anoop! Hij zit in een vliegtuig. Waarom kijkt hij zo bezorgd? Het lijkt wel alsof hij op weg is naar Hongkong, naar mij toe!


  Ik herinner me dat ik zijn haast voelde om bij mij te komen. Ik voelde een hevige opwelling van emoties naar hem toe.


  O, arme Anoop. Hij maakt zich zorgen over me, en hij wil hier aankomen voordat ik dood ben. Wees maar niet bang, Anoop. Ik ben er voor je. Je hoeft je niet te haasten! Ik heb geen pijn meer, lieve broer!


  Ik wilde hem omhelzen en hem geruststellen dat het goed met me ging, en ik begreep niet waarom ik niet bij hem kon komen.


  Ik ben hier, broer!


  Ik weet nog dat ik niet wilde dat mijn fysieke lichaam dood was voordat hij aankwam. Ik was me ervan bewust hoe hij zich daardoor zou voelen, en ik wilde niet dat hij dat moest doormaken.


  Maar eens te meer, toen mijn affectie voor mijn broer de overhand kreeg en ik hem koste wat het kost het verdriet wilde besparen om zijn zusje te zien sterven, voelde ik hoe ik tegelijkertijd werd weggezogen. Telkens als mijn emoties de overhand kregen, merkte ik dat ik weer begon te groeien, en voelde ik hoe ik alle verbondenheid liet varen. Weer werd ik omgeven door het geruststellende gevoel dat er zich een groter weefsel ontvouwde, waar alles precies was zoals het moest zijn in het grotere plan.


  Hoe verder ik groeide, hoe minder vreemd het voelde om in deze wonderbaarlijke toestand te zijn – ik was me er in feite niet van bewust dat dit heel ongebruikelijk was. Het kwam destijds allemaal heel gewoon op me over. Ik bleef me volledig bewust van elk detail van elke behandeling die ik onderging, terwijl ik voor de buitenwereld in coma leek te liggen.


  Ik voelde hoe ik steeds verder en verder uitdijde en weg bewoog van mijn fysieke omgeving. Het leek wel alsof ik niet langer aan de grenzen van ruimte en tijd gebonden was, en ik bleef me uitspreiden naar een grotere bewustzijnsexpansie. Ik ervoer een vrijheid en verlossing die ik in mijn stoffelijke leven nooit eerder had ervaren. Ik kan het alleen maar beschrijven als de combinatie van een vreugdegevoel vermengd met een flinke dosis vervoering en geluk. Dat kwam voort uit mijn verlossing van mijn zieke en stervende lichaam, een jubelende bevrijding van alle pijn die mijn ziekte me had gegeven.


  Terwijl ik steeds dieper in het andere rijk dook, en steeds verder uitdijde, terwijl ik iedereen en alles werd, voelde ik mijn emotionele hechting aan mijn dierbaren en mijn omgeving langzaam wegvallen. Ik werd omgeven door wat ik alleen maar kan beschrijven als een voortreffelijke en glorieuze onvoorwaardelijke liefde, die me stevig omhulde terwijl ik alles maar bleef loslaten. De term onvoorwaardelijke liefde doet geen recht aan het gevoel, aangezien die woorden zoveel gebruikt zijn dat ze hun intensiteit hebben verloren. Maar de lichamelijke strijd die ik zo lang had gevoerd, had eindelijk zijn sterke greep op me verloren, en ik ervoer op een prachtige manier de vrijheid.


  Ik had niet het gevoel dat ik fysiek ergens anders heen was gegaan – het was meer alsof ik ontwaakt was. Misschien was ik eindelijk wakker geworden uit een boze droom. Mijn ziel zag eindelijk zijn ware grootsheid in! En daarmee groeide hij verder dan mijn lichaam en deze stoffelijke wereld. Hij strekte zich verder en verder uit in een ander rijk buiten deze tijd en ruimte, en omvatte die tegelijkertijd.


  Liefde, vreugde, extase en ontzag stroomden door me heen en overspoelden me. Ik werd opgeslokt en omhuld door meer liefde dan ik ooit had vermoed. Ik voelde me vrijer en meer levend dan ooit. Zoals ik al schreef, wist ik plotseling dingen die fysiek niet mogelijk waren, zoals de gesprekken tussen het medisch personeel en mijn familie die ver van mijn ziekenhuisbed plaatsvonden.


  Deze overweldigende sensaties hoorden in dit rijk, en ik kan ze niet in woorden vatten. Ik had nog nooit zoiets meegemaakt als dit gevoel van volkomen, zuivere, onvoorwaardelijke liefde. Zonder voorbehoud en niet-veroordelend... het maakte geen enkel onderscheid, alsof ik er niks voor hoefde te doen om het te verdienen, alsof ik me niet hoefde te bewijzen.


  Tot mijn verbazing werd ik mij bewust van de aanwezigheid van mijn vader, die tien jaar eerder was gestorven, en het bood me ongelooflijk veel troost om hem bij me te voelen.


  Pap, je bent er! Niet te geloven!


  Ik sprak die woorden niet uit, ik dacht ze eigenlijk alleen – in wezen was het meer alsof ik de emoties achter de woorden voelde, aangezien er in dat rijk geen andere manier bestond om te communiceren dan via onze emoties.


  Ja, ik ben hier, lieverd, en ik ben er altijd geweest – voor jou en onze hele familie! liet mijn vader me weten. Weer waren er geen woorden, alleen emoties, maar ik begreep het allemaal duidelijk.


  En toen herkende ik het wezen van mijn beste vriendin, Soni, die drie jaar eerder aan kanker was gestorven. Ik voelde iets wat ik alleen maar kan beschrijven als opwinding toen hun aanwezigheid me als een warme omhelzing omhulde, en ik voelde me getroost. Ik leek te weten dat ze al een tijd bij me waren geweest, lang voordat ik me van hen bewust werd, tijdens mijn ziekte.


  Ik was me ook bewust van andere wezens om me heen. Ik herkende ze niet, maar ik was me ervan bewust dat ze van me hielden en me beschermden. Ik besefte dat ze er al die tijd waren geweest en me met veel liefde hadden omgeven, ook al was ik me er niet bewust van geweest.


  Het bood me enorm veel troost om weer in contact te komen met Soni’s wezen, want ik had haar zo gemist in de jaren dat ze er niet meer was. Ik voelde niets dan onvoorwaardelijke liefde, zowel van haar als voor haar. En toen ik dat ervoer, was het net alsof mijn wezen samensmolt met dat van Soni en ik haar werd. Ik begreep dat ze hier was, en daar, en overal. Ze was in staat om overal te zijn, op elk moment, voor al haar dierbaren.


  Hoewel ik mijn vijf fysieke zintuigen niet meer gebruikte, had ik een onbeperkte waarneming, alsof er een nieuw zintuig beschikbaar was gekomen dat verhoogder was dan onze gebruikelijke zintuigen. Ik had een perifeer blikveld van 360 graden met een volkomen bewustzijn van mijn omgeving. En hoe verbazingwekkend het ook klinkt, toch voelde het bijna normaal aan. Je in een lichaam bevinden voelde benauwend aan.


  De tijd deed ook anders aan in dat rijk, en ik voelde alle ogenblikken tegelijkertijd. Ik was me bewust van alles wat zich aan me voordeed – verleden, heden, en toekomst – allemaal tegelijkertijd. Ik werd gewaar dat er zich iets afspeelde wat wel simultane levens leken. Ik leek in een incarnatie een jongere broer te hebben, en ik beschermde hem. Maar ik wist dat het wezen van deze broer hetzelfde als dat van Anoop was, alleen was hij in dat bestaan jonger in plaats van ouder dan ik. Het leven dat ik nu waarnam met Anoop leek plaats te vinden in een onderontwikkelde boerenomgeving, in een tijd en op een plaats die ik niet kon identificeren. We woonden in een spaarzaam gemeubileerde lemen hut en ik zorgde voor Anoop terwijl onze ouders op het veld moesten werken.


  Terwijl ik de gevoelens ervoer die je hebt als je een beschermende oudere zus bent, waarbij ik ervoor zorgde dat er genoeg te eten voor ons was en we veilig waren voor ongewenste externe elementen, voelde het niet aan als een leven uit het verleden. Hoewel het een historisch tafereel leek, in dat rijk, voelde het toch aan alsof het zich in het hier en nu afspeelde.


  Met andere woorden: de tijd verliep niet lineair zoals we het hier ervaren. Het is alsof onze aardse geest dat wat om ons heen gebeurt in een bepaalde volgorde omzet; maar in wezen, als we ons niet uiten via ons lichaam, vindt alles gelijktijdig plaats – verleden, heden en toekomst.


  Hoewel het bijdraagt aan de sfeer van klaarheid in dat rijk om alle tijd gelijktijdig te kunnen waarnemen, zorgt het voor verwarring als ik het in mijn herinnering terugroep en erover schrijf. De volgorde is niet duidelijk als er geen lineaire tijd is, waardoor het onhandig overkomt als ik het navertel.


  Het lijkt wel of onze vijf zintuigen ons beperken, zodat we ons enkel kunnen richten op één moment in de tijd, wanneer dan ook, en we die momenten aaneenrijgen om een illusie van lineaire realiteit te creëren. Onze lichamelijkheid begrenst ook onze waarneming van de ruimte om ons heen en sluit ons op in wat onze ogen en oren kunnen zien en horen of in wat we kunnen aanraken, ruiken of proeven. Zonder de beperkingen van mijn lichaam nam ik echter alle tijd en ruimte in me op toen die zich aan me voordeden, allemaal tegelijk.


  Ik kan mijn verhoogde bewustzijn in dat geëxpandeerde rijk niet beschrijven, hoezeer ik ook mijn best doe om het uit te leggen. De helderheid was verbazingwekkend.


  Het universum is zinnig! besefte ik. Ik begrijp het eindelijk – ik weet waarom ik kanker heb! Ik ging te zeer op in het wonderbaarlijke van dat moment om lang stil te staan bij de oorzaak, hoewel ik daar straks nader op inga. Ik leek ook te begrijpen waarom ik in de eerste plaats dit leven had gekregen – ik wist wat mijn ware doel was.


  Waarom begrijp ik dit allemaal ineens? wilde ik weten. Wie geeft me deze informatie? Is het God? Krishna? Boeddha? Jezus? En toen werd ik overweldigd door het besef dat God geen wezen is, maar een staat van zijn... en ik bevond me nu in die staat van zijn!


  Ik zag dat mijn leven ingewikkeld verweven was met alles wat ik tot dusver kende. Mijn ervaring was als een enkele draad verweven in de reusachtige en ingewikkeld kleurrijke beelden van een oneindig weefsel. Alle andere draden en kleuren stonden voor mijn relaties, inclusief elk leven dat ik had aangeraakt. Er waren draden die mijn moeder vertegenwoordigden, mijn vader, mijn broer, mijn man en elke andere persoon die ooit in mijn leven was gekomen, of ze nu positief of negatief met me verbonden waren.


  O kijk, er loopt zelfs een draad naar Billy, die me als kind gepest heeft!


  Elke ontmoeting was samen geweven om het weefsel te maken dat de som van mijn leven was tot op dit moment. Ik was dan misschien maar één draad, maar maakte wezenlijk deel uit van het gehele, voltooide beeld.


  Toen ik dat zag, begreep ik dat ik het aan mezelf verschuldigd was, en aan iedereen die ik had ontmoet en aan het leven zelf, om altijd uitdrukking te geven aan mijn eigen unieke wezen. Proberen om iets of iemand anders te zijn maakte me niet beter – het beroofde me juist van mijn ware zelf! Ik weerhield anderen ervan mij te ervaren zoals ik ben en dat beroofde me van een authentieke interactie met hen. Door niet authentiek te zijn beroofde ik ook het universum van wie ik oorspronkelijk was en wat ik hier tot uitdrukking kwam brengen.


  In die toestand van helderheid besefte ik ook dat ik niet degene ben die ik altijd voor ogen had. Hier ben ik zonder mijn lichaam, ras, cultuur, religie, of overtuigingen... maar ik besta nog steeds! Wat ben ik dan? Wie ben ik? Ik voel me zeker niet minder of kleiner. Integendeel, ik ben nog nooit zo reusachtig groot, machtig en allesomvattend geweest. Wauw, ik heb me echt nog nooit zo gevoeld!


  Daar was ik, zonder mijn lichaam of mijn lichamelijke trekken, maar mijn pure wezen bleef bestaan, en het was geen minder element van mijn hele zelf. Het voelde zelfs veel groter en intenser en expansiever dan mijn stoffelijke wezen – ja, zelfs groots. Ik voelde me eeuwig, alsof ik altijd al had bestaan en altijd zou bestaan, zonder begin of einde. Ik was gevuld met de kennis dat ik eenvoudigweg groots was!


  Hoe kan het dat ik dat nooit eerder bij mezelf heb opgemerkt? vroeg ik me af.


  Terwijl ik naar het grote weefsel keek dat de optelsom van mijn leven was tot op dat moment, was ik in staat exact aan te wijzen wat me had gebracht tot waar ik vandaag was.


  Kijk eens naar mijn levensweg! Waarom, o waarom ben ik altijd zo streng geweest tegen mezelf? Waarom gaf ik mezelf er altijd van langs? Waarom heb ik mezelf altijd verloochend? Waarom ben ik nooit opgekomen voor mezelf en heb ik de wereld de schoonheid van mijn eigen ziel niet laten zien?


  Waarom onderdrukte ik altijd mijn eigen intelligentie en creativiteit om het anderen naar de zin te maken? Ik verraadde mezelf telkens als ik ja zei en nee bedoelde! Waarom heb ik mezelf geweld aangedaan door altijd de goedkeuring van anderen te zoeken om mezelf te kunnen zijn? Waarom heb ik niet mijn eigen mooie hart gevolgd en mijn eigen waarheid gesproken?


  Waarom beseffen we dit niet als we ons in ons stoffelijke lichaam bevinden? Hoe kan het dat ik nooit geweten heb dat we niet zo streng voor onszelf moeten zijn?


  Ik voelde nog steeds hoe ik volledig omgeven werd door een zee van onvoorwaardelijke liefde en acceptatie. Ik was in staat mijzelf met nieuwe ogen te bekijken en ik zag dat ik een prachtig wezen van het universum was. Ik begreep dat ik, enkel omdat ik bestond, deze tedere blik verdiende in plaats van veroordeling. Ik hoefde er niks specifieks voor te doen; ik verdiende het gewoon om liefgehad te worden omdat ik bestond, niets meer en niets minder.


  Dit was een tamelijk verrassend inzicht voor me, omdat ik altijd gedacht had dat ik ervoor moest werken om liefgehad te worden. Ik geloofde dat ik iemands liefde moest verdienen en die waard moest zijn, dus het was ongelooflijk om in te zien dat dat niet het geval was. Ik word onvoorwaardelijk liefgehad, om geen andere reden dan dat ik eenvoudigweg besta.


  Ik werd getransformeerd in onvoorstelbare helderheid toen ik besefte dat ik echt dit geëxpandeerde, grootse wezen was. Het was de waarheid van mijn wezen. Het begrip was zo helder: Ik keek naar een nieuw paradigma van het zelf en werd het kristalheldere licht van mijn eigen bewustzijn. Niets verstoorde de stroom, glorie en verbazingwekkende schoonheid van wat plaatsvond.


  Ik werd me ervan bewust dat we allemaal verbonden zijn. Niet alleen met elke persoon en elk levend wezen, maar deze nauw verweven eenheid voelde alsof die zich naar buiten toe ontvouwde en alles in het universum in zich opnam – alle mensen, dieren, planten, insecten, bergen, zeeën, zielloze voorwerpen en de kosmos. Ik besefte dat het gehele universum leeft en doortrokken is van bewustzijn, al het leven en alle natuur omvattend. Alles behoort tot een oneindig Geheel. Ik was op een ingewikkelde manier en onscheidbaar verstrikt met al het leven. We zijn allemaal facetten van die eenheid – we zijn allemaal Eén, en elk van ons heeft invloed op het collectieve Geheel.


  Ik wist dat Danny’s leven en doel onlosmakelijk verbonden waren met die van mij, en dat als ik stierf, hij me spoedig daarna zou volgen. Maar ik begreep dat, al zou dit gebeuren, alles toch nog perfect zou zijn in het grotere geheel.


  Ik begreep ook dat mijn kanker niet een straf was voor wat ik verkeerd had gedaan, en ik ervoer ook geen negatief karma als gevolg van mijn daden, zoals ik eerder dacht. Het was alsof elk moment oneindige mogelijkheden behelsde, en waar ik mij op dat ogenblik in de tijd bevond, was een culminatie van elk besluit, elke keuze en elke gedachte van mijn hele leven. Mijn vele angsten en mijn grote macht hadden dat als deze ziekte geopenbaard.


  Hoofdstuk 8


  Iets oneindigs en ongelooflijk moois


  Hoewel ik hier iets probeer te vertellen over mijn bijna-doodervaring, bestaan er geen woorden die ook maar bij benadering de diepte van en de mate aan kennis die mij overspoelde, kunnen beschrijven. De beste manier om het uit te drukken is via metaforen en analogieën. Hopelijk vangen die een deel van de essentie van wat ik probeer over te brengen, al is het in geringe mate.


  Stel je eens een enorm, donker warenhuis voor. Je woont daar, met maar één zaklamp om je bij te lichten. Alles wat je weet over wat er in deze uitgestrekte ruimte is opgeslagen, is wat je gezien hebt met de straal van een klein zaklampje. Als je ergens naar op zoek bent, vind je dat misschien, of misschien ook niet, maar dat betekent nog niet dat het niet bestaat. Het is er wel, maar je hebt er nog niet met je lampje op geschenen. En zelfs als je dat wel doet, kan het voorwerp dat je ziet moeilijk te onderscheiden zijn. Je krijgt er misschien een redelijk duidelijk idee van, maar vaak blijf je ook met vragen achter. Je ziet alleen waar je je lamp op richt, en je kunt alleen identificeren wat je al kent.


  Zo is het stoffelijke leven. We zijn ons alleen bewust van waar we onze zintuigen op een bepaald ogenblik op richten, en we kunnen alleen begrijpen wat ons al bekend is.


  Stel je nu eens voor dat iemand op een dag op het lichtknopje drukt. Daar zie je voor de eerste keer, in een plotse uitbarsting van schittering en geluid en kleur, het gehele warenhuis, en dat lijkt in niets op wat je je er ooit van hebt voorgesteld. Lichten knipperen, flitsen, gloeien en schieten rode, gele, blauwe en groene vonken. Je ziet kleuren die je niet herkent, die je nooit eerder hebt gezien. Muziek overspoelt de ruimte met fantastische, caleidoscopische, ruimtelijk klinkende melodieën die je nog nooit hebt gehoord.


  Neonlichten pulseren en dansen in stroboscopisch licht in alle kleuren van de regenboog; kersrood, citroengeel, vermiljoenrood, druivenpaars, lavendelblauw en goud. Elektrisch speelgoed loopt op banen omhoog, naar beneden en rondom schappen vol met onbeschrijflijk gekleurde dozen, pakken, papieren, potloden, verf, inkt, blikken voedsel, pakken met meerkleurige kaarsen, flessen met bruisende frisdrank, chocolade in alle mogelijke variëteiten, champagne en wijn uit alle windstreken van de wereld. Vuurpijlen ontploffen plotseling in waaiers van sterren, vonkende bloemen, watervallen van koudvuur, fluitende sintels en lichtanimaties.


  De onmetelijkheid, complexiteit, diepte en breedte van alles wat om je heen gebeurt zijn bijna overweldigend. Je kunt niet de hele ruimte overzien, en je weet dat er nog meer is dan wat je kunt opnemen van deze stortvloed die je zintuigen en emoties overspoelt. Maar je krijgt het sterke gevoel dat je deel uitmaakt van iets levends, oneindigs en ongelooflijk moois, dat je deel uitmaakt van een groot en zich ontvouwend weefsel dat verder gaat dan zicht en geluid.


  Je begrijpt dat wat jij als je werkelijkheid zag, eigenlijk nauwelijks een spikkeltje is in het gigantische wonder dat je omringt. Je kunt zien hoe alle verschillende delen onderling verbonden zijn, hoe ze allemaal op elkaar inspelen, hoe alles past. Je merkt op hoeveel verschillende dingen er zijn in het warenhuis, dingen die je nooit hebt gezien; je hebt er zelfs nooit van gedroomd om in zulke pracht en glorie van kleur, geluid en textuur te wonen – maar hier is het, samen met alles wat je al wist. En zelfs de voorwerpen waarvan je je bewust was, hebben een geheel nieuwe context, zodat ook zij volledig nieuw en op een vreemde manier surrealistisch lijken.


  Zelfs als het licht weer uitgaat, kan niets je begrip en je helderheid nog weghalen, het wonder en de schoonheid, of de fabuleuze levendigheid van de ervaring. Niets kan je kennis wegnemen van al wat in het warenhuis bestaat. Je bent je nu meer bewust van wat er is, hoe je erbij kunt komen en wat er mogelijk is dan destijds met je kleine zaklampje. En je blijft achter met een gevoel van ontzag over alles wat je hebt ervaren in deze verblindend heldere ogenblikken. Het leven heeft een andere betekenis gekregen en je nieuwe ervaringen in de toekomst worden vanuit dit bewustzijn gecreëerd.


  Ik verbaasde me over mijn nieuw gevonden begrip in het andere rijk, genoot van dat allesomvattende bewustzijn en verkende het. Terwijl ik dat deed, werd ik me ervan bewust dat ik voor een keuze stond.


  Ik kwam ergens waar ik opnieuw sterk de troostende aanwezigheid van mijn vader voelde die me omringde, bijna alsof hij me omhelsde.


  Pap, het voelt alsof ik thuis ben gekomen! Ik ben zo blij dat ik hier ben. Het leven is zo pijnlijk! zei ik tegen hem.


  Maar je bent altijd thuis, lieverd, drukte hij me op het hart. Dat ben je altijd al geweest en dat zul je altijd zijn. Dat moet je niet vergeten.


  Hoewel ik niet altijd een hechte band met mijn vader had gehad toen ik opgroeide, voelde ik alleen maar hoe hij een glorieuze, onvoorwaardelijke liefde uitstraalde. Tijdens mijn stoffelijke leven met hem had ik me vaak gefrustreerd gevoeld door zijn pogingen om mij te laten voldoen aan de Indiase culturele normen, zoals me op jonge leeftijd proberen uit te huwelijken en me het gevoel geven dat ik een buitenbeentje was omdat ik me niet altijd voegde. Maar in dit rijk werd ik me ervan bewust dat hij, zonder de fysieke beperkingen of de banden van zijn culturele conditionering en verwachtingen, alleen maar zuivere liefde voor me voelde.


  De culturele druk die hij op me had uitgeoefend in mijn leven was helemaal weggevallen, omdat die alleen maar deel uitmaakte van het stoffelijke bestaan. Na de dood was dat allemaal niet meer van belang; die waarden werden niet meegedragen in het hiernamaals. Het enige wat overbleef, waren onze verbondenheid en de onvoorwaardelijke liefde die we voor elkaar voelden. Voor de eerste keer voelde ik me echt gekoesterd en veilig in de aanwezigheid van mijn vader. Het voelde werkelijk verbazingwekkend, alsof ik eindelijk thuis was gekomen!


  Onze communicatie was niet woordelijk, maar een complete samensmelting van wederzijds begrip. Het was niet alleen zo dat ik mijn vader begreep – het was alsof ik hem werd. Ik was me ervan bewust dat hij al die jaren nadat hij was overleden bij mijn hele familie was gebleven. Hij was bij mijn moeder geweest, had haar gesteund en over haar gewaakt; en hij was ook bij mij geweest tijdens mijn bruiloft en mijn ziekte.


  Ik werd gewaar dat het wezen van mijn vader directer met me communiceerde: Lieverd, je moet weten dat het nog niet je tijd is om thuis te komen. Maar het is je eigen keus of je met mij mee wilt komen of teruggaat in je lichaam.


  Maar mijn lichaam is zo ziek, zo uitgeput en zit vol kanker! was de gedachte die onmiddellijk door me heen schoot. Waarom zou ik terug willen naar dat lichaam? Het heeft me niets dan lijden opgeleverd – niet alleen voor mij, maar ook voor mama en Danny! Ik zie het nut er niet van in om terug te gaan.


  Wat ik mijn vader niet vertelde was dat de staat van onvoorwaardelijke liefde zo zalig was, dat ik de gedachte om terug te keren niet kon verdragen. Ik wilde voor altijd en eeuwig blijven waar ik was.


  Wat er vervolgens gebeurde, is ongelooflijk moeilijk te beschrijven. Ten eerste voelde het alsof dat waar ik mijn bewustzijn op richtte, voor me verscheen. Ten tweede was de tijd volkomen irrelevant. Het was zelfs geen factor waar rekening mee werd gehouden, alsof het niet bestond.


  Vóór dit moment hadden de artsen tests uitgevoerd om te kijken of mijn organen nog functioneerden en hun rapport was allang geschreven. Maar in dat rijk leek het alsof de uitslag van die tests en het rapport afhingen van het besluit dat ik nog moest nemen – of ik bleef leven of dat ik verder de dood in stapte. Als ik voor de dood koos, zou de uitslag van de test orgaanfalen aangeven. Als ik ervoor koos om terug te keren naar mijn stoffelijke leven, zou de uitslag zijn dat mijn organen weer begonnen te functioneren.


  Op dat moment besloot ik dat ik niet wilde terugkeren. Toen werd ik me bewust van mijn stervende lichaam, en ik zag de artsen met mijn familie praten en uitleggen dat dit de dood ten gevolge van orgaanfalen was.


  Tegelijkertijd liet mijn vader me weten: Verder dan hier kun je niet gaan, lieverd. Als je nog verder gaat, kun je niet meer terug.


  Ik werd mij bewust van een grens vóór me, hoewel die niet duidelijk bepaald was. Het was meer een onzichtbare drempel gemarkeerd door een variatie in energieniveau. Ik wist dat als ik eroverheen ging, er geen terugkeer meer mogelijk was. Al mijn banden met het stoffelijke zouden dan voorgoed worden doorgesneden; en zoals ik had gezien, zou mijn familie te horen krijgen dat mijn sterven het gevolg was van orgaanfalen, veroorzaakt door lymfklierkanker in het eindstadium.


  De onvoorwaardelijke liefde en acceptatie waren ongelooflijk, en ik wilde de drempel over om het tot in de eeuwigheid te blijven ervaren. Het was alsof ik omgeven werd door de eenheid, het pure wezen van elk levend wezen, zonder hun pijn, verdriet, drama’s en ego’s.


  Ik richtte mijn bewustzijn op de reactie van mijn verdrietige familie op het nieuws van mijn dood. Ik zag hoe Danny zijn hoofd had begraven in mijn levenloze borst en mijn tengere hand vasthield. Zijn lichaam schokte van de diepe en ontroostbare snikken. Mijn moeder stond over me heen gebogen, zo wit als een laken, vol ongeloof. En mijn broer Anoop kreeg de schok dat hij het niet op tijd had gehaald.


  Voordat ik echter terug werd gezogen in wat er met mijn stoffelijke bestaan en mijn familie gebeurde, merkte ik hoe ik van mijn emoties werd weggetrokken. Weer werd ik omgeven door het geruststellende gevoel van een groter verhaal dat zich ontvouwde. Ik wist dat zelfs als ik ervoor koos om niet terug te gaan, alles precies zo was als het hoorde in het grote weefsel des levens.


  Op het moment dat ik besloot om verder de dood in te gaan, werd ik me bewust van een nieuw waarheidsniveau.


  Aangezien ik besefte wie ik werkelijk was en de grootsheid van mijn ware zelf inzag, ontdekte ik dat mijn lichaam snel zou helen als ik ervoor koos om terug te gaan naar het leven – niet in maanden of weken, maar in dagen! Ik wist dat de artsen geen spoortje van kanker meer zouden vinden als ik ervoor koos om terug te keren in mijn lichaam!


  Hoe kan dat? Ik was stomverbaasd door die onthulling, en wilde weten waarom.


  Op dat ogenblik besefte ik dat mijn lichaam slechts een weerspiegeling is van mijn innerlijke staat. Als mijn innerlijke zelf zich bewust was van zijn voortreffelijkheid en verbondenheid met Al-wat-is, zou mijn lichaam dat al snel weerspiegelen en spoedig genezen.


  Hoewel ik altijd een keus had, bespeurde ik ook dat er iets meer was. Het voelt alsof ik nog een of ander doel moet vervullen. Maar welk doel? Hoe kom ik daarachter?


  Ik nam waar dat ik niet hoefde te zoeken naar wat ik verondersteld werd te doen – het zou zich voor me ontvouwen. Ik zou veel mensen helpen – duizenden, misschien wel tienduizenden, misschien om een boodschap aan hen over te brengen. Maar ik hoefde niet iets na te streven of te bedenken hoe ik dat wilde bereiken. Ik moest het zich gewoon laten ontvouwen.


  Om in die staat van toestaan te komen hoefde ik alleen maar mezelf te zijn! Ik besefte dat ik al die jaren alleen maar mezelf had hoeven zijn, zonder oordelen of gevoelens dat ik gebreken vertoonde. Tegelijk begreep ik dat ons wezen in de kern uit pure liefde bestaat. Wij zijn pure liefde – elk van ons. Hoe kunnen we dat niet zijn, als we van het Geheel komen en er weer naar terugkeren? Ik wist dat dit besef betekende dat we nooit bang hoeven te zijn voor wie we zijn. Daarom is liefde hetzelfde als je ware zelf zijn!


  Toen dit allergrootste inzicht tot me doordrong, voelde dat aan als een donderslag bij heldere hemel. Ik begreep dat louter door de liefde te zijn die ik werkelijk ben, ik mezelf en anderen kon genezen. Ik had dit nooit eerder begrepen, maar het leek nu zo zonneklaar. Als we allemaal Eén zijn, allemaal facetten van hetzelfde Geheel, namelijk onvoorwaardelijke liefde, dan is het logisch dat we liefde zijn! Ik wist dat dat werkelijk het enige doel van het leven was: om ons zelf te zijn, onze waarheid te leven en liefde te zijn.


  Alsof dat inzicht bevestigd moest worden, werd ik gewaar dat zowel mijn vader als Soni me mededeelde: Nu je de waarheid weet over wie je werkelijk bent, ga terug en leid je leven zonder angst!


  Hoofdstuk 9


  Het besef van het wonder


  Terwijl ik daar in het ziekenhuis lag, voelde mijn broer, al voordat iemand hem vertelde dat ik in coma lag en me in het eindstadium van het leven bevond, dat er iets mis was. Anoop woonde in Pune, India, en iets zette hem aan om contact op te nemen met een reisagent en een vlucht naar Hongkong te boeken. Toen hij belde, vroeg hij om een ticket voor later op die dag, omdat hij voelde dat daar noodzaak toe was. De agent zei dat alle vluchten vanuit Pune volledig vol zaten, maar dat er nog wel eentje vanuit Mumbai vertrok. Die nam Anoop, en hij huurde een auto voor de vier uur durende rit om die vlucht naar Hongkong te halen.


  Toen Danny naar het huis van mijn broer belde om hem over mijn toestand te vertellen en te vragen of hij zo snel mogelijk kon komen, nam mijn schoonzusje Mona de telefoon op en vertelde dat Anoop al onderweg was. Toen Mona, die boeddhist is, begreep hoe benard mijn toestand was, regelde ze haastig een groep medeboeddhisten om voor mijn genezing te chanten.


  Intussen liep mijn moeder hier in Hongkong te ijsberen in het ziekenhuis, biddend tot Shiva om mijn leven te sparen. Ze voelde zich hulpeloos en wist niet wat ze nog meer kon doen; daarom ging ze naar de hindoetempel – dezelfde als waar mijn ouders me als kind mee naartoe hadden genomen. Ze liep de brede trap op naar de ingang, over het plein, en de hoofdgebedshal in waar de levensgrote beelden van de godheden Krishna, Shiva en Ganesha langs de muur op hun voetstukken staan, beschilderd en versierd met felle kleuren. Mijn moeder bedekte zich en ging met licht gebogen hoofd voor hen zitten, sprak tot hen en putte troost uit hun aanwezigheid.


  Tegelijkertijd organiseerde een familievriendin van ons, Linda, die een vroom katholiek is, een gebedsgroep in haar kerk. Ze vertelde de priester over mijn situatie en mijn naam werd genoemd in hun gebeden.


  Terwijl ik in coma op bed lag, met allemaal slangetjes uit mijn neus, mond en armen, week mijn man niet van mijn zijde, en hij fluisterde tegen me dat hij er nog was en dat ik terug moest komen.


  ‘We hebben samen nog zoveel te doen, schat,’ hoorde ik Danny fluisteren. ‘Kom alsjeblieft, alsjeblieft terug. Ik blijf hier bij je wachten, al duurt het een leven lang.’


  Hij was de hele nacht wakker gebleven, kijkend naar alle wijzers en meters boven mijn bed, wachtend, omdat hij erbij wilde zijn als ik mijn laatste adem zou uitblazen, en omdat hij me wilde overreden om terug te komen.


  Lieve, lieve Danny. Ik hoop dat je altijd zult weten hoeveel ik van je hou, wilde ik aan hem communiceren. Maak je alsjeblieft geen zorgen om me. Het gaat goed met me. Ik wou dat ik je kon vertellen wat ik nu weet. Ik ben niet echt het lichaam waarvan je de hand nu vasthoudt. We zullen altijd samen zijn, verbonden door tijd en ruimte. Niets kan ons scheiden. Zelfs als ik fysiek sterf, zullen we nooit gescheiden zijn. Alles is volmaakt, precies zoals het is. Ik weet dat nu, en ik wil dat jij dat ook weet.


  Toen, om ongeveer vier uur ’s nachts, begon mijn lichaam plotseling naar adem te snakken. Ik gierde alsof ik geen lucht meer kon krijgen. Danny raakte in paniek, dacht dat dit mijn laatste ogenblik was en drukte op de noodknop. De verpleegkundigen stormden binnen, beaamden dat ik aan het stikken was en een van hen belde de dokter. Ze draaiden mijn lichaam om en sloegen me op de rug.


  Het duurde zo’n twintig minuten voor de dokter er was. Hij vertelde Danny dat mijn longen vol vocht zaten en dat ik verdronk in mijn eigen vocht. De dokter gaf de verpleegkundigen opdracht een drainagekit voor pleurale effusie te halen. Toen ze weer binnenkwamen met iets wat op een transparante zak met een lange naald leek, bracht hij deze naald in via mijn rug, mijn long in, waardoor het vocht werd afgevoerd dat vervolgens in de transparante zak liep. Hij herhaalde dit drie- of viermaal, totdat er bijna wel een liter vocht in de zak leek te zitten, en verwijderde de naald. Ik kon nog steeds mijn lichaam zien, en dat ademde nu veel makkelijker.


  Mijn man bleef aan mijn bed zitten tot ver in de volgende dag, kijkend naar alle wijzers en meters boven me, mijn hand in de zijne.


  Mijn broer kwam in de middag in Hongkong aan en belde Danny met zijn mobiel vanaf het vliegveld.


  Danny vertelde hem: ‘Ga maar niet eerst naar huis om je koffers weg te brengen. Kom meteen naar het ziekenhuis in een taxi. We weten niet hoe lang ze nog heeft.’ Dus Anoop kwam meteen naar het ziekenhuis met zijn bagage.


  Mijn ogen gingen rond vier uur ’s middags knipperend open en ik kon maar heel wazig zien. Ik kon amper zien dat de gedaante die zich over me heen boog Danny was, en toen hoorde ik zijn stem: ‘Ze is er weer!’


  Hij klonk zo gelukkig. Het was de namiddag van 3 februari, ongeveer dertig uur nadat ik in coma was geraakt.


  Toen hoorde ik de stem van mijn broer, en ik voelde hoe ik probeerde te glimlachen. ‘Hé zus! Welkom terug!’ zei Anoop met hoorbare vreugde.


  ‘Je hebt het gered!’ bracht ik uit. ‘Ik wist dat je er zou zijn. Ik zag je in het vliegtuig zitten.’


  Hij keek verward, maar zette mijn opmerking van zich af. Mijn familie was gewoon dolgelukkig dat ik weer leek bij te komen. Mijn moeder was er ook en pakte glimlachend mijn hand vast. Ik was in de war, omdat ik niet besefte dat ik in coma had gelegen en ik nog niet helemaal doorhad wat er gebeurde, dat ik me niet langer in het andere rijk bevond.


  Mijn zicht werd langzaam helderder en ik kon mijn familie nu beter onderscheiden. Ik zag Anoops koffer achter hem tegen de muur staan.


  De dokter kwam binnen en keek zowel verrast als tevreden toen hij me wakker zag. ‘Welkom terug! We hebben ons zo’n zorgen om u gemaakt!’ zei hij.


  ‘Goedenavond. Fijn om u weer te zien, dr. Chan,’ antwoordde ik, ietwat onvast.


  ‘Hoe kent u mij?’ vroeg hij met een verrast gezicht.


  ‘Ik heb u toch gezien,’ vertelde ik hem. ‘U bent toch degene die midden in de nacht het vocht uit mijn longen heeft gehaald omdat ik moeite had met ademhalen?’


  Hij was zichtbaar verbaasd toen hij antwoordde: ‘Ja, maar u lag de hele tijd in coma. U had uw ogen dicht!’ Hij probeerde dit van zich af te zetten en vervolgde: ‘Maar dit is een heel fijne verrassing! Ik had niet verwacht u weer wakker te zien, maar ik kwam eigenlijk langs met goed nieuws voor uw familie. We hebben net de testuitslagen voor de lever- en nierfunctie binnengekregen en die laten zien dat ze weer beginnen te functioneren.’ Hij keek er zeer vergenoegd bij.


  ‘Maar ik wist wel dat ze weer functioneerden,’ zei ik versuft en verbaasd.


  ‘Dat kunt u niet geweten hebben.’ Dr. Chan stelde me geduldig gerust. ‘Dit was heel onverwacht. Gaat u nu maar wat rusten,’ instrueerde hij me toen hij de kamer verliet.


  Mijn familie straalde en keek vrolijker dan ik ze in lange tijd had zien doen. Ze bedankten de arts uitvoerig voor het goede nieuws toen hij vertrok.


  Toen dr. Chan weg was, vroeg ik mijn man: ‘Waarom was hij zo verrast dat ik hem herkende? Ik zag hoe hij me behandelde. Was hij niet de dokter die tegen jou zei dat mijn organen al niet meer werkten, en dat ik het niet zou halen en nog maar een paar uur te leven had?’


  ‘Hoe heb je dat gehoord?’ vroeg Danny. ‘Dat heeft hij niet in deze kamer gezegd. We hadden dat gesprek in de gang, tien meter verderop!’


  ‘Ik weet niet hoe ik het heb gehoord. En ik snap niet waarom, maar ik wist de testuitslag van mijn orgaanfuncties al voor de dokter binnenkwam,’ zei ik.


  Hoewel ik nog steeds erg wazig was, werd het duidelijk dat er echt iets met me gebeurd was.


  In de loop van de volgende dagen vertelde ik mijn familie stukje bij beetje wat er in het andere rijk gebeurd was, en ik beschreef ook een boel dingen die hadden plaatsgevonden terwijl ik in coma lag. Ik kon tegenover mijn perplexe familie bijna woordelijk navertellen hoe de gesprekken waren gegaan die niet alleen in mijn omgeving, maar ook buiten de kamer hadden plaatsgevonden, in de gang en in de wachtruimtes van het ziekenhuis. Ik kon veel behandelingen beschrijven die ik had ondergaan en ik herkende de artsen en verpleegkundigen die die hadden verricht, tot grote verbazing van iedereen om me heen.


  Ik vertelde de oncoloog en mijn familie dat ik moeite had gehad met ademen en midden in de nacht bijna was verdronken in mijn eigen vocht, toen mijn man op de noodknop had gedrukt. Ik vertelde dat de verpleegkundigen waren gekomen en een noodoproep hadden gedaan voor de dokter, die binnen kwam rennen toen iedereen dacht dat ik mijn laatste adem uitblies. Ik beschreef dit incident tot in detail, ook hoe laat het was gebeurd, tot ieders geschokte verbazing.


  Ik herkende zelfs degene die in paniek was geraakt toen ik was opgenomen. Ik vertelde mijn familie: ‘Dat is de verpleegkundige die zei dat mijn aderen teruggetrokken waren. Hij ging er maar over door dat er geen vlees meer op mijn ledematen zat en dat ik een en al bot was, zodat het onmogelijk was om nog een ader te vinden voor de intraveneuze voeding – hij klonk zelfs alsof het geen nut meer had om mijn aderen nog te zoeken!’


  Mijn broer was van streek door deze informatie en bekende later dat hij de man een reprimande had gegeven: ‘Mijn zus heeft elk woord gehoord dat u hebt gezegd toen u haar aderen niet kon vinden. Ze wist dat u het eigenlijk wilde opgeven.’


  ‘Ik had geen idee dat ze me kon horen! Ze lag in coma!’ De verpleegkundige was zowel verbaasd als geschokt en bood me later uitvoerig zijn verontschuldigingen aan voor zijn gevoelloosheid.


  Binnen twee dagen nadat ik uit mijn coma was ontwaakt kreeg ik van de artsen te horen dat de zwelling die veroorzaakt werd door de ophoping van gif aanzienlijk was verminderd, omdat mijn organen op wonderbaarlijke wijze weer waren gaan functioneren. Ik was zeer positief en optimistisch gestemd en verzocht de dokters de neussonde weg te halen omdat ik zelf kon eten. Een van mijn oncologen protesteerde dat ik te zeer ondervoed was en mijn lichaam geen voedingsstoffen kon opnemen. Maar ik stond erop dat ik er klaar voor was om te eten – mijn organen werkten immers weer normaal. Met tegenzin gaf ze toe en zei dat als ik niet goed at, het slangetje weer werd aangekoppeld.


  De neussonde was waarschijnlijk de ongemakkelijkste van alle slangen die aan mijn lichaam gekoppeld zaten. Hij was via mijn neus ingebracht en liep via mijn slokdarm naar mijn maag. Zo kreeg ik vloeibare voeding direct in mijn spijsverteringssysteem toegediend. De aanwezigheid van deze sonde gaf een heel droog gevoel in mijn keel en de binnenkant van mijn neus jeukte en voelde naar aan. Ik wilde er heel graag van af.


  Toen de sonde eruit was, vertelde de arts mijn familie dat de beste vaste voeding voor mij op dat moment waarschijnlijk ijs was. Niet alleen was dat kalmerend voor de wond in mijn keel, het was ook makkelijk te verteren zonder dat ik extra moeite hoefde te doen om te kauwen. Mijn ogen lichtten op bij dat voorstel, en Danny vertrok om een beker met mijn favoriete chocolade-ijs voor me te halen.


  Toen de andere oncoloog een routinecheck-up deed, kon hij zijn verrassing niet verbergen. ‘De tumoren zijn zichtbaar geslonken – aanzienlijk – in maar drie dagen tijd!’ riep hij ongelovig uit. ‘En alle opgezwollen klieren zijn bijna de helft kleiner geworden!’


  De volgende dag mocht ik tot mijn grote vreugde van de zuurstof af. De artsen testten me en beseften dat ik al zonder hulp ademde, dus werd dat verwijderd. Ik zat al rechtop in bed, hoewel ik mijn hoofd moest ondersteunen met kussens, omdat ik te zwak was om dat langere tijd rechtop te houden. Ik verkeerde nog steeds in een uitgelaten stemming. Ik wilde met mijn familie praten en vond het bijzonder fijn om Anoop weer te zien en met hem bij te praten.


  Tegen die tijd wilde ik naar mijn iPod luisteren en ik vroeg of Danny die voor me wilde meenemen naar het ziekenhuis. Vanwege alle slangetjes en sondes die nog steeds aan me vastzaten, plus de huidwond op mijn hals, kon ik geen koptelefoontje dragen. Daarom sloot Danny een paar speakertjes aan en zette ze op het tafeltje naast mijn bed zodat ik naar mijn muziek kon luisteren.


  Door mijn euforische stemming wilde ik voortdurend naar snelle nummers luisteren, hoewel ik niet de kracht in mijn spieren had om uit bed te komen, laat staan te dansen. Maar in gedachten ging ik heerlijk uit mijn dak en de muziek droeg bij aan mijn extatische stemming. Destijds begreep ik niet eens helemaal waarom ik zo positief gestemd was – ik voelde gewoon dat ik iets wist.


  Ik voelde me weer een kind. Ik wilde mijn muziek, ik wilde ijs eten en met mijn familie praten, en ik lachte en was vrolijk. Ik kon mijn bed niet uitkomen of rondlopen, maar alles leek zo volmaakt als ik nooit eerder had meegemaakt.


  Aangezien ik nog steeds op de intensive care lag, besloten de artsen dat ik een storende factor was geworden voor de andere patiënten die ernstig ziek waren! Hun familie had geklaagd over de muziek, het gelach en het gebabbel dat van mijn kant van het gordijn kwam.


  ‘Ik weet niet wat ik met u aan moet!’ zei dr. Chan toen hij eens op zijn ochtendronde bij me langskwam. ‘Ik weet niet eens wat ik in uw dossier moet zetten. Uw geval is echt heel bijzonder!’


  Dus op mijn vijfde dag in het ziekenhuis werd ik verhuisd naar een gewone kamer, waar ik de privacy had om naar mijn muziek te luisteren en zoveel te lachen als ik wilde!


  Langzaam – heel langzaam zelfs – begon het me te dagen wat er was gebeurd. Toen mijn gedachten helderder werden en ik me details begon te herinneren van wat er was gebeurd, merkte ik dat ik over elk klein dingetje wilde huilen. Ik voelde een zweem van droefheid dat ik de ontstellende schoonheid en vrijheid van het andere rijk achter me had gelaten. Tegelijkertijd was ik nog steeds gelukkig en dankbaar dat ik weer terug was en weer contact had met mijn familie. Ik huilde tegelijk tranen van spijt en van vreugde.


  Bovendien voelde ik met iedereen een band zoals ik nog nooit had gehad – niet alleen met mijn familieleden, maar ook met elke verpleegkundige, dokter en zaalhulp die in mijn kamer kwam. Ik voelde een stroom liefde voor iedereen die iets voor me kwam doen of me verzorgde. Dat was geen vorm van affectie waar ik bekend mee was. Ik had het gevoel alsof ik met hen allemaal diep verbonden was en alles wist wat ze voelden en dachten, bijna alsof we dezelfde gedachten deelden.


  Mijn bed stond naast het raam en kort nadat ik naar deze kamer verhuisd was, vroeg een van de verpleegkundigen me of ik rechtop wilde zitten zodat ik naar buiten kon kijken. Ik besefte dat ik de buitenwereld al een tijdje niet had gezien, dus ik was enthousiast bij het vooruitzicht en zei: ‘Ja, absoluut!’


  De verpleegkundige zette me ondersteund rechtop en toen ik een blik uit het raam wierp, werden mijn ogen vochtig. Ik kon mijn tranen niet tegenhouden. Het was tot op dat moment niet tot me doorgedrongen dat het ziekenhuis slechts op enkele straten afstand van mijn ouderlijk huis in Happy Valley lag.


  Zoals ik al eerder heb gezegd, was ik de afgelopen paar jaar niet hiernaartoe gegaan voor mijn behandelingen en bloedtransfusies, maar naar een instituut dat meer weg had van een grote kliniek dan van een volledig ziekenhuis. De dag dat ik in coma raakte, was ik voor het eerst de deuren van deze zorginstelling binnengegaan.


  Dus daar lag ik, te kijken naar bijna hetzelfde uitzicht dat ik als kind had gehad. Ik kon de paardenrenbaan voor het ziekenhuis zien – en de tram die ik met Ah Fong had genomen! Terwijl ik met betraande ogen naar het tafereel van mijn jeugd keek, kreeg ik het gevoel dat de cirkel rond was.


  O mijn god, ik kan het niet geloven, dacht ik verwonderd. Kijk die trams, het park, de gebouwen uit mijn jeugd. Wat een boodschap – ik krijg een nieuwe kans! Ik kan een nieuw begin maken.


  Hoewel ik bekend was met het uitzicht en het een gewoon landschap was, leek de wereld op een of andere manier gloednieuw. Alles leek zo fris en scherp en mooi, alsof ik het voor de eerste keer zag. De kleuren waren helderder dan ik ze kende, en ik merkte elk detail op alsof ik het voor de eerste keer zag. Ik keek naar de omringende gebouwen; in een daarvan was ik opgegroeid. Ik zag het park direct aan de overkant van de straat, waar ik heen ging toen ik klein was; de trams die voorbij rolden, de auto’s die langsreden; de voetgangers die hun hond uitlieten of druk boodschappen deden. Ik bezag alles met nieuwe ogen, alsof ik weer een kind was. Het uitzicht had niet gewoner kunnen zijn, maar het was het mooiste dat ik in lange tijd had gezien... misschien wel het mooiste aller tijden.


  Hoofdstuk 10


  Bewijs van genezing


  Enkele dagen nadat ik van de IC af was, begon ik met fysiotherapie om mijn spieren te versterken. De eerste dag dat ik door de kamer kon lopen, nam een verpleegkundige me mee naar een badkamer zodat ik mezelf in de spiegel kon zien. Toen ik naar mijn skeletachtige spiegelbeeld keek, zonk het hart me in de schoenen. Het was de eerste keer sinds ik uit mijn coma was gekomen dat ik me ontmoedigd voelde.


  Ik vroeg de verpleegkundige om me een paar minuutjes alleen te laten zodat ik wat privacy had. Ik bleef naar mezelf staren in de spiegel. Ik kende de persoon die terugstaarde bijna niet terug – ik herkende haar bijna niet. Mijn haar was in grote plukken uitgevallen, mijn ogen leken te groot voor hun kassen, mijn jukbeenderen staken uit en ik had een verband om mijn nek zitten onder mijn rechteroor, waaronder een enorme open huidwond verborgen ging. Ik stond daar, gefascineerd door mijn eigen spiegelbeeld, en begon te huilen.


  Ik huilde niet uit ijdelheid. Mijn lichamelijke verschijning leek op dat ogenblik niet belangrijk. In plaats daarvan voelde ik hetzelfde diepe verdriet dat iedereen zou voelen als hij iemand in die conditie zag. Ik voelde verdriet in combinatie met diepe empathie. In dat spiegelbeeld – in dat gezicht, in die ogen – kon ik de jaren vol pijn zien die ervoor nodig waren geweest om te komen waar ik vandaag was, hier voor de spiegel.


  Waarom heb ik mezelf zoveel ellende laten doormaken? Waarom heb ik mezelf zoveel pijn gedaan? treurde ik.


  Ja, ik had het gevoel alsof ik het mezelf had aangedaan. Ik stak mijn hand uit naar de spiegel en toen ik het beeld van mijn betraande gezicht aanraakte, beloofde ik dat ik mezelf nooit meer zo erg zou kwetsen.


  De artsen waren voorzichtig over mijn genezing, vooral vanwege de staat waarin ik me bevond toen ik het ziekenhuis binnenkwam. Ze wilden de mix en de dosering van de chemotherapie die ze me gaven aanpassen – de chemo waar ik ooit zo bang voor was geweest.


  Ik keek toe hoe de verpleegkundigen binnenkwamen om me de chemotherapie toe te dienen. Ze hingen de zak met medicijnen aan de infuusstandaard. Op elke zak, waarvan de inhoud direct in mijn aderen terechtkwam, stond met grote, rode hoofdletters VERGIF. De verpleegkundigen droegen maskers en latex handschoenen, zodat ze niet per ongeluk in contact zouden komen met de gevaarlijke chemicaliën. Vreemd genoeg werd het wel aanvaardbaar geacht dat deze medicijnen rechtstreeks in mijn bloedsomloop gebracht werden.


  Ik wist dat ik de chemo niet nodig had. De artsen dienden het toe om hun eigen redenen, niet de mijne, want ik wist dat ik onoverwinnelijk was. Niets kon me nog verwoesten, zelfs geen gif dat direct in mijn aderen werd gespoten – juist datgene waar ik al die jaren zo bang voor was geweest! Interessant genoeg had ik geen last van de gebruikelijke bijwerkingen. Mijn medische team was zeer verbaasd dat ik geen last had van de gebruikelijke misselijkheid die met deze behandeling geassocieerd wordt.


  Ik voelde een zekere overwinning. Ik had mijn angst zo volledig overwonnen – voor de dood en kanker en chemotherapie – dat dit het bewijs voor me was dat het de angst was geweest die me vernietigde. Als dit was gebeurd vóór mijn ervaringen in het andere rijk, had alleen al de aanblik van het woord VERGIF in reusachtige rode letters op een medicijn dat door mijn aderen stroomde, samen met verpleegkundigen in beschermende kleding om besmetting te vermijden, me genoeg angst aangejaagd om het leven te laten. Het psychologische effect alleen had me de das omgedaan, want ik wist hoe angstig ik vroeger was.


  Maar in plaats daarvan voelde ik me onoverwinnelijk. Ik wist dat het besluit om terug te keren dat ik aan gene zijde genomen had, sterker was dan alles wat er in de stoffelijke wereld gebeurde.


  De artsen wilden een reeks onderzoeken uitvoeren om een accurater beeld te krijgen van mijn huidige conditie en de chemodosering dienovereenkomstig aan te passen. Ik ging met tegenzin akkoord, vooral omdat ik wist dat zij die onderzoeken harder nodig hadden dan ik als bewijs dat ik genezen was, maar gedeeltelijk ook omdat ik al wist wat de uitslag zou zijn. Het zou me een overwinningsgevoel geven als bleek dat ik gelijk had. De artsen vonden echter dat ik nog te zwak was om uitvoerige tests te doorstaan, dus besloten ze de behandelingen over een paar weken uit te smeren, terwijl ik aansterkte. Ik woog minder dan veertig kilo en moest mijn voedingsopname omhoog zien te krijgen voordat er een onderzoek gedaan kon worden waarbij zelfs een kleine operatie kwam kijken, aangezien nóg een aanslag op mijn herstel het uiterste zou vergen van mijn toch al minieme krachten.


  Mijn huidwonden waren enorm grote, gapende wonden die elke dag schoongemaakt en verbonden werden door het verplegend personeel. Omdat ze zowel groot als diep waren, meenden de artsen dat ze zonder ingrijpen niet zouden helen. Mijn lichaam had noch de voedingsstoffen noch de vereiste kracht om van zwaar letsel te herstellen, dus er kwam een reconstructief chirurg langs om de situatie te beoordelen.


  Hij bevestigde dat mijn wonden inderdaad te groot waren om uit zichzelf te genezen, vooral omdat mijn lichaam niet de benodigde voedingsstoffen bevatte die het proces moesten ondersteunen. Hij meende echter dat ik nog steeds te zwak was om reconstructieve chirurgie te ondergaan en verzocht de verpleegkundigen om de wonden schoon te houden en te blijven verbinden totdat ik genoeg kracht had opgebouwd voor de operatie. Ik had nog nauwelijks spieren of vlees op mijn botten zitten.


  Ongeveer zes dagen nadat ik van de IC af was gekomen, begon ik me weer wat sterker te voelen en kon ik korte tijd in de ziekenhuisgang heen en weer lopen voordat ik weer moest gaan rusten. De eerste test waar ik volgens de artsen sterk genoeg voor was, was een beenmergbiopsie. Dat is een bijzonder pijnlijke methode waarbij er een dikke naald onder aan de ruggegraat wordt ingebracht, om merg uit het bot te halen.


  Het is gebruikelijk dat lymfklierkanker in een vergevorderd stadium zich in het beenmerg uitzaait, dus de artsen verwachtten dit in de uitslag van het onderzoek bevestigd te zien. Ze wilden aan de hand van deze uitslag bepalen welke medicijnen ik moest krijgen en in welke dosering.


  Ik kan me de dag dat ik de uitslag kreeg nog goed herinneren. De dokter kwam mijn kamer binnen met een heel team bezorgd kijkende medici bij zich. Toen zei hij: ‘We hebben de uitslag van de beenmergbiopsie, maar die is enigszins zorgwekkend.’


  Voor het eerst in dagen voelde ik me ongerust. ‘Waarom? Wat is het probleem?’


  Mijn familieleden zaten bij me in de kamer en keken allemaal bezorgd.


  ‘We kunnen geen kanker vinden in uw beenmergbiopsie,’ zei hij.


  ‘Waarom is dat een probleem?’ vroeg Danny. ‘Betekent dat niet gewoon dat ze geen kanker in het beenmerg heeft?’


  ‘Nee, dat is onmogelijk,’ zei de dokter. ‘Ze heeft absoluut kanker in haar lichaam – zo snel kan dat niet verdwijnen. We moeten het eenvoudigweg zien te vinden; en tot die tijd is dat een probleem, omdat ik nu niet de dosering van haar medicijnen kan bepalen.’


  Dus stuurden de artsen mijn beenmergmonster naar een van de meest geavanceerde pathologielabs in het land. Vier dagen later bleek de uitslag negatief te zijn – er was geen spoor van kanker. Ik had een overweldigend triomfantelijk gevoel toen ik het nieuws hoorde.


  De artsen lieten zich niet uit het veld slaan en wilden een lymfknoopbiopsie uitvoeren om de kanker te vinden. In eerste instantie wilde mijn pas gevonden zelfgevoel wraak nemen en zeggen: ‘Nee, u voert geen onderzoeken meer uit, want het is mijn lichaam, en ik weet al dat u helemaal niks zult vinden!’


  Maar toen de artsen bleven aandringen en ze mijn familie eraan herinnerden in welke conditie ik een paar dagen eerder het ziekenhuis was binnengekomen, besloot ik ze hun gang te laten gaan omdat ik toch wel wist dat ze niks zouden vinden. Ook besefte ik dat ik dit triomfantelijke gevoel zou houden als ik telkens weer gelijk zou hebben over een medische test.


  Ik zei tegen de dokter: ‘Doe wat u moet doen, maar weet wel dat u dit doet om uzelf te overtuigen. Ik weet de uitslag al!’


  Ze gaven me nog een paar dagen om aan te sterken voor de lymfknoopbiopsie, waar een kleine operatie voor nodig was. Vlak voor de operatie werd ik naar de afdeling Radiologie gestuurd. De radioloog moest met echoscopie de grootste lymfknoop opsporen en de plek op mijn huid markeren waar de chirurg de incisie kon maken voor de biopsie.


  Toen ik daar zo lag op de tafel in het radiologielab, zag ik dat mijn eerdere scans, die gemaakt waren op de dag dat ik in het ziekenhuis kwam, op de lichtbak hingen en lieten zien waar alle tumoren zaten. De radioloog las uit die scans dat mijn nek vol met gezwollen klieren en tumoren zat, dus hij ging met het echoapparaat langs mijn nek, tot de onderkant van mijn schedel. Toen bewoog hij het langs de zijkant van mijn hals en ten slotte over mijn hals op en neer. Ik zag een steeds grotere verwarring op zijn gezicht verschijnen.


  Hij liep terug om naar de scans te kijken die aan de lichtbak hingen en keerde terug naar waar ik op tafel lag. Hij vroeg of hij met het echoapparaat onder mijn armen mocht. Ik ging akkoord, maar nadat hij dat gebied had gecontroleerd, keek hij nog steeds verbijsterd. Vervolgens scande hij mijn borst, rug en buik.


  ‘Is alles wel in orde?’ vroeg ik.


  ‘Ik snap er niks van,’ zei hij.


  ‘Waarom? Wat is er dan?’ Ik kreeg een vermoeden van wat er aan de hand was.


  ‘Een momentje,’ antwoordde hij.


  De radioloog liep naar een telefoon die vlakbij stond en ik hoorde hoe hij mijn oncoloog belde.


  ‘Ik begrijp het niet. Ik heb hier scans die laten zien dat het lymfvatenstelsel van deze patiënt nog maar twee weken geleden bezaaid was met tumoren, maar nu kan ik geen enkele lymfknoop in haar lichaam meer vinden die groot genoeg is om het nog kanker te noemen,’ hoorde ik hem zeggen.


  Er verscheen een glimlach op mijn gezicht en toen hij weer naar de tafel kwam, ging ik rechtop zitten en zei: ‘Nou, dan kan ik dus naar huis.’


  ‘Niet zo snel,’ antwoordde hij. ‘Uw oncoloog staat erop dat ik een lymfknoop zoek voor een biopsie, omdat het onmogelijk is dat u geen kanker meer hebt. Kanker verdwijnt niet zomaar ineens. Ik moet dus een knoop zoeken op een makkelijk bereikbare plek, zoals uw hals.’


  Hij markeerde een lymfknoop op mijn hals, hoewel die niet vergroot was. Vervolgens werd ik ingepland voor een operatie, en de chirurg maakte een kleine incisie aan de linkerzijde van mijn hals om een van mijn lymfknopen te verwijderen.


  Omdat dit onder lokale verdoving gebeurde, was ik volledig bij bewustzijn. Ik verafschuwde de onprettige sensaties die ik aan mijn hals voelde toen de arts de lymfknoop wegsneed. Ik weet nog dat ik mijn eigen verbrande vlees rook toen de chirurg mijn wond cauteriseerde. Toestemming hiervoor geven was misschien toch niet zo’n goed idee, dacht ik.


  Maar opnieuw toonde de uitslag dat er geen spoor van kanker te bekennen was.


  Vanaf dat moment begon ik echt bezwaar te maken tegen de onderzoeken en medicijnen, omdat ik diep vanbinnen zonder enige twijfel wist dat ik genezen was. Ik werd ook rusteloos van mijn opsluiting in het ziekenhuis. Ik wilde naar buiten en de wereld opnieuw gaan onderzoeken, vooral sinds ik wist dat ik zou genezen. Maar de artsen spraken me tegen en stonden erop dat ik meer onderzoeken onderging en meer medicijnen nam. Ze deden me denken aan hoe ik was toen ik werd opgenomen.


  ‘Als u geen kanker meer in mijn lichaam kunt vinden, waarom heb ik dit dan nog nodig?’ vroeg ik hun.


  ‘Dat we geen kanker kunnen vinden, wil niet zeggen dat het er niet meer is. Vergeet niet dat u terminaal was toen u hier nog maar een paar weken geleden kwam!’ antwoordden ze.


  Maar ten slotte voerden ze een fullbody PET-scan op me uit en toen de uitslag daarvan luidde dat ik vrij van kanker was, kwam mijn behandeling tot een eind. En tot verbazing van het medische team was de afspraak die ze met de reconstructief chirurg hadden gemaakt om de wonden aan mijn hals te sluiten, niet nodig omdat ze uit zichzelf genazen.


  Op 9 maart 2006, vijf weken nadat ik het ziekenhuis in was gegaan, mocht ik weer naar huis. Ik was in staat zonder hulp te lopen, hoewel ik nog wel wat hulp nodig had bij het traplopen. Maar ik was zo enorm euforisch dat de artsen met grote letters op mijn ontslagformulier schreven: ‘Ontslagen om thuis verder te rusten. MINSTENS ZES WEKEN NIET SHOPPEN OF FEESTEN!’


  Maar daar trok ik me niets van aan! Slechts één week later ging ik voor mijn verjaardag op 16 maart uit eten in mijn lievelingsrestaurant, Jimmy’s Kitchen, om met mijn familie mijn nieuwe leven te vieren. En de week daarna, op 26 maart, was ik aanwezig bij de bruiloft van een vriendin. Tot grote schok van mijn vrienden die wisten wat ik had doorgemaakt, danste ik en dronk ik vrolijk champagne. Ik wist beter dan ooit dat het leven uitbundig en vol plezier geleefd moest worden.


  Hoofdstuk 11


  ‘Mevrouw, hoe ik het ook bekijk, u zou dood moeten zijn!’


  Enkele weken nadat ik vrij van kanker was verklaard, was ik nog steeds bezig om alles wat er was gebeurd te verwerken en daar iets zinnigs van te maken. Ik raakte er al aan gewend dat mensen die me kenden zichtbaar geschokt waren als ze me voor het eerst sinds mijn ontslag uit het ziekenhuis zagen.


  Hoewel niemand het ooit recht in mijn gezicht had gezegd, wist ik dat de meesten dachten dat ik zou sterven toen ze me voor het laatst hadden gezien. Ze hadden me nooit meer verwacht te zien. Sommigen probeerden hun verrassing te verbergen over hoe gezond ik in zo’n korte tijd was geworden, maar anderen lukte dat niet zo goed.


  ‘Mijn god, ben jij dat?’ zei mijn yogalerares terwijl haar mond openviel van verbazing toen ik voor het eerst in een halfjaar tijd haar studio weer eens binnenliep. ‘Je ziet er fantastisch uit! Ik had al gehoord dat je beter aan het worden was, maar dit had ik niet verwacht!’


  Amirah was al jarenlang af en aan mijn yogalerares, een leuke vrouw met een prachtige studio met uitzicht op het Victoriaanse deel van Hongkongs zakendistrict. Ze wist dat ik ziek was, en toen ik zwakker werd en veel van de poses niet meer kon doen, bleef ze voorzichtig met me werken of ze liet me gewoon in de shavasana-houding liggen (die bestaat uit volkomen ontspannen liggen, alsof je slaapt). Toen ik geen enkele pose meer kon doen behalve de shavasana, ging ik toch nog naar Amirahs les, omdat ik het heerlijk vond om de positieve energie in me op te nemen. Uiteindelijk, toen ik niet meer naar buiten kon, in een rolstoel zat en aan een draagbare zuurstoftank gekoppeld was terwijl ik thuis verzorgd werd door een fulltime verpleegkundige, ging ik niet meer naar Amirahs studio.


  Maar zodra ik me weer goed genoeg voelde om in mijn eentje naar buiten te gaan, wilde ik midden in de les bij haar naar binnen stappen en haar verrassen – en verrast was ze zeker! Amirah stelde me voor aan de mensen in de oefenruimte, omdat niet iedereen me kende. Maar degenen die me zich nog wel herinnerden, waren evenzeer geschokt. Bij één vrouw stonden de tranen in de ogen toen ze eraan dacht hoe ziek ik was geweest in de laatste dagen dat ik de les had bijgewoond. Ze had nooit gedacht dat ze me ooit nog zou zien, en toch stond ik daar... Ze kon alleen maar uitbrengen dat het een wonder was.


  Iedereen die ik tegenkwam wilde weten wat er was gebeurd. Hoe was ik zo snel zoveel beter geworden? Maar ik vond het moeilijk om uit te leggen en realiseerde me dat ik het zelf ook niet helemaal begreep. Ik kon anderen maar niet duidelijk maken wat ik had doorgemaakt. Er leken voor zo’n ervaring geen woorden te bestaan, vooral niet in het Engels.


  Toen ontving ik op een dag een e-mail van Anoop met een link naar een website over bijna-doodervaringen, ofwel BDE’s. Hij had zitten zoeken of er nog iemand was die iets soortgelijks als ik had doorgemaakt en kwam op de site van de Near Death Experience Research Foundation (NDERF), www.nderf.org. In zijn berichtje zei hij dat wat ik had meegemaakt veel weg had van de ervaringen die een paar mensen op deze website hadden gezet, en hij wilde dat ik er even naar keek.


  Ik wist niet veel over bijna-doodervaringen. Ik had er wel van gehoord en er misschien wel eens een paar documentaires over gezien op tv, maar ik kende niemand die het zelf had meegemaakt – en ik had zeker niet verwacht er zelf eentje mee te maken!


  Ik begon de informatie op de website te lezen die mijn broer me had gestuurd, en kreeg kippenvel toen ik verhalen tegenkwam die overeenkomsten vertoonden met die van mij. Geen enkele ervan bevatte het element ziekte, zoals bij mij, maar enkele dingen die deze mensen in het andere rijk hadden ervaren, kwamen heel bekend op me over. Sommigen spraken van expansie, helderheid en een gevoel van eenheid – dat we allemaal met elkaar verbonden zijn. Ze gaven aan geen enkel oordeel meer te hebben, alleen een overweldigende, onvoorwaardelijke liefde. Ze hadden het erover dat ze overleden dierbaren waren tegengekomen of andere wezens die om hen gaven, en ze hadden een gevoel van universeel begrip en universele kennis. Ik kon bijna niet geloven dat anderen dat gevoel van aanvaarding en eenheid ook hadden meegemaakt, de kennis dat we allemaal universeel liefgehad worden. Velen van hen lieten weten dat ze na hun BDE het gevoel hadden een doel te hebben, en dat was precies zoals ik me voelde!


  Nadat ik een paar verslagen had gelezen, viel mijn oog op een banner waarop stond: ‘Hebt u een bijna-doodervaring gehad die u met ons wilt delen? Klik dan hier!’ En dat deed ik. Er verscheen een lang, zeer gedetailleerd formulier, dat ik begon in te vullen. Ik had mijn ervaring nog niet eerder opgeschreven, alleen erover geprobeerd te praten met goede vrienden en familieleden, dus dit was de eerste keer dat ik het zo tot in detail analyseerde.


  Aangezien dit de eerste keer was dat ik het allemaal opschreef voor iemand die niet bekend was met mijn situatie, wilde ik absoluut heel helder verwoorden wat ik wilde zeggen. De vragen wierpen soms ook een nieuw licht op enkele delen van mijn ervaring. Ik vulde alle details in over het feit dat ik kanker had, alles wat ik meemaakte toen ik aan gene zijde was en vervolgens terugkwam, en ten slotte over het snelle verdwijnen van de kanker. Toen ik alle velden van het formulier had ingevuld en alle extra details in de daarvoor beschikbare ruimte had gezet, drukte ik op ‘verstuur’. Er verscheen een boodschap met ‘Dank u voor het inzenden van uw getuigenis. Wij nemen binnen drie weken contact met u op om u te laten weten of uw ervaring op onze site wordt geplaatst.’


  Tegen die tijd was het al laat op de avond, dus ik ging naar bed met de gedachte dat het waarschijnlijk lang ging duren voor ik iets van ze zou horen. Maar tot mijn genoegen zat er de volgende ochtend toen ik wakker werd al een berichtje in mijn in-box van ene dr. Jeffrey Long.


  Dr. Long vertelde dat hij oncoloog was en de eigenaar van de NDERF-site waar ik mijn verhaal naartoe had gestuurd, en dat hij mijn ervaring heel bijzonder vond. Hij wilde me graag wat meer vragen stellen, vooral gezien mijn medische conditie, omdat hij bijzonder geïntrigeerd was door mijn snelle genezing. Hij zei dat ik mijn ervaring bijzonder goed had verwoord en hij wilde meer weten over mijn ziekte, zoals wanneer ik de diagnose had gekregen, de duur van mijn ziekte en hoe lang het duurde voor ik na mijn BDE genezen was van kanker.


  Ik gaf zo goed mogelijk antwoord op al zijn vragen en weer reageerde hij bijna onmiddellijk. Zijn antwoord klonk oprecht enthousiast. Hij zei dat hij heel blij was met mijn antwoorden en bedankte me voor het feit dat hij mijn verhaal mocht plaatsen. Hij zei dat het een inspiratie zou zijn voor tienduizenden mensen over de hele wereld. Vervolgens plaatste hij mijn relaas met een directe link op de homepage van NDERF, inclusief alle antwoorden op zijn vervolgvragen, wat zich ook nu nog allemaal in het archief van de site in het originele format bevindt.


  Vervolgens ontdekte ik dat dr. Long mijn verhaal meteen had uitgeprint zodra hij het had gekregen, omdat hij het zo opmerkelijk vond dat hij het wilde lezen en herlezen, iets wat hij met andere verhalen niet had gedaan.


  In dezelfde periode was mijn vriend Peter Lloyd zo verbaasd over wat me was overkomen dat hij toestemming aan me vroeg om mijn verhaal te publiceren in Holistic Hong Kong. Ik stuurde hem dus een exacte kopie van wat ik naar de NDERF-site had verstuurd en dat nam hij op in de volgende uitgave.


  Enkele weken later, in de zomer van 2006, nam een andere oncoloog uit de Verenigde Staten contact met me op. Zijn naam was dr. Peter Ko en hij zei dat hij persoonlijk belang had bij het bestuderen van spontane genezingen. Binnen drie weken hadden twee verschillende mensen hem de links naar mijn verhaal gestuurd, de ene op de site van NDERF en de andere in Holistic Hong Kong. Toen hij de NDERF-link kreeg, had dr. Ko die in eerste instantie overgeslagen omdat mijn verhaal behoorlijk lang was en hij veel mails krijgt met suggesties om artikelen te lezen. Maar toen hij de tweede mail kreeg, deze keer met een link naar mijn verhaal in Holistic Hong Kong, met de aantekening dat hij het artikel moest lezen en dat hij het zeker interessant zou vinden, besloot hij eens te kijken waar het om ging.


  Toen hij mijn verhaal gelezen had, was hij zo geïntrigeerd dat hij contact opnam met Peter Lloyd en vroeg of hij mij op een of andere manier kon bereiken, aangezien ik niet met naam en toenaam op de website stond – mijn verhaal stond alleen aangekondigd als Anita M.’s BDE. Peter nam contact op met dr. Ko en mij via de mail, en dr. Ko vroeg onmiddellijk of hij mij mocht bellen omdat hij zoveel vragen had.


  We spraken elkaar enkele uren door de telefoon en ik vertelde hem enkele details van mijn ervaring en van mijn medische conditie in het bijzonder. Toen faxte ik hem een paar relevante pagina’s van mijn anamnese, waaronder het rapport van de dokter van 2 februari, de dag dat ik het ziekenhuis in ging, waarop mijn conditie en prognose stonden beschreven, met de diagnose ‘lymfoom, stadium 4B’.


  Nadat hij een paar pagina’s had gelezen, luidden zijn eerste woorden: ‘Mevrouw, hoe ik het ook bekijk, u zou dood moeten zijn!’


  Dr. Ko vond mijn geval zo intrigerend dat hij een zakenreis naar Hongkong plande zodat hij naar het ziekenhuis kon gaan waar ik mijn ervaring had gehad en daar mijn medisch dossier kon bestuderen.


  Het was half oktober toen ik een afspraak met hem had in het ziekenhuis waar ik mijn bijna-doodervaring had gehad. We gingen in de lobby zitten en spraken een tijdje om elkaar te leren kennen.


  Hij stelde me vragen over mijn ervaring en mijn ziekte, en wilde alles weten vanuit mijn perspectief. Toen gingen we naar de administratie en vroegen mijn dossier op. Ze brachten een dikke map, ongeveer zevenenhalve centimeter dik, en legden die met een klap op de balie voor ons neer. We namen hem mee naar de kantine en dr. Ko las bladzij voor bladzij alle bijzonderheden door, terwijl hij relevante documenten eruit haalde om te kopiëren.


  Ik was opgetogen en voelde me zeer vereerd dat er twee oncologen – eerst dr. Long en nu dr. Ko – zo geïnteresseerd waren in mijn ervaring. Het bevestigde mijn gevoel dat ik was teruggekeerd omwille van een hoger doel, waarmee anderen geholpen zouden zijn. Ik was dankbaar en verheugd dat alles wat ik had meegemaakt misschien een ander kon helpen.


  Dr. Ko vroeg of ik ervoor openstond om in het openbaar te spreken over wat ik had meegemaakt. Hij is, zoals hij zelf toegeeft, van nature een scepticus; maar hij was zeer geboeid door wat hij in mijn medische dossier had gelezen en wilde onmiddellijk iets doen met zijn onderzoek naar mijn geval. Hij was van plan om, nu hij nog in Hongkong was, hier een conferentie te organiseren om zijn meest recente resultaten met de medische gemeenschap te delen, en hij wilde dat ik daar ook sprak. Hij vertelde me dat hij mijn geval al aan verscheidene mensen uit de plaatselijke medische gemeenschap had voorgelegd, met wat achtergrondinformatie over mijn verhaal en mijn tegenzin tegen een conventionele behandeling.


  Dr. Ko vond het belangrijk dat de medici mijn verhaal vanuit mijn perspectief hoorden. Hij zei dat hij nog nooit had meegemaakt dat iemand volledig was hersteld van kanker in zo’n vergevorderd stadium, laat staan zo snel. Hij vond het belangrijk dat mensen dat wisten. Ik was opgetogen dat ik gevraagd werd en wilde graag vertellen wat er was gebeurd, dus stemde ik erin toe om op de conferentie te spreken.


  Ik bracht dr. Ko ook in contact met onze huisarts, dr. Brian Walker, die bevestigde dat hij verbijsterd was over mijn herstel. Dr. Walker herhaalde dat hij nog nooit zo’n snel herstel had gezien van zo’n vergevorderd stadium van kanker. Dr. Ko sprak een tijdje met dr. Walker over wat hij in de loop der jaren gezien had van de ontwikkeling van mijn kanker, en dr. Walker bevestigde en onderschreef veel bevindingen van de Amerikaanse arts. Dr. Ko nam vervolgens contact op met de pers en zorgde dat er een journalist aanwezig was bij de conferentie om in de plaatselijke krant verslag te doen van mijn verhaal.


  Hier volgt een fragment van de samenvatting die dr. Ko schreef na zijn onderzoek van al mijn medische dossiers. Hij stuurde dit rapport, dat ik hier met zijn toestemming plaats, als een e-mail naar de pers en de medische gemeenschap in verband met de conferentie. Er staan details in van mijn verhaal vanuit het perspectief van een oncoloog gezien, als bevestiging van mijn persoonlijke ervaring.

  



  Ik hoop dat u Anita’s verhaal net zo boeiend vindt als ik ... Deze ontmoeting blijkt een eyeopener voor me te zijn! Toen ik vorige maand naar HKG [Hongkong] kwam, was ik van plan haar klinische geschiedenis nauwkeurig door te nemen en haar beweringen te bevestigen of te ontkrachten. Nadat ik me van de feitelijke bijzonderheden had vergewist, merkte ik dat ik steeds meer geïntrigeerd raakte door haar fantastische ervaring... vooral in de boodschap die ze mee terug heeft genomen! Hoewel de klinische bijzonderheden een beetje langdradig kunnen zijn voor de gewone lezer, geef ik ze u als naslag mee, zodat u echt weet hoe ziek ze was en hoe spectaculair haar herstel is. Ik hoop dat dat, plus een paar persoonlijke observaties, Anita’s verhaal een meer solide basis kan geven:

  



  1. Een chronologische weergave van Anita’s ziekte ... In de lente van 2002 merkte ze een grote zwelling net boven haar linkersleutelbeen op. Dit was uiteraard een alarmerend signaal voor haar huisarts. In april van dat jaar werd er een biopsie gedaan en er werd Hodgkinlymfoom vastgesteld. Het stadium dat werd vastgesteld was 2A (vroeg tot midden/niet symptomatisch). U wist van haar weerstand tegen conventionele therapie en ze zocht haar heil in verschillende alternatieve geneeswijzen. De ziekte ontwikkelde zich langzaam in de volgende tweeënhalf jaar. In 2005 begon haar welzijn eronder te lijden. De kanker tastte steeds meer lymfknopen aan, die steeds groter werden. Ze ontwikkelde ook wat we B-symptomen noemen... nachtzweten, koorts, jeuk, enz., allemaal wijzend op progressie van de ziekte. Ook ontwikkelde ze pleurale effusie (vochtophopingen) in beide zijden van de borst en er moest in heel 2005 verscheidene malen vocht afgetapt worden, aangezien dat haar ademhaling bemoeilijkte. Tegen kerst 2005 versnelde het verloop van de ziekte en kwam ze in een neerwaartse spiraal terecht. De ziekte in haar hals en borstwand drong door tot in de huid, wat grote, geïnfecteerde zweren tot gevolg had die niet wilden genezen. Niet meer in staat te eten of voedingsstoffen op te nemen, gewichtsverlies, duidelijke vermoeidheid, wegteren van spieren... en haar nierfuncties namen af.


  Op de ochtend van 2 februari was ze niet in staat uit bed op te staan; haar gehele gezicht, hals en linkerarm waren opgezwollen als een ballon. Haar ogen waren opgezet en zaten dicht... allemaal als gevolg van bemoeilijkte veneuze drainage van hoofd en nek, door enorm vergrote en samengeklitte lymfknopen. Ze snakte naar adem als gevolg van een zware bilaterale pleurale effusie, ondanks het gebruik van zuurstof thuis. Haar echtgenoot en moeder voelden zich machteloos en belden de huisarts om hulp, die hun dringend adviseerde om haar meteen naar het ziekenhuis te brengen. Daar werd een oncoloog gewaarschuwd, die geschokt was door Anita’s conditie. Er werd nog een oncoloog bij geroepen, gezien de moeilijke beslissingen die er genomen moesten worden. Er werden verschillende andere specialisten bijgehaald in verband met de verschillende organen die niet meer werkten. De consensus was dat ze zonder ingrijpen niet zou overleven. Hoewel chemotherapie gezien haar meervoudige orgaanfalen zeer toxisch zou kunnen zijn, was dat haar enige kans. In de nacht kreeg ze meerdere onderzoeken met MRI- en CT-scans, werd er 2 liter vocht uit haar borst afgetapt, begon ze met 3 van de 7 chemothera-piemedicijnen,1 en werd ze op de IC geplaatst. Hier zakte Anita weg in wat ze beschreef als haar BDE.

  



  
    1 De chemotherapiebehandeling vereiste 8 cycli van 7 medicijnen, waarvan elke cyclus 3 weken duurde.

  


  2. Anita’s spectaculaire herstel nadat ze was bijgekomen van haar BDE ... Op de avond van 3 februari werd Anita wakker; ze ging rechtop zitten en verklaarde tegenover haar familie dat ze zou genezen. Ze sprak met de oncoloog, die verbijsterd was dat ze hem herkende.


  Op 4 februari vroeg Anita of haar neussonde verwijderd mocht worden en ze beloofde de artsen dat ze zou eten wat ze voorgezet kreeg om in gewicht aan te komen. Ze vroeg of haar iPod van thuis kon worden meegebracht.


  Op 5 februari begroette ze haar artsen met de vraag of ze ‘mee wilden doen met het feest’; ze stemden er uiteindelijk in toe dat ze op 6 februari van de IC af mocht.


  Tegen die tijd waren veel zwellingen in nek en gezicht verdwenen; de zwaar vergrote lymfknopen begonnen te slinken en ze kon voor het eerst weer haar hoofd draaien. De medicijnendosering voor de eerste cyclus was halverwege februari helemaal toegediend. Aan een plastisch chirurg werd gevraagd om


  A. een biopsie te nemen van een lymfknoop in haar hals, en


  B. een huidtransplantatie uit te voeren voor de grote open zweren op haar hals en in haar oksel.


  Hij onderzocht haar en kon geen lymfknopen vinden, en roosterde haar in voor een echoscopisch onderzoek voorafgaand aan de biopsie; ook zou hij de huidtransplantatie uitvoeren.


  Uit drie echoscopische onderzoeken bleken geen duidelijke pathologische lymfknopen. Op 27 februari nam hij uiteindelijk een biopsie van eentje in haar hals... en er kon geen kanker aangetoond worden. De huidzweren genazen spontaan zonder huidtransplantatie.


  De oncologen stemden er uiteindelijk mee in dat ze op 9 maart naar huis mocht, na haar tweede cyclus. Op 16 maart vierde ze haar verjaardag in Jimmy’s Kitchen en op 26 maart ging ze naar een bruiloft, waar ze danste en champagne dronk... Toen begon haar derde cyclus. Ze kwamen tot een compromis door na zes cycli een CT-PET-scan te laten doen (24 juli). ... Ze werd volkomen gezond verklaard, en van de laatste twee cycli werd afgezien.


  Haar genezing was zeer zeker ‘opmerkelijk’. Op basis van mijn eigen ervaring en de meningen van enkele collega’s kan ik haar opzienbarende herstel niet toeschrijven aan de chemotherapie. Op basis van wat we hebben begrepen over het gedrag van kankercellen, speculeer ik dat iets (non-fysieke ... ‘informatie’?) ofwel de gemuteerde genen heeft uitgeschakeld, ofwel hen heeft aangezet tot een geprogrammeerde celdood. Het exacte mechanisme is onbekend, maar waarschijnlijk niet het resultaat van cytotoxische medicijnen.


  Het feit dat Anita’s ervaring mij ter ore is gekomen, bereidt voor mij de weg om meer over dit fenomeen te leren, en over de ware aard van onszelf!


  De conferentie werd bijgewoond door leden van de medische professie, vooral hoogleraren van de afdeling Oncologie van het plaatselijke academische ziekenhuis. Bovendien waren er een aantal mensen die waren uitgenodigd door mijzelf, door dr. Ko of door enkelen van de hoogleraren. Vervolgens kregen dr. Ko, dr. Walker en ik allemaal een uitnodiging voor een radio-interview over mijn geval. (Het krantenbericht en radio-interview staan op mijn website: www.anitamoorjani.com.)


  Als direct gevolg van de conferentie en mijn kennismaking met leden van de medische faculteit van de universiteit van Hongkong werd ik uitgenodigd om als consultant op te treden op hun afdeling Gedragswetenschappen, waarbij ik de hoogleraren zou adviseren over psychologie in het aangezicht van kanker en dood. Mij werd gevraagd om regelmatig een lezing over dit onderwerp te houden voor zowel de faculteit als de studenten, en dat deed ik met veel plezier.


  Dr. Ko stelde een rapport op met zijn medische bevindingen uit mijn dossier, en stuurde dat samen met zijn vragen naar kankerinstituten over de hele wereld. Tot op heden zijn die niet in staat geweest om antwoord te geven op zijn vragen, en zijn er geen gevallen bekend met zo’n opzienbarend herstel.


  Enkele onverklaarde verschijnselen, zoals dr. Ko me heeft verteld, blijven nog altijd een mysterie:

  



  
    	Uit mijn medische dossiers blijkt dat mijn organen al bijna niet meer werkten toen ik het ziekenhuis binnenkwam, maar iets heeft ze aangezet om weer te gaan functioneren. Dr. Ko is geïntrigeerd door de reden van dit herstel. Ook wees hij op een opmerking van de oncoloog: ‘Familie van de patiënt is op de hoogte gesteld’, wat dr. Ko interpreteerde als een notitie van de arts dat mijn familie ervan verwittigd was dat ik stervende was.

    



    	Mijn dossiers bevestigen dat ik in mijn hele lichaam tumoren ter grootte van citroenen had, vanaf mijn schedelbasis, rondom in mijn hals, oksels en borst, tot aan beneden in mijn buik. Maar enkele dagen later was hun grootte met minstens zeventig procent afgenomen. Hij wil graag weten hoe het kan dat miljarden kankercellen zo snel mijn lichaam verlieten, terwijl de organen niet meer functioneerden.

    



    	Ik had open huidwonden en in mijn dossier staat genoteerd dat daar reconstructieve chirurgie voor nodig was, aangezien mijn lichaam niet de benodigde voedingsstoffen kon leveren om te genezen, omdat ik volledig ondervoed was en mijn spieren al weggeteerd waren toen ik in het ziekenhuis werd opgenomen. De notities van de dokter geven aan dat ik ingeroosterd zou worden voor reconstructieve chirurgie als ik aangesterkt was. Maar de wonden heelden spontaan, lang voordat het medische team zou gaan opereren.

  


  Dit komt allemaal neer op het belangrijkste punt dat dr. Ko en anderen over spontane remissies willen begrijpen: Wat heeft de schakelaar omgezet, zodat het lichaam overschakelde van sterven naar genezen?


  Wat betreft mijn eigen situatie weet ik het antwoord wel... maar dat is niet iets wat in de medische wetenschap gevonden kan worden.


  Hoofdstuk 12


  Het leven door nieuwe ogen bekeken


  De eerste paar maanden na mijn ontslag uit het ziekenhuis voelde ik me euforisch, alsof ik voortdurend high was. Ik vond alles en iedereen geweldig, en zelfs in de meest alledaagse dingen of gebeurtenissen zag ik de betovering en het wonder. Neem bijvoorbeeld de meubels in mijn woonkamer, die we al vele jaren hadden zonder dat ik er iets speciaals in had gezien. Toen ik weer thuis was, zag ik de schoonheid van het houtwerk dat me nog nooit was opgevallen en kon ik alle arbeid voelen die in de constructie had gezeten. Ik vond het wonderbaarlijk dat ik zelf weer kon autorijden (wat ik de laatste acht maanden dat ik kanker had niet meer kon). Ik bewonderde het feit dat ik mijn handen, ogen en benen kon coördineren terwijl ik door de straat reed. Ik vond het menselijk lichaam en het leven zelf verbazingwekkend mooi.


  Toen de maanden voorbijgingen, kreeg ik het gevoel dat ik weer iets met mijn leven moest gaan doen. Maar toen ik bedacht wat ik wilde gaan doen, voelde ik me overweldigd. Ik wist niet waar ik moest beginnen. Dit was niet dezelfde wereld als waaruit ik was vertrokken. Ik was de afgelopen vier jaar bezig geweest met ziek zijn. In die tijd was ik volkomen gericht geweest op mijn ziekte. Jarenlang had ik alles wat ik maar kon vinden over kanker gelezen, bestudeerd en geleerd. Ik had als enige doel mijn ziekte, en daarvan proberen te genezen. Ik had me in zekere zin meer geïdentificeerd met iemand die kanker had dan met het leven. En nu was het verdwenen. Wat moest ik met de rest van mijn leven doen?


  Vóór mijn diagnose was ik uitermate onafhankelijk geweest. Maar in de tijd dat ik ziek was, was ik volkomen afhankelijk van Danny en mijn andere familieleden geweest. Toen ik eenmaal weer gezond en wel was, nam iedereen zijn respectievelijke rol weer op zich. Danny ging weer aan het werk, mijn moeder en broer vlogen terug naar huis, en ik bleef achter met de vraag wat ik met mezelf wilde gaan doen.


  Ik zag het niet voor me dat ik weer relocatiewerk ging doen. Ik was kort nadat ik de diagnose kanker had gekregen opgehouden met werken en had zelfs het sollicitatiegesprek met mijn vervanger gehouden. Ik had de afgelopen vier jaar niet gewerkt, aangezien ik volledig was opgeslokt door het feit dat ik kanker had. Terug aan het werk gaan kwam nu heel anders op me over, en ik besefte dat ik zelf veranderd was.


  Ik kreeg het gevoel dat ik niemand om me heen kon begrijpen – of liever, dat anderen mij niet konden begrijpen. Als ik eraan dacht dat ik weer aan het werk zou gaan, kon ik niet bedenken wat ik dan wilde doen. Het voelde allemaal niet meer juist. Ik had het gevoel alsof ik niet meer bij de mensen op deze planeet en hun waarden hoorde. Mijn prioriteiten waren veranderd, en ik merkte dat ik niet meer geïnteresseerd was in werken in een kantoor, verslag uitbrengen aan anderen of geld verdienen om het geld zelf. Ik hoefde niet meer zo nodig te netwerken, na het werk met vrienden uit te gaan om te ontspannen, in de ochtend- of avondspits te zitten of te forenzen naar mijn werk in de stad. En dus, voor het eerst sinds mijn BDE, voelde ik me verloren... en eenzaam.


  Ik vond het steeds moeilijker worden om gesprekken te voeren over alledaagse gebeurtenissen. Mijn concentratiespanne leek korter te zijn geworden en ik merkte hoe mijn gedachten afdwaalden, zelfs als ik met vrienden sprak. Ik verloor alle belangstelling voor wat er in de wereld van de politiek en het nieuws gebeurde en zelfs voor wat mijn vrienden deden. Ik was echter gefascineerd door de zon die onderging aan de horizon terwijl ik op het strand zat en van een ijsje genoot, alsof ik de lieflijkheid van deze wereld voor het eerst echt ervoer. De schoonheid van de oranje gloed van de ondergaande zon die in het water weerspiegelde, terwijl ik het natte zand onder mijn voeten en tussen mijn tenen voelde, vervulde me met een ontzag dat ik nooit eerder had gekend. De verlokkende smaak van romig Belgische chocolade-ijs op mijn smaakpapillen gaf me het gevoel dat ik voor de eerste keer een ijsje at!


  Ik zag overal het goddelijke in – in elk dier en insect. Ik ontwikkelde een veel grotere belangstelling voor de natuur dan ooit tevoren. Ik kon zelfs de muggen niet meer doodslaan die om me heen zoemden. Zij waren ook levensvormen en moesten als zodanig gerespecteerd worden. Zij hadden een doel. Ik weet niet welk; ik wist alleen dat ze er een hadden, net zoals ik.


  Elke ochtend werd ik wakker en wilde ik de wereld opnieuw ontdekken. Elke dag was weer een nieuw avontuur. Ik wilde wandelen, rijden, onderzoeken, in de heuvels en het zand zitten en dit leven gewoon in me opnemen! Ik was ook zeer geïnteresseerd in het stedelijke landschap en zocht er weer aansluiting mee alsof het allemaal nieuw was. Ik bracht mijn tijd door met het verkennen van markten, genoot van stadsgezichten en de prachtige skyline van verlichte wolkenkrabbers, bewonderde ons uiterst efficiënte openbaar vervoer en de ongelooflijke hangbruggen die zich uitstrekten over het water om de verschillende eilanden waar Hongkong uit bestaat met elkaar te verbinden. Ik vond het allemaal wonderbaarlijk.


  De pracht van elke dag gaf me het gevoel alsof ik zojuist geboren was. Het was net alsof ik op de wereld was gekomen als volwassene, alsof ik op 3 februari 2006 voor het eerst geboren was.


  Tegelijkertijd was ik niet in staat weer aansluiting te vinden met veel van mijn oude vrienden, met wie ik voor de lunch of koffie probeerde af te spreken. Iedereen wilde heel graag met me bijpraten, maar de meesten begrepen niet hoe diep en wezenlijk deze ervaring me had veranderd. Ik merkte dat ik rusteloos en ongeduldig werd in sociale situaties. Ik kon geen lange periodes stilzitten of gesprekken over koetjes en kalfjes voeren.


  Ik vond dat de mensen niet meer in staat waren het wonder van het leven te zien. Ze deelden mijn verwondering en enthousiasme over mijn omgeving niet – voor het feit dat we leefden. Ze leken op te gaan in hun alledaagse bezigheden en hun gedachten waren bij het volgende dat ze moesten doen. Precies wat ik altijd deed vóór mijn BDE. Iedereen ging zo op in ‘doen’ dat ze allemaal vergeten waren hoe ze moesten ‘zijn’.


  Maar bovenal voelde ik dat ik op de rand stond van iets wonderbaarlijks dat zich zou gaan ontvouwen. Ik voelde dat alles wat ik hiervoor had meegemaakt een hoger doel diende. Maar zelfs met deze innerlijke opwinding, met dit gevoel dat ik op het punt stond een geweldig avontuur te beleven, had ik nog steeds niet het idee dat ik iets moest doen of iets moest nastreven zodat dat kon plaatsvinden. Ik hoefde alleen mezelf te zijn, zonder angst! Op die manier stond ik mezelf toe een instrument van liefde te zijn. Ik begreep dat dit het beste was wat we allemaal konden doen of zijn, voor de aarde en voor onszelf.


  Toen ik dat besefte, leken problemen allemaal niet meer zo groot. Ik vond dat mensen het leven en hun problemen te serieus namen – wat ik zelf ook altijd deed. In het verleden kon ik helemaal opgaan in de drama’s van andere mensen en van mezelf. Maar na mijn BDE voelde ik me gewoon al gezegend dat ik leefde en een tweede kans had gekregen om hier uitdrukking te geven aan mezelf. Ik wilde zelfs niet één minuut verspillen van dit grote avontuur. Ik wilde zo veel mogelijk mezelf zijn en elke heerlijke minuut van het leven proeven en in me opnemen!


  Ik wilde niet gebukt gaan onder alle alledaagse, kleine probleempjes en zaken zoals zorgen om de toekomst, geld, werk of huishoudelijke problemen. Het leek allemaal zo onbeduidend, vooral omdat ik vertrouwen had in het proces dat, zoals ik kon voelen, zich voor me ontvouwde.


  Het leek belangrijk om plezier te hebben en te lachen. Ik voelde een lichtheid die volkomen nieuw was en ik lachte gauw. Ik genoot van het gezelschap van mensen die dezelfde instelling hadden.


  Telkens als ik over ziekte, politiek of dood discussieerde, nam ik vanwege mijn ervaring zulke radicaal andere standpunten in dat ik me niet meer kon bezighouden met die onderwerpen. Ik begon te beseffen dat mijn vaardigheid om te oordelen en onderscheid te maken ‘aangetast’ was. Ik kon niet meer duidelijk onderscheid maken tussen wat goed of slecht was, juist of onjuist, omdat ik tijdens mijn BDE helemaal nergens op beoordeeld werd. Er was alleen compassie, en de liefde was onvoorwaardelijk. Die gevoelens had ik nog steeds voor mezelf en iedereen om me heen.


  Ik merkte dus dat ik alleen maar compassie had met alle criminelen en terroristen in de wereld en met hun slachtoffers. Ik begreep, zoals ik nog nooit had begrepen, dat mensen die dat soort daden pleegden grote verwarring, frustratie, pijn en zelfhaat moesten hebben. Iemand die zelfverwezenlijkt en gelukkig was, zou nooit zoiets doen! Mensen die zichzelf koesteren zijn een vreugde om mee om te gaan en delen hun liefde onvoorwaardelijk. Om in staat te zijn tot zulke misdaden, moest je wel (emotioneel) ziek zijn – in wezen leek het veel op het hebben van kanker.


  Ik zag echter dat degenen met deze bijzondere soort ‘mentale’ kanker met minachting behandeld worden in onze maatschappij, met weinig uitzicht op praktische hulp voor hun aandoening, wat hun aandoening alleen maar verergert. Door ze op die manier te behandelen zorgen we er alleen maar voor dat de ‘kanker’ in onze maatschappij verder groeit. Ik kon zien dat we geen samenleving geschapen hebben die zowel mentale als lichamelijke genezing bevordert.


  Dit alles betekende dat ik niet meer in staat was om de wereld in termen van ‘wij’ en ‘zij’ te zien – namelijk slachtoffers en daders. Er was geen ‘zij’; het is allemaal ‘wij’. We zijn allemaal Eén, producten van onze eigen schepping, van al onze gedachten, daden en geloofsovertuigingen. Zelfs daders zijn het slachtoffer van hun eigen zelfhaat en pijn.


  Ik had ook niet meer dezelfde kijk op de dood als anderen, dus ik vond het moeilijk om nog te rouwen. Natuurlijk was ik bedroefd als iemand uit mijn omgeving stierf, omdat ik die miste. Maar ik rouwde niet meer om de overledenen, omdat ik wist dat ze overgegaan waren naar het andere rijk, en ik wist dat ze gelukkig waren! Het is niet mogelijk om dan bedroefd te zijn. Tegelijkertijd wist ik dat zelfs hun dood perfect was en dat alles zich zou ontvouwen zoals de bedoeling was in het grotere weefsel des levens.


  Door mijn radicaal veranderde denkbeelden werd ik voorzichtig als het om het uiten van mijn mening ging, omdat ik niet verkeerd begrepen wilde worden. Ik wist dat anderen moeite hadden met concepten zoals het ontbreken van enig oordeel na de dood, zelfs niet voor de ergste terrorist. Zelfs voor hen kon ik alleen maar compassie opbrengen, totaal begrip, en duidelijkheid waarom ze hadden gedaan wat ze hadden gedaan. Op een alledaagser en nuchterder niveau wist ik ook dat er in het hiernamaals ook op mij geen enkel oordeel wachtte als ik ervoor koos om geen religieuze of culturele dogma’s te volgen die ik niet prettig vond.


  Geleidelijk aan verkoos ik steeds meer mijn eigen gezelschap, tenzij ik met Danny was. Bij hem voelde ik me veilig. Ik wist dat hij me niet zou veroordelen. Mijn man had me tijdens mijn hele reis bijgestaan en hij was een van de weinigen die me begrepen. Hij luisterde geduldig als ik over mijn gevoelens en gedachten sprak en hij hielp me alle nieuwe emoties een plaats te geven.


  Ik had voortdurend de behoefte om over mijn ervaring te praten, om te doorgronden wat er was gebeurd, om het te ontrafelen, dus Danny moedigde me aan om te gaan schrijven om mijn gevoelens te kunnen uiten. Ik begon met schrijven en bleef dat doen. Ik schreef op forums en blogs, en ervoer dat als zeer therapeutisch terwijl ik mijn weg zocht in deze nieuwe wereld.


  Hoofdstuk 13


  Mijn weg vinden


  Ik had nu een levensvisie die gedeeld werd door maar zeer weinigen in mijn sociale omgeving, zo die er al waren. En ik was nergens meer bang voor. Ik was niet bang voor ziekte, ouderdom, de dood, om geld te verliezen, of voor wat dan ook. Als de dood geen verschrikkingen meer voor je heeft, is er niet veel meer om bang voor te zijn, omdat dat altijd als het ergste wordt beschouwd. Als het ergste je niet van streek maakt, wat blijft er dan nog over?


  Ik vond het ook lastig om weer te integreren in het leven, omdat deze wereld nog steeds niet als werkelijk op me overkwam. Het andere rijk voelde veel echter. En zoals ik al schreef, had ik er moeite mee hoe serieus iedereen alles opvatte – bijvoorbeeld hoe gestrest iedereen was over geld en financiën, hoewel ze een heleboel andere mooie dingen hadden om van te genieten en dankbaar voor te zijn. Ik begreep ook maar niet hoeveel mensen al het andere negeerden – zoals liefde, relaties, talent, creativiteit, individualiteit, enzovoort – omwille van het geld, en hoeveel tijd ze doorbrachten in banen die ze niet leuk vonden. Het kwam heel verkeerd op me over, zoals iedereen tegen het leven aankeek. Prioriteiten en waarden kregen geen voorrang; het leek allemaal de omgekeerde wereld. Ik besefte dat ik vroeger waarschijnlijk ook zo dacht, maar ik kon me niet voorstellen dat ik daar ooit weer naar terug zou gaan.


  Ik weet dat ik nooit meer een baan neem die ik niet leuk vind, alleen voor het geld, dacht ik bij mezelf. Mijn criteria voor werk en dingen doen in het algemeen zijn nu zo anders geworden. Mijn leven en mijn tijd hier zijn veel waardevoller voor me.


  Danny merkte dat hij, na de intense ervaring dat ik kanker had doorgemaakt en bijna gestorven was, ook veranderd was. Vóór mijn ziekte had hij in de sales en marketing gewerkt voor een multinational en was hij verantwoordelijk geweest voor de distributie in Azië. Naar zijn werk gaan voelde nu ongeïnspireerd en eentonig aan, na alles wat we samen hadden meegemaakt. We waren allebei gegroeid, veranderd en we hadden zoveel geleerd!


  Danny had er altijd van gedroomd om zijn eigen bedrijf te hebben, en dit was het moment dat ik zei dat hij er voor moest gaan. Ik moedigde hem aan zijn droom waar te maken. Vóór mijn BDE durfde ik hem niet aan te moedigen, met het idee dat het risico te groot was; en als het mislukte, waar moesten we dan van leven? Maar mijn mening was veranderd, en het leek nu belangrijker om zijn droom waar te maken en een leven te leiden zonder ergens spijt van te hebben. Dus moedigde ik hem aan het bedrijf op te zetten dat hij altijd had gewild, in loopbaanbegeleiding voor studenten en bedrijven.


  De overstap van werken voor een ander naar werken voor zichzelf werd nog makkelijker gemaakt toen hij ontslagen werd, omdat hij zo vaak van zijn werk was thuisgebleven toen hij mij verzorgde tijdens mijn ziekte. Vroeger zou dat een grote tegenslag geweest zijn. Maar na mijn BDE was het gewoon weer een manier om te zien hoe het universum zich voor ons inspande. Het was een kans om iets spannenders te gaan doen!


  Om dit nieuwe avontuur waar te maken moesten we drastisch bezuinigen. We verhuisden naar een kleinere woning en beknibbelden behoorlijk op onze persoonlijke uitgaven. We kwamen in een zeer bescheiden buurt terecht op een behoorlijke afstand van Hongkongs drukke, verstedelijkte gebied. Ons huis stond in een afgelegen dorpje vlak bij de Chinese grens, waar we afgezonderd van onze gemeenschap leefden, wat ons de kans gaf om te hergroeperen en ons leven opnieuw te evalueren. Het was een groot verschil met wat we gewend waren, en het voelde alsof we een nieuw leven begonnen – een nieuw begin.


  Ooit had ik het verlies van Danny’s baan of de noodzaak om drastisch te bezuinigen en uit de stad te verhuizen als iets negatiefs of als tegenspoed gezien. Het had me een hoop angst bezorgd, omdat het mijn veiligheid aantastte. Maar omdat de woorden ‘Ga terug en leid een leven zonder angst!’ maar in mijn gedachten bleven rondspoken, wist ik dat alles goed zou komen. Van de vele boodschappen die ik mee terug had genomen vanuit mijn BDE – we zijn allemaal één, we bestaan in wezen uit liefde, we zijn groots – was dit de sterkste die maar door mijn gedachten bleef rondgaan. Omdat het zowel van mijn vader als van mijn beste vriendin Soni afkomstig leek, hoor ik nu – afhankelijk van de situatie – de stem van de een of de ander in mijn gedachten weerklinken. In dit geval zag ik de gebeurtenissen allemaal als deel van een groter avontuur dat zich ontvouwde, wat me het gevoel gaf dat ik het leven met een schone lei kon beginnen.


  Bovendien zag ik vanwege mijn BDE de werkelijkheid van binnen naar buiten, en niet van buiten naar binnen. Ik dacht vroeger namelijk dat de externe wereld echt was en dat ik binnen de beperkingen daarvan moest werken. Dat is zo ongeveer hoe de meeste mensen denken. Met deze zienswijze gaf ik mijn kracht aan de wereld buiten en waren externe gebeurtenissen in staat me te reguleren – mijn gedrag, stemmingen en gedachten. Emotionele reacties en gevoelens werden niet als werkelijk beschouwd, omdat ze niet tastbaar waren. Die worden beschouwd als louter reacties op externe gebeurtenissen. In dat model was ik het slachtoffer van de omstandigheden in plaats van de schepper van mijn leven. Zelfs ziekte was een externe gebeurtenis die me toevallig ‘overkwam’.


  Maar na mijn BDE begon ik mezelf te zien als een goddelijk en integraal deel van een groter Geheel. Hieronder valt alles in het gehele universum, alles wat ooit heeft bestaan en ooit zal bestaan, en het is allemaal met elkaar verbonden. Ik besefte dat ik me in het centrum van dit universum bevond en wist dat we ons allemaal uiten vanuit ons perspectief, aangezien we allemaal midden in dit grote kosmische web zitten.


  In de loop der tijd, terwijl Danny en ik aan deze nieuwe fase van ons leven bouwden, begreep ik deze waarheden nog concreter. Hoewel alles bestaat binnen dit web van onderlinge verbondenheid en we er allemaal toegang toe hebben, is mijn wereld op elk ogenblik in de tijd een weefsel bestaande uit al mijn gedachten, gevoelens, ervaringen, relaties, emoties en gebeurtenissen tot op dat ogenblik. Iets bestaat pas voor mij als het in mijn weefsel komt. En ik kan het vergroten of verkleinen door mijn ervaringen en bewustzijn uit te breiden of door die te beperken. Ik heb het gevoel alsof ik een bepaalde keuze heb in wat ik in mijn waarneming toelaat.


  Als iets in mijn gewaar zijn komt, wordt het deel van mijn weefsel. In de vergelijking van het warenhuis heb ik er met mijn zaklamp op geschenen. Dat betekent dat het deel wordt van mijn geloofssysteem – mijn waarheid. Ik wist dat het het doel van mijn leven was om mijn weefsel uit te breiden en meer en grotere ervaringen in mijn leven te laten. Ik merkte hoe ik de grenzen van wat mogelijk werd geacht probeerde op te rekken op alle gebieden waar ik voorheen grenzen had waargenomen. Ik begon te twijfelen aan dingen die we allemaal voor waar aannamen, maar in feite gewoon sociaal bepaalde geloofsovertuigingen waren. Ik bekeek alles wat ik vroeger als negatief of onmogelijk had beoordeeld en trok dat in twijfel.


  Waarom denk ik dit? vroeg ik me af. Is het puur culturele en sociale conditionering? Het is op zeker moment vast van toepassing op me geweest, maar is het nog steeds waar? Heb ik er wat aan om nog geloof te hechten aan veel dingen die mij in mijn jeugd zijn geleerd?


  In sommige situaties misschien wel, maar in veel gevallen was het antwoord een duidelijk nee.


  Ik was opgevoed met het idee dat vrouwen onderdanig moesten zijn. Er bestond altijd een zeker oordeel over degenen die overdreven assertief of krachtig waren of een hoge positie bekleedden, omdat het de belangrijkste rol van de vrouw was om een hulpvaardige vrouw en moeder te zijn. Ik heb nooit aan die norm voldaan.


  Ik heb mezelf mijn leven lang veroordeeld, mezelf ervan langs gegeven omdat ik niet aan die verwachtingen voldeed. Ik heb mezelf altijd ontoereikend geacht. Maar na mijn BDE begreep ik dat dat verkeerde, sociaal bepaalde normen waren.


  Ik verkeerde ook altijd in de veronderstelling dat ik niet spiritueel genoeg was en harder moest werken op dat gebied. Toen ontdekte ik dat we allemaal spiritueel zijn, ongeacht wat we doen of geloven. We kúnnen ook helemaal niet anders, want dat zijn we gewoon – spirituele wezens. We hebben het alleen niet altijd door, dat is alles.


  Ik begreep dat ware vreugde en geluk alleen gevonden konden worden door mezelf lief te hebben, naar mijn innerlijk te luisteren, mijn hart te volgen en te doen wat me vreugde schenkt. Ik ontdekte dat als mijn leven stuurloos lijkt en ik me verloren voel (wat me nog steeds vaak overkomt), dat eigenlijk betekent dat ik mijn zelfbesef kwijt ben. Ik ben niet verbonden met wie ik werkelijk ben en waarom ik hier ben. Dit komt wel eens voor als ik niet meer luister naar mijn innerlijke stem en mijn krachten besteed aan externe bronnen, zoals tv-commercials, kranten, grote farmaceutische bedrijven, mijn leeftijdsgenoten, culturele en sociale opvattingen, en dat soort dingen.


  Vroeger, als ik me verloren voelde, probeerde ik altijd aan de buitenkant naar antwoorden te zoeken. Ik raadpleegde boeken, leermeesters en goeroes, in de hoop dat ze die eeuwig ongrijpbare oplossing voor me hadden. Dat is ook precies wat ik deed toen ik voor het eerst de diagnose kanker kreeg. Maar uiteindelijk voelde ik me nog stuurlozer, omdat ik telkens opnieuw mijn krachten weggaf.


  Ik ben erachter gekomen dat een zienswijze van binnen naar buiten betekent dat ik volledig op mijn innerlijke gids moet vertrouwen. Het is alsof dat wat ik voel invloed heeft op mijn gehele universum. Met andere woorden: omdat ik mij in het centrum van mijn kosmische web bevind, heb ik invloed op het Geheel. Dus wat mij betreft is het universum gelukkig als ik gelukkig ben. Als ik van mezelf hou, houdt iedereen van mij. Als ik vredig ben, is de hele schepping vredig, enzovoort.


  Als ik voor een uitdaging stond, begon ik – in plaats van die fysiek te proberen te veranderen (wat ik vóór mijn BDE altijd deed) – mijn innerlijke wereld te raadplegen. Als ik gestrest, angstig, ongelukkig of iets dergelijks ben, kijk ik naar mijn innerlijk en zorg ik daar eerst voor. Ik ga rustig zitten, ga wandelen in de natuur, of luister naar muziek totdat ik zo ‘gecenterd’ ben dat ik me kalm en beheerst voel. Ik heb gemerkt dat als ik dat doe, de externe wereld ook verandert en veel obstakels gewoon wegvallen zonder dat ik feitelijk iets doe.


  Met ‘gecenterd zijn’ bedoel ik: ervaren om in het centrum van mijn kosmische web te zijn, me bewust te zijn van mijn positie. Dit is werkelijk de enige plaats waar we altijd zijn, en het is belangrijk om onze centrale plaats in het hart ervan te voelen.


  Maar van tijd tot tijd vergat ik mijn centrale plaats in de kosmos. Ik raakte verstrikt in alle drama’s, tegenstellingen, angst en pijn van de stoffelijke wereld en kon mezelf niet zien als een van de geëxpandeerde, grootse, oneindige wezens die we werkelijk zijn.


  Gelukkig besefte ik op dergelijke momenten dat we nooit echt helemaal losraken van het centrum. We raken het eerder tijdelijk uit het zicht en voelen de vrede en vreugde niet meer die daaruit volgen. We raken gevangen in de illusie van scheidbaarheid en zien niet dat geluk en verdriet hand in hand gaan – net als licht en donker, yin en yang. Het gevoel niet verbonden te zijn maakt eenvoudigweg deel uit van de illusie van dualiteit die het moeilijk maakt om eenheid te zien ontstaan uit waargenomen scheidbaarheid. Maar ‘gecenterd zijn’ betekent hierdoorheen zien en weer onze oneindige plaats in het centrum van dat alles te voelen... in het centrum van eenheid.


  Ik bezat nog altijd de intuïtieve kennis dat we allemaal één zijn met het universum. Daarom wist ik dat zelfs als ik mij in mijn stoffelijke lichaam bevind, of ik me er nu van bewust ben of niet, ik me wel degelijk in het centrum van het grote kosmische web bevind dat het universum is! Dat is hetzelfde als mijn grootsheid inzien en mijn verbondenheid met het Oneindige.


  De maanden gingen over in jaren en ik paste dit bewustzijn steeds meer toe in de praktijk. Soms, als ik veel te doen had en ik veel stress ervoer, werd ik ervan beschuldigd dat ik tijd verspilde als ik even pauze nam om weer te centeren. Maar als ik iets zuiver op het stoffelijke niveau probeerde op te lossen, wist ik dat dat heel langzaam zou gaan. Tot op de dag van vandaag voelt dat aan alsof ik door stroop waad en als ik alleen op deze manier dingen wil oplossen, bezorgt dat me een hoop frustratie en stress.


  Ik heb echter ontdekt dat als ik tijd uittrek om mijn centrum weer op te eisen, ongeacht wat de mensen om me heen ervan zeggen, veel belangrijke struikelblokken verdwijnen zodra ik me bewust ben van mijn verbondenheid met het Geheel, en ik me kalm en gelukkig voel. Ik ontvang veel inzichten tijdens die sessies, en puur en alleen door gecenterd te blijven, vallen veel van de overgebleven problemen gewoon weg. Ik ben erachter gekomen dat dit een veel effectievere manier is om met mijn leven om te gaan dan het uitsluitend te benaderen vanuit het externe. Dit is een direct gevolg van mijn BDE en komt van de wetenschap dat ik deel uitmaak van een groot kosmisch weefsel, dat ik me in het midden daarvan bevind en in contact kan komen met het hele universum door me naar binnen te wenden.


  In de loop der jaren heb ik sinds mijn BDE ook veranderingen ervaren in mijn externe behoeften. Ik heb gemerkt dat ik dicht bij de natuur moet zijn, vooral de zee, om me op mijn best te voelen. Net zoals ik de eerste dagen na mijn ontslag uit het ziekenhuis in een staat van verwondering verkeerde, merk ik dat ik meteen weer in contact kom met mijn BDE-staat door naar de golven van de oceaan te kijken en te luisteren.


  Ik heb vol blijdschap toegezien hoe de vrienden met wie ik een hechte band heb gekregen en mijn directe familieleden zelf ook veranderd zijn. En het mag dan ongewoon klinken, maar sinds mijn BDE hebben veel mensen me verteld dat ze een verandering van energie voelen als ze bij mij zijn. Ik spreek er zelden over in het openbaar, omdat ik geloof dat zulke dingen vanuit het zelf komen. Misschien weerspiegel ik alleen naar hen wat zij willen ervaren.


  Vanwege mijn ervaring ben ik er sterk van overtuigd dat we allemaal de capaciteit hebben om onszelf te genezen en om de genezing van anderen te vergemakkelijken. Als we in contact komen met die oneindige plaats in onszelf waar we Heel zijn, kan ziekte niet in het lichaam blijven. En omdat we allemaal verbonden zijn, is er geen reden waarom het welbevinden van één persoon anderen niet kan raken, hen kan verheffen en kan aanzetten tot hun herstel. En als we anderen helen, helen we ook onszelf en de planeet. Scheidbaarheid bestaat niet, alleen in onze gedachten.


  Mijn leven heeft zijn ups en downs gehad, en er zijn tijden dat ik het gevoel heb dat ik er heel hard aan moet werken om gecenterd te zijn. Ik moet alledaagse dingen afhandelen, zoals huishoudelijke karweitjes doen en rekeningen betalen, en sinds mijn BDE heb ik er moeite mee om me op die details te richten. Ik heb echter mijn plaats in het universum altijd weer gauw gevonden en voel deze woorden in mijn ziel: Ga terug en leid een leven zonder angst!


  Ik heb ook gemerkt dat hoewel ik nieuwe vrienden heb gemaakt – onder wie eentje in het bijzonder die me echt heeft geholpen om mijn ervaring te begrijpen en verwerken – ik er moeite mee heb om weer contact te maken met veel van mijn oude vrienden. Ik ben niet zo sociaal meer als ik vroeger was en ik houd niet meer van dezelfde dingen. Ik had vroeger veel vrienden, maar nu laat ik nog maar heel, heel weinig mensen toe in mijn privéleven, van wie ik er veel de laatste jaren heb leren kennen via een BDE-groep. Met een paar van hen heb ik een zeer hechte vriendschap ontwikkeld, en enkelen van hen hebben soortgelijke ervaringen meegemaakt.


  Ik ben ook nog steeds erg toegewijd aan mijn directe familieleden – mijn man, moeder en broer. Zij waren bij me tijdens mijn crisis en in mijn uur van nood, en ik voel me zeer verbonden met hen. Ik vind het moeilijk om ook zo’n hechte band met anderen te voelen.


  Niet dat ik een kluizenaar probeer te zijn. Ik probeer nog steeds contact te maken en ik geniet ervan om mensen te helpen meer begrip te krijgen, wat ik doe door te schrijven en door mijn huidige werk als cultureel coach. Zoals je zult lezen in het volgende hoofdstuk heeft de kunst van het toestaan en mezelf zijn zeer veel invloed op me gehad in dit grote avontuur.


  Hoofdstuk 14


  Genezen is nog maar het begin


  Het boek dat je in je handen houdt, is het bewijs van wat er gebeurde toen ik de kunst van het toestaan in de praktijk bracht. Ik wil je iets vertellen over de reeks gelijktijdige gebeurtenissen die plaats moesten vinden zodat dit boek kon ontstaan.


  Meteen na mijn BDE en genezing was ik euforisch en wilde ik wel van de daken schreeuwen wat ik nu wist! Iedereen moest weten wat er met me was gebeurd en moest voelen wat ik voelde. Maar tegelijkertijd durfde ik het niet echt aan iedereen te vertellen en duidelijke actie te ondernemen om mijn verhaal bekend te maken of er aandacht voor te vragen. Ik was er nog niet klaar voor om met al die aandacht en kritische vragen om te gaan die naar mijn gevoel zouden volgen.


  Aangezien yin in de cyclus van het leven altijd samen lijkt te gaan met yang, zei iets me toch dat ik het met een breder publiek moest delen, hoewel ik me enigszins zorgen maakte over hoe mijn ervaring ontvangen zou worden. Ik had zowel het verlangen om erover te praten als de behoefte om me terug te trekken. Ik wist dat als de tijd daar was – als ik me er klaar voor voelde – de weg naar meer aandacht en publiciteit zich voor me zou aftekenen met het gemak dat ik tijdens mijn BDE had ervaren.


  In de tussentijd volgde ik eenvoudigweg het begrip dat ik na mijn ervaring had verworven, zoals ik in het vorige hoofdstuk heb beschreven. Ik bleef trouw aan mezelf en leefde zoals ik me het gelukkigst voelde – ik volgde mijn hart, als het ware. Ik was er zeker van dat degenen die er klaar voor waren om te horen wat ik te zeggen had, of die dat nodig hadden, mij wel zouden vinden. Ik stond al die tijd voor alle mogelijkheden open, voor wat betreft hoever mijn boodschap zich uit zichzelf zou verspreiden. In wezen heb ik altijd de kunst van het toestaan toegepast als het om dit onderwerp gaat, maar niets kon me voorbereiden op wat er zich zou ontvouwen...


  In maart 2011 was ik in de Verenigde Arabische Emiraten op bezoek bij mijn goede jeugdvriendin Sunita, die daar net een holistisch trainingscentrum had geopend. Ze had me uitgenodigd om mijn verhaal te komen vertellen voor een gehoor uit Dubai en ik was in een zeer goede stemming, aangezien het bijzonder goed was verlopen. Ik was er niet zeker van hoe ik ontvangen zou worden en was aangenaam verrast. Het bezoek leek zelfs een innerlijke verandering te bewerkstelligen, waardoor ik me er eindelijk klaar voor voelde om mijn verhaal te delen met de grote buitenwereld.


  Voor het eerst sinds mijn BDE voelde ik een transformatie in de zaal waar ik sprak – maar de verandering vond in mijzelf plaats, hoewel het alle aanwezigen beïnvloedde. Ik was vol verwondering over de heling die voor mijn ogen plaatsvond. Mensen haalden wat ze nodig hadden uit mijn ervaring, en iedereen voelde iets krachtigs gebeuren.


  Ik onderkende nogmaals dat anderen moesten weten wat ik had ervaren! Ik besefte dat ik het contact was kwijtgeraakt en mijn ware zelf niet had laten stromen. Weer had ik mijn ware zelf verborgen uit schroom en angst. Het was in Dubai dat ik weer contact kreeg met mijn gegroeide, grootse zelf. Ik was er klaar voor om op me te nemen wat het leven voor me in petto had. In die zaal liet ik al mijn gereserveerdheid varen betreffende het delen van mijn ervaring met de wereld, hoewel ik geen idee had hoe ik ontvangen zou worden. Ik was bereid het onbekende op me te nemen en op de ambiguïteit te vertrouwen.


  Tot op dat moment dacht ik dat mijn BDE alleen voor mij bijzonder was, en hoewel ik een boodschap mee had teruggenomen voor andere mensen, leek mijn genezing vooral mij ten goede te komen. Dat was onder meer de reden dat ik aarzelde om mijn verhaal te vertellen – ik was me er niet volledig van bewust welk profijt anderen zouden hebben van mijn ervaring. Maar op die dag, in die zaal, veranderde er iets. Toen ik de reactie van de anderen zag en de transformatie die plaatsvond, besefte ik plotseling dat zowel het feit dat ik kanker had gekregen als mijn genezing in feite voor de planeet was. Als we allemaal Eén zijn, overkomt iedereen wat mij overkomt. En wat voor mij gebeurt, gebeurt ook voor het hele universum. Ik begreep dat ik ziek was geworden en ervoor gekozen had om terug te keren, zodat ik het instrument kon zijn waardoor er genezing bij anderen kon plaatsvinden – niet alleen fysiek, maar ook – belangrijker – emotioneel, aangezien onze gevoelens feitelijk onze fysieke werkelijkheid sturen.


  Vroeger dacht ik ook dat mijn genezing van kanker het hoogtepunt van mijn reis was – het leek de climax te zijn van alles wat in mijn leven was gebeurd en het einde van mijn verhaal. Maar in Dubai begreep ik dat mijn herstel slechts het begin was. Het was het begin van een nieuw hoofdstuk dat zich ontvouwde en het enige wat ik hoefde te doen, was in de ambiguïteit te stappen.


  Weer wist ik dat ik niks hoefde te doen; het zou zich vanzelf ontvouwen, zolang ik maar toestond dat het gebeurde. En op dat ogenblik dacht ik: laat maar komen! Wat je ook voor me in petto hebt, ik ben er klaar voor! Nu begrijp ik het!


  Ik was inmiddels een week in Dubai toen ik op 16 maart wakker werd en mijn e-mail checkte, omdat ik felicitaties voor mijn verjaardag verwachtte van vrienden en familie. Tot mijn verbazing zat er een boodschap bij van een redactieassistent van Hay House: ‘Wayne Dyer is een groot fan van u geworden nadat hij een artikel over uw bijna-doodervaring had gelezen. Als u belangstelling hebt om een boek over uw ervaring te schrijven, zou Hay House graag met u willen samenwerken bij de ontwikkeling en publicatie daarvan.’


  Toen ik die woorden las, kon ik de tranen niet tegenhouden die over mijn wangen stroomden. Wat een absoluut ongelooflijke verjaardagsverrassing! Wat een bevestiging van mijn gevoelens van de vorige dag!


  Ik was al begonnen een boek te schrijven en had er zelfs aan gedacht hoe ik dat gepubliceerd kon krijgen, maar het leek een lastige onderneming, iets wat ik nooit voor elkaar zou krijgen. En tot de voorgaande dag was ik er nog niet helemaal klaar voor geweest om de hele wereld deelgenoot te maken van mijn verhaal.


  Toch hadden mensen me in de voorgaande maanden gevraagd of ik een boek ging schrijven over mijn bijna-doodervaring. Als ik dan ‘ja’ zei, vroegen ze of ik al een uitgever had gevonden, waarop ik ‘nee’ moest antwoorden.


  De meesten zei dan: ‘Al heb je een fantastisch verhaal, het is tegenwoordig heel moeilijk om een uitgever zover te krijgen dat hij je manuscript zelfs maar leest. Je hebt tegenwoordig zoveel spirituele boeken, dus waarschijnlijk kijken ze er niet eens naar. Bereid je er maar op voor dat je telkens opnieuw afgewezen wordt.’


  Ook kreeg ik te horen: ‘Je hebt een literair agent nodig om alleen al je manuscript op het bureau van een uitgever te krijgen. Ze kijken niet eens naar iets wat niet via een literair agent binnenkomt.’ En: ‘Je kunt het beter in eigen beheer uitgeven. Dat is veel makkelijker!’


  Tegen al die mensen zei ik: ‘Ik ben niet van plan om op deuren van uitgevers te gaan bonzen, of om mensen te smeken of ze alsjeblieft mijn boek willen lezen. Mijn verhaal verspreidt zich wel in het tempo waarin het bedoeld is, en als het voorbestemd is de grote massa te bereiken, zal het universum daar wel voor zorgen.’


  Destijds had ik ook tegen enkele vrienden van me gezegd dat ik ervan droomde om ooit uitgegeven te worden door Hay House, omdat ik hen het beste vond voor dit genre en ik al hun schrijvers geweldig vond. Ik keek op hun website en zag dat ze geen manuscripten accepteerden die niet via een literair agent binnenkwamen. Ik wist niet eens hoe ik een literair agent moest zoeken, dus liet ik het voor wat het was en ging verder met mijn leven.


  Zoals ik eerder heb verteld, had ik sinds mijn BDE het gevoel dat er iets groots gaande was. Ik voelde me begeleid en gestuurd, zelfs op momenten dat mijn leven niet een bepaalde kant op leek te gaan. Ik vertrouwde nog steeds op wat ik tijdens mijn ervaring had gevoeld en wist dat alles goed was en zoals het hoorde te zijn.


  Toen ik de mail van Hay House kreeg, bevestigde die dat ik al die tijd het juiste voorgevoel had gehad.


  Natuurlijk gaf ik enthousiast antwoord: ‘Ja, ja, ja!’ Ik schreef de redactieassistent zelfs dat het mijn verjaardag was, en wat een prachtig cadeau dit voor me was!


  Enkele dagen later, toen ik weer terug was in Hongkong, kreeg ik een berichtje van mijn oude vriendin Veronica Lee. Ze had zitten luisteren naar de radioshow van Wayne Dyer en hij had over mij en mijn BDE gesproken. Ze zei dat hij al een paar weken achter elkaar over mij had gesproken, dus ik zocht de Hay House Radio-website op, zocht in de archieven en begon te luisteren. En nee maar, daar hoorde ik Wayne spreken over mijn ervaring, week na week! Natuurlijk was ik dolgelukkig dat hij voor zo’n breed publiek over me sprak.


  Niet lang daarna wilde ik Wayne verrassen en besloot ik naar zijn show te bellen tijdens de uitzending zelf, als hij telefoontjes van luisteraars aannam en beantwoordde. Vanwege het tijdsverschil wordt zijn programma om vier uur ’s nachts lokale tijd in Hongkong uitgezonden. Dus zette ik mijn wekker op half vier, stond op, stemde online op hem af en begon te bellen. De eerste paar pogingen was de lijn bezet; maar tot mijn vreugde kwam ik er ten slotte door – en het was nog niet eens vier uur.


  Degene die de telefoon opnam, vroeg om mijn naam en waarvandaan ik belde. Vervolgens werd ik in de wacht gezet. Toen de show begon, na alle introducties en zo, zei Waynes producer Diane Ray: ‘O kijk, we hebben een beller uit Hongkong. Zullen we die nemen?’ Mijn hart sloeg een slag over toen ik haar dat hoorde zeggen. (Later hoorde ik dat het ongelooflijk moeilijk was om erdoor te komen in Waynes radioshow.)


  Al voordat ik hem aan de lijn kreeg, zei Wayne: ‘O mijn god, ik geloof dat ik weet wie dat is! Is het wie ik denk dat het is?’


  ‘Hallo, met Anita,’ antwoordde ik.


  ‘O mijn god, het is Anita, die een BDE heeft gehad! Wat geweldig dat ik je in mijn show heb!’ riep hij uit. ‘Diane, kun je alle andere telefoontjes afzeggen? Ik ga het de rest van de show hierover hebben!’ Toen vroeg hij of ik mijn verhaal in de uitzending wilde vertellen.


  Toen de show was afgelopen, vroeg Wayne me of ik aan de lijn wilde blijven. We spraken nog wat en hij vertelde dat hij vereerd zou zijn om het voorwoord van mijn boek te schrijven, als hij dat mocht.


  Ik dacht: mocht – dat meen je toch niet? Ik zou het fantastisch vinden!


  Wayne vertelde me vervolgens dat hij mijn hele BDE-verhaal op internet had uitgeprint, ongeveer 21 pagina’s lang. Hij had er veertig exemplaren van afgedrukt en die uitgedeeld onder de mensen die hij kende. Hij had het aan zijn moeder gegeven, en zij had er veel troost uit geput. Hij zei ook dat hij me een paar keer geciteerd had in zijn laatste boek, Wishes Fulfilled.


  Het enige wat ik kon denken, was: Droom ik soms? Heeft Wayne Dyer mij geciteerd in zijn laatste boek?


  We wisselden elkaars contactgegevens uit en Wayne zei nog dat ik hem te allen tijde mocht bellen.


  Wat was ik opgetogen! De volgende paar dagen liep ik op rozen, ik kreeg geen hap door mijn keel en deed geen oog dicht, en voelde voortdurend vlinders in mijn buik. Ik had het gevoel dat er iets heel groots ging gebeuren en ik wist dat ik nu op de proef gesteld zou worden om te zien of ik kon afwachten zonder verder iets te doen, behalve mezelf te zijn, ervan te genieten en de kunst van het toestaan toe te passen.


  In de volgende weken kreeg ik Wayne vaak aan de telefoon, waarbij we bespraken welke kant ik op wilde met het boek, en hij liet me het prachtige voorwoord lezen dat hij had geschreven, wat me weer tot tranen toe roerde. Ik ben een beetje weekhartig als het om dat soort dingen gaat – vooral als ik het visioen van mijn BDE weer voor me zie.


  Tijdens een van onze gesprekken vertelde Wayne me dat, toen hij voor het eerst over mijn ervaring gelezen had, hij niet aan Hay House gevraagd had of ze me wilden zoeken. Hij had ze gezegd dat ze me moesten vinden, en dat als ik er een boek over ging schrijven, ze dat moesten publiceren!


  Je kunt je voorstellen dat ik paf stond van die onthulling en ik vroeg hoe hij wist van mijn ervaring. Hij vertelde dat hij iets over me had gehoord via een vrouw, Mira Kelley uit New York, en vervolgens stelde hij me aan haar voor via de mail. Mira en ik begonnen te corresponderen en met elkaar te bellen, en ze vertelde me over alle ongelooflijke gebeurtenissen die precies op het juiste moment hadden plaatsgevonden zodat Wayne kennis kon maken met mijn verhaal over mijn BDE. Hij surft niet op internet en hij besteedt geen tijd aan het lezen van ellenlange artikelen op de computer, dus hij had mijn verhaal niet toevallig kunnen tegenkomen.


  Ik laat Mira in haar eigen woorden het verhaal doen over deze reeks gebeurtenissen:

  



  Op 11 januari 2011 hoorde ik van een vriend dat Wayne Dyer met een groep mensen een rondreis door Europa maakte die ‘Het wonderbaarlijke ervaren’ heette. Intuïtief bleef het woord ‘wonderbaarlijke’ bij me hangen. Ik wist dat Wayne leukemie had, en toen ik dat woord hoorde, begreep ik op een of andere manier dat hij klaar was voor een wonder.


  In eerste instantie zette ik het uit mijn hoofd om contact op te nemen met Wayne, maar het gevoel dat ik hem moest spreken bleef hangen en werd steeds sterker. Ik verzekerde mezelf ervan dat als ik een instrument in Gods handen moest zijn, ik gewoon ruimte moest laten voor wonderen die misschien moesten plaatsvinden. Enkele dagen later schreef ik Wayne een brief.


  Toen hij me een maand later belde, was ik het voorval al vergeten. We voerden een kort gesprek en wilden net ophangen toen ik Waynes afscheid interrumpeerde. Tot mijn eigen verrassing zei ik dat ik hem iets wilde sturen, iets wat hij moest lezen. Zonder aarzelen gaf hij mij een faxnummer.


  Dat ‘iets’ was Anita’s BDE-verhaal, dat ik net een dag eerder in mijn inbox had gekregen via een mailinglist van mensen die elkaar over spirituele onderwerpen op de hoogte houden. Degene die mij de mail had gestuurd, had gewezen op dat deel van het verhaal waarin gesproken werd over het gelijktijdig bestaan van alle tijd, wat mij opviel vanwege mijn regressiewerk; en toen ik Anita’s verhaal las, kreeg ik het magische gevoel dat ik opging in de ware vibratie van mijn geest.


  Zodra Wayne en ik hadden opgehangen, bekroop me de vraag ‘Waarom?’ weer. Waarom moest ik zo nodig Anita’s verhaal aan Wayne vertellen?


  De enige verklaring die destijds in me opkwam, was dat het zo perfect beschreef waar ik in geloofde en wat ik te bieden had. Door hem Anita’s verhaal te sturen zei ik eigenlijk: ‘Ik weet dat je van het ene op het andere moment kunt genezen. Die mogelijkheid is er, en als je ervoor kiest om jezelf te kennen als volmaakt gezond, kan ik je helpen bij het scheppen van die realiteit.’ Ik had veel meer woorden nodig gehad om te zeggen wat Anita zo eenvoudig en welbespraakt onder woorden had gebracht.


  Nu zie ik een tweede reden. Ik begrijp dat ik deel uitmaak van het proces dat erop gericht is om Anita’s inspirerende woorden aan de hele wereld kenbaar te maken. De timing was absoluut synchroon. Was die mail eerder gekomen, dan had ik die niet zo helder in mijn gedachten gehad en had ik hem niet naar Wayne doorgestuurd. Was hij later gekomen, dan had hij niet deze enorme erkenning gekregen. De synchroniciteit hiervan, het op magische wijze gelijktijdig plaatsvinden, herinnert ons eraan dat alles tegelijk gebeurt, op hetzelfde tijdloze ogenblik, precies zoals Anita ervoer tijdens haar BDE.


  Wayne en ik kwamen overeen dat ik een regressie bij hem zou uitvoeren en ik vloog naar Maui om hem daar te ontmoeten. Op 15 april, toen ik naar Waynes huis ging, was hij aan de telefoon. Toen hij ophing, zei hij dat hij Hay House aan de lijn had gehad en dat die Anita’s boek zouden uitgeven. Ik maakte uit zijn enthousiasme op dat hij klaar was voor een wonderbaarlijke gebeurtenis voor hemzelf. Het was een heel indringende sessie, en ik deel zijn overtuiging dat hij van leukemie genezen is.


  Ik keek nog eens naar de mail waarin Anita’s verhaal stond en zag dat die afkomstig was van iemand die ik niet kende – Ozgian Zulchefil, een ingenieur uit Constanta, Roemenië. Toen ik hem vertelde over de onvoorstelbare synchroniciteiten waar hij aan had bijgedragen, antwoordde hij dat hij het fijn vond dat ik de tijd had genomen om het hem te vertellen, hoewel hij zich niet kon herinneren waar hij het verhaal van Anita’s BDE vandaan had. Hij zei dat dit eens te meer bevestigt dat we voortdurend invloed hebben op elkaar door wat we doen en zeggen, zelfs als we ons daar niet bewust van zijn. Daarom, concludeerde hij, is het ‘belangrijk om je elk moment van je leven heel goed en positief op te stellen, zelfs als je daar in eerste instantie geen reden toe ziet.’ Ik kon een glimlach niet onderdrukken.


  Nog maar een paar dagen geleden kreeg ik een e-mail met de suggestie om naar een inspirerend interview te kijken met een vrouw, Anita Moorjani, die op wonderbaarlijke wijze van kanker was genezen na een BDE. Er ging een golf van opwinding door me heen toen ik bedacht dat Wayne en ik het erover eens waren dat onze ontmoeting ervoor gezorgd had dat Anita’s krachtige, liefderijke woorden miljoenen mensen konden beïnvloeden en verheffen. Het feit dat ik die mail kreeg, bevestigde dat de cirkel rond was. Gelijktijdig hielpen Anita’s woorden bij het creëren van Waynes genezing.


  Door Geest toe te staan om door me heen te werken, werd ik een instrument in Gods handen, zodanig als ik me nooit had kunnen voorstellen.


  Mira’s verhaal bekrachtigt alleen maar dat we allemaal – elk van ons – unieke, onmisbare facetten zijn van het oneindige universum. Elk van ons is een integraal deel van het grotere, zich ontvouwende weefsel dat voortdurend bezig is met het helen van de planeet. Het enige waartoe we verplicht zijn, is om altijd trouw te zijn aan onszelf en de kunst van het toestaan toe te passen.


  Als ik terugkijk naar het traject van mijn leven, is het kristalhelder dat elke stap op mijn weg – zowel vóór als na mijn BDE, zowel de gebeurtenissen die ik als positief beschouwde en degene die ik als negatief zag – mij uiteindelijk tot voordeel heeft gestrekt en me heeft begeleid tot waar ik vandaag ben. Wat ook heel duidelijk is, is dat het universum me alleen dat geeft waar ik klaar voor ben, en alleen als ik er klaar voor ben. Mijn schroom voor het uitgeven van het boek heeft het proces vertraagd en toen die angst verdwenen was, kreeg ik onmiddellijk bevestiging van het universum via de mail van Hay House. Ik sta toe hoeveel van wat ik wil in mijn leven komt... of niet!


  Het boek dat je leest is, vanuit mijn perspectief, het laatste bewijs hiervan. Als ik in een andere omgeving was opgegroeid en mezelf anders had gezien en anders had gereageerd toen alles zich voltrok in mijn leven, had ik misschien wel helemaal geen kanker gekregen. Zonder die kanker had ik geen BDE gehad, en dus geen bijzondere visie om met de wereld te delen. Als een van die stappen eruit gelaten was, was het resultaat misschien wel heel anders geweest. Hoewel ik er rotsvast van overtuigd ben dat het niet nodig is om de extreme staat van een BDE te bereiken om te kunnen helen of een hoger doel in het leven te hebben, zie ik dat mijn persoonlijke weg me naar dat punt heeft geleid. Alles gebeurt pas als we er klaar voor zijn.


  Ik heb nu goed en waarlijk geleerd dat als ik gecenterd ben – als ik besef welke plek ik inneem in het hart van het universum, mijn grootsheid voel en mijn verbondenheid met al wat is – tijd en afstand irrelevant worden. Als je ooit diep in slaap bent geweest en een complexe droom hebt gehad die eindigt met het gerinkel van een deurbel of een telefoon, waarna je plotseling wakker wordt en merkt dat je deurbel of telefoon inderdaad rinkelt, dan heb je tijdloosheid ervaren. Hoewel het apparaat pas een paar seconden voordat je wakker werd afging, voelt het alsof het hele drama van je droom om dat ene, laatste moment draait.


  Zo wordt het leven als je echt beseft dat je één bent met alles. Tijd en ruimte verliezen elke betekenis. Ik kreeg de mail van Hay House bijvoorbeeld op precies het juiste moment voor mij, maar aan Wayne Dyers kant had zich een heel toneelstuk afgespeeld dat erin uitmondde dat ik het bericht kreeg!


  Ik wil ook zeggen dat het na mijn BDE allemaal een stuk makkelijker is geworden. Ik was niet meer bang voor de dood, kanker, ongelukken of alle andere ontelbare dingen waar ik me vroeger druk over maakte... behalve uitdijen in een grotere wereld! Ik heb geleerd om de wijsheid van mijn oneindige zelf te vertrouwen. Ik weet dat ik – samen met ieder ander – een krachtige, grootse, liefhebbende kracht ben, die onvoorwaardelijk wordt liefgehad.


  Deze energie stroomt door me heen, omringt me en is onlosmakelijk met me verbonden. Het is in feite wie en wat ik werkelijk ben; erop vertrouwen is eenvoudigweg vertrouwen op mezelf. Toestaan dat die mij begeleidt, beschermt en me alles geeft wat nodig is voor mijn ultieme geluk en welzijn, gebeurt eenvoudigweg door mezelf te zijn. Ik hoef alleen de grootse liefde te zijn die ik ben, en toe te staan dat gebeurtenissen en omstandigheden in mijn leven plaatsvinden op een manier die, zo weet ik, altijd op de lange termijn in mijn belang is.


  Ik distantieer me van vooropgezette resultaten en vertrouw erop dat alles goed is. Door mezelf te zijn sta ik toe dat de heelheid van mijn unieke grootsheid me die kant op duwt die voor mij en alle anderen het beste is. Dat is echt het enige wat ik hoef te doen. Binnen dat kader komt alles wat mij werkelijk toekomt moeiteloos in mijn leven, zo magisch en onverwacht als je je maar kunt voorstellen, waarmee elke dag de kracht en de liefde van wie ik werkelijk ben, worden bewezen.


  DEEL III


  WAT IK HEB LEREN INZIEN


  Hoofdstuk 15


  Waarom ik ziek geworden ben... en genezen


  Tijdens mijn BDE ervoer ik zoveel helderheid dat de volgende vraag mij het meest gesteld wordt als ik mijn verhaal vertel: wat is de oorzaak van uw kanker? Het is heel begrijpelijk dat de meeste mensen heel geïnteresseerd zijn in het antwoord!


  Maar voor ik dit ga bespreken, is hier een waarschuwend woord op zijn plaats als het gaat om de gevaren die dit onderwerp met zich meebrengt. Een van de risico’s is dat wat ik zeg over kan komen alsof degenen die niet herstellen of nog steeds kanker of een andere ziekte hebben, op een of andere manier ‘minder’ zijn dan degenen die genezen zijn. Dat is dus niet waar!


  Het kan ook frustrerend zijn als wat ik zeg te simplistisch klinkt, vooral als je zelf lijdt, of iemand die je kent. Dat is een van de eerste problemen van taal – soms kunnen woorden meer kwaad dan goed doen. Ik wil benadrukken dat iedereen die nog kanker heeft of die niet genezen is, absoluut groots is. De oorzaak van hun ziekte ligt in hun persoonlijke reis en heeft waarschijnlijk met hun eigen doel te maken. Ik zie nu in dat mijn ziekte deel uitmaakte van de reden dat ik hier ben, en of ik er nu voor kies om te leven of te sterven, het maakt me er niet minder groots om.


  Ik weet dat er mensen zullen zijn die het niet eens zijn met wat ik over genezen zeg, wat ik prima vind. Ik geef alleen uiting aan wat ik destijds in mij voelde gebeuren, in de hoop dat mijn woorden iemand anders misschien kunnen helpen.


  Zoals ik al zei, wordt mij het meest gevraagd waarom ik denk dat ik kanker heb gekregen. Ik kan het antwoord in één woord opsommen: angst.


  Waar was ik bang voor? Voor alles zo’n beetje, waaronder falen, niet aardig gevonden worden, mensen teleurstellen en niet goed genoeg zijn. Ik vreesde ook ziekte, vooral kanker, en de behandeling van kanker. Ik was bang voor het leven, en ik was doodsbang voor de dood.


  Angst is heel subtiel en kan je langzaam bekruipen zonder dat je het opmerkt. Terugblikkend zie ik dat de meesten van ons al op heel jonge leeftijd leren om bang te zijn, hoewel we volgens mij niet zo geboren worden.


  Een van de dingen die ik geloof, is dat we al lang zijn wat we ons hele leven proberen te bereiken, alleen beseffen we dat niet! We komen in dit leven en weten hoe groots we zijn. Ik weet niet waarom, maar de wereld lijkt dit besef geleidelijk aan af te slijten als we opgroeien.


  Het begint eerst subtiel, met kleine angsten om niet aardig gevonden te worden of niet goed genoeg te zijn, misschien omdat we anders zijn dan onze leeftijdgenoten – misschien behoren we tot een ander ras, zijn we te lang, te klein, te dik of te dun. We willen er zo graag bij horen. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit ben aangemoedigd om werkelijk mezelf te zijn of trouw te zijn aan mezelf, noch werd ik gerustgesteld dat het goed is om anders te zijn. Het enige wat ik me kan herinneren, is dat knagende, afkeurende stemmetje dat ik voortdurend in mijn achterhoofd hoorde.


  Ik maakte het anderen graag naar de zin en was bang om afgewezen te worden, ongeacht de oorzaak. Ik deed mijn uiterste best om te voorkomen dat mensen slecht over me dachten, en in de loop der jaren verloor ik mezelf in dit proces. Ik had totaal geen contact meer met wie ik was of wat ik wilde, omdat alles wat ik deed bedoeld was om goedkeuring te verkrijgen – van iedereen, behalve van mezelf. In de jaren die voorafgingen aan mijn ziekte had ik, als iemand me had gevraagd wat ik wilde in het leven, moeten antwoorden dat ik dat echt niet wist. Ik zat zo verstrikt in culturele verwachtingen, probeerde zo hard zo te zijn als van mij verwacht werd, dat ik echt niet wist wat belangrijk voor mij was.


  Toen mijn beste vriendin Soni en Danny’s zwager allebei de diagnose kanker kregen, begon ik een diepe angst voor de ziekte te ontwikkelen. Ik dacht dat als het hen kon treffen, het iedereen kon treffen, dus ik begon alles te doen wat in mijn macht lag om maar niet ziek te worden. Maar hoe meer ik over preventie las, hoe meer reden ik had om bang te zijn. Het kwam op me over alsof alles kanker veroorzaakte. Ik las dat ziektekiemen in de omgeving en in voedsel kankerverwekkend waren. Elektromagnetische straling, plastic tupperwarebakjes, voedsel met conserveringsmiddelen, mobiel bellen – het leek allemaal kanker te veroorzaken. Er kwam maar geen einde aan de lijst.


  Niet alleen was ik bang voor de ziekte zelf, ik vreesde ook de behandeling – chemotherapie. Zoals ik beschreef, stierf Soni terwijl ze een chemokuur kreeg en dat verergerde mijn angst alleen maar.


  Langzamerhand werd ik doodsbang voor zowel de dood als het leven. Ik leek wel gevangen door mijn eigen angsten. Ik nam steeds minder deel aan het leven, omdat de wereld voor mij een plaats vol dreiging was. En toen kreeg ik de diagnose kanker.


  Hoewel ik tegen mijn ziekte leek te vechten, geloofde ik dat kanker de doodstraf betekende. Ik deed voor de vorm alles wat ik kon, maar in mijn achterhoofd geloofde ik niet dat ik het zou overleven. En ik was heel, heel bang voor de dood.


  Het feit dat onderzoekers voortdurend zeiden dat ze ‘een geneesmiddel tegen kanker zochten’ gaf mij de indruk dat er geen oplossing bekend was. Dat leek een geaccepteerd feit te zijn, tenminste in de conventionele medische wereld. Ik kreeg te horen dat de conventionele geneeskunde de enige optie was, hoewel die discipline toegaf dat zij geen geneesmiddel had, en dat was voldoende om mij het klamme zweet te doen uitbreken. Het woord ‘kanker’ zelf was voldoende om me angst aan te jagen, en omdat ik wist dat de wetenschap tekortschoot, versterkte dat het gevoel alleen maar dat ik ging sterven.


  Ik probeerde nog steeds alles te doen wat ik kon, maar de ziekte leek verder te gaan en erger te worden. Hoewel de meeste mensen die ik kende het me afraadden, besloot ik alternatieve geneeswijzen uit te proberen, omdat ik het idee had dat ik met conventionele therapie vanaf het begin gedoemd was. In plaats daarvan probeerde ik alles uit wat ik tegenkwam en zoals ik eerder al beschreven heb, zei ik mijn baan op en wijdde vier jaar aan dit proces.


  Ik probeerde gebedsgenezing, bidden, mediteren en energiehealing. Ik las elk boek waar ik de hand op wist te leggen over kanker en leerde elke mogelijke connotatie die aan de ziekte werd gegeven. Ik werkte aan vergevingstherapie, en vergaf iedereen die ik kende – en daarna vergaf ik ze weer. Ik reisde door India en China, maakte kennis met boeddhistische monniken, Indiase yogi’s en verlichte meesters, in de hoop dat zij me konden helpen een antwoord te vinden dat tot mijn herstel zou leiden. Ik probeerde het veganisme uit, mediteren op bergtoppen, yoga, ayurveda, chakra’s balanceren, Chinese kruidengeneeskunde, pranic healing en qigong.


  Maar ondanks dit alles verergerde mijn kanker. Ik verkeerde in totale verwarring terwijl ik mezelf steeds meer verloor in verschillende geneeswijzen, waarbij ik alles uitprobeerde om maar in leven te blijven, terwijl mijn gezondheid steeds verder verslechterde. Zoals ik eerder beschreef, stopte mijn lichaam uiteindelijk met het opnemen van voedingsstoffen en teerden mijn spieren weg totdat ik niet meer kon lopen. Ik kon me alleen nog voortbewegen in een rolstoel. Mijn hoofd hing aan mijn nek als een overmaatse bowlingbal, en ik kon niet ademen zonder de draagbare zuurstoftank die nooit mijn zijde verliet. Als ik sliep, bleef mijn man de hele nacht wakker om er zeker van te zijn dat ik nog ademde. Mijn moeder hielp met mijn verzorging omdat ik niet voor mezelf kon zorgen. Het was heel zwaar voor ons allemaal en ik kon naast mijn eigen pijn ook die van hen voelen.


  Ik kan met geen pen beschrijven hoe diep de angst was die ik dag na dag ervoer, terwijl mijn lichaam steeds meer achteruitging. Ik klampte me met mijn nagels vast aan het leven. Ik woonde spirituele healinggroepen bij en kreeg zelfs te horen dat dit mijn keuze was. Ook werd mij verteld dat de wereld een illusie is.


  Ik werd steeds gefrustreerder en banger en vroeg me af: Waarom zou ik hiervoor kiezen? Hoe kan ik anders kiezen? Als dit een illusie is, waarom voelt het dan zo echt aan? Als God alle gebeden hoort, waarom hoort Hij de mijne dan niet? Ik had zo ontzettend mijn best gedaan om te vergeven, te cleansen, te healen, te bidden en te mediteren. Ik begreep maar niet waarom mij dit overkwam.


  Maar toen het ten slotte te moeilijk werd om me vast te blijven klampen, liet ik het los. Ik ervoer een volkomen innerlijke verlossing. Nadat kanker mijn lichaam bijna vier jaar had verwoest, was ik te zwak om het vol te houden... dus gaf ik me over. Ik was moe. Ik wist dat de volgende stap de dood zou zijn, en ik was eindelijk zover dat ik die verwelkomde. Alles was beter dan dit.


  Dat was het moment dat ik in een coma wegzakte en mijn organen ophielden met functioneren. En zo stortte ik me in de dood.


  Het rijk dat ik tegenkwam toen mijn lichaam ophield met functioneren, stond me toe mijn eigen grootsheid te zien, niet vertekend door angst. Ik werd me bewust van de grote macht waar ik toegang toe had.


  Toen ik mijn greep op het stoffelijke leven losliet, kreeg ik niet het gevoel dat ik iets bijzonders moest doen om het andere rijk binnen te komen, zoals bidden, chanten, mantra’s opzeggen, vergeven, of welke andere techniek ook. Verdergaan kwam eerder in de buurt van niets doen. Het leek er meer op dat ik tegen niemand in het bijzonder zei: ‘Oké, ik heb niks meer te geven. Ik geef me over. Neem me maar. Doe met me wat je wilt. Ga je gang.’


  Toen ik me in die staat van helderheid bevond in het andere rijk, begreep ik intuïtief dat ik stervende was vanwege al mijn angsten. Ik drukte mijn ware zelf niet uit, omdat mijn zorgen dat tegenhielden. Ik begreep dat de kanker geen straf was of iets dergelijks. Het was gewoon mijn eigen energie die zich als kanker manifesteerde, omdat mijn angsten me niet toestonden me te uiten als de grootse kracht die ik hoorde te zijn.


  In die uitgedijde staat besefte ik hoe hardvochtig ik mezelf had behandeld en veroordeeld, mijn leven lang. Er was niemand die me strafte. Eindelijk begreep ik dat ik het was die mijzelf niet had vergeven, niet andere mensen. Ik was degene die zichzelf had veroordeeld, die zichzelf in de steek had gelaten en die niet genoeg van zichzelf had gehouden. Het had niets met andere mensen te maken. Ik zag mezelf als een prachtig kind van het universum. Alleen al door het feit dat ik bestond, was ik onvoorwaardelijke liefde waard. Ik besefte dat ik niets hoefde te doen om dat te verdienen – niet bidden, niet smeken, of wat dan ook. Ik zag dat ik nooit van mezelf had gehouden, mezelf op mijn waarde had geschat of de schoonheid van mijn eigen ziel had gezien. Hoewel er altijd onvoorwaardelijke grootsheid voor me was, voelde het alsof het stoffelijke leven dat op een of andere manier had weggefilterd, of zelfs weggeërodeerd.


  Dat inzicht deed me beseffen dat ik niets meer te vrezen had. Ik zag waar ik toegang toe had – waar wij allemaal toegang toe hebben. En dus maakte ik een krachtige keuze: om terug te komen. Dat besluit, genomen in die staat van ontwaken, was de allerkrachtigste drijfveer om terug te keren. Toen ik weer wakker werd in mijn lichaam, wist ik dat werkelijk elke cel zou reageren op mijn beslissing om terug te komen, dus ik wist dat het goed met me zou gaan.


  Eenmaal weer terug in mijn stoffelijke zelf in het ziekenhuis begreep ik dat alles daarna – alle onderzoeken, biopsies en medicijnen – alleen diende om de mensen om me heen tevreden te stellen. Hoewel veel ervan extreem pijnlijk was, wist ik dat het goed zou komen met me. Mijn voortreffelijke, oneindige zelf had besloten te blijven leven en zich te uiten via dit lichaam, dus niets in deze wereld kon die beslissing beïnvloeden.


  Ik wil duidelijk maken dat mijn genezing niet zozeer door een verandering in mijn geestestoestand of overtuigingen kwam, als wel doordat ik eindelijk mijn ware geest toestond om te schijnen. Veel mensen hebben me gevraagd of zoiets als positief denken mijn herstel heeft veroorzaakt, en het antwoord is nee. Tijdens mijn BDE verkeerde ik ver buiten de geest, en ik ben genezen omdat mijn beschadigende gedachten gewoon helemaal weg waren. Ik bevond me niet in een denkende staat, maar in een staat van zijn. Het was puur bewustzijn – wat ik grootsheid noem! Deze staat van Eén-zijn overstijgt dualiteit. Ik was in staat in contact te komen met wie ik werkelijk ben, dat deel van mij dat eeuwig en oneindig is en het Geheel omvat. Dit was absoluut geen kwestie van ‘de geest overwint de materie’.


  Ik bepleit hier niet dat als we op een bepaalde manier ‘geloven’, we ziekte elimineren of een ideaal leven creëren. Dat kan soms te simplistisch zijn. In plaats daarvan ben ik meer gericht op zelf-bewustzijn, wat iets anders is. Ergens in geloven betekent ergens anders niet in geloven. Dat houdt ons alleen maar gevangen in een staat van dualiteit en plaatst ons in een voortdurende staat van veroordeling. Wat onze steun heeft, wordt als ‘goed’ of ‘positief’ beschouwd, en wat we niet geloven, niet.


  Dit plaatst ons ook in de positie dat we onze overtuigingen moeten verdedigen als anderen het er niet mee eens zijn. En als we te veel energie steken in ons verweer, laten we het met tegenzin los, zelfs als bepaalde ideeën ons niet langer van nut zijn. Op dat moment gaan onze overtuigingen ons overheersen, in plaats van andersom.


  Bewustzijn hebben betekent daarentegen beseffen wat er bestaat en wat mogelijk is – zonder oordeel. Bewustzijn hoeft niet verdedigd te worden. Het dijt uit als het groeit en kan allesomvattend zijn en ons dichter bij die staat van Eén-zijn brengen. En dan kunnen er wonderen plaatsvinden. In tegenstelling daarmee staan geloofsovertuigingen alleen toe wat we geloofwaardig achten, terwijl we de rest buitensluiten.


  Dus nee, het waren niet mijn gedachten die me hebben genezen. Mijn BDE was een staat van zuiver bewustzijn, een staat van volledige stopzetting van alle voorheen ondersteunde doctrines en dogma’s. Daardoor kon mijn lichaam zich ‘resetten’. Met andere woorden: er was afwezigheid van geloof nodig voor mijn genezing.


  Zodra ik mijn sterke verlangen om in leven te blijven volledig liet varen, ervoer ik de dood. En al stervende besefte ik dat het mijn tijd nog niet was. Als ik bereid was om los te laten wat ik wilde, ontving ik wat werkelijk aan mij was. Ik besef nu dat dat laatste altijd het grootste geschenk is.


  Sinds mijn BDE heb ik geleerd dat ideologieën waar ik sterk aan vasthoud, eigenlijk tegen me werken. Als ik te werk moet gaan vanuit concrete geloofsovertuigingen beperkt dat mijn ervaringen omdat het me binnen het rijk houdt van wat ik ken – en mijn kennis is beperkt. En als ik mezelf beperk tot wat ik kan bedenken, houd ik mijn potentieel tegen en wat ik toesta om in mijn leven te komen. Als ik echter kan aanvaarden dat mijn begrip onvolledig is, en als ik kan leven met onzekerheid, ben ik ontvankelijk voor het rijk van oneindige mogelijkheden.


  Ik heb gemerkt dat ik na mijn BDE het sterkst ben als ik in staat ben om los te laten, als ik mijn geloof en ongeloof stopzet, en mezelf openstel voor alle mogelijkheden. Dat lijkt ook zo te zijn als ik in staat ben innerlijke helderheid en synchroniciteiten te ervaren. Juist het nodig hebben van zekerheid vormt een hindernis om hogere bewustzijnsniveaus te ervaren. Het proces van loslaten, van alle gehechtheid aan een overtuiging of resultaat laten varen, is daarentegen cathartisch en helend. Het dubbele hieraan is dat, wil er ware genezing plaatsvinden, ik de behoefte om te genezen moet laten varen en gewoon moet genieten van en vertrouwen op de reis die het leven is.


  Het was belangrijk voor me dat ik me bewust werd dat ik veel meer was dan mijn gedaante van vlees en bloed, dat ik iets oneindig veel groters ben. En weer wil ik benadrukken dat ziektes niet onze schuld zijn! De gedachte dat dat wel zo is, kan frustrerend zijn voor iedereen die ziek is. Maar ik zeg wel dat onze fysieke gedaante op ons bewustzijn reageert; onze kinderen, dieren, en omgeving ook. Ons bewustzijn kan de conditie van de planeet veel sterker veranderen dan we beseffen. Dat komt doordat we allemaal met elkaar verbonden zijn – ik kan het niet genoeg benadrukken!


  Voor mij is begrijpen wat de bedoelingen van de natuur zijn de eerste stap naar bewustzijn. Het betekent dat we ons bewust zijn van ons lichaam en onze omgeving zonder dat die anders moet zijn – en daar vallen we zelf ook onder. We moeten de grootsheid begrijpen van hoe het universum bedoelt dat we zijn, zonder de noodzaak tot verandering. Ik hoef niet te voldoen aan andermans verwachtingen over volmaaktheid en me dan ontoereikend te voelen als ik jammerlijk faal.


  Ik ben op mijn krachtigst als ik mezelf toesta om te zijn zoals het leven met me voorheeft – wat de reden is dat mijn genezing pas plaatsvond toen al mijn bewuste handelingen volledig opgehouden waren en de levenskracht het overnam. Met andere woorden: ik ben het krachtigst als ik met het leven samenwerk, in plaats van dat ik het tegenwerk.


  Aangezien ik het zelf heb meegemaakt, heb ik natuurlijk makkelijk praten over helen, of over het feit dat je gewoon vertrouwen moet hebben en moet loslaten, het moet overlaten aan de stroom van het leven; maar als je door een diep dal gaat, is dat moeilijk te doen – het is al lastig om zelfs maar te weten waar je moet beginnen. Ik denk echter dat het antwoord eenvoudiger is dan het lijkt, en dat is een van de best bewaarde geheimen van onze tijd: het belang van eigenliefde. Misschien frons je bij die gedachte of deins je ervoor terug, maar ik kan niet genoeg benadrukken hoe belangrijk het is een diepe liefdesaffaire te cultiveren met jezelf.


  Ik kan me niet herinneren dat ik ooit ben aangemoedigd om mezelf te koesteren – het was zelfs nooit in me opgekomen. Het wordt algemeen beschouwd als egoïsme. Maar door mijn BDE besefte ik dat dit de sleutel was tot mijn genezing.


  In het weefsel des levens zijn we allemaal met elkaar verbonden. Elk van ons is een geschenk aan diegenen om ons heen, door elkaar te helpen wie we zijn, samen een perfect beeld wevend. Toen ik in de staat van mijn BDE verkeerde, werd het me allemaal zo duidelijk omdat ik begreep: mezelf zijn is liefde zijn. Dat is de les die mij het leven heeft gered.


  Velen van ons geloven nog altijd dat we ervoor moeten werken om liefhebbend te zijn, maar dat betekent leven in dualiteit, omdat er een gever en een ontvanger zijn. Het besef dat we liefde zijn overstijgt dit. Het betekent begrijpen dat jij en ik niet scheidbaar zijn, en als ik me ervan bewust ben dat ik liefde ben, dan weet ik dat jij dat ook bent. Als ik om mezelf geef, voel ik automatisch hetzelfde voor jou!


  In mijn BDE-staat besefte ik dat het gehele universum uit onvoorwaardelijke liefde bestaat en dat ik daar een uiting van ben. Elk atoom, elke quark en tetraquark bestaan uit liefde. Ik kan niets anders zijn, omdat dat mijn wezen is en de aard van het gehele universum. Zelfs dingen die negatief lijken, maken allemaal deel uit van het oneindige, onvoorwaardelijke spectrum van liefde. De levenskrachtenergie van het universum is zelfs liefde, en ik besta uit energie van het universum! Dit besef deed me begrijpen dat ik niet iemand anders hoefde te worden om waardig te zijn. Ik ben al alles wat ik kan proberen te zijn.


  Zo hoeven we ook niet hard ons best te doen om liefhebbend te zijn jegens anderen als we weten dat we liefde zijn. In plaats daarvan moeten we trouw aan onszelf zijn en worden we instrumenten vol tedere energie, die iedereen raakt met wie we in contact komen.


  Liefde zijn betekent ook dat ik me bewust ben van het belang om mijn eigen ziel te voeden, in mijn eigen behoeften te voorzien en niet altijd mezelf op de laatste plaats te zetten. Hierdoor kan ik altijd trouw zijn aan mezelf en mezelf respectvol en vriendelijk behandelen. Het stelt me ook in staat om zonder oordeel dat op te merken wat beschouwd kan worden als onvolkomenheden of fouten, waarbij ik alleen kansen zie om met onvoorwaardelijke liefde te ervaren en te leren.


  Mensen vragen me wel eens of er zoiets bestaat als te veel eigenliefde. Waar is de grens, vragen ze, waar wordt het zelfzuchtig of egoïstisch? Voor mij bestaat dat niet. Er is geen grens. Egoïsme ontstaat door een gebrek aan eigenliefde. Daar lijdt onze planeet aan, net zoals wij mensen, evenals aan te veel onzekerheid, veroordeling en conditionering. Om werkelijk onvoorwaardelijk om iemand te kunnen geven moet ik ook zo om mezelf geven. Ik kan niet weggeven wat ik niet heb. Zeggen dat ik een ander hoger acht dan mezelf is niet realistisch en betekent dat ik alleen maar toneelspeel.


  Als ik liefde ben, raak ik niet leeg en is het niet nodig dat mensen zich op een bepaalde manier gedragen om zich bemind te voelen of zodat ik mijn grootsheid met hen kan delen. Ze krijgen automatisch mijn liefde als gevolg van het feit dat ik mijn ware zelf ben. En als ik niet-veroordelend tegenover mezelf sta, sta ik ook zo tegenover anderen.


  In het licht hiervan heb ik geleerd dat het belangrijk is om niet te hard voor mezelf te zijn als ik een probleem heb. Vaak is het probleem niet het kennelijke conflict. In plaats daarvan is het het oordeel dat ik over mezelf heb. Als ik ermee ophoud om mijn eigen aartsvijand te zijn en mezelf meer ga liefhebben, ervaar ik automatisch steeds minder wrijving met de wereld om me heen. Ik word toleranter en accepteer meer.


  Als we ons allemaal bewust zijn van onze grootsheid, hebben we niet de behoefte om anderen te controleren, en staan we niet toe dat we zelf gecontroleerd worden. Toen ik ontwaakte in mijn oneindige zelf, begreep ik tot mijn verbazing dat mijn leven drastisch anders zou kunnen zijn door enkel te beseffen dat ik liefde ben, en dat ik dat altijd al ben geweest. Ik hoef niks te doen om het te verdienen. Dit inzicht betekent dat ik samenwerk met de levenskrachtenergie, terwijl net doen alsof ik liefhebbend ben tegenwerken is.


  Het besef dat ik liefde ben was de belangrijkste les die ik heb geleerd, waardoor ik alle angst kon loslaten, en dat is de sleutel die mijn leven heeft gered.


  Hoofdstuk 16


  Het oneindige zelf en de energie van het universum


  Tijdens mijn bijna-doodervaring had ik het gevoel alsof ik verbonden was met het gehele universum en alles wat zich daarin bevond; en de kosmos leek te leven, dynamisch en bewust te zijn. Ik merkte dat elke gedachte, emotie of handeling die ik uitvoerde terwijl ik mij uitte via het stoffelijke lichaam invloed had op het Geheel. In dat rijk van Eén-zijn voelde het zelfs alsof het hele universum een extensie van mij was. Dit besef heeft mijn zienswijze natuurlijk drastisch veranderd. We scheppen met ons allen samen deze wereld en ons leven daarin, via onze emoties, gedachten en handelingen.


  Taal is geen geschikt middel om uiting te geven aan iets wat niet met onze vijf zintuigen waargenomen kan worden, dus het is een uitdaging om de juiste woorden te vinden voor wat er tijdens mijn ervaring plaatsvond. Ik zal in dit hoofdstuk echter mijn best doen om zo duidelijk mogelijk te vertellen wat ik voel over deze wereld, hoe we ons erdoor bewegen en hoe die ten goede verandert.


  Ten eerste is het belangrijk om te begrijpen dat mijn BDE in niets leek op wat ik ooit eerder heb meegemaakt. Het had geen duidelijk begin en einde. Het was meer als een deur die, zodra hij geopend is, nooit meer dichtgaat. Het zette aan tot een voortdurend, voortschrijdend, dieper inzicht en nieuwe mogelijkheden waar nooit een einde aan komt.


  Omdat woorden maar een karig middel zijn om dit soort fenomenen uit te drukken, is wat ik hier schrijf alleen bedoeld om in jou de juiste emoties op te wekken. Zelfs nadat ik dit heb verteld, blijft mijn inzicht groeien en uitdijen. Woorden die letterlijk worden genomen of als ultieme waarheid worden opgevat kunnen ons laten stagneren en stilstaan, als we ons vasthouden aan oude ideologieën. Ik weet nu dat alles wat ik nodig heb reeds in mij besloten zit en volkomen toegankelijk is als ik mezelf openstel voor wat ik voel dat waar is voor mij... en hetzelfde geldt voor jou.


  Vóór mijn BDE, waarschijnlijk vanwege mijn cultuur, dacht ik altijd dat het het doel van het leven was om het nirwana te bereiken – namelijk verder te evolueren dan de reïncarnatiecyclus van geboorte en dood, met het streven nooit meer terug te keren naar het stoffelijke. Als ik was opgegroeid en volkomen was ondergedompeld in de westerse cultuur, had ik misschien geprobeerd om in de hemel te komen. Dit is in feite een redelijk algemeen doel, ongeacht cultuur – om zo te leven dat je een perfect leven in het hiernamaals krijgt.


  Maar na mijn BDE sta ik hier anders tegenover. Hoewel ik weet dat ik buiten dit vlak blijf leven, en ik de lichamelijke dood niet meer vrees, heb ik geen verlangen meer om ergens anders te zijn dan waar ik nu ben. Wat interessant is, is dat ik meer met beide benen op de grond sta en eerder de volmaaktheid van het leven op dit moment zie, in plaats van me op het andere rijk te richten.


  Dit komt voornamelijk doordat het concept van reïncarnatie in zijn conventionele vorm – van levens die vooruitgaan, de een na de ander – niet ondersteund werd door mijn BDE. Ik realiseerde me dat tijd niet lineair voortschrijdt, tenzij we het filter van ons stoffelijke lichaam en onze geest gebruiken. Zodra we niet meer beperkt worden door onze aardse zintuigen, bestaat elk moment gelijktijdig. Ik heb bedacht dat het concept van reïncarnatie gewoon een interpretatie is, een manier voor ons intellect om te kunnen duiden dat al wat bestaat, tegelijk gebeurt.


  Wij denken in termen van ‘tijd die voorbijgaat’, maar in mijn BDE voelde het alsof de tijd slechts is, en wij ons erdoorheen bewegen. Dat betekent niet alleen dat alle tijdsmomenten gelijktijdig bestaan, maar ook dat we in het andere rijk sneller, langzamer, of zelfs terug kunnen gaan, en zijwaarts.


  Op het fysieke vlak worden we echter beperkt door onze zintuigen. Onze ogen nemen op wat ze op dit moment zien; onze oren horen op dezelfde manier. De geest kan maar op één moment bestaan, en dan rijgt het die momenten aaneen om een lineaire opeenvolging te vormen. Maar als we uit ons lichaam stromen, doorkruisen we alle tijd en ruimte met bewustzijn – niet met zicht, gehoor, tastzin of reuk. We zijn puur bewustzijn.


  Ik ervoer dit in mijn BDE-staat. Ik was me bewust van mijn broer die in een vliegtuig naar me toe kwam en van gesprekken die de artsen buiten mijn kamer en in de gang voerden. Ik zag veel aspecten van mijn toekomstige leven, dat die goed zouden uitvallen, evenals wat er zou gebeuren als ik niet terugkwam in het leven. Dit liet me zien dat tijd, ruimte en solide materie niet altijd bestaan zoals we ze gewoonlijk beschouwen. Tijdens mijn BDE voelde ik dat ik me kon richten op elk ogenblik in de tijd waar ik naartoe moest.


  Daarom geloof ik dat als mensen een glimp hebben opgevangen van wat vroeger werd geïnterpreteerd als een vorig leven, ze in wezen toegang hebben tot een parallel of simultaan bestaan, omdat alle tijd tegelijk bestaat. En omdat we allemaal met elkaar verbonden zijn, is het mogelijk een staat van bewustzijn te bereiken waar een glimp van andermans realiteit in onze tegenwoordige tijd doorsijpelt en ons bewustzijn binnenkomt alsof het een herinnering is.


  Mijn nieuwe perspectief heeft me doen nadenken over onze focus en ons doel, als reïncarnatie en de tijd zelf niet op die manier bestaan zoals zovelen van ons hebben geleerd. Stel dat het allemaal andersom is? Stel dat de hemel of het nirwana juist hier zijn in fysieke expressie, en niet daar in het hiernamaals?


  Ik voel dat we ervoor kiezen te incarneren in een stoffelijk lichaam om liefde te uiten, passie, en de hele reeks andere menselijke emoties die niet apart beschikbaar zijn voor ons in de staat van puur bewustzijn en Eén-zijn. Stel dat het leven op deze planeet de hoofdvoorstelling is, waar de actie is en waar we willen zijn?


  De werkelijkheid is een speeltuin van expressie. Het lijkt erop dat we hier niet zijn om te leren of ervaringen op te doen voor het hiernamaals. Dat lijkt weinig zin te hebben, omdat we het daar niet nodig hebben. Eerder zijn we hier om dit stoffelijke universum te ervaren en te evolueren, en ons eigen leven daarin. Ik heb mijn besluit genomen om terug te keren toen ik besefte dat het leven hier de meest wenselijke staat voor mij op dit moment was. We hoeven niet op onze dood te wachten om het nirwana mee te maken. Onze ware grootsheid bestaat nu!


  De reden dat mensen zo kwetsbaar en angstig zijn als het om dit onderwerp gaat, is omdat we onze ideeën over het hiernamaals en onze goden in menselijke termen creëren. We kennen aan deze concepten dezelfde fysieke eigenschappen en feilbare waarden toe die wij bezitten en waar we kwetsbaar voor zijn – waarden zoals angst, vergelding, veroordeling en straf. En dan projecteren we al onze sterkte en kracht op onze eigen creaties.


  Maar als alle tijd en ervaring nu bestaan, en we ons daar eenvoudigweg doorheen bewegen als we onze grootsheid uiten in een stoffelijke wereld, dan hebben we niets te vrezen. We hoeven niet in angst te leven over wat er komen gaat. We kunnen de energie erkennen waar we al deel van uitmaken, en we kunnen liefde zijn in elk aspect van ons leven.


  Het is betreurenswaardig dat we buiten onszelf blijven zoeken naar antwoorden – in geloof, geneeskunde, wetenschap, boeken, en andere mensen. We denken dat de waarheid daar ergens is, nog steeds ongrijpbaar. Maar daardoor raken we steeds meer verloren en lijken we juist verder verwijderd te raken van wie we werkelijk zijn. Het gehele universum zit in ons. Mijn antwoorden zitten in mij, en jouw antwoorden ook in jou. Alles wat schijnbaar extern gebeurt, gebeurt om iets in ons op gang te brengen, om ons te laten uitdijen en ons mee terug te nemen naar wie we werkelijk zijn.


  Ik gebruik vaak de frase ‘oneindige zelf’ in plaats van termen zoals het ‘hogere zelf’, ‘ziel’ en ‘geest’. Voor de duidelijkheid moet je begrijpen dat ik dan verwijs naar het deel van me dat zich er tijdens mijn BDE van bewust was dat ik niet enkel mijn lichaam ben – het deel van mij dat voelde dat ik één was met alles. Ik smolt samen met zuiver bewustzijn als een oneindig, groots wezen, en voelde de helderheid waarom ik op dit moment in dit lichaam en in dit leven zit. Dat is ook het deel van me dat begreep dat de illusie van scheidbaarheid geschapen wordt door een te sterke identificatie met het externe.


  Ik geloof dat als we ons fysieke lichaam verlaten, ons oneindige zelf verbonden is met al het andere. In die staat van zuiver bewustzijn zijn we allemaal Eén. Veel mensen hebben deze eenheid gevoeld tijdens intense spirituele ervaringen of buiten in de natuur. Als we met dieren werken of huisdieren hebben, voelen we dat ook. Soms ervaren we gelijktijdigheid en zelfs buitenzintuiglijke waarneming en andere dergelijke fenomenen als gevolg van het feit dat we Eén zijn met de gehele schepping, maar omdat de meeste mensen zich er niet bewust van zijn, gebeurt dat niet zo vaak als wel zou kunnen.


  In werkelijkheid ben ik niet mijn lichaam, mijn ras, mijn geloof of andere overtuigingen, noch is iemand anders dat. Het echte zelf is oneindig en veel krachtiger – een complete en hele entiteit die op geen enkele wijze gebroken of beschadigd is. Het oneindige ik bevat al alle bronnen die ik nodig heb om door het leven te navigeren, omdat ik Eén ben met de energie van het universum. In feit ben ik de energie van het universum.


  Tijdens mijn BDE was er niets buiten mijn grotere bewustzijn omdat ik één was met de totaliteit van de energie van het universum. Het voelde alsof ik de totaliteit helemaal omgaf. In die staat was er algehele helderheid en werd alles bekend. Ik leek alles te worden, en ik bestond in alles.


  Doordat ik mijn eigen grootsheid kon zien en kon beseffen dat het universum en ik één en dezelfde zijn, ben ik genezen. Ik werd me ervan bewust dat er geen externe creatie bestaat apart van mij – omdat het woord ‘extern’ scheidbaarheid en dualiteit suggereert. Door met dit bewustzijn te leven blijf ik in staat met kracht, liefde en moed in de stoffelijke wereld te staan.


  Om dit vanuit een ander perspectief te verklaren, moet je weten dat hoewel ik de woorden ‘energie van het universum’ heb gebruikt, ik net zo makkelijk ‘chi’, ‘prana’ of ‘ki’ kan zeggen. Deze woorden betekenen levenskracht (energie) in respectievelijk het Mandarijn, Hindi en Japans. Dit is de chi in tai chi, de qi in qigong, en het is de ki in reiki. Het is in een notendop de Bron van het leven, en het stroomt door elk levend wezen. Het vult zelfs het gehele universum en is daar onscheidbaar van.


  Chi veroordeelt niet en maakt geen onderscheid. Het stroomt door ons heen, of we nu een verlichte goeroe zijn of een zeeslak. Het is nuttig om dat in gedachten te houden, omdat het voor sommigen van ons moeilijk kan zijn om verder dan die naam te kijken zodra we de energie met een ander woord beschrijven – zoals de Bron, God, of wat dan ook. Deze termen betekenen iets verschillends voor verschillende mensen en lijken ook het oneindige in een vorm te dwingen. Bij die naamkaartjes horen vaak bepaalde verwachtingen en vele daarvan houden ons opgesloten in dualiteit, waardoor we deze energie als een entiteit zien die scheidbaar is van ons. Maar de energie van het universum, zoals onze zuivere staat van bewustzijn, moet grenzeloos en vormeloos blijven zodat het één kan worden met ons en genezing, magie en wonderen kan creëren.


  Ik voelde tijdens mijn BDE heel sterk dat we allemaal verbonden zijn met deze energie van het universum; we zijn er allemaal één mee. Elk van ons heeft deze grootse, magische levenskracht die door elke cel stroomt. Het is niet een of andere externe entiteit, maar eerder een staat van zijn – een innerlijk fenomeen. Het is binnen, buiten en overal. Het maakt niet uit bij welk ras, welke religie, cultuur of geloofssysteem we horen. We zijn ermee verbonden omdat we leven – we zijn zelfs deze stroming. We hoeven niets te doen, niets te zijn, niets te bewijzen om er toegang tot te krijgen. We zijn allemaal grootse, krachtige wezens en we hebben er allemaal toegang tot, omdat dat en wij hetzelfde zijn.


  Het enige wat me ervan kan weerhouden om me van deze energie bewust te zijn is mijn geest – tenminste, mijn gedachten, vooral de ideeën over mezelf die me beperken. De diepe verlossing die ik eerder beschreef, die me meenam mijn BDE in, was in feite mijn intellect dat alles losliet, mijn zelfbeperkende overtuigingen meenam en toestond dat de energie van het universum het overnam. Zodra mijn geest uit de weg was, gingen de sluizen open. In plaats van tegen de aard van het universum te vechten om te genezen, liet ik de chi stromen op zijn eigen voorwaarden.


  Het kan in eerste instantie heel moeilijk zijn om te onderscheiden wat ons motiveert. Het verschil is dat het bij de geest meer om doen gaat en bij de ziel meer om zijn. Het oneindige zelf is ons wezen. Het is wie we werkelijk zijn, zoals ik beschreef in het vorige hoofdstuk toen ik uitlegde hoe belangrijk het is om liefde te zijn. Het intellect is slechts een middel om door dit leven te navigeren. Het bedenkt hoe je genoeg geld kunt verdienen om brood op de plank te hebben en de huur te kunnen betalen, terwijl de ziel zich alleen maar wil uitdrukken.


  Het oneindige zelf is waar we onze instincten en onze intuïtie hebben. Als we een huis kopen, beperkt de geest het aantal opties door een praktische locatie te kiezen, een budget te bepalen, enzovoort. De uiteindelijke beslissing om ergens te gaan wonen kan echter zuiver op gevoel gemaakt worden. We krijgen een goed gevoel over een bepaalde plaats zonder een logische reden waarmee we het kunnen verklaren. Dat is het oneindige zelf.


  Soms vergeten we door ons gecompliceerde leven dat we verbonden zijn met de energie van het universum en dat we deze natuurlijke vaardigheden hebben. We luisteren niet meer naar onszelf en geven onze kracht weg aan externe krachten zoals werkgevers, leraren en vrienden. Het blokkeren van onze gevoelens tast ook ons bewustzijn van onze eigen grootsheid aan, omdat emoties een ingang bieden naar de ziel. Maar we zijn complexe wezens, en we proberen onze gevoelens te beheersen.


  Als we een tijdlang volledig met de geest leven, raken we het contact met het oneindige zelf kwijt en gaan we ons verloren voelen. Dat gebeurt als we de hele tijd in de doe-modus zitten, in plaats van de zijn-modus. Het laatste betekent ‘van de ziel leven’ en is een staat van toestaan. Het betekent zonder oordeel onszelf laten zijn zoals we zijn. Zijn betekent niet dat we niets doen. Alleen volgen onze handelingen onze emoties en gevoelens terwijl we in het moment blijven. Doen, aan de andere kant, is gericht op de toekomst, met de geest die een reeks taken creëert die ons van hier naar daar brengen om een bepaald resultaat te verkrijgen, ongeacht onze huidige emotionele staat.


  Als we ons op een dwaalspoor voelen, denken we dat er iets mis is met ons – iets wat we moeten doen of hebben om ons weer op het juiste pad te brengen – dus zoeken we buiten onszelf naar antwoorden. We richten ons op anderen in de hoop dat zij ons kunnen repareren. Misschien voelen we ons een tijdje beter, maar meestal is het van korte duur en uiteindelijk voelen we ons alleen maar slechter. Als we echter werkelijk afstemmen op wie het leven wil dat we zijn, maken we contact met de ziel van onze grootsheid. We ervaren helderheid als we dit contact toestaan en onze kracht terugnemen, en ons leven begint voor ons te werken.


  Als we daarvandaan komen, van zijn wie we zijn, kunnen we ervoor kiezen iets te leren van externe goeroes, leraren, boeken of spirituele filosofieën. We worden ons bewust van onze eigen grootsheid en waarheid, in plaats van te geloven dat anderen een kracht hebben waar wij niet over beschikken.


  Het is zelfs zo dat als we onze grootsheid inzien en in onze ware aard van liefde leven, we tegelijkertijd op de juiste tijd de juiste leraar aantrekken, het juiste boek of de juiste spirituele filosofie!


  Als je je niet bewust bent van je eigen grootsheid, kan dat helaas een verderstrekkende invloed hebben dan alleen een gevoel van verlorenheid, hoewel het allemaal dezelfde essentie heeft. Tijdens mijn BDE kwam het op me over dat alle oordeel, haat, jaloezie en angst afkomstig zijn van mensen die niet hun eigen grootsheid inzien. Je niet bewust zijn van je eigen volmaaktheid zorgt dat je je klein en onbetekenend voelt, en dat gaat tegen de natuurlijke stroom van de levenskracht in – dat wat we echt zijn. We gaan tegen onszelf in.


  Zoals ik het zie, zouden we allemaal liefhebbende wezens zijn, met ieder zijn eigen unieke inbreng in de wereld, als we ons aangemoedigd voelen om te uiten wie we werkelijk zijn. Problemen en ruzie ontstaan omdat we niet weten wie we zijn en niet in staat zijn om onze innerlijke schoonheid te laten zien. We hebben zoveel oordelen over wat er ‘volmaakt’ is, wat tot twijfel en competitiviteit leidt. Aangezien we het gevoel hebben dat we niet goed genoeg zijn, gooien we het er allemaal uit. Als we ons echter bewust worden van onze grootsheid en als we ons goed voelen over onszelf, lijkt mij dat het enige wat we hoeven te delen onze unieke aard is, naar buiten uitgedrukt op een liefhebbende manier die onze eigenliefde weerspiegelt.


  Daaruit volgt dat de problemen die we in de wereld zien, niet komen van het oordeel of de haat die we voor anderen hebben, maar voor onszelf. Net zoals de sleutel tot mijn genezing onvoorwaardelijke eigenliefde was die de angst elimineerde, is de sleutel tot een betere wereld dat iedereen op dezelfde wijze om zichzelf geeft en zijn werkelijke waarde beseft. Als we onszelf niet meer veroordeelden, zouden we automatisch steeds minder de behoefte hebben om anderen te veroordelen. We zouden hun ware volmaaktheid gaan opmerken. Het universum zit in onszelf, en wat we extern ervaren, is slechts een weerspiegeling.


  Ik geloof dat niemand in wezen echt slecht is – dat het kwaad slechts een product van onze angsten is, precies zoals mijn kanker dat was. Vanuit het perspectief van het grootse gezien zijn zelfs criminelen het slachtoffer van hun eigen beperkingen, angst en pijn. Als ze om te beginnen werkelijk enig zelf-bewustzijn hadden, waren ze nooit het slechte pad op gegaan. Een andere denkrichting – bijvoorbeeld een volledig vertrouwen in plaats van angst – kan een ommekeer veroorzaken bij zelfs de meest verderfelijke persoon, precies zoals ik de extreme ziekte kanker heb teruggedraaid.


  Omdat de meeste mensen niet leven met die helderheid van zelf-bewustzijn, zijn er wetten, veroordelingen, beloningen en straffen vereist om te voorkomen dat mensen elkaar kwetsen. Als iedereen zich bewust zou zijn van zijn eigen grootsheid, zouden we niet langer gedreven worden door angst. Dan hadden we geen wetten nodig en geen gevangenissen... en geen ziekenhuizen.


  Als iedereen zich plotseling bewust werd van zijn ware volmaaktheid en grootsheid – laten we zeggen dat iedereen op aarde een spiritueel transformerende ervaring had – zou onze zichtbare wereld veranderen om die nieuwe staat te weerspiegelen. Mensen zouden meer voor zichzelf opkomen en veel minder angstig en competitief zijn, wat tot meer tolerantie voor elkaar zou leiden. De misdaadcijfers zouden opzienbarend dalen. Onze weerstand zou sterker zijn door minder stress en angst, zodat er minder ziektes zouden zijn. We zouden andere prioriteiten hebben, omdat we niet langer gedreven zouden zijn door hebzucht, wat ook een aspect van angst is. Kinderen zouden opgroeien met de overtuiging dat ze liefde zijn – sterker, gezonder en met meer vertrouwen. Ze zouden op een planeet wonen die deze manier van leven op natuurlijke wijze ondersteunt in plaats van er vijandig tegenover te staan.


  Ondanks deze visie voel ik niet de behoefte om anderen te veranderen, laat staan de wereld. Als ik dingen ga veranderen, suggereer ik daarmee dat ik vind dat ze het mis hebben en dat ik ze daarom moet ‘repareren’ om ze over te halen tot mijn eigen visie of ideologie. In plaats daarvan is alles precies zoals het moet zijn op dit moment in de tijd. Ik weet dat het alleen mijn werk is om te zijn. Het is mijn taak hier om mezelf te zijn – een uitdrukking van de liefde die ik ben – en de volmaaktheid te zien in mezelf, anderen en de wereld om me heen terwijl ik leef op het fysieke vlak. Dat is alles wat we hoeven te zijn.


  Ik begrijp de rollen die iedereen in mijn familie en mijn kennissenkring in mijn leven speelt, en ik in dat van hen. Als ik niet trouw ben aan mezelf, zijn anderen om me heen ook niet in staat om zichzelf te zijn. Alleen door mijn unieke zelf te zijn kan ik anderen in staat stellen om met mij samen te werken op het niveau van hun eigen oneindige zelf.


  Zolang ik dit bewustzijn heb, voel ik me één met de energie van het universum als die door mijn leven stroomt, dat zich op wonderbaarlijke en synchronistische wijze ontvouwt. Ik krijg energie in plaats van dat ik uitgeput raak – verheven door te zijn in plaats van neergehaald te worden door te doen, werkend met de energie van het universum in plaats van ertegen. Als ik op die wijze verderga, verkrijgt mijn leven een zen-achtige kwaliteit, in de zin dat ik aanwezig ben en alles een bijna surrealistisch, geleid gevoel heeft. Het is niet altijd makkelijk, maar het heeft het leven er wel veel leuker op gemaakt! Ik ben absoluut nog een werk-in-uitvoering, maar dit is zo’n beetje alles wat ik hoef te doen – de liefde te zijn die ik ben, te zijn wie ik ben. Mijn externe universum valt als gevolg daarvan op zijn plaats, en op grote schaal gaat dat ook op. Precies zoals we allemaal ogenblik voor ogenblik ons eigen leven creëren met onze gedachten en emoties, hebben we ook collectief besloten wat er menselijkerwijs mogelijk is en wat niet.


  Op dezelfde wijze denken we ook dat onze normen en waarden absoluut zijn, maar eigenlijk is het maar een hoop gedachten en overtuigingen die we in de loop der tijd voor waar hebben aangenomen. Het is een concept van onze gedachten en een product van onze culturen, precies zoals alle rolbevestigende verwachtingen die mijn gedachten in mijn vroege jaren hebben vormgegeven. Omdat ik deze waarden voor absolute waarheden aanzag, beïnvloedden ze wie ik was. In zijn geheel weerspiegelt de werkelijkheid die we hebben geschapen dit onbewustzijn. Als ieders gedachten en overtuigingen anders waren geweest, hadden we een andere planeet geschapen.


  Het lijkt me dat deze wereld altijd een culminatie van al onze huidige collectieve gedachten en overtuigingen is. We dijen alleen uit in het tempo dat we op zeker moment aankunnen, individueel of collectief. Zo veroordelen we misdadigers ook nog steeds – als criminelen die het verdienen om veroordeeld te worden, niet alleen in dit leven maar ook in het hiernamaals! We zijn nog steeds niet in staat om hen als slachtoffers van angst te zien, als creaties van een werkelijkheid die wij, als geheel, hebben gebouwd.


  Als elk van ons in staat is om zelfs onze ergste vijanden in de ogen te kijken en dan te zien dat het onze eigen ogen zijn die terugkijken, zullen we een ware transformatie van het menselijk ras zien. Een voor een kunnen we ons richten op het creëren van een realiteit voor onszelf gebaseerd op onze eigen waarheden, in plaats van blind te volgen wat is opgezet door onze collectieve overtuigingen en gedachten. Door ons bewustzijn op individueel niveau te laten groeien, bewerkstelligen we verandering op universeel niveau.


  Elk van ons is als een draadje in een reusachtig weefsel, geweven in een complex en kleurrijk patroon. Al zijn we maar een draadje, we maken allemaal een wezenlijk deel uit van het eindresultaat. We beïnvloeden het leven van anderen enkel door te kiezen of we wel of niet ons ware zelf willen zijn. Onze enige verplichting jegens anderen, ons enige doel, is uitdrukking te geven aan onze uniekheid en anderen hetzelfde te laten doen.


  Beseffen dat het Licht, de grootse energie van het universum, in ons is en onszelf is, verandert ons als persoon omdat we ons openstellen en er klaar voor zijn. Op die wijze kan er een langzamere, meer diepgaande verandering plaatsvinden in de wereld. In het volgende hoofdstuk onderzoek ik nog verder wat ik heb leren inzien over het leven op dit vlak.


  Hoofdstuk 17


  Toestaan en jezelf zijn


  Ik weet dat ik het al eerder heb gezegd, maar het mag herhaald worden: ik leid nu een leven uit vreugde in plaats van uit angst. Dit is het enige zeer eenvoudige verschil tussen wie ik was vóór mijn BDE en wie ik tegenwoordig ben.


  Hiervoor deed ik alles, zonder het te beseffen, om pijn te vermijden of andere mensen te behagen. Ik ging helemaal op in doen, nastreven, zoeken en bereiken; en met mezelf hield ik pas als laatste rekening. Mijn leven werd geregeerd door angst – om anderen te mishagen, om te falen, om egoïstisch te zijn, om niet goed genoeg te zijn. In mijn eigen gedachten ben ik altijd tekortgeschoten.


  Sinds mijn BDE heb ik niet het gevoel dat ik teruggekomen ben om iets tot stand te brengen. Ik ben alleen teruggekomen om te zijn. Hierdoor is alles wat ik doe afkomstig van liefde. Ik maak me geen zorgen meer om te proberen alles recht te zetten of om aan regels of doctrines te voldoen. Ik volg gewoon mijn hart en weet dat ik het dan niet verkeerd kan doen. Ironisch genoeg behaag ik uiteindelijk meer mensen dan mijn oude zelf deed, alleen omdat ik gelukkiger ben en meer bevrijd!


  Dit heeft ook een grote invloed op mijn gezondheid. Aangezien ik mezelf nu zie als een oneindig wezen, zorgt het lichamelijk voor zichzelf, omdat het slechts een weerspiegeling is van wat er in mijn ziel gebeurt. Onvoorwaardelijke eigenliefde vergroot mijn energie enorm, en het universum handelt op dezelfde manier.


  De externe wereld weerspiegelt wat we over onszelf denken. Door alle negatieve zelfoordelen los te laten staan we onze wereld toe om te transformeren; en als dat gebeurt, zijn we in staat om een steeds groter vertrouwen te hebben. Hoe meer we in staat zijn te vertrouwen, des te minder hebben we de behoefte om te proberen de uitkomst te controleren. Als we proberen met deze stroom mee te gaan in plaats van dogmatisch de doctrines van anderen na te leven, of vroegere overtuigingen die ons niet langer van dienst zijn, weerspiegelen we beter hoe en wat we werkelijk zijn.


  Zoals ik al heb geschreven, heb ik tot mijn BDE altijd buiten mezelf naar begeleiding gezocht, of ik nu de goedkeuring zocht van mijn leeftijdgenoten of werkgevers, of bij anderen het antwoord zocht. Ik volgde de meningen, adviezen, leerstellingen en wetten die door andere mensen bepaald werden, of die nu goed voor me voelden of niet. Vaak hield ik me uit angst aan deze rituelen en leerstellingen, voor het geval ze wel gelijk hadden en zij over informatie beschikten die ik niet had.


  Tijdens mijn BDE heb ik ontdekt dat door naar al die externe stemmen te luisteren, ik mezelf ben kwijtgeraakt. Dingen doen ‘voor het geval dat’ betekent eigenlijk uit angst handelen. Tegenwoordig volg ik dus geen enkele gevestigde methodologie, orde, ritueel, dogma of doctrine. In feite is een van mijn belangrijkste regels juist dat er geen strenge regels moeten zijn! Ik besteed gewoon aandacht aan wat op dat moment goed voelt. Voor mij is het leven een spirituele ervaring, en ik verander en evolueer voortdurend.


  Als we energetische wezens zijn die onafscheidbaar van de levenskracht van het universum zijn, hebben we geen uiterlijk systeem nodig om beslissingen voor ons te nemen of om ons te vertellen hoe we meer of minder energie kunnen krijgen. We zijn allemaal uniek, dus eigenlijk kan niemand echt regels bedenken over wat goed voor ons is die op iedereen van toepassing zijn. Dat is nu echter juist wat veel georganiseerde spirituele systemen en religies lijken te doen. Zodra er een structuur is vastgelegd, wordt er van iedereen verwacht dat ze dezelfde principes volgen. Degenen die ervoor kiezen om dat niet te doen, worden negatief beoordeeld, en daarom creëren georganiseerde religies verdeeldheid en ruzie in plaats van de eenheid die ze met diezelfde regels proberen te bewerkstelligen. Een religieus pad volgen stelt ons niet per se vrij van het volgen van een leven vol angst of zelfs het slachtofferen van anderen. Een persoonlijk spiritueel pad volgen betekent echter dat we de aanwijzingen van ons eigen innerlijke wezen opvolgen en dan maken we gebruik van het oneindige zelf dat we allemaal in de kern zijn.


  Het is duidelijk hoe feilbaar georganiseerde systemen zijn, zodra er sprake is van intercultureel contact. De Indiase en Chinese spirituele en geneeskundige systemen spreken elkaar volkomen tegen. Hindoes geloven dat het eten van het vlees van dieren een zonde is, terwijl de Chinezen geloven dat het ongezond is om het niet te eten. Zo hebben ze in India een systeem dat vastu heet, dat hetzelfde doel heeft als feng shui, maar de Chinese regels volkomen tegenspreekt. Ik vond het erg verwarrend dat elke autoriteit iets ondersteunde wat in conflict was met alle andere. Als je niet weet welke je kunt toepassen, kan dat in feite een hoop angst veroorzaken – of tenminste bezorgdheid over de mogelijkheid dat je het fout doet.


  Dus uiteindelijk bracht mijn BDE me terug bij mezelf. Ik geloof dat dit het krachtigste idee is voor ons: beseffen dat we hier zijn om ons eigen individuele pad te ontdekken en te eren. Het geeft niet of we afstand doen van al het materialisme en twintig jaar lang boven op een berg gaan zitten mediteren, of dat we een multinational die miljarden dollars waard is oprichten met duizenden mensen in dienst, die daardoor in hun levensonderhoud kunnen voorzien. We kunnen naar een tempel of een kerk gaan, op het strand zitten, een margarita drinken, naar een prachtige zonsondergang kijken met een geliefde, of in het park genieten van een ijsje. Welk pad we ook kiezen, dat is uiteindelijk het juiste voor ons, en geen van die opties is meer of minder spiritueel dan de andere.


  Ik zeg niet dat ik tegen georganiseerde religie ben, maar ik sta sceptisch tegenover boodschappen als die leiden tot de verdeeldheid, twisten en moordpartijen die in deze wereld plaatsvinden uit naam van het geloof, terwijl we in werkelijkheid allemaal Eén zijn – facetten van hetzelfde Geheel. De mens is zo’n gevarieerd wezen dat sommigen beter gedijen met een georganiseerd geloof of spiritueel pad, terwijl dat voor anderen niet hoeft te gelden. Als we gewoon op een manier leven die ons vooruithelpt en waardoor we onze creativiteit kunnen uiten, en die ons onze grootsheid laat zien, is dat het beste wat we kunnen doen. Een optie of doctrine volgen alsof die de enige ware weg is, dient alleen maar om te beperken wie we werkelijk zijn en waarvoor we hier zijn.


  We hoeven in wezen nergens aan te ‘werken’ – zoals het volgen van specifieke rituelen of dogma’s – om in contact te blijven met onze grootsheid. Het kan als we dat willen, als het ons genoegen verschaft, maar het is geen vereiste. Door eenvoudigweg onze innerlijke gids te volgen, vinden we wat goed is voor ons, ook de methodologie die we gebruiken om daarnaar te zoeken. We weten dat we op de juiste weg zijn als we onszelf in het centrum van onze liefde voelen zonder onszelf of anderen te veroordelen, en we onze ware grootsheid binnen het oneindige Geheel erkennen.


  Bidden bijvoorbeeld kan sommige mensen in tijden van nood veel troost bieden en kan ook goed zijn voor de ontdekking van het zelf. Het kan een positief effect op het welzijn hebben vanwege het proces om alles los te laten en alle lasten over te dragen. Als gevolg daarvan kunnen mensen die bidden zich lichter en verhevener voelen, wat niet alleen bijdraagt aan hun eigen welzijn, maar ook aan dat van anderen, aangezien we allemaal verbonden zijn. Elke positiviteit die je aan jezelf schenkt, schenk je aan het Geheel.


  Ik geloof echter niet dat mensen die bidden meer of minder verbonden zijn dan mensen die dat niet doen. We hebben allemaal onze eigen manier om die oneindige ruimte in ons te erkennen, en voor sommige mensen kan dat bidden zijn. Voor anderen kan het muziek zijn, kunst, in de natuur zijn, of zelfs het nastreven van kennis en technologie – wat het ook is dat onze passie, creativiteit en levensdoel tot uiting brengt. Met andere woorden: het is niet het gebed op zich dat sommigen van ons bewuster maakt van onze grootsheid dan anderen. Het is eerder kiezen hoe we ons leven leiden door contact te maken met onze eigen innerlijke passie, een zen-achtige kwaliteit naar voren te halen en ons leven betekenis te geven en een gevoel van eenheid.


  Persoonlijk heb ik niet de behoefte om te bidden tot een externe god die scheidbaar van mij is, omdat ik weet dat ik altijd Eén ben met het universum, honderd procent van de tijd. Ik voel dus dat mijn leven zelf een gebed is. Ik vind meditatie heel nuttig, omdat het mijn geest tot rust brengt en me laat concentreren op dat centrale punt van bewustzijn waar ik mijn verbondenheid voel met alles wat zich in het Geheel bevindt. Anderen krijgen misschien niet dit verheven gevoel van mediteren, en dat is prima. Het is belangrijk dat je iets doet wat op persoonlijk niveau weerklank bij je vindt.


  Als je het gevoel hebt dat je een systeem moeiteloos kunt volgen, of als je het leuk vindt, is dat geweldig! Maar zodra het hard werken wordt of voelt als een manier om je emoties of gedachten te beheersen, doet het je waarschijnlijk geen goed. De staat van louter toestaan lijkt de meeste positieve veranderingen te bewerkstelligen. Laat jezelf jezelf zijn, wie je ook bent, en omhels alles wat je het gevoel geeft dat je leeft.


  Ik ben er sterk van overtuigd dat als ik mezelf bewust verheven houd en doe wat me gelukkig maakt, dat het beste is wat ik voor mezelf en anderen kan doen, maar je zult ervan opkijken dat ik het ‘positieve denken’ niet aanhang als een recept dat iedereen gelukkig maakt. Het is waar dat aangezien al het leven met elkaar verbonden is, het een grotere invloed heeft als ik opgewekt blijf, omdat ik dat dan ook bijdraag aan het Geheel.


  Als en wanneer ik echter negatieve gedachten voel opkomen, lijkt het het beste om die te laten passeren met aanvaarding en zonder oordeel. Als ik mezelf probeer te onderdrukken of mezelf dwing mijn gevoelens te veranderen, merk ik dat hoe meer ik ze wegduw, hoe meer ze terugduwen. Ik laat het allemaal door me heen stromen, zonder oordeel, en dan merk ik dat de gedachten en emoties voorbijgaan. Als gevolg daarvan stippelt het juiste pad zich voor me uit op een volkomen natuurlijke wijze, waardoor ik kan zijn wie ik werkelijk ben.


  Radicale beweringen zoals ‘Negatieve gedachten trekken negativiteit aan in het leven’ zijn niet per se waar, en kunnen ertoe leiden dat mensen die een zware tijd doormaken zich nog slechter gaan voelen. Het kan ook angst creëren dat ze door hun gedachten nog meer negativiteit aantrekken. Dit idee ongenuanceerd aanhangen zorgt er vaak voor dat mensen die nare tijden doormaken, het gevoel krijgen alsof zij slecht zijn dat ze zulke gebeurtenissen aantrekken, en dat is gewoon niet waar. Als we denken dat het onze negatieve gedachten zijn die onprettige situaties creëren, kunnen we paranoïde worden over wat we denken. Het heeft daarentegen minder te maken met onze gedachten dan met onze emoties, vooral als het gaat om wat we over onszelf voelen.


  Het is ook niet het geval dat je positiviteit kunt aantrekken door altijd maar opgewekt te zijn. Ik kan dit niet genoeg benadrukken, maar onze gevoelens over onszelf zijn eigenlijk de belangrijkste barometer om de conditie van ons leven vast te stellen!


  Ik sta mezelf toe om negatief te denken over dingen die me van slag maken, omdat het veel beter is om ware emoties te ervaren dan om ze op te kroppen. Nogmaals, het gaat om toestaan wat ik voel, in plaats van ertegen te vechten.


  Iets toestaan zonder oordeel is een daad van eigenliefde. Aan deze vriendelijke daad voor mezelf heb ik veel meer als ik een vreugdevol leven wil leiden, dan als ik net doe of ik optimistisch ben.


  Soms, als we iemand zien die heel opgewekt, bruisend en vriendelijk is, maar wiens leven aan het afbrokkelen is, kunnen we denken: ‘Zie je wel? Dat “positief denken” werkt helemaal niet.’ Maar het punt is: wij kennen de innerlijke dialoog van die persoon helemaal niet. We weten niet wat andere mensen zichzelf dag in en dag uit voorhouden, of dat ze emotioneel gelukkig zijn. En het belangrijkste, we weten niet of ze van zichzelf houden en zichzelf waarderen!


  Door wat ik heb ingezien tijdens mijn BDE, vind ik het zo belangrijk om geen oordeel te hebben en geen angst voor mezelf. Als mijn innerlijke dialoog me vertelt dat ik veilig ben, onvoorwaardelijk word liefgehad en geaccepteerd, straal ik die energie uit en verander ik dienovereenkomstig mijn externe wereld. Mijn uiterlijke leven is slechts een weerspiegeling van mijn innerlijke staat.


  Het is niet belangrijk of ik een slechte dag of een slechte week heb. Het is belangrijker hoe ik me over mezelf voel terwijl ik die dag of die week het hoofd bied. Het gaat erom dat ik vertrouwen heb, zelfs als ik een moeilijke tijd doormaak, en dat ik onrust, verdriet of angst durf te voelen, in plaats van alles te onderdrukken tot die emoties voorbijgaan. Het gaat erom dat ik mezelf toesta om trouw te zijn aan wie ik ben. Hierdoor zullen die gevoelens verdwijnen en steeds minder vaak voorkomen.


  Vóór mijn BDE onderdrukte ik mijn emoties vaak, omdat ik geloofde dat ze negativiteit in mijn leven zouden aantrekken. Bovendien wilde ik anderen niet bezorgd maken, dus probeerde ik mijn gedachten te beheersen en mezelf te dwingen om positief te zijn. Maar nu begrijp ik dat het de sleutel is om altijd te eren wie je werkelijk bent en jezelf toe te staan in je eigen waarheid te zijn.


  Elk tijdssegment is volkomen uniek, en als elk moment voorbij is gegaan, kan dat niet herhaald worden op dit fysieke vlak. Ik heb geleerd dat te aanvaarden en in het moment zelf te leven. Ik probeer zo min mogelijk emotionele bagage van het ene ogenblik naar het andere mee te nemen. In plaats daarvan probeer ik elk moment te zien als een schone lei, met nieuwe mogelijkheden. Dus doe ik wat me verheft of wat me op dat moment het meeste plezier en vreugde brengt – en dat kan net zo goed mediteren betekenen als winkelen of chocola eten, als ik daar zin in heb.


  Meer in harmonie leven met wie we werkelijk zijn betekent niet onszelf dwingen om positieve gedachten te herhalen. Het betekent eigenlijk dat we moeten zijn en dingen moeten doen die ons gelukkig maken, dingen die onze passie opwekken en het beste in ons naar boven brengen, dingen die ons een goed gevoel geven – en het betekent ook dat we onszelf onvoorwaardelijk moeten liefhebben. Als we op die manier stromen en ons opgewekt voelen en energie hebben voor het leven, maken we contact met onze grootsheid. Als we dat in onszelf kunnen vinden, begint het echt spannend te worden en merken we dat er om ons heen gelijktijdige gebeurtenissen plaatsvinden.


  Synchroniciteit en het idee van aantrekking hebben de laatste jaren veel aandacht gekregen. De gedachte dat dingen moeiteloos op hun plaats vallen omdat we ze aantrekken is aanlokkelijk, maar ik denk liever in termen van toestaan dan van aantrekken.


  Zoals ik al zei, zijn we één met het universum, is het ons doel om ons grootse zelf te zijn en is de externe wereld slechts een weerspiegeling van ons innerlijk. De inzinking in mijn leven kwam door mijn naar buiten gerichte blik, de vergelijkingen die ik maakte en de competitie die hierdoor ontstond. Ik had altijd het gevoel dat er niet genoeg was voor iedereen, waardoor hebzucht en prestatiedrang ontstaan. Ik moest anderen ervan overtuigen om op mijn manier te geloven en te denken, in plaats van onze uniekheid en verschillen te omhelzen.


  Al die gevoelens ontstonden door de visie dat het universum tekortschiet en begrensd is, terwijl het eigenlijk oneindig is. Het is in staat om net zoveel te groeien en te omvatten als wij. Het is aan ons om te groeien en zoveel toe te staan als we willen, maar het moet van binnen naar buiten gebeuren, niet andersom.


  Zodra ik besefte dat er niets buiten mijn oneindige zelf is, kon ik me erop richten om mezelf te zien als een voortdurend werk van perfectie – maar dan op een dynamische manier, niet statisch. Als een caleidoscoop die het ene na het andere exquise beeld oplevert, is volmaaktheid voortdurend in beweging. Voor mij betekent dat de schoonheid inzien van de reis en van kennelijke fouten, als die me naar een ander begripsniveau voeren. Het is mijn doel om me goed genoeg over mezelf te voelen om een bepaald vertrouwen te bereiken, en in die staat het resultaat los te laten. Toen ik mijn eigen feilloosheid begon te observeren, merkte ik dat de externe wereld dit weerspiegelde. Ik trok aan wat het beste voor me was, wat ook het beste is wat ik voor het universum kan doen.


  Naar buiten gaan en de wereld veranderen werkt niet voor mij, zoals ik al eerder zei. Het voedt slechts dezelfde veroordelende energie die in de eerste plaats problemen veroorzaakt, aangezien die afkomstig is van de mening dat er iets mis is wat veranderd moet worden. In plaats daarvan heeft het loslaten van elke hechting aan een bepaalde wijze van geloven of denken me het gevoel gegeven dat ik groeide en bijna transparant was, zodat de energie van het universum gewoon door me kan stromen. Het komt vaker voor dat er positieve omstandigheden gelijktijdig samenvallen in mijn leven als ik mij in die staat van toestaan bevind.


  We trekken altijd de perfecte resultaten aan, en soort zoekt soort. Dus hoe aardiger ik ben voor mezelf, hoe meer gebeurtenissen dat weerspiegelen. Hoe harder en veroordelender ik ben jegens mezelf, hoe meer mijn situatie daarmee overeenkomt. Het universum zal me altijd gelijk geven in mijn mening over mezelf!


  Vroeger was ik alles altijd aan het nastreven en had ik het gevoel dat ik moest doen, krijgen en bereiken. Maar de handeling zelf om iets na te jagen spruit voort uit angst – we zijn bang om niet te hebben wat we echt willen. Dat houdt ons vast in dualiteit, omdat de focus op de inherente scheidbaarheid tussen de jager en de prooi ligt. Nu jaag ik daarentegen niets meer na. In plaats daarvan sta ik toe.


  Als ik bijvoorbeeld heel graag wil dat mijn leven een bepaalde kant op gaat, weet ik dat als ik dat agressief zou najagen, ik alleen maar tegen de energie van het universum zou moeten vechten. Hoe meer moeite ik moet doen om het te proberen te bereiken, hoe meer ik weet dat ik iets verkeerd doe. Toestaan, aan de andere kant, vereist geen moeite. Het voelt meer als een verlossing, omdat het betekent dat ik besef dat aangezien alles Eén is, dat wat ik wil hebben al van mij is.


  Het proces van toestaan vindt plaats door eerst vertrouwen te hebben en dan door altijd trouw te zijn aan wie ik ben. Op die manier trek ik alleen aan wat werkelijk van mij is, en dat gebeurt allemaal in het tempo waar ik me prettig bij voel. Ik kan me blijven richten op wat me zorgen baart of wat ik volgens mij nodig heb of waar ik tekort aan heb, en vervolgens beweegt mijn leven zich niet naar wat ik zou willen ervaren. Het blijft precies hetzelfde zoals het nu is, omdat ik aandacht besteed aan mijn angsten en aan wat me van streek maakt of me onvoldaan achterlaat, in plaats van mijn bewustzijn uit te breiden door vertrouwen te hebben en nieuwe ervaringen toe te staan. Zo kan ik het beeld langzamer of sneller laten materialiseren, afhankelijk van hoe snel ik mijn zorgen los wil laten en wil ontspannen. Hoe meer gehecht ik ben aan een bepaalde denkwijze of aan bepaalde uitkomsten, of hoe angstiger ik ben voor nieuwe avonturen, hoe langzamer de ontwikkeling gaat, omdat ik me niet openstel. Ik sta niet toe dat de energie van het universum op natuurlijke wijze door me stroomt.


  Dit gezegd zijnde, zit ik niet elke keuze of mogelijkheid te overwegen. Al wat ik werkelijk doe op elk moment is bewust in die ruimte leven, wat innerlijk gebeurt, niet extern. Buiten mezelf is er niets om na te jagen of aan te trekken. En aangezien het universum vanbinnen zit, beïnvloedt wat ik in mezelf meemaak het Geheel.


  Aangezien het weefsel van alle tijd reeds is geweven, bestaat alles wat ik ooit zou willen in mijn leven al op dat oneindige, niet-stoffelijke vlak. Het is mijn enige taak om mijn aardse zelf genoeg te laten groeien om het in dit rijk te laten. Dus als er iets is wat ik verlang, is het niet het idee om erachteraan te gaan, maar om mijn bewustzijn te laten groeien waardoor de energie van het universum het in mijn realiteit hier kan brengen.


  Nastreven wat ik wens versterkt scheidbaarheid alleen maar, terwijl toestaan betekent dat ik besef dat wat ik wens reeds van mij is, aangezien we allemaal Eén zijn en alles met elkaar verbonden is.


  Hoofdstuk 18


  Vragen en antwoorden


  In de maanden en jaren na mijn BDE heb ik vaak de gelegenheid gekregen om voor verschillende gezelschappen in de hele wereld over mijn ervaring te spreken. Hier volgen enkele vragen en antwoorden die in deze conversaties naar voren kwamen.


  V: Hoe definieer je de ‘onvoorwaardelijke liefde’ die je in het andere rijk hebt meegemaakt, en hoe verschilt die van de liefde die we in deze stoffelijke realiteit ervaren?


  A: De liefde in het andere rijk is heel verschillend, in die zin dat zij in essentie zuiver is. Ze heeft niets te verbergen en heeft geen verwachtingen, handelt niet uit emoties en reageert afhankelijk van iemands gevoelens niet op een andere wijze. Ze bestaat gewoon.


  V: Denk je dat het mogelijk is om die staat van onvoorwaardelijke liefde in dit stoffelijke rijk te evenaren?


  A: Elk van ons is in wezen al zuivere en onvoorwaardelijke liefde. Als we die echter hier in dit fysieke rijk uiten, filteren we haar door onze geest en dan uit ze zich als menselijke emoties.


  De beste metafoor die ik kan bedenken om dit te illustreren is het voorbeeld van wit licht dat door een prisma heen gaat. Onvoorwaardelijke liefde is als zuiver, wit licht. Als je dat door een prisma schijnt, breekt dat in alle verschillende kleuren van de regenboog. Die staan voor onze emoties – vreugde, liefde, angst, jaloezie, medelijden, haat, empathie, enzovoort.


  Elk van ons is als een prisma, die zuiver wit licht (liefde) in alle verschillende kleuren van de regenboog breekt, en alle tinten (emoties) zijn even hard nodig voor het geheel. Slechts weinig mensen, als ze er al zijn, zouden een moreel oordeel vellen over een bepaalde kleur. We zouden niet zeggen: ‘O, die kleur is kwaadaardig’, of: ‘Dat is een zondige kleur’. Maar dat doen we wel met mensen en hun uitingen van emoties, waarbij we bepaalde gevoelens als goed en andere als fout zien.


  Als we enkele van onze emoties als negatief beoordelen en ze proberen te ontkennen, onderdrukken we een deel van onszelf. Dat schept een blokkade in ons en voorkomt dat we onze grootsheid in haar geheel kunnen uiten, net zoals het onttrekken van bepaalde kleuren aan het spectrum op basis van een moreel oordeel het licht zou besnoeien en er iets van zou maken wat het in werkelijkheid niet is.


  We hoeven niet op elke emotie te handelen; we hoeven alleen te accepteren dat ze deel uitmaken van wie we zijn. Hen ontkennen zou hetzelfde zijn als een bepaalde kleur verbieden om gebroken te worden door het prisma. Alleen door het volle spectrum van onze gevoelens zonder oordeel te omhelzen, kunnen we in contact komen met de zuivere essentie van de onvoorwaardelijke liefde die in ons wezen zit.


  V: Denk je dat we voordat we een stoffelijke gedaante aannemen, al grootse wezens zijn die zich volkomen bewust zijn van wie ze werkelijk zijn? Zo ja, hoe slijt onze grootsheid dan af en raakt ons besef van ons zelf zo beschadigd als we in dit leven komen?


  A: Ik zal je zeggen wat ik denk, maar het zal alleen maar meer vragen oproepen dan antwoorden! Het leek me dat het niet de bedoeling is dat we vergeten wie we zijn, en dat het leven niet zo moeilijk bedoeld is. Het voelde alsof wij het hier moeilijk hebben gemaakt met onze misplaatste ideeën en overtuigingen.


  Het innerlijke begrip dat ik kreeg in dat rijk kwam als een soort ‘indruk’, maar als ik er een stem aan zou geven, zou ik innerlijk het volgende hebben gezegd in die staat:


  ‘O, dus het leven hoort niet zo’n strijd te zijn – we horen ervan te genieten en plezier te hebben! Had ik dat maar geweten! O, dus mijn lichaam heeft die kanker gecreëerd vanwege al mijn domme gedachten, oordelen over mezelf, beperkende overtuigingen, die me allemaal zoveel innerlijke beroering hebben bezorgd. Tjonge, had ik maar geweten dat we hier horen te komen en ons goed moeten voelen over onszelf en ons leven – gewoon onszelf uiten en daar plezier mee hebben!’


  Dit deel is een beetje moeilijk uit te leggen, maar ik zal het proberen. Ik had een vraag die ongeveer zo luidde: ‘Waarom is mij zoiets verstrekkends overkomen – zoals die terminale kanker – alleen omdat ik mijn eigen grootsheid niet inzag?’


  Gelijktijdig begreep ik: ‘O, ik snap het al – het is mij niet overkomen, omdat ik in werkelijkheid nooit een slachtoffer ben. De kanker is gewoon mijn eigen ongeuite kracht en energie! Die heeft zich in mij tegen mijn eigen lichaam gericht, in plaats van naar buiten.’


  Ik wist dat het geen straf was of iets dergelijks. Het was gewoon mijn eigen levenskracht die zich als kanker uitte, omdat ik niet toestond dat die zich manifesteerde als de grootse, sterke kracht van Anita. Ik was me ervan bewust dat ik een keuze had of ik terug wilde komen in mijn lichaam, of verder de dood in. De kanker zou er niet meer zijn, omdat de energie zich niet langer op die manier uitte, maar aanwezig zou zijn als mijn oneindige zelf.


  Ik kwam terug met het inzicht dat de hemel in werkelijkheid een staat is, en geen plaats, en ik heb gemerkt dat gelukzaligheid me hier naar de aarde heeft gevolgd. Ik weet dat dit raar klinkt, maar ik voel zelfs dat ons ‘ware thuis’ ook slechts een manier van zijn is en geen locatie. Op dit moment voel ik me thuis. Ik heb geen verlangen ergens anders te zijn. Het maakt me niet uit of ik hier ben of in het andere rijk. Het zijn allemaal verschillende delen van de ervaring van ons grotere, gegroeide, oneindige, grootse zelf. Ons ware thuis zit in onszelf en volgt ons waar we ook gaan.


  V: Bestaat er, aangezien ik zelf geen BDE heb gehad, een manier om het vertrouwen in de ongelooflijke levenskracht waar je van spreekt, op te bouwen en te behouden?


  A: Absoluut. Het is niet nodig om een BDE te hebben om je eigen grootsheid in te zien. Mijn ervaring heeft me geleerd dat de beste manier om vertrouwen en een gevoel van verbondenheid met de levenskracht van het universum op te bouwen en te behouden, van binnenuit komt. Het begint met mezelf liefhebben en vertrouwen. Hoe beter ik dat kan doen, hoe meer gecenterd ik me voel in het kosmische weefsel. Hoe meer verbonden elk van ons zich voelt, hoe beter we in staat zijn anderen te raken en hen in staat stellen hetzelfde te voelen.


  V: Wat voor rol speelde je eventuele geloofssysteem of religie in je genezing en herstel, en hoe is je overtuiging sindsdien veranderd?


  A: Er was absoluut geen enkel geloof nodig voor mijn genezing. Ik zou eerder zeggen dat het de volledige stopzetting van alle overtuigingen, doctrines en dogma’s was waardoor mijn lichaam zichzelf ging genezen. In mijn geval was mijn BDE de katalysator.


  Vanuit mijn perspectief gezien werken ideeën waar ik sterk aan vasthoud juist tegen me. Concrete overtuigingen beperken de ervaringen die ik in mijn leven opdoe, omdat ze me gevangenhouden in wat ik weet, en mijn kennis in deze wereld wordt beperkt door mijn fysieke zintuigen. Als ik daarentegen onzekerheden accepteer, kan ik me openstellen voor alle mogelijkheden. Ambiguïteit staat wijdopen voor oneindig potentieel.


  Als ik zekerheden nodig heb, wordt mijn potentieel voor het onverwachte beperkt. Als ik denk: ‘Ik weet het niet’, of: ‘We kijken wat er gebeurt’, kan mijn gegroeide zelf de antwoorden en oplossingen leveren waarmee ik misschien volkomen toevallig iets geweldigs ontdek, en die zeer gelijktijdig plaatsvinden. Als ik in het rijk van ambiguïteit stap, ben ik op mijn sterkst. Al het voorgaande geloof en ongeloof, alle dogma’s en doctrines loslaten stelt het oneindige universum te mijner beschikking en geeft me de best mogelijke uitkomst voor mijn leven. Hier ontvang ik de meeste innerlijke helderheid. Hier begint de magie.


  Het loslaten van al mijn vroegere gehechtheden is een omhelzing van vrijheid en toont vertrouwen in mijn eigen goddelijkheid en grootsheid. Dat is ook een vorm van genezen. Als ik de behoefte loslaat om fysiek te genezen, wordt het leven vrijer, heel en prettig.


  V: Heb je het idee dat je geloof in de Bron heeft meegespeeld bij je genezing?


  A: In mijn ervaring werd ik de Bron, en was er volkomen helderheid. Het voelde alsof ik de totaliteit omsloot. In die staat is er algehele helderheid en het voelde alsof alles bekend werd. Het leek wel alsof ik alles werd – ik bestond in alles en dat alles bestond in mij. Ik werd eeuwig en oneindig.


  Ik werd wakker in deze helderheid, dus begreep ik het gewoon. Ik wist dat als ik ervoor koos terug te keren, mijn lichaam zou genezen.


  Vanwege de aard van mijn ervaring geloof ik dat we in wezen allemaal Eén zijn. We komen allemaal van Eenheid naar scheidbaarheid, en keren dan weer terug naar het Geheel. Ik heb het gevoel dat mijn BDE me een glimp heeft gegeven van die Eenheid. Ik kan ernaar verwijzen als ‘God’, maar ik denk dat mensen verschillend denken over wat dat betekent. Ik neem het goddelijke niet waar als een scheidbare entiteit van mezelf of van een ander. Voor mij is het eerder een staat van zijn dan een entiteit. Het overstijgt dualiteit zodat ik innerlijk permanent verenigd ben en er ondeelbaar van ben. Mijn fysieke expressie is slechts een facet van dit Geheel.


  V: Is er een plaats waar onze persoonlijke wil en de wil van het Geheel contact maken, zodat we vrijelijk toegang hebben tot deze plaats van genezing en kracht?


  A: Ik denk graag dat het inderdaad voor iedereen mogelijk is om vrijelijk toegang te hebben tot die plaats van heling en kracht. Ik geloof dat het onze collectieve mythologie is – de verhalen die we elkaar al generaties lang vertellen – die ons ervan weerhoudt om dat te doen. Ik denk dat deze opeenhoping van overtuigingen veel van de onverbondenheid en onenigheid veroorzaakt die we in de wereld zien, ook in ons eigen lichaam.


  We dragen deze onzichtbare memen met ons mee die ons afgescheiden houden van onze waarheid, en ons doen geloven dat we scheidbaar zijn van de energie van het universum. We zitten vast in dualiteit, apart van ons eigen creatieve centrum. Wij zijn de kracht die deze mythes niet alleen bedenkt, maar ook aanjaagt. En als onze verhalen veranderen, weerspiegelt onze fysieke realiteit die verandering.


  Om dit soort genezing vaker te zien, moeten we onze mythologie evolueren en onze memen omvormen tot memen die ons doen beseffen dat we Eén zijn met de energie van het universum. Dit stelt ons in staat om ons altijd verbonden te voelen met ons creatieve centrum en staat meer positieve energie toe om ons heen.


  Genezing vindt plaats als onze persoonlijke, creatieve intentie moedwillig samenvalt met de levenskracht van het universum en die als Eén ziet.


  V: Voel je een zekere vrijheid sinds je BDE, en zo ja, hoe zou je die beschrijven?


  A: Ik voel me inderdaad bevrijd. Ik heb het gevoel dat mijn BDE me niet alleen van mijn vroegere ideologieën, overtuigingen en denkbeelden heeft bevrijd, maar ook van de behoefte om nieuwe te zoeken.


  Het komt mij voor dat we deze doctrines zoeken en eraan vasthouden omdat ze ons geruststellen in onzekere tijden. We zijn echter geneigd om er afhankelijk van te worden en willen graag dat ze waar zijn om het gemak van zekerheid te ervaren. Hoe dieper onze overtuigingen over de beperkte aard van de werkelijkheid geworteld zijn, hoe meer we bestendigen wat ze zeggen.


  Mijn ervaring heeft me een glimp gegund van hoe het voelt om vrij te zijn van de behoefte aan fysieke en psychologische zekerheid. Met andere woorden: ik was in staat om perfectie te voelen, zelfs midden in de ambiguïteit. Dat niveau van mentale bevrijding behouden is ware vrijheid voor me.


  V: Denk je dat je ervoor had gekozen om naar dit leven terug te keren als je geweten had dat je gezondheid slecht zou blijven?


  A: Met het oog op de staat van helderheid waarin ik verkeerde, vermoed ik dat ik was teruggekomen met het inzicht waarom ik de drang voelde om terug te keren en me via een ziek lichaam te uiten. Hopelijk had die kennis mijn innerlijke lijden geëlimineerd of verzacht, al was mijn lichamelijke ziekte niet verminderd. Moeten leven met een ziek lichaam had me in zekere zin een doel gegeven. Ik geloof dat iedereen een doel heeft, ongeacht zijn fysieke conditie.


  V: Je boodschap is luid en duidelijk: we moeten allemaal zijn wie we zijn! Maar hoe zit het met criminelen en moordenaars? Moeten zij ook zijn wie ze zijn? En je zei dat er geen oordeel is aan gene zijde. Betekent dat dat we ongestraft kunnen wegkomen met moord?


  A: Er bestaat absoluut geen oordeel in dat rijk, omdat er niets te oordelen valt – we zijn allemaal zuiver bewustzijn.


  Veel mensen horen niet graag dat er na onze dood geen oordeel is. Het is een troostrijke gedachte dat mensen verantwoordelijk worden gehouden voor hun misdaden. Maar straf, beloning, oordeel, afkeuring en dergelijke zijn iets van ‘hier’, niet van ‘daar’. Daarom hebben wij wetten, regels en systemen.


  Aan de andere kant bestaat er volslagen duidelijkheid over waarom we zijn zoals we zijn en waarom we iets hebben gedaan, hoe onethisch dat ook voelde in het leven. Ik geloof dat mensen die anderen kwaad doen, dat doen vanwege hun eigen pijn en hun gevoelens van beperking en scheidbaarheid. De daders van moord en verkrachting hebben zelfs niet het minste vermoeden van hun eigen grootsheid. Ik kan me voorstellen dat ze extreem ongelukkig zijn met zichzelf dat ze anderen zoveel pijn toebrengen, dus eigenlijk hebben zij de meeste compassie nodig – geen oordeel en verder lijden in het hiernamaals.


  Ik denk eigenlijk niet dat misdadigers en moordenaars ‘zijn zoals ze zijn’. Ik denk dat we ons alleen tot destructie wenden als we de weg kwijt zijn en ver verwijderd zijn van de waarheid over wie we werkelijk zijn. Misdadigers kunnen niet centeren, en wat ze anderen aandoen is feitelijk een weerspiegeling van hoe ze zich vanbinnen voelen over zichzelf. We delen daders en slachtoffers graag in als ‘zij’ en wij’, maar er is geen ‘zij’. Er is alleen maar ‘wij’!


  Een seriemoordenaar is ziek, net zoals iemand die kanker heeft. Als er tegenwoordig meer moordenaars op de aarde rondlopen, betekent dat dat onze samenleving ziek is. Hen opsluiten heeft alleen voordelen op de korte termijn, net als het behandelen van de symptomen van kanker. Als we de wezenlijke problemen binnen elke maatschappij niet veranderen en overstijgen, zal het probleem alleen maar groter worden, waardoor we gedwongen zijn meer gevangenissen te bouwen en het strafrechtsysteem overbelast raakt. Daders zijn meer dan slachtoffers van hun omstandigheden. Zij zijn de fysieke symptomen van onderliggende problemen van ons als geheel.


  Ik keur hun daden niet goed. Ik probeer alleen te zeggen dat het inzicht in mijn eigen grootsheid me veranderd heeft. Ik denk dat als iedereen in contact kon komen met zijn eigen waarheid en bekend zou zijn met zijn eigen grootsheid, ze er niet voor zouden kiezen om kwaad te doen. Een gelukkig en bemind persoon die zich onscheidbaar van Eenheid voelt, weet dat het verwonden van een ander hetzelfde is als het zelf verwonden.


  V: Zeg je nu dat een misdadiger – bijvoorbeeld een moordenaar – naar dezelfde plaats gaat en hetzelfde niet-oordelen ervaart als een heilige?


  A: Ja, dat is precies wat ik zeg. In die staat begrijpen we dat alles wat we gedaan hebben – hoe schijnbaar negatief ook – feitelijk is ingegeven door angst, pijn en een beperkt perspectief. Veel van wat we doen of voelen gebeurt omdat we geen andere manier weten. Zodra we in het andere rijk zijn, worden onze fysieke beperkingen ons echter duidelijk, dus kunnen we begrijpen waarom we iets gedaan hebben en voelen we alleen compassie.


  Het voelde alsof degenen die we als ‘dader’ bestempelen ook het slachtoffer zijn van hun eigen beperkingen, pijn en angst. Als we ons dat realiseren, voelen we alleen verbondenheid met alles en iedereen. Ik heb begrepen dat we in het andere rijk allemaal Eén zijn. We zijn allemaal hetzelfde.


  Als iedereen dit wist, hadden we geen wetten en gevangenissen nodig. Maar hier begrijpen we dat niet, dus denken we in termen van ‘zij’ en ‘wij’, waardoor we uit angst gaan handelen. Daarom hebben we oordelen, wetten, gevangenissen en straffen. In dit rijk, in deze tijd, hebben we die nodig voor onze eigen bescherming. Maar aan gene zijde bestaat er niet zoiets als straf, want zodra we er zijn, worden we ons ervan bewust dat we allemaal verbonden zijn.


  V: Als we onze werkelijkheid creëren, denk je dan dat mensen via karma gestraft worden voor hun daden?


  A: Ik beschouw karma eerder als een concept van evenwicht dan als oorzaak en gevolg. Ik zou bijvoorbeeld nooit de woorden ‘slecht karma’ gebruiken, aangezien ik daar niet in geloof. Ik geloof gewoon dat alle aspecten van het leven nodig zijn om het geheel te creëren.


  Ik geloof ook niet meer dat we al onze levens in een bepaalde volgorde in lineaire tijd leven, wat het kader is dat veel mensen hebben voor hun ideeën over karma. Ik ben zelf ook met die gedachte opgevoed.


  Tijdens mijn BDE besefte ik echter dat alle ogenblikken in ons leven – verleden, heden, toekomst, bekend, onbekend en onkenbaar – gelijktijdig bestaan, alsof het buiten dat wat we als de tijd kennen gebeurt. Ik werd me ervan bewust dat ik allang was wat ik probeerde te bereiken, en ik geloof dat dat voor iedereen geldt. Alle dingen die we waarnemen als positief, negatief, goed of slecht maken gewoon deel uit van het volmaakte, evenwichtige Geheel.


  V: Ik heb mensen horen spreken over het belang van vergeven. Heb je veel moeten vergeven in het andere rijk?


  A: In de staat van een BDE is de helderheid zo scherp dat het hele concept van vergeven een heel andere betekenis aanneemt. Ik besefte dat ik mezelf niet had vergeven, niet andere mensen. Er was geen negatief oordeel over alles wat ik kennelijk verkeerd had gedaan – ik voelde alleen begrip voor de redenen waarom ik alles gedaan had.


  Ik besefte ook dat binnen dat oneindige, niet-oordelende rijk, ik mezelf of een ander ook helemaal niet hoefde te vergeven. We zijn allemaal volmaakte, exquise kinderen van het universum en we bestaan uit pure liefde. Onvoorwaardelijke liefde is ons geboorterecht, niet oordeel of afkeuring, en we hoeven niets te doen om het te verdienen. Dit is eenvoudigweg wie en wat we zijn.


  De behoefte om te vergeven wordt geboren uit het waarnemen van goed en slecht, maar als er geen oordeel is, is er niets voor ons om te vergeven. Binnen het kosmische weefsel dat we creëren, zijn alle gedachten, woorden en daden nodig voor de schepping van het oneindige, grootse Geheel. Net als met het lichtspectrum waar ik het eerder over had, zijn alle kleuren nodig om contrast te maken en het leven te laten ontstaan. Wat valt er te vergeven?


  Ik heb inmiddels vergevingsgezindheid vervangen door empathie, onvoorwaardelijke liefde en compassie – voor mezelf en voor anderen. In plaats van te oordelen, waarmee de behoefte aan vergeven geschapen wordt, voel ik nu slechts liefde en groot respect voor de veelzijdige rol die elk van ons speelt in het Geheel van de schepping.


  V: Maakt te veel eigenliefde mensen niet zelfzuchtig en egoïstisch?


  A: Zodra we inzien dat elk van ons zich in het hart van het oneindige universum bevindt, wordt ons centraal-zijn in het Geheel overheersend, en zien we de waarde ervan in als we het zelf liefhebben. We kunnen niet geven wat we niet hebben.


  In mijn cultuur heb ik geleerd om anderen op de eerste plaats te zetten en mezelf op de laatste plaats, of helemaal nergens. Ik heb niet geleerd van mezelf te houden of op zijn waarde te schatten wie en wat ik ben. Als gevolg daarvan had ik anderen erg weinig te bieden. Alleen als we onze eigen beker vullen met achting voor onszelf hebben we iets om weg te geven. Alleen als we onszelf onvoorwaardelijk liefhebben, onszelf accepteren als het grootse wezen dat we zijn met groot respect en compassie, kunnen we hopen dat we een ander hetzelfde kunnen bieden. Het zelf koesteren komt eerst, en geven om anderen is het onvermijdelijke gevolg.


  Egoïsme ontstaat door een tekort aan eigenliefde, niet te veel, aangezien we ons tekort compenseren. Er bestaat niet zoiets als te veel om het zelf geven, precies zoals er niet zoiets bestaat als te veel oprechte liefde voor anderen. Onze wereld lijdt aan te weinig eigenliefde en te veel oordeel, onzekerheid, angst en wantrouwen. Als we allemaal meer om onszelf zouden geven, zou dit kwaad grotendeels verdwijnen.


  ‘Ik hou van je’ zeggen zonder vergelijkbare emotie voor mezelf is komedie spelen. Het is niet echt. Affectie voor het zelf en anderen is hetzelfde. We zijn allemaal Eén – allemaal onderling verbonden. Als we ons bewust zijn van onze eigen goddelijkheid, kan dat ons helpen onze grootsheid te zien en het feit dat we het waard zijn om liefde zonder voorwaarden te krijgen. Zodra we dat inzien, wordt het veel makkelijker om iedereen hetzelfde te bieden.


  V: De meeste spirituele mensen geloven dat het ego spirituele groei belemmert en dat we ons ego horen af te gooien. Waarom bepleit je dat niet?


  A: Omdat als je het ego ontkent, het harder terugkomt. Hoe meer je iets afwijst, hoe meer het terugvecht om zelf te overleven. Maar als je je ego onvoorwaardelijk kunt liefhebben en het als deel accepteert van hoe je je in dit leven uitdrukt, heb je er geen problemen meer mee. Het belemmert je groei niet – integendeel, het wordt een aanwinst.


  We worden allemaal geboren met een ego – het is een natuurlijk deel van wie we hier zijn. We raken het alleen volledig kwijt in de dood. Ertegen vechten tijdens je leven creëert alleen maar meer zelf-veroordeling. Bovendien zijn we alleen in staat het ego van alle anderen te accepteren als we onvoorwaardelijk van ons eigen ego houden. Dan is het niet langer een probleem, en dan schijnen je nederigheid en grootsheid pas echt door.


  V: Hoe denk je over dienen, en anderen dienen?


  A: Als dienen ontstaat in het centrum van ons wezen, is het de hoogste vorm van eigenliefde. We weten dat dit het geval is als we vreugde voelen bij het dienen. Het voelt dan zelfs licht en leuk aan! Dit verheft zowel onszelf als de ontvanger en helpt de eigenwaarde van de ontvanger te verheffen.


  Maar als het een verplichting voor ons is of als we het uit plichtsgevoel doen, voelt het ernstig en zwaar aan en kan het energie aan ons onttrekken. Dit doet ons geen goed, en het is ook niet fijn voor de ontvanger – vooral als die voelt dat we het uit plichtsgevoel doen. Daardoor kan de ontvanger zich klein en waardeloos voelen.


  Daarnaast is het niet langer een handeling als het uit het centrum van ons wezen komt – het wordt wie we zijn. We hoeven er niet over na te denken of aan te werken. We worden een instrument om dienen manifest te maken op deze planeet. Dat is het verschil tussen van dienst zijn en een dienst uitvoeren.


  Dit verbonden niveau komt met het besef dat het zelf en het universum niet scheidbaar zijn. Het is de kennis dat wat ik voor het Geheel doe, ik ook voor het zelf doe, en vice versa – en dat is echt een vreugdevolle en geweldig leuke staat om in te verkeren!


  V: Als ik om me heen kijk, komt het op me over dat veel wrok, ruzie en openlijke vijandigheid ontstaan omdat iedereen volhoudt dat zijn werkelijkheid of mening de enig juiste is. Maar jouw ervaring en die van vele anderen met een BDE wijzen erop dat wat wij als de werkelijkheid beschouwen niet meer of minder werkelijk is dan een soort droom. Dus in wezen maken mensen ruzie over wiens illusie de meeste geldigheidswaarde heeft. Kun je hier wat over zeggen?


  A: Ik kan alleen iets vertellen over mijn eigen ervaring. Toen ik ‘stierf’, voelde het voor mij alsof ik wakker werd uit een droom. Het voelde niet alsof ik ergens heen ging, maar alsof ik ontwaakt was en allesziende zintuigen had – namelijk een zicht van 360 graden en complete synesthesie, ofwel simultane zintuiglijke waarneming. Ik zag, hoorde, voelde en wist alles wat betrekking had op mij! Ik beleefde gelijktijdig mijn verleden, heden en toekomst. Ik wist ook wat er achter muren en verder in de ruimte gebeurde, zolang het maar betrekking had op mij – vandaar de beelden van de gesprekken van mijn artsen, van mijn broer in het vliegtuig, enzovoort.


  Ik wil het vergelijken met een blinde die voor het eerst kan zien. Hij is nergens heen gegaan, maar de duidelijkheid van hoe de wereld er eigenlijk uitziet (in tegenstelling met hoe hij dacht dat het was) zou onvoorstelbaar zijn! Plotseling zou hij dingen als kleur en tint begrijpen. Die waren vroeger zijn conceptuele begrip te boven gegaan.


  In dat opzicht was er voor mij deze ongelooflijke kennis over hoe we allemaal onderling verbonden zijn en hoe mijn gevoelens het universum beïnvloeden, omdat het Geheel in mij is. Wat mij betreft is het universum gelukkig als ik gelukkig ben. Als ik van mezelf hou, houdt iedereen ook van mij, enzovoort.


  Na mijn terugkomst hebben het begrip, de helderheid en liefdevolle gevoelens me niet verlaten, hoewel ik de verhoogde waarneming die ik tijdens mijn BDE had gedeeltelijk kwijt ben. Alles is op zijn plaats gevallen, en ik kan niet terug naar mijn vroegere denkwijze. Stel je voor dat de blinde weer terugkeert naar zijn blindheid. Telkens als hij zich door de wereld begeeft, weet hij hoe die er echt uitziet, al kan hij het niet zien. Zo voelt dat op dit moment voor mij.


  Wat betreft de uitspraak dat dit vlak niet werkelijk zou zijn, denk ik dat we allemaal onze eigen realiteit gecreëerd hebben, gebaseerd op hoe we denken dat de wereld is. In die ontwaakte staat voelde het alsof dit 3D-bestaan slechts een culminatie van mijn gedachten is. Toen ik naar het andere rijk ging, werd ik daadwerkelijk wakker in een plaats die echter was dan deze... net als het gevoel dat we hebben als we ontwaken uit een droom in de alledaagse werkelijkheid!


  V: Wat zijn je gedachten over religie? Het valt me op dat je het zelden of nooit ter sprake brengt als je over je ervaring spreekt.


  A: Dat komt omdat de dood religie overstijgt, iets wat we geschapen hebben om ons te helpen leven of om ons te helpen de dood te begrijpen. Maar toen ik eenmaal ervaren had hoe het was in het andere rijk, leek elke poging om het in een religie te passen – welke religie dan ook – het juist minder te maken.


  Een andere reden waarom ik er niet echt over praat, is dat religie verdeeldheid kan zaaien, en dat is nooit mijn intentie. Ik heb liever eenheid. Ik heb ervaren dat we allemaal Eén waren, in de wetenschap dat als we sterven, we allemaal naar dezelfde plaats gaan. Voor mij maakt het niet uit of je in Jezus gelooft, in Boeddha, Shiva, Allah, of helemaal nergens in. Waar het om gaat, is hoe je over jezelf denkt, hier en nu, omdat dat bepaalt hoe je je leven hier leidt. Er is geen tijd behalve het huidige ogenblik, dus is het belangrijk om jezelf te zijn en je eigen waarheid te leven. Gepassioneerde wetenschappers die vanuit hun grootsheid leven, zijn even waardevol voor de mensheid als een groep Moeder Teresa’s.


  V: Een van de meest intrigerende uitspraken die je hebt gedaan over wat je begrepen hebt van je ervaring, heeft diepe, veelzijdige en verstrekkende implicaties. Ik doel op je bewering dat we ons verleden effectief kunnen veranderen door de keuzes die we van ogenblik tot ogenblik maken terwijl ons leven zich ontvouwt in de toekomst. Lees ik te veel in wat je zegt, of komt het in de buurt van wat jij ervan begrijpt?


  A: Je hebt het precies zo geïnterpreteerd als ik het bedoelde. Ik denk dat het huidige moment het enige punt in de tijd is dat we hebben om onze werkelijkheid te creëren. Merk op dat ik expres niet ‘toekomst’ zeg. Het verleden en de toekomst voelden veranderlijk aan voor mij en zo was ik in staat om de testuitslagen te veranderen, afhankelijk van of ik terugkwam of niet.


  Ik beaam dat dit belangrijk is vanwege de implicaties. Voor mij blijft het zich elke dag ontvouwen, en nu is dit bewustzijn groter geworden dan mijn BDE zelf.


  V: In het verhaal van je BDE stelde je: ‘Alle ziekte begint aanvankelijk in de energie, en manifesteert zich daarna in het lichaam.’ Heb je enig idee hoe dit tot stand gebracht wordt en wat de ziekte in de eerste plaats aanzet om te ontstaan?


  A: Tijdens mijn BDE had ik het gevoel alsof mijn lichaam, in solide vorm, niet bestond. Ik bestond louter uit zuivere energie – misschien kan dat geïnterpreteerd worden als de ziel of de geest. Die was veel groter dan het lichaam, en ik gebruik graag het woord ‘groots’, omdat ik me zo voelde in die staat. Het was bijna alsof het hebben van een fysiek zelf iets was wat pas later bij me opkwam. Deze oneindige energiemassa was de echte ik, en het lichaam was slechts een barometer om te laten zien hoeveel van deze levenskracht ‘doorkwam’ of uitgedrukt werd. Het voelde alsof de 3D-wereld de andere dimensie was en mijn energiemassa werkelijk was.


  Hieruit maak ik op dat als we zeggen dat mensen zich in een hogere vibratie bevinden, we waarschijnlijk bedoelen dat ze meer van hun authentieke grootsheid laten doorschemeren, zodat hun ‘barometerstand’ heel hoog is! Als gevolg daarvan zijn hun positieve energie en fysieke aanwezigheid sterk. In dat rijk leek niemand echter sterker of zwakker. Iedereen was groots. Maar hoeveel we daarvan via ons lichaam naar deze dimensie uitdrukken, lijkt onze eigen keus te zijn.


  V: Suggereer je dat de kracht van je genezing uit je innerlijke wezen kwam, en niet van een externe bron?


  A: Het was innerlijk noch extern, of ik kan ook zeggen dat het allebei was. Zodra ik me niet meer uitdrukte vanuit mijn dualiteit, besefte ik dat binnen en buiten niet scheidbaar waren. Ik werd de Bron van alle dingen, en de Bron werd mij. Maar als je vraagt of ik denk dat ik het was – als in het ego of het fysieke zelf – die achter mijn genezing zat: nee. Het kwam voort uit het uitdrukken via mijn oneindige zelf en de wetenschap dat ik niet scheidbaar ben van de Bron of wat dan ook.


  V: Hoe denk je over de verschillende alternatieve geneeswijzen, zowel westers als oosters?


  A: Ik denk dat veel behandelingen en geneeswijzen nuttig zijn – en ik wil ook duidelijk stellen dat ik niet denk dat het nodig is om een BDE door te maken om te genezen.


  Vóór mijn BDE kwam alles wat ik deed voort uit angst, zelfs als het om genezen ging. Mijn psychologische aard was zodanig dat ik alleen die dingen uitzocht, omdat ik bang was voor de consequenties als ik dat niet deed.


  Maar als de angst is verdwenen en we vanuit vertrouwen komen, hebben alternatieve geneeswijzen een veel betere kans om te werken. Tijdens mijn korte verblijf in India verbeterde mijn gezondheid, omdat ik weg was van die sfeer van angst. Ik bevond me in een cultuur met een volkomen andere kijk op kanker, eentje die veel positiever was. In het verwesterde Hongkong waren de meeste mensen die ik tegenkwam als de dood voor kanker, en dat brachten ze op mij over. Maar in India kreeg ik een ander perspectief, wat me hoop gaf. Ik legde mijn vertrouwen erin en ik voelde al snel de invloed daarvan op mijn gezondheid.


  V: Je zei dat je kanker leek te genezen toen je naar India ging en ayurvedische behandelingen onderging, maar dat toen je naar Hongkong terugkeerde, de ziekte terugkwam. Heb je enig idee waarom de kanker in India leek te verdwijnen, maar in Hongkong terugkeerde?


  A: Ik denk dat ayurveda in India voor mij werkte omdat er geen conflict was. Iedereen om me heen geloofde in hetzelfde, en wat ik deed vond iedereen zinnig. Ik was niet verward. Voor het eerst had ik het gevoel dat ik me op de juiste weg bevond. Er was ook veel steun in de zin van ayurvedische artsen, ashrams, enzovoort, die allemaal deze geneeswijze steunden.


  Maar hier in Hongkong zijn de keuzes eindeloos en multicultureel, en alle verschillende geneeswijzen spreken elkaar tegen! Mijn eerste keuze is nooit de conventionele westerse geneeskunde geweest, maar als ik niet naar andere methodes neigde, had ik er wel voor gekozen. Persoonlijk was het echter het laatste wat ik wilde.


  Ik denk dat als ik midden in China geboren en opgegroeid was, de traditionele Chinese geneeswijze ook voor me had gewerkt – maar dan was ik waarschijnlijk niet eens ziek geworden! Weet je dat kanker in de Chinese cultuur vaak de ‘ziekte van het westerse volk’ genoemd wordt? Ben je je ervan bewust dat het aantal kankergevallen in China, Japan en zelfs India veel lager is dan in westerse landen?


  Sommige mensen denken dat het door de voeding komt, maar ik denk dat dat slechts een deel ervan is. Een andere, misschien wel belangrijkere factor is de instelling – het westerse geloof in kanker, de angst ervoor en de voortdurende voorlichtingscampagnes! De conventionele westerse geneeskunde richt zich op het ontdekken van kanker en hun technologie is vooral diagnostisch, in plaats van een algemeen lichamelijk welzijn en evenwicht te bevorderen.


  V: Welke verschillen heb je ervaren tussen de oosterse en westerse geneeswijzen?


  A: Het overschakelen tussen die twee heeft tot de emotionele staat geleid waarin ik tussen hoop en vrees zweefde.


  De westerse artsen richtten zich alleen op de kanker en gaven me het gevoel alsof iets externs mijn lichaam aanviel, iets waar ze van af moesten. Met andere woorden: kanker is de vijand en moet aangevallen worden. Hun diagnose riep altijd angst bij me op.


  Oosterse artsen (zowel van de ayurvedische als de traditionele Chinese geneeswijze) bekeken mijn gezondheid vanuit een holistischer standpunt. Zij beschouwden mijn ziekte als een manier van mijn lichaam om van zijn onevenwichtigheden te proberen te genezen – niet alleen lichamelijke, maar ook emotionele en mentale. De kanker was eigenlijk mijn bondgenoot. Deze methoden boden me veel meer troost en gaven me meer hoop.


  Na mijn BDE is het makkelijker voor me om te zien dat de kanker zelf niet de vijand of de ziekte was. Ik weet wat het me probeerde te vertellen, en in mijn geval was het inderdaad een manier van mijn lichaam om me te proberen te genezen. Kanker beschouwen als een vijand die vernietigd moest worden, haalde voor mij het onderliggende probleem niet weg dat het in de eerste plaats had veroorzaakt. Tijdens mijn BDE werd iets diepers aangesproken, wat de kankercellen aanzette om te verdwijnen.


  V: Je lijkt te zeggen dat geneeswijzen allemaal cultureel bepaald zijn en dat er geen intrinsieke superioriteit van een geneeswijze boven een ander is, als het om kanker gaat. Heb ik dat goed begrepen?


  A: Ja. Dat is in wezen wat ik zeg, gebaseerd op mijn ervaring. Bedenk dat vanuit mijn perspectief veel moderne ziektes die zich in het lichaam manifesteren, in feite mentaal en spiritueel zijn. Een behandeling die de ziel en de geest aanspreekt, heeft meer kans om verandering te bewerkstelligen dan een benadering die zich alleen met het lichaam bezighoudt. En een geneeswijze die vol overtuiging wordt omarmd door de omringende cultuur is effectiever dan eentje zonder die onderliggende kracht – vooral als de methode de denkwijze en spirituele opvattingen van de patiënt aanpakt.


  V: Hoe denk je over kanker en geneeskunde sinds je eigen ervaring? Denk je dat we ooit een geneesmiddel vinden tegen kanker?


  A: Persoonlijk denk ik, vanwege mijn eigen ervaring, dat specifieke gevallen zoals die van mij een ziekte van de geest en de ziel zijn, niet van het lichaam. De fysieke manifestatie is louter een symptoom van iets diepers. Ik geloof niet dat genezing van deze gevallen in de geneeskunde ligt, omdat wetenschappers op alle verkeerde plaatsen kijken – ze bestuderen alleen de symptomen, niet de oorzaak, en maken vervolgens medicijnen om de symptomen te maskeren. Ze zijn dan misschien in staat om de symptomen te beheersen, maar ik geloof niet dat ze een ‘geneesmiddel’ vinden.


  Het lijkt me dat er enorm veel informatie beschikbaar is over de ziekte, gebaseerd op wat ik van mijn ziekte en BDE heb begrepen. Maar helaas ken ik geen goed gefundeerd onderzoek over wat ik beschouw als de ware oorzaken van kanker, terwijl miljarden dollars worden uitgegeven aan behandelingen met medicijnen. Ik vraag me vaak af of het makkelijker is om geld te verdienen met de verkoop van medicijnen, dan om de mensen zich bewuster te maken van hun eigen goddelijke grootsheid!


  Ik geloof dat mijn kanker te maken had met mijn zelf-identiteit, en het voelt alsof het een manier van mijn lichaam was om me te vertellen dat mijn ziel treurde om het verlies van zijn eigen waarde – van zijn identiteit. Als ik de waarheid had geweten over wie ik eigenlijk ben, had ik geen kanker gekregen!


  V: Wat is je mening over geld vanuit het perspectief van het hiernamaals? Sommigen denken dat geld de oorzaak is van veel problemen en kwaad in deze wereld. Wat vind jij daarvan?


  A: Geld heeft van zichzelf geen macht, afgezien van waaraan we het verkiezen uit te geven, en dat gaat op voor alles in deze dimensie. Alles kan ten goede of ten kwade worden aangewend, maar van zichzelf is het neutraal. We kiezen ervoor er macht aan te verlenen. We vellen een oordeel (zowel negatief als positief) over geld, religie, ras, enzovoort. We creëren er bepaalde overtuigingen over, geven er een emotionele lading aan en meteen hebben we een situatie geschapen waarin mensen ofwel sterker worden, of gaan vechten om zich te verweren.


  Ik zeg niet dat dit slecht is – het is misschien een noodzakelijk onderdeel van het bestaan in dit rijk. We leven in een wereld van schijnbare dualiteit, waar we altijd een mening hebben over wat slecht of goed is, wat negatief of positief is. We hebben emoties en die stoppen we in onze overtuigingen, ook die over geld. We hadden diezelfde emotionele lading aan iets anders kunnen geven, aan een ander betaalmiddel of ruilsysteem, en dat zou dan dezelfde macht hebben die geld tegenwoordig heeft.


  Maar de dood overstijgt dualiteit. Die overstijgt religie, ras, cultuur en al onze normen en waarden. Wij zijn niet die dingen, maar drukken ons op dit moment louter hiermee uit. Wij zijn iets veel, veel groters.


  V: Veel mensen die zichzelf willen helen, willen weten hoe ze iets moeten aanpakken als ‘vertrouwen op je eigen genezing’, ‘loslaten en genezing toestaan’, en ‘je eigen plaats van genezing bereiken’. Zijn deze platitudes van nut voor de gemiddelde persoon? Mensen die hun lichaam willen helen, moeten weten hoe ze zoiets kunnen gaan toepassen.


  A: Ik hang niet een bepaalde methodologie of bepaalde voorschriften of iets dergelijks aan, want als ik dat doe, creëer ik alleen maar meer dogma’s, en het hele punt is nu juist om daar vrij van te zijn. Ik stel echter voor om ziekte of symptomen niet te zien als ‘iets waar je van af moet’, als een vijand. Dat is een op angst gebaseerde reactie. Voor mij is het optreden van deze symptomen de manier van het lichaam om me te proberen te genezen. Ik weet dat als ik ziekte probeer te elimineren met een vijandige houding, ik uiteindelijk het omgekeerde bereik, door er een vijand van te maken en mezelf dieper te verankeren in de ziekte-denkrichting.


  Dit betekent niet per se dat je niet naar een dokter moet gaan. Ik verwijs alleen naar hoe ik ziekte of fysieke manifestaties zie. De gedachte is het niet te obsessief tegemoet te treden en er niet de hele dag mee bezig te zijn om de ziekte kwijt te raken. Het is veel productiever om afleiding te zoeken en je bezig te houden met activiteiten die je op een positieve, creatieve manier stimuleren.


  Ik zou voor zover mogelijk mezelf proberen te bevrijden van de gedachte dat mijn gezondheid op een bepaalde manier moet zijn om geluk te vinden, en ik zou vreugde creëren op het moment, alsof ik al gezond was. Leven in het heden betekent geen emotionele bagage meenemen van het ene tijdssegment naar het andere. Elk ogenblik is uniek en kan niet herhaald worden. Het is onze keus of we onze angsten met ons mee willen nemen, wat ons vasthoudt in onze ziekte.


  Je hoeft geen spirituele goeroe of iets dergelijks te zijn. Maak gewoon het beste van elke minuut, geniet volop van het leven en doe dingen die je gelukkig maken, of je nu nog een maand te leven hebt of honderd jaar.


  V: Theorieën zijn interessant, maar hoe zit het met praktisch advies? Hoe blijf je nu gezond – wat eet je en welke voedingswaren vermijd je?


  A: Nou, mijn dieet is inderdaad veranderd sinds mijn BDE, maar niet zoals je denkt, ben ik bang! Ik was vroeger paranoïde over wat ik at. Ik was strikt vegetarisch. Ik at alleen biologisch en macrobiotisch voedsel, nam vitaminesupplementen, tarwegrassap – en dat was voordat ik ziek werd. Ik dacht dat alles kanker kon veroorzaken, van magnetrons tot conserveringsmiddelen. Ik at altijd heel gezond, maar dat deed ik uit angst.


  Nu eet ik waar ik trek in heb. Ik geniet zo nu en dan van chocola en een goede wijn of champagne. Ik zorg er gewoon voor dat ik geniet van voedsel en mijn leven! Ik denk dat gelukkig zijn het allerbelangrijkste is.


  Het is geen pretje om alle zogenaamd juiste voedingswaren te eten uit angst om ziek te worden en je daar ellendig over te voelen. Angstig zijn veroorzaakt heel andere problemen. Ons lichaam is in wezen een stuk veerkrachtiger dan we denken, vooral als we gelukkig zijn en geen stress hebben.


  Zelfs als ik ervoor kies om gezond te eten, doe ik dat uit liefde en niet uit angst. Dat is mijn methode in elk aspect van mijn leven, en ik nodig je uit om op dezelfde manier te gaan leven.


  V: Als je BDE een boodschap of een les bevatte die je iedereen zou willen vertellen, iets wat je wel van de daken zou willen schreeuwen, wat zou die dan zijn?


  A: Ik wil dat je weet dat elk deel van je groots is – je ego, intellect, lichaam en geest. Het gaat om wie je bent – een prachtig product van de schepping van dit universum. Elk aspect van je is perfect. Je hoeft niks los te laten, niks te vergeven, niks te bereiken. Je bent al alles wat je moet zijn. Het kan heel ingewikkeld lijken, maar dat is het niet.


  Als een religie je het gevoel geeft dat je minder bent dan haar godheden, heb je het ofwel verkeerd geïnterpreteerd of het geloof doet zijn werk niet goed om jou de waarheid te leren. Als een goeroe, leermeester of meester je het gevoel geeft dat je ‘nog niet’ verlicht bent en nog veel te ‘leren’ hebt, dat je nog veel moet ‘vrijlaten of loslaten’ voordat je er bent, doen ze hun werk niet goed om jou te leren wie je werkelijk bent, of je begrijpt ze verkeerd.


  Herinner iedereen in je omgeving eraan dat ze vooral zichzelf moeten zijn, en vertel ze dat je van ze houdt zoals ze zijn! Zij zijn perfect en jij ook. Er is niets om niet van te houden. Het meeste lijden wordt veroorzaakt door het gevoel ‘minder’ te zijn dan een ander. Je bent niet minder dan iets of iemand! Je bent compleet.


  Het enige wat je moet leren, is dat je nu al bent wat je probeert te bereiken. Druk je uniekheid zonder angst uit, vol overgave! Daarom ben je zoals je bent, en daarom ben je hier in de stoffelijke wereld.


  ***


  Nawoord


  Voor ik afsluit, wil ik nog een paar laatste woorden zeggen. Bedenk altijd dat je je macht niet uit handen moet geven – zoek in plaats daarvan contact met je eigen grootsheid. Als het om het vinden van het juiste pad gaat, is er voor iedereen een verschillend antwoord. De enige universele oplossing die ik heb, is jezelf onvoorwaardelijk lief te hebben en jezelf te zijn zonder angst! Dat is de belangrijkste les die ik heb geleerd van mijn BDE en ik denk eerlijk dat als ik dat altijd had geweten, ik nooit kanker had gekregen.


  Als we trouw zijn aan onszelf, worden we instrumenten van waarheid voor de planeet. Omdat we allemaal onderling verbonden zijn, raken we het leven van alle mensen om ons heen, die op hun beurt weer anderen beïnvloeden. Het is onze enige plicht om de liefde te zijn die we in wezen zijn en onze antwoorden van binnenuit te laten komen op de manier die het beste bij ons past.


  Ten slotte kan ik niet genoeg benadrukken hoe belangrijk het is om leuke dingen te doen en jezelf of het leven niet te serieus te nemen. Een van de grootste misvattingen van veel traditionele spirituele systemen is dat ze je zo’n somber vooruitzicht voorspiegelen. Hoewel je weet dat ik het verafschuw om doctrines te creëren, zou ik, als ik ooit enkele grondbeginselen voor een spiritueel pad naar genezing moest opstellen, als eerste op mijn lijst hebben staan dat je werkelijk elke dag zo vaak mogelijk moet lachen – en bij voorkeur ook om jezelf. Dat staat onbetwist ver boven alle vormen van gebed, meditatie, chanting of reformvoeding. De dagelijkse problemen lijken nooit zo groot als ze door een humoristische en liefdevolle bril worden bekeken.


  In dit tijdperk van informatietechnologie worden we bijna met de snelheid van het licht gebombardeerd met nieuws. We leven in een tijdperk van veel stress en angst, en als we ons angstvallig proberen te beschermen tegen alles wat we ‘daarbuiten‘ vermoeden, zijn we vergeten om te genieten en goed voor ons innerlijk te zorgen.


  Ons leven is ons gebed. Het is ons geschenk aan dit universum, en de herinneringen die we achterlaten als we op een dag weggaan uit deze wereld zijn ons erfgoed aan onze dierbaren. We zijn het aan onszelf en iedereen om ons heen verplicht om gelukkig te zijn en die vreugde te verspreiden.


  Als we gewapend met humor en het besef dat we liefde zijn door het leven kunnen gaan, hebben we al een voorsprong in de wedstrijd. Voeg daar een doos kwaliteitschocola bij en we zijn onverslaanbaar!


  Ik wens je veel vreugde als je je grootsheid beseft en jezelf zonder angst uitdrukt in de wereld.

  



  Namaste!


  Anita Moorjani


  Dankwoord


  Voor mij is dit misschien wel het belangrijkste deel van het boek. Hier mag ik mijn dankbaarheid tonen aan iedereen die op een of andere manier bijgedragen heeft aan het ontstaan van dit werk. Sommigen waren direct betrokken bij het verschijnen ervan, anderen indirect, maar allemaal hebben ze een belangrijke rol gespeeld in mijn reis van daar naar hier.


  Aan dr. Wayne W. Dyer – wat kan ik zeggen? Jouw edelmoedigheid van geest maakt me voortdurend sprakeloos – en dat gebeurt niet vaak! Ik weet dat het universum ons expres heeft samengebracht, al voordat we ons er bewust van waren, op het perfecte moment. Je bent zo’n intrinsiek onderdeel van mijn reis, en ik had dit niet voor elkaar kunnen krijgen zonder jou. Al je vriendelijkheid en adviezen betekenen heel veel voor me; geen wonder dat de wereld inspiratie vindt bij jou. Dank je, dank je, dank je, uit het diepst van mijn hart, voor het openen van de deur zodat ik mijn verhaal met de wereld kon delen en omdat je mijn leven zo betoverend mooi maakt. Maar bovenal, bedankt dat je jezelf bent. Je bent me heel dierbaar!


  Aan mijn beste vriend en soul brother Rio Cruz – wat ik in dankbaarheid zeg, klinkt banaal en komt niet eens in de buurt van hoe ik onze vriendschap zie. In de afgelopen jaren ben je een integrale invloed in mijn leven geweest en heb je me verder geholpen toen ik in een wereld probeerde te passen die er niet altijd klaar voor was om te horen wat ik te vertellen had. Je reusachtige kennis van BDE’s heeft me bijzonder veel troost geschonken, en je niet-aflatende steun toen anderen me betwistten heeft me gezond van geest gehouden; daar kan ik je niet genoeg voor bedanken. Je bent mijn beste vriend en geloofde vanaf dag één dat de wereld mijn verhaal moest horen. Bedankt dat je me voorzichtig door de reis van dit boek geloodst hebt en me aangemoedigd hebt om het ten slotte te verwezenlijken. Ik hou mucho van je, amigo!


  Aan Mira Kelley – wat ben je toch een mooie ziel! Hartelijk dank dat je deel hebt uitgemaakt van de synchroniciteit en dat je mijn verhaal onder de aandacht van dr. Dyer hebt gebracht. Door jouw handelingen is de theorie van het toestaan geboren. Ik hou van je!


  Aan Jessica Kelley, mijn redacteur – bedankt dat je me hebt geholpen mijn verhaal tot leven te brengen op deze bladzijden. Ik ben je dankbaar voor je geduld en omdat je altijd zo scherpzinnig begreep wat ik probeerde te zeggen. Je was fantastisch om mee te werken. Dank je wel!


  Aan Reid Tracy en iedereen bij Hay House – bedankt voor jullie steun! Ik ben blij dat ik deel mag uitmaken van de Hay House-familie.


  Aan dr. Jeffrey Long, de eigenaar van het Near Death Experience Research Foundation – bedankt dat je het belang van mijn boodschap inzag, dat je mijn ervaring op de homepage van je website hebt gezet en het onder de aandacht van de hele wereld hebt gebracht.


  Aan dr. Peter Ko – ik ben zo dankbaar dat je belangstelling had voor mijn geval en naar Hongkong bent gevlogen om mij te ontmoeten en mijn medische dossiers uit te pluizen. Bedankt voor je vasthoudendheid en al je geweldige detectivewerk toen je door die enorme stapel medische dossiers ging!


  Aan dr. Brian Walker, onze huisarts en familievriend – ik weet dat ik je heb laten schrikken! Bedankt dat je me niet hebt opgegeven en dat je er al die tijd voor ons allemaal was in die moeilijke dagen.


  Aan het geweldige team artsen en zorgverleners in het Hong Kong Sanatorium, die me in mijn donkerste uren hebben verzorgd – bedankt dat jullie het universum zijn werk hebben laten doen via jullie handen.


  Aan mijn prachtige NDERF-familie – jullie zijn al vijf jaar mijn gemeenschap, mijn familie en mijn vrienden. Bedankt, Dave Thaler, Lucas Tailor, Mark Sweeney, Alison Bruer, Bailey Sruss, Cloe Solis, Dave Maswarey, Don O’Connor, Wayne Hart, Carla Dobel en Lorraine. Ik had deze reis zonder jullie allemaal niet overleefd, aangezien jullie me een gemeenschap gegeven hebben waar ik voor mijn gevoel bij hoorde, en omdat jullie me zo ontzettend hebben laten lachen. Ik ben echt gek op jullie allemaal!


  En ten slotte, aan mijn prachtige familie – mijn broeder Anoop, die alles voor me is; zijn familie, Mona en Shahn; en mijn lieve moeder, met haar immer standvastige en onvoorwaardelijke liefde voor me. Ik hou van je, lieve moeder, en het spijt me dat ik je zoveel verdriet heb bezorgd. En last but not least, mijn lieve man – ik ben zo gezegend dat ik je in mijn leven heb en vertrouw erop dat je altijd zult weten hoeveel ik van je hou. Ik koester wat we hebben met heel mijn hart en hoop dat we heel ons leven samen mogen zijn. Ik hou van je, lieverd.


  Over de auteur


  Anita Moorjani werd in Singapore uit Indiase ouders geboren, verhuisde op tweejarige leeftijd naar Hongkong en heeft het grootste deel van haar leven in Hongkong gewoond. Dankzij haar achtergrond en Britse educatie is ze polyglot en sprak ze in haar jeugd tegelijk Engels, Kantonees en een Indiaas dialect; later leerde ze Frans op school. Anita was al vele jaren werkzaam in het bedrijfsleven toen ze in april 2002 de diagnose kanker kreeg. Haar fascinerende en ontroerende bijna-doodervaring begin 2006 heeft haar perspectief op het leven drastisch veranderd, en haar werk is nu doordrongen van de wijsheden en inzichten die ze in het andere rijk heeft opgedaan.


  Als gevolg van haar bijna-doodervaring wordt Anita vaak uitgenodigd om op conferenties en evenementen over de hele wereld te spreken om haar inzichten te delen. Ze is ook veelvuldig te gast op de afdeling Gedragswetenschappen van de universiteit van Hongkong, waar ze spreekt over onderwerpen als omgaan met terminale ziekte, de dood onder ogen zien en de psychologie van spirituele overtuigingen. Ze belichaamt de waarheid dat we allemaal de innerlijke kracht en wijsheid bezitten om zelfs de moeilijkste levensomstandigheden te boven te komen, aangezien ze het levende bewijs vormt van deze mogelijkheid.


  Anita woont tegenwoordig in Hongkong met haar man, en als ze niet rondreist en op conferenties spreekt, werkt ze als intercultureel consultant voor multinationals in deze stad.


  Website: www.anitamoorjani.com.
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