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    Voor mijn vader en moeder, die gelukkig in niets lijken op de ouders in dit boek, en van wie ik mijn meisje mocht bouwen zoals ik zelf wilde.


    

  


  
    Noot van de auteur


    Dit boek is fictie. Er worden hier en daar bestaande muzikanten en plaatsen in genoemd, maar verder is alles, de personages, wat ze doen en wat ze zeggen, voortgekomen uit mijn fantasie. Net zoals Johanna kom ik uit een groot gezin, groeide ik op in een woningwetwoning in Wolverhampton en begon ik als tiener mijn carrière als muziekjournalist. Maar ik ben Johanna niet. Haar familie, collega’s, de mensen die ze tegenkomt en haar ervaringen zijn niet mijn familie, mijn collega’s, de mensen die ik ben tegengekomen of mijn ervaringen. Dit is een roman en het is allemaal fictie.

  


  
    Deel een

    Onbeschreven blad

  


  
    Een


    Ik lig in bed, naast mijn broer Lupin.


    Hij is zes. Hij slaapt.


    Ik ben veertien. Ik slaap niet. Ik lig te masturberen.


    Ik kijk naar mijn broertje en denk edelmoedig: ‘Zo zou hij het willen. Hij wil dat ik gelukkig ben.’


    Hij houdt immers van me. Hij zou niet willen dat ik me gestrest voel. En ik hou van hem – hoewel ik niet steeds aan hem moet denken als ik aan het masturberen ben. Dat voelt verkeerd. Ik probeer aan mijn gerief te komen. Daar moet ik geen broertjes bij hebben die mijn seksuele achterland in banjeren. We delen vanavond weliswaar een bed – hij is rond middernacht uit zijn stapelbed geklommen en naast mij gekropen – maar een seksueel achterland kunnen wij niet delen. Hij moet weg uit mijn onderbewuste.


    ‘Ik moet dit in mijn eentje doen,’ zeg ik resoluut tegen hem, in mijn hoofd – en ik leg een kussen tussen ons in voor de nodige privacy. Dit is onze gezellige, kleine Berlijnse Muur. Seksueel bewuste pubers aan de ene kant (West-Duitsland), zesjarige broertjes aan de andere kant (communistisch Oost-Europa). Er moet een grens getrokken worden. Zo hoort dat.


    Het is geen wonder dat ik nodig moet masturberen – vandaag was een enorme stressdag. Die Ouwe is wéér niet beroemd geworden.


    Na twee dagen van vermissing kwam hij aan het begin van de middag thuis met zijn arm om een morsige, puisterige jongeman met een dun, grijs, glimmend pak en een roze stropdas.


    ‘Deze pik,’ zei mijn vader teder, ‘is onze toekomst. Zeg maar hallo tegen de toekomst, koters.’


    We zeiden allemaal netjes hallo tegen de pik die onze toekomst was.


    In de gang deelde onze vader ons in een waas van Guinness mee dat deze jongeman volgens hem talentscout voor een Londense platenmaatschappij was, en Rock Perry heette – ‘maar voor hetzelfde geld heet hij Ian.’


    We keken om naar de man die op onze ingezakte, roze bank in de voorkamer zat. Rock was ontzettend dronken. Hij had zijn hoofd in zijn handen gelegd en het leek alsof een vijand hem zijn stropdas had omgeknoopt om hem ermee te wurgen. Hij zag er niet uit als de toekomst. Hij zag eruit als 1984. In 1990 was dat iets uit de oertijd – zelfs in Wolverhampton.


    ‘Als we dit goed spelen, worden we godverdomme miljonair,’ zei onze vader op een luide fluistertoon.


    We renden de tuin in om het te vieren – Lupin en ik. We gingen samen op de schommel en stippelden onze toekomst uit.


    Mijn moeder en mijn grote broer Krissi zwegen echter. In onze voorkamer hadden ze de toekomst vaker zien komen – en gaan. De toekomst heeft steeds een andere naam en andere kleren, maar het is elke keer hetzelfde liedje: de toekomst komt alleen bij ons thuis in beschonken staat. De toekomst moet vervolgens in beschonken staat gehouden worden – want we moeten de toekomst op de een of andere listige manier ertoe zien te bewegen dat hij ons meeneemt als hij weer vertrekt. We moeten ons alle zeven in de vacht van de toekomst vasthaken als kaardebollen en met hem meeliften, weg uit dit kleine huisje helemaal terug naar Londen, en roem, en rijkdom, en feesten, waar we thuishoren.


    Tot nu toe is dat nooit gelukt. De toekomst heeft uiteindelijk altijd het pand verlaten zonder ons. We zitten nu al dertien jaar in een achterstandswijk in Wolverhampton – en maar wachten. Vijf kinderen inmiddels – de onverwachte tweeling is drie weken oud – en twee volwassenen. We moeten hier zo snel mogelijk weg. God, wat moeten wij hier zo snel mogelijk weg. We trekken het niet veel langer meer om arm en onberoemd te zijn. De jaren negentig zijn een slechte periode om arm en onberoemd te zijn.


    Binnen gaat het al mis. Mijn moeder heeft me instructies toegesist: ‘Ga naar de keuken en rek de pasta bolognese een beetje op met erwten! We hebben visite!’ – en dus heb ik Rock inmiddels een bord pasta geserveerd – ik maak een kniksje als ik het hem aangeef – dat hij nu naar binnen schuift met de gretigheid van een man die wanhopig graag nuchter wil worden, met behulp van niets dan tuinerwtjes.


    Nu Rock vastgepind zit door het hete bord op zijn knieën, staat mijn vader wankelend voor hem zijn praatje te houden. Wij kennen dat praatje uit ons hoofd.


    ‘Je houdt het praatje niet,’ zo heeft Die Ouwe al menigmaal uitgelegd. ‘Je bent het praatje. Je leeft het praatje. Met het praatje laat je ze weten dat je een van hen bent.’


    Mijn vader buigt zich dreigend over de gast heen met een cassettebandje in zijn hand.


    ‘Knul,’ zegt hij. ‘Vriend. Mag ik mij even voorstellen? Ik ben een man met... smaak. Niet met geld. Nog niet – ha ha ha. En ik heb je hier vandaag naartoe gehaald om je iets waars voor te leggen. Want er zijn drie mannen zonder wie wij hier vandaag geen van allen zouden zijn.’ Intussen probeert hij met zijn door de drank opgezwollen vingers het doosje van de cassette open te maken. ‘De Heilige Drie-eenheid. De alfa, ypsilon en omega van iedereen met fatsoenlijke denkbeelden. De Vader, de Zoon en de Heilige Geest. De enige drie mannen die ik ooit heb liefgehad. De drie Bobby’s: Bobby Dylan. Bobby Marley. En Bobby Lennon.’


    Rock Perry staart hem aan – net zo verbijsterd als wij waren toen pappie ons dit voor het eerst vertelde.


    ‘En het enige wat elke muzikant op deze aarde probeert te doen,’ vervolgt pappie, ‘is zover komen dat ze die kloothommels in de kroeg kunnen aanspreken en zeggen, ik hoor je, jongen. Ik hoor jou, jongen. Maar hoor jij mij? Dat je tegen ze zegt: “Jij bent een buffalo soldier, Bobby. Jij bent Tambourine Man, Bobby. Jij bent verdomme de walrus, Bobby. Dat weet ik. Maar ik – ik ben Pat Morrigan. En ik ben dit.” ’


    Eindelijk haalt mijn vader het cassettebandje uit het doosje en zwaait het Rock Perry in zijn gezicht.


    ‘Weet je wat dit is, vriend?’ vraagt hij Rock Perry.


    ‘Een C90-bandje?’ vraagt Rock.


    ‘Jongen, dit is de laatste vijftien jaar van mijn leven,’ antwoordt pappie. Hij legt het cassettebandje in Rocks handen. ‘Zo voelt het niet, hè? Je zou niet denken dat je een heel mensenleven in iemands handen kunt leggen. Maar dat is precies wat je daar hebt. Volgens mij maakt dat jou een godvergeten reus, jongen. Vind jij het lekker om een reus te zijn?’


    Rock Perry staart wezenloos naar het bandje in zijn hand. Hij zit erbij als een man die behoorlijk verbijsterd is.


    ‘En weet je hoe jij een koning kan worden? Als je dit uitbrengt en er tien miljoen exemplaren van verkoopt, op compact disc,’ zegt pappie. ‘Het is een soort alchemie. Jij en ik, wij kunnen ons leven omtoveren tot drie godvergemese jachten elk, en een Lamborghini, en meer gleuven dan je ooit bij elkaar gezien hebt. Muziek is iets magisch, pikkie. Muziek kan je leven veranderen. Maar voor het zover is – Johanna, ga eens iets te drinken halen voor deze meneer.’


    Pappie heeft het nu tegen mij.


    ‘Iets te drinken?’ vraag ik.


    ‘In de keuken, in de keuken,’ zegt hij geërgerd. ‘De drank staat in de keuken, Johanna.’


    Ik ga naar de keuken. Daar staat mam, vermoeid en wel, met een baby in haar armen.


    ‘Ik ga naar bed,’ zegt ze.


    ‘Maar papa gaat zo een platencontract binnenslepen!’ zeg ik.


    Mam maakt een geluid waar Marge Simpson later beroemd om zal worden.


    ‘Ik moest iets te drinken halen voor Rock Perry,’ zeg ik, waarbij ik de boodschap alle nadruk geef die hij volgens mij verdient. ‘Maar we hebben toch niets te drinken?’


    Mijn moeder gebaart met een grenzeloze vermoeidheid naar het buffet, waar twee halfvolle grote Guinness-glazen staan.


    ‘Die heeft hij mee terug genomen. In zijn jaszakken,’ zegt ze. ‘En die biljartkeu ook.’


    Ze gebaart naar de biljartkeu, gestolen uit de Red Lion, die nu tegen het fornuis staat. Bij ons thuis valt die ongeveer net zo uit de toon als een pinguïn.


    ‘Die zat in zijn broek. Ik heb geen idee hoe hij het flikt,’ zucht ze. ‘We hebben er nog steeds eentje staan van de vorige keer.’


    Dat is echt waar. We hebben inderdaad al een gestolen biljartkeu. Aangezien we geen biljarttafel hebben – zo’n ding kan zelfs pappie niet stelen – heeft Lupin die eerste gestolen biljartkeu in gebruik als de staf van Gandalf, als we Lord of the Rings spelen.


    Dit gesprek over biljartkeus wordt onderbroken als er vanuit de voorkamer plotseling harde muziek klinkt. Ik herken het nummer meteen – het is pappie’s nieuwste demo, een nummer getiteld ‘Dropping Bombs’. De auditie is blijkbaar begonnen.


    Tot voor kort was ‘Dropping Bombs’ een mid-tempo ballad – maar toen vond pappie de reggae-stand op zijn Yamaha-keyboard – ‘De godvergeten Bob Marley-knop! Jawel! Doen we!’ – waarna hij het dienovereenkomstig heeft bewerkt.


    Het is een van pappie’s ‘politieke’ nummers en het is rete-ontroerend: de eerste drie coupletten zijn geschreven vanuit het perspectief van een atoombom die wordt losgelaten op vrouwen en kinderen in Vietnam, Korea en Schotland. Drie coupletten lang stelt de bom zich onbewogen voor wat een verwoesting hij zal aanrichten – een verwoesting voorzien van commentaar door pappie, met een robotachtig geluidseffect.


    ‘Your skin will boil / And the people will toil / To make sense of it all / And crops from burnt soil,’ zegt de robotbom somber.


    In het laatste couplet is de bom zich ineens bewust van zijn dwaling, hij komt in opstand tegen de Amerikaanse troepen die hem hebben geproduceerd en besluit in de lucht tot ontploffing te komen – waarbij hij de stomverbaasde, in elkaar gedoken mensen op de grond overlaadt met regenbogen.


    ‘I was blowing people up / but now I’m blowing minds,’ aldus het laatste refrein, begeleid door een spookachtig riedeltje van de Yamaha-keyboardknop nummer 44: ‘Oosterse fluit’.


    Pappie vindt dit zijn beste nummer – hij draaide het een tijdlang elke avond voor ons bij het slapengaan, tot Lupin nachtmerries kreeg over brandende kinderen en weer in bed ging plassen.


    Ik ga naar de voorkamer met de twee halfvolle glazen, maak een kniksje en verwacht dat Rock dolenthousiast is over ‘Dropping Bombs’. Maar nee, pappie staat tegen Rock Perry te schreeuwen.


    ‘Dacht het niet, vriend,’ brult hij boven de muziek uit. ‘Dácht het niet.’


    ‘Het spijt me,’ zegt Rock. ‘Ik wou je niet...’


    ‘Nee dus,’ zegt pappie terwijl hij langzaam met zijn hoofd schudt. ‘Nee dus. Dat zeg je niet. Dat zég je gewoon niet.’


    Krissi, die al die tijd op de bank heeft gezeten – met de ketchupfles in zijn handen voor het geval Rock Perry tomatenketchup wil – praat me fluisterend bij. Blijkbaar heeft Rock Perry ‘Dropping Bombs’ vergeleken met ‘Another Day in Paradise’ van Phil Collins, en pappie is razend. Dat is vreemd, want pappie vindt Phil Collins eigenlijk best goed.


    ‘Maar hij is geen Bobby,’ zegt pappie – de lippen op elkaar geknepen en lichtelijk schuimbekkend. ‘Ik heb het hier over de revolutie. Niet over no jackets required, verdomme. Wat kan het mij nou verrekken of jasjes ergens verplicht zijn? Ik héb niet eens een jasje. Van mij hóéf je helemaal geen verplicht jasje te hebben.’


    ‘Het spijt me – ik bedoel gewoon – ik vind Phil Collins best wel goed...’ zegt Rock sneu. Maar pappie heeft Rock zijn bord pasta al uit de handen gegrist en begint hem naar de deur te duwen.


    ‘Wegwezen dan, lulhannes,’ zegt hij. ‘Weg. Wezen. Lulhannes. Lazer op.’ Rock blijft wat onvast in de deuropening staan – hij weet niet of dit misschien een grap is.


    ‘Nee – lazer maar lekker op,’ herhaalt mijn vader. ‘Jij – lekkel oplazelen.’


    Dat laatste zegt hij met een Chinees accent. Ik snap niet goed waarom.


    In de gang schiet mijn moeder Rock aan.


    ‘Het spijt me enorm,’ zegt mijn moeder, alsof ze het al zo vaak gezegd heeft.


    Ze kijkt om zich heen, op zoek naar iets om het goed te maken – pakt dan een tros bananen uit een doos in de gang. Wij kopen fruit altijd groot in, bij de groothandel. Mijn vader heeft een vals pasje waarop staat dat de houder dezes een buurtwinkel runt in het dorp Trysull. Mijn vader runt geen buurtwinkel in het dorp Trysull.


    ‘Hier, neem deze alsjeblieft mee.’


    Heel even staart Rock Perry naar mijn moeder die hem een tros bananen toesteekt. Ze staat vooraan in zijn blikveld. Achter haar staat mijn vader alle knoppen van de stereo zorgvuldig op maximaal te zetten.


    ‘Eentje dan?’ zegt Rock Perry, in een poging redelijk te blijven.


    ‘Alsjeblieft,’ zegt mijn moeder en ze duwt hem de hele tros in de hand. Rock Perry pakt de bananen aan – duidelijk nog steeds volslagen verbijsterd – en wil ons paadje af lopen. Hij is nog maar halverwege als mijn vader in de deuropening verschijnt.


    ‘Want – dit is wat ik doe!’ schreeuwt hij naar Rock.


    Rock zet een drafje in, loopt het pad af en steekt haastig de straat over, nog steeds met zijn tros bananen in de hand.


    ‘dit is wat ik doe! dit ben ik!’ schreeuwt pappie nog steeds, nu naar de overkant. De vitrages van de buren bewegen. Mevrouw Forsythe staat op haar stoepje, met haar gebruikelijke afkeurende blik.


    ‘dit is mijn muziek, godverdomme! dit is mijn ziel!’


    Rock Perry komt bij de bushalte aan de overkant en duikt heel langzaam ineen tot hij achter een struik verscholen zit. Zo blijft hij zitten tot bus 512 komt. Dat weet ik omdat ik met Krissi naar boven ga, waar we vanuit ons slaapkamerraam naar hem blijven kijken.


    ‘Zonde van die zes bananen,’ zegt Krissi. ‘Die had ik de hele week in mijn cornflakes kunnen eten. Fijn is dat. Weer een reddeloos saai ontbijt.’


    ‘mijn godvergeten hart!’ schreeuwt mijn vader de wegrijdende bus na – terwijl hij met zijn vuist op zijn borst slaat. ‘Weet je wat je hier achterlaat? mijn godvergeten hart!’


    Een half uur na die schreeuwpartij – als ‘Dropping Bombs’ eindigt met een jubelende finale van twaalf minuten – gaat mijn vader weer de deur uit. Hij gaat weg om zijn hart bij te schenken, terug naar de kroeg waar hij Rock Perry had gevonden.


    ‘Misschien gaat hij kijken of Rock een tweelingbroer heeft achtergelaten die hij ook kan tergen?’ zegt Krissi sarcastisch.


    Die Ouwe komt pas om 1 uur die nacht thuis. We weten dat hij thuis is, want we horen hoe hij het busje tegen de sering langs het tuinpad aan ramt. De koppeling laat los, met een karakteristiek knarsend geluid. Wij kennen het geluid van een Volkswagen-kampeerbus die zijn koppeling verliest. We hebben het vaak genoeg gehoord.


    Als we ’s ochtends beneden komen zien we midden in de voorkamer een groot, betonnen beeld van een vos staan. Het beeld heeft geen kop.


    ‘Dit geef ik je moeder voor onze trouwdag,’ zegt pap. Hij zit op de stoep van de achterdeur te roken in mijn roze ochtendjas die hem te klein is, waardoor zijn ballen te zien zijn. ‘Ik hou rete-veel van je moeder.’


    Al rokend kijkt hij naar de lucht. ‘Ooit zullen wij allemaal koningen zijn,’ zegt hij. ‘Ik ben de bastaardzoon van de Ierse schrijver Brendan Behan. En al die lamlullen zullen voor me buigen.’


    ‘Hoe gaat het nou verder met Rock Perry?’ vraag ik, nadat we met z’n allen even hebben nagedacht over dit onvermijdelijke toekomstbeeld. ‘Hoor je nog iets van hem, denk je?’


    ‘Ik doe geen zaken met ouwehoeren, kind,’ zegt mijn vader onverbiddelijk, terwijl hij de ochtendjas over zijn ballen trekt en nog een haal van zijn sigaret neemt.


    Later horen we – via ome Alfred, die iemand kent die iemand kent – dat Rock Perry inderdaad Ian heet en helemaal geen talentscout voor een platenmaatschappij is, maar eigenlijk een bestekverkoper uit Sheffield, en dat de enige ‘deal’ die hij ooit voor ons had kunnen regelen een 88-delig pleetzilveren bestek in bewaarcassette was, voor 59 pond, te betalen in termijnen tegen 14,5 procent rente.


    En daarom lig ik dus naast Lupin in bed stilletjes een potje te vingeren. Ik ben gestrest, maar hunker ook naar liefde. Ik ben, zoals ik in mijn dagboek heb genoteerd, ‘hopeloos romantisch’. Als ik niet op een date kan met een jongen – ik ben veertien en ben nog nooit op een date geweest met een jongen – dan kan ik in elk geval met mezelf op een date. Een bed-date, oftewel een potje vingeren.


    Ik kom klaar – waarbij ik denk aan het personage Herbert Viola uit de serie Moonlighting, want die heeft zo’n aardig gezicht–, trek mijn nachtpon omlaag, geef de slapende Lupin een kus en ga pitten.

  


  
    Twee


    Donderdag. Ik word wakker met Lupins grote, blauwe ogen op mij gericht. Lupins ogen zijn gigantisch. Ze nemen de halve kamer in beslag. Als ik dol op hem ben, zeg ik dat zijn ogen net twee blauwe planeten zijn die rondtollen in het sterrenstelsel van zijn schedel, en dat ik satellieten en raketten langs zijn pupillen kan zien schieten.


    ‘Daar gaat er eentje! En nog een! Ik zie Neil Armstrong! Hij heeft een vlag in zijn handen! God bless America!’


    Als ik de pest aan hem heb, zeg ik dat hij iets aan zijn schildklier heeft en op een gestoorde kikker lijkt.


    Omdat Lupin nogal een zenuwpees is, trekken we veel met elkaar op. Hij heeft vaak enge dromen en klimt dan meestal uit het stapelbed dat hij met Krissi deelt om bij mij te kruipen, aangezien ik nu een tweepersoonsbed heb. De situatie die mij een grote slaapbank opleverde was emotioneel gezien ingewikkeld.


    ‘Je oma is dood – en jij krijgt haar bed,’ zei pap vorig jaar april.


    ‘Oma is dood!’ jammerde ik. ‘Oma is dood!’


    ‘Ja – maar je krijgt haar bed,’ zei pap nog een keer geduldig.


    Er zit een diepe kuil in het midden van de matras waar oma altijd lag en onlangs is gestorven.


    We liggen in de ondiepe holte die haar geest achtergelaten heeft, denk ik soms, op mijn melodramatischere momenten. Ik ben geboren in een doodsnest.


    Ik lees veel negentiende-eeuwse literatuur. Ik heb mijn moeder ooit gevraagd wat ik voor uitzet kon verwachten, gesteld dat iemand om mijn hand zou vragen. Ze kwam niet meer bij.


    ‘Op zolder ligt een stel gordijnen in een vuilniszak, die mag je wel hebben,’ zei ze terwijl ze de tranen uit haar ogen veegde.


    Ik was toen een stuk jonger. Dat zou ik nu niet meer doen. Ik ben me nu meer bewust van onze financiële ‘situatie’.


    Lupin en ik gaan naar beneden in onze pyjama. Het is elf uur en we hebben vrij van school. Krissi is al op. Hij zit naar The Sound of Music te kijken. Liesl is tijdens een stortbui aan het vozen met Rolf, de nazi-postbode.


    Ik ben een beetje rusteloos dus ik ga even voor de televisie staan, in zijn beeld.


    ‘Wegwezen, Johanna. ga opzij!’


    Ik wil Krissi beschrijven, want hij is mijn grote broer en mijn meest favoriete persoon in de hele wereld.


    Helaas ben ik volgens mij zijn minst favoriete persoon – onze relatie doet me vaak denken aan een verjaardagskaart die ik een keer heb gezien, met een grote sint-bernard met zijn poot op het gezicht van een klein keffertje en de tekst: ‘Opdonderen, ukkie.’


    Krissi is zo’n grote hond. Met zijn vijftien jaar is hij al 1 meter 83 lang: een gigantische, zachte tank van een jongen met grote, zachte handen en een raar, blond afrokapsel waar hij bij familiebijeenkomsten altijd commentaar op krijgt.


    ‘O, daar komt hij – “de kleine” Michael Jackson!’ zegt tante Lauren dan als Krissi binnenkomt – ineengedoken in een poging er kleiner uit te zien.


    Krissi’s karakter noch zijn gezicht past bij een jongen van 1 meter 83. Hij is bleek en heeft bleke, blauwe ogen en licht haar – net als mijn moeder heeft hij nauwelijks pigment. Zijn mond en neus zijn heel fijntjes – zoiets als die van Clara Bow, de ster uit de stomme-filmtijd. Ik heb ooit eens geprobeerd dit onderwerp met Krissi aan te snijden, maar dat viel heel slecht.


    ‘Grappig, want je hebt een grote kop – en dan zien je neus en mond er ineens zo rot uit,’ zei ik tegen hem. Ik dacht dat we wel in waren voor dergelijke gesprekken.


    Maar dit bleek nou net een gesprek waar hij helemaal niet voor in was. Hij zei: ‘Krijg de pleuris, eng wijf’, en liep de kamer uit.


    Dat ik niet weet wat voor gesprekken wij kunnen hebben is een van de redenen dat ik Krissi’s minst favoriete persoon ben. Ik zeg altijd net het verkeerde tegen hem. Daar moet ik wel even bij zeggen dat Krissi het sowieso niet op mensen heeft. Op school heeft hij geen vrienden – door zijn zachte handen, rare kapsel en postuur, en een diepe haat voor sport, lokken David Phelps en Robbie Knowsley hem vaak in een hinderlaag achter de vuilcontainers, als twee terriërs die een eland lastigvallen, en dan noemen ze hem ‘homokoning’.


    ‘Maar je bent geen homokoning!’ zei ik verontwaardigd toen Krissi me dat vertelde. Krissi keek me raar aan. Krissi kijkt me vaak raar aan.


    Op dit moment kijkt hij me raar aan terwijl hij me een babypop toegooit, die behoorlijk hard in mijn gezicht terechtkomt. Voor een jongen die de pest heeft aan sport – en in plaats daarvan liever George Orwell leest – heeft hij een stevige werparm. Ik grijp naar mijn gezicht – dan ga ik op de grond liggen en doe of ik dood ben.


    Vroeger deed ik vaak of ik dood was – met een jaar of tien, elf. Tegenwoordig doe ik het niet zo vaak meer. Dat is 1) omdat ik volwassener aan het worden ben. En 2) omdat steeds minder mensen echt geloven dat ik dood ben.


    De laatste keer dat het echt werkte, lag ik onder aan de trap net te doen alsof ik gevallen was en mijn nek gebroken had. Mijn moeder vond me en werd helemaal gek.


    ‘pat!’ brulde ze – een hoge noot, vol angst. Die angst maakte mij blij en rustig.


    Zelfs toen mijn vader naar me keek en zei: ‘Ze ligt te grijnzen, Angie. Lijken grijnzen niet. God weet dat ik er genoeg gezien heb. Lijken zijn doodeng. Ik heb dooien gezien waar je ingewanden zo koud van zouden worden, dat je sneeuw zou schijten.’


    Ik vond het fijn dat ze naar me keken en over me praatten. Dat gaf me een veilig gevoel. Ik wou alleen even checken of ze van me hielden.


    Vandaag klinkt mam niet erg bezorgd als ze ziet dat ik net lig te doen alsof ik dood ben.


    ‘Johanna, je jaagt mijn bloeddruk omhoog. sta op.’


    Ik doe één oog open.


    ‘Doe niet zo achterlijk en ga ontbijt maken voor Lupin,’ zegt ze, waarop ze de kamer uit loopt. De tweeling huilt.


    Met tegenzin sta ik op. Lupin vindt het nog steeds een beetje eng als ik net doe of ik doodga. Hij zit met ogen als schoteltjes op de bank.


    ‘Jojo is weer beter,’ zeg ik kranig. Ik ga naar hem toe en hij geeft me een knuffel. Ik zet Lupin op mijn schoot en hij klampt zich licht getraumatiseerd aan me vast. Het is een lekkere, stevige knuffel. Hoe banger kinderen zijn, hoe steviger ze je knuffelen.


    Na mijn versterkende knuffel ga ik naar de keuken, pak de gigantische doos Rice Pops, het vierliterpak melk, de zak suiker, drie kommen en drie lepels, en loop ermee de voorkamer in – met de melk onhandig onder mijn arm.


    Ik zet de kommen op een rijtje op de grond en schenk er ontbijtgranen en melk in. Op de tv achter mij droogt Maria de natte, sexy Liesl af.


    ‘voedertijd!’ roep ik vrolijk.


    ‘Opzij met je harses,’ zegt Krissi, die woest gebaart dat ik voor de televisie weg moet gaan.


    Lupin schept zorgvuldig de ene lepel suiker na de andere in zijn kom. Als die vol suiker zit, rolt hij om en doet alsof hij dood is.


    ‘Ik ben dood!’ zegt hij.


    ‘Doe niet zo achterlijk,’ zeg ik kortaf. ‘Eet je ontbijt op.’


    Twintig minuten later had ik genoeg van The Sound of Music. Als Maria en de Kapitein eenmaal getrouwd zijn, wordt het nogal traag, al kon ik me met sommige dingen identificeren omdat ik ook uit zo’n groot gezin kom. Ik snap bijvoorbeeld volkomen dat Maria de urgentie van de dreigende Anschluss nodig had om die kinderen hun schoenen aan te laten trekken om een bergwandeling te gaan maken.


    In plaats daarvan ging ik naar de keuken, waar ik vast aan het avondeten begon. Vandaag zouden we filosoof eten. Daar was een enorme pan aardappels voor nodig. We aten een hoop aardappels. Feitelijk waren we aardappeltariërs.


    Die Ouwe zat met zijn kater op het stoepje van de achterdeur in mijn roze ochtendjas die zijn kloten tentoonspreidde. Dat hij een kater had, sprak vanzelf. Gisteravond had hij genoeg gezopen om een betonnen vos te jatten.


    Toen hij op het stoepje zijn sigaret had opgerookt, kwam hij binnen – zijn hele klokkenspel hing nog steeds uit de ochtendjas.


    ‘Pat mit koffie,’ zei hij en hij maakte een stroperige kop Nescafé. Soms sprak hij Duits. Zijn oude band had daar in de jaren zestig getoerd – zijn verhalen daarover verzandden altijd in: ‘...en toen kwamen we een paar... eh... leuke dames tegen, die erg gezellig waren’, en dan keek mijn moeder hem aan met een eigenaardige blik, deels misprijzend en, zo realiseerde ik me veel later, deels opgewonden.


    ‘Angie!’ riep hij. ‘Waar is mijn broek?’


    Vanuit de slaapkamer schreeuwde mijn moeder: ‘Je hebt geen broek!’


    ‘Dat zal toch wel!’ riep mijn vader terug.


    Mijn moeder zweeg. Hij moest dit zelf maar uitzoeken.


    Ik ging verder met aardappels schillen. Ik vind dit een fijn mesje. Het past zo lekker in mijn hand. Samen moeten we tonnen aardappelen geschild hebben. We zijn een goed team. Het is mijn Excalibur.


    ‘Het is vandaag een grote dag. Ik moet een broek hebben,’ zegt De Ouwe terwijl hij slokjes koffie neemt. ‘Ik doe weer auditie voor de rol van “Pat Morrigan, Kansloze Kreupelaar”. Mijn beste rol.’


    Hij zette zijn koffie neer en begon door de keuken te manken om te oefenen.


    ‘Hoe vind je die?’ vroeg hij.


    ‘Dat is knap mankwerk, pap!’ zei ik plichtsgetrouw.


    Hij probeerde een ander loopje – ditmaal sleepte hij zijn voet een beetje achter zich aan.


    ‘Dat is mijn Richard iii,’ zei hij.


    Hij ging verder met zijn Manktraining.


    ‘Ik geloof dat je broek in de was ligt,’ zei ik.


    ‘Zal ik er geluidseffecten bij doen?’ vroeg hij. ‘Een paar van mijn beste kreunen?’


    Mijn vader was dol op het theater van een medische keuring. De jaarlijkse afspraak was voor hem echt een feest.


    ‘Ik dacht dat ik er misschien ook wel wat rugpijn in kon gooien,’ zei hij terloops. ‘Ik zou allang door mijn rug zijn gegaan als ik twintig jaar zo had lopen manken. Een beginnend bocheltje. Niks dramatisch.’


    De deurbel ging.


    ‘Dat zal mijn kraamverpleegster zijn!’ riep mam van boven.


    Drie weken geleden was mam bevallen van de Onverwachte Tweeling. Het hele najaar had ze lopen klagen dat ze dik werd, en had ze haar toch al gestoorde hardloopschema nog verder opgevoerd – eerst was het acht kilometer per dag, toen tien en toen vijftien. Door striemende ijzelbuien zwoegde ze door de straten van onze buurt – een lang, wit spook, zo bleek als Krissi, met een rare, opgeblazen buik die maar niet wilde slinken, hoe hard ze ook rende.


    Toen, met Kerstmis, bleek dat ze zwanger was van een tweeling – ‘De Kerstman heeft verdomme een lekker gevoel voor humor,’ zei ze toen ze op kerstavond van de kliniek voor gezinsplanning terugkwam. Ze bleef de rest van de avond op de bank liggen en staarde naar het plafond. Ze slaakte zulke harde en wanhopige zuchten dat de zilveren slingertjes in de kerstboom ervan flonkerden.


    Op dit moment heeft ze een postnatale depressie – maar dat weten we nog niet. Pappie wijt haar ‘humeurigheid’ aan haar verre voorouders van de Hebriden – ‘Het is het dna van die meeuwenwurgers, schat. Die lui neigen allemaal naar zelfmoord; en dat bedoel ik niet rot.’ – en daar wordt ze, uiteraard, nog humeuriger van.


    We weten alleen dat ze twee dagen geleden, toen ze hoorde dat de kaas op was, een uur lang heeft gehuild boven een van de tweeling.


    ‘Zo moet je een kind niet dopen!’ zei pap in een poging haar op te vrolijken.


    Toen ze maar bleef huilen, ging hij naar de buurtwinkel om een hele doos Celebrations voor haar te kopen. Hij schreef i love you op het voorgedrukte etiket waar ‘Van:’ en ‘Voor:’ op staat, en ze at de hele doos snikkend leeg tijdens Dynasty.


    Voordat mam de Onverwachte Tweeling kreeg, was ze een zeer jolige moeder – ze maakte altijd grote pannen soep en speelde Monopoly, schonk twee keer bij en stak haar haren op in twee knotten om dan Prinses Leia van Star Wars te spelen (‘Geef me nog iets te drinken, Pat. Je bent mijn enige hoop.’).


    Maar sinds de tweeling er is, zijn haar lippen altijd tot een smalle streep samengeknepen en borstelt ze haar haren niet, en zegt ze weinig, alleen sarcastische dingen of de zin: ‘Ik ben zo moe.’ Dat is de reden waarom de Onverwachte Tweeling nog geen namen heeft. En de reden dat Lupin veel huilt en dat ik een hoop tijd die ik éígenlijk zou moeten besteden aan negentiende-eeuwse romans of masturberen, kwijt ben aan aardappels schillen. Momenteel hebben wij geen moeder. We hebben alleen een ruimte waar er vroeger eentje zat.


    ‘Ik ben te moe om namen voor mensen te bedenken,’ zegt ze elke keer als we vragen wanneer ze de tweeling namen gaat geven. ‘Ik heb ze gemáákt. Is dat niet genoeg?’


    Voorlopig noemen Krissi, Lupin en ik de tweeling dus maar ‘David’ en ‘Mavid’.


    ‘Laat ik deze kloten even wegstoppen,’ zei pap nu terwijl hij zijn ochtendjas om zich heen trok en de voordeur ontweek. ‘Ik hoef geen gratis balinspectie.’


    Een van de tweeling – Mavid – lag in de gang te huilen in de dubbele buggy. Op weg naar de voordeur tilde ik hem eruit.


    De kraamverpleegster stond voor de deur. Het was een nieuwe. Mavid bleef brullen. Ik wiegde hem een beetje.


    ‘We hebben het er maar druk mee!’ zei ik opgewekt.


    ‘Goedemorgen,’ zei de kraamverpleegster.


    ‘Komt u mee naar de voorkamer?’ vroeg ik, denkend aan mijn manieren. Ik ga haar laten zien dat deze baby’s verzorgd worden door het hele gezin – ook al is hun moeder momenteel een schim.


    We liepen de kamer in – de blauwe ogen van Lupin en Krissi keken haatdragend op naar de indringster. Krissi stak de afstandsbediening omhoog en drukte theatraal en doelbewust op pause. De Von Trappjes stopten halverwege ‘Bloom and grow’ met hun ‘Edelweiss’.


    Na een korte, wrokkige stilte schoven Krissi en Lupin zuchtend een stukje op en ging de kraamverpleegster op de bank zitten, waarbij ze haar rok over haar knieën gladstreek.


    ‘En – hoe gaat het met mammie?’ vroeg ze.


    ‘Best aardig, geloof ik,’ antwoordde ik. Mam leek het op zich wel goed te doen. Behalve haar bloeddruk. Maar dat was mijn schuld, want ik had net gedaan of ik dood was. Dus daar zou ik niet over beginnen.


    ‘Slapen de kindjes goed?’


    ‘Ja, hoor. Ze worden ’s nachts wel een paar keer wakker, maar ach. Dat is evident bij die kleintjes!’ zei ik. Dat mens zou beslist onder de indruk zijn dat ik als grote zus zo betrokken was. En van mijn woordenschat.


    ‘En slaapt mammie goed?’


    ‘Ja, ik geloof van wel. Niet slecht. Eruit als de baby’s wakker zijn, en dan verder slapen.’


    ‘En hoe is het met... mammies hechtingen?’


    Dat bracht me een beetje van de wijs. Ik wist dat mijn moeder na de bevalling tweeënveertig hechtingen had gekregen, en dat ze haar hechtingen elke dag met warm, zout water waste – want ik moest dat warme, zoute water komen brengen – maar veel meer informatie over haar vagina had mijn moeder niet prijsgegeven. Ik wist uit Spirituele Verloskunde (Ina May Gaskin, Book Pub. Co., 1977) dat pas bevallen vrouwen het vaak vreselijk vonden om de details van hun bevalling te delen met de maagden van hun stam, dus ik maakte me daar niet overmatig zorgen over. Evengoed wist ik iets en dat zou ik vertellen.


    ‘Die worden elke dag gewassen met zout water!’ zei ik, al net zo opgewekt.


    ‘En zijn de hechtingen pijnlijk?’ drong de kraamverpleegster aan. ‘Bloeden ze, of zijn ze vochtig?’


    Ik staarde haar aan.


    ‘Bespreekt mammie dat liever niet waar de kinderen bij zijn?’


    We keken naar mijn broers, op een rijtje op de bank. Ze keken met grote ogen terug.


    ‘Kinderen, kunnen jullie mammie en de zuster even wat “privétijd” geven?’ zei de kraamverpleegster.


    Het gruwelijke muntje viel bij mij... als een atoombom.


    ‘Jezus, dit is ongelooflijk,’ zei Krissi. ‘Er is een nieuw tijdperk aangebroken.’


    ‘Ik heb geen baby gekregen!’ zei ik in paniek. Dacht ze echt dat ik vijf kinderen had? Nou was-ie verdomme helemaal mooi!


    ‘Die baby’s zijn niet van mij, hoor!’ Ik keek naar het rode koppie van Mavid. Zijn vingertjes haakten zich vast in de, vreemd genoeg, roze babydeken waarin hij gewikkeld lag.


    ‘Jij bent toch Angie Morrigan?’ vroeg de kraamverpleegster terwijl ze met enige paniek op haar papieren keek.


    ‘Nee – ik ben Johanna Morrigan – haar dochter van veertien,’ zei ik met alle waardigheid die ik kon opbrengen.


    Eindelijk verscheen mijn moeder in de deuropening. Ze liep wat behoedzaam vanwege die hechtingen die ze in haar vagina had – dus niet ik in de mijne.


    ‘Mevrouw Morrigan, het spijt me enorm. Er was even een misverstandje,’ zei de kraamverpleegster terwijl ze wat paniekerig opstond.


    Mijn broers glipten de deur uit als boter in een hete pan. Ik gaf Mavid aan mam – ‘Ik heb goed voor mijn babybroertjes gezorgd,’ zei ik nadrukkelijk – en ik rende achter hen aan.


    We gingen de tuin in, klommen over het kapotte hek achterin en renden de wei in.


    Krissi riep de hele weg ‘Aaaaaaaaaaaaaah’. Toen we in een kringetje gingen zitten, verscholen in het hoge gras, sloot hij eindelijk af met: ‘...aaaaaaaaaaaaah’, jij bent onze moeder!’


    Ze gilden allebei van het lachen. Lupin begon te huilen door de herrie. Ik ging op mijn buik liggen en riep: ‘tering!’


    Het komt allemaal doordat ik dik ben. Als je een dik tienermeisje bent, kunnen mensen moeilijk schatten hoe oud je bent. Tegen de tijd dat je cupmaat 100E hebt, nemen mensen gewoon aan dat je seksueel actief bent en geregeld op een of ander landje ruige voortplantingsseks bedrijft met alfamannetjes. Was het maar waar. Ik heb nog niet eens gezoend. Ik wil zo graag zoenen. Ik ben kwaad dat ik nog niet gezoend heb. Ik denk dat ik er heel goed in ben. Als ik ga zoenen, zal de hele wereld het weten. Mijn zoenen gaat alles veranderen. Ik word The Beatles van het zoenen.


    Intussen word ik, ongezoend en wel, aangezien voor de onbevlekte moeder van vijf kinderen. Ik loop er zelfs vier voor op Maria. Kijk mij nou, met mijn kibbelende Jezusjes die me uitlachen.


    ‘Mam, mag ik nammiemelk?’ zegt Lupin, en hij doet net of hij bij me aan de borst wil. Dit zou nou nooit gebeurd zijn als ik dun was, zoals mijn nichtje Meg. Meg is al vijf keer gevingerd. Dat heeft ze me verteld in de bus naar Brewood. Ik weet niet precies wat ‘gevingerd’ is. Ik ben bang dat het in je kont gebeurt. Meg draagt een tuinbroek. Hoe is hij er dan ooit bij gekomen?


    ‘Mammie, mag ik weer naar binnen?’ schreeuwt Lupin terwijl hij zijn hoofd in mijn kruis duwt en iedereen naar adem hapt van het lachen. Het is allemaal zo gênant dat ik mijn krachttermen vergeten ben.


    ‘pleur... shit,’ roep ik. Ze moeten nog harder lachen.


    Dan klinkt er een stem over de wei, vanuit het huis. Het is mam. Onze echte moeder. De vrouw die feitelijk vijf kinderen heeft geworpen.


    ‘Kan iemand de broek van je vader even zoeken?’ roept ze uit het open badkamerraam.


    Een uur later rij ik door het centrum van Wolverhampton met mijn vader die inmiddels een broek aanheeft. Die hebben we onder de trap gevonden. De hond lag erbovenop.


    Het Wolverhampton van 1990 ziet eruit alsof er iets ergs is gebeurd.


    ‘Er ís ook iets ergs gebeurd,’ zegt pap als we door Cleveland Street rijden. ‘Thatcher, namelijk.’


    Mijn vader heeft een zeer persoonlijke en diepe afkeer van Margaret Thatcher. Als kind heb ik het idee dat ze mijn vader ergens in het verleden heeft verslagen in een gevecht dat hij amper heeft overleefd – en dat het, als ze elkaar nog eens treffen, een gevecht op leven en dood wordt. Zoiets als Gandalf en de Balrogs.


    ‘Ik zou haar zo afmaken – die Thatcher,’ zei hij als hij de mijnwerkersstaking op het nieuws zag. ‘Ze hakt de ballen van alles wat me lief is aan dit land en laat het bloedend achter op de grond. Het zou pure zelfverdediging zijn. Maggie Thatcher zou dit huis binnenlopen en jullie het brood uit de mond stoten om haar gelijk te halen, koters. Het brood uit jullie mond.’


    En als we op dat moment brood zaten te eten, trok hij het uit onze mond om zijn verhaal kracht bij te zetten.


    ‘Thatcher,’ zei hij dan met vuur in zijn ogen, en wij maar huilen. ‘Fucking Thatcher. Als een van jullie ooit bij mij aan de deur komt en zegt dat je op de Tory’s gestemd hebt, vlieg je door de lucht met mijn voetafdruk op je reet voor je weet wat je overkomt. Hier wordt Labour gestemd.’


    Het centrum is altijd rustig – alsof de helft van de mensen die hier hadden moeten rondlopen allang vertrokken zijn. Er groeien vlinderstruiken door de bovenramen van de victoriaanse gebouwen. Het kanaal ligt vol oude wasmachines. Hele rijen fabrieken zijn gesloten: de ijzergieterij, de staalfabriek, alle slotenmakers behalve Chubb. De fietsenfabrieken: Percy Stallard, Marston Sunbeam, Star, Wulfruna and Rudge. De ateliers met stalen sieraden en Japans lakwerk. De kolenhandels. Het trolleybusnet – ooit het grootste ter wereld – is alleen nog een reeks onwezenlijke aderen op oude plattegronden.


    Ik ben opgegroeid met de Koude Oorlog en de voortdurende dreiging van een nucleaire apocalyps, en ik heb altijd vaag het idee gehad dat de nucleaire apocalyps zich al had voltrokken – en wel hier. Wolverhampton voelt als de verwoeste citadel van Charn in De Kronieken van Narnia: Het neefje van de tovenaar (C.S. Lewis, Bodley Head, 1958). Een stad die een zichtbare, zware klap heeft gehad toen ik heel klein was, maar waar niemand het nu nog over heeft. De stad is onder hun ogen overleden en daar voelen ze zich met z’n allen misplaatst schuldig over. Dat ruik je in wegkwijnende industriesteden: schuldgevoel, en angst. De oude mensen verontschuldigen zich woordeloos bij hun kinderen.


    Als pappie het centrum in rijdt, zet hij dezelfde oudbakken monoloog in als altijd.


    ‘Toen ik jong was hoorde je op dit uur van de dag overal het “stamp, stamp, stamp” van de werkschoenen van de mannen op weg naar de fabrieken,’ zegt hij. ‘Elke bus zat toen vol, de straten krioelden van de mensen. Ze kwamen hier om werk te zoeken, en dat vonden ze dan diezelfde dag nog. Moet je nu zien.’


    Ik kijk om me heen. Je hoort nu echt geen ‘stamp, stamp, stamp’ van werkschoenen meer. Nu zie je alleen jonge mannen als je langs het arbeidsbureau bij het stadion rijdt, en dan staat er ineens een lange, lijdzame rij – allemaal met strakke, middenblauwe spijkerbroeken van de markt, dunne benen, haar van lang tot kort en sjekkies.


    Als pap voor het stoplicht staat te wachten, draait hij het raampje open en roept naar een van de mannen in de rij – hij is een jaar of veertig en draagt een verbleekt Simply Red-t-shirt.


    ‘Macks! Hoe gaat-ie, lullo?’


    ‘Z’n gangetje, Pat,’ zegt Mack bedaard. Hij heeft nog zo’n twintig man voor zich in de rij.


    ‘Tot straks in de Red Lion,’ zegt pappie als het licht op groen springt.


    ‘Echt. Bewaar een biertje voor me.’


    Het centrum in – Queen’s Square. Dit is het hart van het jongerenwereldje van Wolverhampton – onze Rive Gauche, onze Haight-Ashbury, ons Soho. Aan de rechterkant – vijf skaters. Links – drie goths die om The Man On ‘is ‘Oss zitten – een beeld van een man op een paard. Dat is ons enige monument – Wolverhamptons equivalent van het Vrijheidsbeeld.


    Mijn vader draait het raampje omlaag.


    ‘Kop op! Wie weet gebeurt het nooit!’ roept hij naar de goths terwijl hij 65 km per uur rijdt waar hij 30 km mag.


    ‘Hoi, Pat!’ roept de kleinste goth terug. ‘Je koppeling is hartstikke naar z’n moer, zo te horen.’


    Pappie rijdt grinnikend verder. Ik ben verbijsterd.


    ‘Ken jij haar?’ vraag ik. Ik had niet gedacht dat goths op dit bestaansniveau iemand kenden. Je hebt niet het idee dat goths zoiets hebben als buren of zo.


    ‘Dat is je nichtje Ali,’ zegt pap terwijl hij zijn raampje dichtdraait en doorrijdt.


    ‘Serieus?’ vraag ik terwijl ik reikhalzend omkijk en de kleine goth in het spiegeltje zie verdwijnen. Ik had haar niet herkend.


    ‘Ja, die is vorig jaar goth geworden. Zal ik jou es wat zeggen? Jij zal in dit oord niet gauw zonder rare neefjes en nichtjes zitten, koter.’


    We rijden verder. Mijn vader heeft dan wel negen broers en zussen, en zevenentwintig neven en nichten van uiteenlopende overtuiging, uitstraling en intelligentie (zo is er het bekende verhaal van neef Adam die ooit tijdens een feest een heel klein gloeilampje opat), maar ik had geen idee dat we een nicht hadden die de contracultuur in gegaan was. We zien ome Aled eigenlijk nooit, want hij woont in Gosnell en heeft mijn vader ooit een keer genaaid in een deal met een tweedehands tropisch aquarium.


    Dit is onverwacht exotisch – ineens een goth nichtje hebben. Alle neven en nichten die ik tot dusver heb ontmoet, dragen roze tuinbroeken en zijn fan van Rick Astley.


    Vandaag doet pappie, zoals hij eerder al zei, wederom auditie voor zijn grootste rol tot nog toe: de rol van Pat Morrigan, kansloze kreupelaar. Hij ís feitelijk gehandicapt – er zijn weken dat hij niet uit bed kan komen – maar zoals hij zelf zegt, je kunt nooit té zeer gehandicapt zijn. Iedereen heeft een ander concept van wat gehandicapt inhoudt. Het is zijn taak om zijn handicap zodanig te presenteren dat er nooit een uitzonderlijk pietluttige inspecteur opstaat die verdere onderzoeken gelast en tegelijk onze uitkering voor een half jaar opschort – daarmee vijf kinderen en twee ouders verwijzend naar het armenhuis.


    ‘Ik ben hier om elke twijfel weg te nemen,’ zegt hij terwijl hij het busje half op de stoep van het Dienstencentrum parkeert.


    Vandaag heeft hij een herkeuring om te zien of hij wederom voor twaalf maanden een gehandicaptenkaart krijgt. Met die kaart – fel oranje, met een plaatje van een stokkenmannetje in een rolstoel – mag hij bijna overal parkeren. Bij een gele lijn, op de stoep, op parkeerplaatsen waar een naambord op staat. Het is net of je van de koninklijke familie bent, of een ster, of een superheld. Wij zien de handicap van onze vader echt als een bonus. We zijn er trots op.


    Hij mankt zorgvuldig het plein over – ‘Je weet nooit of ze kijken,’ zegt hij, knikkend naar de ramen boven ons. ‘Of ze je op de korrel hebben, zoals in The Day of the Jackal. Ik moet De Mank de volle 120 procent geven’. We lopen het Dienstencentrum in.


    Het Dienstencentrum is in feite het centrum van alle bedelarij in Wolverhampton. Huur, uitkeringen, algemeen gemeentelijk gezeik – dat alles wordt hier opgelost. Iedereen die dit gebouw betreedt, doet dat om iets los te krijgen van iemand die in dit gebouw werkt.


    Het gevolg is dat het gebouw de uitstraling heeft van een middeleeuws kasteel tijdens een bijzonder futloze, passief-agressieve belegering. In plaats van te worden overgoten met kokende olie krijgt de aanstormende bevolking te maken met een onneembare muur van papierwerk. Oftewel ‘verwijzingen’. De belofte dat er binnen veertien dagen een uitspraak door de brievenbus zal vallen. Oneindig, vaag uitstel. Ik moet vaak denken aan het advies van Graham Greene in Travels with My Aunt (Bodley Head, 1969), waarin tante Agatha hem opdraagt elke rekening te pareren met een brief die begint met: ‘Met betrekking tot mijn brief dd 17 juli jl...’ Uiteraard bestaat er helemaal geen brief dd 17 juli jl. Maar een dergelijke brief veroorzaakt een kritieke, schier onbegrensde verwarring bij de vijand.


    Pap begroet iedereen die hij hier ontmoet met een vrolijke, showbizachtige ongedwongenheid – ‘Hé daar, Barb. Hé daar, Roy. Hij is fijn, Pamela!’ – iets wat hij, achteraf gezien, duidelijk heeft overgenomen van een personage uit een comedyserie.


    Waar hij het ook vandaan heeft, hij gedraagt zich volkomen anders dan alle andere uitkeringstrekkers in het pand. Hun houding varieert van ‘onderdanig’ en ‘gebroken’ tot ‘furieus’ en ‘ten einde raad dreigend mijn kinderen hier achter te laten om te gaan tippelen als de huurtoeslag niet wordt overgemaakt’ – hier en daar afgewisseld met een verwarde bejaarde of psychiatrische thuiszorgcliënt die stilletjes op een stoel zit te snikken.


    Mijn vader straalt intussen een soort sereen, voornaam zen-sfeertje uit. Hij glimlacht naar iedereen. Hij maakt zijn entree als een koning.


    ‘Die mensen achter dat bureau zouden geen baan hebben zonder mensen zoals ik,’ zegt hij. ‘In zekere zin ben ik hun werkgever.’


    Aangezien ik momenteel een boek lees over oorzaak en gevolg – ik ben in de bieb bij de afdeling Filosofie aanbeland – heb ik een korte discussie met hem over de tijdslijn van deze logica.


    ‘Er zullen altijd armen onder ons zijn, Johanna,’ legt hij luchtigjes uit. ‘Vóór de hervormingen van Nye Bevan bracht mijn moeder negen kinderen groot van een aalmoes van de gemeente, en iedereen in het dorp vond het zo erg haar te zien bedelen om brood dat ze, zodra de Tweede Wereldoorlog afgelopen was, voor de verzorgingsstaat stemden. Het is beneden de waardigheid van de maatschappij om te moeten steunen op willekeurige liefdadigheid, Johanna. Stel je voor dat we elke week bij mevrouw Forsyth zouden moeten aankloppen voor een stukje... ham.’


    Mevrouw Forsythe is onze vervaarlijke overbuurvrouw – een tiran van een vrouw met een permanentje, die op trijpen pantoffels het huishouden doet. Ze was een van de eersten in onze straat die haar woningwetwoning van de gemeente kocht zodra dat kon, waarna ze onmiddellijk haar complete voortuin asfalteerde – erg jammer, want daar stond de mooiste, makkelijkst leeg te jatten frambozenstruik van de buurt.


    Mijn vader heeft volkomen gelijk. Mevrouw Forsythe zou heel kwaad worden als we steeds zouden komen vragen om brood, banket en pleepapier.


    ‘Waar het op neerkomt, Johanna, is dat niemand op weg naar de buurtwinkel wil struikelen over wenende weesjes met nog maar één oog. Dat is een sociale afgang. Er zijn altijd armen geweest die het zwaar hebben. De verzorgingsstaat heeft geld neergelegd om van dat probleem af te komen. Er staan geen kleumende koters bij de winkel op de stoep. Dat is wel zo vrolijk. Je hebt Charles Dickens toch wel gelezen?’


    ‘Ik heb Mickey’s Christmas Carol van Disney gezien,’ antwoord ik aarzelend.


    ‘Juist. Nou dan. Dat bedoel ik,’ zegt hij. ‘Men heeft bepaald dat het moreel juist is om de armen de grootste kalkoen te geven die de poelier in de etalage heeft liggen. Zo doen nette mensen dat. En ik ben hier om mijn kalkoen op te halen.’


    Terwijl hij in de spreekkamer is om gekeurd te worden, zit ik in de wachtkamer. Ik bekijk iedereen beurtelings en bedenk a) op welke beroemdheid hij of zij het meest lijkt en b) of ik, op basis daarvan, met hem of haar naar bed zou willen.


    Voor mij is het verlies van mijn maagdelijkheid veel urgenter dan de industriële teloorgang van Wolverhampton. Het gaat verder dan urgent: in feite wordt ons hele gezin erdoor gedemoraliseerd. Ik heb mij in mijn hoofd gehaald dat ik seks moet hebben vóór ik de wettige leeftijd bereik – het voelt als... vals spelen als ik wacht tot het mag. Iedereen kan gaan seksen als ze eenmaal zestien zijn. Probeer het maar eens te doen als je veertien bent, alleen met je broers optrekt en een beha van je moeder afdraagt. Dat doen ze op tv in De Uitdaging niet eens.


    Ik laat mijn ‘Seks Test’ los op de andere mannen in de wachtkamer. Er zit een man met een bodywarmer die lijkt op Mark Curry van Treasure Houses – nee. Man met loafers-met-kwastjes die lijkt op de radiodeejay Mike Read – nee. Man met haar uit zijn neus die lijkt op een spotprent – nee.


    Ik zie vijf mannen die lijken op Freddie Mercury. In het Wolverhampton van 1990 zijn een snor en een leren jack nog steeds een look voor verstokte heteroseksuelen. Ik zou met geen van die vijf naar bed gaan. Nou ja, waarschijnlijk wel, als ze me vroegen. Maar dat lijkt me onwaarschijnlijk.


    Zoals elke dag zal ik ook vandaag weer naar bed gaan als een dikke maagd die haar dagboek volpent met een reeks denkbeeldige brieven aan de sexy Gilbert Blythe uit de serie Anne of Green Gables.


    Ik denk nog steeds aan Gilbert als ik, veel later die dag, de hond uitlaat. Bianca is een zenuwachtige herdershond die, in tegenstelling tot onze vorige hond, niet toelaat dat we haar kinderkleren aantrekken of speelgoedbeesten op haar rug binden als kleine knuffeljockeys – maar die ik evengoed innig liefheb.


    ‘Wij hebben een band, hè?’ vraag ik Bianca terwijl we Marten Road af lopen. In veel van de negentiende-eeuwse romans die ik lees, adopteren jonge vrouwen wilde dieren – zoals een wolf, een vos of een torenvalk – met wie ze een telepathische band hebben.


    Dus terwijl we de straat oversteken, communiceer ik op de gebruikelijke manier met Bianca – geluidloos, via mijn gedachten.


    ‘Ik kan bijna niet wachten tot we in Londen wonen,’ zeg ik tegen Bianca, die bevend in de goot haar behoefte zit te doen. Ik wend mij af om haar wat privacy te geven. Ze is erg op zichzelf, geloof ik. ‘Als ik eenmaal in Londen woon, ga ik mezelf worden.’


    Wat dat precies is, zou ik niet weten. Er is nog geen woord voor wat ik wil worden. Er is niets waar ik op kan mikken. Wat ik wil worden, is nog niet uitgevonden.


    Natuurlijk weet ik voor een deel wel wat het moet worden: in de eerste plaats wil ik naar Londen verhuizen en sexy worden. Ik stel me Londen voor als een heel grote kamer waar ik zal binnenlopen, waarop de hele stad zal roepen: ‘zo hé! goeiemorgen! zo kom je ze niet vaak tegen!’, zo ongeveer als Sid James in de Carry On-films. Dat wil ik. Ik wil dat iedereen – mannen, vrouwen, minotaurussen; ik lees veel Griekse mythologie en ik wil pakken wat ik pakken kan – absoluut enorm met me wil seksen, recht in mijn seksplekken, op de allerseksueelste manier. Seksueel. Dat is mijn urgentste missie. Mijn hormonen zijn op hol alsof er een complete dierentuin in de fik staat. Een mandril met een vlammende kop is bezig alle andere dierenkooien open te maken en schreeuwt: ‘o mijn god – fuckerdefuck!’ Ik verkeer in een seksnoodtoestand. Ik vinger mijn handen tot op het bot kaal.


    Maar aan de andere kant, mijn genitaliën daargelaten, wil ik nog iets anders worden... Edelmoedig. Hartgrondig edelmoedig. Ik wil me wijden aan een goed doel. Ik wil ergens deel van uitmaken. Ik wil in actie komen als een éénvrouwsleger. Een sololeger. Zodra ik iets vind waar ik echt in geloof, zal ik daar meer in geloven dan welk ander mens ooit ergens in geloofd heeft. Ik zal me hartstochtelijk inzetten.


    Maar ik wil niet edelmoedig en betrokken zijn zoals de meeste vrouwen in de geschiedenis – wat steevast lijkt uit te draaien op de brandstapel, sterven van verdriet of door een graaf ingemetseld worden in een toren. Ik wil mezelf niet ergens voor opofferen. Ik wil niet ergens voor sterven. Ik wil niet eens ergens voor een heuvel op ploeteren in de regen, met een rok die aan mijn dijen blijft plakken. Nee, ik wil ergens voor leven – zoals mannen dat doen. Ik wil het leuk hebben, leuker dan ooit. Ik wil één grote party like it’s 1999 – maar dan negen jaar te vroeg. Ik wil een meeslepende queeste. Ik wil me geheel toeleggen op vreugde. Ik wil de wereld op de een of andere manier beter maken.


    Als ik dan de kamer die Londen is ben binnengelopen en iedereen ‘zo hé! goeiemorgen!’ roept, wil ik dat ze uitbarsten in een enorm applaus, zoals bij Oscar Wilde als hij een restaurant binnenkomt na de première van het zoveelste gewaagde toneelstuk. Ik zie voor me hoe alle mensen die ik bewonder – schrijvers Douglas Adams, Dorothy Parker, French & Saunders van tv en politicus Tony Benn – naar me toe komen en fluisteren: ‘Ik snap niet hoe je het doet, schat.’


    Op dit moment weet ik zelf ook niet hoe ik het doe. Geen idee waar ik al deze ongedurige, rusteloze gevoelens in moet gieten. Maar misschien is het iets waarbij ik anekdotes vertel waarvan een kringetje sigaretrokende gevatte geesten de slappe lach krijgt (Stephen Fry en Hugh Laurie vegen de tranen uit hun ogen: ‘Jij bent echt onbetaalbaar. Hebben ze er in Wolverhampton meer zoals jij? Is het daar één groot vat vol genot?’ Ik: ‘Nee, Stephen Fry en Hugh Laurie. Ik was de enige. De jongens op school noemden me “een dikke aso”.’ Stephen Fry: ‘Allemaal hersenloze lapzwansen, schattebout. Gewoon deballoteren. Nog wat champagne?’). Dáár ben ik voor in.


    Voorlopig is mijn enige plan schrijven. Ik kan schrijven, want schrijven – in tegenstelling tot choreograferen, architectuur of koninkrijken veroveren – is iets wat je kunt doen als je eenzaam en arm bent, en geen infrastructuur hebt zoals een balletgezelschap of een batterij kanonnen. Arme mensen kunnen schrijven. Dat is een van de weinige dingen waar armoede en een gebrek aan connecties je niet van kunnen weerhouden.


    Ik ben op dit moment een boek aan het schrijven in de eindeloze, lege uren die de dag brengt. Het gaat over een dik meisje die op een draak de wereld over reist, door de tijd heen, om goede daden te verrichten. In het eerste hoofdstuk gaat ze terug naar 1939 en laat Hitler door middel van een uiterst bezielde toespraak zien dat hij verkeerd bezig is, waarop hij in huilen uitbarst.


    Er is ook een heel stuk over de Zwarte Dood, die ik voorkom door een strikte quarantaine af te kondigen voor koopvaardijschepen die binnenlopen in de grote Britse havens. Ik geloof erg in het idee dat je dingen voor elkaar kunt krijgen via voortreffelijk papierwerk. Dat is mijn favoriete manier van hervorming.


    Drie dagen geleden heb ik een liefdesscène geschreven tussen het meisje en een jonge, sexy tovenaar, een scène waar ik erg trots op was – tot ik zag dat Krissi het manuscript gevonden had en ‘Doe voort, deerne’ in de kantlijn had geschreven. Krissi is een hardvochtige en ongevraagde redacteur.


    ‘Maar afijn, ik denk dat we uit Wolverhampton vertrekken als ik zestien ben, op z’n laatst,’ vervolg ik zelfverzekerd tegen Bianca. ‘Tegen die tijd heb ik alle levenslessen in me opgenomen die armoede en schande mij zo hartelijk leren, en dat geeft mij een verfrissend perspectief dat andere mensen bij de Oscars niet hebben. Ik zal ze betoveren met mijn opgewekte edelmoedigheid – en dat zal zonder twijfel leiden tot seks.’


    Mijn sexy, edelmoedige dagdroom wordt onderbroken als iemand ‘oi!’roept.


    Ik negeer het en loop door. ‘oi!’ leidt nooit tot iets goeds. Eén ding dat pappie ons geleerd heeft, is dat je moet weglopen als je ‘oi!’ hoort.


    ‘oi!’ klinkt het weer. ‘trut dat je bent!’


    Ik kijk om me heen. Er staat een bijzonder kwaaie man met een voetbalshirt van de Wolverhampton Wanderers in zijn voortuin.


    ‘die hond van je!’


    Ik kijk waar Bianca is. Ik zie haar nergens.


    ‘je klotehond zit in mijn tuin!’


    Shit. Ik heb het telepathische contact met Bianca verbroken door aan neuken te denken. Waar is ze? Ik fluit en ze komt uit de achtertuin van die schreeuwende kerel rennen.


    ‘Het spijt me heel erg!’ zeg ik. Mijn stem klinkt hoog. Ik weet dat hij daar razend van zal worden, want ik heb de stem van mijn moeder – schone schijn, met een sjiekere uitspraak dan anders; verscherpt door de zenuwen.


    ‘Ik bied u mijn onverdeelde verontschuldigingen aan – dat was volstrekt onvergeeflijk. Het is wellicht een troost dat ze een mild karakter heeft – ’


    ‘Ik kom je achterna en dan ram ik een bijl door d’r teringkop!’ schreeuwt hij.


    Bevend loop ik verder naar het huis van Violet. Ik ben behoorlijk van mijn stuk door zijn plotselinge dreigement van die bijl en moet met iemand praten. Violet is mijn nieuwste en beste vriendin. Ze is ook mijn enige vriendin – behalve Emily Pagett, die me doet denken aan Baba uit het boek The Country Girls (Edna O’Brien, Hutchinson, 1960), omdat ze vaak leugens over me verspreidt – maar ik tolereer dat omdat ze me ook roddels vertelt over anderen, wat fascinerend is. Zelfs als die ook niet waar zijn. Ik besef dat je uiteindelijk voor je eigen vermaak moet zorgen.


    Voorlopig ga ik naar Violet – een vrouw van 72 jaar die aan het einde van onze straat woont met haar twee siamezen, Tink en Tonk.


    De laatste paar maanden ga ik een paar keer per week bij Violet langs. Ik vind dat kostelijk – een jong tienermeisje dat vriendschap sluit met iemand uit een andere generatie.


    Ze is als een venster op het verleden, denk ik bij mezelf. Een weduwe met een verleden ook, want haar man is dood.


    Violet heeft een koektrommel in de vorm van een varken, vol eerste kwaliteit merkkoekjes. Je zou kunnen zeggen dat ik net zo goed voor de koekjes kom als voor Violet. Op een dag waren de koekjes op. Dat was voor ons allebei een moeilijke middag.


    Maar vandaag is alles goed: ‘Zullen we een kopje thee nemen, met koekjes?’ vraagt ze terwijl ze alles op tafel zet. Ik leg mijn hand op de koektrommel. Het ding knort als een varkentje. Het knort tegen je bij elk koekje dat je eruit haalt – iets wat zelfs ik met mijn allesverzachtend enthousiasme slechts kan interpreteren als lichtelijk afkeurend. Maar goed.


    ‘Lekker weertje,’ zegt Violet.


    ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Ongelooflijk gematigd!’


    Tink en Tonk komen de kamer binnen en kronkelen als bruine rook rond mijn stoelpoten.


    ‘Vond Dennis gematigd weer prettig?’ vervolg ik.


    Ik had in The Moon’s a Balloon van David Niven (Hamish Hamilton, 1972) gelezen dat het bij het verlies van een partner het ergste is dat mensen bang lijken te zijn om het tegen de nabestaande nog ooit over hem of haar te hebben.


    Lering trekkend uit de fouten van de Hollywood-vrienden van David Niven – maar niet Clark Gable, die naar verluidt altijd begon over Nivens overleden vrouw omdat hij enige maanden eerder zijn eigen vrouw, de sexy comédienne Carole Lombard, was verloren bij een vliegtuigcrash – begon ik tegen Violet wanneer ik maar kon over Dennis, om zijn nagedachtenis levend te houden.


    Soms is dat moeilijk. Zo heb ik een keer geprobeerd Dennis ter sprake te brengen in een gesprek over mensen op wie ik viel.


    ‘Zou ik op Dennis zijn gevallen?’ vroeg ik.


    Maar toen Violet me een foto van hem liet zien, kon mijn gezicht mijn mening niet snel genoeg verbergen, want nee – ik zou absoluut niet op Dennis zijn gevallen.


    Ik had gehoopt op een zwart-witfoto van een lekkere verzetsstrijder uit de Tweede Wereldoorlog, tegen een Spitfire aan geleund. In plaats daarvan liet Violet me een recente foto van Dennis zien, op vakantie in Butlins vakantiepark in Pwllheli, waarop hij eruitzag als de GVR uit De GVR (Roald Dahl, Puffin Books, 1984). Zelfs met al mijn ongebreidelde ruimdenkendheid kon ik niets aantrekkelijks vinden in Dennis – een man wiens oren net twee lange repen spek waren.


    Violet was die dag uiteindelijk in tranen uitgebarsten. Ik had niet kunnen genieten van haar koekjes, en had me beperkt tot eentje – een chocoladecrèmewafeltje.


    Vandaag zegt Violet: ‘Dennis vond gematigd weer zalig. Ik geloof echt dat hij gematigd de allerprettigste temperatuur vond.’


    Tevreden knabbelde ik aan mijn kokosbiscuitje. Dennis vond gematigd weer zalig. Ik ben deze oude vrouw met haar varkenskoektrommel hartstikke aan het helpen rouwen. Vandaag wordt alsnog een goede dag.


    Een kwartier later loop ik haastig de straat door, terug naar ons huis. De laatste tien minuten zijn zo vreemd verlopen dat ik er licht in mijn hoofd van ben – alsof mijn hoofd eigenlijk een ballon is die gewoon van mijn nek gaat breken en wegzweven, waarna ik onthoofd en wel in slow motion zal neerzijgen op het plaveisel.


    God, ik voel me écht raar. Ik stop, ga in het gras naast de stoep zitten en steek mijn hoofd tussen mijn knieën.


    Ik heb zojuist de grootste fout van mijn leven gemaakt, denk ik.


    Toen ik zo vredig bij Violet thuis zat, en zij stilletjes zat te knikken, ging alles prima tot ik plotseling een gruwelijke, fatale behoefte voelde om te praten. Over de kraamverzorgster die dacht dat ik hechtingen in mijn kruis had, het Dienstencentrum, mijn voortdurende gebrek aan gezoend worden. En of dat nog niet genoeg was, een man met een bijl die dreigde Bianca om te brengen.


    Ik vraag Violet altijd naar d’r verrekte dooie Dennis, dacht ik – maar zij vraagt nooit wat er in mijn leven gebeurt. Ze denkt vast dat ik gelukkig ben. Ha! ha! Ze heeft geen idee wat een moed en ruimhartigheid het kost om mijn immer opgewekte karakter aan de wereld te tonen.


    Iedereen heeft vrienden waar ze hun problemen mee bespreken, dacht ik. Tienermeiden delen hun problemen voortdurend met hun vriendinnen. Nou, Violet is mijn vriendin – dus ik ga mijn problemen met haar delen. Gedeelde smart is halve smart!


    In de drie minuten die daarop volgden zou ik merken wat een gigantische, funeste bak lulkoek dat was – een van de grootste leugens aller tijden. Want terwijl ik Violet vertelde hoe ik deze buurt haatte en dat pappie mij niet snel genoeg zijn uitkering vaarwel kon zeggen door beroemd te worden, zag ik de oude dame verstijven op haar stoel. Tink en Tonk kwamen op haar schoot zitten en staarden me met een even ijzige blik aan.


    Ik begon te stamelen. Ergens tijdens de zin: ‘... en we zullen er hier nooit bij horen – niet zolang Lupin een poncho blijft dragen’, begon Violet te praten, op een toon die ik niet eerder had gehoord.


    ‘Ik had geen idee dat jullie van een uitkering leefden,’ zei ze.


    Ik zweeg.


    ‘Ik had geen idee dat jullie van een uitkering leefden,’ zei ze nogmaals. ‘Dennis werd tijdens de oorlog in zijn benen geschoten, hij was ernstig gewond, en hij heeft zijn hele leven geen cent uitkering gevraagd.’


    Niet te geloven, Dennis heeft me nu al twee keer genaaid. Die kloterige geest met zijn spekoren is mijn ondergang aan het worden.


    ‘Ik heb je vader aan jullie auto zien sleutelen, op het tuinpad!’ vervolgt ze. ‘Vanmorgen nog! Hij leek me volkomen gezond. Ik had geen idee,’ zegt ze ten slotte nog een keer, ‘dat jullie van een arbeidsongeschiktheidsuitkering leefden.’


    Ik zit nog steeds in het gras en bijt op mijn knieën. Ik weet precies hoe het nu zal gaan. Onze vader heeft ons miljoenen keren verteld wat er gebeurt als je iets verkeerds laat vallen tegen de verkeerde persoon. Violet zal de sociale dienst bellen en melden dat ze onze vader aan de auto heeft zien sleutelen – op een van zijn goede dagen! Een van zijn zeldzame goede dagen! – en dat hij best kan werken. En dan wordt de uitkering twee weken vertraagd – papierwerk – en dan zal er iemand aan de deur komen, of er komt een brief, en wat er dan gebeurt... geen idee. Wat gebeurt er met gezinnen die plotseling geen uitkering meer krijgen? Dat is onbekend terrein.


    Ik ga de hele lijst opties af die ik ooit eerder heb gebruikt, of waarvan ik weet dat ze een situatie kunnen verbeteren. Ik kan er maar eentje bedenken.


    Lieve Jezus, denk ik haastig in mijn hoofd terwijl ik ons huis nader. Ik weet dat ik de laatste tijd niet in u geloof en hoop dat u dat niet persoonlijk opvat, maar zoals u waarschijnlijk al zult weten, gezien uw systeem van controles waarvan ik vermoed dat het allesomvattend is, gaat het hier knap beroerd, en ik wil een deal met u sluiten. Als u zorgt dat ze onze uitkering niet intrekken, zal ik – en hier zwijg ik even om te bedenken wat het grootste offer is dat ik kan brengen.


    Het is een behoorlijk sneue lijst. Ik kan geen geld geven aan de kerk. Ik heb geen kinderen die ik kan laten dopen. Waar kickt Jezus nog meer op? Ik zou kunnen aanbieden om de rest van mijn leven in een klooster door te brengen, maar ik weet vrij zeker dat Wolverhampton geen klooster heeft – of het moet dat rare gebouw achter de Argos zijn, met die hoge muren, waar ze altijd met een vrachtwagen vlees komen afleveren.


    Wanhopig begin ik dan maar te improviseren. Uiteindelijk bied ik Jezus iets aan wat het dichtst bij een leven als Bruid van Christus komt: Jezus, als u ons hieruit redt – dus dat het echt helemaal, volledig opgelost wordt – beloof ik dat ik een half jaar niet zal vingeren.


    Daar denk ik even over na. Een half jaar is – rekenen, rekenen, rekenen, rekenen – eenachtentwintigste deel van mijn leven.


    Een maand, is mijn haastige compromis. Een maand zeker wel. Ik zal een maand lang niet met mezelf spelen. Niet eens gedachteloos in bad. Niet eens bij die foto van die twee hippies die zich te buiten gaan aan orale seks in The Whole Earth Catalog, waarop je kunt zien dat hij zijn vingers in haar steekt. Dat is mijn heilige offer aan u, o Heer.


    Wij zijn strikt atheïstisch opgevoed, maar ik weet vrij zeker dat dit iets is wat Jezus graag ziet: kinderen die niet masturberen. Dat moet-ie oké vinden. Dat moet hij een goeie deal vinden. Dikke bingo.


    Dan ga ik nu ‘Amen’ zeggen. Nu hebben we een deal. We zijn het hierover eens. U gaat dit regelen. Violet gaat ons niet verlinken. Amen.

  


  
    Drie


    Denk niet dat het meeviel met mijn panische angst voor de totale armoede als ik zeg dat ik negen dagen van mezelf af wist te blijven.


    Laat één ding duidelijk zijn – het waren negen gruwelijke dagen. Dagen dat ik zodanig seksueel gefrustreerd was dat het vaak bijna fysiek pijn deed.


    Met veertien jaar verkeerde ik in het eerste, vurige stadium van mijn relatie met mijn seksualiteit. Het was het eerste grenzeloze genot dat ik ooit had gevoeld. Eten raakte op, boeken hadden een einde, platen liepen dood in de eeuwige laatste groef, kleren vielen uit elkaar en de televisie schakelde rond 1 uur ’s nachts over naar Teletekst – maar als ik ging masturberen, kon ik mezelf in mijn kamer opsluiten en blijven klaarkomen, fantaserend over duizenden verschillende mensen, zonder ooit op te houden, behalve voor iets lekkers en korte, verkwikkende dutjes voor zover nodig.


    Een paar seconden lang kon je helemaal van de wereld zijn – voorbij tijd en ruimte en gedachten. Achter de klokken en boven de zon en vóór het begin van taal. Niets dan wit licht en genot. Zelfs dat ene waar ik het allermeest van genoot – Rik Mayall als Lord Flashheart in Blackadder – was niet zo lekker als die ene, niet-smachtende seconde.


    In het begin was mijn trouwe bondgenoot in dezen de gemeenschappelijke haarborstel. Overdag borstelde ik er mijn haren mee voordat ik mijn pony knipte met de grote keukenschaar. En ’s nachts bereed ik het handvat van het ding als een neukpony zonder grenzen – waarmee ik de borstel in één klap dubbel zo functioneel maakte. In die zin had het iets van Bruce Wayne en Batman. Masturbatman. Multitasken. Twee volledig gescheiden levens. Altijd in vermomming. Die dappere, oude borstel. En Gotham wist nérgens van.


    Die haarborstel was echter niet ideaal – hoe dol ik ook, op de verkeerde manier, op het ding was. Al na een paar weken was het duidelijk dat hij te smal was, en een tikje puntig, en dat zelfs het andere voordeel – dat ik mijn poes er teder mee kon borstelen tot die er sjiek uitzag, alsof we naar een bruiloft gingen – niet genoeg was.


    Gelukkig besloot ik rond die tijd mijn ontluikende probleem met okselgeur te lijf te gaan door een flesje Mum-deo uit de winkel te jatten, waarop ik in de bus naar huis bedacht dat dat flesje – verbijsterend, bruikbaar, schaamteloos – de vorm had van een vrolijke, korte lul.


    Achter het zorgvuldig vormgegeven flesje met zijn ronde, roze top van de populairste deo onder tienermeiden, eind jaren tachtig, school een waarheid die voor iedereen duidelijk te zien was: Procter & Gamble verkocht pubermeiden voor 79 pence een beginnersdildo.


    Wisten ze dat? Natuurlijk wisten ze dat. Ze wisten het – en ze speelden een psychologisch spelletje met ons. Waarom zouden ze – als het geen bewust sadistisch spelletje was – een product waarmee miljoenen tienermeiden zich suf bevredigden anders ‘Mum’ genoemd hebben? Dat was hun manier om ons gek te maken. Om te testen hoe geil we waren. Ben je zo wanhopig dat je gaat seksen met Mum, dus met je moeder? Voor mij was het simpele antwoord op die vraag – liggend op de slaapkamervloer met de deur op slot – ‘Ja’.


    Maar ik had wel grenzen. Ik zou nooit de blauwe of groene flesjes Mum kopen (of jatten) – want dat zou net zoiets zijn als seksen met een smurf of een alien. Voor een dwangmatig zelfbevrediger was ik eigenlijk nogal vanille. En ik bleef mijn Mum bijna drie jaar seksueel volstrekt trouw. Hoeveel mensen kunnen dat zeggen?


    Dus, ja. Negen dagen. Het was een warme dag – ik deed een zomerjurk aan en verleidde mezelf per ongeluk. Ik beloofde mezelf dat het niet verder zou gaan dan een beetje strelen, maar toen liet ik me meeslepen, waarop ik mezelf schuldbewust en keihard nam, fantaserend over een stel apen dat ik had zien seksen in een natuurfilm van David Attenborough


    Ik wist dat het geen zin had om het aan Jezus uit te leggen –onze hele deal was verziekt – en dus sprak ik hem direct en zakelijk aan.


    ‘Jezus, het spijt me enorm. Ik heb uw tijd verspild met zwendelarij. Ik erken dat dit wil zeggen dat u uw handen ervan aftrekt en dat ik nu geheel in mijn eentje mijn familie van de armoede zal moeten redden. Ik zal voortaan niet meer in u geloven, zoals voorheen. We nemen beiden onze eerdere posities weer in. Het spijt me echt. Hou u taai. Doe God de groeten. Amen.’


    En met leedwezen doodde ik Jezus in mijn hoofd, zoals ik hem negen dagen eerder op Eastcroft Road had doen herrijzen.


    Vanaf dit moment had ik een nieuw plan om ons te beschermen: de wacht houden.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt mijn moeder terwijl ze de gang in loopt. De zomervakantie is net begonnen en iedereen rent krijsend in het rond. Maar ik zit gewoon weer onder aan de trap mijn cornflakes te eten.


    ‘Niks – ik zit hier gewoon lekker!’ zeg ik. ‘Er lopen hier goede energiebanen.’


    Mijn moeder staart me aan. Er is duidelijk iets aan de hand, al een hele tijd – maar ja, ik zit evengoed gewoon op de onderste trede. Formeel gesproken is er niks mis, en als moeder van vijf kinderen moet ze niet overal een punt van maken, want dan zou ze van uitputting sterven.


    ‘Als je maar niet...’ begint ze. Het blijft even stil. In de voorkamer begint een baby te huilen. Haar aandacht wordt volledig afgeleid. ‘Niet...’


    Ze gaat naar de baby.


    Mijn plan is als volgt: slecht nieuws komt altijd in een bruine envelop. Dat weet ik uit ervaring. Dus nu ga ik elke dag de post onderscheppen, op zoek naar de portvrije envelop waar ‘Gemeente Wolverhampton’ op staat. Dat zal natuurlijk de brief des onheils zijn – de brief die meldt dat ze ‘informatie hebben ontvangen’ over ons gezin en dat onze uitkering wordt stopgezet.


    En als die brief komt, is mijn plan om die te verbranden. En als de vervolgbrief komt, verbrand ik die ook. En zo zal ik brieven blijven verbranden – de ene na de andere – tot ik een beter plan bedenk, waar ik vast wel toe in staat ben rond, zeg, september. Dan zal ik beslist een stuk slimmer zijn. Rond september heb ik vast een beter plan bedacht om mijn familie voor een zekere ondergang te behoeden.


    Mijn wake bij de voordeur is niet onopgemerkt aan mijn broers voorbijgegaan aangezien a) ik nooit meer met hun spelletjes meedoe en b) ze over me heen moeten stappen als ze boven naar de wc willen.


    ‘Kom nou met ons spélen, Johanna,’ smeekt Lupin de derde dag van de vakantie terwijl hij aan de trapleuning hangt, waar hij in klimt als Spiderman.


    ‘Ga van de trap af, stomme barricade,’ zegt Krissi die zoveel mogelijk tegen me aan beukt op zijn weg naar boven.


    Maar ik vertrek geen spier. Ik ben als een trouwe hond aan het graf van zijn baasje. Ik ben een standvastige schildwacht. Ik ga deze familie redden.


    Het wordt de ellendigste zomervakantie van mijn leven. Vorig jaar hadden we na de laatste schooldag de achtertuin onder water gezet met de tuinslang: de laaghangende takken van de hazelaar weerspiegelden in de bruine soep. Het zag er tropisch uit – als een soort bayou.


    We waren vanuit het keukenraam in het water gesprongen – het kwam tot Lupins knieën, we waren allemaal doorweekt. En toen waren we in de boom geklommen waar we op blokjes bevroren bessenlimonade zogen en met hoge, schelle stemmen ‘I Get Around’ van The Beach Boys zongen tot de buren uit hun bovenramen hingen te roepen dat we onze muil moesten houden. We hadden een plan.


    Deze zomer, nou ja, deze zomer is al verpest. Ik mag me niet laten meeslepen in een spelletje met de kinderen, want straks mis ik het kletterende geluid van de brievenbus. Ik blijf aan de rand van hun spelletjes, doe halfslachtig mee, waarbij ik constant opschrik en naar de deur schiet – dan kom ik terug, tijdelijk opgelucht, maar bang voor de volgende keer dat de postbode langskomt. Overdag ben ik erg afgeleid.


    En ’s nachts lig ik wakker naast de troostzoekende Lupin. In mijn hoofd zie ik steeds opnieuw het moment dat de brief niet meer tegengehouden kan worden en mijn ouders de waarheid vernemen en gebroken en doodsbang tegen mij zeggen: ‘Johanna – wat heb je ons aangedaan? Wat heb je gedaan, Johanna?’


    Wat heb ik gedaan? Wat zullen ze ons aandoen?


    Eigenlijk ben ik gek aan het worden. Ik heb het gevoel dat ik mijn familie in de steek heb gelaten. De angst dat ik ons arme, gammele gezin – met een schim als moeder en een onontdekte popster als vader – in gevaar heb gebracht, zorgt dat ik continu niet lekker ben; als een gruwelijke hersenkoorts. Ik sta stijf van de adrenaline. Ik word erdoor overspoeld – ik ben er kotsziek van, ik verzuip erin. Het voelt de hele tijd alsof de Apocalyps over dertig seconden bij ons zal aankloppen.


    Al die adrenaline werkt middels een tweede, abnormale, hormonale springvloed – een zware schaduwpuberteit. Zoals testosteron en oestrogeen nieuwe neurale banen samensmolten toen ik twaalf was, zo baant op mijn veertiende de adrenaline er volkomen nieuwe wegen mee – viaducten over, en gangen onder de al bestaande bouwwerken; plekken waar angstaanjagende gedachten kunnen schuilen, of sneller reizen. Sneller, sneller, sneller.


    Door de paniek denk ik sneller, met een hectische, tuimelende galop die me soms verplettert – het voelt alsof het nooit zal stoppen.


    Ik zit in de voorkamer met mijn familie; zij bespreken allerlei plannen voor de toekomst – de aankoop van een nieuwe achterdeur of een bezoek aan een paar ooms in Wales – en ik denk: Maar als die bruine brief arriveert, kunnen we dat helemaal niet doen. Dan raken we aan de bedelstaf, moeten we ratten roosteren boven een kaarsvlam, en dat is dan allemaal míjn schuld.


    De adrenaline geeft me een rusteloos gevoel. Mijn vuisten zijn gebald. In mijn slaap knars ik met mijn tanden.


    In latere jaren herken ik vaak mensen die op vroege leeftijd zo’n angst hebben gevoeld – kinderen uit andere kwetsbare gezinnen; kinderen die het zand onder hun voeten voelden wegglippen; kinderen die wakker bleven in het donker, die hun hele familie zagen affikken, en dachten, dachten, dachten wie ze als eerste zouden redden van de toekomst, van de vlammen, zoals The Amazing Mr Blunden (Antonia Barber, Puffin Books, 1972). Kinderen die zijn grootgebracht op cortisol. Kinderen die te snel denken.


    Zo voelt het waarschijnlijk als je wordt gebeten door een radioactieve spin, denk ik mistroostig, de tweede maand van mijn inzinking. Ik voel me inderdaad een soort insect. Mijn ogen voelen glimmend en zwart. Door de adrenaline zijn de pupillen verwijd – kapot.


    Ik vertel Krissi wat dingen in vertrouwen – over mijn recente, onhandelbare zorgen – en hij raadt me het boek De Metamorfose van Kafka aan (Bantam Classics, 1972). Ik lees twee hoofdstukken en word er zo eng van dat ik het boek op de overloop moet leggen, ver van mijn bed. In iets anders veranderen lijkt me doodeng.


    Het kan toch niet zo zijn dat ik zo zeer lijd zonder dat het ergens toe dient. Iemand moet het toch bijhouden als mijn hart weer eens uit mijn borst knalt als een stuiptrekkende klok; en noteren met hoeveel vaten adrenaline ik word overgoten – zonder ooit een woord tegen iemand te laten vallen. Ik zal lering trekken uit deze angst: ik zal nooit meer tegen iemand zeggen dat ik me rot voel. Ik zal nooit meer zwakheid toegeven. Dat werkt niet. Het maakt de zaak erger.


    Je kunt beter niet aan iemand vertellen dat je je rot voelt. Volwassen worden draait om geheimen bewaren en net doen alsof alles prima gaat.


    Uiteindelijk ga ik naar de plek waar ik altijd naartoe ga als ik informatie nodig heb over iets verbijsterends, giftigs of angstaanjagends: de bibliotheek. Daar moet het antwoord toch te vinden zijn – rustig wachtend tussen de twintigduizend boeken op de planken. Ik ga op de grond zitten in de medische afdeling. Tegen de tijd dat er vier boeken om me heen liggen, weet ik hoe dit gevoel heet: ‘vrees’.


    Dat verbaast me. ‘Vrees’ is als je handenwringend staat te wachten omdat de melkboer te laat is. Ik heb het woord ‘vrees’ gebruikt in zinnen over het missen van de eerste minuten van een televisieprogramma, of als ik me afvroeg wat ik voor Kerstmis zou krijgen.


    Maar blijkbaar zijn er allerlei soorten vrees. Heen en weer zoeken heeft mij in de loop van twee uur geleid naar een boek getiteld De moed om te zijn van theoloog Paul Tillich (Yale, 1963).


    Tillich onderscheidt drie categorieën vrees: ‘existentiële vrees’ is angst voor het noodlot en de dood. De tweede is ‘morele vrees’, voor schuldgevoel of verkettering. De derde is ‘spirituele vrees’: ingegeven door een leeg leven, zonder richting of zin.


    Ik stel vast dat mijn vrees voornamelijk ‘moreel’ is, met een vleugje ‘existentieel’, en blader gretig verder op zoek naar de remedie tegen deze akelige gevoelens. Helemaal aan het einde vind ik Tillichs eindconclusie over vrees: gewoon accepteren. ‘Het hoort bij het menselijk zijn,’ zegt hij kalmpjes.


    Ik leun tegen de boekenkast en denk een paar minuten na over de suggestie van Tillich. Ik overweeg te accepteren dat ik me de rest van mijn leven zo zal voelen. Voor eeuwig in deze kokende soep van elektrocuterend kwikzilver te blijven – mijn zenuwen rinkelend als een belletje boven de deur van een winkel die, kort na een nucleaire explosie, vol lijken ligt terwijl ik de enige overlevende ben.


    Het punt is, zeg ik in mijn hoofd tegen Paul Tillich, het punt is, Paul, dat mijn vrees volgens mij uiteindelijk existentieel, moreel nóch spiritueel is.


    Ik kijk hem aan.


    ‘Waar het op neerkomt, is dat ik gewoon geld nodig heb, Paul,’ zeg ik.


    Paul Tillich knikt.


    Als ik rijk was, zou dit er allemaal niet toe doen.


    Ik heb gewoon geld nodig.

  


  
    Vier


    Dit zijn de manieren waarop je genoeg geld kunt verdienen om een gezin van zeven te onderhouden als je veertien bent:


    Dat dus.


    Ik heb een dag gewerkt als schoonmaakster – ik had gereageerd op een oproep in het advertentiekrantje waarin een werkster werd gevraagd voor een groot huis aan Penn Road, op zaterdagen. Ik deed mijn mooiste pet op, bond de hond voor het huis vast en klopte aan.


    Ik heb drie uur hun keuken, hun wc en hun zwart-wit betegelde gang staan boenen. Ze liet me de kalk van haar kranen schrobben met een tandenborstel, en de grote vuilnisbakken bij de voordeur uitbleken – door alle kapotte theezakjes zaten mijn armen vol theeblaadjes, en in die patronen las ik mijn directe toekomst: ik zou behoorlijk gaan stinken.


    Na afloop vroeg ze hoe oud ik was en ik zei: ‘Veertien.’ Toen legde ze uit dat het wettelijk verboden was om me nog eens te laten komen, ze gaf me tien pond en ik vertrok. Volgens mij had ze meteen al het idee dat ik minderjarig was, maar ze wilde me niet wijzer maken over de grenzen van het arbeidsrecht tot haar vuilnisbakken geschrobd waren.


    In Amerikaanse films scharrelen kinderen geld bij elkaar door limonade te maken – en dan voor hun huis te verkopen aan dorstige voorbijgangers.


    Die optie besprak ik met Krissi. Hij keek me alleen maar aan, en wierp daarna een blik uit het raam, op onze straat.


    ‘We hebben geen citroenen,’ zei Krissi ten slotte.


    ‘Als God je geen citroenen geeft – dan maak je nonlimonade!’ zei ik opgewekt.


    Ik zamelde geen geld in met de verkoop van limonade voor ons huis, die zomer vol vrees van 1990.


    Terwijl ik met mijn ouders in de voorkamer zat te wachten op een televisiequiz, bracht ik nonchalant ter sprake wat ik als tiener kon doen om geld te verdienen.


    ‘Neem een krantenwijk,’ zegt mijn moeder. ‘Ik had vroeger een krantenwijk. Ik spaarde voor een platenspeler. Zo heb ik al mijn Stones-albums kunnen kopen.’


    Mijn moeder heeft de eerste zeven platen van The Rolling Stones, die niet bij de platen van mijn vader staan. Het is de enige band waar ze ooit fan van was. Soms draait ze ‘You Can’t Always Get What You Want’ als ze de keukenvloer aan het dweilen is, en dan zingt ze boos en schreeuwerig mee.


    ‘Jij hield altijd wel van smerige rock-’n-rollers,’ zegt mijn vader nu, en hij knijpt haar boven in haar dij, zo hoog dat het grof begint te worden. Mijn moeder knijpt hem terug, boven in zijn dij. Ze kijken elkaar aan met een kleffe, enigszins geladen blik, wat er vrij stom uitziet. Ik schraap luidruchtig mijn keel.


    Mijn ouders houden op met hun seksuele gedoe en richten hun aandacht weer op mij.


    ‘Je kunt het beste een krantenwijk zoeken in het laatste kwartaal van het jaar,’ zegt mijn vader met een professionele blik. ‘In de herfst. Dan doe je het drie maanden, je incasseert met kerst alle fooien en dan kap je ermee in het nieuwe jaar, als het echt koud en akelig weer wordt. Je doet alleen mee voor de jackpotronde.’


    Helaas, als ik de volgende dag naar de krantenman ga – om dit briljante plan in gang te zetten – ontdek ik dat veel andere mensen ook op de hoogte zijn van deze sluwe truc: de wachtlijst voor een krantenwijk loopt tot komend voorjaar. ‘Of je moet The Wordsley willen lopen,’ zegt de krantenman bedenkelijk.


    The Wordsley is een achterbuurt – drie grauwe torenflats op een sjofel stuk braakland, als een geaarde stekker die wacht tot iemand hem weer in het stopcontact steekt om de uitgedoofde omgeving weer tot leven te brengen.


    Het gerucht gaat dat er iemand gekruisigd is in The Words­ley – dat ze zijn handen op een plank genageld hebben en hem achter de kliniek hebben achtergelaten. Dat is een van de dingen die wij ‘weten’ over Wolverhampton – zoals we ook ‘weten’ dat The Cowboy, een man die gekleed als cowboy door het centrum banjert, ooit in Amerika woonde; en de bebaarde zwerver die in een tent op de Penn-rotonde woont zo vaak heeft geweigerd te verkassen dat de gemeente heeft gezorgd dat zijn tent nu stroom heeft, zodat hij tv kan kijken en een koelkast heeft.


    Wolverhampton is een onverwacht interessante plaats om te wonen, als je weet waar je moet kijken.


    De zomer glijdt voorbij en ik doe nog steeds mijn best om rijk te worden. Mijn plan met ‘klavertjevier-hangers’ loopt mis als een van de kids waar ik er eentje aan verkoop zijn hanger uit elkaar haalt – het is een klavertjevier dat met plakband op een stuk karton aan een touwtje geplakt is – en ziet dat ik gewoon een vierde blaadje aan een klavertjedrie heb geplakt. Ik moet al mijn (zes) eerdere klanten hun geld teruggeven.


    Dan, op een onvoorstelbaar opwindende dag, staat er een advertentie voor een auditie in de Express & Star, de plaatselijke krant: ‘Gevraagd: kinderen voor de najaarsproductie van Annie – De Musical in het Grand Theatre.’


    Niet alleen biedt deze advertentie specifiek werk voor kinderen aan – de eerste keer dat ik zoiets gezien heb buiten reproducties van victoriaanse kranten waarin meisjes met behendige vingertjes werk werd geboden als natspinster – maar het uit mijn hoofd kennen van de complete muziek van Annie is een van de weinige feitelijke kwalificaties waar ik op kan bogen.


    Ik neem de krant mee de tuin in.


    De kinderen zijn bezig met ons nieuwste project – een slakkenfarm. In een oude braadslee vol gras, aarde en madeliefjes houden we ruim dertig slakken, van groot tot klein. We kunnen ze allemaal uit elkaar houden. Iedere slak heeft een eigen, unieke persoonlijkheid. We hebben ze genoemd naar onze helden.


    ‘Dit is Archimedes,’ zegt Lupin over een slak die hij een bad geeft in een oud tabaksblikje vol water. ‘Hij geeft wijze raad.’


    Archimedes ziet er nogal slapjes uit. Hij heeft al een hele tijd in ‘bad’ liggen ‘weken’.


    Krissi is intussen bezig met een schaar.


    ‘Je raadt nooit wat ik in de Express & Star heb gevonden!’ begin ik, terwijl ik de pagina heen en weer zwaai.


    Krissi zegt stuurs: ‘Ik zit midden in een operatie.’


    ‘Lesbische Dennis en de Hertogin van York zijn niet lekker,’ zegt Lupin en hij wijst naar twee slakken op een plank.


    ‘Ze hebben verknoopte tumoren,’ zegt Krissi.


    Ik ga kijken. Lesbische Dennis en de Hertogin van York lijken inderdaad ‘verknoopte tumoren’ te hebben – ze zijn aan elkaar vergroeid door middel van twee mysterieuze, witte slangetjes. Krissi steekt de schaar ertussen.


    ‘Zo hebben we ze gevonden,’ zegt Lupin. ‘Ze zitten al drie uur aan elkaar vast. We hebben ze onder observatie gehouden.’


    Krissi stroopt zijn mouwen op.


    ‘Ze kunnen niet bij elkaar weg!’ zegt Lupin. ‘Ze zitten vast!’


    ‘Shhh Lupin,’ zegt Krissi. ‘Ik ga opereren.’


    Hij knipt de witte slangetjes door. De slakken sidderen, behoorlijk heftig voor slakken, en trekken zich terug in hun respectievelijke huisjes, waarbij ze grote, verontwaardigde luchtbellen afscheiden. Wij drieën zuchten opgelucht.


    ‘Ze zijn vrij! Wat zullen die slakken blij zijn,’ zegt Lupin, die ze een voor een op een blaadje van de sering zet.


    Lupin omringt ze met seringenbloemen. ‘Om beter te worden.’


    ‘Maar waar had je het over?’ vraagt Krissi terwijl hij de schaar afveegt aan zijn tuinbroek alsof het allemaal heel normaal is.


    De slakken blijven wolken smartelijk schuim uitstoten.


    ‘Ze gaan Annie doen in het Grand Theatre!’ zeg ik en ik zwaai met de Express & Star. ‘We kennen alle teksten al! Niemand in Wolverhampton kent Annie beter dan wij! We moeten allemaal naar die auditie! Jullie kunnen het wezenkoortje spelen, in het weeshuis!’


    Krissi kijkt me scherp aan.


    ‘ “Jullie” kunnen het wezenkoortje spelen?’ vraagt hij. ‘ “Jullie”? En wat ga jij dan spelen?’


    ‘Nou...’


    Ik zwijg even.


    ‘Annie,’ zeg ik.


    Krissi krijgt onmiddellijk de slappe lach. Terwijl hij lacht voel ik de geluidsgolven van zijn gelach breken tegen mijn grote, ronde gezicht. De American football-achtige compactheid van mijn lijf. De beha van mam onder mijn shirt – veel te groot, maar ik heb geprobeerd hem strakker te maken met de festonsteek (Naaiboek voor jonge meisjes, 1979). Krissi gelooft niet dat ik een half uitgehongerd, maar opgewekt Amerikaans weesmeisje ten tijde van de crisisjaren kan spelen.


    ‘Annie,’ herhaal ik, en ik probeer stellig en hoopvol te klinken.


    ‘Dat wordt dan eerder Mannie,’ zegt Krissi. ‘Of Kannie.’


    Maar ik weet dat Krissi dat alleen maar zegt omdat hij zelf Annie wil spelen. Ik weet dat hij zich daarom gek lacht.


    De rest van de ochtend repeteren we Annie in de tuin. Ik kijk ervan op dat Krissi meedoet, zo oud als hij nu is – maar hij doet mee. Hij zet niet alleen een geweldige Pepper neer, maar hij doet alle tekst van Miss Hannigan er ook nog bij. Hij is erg overtuigend als Miss Hannigan. Ik ben weer eens trots op mijn grote broer. Het is een ochtend stevig aanpoten. Ik wil per se dat wij de best voorbereide groep weesmeisjes zijn die ze ooit hebben gezien in het Grand.


    We stoppen om te lunchen – crackers met kaas, genuttigd in de boom; het eten doorgevend tussen de takken door, als een vlucht dikke, haveloze vogels.


    Dan repeteren we verder tot 4 uur en dan bel ik het Grand Theatre.


    Iedereen komt bij de telefoon staan.


    ‘Ik bel over de auditie voor Annie,’ zeg ik zo bekakt mogelijk – dezelfde stem die ik opzette tegen die man die Bianca een bijl door haar kop wilde slaan. Het is de stem waarmee ik ‘met mensen spreek’. Ik zet hem op, als een hoed voor naar de kerk, als ik met iemand buiten ons gezin spreek.


    ‘We zijn met z’n vijven. We zijn een leuke bende! De Morrigan-bende! Van pasgeboren tot vijftien jaar! En u zou niet al te veel met ons hoeven repeteren – want we kennen alle teksten al!’


    Het zou al te langdradig worden om uit te leggen dat die mevrouw zei dat we dan minimaal drie jaar tapdans moeten hebben, mét diploma, en ruime ervaring in amateurproducties, en dat ze eigenlijk gewoon geen bende achterlijke, dikke kinderen hoeven, en dat we moesten opzouten.


    ‘Ik kan u één ding verzekeren – wij hebben heel veel ervaring als amateurs!’ zeg ik als ze begint over ‘amateurervaring’. Ze kan er niet om lachen. Er lacht nooit iemand als ik dat soort grappen maak. Als Bill Murray zoiets zegt, ligt iedereen plat. Ik wou dat ik Bill Murray was. Ik hoop dat alles wat ik over de evolutie heb gelezen kletskoek is, en dat ik uiteindelijk in hem evolueer. Ik heb maar drie plannen en dat is er een van.


    Ik leg de telefoon neer en kijk naar mijn broers. Ze kijken terug.


    ‘Je weet wat Annie zegt over morgen – daar moet je je aan vasthouden!’ zeg ik tegen ze.


    ‘Ik zei toch dat het een stom idee was,’ zegt Krissi en hij trekt zijn Miss Hannigan-pruik van zijn hoofd.


    De volgende dag moet Krissi bekennen dat Lesbische Dennis en de Hertogin van York zijn overleden. Ze liggen uitgedroogd in hun huisjes en reageren niet meer – hoe we ook in ze porren, met stokjes en uiteindelijk met spelden.


    Als het duidelijk is dat de Hertogin van York echt dood is, steekt Krissi een naald dwars door haar heen. Hij doet dat kalm en koeltjes – als onze chef de slakkenclinique moet hij wel, in het kader van medisch onderzoek, denk ik.


    We zingen nog maar een keer ‘Tomorrow’ terwijl we ze begraven, en Lupin huilt.


    Maar zoals Moeder Overste in The Sound of Music tegen Maria zegt: als God een deur sluit, opent hij een venster. Twee weken later komt de Express & Star – ons enige venster op alles wat de wereld te bieden heeft – met een advertentie.


    Onder het kopje ‘Oproep aan jonge Wordsworths!’ lanceren ze een wedstrijd waarvoor ‘aankomende jonge dichters uit de regio’ worden uitgenodigd werk in te sturen met het thema ‘Vriendschap’.


    De prijs is een cheque ter waarde van £250, je gedicht komt in de Express & Star en je mag het voorlezen in Midlands Weekend – het regionale televisiemagazine op vrijdagavond, waar iedereen in de West Midlands naar kijkt.


    ‘Jij moet meedoen met die gedichtenwedstrijd, Johanna,’ zegt mijn moeder terwijl ik aan mijn hachee zit.


    Met mijn pas ontdekte, paniekerige strijdlustigheid zeg ik niet tegen mam dat ik het gedicht al voor tweederde af heb. Ik hou tegenwoordig graag zoveel mogelijk dingen geheim – om op die manier mijn eerdere grote, fatale fout teniet te doen. Daaraan kan ik merken dat ik volwassen word. Doordat ik dingen geheim hou.


    Maar de afgelopen twee dagen ben ik in stilte dubbel zo hard bezig geweest om mijn familie te redden: terwijl ik ’s ochtends van 7 tot 12 op wacht zit bij de brievenbus om te kijken of onze ondergang bezorgd zal worden, schrijf ik ook pagina’s vol gedichten in mijn opschrijfboek. Zorgvuldig tellen leert mij dat ik al ruim 2200 woorden aan dit gedicht geschreven heb. Ik heb zelfs het woord ‘vriendschap’ weten te rijmen op ‘tienhaps’, wat ik bepaald episch vind.


    Als iemand in de West Midlands dit jaar geld gaat verdienen met schrijven, ben ik het. Dan ben ik dat dus echt. Ik ga die £250 binnenhalen.


    En dat lukt! Ik haal de buit binnen. Ik win. Er komt een brief en iedereen begint te gillen en mam begint meteen te prakkiseren over wat ik aan moet als ik op televisie kom – ‘Dan moet je papa’s spijkerbroek maar aan – je bent te dik voor jouw oude jeans’. Pap belt ome Jim om £40 te lenen voor benzine: ‘Om onze koter naar Birmingham te brengen’, giet voor £10 in de tank en geeft de rest uit aan nieuwe schoenen voor Lupin, en vis met patat om het te vieren, wat best terecht is.


    En ik ben de hele week op van de zenuwen, vrijdag met papa’s spijkerbroek aan – zittend op een stoel, starend naar de klok; ik doe letterlijk niets anders dan staren naar de klok – tot het eindelijk 5 uur is en tijd om naar Birmingham te rijden met mijn gedicht in een map met daarop ‘Johanna’s map: gedicht’.


    Halverwege Brierley Hill zet hij ‘Brothers in Arms’ af en wijst naar beneden, naar de stille vallei vol straatverlichting. Allemaal bedrijventerreinen en smalle, kronkelende linten woningbouw.


    ‘Toen ik jong was, kwam je deze heuvel op en dan stond dat daar allemaal’ – en hij gebaart naar de vallei voor ons – ‘in vuur en vlam. De gieterijen en smederijen en ijzersmelterijen. De aardewerkfabrieken. Het hele gebied gloeide – muren van vonken, vijftien meter hoog. De vuren gingen nooit uit. Het zag eruit als de hel. Mordor. Dáár gaat dat Lord of the Rings over. Tolkien kwam uit deze streek. Hij beschreef hoe de Industriële Revolutie de Midlands van Hobbiton in Mordor veranderde.’


    Een man die de hele dag in een gieterij had gewerkt, of een mijn, vertelde hij, ging de kroeg in en dronk veertien pinten bier – ‘En dan was hij niet dronken. De drank vulde gewoon aan wat hij had uitgezweet. Zo erg werd hier gezweet.’


    In de hoek zag je mannen zitten met maar één voet – of een verbrijzelde hand. Of er stond een lege stoel. Het was beestachtig werk – mensjes als piepkleine kolommen vlees tussen het gehamer, het vuur en de explosies.


    Hij vertelde verhalen over het werk van zijn vader en de vrienden van zijn vader, en het klonk alsof hij niet zeker wist of het goed of slecht was dat er geen mannen meer tussen de vlammen stonden te zweten.


    Zoals zoveel mannen die ik kende wist hij niet zo goed wat hij van de ondergang van de Britse industrie moest vinden. Ik denk dat het ongeveer voelde als de dood van een labiele, strenge moeder. Ze was labiel en streng. Maar je hád tenminste een moeder. Iedereen heeft een moeder nodig. Wellicht.


    ‘Als je uit een arbeidersgezin komt en je wilt hier weg, word je bokser, voetballer of popster,’ zegt hij eindelijk. ‘Dat is je enige uitweg. Ik heb uiteraard voor popster gekozen.’


    Het blijft even stil terwijl we allebei nadenken over zijn carrière als popster, tot nu toe.


    ‘Maar jij,’ gaat hij verder. ‘Jij kunt schrijven.’


    ‘Het is maar één gedicht, pap.’


    ‘Als je één keer iets goeds kunt schrijven, kun je álles schrijven,’ zegt pap resoluut. ‘Je oefent elke dag en dan word je zo goed dat je 1000 woorden kunt schrijven over... een gloeilamp. Of over... mijn reet.’


    ‘Jouw reet.’


    ‘Of je eigen reet. Je hebt een andere uitweg gevonden, koter!’ zegt pap en hij slaat met zijn handpalm op het stuur. ‘Een andere manier om uit de stront te komen. £250 voor zo’n klotegedicht. Dat heb je mooi geflikt. Goed gedaan.’


    Ik kronkel van geluk – zoals een kat doet als een vreemde zich op straat vooroverbuigt om zijn kop te strelen.


    De studio van Midlands Weekend is een en al witte lampen en drukte. De overgang van ons zwak verlichte, nietszeggende huis naar deze... bijenkorf vol activiteit... is verwarrend. Iedereen is fraai gekleed, met nieuwe schoenen, en ze geven de algemene indruk dat ze een inkomen hebben, restaurants bezoeken en daarna seks hebben.


    Ik ben nog nooit in een gebouw geweest vol mensen die restaurants bezoeken en seks hebben. Ik ben nooit ergens geweest, heb nog nooit iets gedaan. Het is bedwelmend. Hier worden dingen gedaan.


    Ene Amanda zet papa en mij in de ‘green room’, die niet groen is, en daar drink ik vier bekers vruchtenlimonade en voel een vrees die voelt zoals alle andere keren dat ik bevreesd was, maar dan tweemaal zo snel afgespeeld. Alles voelt ongelooflijk onwerkelijk. Ik heb het idee dat ik elk moment in zwijm kan vallen.


    ‘Alles voelt ongelooflijk onwerkelijk. Ik heb het idee dat ik elk moment in zwijm kan vallen,’ zeg ik tegen Amanda als ze me eindelijk de studio in begeleidt – waarbij papa achterblijft in de green room en zijn duimen opsteekt als ik wegloop.


    ‘O, als je maar niet in zwijm valt!’ zegt Amanda. ‘Na jou komt een valkparkiet die heeft leren skateboarden en die moeten we dan oprekken tot zes minuten als jij in zwijm valt. Hij heeft net al een redacteur aangevallen.’


    De show wordt live uitgezonden. Ik word op mijn plek gezet, waar de presentator naartoe zal lopen als het tijd is voor mijn stukje. Terwijl de camera’s om me heen draaien kijk ik omlaag en zie mezelf – via de camera’s – op de monitoren die her en der op de vloer staan.


    En ik wou dat ik dat niet gezien had.


    Thuis hebben we geen spiegels – niet één. Mam wil ze niet in huis hebben: ‘Die dingen breken maar en dat brengt ongeluk.’


    Dus de laatste veertien jaar heb ik altijd maar zo’n beetje moeten... raden hoe ik eruitzie. Om mezelf te zien, teken ik mezelf steeds opnieuw in mijn tekenblokken – met enorme ogen, lang haar en mooie jurken met bontrandjes en parels. Er is immers best een kans dat ik er zo zou kunnen uitzien – en je hebt er toch zeker meer aan om jezelf zo te tekenen dan op een andere manier?


    Natuurlijk heb ik mijn spiegelbeeld vaak gezien, vaag, in donkere etalages in de stad – maar die etalageruiten kenden mij niet; ze hadden me maar heel even zien lopen – dus hoe konden ze ook weten hoe ik eruitzag? Hoe kon glas zo snel spiegelen? Het glas had het in de haast verkeerd gezien.


    Maar hier, op die monitoren in de studio, kan ik mezelf voor het eerst van mijn leven zien, van top tot teen en in kleur.


    En het had ergens anders moeten gebeuren – en om een andere, veel theatralere en edelmoedigere reden – maar als ik mezelf op die monitor bekijk, voel ik mijn hart breken.


    Want mijn grootste geheim – het geheim dat ik niet vertel omdat ik liever doodga, het geheim dat ik niet eens in mijn dagboek zet – is dat ik eigenlijk, diep in mijn hart, het allerliefste mooi wil zijn. Ik wil zó graag mooi zijn – want dat zal me voor ellende behoeden en me geluk brengen, en niet mooi zijn is te vermoeiend.


    En nu ik hier sta en mezelf vol afgrijzen op de monitor bekijk, zie ik wat een miljoen mensen straks onmiddellijk zal opvallen: ik ben het dus niet. Ik ben helemaal niet mooi.


    Ik ben een heel bleek meisje met een rond gezicht en doorlopende wenkbrauwen, en te kleine ogen, en slap haar dat de kleur van dode muizen heeft, en ik ben helemaal niet mooi. En ik ben dik – een massieve, bleke dikheid die me het aanzien geeft van een goedkope, witte koelvriescombinatie die iemand het podium op gereden heeft, waarna hij er uit pure hardvochtigheid een bezorgd kindergezicht op getekend heeft.


    Ik kijk mezelf aan op die monitor en zie mijn blik haastig omlaag glijden naar het gedicht in mijn handen, dat ik heel aandachtig begin te lezen – want het kan me niet schelen hoe ik eruitzie. Ik ben dichter en schrijver, en ik werk met harten en zielen en woorden, niet met vlees en ijdelheid en dat een jurk me beter gestaan had. Het doet er niet toe dat ik lelijk ben.


    Ik moet gewoon even precies uitzoeken hoe dat kan. Ik bewijs later wel een keer dat het er niet toe doet dat ik lelijk ben.


    En als Alan ‘Wilko’ Wilson, de presentator van Midlands Weekend, naar me toe loopt – waarbij de camera’s hem voorgaan over de studiovloer, buigend als hovelingen terwijl ze achteruitgaan – en ik begin te verdampen van de zenuwen, herinner ik me plotseling iets heel erg belangrijks over Midlands Weekend. Het cruciale punt van Midlands Weekend, namelijk: iedereen in de Midlands heeft een pesthekel aan het programma. Ze kijken alleen om alles wat erin zit af te zeiken.


    In Midlands Weekend optreden is jezelf zo’n beetje als offer aanbieden aan iedere verveelde, terloops rancuneuze zapper in de regio. Ze zullen me afmaken.


    En op dat moment is het alsof mijn hersens ontploffen.


    ‘Vriendschap’ door Johanna Morrigan.


    Wie is mijn beste vriend? Mijn boezemvriend, mijn maat?


    Mijn beste vriend is mijn beestenvriend


    Mijn hond – wiens kapsel nergens over gaat.


    Voor mij geen mens


    Die misschien geheimen en wensen onthult


    Die je eenzaamste fluistering verraadt


    Of je hart breekt en daarvan smult.


    Maar oh! De wolf van Wolverhampton


    Wij leven in een roedel van twee


    Je sleepte me door elke goede en slechte dag


    En ik weet dat ik altijd bij je blijf.


    Je kunt me niet omarmen met je poten – al geprobeerd, ongelogen.


    Maar Bianca, ik weet dat jij me altijd kan omarmen – omarm me met je ogen.


    ‘Daar hebben we Johanna Morrigan, uit de Vinery-buurt in Wolverhampton!’ zegt Alan en hij komt bij mij in beeld staan. ‘Luister Johanna, ik heb een vraag voor je.’


    ‘Het zou ongepast zijn om een afspraakje te maken, Alan,’ antwoord ik. Ik weet van tevoren dat ik dit tegen Alan ga zeggen – mijn brein is wit van angst; ik geef volkomen automatisch antwoord. Die grap moest eruit, zoals Krissi en ik altijd zeiden.


    Tot mijn verbazing raakt Alan gigantisch van de wijs. Jaren later werd hij genoemd in het onderzoek naar kindermisbruik door Britse televisiepersoonlijkheden, en bleek dat hij een verzameling meisjesonderbroekjes bezat, dus achteraf gezien snap ik wel waarom hij zo schrok.


    ‘Hahaha! Johanna! Ik merk dat je een absurd gevoel voor humor hebt,’ zegt Alan. Hij herstelt zich en kijkt naar de camera. ‘Dus je bent dol op je hond?’


    ‘Ja, Alan.’


    ‘Altijd al dol op je hond geweest?’


    ‘Ja, Alan.’


    ‘Johanna, vorige week hadden we een oude vriendin in het programma – Judith Trevalyn, gemeenteraadslid in Redditch. En zij stelde voor dat de zogenoemde “duivelse honden” – rottweilers, dobermanns, pitbulls en Duitse herders – allemaal afgemaakt moeten worden. Hoe zou jij het vinden als jouw “wolf” zou worden afgemaakt?’


    ‘Zoals ik in het gedicht heb gezet, is Bianca mijn beste vriendin,’ zeg ik ernstig. ‘Als Bianca afgemaakt wordt, is het alsof ze mijn beste vriendin vermoorden.’


    ‘En hoe zou je je dan voelen?’


    Daar denk ik even over na. ‘Ik zou gek worden.’


    Ik wil het idee dat ik ‘gek zou worden’ niet te zwaar maken, dus ik trek een ‘gekke’ bek. Scheel met een grijns. Draaiende vinger tegen mijn voorhoofd.


    Het lijkt niet voldoende – Alan zwijgt alsof hij wacht tot ik nog meer zeg. Dat doe ik dus.


    ‘We zijn als Shaggy en Scooby Doo,’ vervolg ik mijn verhaal. ‘Voor eeuwig beste vrienden.’


    Om dit te verduidelijken doe ik iets waarvan ik nu weet dat je dat nooit moet doen als raar, dik tienermeisje in een live-tv-programma, terwijl je in de greep bent van je eerste golf van diepe, existentiële zelfhaat en ultrakritisch bekeken wordt door je hele woonplaats.


    Zonder enige uitleg begin ik een gloedvolle imitatie van Scooby Doo.


    ‘Ri ruv my rog!’ zeg ik weer. ‘Revveryrody ruvs my rog!’


    Ik haal adem. Ik voel aankomen wat ik nu ga doen.


    ‘Scooby Dooby Dooooooooooo! ’ roep ik ten slotte jankend. Ik stort me voor de volle honderd procent in deze imitatie.


    ‘Scooby Dooby Dooooooooooo! ’


    In de auto naar huis zwijgt papa bijna de hele weg. Het is een uur rijden van de studio naar onze buurt en hij houdt zich stil tot we bijna thuis zijn – tot we afslaan op Penn Road, de buurt in.


    ‘Johanna,’ zegt hij.


    Hij kijkt opzij naar me. Ik heb gehuild en gehuild en gehuild en gehuild tot mijn neusholten propvol zitten. Het lijkt wel alsof ik wegbrand. Ik wil wegbranden.


    Daartoe heb ik mijn jack helemaal dichtgeritst, om warmte te genereren. Ik wil dat er niets op de bijrijdersstoel achterblijft dan een hoopje as en iets wat eruitziet als een zwartgeblakerde varkenspoot, zoals ik heb gezien op de foto’s van mensen die spontaan in brand zijn gevlogen, in het boek Beyond Explanation van Jenny Randles (Robert Hale, 1985).


    Ik heb het gedicht op het dashboard moeten leggen, om op te drogen – zoveel tranen heb ik erop laten vallen.


    ‘Johanna,’ zegt hij, alsof hij zich opmaakt om me iets te vertellen wat ik allang had moeten weten – wellicht al vanaf mijn geboorte – maar wat hij me tot nu toe helaas vergeten is mee te delen. Het klinkt alsof hij zich ergens schuldig voelt over alles wat er vanavond is gebeurd, en wil zorgen dat zoiets nooit ofte nimmer meer zal gebeuren.


    ‘Johanna – wij heten van achteren “Morrigan”. Dus niet “Idioot”.’


    Dat moet ik onthouden. Ik ben een Morrigan. Dus geen idioot.


    De eerste paar weken daarna waren knap moeilijk. Aangezien we in het telefoonboek stonden, nam een kleine maar toegewijde groep schoolgenoten het op zich om ons te bellen, ‘Scooby Dooby Dooooooooooo!’ te schreeuwen en dan de haak erop te gooien.


    Ik ga hiermee om op alle mij bekende manieren: met de hond onder het bed gaan liggen, Onder Moeders Vleugels lezen en boterhammen met jam in instant warme chocolademelk soppen.


    Ik dacht dat het overgewaaid was toen pap twee dinsdagen later met een woedende blik binnenkwam. Iemand had met zwarte hoogglansverf een Scooby Doo op het hek van de achtertuin geschilderd en mystery machine op de zijkant van het busje gekalkt.


    ‘Nu schilderen ze godverdomme... debiele Amerikaanse honden op het huis, Johanna,’ zei hij alsof hij wilde waarschuwen dat dit mijn laatste kans was. ‘Ze brandmerken verdomme mijn wagen.’


    De enige die wij kennen die het busje kan overspuiten is Johnny Jones, die toevallig een overspuitset had meegejat van de bouwmarkt toen hij daar werkte – maar die zit op dit moment in Leicester bij zijn ex-vrouw.


    Dus de volgende twee weken rijden we rond in de Mystery Machine en moet mijn vader het busje elke keer dicht tegen muren en heggen parkeren om de woorden te verbergen, iets waar hij heel prikkelbaar van wordt.


    Vooral als hij – bleek van zijn kater – uitstapt bij de slager, die hem begroet met: ‘Rikes – a ghost!’


    En uiteraard kan ik nu helemaal de deur niet meer uit. Na al die tijd op wacht zitten bij de voordeur is de laatste postbezorging voor mij geen opluchting meer. Voordat ik overging tot mijn nutteloze zelfverbranding in Midlands Weekend placht ik de hond te fluiten, rechtstreeks naar de bibliotheek te lopen om daar de hele middag met al mijn schrijvers rond te hangen.


    Maar nu kan ik, noch de rest van de kinderen, de deur uit op klaarlichte dag. Een groepje opgeschoten jongens roept steeds: ‘Hé – Shaggy! Daar heb je Shaggy!’ tegen Lupin. Met mijn ziekenfondsbrilletje ben ik natuurlijk ‘Dikke Velma’. Ik had geen slechtere tekenfilmserie kunnen kiezen om op te zinspelen. De vij­and voorzien van munitie, daar ben ik verdomme bijna geniaal in.


    En terwijl de zomerhitte oplaait, zitten wij dus met z’n allen, op elkaar gepropt, vast in huis. Iedereen behandelt me alsof ik een enorme kuttekop ben. Dat is volkomen redelijk.


    Het enige positieve wat er in deze hele, ellendige periode gebeurt is dat de cheque van £250 wordt bezorgd.


    We juichen de envelop toe. Ik maak hem open – nog steeds beschaamd, maar nu in elk geval rijk. Ik heb allerlei geweldige plannen met dit geld. Dit maakt de pijn nog een beetje de moeite waard.


    Maar de week daarop geeft de koppeling van het busje het op, en mijn vader verschijnt in de deuropening van mijn kamer.


    ‘Ik moet die centen hebben, koter,’ zegt hij.


    Hij laat voor £190 de auto oplappen, en de rest gaat naar de bank omdat we rood staan (£30) en naar de Red Lion (£30).


    Dus nu ben ik weer blut en ik lig nog steeds onder het bed naar de vering te kijken, acht centimeter boven me.


    Beneden gaat de telefoon. Mijn moeder neemt op.


    ‘Ja, ja – is dat even lachen. Is dit de zoon van Barbara Lemon? Opzouten.’


    Weer een Scooby-telefoontje.


    Ik voel me net Scout Finch, uit To Kill a Mockingbird, als haar vader Atticus door de hele stad te grazen wordt genomen – alleen heb ik niet geprobeerd om een onterecht vervolgde zwarte man van de elektrische stoel te redden; ik heb een gedicht geschreven waarin ik overkwam als een eenzame, melaatse maagd die wil seksen met de hond, waarna ik live op tv een imitatie deed van een bekende tekenfilmfiguur van Hanna-Barbera.


    Niet alleen heb ik geen fortuin verdiend om mijn familie voor onheil te behoeden, maar ik heb ook nog gezorgd dat we een nog groter stel excentrieke pispalen voor de buurt zijn dan ooit tevoren. Wat heel wat zegt – als je bedenkt dat ons huis dankzij het enorme Boeddhabeeld in onze vensterbank geregeld Big Daddy’s House genoemd wordt.


    Ik ben een druppel gif in de bron / die niemand eruit kan halen, denk ik bij mezelf. Ik mag graag mijn eigen gedichten citeren. Ik ben de spore die over de vestingmuur gewaaid is. En ik was óók nog de dikste die ze ooit in Midlands Weekend hebben gehad.


    Ik blijf even liggen, tot de waarheid tot me doordringt – als het licht van een zaklamp dat een dassenburcht binnenschijnt, gevolgd door het metalige geluid van spaden.


    Het is gewoon niet anders: ik moet dood.

  


  
    Deel twee

    Bouwpakket van een meisje

  


  
    Vijf


    Ik vind het een opwindend idee om mezelf van kant te maken. Het lijkt me een bevredigend edelmoedige daad. Er is een monster de stad binnengekomen – ik dus – en er is maar één held die het monster kan doden: ik dus.


    Ik ga natuurlijk niet echt zelfmoord plegen. Om te beginnen vermoed ik dat ik me misschien wel zal verzetten en smerige trucs zal uithalen – bijten of zo – en ten tweede wil ik niet echt dóód. Ik wil niet dat er een lijk op bed ligt en dat het dan einde verhaal is. Ik wil niet niet leven.


    Ik wil alleen... niet mij meer zijn. Alles wat ik nu ben, werkt niet.


    Eigenlijk wil ik gewoon leven als die reclame van die bank met ‘Easy like a Sunday morning’ als muziekje – een enorm loft­appartement in Londen, waar ik met een donzige badjas aan de krant zit te lezen.


    En dat ik dan later de deur uit ga in een mooie, groene jurk en iets zeg wat zó geestig is dat iemand wel met me naar bed moet. Dat wil ik dus. Dat is mijn toekomstige leven.


    Daar onder het bed overweeg ik hoe groot de kans is dat dit scenario werkelijkheid zal worden voor de Johanna Morrigan van dit moment. Die kans is verbluffend klein. Ik heb simpelweg de míddelen niet.


    Ik moet een grotere boot, denk ik.


    En dan... begin ik helemaal opnieuw. Ik heb de kreet ‘een selfmade man’ vaak gelezen, maar nooit goed begrepen wat het betekende. Ik dacht dat het niet zozeer een arbeidersjongen was die zich had opgewerkt in het bedrijfsleven – met een sigaar en net iets te glanzend gepoetste schoenen – maar iets veel elementairders en fenomenalers. Een soort tovenaar die zichzelf in elkaar geknutseld had van zilvervoile, ambitie en magie.


    ‘Een selfmade man’ – niet geboren uit een vrouw, maar gemaakt uit alchemie, door pure wilskracht, door de man zelf. Dat wil ik worden. Ik wil een selfmade vrouw worden. Ik wil mezelf tevoorschijn toveren uit alle schitterende, snelle dingen die ik zie. Ik wil de schepper van mezelf zijn. Ik ga mezelf gewinnen.


    Het eerste wat ik verander is mijn naam. ‘Johanna Morrigan’ heeft geen goede associaties meer. ‘Johanna Morrigan’ is hier in de buurt het antwoord op de vraag: ‘Wie denk je dat er laatst weer op haar bek gegaan is?’


    Ik maak een lijst van mogelijke nieuwe namen en ga ermee naar Krissi. Hij zit op zijn bed een ijsmuts te breien terwijl hij luistert naar een audioboek van Agatha Christie, van de bibliotheek. Een forse, bleke jongen, gebogen over een stel breinaaldjes. Krissi wordt heel kwaad als je zegt dat breien iets voor meisjes is.


    ‘Breien was vooral een mannenhobby toen het werd uitgevonden,’ zegt hij – klikkende naalden in de grote, bleke handen. ‘Je zou een heleboel Schotse vissers razend maken als je zei dat het een meisjesklusje was. Ze zouden je verrot slaan met een enorme stokvis, Johanna. En ik zou geld neerleggen om dat te mogen zien.’


    Ik zet het audioboek af op het punt dat Poirot net een tisane neemt.


    ‘Het zal Poirot geen moeite kosten om uit te zoeken wie jou omgelegd heeft,’ zegt Krissi – hij doet net of hij me een breinaald door het hart steekt en zet het bandje weer aan.


    Ik zet het weer af.


    ‘Krissi, ik neem een nieuwe naam. Wat lijkt jou een goeie naam?’


    ‘Hamburgier. En nou opzouten.’


    ‘Even serieus, K.’


    Krissi weet hoe rot ik me voel. Eergisteren vond hij me liggend op mijn buik, jankend in een maandverband dat ik onder mijn ogen had gelegd als erkenning van de stortvloed van verdriet. Hij moest erom lachen, maar keek ook meelevend.


    ‘Toch vind ik Hamburgier een goeie,’ zegt hij – maar hij breit zachter, alsof hij echt luistert.


    Ik heb geprobeerd een naam te kiezen die dun, licht en sterk klinkt, als een aluminium zweefvliegtuig: ik ga in die naam klimmen, dan wacht ik op een thermiekbel en dan vlieg ik er helemaal mee naar Londen, mijn toekomst tegemoet.


    De naam moet ook in druk werken – hij moet mooi staan in zwarte inkt – maar ook vrolijk klinken als je hem door een volle kroeg roept. Hij moet klinken als een opgewekte yell.


    De namen op mijn lijst tonen aan waarom het, in het algemeen, geen goed idee is als meisjes in hun tienerjaren moeder worden. Want tienermeiden mogen absoluut in staat zijn een kind groot te brengen, maar het soort naam dat een tienermeisje vaak kiest is armzalig.


    ‘Wat dacht je van Juno Jones?’ vraag ik.


    Kortaf: ‘Dan noemen ze je Jumbo Bones.’


    ‘Eleanor Vulpine?’


    Een blik.


    ‘Kitten Lithium?’


    ‘Serieus, voor een mens? Je vraagt niet Iggy Pop een naam te bedenken voor een kat in een kinderprogramma of zo?’


    ‘Ja – het is voor mij. Laurel Canyon dan? Dat is waar Crosby, Stills, Nash & Young en zo in de jaren zestig woonden. Het walhalla voor hippies. Ik kan best Laurel Canyon heten.’


    ‘Ik vind Crosby, Stills, Nash & Young stom. Stelletje lullen.’


    Ik knipper. Jemig. Krissi glimlacht.


    ‘Maar niet heus!’


    Maar zijn blik is koud.


    ‘Mijn twee favorieten zijn Belle Jar en Dolly Wilde. Bell Jar van het boek The Bell Jar, je weet wel – Sylvia Plath – en Dolly Wilde, het nichtje van Oscar Wilde. Dat was een geweldige, drankzuchtige lesbienne met een leven vol schandalen, die heel jong overleed.’


    Krissi kijkt me aan.


    ‘En dat zijn de namen die jij kiest voor een gelukkiger en beter leven?’


    ‘Krissi, even serieus – wat vind jij de beste naam?’


    ‘Je kunt niet gewoon Johanna Morrigan blijven?’ vraagt hij.


    ‘Ik kan niet gewoon Johanna Morrigan blijven,’ zeg ik. ‘Echt niet.’


    Krissi zucht.


    ‘Iene miene mutte / tien pond grutten / tien pond kaas / iene miene mutte is de baas, A-F-AF.’


    Anderhalf uur later laat ik bij de grote drogist op Queen’s Square met een intens gevoel van onafwendbaarheid een zwarte Rimmel-eyeliner in mijn jaszak glijden. Ik ben blij, voor het eerst sinds ik bij Violet wegging.


    Het is moreel oké om deze eyeliner te stelen, want ik heb hem nodig. Ik heb hem nodig om het gezicht van Dolly Wilde op mijn eigen gezicht te tekenen.

  


  
    Zes


    Ik ben dol op Dolly Wilde. Ze is mijn nieuwe troeteldier. Ze is een prototype Tamagotchi uit de vroege jaren negentig. Ik ben mijn eigen denkbeeldige vriendinnetje. In veel opzichten had ik op dit moment geen betere en gezondere hobby kunnen vinden: mezelf. Ik ga mijn afgeleefde casco aanpakken en mezelf upgraden.


    Op de muur boven mijn bed plak ik met Buddies kleefkussentjes dingen die me handig lijken bij dit karwei – een lijst eigenschappen die ik mezelf zou willen geven, nu ik toch opnieuw begin. Het wordt net zoiets als in detectiveseries, als ze alle aanwijzingen aan de muur hangen en ernaar staren terwijl de muziek aanzwelt, totdat – plotseling! – duidelijk wordt wie de moordenaar is, iedereen zijn jas pakt en de kamer uit rent.


    Ik ga elke aanwijzing die ik kan vinden over hoe ik een betere ik kan worden aan deze muur hangen en ernaar staren terwijl ik luister naar The Best of the Hollies, totdat – plotseling! – duidelijk wordt wie ik ben, ik mijn jas pak en de kamer uit ren om te gaan seksen.


    Ik knip foto’s uit de televisiegids en uit boeken en tijdschriften van rommelmarkten. De vrouwen: Barbra Streisand in Hello, Dolly!, Anne of Green Gables en Miranda Richardson als koningin Elizabeth i in Blackadder – een triumviraat van onstuitbare roodharigen. Dan de brunettes: Dorothy Parker met haar bontjassen; Kate Bush in haar nachtpon; Elizabeth Taylor in al haar glorie. Ik heb blijkbaar niks met blondines – behalve Bugs Bunny die, verkleed als vrouw, de onnozele Elmer Fudd verleidt. Die vrouw zou ik absoluut kunnen zijn: een getekend mannetjeskonijn dat, verkleed als meisje, probeert een stotterende, kalende man het bed in te krijgen. Dat zou ik zo kunnen.


    Ik hang de mannen bij elkaar aan mijn muur: mijn denkbeeldige kringetje broeders-minnaars. Dylan Thomas met een sigaret. De jonge Orson Welles die er geen been in ziet om de wereld voor de gek te houden met The War of the Worlds. George Orwell – zo edelmoedig! Zo intelligent! Zo jong gestorven! Tony Benn die ons allerlei soorten postzegels en de Post Office Tower heeft gegeven. Rik Mayall die als Lord Flasheart in Blackadder de deur in trapt en ‘woef!’ brult. Een foto van Lenin op heel jonge leeftijd – ik weet niet precies wat hij verder gedaan heeft, maar ik weet wel dat hij er op dit plaatje lekker uitziet – met zijn bruine ogen, sjieke sjaal en sluike haar. Iemand die zo knap is kan nooit al te slecht zijn.


    En dan de woorden: de rest van de muur hangt vol woorden. De pagina uit On the Road van Jack Kerouac over het afsteken van vuurwerk. Scarlett O’Hara uit Gejaagd door de wind met haar kreet: ‘With God as my witness, I will never go hungry again’, waar ik peinzend naar staar terwijl ik boterhammen met kaas zit te eten. De tekst van ‘Rebel, Rebel’ en ‘Queen Bitch’ van David Bowie. Als hij gilt dat hij het beter zou kunnen, hoor ik een andere puber die ergens vastzit, uit het raam kijkt en zich voorstelt hoeveel beter hij de wereld zou opzetten als hij de kans maar kreeg om aan het raderwerk te sleutelen. Als hij maar vierentwintig uur de machinekamer in kon, met een gereedschapskist.


    Sommige dingen schrijf ik rechtstreeks op het houtwerk opdat het niet kwijtraakt of wegwaait. Ik ben bezig met een collage van mezelf, hier op mijn muur.


    En terwijl ik mijn hoofd vanbinnen vormgeef, als een nieuwe hangplek, verander ik ook mijn uiterlijk. Op rommelmarkten laat ik mijn standaardaankopen liggen: spullen die mijn ouders zouden omschrijven als ‘hip’. Zoals de meeste hippies houden zij van felle kleuren – een dikke, handgebreide trui met regenbogen erop zou kunnen rekenen op: ‘Die zal je fokking kek staan, jongen!’


    Maar die dingen trek ik niet meer aan. Geen kleuren meer. Ik ben nu in het zwart. Zwart, voor het werk – als een boosaardige struikrover. Laarzen, maillot, shortje, blouse: allemaal zwart, met een getailleerd kelnergiletje dat net iets te strak om mijn boezem spant, maar dat maakt niet uit. Ik ben Chick Turpin. Ik ben Madam Ant. Ik ben van plan een paar postkoetsen te beroven die op weg zijn naar Londen en een nieuw leven te jatten van een van de passagiers aan boord.


    Ook mijn haar kleur ik zwart met gejatte haarverf – de beveiliging van de drogist bestaat uit een bord met winkeldieven let op! diefstal wordt gemeld op de deur. Iemand heeft die kreet met succes aangepast door letters geheel of gedeeltelijk met zwarte stift weg te krassen tot er staat: let op! wordt geil – wat prompt mijn nieuwe motto wordt.


    Bij de drogist kun je alles pikken. Zoals een felrode lippenstift – die ik opsmeer alsof het niet opkan.


    Bij het begin van het nieuwe schooljaar in september krijg ik veel commentaar op de onthulling van mijn nieuwe zwarte haar.


    De beste opmerking, van Emma Pagett: ‘Zo, vet gaaf – je bent een levensechte Winona Ryder!’


    De ergste, ven Craig Miller die achter haar staat: ‘Je lijkt meer op een dooie Winona Ryder. ha! ha!’


    Ik laat me niet uit het veld slaan door zijn commentaar. Craig Miller is een jongen die meisjes op wie hij valt aan zijn hand laat ruiken als hij er net een scheet in gelaten heeft. Hij is geen Giacomo Casanova (Histoire de ma vie, History of my Life, Longmans, 1967-72) van wie ik zeker weet dat hij op me zou vallen, aangezien hij dol was op intelligente vrouwen; en op dikke konten, trouwens.


    Het is een maand na Midlands Weekend – ik kom beneden voor mijn postbewakingsdienst bij de voordeur, gekleed als Edward Scissorhands die bijbeunt als ober. Ik ben uren bezig om mijn naam, ‘Dolly Wilde’, te borduren (Traditionele en folkloristische motieven, Alan & Gill Bridgewater, Search Press, 1990) op al mijn kledingstukken: dwars over het voorpand van mijn jasje, op de omslag van mijn shortje, over mijn dijbeen. Ik brandmerk mezelf. Ik wil mijn naam niet vergeten.


    De totstandkoming van Dolly Wilde is nu mijn bedrijf. Het is een fijn gevoel dat het nu werk is om te besluiten wie ik ben. Ik heb nu een carrière – als enige bij ons thuis. Ik merk dat mijn vreesgevoelens enorm zijn afgenomen.


    Deze dinsdag heb ik besloten dat het project van de dag ‘netwerken’ is. Ik maak heel serieus werk van mezelf. De zakenbijbel The Practice of Management (Peter F. Drucker, 1954) geeft het advies ‘op zoek te gaan en contact te leggen met anderen in dezelfde branche’.


    Mijn nichtje Ali heeft zichzelf onlangs opnieuw uitgevonden – d.w.z. dat ze sinds vorig jaar goth is – dus ik ga naar de stad om met haar te netwerken.


    En ik neem mijn zakenpartner mee.


    ‘Wat moet je?’


    Ik knipper met mijn ogen.


    Ik sta bij het beeld van de Man on ‘is ‘Oss, met mijn nichtje Ali en haar gevolg van vier gothjongens – van wie ik er eentje ken van school. Oliver. Ik weet vrij zeker dat hij de enige jongen in Wolverhampton is die Oliver heet. Ik ken hem nog van vóór hij goth werd – elke dag werd hij in de kantine omgeven door leerlingen die met bibberende stem ‘Please sir, I want some more’ uit de musical Oliver citeerden, waarna ze hem tegen de muur duwden. Echt hoor, met zo’n reputatie kon je erop wachten dat hij goth zou worden.


    Ik zeg ‘Hola!’ op mijn meest opgewekte toon, maar dat lijkt niet te werken.


    ‘Moet je iets van me?’ zegt Ali weer.


    Ik sta ongemakkelijk te wiebelen. Ik weet vrij zeker dat ik dit goed gelezen heb – dat dit de hangplek voor einzelgängers is. Dat dit, cultureel gezien, valt onder het kopje: Goths, zittend bij standbeeld/oorlogsmonument. Mensen zonder enige kracht in hun bovenlijf, die gedichten lezen. Dit zijn mijn mensen. Ik draag een zwart kelnerjasje, zwarte laarzen, een zwarte maillot en zoveel eyeliner dat ik wel een papegaaiduiker lijk.


    Met zoveel inzet zou ik denken dat de contracultuur je wel gewoon... zou verwelkomen. Ik wist niet dat er een sollicitatieprocedure was.


    Ik knipper weer met mijn ogen.


    ‘Ik ben je nichtje Johanna. Van Pat.’


    Ali kijkt even op – met een harde, taxerende blik.


    ‘Je lijkt op Dikke Oma,’ zegt ze ten slotte.


    ‘Ik heb haar bed gekregen!’


    Ali’s lippen verstrakken: ‘Ik haar parkietenkooi. Ga ik een hamster in zetten.’


    Stilte.


    Drie meter verder is mijn zakenpartner – Lupin – een duif aan het achtervolgen. Ik heb hem geniaal opgedirkt: hij is tegenwoordig geobsedeerd door tijgers en ik heb tijgeroren voor hem gemaakt, en een staart die achter op zijn broek vastgespeld zit. Hij rent achter de duif aan en schreeuwt ‘grrrrr!’


    De jongen kijkt op: ‘Ali – hoort zij bij jou?’


    Ali haalt haar schouders op. Ik haal ook mijn schouders op. De jongen ook, op zijn beurt. En dan ik weer.


    Tering jantje – is dit de essentie van het tienerbestaan? Sorry hoor, maar ik heb enerverender dagen gehad toen ik Lupin zindelijk moest zien te krijgen – in de fase dat hij achter de bank poepte, de drol in het potje gooide en om een beloning kwam vragen. Dat was eigenlijk best lachen.


    ‘Dus jij bent een goth?’


    De jongen is aan het woord. Hij bekijkt mijn outfit, die geheel zwart is.


    ‘Nou ja – is goth-zijn wel een simpele, binaire zwart-wit­kwestie?’ vraag ik, als een soort bejaarde professor in een praatprogramma op de radio, terwijl ik naar hun witte gezichten en zwarte kleren gebaar.


    Niks.


    Man, ik heb stukjes Saturday Night Live gezien waarin Gilda Radner vet scoort met dit soort onzin. Volgens mij gaat er nooit iemand in deze stad lachen om mijn grappen. Ze hebben hier gewoon geen kaas gegeten van semantische deconstructie. Misschien moet ik wel naar New York verhuizen.


    ‘Laat ik zeggen dat ik... opensta voor goth?’


    Weer niks.


    ‘Wat voor bands vind je goed?’


    Weer die jongen aan het woord. Ali staat er totaal krachteloos bij terwijl hij me ondervraagt.


    Ik denk even na.


    ‘Nou, The Beatles natuurlijk. Zeppelin. The Best of Simon & Garfunkel. Dat soort...’


    Ik denk na.


    ‘...shit.’


    De jongen staart me aan. Hij is duidelijk niet onder de indruk.


    ‘Heb je ook iets recenters?’ vraagt hij uiteindelijk.


    ‘Natuurlijk!’ zeg ik zelfverzekerd. ‘Roachford. Dire Straits. En Michael Jackson – hoewel die me soms nogal stom lijkt.’


    Ik hou ook van Tina Turner – ik heb een heel dansje gemaakt op ‘Steamy Windows’, met een bezem in plaats van een wandelstok – maar dat ga ik hem niet vertellen. Hij staart me aan alsof dit gesprek een spelletje is dat ik jammerlijk aan het verliezen ben.


    ‘...maar vooral John Coltrane en Charlie Mingus,’ gooi ik er haastig tussendoor. ‘Al die lekkere, foute jazzcats.’


    Ik sta te liegen. Ik haat jazz. Voor mij klinkt het alsof die mensen volkomen gestoord zijn. Maar mijn vader draait het veel, en zijn wijze raad was altijd: ‘Als je in een situatie komt waarin je moet zien te winnen – begin dan over jazz, Johanna. Daar raken ze van in de war.’


    De jongen blijft me aanstaren. Ali gaat iets verder van me af staan en begint haar krabbel in te kleuren met een groen krijtje. Ik wacht even, maar het gesprek lijkt voorbij te zijn.


    ‘Nou,’ zeg ik. Ik kan niet geloven dat het niet gelukt is met jazz. Ik vraag me af wat mijn vader nog meer verkeerd ziet.


    ‘Nou, dan...’ Ik sta op. Lupin gaat twintig meter verderop een duif achterna die maar één pootje heeft. ‘Ik... ga maar es.’


    Ali knikt, nauwelijks zichtbaar. De jongen negeert me volledig. Deze eerste ontmoeting met de contracultuur van Wolverhampton is een mislukking. Een gevalletje 0-10. Ik heb gefaald in mijn voorbereiding.


    Ik moet een veel grotere boot. Dat is steeds mijn probleem.


    Ik kijk naar de overkant van het plein, naar de Record Locker – Wolverhamptons onafhankelijke platenzaak. Ik neem een besluit.


    ‘Kom, Lupin,’ zeg ik terwijl ik opsta en mijn hand naar hem uitsteek. ‘We moeten voort – naar nieuwe weiden.’


    Dat was het vaste afscheid van Alexander Woollcott, criticus van The New Yorker – traditioneel uitgesproken na een of andere catastrofe zoals dronken in elkaar zakken, of een gigantische sociale faux-pas. Lupin pakt mijn hand – terwijl hij nog steeds naar de duif schopt – en ik loop het plein over naar de winkel.


    Ik wou dat deze zakkenwassers van Alexander Woollcott hadden gehoord. Dan zouden ze respect voor me hebben, zelfs bij mijn aftocht. Maar ik hoor ze alleen maar lachen.


    Ali: ‘O, mijn gód!’


    Wat ik nu ga doen, is zonder twijfel het moedigste wat ik ooit gedaan heb. Platenzaken zijn niet bedoeld voor vrouwvolk. Dat is algemeen bekend. Ze zijn het boomhuthoofdkwartier met verboden voor meisjes op de zijkant gekalkt – ofwel voor jonge muziekliefhebbers het equivalent van de rookkamer voor heren. Als ik in mijn meest paranoïde fantasie de deur opendoe, valt de muziek stil en iedereen kijkt op – net als in een Wild West-saloon als er een vreemdeling binnenstapt.


    Als ik de deur opendoe, valt de muziek daadwerkelijk stil en iedereen kijkt op. Dat de muziek stilvalt is toeval – de plaat is afgelopen – maar dat iedereen opkijkt niet. De mensen in deze zaak, gebogen over de platenbakken, zijn jongens met jassen van de legerdump en Doc Martens en lang haar; sommigen dragen aftandse zwartleren jacks. Er staat een spijkerbroek met uitlopende pijpen bij de maxi-singles. Het zijn stuk voor stuk hooggekwalificeerde leden van de contracultuur. Ze zijn bevoegd om hier te zijn.


    Ik ben daarentegen een dik meisje met een zwart kelnerjasje en een blouse, met aan de hand een roodharig jongetje van zes met tijgeroren en een tijgerstaart, dat naar een rondkuierende duif kijkt en keihard ‘daar komt de adelaar!’ schreeuwt.


    De B-kant van het Happy Mondays-album Bummed begint en iedereen wendt de blik weer af. Een aantal staat te gniffelen, wat mij niets doet. Ik heb regelmatige, bevredigende seks met een haarborstel en ben het bastaardkind van het bastaardkind van de Ierse dichter Brendan Behan. Hier zullen ze nog spijt van krijgen. Op den duur.


    ‘Alles oké?’ zegt de man achter de toonbank. Hij heeft vettig, zwart haar en draagt een T-shirt van de band Sepultura – waaraan ik, puur afgaand op het logo, kan zien dat het een internationaal erkend teken is dat hij vrouwen vermoordt en opeet.


    ‘We kijken alleen even!’ zeg ik opgewekt, en ik loop met vastberaden blik naar de eerste bak met platen. Het is de M. Ik bekijk de platenhoezen met, naar ik hoop, een kennersblik, en probeer uit te dokteren welke bands ik leuk zou kunnen vinden, naar aanleiding van het plaatje op de hoes. Morrissey. Viva Hate. Beetje droefgeestig. Mega City Four. Piercings. In hun neus. Wat zal dat pijnlijk zijn. Ik vraag me af of er stukjes uit komen als je je neus snuit. Uit het gaatje dus.


    Lupin pakt een album van Van Morrison en laat het uit zijn handen glippen.


    ‘Zoek je iets speciaals?’ vraagt de man achter de toonbank chagrijnig. Een aantal jongens kijkt weer op. Zal ik nog een poging wagen met jazz?


    ‘Escalator over the Hill van Carla Bley,’ zeg ik.


    Dat is met afstand de foutste plaat die mijn vader heeft – een experimenteel dubbelalbum van een free-jazzopera die de voorkamer doet leeglopen zodra hij het in een dronken bui opzet. Hij kan er zelfs niet eens langer dan een half uur naar luisteren zonder te gaan kreunen alsof hij pijn heeft. En hij loeit.


    ‘Maar dat is nogal obscuur, dus u zult het wel niet hebben,’ zeg ik medelijdend. Breng ze in verwarring met jazz.


    ‘Het is jazz,’ leg ik behulpzaam uit.


    ‘Johnny Hates Jazz?’ zegt de man op luide toon. ‘Nee, we hebben niks van Johnny Hates Jazz.’


    ‘Nee,’ zeg ik, lichtelijk in paniek. ‘Niet Johnny Hates Jazz.’


    Zelfs ik weet dat Johnny Hates Jazz waardeloos is. Meiden met een permanentje vinden die band leuk. Als je deze zaak binnenloopt en vraagt om Johnny Hates Jazz teken je feitelijk je eigen doodvonnis.


    Maar het is te laat – de jongens staan al te giechelen.


    ‘Nee – niet Johnny Hates Jazz. Ik bedoel Carla Bley,’ probeer ik nog een keer wanhopig. ‘Dat is een jazzopera... O, krijg de pest, laat maar, ik kijk wel ergens anders.’


    Ik wil de winkel uit benen, maar Lupin heeft een tijdschrift vast. Haastig probeer ik het uit zijn handen te wrikken.


    Het papier scheurt. Ik kijk verslagen op. Als ik moet betalen voor dat tijdschrift, heb ik geen geld. Dan kan ik niet anders dan... door hem worden vermoord en opgegeten in zijn achterkamertje, steeds opnieuw, tot ik het blad afbetaald heb.


    ‘Het is gratis,’ zegt de man en hij gebaart ons de deur uit. ‘Het is gratis. Het is een gratis blad. Neem maar mee. Neem maar mee.’


    ‘Kom, Lupin,’ zeg ik, en ik open de deur zo waardig als ik kan. ‘Laten we naar Alexander Woollcott gaan. Hij wacht op ons.’


    De jongen bij de bak naast de deur buigt zich voorover en geeft me iets.


    ‘De staart van je zoontje,’ zegt hij en hij geeft me Lupins tijgerstaart.


    Weer dat ‘zoon’-gedoe. Jezus. Hij is mijn zoon niet. ik ben toevallig nog maagd, ja. Maar dat zeg ik natuurlijk niet.


    In de bus naar huis hangt Lupin half versuft tegen het raam. Ik pak het plakkerige, gescheurde tijdschrift uit zijn handen en begin erin te bladeren. Het is een gratis maandblad voor musici, getiteld Making Music. De cover belooft de enthousiaste lezer een uitgebreid kijkje achter de schermen van de lopende tour van Del Amitri, een artikel over de ‘microfoongeheimen’ van Midge Ure van Ultravox, en een rondleiding door de studio van de legendarische sessiebassist Pino Palladino in LA. Ik heb hier in feite de inhoud van mijn vaders hoofd, maar dan op papier. En hoewel ik alles lees – overhoor me maar over de ingrediënten van de instant aardbeienpudding, want dat pakje heb ik ook gelezen – kan zelfs ik dit niet lezen.


    Maar op pagina vier staat een column getiteld ‘J Arthur Rank’, waarin wordt ingegaan op de ‘totale onzin die tijdschriftenlui schrijven’. Boze musici-lezers sturen citaten uit de muziekpers die zij beschouwen als razend pretentieus.


    Craig Ammett beweert in zijn recensie van The Touch in Melody Maker: ‘Zo klinkt het als God langzaam ontploft. En als Dalí dan het puin in zijn gezicht krijgt.’


    Ian Wilkinson van de Disc & Music Echo wordt intussen afgezeken omdat hij de lp van Sore Throat looft als ‘...een plotselinge evolutie van geinende muzikale amoebes voor de kleine kring naar machtige sonische dolfijnen’.


    En David Stubbs, ook van Melody Maker, beschrijft het geluid van de prog-rockband Henry’s Cow alsof ‘...er een eland over het podium heen gesleept wordt, waar ze vervolgens aan gaan zuigen’.


    ‘Tegenwerken, die nerds!’ bepleit de J Arthur Rank-column. ‘Pak ze aan, die fatjes achter hun typemachines!’


    Dit is blijkbaar wanstaltig schrijfwerk. De muziekpers is kennelijk een soort Versailles vol decadente dandy’s met kanten manchetten die hoogdravende nonsens zitten te typen over hardwerkende musici in bands. Het zijn opgeblazen, pedante parasieten die meeliften op de brede rug van het edelmoedige rockbeest. Lijntrekkers, poseurs – kwasten die tot in de kleine uurtjes volstrekt zinloze lulkoek voortbrengen en de wereld oneindig slechter maken. Deze lieden zijn eigenlijk niet meer dan tuig.


    En ik denk: ik vind dit geweldig. Dit zou ik best kunnen. Laat maar zitten, die roman over een dik meisje en een draak. Ik zou best muziekjournalist kunnen worden. Ik zou dit soort spul makkelijk kunnen schrijven. Dat lijkt me een eitje. Dit is beter dan gedichten over mijn hond, of de reet van mijn vader. Hier heb ik op gewacht.


    Dit is mijn uitweg.

  


  
    Zeven


    Een week later in de centrale bibliotheek. Een prachtig, victoriaans gebouw met daarin een hoop goedkope boekenkasten uit de jaren tachtig – en ik.


    Boven, in de audiovisuele bibliotheek, staat een enorme, houten tafel waar kranten en tijdschriften liggen die iedereen mag lezen.


    Voorheen had ik altijd medelijden met de oude knakkers die daar aan tafel The Sun zaten te lezen. Tieten kijken op pagina 3, in de bieb.


    O, Nye Bevan, dacht ik dan, kon jij nog maar zien waar de sociale voorzieningen nu voor gebruikt worden!


    Maar nu maak ik gretig gebruik van de mogelijkheden – aangezien de tafel ook elke week toegang biedt tot de muziekpers: Melody Maker, NME, Disc & Music Echo en Sounds.


    Als ik bij de voordeur de ochtendpost heb opgewacht, loop ik naar het centrum en breng ik aan dit bureau mijn weekend door met de muziekpers. Nee – ik bestudeer de muziekpers. Dit is nu mijn werk. Ik bestudeer mijn toekomst.


    Ik heb nog steeds mijn zakenpartner op sleeptouw – Lupin zit aan de tafel in zijn tijgerkostuum en leest boeken van de kinderbibliotheek. Soms, als mama een slechte dag heeft met de baby’s, moet ik de tweeling ook meenemen – voor de nodige ‘frisse lucht’.


    Dus daar zit ik, en ik lees. Er is zoveel te leren. Het blijkt dat er ontzettend veel gebeurd is sinds The Beatles uit elkaar zijn. Er is dus toch meer dan Dire Straits en Tina Turner. In een opschrijfblok noteer ik de meest geweldig klinkende bands – The Smiths, My Bloody Valentine, Teenage Fanclub, Primal Scream, Pixies, The Stone Roses, The Fall, Pavement.


    Al die namen klinken nieuw en fris: meer als plaatsen dan als bands. Vol mensen die nog leven en nog steeds muziek maken. Er is een platenlabel dat Creation heet, en iedereen die daarbij zit, is volgens mij een praatzieke, herrieschoppende Kelt. In Camden is een kroeg die The Good Mixer heet, waar iedereen drinkt. In The London Astoria is iets wat The Keith Moon Bar heet, waar de afterparty’s doorgaan tot 1 uur ’s nachts. 1 uur ’snachts!


    Ik zou zomaar bij die tenten kunnen binnenlopen en met iemand praten. Ik zou hier bij kunnen horen. Ik voel me net Marco Polo die voor het eerst over China hoort. Ik weet meteen dat ik ernaartoe moet. Ik weet meteen dat dit mijn ding wordt. Ik heb mijn bestemming gevonden. Daar zullen mijn mensen op mij wachten. Die tijdschriften beschrijven mijn toekomstige leven.


    Ik probeer Krissi’s interesse te wekken voor mijn nieuwe obsessie met muziek – voor deze berichten uit mijn pas ontdekte land. Ik ga naar zijn slaapkamer en werp me op zijn bed.


    ‘O mijn god, de nieuwe single van Sonic Youth klinkt fantastisch. Kim Gordon doet net of ze Karen Carpenter is – maar met een gestoorde, smerige gitaar als een cirkelzaag eroverheen, alsof ze haar eigen ondergang voorspelt.’


    ‘Wie is Karen Carpenter?’ vraagt Krissi.


    ‘Geen idee,’ antwoord ik tevreden.


    ‘En wat is een “gestoorde, smerige gitaar als een cirkelzaag”?’ vraagt Krissi verder.


    ‘Geen idee, nee,’ beken ik. ‘Maar het klinkt als iets geweldigs.’


    Het zal echter niet lang duren. Ik zal al snel weten hoe gestoorde, smerige gitaren als cirkelzagen klinken – omdat ik het album heb gereserveerd. Bij de centrale bibliotheek kun je elk album dat je maar wilt, bestellen voor 20 pence. Nadat ik pappie’s zakken heb omgekeerd voor kleingeld toen ik hem een paar dagen geleden bewusteloos op zijn buik in de gang aantrof, heb ik er tien besteld – van de bands die Disc & Music Echo het meest aanprijst.


    ‘Het kan zes tot acht weken duren voor we ze binnenkrijgen,’ zegt de bibliothecaresse ter waarschuwing terwijl ze neerkijkt op de kaartjes met onbibliothekerige kreten als ‘Jane’s Addic­tion: Nothing’s Shocking’, ‘Babes In Toyland: Spanking Machine’ en ‘Bongwater’ erop in mijn ronde kinderhandschrift.


    ‘O, dat is niet erg,’ zeg ik. ‘Des te meer zin heb ik om erover te fantaseren.’


    Ze staart me aan – maar dat is dus wat ik doe.


    Dit is mijn nieuwe hobby – muziek fantaseren vanuit woorden. Ik lig boven op mijn dekbed te bedenken hoe die albums zouden kunnen klinken. Het proces heeft iets van toverij, of tweedehands-gedachtenspelen. Ik construeer hele albums in mijn hoofd terwijl ik wacht tot de echte versies binnenkomen. Ik bekijk de platenhoezen en leid melodieën af uit de kleuren – de avondrode softijskronkel op Heaven or Las Vegas van de Cocteau Twins of de satanische, rode applicatie op Ritual de lo Habitual van Jane’s Addiction. Opgewonden – geïnspireerd – begin ik ze op synesthetische wijze in mijn seksuele fantasieën te verwerken – waarna ik klaarkom in koperroodtinten, paisleypatronen en de karmozijnrode explosies op Scar van Lush.


    In november, als het najaar kouder en harder wordt, kom ik klaar op een bibliotheek aan denkbeeldige muziek – een hoofd vol kleuren, starend naar de koude maan buiten.


    Ik doe mijn best om Lupin naast mij niet wakker te maken.


    Natuurlijk kun je maar een beperkte tijd masturberen op een volledig denkbeeldige platenverzameling voordat je hem zo graag wilt horen dat je wanhopig wordt en actie gaat ondernemen.


    John Peel wordt steeds opnieuw in die tijdschriften genoemd – John Peels legendarische sessies op BBC Radio 1, waar al die bands op een gegeven moment komen spelen: een nachtclub op de radiogolven waar je in mag hoe oud je ook bent, en wat je ook aanhebt. Zelfs een meisje van veertien mag er naar binnen in haar lange, victoriaans aandoende nachtpon, lang nadat de rest van het huis in slaap gevallen is.


    Om twaalf uur ’s nachts lig ik naast een slapende Lupin met de enorme koptelefoon van mijn vader in de radio geplugd, op zoek naar Radio 1, afgaand op de zenderinformatie in de televisiegids. Ik ga de diverse bandwijdtes af en hoor de vertrouwde klanken van Kylie, Simply Red en Gladys Knight, maar ik zoek verder – dat zijn niet de types waar ik naar op zoek ben.


    Eindelijk vind ik op 97.2 FM een Liverpools accent dat spreekt over zijn ‘niet onaanzienlijke inspanningen om de tourdata te achterhalen van het hevig aangeprezen Jacob’s Mouse uit Ipswich’, die tevergeefs bleken.


    Dat is het! Ik ben binnen! Dit is oom Peel, waar iedereen het over heeft! Ik zal eindelijk de contracultuur van 1990 voor het eerst gaan horen! Want die hangt hier rond!


    Peel beëindigt zijn knorrige, Iejoor-achtige tirade over de tourdata en kondigt de volgende plaat aan.


    ‘Hier niet de verfijning van zoiets burgerlijks als een introductie, ik waarschuw maar vast,’ zegt hij laconiek voordat hij het nummer instart.


    Het plotselinge geluid dat door de koptelefoon komt, is verwarrend – een snoeiharde, kwaadaardig klinkende klap gitaar, kennelijk gespeeld met als enig oogmerk iedereen af te schrikken die nog niet eerder een ook maar enigszins soortgelijke sonische ervaring gehad heeft, zoals met een driewieler onder een kapotte cementmixer vol stervende kinderen rijden.


    Dan begint de zanger – een man die totaal bezeten lijkt en een dringende waarschuwing uitschreeuwt: ‘He’s outside your house! He’s outside your house.’


    Ik heb nog nooit in mijn leven zoiets angstaanjagends gehoord. Dit is beslist geen ‘Steamy Windows’ van Tina Turner. Deze ‘John Peel Show’ is duidelijk een soort 27MC-radio waarmee demonen met elkaar communiceren en samenspannen om de aarde op te vreten. En nog steeds klinkt de waarschuwing: ‘He’s outside your house! He’s outside your house.’


    Ik draai de radio uit en zet bevend de koptelefoon af. Jezus Christus. Ik moet water. Ik stap uit bed en pak water van mijn bureau. Als ik langs het raam loop, kijk ik naar buiten en daar staat – een man, en hij staat voor mijn huis.


    Een man die gewoon staat te staan, onder de straatlantaarn aan de overkant. Met alle onmogelijke dreiging die een man in zijn eentje uitstraalt. Waarom zou hij daar staan? Waarom? waarom? Er staat bij ons in de buurt nooit iemand buiten. O, dit is puur duivelswerk.


    Als hij iets ziet bewegen achter mijn raam kijkt hij op. Zijn gezicht is bleek. Hij kijkt me recht aan.


    In mijn angst lijkt zijn gezicht een beetje te smelten – het verandert in De Schreeuw van Edvard Munch, dat ik heb gezien in The Key to Modern Art of the Early Twentieth Century (Lourdes Cirlot, Bateman, 1990).


    Ik gil nog net niet, maar stap weer in bed en verstop de radio onder een hoop kleren op de grond – ik begraaf hem, uit vrees dat hij nu duivelse straling uitstoot.


    Ik trek de slapende Lupin tegen me aan – een combinatie van troost en iets wat ik absoluut aan die man zou aanbieden als offer, mocht hij plotseling met zijn snode logica in mijn deuropening verschijnen.


    Ik ben te jong voor de contracultuur, denk ik. Ik trek het gewoon niet. Als ik door deze nacht heen kom zonder van pure angst te sterven – iets wat ik op dit moment zeer betwijfel – ga ik morgen weer helemaal terug naar The Beatles. Lieve Beatles, met jullie harmonieën over liefde die oud is en liefde die nieuw is! Ik had bij jullie moeten blijven! Ik zal nooit van mijn leven meer proberen naar John Peel te luisteren. Ik kan dus echt geen muziekjournalist worden als het betekent dat je naar dit soort zingen moet luisteren.


    Jaren later besefte ik natuurlijk dat het geen demonen waren – maar gewoon een staaltje vrij tamme speed-metal, dat die man daarbuiten gewoon een man was die bij de halte op bus 512 stond te wachten.


    Maar ik begin me nu net te laten gelden als ontluikende tiener, en het zal moeilijk worden om terug te krabbelen. Mijn recente metamorfose – een goth, afgewezen door andere goths – is niet onopgemerkt aan de rest van het gezin voorbijgegaan.


    ‘Je bent veranderd. Altijd maar in het zwart. Het is net of we een grote, dikke kraai in huis hebben,’ zegt mam op een dag als ik de trap afkom. ‘Een grote, dikke kraai die tegen de ramen aan fladdert. Het is deprimerend. Kun je niet eens een leuke jurk aantrekken?’


    ‘Zwart is hoe ik er vanbinnen uitzie. Want er zit geen licht in het menselijk lichaam,’ zeg ik tegen haar.


    Ze kijkt me wezenloos aan en haalt haar schouders op.


    Dat soort grapjes begrijpt ze nooit – als ik het clichébeeld van ‘de tiener’ probeer te ondergraven. Ik heb al eens geprobeerd om haar dat uit te leggen, maar toen liet ze alleen een zacht, vaag, laatdunkend ‘o’ horen – een beetje zoals de koningin zou zeggen als iemand onbehouwen zou uitroepen: ‘Kijk nou wat een fokking stapel papiergeld ik heb – wel twintig pond!’


    ‘O.’


    Ze vindt de make-up ook maar niks.


    ‘Ik heb mezelf ooit een keer bijna een oog uitgestoken met een mascaraborsteltje,’ zegt ze terwijl ze grimmig naar mijn eyeliner kijkt.


    Ik wil niet uitspreken dat dat veel meer over haar zegt dan over mij. Voor hetzelfde geld had ze me kunnen vertellen over die keer dat ze stond te trekken aan de deur waar duwen op stond, om me vervolgens te verbieden ooit nog door een deur te gaan – ‘Zodat jij niet ook verraden wordt door een deur.’


    En er is een hele reeks ‘Jij bent veranderd’-gesprekken – alsof we bezig zijn een set bij elkaar te verzamelen.


    ‘Je bent veranderd,’ zegt ze als ik beneden kom met een korte, zwartkanten bruidssluier.


    ‘En dat is maar goed ook, moeder. Anders zou ik nog steeds schijten via jouw navelstreng.’


    ‘Je bent veranderd’ – als ik naar de Happy Mondays kijk in Top of the Pops, en die dansstijl oefen.


    ‘Tja, dat heb je naarmate de tijd verstrijkt.’


    ‘Je bent veranderd’ – als ik in de badkamer mijn snor sta te bleken.


    ‘Ja. Ik heb besloten dat de ‘Indie Hitler-look’ toch niet zo gaat werken voor mij.’


    De kinderen vinden mijn nieuwe look evengoed leuk.


    ‘Je lijkt wel een duivelse prinses,’ zegt Lupin terwijl hij met mijn zwarte sluier speelt.


    Duivelse prinses. Daar doe ik het voor. Dat is in elk geval beter dan wat ik eerst te horen kreeg – ‘Puddingachtig uitschot.’


    Met ‘duivelse prinses’ kan ik vast wel iets.


    De volgende avond luister ik weer naar John Peel, want dat doen duivelse prinsessen. De tweede keer is niet zo eng. Net als bij een storm moet je gewoon wachten, dan klaart het vanzelf op. Ja, er zit een hoop dance in – Peel is dol op acid house, maar ik heb nu definitief besloten dat dat niks voor mij is: ik heb er de juiste kleren niet voor en bovendien ken ik niemand met een auto die me naar een rave kan brengen, en dus trek ik me terug. Ik lijk wel zo’n tuttige tiener uit 1963 die, bij het horen van The Beatles, nuffig zegt: ‘Wat een herrie! Ik hoor liever de oprechte vreugde van de skiffle!’


    Maar soms, en onverwacht, houdt het spervuur van mij-buitensluitende herrie even op en komen er dingen tevoorschijn die ik onvoorstelbaar mooi vind, en bruikbaar voor mij en mijn hart in hun huidige situatie. Ik buig me voorover en druk op record om ze voor eeuwig vast te leggen – min de eerste zeven seconden.


    Ik bewaar die bandjes nog jaren. Mazzy Star. The Sugar­cubes. Bakken vol Afrikaanse highlife gitaarmuziek – die ik badinerend genoeg bijna net zo goed vind als Graceland van Paul Simon en opneem vanuit de vrome gedachte van ‘een brede muzieksmaak’, ook al spoel ik ze vervolgens altijd snel door, eerlijk gezegd.


    Maar het staat allemaal op een cassettebandje als ik het wil of moet horen – en ik wil en moet het: ik wil en moet al die nieuwe kleuren en ideeën en stemmen op kleine, grijze bandjes die ik als talismans in mijn zak kan stoppen. Zoals vroeger met mijn boeken weet ik dat elk van deze nummers me uiteindelijk zou kunnen bieden wat ik nodig heb: een uitweg. Een bestemming.


    John Peel is mijn bbc World Service – mijn clubhuis in de lucht, waar ik allerlei andere jongeren zoals ik tegenkom, die ook krampachtig lege cassettebandjes vasthebben en de nieuwste nieuwtjes willen horen: iemand heeft een geniaal nummer geschreven in Boston! In Tokio! In Perth!


    Maar Peel is ook de nationale radio – want hij toont me een Groot-Brittannië waar ik niets van wist. Want dat is het geweldige van Peel – dat je ontdekt dat er 15 centimeter onder de straat een hele wereld schuilgaat. De contracultuur. De underground. Die is er altijd geweest – als de ondergrondse rivieren diep onder Londen. En als je het uiteindelijk niet meer uithoudt op je eigen oppervlakteniveau, en je voelt dat er lateraal niets meer te bereiken valt, dan kun je blijven staan waar je staat, een hamer uit je zak halen, een gat tussen je voeten slaan en afdalen. De diepte in.


    Zoals Alice vallen in een frisse, nieuwe wereld vol Gekke Hoedenmakers, heerszuchtige Koninginnen en raadselachtige Zevenslapers, en oorlogen die sinds mensenheugenis eindeloos doorwoeden. Punkers haten hippies en mods haten rockers en ravers haten indie-kids. Patti Smith tiert ijzig tegen Jezus, en dichter Ivor Cutler staat met een accordeon op een strand vol steentjes surrealistische verhalen van de Hebriden te zingen, over meisjes die bijen uitknijpen om aan honing te komen.


    En soms – alsof het een feestelijke gelegenheid betreft – draait Peel de hits. De eerste keer dat ik ‘I Am the Resurrection’ van The Stone Roses hoor, lig ik te dansen in mijn bed met de koptelefoon op – armen wijd uitgespreid, voor het eerst helemaal gelukkig dat ik uit een afgeleefde industriestad kom. In dat soort oorden gebeuren dingen die nooit ergens anders zouden kunnen gebeuren – trotse, arme jongeren die dingen voortbrengen met meer vuur en kracht en inzet dan ooit mogelijk zou zijn te midden van lieflijke dorpjes of aangeharkte tuintjes.


    Eindelijk begrijp ik wat mijn vader zegt als hij zegt: ‘Ik ben de bastaardzoon van Brendan Behan – en jullie zullen voor me buigen.’ De arbeidersklasse pakt de dingen anders aan. Dat hoor ik. Ik zie dat we niet fout zitten. We zijn niet gewoon maar arme mensen die nog niet in iets anders geëvolueerd zijn – oftewel, in mensen met geld. Wij zijn iets anders – gewoon zoals we zijn. De arbeidersklasse pakt de dingen anders aan. Wij zijn de volgende stap. Wij drijven de popcultuur aan – zoals we ooit de Industriële Revolutie aandreven. Het verleden is van hen, maar de toekomst is van mij. Zij zijn allemaal uit de tijd.


    ‘johanna!’ sist Krissi. Ik zet mijn koptelefoon af. Hij ligt me blijkbaar al een hele tijd te roepen vanuit zijn stapelbed.


    ‘Als je een toeval hebt, wil ik best een pollepel tussen je kaken wrikken,’ zegt hij. ‘Kap eens met kronkelen.’


    ‘Dit is geen kronkelen,’ zeg ik en ik zet de koptelefoon weer op. ‘Dit is dansen. Ik lig te dansen, Krissi.’

  


  
    Acht


    Ik ben bij ome Jim thuis. De tent zit bomvol. Het is 28 november 1990 en Margaret Thatcher heeft zojuist haar ontslag ingediend als premier, na een kleine staatsgreep binnen de partij waardoor het televisiejournaal de afgelopen week onvoorstelbaar spannend was.


    Bij elke nieuwe ontwikkeling zat mijn vader op het puntje van de bank, zoals hij anders alleen doet als Liverpool een bekerfinale speelt, en hij riep: ‘Kom op! Geef die koe ervan langs! Maak haar van kant!’


    Als Thatcher na de eerste stemronde plotseling op theatrale wijze opduikt achter bbc-reporter John Sergeant, en Sergeant zichtbaar schrikt, roept papa: ‘Ze staat achter je! Tering – ze duikt gewoon op als dat leger van die kloteskeletten in Jason and the Argonauts! Norman Tebbit heeft verdomme zijn drakentanden uitgezaaid. Net Medusa, hè? Met slangen in d’r haar. Moet je die slangen in d’r haar zien, jongens!’


    We kijken en denken dat we de slangen kunnen zien.


    En nu is ze weg.


    ‘Opgestapt? Zeg maar liever eruit getrapt. De zak gekregen. Eens kijken hoe jij het vindt om genaaid te worden! Dat vindt ze vast niet lekker!’ kraait mijn vader terwijl hij een blikje Guinness opentrekt. Iedereen heft zijn bierblikje en proost: ‘Dat vindt ze vast niet lekker!’


    De keuken zit vol ooms en tantes die roken en drinken. Alle ooms en tantes zijn er – de hele stam is samengekomen. Zelfs die uit Wales en uit Liverpool – die zijn aan de andere kant van het land geboren doordat Dikke Oma en Kwaaie Opa tijdens de oorlog na diverse bombardementen waren verhuisd, en weer gebombardeerd werden, en in de jaren daarna werk zochten.


    De ooms uit de mijnen in Wales heb ik altijd eng gevonden – op de foto’s in de familiealbums waren ze altijd zwart, met glimmende tanden. Als kind dacht ik altijd dat ze Black & White Minstrels waren, en was ik bang dat het dus racisten waren. Ik stelde me voor hoe ze woonden in die mijnen – in een uitgeholde grot naast een grote mijngang, waar de tantes wanhopig hun best deden om de gehaakte onderzettertjes en tafelkleden schoon te houden, in het donker, bij lamplicht.


    Toen ik eindelijk bij ome Jared in Swansea kwam, was ik verbaasd dat hij in een normale woningwetwoning woonde, met muren, een dak en een tuin. Ik voelde me ongemakkelijk – tot ze me het kolenhok lieten zien. Daar zou ome Jared wel slapen, dacht ik, op de kolen, als een draak op zijn schatkist, en toen was ik tevreden. Ik ging verder tikkertje spelen met de neefjes en nichtjes uit Wales, die onverwacht blond en stralend waren, alsof ze al het zonlicht hadden gestolen dat ome Jared overdag had moeten krijgen. Mijnwerkerskinderen zijn altijd brandschoon. Dat is me opgevallen.


    ‘Die lui staan vóór Nieuwjaar op straat,’ vervolgt mijn vader als hij het resterende Tory-kabinet overziet. ‘Achterlijk stelletje driedelig-grijzerds vergeleken bij haar. Die zijn niks meer nu hun mammie weg is. Ze hebben de bijenkorf uitgerookt! De koningin is dood! Vóór Valentijnsdag hangen die Tory’s opgeknoopt aan de lantarenpalen!’


    Alle ooms juichen. Alle tantes kijken misprijzend en storten zich weer op het plasticfolie dat ze van de schalen sandwiches aan het halen zijn.


    De ooms gaan buiten in de poort staan en praten verder over politiek. Ze kunnen nergens anders over praten, want niemand kan ooit vragen hoe het op hun werk gaat.


    Met uitzondering van ome Jim – die wij ‘De Rijke Oom’ noemen omdat hij vakbondsvertegenwoordiger in een autofabriek is– heeft geen van de ooms op dit moment werk. Dokwerkers, arbeiders in de auto-industrie, mijnwerkers – grote kerels met een uitkering die rusteloos op piepkleine bankstellen in piepkleine huizen zitten.


    Sommigen hebben ‘bijbaantjes’ – ome Stu kwam een keer bij ons aan de deur om schoonmaakproducten te venten. Papa kocht een fles bleekwater van hem en toen gingen ze in de voorkamer zitten zuipen. Later hoorde ik mama zeggen dat ze hem had zien huilen.


    De drie zoons van ome Chris zijn allemaal het leger in gegaan: ‘Vechten voor het land dat ze genaaid heeft,’ zegt papa bitter – maar dat zegt hij niet in hun gezicht. Ze zijn allemaal getraind in het gebruik van dodelijk wapentuig. Mijn vader mag ogenschijnlijk roekeloos zijn, maar hij laat het liever niet op vechten aankomen.


    Nu de mannen de deur uit zijn, kunnen de vrouwen het over andere dingen hebben. Vrouwen hebben altijd wel een ander onderwerp – want zij kunnen het hebben over hun gezin en hun baarmoeder, en wat voor schade de bevalling van de diverse gezinsleden aan hun baarmoeder aangericht heeft. Tante Viv heeft een verhaal dat ze een keer in de keuken stond en zo moest hoesten dat haar baarmoeder zomaar haar onderbroek in zakte. Elke keer dat ze dat vertelt, steken alle andere vrouwen een sigaret op en zeggen: ‘Ik weet er alles van!’ Doodeng is dat.


    ‘Zeg – ik zie dat jouw Johanna een Kind van de Nacht is geworden,’ zegt tante Viv tegen mijn moeder, met een knik in mijn richting. Zoals altijd tegenwoordig ben ik helemaal in het zwart, en halfblind van de eyeliner.


    ‘Dit is toevallig mijn protest tegen de oorlog in Biafra, hoor. En ook tegen het feit dat “Cold Turkey” zakt in de hitparade,’ zeg ik terwijl ik saucijzenbroodjes op een schaal leg.


    Niemand van de aanwezigen heeft de beroemde brief van John Lennon aan de koningin gelezen, die hij schreef toen hij zijn ridderorde terugstuurde – dus ook deze geweldige grap gaat volledig aan ze voorbij. Ik moet die dingen echt gaan opschrijven.


    ‘Ik wed dat die haarverf in je voegen is getrokken, Angie,’ zegt tante Soo terwijl ze haar sigarettenas in de gootsteen tikt.


    ‘Het is net of er een grote, zwarte kraai door het huis loopt te mokken,’ beaamt mijn moeder.


    ‘Die tekst heb je al gebruikt,’ zeg ik tegen haar.


    ‘Ik ben je moeder,’ antwoordt ze. ‘Ik kan tien keer op een dag zeggen dat jij een grote, zwarte kraai bent, als ik dat wil.’


    ‘Ach, ze is geen kraai – ze is een zwarte zwaan. Toch, Johanna?’ zegt tante Lauren. ‘De zwarte zwaan van de familie.’


    Tante Lauren is te gek. Tante Lauren heeft ‘nogal een verleden’ – in de jaren zestig was ze een van die hippies die afwasmiddel in de fontein op Queen’s Square goot, waardoor die vol schuim kwam te staan. Dat haalde de voorpagina van de Express & Star. In het hoekje van de foto kun je nog net een stukje van de handtas van tante Lauren zien. Die foto heeft ze ons vaak laten zien.


    Afgelopen Kerstmis bedacht ze ‘de Sneeuwman’ – de gebruikelijke Sneeuwbalcocktail met advocaat en limonade, maar dan met wodka erin.


    ‘Als je er daar een paar van drinkt, ben je totaal gesmolten als je kinderen de volgende ochtend wakker worden,’ giechelde ze. ‘Daar staan ze in hun pyjamaatjes te huilen, met alleen nog je doorweekte sjaal in hun handjes. Daarom heet deze cocktail de Sneeuwman!’


    Een uur later struikelde ze over de bank toen ze danste op Fleetwood Mac.


    ‘En waar ben jij tegenwoordig mee bezig, Johanna?’ vervolgt tante Lauren. ‘Vijftien ben je nu, hè? Weet je al wat je later wilt worden?’


    ‘Ik word schrijver. Muziekjournalist,’ zeg ik.


    Ik heb tientallen films gezien over wat er gebeurt als iemand uit een arbeidersgezin aankondigt dat hij of zij iets ‘artistiekerigs’ wil gaan doen – bijvoorbeeld schrijven, zingen of dichten. De verzamelde familieleden kijken dan kwaad en zeggen dingen als: ‘Je hebt niks aan zulke dromen – zorg liever dat er brood op de plank komt, kind!’ en ‘Je vond jezelf altijd al te goed voor ons, met je sjieke Londense maniertjes.’ Ik ben er helemaal op voorbereid dat ze me zullen verstoten. Ik ben volkomen bereid om als een jonge Anthony Hopkins de kamer uit te stormen om in mijn eentje mijn muze te gaan zoeken.


    Maar zo gaat het niet.


    ‘Goh, goed van je, Jo!’ zegt tante Lauren meteen. ‘Goed van je, dan kun je munt slaan uit al deze rottigheid.’


    ‘Schitterend!’ zegt tante Viv – wat eerlijk gezegd verbijsterend is, aangezien ze me ooit heeft uitgekafferd toen ik met haar zoontje Stephen het duet ‘I Know Him So Well’ van Barbara Dickson en Elaine Paige ging playbacken, omdat hij daardoor ‘nichterig overkwam’.


    ‘Weet je,’ zegt tante Soo, ‘iemand bij mij op school is later popkritieken gaan schrijven voor de Express & Star en dat was een topbaan – op een dag mocht hij met de Moody Blues naar Edinburgh.’


    Plotseling begint iedereen in de keuken over mensen die zij kennen die zijn gaan schrijven of de muziek in gegaan zijn, en wat een geweldige ambitie dat is voor een jongere uit de arbeidersklasse. Ik voel me heimelijk gekwetst. Kan mijn familie nou nooit eens iets doen zoals andere mensen? Ik hoor me nu afgewezen en buitenstaanderig te voelen. Maar in plaats daarvan geeft tante Soo me de tip dat je, als je muziekjournalist wordt, ‘al je drugs gratis kunt krijgen, heb ik gehoord’.


    ‘Johanna heeft geen drugs nodig – zij heeft saucijzenbroodjes,’ zegt mijn moeder venijnig. Ze heeft al die tijd bleekjes op een stoel in de hoek gezeten en met een waakzaam oog toegekeken hoe ik een heel saucijzenbroodje naar binnen schuif.


    Met alle waardigheid die ik kan opbrengen pak ik de schaal saucijzenbroodjes en ga ermee naar de voorkamer om ze aan de neven en nichten aan te bieden.


    ‘worstflappen!’ roep ik kruimels sproeiend, terwijl zij op de schaal aanvallen. Ik heb nooit geteld hoeveel neven en nichten ik heb. Er zitten er hier zeker twaalf – ze spelen een spel waarbij ze de kamer door moeten zonder de grond te raken en klimmen daartoe over de bank, stoelen, schoorsteenmantel, enzovoort.


    Mijn gothnichtje Ali zit in een hoek van de kamer met haar walkman op en bekijkt de rest minachtend. Ik maak een snel rondje door de kamer – via bank, stoel, vensterbank, schoorsteenmantel, terug naar de start, terwijl ik mijn saucijzenbroodje eet en tegen de bewonderende kleuters roep: ‘Zo doe je dat dus!’


    ‘Hoi,’ zegt Ali.


    Zoals ik al vermoedde is Ali vandaag een stuk hartelijker – nu ze zich niet staat uit te sloven voor een of andere jongen en net als ik omringd wordt door kleine kinderen waar ze, zoveel ouder als ze is, niets mee te maken wil hebben.


    Toch weiger ik mezelf een tweede keer te prostitueren om bij haar in de gunst te komen. Ik ben aan zet, dus ik draai de schaal een slag zodat zij een van de meer gehavende saucijzenbroodjes moet nemen. Ze pakt een misbaksel. Ik aanvaard deze indirecte verontschuldiging met een knik. Dat negeert ze. We zitten even in stilte bij elkaar en kijken toe hoe de kleintjes elkaar met kussens te lijf gaan.


    ‘Ga je mee effe roken?’ zegt ze plotseling.


    Ik had niet raarder kunnen opkijken als ze had gezegd: ‘Ga je mee een bizon melken?’


    ‘Sgoed,’ zeg ik.


    We banen ons een weg door de worstelende kinderen en gaan buiten op het stoepje zitten. Ze haalt een pakje Silk Cut uit haar zak.


    ‘Het sigarettenmerk van de arbeidersvrouw,’ zegt ze.


    Ze steekt er eentje in haar mond en houdt mij het pakje voor. Ik pak een sigaret.


    ‘Weet je moeder dit?’ vraag ik.


    ‘Deze zijn van haar,’ zegt ze, terwijl ze schouderophalend haar sigaret aansteekt. Ik steek de mijne in mijn mond, maar aangezien ze me de aansteker niet aanbiedt, blijft hij gewoon... op mijn lip zitten.


    Ze blaast een tevreden rookpluim uit en we kijken toe hoe de rook rechtstreeks het huis in waait.


    ‘En?’ zegt ze ten slotte. ‘Hoe is het met Tina Turner?’


    ‘O, ik ben van Tina Turner af,’ zeg ik. Dus niet. Ik heb gisteravond nog een geweldige versie van ‘Nutbush City Limits’ gezongen, en Lupin huilde van het lachen.


    ‘Ik lees de laatste tijd Disc & Music Echo,’ vervolg ik. ‘Ik luister nu veel naar The Stone Roses en de Happy Mondays, en Bongwater. Ik bedoel, ik heb Bongwater nog niet gehoord. Maar ze staan hoog op mijn lijst.’


    Ze staart me aan.


    ‘Ik sta ervoor op de wachtlijst, bij de bibliotheek,’ zeg ik nog. ‘En ik luister veel naar John Peel.’


    ‘Hou je van John Kite?’ vraagt ze, alsof ze me wil testen.


    ‘Wie is dat?’


    Ze blaast weer rook uit – blijkbaar zit ze te bedenken of ze de moeite zal nemen om het me te vertellen. Met een snelle blik de straat door, naar links en rechts, weet ze dat ze letterlijk niets beters te doen heeft.


    ‘Dat is een geniaal drankorgel uit een achterstandswijk in Wales,’ zegt ze eindelijk. ‘Een soort kruising tussen American Music Club en Harry Nilsson, ja? En nog een grote muil ook. Hij heeft pas een live-album gemaakt waar hij tussen de nummers door een soort stand-upcomedy doet – en dan zingt hij dat zijn moeder gestoord is.’


    ‘Daar weet ik alles van,’ zeg ik, en ik geef mijn niet-aangestoken sigaret een cowboyachtige slinger.


    ‘Ik heb een tekening van hem gemaakt,’ zegt Ali, en ze pakt haar schetsblok. ‘Ik maak tekeningen van al mijn favoriete zangers.’


    Ze laat haar schetsblok zien. Ali kan niet erg goed tekenen. Ik kijk naar een knokige, blonde kop.


    ‘Is dat Zuul uit Ghostbusters?’ vraag ik.


    ‘Dat is Debbie Harry,’ zegt Ali. ‘Haar kin is heel moeilijk. Dit is John Kite.’


    Ze wijst. We kijken naar een potloodtekening van een sjofele vent met een sigaret. Het lijkt alsof deze dikke, jonge kerel gemaakt is van kapotte matrasveren.


    ‘Ik ben gek van John Kite,’ zegt Ali. ‘Hier is nog een tekening van hem – maar ik heb zijn haar niet goed getekend en nu is het Slash van Guns N’Roses.’


    We bladeren door haar schetsblok – Ali zit nog steeds te roken.


    ‘Het is wel vaak Slash,’ merk ik op.


    ‘Als er eentje niet wil lukken, verander ik hem altijd in Slash van Guns N’Roses,’ zegt Ali. ‘Dan moet je er gewoon een hoop haar overheen krassen en je geeft hem een hoge hoed. Deze hier,’ zegt ze, terwijl ze wijst naar een Slash in een gewatteerd jack, aan een toetsenbord, ‘was eigenlijk Chris Lowe van de Pet Shop Boys.’


    Ali heeft haar sigaret op en trapt de peuk uit op de stoep.


    ‘Dus je hebt nog helemaal geen platen – maar je wilt wel muziekjournalist worden?’ vraagt ze – net of het haar interesseert.


    ‘Nee. En ja.’


    Ali zwijgt even en denkt na.


    ‘Nou, dan moet je het faken tot je gaat doorbreken, koter,’ zegt ze ten slotte. Een übergay dragqueenmotto, uitgesproken door een depressieve goth met het vlakke, monotone accent van Wolverhampton.


    ‘Faken tot je gaat doorbreken.’


    Ik zit nog steeds te bedenken dat dat een geniaal idee is – een derde grote waarheid die ik dit jaar heb geleerd, naast ‘Vertel nooit iemand je geheimen’ en ‘Imiteer nooit Scooby Doo als je live op televisie bent’ – als de ooms plotseling de voordeur uit stromen, de voortuin in.


    Ome Jareth is naar de slijter geweest en heeft een fles Asti Spumante gekocht, en de andere ooms zijn nu druk bezig een gat in de voortuin van ome Jim te graven.


    ‘Deze kwaliteitswijn moeten we wegleggen!’ zegt ome Jareth. ‘We begraven deze fles hier – en de dag dat Thatcher doodgaat, graven we hem op om bij haar kist te proosten.’


    De andere ooms brullen goedkeurend. Jareth vult het gat als een bezetene met aarde – genietend van het zweet.


    Ome Jim kijkt naar het gat terwijl Jareth het gras er weer op legt en de plek markeert door een stok in de grond te slaan.


    ‘We moeten die teef gewoon zien te overleven,’ zegt hij rustig. ‘We hebben haar zien komen en we zullen haar ook weer zien gaan. We zullen dit achter ons laten. We zullen ze allemaal achter ons laten.’


    Iedereen is even stil – ze staren naar de grond en roken stug door, zoals alleen mannen dat kunnen. Dan schreeuwt pappie: ‘Want wij zijn de bastaardkinderen van brendan behan en ze zullen er spijt van krijgen!’, en iedereen begint te juichen. Ome Jim gaat naar binnen om bier te halen, en de stoelen uit de keuken.


    Het wordt donker. In het huis aan de overkant is ook een feest dat zich naar de straat begint uit te breiden. Iemand zet ‘Tramp The Dirt Down’ van Elvis Costello op. Ze gaan er een leuke avond van maken.


    Als je wilt weten waarom wij arm zijn en waarom pappie geen baan heeft, dan kun je de reden bij ons in huis vinden. Naast pappie’s bed. Een grote, witte pot pillen. Papa’s pillen.


    Papa zat in een band en toen ze geen rooie cent verdienden, vond hij werk als brandweerman, en op een dag – een heel slechte dag – kwam hij vast te zitten boven op een brandend fabrieksgebouw.


    En toen hij bijkwam in het ziekenhuis kreeg hij te horen dat hij bijna een kwart van al zijn botten gebroken had als gevolg van zijn noodsprong. Hij is zestien keer geopereerd en nu is hij de Blikken Man – een en al schroefjes en platen en metalen scharniertjes die wij zogenaamd van smeerolie voorzien als hij op de bank ligt.


    Hij heeft ons ooit een lijst laten zien van alle botten die gebroken waren, en de röntgenfoto’s, en het was interessant om een voet vanbinnen te zien, of een schouder. Een deel van zijn rechtervoet leek wel poeder – alle botjes waren tot zand verpulverd. En de schroeven zagen er net zo uit als de schroeven in een gereedschapskist – alleen zaten ze binnen in een man, een echte man, en dat was onze vader.


    Papa was erg zwak en we moesten oppassen met zijn benen: je mocht niet op papa klimmen of op papa springen. Papa kon ons niet op zijn rug nemen, of hardloopwedstrijdjes doen. Als het regende, moest je een deken over papa heen leggen omdat hij dan meer pijn had dan anders, en dat maakte regenachtige dagen extra somber, want de bank was vol als hij erop lag, en zijn knokkels waren wit, en je voelde het geschreeuw aankomen, het stond te wachten bij de voordeur, in de gang.


    ‘Ik heb een krakkemikkig bot in mijn been,’ zei hij, terwijl wij afdropen met het verhaaltje dat niet voorgelezen was, of de pop waar niet mee gespeeld was. ‘Ik ben Arthur Itis.’


    En dan was zijn mond samengeknepen en het been lag stijf van al het metaal onder de deken, en de regen en de regen, en de mieren onder de bank, en de regen.


    En op die vreselijke dagen zei hij: ‘Ik ga de band weer bij elkaar halen en dan zorg ik dat we hier wegkomen, kinderen. Dat beloof ik jullie. Ik beloof het. Wij blijven hier niet. Volgend jaar om deze tijd eten we geen witte bonen in tomatensaus meer. Ik hink hier het huis uit, een limousine in, rechtstreeks naar het Ritz – en jullie gaan allemaal mee!’


    En dat was 1982, toen ik nog alleen was met Krissi. En nu was het 1990 en waren er ook nog Lupin en de tweeling. Nu zouden we wel een enorme limousine nodig hebben. Een van die lange, uit Amerika, die je weleens op tv ziet. Zo’n wagen die we nooit gaan krijgen zolang we leven van een arbeidsongeschiktheidsuitkering, bijstand en kinderbijslag.


    Sommige stukken van papa deden meer pijn dan de rest. Dat wisten we toen niet, maar jaren later (op een avond in The Bell – daarom drinken wij; alle waarheden worden achter de bar bewaard! In de maatdoppen! Vraag maar na!) vertelde een collega van papa wat er die avond eigenlijk gebeurd was.


    Dat papa, voordat hij van het dak sprong – terwijl de gasflessen om hem heen een voor een ontploften –, steeds maar dezelfde zin had geschreeuwd, steeds maar weer opnieuw: ‘Het heeft me gevonden! Het heeft me gevonden! Het heeft me gevonden! Het heeft me gevonden!’


    En dat bleef hij schreeuwen tot het moment dat hij op de parkeerplaats terechtkwam.


    En het punt is: als ‘het’ je vindt, gebeurt er iets met je ogen. Als je kwaad wordt, worden ze heel lichtblauw, als porselein dat gemaakt is van botten, en je woede groeit totdat het je hele huis vult, en iedereen die erin woont. Je bent ermee besmet door de explosie. Nu ontplof jij. Je probeert boven de explosie te staan. Want je bent je angst voor de explosie nooit verloren.


    Woede is gewoon angst die aan de kook is gebracht.


    En het punt met angstige mensen is: als je ze om advies vraagt, maakt niet uit waarover, dan kunnen ze maar één ding zeggen: ‘Rennen.’


    Een slechte dag.


    Ik zit op de muur in de tuin. Ik huil. Thatcher is twee weken geleden opgestapt – maar daar huil ik natuurlijk niet om.


    Papa zit op het tuintrapje geërgerd te roken. Ik kwam bij hem met een vraag en zijn antwoord was lang en woedend. Ik heb de verkeerde dag uitgezocht om pappie aan te spreken – een witte-knokkeldag. Een dag dat hij pijn heeft. Daarom duurde zijn antwoord een half uur en werd het steeds luidruchtiger en woedender. Ik begon een minuut of tien geleden te huilen. Ik ben nu redelijk hysterisch, maar ik voel dat de toespraak zijn einde nadert: ‘...dus als je schrijver wilt worden, Johanna,’ zegt hij, de lippen samengeknepen en wit, vol razernij, ‘...als jij verdomme schrijver wilt worden – dan word je verdomme ook maar schrijver. Schrijf dan, verdomme! Schrijf iets! schrijf iets! Zeik er niet over door. Ik word gek van je gezeik, en maar zeiken en maar zeiken. Doe het dan gewoon. Waar wacht je nog op? Wegwezen!’


    En hij staat op en terwijl hij zachtjes kreunt van de pijn: ‘Kolerebenen’, hinkt hij moeizaam terug naar binnen.


    Ik hik te erg om te zeggen wat ik kwijt wil: Zo simpel is het niet! Zo simpel is het niet, pap. Ik ben pas veertien en zo simpel is het dus niet. Ik kan niet gewoon gaan schrijven. Ik heb nog steeds geen nieuwe muziek gehoord! Ik durf amper alleen met de bus! Ik zit aan mijn bureau en heb geen idee waar de woorden verstopt zitten! Zo simpel is het niet!


    Zo simpel is het dus.

  


  
    Negen


    oktober 1992


    Dolly Wilde zit op een laag muurtje bij de ipc-toren op de South Bank in Londen. Ze heeft eyeliner op en heeft haar haren opgestoken in een sierlijk achttiende-eeuws kapsel, vastgezet met balpennen. De Theems achter haar is breed, vlak en bruin, met de St-Paul’s die, koepelend halverwege de horizon, een laag bromgeluid lijkt te maken, als een soort gong. Dit is het Londen waar John Lennon en Paul McCartney oog in oog, gitaar aan gitaar het mooiste spel op aarde speelden – hun bestaan als The Beatles in 1967, en waar Blur zich op dit moment aan het bezatten is in The Mixer. Dit is de mooiste plek op aarde.


    Op deze mooiste plek op aarde zit Dolly met een schrijfblok op schoot net te doen of ze zit te schrijven, want ze is bijna een uur te vroeg voor haar afspraak en doet haar best om ‘druk bezig’ te lijken. Ze zit op een muurtje omdat ze nog nooit een cafetaria of kroeg binnengegaan is en heimelijk bang is dat ze zich daar verkeerd zal gedragen. Ze wordt echter gesterkt door de wetenschap dat ze veel ervaring heeft met muurzitten, en dat doet ze dus. Dit schrijft ze in haar schrijfblok:


    Alles in Londen ziet er raar uit, ze dragen allemaal camelkleurige jassen – niet zoals in Wolverhampton waar je één jas bezit die donkerblauw of zwart is, en waterafstotend. Ze lopen allemaal heel snel. Hun gezichten zien er anders uit – hun gelaatstrekken lopen naar achteren vanaf hun neus – hun neuzen zien eruit als de neuskegel van een straalvliegtuig. Ze stralen snelheid uit. Iedereen heeft hier een doel. In deze stad voel je het geld. Je hoort hoe het verdiend wordt. Ik heb nooit begrepen waarom mensen op Margaret Thatcher stemden – in Wolverhampton sloeg dat nergens op – maar hier wel. Ik snap waarom mensen hier denken dat mijnwerkers en fabrieksarbeiders in een andere eeuw thuishoren, en in een ander land. Mensen die ik ken, kan ik me hier niet voorstellen. De mensen die voorbijlopen praten alsof ze in een film zitten. Ik voel me niet alsof ik in een film zit – of het moet The Elephant Man zijn. Misschien moest ik maar een zak over mijn hoofd trekken. Dat werkt misschien wel. Ik ben erg zenuwachtig! Ik denk steeds dat alles een stuk makkelijker zou zijn als ik een keer iemand gezoend had. Gezoende mensen zijn over het algemeen geloofwaardiger.


    Dolly Wilde doet net of ze op haar balpen zuigt, alsof het een sigaret is, maar beseft dan dat ze het ding nog steeds vastheeft als een pen, en ze verandert weer in Johanna Morrigan. Ze heeft het ongeveer negen minuten volgehouden als Dolly Wilde.


    Dat is zorgelijk – want ze heeft zo een sollicitatiegesprek als Dolly Wilde, aangezien Johanna Morrigan met haar zestien jaar nooit een baantje als muziekjournalist bij Disc & Music Echo zal krijgen. Johanna Morrigan heeft alle brieven aan de D&ME ondertekend als Dolly Wilde – ze heeft de telefoon opgenomen en met ze gesproken als Dolly Wilde, en onder de zevenentwintig albumrecensies die ze hun gestuurd heeft – allemaal zorgvuldig uitgewerkt op de computer van ome Jim en uitgeprint op zijn Daisy Wheel-printer (Daisy Wheel! Ik had mezelf ook Daisy Wheel kunnen noemen!) –, elke dag eentje, zevenentwintig dagen lang, staat de naamsvermelding Dolly Wilde.


    Alleen is er natuurlijk nog geen sprake van enige naamsvermelding. Het is pas een naamsvermelding als iets in een tijdschrift of een krant verschijnt. Tot die tijd is het gewoon je naam, maar dan getypt.


    En dit is de dag dat Dolly Wilde bij D&ME naar binnen gaat om te horen of ze verandert in een naamsvermelding of gewoon een getypte naam blijft.


    Ik ben de laatste twee jaar zeer vlijtig bezig geweest om ‘Dolly Wilde – muziekjournaliste’ van de grond te krijgen. Ik heb inmiddels 148 albums van de centrale bibliotheek geleend en naar bijna elke show van John Peel geluisterd. Ik ben nu een expert op het gebied van de indie/alternatieve muziek van 1988 tot 1992. Ik heb veel nagedacht op mijn kamer, en ik kan jullie nu vertellen hoe de muziek van de jaren negentig een meisje van zestien in de oren klinkt. Je hebt drie soorten.


    Je hebt herrie. Witte ruis. Ride en My Bloody Valentine en The House of Love en Spaceman 3 en Spiritualized en Slowdive en Levitation. Herrie als een intercitytrein die ’s nachts door een station raast – alleen kijk je hem niet na vanaf het perron, met opwaaiende rok, maar je gaat met een stalen kop op de rails staan, zoals Bobbie in The Railway Children – en je doet je mond open zodat de trein recht je kop in rijdt en waanzinnige, snelle, ijskoude rondjes door je aderen begint te rijden.


    Je kunt niet discussiëren met herrie, of op herrie inpraten – herrie kan niet goed of fout zijn, het kan niet falen en het kan niet vallen, en zulke herrie is er nog nooit geweest, dus je kunt er niets op aanmerken, of het kleineren. Ik ben gek op deze herrie. Als iemand me zou vragen: ‘Wat denk je nu?’, dan zou ik naar deze herrie wijzen.


    Ik vreet deze herrie als hele happen ijzige, glinsterende mist. Ik vul mezelf ermee. Ik gebruik het als energie. Want als tiener ben je een kleine, zilveren, lege raket. En je gebruikt harde muziek als brandstof, en daarnaast informatie uit boeken als landkaarten en coördinaten, om te laten zien waar je reis heen gaat.


    De tweede muziek, in 1992, is de muziek van arbeidersjongens. Manchester. Madchester. De Happy Mondays en The Stone Roses. Ik vind die albums geweldig. Ik ben gek op dat blufferige, dat euforische – op de noordelijke arbeiderstrots die onder invloed van xtc klinkt alsof het halve land na de jaren tachtig eindelijk weer opgekrabbeld is en glorieert in zijn eigen kracht en inventiviteit. Maar ik vind de mannen eng. Het zijn dezelfde rotjongens als die ik bij mij in de buurt passeer, met mijn hoofd omlaag, hopend dat ze niet tegen me gaan schreeuwen: wij zouden nooit vrienden kunnen zijn.


    Hun ogen zouden meteen hun keiharde analyse prijsgeven: dat ze me, als het erop aankomt, nooit zouden neuken. Ik zou dus meteen weer onzichtbaar worden in hun aanwezigheid. Meiden zoals ik zijn onzichtbaar voor jongens in dit soort bandjes. Ik kom niet voor in hun songs, ik ben Sally Cinnamon niet, uit het nummer van The Stone Roses.


    Ik ben Ian Browns suikerspinzusje niet.


    Dus mijn hart – mijn feitelijke, vurige hart – gaat uit naar de derde soort muziek van 1992 – de muziek die hard is en jeukt. De muziek waarin ik mezelf wel herken in de nummers, stuk voor stuk geschreven door sexy, intelligente, wrokkige freaks.


    1992 zit er vol mee – het is een zeldzame springvloed van wraakzuchtige, literaire en vreemde types. The Manic Street Preachers die in bruidsjurken, met granaten in de mond, zingen over hoe de Eerste Wereld de Derde Wereld verwoest. De band Suede die in bloesjes van de rommelmarkt zingt over woningwetwoningen, en volhoudt dat iedereen na 11 uur ’s avonds biseksueel is. Meisjesmannen. Mannen met eyeliner en glitter, alsof Marc Bolan en David Bowie in 1973 een nest vol drakeneieren legden die nu net beginnen uit te komen.


    En, nog oogverblindender, de meisjesmeisjes zelf. Vrouwen.


    Want er woedt een storm in Amerika, en nu is de bui naar hier overgewaaid, precies op tijd voor mij: Riot Grrrl. Een soort League of Extraordinary Gentlewomen – ze schrijven fanmagazines, treden op voor, en met, enkel vrouwen, trekken met elkaar op, proberen een plek te creëren – in de overbevolkte, zompige jungle van de rockmuziek – die alleen voor vrouwen is.


    Het zijn stuk voor stuk strijders, gekleed in petticoats en stevige laarzen – Kathleen Hanna van Bikini Kill heeft haar gitaar betaald met een potje strippen; Courtney Love slaat mensen die haar uitschelden op hun bek.


    Courtney Love heeft Kathleen Hanna ook een keer geslagen, maar zo gaat dat met rocksterren – laten we Charlie Watts niet vergeten, die Mick Jagger een dreun gaf toen die hem ‘mijn drummer’ noemde. ‘Jij bent mijn zanger,’ gromde Watts, waarna hij zijn manchetten rechttrok en wegliep. In de jungle komt het zo nu en dan tot een vechtpartij. Het is heet in de jungle, en je wordt weleens kwaad.


    De nummers die ze schrijven, klinken als de dronken gesprekken die je in de kroeg met vrienden hebt, vlak voordat je op tafel gaat staan dansen. In ‘Rebel Girl’ van Bikini Kill beschrijft Kath­leen Hanna een trotse, rare vrouw alsof ze haar haat, maar legt vervolgens uit dat die meid haar heldin is en ze met haar naar bed wil.


    En als Courtney Love ‘Teenage Whore’ zingt – deels zelfhaat, deels trots. Ik voel me eigenaardig kalm, maar ook opgewonden. Nu ik vrouwen over zichzelf hoor zingen – in plaats van mannen die over vrouwen zingen – lijkt alles ineens zalig duidelijk, alsof alles mogelijk is.


    Ik heb mijn hele leven gedacht dat ik net zo goed mijn mond kon houden, als ik niets kon zeggen waar ik jongens mee kon boeien. Maar nu besef ik dat de wereld een andere, onzichtbare helft heeft – meisjes – die ik zou kunnen aanspreken. Een complete andere helft die net zo zwijgzaam en gefrustreerd is, en ook wacht op het minste startsein – het kleinste beetje startcultuur – om uit te barsten in woorden en liedjes en actie en euforische uitroepen als: ‘Ik ook! Dat voel ik ook!’


    Het nieuws heeft Groot-Brittannië bereikt: in Amerika wordt een nieuw soort meiden gemaakt. Meiden die het geen reet kan schelen. Meiden die durven. Meiden die het doen omdat andere meiden het ook doen. Meiden die het goed zouden kunnen vinden met een meisje zoals jij.


    Ingegraven – broedend – verpoppend in mijn slaapkamer – ik heb het gevoel dat ik die freaky bands door en door ken – de jongens en de meiden: ook zij hebben onder hun bed gelegen omdat ze wisten dat ze niet meer konden zijn wie ze waren en dat ze een grotere boot moesten bouwen.


    Zij zitten allemaal in die heftige, verwarrende, witte-lichtfase van hun zelfschepping en proberen een toekomst op te bouwen waar plaats voor hen is.


    Ik zie hun slaapkamer voor me – liedteksten met dikke stift op de muren gekrabbeld, de vloer vol jassen die muf ruiken naar rommelmarkten en tweedehandszaken, plastic tassen vol grijsgedraaide, gekopieerde cassettebandjes van Bowie, Iggy & The Stooges, Patti Smith en Guns N’Roses en dat we elkaar zonder het te weten midden in de nacht tegenkomen bij John Peels nachtelijke sit-in – met de koptelefoon op om de anderen in onze overbevolkte huizen niet wakker te maken. We doen allemaal hetzelfde. We proberen gewoon deze jaren te overleven op weg naar een betere plek, die we zelf zullen moeten opbouwen.


    Ik weet wat me te doen staat: ik ben op de wereld gezet om iedereen in Wolverhampton tot deze bandjes te bekeren. Dat is mijn doel in het leven.


    Praktisch gezien zit ik binnen de gehele mensheid op de ideale plek om dit te doen – want de halte van bus 512 aan de overkant is feitelijk een net waarin hele scholen toekomstige fans gedwongen twintig minuten op de volgende bus moeten wachten –, tijd zat om ze te bekeren, als ik het geluid hard genoeg zet.


    Ik sleep de stereoset naar het raam – met daarachteraan door de hele kamer een beademingsapparaat van zwarte, rode en gele kabeltjes – en zet het ding op de vensterbank. Dan klim ik ernaast, zwaai mijn benen uit het raam en zet de stereoset op mijn schoot.


    ‘Ik ga deze stad ontwikkeling bijbrengen,’ zeg ik tegen de hond. ‘Ik ga zorgen dat Wolverhampton net zo goed wordt als... Manchester. We gaan upgraden.’


    Ik zet ‘Double Dare Ya’ van Bikini Kill op, zo hard als ik kan.


    Jawel kinkels, zegt mijn hele houding, ik laat jullie inderdaad uit je dak gaan. Het is zover. Jullie hoeven niet langer te luisteren naar Zucchero en Check 1-2 ft. Craig McLachlan. Ik breng jullie De Goeie Shit.


    Uiteraard doet de rij bij de bushalte wat alle rijen bij Britse bushaltes doen in een dergelijke situatie – ze draaien zich om en negeren mij... Op één vrouw na – in de vijftig, denk ik – die me alleen maar aanstaart.


    Op dat moment dacht ik dat de blik op haar gezicht er een van afkeuring was. Achteraf gezien begrijp ik echter dat het een blik van diep medelijden was. Ik ben een kind in een nachtpon, ik zit in de vensterbank met een stereoset op schoot en laat muziek over straat schallen in een poging een stad met een enkele plaat te veranderen voor het geval ik doodga.


    Ik zit nog steeds in de vensterbank en schrijf met Tipp-Ex manic street preachers op de stereoset terwijl muziek van Hole over straat schalt, als het Volkswagenbusje de hoek om rijdt – waarbij het duidelijk zichtbaar de stoeprand meepakt en dan zo zwaar op het asfalt terug klapt dat je zelfs van waar ik zit alle potten en pannen in het busje kunt horen rammelen.


    Het busje komt tot stilstand voor het huis, maar er gebeurt zeker een minuut lang niets. Ik weet uit ervaring dat dat komt doordat pappie dronken is en zijn best doet om zich te focussen op het open krijgen van het portier.


    Als dat lukt, komt hij naar buiten, straalbezopen, en in eerste instantie verward over wat er allemaal aan de hand is. Hij hoort de muziek – Courtney Love schreeuwt zich helemaal gek –, kijkt dan omhoog en ziet mij in het raam zitten met de speaker op schoot.


    ‘Pappie!’ zeg ik.


    ‘Poesjelief,’ antwoordt hij.


    We lijken wel een modelgezin, maar dan in een achterstandswijk.


    Ik heb ineens medelijden met pappie – hij komt thuis en merkt dat alles wat zijn generatie ooit heeft bereikt zojuist van tafel is geblazen door de mijne. Zijn wond zal pijn doen. Zijn hart zal bloeden. Zijn albums zullen allemaal verloren gaan.


    Pappie houdt zijn hoofd schuin als een hond, en zijn blik verandert. Er is iets gaande.


    ‘Weet je wat jij moet doen?’ zegt hij.


    Ik kan hem niet goed verstaan en doe mijn oor naar voren met mijn hand.


    ‘Je moet de middelste tonen opdraaien en de dolby eruit knallen,’ schreeuwt hij me toe – met een deskundig knikje.


    Dan drukt hij zijn sigaret uit en loopt naar binnen. En natuurlijk hoor ik hem omvallen voor hij bij de trap is aangekomen.


    Dit zijn dus de recensies die ik naar de D&ME heb gestuurd – elke dag eentje. Ride, Manic Street Preachers, Jane’s Addiction, Belly, Suede, The Stone Roses, Aztec Camera, The Lilac Time en My Bloody Valentine.


    En nu heeft de chef-redacteur me op hun kantoor ontboden. Ik laat mama een absentiebriefje voor school schrijven – Laat Johanna alstublieft een dag thuisblijven, ze heeft vreselijk oorpijn, schrijft ze en zegt daarbij tegen mij: ‘Van het luisteren naar al dat kattengejank’ – en nu zit ik hier buiten te wachten.


    Ik denk aan het laatste advies dat Krissi me meegaf toen ik –heel erg vroeg – het pand verliet om de bus te halen, om de trein te halen om naar Londen te gaan. Ik stond voor de spiegel eyeliner op te doen en te zingen.


    ‘Wat je ook doet,’ zei Krissi terwijl hij opkeek uit zijn George Orwell-boek, ‘als je maar niet... jezelf bent. Dat werkt nooit.’


    Ik kijk op mijn horloge. Het is 1 uur. Tijd om naar binnen te gaan voor mijn gesprek. Ik sta op.


    ‘Veel succes, koter,’ zegt pap.


    O ja. Want ik moest mijn vader meenemen. Hij blijft op dit muurtje voor de deur van D&ME op me zitten wachten. Hij heeft nieuwe schoenen aan.


    ‘Ik laat je niet in je eentje naar Londen gaan,’ zei hij botweg toen ik zei dat ik was uitgenodigd voor een gesprek. ‘Ik weet wat een kuttenkop ik als tiener was – en ik wil niet dat jij je in de grote stad inlaat met kuttenkoppen zoals ik. Deze kuttenkop houdt die andere kuttenkoppen op afstand.’


    Uiteraard heb ik een paar uur gesmeekt of ik toch niet in mijn eentje mocht gaan – maar hij hield voet bij stuk.


    ‘Bovendien,’ zei hij in het derde uur, ‘heb ik best zin om het oude Londen weer eens te zien. Kijken in mijn oude jachtgebied.’


    ‘Laten we dan meteen Lupin meenemen, en de tweeling,’ zeg ik sarcastisch, en nog steeds in tranen. ‘Laten we mijn nieuwe baan dan meteen omzetten in een dag uit voor het hele gezin?’


    ‘Londen? ja graag, ja ja!’ brult Lupin terwijl hij op de bank staat te stuiteren.


    ‘Doe niet zo achterlijk, Lupin,’ zeg ik en ik duw hem zachtjes in de kussens. Hij begint te huilen – springt vervolgens boven op mij en we beginnen te worstelen op de vloer. Ik mag graag worstelen met Lupin. Ik vind het heel rustgevend. Als ik hem eindelijk tegen de grond heb gedrukt, doe ik net alsof ik hem hartmassage geef, iets wat ik heb afgekeken van de ziekenhuisserie Casualty.


    ‘ademhalen, Lupin, ademhalen! Blijf bij ons! Eenentwintig, tweeëntwintig!’


    Als je dat bij iemand doet, krijgen ze geen lucht meer en dan krijgen ze bovendien de slappe lach.


    Ik blijf doorgaan tot mama zegt dat ik hem los moet laten en moet gaan koken.


    D&ME zit op de negenentwintigste verdieping, zegt de receptioniste. Ze moet nakijken of mijn naam op een lijst staat – ‘Er komen hier ongevraagd... bands... langs,’ zegt ze met een walgende blik – waarna ze me door het beveiligingspoortje laat.


    Ik heb nog nooit een lift naar de negenentwintigste verdieping genomen – ik ben nog nooit zo hoog geweest. In de lift speel ik met de gedachte dat ik wellicht vandaag ontdek dat ik hoogtevrees heb, en dat ik misschien, als ik straks de lift uit stap, uit een raam kijk, een gil slaak en flauwval – maar terwijl ik uit de lift stap, kan ik mezelf tevreden melden dat het prima met me gaat.


    D&ME zit links van de liften – de deuren zitten vol stickers, er zitten kapotte albums op geplakt en een brief van een pr-bedrijf die als volgt begint: ‘Beste complete kuttenkoppen. fuck you.’


    Achter die deuren is een ruimte die zo ‘des mans’ is dat de Record Locker daarbij vergeleken meer weg heeft van de gemeenschappelijke damespaskamer bij Dorothy Perkins.


    Het kantoor is feitelijk opgetrokken uit broeken, zelfvertrouwen en testikels. Overal liggen stapels oude nummers – vergelend, uit elkaar vallend. De bureaus liggen volgepakt met platen en cd’s.


    Bij een van de bureaus staat een aantal mannen – ik ben te zeer in paniek om te tellen hoeveel – rondom een andere man op een stoel, met een vuil verband om zijn hoofd. Hij rookt een sigaret en is bijna aan het eind van een ellenlange anekdote.


    ‘...dus ik word wakker onder de tafel, is hij weg – de hele band is weg – en er ligt een rekening van 300 pond en, serieus, een menselijke drol in de asbak. Nou ja, ik denk dat het een drol is. Ik sta op en ga door het lint – volledig door het lint – en ik schreeuw: “daar ligt een drol! daar ligt dus echt een mensendrol!” als de eigenaar van de club naar me toe komt en meldt dat het een sigaar is. En dat ik al had geprobeerd om hem aan te steken.’


    ‘Ja – maar dat verband dan, Rob,’ zegt de chef-redacteur terwijl iedereen lacht. ‘Je hebt nog steeds niet uitgelegd waarom je er bij terugkomst uit Amsterdam uitzag alsof je vanuit Dover bij vergissing naar Vietnam was gegaan in plaats van naar Nederland. Ik neem aan dat de drummer je een dreun heeft gegeven. Daar heb je drummers voor. Om journalisten een dreun te geven.’


    ‘Ik denk dat hij Marianne wilde versieren en dat zij toen een stoel op zijn kop heeft laten vallen,’ oppert een andere man.


    ‘Welnee. Ik ben op de terugweg op de boot op mijn bek gegaan in de Duty Free Shop toen ik 200 Marlboro’s kocht,’ zegt Rob schouderophalend – en hij gebaart met de sigaret in zijn hand. ‘De ehbo-verpleegster aan boord was een skaat. Ik heb haar een vooropname van het album van de band gegeven en toen liet ze me de kast zien waar alle pillen bewaard worden.’ Tevreden klopt hij op zijn zakken.


    Plotseling valt hem iets in. ‘O jee,’ zegt hij terwijl hij steeds bezorgder begint te kijken, ‘ik hoop dat ze geen foute broers heeft. Anders ligt Camden Market maandag vol met kopieën, en dan wordt Ed Edwards helemaal simpel.’


    Tijdens deze anekdote heb ik mezelf op de meest in het oog springende plaats geposteerd, zodat ik opgemerkt kan worden. Het is duidelijk tijd dat ik me voorstel. Als de anekdote eindelijk afgelopen is en de mannen weer in de lach schieten, zet ik een stap naar voren.


    Een gruwelijk moment lang weet ik absoluut zeker dat ik –een dik, zestienjarig meisje uit een achterstandswijk, met een hoge hoed op – deze situatie niet aankan. Ik heb geen idee wat ik moet zeggen tegen deze wereldwijze rock-’n-rollers.


    Wat dan volgt, beschouw ik nog steeds, zelfs na al die tijd, als het meest briljante moment van mijn leven: ik ga gewoon doen alsof ik het weet. Meer hoef ik niet te doen. Nooit. Gewoon doen alsof ik de juiste persoon ben in deze bizarre situatie. Faken tot je gaat doorbreken.


    ‘Hallo!’ zeg ik opgewekt. ‘Ik ben Dolly Wilde! Ik ben naar Londen gekomen om muziekjournalist te worden!’


    Alle mannen draaien zich om en kijken me aan. Hun blik heeft iets van wat ik ooit in een documentaire heb gezien waarin iemand één roze flamingo in een dierentuinweide vol kamelen zette. Waarom kan ik me herinneren. Alle kamelen staarden naar de flamingo. De flamingo staarde terug. Ze leken allemaal dodelijk verward.


    In deze verwarde stilte tast een van de mannen zwijgend in zijn broekzak en geeft een van de anderen een briefje van vijf pond. De man die het dichtst bij mij staat, knikt hen toe.


    ‘Er liep een weddenschap op kantoor. Een paar mensen dachten dat je een vijfenveertigjarige kerel uit een of ander afgelegen boerendorp zou zijn, die een geintje wou uithalen.’


    ‘Nog niet!’ zeg ik vrolijk. ‘Maar wie weet wat de komende jaren me nog zullen brengen! Het leven is als een rivier!’


    ‘Ik ben Kenny,’ zegt een man en hij staat op. Hij is heel groot, heel kaal en heel gay met een bijzonder schaamteloos afgeknipte korte broek aan. Hij heeft iets van een nichterig slagschip. Hij heeft zes geplastificeerde pasjes om zijn nek hangen als een soort Hawaïaanse bloemenketting, en hij heeft zich er duidelijk nooit een reet van aangetrokken wat andere mensen van hem vinden. Een paar jaar later vraag ik hem hoe een homo die voornamelijk van progrock houdt ooit beland is bij een tijdschrift dat is gewijd aan ongelooflijk heteroseksuele, vrijwel onverdraaglijke indiemuziek – dingen waar hij allemaal de pest aan had. ‘Werk en plezier lopen bij mij nooit door elkaar,’ antwoordde hij droog.


    Maar nu zegt Kenny: ‘Wij hebben elkaar aan de telefoon gesproken.’


    ‘U bent de chef-redacteur!’ zeg ik. Deze vraag heb ik goed beantwoord.


    ‘Klopt,’ zegt hij. Het is even stil. ‘Nou...’ hij spreidt zijn handen, ‘...zin in een baan?’


    ‘Ja graag!’ zou ik moeten zeggen. Ik heb een baan aangeboden gekregen terwijl ik nog geen minuut geleden binnengewandeld ben. Ik zegevier.


    Maar uit alle films die ik op dat moment heb gezien, en alle boeken die ik heb gelezen, heb ik geconcludeerd dat je, als het ook maar even mogelijk is, niet de meest beleefde of correcte reactie moet geven, maar liever de meest legendarische.


    In de trein hiernaartoe heb ik zitten plannen wat de meest legendarische reactie zou zijn als iemand je een baan aanbiedt, en dat zeg ik dus: ‘Werken voor u?’ zeg ik. ‘Lijkt me geweldig! Dat lijkt me echt heel erg geweldig!’


    Ik pak een papieren servetje van het bureau, doop het in een glas water en doe dan net of ik de muren wil gaan aflappen.


    ‘Eerst doe ik de muren,’ zeg ik tegen Kenny, ‘en dan de vloer – want als het dan druppelt...’


    Dat is een tekst uit Annie – de scène waarin de miljonair Warbucks Annie vraagt een maand bij hem te komen wonen, wat zij in eerste instantie verkeerd begrijpt omdat ze denkt dat hij haar als dienstmeisje wil aannemen.


    Toen ik in mijn hoofd deze tekst afdraaide, stelde ik me voor dat iedereen bij D&ME zou lachen.


    ‘We boden haar een baan aan bij het meest uitgesproken alternatieve muziekblad van het land – maar ze parodieerde zowel haar arbeidersachtergrond als haar obsessie met musicals door net te doen alsof we haar wilden aannemen als schoonmaakster! Legendarisch!’


    Het kan niet zo zijn dat niemand hier op kantoor Annie ooit gezien heeft. Deze tekst gaat inslaan als een bom.


    ‘Dit komt uit Annie,’ zeg ik. ‘De musical?’


    Het blijft stil.


    ‘Geen grote musicalfans, hier bij D&ME?’


    ‘Musicals zijn alleen voor homoseksuelen en vrouwvolk,’ zegt Kenny droogjes, op een toon die zo post-post-post-ironisch is dat het niet eens meer communicatie is, en alleen nog maar verwarrend en nutteloos.


    ‘Ik vind The King & I best aardig,’ zegt de man met het verband.


    ‘Jij bent letterlijk op je achterhoofd gevallen,’ antwoordt Kenny.


    Dat zijn allemaal grappen! Dit is een leutig kantoor! Natuurlijk baal ik dat mijn grap niet aansloeg, maar heel erg is het niet – ik sterf maar ongeveer zes Doden, van de tien. Het is niets vergeleken bij ‘Scooby Doo live op tv’.


    ‘Goed, wil je de redactievergadering bijwonen nu je bij het team hoort, Annie?’ vraagt Kenny. ‘Ik kan me niet voorstellen dat een tienermeisje aan de vooravond van een geweldig leven niet zou willen meebeleven hoe wij ertoe komen de groep Skinny Puppy op de cover te zetten, wat ons in één week 20.000 lezers kost.’


    ‘Hé!’ zegt Rob kwaad.


    ‘Ooit gehoord van Skinny Puppy?’ vraagt Kenny aan mij.


    ‘Nee, meneer,’ zeg ik. Ik heb besloten dat ik mensen voortaan ‘meneer’ en ‘mevrouw’ ga noemen. Dat heb ik Elvis een keer zien doen op tv en dat leek me reuzecool.


    ‘Nou, hou dat dan maar zo,’ waarschuwt Kenny. ‘Ze zijn vreselijk. Net of iemand een lading achterlijke kinderen levend verbrandt.’


    De redactievergadering wordt gehouden in een van de andere kamers. Roken lijkt min of meer verplicht, net als door elkaar heen praten. De meeste mensen zijn in het zwart en iedereen lijkt onvoorstelbaar zelfverzekerd – ze lijken allemaal te weten wat voor type ze zijn en houden zich daar consequent aan: er zit een boze man, een cynische man, een intelligente man, de man met het verband om zijn hoofd. Deze vergadering is een scène die ze al heel vaak gespeeld hebben, en iedereen kent zijn rol en zijn stijlfiguren. Aangezien ik nieuw ben, heb ik geen idee wat mijn rol is, behalve er bloednerveus bij zitten. Ik hou me heel erg stil.


    Er wordt een kwartier gediscussieerd over de cover van de komende week – het wordt Lush, een beschonken bende vertellers die een beetje klinken als een babyversie van My Bloody Valentine, met Miki Berenyi als leadzangeres – een half Japanse, half Hongaarse Cockney met een felrood bobkapsel.


    ‘Dat is een verdomd knappe vrouw,’ zegt Rob, wat algemeen beaamd wordt terwijl iedereen haar foto bekijkt. ‘Een verdomd knappe vrouw.’


    Dat is dus het besluit dat in deze vergadering genomen wordt. Dat Miki Berenyi een verdomd knappe vrouw is. Ik ben de exacte consequenties daarvan nog aan het verwerken – en dat zijn er heel wat – als Kenny zich plotseling naar mij toe draait en zegt: ‘Goed, de afdeling Upfront. Nieuwe bands. Heb jij iets? Waar gaan de onontwikkelde jongeren van de Midlands tegenwoordig van uit hun dak?’


    Ik denk na. Ik heb geen idee. Hoe moet je weten wat voor nieuwe bands er zijn? Ik heb alles wat ik weet uit de D&ME. Waar vind je überhaupt nieuwe bands?


    ‘Je hebt een redelijk interessant trio in Derby,’ gooit een jongen aan de andere kant van de tafel ertussen, tijdens deze pijnlijke stilte. Op mij na is hij de enige die zich de hele vergadering stilgehouden heeft. Hij is wat mijn vader zou omschrijven als ‘een donkere jongen’ – Pakistaans wellicht? – en ik ging ervan uit dat hij stil was om dezelfde reden als ik: we voelen ons hier niet op onze plek.


    ‘Beetje dance-achtig – ze zetten grote orkestrale samples over sombere break-beats. Een beetje als Shut Up and Dance als die de verzamelaar Now That’s What I Call Classical Music als kerstcadeau gekregen hadden. De leadzanger lijkt op Catweazle,’ vervolgt hij met een uiterst smartelijk Birminghams accent. ‘Ze stonden vorige week in de 69 Club in Wolverhampton,’ zegt hij en hij richt zich tot mij. ‘Ja toch?’


    ‘Jazeker!’ zeg ik, net of ik dat wist. ‘Ja – ik heb van ze gehoord. Ja. Volgens mij heeft Peel ze vorige week nog gedraaid. Meneer.’


    Ik heb echt geen idee of Peel ze vorige week inderdaad gedraaid heeft – maar aangezien Peel zo’n honderd nummers per week draait, zit ik vrij veilig mocht iemand ooit serieus uitzoeken of het zo is of niet. Dit is een solide, praktische leugen.


    Kenny knikt besluitvaardig naar de donkere jongen.


    ‘Wil jij erachteraan?’ vraagt hij. ‘Uitzoeken of ze een single hebben en dan van daaraf verder?’


    De jongen knikt. Ik heb net bedacht wie hij moet zijn – hij schrijft onder de naam ZZ Top, en behandelt veel rap, dance en hiphop. Ik heb zijn recensies eigenlijk nooit gelezen omdat ik rap, dance en hiphop een tikkeltje eng vind. Ik heb niet de juiste kleren om fan te zijn en het lijkt me allemaal een beetje heftig. Ik schaar die genres naast heavy metal en speed metal onder het kopje: ‘Mensen die me zouden vermoorden en dan opvreten.’ Ik hou meer van bands met leadzangers die eruitzien alsof ik ze, als de wind de juiste kant op staat, tegen de grond kan slaan. Volgens mij zou ik Morrissey wel kunnen vloeren als het moest. Ik heb kunnen oefenen op Lupin. Maar ik denk niet dat ik me zou kunnen redden bij een meningsverschilletje met Ice T.


    ‘Goed!’ zegt Kenny ter afsluiting van de vergadering. ‘En nou allemaal opsodemieteren naar de kroeg. Volgende week zelfde tijd?’


    Terwijl iedereen wegloopt – duwend en pratend – blijf ik achter omdat ik niemand heb om te duwen. Ik zie dat ZZ Top hetzelfde doet – waarschijnlijk met dezelfde reden. Langzaam steken we ieder ons opschrijfblok in onze tas, en we lopen ongeveer op hetzelfde moment de kamer uit. ZZ houdt de deur voor me open, ik maak een kniksje en loop naar buiten.


    ‘Dank u, meneer,’ zeg ik, zoals Elvis zou doen. Ik ga dat Elvis-gedoe volhouden.


    ‘Heb ik jou niet gezien in Midlands Weekend?’ vraagt ZZ. Mijn hart maakt zich verdienstelijk door alle vier de kamers vol bloed naar mijn gezicht te laten stromen, en mijn maag verandert in een blok ijs.


    ‘hahaha!’ zeg ik. ‘hahaha!’


    ‘Dat was jij toch?’ houdt hij vol. ‘Iets met een Scooby Doo? Ik zat bij mijn ouders. Je had Wilko echt op de kast. Ze zouden die clip in een show vol bloopers moeten laten zien.’


    Zo te zien wil hij nog meer zeggen, maar ik kan dit gesprek niet aan. Ik word er bloednerveus van.


    ‘Nou, blijkbaar moet ik jullie allemaal gigantisch mijn excuses aanbieden. doeiiii!’ zeg ik en ik vlucht de Dames in – hem achterlatend in de gang met zijn rugzak in zijn handen.


    Ik ben de enige in de Dames. Er ligt een stapel BMX Weekly’s naast de vuilnisbak. De redactie zit op dezelfde verdieping als D&ME. Deze ruimte wordt duidelijk vooral als opslag gebruikt – want er zijn geen dames voor de Dames.


    Ik ga een toilet in waar ik, dankzij een Midlands Weekend-flashback, diarree krijg, waarna ik zie dat ik ongesteld ben geworden, zoals gewoonlijk weer op een volstrekt willekeurig, stom moment.


    ‘Dat is verdomme lekker,’ zeg ik tegen mijn onderbroek – ik veeg het bloed zo goed en zo kwaad als het gaat weg en steek een prop pleepapier in mijn broek. Annie, Midlands Weekend, niks zeggen tijdens de vergadering en nu Carrie in mijn slipje – dit is mijn meest glamoureuze en succesvolle dag aller tijden. Ik trek door en waggel enigszins ongemakkelijk naar de wastafels – gehinderd door het provisorische kussen in mijn onderbroek. Ik was mijn handen en kijk mezelf aan in de spiegel.


    ‘Zo, nu moet je dus iets wijs tegen jezelf zeggen,’ zeg ik hardop.


    Ik zie hoe ik Dolly Wilde over mijn eigen gezicht heen getekend heb – een onbehaaglijk bestaan voor allebei – maar misschien zien anderen dat niet. Als ik snel genoeg loop en praat, valt het misschien niemand op. Ik heb alleen een momentje nodig om hier tot mezelf te komen. Even een momentje tot mezelf komen. De eerstvolgende achttien jaar of zo.


    ‘Zeg iets wijs,’ herhaal ik.


    Maar ik weet niks. Ik zie eruit als Dolly Wilde, maar gedraag me nog steeds als Johanna Morrigan. Dat moet veranderen. Want hier moet ik zijn. Ik moet hier kunnen blijven komen en er mijn plek van maken, want dat is de manier om nieuwe bands te ontmoeten en geld te verdienen en in de muziek te zitten. Dit is de enige deur naar mijn toekomst die ik ooit heb zien opengaan.


    Als ik eindelijk de gang in loop, is iedereen weg. In mijn eentje stort ik negenentwintig verdiepingen omlaag.

  


  
    Tien


    Dus nu ben ik schrijver. Schrijver! Ik moet deze week drie albumrecensies schrijven – van 200 woorden elk – waarmee ik de royale som van £85,23 zal verdienen. En dat is een royale som.


    Maar de dagelijkse beslommeringen van mijn nieuwe baan blijken onverwacht moeilijk te zijn. We hebben een computer – een Commodore 64, van ome Jim gekregen – in de voorkamer, gekoppeld aan de televisie, en op mijn eerste ‘werkdag’, een zaterdag, marcheer ik de kamer binnen met mijn schrijfblok en mijn cd’s, klaar om in te klokken.


    Lupin zit aan de computer Dungeon Master te spelen.


    ‘Opzouten, dwerg,’ zeg ik op een niet-onvriendelijke toon. ‘Ik moet communiceren met mijn muze. Wegwezen.’


    ‘Maar ik ben aan de beurt,’ zegt Lupin onverbiddelijk. Zonder weg te kijken van het scherm wijst hij naar het ‘Computerrooster’ – het nauwgezet opgestelde schema op een A4’tje dat aan de zijkant van de televisie geplakt zit. We hebben dat een jaar geleden opgesteld, na maanden van bloedige strijd. En hij heeft gelijk. ‘Lupin – 9 tot 11 uur’ staat vóór ‘Johanna – 11 tot 1 uur.’


    Maar nu ligt alles toch zeker anders?


    ‘Ja, maar dit is voor mijn werk, Lupin,’ leg ik uit terwijl ik op de zijkant van de stoel ga zitten zodat ik hem een beetje plet. ‘Jo-Jo moet 200 woorden schrijven over het album van de Milltown Brothers. Jij gaat maar even met Sticklebricks spelen.’


    ‘Ik ben aan de beurt,’ zegt Lupin koppig.


    ‘Nu niet meer,’ zeg ik terwijl ik naast hem in de stoel glijd en hem eruit dwing, als een glad erwtje uit de peul. ‘Ik ben belangrijker. Opgedonderd.’


    ‘mam!’ schreeuwt Lupin terwijl hij uit de stoel valt.


    ‘Ja – mam!’ roep ik, maar ik kom niet uit de stoel.


    Als mijn moeder binnenkomt met de halve tweeling op haar arm, blijkt ze onverwacht aan Lupins kant te staan.


    ‘Hij is aan de beurt, Johanna,’ zegt ze ferm.


    ‘Maar hij zit alleen... een beetje te pielen. Hij is alleen’ – ik kijk naar het scherm – ‘een spook aan het afmaken. En niet eens een echt spook. Een denkbeeldig spook. Maar ik moet werken,’ leg ik uit.


    ‘We kunnen hier niet alles omgooien, alleen omdat jij werk hebt,’ zegt mama. ‘Iedereen is gelijk in dit huis.’


    ‘Behalve papa,’ zeg ik bokkig. ‘Hij krijgt altijd de grootste karbonade. En hij bepaalt wat er op tv komt als er American Football is. We mogen nooit naar That’s Life kijken.’


    ‘Johanna, je moet gewoon wachten tot je aan de beurt bent,’ zegt mama. ‘Ik kan jou geen voorkeursbehandeling geven. Er wonen een hoop mensen in dit huis en die moeten we allemaal eerlijk behandelen.’


    ‘Ik hoef geen voorkeursbehandeling – ik wil gewoon dat je me logisch behandelt. Ik heb de computer harder nodig. Als professionele schrijver heb ik nu gewoon meer recht om de computer te gebruiken dan Lupin. Het is net zoiets als... stel dat we hier een buitenlandbeleid aan het uitwerken waren. Als ik Boutros Boutros-Ghali was, zou je meer naar mij luisteren dan naar... onze Karate Kid.’


    ‘Ik ga niet met je in discussie, Johanna. Je bent Boutros Boutros-Ghali niet,’ zegt mijn moeder terwijl ze de kamer uit loopt.


    ‘Laat me alsjeblieft aan de computer,’ fluister ik tegen Lupin.


    Maar Lupin is nu extra zelfingenomen door de steun van mijn moeder.


    ‘Het is mijn beurt,’ zegt hij koppig en hij zakt weer in de stoel. Ik ga nog even op hem zitten – om mijn punt kracht bij te zetten. Dan sis ik ‘Echt laag van je!’ tegen hem en ga naar de keuken om een sterke bak Ovomaltine voor mezelf te maken – mijn lievelingsdrankje in tijden van crisis. Ik ben van plan het wrokkig tot mij te nemen terwijl ik een steeds slaperiger gevoel van onrecht koester.


    Pappie is in de keuken spek voor zichzelf aan het bakken, in mijn roze kamerjas.


    ‘Ach – daar hebben we Hunter S. Thompson!’ zegt hij terwijl ik de pot Ovomaltine opendraai. ‘Hoe staat het leven in de barre, oppervlakkige loopgraaf die rock heet?’


    ‘Lupin doet lullig,’ zeg ik chagrijnig. ‘Ik mag pas over een uur aan de computer.’


    ‘Joh, wind je niet op over hem,’ zegt hij monter – en hij giet spekvet over zijn brood. ‘Ik moet met je praten, over ons plan.’


    ‘Ons plan?’ vraag ik.


    ‘Ja. Hoe gaan we de citadel bestormen nu jij een voet tussen de deur hebt?’


    Ik kijk hem niet-begrijpend aan.


    ‘Johanna, ik heb twintig jaar gewacht op iemand die me een platencontract zou aanbieden,’ zegt hij terwijl hij met een mes HP Sauce uit de fles schraapt. ‘Ik heb gewacht in kroegen, demo’s rondgestuurd en rondgehangen in studio’s om te praten met technici die zeggen dat ze iemand kennen die iemand kent die Peter Gabriel z’n gitaartechneut is. Ik heb gewacht op die ene persoon die ons hieruit kan halen. En al die tijd was degene die me dat contract gaat bezorgen gewoon hier.’ Hij kijkt naar mij. ‘Jij was het.’


    ‘Eh...’ zeg ik.


    ‘Johanna – het is zover, koter!’ Hij neemt een hap van zijn boterham. Zo gelukkig heeft hij er in jaren niet uitgezien. ‘We moeten gewoon één hit zien te maken en dan zijn we hier weg. Eén nummer maar. En seizoensgebonden zou nog beter zijn. Neem Noddy Holder. Die hoeft alleen nog eens per jaar een Santa-muts op te zetten en “it’s christmas!” te brullen en dan kan-ie weer met zijn voeten op de bank gaan liggen, die bofkont.


    Zorg gewoon dat mijn naam in de krant komt,’ zegt hij. ‘Meer heb ik niet nodig. Geef me gewoon één flinke wip.’


    Ik denk: één flinke wip? Dat was vooral mijn plan voor mezelf, en ik ga terug naar de voorkamer, terwijl ik in mezelf moet lachen om hoe seksueel geëmancipeerd ik ben. Voor een nooit gezoende maagd met een dubbele Ovomaltine ben ik hartstikke Riot Grrrl. Ik dank mijn grote zusters aan de andere kant van de oceaan voor mijn lessen in het geven van een dikke, vette, gierende grote muil. Ik heb geen idee hoe ik mijn vader zou moeten helpen.


    Het is half drie en eindelijk zit ik op mijn rechtmatige plek – aan de computer – druk te typen als mijn poging tot nieuwe machtsverhoudingen binnen het gezin een andere kink in de kabel oploopt. Ik ben halverwege een moeilijk stukje waarin ik de onmiskenbaar snerpende gitaren van de Milltown Brothers probeer te omschrijven met een ander woord dan ‘snerpend’ – tot nu toe kom ik niet verder dan ‘best wel schel’ – als er gejammer uit de keuken klinkt. Ik hoor dat mijn moeder op onderzoek uitgaat, en dan haar voetstappen in de gang. Woedend komt ze de voorkamer in.


    ‘Jij hebt Lupin gevraagd een boterham voor je te smeren?’ vraagt ze met een buitengewoon woedende blik.


    ‘Ik heb er toevallig wel miljoenen voor hem gesmeerd, door de jaren heen,’ zeg ik. ‘Het leek me leuk voor hem om iets nieuws te leren. En ik zit met een deadline! Ik verrek van de honger!’


    ‘Hij heeft net zijn halve duim door de kaasschaaf gehaald,’ zegt ze.


    Nu ik mijn oren spits, klinkt dat gejammer uit de keuken – inderdaad – precies als een jongetje van acht die zijn duim eraf geschaaft heeft. Precies die toonhoogte.


    ‘Johanna. Wij zijn hier een gezin – dus niet “Johanna Morrigan en haar Smekelingen”,’ zegt mijn moeder. ‘Je kunt niet de baas gaan spelen over de kinderen.’


    Ik kan natuurlijk niet tegen haar zeggen dat ik in mijn eentje het hele gezin voor hun mogelijke ondergang probeer te behoeden – een ondergang die ik zelf veroorzaakt heb.


    ‘Als ik dit werk kwijtraak, heb ik maar twee toekomstige carrièreopties: bij de Argos gaan werken of prostituee worden,’ zeg ik woest.


    ‘Misschien kun je achter de kassa als prostituee,’ zegt mijn moeder jolig. Ze lijkt ons gesprek erg leuk te vinden. ‘Dan kunnen ze je in de catalogus zetten. De mensen zouden in de rij staan om jou van de lopende band te zien rollen.’


    Omdat ik belezen ben, weet ik dat het een gruwelijk cliché is om als tiener te roepen: ‘Ik haat je. Ik heb niet gevraagd om op de wereld gezet te worden’, dus dat laat ik maar.


    Bovendien heb ik die tekst al een keer gebruikt, waarop mijn moeder kalmpjes antwoordde: ‘Nou, wij als boeddhisten geloven dat kinderen er wel degelijk om vragen op de wereld gezet te worden. En dan heb je mij zelfs uitgezocht als moeder, Johanna. Dus als het niet goed uitpakt, vrees ik dat je zelf een verkeerde karmische keus hebt gemaakt door mij te kiezen. Heel vervelend.’


    Deze keer zet ik mijn koptelefoon maar op om zo sarcastisch als ik kan naar ‘Mother’ van John Lennon te luisteren.


    En zo verglijden de weken.


    Een telefoontje. Kenny, van D&ME.


    ‘We hebben al een tijdje niks van je gehoord,’ zegt hij zonder omhaal. ‘Drukke tijd?’


    Ik kan hem niet zeggen dat niemand op dit moment de telefoon mag gebruiken zolang er een aanmaning van £78 op het dressoir ligt, en dat ik heel hard heb gebeden dat hij me zou bellen om me meer werk aan te bieden.


    ‘Inderdaad!’ zeg ik opgewekt. Ik heb alle lessen van de Redactievergadering ter harte genomen en ik kan nu ook praten. Ik weet wat voor iemand ik moet zijn als ik met Kenny in gesprek ben. ‘Ik feest de laatste tijd als een beest, Kenny! Het is moeilijk om tijd te maken voor al het neuken en al het drinken.’


    Ik zit in mijn nachtpon op de trap en kijk naar een van de tweeling in zijn buggy die stilletjes en tevreden over zijn kin ligt te spugen.


    ‘Als je de jongens even van je af kunt slaan, Wilde,’ zegt Kenny lachend, ‘hebben we nog wat meer van dat schrijfwerk waar jij blijkbaar zo voor in was. The Smashing Pumpkins in het cryptisch genaamde Edwards Number 8 in Birmingham. Wat dacht je van zeshonderd woorden? Volgende week donderdag. We vonden het tijd om je een groter stuk te laten doen. Een treetje hoger. Dit is een promotie! Tijd genoeg om nog flink te drinken en te neuken alvorens je tijdelijk op het werk te storten. Toch?’


    ‘Ja, meneer!’ zeg ik. Ik zoek later nog wel uit hoe ik – met geen cent te makken tot ik feitelijk mijn eerste, povere salaris binnenkrijg – naar Birmingham moet komen. Misschien zal Birmingham in de loop van volgende week dichter bij Wolverhampton komen te liggen zodat ik er simpelweg naartoe kan lopen!


    ‘De pr-man van de platenmaatschappij is Ed Edwards – je hebt geen ene sodemieter aan die vent, maar dat is met al die kerels,’ zucht Kenny, waarna hij me Eds nummer geeft. ‘Zeg dat hij je op de gastenlijst zet. Je mag zelfs een paar glazen drinken als je daar bent! Bonnetjes bewaren, hè schat. Jammer genoeg biedt de onkostenvergoeding bij ipc volgens mij geen ruimte voor “een beetje neuken” – maar je mag het best proberen.’


    ‘Onkostenvergoeding?’


    Het lijkt wel alsof ik door mijn hoofd geschoten ben met een zak goud.


    ‘Onkostenvergoeding?’


    Dit is een toverwoord. ‘Onkostenvergoeding.’ O, schitterend woord! Onkostenvergoeding betekent... meer geld.


    ‘Dus we kunnen ook reiskosten opgeven?’ vraag ik. Ik duim zo hard ik kan, en dwing hem mentaal om ja te zeggen.


    ‘Ach, er zullen wat wenkbrauwen omhoog schieten als je Eerste Klas gaat, of op een waterfiets in de vorm van een... zwaan, maar in het algemeen wel, ja. ipc erkent gelukkig dat je niet naar Edwards Number 8 in Birmingham gaat voor iets lolligs als... de lol,’ zegt Kenny, waarna hij ophangt – waarna ik op de grond zak en starend naar het plafond geluidloos ‘Yessssssssssssss’ roep. Ik heb een belangrijke, nieuwe klus. Ik heb promotie gemaakt.


    Waar Lupin niet erg bereid was om mij bij te staan in mijn nieuwe rol – die van ‘belangrijke employee van een nationaal tijdschrift’ – is mijn vader, met het oog op mijn positie van íemand die zijn carrière vooruit kan helpen’ – een stuk behulpzamer. Dat heeft verschillende effecten.


    Op dit moment – donderdagavond – probeert hij het kampeerbusje achteruit in te parkeren op een net iets te kleine plek vóór Edwards Number 8, door hardnekkig tegen een hoop in de weg staande vuilnisbakken aan te stoten. Waarschijnlijk kun je het buiten hard horen dreunen en schrapen – maar hij heeft binnen zo hard ‘Buffalo Soldier’ aanstaan dat ik het niet kan horen. De bas laat de versnellingspook trillen.


    Het was een spannende week. En daarmee bedoel ik waardeloos. Toen ik mijn vader vroeg me geld te lenen voor de trein naar Birmingham, weigerde hij dat botweg met het volgende argument: ‘Ik weet hoe ik me in de late trein gedroeg toen ik jong was, en ik wil niet dat jij met zulke lamlullen te maken krijgt.’


    ‘Je hebt me al eens met die tekst om de oren geslagen,’ zeg ik.


    ‘En jij hebt je moeder al eens met die tekst om de oren geslagen,’ antwoordt hij.


    Hij stond erop mij naar Birmingham te rijden.


    ‘Je kunt me toch wel op die gastenlijst krijgen, hè?’ zegt hij. ‘Pat Morrigan, plus introducé. Net als in de goeie, ouwe tijd. Goed om de concurrentie in de gaten te houden. Kijken wat de jonge honden doen. Dat houdt me scherp.’


    Zijn enthousiasme voor moderne, alternatieve rock en zijn galante opwellingen naar mij toe zouden extra bewonderenswaardig zijn als hij het me niet pas aangeboden had nadat hij hoorde dat journalisten ‘consumpties’ vergoed kunnen krijgen.


    ‘Zo,’ zegt hij, terwijl hij het busje afsluit en in zijn handen wrijft. ‘Tijd voor die “consumpties”.’


    Met zijn invalidenkaart mag hij vlak voor de zaal parkeren, op een plek die volgens mij eigenlijk een bushalte is. Dit, en het vuilnisbakbotsen, zorgt dat we veel nieuwsgierigheid wekken bij de rij voor de deur van Edwards Number 8. Het is een aankomst die ruime aanleiding geeft tot de vraag: ‘Wie mogen jullie in godsnaam wezen?’


    Pappie hinkt zelfverzekerd op de portier af. Dit is in feite pure bluf en als hij bluft is hij altijd high en in zijn element. Hij heeft zijn huwelijksaanzoek aan mama ooit omschreven als ‘pure bluf’. ‘Ik heb haar op Brighton Beach gebluft,’ zei hij, terwijl hij een glas Guinness achteroversloeg. ‘Ik heb je moeder gebluft.’


    ‘We staan op de gastenlijst,’ zegt hij op zijn toontje van ‘ik leg het uit aan een heikneuter’. ‘Johanna Morrigan plus introducé.’


    De portier kijkt met de nodige twijfel op zijn lijst.


    ‘Eh, nee,’ zeg ik tegen mijn vader – en daarna tegen de uitsmijter. ‘Ik ben eh... Dolly Wilde. Dolly Wilde plus introducé.’


    ‘Dolly Wilde?’ zegt mijn vader – en voor het eerst in maanden kijkt hij me echt aan. Ik ben uiteraard helemaal in het zwart – en ik heb bovendien een hoge hoed op, van een rommelmarkt, ter ere van Slash van Guns N’Roses. Ik zie er knap geweldig uit. Nou ja, ik zie er in elk geval niet zo uit als vorig jaar.


    ‘Dolly Wilde?’


    ‘Dat is mijn pseudoniem,’ zeg ik. ‘Dolly Wilde.’


    ‘Haaaa,’ zegt die ouwe bewonderend. ‘Haaaa. Pseudoniem. Goed zo.’


    ‘Naar een beruchte, lesbische alcoholica,’ voeg ik er vrolijk aan toe.


    ‘Gaaf!’ zegt papa, terwijl de portier het rode koord losmaakt en ons binnenlaat.


    Ik ben nog nooit naar een concert geweest. Mijn allereerste concert – en ik word er nog voor betaald ook. Alles is nieuw voor me. Het is nog heel vroeg – er is eigenlijk nog niemand – en de zaallichten zijn nog aan. Ik zie dat deze zaal ooit een edwardiaans theater was, met een lange, armoedige bar tegen de achtermuur. De muren zijn in een somber ‘rockzwart’ geschilderd, en alles – vloer, muren, plafond – is gebutst en afgebladderd en stinkt naar sigaretten en toiletten.


    Hier gebeurt het dus met de rock! Hier komen jonge mensen! Rockmuziek ruikt naar toilet en sigaret! Ik heb iets geleerd! Ik vind het ontzettend opwindend. Het voelt alsof ik op een of andere drempel sta.


    ‘Ik ga even een paar van die voornoemde consumpties halen,’ zegt pappie. Hij loopt naar de bar, met een ‘mannenknik’ naar de barman.


    Ik ga vooraan staan, vlak voor het podium. Ik wil zeker weten dat ik allebei de bands goed kan zien – Chapterhouse doet het voorprogramma; dat is een vrij populaire band op dit moment – om te zorgen dat mijn recensie de beste recensie wordt die D&ME ooit gehad heeft.


    Ik sta vlak voor de middelste microfoon – waar Billy Corgan, de leadzanger, straks staat – en versterk mijn positie door mijn schrijfblok en pen te pakken, het schrijfblok open te slaan en te noteren: ‘smashing pumpkins – birmingham edwards no. 8, birmingham, 19 november 1992.’


    Ik draai me om en zie mijn vader tegen de bar leunen met een glas Guinness. Hij praat, en praat met de man naast hem. Hij ziet mij en heft zijn Guinness naar me.


    ‘Prima consumptie,’ zegt hij geluidloos.


    Ik knik.


    De eerste band komt pas over een uur en zevenendertig minuten. Ik zucht. Misschien ben ik een beetje te vroeg.


    birmingham edwards no.8, birmingham, west midlands, groot-brittannië, europa, aarde, melkweg, heelal, verbeter ik in mijn schijfblok, in mijn krullerigste handschrift.


    Ik ben zestien en ik word per woord betaald.


    22:11 uur. Goh. Het is allemaal een beetje verwarrend. Ik heb mijn positie weten te behouden – pal voor Billy Corgans microfoonstandaard – maar niet uit vrije wil. Want, zoals me al snel duidelijk wordt, fans van The Smashing Pumpkins hebben een bizarre gewoonte: een soort heftig, duwend, springend dansen op de nummers van de band.


    In eerste instantie dacht ik dat dat gewoon een traditie was bij het openingsnummer – je weet wel, wat er gebeurt als ‘Oops Upside Your Head’ begint bij een bruiloftsfeest en iedereen roeiend over de dansvloer trekt. Ik nam aan dat ze er na het eerste nummer mee zouden kappen, dat ze zouden kalmeren en niet meer op mijn hoofd zouden springen.


    Maar The Smashing Pumpkins zijn nu met hun derde nummer bezig en het is duidelijk dat dat gespring niet zomaar een traditie voor één enkel nummer is. Nee, er wordt constant tegen elkaar aan gebeukt, alsof ze brand willen stichten door zich tegen elkaar aan te wrijven – met tad-T-shirts als aanmaakhout.


    Het wordt steeds moeilijker om mijn belangrijke ter-plaatse-indrukken van het concert te noteren – ‘Corgan kijk bijz ernstig! D’Arcy neemt slok water’ – doordat ik bijna de hele tijd mijn schrijfblok tussen mijn tanden moet klemmen terwijl ik met twee handen mijn hoge hoed op mijn hoofd houd. Dit publiek heeft geen respect voor iemand met een gedurfd hoofddeksel.


    Als de openingsakkoorden van het vierde nummer inzetten, komt er een bijzonder krachtige duw van achter uit de zaal en verlies ik zowel mijn hoed als mijn schrijfblok.


    ‘Jezus christus!’ roep ik. ‘Dit is krankzinnig!’


    Ik kniel om mijn hoed te pakken en vecht me dan een weg door de menigte – om ze van de zijkant te gaan observeren. Deze lieden zijn gestoord. Stel je voor! Ik durfde nooit naar raves omdat ik ze te luidruchtig en zweterig vond. Dit is vast stukken erger.


    Ik sta aan de zijkant. Ik heb besloten dat ik vanavond een waarnemer van de jeugdcultuur ben. Bovendien, kan ik werkelijk analyseren wat hier gaande is als ik zelf meedoe? Ik ben rockrecensent, ik ben geen beest. Mijn plaats is aan de zijkant, om toe te kijken.


    Het concert lijkt eeuwig te duren. Ik ben doodmoe – het is na elven en ik lig om die tijd meestal in bed naar de bellers bij Beacon Radio te luisteren. Elke vrijdag hebben ze zo’n show over het bovennatuurlijke. Het is altijd heel interessant. In Whitmore Reans woont een vrouw die een spook in de gang heeft, en ze belt elke keer om te vertellen wat hij aan het doen is.


    ‘Harry’ – zo heet dat spook: Harry – ‘was hartstikke humeurig deze week. Hij sloeg al mijn telefoonboeken van tafel.’


    Ik ken geen van de nummers die The Smashing Pumpkins hebben gespeeld – ik had 20 pence gestolen om hun album Gish uit de bieb te halen, maar dat was niet op tijd binnen. Een jongen uit Brewood had het blijkbaar vóór mij geleend. Klootzak – maar je hoort zo wat de bekendste nummers zijn, want als die beginnen, gaat de hele zaal extra door het lint. Sommigen gaan crowdsurfen, iets waarvan ik altijd aannam dat het alleen in Amerika gebeurde, en het is een beetje vreemd om het in Birmingham te zien – net of iedereen benzine ineens gasoline noemt en zich in de zenuwen gooit vanwege de Junior Prom op school.


    Dit is jullie cultuur niet! wil ik ze zeggen. Jullie horen te dansen zoals men danst op ‘Tiger Feet’ van Mud, in Top of the Pops! Of doe ‘The Lambeth Walk’! Zo doen wij Britten dat!


    Tijdens een saai – langzaam – stuk van de set loop ik naar achteren om te kijken hoe het met mijn vader is. Hij heeft een zuipmaat gevonden en is knap lazarus.


    ‘Dit is Pat,’ zegt hij om me voor te stellen aan een man die ook lam is. ‘Want ik ben ook een Pat! Wij zijn twee Pats! Hij is protestants,’ voegt hij eraan toe op een theatrale fluistertoon, ‘maar dat hebben we helemaal uitgepraat.’


    Zoals hij het zegt, klinkt het net alsof ze werkelijk het hele conflict in Noord-Ierland hebben opgelost – en dat ze na het concert met één telefoontje vanuit een telefooncel weer vrede tussen onze twee naties kunnen bewerkstelligen.


    ‘Kun je rijden?’ vraag ik.


    ‘Beter dan ooit,’ zegt hij. Hij probeert zijn glas op de bar te zetten, maar mikt er enigszins naast.


    ‘Ik moet na afloop nog backstage – even de band gedag zeggen,’ zeg ik. Geen idee waarom ik dat denk. Misschien denk ik dat The Smashing Pumpkins hier een soort feest geven en dat het onbeleefd zou zijn om me niet even voor te stellen en ze te bedanken voor ik wegga.


    Ik geef pappie mijn hoed en mijn schrijfblok en ga weer naar voren voor de laatste twee nummers. Hoewel ik niet echt fan ben van The Smashing Pumpkins – ik vind ze een beetje treurzangerig – laat ik me de kans op mijn eerste echte, complete concert­ervaring niet ontgaan. Ongemakkelijk en in eerste instantie met tegenzin doe ik wat de anderen doen. Voorzichtig begin ik wat stijfjes op en neer te springen – als een soort warming-up bij de gymles.


    Rockmuziek vereist een zeer stevige beha, merk ik – en ik hou mijn boezem vast terwijl ik verbeten op en neer spring. Dat is iets waar de muziekpers nooit over heeft gerept. Ze bieden meisjes echt weinig begeleiding.


    Tijdens een refrein beginnen de mensen achter me te duwen, en dus duw ik terug – waardoor ik tegen jongens aan val, en concludeer tevreden dat dit mijn meest seksuele ervaring tot op heden is.


    Ik ben nu zeven procent minder maagd! denk ik, terwijl ik de ribben van een magere jongen langs mijn rug voel ratelen.


    Binnen tien minuten ben ik doornat van een bedwelmende mix van mijn eigen zweet en dat van anderen. Wolken stoom rijzen op uit de moshpit en vermengen zich met het droogijs.


    Als ik eindelijk weg wankel – terwijl het laatste akkoord van de band oneindig blijft rondzingen – is mijn haar even nat als op Haarwasdag, en ben ik gedeeltelijk, heerlijk doof. Dit voelt net zoals die ene keer dat ik meedeed aan een veldloop en een beetje adrenaline voelde opkomen – maar dan zonder dat iemand ‘sneller, Morrigan!’ tegen me staat te schreeuwen. Ik snap de lol hier wel van.


    Het is verrassend makkelijk om me backstage te bluffen. Dat zal me in latere jaren nooit meer zo makkelijk afgaan, hoeveel pasjes en geplastificeerde cards ik ook heb. Misschien dat de security van Birmingham Edwards Number 8 totaal niet ingesteld is op kleine, dikke, doorweekte, opgefokte meisjes die, op zeer luide toon omdat ze zelf niks meer horen, tegen ze komen zeggen: ‘Ik ben journalist! Ik kom met de band praten!’


    In het algemeen kun je stellen dat de security van een band spectaculair gefaald heeft als een meisje van zestien met een hoge hoed – en een gescheurd schrijfblok dat ze uiteindelijk weggeschopt onder de boxen heeft gevonden, en haar dronken vader en Pat, de dronken vriend van haar vader – de kleedkamer van de band in weet te komen.


    De band zit maar wat te hangen – onderuitgezakt, bezweet, doodop. De sfeer in de kleedkamer is om te snijden – als ik later iets lees over hun carrière, ontdek ik dat rond deze tijd gitarist James Iha en bassiste D’Arcy Wretzky midden in een pijnlijk relatieconflict zitten, drummer Jimmy Chamberlin een beetje begint te liefhebberen met wat een stevige heroïneverslaving zal worden, en Billy Corgan een depressieve fase in gaat – deels veroorzaakt door het feit dat hij op dat moment zo blut is dat hij in een garage woont.


    ‘Hoi!’ zeg ik tegen dit gezelschap.


    Ik weet niet echt hoe ik met bands moet praten – ik weet niet echt hoe je met mensen moet praten – en om de een of andere reden denk ik dat je vooral moet doen alsof je een beetje met ze ‘begaan’ bent. The Pumpkins stralen duidelijk een nogal ‘depri’ sfeertje uit en ik veronderstel dat dat komt doordat ze uit Amerika – het land van de grote auto’s, Dynasty en Elvis – naar Birmingham gekomen zijn, en daardoor zijn ze somber. Natuurlijk weet ik op dat moment niets van Billy Corgans garage. Ik neem aan dat elke Amerikaan een enorm huis heeft. Ik bedoel, zelfs in Roseanne hebben ze een gigantisch huis met een veranda – en Roseanne werkt gewoon als harenveegster bij een kapper.


    Ik ga naast D’Arcy zitten omdat ze een meisje is, en kijk zo meelevend mogelijk.


    ‘Lange dag zeker?’ zeg ik. ‘Je bent vast toe aan een potje. Thee, zeg maar. Dat zeggen we hier als we thee bedoelen. “Een potje.” Dus niet een potje bier. Dat niet.’


    D’Arcy kijkt verbijsterd op.


    ‘Je ziet er afgepeigerd uit,’ ga ik verder.


    Ze kijkt nog troostelozer en verbaasder.


    ‘Maar je was te gek!’ voeg ik haastig toe. ‘Jullie waren geweldig! o, mijn god! Ik heb nog nooit zo’n concert gezien!’


    Dat is helemaal waar. Ik heb nog nooit zo’n concert gezien. Ik heb überhaupt nog nooit een concert gezien.


    ‘Hoe gaat de tour?’ vraag ik. ‘Is het opwindend?’


    ‘Ach, je kent dat wel...’ zegt ze. Ze heeft een Amerikaans accent. Het is de eerste keer dat ik dat in het echt tegenkom. Tot nu toe heb ik alleen Amerikaanse accenten uit de televisie horen komen. ‘Het is best wel shocking als je in Europe komt en dat de mensen hier weten wie we zijn.’


    Ze spreekt Europe uit als Yurp. Echt ontzettend opwindend. Hartstikke buitenlands. Maar ze zit nog steeds naar de grond te kijken. Er valt een ongemakkelijke stilte. De hele band zit glazig te kijken – alsof ze bijna getraumatiseerd zijn door het concert dat ze zojuist hebben gegeven. Ik heb geen idee wat ik moet zeggen. Dan klinkt er plotseling een stem uit de deuropening.


    ‘Zal ik jullie ’s wat zeggen – jullie zijn een strakke unit!’


    Het is mijn vader. Hij spreekt met veel gezag. Iedereen draait zich naar hem om. Hij staat tegen de deurpost geleund, nog steeds met zijn glas Guinness in de hand.


    ‘Een. Strakke. Unit,’ herhaalt hij. ‘Goeie drummer heb je, jongen,’ zegt hij tegen grungeheld Billy Corgan. ‘Hij heeft iets van een jazzcat over zich. En je mokkeltje daar...’ met een gebaar naar grungeheldin D’Arcy Wretzky, ‘...je mokkeltje is een verdomd lekker wijf.’


    Iedereen staart mijn vader aan.


    ‘Jongens, jongens!’ piept Pat – papa’s vriend. ‘Jullie waren prima – prima – maar kennen jullie geen feestnummers? Of “Protestant Boys”? Dat is een tof nummer. Dat brengt altijd leven in de brouwerij. “The Protestant Boys / Are Loyal and True / Stout-hearted in battle / And stout-handed too”.’


    Ik besluit dat het tijd is om voort te gaan – naar nieuwe weiden. We hebben wel genoeg Smashing Pumpkins ontmoet, denk ik.


    Als de recensie verschijnt, bevat die alle superlatieven die ik maar kan bedenken – deels als goedmakertje voor de band omdat ze aan mijn vader en Pat zijn blootgesteld, en deels omdat ik, zodra ik in het busje van mijn vader zit en hij ons ladderzat terugrijdt naar Wolverhampton, alleen nog maar terug die zaal in wil om dat gigantische geluid in me te laten oplaaien.


    Nu weet ik hoe het toegaat bij een concert. Volgende keer zal ik er klaar voor zijn – dan trek ik een T-shirt aan met een shortje en laarzen, en dan vecht ik me een weg naar voren als een zwijgende, vastberaden soldaat, om me vervolgens plat te laten spelen door de band. Ik wil elke avond zo’n zaal in lopen met het gevoel dat er iets gebeurt.


    Een concert, zo weet ik nu, is een plek waar mensen bij elkaar komen en ermee instemmen dat alles kan. Er kunnen dingen gezegd, geschreeuwd en gezongen worden; mensen bezatten zich; mensen laten zich zoenen – er is een gezamenlijk doel, en dat is heerlijk de beest uithangen. Dit zijn de directievergaderingen van de jongeren, waar wij onze uitstraling bepalen.


    Verder doe ik echter niets dan zitten en wachten.


    God, wat wil ik graag weer uit.


    Als de recensie verschijnt – met de kop moshing pumpkins! – staat er een grote foto van de band bij, in totaal een halve pagina. ‘Dit is de avond dat het voor The Smashing Pumpkins allemaal begint in Groot-Brittannië,’ heb ik geschreven.


    Elke coole jongere in de Midlands komt respect betuigen aan de nieuwe Keizers van de Sombere Grunge. Wat maakt het uit dat Billy Corgans zang ietwat ‘jankend’ klinkt – als een kat in de regen die net beseft dat het kattenluikje op slot zit. Vanaf de eerste verpletterende akkoorden van ‘Shiva’ heeft iedereen in de zaal dezelfde blik: Ook ik voel me weleens als een buitengesloten kat in de regen, Billy Corgan! Ik woon in Bilston! Daar moet je drie kwartier wachten op bus 79! Bedankt dat je een nummer geschreven hebt dat nu eindelijk eens uitdrukt hoe dat voelt!


    Ik bekijk de recensie zeer tevreden. Ik kan nu een halve pagina vullen. Ik ben precies een halve pagina waard. Het is opwindend om mijn groei als schrijver in kaart te kunnen brengen – zoals dat stukje muur in de keuken waar onze lengte elk half jaar werd aangestreept, in een kriebelige regenboog van allerlei kleuren pen. Lupin – Halloween 1990. Krissi – Kerst 90. dolly, eerste hoofdrecensie D&ME, 1992.


    Kenny zegt dat ik na mijn vijftigste recensie ‘ervaren’ genoeg ben voor mijn eerste interview.


    In januari 1993 heb ik negentien plaatselijke bands geïnterviewd. Ik lever mijn kopij meteen in, uitgekamd op spelfouten met een woordenboek, en al mijn mooiste woorden en uitdrukkingen uitgestald als hoedjes, stola’s en sieraden, om het oog te plezieren en verwondering te wekken.


    In februari, als mijn inkomen vaak een bedwelmende honderd pond per week haalt, loop ik om elf uur ’s ochtends de school in en ga voor de deur van de administratie zitten met Jane’s Addiction op mijn walkman, zachtjes nepdrummend, wachtend tot de secretaresse naar buiten komt.


    ‘Ik trek me terug,’ zeg ik opgewekt tegen haar – waarbij ik de koptelefoon omlaag trek zodat we allebei Perry Farrell vanaf mijn borst op blikkerige toon sex is violent kunnen horen schreeuwen. ‘Ik kan mijn opleiding niet verder voortzetten aangezien ik met het circus meega. Ik heb mijn ziel verkocht aan de rock-’n-roll.’


    ‘En weten je ouders hiervan?’ vraagt de secretaresse kalm alsof ze dit allemaal eerder heeft gehoord.


    ‘Nog niet,’ zeg ik luchtig. ‘Maar ze vinden het wel oké.’


    Ik geef haar mijn uniformdas.


    ‘Geef deze maar aan Tom Watts in 10J,’ zeg ik. Hij kan hem wel gebruiken. Hij zit er telkens op te kauwen. Volgens mij zijn z’n tanden nog steeds aan het doorkomen. Hij heeft nog steeds niet de baard in de keel. Misschien heeft hij wel een chromosoomafwijking. En even dat u het weet, dat brandalarm dat vorig jaar afging, dat was Andy Webster. Annette Kennedy laat zich op het sportveld vingeren voor 20 pence en mevrouw Cooke kan geen orde houden bij Godsdienst – Tim Hawley, de evangelist met zijn hazenlip, springt op de tafels om een slangendans te doen terwijl ze op het bord aan het schrijven is. Vaak laat hij dan zijn broek zakken om zijn edele delen te laten zien. Volgens mij is hij niet helemaal lekker. En scheef is-ie ook. Zijn ene bal is twee keer zo groot als de andere. Ik heb geen idee of dat normaal is – maar daar kom ik binnenkort achter, want ik ga nu aan mijn trekken komen, nu ik nog jong ben.’


    De secretaresse lijkt niet onder de indruk van dit klassieke citaat van Rizzo uit Grease. Ze steekt alleen de uniformdas in haar zak en zegt: ‘Ik zal het hoofd inlichten en een brief naar je ouders sturen.’


    Ik loop de pauze in en vertel mijn vriendinnen dat ik van school ga.


    ‘Echt niet, man, wat bof jij,’ zegt Emma Pagett met uitpuilende ogen, terwijl ze zoutjes staat te eten. ‘Jij bent legendarisch.’


    Aan de andere kant van het schoolplein zie ik Krissi misprijzend naar me kijken.


    Ik neem de lange weg naar huis – via het schoolplein waar een groep van dertig kids met viltstift afscheidsboodschappen op mijn uniformblouse schrijven. Op mijn mouw heb ik een cartoonmuis die ‘gaaf!’ zegt, op mijn rug ‘madchester rave on!’ en op mijn kraag ‘lik me reet!’ Ik lijk de muur van de meidenplee wel.


    Als ik thuiskom, is het over zessen en pap en mam zitten met Krissi in de voorkamer. Ze zitten erbij als een woedende intergalactische senaat die op het punt staat de oorlog te verklaren aan een afgedwaalde Jedi, te weten ik.


    ‘Waar slaat dit op, Johanna?’ zegt pappie. ‘Je bent van school af?’


    ‘Je gaat morgenochtend gewoon terug om te zeggen dat het een vergissing was,’ zegt mam.


    ‘Dat kan niet. Ik heb mijn uniformdas afgegeven. En dit is mijn enige blouse,’ zeg ik, wijzend naar ‘lik me reet!’ op de kraag.


    ‘Dan blijf je desnoods de hele nacht op om dat eruit te schrobben en dan kun je ons intussen uitleggen waar jij in godsnaam mee bezig bent,’ zegt mam. ‘Je kunt niet zomaar van school af gaan.’


    ‘Maar iedereen zit op school om later werk te vinden – en dat heb ik dus al,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, als ik op school blijf, kan ik mijn werk niet doen. Concerten zijn niet vóór 11 uur ’s avonds afgelopen – ik ben vorige week tijdens een zwemles serieus in slaap gevallen. Ik lag te drijven met mijn gezicht in het water, net als het lijk in Sunset Boulevard, en iedereen gooide zwemplankjes naar mijn hoofd. Ik heb al klussen moeten weigeren vanwege een stomme wiskundeles. Wiskunde ga ik nooit nodig hebben! Ik word zo goed in taal dat ik zakken vol geld ga verdienen, en dan kan ik een boekhouder inhuren! Ik heb mijn hele plan klaar! Ik ben niet achterlijk.’


    Ik heb mijn moeder nog nooit zo kwaad gezien. Het is nog erger dan toen Krissi en ik, toen we een stuk jonger waren, een levensgrote babypop kleertjes van Lupin aangetrokken hadden, waarna we hem uit het slaapkamerraam gooiden, terwijl we keihard ‘nee, lupin, nee!’ gilden toen ze net met de auto aan kwam rijden. Toen heeft ze ons een volle dag lang uitgekafferd.


    Dit keer duurt het een week. Die avond maken we tot middernacht ruzie – waarbij ik vanaf 9 uur hysterisch huil.


    Om 7 uur de volgende ochtend maakt ze me wakker door het dekbed van me af te trekken.


    ‘school,’ zegt ze. Maar ik verdom het. Het wordt al snel een schreeuwpartij.


    ‘Aangezien ik werk met taal, gebruik ik niet graag clichés als “ik ben zestien, ik bepaal wat ik met mijn eigen leven doe”,’ zeg ik en ik blijf stokstijf liggen. ‘Dat zou een platgetreden stukje dialoog opleveren. Dus ik ga voor “wie niet horen wil, moet het zelf maar zien”.’


    En ik trek het dekbed weer over me heen.


    ‘Hier zie je mij niet naar school gaan,’ zeg ik ter verklaring, mocht ze het niet begrepen hebben. ‘Ik bepaal wat ik met mijn leven doe. Vraag Lupin even om een boterham met duim voor me te maken.’


    Mam vindt deze verwijzing naar een eerdere misstap niet grappig. Na een kwartier gaat ze weg en neemt pappie het over.


    ‘Je moet een opleiding hebben, Jo,’ zegt hij en hij gaat op bed zitten. Zijn houding is veel verzoendender. Mak. Bijna... twijfelend. ‘Snap je? Haal je examens. Zorg dat je die papiertjes krijgt.’


    ‘Heb jij ook niet gedaan,’ zeg ik. Pappie is op zijn vijftiende van school gegaan vanwege zijn band. We kennen alle verhalen – spelen in arbeidersclubs, stripclubs en Amerikaanse legerbases; steaks eten en poker leren spelen met de hoeren en nog maar een half jaar verwijderd zijn van de doorbraak – de grote doorbraak.


    ‘Klopt,’ zegt hij. ‘Heb ik ook niet gedaan.’


    Er valt een stilte terwijl we allebei in ons hoofd even telescopisch het huis door gaan – de traploper, versleten en rafelig op elke trede. De boekenkasten van bakstenen en planken: een meubelstuk dat in The Antiques Roadshow beter bekend is als ‘de woningwetwoningsecretaire’. De lekkende douche en de babybuggy met de kapotte handgreep, en de muizenpoep achter in de kastjes. Een van de tweeling ligt beneden te huilen.


    Hij zucht. Plotseling kijkt hij heel verdrietig. Ik sta op en geef hem een knuffel. Hij trekt me op zijn knie, voor het eerst in jaren.


    ‘Zo verneuk je echt je knieën, hè,’ zeg ik, me realiserend hoeveel ik gegroeid ben sinds de laatste keer dat hij dit deed.


    Ik leg mijn hoofd op zijn schouder. Hij ruikt naar sigaretten en teerzeep en zweet.


    ‘O, dochter van me,’ zegt hij.


    Ik wil zeggen: ‘Ik ga niet op mijn bek. Ik ga niet op mijn bek... zoals jij, pap. Ik heb jouw lesje geleerd. Ik weet zeker dat dit gaat lukken.’ Maar dan zou ik erkennen dat pappie op zijn bek is gegaan, dat het hem niet gelukt is, en dan kan ik hem helemaal niet meer aankijken.


    Dus ik zeg alleen: ‘Aaaaaahhh. Toe nou.’


    Ik hoor hem naar beneden gaan om met mama te praten. Ik hoor het gemompel steeds harder en feller worden, tot het veranderd is in ruzie.


    ‘Je weet dat het zo simpel niet is!’ roept mam op een zeker moment.


    Ik zet mijn koptelefoon op en luister naar Courtney Love met ‘Teenage Whore’. Courtney ging op haar veertiende het huis uit en werd stripper – en zij is prima terechtgekomen. Ik snap niet waar ze zich zorgen om maken.


    De ruzie tussen papa en mama duurt een week. Ze houdt vol dat ik op school moet blijven en examen moet doen – hij blijft maar zeggen: ‘Laat het haar toch proberen, Angie’, terwijl zij aanmaningen over het dressoir heen en weer schuift en tobt dat ik ‘mezelf de afgrond in zal helpen met een zootje junkies’.


    Ik blijf op mijn kamer en schrijf mijn recensies – ik waag me alleen naar beneden om op uiterst waardige wijze thee te zetten, terwijl ik me zo onschuldig en gekrenkt mogelijk voordoe.


    Na een week bekvechten capituleert ze eindelijk: ‘Dan moeten jullie het zelf maar weten,’ zegt ze, ‘maar zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb.’ Dan kijkt ze naar pappie en zegt: ‘Ik geloof niet dat je hier echt over nagedacht hebt. Het zal moeilijker worden dan je denkt. Johanna neemt veel hooi op haar vork.’


    Ik geef haar schreeuwend een knuffel, en hem ook – hem extra lang.


    ‘Ik beloof dat het me zal lukken!’ zeg ik. ‘We worden hier allemaal beter van! Nu kan ik echt iets bijdragen voor ons gezin! Net zoals Jo Marsh die korte verhalen gaat schrijven om Marmee te helpen, in Onder moeders vleugels! Of als Pauline Fossil in de film Ballet Shoes de rol van Alice mag dansen, in Alice in Wonderland. Ik geef jullie vijftien shilling kostgeld per week! Als pappie naar het front moet, kunnen we hem dekens sturen, en brandy!’


    ‘De enige oorlog waar ik me voor aanmeld is de klassenstrijd,’ zegt pappie. Hij citeert zijn favoriete tekstregel uit een film: ‘Je vader wil de koninklijke familie doodschieten en iedereen die op kostschool geweest is, krijgt dwangarbeid. Hij is een idealist.’


    Dan voegt hij eraan toe: ‘Maar brandy kunnen we absoluut gebruiken.’


    En het lijkt erop dat hij die brandy eerder krijgt dan we allemaal dachten: de volgende dag belt Kenny en zegt: ‘Gefeliciteerd, Wilde. Je gaat volgende week naar Dublin om John Kite te interviewen.’

  


  
    Elf


    Ik zit in een vliegtuig. ik zit in een vliegtuig. Ik zit in een vliegtuig. Ik heb nog nooit in een vliegtuig gezeten. Natuurlijk ga ik dat niet tegen Ed Edwards zeggen – Ed Edwards, de pr-man van het platenlabel van de legendarische zatlap John Kite uit Wales. Ik wil niet dat hij medelijden met me heeft. Ik wil niet dat hij ziet hoe ik eruitzie als ik iets voor het eerst doe. Ik wil niet dat iemand me ziet veranderen. Veranderen doe ik wel in mijn eentje. In het openbaar ben ik altijd helemaal af. Precies goed, op de goede plek. Een vlinderpop ontstaat in het donker.


    Ik was verbaasd hoe weinig mijn ouders zich verzetten tegen het idee dat ik in mijn eentje naar Ierland zou gaan. Mijn moeder zei: ‘Dus je gaat helemaal alleen naar een ander land om met een band te praten? Ik weet niet of ik dat goedvind. Wat voor mensen zijn dat?’ – waarbij ze blijkbaar Led Zeppelin in vol ornaat voor zich zag, druk bezig meisjes van veertien uit het raam van het hotel te gooien en levende vissen in de televisie te proppen.


    Maar toen ik haar interviews met John Kite liet zien – hij had het over de bijstand, en The Beatles en zijn lievelingskoekjes – zei ze snuivend: ‘O, hij is dus geen echte rocker. Hij is gewoon een muzikant’, op een toon die suggereerde dat muzikanten geen penis hebben en dus geen bedreiging voor mij konden vormen.


    Pappie was echter vooral geïnteresseerd in ‘de bluf’: ‘Zetten ze je in een goed hotel? Vlieg je eersteklas? Taxi vanaf het vliegveld? Ach ja, platenmaatschappijen. Een goedgunstige moeder voor ons allen.’


    Toen hij eenmaal had uitgevogeld dat het de platenmaatschappij van John Kite bijna £500 kostte om me naar Ierland te laten overkomen, leek hij het wel best te vinden: ‘Aan de bedragen die ze aan je uitgeven kun je zien of een groot bedrijf je de moeite waard vindt,’ zei hij verstandig, met een sigaret in zijn mond. ‘Ze gaan heus geen halve rug uitgeven om jou voor de leeuwen te gooien.’


    Dus hier sta ik – in mijn eentje op een startbaan met mijn minirugzakje, klaar om naar een ander land te gaan. Vrolijk denk ik bij mezelf dat mijn voormalige klasgenoten vorige week hun eerste stappen over de grens hebben gezet: een uitwisselingsreis naar Frankrijk. Emma Pagett werd ingekwartierd bij een gezin dat haar een stapelbed liet delen met een kind van twaalf dat steeds maar ‘Kenny Everett’ bleef zeggen met een kakkineus Engels accent, en ontbeet met salami en kaas. In haar daaropvolgende brief kookte ze hierover van woede: ‘We gingen met z’n allen de stad in om te kijken of we cornflakes konden vinden, Tim Hawley moest huilen,’ merkte ze tevreden op.


    Ik zit daarentegen in een hotel met een zwembad. En een ster.


    ‘Bono heeft gevraagd of hij vanavond op de gastenlijst gezet kon worden. Bono!’ zegt Ed die in zijn vliegtuigstoel zit alsof hij in de kroeg is. Hij heeft de krant op schoot. Hij is van plan te gaan lezen tijdens de vlucht. Hij gaat de kruiswoordpuzzel invullen. Afleiding – voor wie zich verveelt!


    Ik ga niet lezen tijdens de vlucht. Ik zit met mijn gezicht tegen het raampje gedrukt. Als we eenmaal vliegen, zal ik zorgen dat ik elke meter en elke wolk voor de volle honderd procent meekrijg. Niemand heeft ooit intenser gevlogen dan ik.


    ‘Bono! Geweldig,’ zeg ik. ‘Dan kan ik persoonlijk zorgen dat hij zijn excuses aanbiedt voor... alles.’


    Ik doe tegenwoordig alsof ik de pest heb aan U2 – voornamelijk omdat ik heb gemerkt dat iedereen bij de D&ME de pest heeft aan U2 en ik vermoed dat ze... de hele zaak doorzien.


    Heimelijk is U2 echter een van mijn favoriete bands. Als ik ‘Who’s Gonna Ride Your Wild Horses?’ hoor, barst ik in snikken uit, en ik hou pas op als Bono mij in gedachten een knuffel geeft. Ik zou het heerlijk vinden als ik van Bono een knuffel zou krijgen. Ik zou het heerlijk vinden als ik van Bono ‘de Bono Talk’ zou krijgen – de beruchte preek waarmee hij opgefokte, jonge, verwarde kids terzijde neemt en ze raad geeft, en zweert hen te verdedigen, als rockequivalent van de kus op je voorhoofd van Glinda, de Goede Heks uit De Tovenaar van Oz.


    Als je de Bono Talk krijgt, wil dat zeggen dat je verlost bent. Ik wil dolgraag verlost worden. Ik wil dolgraag dat iemand me als ervaringsdeskundige komt vertellen wat ik moet doen. De hele tijd moeten raden – improviseren – is doodvermoeiend.


    ‘Hij speelt om tien uur vanavond – ze beginnen daar laat – dus we gaan eerst iets eten,’ vervolgt Ed, terwijl hij 9 verticaal invult. ‘Na het concert heb je John dan helemaal voor jezelf.’


    Het vliegtuig begint te taxiën over de startbaan. Ik had geen idee dat die dingen zo snel gaan. Zo snel ben ik nog nooit gegaan. We gingen al veel te hard – en dan zetten we er nog een tandje bij. Vliegtuigen gaan meestal zo’n 950 km per uur. Is dit 950 km per uur? Dit is een onmenselijke en goddeloze snelheid. Het is nijdig. Vliegtuigen moeten eerst razend worden voordat ze kunnen vliegen. Ze trappen de grond onder zich vandaan en stompen zich brullend een weg door de wolken. We vechten ons de lucht in. De aarde valt weg alsof we hem verzwaard hebben. Als je tot drie telt, worden de bomen, wegen en huizen piepklein. Als je tot zes telt, zijn de steden gekrompen tot een grijze vlek, vastgeplakt aan een snelweg.


    ‘...hij is niet blij met het stuk in NME,’ zegt Ed op vertrouwelijke toon. ‘Ze hebben allemaal dingen geschreven over zijn ex-vriendin die hij ze in vertrouwen had verteld, en toen belde zijn moeder hem in tranen op...’


    Hou je kop, Ed – de wereld onder ons is veranderd in een landkaart. Een levende landkaart! De bossen zien eruit als de stukken ‘Bosgebied: loofbomen’ op topografische kaarten. Het is net of ze het getekend hebben! Nooit geweten! Nooit geweten dat je de hele wereld dus echt op papier kon zetten! De kunstenaars hebben dus gelijk! Wat een geruststelling!


    ‘...en toen we bij mtv aankwamen, had hij als enige bagage een plastic tas met een koptelefoon, zijn paspoort en een fles mede van de Duty Free. Mede! Ik bedoel – wie drinkt er nou mede?’ Ed gniffelt geamuseerd. ‘John is gek.’


    Achter de raampjes wordt het zachtgrijs – we zijn de wolken in gevlogen. Regenwolken zijn vies en nat – als je uit het raampje in zo’n wolk kijkt heb je het idee dat je tijdelijk blind bent. Het binnenste van een regenwolk is net een luchtbel vol nacht. En dan gaat het vliegtuig omhoog – de wolken splijten over de neus– en plotseling schieten we tevoorschijn in stralend, fel zonlicht.


    En op dezelfde manier als mijn eerste dosis adrenalinezenuwen twee jaar geleden door me heen gierde als een zwarte overstroming, gebeurt nu het tegenovergestelde.


    Ik zit op stoel 14A in de zon en drijf weg op een vollemaansvloed van vreugde, heftiger dan ik ooit ervaren heb. Ik kick gigantisch op één verbijsterend feit: dat het altijd zonnig is boven de wolken. Altijd. Dat elke dag op aarde – elke dag die ik ooit geleefd heb – heimelijk toch altijd zonnig was. Hoe troosteloos en regenachtig het in Wolverhampton ook is – op die dagen dat de wolken laag lijken te hangen, als een deksel, en het gruis op straat bubbelt en de goten kolken om het water af te voeren – het is hierboven altijd zonnig.


    Het voelt alsof ik zojuist met 950 km per uur frontaal de prachtigste metafoor van mijn leven in gevlogen ben: als je maar hoog genoeg vliegt, kom je boven de wolken waar nooit een einde komt aan de zomer.


    Ik besluit dat ik hier de rest van mijn leven minstens eenmaal per dag bij zal stilstaan. Volgens mij is dit de hoopgevendste gedachte die ik ooit heb gehad. Als we eindelijk in Dublin landen en ik op weg ga naar John Kite, ben ik in wezen dronken van het luchtruim.


    John. Hij was geen mooie jongen, en lang was hij ook niet. Hij was rond als een tonnetje, met een afgedragen bruin pak – en zijn haar had een onbestemde kleur. Zijn gezicht was een beetje in elkaar gedrukt en zijn handen trilden behoorlijk voor een man van vierentwintig – hoewel hij later zei: ‘In hondenjaren is mijn lever achtenzestig.’ Maar als de wind de hoek om kwam blazen, kon je zijn hart onder zijn shirt zien kloppen, en als het gesprek versnelde, kon je zijn hersens horen klinken als een klok. Hij was slim, stralend, een licht, zoals de lantaarn boven de deur van een kroeg in november, door hem wilde je naar binnen en nooit meer weg. Hij was gezelschap, goed gezelschap, het enige gezelschap voor mij, merkte ik algauw.


    Ik zag hem voor het eerst in de saloon bar van een pub bij Temple Bar, waar hij zat te ruziën met een man die pochte dat hij tachtig sigaretten per dag rookte.


    ‘Maar welke lul telt die dingen nou?’ vroeg Kite, trekkend aan zijn manchetten.


    Hij rookte elke sigaret met het nodige ceremonieel – alsof ze handgemaakt waren en een beetje goud bevatten, in plaats van makkelijk verkrijgbaar op elke straathoek, in pakjes van twintig.


    Hij was ruim een uur te laat de kroeg binnengekomen als een rechter die zijn rechtszaal binnenwandelt. Dit was blijkbaar de plek waar we zaken zouden doen – maar dit was ook het theater van het hart, waar alles gebeurde en alles mettertijd onthuld zou worden.


    Hij stond nog steeds ruzie te maken met de man – ‘Voor mij ruik jij alsof je er minder dan vijftig per dag rookt, vriend. Je bent op het randje van geurloos, voor een kettingroker’ – toen Ed naar hem toe ging en zijn elleboog aantikte.


    ‘John,’ zei hij. ‘D&ME is er!’


    ‘Goed zo,’ zei John met een knik naar mij.


    ‘Dit is Dolly.’


    ‘Goed zo – Hertogin,’ herhaalde John. Hij draaide zich om, keek me aan en was plotseling helemaal aangesloten. Alle lichtjes gingen aan – alsof iemand de stekker van de jukebox in het stopcontact had gedaan. De dansvloer stroomde vol dansers.


    ‘Dolly,’ zei hij, ‘het is mij een waar genoegen. Zullen we ons vergrijpen aan de gin?’


    John straalde – hij straalde echt van alle kanten. Als hij glimlachte, leek het alsof hij zijn hele leven niets liever had willen doen dan hier met mij aan dit tafeltje te zitten roken en praten, kijkend naar de mensen die langs het raam liepen.


    Hij glimlachte toen ik zei dat ik alleen Coca Cola wilde –‘Maar evengoed bedankt’ – en lachte toen ik zei dat ik niet rookte: ‘Applaus voor jou, Dolly,’ zei hij terwijl hij er eentje opstak. ‘Applaus voor je slimheid, verdomme. Het punt is, als je begint met roken denk je dat je een leuk babydraakje hebt gekocht. Je denkt dat je een fantastisch beest hebt bezworen, als een stuk speelgoed waar iedereen van onder de indruk zal zijn. Maar dan word je twintig jaar later wakker met je longen vol as en klotezooi, en het bed staat in brand, en dan besef je dat de draak groot geworden is – en je huis in de hens gestoken heeft.’


    En hij hoest – zoals een grote, harige man hoest – om het te bewijzen.


    En hij liet zijn glas gin tegen mijn glas cola klinken en straalde tot zijn ogen smalle vreugdelijntjes waren geworden. Toen begonnen we te praten en eigenlijk hielden we niet meer op: familie, gekte, Ghostbusters en onze lievelingsbomen – ‘In zijn algemeenheid heb ik nog nooit een boom ontmoet die me tegenstond – behalve de linde, wat een verstokte klootzak is’ – en de dichter Larkin, de schrijver Tolstoj en honden. En of ‘septuagesima’ een betere term of uitdrukking is dan ‘wassende maan’, en over achterstandswijken en hoe het was om voor het eerst naar Londen te gaan en je te schamen voor je schoenen: ‘Maar dat is nu anders,’ zei hij en hij legde zijn voeten op tafel. ‘Handgemaakte brogues. £20 bij de kringloopwinkel. Ze doen alleen pijn als ik loop. Maar kijk nou hoe mooi die glans is. Het bovenleer is kalf; de vetersluiting Derby-stijl.’


    En binnen twintig minuten – en de volgende twintig jaar van mijn leven – realiseer ik me iets heel belangrijks: dat ik niets anders wil dan bij John Kite zijn. Dat alles nu heel simpel uiteenvalt in twee categorieën: dingen die met John Kite te maken hebben en dingen die niet met John Kite te maken hebben. En dat ik alles in de tweede categorie zonder aarzelen uit mijn handen zou laten vallen als er een kans was op de eerste categorie.


    Ik zat tegenover een aardige jongen die kon praten, en af en toe keek ik op en dan zag ik ons in de spiegel zitten onder de lage, gouden cafélampen, terwijl de nevel vochtig buiten het raam krinkelde, en het was het gelukkigste kiekje dat nooit van mij geschoten was. We zagen er samen zo gelukkig uit.


    Vóór John Kite had ik nog nooit iemand ontmoet bij wie ik me normaal voelde. Als ik ‘te veel’ praatte, was dat niet het punt dat hij wegliep met de woorden ‘Jij bent raar, Johanna’ of ‘Hou je kop, Johanna’ – maar het punt dat het echt een goed gesprek begon te worden. Hoe meer belachelijke dingen ik zei – hoe meer verbijsterende dingen ik bekende – hoe meer hij brulde van het lachen of met zijn hand op de tafel sloeg en zei: ‘Zo is het precies, ongehoord schepsel dat je bent.’


    Ik vertelde hem dat ik de wereld wilde redden en edelmoedig wilde zijn, en dat ik me bij D&ME een soort rare kleuter voelde. Ik vertelde hem over mijn hoed die van mijn hoofd viel bij The Smashing Pumpkins en dat mijn vader en Pat straalbezopen backstage kwamen en hij sloeg snikkend van het lachen op tafel.


    In een vlaag van lef vertelde ik hem dat ik op Gonzo van The Muppets viel, wat hij volkomen serieus nam. Hij zei: ‘Dan zou je Serge Gainsbourg geweldig vinden, meid. Ooit van hem gehoord? Hij lijkt ontzettend op Gonzo. Echt ontzettend. Ik durf te beweren dat ze Gonzo volledig naar zijn voorbeeld hebben gemaakt. O – Serge en jij zijn voorbestemd! Ik zal je een opname sturen zodra ik thuis ben! Persoonlijk heb ik altijd vermoed dat Mary Poppins kinky zou zijn.’


    ‘Zo gelukkig ben je nog nooit geweest,’ zei ik twee uur later op het sierlijke, victoriaanse toilet tegen mijn spiegelbeeld.


    Ik maakte een meidenpraatje met mezelf – op zoek naar een second opinion. Om mezelf achter de vodden te zitten.


    ‘Je hebt een vriend gemaakt! Je bent op dit moment een vriend aan het maken! Kijk je gezicht dan, midden in het bevrienden! Je bent een band aan het smeden! Want het punt met John Kite is – het grote punt met John Kite is –’


    De deur zwaaide open en daar was ineens het hoofd van John Kite – het haar lichtelijk aangeschoten over zijn voorhoofd, sigaret in de hand.


    ‘Hertogin, ik heb Guns N’Roses op de jukebox aanstaan en ze hebben net onze asbak met veel aplomb geleegd, en je kunt niet nóg meer tijd verdoen met pissen, hoor. Het is al vier uur.’


    Tegen half zes hadden we besloten om op te breken – een man met een versleten pet, die sterk de indruk wekte dat hij het varken dat hij altijd onder zijn arm droeg nog maar pas ergens kwijtgeraakt was, wist ons te melden dat een pub genaamd Doran’s de beste verzameling whisky’s in Dublin schonk.


    Die pub hebben we nooit gevonden – we dwaalden door de straten, uitgelaten door de inmiddels laaghangende mist; uitgelaten doordat er van alles plotseling opdoemde en heel even vaste vorm aannam om meteen daarna weer weg te smelten. Alles had het dromerige van Alice in Wonderland – Through the Looking Glass over zich – ik had niet raar opgekeken als er ineens een lomp, gigantisch schaakstuk had gestaan, of een breiend schaap, om vervolgens in het niets op te gaan op de onzichtbare lopende band waar we langs leken te lopen.


    Op een zeker moment liepen we een straat uit en belandden bijna in de rivier de Liffey – die wel heel plotseling voor ons lag– waar we op de koude stenen langs het water gingen zitten om uit te kijken over de vage, glorieuze lijnen van de gebouwen op de andere oever.


    Om 8 uur, in de zojuist gevallen zachte duisternis, draaide John zich naar me toe, met zijn donkerblonde lok in zijn oog, en zei: ‘Hertogin, dit is een van die geweldige middagen waarop je vrienden voor het leven wordt, hè? Ik heb gewoon het idee dat we... veel gemeen hebben.’


    We kwamen een uur te laat voor het concert – Kite kwam binnen met zijn nepbontjas als een soort fantastische, zatte pooier-sjacheraar uit Wales. Ik had zijn hand vast. Ik kreeg van alle kanten jaloerse blikken en genoot er mateloos van.


    In de kleedkamer probeerde Ed John zwarte koffie te laten drinken – en John bleef gewoon kalmpjes whisky drinken terwijl hij Ed van zich afsloeg als een insect. Ik keek intussen rond en dacht: ik ben backstage! Ik bedoel, ik ben echt backstage. Ik hoor backstage. Ik ben niet meer zomaar publiek. Ik hoor bij de band.


    Ik keek naar ‘De Band’. Hij deed net met de nodige moeite zijn stropdas af. Het was een gebreid, wollen ding – ‘Maar ik doe een vlinderdasje om voor het optreden,’ zei John vol overtuiging, ‘want ik vind dat je formelere kleding nodig hebt om over hartzeer te zingen. Een zekere autoriteit biedt het huilende publiek troost.’


    Het theater was afgeladen – luidruchtig, heet; iedereen een beetje kwaad op iedereen die deze zanger goed vond omdat ze dachten dat hij hun eigen heimelijke genoegen was – dus ik kon nergens gaan staan om de show te zien.


    ‘Dan ga je daar zitten,’ zei Kite met een breed gebaar – wijzend op de rand van het podium. We stonden in de coulissen te wachten.


    ‘Echt niet,’ zei ik – maar hij had mijn hand al gepakt en liep met mij het podium op, het applaus in, dat keihard was en de zaal vulde, en zo solide voelde dat je het bijna kon zien. De witte spots in je gezicht gaven het gevoel dat je de deur opengedaan had en de krijtrotsen van Dover ineens voor de deur stonden te wachten – in een rij van de stalles tot het schellinkje. De krijtrotsen van Dover torenden boven ons uit, geduldig en gigantisch.


    ‘Dit is de Hertogin. Zij hoort bij de band,’ zei hij en hij wees naar mij. Ik zwaaide naar het publiek, ging op het uiterste randje van het podium zitten en deed mijn uiterste best om waarderend naar Kite te kijken, met een professionele blik.


    ‘En ik bén De Band,’ ging Kite verder. ‘Ik heb uit betrouwbare bron, namelijk uit de Melody Maker, begrepen dat ik de kwetsbaardere harten in tweeën zal breken, dus zet je veiligheidsbril maar vast op.’


    Ik zat op het podium en huilde het hele concert. Ik moet erbij gezeten hebben als een installatie in een galerie – ‘Huilend meisje geraakt door trieste liedjes’. Ik deed mijn best – maar toen het tweede nummer begon, was ik verloren: Johns nummers hadden iets breekbaars en angstigs dat ik herkende van de nachten dat ik in mijn eentje wakker zat te wezen en de toekomst doodeng vond.


    In het nummer over de inzinking van zijn moeder – ‘Subject to Melody’ – zong hij: ‘Een arme jongen in zijn eentje / in een brandend huis / besluit wie er als laatste vlucht’ – en daar ging ik. Tegen de tijd dat zijn dikke, bleke vingers zich een weg door ‘We are the Cavalry’ heen plukten – ‘Je doet me denken aan een veld vol gekruisigde heiligen / goedheid is een wond / en tegen sluitingstijd / wassen we het bloed weg met/ ons haar gedoopt in wijn’ – liep mijn mond vol snot dat ik, stilletjes huiverend, moest doorslikken.


    Op een bepaald moment zag hij dat ik huilde en dat leek hem even van zijn stuk te brengen – het leek alsof hij halverwege het nummer zou stoppen. En toen glimlachte ik dapper en hij glimlachte terug – even vrolijk als in de kroeg – waarna hij doorging met zijn o zo trieste refrein.


    En op dat moment wist ik dat ik was gevallen voor deze groezelige, lelijke, breedsprakige man met zijn bontjas, die de hele dag door de stad kon dwalen op zoek naar lichtjes en gelach om dan ’s avonds het podium te betreden en met zijn onhandige, dikke vingers twee knoopjes van zijn gilet los te maken om zijn hart te laten zien dat daaronder klopte.


    Na het concert nam hij backstage nog drie borrels – die hij, zoals het John Kite betaamde, binnen tien minuten inhaleerde alsof het damp was – en toen liet hij iedereen achter met een opgewekt ‘Tijd om door de Hertogin verhoord te worden’, waarna hij me meenam naar het hotel voor het interview.


    Ik had maar één bandje voor mijn cassetterecorder bij me – een enkele C90. Het was geen moment bij me opgekomen dat ik uiteindelijk van middernacht tot 5 uur ’s ochtends met hem zou praten. Hij had precies genoeg gedronken om te praten zonder ophouden, en ik had sowieso nooit geleerd om mijn mond te houden.


    Hij vertelde me dat zijn moeder in een inrichting terechtkwam toen hij negen was – dat zijn vader een dronkenlap was die hem voor zijn drie jongere broertjes liet zorgen. En dat hij de jas van zijn moeder vaak aandeed, zijn kleine, moederloze broertjes op zijn knie nam en ze knuffelde zodat ze haar jas konden ruiken en zich inbeelden dat zij het was.


    ‘Ik had gelezen dat je dat met puppy’s moet doen,’ legde hij uit. ‘En het waren net puppy’s, Hertogin. Puppy’s die onder een brug zijn achtergelaten in een kartonnen doos.’


    En dat ze zo arm waren dat ze brandhout stalen van het gemeentelijk vreugdevuur op Guy Fawkes Night, en het meenamen in de kinderwagen – met de baby erbovenop. En dat zijn moeder, als hij haar ging opzoeken in de inrichting, zo gebroken, klein en oud voelde, en dat ze hem nooit een knuffel gaf of aanraakte. Ze kon geen lichamelijk contact maken. In plaats daarvan kuste ze, als het bezoekuur voorbij was, de toppen van haar vingers en drukte die dan op zijn mond – en dan zei ze: ‘En dat is Johns afscheidsgroet.’


    Ik vertelde hem op mijn beurt over mijn familie – mijn dronken vader, de treurige wijk. Hoe ik onze aanstaande ondergang teweeggebracht had, en dat ik zo hard mogelijk rende om die voor te blijven. Dat mama een wrokkige schim was geworden en dat ze niet blij was met wie ik nu was. Dat mama dacht dat Dolly Wilde helemaal niet degene was die ik werkelijk was.


    ‘O God – ze willen je altijd vertellen hoe jij werkelijk bent,’ zei hij vol minachting – alsof hij het over een bijzonder weerzinwekkende hobby had; zoals Morris-dansen of katten afrukken. Hij stak een sigaret op. ‘Wat zijn mensen toch strontvervelend.’


    We zaten te praten tot zonsopgang, en toen legde John kussens in het bad van zijn hotelbadkamer, als bed voor mij.


    ‘Net als in Norwegian Wood, hè schat?’ zei hij terwijl ik me naar het bad sleepte om te gaan slapen.


    Toen ik erin lag – onverwacht knus; net alsof ik in een ei lag – kwam Kite binnen en dekte me toe met zijn bontjas. Een wit bad vol bont.


    ‘Is het nog vroeg?’ vroeg hij hoopvol en hij ging op de rand van het bad zitten.


    ‘John, het is 5 uur ’s ochtends,’ zei ik.


    ‘Nou,’ zei hij peinzend. ‘Dan kunnen we net zo goed blijven praten.’


    Het zou niet spannend zijn om te vertellen hoe we gelachen hebben. Hij lag in bed verhalen te vertellen, dan werd hij stil – in slaap gevallen? – en dan begon hij te giechelen, en dan begon ik te giechelen en dan zei hij: ‘Jij moet ophangen’, en ik zei: ‘Nee, jij moet eerst ophangen.’


    Op een bepaald moment wankelde hij de badkamer in om te piesen, een meter van mij af – een klaterende ontlading van whisky, Guinness en gin.


    ‘Jij moet ophangen,’ zei hij.


    ‘Nee, jij moet eerst ophangen.’


    ‘Dag, lieve schat.’


    Hij trok door en ging weer naar bed.


    We leken net twee kinderen op een kampeervakantie.


    Eerst een taxi, toen het vliegveld. Een vliegtuig. Ik denk dat de schaduw van het vliegtuig een walvis is, in de Ierse Zee. Ik vind het leuk dat hij ons volgt, helemaal terug naar Engeland. Heathrow. Metro, Piccadilly Line. Victoria Line. Trein. Wolverhampton.


    Bus 512. Ik ben uit de lucht komen vallen, zo bus 512 in. Mijn kleren ruiken nog naar Ierland, maar ik ben weer hier. Penn Road! Met je monsterachtige, knoestige bomen! Ik groet je!


    Mijn rugzak staat op de stoel naast me – zwaar van de drie asbakken die ik móést stelen van Kite. Twee uit pubs, eentje uit het hotel.


    Over die uit het hotel was hij het meest verbeten geweest. Toen ik om 9 uur wakker werd, zag ik hem aan tafel zitten, bij het raam – met de jammerlijke resten van het ontbijt om hem heen.


    ‘Er stonden geen bloemen op mijn ontbijtblad,’ verklaarde hij geïrriteerd. ‘Geen anjer. Geen roos! Dat verplicht mij tot de tijdrovende aankoop van een corsage.’


    Hij gebaarde naar zijn kale revers, waar meestal een bloem op prijkte.


    ‘Ik moet mijn misnoegen kenbaar maken,’ zei hij en hij propte de asbak met een zwierig gebaar in mijn rugzak – gevolgd door alle mini-shampoo’tjes, lotionnetjes en zeepjes, waarna hij er een kleine handdoek bij wilde doen, wat niet lukte.


    ‘Dit is negatieve klantenfeedback aan de hotelmanager,’ zei hij terwijl hij de inhoud van de minibar in mijn rugzak stopte.


    De bus rijdt met een hoop horten en stoten over Penn Road, waardoor het lastig wordt om het glas Guinness dat ik in mijn handen heb goed vast te houden. Dat glas is mijn grote souvenir uit Dublin.


    Om 10 uur die ochtend, in de taxi op weg naar Dublin Airport, vroeg ik Ed Edwards de taxi te laten wachten bij een pub terwijl ik naar binnen rende, een pint Guinness bestelde en met alle legendariteit die ik kon opbrengen aan de barman vroeg: ‘Kunt u dit feestelijk inpakken? Het moet mee naar Engeland.’


    Samen bedachten we een methode die erop neerkwam dat ik een bierviltje op het glas legde, als een soort deksel, waarna hij er bijna een hele rol plasticfolie uit de keuken omheen draaide. De volgende zeven en een half uur heb ik die plakkerige, bruine mummie liefdevol helemaal van Dublin Airport naar Wolverhampton gedragen.


    Ik heb dit gedaan omdat mijn vader, zo lang ik me kan herinneren, geregeld een tirade afsteekt over de fundamentele onvolkomenheid van het Guinness dat in Engeland wordt geschonken.


    ‘De enige goeie pint Guinness,’ zegt hij dan – zijn stoppelbaard vol romig bierschuim – ‘maken ze in Dublin. Het water is daar anders. Ik zou mijn ballen opgeven voor een echte pint Guinness.’


    Ik kom binnen met het glas – de kinderen storten zich op me, eentje al in tranen –, reik het pappie aan en zeg dat hij een slok moet nemen.


    Hij trekt het plasticfolie eraf – met een verdwaasde blik naar mij – en neemt een slok.


    ‘Jezus Christus. Verschaald,’ zegt hij.


    Een uur later ga ik naar mijn kamer. Ik zet Johns album Forestry op, zo hard als ik kan. Terwijl de muziek speelt, denk ik terug aan hoe hij keek toen ik vertelde dat dit mijn eerste vliegreis was – ‘Ach, schat! Ik wou dat ik je kop had gezien! Ik wed dat je hebt genoten, geniale teringhoer! Ik wed dat je uit elkaar klapte!’


    Ik vond het leuk om John Kite te vertellen dat ik iets voor het eerst deed. Hij leek mijn onschuld heerlijk te vinden. Ik kan me niet voorstellen dat ik dat aan iemand anders zou vertellen. Andere mensen lijken mijn onervarenheid als een risico te zien. Vóór John Kite heb ik nooit iemand ontmoet die me niet het gevoel gaf dat ik raar was.


    Ik maak een lijst van dingen die ik met John wil bespreken, dingen waar ik met niemand anders over kan praten, onder de vastberaden kop: de eerstvolgende vijftig gesprekken met john kite.


    In de bibliotheek scheur ik – heimelijk – foto’s van John uit Melody Maker, D&ME, NME, Select en Sounds die ik thuis aan de muur plak, naast The Manic Street Preachers, Brett Anderson en Bernard Butler, en Kurt Cobain met een jurk aan. Voortaan richt ik me in mijn dagboek tot hem in plaats van Gilbert Blythe uit Anne of Green Gables. Ik zet de drie asbakken op mijn bureau en staar ernaar.


    Als ik zou roken, kon ik Johns asbakken gebruiken, en dan was het net alsof we samen zaten te roken. Misschien moet ik gaan roken. Misschien zou dat wel goed zijn.


    Vier dagen later krijg ik een brief. Een lange, roomwitte envelop met mijn adres in grijze balpeninkt op de voorkant, in een handschrift met grote lussen. Er zit een cassettebandje in waar met diezelfde balpen ‘Gonzo Gainsbourg’ op geschreven is. Ik heb nooit een grijze balpen gezien. Waar koop je in godsnaam een grijze balpen? Ik steek de cassette in mijn stereoset en druk op play terwijl ik het briefje lees.


    ‘Hoi Hertogin,’ begint het – de mooiste twee woorden die ik ooit in mijn leven heb gelezen. Mijn eerste en enige doopsel. ‘Hoi Hertogin.’


    Dacht dat je wel zou willen weten dat onze alcoholiday voor mij om 11 uur ’s ochtends eindigde in het hotelzwembad, slapend op een ligbed, nog steeds met mijn grote bontjas aan. Het plan was om een duik te nemen om nuchter te worden, dan te gaan liggen met een van jouw wettelijk gedeponeerde ‘diepe gedachten’ TM, en toen ik wakker werd, stond er een compleet gezin in badpakken en zwembroeken om me heen, met hun moeder erachter die riep: ‘Laat die man met rust! Niet te dicht bij hem komen!’


    Niemand had me ooit eerder een ‘man’ genoemd – ik voelde me trots en grimmig. Dit zou weleens mijn poort naar de volwassenheid kunnen zijn.


    Leuk je te leren kennen, prinses – ik zie je gauw weer, oké? Laten we gauw afspreken – ik wil niet vierentwintig jaar hoeven wachten voor ik je weer zie. Ik ga een eindje lopen. Ik ben in geen drie dagen de deur uit geweest.


    —Liefs, De Band


    Op het cassettebandje dat John voor me gekopieerd heeft, staat Melody Nelson van Gainsbourg: het klinkt ongelooflijk, ondraaglijk seksueel. Donker en verbijsterend. Als een toekomst die ik vrees, maar waar ik tegelijk op afren. Samen met de brief doet het een deel van mijn kinderhersentjes knallen en plotseling barst ik in tranen uit.


    Volgens mij zit ik minstens een half uur te huilen – het soort huilen dat lijkt op regen, als het zonder waarschuwing begint te stortregenen, waarna het oplost in onverwachte regenbogen en merels die dankbaar zingen als ze over de natte gazons scheren. Huilen van opluchting.


    Zonder zelf te weten wat ik doe, breng ik de brief naar mijn gezicht in de hoop dat ik vaag de geur van Johns handen kan ruiken – handen die de muziek voortbrengen. De handen die zijn gitaar bespelen. Ik weet niet waarom, maar zijn handen verscheuren mijn hart.


    O goddank, goddank, goddank, denk ik – ik ga niet dood zonder ooit een brief te krijgen. Ik krijg nu brieven. Mensen schrijven mij brieven. Ik ben vrienden met de muziek. Ik kan de wereld in om vrienden te maken. Het werkt. Ik hoor bij De Band.

  


  
    Twaalf


    De volgende paar weken horen bij de ergste van mijn leven, omdat ik iets geweldigs ontdekt heb: dat sommige mensen niet gewoon mensen zijn, maar een plek – een hele wereld. Soms kom je iemand tegen in wie je de rest van je leven zou kunnen wonen.


    John Kite is een soort Narnia voor mij – ik heb me door zijn bontjas een weg gebaand naar een land waar ik prinses Hertogin ben, Hoge Babbel van Cair Paravel. In John Kite lopen mensen op straat met varkens onder hun arm, en wij lopen hand in hand het podium op, de felle lichten in, en ik vlieg over piepkleine landkaarten naar grote theorieën, en ik slaap in de badkuip terwijl ik blijf praten. Ik wil voor eeuwig een inwoner van John Kite zijn – ik wil er per direct naartoe verhuizen. Ik weet dat hij de meest te gekke persoon van de wereld is. Met John Kite gebeurt er van alles.


    ‘Ik kan hier niet blijven wonen,’ zeg ik verdrietig tegen de hond. Ik ben op het dak van het schuurtje geklommen en heb de hond aangespoord bij me te komen zitten.


    ‘Ik kan hier niet blijven,’ ga ik verder. ‘Dit werkt niet. Het huis is te klein en er gebeurt niks, en ik zal hier nooit ouder dan twaalf zijn.’


    Sinds ik vanuit een vliegtuig de huizen heb zien veranderen in luciferdoosjes lijkt het alsof alle huizen in Wolverhampton gekrompen zijn. Ik ben net Alice als ze, in Wonderland, groter wordt, en dan kleiner, en dan weer groter. Mijn schaalgrootte is veranderd. Ik zit nog op 30.000 voet. Ik pas niet door kleine deurtjes. Ik heb dromen waarin ik opsta en op de huizen stamp, ze plattrap en dan wegren. Ik moet weglopen, naar Londen, waar John Kite woont, en waar ik de Hertogin zal zijn en in allerlei kroegen zal wonen.


    Maar dat kan niet. Want het erge is: nu ik weet wat ik wil – de rest van mijn leven hooguit zo’n vijf meter van John Kite vandaan zijn – ligt het buiten mijn bereik. Nu ik mijn artikel over John Kite bij Kenny heb ingeleverd, merk ik dat de stroom werk volledig is opgedroogd. Kenny doet een beetje raar aan de telefoon.


    ‘Vind je het een goed artikel?’ vraag ik hem.


    ‘Nou, je laat er geen twijfel over bestaan wat je van de man vindt,’ zegt Kenny en hij begint over iets anders.


    Het stuk komt de achttiende uit – ik loop naar de kiosk en daar is het, meteen op het voorblad:


    De introductie, geschreven door Kenny, beschrijft mijn avond uit met Kite: ‘Dolly Wilde vliegt naar Dublin, laat de drankrekening oplopen tot £217, belandt in het bad van John Kite en legt uit waarom Kite inmiddels “Belangrijker is dan de Beatles” [Serieus? Ed].’


    In het artikel heb ik proberen te beschrijven hoe het voelt om zo dicht bij de muziek te zijn – het bij de hand te houden en ermee het podium op te lopen, ermee te praten en dan aanhoren hoe het naar de wc gaat. Ik heb één doel met het stuk: dat iedereen die het leest John Kites platen wil gaan kopen. Ik noem hem een ‘smerige engel op kruistocht’, en een ‘vuile koorknaap’, en een ‘kloppend, bloedend hart met een haveloos pak aan’. Na elk van die omschrijvingen heeft Kenny iets geschreven als [Nou nou, mevrouw – Ed] of [Goeiemorgen! Ed], waar ik me ongemakkelijk bij voel.


    Maar Kenny heeft niets toegevoegd aan de alinea waarin ik beschrijf hoe John kijkt als hij zingt – hoe zijn pony kletsnat in zijn ogen hangt en zijn hele houding aangeeft dat hij dit nummer voor jou gaat zingen, waarna hij van een schip zal springen en naar Parijs gaat zwemmen om een nieuw leven te beginnen, omdat hij zich schaamt voor zijn eerlijkheid. Dus misschien is het niet erg.


    Het is mijn allereerste liefdesbrief, al besef ik dat op dat moment niet – misschien had mijn overspannen, semihysterische stemming alarmbellen moeten laten rinkelen. Of – prozaïscher– het stukje waar ik schrijf: Ik ben verliefd op John Kite. Op zijn muziek dan.


    Destijds vond ik dat heel subtiel. Ik had net zo goed een stuk van 2500 woorden kunnen vullen met een eindeloze herhaling van de zin: ik ben hartstikke smoor op john kite.


    Maar sinds het artikel geplaatst is, belt Kenny me niet meer voor klussen. Het blijft onheilspellend stil. Geen tripjes meer naar Londen, hoe vaak ik hem ook bel. Misschien had ik op school moeten blijven om eindexamen te doen en me erin moeten schikken dat ik gevingerd zou worden door Craig Miller, die niet eens in een band zit. Misschien heb ik een fout gemaakt.


    De eerste twee weken valt het wel mee, aangezien John op tournee is, door Amerika. Ik lig op bed met de muziekbladen en lees de recensies zodra ze doorkomen, even gretig als een moeder de brieven van haar zoon op het slagveld.


    ‘Wat is hij nu aan het doen?’ vraag ik liefdevol terwijl ik de pagina over zijn concert in New York opsla, waar hij naar verluidt ‘de menigte betoverde’ met zijn ‘wanordelijk gescherts tussen de nummers in’, wat neerkomt op ‘niet zozeer het aankondigen van de [niet] hits, maar meer een soort standup-act van een charmante zatlap met sentimentele liedjes’.


    Ik weet hoe geestig hij is, want hij is mijn vriend! denk ik. Ik heb hem geestig zien doen met mij als enig publiek. Ik heb de grappen gehoord die hij verder nergens vertelt. Ik heb hem zien piesen. Niemand in die zaal zal hem hebben zien piesen.


    Een week later komt het begeleidende artikel uit, geschreven door Rob Grant, die mee is op de Amerikaanse tournee van Kite. Op dat moment werd het akelig voor mij, aan het begin van de derde week van Anno Domini Nostri Kite. O god, wat was het pijnlijk om dat stuk te lezen.


    Ik lig op mijn bed en eet rozijnen terwijl ik lees hoe Grant in feite mijn ideale avond gestolen heeft – de avond waar ik om gevraagd zou hebben als ik de volgende ochtend op de elektrische stoel moest plaatsnemen.


    Hij heeft het concert meegemaakt en de kroegentocht om 3 uur ’s nachts, en uiteindelijk zat hij om 6 uur ’s ochtends, toen de zon opkwam, met Kite op het balkon van diens slaapkamer waar hij Grant zijn nieuwe songs voorspeelde terwijl New York beneden op straat toeterend tot leven kwam.


    Ze ontbeten in een diner – ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw. Deze jukebox doet het niet.’ ‘Dat komt doordat het de sigarettenautomaat is, meneer’ – en toen namen ze de veerboot naar het Vrijheidsbeeld waarbij ze miniflesjes whisky dronken en Marlboro’s kettingrookten op het bovendek, met de lucht blauw en nieuw boven hen.


    Met elke alinea word ik razender. Ik kauw de rozijnen tot pulp, zwarte pulp. Grant heeft zo’n dag niet nodig – hij zit er verdomme niet eens op te wachten! Zijn favoriete band is Can en hij heeft vast dat hele kloteweekend zitten zeuren dat hij terug wilde naar zijn vrouw en kinderen!


    Ik daarentegen – ik had die ongelooflijke dag opgevreten. Ik had elk godvergeten spikkeltje glitter uit de nachtelijke hemel geperst en bij het ochtendgloren paardje gereden op de balustrade van het balkon. Als je me om twaalf uur ’s middags had doodgeschoten, was ik met een glimlach gestorven. Waarom ben ik daar niet bij geweest? Het is een subtiele vorm van marteling dat er mensen bestaan die schrijven over het leven dat ik zou moeten leven – maar ik zit hier en ik doe niks, ik kan alleen afwachten en doodgaan. Iemand anders schrijft nu in mijn dagboek – en ik word er niet in genoemd.


    Want zolang ik in deze kamer blijf, besta ik niet.


    ‘Je bestaat feitelijk niet zolang je in je slaapkamer zit,’ zeg ik tegen de hond, om haar bewust te maken van dit belangrijke feit. ‘Tienermeisjes in slaapkamers bestaan niet echt.’


    Ik trek mijn knieën tegen mijn borst, om meer weg te hebben van een geweer- of kanonskogel, en kijk naar mijn muur waar de foto’s van Elizabeth Taylor, George Orwell en Orson Welles zijn overschaduwd door nieuwe foto’s van John Kite. Dit geeft precies weer hoe het er in mijn hoofd uitziet.


    ‘Ik moet deze kamer uit,’ zeg ik tegen Kite. ‘Wacht alsjeblieft op mij. Beleef niet meteen alle plezier. Vul jezelf niet met andere mensen die mij niet zijn. Verpest je eetlust niet.’


    Ik bijt op mijn handen. Ik bijt tegenwoordig vaker – op mijn knokkels; de knokkels van mijn duimen. Dat is een soort volwassen versie van duimzuigen – bijten. Dat doen volwassenen als ze troost zoeken – dan bijten ze in hun eigen kamer stilletjes op hun handen. Dat onderdrukt de onrust – die wordt samengebald in twee kleine maansikkels van tandafdrukken in mijn huid.


    ‘Ik ga deze kamer uit.’


    En ik weet hoe. Volgende week speelt John Kite zijn thuiswedstrijd, een concert in The Falcon in Londen. Ik ga deze kamer uit. Ik pak de trein naar Londen en stort me weer in de strijd.


    Ik stuiter vrolijk naar beneden om mama te vertellen dat ik naar Londen ga om John Kite te zien. Ik ben mijn outfit al aan het plannen – misschien een bloemetjesjurk van de kringloopwinkel. John ziet vast graag meisjes in bloemetjesjurken. Ik kan John Kite vast vloeren in een bloemetjesjurk. Op een goede manier dan.


    Halverwege de trap zie ik dat er iets ergs gebeurd is. Mama en pappie lopen de deur uit – mama huilt en pappie slaat in zijn haast de deur achter zich dicht – en Krissi staat daar met een bruine envelop in zijn hand. Nou heb ik me dit moment zo vaak voorgesteld dat je zou denken dat ik weet hoe ik moet reageren. Niet dus. Het was me nooit gelukt om voorbij dit moment te denken.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.


    ‘Ze pakken ons, Johanna,’ zegt Krissi. ‘Ze houden onze uitkering in.’


    ‘Waarom?’ vraag ik.


    Ik denk dat ik in mijn broek ga piesen, zoals een kind dat doodsbang is of zich bezeerd heeft – maar dat ik mezelf dan meteen dood zal huilen, in één, snel afgespeeld, vurig plots moment van zelfopoffering.


    ‘Ze hebben “informatie ontvangen”,’ zegt Krissi somber.

  


  
    Dertien


    De volgende zes weken houdt de Sociale Dienst onze uitkering in terwijl ze hun ‘informatie’ over ‘mogelijke onregelmatigheden’ verder natrekken. Mam en pap maken sommen op allerlei enveloppen en komen tot de conclusie dat we elf procent van ons inkomen kwijt zijn.


    In eerste instantie ben ik opgelucht – ik had vijftig procent verwacht, of negentig – dat ze ons elke cent zouden afnemen, en dan? In 1993 heb je niet eens meer een armenhuis – misschien zouden we bij een tante moeten intrekken, zoals aan lager wal geraakte families in negentiende-eeuwse romans. Een logerend gezin in de logeerkamer, levend van liefdadigheid. Zeven Jane Eyres van verschillend formaat die een beroep doen op het medelijden van tante Reed. Ik zou in een kast moeten slapen, en Lupin zou spoken zien.


    Afgezet tegen een dergelijke totale ondergang lijkt elf procent... te doen? Ik bedoel, als ik elf procent van mijn haar zou afknippen, zou ik dat nauwelijks merken. Heel even denk ik dat elf procent zo erg niet is.


    Wat ik echter even niet in overweging neem, is dat we toch al op het randje balanceren. Er zijn geen beleggingen die we kunnen aanspreken om ons door deze terugval van elf procent te helpen – geen obligaties, spaartegoeden of aandelen. Er zijn geen ‘luxe dingetjes’ die je kunt schrappen, zoals de kapper of een abonnement op een tijdschrift. Wij knippen ons eigen haar en gaan naar de bibliotheek om tijdschriften te lezen. Er zijn geen grootse plannen die we even kunnen uitstellen tijdens deze financiële stilte – zoals een andere auto kopen of de voorkamer opknappen. Wij kopen nooit een andere auto en knappen nooit onze voorkamer op.


    En er is niemand van wie we iets kunnen lenen – want een harde waarheid over arme mensen is dat ze vaak alleen maar andere arme mensen kennen, die zich ook geen terugval van elf procent zouden kunnen veroorloven en dus die van ons niet kunnen subsidiëren.


    Het is gewoon zo: als je heel arm bent, hakt elf procent tot in de botten van je bestaan. Elf procent minder betekent kiezen tussen stroom of voedsel – stroom en voedsel die al op rantsoen zijn en waar al over gepiekerd wordt. Elf procent is niet veel – maar als je heel arm bent, kan het de fundering van je hele voortbestaan zijn.


    En nu sta je op heel veel minder fundering dan eerst. Je bent onstabiel. Je kunt elk moment omvallen.


    De nieuwe rekensom van ons bestaan hangt, zorgvuldig uitgewerkt, op een stuk papier aan de muur. Dat is onze nieuwe begroting, zonder enige ruimte voor iets extra’s – nog geen potje jam of nieuwe schoenen. We kunnen ons alleen maar heel rustig houden. We leven van elf procent minder dan wat-sowieso-al-niet-genoeg-was.


    De ochtend nadat mijn ouders hun nieuwe begroting hebben opgesteld ga ik naar hun slaapkamer, waar zij nog in bed liggen, en ga aan het voeteneind zitten.


    ‘Luister,’ zeg ik. ‘Dit is niet zo erg als het lijkt. Ik verdien nu geld! Als die cheque eindelijk komt, kan ik jullie geld geven!’


    Terwijl ik met dit aanbod kom, voel ik een combinatie van opluchting en angst. Ik ben opgelucht dat ik het gezin geld kan geven en een eind kan maken aan deze zorg.


    Bovendien, hoe meer geld ik mijn ouders nu geef, hoe minder kwaad ze vast op mij zullen zijn als ze eindelijk merken dat ik achter deze miskleun zat. Als ik geld kan verdienen en ze, laten we zeggen, £1000 kan geven vóór de grote ontdekking, misschien worden ze dan helemaal niet kwaad op me! Misschien kan ik hun vergeving kopen! Ik zorg dat ze bij me in het krijt staan! Dat is een goed plan!


    Maar mijn moeder prikt het plan meteen door.


    ‘Als die cheque komt – áls hij komt – ga je de helft op een spaarrekening zetten,’ zegt ze ferm. ‘En ook de helft van alles wat er daarna nog komt. Dat hebben je vader en ik besproken.’


    ‘Wat?’


    ‘Je hebt geen idee wat de toekomst gaat brengen, Johanna,’ zegt pappie. ‘Van school gaan is riskant...’


    ‘Niet waar!’ zeg ik. ‘Iedereen bij D&ME is iets van dertig, en ze hebben allemaal een huis of zo – het is gewoon een normale baan!’


    ‘Je staat nog zo aan het begin van je carrière, Johanna,’ zegt mama. ‘Je moet sparen.’


    Pappie staat op om naar de wc te gaan – ‘Even het moestuintje sproeien, schat’ – en mama buigt zich fluisterend naar me toe. Heel even ziet ze eruit zoals vóór de tweeling kwam.


    ‘Als je vader spaargeld had gehad, had hij niet hoeven stoppen met de muziek toen de band uit elkaar ging,’ zegt ze met klem. ‘Als het misgaat in het leven, heb je geld nodig zodat je niet... vastloopt.’


    Ze kijkt naar de tweeling – slapend op een matras naast het bed.


    ‘Wat is er met onze uitkering gebeurd?’ vraag ik.


    ‘Dat horen we binnenkort, denk ik,’ zegt mijn moeder. Ze spreekt met de vlakke somberheid die je bekruipt als je moe bent en geen kant op kunt. Dat soort somberheid maakt je gek van angst als je het bij een van je ouders ziet.


    En als pappie de kamer weer in komt, zakt ze terug in de kussens in een poging weer op haar normale zelf te lijken.


    De volgende dag komen er twee mannen aan de deur om de televisie weg te halen. Die hebben we altijd gehuurd – iedereen in onze wijk huurt zijn tv. Wie heeft er nou £300 om er eentje te kopen? – en nu is het de eerste wanhopige bezuiniging.


    De kinderen staan langs de route van de voorkamer naar de deur, alsof het een begrafenis is – huilend terwijl de tv het huis uit wordt gedragen.


    Dan gaan we weer naar de voorkamer en stellen ons op rondom de lege plek – als droevige bosdiertjes rond het dode lichaam van Sneeuwwitje.


    ‘Nu is het net of onze moeder dood is. Onze echte moeder,’ zegt Krissi. Zelfs Krissi huilt een beetje – en Krissi huilt nooit ergens om. De laatste keer dat hij huilde was toen hij achterover van het stapelbed op een paar legosteentjes was gevallen, waarbij hij een stuk huid van zijn oor af schaafde.


    Lupin is echt hysterisch – we zijn halverwege het eerste seizoen van Twin Peaks, een serie die een obsessie voor ons is geworden.


    ‘Nu zullen we nooit weten wie Laura Palmer heeft vermoord!’ jammert Lupin, met een streng kwijl langs zijn mond.


    Zelfs mijn suggestie dat we Twin Peaks ‘spelen’ – waarbij Lupin verpakt in vuilniszakken in de tuin wordt achtergelaten – verbetert de stemming niet. Na een kwartier klaagt Lupin dat hij geen lucht krijgt – hoewel we flinke gaten in het plastic hebben gemaakt – en dan hebben we geen zin meer in het spel. We zitten somber in de boom te piekeren over een toekomst zonder televisie.


    ‘Geen kindertelevisie meer,’ treurt Lupin.


    ‘Of Opsporing Verzocht,’ zegt Krissi. Wij zijn dol op Opsporing Verzocht. We noteren regelmatig de kentekens van elke auto die door onze straat rijdt – stel je voor dat er een moordenaar in zit en dat het nummerbord een cruciale aanwijzing wordt. Presentator Nick Owen heeft altijd een vreemde, dreigende uitspraak – ‘Droom alstublieft niet eng. Slaap alstublieft lekker’ – en dat is onze vaste kreet geworden om Lupin welterusten te wensen, na een lang en gruwelijk griezelverhaal.


    Nu klinkt dit afscheid ons hol in de oren. Want de enge droom is eindelijk gekomen, erger dan een moordenaar.


    Het blijft niet bij de televisie. We moeten bezuinigen op alles. Geen dozen groente en fruit van de groothandel meer. Pappie koopt een zak met vijftig kilo volkorenbloem en nu eten we minstens een keer per dag chapati’s – een deeg van bloem, water en zout met de hand gevormd tot ronde platen zo groot als een bord, gegrild en dan besmeerd met margarine.


    We ontdekken dat ze twee keer zoveel vet kunnen opnemen als je er voor het bakken met een vork een hoop gaatjes in prikt – en daardoor smaken ze net iets beter. We houden wedstrijdjes om te zien wie de meeste margarine op zijn chapati kan krijgen –ik ga aan kop, met ruim een eetlepel – tot mama het merkt en ook de margarine op rantsoen zet: ‘Die prijssticker – 79 pence – betekent dus 79 pence, en niet “gratis voor kleine vreetzakjes”.’


    We worden heel handig in het opsporen van uiterste-verkoopdatumkoopjes. Een tijdlang prijst de plaatselijke supermarkt gi­gantische blikken gepekelde worstjes af, die we vervolgens driemaal per week eten, met gekookte witte kool en sloten huismerkketchup of slasaus. Wij overleven op ketchup en slasaus. Als we dat niet hadden, zou de pleuris echt uitbreken. Ons moreel zit samengepakt in kiloverpakkingen huismerksauzen.


    Er komt een gasrekening binnen, gevolgd door eentje van het elektriciteitsbedrijf. Mama regelt een tweede bankvoorschot om het allemaal te betalen, dus nu gaan we tweemaal zo snel achteruit. Lupins schoenen raken versleten – maar er is geen geld voor nieuwe, dus draagt hij Krissi’s oude kaplaarzen af. Zijn voeten zijn constant week, klam en wit van het zweet.


    Mijn winkeldiefstal neemt gigantische vormen aan – let op! wordt geil, geeft het bord bij de drogist me weer mee terwijl ik mijn zakken volprop met tampons en deo. Als een ware Robin Hood steel ik maandverband van de rijken om de slipjes van de armen te vullen.


    Stelen is wel lastiger nu er geen geld meer is om met de bus naar de stad te gaan: ik moet heen en terug lopen, tien kilometer heen en tien kilometer terug, langs de vierbaansweg waar de vrachtwagens mijn hoed steeds opnieuw van mijn hoofd blazen.


    Vaak neem ik de tweeling mee in de buggy – dan is de wandeling minder eenzaam. Of Lupin en de hond – en ik zing voor ze tijdens het lopen. Dan zing ik ‘I Am the Resurrection’ van The Stone Roses, en ‘Cemetry Gates’ van The Smiths.


    Die nummers zijn nog belangrijker voor me, nu het geld op is. Zelfs de handenvol munten van 20 pence om nieuwe cd’s te huren zijn op – en dus blijft mijn platenverzameling hangen op de 148 albums die ik al had: die 148 albums, gekopieerd van cd’s van de bieb, zijn mijn hele wereld. Een verre vuurtoren waar alleen ik op af kan varen. Een plek waar ik uiteindelijk zal komen.


    In de Centrale Bibliotheek – jaszakken vol gestolen tampons, de hond buiten aan de haak – ligt de tweeling te slapen in de buggy terwijl ik de D&ME, Melody Maker en NME lees waar ik tien kilometer voor gelopen heb. Om alles eruit te halen lees ik ieder woord – zelfs de concertlijst voorin, wat niets meer is dan een register van alle kleine tot middelgrote concertzalen in het Groot-Brittannië van 1993: Rayleigh Pink Toothbrush, Derbyshire Wherehouse, King Tut’s Wah-Wah Hut, Buckley Tivoli, Windsor Old Trout. Ik kan ze allemaal opnoemen, als een rozenkrans van plaatsen waar mensen nog steeds uitgaan, en waar nog steeds van alles gebeurt – en waar ook ik op een dag zal uitgaan en ook ik zal gebeuren. Ik blijf hier niet vastzitten. Dat weiger ik.


    Op zekere dag staat er een interview met John Kite in de D&ME, aangekondigd op de voorplaat. Ik bedenk hoe handig het is als je vrienden een beetje beroemd zijn en in bladen worden geïnterviewd. Dat is een prettige manier om in je vrije tijd een beetje bij te blijven. Zo handig. Kijk eens hoe we contact houden!


    Alleen al in de eerste alinea lees ik dat John van een fan inDuitsland een nieuwe halsketting heeft gekregen – een crucifix – ‘voor als ik een onverwachte sterfbedervaring heb en haastig mijn versteende katholicisme moet opstarten’, dat hij een song over paddenstoelen heeft geschreven, getiteld ‘Increase the Lexicon’, en dat hij een kleine tattoo van een draak, het symbool van Wales, op zijn bleke, zachte bovenarm heeft laten zetten: ‘Maar ik zal eerlijk zijn – die tent had geen goede naam en de draak heeft meer weg van een lange kat met eczeem.’


    Het grootste deel van het interview gaat echter over klassen – een heet hangijzer op dit moment. Alle artiesten krijgen vragen over de recessie en de regering-Major, en uitkeringen, politiek en armoede. Iedereen wordt gevraagd waar ze staan.


    En nu krijgt John Kite die vraag dus voorgelegd – een arbeidersdrinkebroer uit Wales, berucht om zijn kroegmonologen – in een interview met Tony Rich in de D&ME. Ik lees het in de Centrale Bibliotheek terwijl de regen buiten met bakken naar beneden komt.


    ‘Er is één groot verschil tussen arm en rijk,’ zegt Kite, en hij neemt een trek van zijn sigaret. We zitten in een pub, het is lunchtijd. John Kite zit, tenzij anders aangegeven, altijd rond lunchtijd in de pub met een sigaret.


    ‘De rijken zijn niet duivels, zoals zoveel van mijn broeders beweren. Ik heb rijke mensen gekend – en op hun jacht gespeeld – en die mensen zijn niet onvriendelijk of kwaadwillig, en ze haten de armen niet, zoals velen beweren. En ze zijn niet dom – of in elk geval niet dommer dan de armen. Hoe grappig ik het idee ook vind van een heersende klasse van achterlijke rijkelui die niet eens zonder hun nanny hun sokken kunnen aantrekken, het is niet waar. Ze bouwen banken, sluiten deals en formuleren beleid, allemaal volkomen competent.


    Nee, het grote verschil tussen arm en rijk is dat de rijken luchthartig zijn. Zij denken dat het allemaal nooit zo erg kan zijn. Ze zijn geboren met dat heerlijke, fluwelige laagje luchthartigheid –als een soort nesthaar bij een baby – en dat wordt er nooit afgewreven door een rekening die niet betaald kan worden; een kind dat geen opleiding kan krijgen; een huis dat verruild moet worden voor een opvanghuis omdat de huur niet meer op te brengen is.


    Hun leven is al generaties lang hetzelfde. Geen enkele sociale omwenteling zal hen werkelijk raken. Als je welgesteld bent, wat is dan het ergste gevolg dat een regeringsmaatregel voor je kan hebben? Ooit? Stel, je moet negentig procent belasting gaan betalen en je vuilnisbak blijft ongeleegd op de stoep staan. Maar dan blijf jij, en iedereen om je heen, gewoon wijn drinken – misschien iets goedkopere – op vakantie gaan – maar iets dichterbij – en je hypotheek betalen – hooguit iets later.


    Kijk dan even naar de armen. Wat is het het ergste gevolg dat een regeringsmaatregel voor hen kan hebben? Misschien kan hun operatie niet doorgaan omdat ze geen toegang hebben tot particuliere zorg. Hun scholen kunnen slechter worden – zonder dat ze kunnen ontsnappen naar particulier onderwijs. Ze kunnen voor het eind van het jaar hun huis verliezen en een B&B in moeten. Als de middenklasse zich opwindt over politiek, discussiëren ze over hun voordeeltjes – hun belastingaftrek en hun investeringen. Als de armen zich opwinden over politiek, vechten ze voor hun leven.


    Politiek zal altijd meer betekenen voor de armen. Altijd. Daarom staken wij en demonstreren wij, en worden we wanhopig als onze jongeren zeggen dat ze niet gaan stemmen. Daarom worden de armen gezien als dynamischer en dierlijker. Geen klassieke muziek voor ons – geen wandeling over landgoederen van de National Trust, of “doorleefde” vloerdelen kopen. Wij hebben geen nostalgie. Wij doen niet aan gisteren. Dat trekken we niet. We willen niet herinnerd worden aan ons verleden, want dat was vreselijk: sterven in mijnen en sloppenwijken, zonder te kunnen lezen of te mogen stemmen. Zonder waardigheid. Het was allemaal zo uitzichtloos toen. Daarom zijn het heden en de toekomst voor de armen – dat is onze plek in de tijd: nu overleven en hopen op iets beters voor later. Wij leven nu – voor de onmiddellijke, warme, snelle genoegens die ons oppeppen: suiker, een sigaret, een nieuw, snel nummer op de radio.


    Als je praat met iemand die arm is, moet je echt nooit vergeten dat het vanuit een buurt met een slechte postcode tien keer zo veel moeite kost om ergens te komen. Het is een wonder als iemand uit een buurt met een slechte postcode ergens komt, jongen. Een wonder dat ze überhaupt iets doen.’


    Het artikel gaat verder – Kite wordt, zoals in elk interview, behoorlijk dronken en de sfeer klaart op als hij vertelt over zijn aanstaande Europese tournee en het feit dat hij onlangs een luiaard heeft geadopteerd in Regent’s Park Zoo (‘Ze hebben op lichamelijk vlak opvallend veel met ons gemeen. Als de situatie andersom was, hoop ik dat het meesterras der luiaards ook rekening met mij zou houden.’).


    Maar in de Centrale Bibliotheek doe ik mijn best om te verbergen dat ik huil. Dit is precies zoals het is! Ik zit in een slechte buurt! Ik bén die woorden! Ik hou van John Kite. Hij weet van de elf procent. Ik wil de tweelingbuggy bij de tafel laten staan en gewoon weglopen – weg naar waar hij is, en hem de hand schudden, mijn mouw oprollen en een nieuwe tattoo laten zien die ik dan heb laten zetten, te weten wv4 – slechte postcode.


    Ik wil dit interview overal met me meedragen, als een aanbevelingsbrief – naar de supermarkt, naar de gemeenteloketten, naar de D&ME – en dan aan iedereen laten zien en zeggen: ‘Zo is het dus. Dit is er met mij aan de hand. Hierom ben ik dus zo moe.’


    Ik ben zo moe. Moe – maar totaal in de zevende hemel.


    Want ik heb nog steeds aan niemand opgebiecht dat ik besef dat het allemaal mijn schuld is. Dat onze plotselinge, angstaanjagende, schurende armoede mijn schuld is.


    De sfeer in huis is toch al slecht – ik heb Lupin en de tweeling driemaal de slaapkamer in moeten drijven om dan keihard ‘Bridge Over Troubled Water’ van Simon & Garfunkel te draaien, terwijl mama en papa beneden naar elkaar staan te schreeuwen. Het einde van die ruzies is altijd dat papa het pand verlaat om naar de Red Lion te gaan, waar Johnny Jones hem dronken voert – terwijl mama de rekeningen maar heen en weer over het dressoir blijft schuiven; alsof de aanraking van haar hand iets van het totaalbedrag kan wegwissen.


    Krissi is uiteraard zwaar gedeprimeerd. Hij had naar de universiteit willen gaan – maar het lijkt nu geen goed moment om iets te bespreken waarvoor geld uitgegeven moet worden, en voor nog meer opschudding te zorgen, en dus zwijgt hij bijna alleen nog maar. Het is net alsof hij tijdelijk doet of hij dood is.


    En dat is mijn schuld – helemaal mijn schuld – en ik ga kapot van de zenuwen. De adrenalinepieken die ik had toen ik bij de brievenbus zat te wachten, zijn niets vergeleken bij dit gevoel: soms worden mijn handen gevoelloos. Ik ben aan de schijterij. Mijn gedachten zijn zo snel en angstaanjagend dat ik vaak denk aan dat stukje in de autobiografie van Bob Geldof (Is That It?) als hij na de dood van zijn moeder zomaar tegen een spijker aan leunt die uit de muur steekt – waarbij de punt in zijn voorhoofd dringt, als een amateuristische schedelboor.


    Dat zou ik ook wel willen, denk ik. Een lange, koele, schone spijker midden in mijn hoofd. Daar zou ik rustig van worden. En niemand zou het me kwalijk nemen – een meisje met een spijker dwars door haar schedel. Ze zouden me opnemen in een ziekenhuis – en gewond en ziek als ik was, zou ik dan veilig zijn. Als ik al mijn botten zou breken, zou niemand me haten. Als ik in gevaar was. Als ik onder aan de trap zou liggen. Als ik aan scherven lag. Als ik doodging.


    Als je jezelf niet voor gevaar kunt behoeden door machtig te zijn – en ik heb duidelijk geen macht. Ik sta met lege handen – dan kun je jezelf misschien voor gevaar behoeden door ten onder te gaan. Blaas jezelf op voor de vijand het kan doen.


    De reden waarom ik zo bang ben, is dat dit allemaal al eens eerder gebeurd is. We zijn al eens zo arm geweest – in een huis met zoveel boosheid, waar pappie’s blik helemaal ijzig werd en alles leek te eindigen toen hij net was gestopt met werken, in 1986.


    Er is een verhaal uit die tijd dat ik jullie nu zal vertellen – vroeger werd ik er verdrietig van, maar nu niet meer. Jullie mogen het hebben.


    Toen ik elf werd, wilde ik een verjaardagsfeest. Ik had nog nooit een feest gehad. Ik had toen net mijn enige vriendin gevonden – Emma Pagett – en ik wilde haar uitnodigen.


    Mijn moeder zei dat dat kon – ik zou £10 krijgen als verjaarscadeau, en dat mocht ik best uitgeven aan feesthapjes, en mijn vriendin vragen.


    Ik bakte een taart voor mezelf – ik was een opgewekte kok. Margarine schuimig roeren met suiker, eieren erbij kloppen, bloem erdoor spatelen, bakken, de lagen aan elkaar plakken met botercrème en jam, en dan heb je een taart.


    Krissi maakte een foto van me toen de tafel feestelijk gedekt was: de taart op een schaal, feestelijk bekleed met aluminiumfolie, en ik met mijn bakkerspet, net als John Lennon. Ik sta naast de tafel en presenteer de etenswaren met een elegant gebaar – als een assistente die in een tv-quiz een bestekcassette showt.


    Maar papa bleef in bed. Het was een van die dagen dat hij gewoon... niet opstond. Hij bleef gewoon liggen, naast zijn grote, witte pot met pillen, zijn ogen bijna wit.


    Om 3 uur kwam mijn moeder de eetkamer in, waar ik op een stoel The Railway Children zat te lezen, wachtend tot Emma om 4 uur zou komen.


    ‘Je vader voelt zich niet lekker,’ zei mijn moeder. ‘Hij is naar bed. Hij... wil niet dat Emma komt, voor het geval dat hij...’ – ze dacht even na – ‘...in bad moet.’


    Ik weet niet meer hoe ik Emma via de telefoon heb verteld dat ze niet mocht komen. Ik zal niet gezegd hebben dat je vader, als hij van een gebouw gevallen is, soms geen zin heeft in bezoek. Dat hij niemand naar binnen laat, of naar buiten.


    Ik vermoed dat ik gezegd heb dat ik me niet lekker voelde – dat ik buikpijn had, en dat ze dus maar niet moest komen.


    En uiteindelijk was het waar – van die buikpijn. Omdat ik alles had opgegeten wat er op tafel stond. Ik heb mijn hele verjaardag opgegeten.


    En toen ging ik naar bed.

  


  
    Veertien


    Toch kent het leven in Wolverhampton nog steeds spannende momenten. Donderdag gaan we met Lupin naar de tandarts om vijf tanden te laten trekken.


    Dat is wellicht de reden dat hij de laatste tijd zoveel huilt. Het is blijkbaar toch niet zo dat zijn karakter instinctief neigt naar melancholie en droefgeestigheid – het punt is gewoon dat zijn tanden uit zijn mond rotten. De tandarts moet hem verdoven met gas om vijf tanden te trekken, in een brute, chirurgische dreun van een uur.


    ‘Het zijn je melktanden maar, knul!’ zegt pappie vrolijk als we hem naar huis brengen in het busje – hij ligt op zijn rug achterin met zijn hoofd op Krissi’s schoot. ‘Je beginnerstanden! Nu kunnen je Mannentanden doorkomen! Straks kun je bakstenen doorbijten – net als Jaws!’


    Lupin heeft als traktatie een zak snoep gekregen. We hebben geen ander beloningssysteem tot onze beschikking. Hij krijgt met droptoffees, zuurtjes en fruitgums betaald voor zijn tanden. En hij heeft met zijn tanden betaald voor zijn droptoffees, zuurtjes en fruitgums. In zekere zin is dit een volmaakte vicieuze tandencirkel voor kinderen.


    ‘Toen ik klein was, hadden we allemaal rotte tanden!’ zegt pappie opgewekt over zijn schouder. ‘Wij allemaal! Alle ooms! Je ome Jim had er eentje die al zwart was toen hij doorkwam. Zwart. Toen hij doorkwam. Wij noemden dat ding “De Duivelstand”. Je dikke oma had een kunstgebit op haar achtentwintigste! Ze zei altijd dat ze met elk kind een tand was kwijtgeraakt.’


    ‘Lupin zo te zien ook,’ zegt Krissi koeltjes terwijl hij het busje vol kinderen rondkijkt.


    We kunnen geen van allen onze blik van Lupin afwenden. Hij is nog steeds groggy – dronken – en als hij zijn mond opendoet, is het alsof eenvijfde van zijn gezicht verdwenen is. Rode, vochtige spleten in zijn hoofd. Hij heeft geen mond meer – alleen nog een gat.


    Krissi legt zwijgend zijn vinger op Lupins wang en wijst me ergens op: ze hebben ook nog zijn lip gescheurd toen hij onder verdoving was. Zijn tanden en zijn lippen. Ze hebben alleen een papperig rommeltje achtergelaten – met nog maar één hoektand, aan de rechterkant, als een verdedigingstoren op een lege kustlijn van bloed. Arme Lupin.


    Als we thuiskomen heeft mama het huis ultranetjes gemaakt – zoals het alleen is als er bezoek komt. De eregast van vandaag is Lupins tot moes geslagen mond. Hij krijgt het beste plekje op de bank – waar de meeste nog werkende springveren zitten – en de beste deken over zijn knieën, en als hij bijkomt uit zijn verdoving vrolijkt hij zichzelf op door ons allerlei steeds vernederender dingen te laten doen in ruil voor snoepjes uit zijn zak.


    Krissi moet net doen of hij een orang-oetan is die onder de leunstoel vastzit. Ik moet zeggen dat ik val op een reeks steeds walgelijkere types – te beginnen met Mr Bennett, de conciërge uit het kinderprogramma Take Hart, en eindigend met The Glove uit de film Yellow Submarine – tot ik begin te huilen en mam erbij moet komen om iedereen ervan langs te geven omdat het uit de hand gelopen is.


    We doen allemaal alsof we die vernederingen ondergaan om Lupin op te vrolijken. Eigenlijk doen we het vooral voor de snoepjes. We eten macaroni met gekookte witte kool. We zijn uit op John Kites ‘kleine, warme, snelle genoegens’. Lupin krijgt een heel blik rijstpudding voor zichzelf, met een lepel jam erin, want zonder tanden kan hij geen macaroni met gekookte witte kool eten.


    ‘Ik heb het lekkerste eten!’ zegt hij. We gunnen hem zijn overwinning.


    ‘Ze zijn geweldig,’ zegt Krissi later. We zitten in de slaapkamer – met alle kinderen in een kring op de grond. We spelen met Lupins tanden. Krissi heeft een speld gepakt en zit zorgvuldig de zachte, rotte plek uit een kies te schrapen.


    ‘Ruikt het ergens naar? Verrot of zo?’ vraagt Lupin.


    Krissi snuift er uitgebreid aan.


    ‘Neuh.’


    Toch hangt er een vieze geur in de kamer. Tien minuten eerder heeft Krissi een lucifer tegen een tand aan gehouden – om het flintertje tandvlees dat er nog aan hing eraf te branden.


    ‘Net mensenspek,’ zei hij terwijl hij de lucifer aanstak.


    Het rook naar brandend haar – maar misschien was dat de tand zelf wel. Nu zitten er zwarte schroeiplekjes aan de zijkant. Nooit geweten dat je zoveel lol kunt hebben met tanden!


    Ik gebruik drie tanden om mijn I Tjing te gooien. Mijn hexagram is vierenveertig – ‘Het Tegemoetkomen’.


    Ik blader door het I Tjing-boek om te kijken waar dat voor staat.


    ‘ “We zien een machtig meisje”,’ lees ik. ‘Dat moet ik zijn! Ik trouw met John Kite!’


    Ik steek twee duimen omhoog naar de rest van de kamer. Ik juich in mijn eentje. Ik stomp in de lucht.


    Dan lees ik verder.


    ‘ “Met zulk een meisje moet men niet trouwen.” ’


    Iedereen kijkt zo van: zei ik toch.


    Ik kijk naar Lupins tanden op de grond.


    ‘Ik ga nog een keer gooien,’ zeg ik.


    Ik heb ooit negen keer opnieuw mijn I Tjing gegooid – net zo lang tot er iets goeds uit kwam. Ik blijf nu gooien tot hij zegt dat ik naar Londen zal verhuizen, naar een flat op Rosebery Avenue, en zal trouwen met John Kite, waarbij Stephen Fry ons in de echt verbindt. Soms duurt het de hele avond voor je die toekomst correct voorspeld hebt. Maar ik heb nu toch genoeg tijd.


    De I Tjing, het boek der Veranderingen wordt tegenwoordig veel gebruikt. Nu het onderzoek naar onze uitkering voortkruipt, wordt toekomstvoorspellen voor ons allemaal een obsessie. We proberen weer een zekere zeggenschap te krijgen, hoe minimaal dan ook, over wat ons te wachten staat.


    Om de een of andere reden heeft mama besloten dat Krissi ‘Het Oog’ heeft en daarom laat ze hem om de zoveel dagen iedereens toekomst voorspellen – ze klikt voor onze toekomst net zo lang op vernieuwen tot we iets krijgen wat ons aanstaat.


    ‘Er komt precies hetzelfde uit als gisteren,’ snauwt Krissi terwijl hij de orakelmuntjes op de grond gooit.


    Maar nu de tijd dringt zijn onze voorspellingssessies vooral gericht op pappie.


    Hij weet dat hij nu een deadline heeft – wereldwijde roem of het armenhuis! Quitte of dubbel! – en daarom doet pappie extra zijn best om terug te keren naar het paradijselijke land van rock en honing. Met goedkeuring van het hele gezin heeft hij £10 van het wekelijkse voedselbudget gebruikt om twaalf onlangs afgemaakte demo’s naar platenmaatschappijen in Londen te sturen. Eindelijk kan ik iets met de onwaarschijnlijk onhandige kalligrafiepen die ik met kerst heb gekregen, en ik schrijf de adressen op de bubbelenveloppen – Virgin Records, Island Records, wea – en stuur ze de nieuwste versie van ‘Dropping Bombs’, nu bewerkt tot een baggy klassieker in de stijl van de Happy Mondays.


    Dat pappie sinds kort moderne muziek omarmt, is voor mij best wel als een verrassing gekomen. Toen hij de voorkamer in kwam toen ik Top of the Pops aan het kijken was, verwachtte ik helemaal dat hij zou uitbarsten in een klassieke oud-hippietirade over hoe waardeloos al die moderne muziek is. Ik zette me daar niet alleen schrap voor – ik keek er zelfs naar uit. Ik had met hem kunnen twisten, op verontwaardigde toon, namens mijn hele generatie, en me onsterfelijk, heftig tienerachtig kunnen voelen.


    In plaats daarvan bleef hij een tijdje in de deuropening staan kijken hoe de Mondays, zichtbaar ver heen, ‘Step On’ speelden en zei bewonderend: ‘Die gasten hebben wel ballen, zeg. Kijk ze nou! Laveloos!’


    Dat laatste zei hij bijna... liefdevol.


    Dus nu de bubbelenveloppen-met-bandjes gepost zijn, gooit Krissi – in opdracht van mama – de orakelmuntjes voor pappie. Nog een keer.


    ‘Nou – wanneer krijg ik mijn eerste miljoen?’ vraagt hij terwijl hij handenwrijvend de voorkamer in loopt.


    Krissi geeft een consult dat bijna een uur duurt – waarbij hij de muntjes van achter naar voren leest, en andersom. We komen er allemaal bij om het nieuws te horen – pappie ligt na een paar minuten op zijn zij op de vloer omdat zijn knieën zijn gewicht niet kunnen dragen.


    De muntjes zeggen dat we misschien wat langer op onze rijkdom moeten wachten dan we eigenlijk hadden gehoopt – ‘Godver – ik hoop niet langer dan maart. De apk komt eraan en de bruiloft van jullie Chris, in Hull godbetert –’ maar ons fortuin komt er beslist aan. Het staat in de I Tjing...


    Aan het einde van het consult geven we Krissi een warm applaus. Iedereen is vrolijk.


    ‘Nou, dan is dat duidelijk,’ zegt pappie terwijl hij langzaam opstaat. ‘Auw! Knie! Johanna – het wordt tijd dat we toeslaan. Nu de voortekenen goed zijn.’


    ‘Ja!’ zeg ik, omdat er verder niets te zeggen valt. Het blijft even stil. ‘Hoe dan?’


    ‘We gaan samen Londen veroveren,’ zegt pappie. ‘Jij moet praten met die mensen van de platenmaatschappijen. Zorgen dat er over mij gesproken wordt. Praat me een beetje omhoog.’


    ‘Ja!’ zeg ik weer. En dan: ‘Hoe dan?’


    ‘Weet ik niet,’ zegt pappie. ‘Wat doen bands tegenwoordig om publiciteit te krijgen? Misschien moeten we de I Tjing nog eens raadplegen.’


    ‘De I Tjing is moe,’ zegt Krissi resoluut. ‘Je moet hem een tijdje laten... regenereren.’


    ‘Jij en ik moeten met de koppen bij elkaar,’ zegt pappie tegen mij. ‘Een plan verzinnen. De boel flink opkloppen, zoals Barnum dat deed. Johanna en ik bedenken wel iets.’ Ik weet vrij zeker dat ik niks kan bedenken.


    Later die avond ligt Krissi in het bovenste bed naar het plafond te staren. Lupin ligt te slapen in het onderste bed. Ik zie dat hij iets wil zeggen. Eindelijk komt het: ‘Het is allemaal lulkoek, hoor,’ zegt hij. ‘Alles wat ik heb gezegd is lulkoek. Ik heb het boek niet eens gelezen.’


    Hij blijft naar het plafond staren.


    ‘Wat?’


    ‘Ik kan de toekomst niet voorspellen. Ik kan de I Tjing niet gooien. Het is allemaal lulkoek. Natuurlijk is het lulkoek, Johanna.’


    ‘Maar – maar je zei dat ik met Kerstmis een vriend zou hebben!’ jammer ik.


    Ik zit op de rand van mijn tweepersoonsbed met pappie’s oude lange thermo-onderbroek aan, en ik heb een havermoutmaskertje op mijn gezicht waar ik over heb gelezen in Het Padvindstershandboek. Naar verluidt is het goed tegen puistjes – die ik steeds vaker heb sinds we moeten leven op een dieet dat voor negentig procent bestaat uit gekookte witte kool en chapati’s met margarine.


    Krissi kijkt me even aan. Soms kan hij me aankijken met een blik die bijna – bijna – medelijdend is. Die blik heeft hij nu.


    ‘O, ja. Dat gebeurt beslist,’ zegt hij ten slotte. Hij draait zich om en trekt het dekbed over zijn hoofd.


    Ik wacht tot iedereen slaapt en leg dan mijn hand op mijn poes. Mijn seksuele fantasieën zijn de laatste tijd nogal middeleeuws – als een uitvloeisel van alle voorspellingsboeken die we uit de bibliotheek halen, heb ik mij ook verdiept in de rest van de afdeling ‘Bovennatuurlijk’, en lees ik een hoop over hekserij.


    De boeken over hekserij staan vol pornografie, heb ik tot mijn verbazing ontdekt. Uiteraard staat nergens dat het pornografie is – het zijn gewoon historische verslagen van vrouwen, vaak nonnen, die seks met de duivel hebben gehad.


    De geschiedenis zit kennelijk vol nonnen die het met Satan hebben gedaan. Als de duivel je neukt in de missionarishouding, is het een incubus. Als jij bovenop gaat, is het een succubus. Er zijn een hoop technische details te leren over neuken met de duivel.


    ‘De jonge neofiet wordt, schijnbaar gedrogeerd, naar het midden van het gezelschap geduwd, waar zij naakt voor de heksenkring moet staan,’ vertelt een van de verslagen. ‘ “Jonge neofiet!” roept de hogepriester. “Je hebt me goed gediend! Sta op en voeg je bij dit gezelschap opdat zij je mogen aanschouwen en doen wat zij verlangen!” Zij wordt onderworpen aan de vleselijke lust van elk lid van de heksenkring dat daarom vraagt en zal meewerken aan massale perversie.’


    Afijn. Bla, bla, bla. Waar het op neerkomt, is dat ik veel masturbeer bij de gedachte aan middeleeuwse demonen.


    Na alle stress van deze dag stel ik me voor dat ik op een altaar word gelegd, waar ik me moet onderwerpen aan ‘lustbetoveringen’ met een reeks demonen en geile priesters. De korenvelden zijn uitgedroogd, de oogst mislukt en er moet tijdens een Zwarte Mis een maagd geneukt worden, anders zal het hele dorp verhongeren.


    Stel je voor dat je met iemand sekst om een doel te dienen. Dat iedereen op jou rekent. Omdat de oogst anders mislukt. Wat is dat sexy. Massale perversie. Mmmmmm. Ik kan hieraan denken óf aan John Kite, en elke keer dat ik aan hem denk, moet ik huilen. Dan maar aan de Zwarte Mis denken.


    ‘Johanna.’


    Stilte.


    ‘Johanna, wat ben je aan het doen?’


    Het is Krissi. Hij is wakker.


    ‘Eh... ik heb een beetje... jeuk. Even krabben.’


    Stilte.


    ‘Je hebt de laatste tijd wel vaak jeuk. In de kleine uurtjes.’


    Nog een stilte.


    ‘Je hebt vaak jeuk, Johanna.’


    Een zeer lange stilte. Dan: ‘Volgens mij heb ik... neten.’


    De volgende dag vraagt Krissi aan mama of hij een eigen kamer mag, in plaats van te moeten delen met Lupin en mij.


    ‘Natuurlijk!’ zegt mama vrolijk. ‘Met alle plezier! Ik haal wel even een prachtige, grote slaapkamer voor je – uit m’n reet! Wil je misschien ook een pony? En een stal? Daar heb ik er ook nog wel eentje van zitten, geloof ik!’


    ‘Ik zou de eetkamer kunnen nemen,’ zegt Krissi koeltjes.


    Daar staat mama van te kijken.


    ‘De eetkamer?’


    ‘Ja. Ik heb erover nagedacht. We eten toch allemaal in de voorkamer.’


    Dat is zo. We eten al onze maaltijden met een bord op schoot, op de bank of de vloer. Of staand in de keuken, hompen kaas met brood, als snelle hap.


    ‘Je krijgt de eetkamer niet,’ zegt mama botweg.


    ‘Ik moet een eigen kamer,’ zegt Krissi.


    Hij heeft de laatste tijd een indrukwekkende onverzettelijkheid over zich, sinds er niet meer wordt gesproken over het plan dat hij zou gaan studeren. Een soort van ‘Dat was dus de laatste keer dat ik me door jullie heb laten naaien. Van nu af aan geef ik niet meer toe. Ik vecht.’


    Ik weet natuurlijk dat hij naar de eetkamer wil verkassen omdat ik hem al weken wakker houd met mijn satanische masturbatiefantasieën – dus door schuldgevoel gedreven sta ik meteen helemaal achter zijn plan.


    ‘Ik vind dat Krissi inderdaad een eigen kamer moet krijgen,’ zeg ik. ‘Hij is zeventien, hij heeft privacy nodig.’


    ‘Ik heb echt privacy nodig,’ zegt Krissi, waarbij hij mij stug niet aankijkt. ‘En ik heb ook meer ruimte nodig voor mijn zaailingen.’


    Krissi heeft zich de laatste tijd op tuinieren gestort, met het idee groenten te kweken zodat we niet zullen sterven aan scheurbuik. Onze slaapkamer staat vol met allerlei potten waar pompoen, erwten, tomaten en pepertjes op staat.


    Zoals altijd in ons gezin volgt er een gigantische, verhitte discussie over de vraag of Krissi de eetkamer moet krijgen. Iedereen geeft zijn mening en grijpt het verzoek van hun broer aan om zelf ergens om te vragen. Op een bepaald moment aast Lupin op een fiets, een lamp voor naast zijn bed en een Transformer.


    Maar rond vier uur die middag geeft mama haar verzet op. Krissi’s bed staat in de eetkamer – waar eerst de tafel stond. En de tafel staat nu in mijn slaapkamer, waar ik hem zal gebruiken als bureau ‘voor mijn schrijfwerk’.


    Tegen de avond hangt er een bordje op de deur van de eetkamer met daarop: tuinmannen-sekshok – geschreven door mij – en Krissi stalt zijn zaailingen uit op de provisorische kast van planken en bakstenen.


    En ik – ik heb een bureau! Eindelijk! Het maakt niet uit dat de helft van de tafel vol ligt met dozen speelgoed en kleren – de andere helft, afgebakend met plakband, is helemaal van mij: eindelijk een plek waar ik kan schrijven.


    Ik haal al mijn foto’s en citaten van de muur boven mijn bed en hang ze aan de muur achter mijn bureau. Ik heb de laatste paar weken ook nieuwe dingen gevonden. Lines On A Young Lady’s Photograph Album van de dichter Larkin, met de regels ‘A real girl, in a real place’, en ‘invariably lovely’ in het rood. Invariably lovely. Steevast beeldig. A real girl, in a real place. Een echt meisje op een echte plek. Ik hang er een grote foto van John Kite naast. Toen was ik een echt meisje, op een echte plek.


    Er hangt ook een lijst met de titel ‘Mijn mooiste woorden’, die ik even vlijtig bij elkaar heb gezocht als anderen vlinders of broches verzamelen: Shagreen. Uxorious. Mimosa. Cathedral. Colloidal Mercury. Iodine. Waxwing. Lilac. Jaggery. Atholl Brose. Zoo.


    In de weken dat ik zo weinig werk krijg, heb ik het gevoel dat ik een arsenaal van betere kwaliteit moet aanleggen: ik moet zorgen dat ik de beste, scherpste, krachtigste woorden aan mijn muur heb – zodat ik, als ik het strijdperk weer betreed, meteen en onoverwinnelijk kan toeslaan – om nooit meer zo gedegradeerd te worden.


    Ik heb ook de middelste pagina’s van de stratengids van Londen aan de muur gehangen, die ik bestudeer en uit mijn hoofd leer als de tafel van acht. Ik wil dat mensen denken dat ik uit Londen kom – dat ik in Londen geboren ben en slechts per ongeluk op een verkeerde plek terechtgekomen ben. Als ik me daar weer bij de volwassenen voeg, wil ik dat het lijkt alsof ik die stad beter ken dan zij: ik wil meteen nonchalant kunnen zeggen: ‘Ja – Rosebery Avenue, EC1. Dan moet je via Clerkenwell Road. Marylebone Road spreek je uit als “Marra-lie-bun Road” en de kroegen rond Billingsgate Market zijn tot de vroege ochtend open en je kunt er ontbijten. Ik ken namelijk alle straten van Londen. Ik ken heel Londen. Deze stad heeft geen raadsels voor mij. Ik heb altijd geweten dat ik hiernaartoe zou komen. Hier hoor ik werkelijk thuis. Dat andere leven was een ongelukkig toeval – maar nu is alles beter. Het is allemaal stukken beter.’


    Ik ga zo snel mogelijk terug naar Londen, waar ik weer een echt meisje kan zijn, op een echte plek.


    Er is één positieve gebeurtenis in deze verder rampzalige maand: op de negenentwintigste krijg ik eindelijk een cheque voor al het werk dat ik tot nu toe voor de D&ME heb gedaan: £352,67. Ik ga de stad in, koop een tv bij een uitdragerij en installeer die in de voorkamer onder veel gegil en gejuich. De kinderen rennen naar het toestel om het te zoenen, waarna het scherm vol zit met zoenafdrukken.


    ‘We zijn weer helemaal terug,’ zegt Krissi. Hij steekt de stekker in het stopcontact, zet de tv aan en vult de voorkamer weer met dat prachtige, flikkerende licht. We kijken voor het eerst in maanden weer naar het nieuws, het weer en kookprogramma’s. Bij Spitting Image hebben ze een John Major-pop die helemaal grijs is en niet snapt waarom de economie naar de gallemiezen gaat. Er zitten niet meer zoveel grappen in.


    ‘Tv was grappiger toen Margaret Thatcher nog premier was,’ zegt Lupin wijs.


    Die avond blijven we tot 3 uur griezelfilms kijken, terwijl we hopen geraspte kaas eten. Wat is geld toch heerlijk. Iets wat kapot is, kan weer heel worden. Ik wist wel dat ik kon bewijzen dat Paul Tillich verkeerd zat. Ik had echt alleen maar wat geld nodig. Geld maakt alles beter.

  


  
    Vijftien


    Eindelijk komt het telefoontje – Kenny vraagt me weer naar Londen te komen voor een redactievergadering: ‘Volgens mij hebben we jou al een tijd niet gezien, Wilde.’


    Die naam verrast me even – het is zo lang geleden dat ik Dolly Wilde in het leven heb geroepen en verder ben ik in weken niet zo genoemd.


    ‘Donderdagmiddag 12 uur, Wilde,’ zegt Kenny. ‘Kom met ideeën. God weet dat we erom zitten te springen.’


    Blijkbaar is mij vergeven wat ik verkeerd heb gedaan in mijn artikel over John Kite. Of ik krijg in elk geval nog een kans.


    Het is opwindend om Dolly’s naam weer eens te horen. Ineens weet ik weer hoe dol ik op haar was, en ik breng haar opnieuw tot leven.


    Ik bereid Dolly voor op Londen alsof ik haar nederige kamenierster ben: eerst ontkleur ik haar haren in de wastafel en dan verf ik het felrood – de kleur van Dorothy’s schoenen in De tovenaar van Oz, de kleur van Miki Berenyi van de groep Lush. Ik maak Dolly’s ogen groter met dikke zwarte eyeliner; ik trek haar hold-upkousen en een zwarte jurk aan en zet haar mijn hoge hoed op.


    Ik heb nu namelijk aantekeningen gemaakt over hoe je een meisje construeert en haar in de wereld zet. Iedereen drinkt. Iedereen rookt. De beschonken Miki Berenyi is een verdomd knappe vrouw. Je komt ergens binnen en zegt dingen, alsof je in een toneelstuk zit. Faken tot je gaat doorbreken. Je praat over seks alsof het een spel is. Je beleeft avonturen. Je citeert geen musicals. Wat andere mensen doen, doe jij ook. Je zegt dingen om gehoord te worden, en niet om gelijk te krijgen.


    Je huilt naar straatlantaarns, omdat je denkt dat die de zon zijn.


    Op Station Wolverhampton stap ik in de trein alsof ik een kogel ben die uit een smerig wapen wordt afgeschoten. Het uitzicht uit het raam is net alsof je heel snel door een boek bladert: daken, achtertuinen, vaarten – braakliggende terreinen als borden sufgekookte kool. Ik kan bijna niet wachten, wachten, wachten tot ik hier weg ben en weer in Londen rondloop. Ik ga elk moment veranderen in een gestoorde, hitsige droom die ik wanneer ik wil kan opboeren om steeds opnieuw te proeven als ik weer thuis ben, chapati’s eet en naar de vuile muren kijk.


    Als je buiten Euston Station de tunnel uit komt, zijn de muren hoog en wit, en vol klimop. Het is net of je het oude, rijke Rome binnenrijdt.


    


    D&ME. Lift. Gang. Ik duik meteen de altijd verlaten Dames in en vlieg op de spiegel af.


    ‘Daar ben je weer,’ zeg ik tegen mezelf. Deze keer ben ik voorbereid. Ik heb een pakje sigaretten in mijn ene hand – Silk Cut, de sigaretten van de arbeidersvrouw – en in de andere een fles drank. Ik heb besloten te gaan drinken, hier, in aanwezigheid van mijn gelijken van de redactie. Dat doe ik nu dus.


    Het heeft me een hele tijd gekost om te besluiten welke fles drank ik zou kopen en meenemen. Dat schijnt een sleutelrol te spelen in het leven van een volwassene – welke drank je kiest. In boeken weten mensen meteen wie ze voor zich hebben naar aanleiding van wat je drinkt. ‘Ach, een whiskyman!’ zeggen ze dan. Of: ‘Maar natuurlijk – champagne!’


    Uiteindelijk heb ik in de slijterij bij het station, naast een trillende zwerver, een fles Mad Dog 20/20 gepakt, de felgroene fortified wine die in de jaren ’90 zo populair was.


    Het is niet alleen goedkoop en vrolijk gekleurd, maar ik heb ook gezien dat dit de meest voorkomende lege fles is die je op The Green naast de provisorische hopen afgefikte bedspiralen en accu’s kunt vinden. Dit heeft op mij de werking gehad van een uiterst succesvolle, goedkope viral marketing campagne – waarbij MD 20/20 wordt aangemerkt als de populairste alcoholische drank onder jongeren zoals ik.


    Ik overweeg even van de Mad Dog te nippen voordat ik de vergadering in ga – nu dus, in de Dames – maar bedenk me.


    Drinken heeft geen zin als niemand het ziet.


    De vergaderruimte zit bijna vol als ik binnenkom. Ze zitten op stoelen en op tafel te praten en te roken.


    ‘Dames en heren – mr elton john!!!!!’ kondig ik mezelf aan. De meeste mensen lachen – dat is dus nu al winst vergeleken bij de vorige keer.


    ‘Wilde,’ zegt Kenny terwijl hij naar mij, mijn kapsel en mijn MD 20/20 kijkt. ‘Je bent op z’n Joplins.’


    Ik draai de fles Mad Dog open en bied hem de rest aan.


    ‘Aperitiefje?’ vraag ik. Niemand hoeft. Ik neem een slokje uit de fles.


    Dit is de eerste keer dat ik iets alcoholisch drink. Het is godvergeten smerig – een brute aanslag op mijn ogen, zo lijkt het wel, die uitpuilen en vol tranen lopen.


    ‘Zo, goddank. Dat is beter,’ zeg ik terwijl ik de fles op tafel zet en mijn mond afveeg met de rug van mijn hand. Faken tot je gaat doorbreken. ‘Zware nacht gehad.’


    Er wordt weer geamuseerd gelachen. Deze act als ‘drankzuchtig rockkind’ gaat er veel beter in dan al dat gedoe over Annie. Ik heb duidelijk mijn plek gevonden.


    ‘Goed, laten we met de vergadering beginnen voordat Wilde een tv ziet staan en hem uit het raam gooit,’ zegt Kenny, en hij schopt vanuit zijn stoel de deur dicht.


    Als ik een recensie moest schrijven over hoe ik het doe in deze redactievergadering, vergeleken bij mijn eerste keer, zou ik mezelf dik zeven van de tien sterren geven. Niet alleen maak ik drie grappen waar iedereen om moet lachen – over Prince als sekssymbool zeg ik: ‘Het spijt me, maar voor mij als vrouw – wat ik bijna altijd ben – is Prince gewoon te klein om sexy te zijn. Of je moet startkabels in zijn reet stoppen en hem als vibrator gebruiken.’ Dat kreeg een enorme lach – maar tegen het einde voel ik me ook behoorlijk beneveld.


    Als ik eerder had moeten raden hoe ‘beneveld’ voelde, had ik nooit gegokt op dit vreemde resultaat: je knieën voelen warm en je onrust wordt op magische wijze stroperig, plezierig en buigzaam. Zoals elk medicijn smaakt het walgelijk – maar je wordt er beter van. Je wordt er beter van. Als ik hier slechts vier eetlepels per dag van zou innemen, zou ik nooit meer op mijn knokkels hoeven bijten. Alcohol is de remedie tegen bijten, en zorgen. Mary Poppins drinkt haar eetlepel rum punch. John Kite kijkt wellustig toe. Mijn gedachten kringelen omhoog in een zalige draaikolk van drank.


    Aan het einde van de vergadering geeft Kenny het gebruikelijke teken dat we klaar zijn – ‘En nou opsodemieteren naar de kroeg!’ – en deze keer sodemieter ook ik op naar de kroeg.


    Dit is de tweede keer dat ik in een kroeg zit – en Dublin telt niet echt, want daar heb ik alleen cola gedronken.


    Maar deze keer besef ik ineens – uitgebreid gemedicineerd met de md 20/20 – dat van alle gebouwen op aarde – galeries, ziekenhuizen, bibliotheken en fijne huizen – kroegen het beste zijn. Zoals mijn vader altijd roept, zijn het de paleizen van het proletariaat. De kastelen van klootzakken.


    In 1993 zijn kroegen op het hoogtepunt van hun pracht en verhevenheid. Op elke straathoek van elke stad staat zo’n glorieus victoriaans bolwerk: rijkversierd met vergulde spiegels, grote glas-in-loodramen en tafels die zo vaak opnieuw bruin gevernist zijn dat het lijkt alsof ze zijn gelakt met vleesjus.


    In het midden van elk tafeltje staat een asbak – en als je met z’n allen gaat zitten, merk je dat dat het hart van het gezelschap is.


    De hele middag en avond zal de tafel almaar rondtollen, steeds sneller, als een wiel – maar zolang je de as van je sigaret in dat hart getikt krijgt, daar in het midden, zul je niet van tafel vallen of de deur uit vliegen. Het is hartelijk dat ze in kroegen de asbak neerzetten op de plek die het minst bevattelijk is voor middelpuntvliedende kracht. Kasteleins zijn mannen van veiligheid, en wetenschap. Deze panden hebben hun nut bewezen.


    ‘Dolly – wat wil jij?’


    Het personeel van de D&ME is aan een grote tafel gaan zitten en Kenny gaat drankjes bestellen. Ik heb £4 in mijn portemonnee en ik ga al op zoek, maar Kenny gebaart dat dat niet hoeft.


    ‘Wat wil je drinken?’ vraagt hij weer.


    ‘Nog een MD 20/20 zou lekker zijn, meneer,’ zeg ik. Kenny kijkt me aan.


    ‘Ja – volgens mij verkopen ze hier geen Mad Dog,’ zegt Kenny voorzichtig. ‘Maar we kunnen het natuurlijk vragen aan een van de zwervers onder verkeersplein Waterloo of ze je een shotje kunnen verkopen. Dat lukt vast wel, in ruil voor... een rat, of een natte krant of zo.’


    Ik bedenk welke alcoholica ik verder nog ken. Ik kan er niet veel bedenken. Ik zie steeds Cary Grant voor me, die in een lounge op een vliegveld iets bestelt – maar ik weet niet meer of dat een ‘highball’ of een ‘screwball’ is, en ik wil het niet verkeerd zeggen. Wat kun je nou nog meer drinken?


    ‘Een cider met soda, graag,’ zeg ik uiteindelijk. Kenny staart me aan.


    ‘Een cider... met soda?’ herhaalt hij.


    ‘Ja!’ zeg ik vrolijk. ‘Dat is een typisch Midlands-dingetje, meneer.’


    ZZ kijkt me even aan. Hij komt uit de Midlands. Hij weet dat het geen typisch Midlands-dingetje is.


    ‘Nou, weer iets geleerd,’ zegt Kenny en hij gaat naar de bar om te bestellen. Ik zie hoe de barman reageert op ‘cider met soda’. Kenny haalt zijn schouders op. ‘Schijnt populair te zijn in de Midlands,’ zegt hij. ‘Misschien moet je het recept noteren – voor het geval Slade ooit langskomt.’


    Als Kenny met de drank komt, zegt hij: ‘Je cider met soda, Wilde.’ Hij vindt het duidelijk nog steeds heel grappig.


    Ik antwoord: ‘Dank u zeer, meneer.’


    ‘Zit je nou Elvis Presley te doen?’ vraagt Kenny.


    ‘Jawel, meneer,’ antwoord ik. ‘Dank u zeer, meneer.’


    ‘Oké,’ antwoordt hij.


    De hoofdredacteur heft het glas. ‘Proost, jongens!’


    ‘Proost!’


    We klinken met iedereen. Het voelt een beetje alsof we de Drie Musketiers zijn en onze degens laten klinken. Ik hoor bij een bende, ik hoor bij een bende, ik hoor bij een bende.


    ‘Is er een reden dat je helemaal in het zwart bent?’ vraagt Kenny, die naast me gaat zitten.


    ‘Dat is voor alle minnaars die ik zal vermoorden,’ zeg ik opgewekt. Ik ben bijzonder opgewekt. Onoverwinnelijk opgewekt. Als Debbie Reynolds in de film The Unsinkable Molly Brown. Ik zou zomaar ter plekke een musicalnummer kunnen doen. Maar in plaats daarvan kan ik, na tien minuten discussiëren over rem (‘Die ken ik al vijf jaar. Klojo’s,’ zegt Kenny), de moed opbrengen om Kenny eindelijk te vragen waarom ik de laatste tijd zo weinig werk krijg.


    ‘Kenny – waarom krijg ik geen grote artikelen meer?’


    ‘Tja,’ zegt Kenny, ongemakkelijk draaiend in zijn stoel. ‘Ach, Wilde. Het punt is. Je interview met John Kite...’


    ‘Wat?’ zeg ik, onverschrokken als koning Arthur.


    ‘We waren een beetje... teleurgesteld, om eerlijk te zijn,’ zegt hij, niet onvriendelijk. ‘Wil je dat ik eerlijk ben?’


    Nee! Natuurlijk wil ik dat niet!


    ‘Ja.’


    ‘Het was nogal... fan-achtig,’ zegt Kenny bijna verontschuldigend. ‘Je klonk als een of andere hysterische tiener die op Heathrow op de deuren staat te bonzen en roept: “wij willen de bay city rollers!” ’


    Hij kijkt me aan en dan schiet hem te binnen dat ik een hysterische tiener ben, en dat ik waarschijnlijk geen idee heb wie de Bay City Rollers zijn.


    ‘Niks persoonlijks,’ zegt hij nog. Dan, beminnelijker: ‘Zeg – ben je een beetje smoor op John Kite?’


    ‘Nee,’ zeg ik triest. Dit is een typisch geval van nee, maar intussen ja.


    ‘Want de laatste alinea leek wel een soort huwelijksaanzoek. Snap je? Ik bedoel, we hebben het allemaal wel eens gehad. Maar Dolly – wij zijn recensenten en geen... fans. Ik denk nu aan jou, hè. Hoe jij overkomt op de lezers.’


    Ik hoor hem niet echt, want in mijn hoofd ben ik druk bezig mezelf een enorme brief te schrijven: cruciale informatie voor de rest van je leven: niet schrijven als een fan, en niet verliefd doen.


    Kenny ziet dat ik elk moment in huilen kan uitbarsten en dus begint hij over een minder beladen onderwerp.


    ‘En je muzikale referentiepunten waren een beetje... raar. Je vergelijkt Kites album met Deacon Blue en een nummer van The Best of Simon & Garfunkel. Geen woord over American Music Club, Nick Drake of Tim Buckley?’


    Ik haal mijn schouders op, nog steeds diep triest. Nick Drake is het volgende album op mijn lijst om van de bieb te lenen zodra ik geld heb. En ik heb nog nooit van Tim Buckley gehoord. Naar hoeveel bands moet je verdomme luisteren voor je een echte muziekjournalist bent? Als het er meer dan twintig zijn, gaat dat eeuwen duren. Ik mag maar vijf albums tegelijk meenemen op mijn jongerenabonnement.


    ‘Kan ik cd’s van de bieb vergoed krijgen?’ vraag ik plotseling. ‘Die zijn 20 pence per stuk. Kan ik die opgeven, net als reiskosten en “consumpties”? Dat zou handig zijn.’


    Heel even lijkt Kenny zo verbaasd dat hij, voor het eerst sinds ik hem ken, stil is. Na een tijdje zegt hij: ‘Wilde – je kunt elk album krijgen dat je maar wilt. Bel de pr, dan sturen ze je een bubbelenvelop met daarin elk stelletje godvergeten, harige, aandachtsgeile onanisten, bedplassers en klootzakken in de canon van de westerse rock. Je kunt zoveel Superchunk, Ned’s Atomic Dustbin en Bum Gravy krijgen als je aankunt. En als je besluit dat een bepaalde plaat vol ondermaatse grungerotzooi je niet aanstaat, kun je die voor een leuk bedrag verkopen. Bryce Cannon, alhier gevestigd, weet met de opbrengst van dat systeem al bijna vier jaar een gezonde, en daarmee bedoel ik fatale, cocaïneverslaving te subsidiëren. Dit is Club Tropicana. Linx are free.’


    Hij kijkt me aan.


    ‘Linx is een band, Wilde.’


    Vier uur later zijn we op een feest, ergens in Soho.


    We zijn die middag om 5 uur met z’n allen de kroeg uit gelopen. Het heeft iets majesteitelijks om als een zatte zwerversbende het pand te verlaten aan het begin van een lange voorjaarsavond. De gebouwen op de South Bank zijn lichtgrijs, als smoezelige bruidsmeisjes; vrouwen dragen vrolijke jurken en flaneren naar hun volgende bestemming. Londen voelt als een oneindig stuk speelgoed. Er komt nooit een eind aan de avonden – ze gaan gewoon ongemerkt over in de volgende dag.


    Ik had een kaartje voor de trein van 19:00 uur terug naar Wolverhampton – maar terwijl ik op de stoep afscheid wil nemen, beginnen ze te praten over het feest waar ze die avond allemaal naartoe gaan.


    ‘Ga toch mee,’ zegt Kenny. ‘Kom mee met het bergingsteam. De mannen van de Disc & Music Echo zijn binnen – wij drinken je mannen en naaien je bier!’


    ‘Ik moet eigenlijk naar huis,’ zeg ik. Ik wil niet naar huis.


    ‘Die John Kite van jou komt ook,’ zegt Kenny plagerig.


    ‘De laatste trein naar Wolverhampton is die van 22:35 uur,’ meldt Zee.


    ‘En John Kite komt,’ zegt Kenny nog een keer, waarbij hij me recht aankijkt.


    Dus daar ben ik, op mijn allereerste feest in de muziekbiz. Eigenlijk sowieso mijn eerste feest – als je trouwrecepties van neven en nichten niet meerekent. De laatste keer dat we op zo’n feest waren, zijn we onder het buffet gaan zitten en hebben we de room uit een hele schaal eclairs gezogen – waarna we een spel bedachten waarbij we op de dansvloer onze schoenen hoog de lucht in trapten op ‘Star Trekkin’ van The Firm. Het was jammer dat Lupin kaplaarzen aanhad en ons nichtje Ali zat waar ze zat, maar over het geheel genomen was het een geweldig avondje uit.


    Dit feest is heel iets anders dan de bruiloft van een nichtje. Het grootste probleem is dat ik niemand ken. Ik ben natuurlijk binnengekomen met alle mensen van de D&ME, maar ik weet nog steeds niet goed wat ik daarmee aan moet. Ze komen binnen en gaan bij de bar staan – waar, hoewel het vrij drinken is, totaal geen personeel te vinden is – en wachten kribbig tot er iemand komt om ze te bedienen. Ik heb het rare gevoel dat ik daar iets aan zou moeten doen – alleen al omdat ik niet met ze kan meepraten over de band Faust, omdat ik nooit van Faust gehoord heb.


    Na nog twee minuten wachten besluit ik in te grijpen.


    ‘Wat willen jullie, jongens?’ vraag ik – waarna ik over de bar klim om ze te gaan bedienen. Ik ben schaamteloos dankzij de MD 20/20 en cider.


    ‘Doe mij een whisky-cola, Wilde – maar eh... is dat wel de bedoeling?’ vraagt Kenny.


    ‘Dit noemen wij “zelfbediening op z’n Wolverhamptons”,’ zeg ik, genietend van mijn legendarische optreden. ‘Ik heb ooit op kerstavond een dik kwartier de bar van de Posada Pub gerund. Ik was echt enorm behulpzaam, dus ik vond het lomp dat ik later de deur uit gezet werd.’


    Dat is één grote leugen – ik heb vóór vandaag nooit eerder alcohol gedronken in een pub – maar ze schijnen mijn legendariteit wel opwindend te vinden, en waar ben je zeventien voor als je geen kleurrijk verleden uit je duim mag zuigen? Ik doe gewoon wat Bob Dylan heeft gedaan – maar dan in een jurk, met een paar gratis drankjes.


    Rob Grant reageert verrukt en giechelt als een meisje – ‘Doe mij een biertje, Wilde’ – dus ik verdubbel mijn legendariteit en gooi een handvol nootjes op de bar.


    ‘Trek in een snack, mensen?’ vraag ik.


    Maar dan komt de barman eraan en hij trekt een heel akelig gezicht naar me, dus ik moet weer over de bar heen springen met een opgewekt: ‘Ik wou alleen maar een handje helpen!’ waarna ik de gin die ik voor mezelf had ingeschonken in één teug achteroversla – genietend van de overtrokken gespeelde, gechoqueerde reactie van de jongens van de D&ME.


    ‘Ze is me er eentje,’ zegt Rob goedkeurend.


    Ik vind het heerlijk om ‘me er eentje’ te zijn. Dat is een bewonderenswaardig substituut/stap omhoog van ‘je kunnen aanpassen’.


    Maar goed, als de opwinding over het ‘freelance barmeisje’ voorbij is, kan ik nog steeds niet meepraten over Faust, waar ze weer over begonnen zijn.


    John Kite is er nog niet – ‘Hij neemt een clip op in Oost-Londen. Hij is hier om een uur of negen’ – en dus wandel ik bij de mensen van de D&ME vandaan. Ik heb nog zeker twee uur tijd te doden voor er iemand is met wie ik kan feesten.


    Een feest is absoluut een gezamenlijk project, merk ik, als ik al die mensen zie die staan te praten en te dansen en, in de hoek, te zoenen. O, zoenen. Ik kijk naar het zoenen tot het gaat opvallen dat ik sta te kijken naar het zoenen, en dan loop ik snel weg. Het is niet goed als mensen zien dat je naar zoenen staat te kijken.


    Intussen voelt mijn ongezoende zoen als buskruit op mijn lippen – als er iemand in mijn buurt komt waar ik ook maar een béétje warm van word, ga ik in vlammen op – te beginnen met mijn mond. Heel even voel ik een seksuele razernij. O, God – waarom mag ik je niet neuken! Jullie allemaal! Iedereen in de zaal. Ik heb het gevoel dat ik alleen iets zinnigs zal kunnen bijdragen in bed, op mijn rug. Dat je zou snappen wat ik bedoel als we daar lagen.


    Afijn. De volgende anderhalf uur probeer ik met een reeks verschillende tactieken over te komen alsof ik me niet doodeenzaam voel op dit feest. Mijn conclusies over ‘in je eentje feesten’ luiden als volgt:


    1) Het buffet. Ze hebben hier een fenomenaal banket en een meisje kan niet zeggen dat ze eenzaam is als ze naast een schaal met honing geglaceerde miniworstjes staat! Ik eet er zes – met een peinzende blik – en maak me dan zorgen dat ik er gewoon uitzie als een in de steek gelaten meisje dat kleine worstjes staat te eten. Vanuit de algemene tienermisvatting dat er iemand a) staat te kijken en b) een sodemieter geeft om wat ik daar sta te doen, pak ik vervolgens twee papieren bordjes en schep die vol – alsof ik iets haal voor een vriendin aan de andere kant van de zaal. Ik stort me helemaal op dit scenario – delibererend over stukjes miniquiche die ik toch weer laat staan omdat mijn vriendin – ‘Claire’ – geen quiche lust, ‘ineens beseffend’ dat ‘Claire’ meer houdt van de door mij verafschuwde Schotse eieren – waarna ik de dansvloer oversteek ‘op zoek’ naar mijn ‘vriendin Claire’, tot ik met mijn twee volgeschepte borden terechtkom...


    2) ...op het toilet, waar ik de haak erop doe en beide borden leegeet. Als alles op is, krijg ik de twee papieren bordjes niet in de Vuilnisbak der Schaamte vol maandverbanden, vanwege de niet opgegeten Schotse eieren, dus ik laat ze netjes opgestapeld op de grond achter. Tegen de tijd dat ik het toilet uit kom, staat er een rijtje wachtenden voor de deur. De vrouw die vooraan staat, kijkt naar binnen en ziet de borden met Schotse eieren op de vloer staan. ‘Die kunnen elk moment uitkomen!’ zeg ik vrolijk. ‘Het zijn drakeneieren! Succes ermee!’


    3) Druk bezig blijven met journalistenwerk. Als je schrijver bent, is je werkdag dan ooit werkelijk afgelopen? De menselijke natuur heeft nooit een avond vrij – er moet 24 uur per dag verslag van worden gedaan. Ik zit in een hoekje met mijn schrijfblok en noteer alle verbijsterende observaties die in me opkomen. Als ik die schrijfblokken jaren later tegenkom, zie ik dat mijn observaties bestaan uit een tekening van een kat met een hoge hoed; mijn bankrekeningnummer – dat ik uit mijn hoofd probeer te leren; en op een aparte pagina: ik wou dat krissi hier was.


    4) Een gesprek met een vreemde! ‘Weet jij waar de toiletten zijn?’ ‘Ja, daar.’ ‘Ha, bedankt.’ Ik ben blij dat ik er kennelijk uitzie als iemand die je kan vertellen waar de toiletten zijn. Als iemand dat op een feest aan Krissi vraagt, wijst hij altijd naar een kastdeur en kijkt dan lachend toe. God, wat mis ik Krissi.


    5) En ten slotte roken. Er is geen twijfel over mogelijk – dat is handig. Ik heb de maatschappelijke toepassing van deze gewoonte langdurig geobserveerd en geconcludeerd dat hij noodzakelijk is. Iedereen rookt – het moet gewoon gebeuren. Nadat ik dit gisteravond heb moeten erkennen, heb ik een pakje van tien Silk Cuts gekocht bij de kiosk in de stad. Die winkel is legendarisch om zijn relaxte opvatting over de verkoop van sigaretten aan kinderen. Tot voor kort verkochten ze een enkele sigaret, door het gat van een Polo Mint-snoepje gestoken, voor 15 pence – om zo rokers te trekken die tijdens de lunchpauze hun adem wilden verfrissen alvorens weer naar school te gaan voor de gymles. Zittend op het gras voor St-Peter’s Cathedral leer ik mezelf hardnekkig hoe je moet roken. Ik ben onder de indruk van mijn eigen vastberadenheid, want het is – en ook daar is geen twijfel over mogelijk – smerig. Het smaakt naar de smerigste shit aller tijden. Het is net of je alles opzuigt wat je ooit in de vuilnisbak hebt gegooid – asbakken, verschroeid tapijt uit de kroeg, gele sneeuw, dood. Pappie om 2 uur ’s nachts. Terwijl mijn prachtige, schone strot en roze longen de rook naar binnen zuigen, heb ik ontzettend medelijden met mezelf: dit zou een kind niet moeten doen. In een fatsoenlijke wereld zou het al genoeg zijn als ik dat geld zou uitgeven aan acht Drie Musketiers-repen en een paar zuurtjes. Maar nu, hier op dit feest, ben ik blij dat ik die sigaretten in mijn rugzak heb – want nu heb ik een klein projectje waar ik me mee bezig kan houden. Ik ga naar het raam, haal het pakje tevoorschijn, steek er eentje aan en rook hem op terwijl ik peinzend over de straat beneden uitkijk. Ik probeer me te herinneren hoe ik Elizabeth Taylor haar sigaretten heb zien vasthouden, en breng mijn hand naar mijn gezicht. Spiegelend in het raam zie ik dat het er niet zozeer uitziet als Cat on a Hot Tin Roof maar meer alsof ik schaduwbeelden van een zwaan zit te maken. Ik laat mijn arm weer zakken en hoest een beetje. Jezus, wat is dit weerzinwekkend.


    ‘Aaaaaaaah,’ zegt een man naast me terwijl hij zijn sigaret aansteekt. ‘Wat is zo’n rokertje toch lekker.’


    ‘Zeker,’ zeg ik met een ietwat gesmoorde stem. ‘Ik heb hier al de hele dag naar lopen snakken, en uiteindelijk,’ vervolg ik met de zwarte humor die alle rokers volgens mij wel zullen hebben, ‘zal ik natuurlijk letterlijk snakken naar adem als ik er op mijn vijftigste aan doodga!’


    Dat had ik geloof ik niet moeten zeggen.


    ‘Ja, hoor,’ zegt hij en hij wandelt weg.


    Ook best. Ik heb andere dingen waar ik me op kan concentreren. In de straat beneden staat een kakkineus uitziende man het kaartje van een prostituee te lezen, vastgeplakt naast een deurbel. Hij bekijkt het met dezelfde forensische blik als waarmee hij waarschijnlijk een wijnkaart doorneemt.


    Wat zoek je? vraag ik hem in mijn hoofd. Wat voor vrouw past het best bij jouw hoofdschotel van gruwelijke, geile eenzaamheid?


    Ik probeer me voor te stellen hoe anders de wereld zou zijn als vrouwen het voor het zeggen hadden. In die wereld zou je als eenzame, geile vrouw – wat ik ben. Wat ik altijd ben – briefkaarten aan de deurposten van Soho zien hangen, met daarop: aardige man met vest, 24 jaar, kan praten over the smiths terwijl hij een tosti voor je maakt + met je naar feesten gaat. binnen melden.


    Maar in die wereld leven wij niet.


    Ik kijk hoe de kakkineuze dronkenlap – blijkbaar niet geboeid door wat hij zojuist heeft gelezen – de straat uit wankelt, het duister in, nog steeds alleen. Ik leun met mijn hoofd tegen het glas. Ik zit nog steeds te roken.


    Om 21:59 uur komt John Kite eindelijk binnen – zijn komst wordt aangekondigd door opwinding bij de deur en een bezopen man uit Wales die roept: ‘Ik moet die kolerejas uit – door de regen stinkt hij als een dierentuin. Een dierarium.’


    Ik ga die kant op en daar is hij – hij trekt zijn enorme, drijfnatte bontjas uit en hangt hem op de kapstok, nat haar over zijn oog gepleisterd, sigaret in zijn mond.


    ‘Hertogin!’ zegt hij als hij me ziet. Zijn knuffel – een dikke – is het op-drie-na-fijnste wat ik ooit heb meegemaakt, na verjaardagen, Kerstmis en die keer met Pasen, toen het op de eerste rozen sneeuwde. Ik voel de gebutste gouden ringen aan zijn vingers in mijn rug.


    ‘Jij bent als een slechte borrel in een goede wereld. Ik wist niet dat je hier zou zijn! Dat is verdomme goud, man! Waar blijft mijn gin?’ vraagt hij.


    Ik geef hem een gin-tonic. Die had ik om exact 21:29 uur gekocht – vooruitlopend op zijn aankomst. Het meeste ijs is inmiddels gesmolten. De cocktail is behoorlijk verwaterd.


    ‘Zal ik er eentje met ijs voor je halen?’ vraagt Ed Edwards. Kite heeft een kleine entourage bij zich.


    ‘Nee, nee – dit telt als het glas water dat je tussen de borrels door drinkt,’ zegt Kite en hij slaat het halve glas in één teug achterover. ‘Dat is gezond.’ Hij hoest. De entourage hangt nog steeds om Kite heen.


    ‘Zullen we even gaan roken?’ vraag ik Kite. Ik heb het pakje in mijn hand – het doosje dat fungeert als een schild tegen eenzaamheid, elke sigaret een klein toverstafje waarmee ik kan zwaaien om een ruimte opnieuw in te richten naar mijn wens. Met deze sigaret kan ik Kite bij andere mensen vandaan toveren.


    ‘Ja!’ zegt Kite.


    We staan bij het raam – de entourage afgeschud – voordat hij doorheeft wat er aan de hand is.


    ‘Dus je rookt nu, Hertogin?’ vraagt hij.


    ‘Ik vond het tijd dat ik een nieuwe hobby nam,’ zeg ik met een zekere brutaliteit terwijl ik probeer een sigaret aan te steken.


    Kite buigt zich naar me toe. ‘Alleen roken de meeste mensen ze andersom.’


    Hij pakt de sigaret teder uit mijn mond en steekt hem terug op de juiste manier. Mijn mond vult zich met de smaak van verbrande filter.


    ‘Nooit bang zijn om te experimenteren, hartje,’ zegt hij terwijl hij met een zwierig gebaar de goede kant aansteekt. ‘Als íémand Achterstevoren Sigaretten kan uitvinden, ben jij het wel, lieverd.’


    Tien minuten lang ben ik gelukkiger dan ooit. Hier bij dit grote raam met John, met onze sigaretten – een wijs besluit van mij – kletsend over wat we de laatste tijd hebben gedaan. Hij vertelt me een anekdote over de Canadese tournee waar ik dubbel om lig, en ik vertel hem over Lupins tanden waarbij ik mik op de lach, en met veel succes, geloof ik. Op een bepaald moment neemt hij mijn hand in de zijne en zegt: ‘En bedankt voor je prachtige interview met mij. Dankzij jou klonk ik als Owain Glyndwr, de vorst van Wales, met een twaalfsnaar, die zijn eigen kasteel beschiet. Het was heerlijk om in de toerbus te lezen. Ik heb het hardop aan Ed Edwards voorgelezen, tot hij zei dat ik net een aap in de dierentuin was, die grijnzend met zijn eigen pik speelt.’


    Maar dan drukt John zijn peuk uit, leegt zijn glas in één teug en zet zo ongeveer een gigantische kanonloop tegen mijn hart.


    ‘Zo – ik moet ervandoor, Hertogin. Het is bedtijd voor John-John.’


    Ik lach.


    ‘Ga je al zo vroeg weg? Kite, jij gaat alleen ergens vroeg weg als ze je op een brancard wegrijden terwijl een ambulancebroeder op je hart staat te stompen en roept: “wat heb je gebruikt, john? john, zeg nou wat je gebruikt hebt.” ’


    Zo vroeg gaat deze grappenmaker echt niet weg.


    Deze grappenmaker gaat dus vroeg weg.


    ‘Serieus, Hert. We hebben morgenochtend om 8 uur mtv in Nederland. Ik moet weg,’ zegt hij. ‘Ik heb stevig op mijn lazer gehad. Het schijnt dat ik nooit meer de hele nacht met jou mag opblijven en dan sterven naast een zwembad.’


    Ik kijk op en zie Ed Edwards de deur voor hem openhouden – wachtend tot hij naar buiten gaat, in de auto stapt en wegrijdt, naar Nederland.


    ‘Godver – dus je gaat echt.’


    Ik ben bijna tien seconden stil – zo lang ben ik volgens mij nooit eerder in mijn leven stil geweest. Ik klim in een doodskist. Ik nagel de deksel dicht. In wezen ben ik gestorven tijdens deze stilte.


    ‘Nou,’ zeg ik ten slotte. ‘Nou. Succes dan maar. En je weet het – altijd wegrijden alsof je je ondergang tegemoet gaat.’


    Hij buigt zich naar me toe en zoent me op de mond. Ik weet niet wat dat betekent. Ik sta daar maar wat en krijg een zoen. Eén zoen. Zo zacht als sneeuw.


    Mijn hart ontploft als een zwerm bijen.


    ‘Dag, Hertogin,’ zegt hij.


    En dan is hij verdwenen – de enige reden dat ik hier ben, in deze zaal, in Londen, in leven. Mijn treinkaartje van £18,90 en mijn hele leven stapt daar in een taxi en laat voor mij deze zaal vol mensen achter – een feest – als afscheidscadeau.


    Ik heb nog nooit iets zo niet gewild.


    Ik blijf daar een paar minuten staan, in mijn eentje, zijn zoen nog naschreeuwend in mijn botten. Terwijl ik probeer te bedenken wat ik ervan vind, rook ik nog een sigaret. God, wat zijn die dingen nuttig. Ik had hier veel jonger mee moeten beginnen! Als ik had gerookt toen ik nog op school zat, had ik me misschien niet zo eenzaam gevoeld!


    Dit is de eerste keer dat een man mijn mond heeft aangeraakt. Ooit. Het was maar een afscheidszoen – droog, geluidloos– maar het was de eerste keer dat iemand me niet links of rechts zoende – maar meteen op het midden afging, zoals mannen en vrouwen dat doen.


    De mond is het hart van het gezicht, denk ik. Ik pak een glas gratis wijn van een tafel en sla het achterover; mijn handen trillen; het zoemt in mijn hoofd. Ik weet niet echt wat ik met mezelf aan moet. Ik wil meer van dat zoenen. Ik wil die zoen afmaken – steeds maar doorgaan tot je bij dat punt komt dat iemand zomaar de kleren van mijn lijf vreet en me verdomme gewoon neemt. Waarom heb ik nog maar steeds geen seks? Wat is er aan de hand? Dit is een gigantische bedrijfsfout.


    Ik kijk rond over het feest. Ik zou me eigenlijk in dit feest moeten storten. Zee staat met een biertje in zijn hand bij de bar met iemand te praten. Zee is leuk, vertellen mijn vijf glazen gin mij. Ik ga bij hem staan.


    ‘Hallooootjes!’ zeg ik. ‘Hallooootjes!’


    ‘Dolly – dit is Tony Rich,’ zegt Zee en hij stelt mij voor. ‘Anthony, dit is Dolly.’


    ‘Hallo,’ zegt Rich.


    Natuurlijk weet ik wie Rich is – hij is de sterschrijver van de D&ME. Exotisch omdat hij is afgestudeerd aan Harvard – hij heeft in Amerika gewoond! Waar Marilyn vandaan komt! – en Rich is zowel buitengewoon intelligent als buitengewoon vals. Zijn toon is een algemene afkeer van de meeste muziek in de hitparade. Vorige week omschreef hij The Wonder Stuff, de vrolijke indie-helden uit de Midlands, als: ‘Het geluid van vijf gekken die lachen met hun mond open. Zij zijn het punt waar de muziek zijn geweldige, grootse ruimtereis beëindigt, aanlegt bij een desolaat ruimtestation en trots de stortkokers begint te koloniseren en drollen als kostbaarheden ziet.’


    Afijn, daar gaat het nu allemaal niet om. Waar het wel om gaat is dat ik nu pas besef dat Tony Rich een ongelooflijk lekker ding is. Een lange jongen met een grote mond en een zeer lichte huid, met ogen zo scherp als raketten – geweren – de zon – en precies de kleur van Coca-Cola.


    Het verbaast me dat er op de Nieuwspagina’s niet elke week een artikel staat over hoe lekker hij is. Waarom kondigen ze dat niet met vette koppen aan? Het blad slaat daarmee echt de plank mis. Dat heb je ervan als je een werkomgeving hebt met enkel mannen: niet alleen mis je dan het advies om in de mosh-pit een sportbeha te dragen, maar er worden ook aan alle kanten eersteklas glijmomenten voor de dames overgeslagen.


    Ik kan nauwelijks geloven hoe goed de timing in dit geval is: dertig seconden na het vertrek van John Kite, mijn toekomstige echtgenoot – mij geil en zinloos gezoend achterlatend – presenteert de wereld mij mijn tweede toekomstige echtgenoot. Of misschien ga ik wel voor een affaire met Rich tijdens mijn huwelijk met John. Of misschien ga ik gewoon met allebei seksen – serieuze, echte seks – en trouw ik met Gonzo van The Muppet Show, zoals ik sinds mijn negende van plan was. Het is in elk geval allemaal nog mogelijk. Ik zit op dit moment vol mogelijkheden.


    ‘Jij bent toch Joods?’ vraag ik Rich op mijn beste ‘kletstoontje’. ‘Ik heb vorige week ontdekt dat ik ook half-Joods ben! Van mijn moeders kant!’


    ‘Mazzeltov,’ zegt Rich laconiek. Ik heb natuurlijk helemaal niet vorige week ontdekt dat ik half-Joods ben – mam komt uit Peterborough en haar ouders van de Hebriden – maar ik heb wel de hele autobiografie van Harpo Marx gelezen (Harpo Speaks!, Limelight, 1985), dus ik weet wat een sjikse is, en binokel, en soms zou ik willen dat ik Joods was – en dat is toch zeker in wezen hetzelfde. Trouwens, liegen werkt vanavond erg goed voor mij. Ik bedenk mezelf waar ik bij sta! Ik ben jazz! Ik neem nog een glas gin.


    ‘We zijn niet met heel veel in Wolverhampton,’ verzucht ik zo Joods als ik maar kan.


    Ik overweeg Wolverhampton weg te zetten als een stad vol gojim, maar ik weet nog steeds niet zeker hoe je dat uitspreekt – ik heb dat woord alleen nog maar gelezen – en het lijkt me behoorlijk gojs om gojim verkeerd uit te spreken, dus ik laat mijn uitbottende volkstrots los en vraag: ‘Zeg, wie zijn we aan het afzeiken? Ik heb ook de pest aan ze. Ik doe mee.’


    ‘We hebben het even over die John Kite van jou,’ zegt Zee, terwijl hij met zijn ogen knippert, met een milde blik. ‘We proberen te bepalen hoeveel hij uit effectbejag doet.’


    ‘Effectbejag?’ zeg ik. Ik ben zo verbijsterd dat ik even niet meer glij op Rich – waar een hoop verbijstering voor nodig is. Ik voel me zo gekwetst als een christen die in een gesprek valt over of het kruis dat Jezus op Golgotha droeg heimelijk opklapbare wieltjes had – als zo’n vliegtuigtrolley – en of Jezus dus feitelijk vals gespeeld heeft.


    ‘Effectbejag? Ik geloof niet dat John Kite zich voordoet als John Kite,’ zeg ik. ‘Ik heb met hem opgetrokken. In Dublin stond hij te piesen terwijl ik ernaast in het bad lag te roken met zijn bontjas aan. John Kite is honderd procent John Kite, honderd procent van de tijd. Ik geloof in hem zoals ik geloof dat Elvis op zondag psalmen zong.’


    ‘Sta je nou een nummer van een Eurythmics-album verkeerd te citeren om John Kite te verdedigen?’ vraagt Zee.


    ‘Ja, ik was even in paniek.’


    ‘Goed gedaan,’ zegt Zee knikkend.


    Rich kromp ineen bij de naam Eurythmics – een band die hij ooit, zo besef ik ineens, heeft beschreven als: ‘Het geluid van bijna niets dat bij zijn eigen spiegelbeeld masturbeert.’


    Ik ben niet alleen dol op de Eurythmics – Krissi en ik hebben een te gekke versie van ‘Sex Crime’ waarbij hij altijd Annie Lennox doet – maar ik heb ook weleens bij mijn eigen spiegelbeeld gemasturbeerd. Nou ja, mijn spiegelbeeld in de achterkant van een cd. Het gat van de cd viel steeds over mijn eigen opening. Dat was knap irritant. Misschien trouwen Rich en ik toch maar niet.


    ‘Mensen worden zich al snel bewust van hun eigen legende,’ zegt Rich. ‘Na een handvol recensies over zichzelf verliest elke artiest die onschuld waar zijn oorspronkelijke imago op dreef. Geen enkele act ontkomt eraan dat ze uiteindelijk veranderen in hun eigen tribute band. Abba was al Björn Again geworden, jaren voordat Björn Again opdook.’


    ‘Wat is mijn legende?’ vraag ik Rich.


    Rich bekijkt me van top tot teen – hij pakt de eyeliner mee, de hoge hoed, de ladderende kousen, het korte jurkje, de sigaret. Ik vind het lekker dat hij me zo bekijkt.


    ‘Nou, die ben je nog steeds aan het creëren,’ zegt hij, waarbij hij me recht in de ogen kijkt. ‘Maar ik vermoed dat er gevaar bij komt kijken.’


    Zijn mond is geweldig. Het maakt me niet uit wat hij ermee zegt. Ik wil die mond alleen maar op me. Jezus, stel je voor, die mond op je buik. Stel je voor dat hij omlaag gaat en je poes natmaakt. Net als op die foto’s in The Whole Earth Catalog – maar dat het mij dan overkomt. Mijzelf, in het echt, overal.


    Lieve God! god! god in de hemel! Hoor mijn woorden aan! Want ik waarschuw U – er moet binnenkort echt gezoend worden. Meer zoenen – wil ik niet doodgaan. Er zal gezoend moeten worden om mijn lippen te bevochtigen en het vuur uit mij weg te koelen – ik heb iets in mijn mond dat weggenomen moet worden. Zoals babyvogeltjes zaadjes uit de bek van hun moeder halen. Ik vraag me af of Rich’ hele mond in de mijne zou passen – als ik zijn hoofd volledig stilhoud en me tegen hem aan druk. Als ik hem ertoe dwing. Als ik me gewoon door allerlei mensen zou laten zoenen. Misschien moet ik dat doen.


    Zoenen maakt me gek.


    Ik moet mijn trein halen.


    Een uur later, in de laatste trein naar huis – nog halfdronken van de wijn, de gin en de zoen, en de mond van Rich –, denk ik hierover na. Ik denk aan de hele dag – roken en drinken en de belangrijke informatie dat een interview geen liefdesbrief is; en dat ik nu journalist ben – en dus geen fan. En dat ik een gevaar ben. Dat moet wel – Rich heeft me gerecenseerd en hij is de intelligentste criticus die ik ken.


    In mijn tas zit het schrijfblok waarin ik al wat aantekeningen heb gemaakt over het volgende album dat ik moet recenseren, van een falende band genaamd The Rational.


    Het hele album is onverbiddelijk middelmatig – niks meer dan wat indie-broodschrijverij – en ik heb vast wat aanzetjes voor geestige omschrijvingen van het gitaargeluid en een paar grappen over Dunedin, de thuishaven van de band – ‘Goeie melodietjes zijn eerlijk gezegd Dunedin gezaaid.’


    Het is allemaal reuzejolig van toon – gewoon kalmpjes de draak steken met het feit dat ze wezenlijk hopeloos slecht zijn. Helemaal aan het einde begin ik over Alec Sanclear, de leadzanger – een nogal stompzinnig, ijdel type met een blond matje en stekels bovenop: ‘Het is een beetje alsof iemand een foto van een verbijsterd mannenhoofd op een kaketoe geplakt heeft,’ heb ik geschreven.


    Ik kras alles door behalve die laatste regel en begin opnieuw.


    ‘O God – waarom hebben ze deze klojo met zijn kaketoekapsel uit zijn kooi gelaten om nóg een album te maken?’ schrijf ik. ‘Kunnen we niet een of andere hulplijn bellen en de Vogelbescherming laten komen, met grote netten – om hem weer te vangen? Of misschien kunnen we wat rozijnen volstoppen met slaapmiddel en die in zijn kraakpand rondstrooien – zoals in Daantje, de wereldkampioen van Roald Dahl. Nu ik erover nadenk, ja – dat zou best werken. Dat plan heeft potentie. Dus we gaan de snacks in de kleedkamer van The Rational drogeren met barbituraten, ja, en dan het publiek in en toekijken als hele vluchten onzalige Sanclears uit de lucht komen vallen. Whieee! Plof. Whieee! Plof! Daar gaan ze. Ze komen uit het plafond vallen.


    Dat laatste stukje is trouwens meteen de perfecte onomatopeïsche beschrijving van vrijwel alle nummers op dit album: niets meer dan whiee en plof.’


    Ik zit in de laatste trein naar huis een gevaar te wezen.

  


  
    Zestien


    In de twee maanden die volgen voel ik me voortdurend dronken. Deels komt dit door het plotselinge succes van mijn nieuwe rol van herrieschoppende killer. Gevaar.


    Ik verschijn met mijn schrijfblok bij concerten en bekijk een reeks tweederangs indiebands met een sarcastische blik, waarna ik ze thuis vakkundig fileer. Dit is zoveel makkelijker dan wat ik eerst deed – aardig over bands schrijven – en eerlijk gezegd is het een stuk leuker. Waarom zou je je best doen om je beleefd in een gesprek over Faust te mengen als je ook over de bar heen kunt springen om iedereen te voorzien van alcoholica? Mensen zijn dol op een stout kind dat zich uitleeft.


    Vanaf dat moment slaan mijn recensies in – mijn status bij het tijdschrift stijgt gigantisch. Ik werk zes dagen per week – in mijn slaapkamer, achter mijn nieuwste financiële aderlating – een splinternieuwe computer – waar ik slachtpartijen schrijf tegen 7 pence per woord. Gevaar is winstgevend. Gevaar is een goede, vaste baan. Gevaar is de toekomst.


    ‘Als je vooruit wilt komen, moet je je laten afzeiken,’ zegt Kenny vrolijk als hij mij de ene toprecensie na de andere laat schrijven.


    Het is een duizelingwekkend opwindend gevoel – er verschijnen zomaar ingezonden stukken over mij op de Brievenpagina, bands hebben het over mij in interviews. Voor iemand in een huis zonder spiegels is het razend opwindend om te zien dat anderen over je praten. Ik ben altijd een beetje bang geweest dat ik eigenlijk niet besta – dat ik gewoon een heel lange droom was die ik zelf droomde. Of misschien was ik een droom van Krissi waar hij wanhopig uit wakker probeerde te worden.


    Maar ik ben nu onomstotelijk echt – nu andere mensen het over mij hebben. Nu mijn naam op pagina 7 staat, en pagina 9, en driemaal tussen pagina 17 en 20, en er een foto van mij in de roddelrubriek staat, dronken op een feest, op een tafel met mijn hoge hoed op, met daaronder: ‘Slash van Guns N’Roses raakt verslonst.’


    Want de andere reden dat ik me voortdurend dronken voel, is dat ik voortdurend dronken ben. Nou ja, niet voortdurend. Maar drinken doe ik elke avond, bij elk concert dat ik bijwoon – je moet immers wel gek zijn om niet elke cent van je ‘consumptiebudget’ van £20 te consumeren. Tijdens de lange dagen kan het zenuwslopende, vioolachtige gekras van alle zorgen stevig worden aangepakt met de gedachte: om 9 uur vanavond kan ik feesten. En trouwens, ik drink om praktische redenen. Aangezien ik al mijn geld aan mijn computer heb uitgegeven, loop ik na concerten naar huis, langs de A449 naar onze buurt, en de alcohol houdt me warm, en zorgt ervoor dat ik niet zuinig ben met de hoge noten als ik zing. ‘High Land, Hard Rain’ van Aztec Camera brengt me helemaal tot aan de afslag Springhill en dan de donkere, lege straten door, naar ons huis – langs het huis van Violet.


    Wat heb je ze gemeld? vraag ik me af als ik langsloop – de vitrage als stijve, witte staarogen voor de ramen, waardoor het huis iets bijziends en koppigs krijgt. Wat zal er nu gebeuren?


    Op een avond loop ik bij een concert in Wolverhampton – uiteraard dronken – mijn goth-nichtje Ali tegen het lijf.


    ‘Hoi,’ knikt ze boven haar biertje. Ik zie dat ze geen goth meer is – ze is nu gekleed als een klassieke shoegazing indiemeid: zwarte enkellaarsjes, spijkerbroek, gestreepte Bretonse trui, enorme pony.


    ‘Ali!’ zeg ik. ‘O mijn god! Hallo! Ik ben tegenwoordig verliefd op John Kite! Ik heb in zijn bad geslapen! Ik heb hem horen piesen!’


    ‘Ik vind hem niks meer aan,’ zegt Ali vlak. ‘Ik heb het nu op The Nova. Die zijn gers.’


    Ik heb geen idee wie The Nova zijn.


    ‘Daar staan ze, daar heb ik het over,’ zegt Ali en ze knikt naar een hoek van de club waar vijf magere jongens met zwarte spijkerbroeken, zwart haar en ook van die Bretonse truien naargeestig rondhangen.


    ‘Daar heb je het nova, bedoel je,’ zeg ik. ‘Dat je het daarnova hebt. Daar heb je het nova.’


    ‘Ik doe het met de bassist,’ zegt Ali, en ze voegt daaraan toe: ‘Ik heb hem ook horen piesen. En dat andere.’


    ‘Ik heb nog nooit een popster dat andere horen doen,’ beken ik. Ali is me altijd een stap voor.


    ‘Welke popster zou het luidruchtigst kakken?’ mijmer ik. ‘Ik wed dat Celine Dion zo’n sjieke, porseleinen victoriaanse wc heeft, met allemaal bloemetjes aan de binnenkant van de pot, die ze vult met miljoenen piepkleine, droge keuteltjes – als een konijn. Tik, tik, tik, tik, tik!’


    ‘Hm,’ zegt Ali. Haar blik verraadt niets – die koude, onbewogen kop heeft ze al sinds haar geboorte – maar het idee intrigeert haar blijkbaar wel, want dan zegt ze: ‘Prince doet het heimelijk achter de bank – als een kat. Daarna krabt hij even aan het tapijt en dan gaat hij Sheena Easton neuken.’


    ‘Ik denk dat Nick Cave een keutel uit zijn mond laat komen, als een uilenbal. Hij doet zijn mond open en dan komt dat eruit – met allemaal botjes erin.’


    Zo gaan we nog een tijdje door tot we de toiletgewoonten van vrijwel elke artiest in de Top 40 afgewerkt hebben.


    ‘Maar – heb je het nou met hem gedaan?’ vraagt Ali na een bedachtzame, sigaretrokende stilte. ‘Heb je het met John Kite gedaan?’


    ‘Wie weet,’ zeg ik.


    ‘Niet dus,’ zegt Ali. ‘Je ziet er sowieso nog maagdelijk uit.’


    ‘Ik ben geen maagd meer!’


    ‘Welles.’


    ‘Nietes! Ik weet... hoe zaad smaakt!’


    Ali kijkt me aan.


    ‘Het smaakt naar bleekwater.’


    Dat heb ik ooit gelezen in een interview met Sally van de band Bleach, die uitlegde waarom de band Bleach heette. Blijkbaar klopte Sally’s informatie, want Ali lijkt tevreden.


    Maar haar vraag heeft iets in mij losgemaakt. Mijn ongezoende zoen is nu een tastbare last – als een kropgezwel; of een hoefijzer dat geen geluk brengt, dat ik aan een ketting achter me aan moet slepen. De zoen weifelt op mijn lippen als een werpring boven op een paal. Soms voelt het alsof hij me het praten belet. Soms voelt het alsof hij me de adem beneemt.


    ‘Maar ik heb ook al tijden niet met iemand getongd,’ beken ik, naar waarheid: ik heb mijn zeventiende verjaardag inmiddels gevierd en al die jaren heb ik niet met iemand getongd. John Kite telt niet – dat was zonder tong. ‘Ik snak ernaar.’


    Ali kijkt me even aan en knikt dan in de richting van The Nova.


    ‘Zie je die jongen bij de band staan?’ vraagt ze. Er staat een slungelige jongen met een onbestemd kapsel en gezicht.


    ‘Hij tongt wel met je. Hij is The Kisser.’


    Ik kijk nog eens naar hem. The Kisser. Ik weet niet hoe ik hem moet omschrijven. Hij is heel... normaal. Alle onderdelen op de juiste plek en naar de juiste kant gericht. Hij heeft, zeg maar... een hoofd en zo. Benen. Doc Martens. The Kisser.


    ‘Hij tongt wel met je, als je wilt,’ zegt Ali. ‘Dat is zijn ding. Hij heeft het met al mijn vriendinnen gedaan. Ken je die dingen die voor een winkel staan, in de vorm van een giraffe, waar je een muntje in gooit en dat je dan een ritje maakt? Zoiets is hij. Je gaat gewoon... op hem zitten en dan tong je met hem. Hij is een sletman.’


    Ik kijk nog eens naar The Kisser. En omdat ik het een en ander gedronken heb, kijk ik op mijn horloge. Ik geloof dat ik onbewust kijk of het tijd is voor mijn eerste echte zoen. Mijn horloge weet me te vertellen dat het 21:47 uur is, op maandagavond 17 mei 1993 – maar goed, het loopt een beetje fout. Net als ik! Ik ga ook iets fouts doen! Want ik ga mijn eerste zoen krijgen!


    ‘En hoe... werkt dat dan?’ vraag ik.


    Ali loopt de dansvloer over en ik volg haar.


    ‘Ha, jongens,’ zegt Ali tegen The Nova en The Kisser.


    ‘Ha, Al,’ antwoorden zij.


    ‘Dit is Jo – Dolly Wilde. Mijn nichtje.’


    ‘Ben jij Dolly Wilde van de Disc & Music Echo?’ vraagt een van de leden van The Nova, en hij lijkt onder de indruk.


    ‘Klopt,’ zeg ik. ‘Dat ben ik bijna altijd.’


    ‘Zo hé – gaaf!’ Dan fronst hij. ‘Maar wacht even – jij hebt vorige week Uncle Tupelo afgezeken. Uncle Tupelo is oké.’


    Jezusmina – ik kom hier een zoen regelen – ik kom hier niet voor een ruzie over americana.


    ‘Ik heb geen dienst vanavond!’ zeg ik met een breed handgebaar.


    ‘Heb jij die recensie geschreven waarin die onzin stond, dat iets van zeventig procent van alle bizons in Amerika eigendom is van Neil Young?’ vraagt een ander lid van The Nova.


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Is dat waar?’


    ‘Volgens mij wel,’ antwoord ik.


    ‘Ligt het aan mij of is dat raar?’ vraagt hij. ‘Dat al die bizons van Neil Young zijn. Dat is echt raar.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Net of je erachter komt dat de moeder van Mike Nesmith van The Monkees de Tipp-Ex heeft uitgevonden.’


    The Nova staat paf.


    ‘Echt niet!’


    ‘Echt wel dus,’ antwoord ik. ‘Waarschijnlijk had ze net haar zoon de naam “The Monkees” hartstikke fout zien typen, en wilde ze dat corrigeren met een soort... vloeibaar papier.’


    Ali’s vriendje onthult dat hij voor het eerst high is geworden door Tipp-Ex te snuiven – ‘Nou ja, het was correctievloeistof van een of ander huismerk’ – en het gesprek dwaalt af naar een deskundige discussie van vijf minuten over wat je allemaal precies bij de kantoorboekhandel kunt kopen om high van te worden. Lijm, dikke stiften, busjes butaangas voor aanstekers – nooit geweten. Het komt erop neer dat de kantoorboekhandel in ons winkelcentrum Wolverhamptons eigen versie van Studio 54 is. Het is een goudmijn voor narcotica. Nooit geweten. Ik kwam daar altijd alleen om nietjes te kopen.


    Maar dat gaat me allemaal geen zoen opleveren, dus ik staar Ali aan – die vervolgens The Nova tactvol wegleidt om ‘dingen... te doen’, mij achterlatend met The Kisser.


    Aangezien ik nooit eerder gezoend ben, weet ik niet helemaal zeker hoe je die schakelaar bij een man activeert. Ik denk aan alle zoenen die ik heb gezien. Ik weet dat de uitdrukking ‘Dan mag u nu de bruid kussen!’ succes garandeert – maar die lijkt me hier niet op zijn plaats. Prinses Leia kreeg Han Solo zover voordat ze samen aan een touw over een kloof in een ruimteschip zwierden – maar dat vereist een stuk meer infrastructuur dan ik hier bij de hand heb.


    Ik probeer me te herinneren hoe het zoenen in The Sound of Music begint – meestal spoelen we de kleffe stukjes door omdat Lupin dan ‘gatver!’ roept, en dus zie ik alleen voor me hoe Christopher Plummer en Julie Andrews elkaar onder een pergola nazitten – als The Kisser zijn naam waarmaakt en me zomaar... zoent.


    Het is kennelijk een soort factory pre-set zoen – een, twee, drie zoenen op de lippen en dan naar binnen met de tong – maar het is zover! Ik ben bezig met zoenen! De aanvoerders van deze nachtclub zijn hun teams van Seksueel Actieve Tieners aan het samenstellen – en mijn naam wordt eindelijk afgeroepen!


    Ik blijf nog even een paar minuten bezig met zoenen – wat een beetje moeilijk is omdat mijn haren steeds in de weg hangen en we die elke keer uit onze mond moeten halen. Uiteindelijk zeg ik heel praktisch: ‘Wacht even’, waarna ik het in een handige paardenstaart bij elkaar bind – en dan ga ik meteen weer bezig met zoenen. Zoals ik altijd al had gedacht, is zoenen geweldig: wat mij betreft net iets minder leuk dan tv – maar absoluut leuker dan drinken, puistjes uitknijpen of naar de kermis. Of Krissi’s puistjes op zijn rug uitknijpen – wat ik een keer met kerst mocht doen als ik het aan niemand zou vertellen.


    Als ik op een bepaald moment mijn ogen opendoe, zie ik Ali aan de andere kant van de zaal staan kijken – de armen over elkaar, sigaret in de mond.


    ‘Schuif hem erin,’ zegt ze geluidloos.


    The Kisser en ik zoenen negen minuten lang – dat kijk ik na afloop na op mijn horloge – en dan komt de band het podium op en zegt The Kisser: ‘O, dat vind ik een goed nummer’, waarna hij vooraan gaat staan om te moshen – maar even goede vrienden. The Kisser heeft zijn werk gedaan. Ik ben dankbaar voor bewezen diensten. Als ik schapen had die van de ene wei naar de andere moesten, had ik een schaapherder gebeld. Als ik mijn trouwring in de afvoer had laten vallen, had ik een loodgieter gebeld. En aangezien ik dringend mijn eerste zoen moest hebben voor ik ook maar een dag ouder zou worden, heb ik The Kisser ingeschakeld. Ik voel me stukken beter.


    ‘Hoe heet hij?’ vraag ik Ali later. ‘The Kisser, bedoel ik.’


    ‘Gareth,’ zegt ze. We kijken elkaar aan.


    ‘Laten we hem maar gewoon The Kisser blijven noemen,’ zeg ik.


    Als ik thuiskom, zit Krissi in de voorkamer naar de serie Eurotrash te kijken, met Lupin slapend boven op hem.


    ‘Het leek me wel leerzaam voor hem,’ zegt hij met een blik omlaag op Lupin. ‘Maar hij viel in slaap voor de naakte, kreupele schoonmakers kwamen.’


    ‘Ik heb mijn eerste zoen gehad!’ vertel ik triomfantelijk. Op mijn wandeling naar huis kon ik maar aan één ding denken: dat ik het Krissi zou vertellen. Om de een of andere reden is het heel belangrijk dat ik hem vertel wat ik heb gedaan.


    ‘O,’ zegt hij, nog steeds starend naar de tv.


    ‘Eerste zoen! Ik heb mijn eerste zoen gehad!’ zeg ik nogmaals.


    ‘Oké,’ zegt Krissi.


    ‘Ik wou niet dat je... je daar zorgen om maakte,’ zeg ik. ‘Misschien dat je dacht dat mij iets mankeerde. Maar niet dus! Ik ben iemand die mensen willen zoenen!’


    Krissi kijkt me aan.


    ‘Was het toevallig Gareth?’ vraagt hij. ‘Ziet er... vrij gewoon uit?’


    ‘Ja! Ja – het was Gareth!’ kan ik net uitbrengen. ‘Het was Gareth!’


    ‘Die heeft vorig jaar met Dikke Tommy gezoend,’ zegt Krissi droog.


    Ik sta nog steeds te bedenken wat voor gezicht ik moet trekken als hij zegt: ‘Papa wil je spreken. Hij is in de tuin. Hij is zat.’


    Ik ben ook zat, dus dat komt goed uit – kunnen we samen zat zijn! Dat is het hele punt van dronken zijn!


    Achter in de tuin zit pappie op het bankje dat hij zelf geconstrueerd heeft met een plank en een paar bakstenen – uiteraard. In het donker zweeft zijn sigaret boven zijn hand, als een oranje dwaallichtje.


    ‘Ha, die Johann!’ zegt hij en hij maakt plaats voor me. ‘Goeie avond gehad?’


    ‘Best wel,’ zeg ik terwijl ik naast hem ga zitten.


    Ik vind het fijn om zo samen te zitten. Toen ik klein was, was ik pappie’s winkelmaatje. Hij ging graag vroeg naar de supermarkt, nog voor er andere mensen waren, dus dan zaten we buiten op het muurtje te wachten tot de winkel openging, en dan vertelde hij verhalen over hoe het was toen hij een jongetje was, met zeven broertjes en zusjes in een dorpje in Shropshire.


    ‘Toen had je nog geen uitkering,’ zei hij dan, terwijl we zaten te wachten – en een puberjongen met een winkelschort met een keihard geratel de gisteravond op de parkeerplaats achtergelaten winkelwagentjes bij elkaar haalde. ‘De parochie kwam langs om te bepalen wat je nodig had, en als je meubels had die verkocht konden worden – hup! Geen geld meer van de parochie. Dus als je die klop op de deur hoorde, ging oma aan de deur tijd staan rekken terwijl alle kinderen de stoelen en tafels de tuin in sleepten en bij de buren over de muur zetten. En die deden hetzelfde als de parochie bij hen aan de deur kwam. De hele straat gooide matrassen over de schutting als er aangeklopt werd. Dat moet er heel grappig uitgezien hebben vanuit een vliegtuig. Al die meubels die de hele tijd emigreerden, om het gedoe voor te zijn.’


    ‘Dan was er zeker een enorm gemeenschapsgevoel,’ zeg ik ernstig, terwijl ik in het ochtendzonnetje met mijn benen zit te zwaaien.


    ‘Nee, hoor – het was verdomme afschuwelijk,’ zegt pappie opgewekt. ‘De oorlog was net voorbij en de helft van de mannen in het dorp had een oorlogsneurose en was aan de drank. Mannen sloegen hun vrouw, en niemand die er iets van zei. “Ik ben tegen een deur aangelopen,” zeiden ze dan als ze met een blauw oog bij de slager stonden. Het was geen lolletje, Johann. Iedereen was destijds een stuk harder dan nu. Op school sloegen de nonnen je met een liniaal als je linkshandig was.’


    ‘Hebben ze jou geslagen?’


    ‘Zeker! Ik was een engelachtig jochie. Ik was verdomme beeldig, kind. En dan lieten ze je naar voren komen waar de hele school bij was – vijf meppen op je linkerhandpalm – zodat je je potlood niet meer met links kon vasthouden. Stelletje teringwijven.’


    Ik denk aan pappie’s handschrift. Tegenwoordig schrijft hij met rechts en we hebben hem altijd uitgelachen om zijn kriebelige, hellende handschrift, met af en toe een letter achterstevoren. Een van de voordelen van de diagnose ‘invalide’ vindt hij dat hij nooit met zijn volledige naam hoeft te tekenen – ‘Alleen een X! Alsof ik een of andere spion ben!’


    ‘Daarom ben ik weggelopen om bij de band te gaan,’ zei hij. ‘Om uit dat kloterige rotgat weg te komen. Een half jaar later kwam ik samen met de rest van de band terug met zulke wijd uitlopende pijpen en lang haar tot op mijn reet. We kwamen terug met hasjpijpen uit Turkije en wierook uit Londen. Iedereen werd gek. De bassist kreeg zijn avondeten op het dak van de veranda geserveerd.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hij was zwart. Ze hadden nog nooit een neger gezien in Shropshire.’


    ‘Waar kwam hij vandaan?’ vroeg ik.


    ‘Bilston, hier vlakbij.’


    Ik vond het heerlijk om zo met pappie te praten. Zijn verhalen over die volkomen vreemde plek – hier, gewoon hier, maar dan vijfentwintig jaar geleden. Heel recent nog, maar het voelde alsof het dichter bij de middeleeuwen lag dan bij 1993, met die gewelddadige nonnen, priesters die aalmoezen uitdeelden, honger, ratten, oorlog en angst voor donkere mannen. Het gaf me heel sterk het gevoel dat mijn wereld – uitkeringen, multiculturalisme, rock-’n-roll, zelfs schrijven met links – vooral bestond uit vrij recente uitvindingen – een wereld zo nieuw dat we nog maar net het inpakpapier eraf hadden. Ik besefte wat een prestatie dat was – de wil van een klein, telbaar aantal mannen en vrouwen die schreven, dachten, protesteerden en zongen. Als je precies de juiste tweehonderd mensen zou hebben vermoord, zou deze toekomst nooit tot stand gekomen zijn. Misschien was deze toekomst pas zo laat gekomen doordat ze in een eerder stadium inderdaad precies de juiste tweehonderd mensen hadden vermoord – steeds opnieuw, door de eeuwen heen.


    Als pappie me verhalen vertelde over hoe het was toen hij klein was, huiver ik elke keer weer van pure opluchting en blijdschap dat ik hier zit, in deze tijd. Ik denk niet dat ik mij geweest zou zijn in een ander tijdperk. Dat had nooit gemogen. Ik weet hoe het meisjes zoals ik in de loop van de geschiedenis vergaat. Ze doen eeltig, vettig en ongeparfumeerd hun harde werk. Ze sloven zo hard dat ze er op hun dertigste uitzien als vijftig. Ik had in een fabriek gestaan, of op een akker, zonder boeken of muziek, of treinen naar Londen. Ik was een van een miljoen trieste koeien geweest, staand in de regen, zonder enig spoor achter te laten. Ik was geen gevaar geweest, met mijn hoge hoed in Londen.


    Ik laat een zacht, meelevend ‘boeoeoeoe’ horen voor de Johanna uit de zestiende eeuw.


    ‘Hoe zei je?’ zegt pappie. Ik bedenk ineens weer waar ik ben: in de tuin, dronken.


    ‘O, niks. Gewoon blij dat ik hier ben,’ zeg ik en ik leg mijn hoofd tegen zijn schouder.


    ‘Koter, we gaan een plan maken, ja?’ zegt pappie. Hij geeft me een zoen boven op mijn hoofd en draait nog een sjekkie. ‘Je moeder is op oorlogspad. We hebben vandaag een brief van de Sociale Dienst gekregen. Ze hebben hun in-ves-ti-ga-tie afgerond en de uitkering blijft zoals hij is.’


    ‘Fantastisch!’ zeg ik. ‘Godzijdank!’


    ‘Nee,’ zegt pappie. ‘Hij blijft zoals hij nu is. Gekort.’


    ‘Waarom? Hebben ze gezegd waarom?’ O, laat het alsjeblieft niet mijn schuld zijn.


    ‘Neuh,’ zegt hij vaag. ‘Gewoon... een van die lui, hè. Ze hebben uitgedokterd dat ze ons te veel betaalden. Zwart zaad dus.’


    ‘Ik kan je meer geld geven!’ zeg ik. ‘Als ik niks spaar. Sparen is stom. We hebben dat geld nu nodig.’


    ‘Dat wil je moeder niet hebben,’ zegt pappie. ‘Dus we moeten ombuigen. We zijn een gezin – we mogen niet afhankelijk zijn van jou. Om te beginnen is dat niet eerlijk tegenover jou, hartje. Nee – we moeten onze activa gaan utiliseren. En dat zijn – jij en ik. Jij schrijft over muziek. Ik maak het.’


    Hij is even stil en steekt zijn sigaret aan.


    ‘Je moet me erin meenemen, kind. Zorg dat ik een kans krijg. Zorg dat ik in dat blad kom. Dan zijn we met Kerstmis allebei miljonair.’


    Omdat ik zat ben en van hem hou, en dolblij ben dat ik in de twintigste eeuw leef, geef ik hem een knuffel.


    ‘Afgesproken,’ zeg ik. En dat bezegelen we met een handdruk.

  


  
    Zeventien


    Nu ik een vaste waarde ben bij de D&ME stromen de bubbelenveloppen binnen – tien, vijftien, twintig op een dag. Elke plaat die in Groot-Brittannië wordt uitgebracht, wordt bij mij thuisbezorgd – door een postbode die zweet onder zijn tas die sinds kort zwanger is van pakketjes. Waar het gerammel van de brievenbus ooit de komst van aanmaningen aankondigde, en de dreiging van bruine enveloppen van de gemeente, worden dat soort kleine poststukken nu overspoeld door cd’s, singletjes, lp’s en witte pre-release cassettebandjes. Het lijkt elke dag wel Kerstmis. Het regent muziek.


    Ik verzamel het allemaal in de wasmand en neem die mee naar mijn kamer om alles te beluisteren, waarbij ik ze verdeel in twee stapels: dingen die ik goed vind, en waarover ik dus niet mag schrijven van mezelf (niet de fan uithangen), en dingen die ik in mootjes kan hakken met vermakelijk scherpe tirades tegen welk clubje overmoedige opportunisten nu weer de Britse jeugd probeert over te halen hun tijd en geld aan ze te verspillen.


    Na drie weken in dit nieuwe luilekkerland ga ik halverwege een album naar de wc, en als ik terugkom tref ik een onverwachte bezoeker aan in mijn kamer: Krissi. Hij zit op de grond de wasmand door te spitten.


    ‘Hallo daar,’ zeg ik.


    Dit is een verrassende ontwikkeling – Krissi heeft geen stap in mijn slaapkamer gezet sinds MasturSatanGate. Sterker nog, hij heeft nauwelijks meer met me gepraat sinds MasturSatanGate – niet eens toen ik de situatie joliger probeerde te maken met de term ‘MasturSatanGate’. Toen ik dat deed, zette hij alleen zijn havermout neer, zuchtte diep en liep de kamer uit.


    Een ander triest gevolg van MasturSatanGate is dat ik niet meer aan Satan kan denken als ik masturbeer. Ik associeer de Grote Lucifer nu onvermijdelijk met Krissi’s lichtgeraaktheid – en dat is griezelig.


    ‘Hallo, viezerik,’ antwoordt Krissi terwijl hij nog steeds door de wasmand heen ploegt.


    ‘Wat ben je – ’


    ‘Heb je iets van de Bee Gees?’ vraagt Krissi.


    ‘Volgens mij ligt daar ergens een verzamelalbum...’ zeg ik en ik wijs naar mijn boekenkast: planken en bakstenen, net als in Krissi’s kamer; maar waar hij zijn zaailingen heeft staan, heb ik honderden cd’s. Ik staar hem aan terwijl hij ernaartoe wandelt.


    ‘Ik heb Grease gisteren weer gezien en bedacht ineens wat een nummer dat is,’ zegt Krissi terwijl hij de planken langs gaat. ‘Ik ben toe aan Grease.’


    Ik pak het album en hou het bij de stereoset – zal ik? Krissi knikt. Ik zet het op en hij kamt de kast verder uit.


    ‘En heb je iets van The Velvet Underground?’ zegt hij terwijl de ultraluchtige, ultrastrakke zoetigheid van Grease door de kamer klinkt en ik een beetje ga staan dansen in de hoek.


    ‘Nou, die hebben de laatste tijd niks uitgebracht, aangezien ze in 1973 uit elkaar gegaan zijn – dus dat zou ik moeten vragen,’ zeg ik.


    ‘Ik weet heus wel dat ze niet meer toeren,’ zegt Krissi op vernietigende toon. ‘Het was me opgevallen dat ze de laatste tijd niet in Going Live! zijn geweest, met een volgekletst intro door Gordon the Gopher.’


    ‘Gordon the Gopher kan geen intro volkletsen – hij kan niet praten.’


    ‘Hij zou kunnen gebaren,’ zegt Krissi en hij maakt een stapel cd’s op mijn bureau. ‘Hij zou kunnen... wijzen naar Lou Reed.’


    ‘Dus – je hebt iets met muziek,’ zeg ik, nonchalant op bed liggend.


    ‘Ik heb altijd iets gehad met muziek, debiel,’ zegt Krissi. Ik krijg ineens weer een flashback van onze versie van ‘Sex Crime’ van de Eurythmics. Op tweede kerstdag. Voor Dikke Oma. Voor ze doodging. Hij heeft een punt. ‘Ik hou alleen van andere dingen dan jij. Ik ben er ook voor naar de bieb geweest.’


    ‘OoooooOOooooo, wat heb je dan gehaald?’ vraag ik. ‘Hé – jij bent toch niet degene die The Smashing Pumpkins vóór mij gereserveerd heeft, hè? Daar wacht ik nog steeds op.’


    ‘Ik hou mij verre van The Smashing Pumpkins,’ zegt Krissi. ‘Daar kun je niks mee.’


    ‘Wat doe jij dan met muziek?’


    ‘Dansen,’ zegt Krissi. ‘The klf, en Pet Shop Boys, en Public Enemy en Ice-T en n.w.a.’


    ‘De hiphop? Jij houdt van de hiphop? Hoe weet jij van het bestaan van de hiphop?’


    ‘Ik lees ook weleens wat.’


    ‘Lees je de D&ME? Lees je mijn stukken?’


    Dit is een krankzinnig opwindende ontwikkeling. Krissi heeft nog nooit één woord gezegd over mijn werk. Het idee dat hij me al maanden heimelijk leest, vervult me met blijdschap – ik voel me net Bruce Wayne op het moment dat Vicki Vale tussen neus en lippen door zegt dat ze op Batman valt.


    ‘Nee, ik lees de Dame niet,’ zegt Krissi minachtend. ‘Sorry hoor, maar dat is zó suf – net of je in een leerlingenkamer van de bovenbouw zit met een stuk of tien Fonzies die ruziemaken over de stereo-installatie. Ik hou van muziek, Johanna. Ik lees fanbladen. Ik lees de Thank You graag.’


    De Thank You is het grootste fantijdschrift in onze regio, geschreven door ZZ Top – het blad dat hij erbij doet, waar hij überhaupt zijn baan bij de Dame aan te danken heeft. Het kost 50 pence en in het nieuwe nummer staat een opgewonden, voortrazende analyse van 2000 woorden over O.G. Original Gangster van Ice-T, met als conclusie: ‘Dit is zure, furieuze, gemilitariseerde funk – alsof Bootsy Collins na een gierende politieachtervolging in een kettingbotsing terechtgekomen was en het wrak uit gekropen was met weggebrande afro en uitlopende pijpen, met een machinegeweer in zijn handen, klaar voor de strijd.’


    ZZ schrijft alleen over mensen die hij goed vindt. Behalve Sting, met wie hij al jaren een denkbeeldige vete heeft. ZZ schrijft als een fan. Daarom is hij nog steeds de nederigste schrijver van de Dame. Ik heb ooit gehoord dat Kenny hem smalend ‘de groupie’ noemde.


    ‘De Thank You? Nee, dank je,’ zei hij toen, waarna hij hysterisch begon te lachen en ZZ de zoveelste recensie van een houtje-touwtje, jeugdhonkerig indie-concert in Derby toewees.


    ‘O,’ zeg ik nu tegen Krissi. Ik weet niet echt hoe ik moet reageren. Het was nooit bij me opgekomen dat ik misschien niet mijn broers favoriete schrijver zou zijn. Het is een wat ongemakkelijk moment. Ik overweeg nog eens mijn excuses aan te bieden voor MasturSatanGate, gewoon om maar iets te zeggen – maar Krissi voelt wel aan dat het een tikje pijnlijk is, vangt mijn blik en wijst naar me, waarop, heel theatraal, ‘Stayin’ Alive’ inzet.


    Krissi komt naar me toe dansen met een opzichtig discopasje. Nog steeds lichtelijk gekwetst laat ik hem wat vage Discovingers op de plaats zien.


    Krissi reikt om me heen en doet het licht uit. Dat deden we altijd toen we jonger waren – Disco in het Donker. Alle lichten uit en dan dansen op ‘Hotter Than July’ van Stevie Wonder in het pikkedonker, zodat we zo overdreven konden dansen als we wilden, zonder dat je je hoefde te generen om elkaars woest zwaaiende ledematen en hopeloos niet-funky kontschudden.


    Ik zal altijd in het donker blijven dansen met Krissi. Mijn balboekje staat altijd vol met hem. Binnen dertig seconden heeft hij me de hoek in gefunkt. Bij het groenige licht van de stereo-installatie weet ik mijn fles MD 20/20 te vinden, en ik neem een slok en hou hem Krissi voor – hij aarzelt even en neemt dan een teug.


    ‘garrrrrgh!’ roept hij met een hoog stemmetje.


    ‘yahhhh!’ roep ik even hoog terug.


    We dansen en drinken ons door ‘Night Fever’, ‘Jive Talkin’ en ‘Tragedy’ heen en zakken dan op het bed voor ‘I’ve Got To Get A Message To You’, bezweet en een tikkeltje dronken.


    ‘Mijn god, wat zijn de Bee Gees toch homo,’ zeg ik tussen de zangteksten door. Ik hang tegen Krissi aan zoals vroeger toen we heel klein waren – als puppy’s op een deken. ‘Ik zou dolgraag een homovriend willen hebben. Ik vraag me af of er iemand homo is in Wolverhampton. Volgens mij zouden die afgeschoten worden.’


    Krissi verstijft een beetje op het bed en zucht dan diep.


    ‘Kenny is toch homo? Op de redactie?’ zegt hij. ‘Dat is toch een vriend van je?’


    Ik denk even aan Kenny. Kenny die in zijn afgeknipte joggingbroek bar slechte speed zit te snuiven terwijl hij heimelijk naar Yes luistert.


    ‘Hij is het verkeerde soort homo voor mij,’ zeg ik.


    Op dat moment gaat het licht plotseling aan en komt pappie ziedend de kamer in.


    ‘Wat zijn jullie hier aan het bonken als een stelletje godvergeten lollifanten? De tweeling probeert te slapen,’ zegt hij en hij staart naar ons, op bed.


    Hij kijkt naar de stereoset, naar mij boven op Krissi en de fles MD 20/20 in mijn hand.


    ‘O, ik snap het al,’ zegt hij – alle woede meteen verdwenen. Hij houdt zijn hand op.


    ‘Kurkengeld.’


    Ik doe een trieste poging om de fles MD 20/20 onder mijn jasje te verbergen, maar zijn hand blijft uitgestoken. Ik geef hem de fles en hij slaat de drank professioneel achterover.


    ‘Dat lijkt me zo’n 15 procent,’ zegt hij terwijl hij de fles tegen het licht houdt en de nu lagere stand van de inhoud bekijkt. Dan neemt hij nog een teug.


    ‘Plus fooi, uiteraard,’ zegt hij en hij geeft de fles terug. Hij laat ons inschuiven en komt op bed zitten, waarna hij de fles weer uit mijn hand pakt.


    ‘En btw,’ zegt hij, en hij neemt nog een slok. Er zit bijna niets meer in.


    ‘Maar wat zijn jullie nou aan het doen?’ zegt hij met een blik op de cd’s en bubbelenveloppen die over de vloer verspreid liggen.


    ‘De postzak uitzoeken,’ zeg ik. ‘Als rockcriticus zijnde. Dat zijn de toppers,’ zeg ik wijzend op de ene stapel, ‘en dat daar zijn de losers, over wie ik mijn toorn laat nederdalen.’


    Pappie kijkt een beetje raar naar de berg bubbelenveloppen. Ik kan zijn blik niet meteen goed plaatsen, maar dan denk ik: dit zijn precies zulke enveloppen als hij steeds naar Londen stuurt – om ze vervolgens terug te krijgen met beleefde afwijzingen: ‘Beste Pat morrigan, bedankt dat je dit materiaal aan ons hebt willen voorleggen, maar helaas...’


    Er valt een lange stilte.


    ‘Ik ga binnenkort een recensie over je schrijven, pappie,’ zeg ik. ‘Alleen even het juiste moment kiezen.’


    ‘Tuurlijk,’ zegt pappie knikkend. ‘Je moet je moment weten te kiezen. Het gaat allemaal om de timing. Het ritme van het universum. Radertjes in het raderwerk.’


    Ik kijk hem aan. Zijn pupillen zijn piepklein. Hij heeft vandaag duidelijk flink wat ‘medicijn’ ingenomen.

  


  
    Achttien


    Het punt is alleen... dat ik het nogal druk heb met andere dingen. Met mijn mond. Twee maanden na dato heb ik inmiddels zes keer gezoend met Tony Rich. De laatste keer bij hem thuis, waar ik een nachtje blijf pitten: drie lange, trage, natte uren zoenen bij het licht van zijn computer die groen opgloeit in de hoek – met een halfgeschreven verhandeling over de band My Bloody Valentine in beeld, tot ik boven op hem klim en mijn schaduw over zijn gezicht valt.


    Hij wil die avond niet met me neuken omdat hij ‘een soort van iemand heeft’, maar de eerstvolgende keer dat ik in Londen ben, is van die ‘iemand’ geen sprake meer: ‘Ik ben nu single,’ zegt hij in de kroeg, na de redactievergadering, waarna hij me mee naar buiten trekt om in de deuropening te zoenen in de warme zomerlucht. Als ik opkijk, zit de halve redactie onder sarcastisch gejuich uit het raam te kijken. Ik wuif als de koningin en Rich maakt een V-teken, en we zoenen verder, wat ze uiteindelijk gaat vervelen waardoor ze bij het raam weggaan.


    We gaan weer naar binnen en proberen bij het gesprek aan te haken – maar we zijn zo hitsig dat de situatie langzaam maar zeker onhoudbaar wordt: hij heeft zijn handen op mijn dij, onder mijn rok en ik zit naast hem, hang tegen hem aan en voel zijn hart bonken onder zijn shirt.


    ‘Zullen we de panda’s dan maar alleen laten om te paren?’ vraagt Kenny het gezelschap uiteindelijk, als mijn verwijde pupillen en de steeds vagere antwoorden van Rich duidelijk maken dat we even niet gezellig kunnen doen.


    Ik pak Rich bij de hand en neem hem weer mee naar buiten, waar we nu pas écht geweldig zoenen. Dit is niet zoals met The Kisser. Dit is... opwindend. De mond van Rich is enorm en golvend – het lijkt wel een eindeloos feestmaal, een mannenbanket waar ik eindelijk voor uitgenodigd ben. Hij zoent me op een manier waarmee je stervenden het leven zou kunnen redden. Hij houdt mijn gezicht tussen zijn handen en uit zijn bewegingen spreekt een lome, aanhoudende vreugde – ik weet vrij zeker dat er nooit eerder sprake geweest kan zijn van beter zoenen. Er kan überhaupt nooit sprake zijn geweest van zoenen. Wij hebben het ter plekke uitgevonden, de afgelopen tien minuten. Als je alle zoenen van de wereld stroomopwaarts volgt, kom je uiteindelijk hier uit – in de deuropening van een pizzatent tegenover Waterloo Station, met de taxi’s en voetgangers die vlak langs ons gaan zonder iets door te hebben, en Tony Rich die mijn mondhoeken zoent – traag, bedachtzaam – voor hij zich weer op me stort. De allereerste twee mensen die dit ooit hebben bedacht.


    En als je zo gezoend wordt, ben je eerste kerstdag; je bent de maanlanding; je bent leeuweriken. Mijn schoenen waren ineens een miljoen waard, en mijn adem was het ethanol in champagne. Als iemand je zo zoent, ben je de zin van alles.


    Ik was degene die voorstelde dat we een taxi zouden nemen – ik was degene die het eerste knoopje losmaakte toen we over Waterloo Bridge reden. In boeken zegt een galante heer altijd: ‘Weet je het zeker?’ voordat hij de voordeur opendoet, maar dat vroeg Tony niet, omdat dat de ultieme tijdverspilling zou zijn geweest. Ik ademde zo’n begeerte uit dat we er allebei draaierig van waren – en als je al bijna een uur iemands paal tegen je aan voelt, is dat een vraag die je hem niet hoeft te stellen.


    En we stapten in zijn bed en neukten.


    Ontmaagd worden is raar als je er jaren naar hebt toegeleefd. De seks op zich had niets verrassends – behalve dan die zoensupernova die zelfs de Nostradamus der Masturbatie niet had kunnen voorspellen voordat het zich in zijn mond had gemanifesteerd. Technisch gezien was het allemaal zoals ik gedacht had – natte vingers, monden; plotseling – eindelijk! – iemand in me voelen.


    Ik kwam niet klaar – maar ook dat was geen verrassing. Want ik wilde al die tijd alleen maar seks – ik had geen idee wat voor soort seks. Ik wou gewoon – seksen. Het was één gigantisch, woelend, dringend feest en toen we uitgeput waren, bleven we lachend naast elkaar liggen. En nu was ik dus ontmaagd, door Tony Rich, die ooit niet meer was dan woorden in een tijdschrift, maar wiens vingers nu blauwe plekken op mijn dijen hadden achtergelaten, van toen hij me vastgreep en mijn naam riep. Ik liet hem keihard mijn naam – ‘Dolly!’ – roepen, alsof er nooit een ander woord had geklonken. En toen hij het zei, vond ik het onverwacht heel even jammer dat hij geen ‘Johanna!’ zei – maar dat gevoel negeerde ik voorlopig.


    Ik kon mezelf nu eindelijk mijn entree in de wereld zien maken. Ik had seks en mijn woorden verschenen in druk. Ik was langzaam in beeld aan het komen, aan het einde van een telescoop.


    Dus nee – de seks was niet het verrassende, niet het onbekende, waarvoor ik moest neuken om het te snappen.


    Het was alles wat erbij kwam, dát was de echte verrassing. Dat is het verbijsterende aan seks: je krijgt een heel iemand voor jezelf, voor het eerst sinds je babytijd. Iemand die naar je kijkt – alleen naar jou – en aan je denkt, en je wil, en je hoeft er niet eens voor onder aan de trap te liggen doen alsof je dood bent.


    Ik vond het zo lekker om Rich zijn shirt uit te doen dat ik dacht dat ik doodging – als je een man zijn shirt uitdoet, voel je je eindelijk een volwassen vrouw. Dat soort shit doet een veertienjarige niet. Dat doet alleen een vrouw.


    En je zit in een kamer met de deur op slot, en er kan niemand anders binnenkomen. Niemand kan je komen storen – niemand zal naast je komen zitten om het gesprek te verstoren. Je wordt er niet op een bepaalde tijd uitgetrapt. Er is geen triest moment waarop het telefoontje afgelopen is – of dat de lichten plotseling aangaan en de muziek stopt en je alleen naar huis moet na een concert of een feest.


    Ik had het idee dat mensen daarom zo graag wilden neuken. Om op dit punt te komen. Op deze kleine, stille plek waar niets anders te doen was dan bij elkaar zijn. Waar je gewoon twee mensen bent die – voor een tijdje – niets anders meer willen. Dat is de prachtige eindbestemming. Het einde van alles.


    Het is heel vriendschappelijk zoals we hier liggen. In het lamplicht houdt hij mijn hand vast en draait mijn arm om de binnenkant te bekijken. Er zitten allemaal bijtplekken op, van toen ik ongelukkig was.


    ‘Heb jij jezelf zuigzoenen zitten geven?’ zegt hij plagerig. ‘Heb je jezelf zitten tongen?’


    ‘Ja – maar het is nogal een open relatie. We mogen ook met anderen uit.’


    Hij maakt een kaastosti waar ook champignons in zitten –‘Het belangrijkste wat ik op Harvard heb geleerd’ – wat me een exotisch gevoel geeft, en hij haalt ergens rode wijn vandaan – ‘Van de buurtsuper, sorry’ – en we drinken het uit groene whiskyglazen, en o, wat is het heerlijk. Iemand versieren en terloops neuken hoorde niet heerlijk te zijn, had ik altijd gedacht.


    Uit boeken had ik altijd opgemaakt dat de tweede wip traag en onwezenlijk moest zijn, en bevredigender, maar eenmaal uitgegeten was de tweede wip nog urgenter dan de eerste, en ik kwam nog steeds niet klaar, maar toen hij klaarkwam, voelde ik me ontzettend... nuttig. Mannen moesten klaarkomen – en daar had ik voor gezorgd. Mijn doel was eenvoudig.


    En de volgende ochtend zei ik: ‘Dat moeten we vaker doen’, en hij zei: ‘Kom snel terug’, en hij zoende me bij de bushalte tot mijn bus kwam en me bij hem weghaalde – mijn mond tegen het glas gedrukt om hem eindelijk te koelen na al dat gezoen. Zoenen had me uiteindelijk helemaal niet afgekoeld. Het had het vuur juist opgestookt.


    Thuis in Wolverhampton binnenkomen was een bizarre ervaring. Het voelde alsof ik, vers van de overwinning, van het slagveld kwam. In de wekelijkse prestatielijst van ons gezin had ik nu toch beslist de grootste krachttoer geleverd. In een andere wereld zou ik nu de deur van de voorkamer kunnen opentrappen als Lord Flashheart in Blackadder, onder een luid: ‘jawel, hoor. dat maagdenvlies is weg. maak je daar maar geen zorgen meer over’, om vervolgens door de kamer te rennen en high-fives van mijn ouders en broertjes te krijgen. Ik had me, letterlijk, voor ze op het zwaard gestort.


    In werkelijkheid wist ik natuurlijk dat dat niet de juiste manier was. Hoe oneerlijk het ook was – en het was gigantisch oneerlijk– ik moest doen of dit gewoon een normale week was waarin ik geen erecties had veroorzaakt, niet de helft van een zoenduo van olympisch niveau was en niet een man die in amerika had gestudeerd in mijn middelbaargeschoolde genitaliën had laten ejaculeren.


    In een poging deze botsing tussen mijn instincten versus het sociaal aanvaardbare te verwerken, besloot ik dan maar enorm zelfvoldaan rond te gaan lopen.


    ‘Wat heb je met je gezicht gedaan?’ vroeg Krissi terwijl ik in de keuken een boterham met kaas stond te maken. Na twee nachten weg had ik ineens een duizelingwekkend beeld van de ongelooflijke hoeveelheid margarine die permanent aan ons aanrecht leek te kleven. De hele keuken was een gevaar voor de gezondheid.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik – de zelfvoldaanheid opschroevend terwijl ik de kaas sneed.


    ‘Je gezicht – het vraagt overduidelijk om een klap,’ zei Krissi en hij staarde me aan. ‘Het communiceert met mij op een frequentie die jij niet kunt horen. Het smeekt me om je op allebei je wangen tegelijk te slaan – zoals in een of andere sketch.’


    ‘Er is niks,’ zei ik en ik schaafde nog wat kaas op mijn boterham. ‘Ik... voel me gewoon nogal lekker. Je weet wel. Nogal... foxy.’


    ‘Dat ben je ook,’ zei Krissi. ‘Best behoorlijk foxy.’


    ‘Dank je!’ zei ik.


    ‘Foxy als in “vos”, zoals die tv-pop Basil Brush,’ ging Krissi verder. ‘Je hebt net als Basil het talent om schel en lang om je eigen grappen te lachen. En,’ voegde hij er pesterig aan toe terwijl hij de keuken uit liep, ‘er heeft een man met zijn hand in je kont gezeten.’


    Later die avond zeg ik het woord ‘sneeuwhoen’ tegen Krissi, ons oude codewoord voor: ‘Kom naar de klerenkast om geheimen te vertellen.’ We vertellen elkaar daar al onze geheimen. Ik heb daar opgebiecht dat ik op Jason was, uit de tekenfilmserie Battle of the Planets, en Krissi zei dat hij ook op hem was, en we spraken af dat we, als we later groot waren, alleen met iemand uit dat G-Force­team zouden trouwen, of anders helemaal niet. Dat was heel lang geleden.


    We zitten in de klerenkast tegen elkaar aan gedrukt – zoveel groter dan we vroeger waren, toen we hiermee begonnen.


    ‘Ja?’ zegt hij argwanend. ‘Wat?’


    ‘Wat bedoelde je – toen je zei dat er een man met zijn hand in mijn kont had gezeten?’ vraag ik.


    ‘Weet je best,’ zegt Krissi.


    ‘Wat?’ zeg ik.


    ‘Weet je best.’


    ‘Niet!’ Wel dus.


    ‘Het is overduidelijk,’ zegt Krissi. ‘Goed gedaan.’


    Stilte.


    ‘Wil je er misschien iets over vragen?’


    Krissi, meteen: ‘nee!’


    Stilte. Krissi zit duidelijk met een heftige innerlijke strijd tussen zijn nieuwsgierigheid en zijn afgrijzen. Dan eindelijk: ‘Deed het pijn?’


    ‘N...’


    ‘Ik wil het ook eigenlijk niet horen.’


    Krissi wil de klerenkast uit klimmen. Ik trek hem weer naar binnen en we blijven zwijgend zitten tot zijn zichtbare misselijkheid verdwijnt.


    Ten slotte vraagt hij: ‘Hadden jullie al je kleren uit?’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘O, mijn god.’


    ‘Sorry,’ zeg ik nog.


    ‘Niet erg.’


    Krissi zucht een paar keer. Hij snuift en puft. Dan: ‘Weet je, ik wil van alles vragen – maar de antwoorden zijn letterlijk ondraaglijk, want dan zie ik je voor me tijdens het seksen en dan is het onvermijdelijk dat ik mezelf van kant wil maken, en de rest van onze familie. En iedereen die ik ooit ontmoet heb. En God. Ik wil me niet voorstellen hoe jij ligt te seksen.’


    ‘Je moet je voorstellen hoe ik lig te seksen.’


    ‘Nee! Dat is smerig.’


    ‘Stel je voor... hoe ik lig te seksen.’


    ‘nee!’


    ‘Ik lig te seksen, ik lig te seksen, ik lig te seksen.’


    Krissi geeft me een broer-en-zusstomp. Iedereen die een broer of zus heeft, weet wat dat is – een stomp die eigenlijk best heel erg pijn doet, wat ook de bedoeling is, maar je mag niet kwaad worden of terugslaan, omdat je je uiterste best hebt gedaan om die stomp te verdienen – want soms wil je dat je broer of zus je een stomp geeft. Niemand weet waarom. We zitten weer een tijdje te zwijgen.


    Dan stel ik voor: ‘Zullen we de protagonisten een andere naam geven? Niet Tony Rich en ik, maar laten we zeggen Peter Venkmann en Dana Barrett?’


    Dat vindt Krissi een goed plan.


    En dan vertel ik hem hoe Dana Barrett uit Ghostbusters ontmaagd is door Peter Venkmann in Ghostbusters, waarop hij nog een paar vragen stelt en verder alleen een keer of drie ‘gatver!’ of ‘ik wil dood’ zegt.


    Op een bepaald moment trekt hij een kussensloop over zijn hoofd en zegt heel zachtjes: ‘En hoe zag zijn lul eruit?’


    Ik vertel: ‘De huid was heel zacht, zo zacht als een babyvestje, en hij boog een beetje af naar links – omdat Tony linkshandig is, denk ik, en dat hij al rukkend die kant uit gebogen is. Ik was heel trots op mezelf dat ik dat had uitgedokterd. Ik voelde me net... David Attenborough die uitdoktert wat mieren aan het doen zijn.’


    En als ik klaar ben, heb ik Krissi alles verteld over hoe het is om het voor het eerst met iemand te doen, en zonder één woord zijn we het erover eens dat we het er nooit, maar dan ook nooit meer over zullen hebben.


    Als we uit de klerenkast stappen, laten we mijn ontmaagding daarin achter, tussen de vuilniszakken vol oude jassen. Dan gaat Krissi naar beneden, waar hij ‘Gotta Get a Message to You’ keihard opzet, tot de tweeling tegelijk huilend wakker wordt – het enige geluid ter wereld dat hoger en hardnekkiger is dan de harmonietjes van de gebroeders Gibb.

  


  
    Negentien


    Al die tijd ben ik John Kite blijven schrijven – twee, drie, vier brieven per week, en evenveel brieven terug van hem. De mijne van achter mijn bureau, kijkend naar zijn foto’s aan de muur, as in zijn asbak tikkend; die van hem vanuit de studio in Wales waar hij zijn nieuwe album aan het opnemen is.


    Hij is de eerste die ik vertel dat ik ontmaagd ben – lang voordat ik Krissi de kast in trok om hem te traumatiseren, zat ik in de trein naar huis – nog steeds gevoelig op bepaalde plekken – aan John te schrijven wat er die avond gebeurd was.


    Hoewel ik op dat moment al bijna veertien uur een ‘non-maagd’ was, was het in wezen toch een brief van iemand zonder enige ervaring – ik voelde mezelf blozen bij het schrijven van zo’n gek genoeg onschuldig pornografisch verslag. Ik wist niet dat je normaal gesproken geen brieven aan ‘vrienden’ schrijft vol beeldende beschrijvingen van hoe iemand je omkeert en neukt tot je het uitgilt – dat bespreken hoe je glibberig van het zweet iemand berijdt, helemaal naakt behalve de ketting die tegen je sleutelbeen bonkt, gewoon... te veel van het goede is. Als je eenmaal het land der neukerij betreedt, dacht ik, bespreken alle neukers en neuksters dat met elkaar – ongeacht de sociale situatie.


    Mensen in Neukland bespreken dit waarschijnlijk in de supermarkt, dacht ik. Of terwijl ze bij de Kwik-Fit op hun beurt wachten.


    En eerlijk gezegd, als ik wel had geweten dat het niet kon, had ik die brief waarschijnlijk toch geschreven. En alle schunnige brieven die erop volgden. Het was niet toevallig dat ik me had gestort op de eerste man die ik zag nadat John me had gezoend – John had iets in gang gezet wat hij niet kon afmaken en ik was, in vuur en vlam, iemand gaan zoeken die dat wel kon. Feitelijk was ik ontmaagd via John. Toen ik hem dat schreef, wilde ik dat hij me in zijn verbeelding zelf neukte. Ik wilde hem in de war brengen met die brieven – zodat hij me zou komen halen.


    Maar zijn antwoord was weergaloos evenwichtig: ‘Jezus, Hert, jij bent niet op je plaats als muziekrecensent. Dit is eersteklas aftrekmateriaal – als je dit naar zo’n blad stuurt, hoef je nooit meer naar een of ander klotezaaltje om een band als Bum Gravy te recenseren. Dit krijgt absoluut vijf ruksterren. Je vindt het hopelijk niet erg dat ik net doe of het niet Rich was met wie je lag te ketsen? Het punt is gewoon dat ik zijn voorkeur voor Lou Reed onuitstaanbaar vind. Ik haat Lou Reed. Hij ziet eruit als die achterlijke Erik Estrada uit de serie CHiPs, maar dan mokkend.’


    Maar als ik eerlijk ben, wil ik dat iedereen mij in zijn verbeelding neukt. Want nu ik ben ontmaagd, gebruik ik dat wapenfeit als springplank naar wat neerkomt op een gigantische Neukqueeste. Ik wil net zo zijn als James Bond, die geen feest verlaat zonder iemand te neuken of iets te laten exploderen. Dat is dus mijn rolmodel.


    En het is iets waar ik in eerste instantie meer op hoop dan dat ik het echt verwacht. Want tot het moment dat ik ging tongen met Tony was mijn wereldbeeld dat ik, als dik meisje, misschien maar drie of vier keer in mijn leven een wip zou maken – de helft daarvan gedreven door medelijden; en altijd dronken en gedachteloos – voor ik een gezapig leven zou gaan leiden met een dikke echtgenoot en de losse sekscontacten weer zou overlaten aan de mooie, slanke meiden voor wie dat tijdverdrijf bedacht was. En stel dat ik een Lady Seks Bond zou worden, dan zou mijn film You Only Fuck Twice – If You’re Lucky heten.


    Maar nu heb ik ontdekt hoe het werkelijk zit: dat elke vrouw een beurt kan krijgen wanneer ze maar wil. Elke vrouw, wanneer ze maar wil. Dat is het grootste en geweldigste geheim op aarde. Het maakt dus echt niet uit of je een dikke meid bent met een hoge hoed en een Wolverhamptons accent. Het is belachelijk simpel. Je gaat naar een feest of een concert, spreekt iemand aan, begint over seks – het maakt niet uit hoe; en alles gaat toch zo’n beetje over seks – en een kwartier later sta je uitzinnig met iemand te tongen in een donker hoekje terwijl je tussen het zoenen door probeert uit te vinden waar hij woont.


    Want in de zomer van 1993 heb ik een zorgvuldig gekalibreerde kaart van de delen van Londen waar ik wens te neuken – uitgezet vanaf Euston Station, waar ik uiteindelijk de volgende ochtend naartoe moet om de trein terug naar Wolverhampton te nemen. Niet oostelijker dan Clerkenwell, niet westelijker dan Kensal Green, niet noordelijker dan Crouch End, niet zuidelijker dan Stockwell. Als het meer dan vijfentwintig minuten per taxi is vanuit de onvermijdelijke club in Soho waar we ons bevinden, zal ik uiteindelijk de seksuele gemeenschap afwijzen – omdat de bittere ervaring mij heeft geleerd hoe vervelend het kan zijn als je de volgende ochtend om 9 uur vanuit Putney naar het centrum moet met een zuigzoen op je gezicht.


    Verder heb ik een irrationele afkeer van de District Line metro, en laat ik dat dus de doorslag geven in grensgevallen: ‘Kom je anders mee naar huis? Dan kunnen we [hand verdwijnt in beha] er verder over praten.’


    ‘Waar woon je?’


    ‘In Earl’s Court.’


    ‘Sorry. Ik heb vanavond dienst in de daklozenopvang en dan maak ik liever daar een wip. Doei.’


    Ik leer gaandeweg een hoop. Als je over seks begint tegen elke dronken man die je tegenkomt, krijg je binnen een paar minuten toegang tot hele generaties seksuele zienswijzen – een enorme voorraad algemeen aanvaarde wijsheden en overtuigingen. Ik hoor van een rockster dat hij ‘altijd aan haar manier van lopen kan zien hoe intelligent een meisje is’.


    Dat vind ik verwarrend. Ik heb heel zwakke enkels waardoor ik feitelijk loop als een pinguïn. Ik heb altijd gedacht dat ik behoorlijk slim was – maar misschien weten mijn enkels beter? Of misschien zijn alleen mijn enkels stom?


    Ik probeer wekenlang mijn manier van lopen te veranderen – waarbij ik probeer te gokken hoe een intelligent meisje loopt. Het meest waarschijnlijke antwoord lijkt me ‘Rap en vastberaden’ en dus ga ik me ongeveer bewegen zoals de T-1000 in Terminator 2: Judgement Day achter de auto aan rent. Dat is doodvermoeiend, en ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat het bovendien nogal dreigend overkomt. Ik weet niet of dat nou ‘intelligent’ uitstraalt. Had ik maar verder doorgevraagd.


    Tijdens een dronken interview vertelt een bassist mij wat de sleutel is voor vrouwen om goed in bed te zijn: ‘Zorg dat er nooit een hand werkloos is – zorg dat allebei je handen altijd iets te doen hebben.’


    Ook dit vind ik zorgelijk. Bij de eerstvolgende vrijpartij schiet het me te binnen, wat ertoe leidt dat ik de rug van de man boven op me wat verstrooid streel – alsof ik een baby wil laten boeren. Bedoelde hij dat? Het lijkt me niet erg sensueel. Die mannen zijn allemaal te vaag.


    Andere mannen zijn niet vaag genoeg. Een Cockney A&R-man – die niet degene is met wie ik naar bed wil, maar hij staat naast degene met wie ik naar bed wil en raakt zo verwikkeld in het flirterige spervuur – vertelt me in vertrouwen dat hij ‘alles’ weet over dikke meiden: ‘Die zijn goed in twee dingen: zwemmen en pijpen.’


    Hij legt uit dat dat komt doordat dikke meiden op school niet graag meedoen met sporten waarbij ze moeten rennen, ‘Omdat hun tieten dan schudden, snappie?’, en dus graag in het water liggen, ‘Omdat ze dan niet zwaar voelen. Ze drijven graag.’


    Wat betreft pijpen: ‘Daar hoef je je kleren niet voor uit te trekken. Dikke meiden willen hun kleren niet uit.’


    Het spreekt vanzelf dat ik niet met hem naar bed ga – hoewel ik denk: mijn god! Ik kan inderdaad heel goed zwemmen! en me met tegenzin afvraag of hij echt gelijk zou hebben over dat pijpen. Ik heb het nog niet geprobeerd – maar dat is absoluut iets wat ik goed wil kunnen. Goed leren pijpen is echt wel iets wat ik van plan ben, in dit jaar dat de meesten van mijn leeftijd­genoten zich concentreren op hun eindexamen.


    Ik wil deskundig worden op het gebied van seks – veel van mijn moppen leunen zwaar op dubbelzinnigheden en ik moet weten waar ik nou eigenlijk al die grappen over maak. Tot nu toe is het grotendeels giswerk, gebaseerd op boeken en dingen die ik heb gezien in interviews en films.


    Ik voel dat ik dringend deskundig wil worden op het gebied van neuken. Dat is een eigenschap die ik wil bezitten. Ik wil gerespecteerd en bewonderd worden als een legendarisch lekker wijf – ik zou zelfs graag geïntroduceerd willen worden als: ‘Dit is Dolly Wilde – ze is een legendarisch lekker wijf’ – maar de enige manier om dat te bereiken is op pad te gaan om veel te seksen. En dat heeft zo z’n gevolgen.


    Want het voelt nogal oneerlijk, maar ik kan alleen kwalificaties behalen op dit terrein – seks dus – wat gezien wordt als maatschappelijk zeer belangrijk en wenselijk, door een enorme slet te wezen – wat beslist niet gezien wordt als maatschappelijk belangrijk en wenselijk. Dat maakt me vaak razend.


    Je zou ook niet afgeven op een loodgieter met veel ervaring in het installeren van badkamers! tier ik in mezelf als ik ergens de term ‘enorme slet’ tegenkom en bedenk dat die op mij slaat. Je zou niet sneren over een dierenarts die driehonderd cavia’s het leven heeft gered! Nou, dit is dus hetzelfde! Ik leer al doende! Ik verrijk mijn cv! Ik zorg dat je bij mij in veilige handen bent – met je pik!


    Bij wijze van gêne-brekende oefening herhaal ik de term ‘enorme slet’ vaak in mezelf, zodat het minder grievend gaat klinken dan ik het nu ervaar. Ik ben een enorme slet! denk ik bij mezelf, op een motiverende manier. Ik ben een Seksavonturierster! Ik ben een Gangster van de Genitaliën! Ik ben een Matennaaister! Ik ben een vriendelijke, edelmoedige, enorme slet en nu ga ik mijn slettenontbijt nuttigen. Ik zie ‘Teenage Whore’ van Courtney Love als mijn persoonlijke lijflied.


    Er zijn diverse aspecten van seks waar ik een ‘specialist’ in wil worden. Als eerste is er sm – perverse seks. Ik heb vaak genoeg naar Krissi’s platen van The Velvet Underground geluisterd om me bewust te zijn van de zweep en de meesteres; en in het smachten van een masochist hoor ik een hevige seksuele drang, even sterk als die van mij. Een man die gedomineerd wil worden voelt dezelfde wanhopige, bijna incoherente behoefte om verslonden te worden als ik. Ik wil die kerels helpen. Ik wil ook nu weer nuttig zijn. Als een man ooit mijn slaaf wil zijn, zou ik hem met alle plezier van dienst zijn. Als een beginnende kleine ondernemer zou ik het heerlijk vinden een niet onderkend gat in de markt te vullen. Ik zou die smachtende kereltjes afranselen met alle vriendelijkheid die ik in mij heb.


    Als tweede is er pijpen. Pijpen is, volgens de mythe, wat alle jongens het liefste willen – en daarom ben ik, als brave observator van de marktwerking, ook daar zeer in geïnteresseerd. In die zin ben ik pro-pijpen dankzij Margaret Thatcher. Uit alles wat ik erover heb gelezen kan ik slechts concluderen dat het erom gaat dat je het moet doorslikken. Meiden die het niet doorslikken zijn tutten, en die moet je ertoe dwingen – wat vervelend is voor beide partijen. Om de markt te kunnen domineren ben ik beslist van plan om het door te slikken. Dus wat dat betreft zal ik altijd volkomen stressvrij pijpen en zal niemand zich ongemakkelijk voelen of generen.


    Er is ook een niet-seksuele vaardigheid waarin ik mij wil bekwamen: typen en roken tegelijk, zoals in de film His Girl Friday en op alle foto’s van de Amerikaanse schrijver Hunter S. Thompson. Ik heb het al eens geprobeerd, maar de rook drijft altijd meteen naar mijn ogen – waarna ik zit te roken, huilen en typen tegelijk.


    De laatste keer dat ik het probeerde, zag Krissi me. Hij ging de kamer uit en kwam terug met een zwembrilletje.


    ‘Om te helpen er cool uit te zien,’ zei hij terwijl hij het brilletje naast mijn laptop legde en me medelevend over mijn bol aaide.


    Drie weken nadat ik het met Tony Rich heb gedaan ben ik aan deze lijst begonnen – ik heb een beetje sm geprobeerd met de clip van ‘Justify My Love’ van Madonna als mijn voornaamste bron van praktische informatie.


    Een argeloze man die me mee naar zijn huis neemt, lijkt erg opgewonden als ik zeg: ‘Heb je de clip van “Justify My Love” gezien?’, en schrikt zich het lazarus als ik poeslief vraag: ‘Kun je dit aan, denk je?’ terwijl ik gesmolten kaarsvet op zijn ballen laat druppelen.


    ‘jezus christus!’ brult hij terwijl hij uit bed springt en naar zijn edele delen grijpt, waarbij het rode kaarsvet in het rond spat.


    De eerstvolgende keer dat ik hem zie, bij een concert, staat hij nog steeds een beetje ongemakkelijk op zijn benen en vermijdt hij elk oogcontact met mij. Hij kijkt nogal angstig. Later hoor ik dat er zoveel opgedroogd kaarsvet op zijn ballen zat dat hij uiteindelijk de hele rechterkant heeft moeten kaalscheren om het weg te krijgen, en dat zijn maten hem sindsdien ‘half-om-half’ noemen.


    Uiteraard had ik die penis te zeer geblesseerd om hem nog af te zuigen – maar een week later ben ik in een flat in Lad­broke Grove – aan de uiterste grens van mijn Seksplattegrond: vier straten verder naar het westen en ik had ervoor bedankt – voor de allereerste keer aan het pijpen.


    Ik heb me een aantal principes uit de romans van Jilly Cooper ingeprent: in de eerste plaats dat het gaat om je enthousiasme, en dat de top van de penis – het stukje dat ik altijd ‘het hoofd van Captain Jean-Luc Picard’ noem – de plek is waar alle actie op gericht dient te zijn.


    Verder lijkt het me logisch – afgaand op mijn eigen masturbatiegewoonten – dat je het ritmisch moet doen en naar het einde toe moet versnellen, zoals het nummer ‘Release’ van Aztec Camera.


    De penis blijkt een vrij ongecompliceerd, makkelijk te begrijpen mechanisme te zijn. In eerste instantie dan.


    In het begin vind ik het onverwacht prettig om hem in mijn mond te hebben – best troostrijk eigenlijk. Zoiets als duimzuigen, maar dan dat je er een ander heel erg blij mee maakt. Ik vind het zo lekker vriendschappelijk – ik vind het een vreemd soort van eer dat hij erop vertrouwt dat ik er niet in bijt, wat misschien aangeeft hoe jong ik nog ben. Een vrouw van drieënveertig denkt waarschijnlijk niet: kijk! Ik bijt niet!


    Kijk mij eens, denk ik bij mezelf, hartstikke competent bezig met een penis – en niemand heeft me ooit geleerd hoe dat moest! Ik ben autodidact! Applaus voor mezelf!


    Het wordt echter ingewikkelder als zijn orgasme nadert – als hij een beetje begint te spartelen onder het slaken van allerlei rare kreten, waarna hij mijn hoofd verder over zijn pik heen duwt.


    Dat laatste is niet alleen ongemanierd – ik ben immers bezig hem een groot plezier te doen. Dan ineens een extra, onaangekondigd stuk pik in mijn mond geduwd krijgen is net zoiets als een lift regelen en dan proberen ook nog zes vriendinnen en een buffetkast in die Mini te bluffen – maar het is ook buitengewoon onpraktisch. Want als iemand zijn pik te ver in je keel duwt, ga je bijna onvermijdelijk een beetje kokhalzen. Je hebt gewoon je reflexen.


    Geschrokken braak ik een klein beetje, discreet en damesachtig – en op dat moment komt hij klaar.


    Hoewel het kotsje in eerste instantie ongewenst was, vergemakkelijkt het de daaropvolgende seksafwikkeling op diverse manieren: ik zit in elk geval niet met het last-minute dilemma of ik nou iemand ben die het uitspuugt of doorslikt – want uit pure beleefdheid heb ik de kots sowieso maar ingeslikt. Gewoon een kwestie van gezond verstand. Ik kan nergens een middelgrote hoeveelheid braaksel uitspugen, of – ik kijk vluchtig om me heen– ik moet het ofwel in een wijnglas ofwel op zijn broek doen: wat geen van twee aansluit bij de ambiance die we hebben geschapen: een sfeer van intense sensualiteit.


    Ik vraag me af – zoals zo vaak op seksuele momenten – of dit Madonna ooit overkomen is: of zij ooit iemand in een sjofele zitslaapkamer heeft gepijpt met een mond vol kots.


    Aangezien ik nog steeds graag ‘geestdriftig’ wil overkomen wat betreft het pijpen, blijf ik zuigen, lang nadat hij is klaargekomen – totdat hij voorover klapt in bed met zijn hand op mijn hoofd en zegt: ‘Voorzichtig, schat – alles is nu heel gevoelig.’


    We proberen later nog een keer te seksen – maar door mijn overenthousiaste gezuig heeft hij een klein scheurtje in zijn voorhuid opgelopen, dus de penis is verboden terrein: we kijken er een tijdje triest naar, dan kijk ik uit het raam en zeg: ‘Nou, dan moet ik de bus maar pakken, denk ik’, waarna ik wegga.


    Ik kan hem niet eens gedag zoenen, want ik proef nog steeds kots en sperma in mijn mond en ik wil niet dat hij daarop afknapt – ook al is het zijn eigen schuld.


    ‘Vaarwel dan maar,’ zeg ik formeel, als hij zich in de deuropening naar me toe buigt voor een zoen – in plaats daarvan schud ik hem de hand. In zijn blik zie ik zijn verwarring. En ook nog een beetje pijn in zijn kruis. Maar het was mijn schuld niet! O, wat is dit allemaal ingewikkeld.


    Ik maak steeds penissen kapot, denk ik bedroefd bij mezelf, in bus 37 naar Euston Station. En trouwens, niemand heeft mij nog laten klaarkomen. Ik ben nog steeds mijn eigen beste minnaar. Ik ben nog steeds de beste die ik ooit heb gehad.


    Sommige van die mannen hebben het natuurlijk wel geprobeerd – ze beginnen met het zoenen van de buik als prelude tot orale seks, kijken door hun pony heen naar boven met een blik van: ‘Zal ik?’ – maar ik heb ze altijd tegengehouden.


    Waarom? Dat probeer ik uit te zoeken. Ik weet niet of ik nou vind dat ik het niet verdien – dat zij er niet van zouden genieten, dat ze het alleen uit beleefdheid doen en dat de correcte reactie dus een weigering is – of dat ik juist vind dat zij het niet verdienen: dat ik niet wil dat die mannen zien hoe ik uit mijn dak ga en klaarkom dankzij hun handwerk, zoals ik in mijn eentje doe.


    Ik heb immers nooit een vrouw zien klaarkomen, behalve in de film When Harry Met Sally, een scène die voor mij nog steeds meer gaat over een geweldig broodje dan over seks. Dit is het tijdperk vóór internetporno. In alle seksfilms die ik heb gezien, komen alleen de mannen klaar. Eigenlijk zou ik het vrouwelijk orgasme eerst helemaal moeten uitvinden voor ik het kan volbrengen met iemand anders erbij. Ik heb geen sjabloon voor waar je het moet inpassen in de seks – of hoe. Moet ik klaarkomen voordat we neuken – of daarna? Wat is nou eigenlijk het gebruikelijke schema voor dat soort dingen? Hoe lang moet je erover doen om klaar te komen? Doe ik er te lang over? Kun je het niet eens van een man vragen als je, laten we zeggen, meer dan vier minuten nodig hebt? Is dat simpelweg onredelijk? Ik wil geen moeilijk geval zijn waar iemand rsi aan overhoudt. Ik wil niet de reputatie krijgen dat ik een ‘handuitputter’ ben.


    Verder moet ik toegeven dat een belangrijke factor in mijn niet-klaarkomen is dat een aantal van die mannen volslagen hopeloos was. Een van die mannen dwaalde met zijn hand in mijn slipje zo pijnlijk ver af van waar hij nuttig werk zou kunnen doen, dat ik uiteindelijk, toen hij mijn dij tot een orgasme probeerde te brengen, naar hem keek en zei: ‘Weet je wat? Als hij daar zit, geef ik je zelf het geld wel.’


    Maar hij snapt niet waar ik naar verwijs en de grap slaat niet in. Later, als ik mezelf een orgasme bezorg naast zijn slapende lichaam, fluister ik verontwaardigd: ‘Bette Midler zou dit niet pikken. Iedereen snapt de grappen van Bette Midler’, waarna ik klaarkom en in slaap val.

  


  
    Twintig


    Dit seizoen vol intensieve vluchtige-sekstraining komt tot een hoogtepunt met Monsterpik Al.


    Monsterpik Al zit in Sooner, in een band uit Brighton, en ik kom hem steeds tegen bij concerten, waar ik altijd met hem tong – om dan te moeten stoppen omdat hij de laatste trein naar huis moet halen.


    De eerstvolgende keer dat Sooner in Brighton speelt nodigt hij me uit om een nachtje te blijven slapen, in een telefoongesprek dat je met hetzelfde gemak het ‘Zullen-we-volgende-week-donderdag-neuken?’-telefoontje zou kunnen noemen.


    Dus ik naar zijn appartementje in Brighton – vierhoog, uitzicht over de daken vanuit een kamer vol batikspreien, wierook, Boeddhabeelden en gitaren.


    Ik heb alleen nog een donkerblauwe, nylon onderjurk aan en Al alleen nog zijn broek. Ik heb zojuist de gulp omlaag getrokken – waaruit de grootste penis die ik ooit heb gezien vrijkomt. Ik heb twee handen nodig om hem uit zijn broek te halen. Ik voel me net een slangenbezweerder. Hij is angstaanjagend groot. In mijn verbijstering heb ik het idee dat ik een bonk hoor als het ding eruit komt. De laatste keer dat ik zoiets heb gezien was bij mijn dooie Dikke Oma, onder aan de voordeur tegen de tocht, met twee knopen als ogen. Ik heb op school gezeten met jongens wier benen korter waren dan dit apparaat.


    ‘Blimey!’ zeg ik – van schrik pratend als een Cockney die een glanzend muntje ziet liggen.


    ‘Ik weet het,’ zegt Al met de lome, triomfantelijke grijns van de gigantisch geschapenen.


    Nu is het zo dat alles wat ik tot nu toe heb gelezen mij tot de onweerlegbare conclusie gebracht heeft dat hoe meer penis je hebt, hoe beter het is. Jilly Cooper houdt haar poot daarover letterlijk stijf: de pik van een man is in feite net zoiets als een buffet op een feest – te groot bestaat simpelweg niet. Wat je die avond, in het heetst van het feest, niet weg krijgt, kun je gewoon in huishoudfolie wikkelen en de volgende dag als ontbijt eten – als traktatie.


    Maar dat gaat hier natuurlijk niet op. Deze penis is zo groot dat het in wezen een medisch probleem is. Als ik het erop durf te wagen zelfs maar de helft van dat ding in me te laten steken, moeten er wel een paar ambulances klaarstaan met het oog op eventuele afschuwelijke ongelukken – zoals ze doen in de moeilijke bochten van Formule 1-banen.


    Met een apparaat van deze afmetingen vraagt Al me niet echt om seks. Daar gaat het hier niet om.


    Jij hebt geen vagina nodig, denk ik. Je wilt jezelf gewoon de huur van een fatsoenlijke opslagruimte besparen. Luister vriend, je hebt een vergunning nodig om zoiets enorms te mogen parkeren.


    Al ligt op zijn rug met de ogen dicht, dus ik kan het ding nog eens goed bekijken. Ik moet er wel om lachen. Het is een krankzinnig lichaamsdeel – het is net een kinderarmpje, of de snuit van Alf uit de serie Alf.


    Hij heeft de uitstraling die alle stijve penissen hebben, begin ik me nu te realiseren – verwachtingsvol, gecombineerd met iets wat neigt naar de smeekbede: ‘Streel me alsjeblieft! Ik ben lief!’ – maar gezien het enorme formaat heeft het onvermijdelijk een lichtelijk dreigend effect. De verhoudingen kloppen voor geen meter. Zoiets als het gigantische, pluizige witte babypoesje in The Goodies, dat heb je vast weleens gezien. Een schattig, pluizig, wit poesje! Maar het stapt wel ontegenzeglijk op je huis zodat jij verpletterd wordt!


    Die penis gaat wel ontegenzeglijk op mijn huis stappen zodat ik verpletterd word!


    ‘Dat,’ zeg ik op uiterst vriendelijke toon, ‘is een bijzonder grote penis.’


    ‘Ja,’ zegt Al nogal dringend. ‘Zuigen, dan wordt hij groter.’


    Haha, daar begin ik niet aan, grappenmaker. Ik ben niet gek.


    Maar wat doe ik dan wel? Dat is nogal een dilemma. Als ik aan zijn pik blijf zitten zal hij nog groter worden – zoals mij net ter waarschuwing is meegedeeld – al lijkt het me eerlijk gezegd onmogelijk. Als ik ermee probeer te neuken, gaat hij gewoon dwars door me heen om dan bij mijn kruin weer naar buiten te komen, zoals de stok van een vogelverschrikker. En als ik me helemaal terugtrek, is het klaar met de seks – wat een enorme en eerlijk gezegd onacceptabele verspilling zou zijn, aangezien ik £25,90 heb uitgegeven om hier te komen, een nieuwe, sexy onderjurk aanheb, zin heb in seks en hier een compleet naakte man klaarligt met de voordeur op slot – iets wat ik altijd wil, maar zelden heb.


    Ik denk een seconde na over het ‘geen-seksplan’ en zit ineens weer even bij mijn ouders thuis. Donderdagavond. Als ik naar huis ga, kan ik aanschuiven voor de aardappelsoep en daarna spelen we Hints. Niet dus, ik dacht het niet.


    Wat Al moet doen, is aanbieden me te beffen – want dat is het soort seks dat we kunnen hebben zonder dat ik het leven laat – maar dat lijkt niet in hem op te komen, en het weinige dat ik weet van mannen die vrouwen likken is dat de regels iets weg hebben van de Eerste Richtlijn in Star Trek. Je weet wel – dat het de bemanning van de Enterprise verboden is om andere, primitievere culturen te vertellen over verbijsterende en prettige technische vernieuwingen op andere planeten.


    Ik, Tiberius Kirk, mag deze non-orale man niets vertellen over de glorieuze revolutie van het plating. Dat nieuwsfeit uit de toekomst zal hij niet kunnen bevatten.


    Ik kijk naar zijn pik en zucht. Hij kijkt op.


    ‘Gaat het, pop?’ vraagt hij.


    Natuurlijk komt het toch tot seks. Je moet een gegeven paard nooit in de bek kijken. Uiteindelijk merk ik dat het werkt als ik niet meer denk aan wat ik denk bij dit staaltje coïteren – namelijk vooral ‘Ik vind dit zorgelijk! Dit moet toch zeker de grootste penis aller tijden zijn! Snel! Bel het Guinness Book of Records!’ – en me meer bezighoud met wat hij denkt. Dat hij zichtbaar opgewonden raakt van mijn mond en het ‘stevige handvol-aspect’ van mijn kont.


    Hij geniet zich suf met mij! denk ik vrolijk, terwijl hij boven op me klimt en ijverig poogt dertig kilometer uitgestrekte pik bij mij in te brengen. Ik ben een genereuze minnares!


    In latere jaren ontdek ik dat dit verschijnsel ‘fysieke ontkoppeling’ heet, en dat dat vanzelfsprekend is omdat het beeld dat vrouwen van hun seksualiteit hebben wordt vervormd door het perspectief van mannen. Er zijn weinig door vrouwen geschreven beschrijvingen van hoe het is om te neuken en geneukt te worden. Ik zal me later realiseren dat ik, als meisje van zeventien, tijdens deze sekspartij mijn eigen stem niet goed kon horen. Ik had geen idee wat mijn stem überhaupt was.


    Maar hier, in deze kamer in Brighton, met de batiksprei in een knoop onder ons en een stapel D&ME’s in de hoek, weet ik alleen dat ik begerig word van zijn begeerte, en dat ik het best knap van mezelf vind dat ik toch zeker zijn halve pik naar binnen heb gekregen zonder te roepen: ‘Tering! Niet zo duwen daar achterin! Rustig aan daar!’ Werkelijk waar, mijn seksgedrag is bijna... edelmoedig.


    En tussen het genieten van de seks door – want ik geniet heus, een aantal momenten – heb ik de tijd om in mijn hoofd een lijstje te maken met aanwijzingen en tips voor een hypothetische adviesbrochure voor in de toekomst, getiteld: ‘Dames, leer ook omgaan met een onwaarschijnlijk grote penis! Door E.E.N. Vriendin.’


    1) In de missionarishouding leg je je handpalmen plat op zijn borst en dan maar stutten, stutten, stutten met je armen. Dit beperkt de stootdiepte. Een plezierige bijwerking is dat het je tieten bij elkaar duwt, dus dit is meteen ook wel een goeie tip om er lekker uit te zien als je ooit voor foto’s moet poseren en zo.


    2) Op z’n hondjes kun je subtiel maar noodzakelijkerwijs wegkruipen van de penis – waardoor het onmogelijk wordt meer dan de eerste 13 centimeter in te brengen. In onze vrijpartij van tien minuten weet ik een heel rondje over het bed te kruipen terwijl Al me gretig achtervolgt op zijn knieën. Als je de beelden zou versnellen, zou het eruitzien alsof ik zo’n struisvogelpop was, heel langzaam bereden door Al in een hypothetische eenkamerflat Neukarena.


    3) In de loop van ongeveer een uur zul je merken dat uiteindelijk alles in een vrouw heel handig oprekt om het ding kwijt te kunnen. Er zal vast een of andere technische term voor zijn, maar ik zag het op dat moment de hele tijd als ‘een groter gat graven met de penis als plantenschepje’.


    4) Denk aan Han Solo.


    5) Doe alsof je Al bent. Bedenk hoe geweldig het voor hem is om met jou te seksen! Hij zal waarschijnlijk op jouw kont neerkijken – huiverend bij elke stoot – en het gevoel hebben dat het Kerstmis is. Ja – dit is een mooie dag voor Al. Al is een bofkont.


    6) Bedenk hoe weinig zin je hebt in aardappelsoep en Hints. Alles is relatief. Vooral je familierelaties.


    7) Zet pijppauzes in zoals de reclames bij American football. Iedereen krijgt de kans om op adem te komen, en ehbo te verlenen bij schaafwonden en blessures, etc.


    8) Stel je voor dat Han Solo en Chewbacca het met elkaar doen – heerlijk teder na een gigantisch, intergalactisch lasergevecht. Mmmmm, supersexy.


    9) Dit is best leuk.


    10) Je zult er alleen never nooit van klaarkomen.


    Eindelijk komt Al klaar met een nogal klaaglijk gebrul – zoiets als de leeuw Aslan zou laten horen als er een doorn uit zijn poot gehaald wordt. Ik maak een begrijpend geluid – iets als ‘Mmmmmroe!’ – en hij rolt van me af en blijft hijgend naast me liggen alsof hij net de laatste meter van een parachutesprong achter de rug heeft, met de wirwar van mijn onderjurk als parachute.


    Ik weet nog steeds niet goed wat ik moet doen in postcoïtale situaties. Ik neem aan dat de basisregels ongeveer overeenkomen met kletsen in de kroeg. Na een minuutje stilte besluit ik de gespreksbal aan het rollen te brengen: ‘Heb jij dat stuk van Tony Rich over de Cocteau Twins gelezen?’ zeg ik, gebarend naar de stapel D&ME’s. ‘In dat artikel gebruikt hij het woord Basorexia – de overweldigende behoefte om gezoend te worden. Wat een geweldig woord, hè? Basorexia. Ik denk vaak dat ik een keer een blikje moet kopen om geweldige woorden in te bewaren. Baso­rexia.’


    Als die opmerking wordt begroet met stilte, draai ik me op mijn zij om hem te bekijken. Ik ben helemaal bij de pinken, maar Al doet heel raar – alsof Road Runner hem een klap op zijn kop heeft gegeven met een enorme koekenpan. Later ontdek ik dat men dit ‘postcoïtaal’ noemt.


    ‘Mrrrrwww, hè?’ zegt hij – de ogen raar, alsof ze los in zijn hoofd liggen. ‘Nie glezen. Sorry, pop.’


    ‘Ik heb gesekst met Tony Rich!’ zeg ik nog – deels trots en deels om het gesprek op gang te houden. Iedereen praat graag over seks! Er is geen leuker onderwerp!


    Maar Al slaapt.


    ‘Knap dat je mijn hele penis naar binnen hebt gekregen, Dolly!’ zeg ik monter. ‘Bedankt dat je al die moeite hebt gedaan! Helemaal niet slecht, als je bedenkt dat dit pas de derde wip van je leven was! Als je bedenkt dat jij in wezen nog een kind bent en ik een volwassen man, heb je dat reuzedoortastend gedaan!’


    Al verroert zich niet. Hij is vertrokken.


    Ik ben helemaal niet slaperig. Waar ik zin in heb, is meer seks. Betere seks. Seks waar meer van mezelf in zit. Sterker nog, met een kleinere penis – eentje die niet in twee verschillende postcodes tegelijk woont – kan ik me eerlijk gezegd voorstellen dat ik best de hele dag zou willen seksen. Het idee dat seks maar iets van veertig minuten duurt, vind ik raar – zoiets als van die mensen die maar een uur per dag televisiekijken. Je hebt toch gewoon de tv de hele tijd aan op de achtergrond? het is tv.


    Ik denk: vrouwen kunnen de seks-tv de hele dag aanhouden.


    Maar Al slaapt, dus ik kan hooguit seksen met mezelf. Ik versier mezelf een minuut of tien, en dan kom ik naast hem klaar – hard, als een auto-ongeluk, terwijl ik probeer stil te zijn.


    Ik vraag me af naast hoeveel dooie kerels ik de komende tien jaar zal klaarkomen. Ik denk: hoe vaak zal ik klaarkomen naast een roerloze niet-vriend, terwijl de bleke, spookachtige maan door het raam toekijkt en zucht.


    Tegen de tijd dat Al wakker wordt, ben ik volkomen achterlijk bezig geweest met het opruimen van zijn appartement. Ik heb foulards over zijn gore bank gegooid, zijn asbakken geleegd en zijn schoorsteenmantel afgestoft. Verder heb ik een broodpudding gemaakt van al zijn resten oud brood – in drie halflege zakken – en ook nog een primitieve luchtverfrisser in elkaar gedraaid door een paar halve citroenen in een pannetje te koken (zoals aanbevolen in de huishoudbijbel Mrs Beeton’s Book of Household Management). Waar ben ik mee bezig? Bewijzen dat ik me nuttig kan maken, denk ik, en dat ik aardig ben, en praktisch. Dat ik nog wel iets anders kan dan bevallig en consequent een gigantische penis afhouden.


    ‘Alles goed, pop?’ zegt Al, terwijl hij de kamer in wandelt – gezicht en pyjama in slaapkreukels – en een sigaret opsteekt.


    ‘De kaboutertjes zijn langs geweest!’ zeg ik met een breed gebaar naar de kamer. Ik zit aan tafel van de broodpudding te eten. Ik geef hem een lepel.


    ‘Godsodemieter – geweldig! Eerst even mijn sigaretje roken,’ zegt hij.


    ‘Doe mij er ook eentje – ik snak naar een sigaret,’ zeg ik.


    Ik wil helemaal geen sigaret – maar je rookt altijd mee als iemand een sigaret opsteekt, zelfs als het idee je een beetje tegenstaat. Zo werkt dat met sigaretten. Rokers moeten allemaal tegelijk inklokken. Dat is zo afgesproken.


    Hij geeft me een sigaret. Ik steek hem aan, inhaleer en word een beetje licht in mijn hoofd.


    ‘Dat was... geweldig,’ zegt Al, met een knik naar de slaapkamer.


    ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Ik heb nooit officieel seksuele voorlichting gehad. Ik heb alles zelf geleerd. Op de... School van Gemeenschap.’


    Ik leg mijn hoofd op de tafel.


    ‘Gaat het?’ vraagt hij, terwijl hij aan tafel gaat zitten. ‘Je ziet een beetje... pips.’


    ‘Ja hoor,’ zeg ik wat beneveld. ‘Gewoon – even een tafeldutje. Niks aan de hand. En door.’


    Al gaat naar de stereoset en draait aan wat knoppen.


    ‘Hé,’ zegt hij geestdriftig. ‘Wil je ons nieuwe werk horen? Ik heb een paar demo’s.’


    Normaal is het beluisteren van pas gevormde muziek – nieuwe muziek, vers uit iemands hoofd – een idee waar ik heel blij van zou worden. Dat deel van mij laat ik zeggen: ‘Echt wel!’, terwijl de rest van mij iets heeft van: Nee. Ik heb helemaal geen zin om jouw nieuwe muziek te horen. Ik voel me heel raar en lig met een oor op jouw tafel. Ik geef Signalen van Onpasselijkheid af. Je kunt me net zo goed vragen of ik zin heb om je nieuwe roeiboot uit te proberen, en wegvaren op een Zee van Inkt.


    Al steekt een bandje in het cassettedeck en ik krijg voor het eerst een ruwe demo van een band te horen.


    Ik besef al snel waarom ruwe demo’s nooit uitgebracht worden. Als ik dit moest recenseren, zou mijn recensie bestaan uit de zin: ‘Samengeraapte, gedempte, half uitgewerkte lulkoek.’ Dit verziekt de magie – net of ze je de kokers laten zien waardoor de konijnen van de goochelaar ontsnappen.


    ‘Wauw, dat is... adembenemend embryonaal,’ zeg ik, een term die Krissi ooit gebruikte toen ik vroeg wat hij van mijn manier van dansen vond.


    De demo gaat maar door. Al staart me de hele tijd recht aan – hij sluit alleen even de ogen om bewonderend weg te dromen bij een paar bijzonder gruwelijke stukjes.


    ‘Hier komen een paar klarinetten, maar dan achterstevoren!’ roept Al op een bepaald moment. Of: ‘Daar moeten we iets aan de balans doen bij het mixen – Steves keyboard klinkt een beetje lullig.’


    Ik voel me steeds raarder, zo met mijn hoofd op tafel.


    Ergens diep in mij voelt iets niet goed.


    Eerst voel ik me gewoon een beetje ‘gepikeerd’ – begrijpelijk, gezien de ultieme, keiharde workout die ik net heb ondergaan. Het was een hard gelag, daar in mijn spleet. Ik heb de laatste drie uur minstens achthonderd meter lul weten in te brengen. Ik heb me in wezen helemaal naar het treinstation geneukt, en terug. Een halve busroute.


    Maar na een halfuur is die gepikeerdheid definitief aan het morfen tot tastbare woede – ik begin het gevoel te krijgen dat er een oorlog in mijn doos wordt uitgevochten.


    Ik denk aan plaatjes die ik in geschiedenisboeken heb gezien, van belegerde kastelen. Zo voelt het op dit moment daarbinnen. Alsof iets me van binnenuit aanvalt, en de verdedigingswerken rap instorten. Angstige boeren gieten kokende olie over de muren. Het vee is in paniek. Paarden steigeren hinnikend. Prinsessen proberen haastig weg te komen via een geheime uitgang – hun hoge, puntige hoofdtooien rammen zich in mijn urinebuizen. Overal geschreeuw.


    Al merkt dat ik geregeld afhaak – steeds meer afgeleid door de dringende telegrammen vanuit mijn toiletdelen.


    ‘Gaat het?’ vraagt hij uiteindelijk – en hij zet de demo zachter.


    ‘Ach... hmmmm,’ antwoord ik vol bravoure. ‘Alleen even naar de plee.’


    Ik zit op de plee. Tegenover me hangt een spiegel – waardoor ik voor het eerst zie hoe ik eruitzie op het toilet. Hoewel ik blij ben met deze nieuwe en onbekende informatie, moet ik toegeven dat het niet erg sensueel is. Ik heb nu de kans om mij in mijn natuurlijke ‘hurk’-houding te observeren en mezelf een berichtje te sturen: ‘Puntje voor de toekomst: zal weinig mannen versieren vanaf het toilet. Zou het slecht hebben gedaan in Rome, in de tijden van de gemeenschappelijke toiletten.’


    Ik begin mijn plasje en krijg de gouden kans mijn gezicht te zien vertrekken van plotselinge, ondragelijke pijn. hallo. Deze pies bestaat blijkbaar uit kokend vergif. Kokend vergif, een miljard lilliputter-pijlen en een woest tollende mallemolen, gemaakt van Satans puntige tanden. Wat is hier aan de hand? Wat is dit voor een storing?


    Ik heb niet genoeg gesekst om het te weten. Misschien is dit wat ‘postcoïtaal’ eigenlijk betekent. Ik dacht altijd dat dat ‘een beetje slaperig’ betekende – maar misschien betekent het eigenlijk ‘het gevoel dat iemand een brandstapel van zwaarden in je vagina heeft aangestoken’. Misschien is dat het.


    Ik kom terug in de keuken en ga voorzichtig op de stoel zitten. Ik heb stevig nagedacht.


    ‘Ik denk,’ zeg ik langzaam, op een toon waarvan ik hoop dat hij tevens plechtig klinkt, ‘dat ik blaasontsteking heb.’


    ‘Jezus!’ zegt Al geschrokken. ‘Shit! Fuck!’


    Stilte.


    ‘Wat is dat eigenlijk?’


    ‘Mijn moeder heeft het ook geregeld,’ verzucht ik. ‘Ze heeft me er alles over verteld.’


    Tienerweerwolven moeten zich ook zo voelen, de eerste keer dat ze de erfelijkheid van hun weerwolvenziekte uitleggen aan hun medepubers, de avond nadat er bij volle maan iets gruwelijks is gebeurd met de kat van een vriendin.


    ‘Het wordt doorgegeven via de kant van mijn moeder,’ zeggen ze dan verontschuldigend – het poezenbandje nog uit hun mondhoek bungelend, compleet met een belletje en een plaatje met ‘Poekie’.


    Maar nu: ‘Het betekent dat het ontzettend pijn doet als je naar het toilet gaat.’


    Al heeft de blik van een man die barbaarse, onbekende, vreemd genoeg schokkende informatie probeert te verwerken.


    ‘Nou, dat is toch niet zo erg?’ oppert hij – waarbij hij zichtbaar uitdoktert hoe vaak hij op een dag urineert en uitkomt op een totaal van ‘minder dan tien minuten mee bezig’.


    ‘Alleen moet je ook constant naar het toilet,’ leg ik uit. ‘Sterker nog – neem me niet kwalijk’, waarop ik weer dat koude, koude kamertje in ga en weer ga zitten.


    Ondanks de ondraaglijke, drukkende spanning op mijn blaas weet ik er nog geen theelepeltje uit te persen van iets wat lijkt op bramenjam die tot 1000 graden Celsius verhit is. De spiegel laat mij ook nu weer zien hoe ik eruitzie terwijl ik jam van 1000 graden Celsius pies. Het antwoord is ‘niet blij, met een rode kop’.


    Ik hoor Al’s stem door de deur.


    ‘Kan ik iets voor je doen?’ vraagt hij.


    ‘Je kunt binnenkomen,’ zeg ik. ‘Drie uur geleden lag je me anaal van een futon te duwen. Preuts is een gepasseerd station.’


    Hij doet de deur open en blijft onzeker op de drempel hangen. Terwijl de spiegel wegdraait, zie ik mijn betraande ogen boven de handdoek waar ik op zit te bijten, alsof ik in een vroeg stadium van barensweeën verkeer.


    ‘Shit,’ zegt hij machteloos.


    ‘Nee – pies,’ zeg ik, als een godvergeten Oscar Wilde.


    ‘Zeg, dit klinkt ernstig,’ zegt Al, morrelend aan de deurkruk, ‘maar eh... heb ik het nu ook? Is blaasontsteking... besmettelijk? Is het net zoiets als platjes of zo? Niet erg, hoor – die heb ik al eens gehad.’


    O god. Platjes in deze plee. Wat een rotdag.


    ‘Nee, Al,’ zeg ik. ‘Blaasontsteking is niet besmettelijk. Het is een infectie die wordt veroorzaakt door weefselschade.’ Ik voel me net zo’n tv-arts in een ochtendprogramma. Heel wijs.


    Hij probeert het niet al te hoorbaar te doen, maar Al haalt opgelucht adem. ‘Kan ik iets voor je halen?’ vraagt hij – nu een stuk opgewekter.


    Ik probeer me te herinneren wat mijn moeder in zo’n geval doet.


    ‘Ik heb codeïne nodig, en cranberrysap alsjeblieft,’ zeg ik. ‘Dat zijn de medicijnen tegen blaasontsteking. Codeïne en cranberrysap.’


    Hij pakt meteen zijn sleutels en portefeuille van de ladekast.


    ‘Okidoki, even volhouden – binnen tien minuten terug,’ zegt hij en hij slaat de deur achter zich dicht.


    Ik pers er nog zeven druppels uit – die stuk voor stuk voelen als een gloeiend kooltje – en sta mezelf, nu ik alleen in huis ben, toe om ‘ahhhhhhhh’ te roepen van de pijn.


    Er bestaat een heel specifiek geluid dat vrouwen maken als ze pijn in hun geslachtsleidingwerken hebben, veroorzaakt door iets wat vergeefse pogingen doet zich een weg naar buiten te banen. Jaren later, tijdens het bevallen, herken ik precies die geluiden. Ik ben ervan overtuigd dat een muziekwetenschapper de exacte toonhoogte van ‘vaginale slachtoffering’ zou kunnen vaststellen. Misschien zouden ze het op een kerkorgel kunnen spelen, voor een zaal vol ineenkrimpende vrouwen.


    Nieuwsgierig naar het geluid komt Al’s kat de badkamer in en gaat – een eindje van mij af – naar me zitten staren. Haar ogen zijn als schotels van lichte jade. Haar lapjesvacht is prachtig gevlamd. Ik vind haar erg mooi als dier, maar zou haar ook dolgraag willen dragen als wanten, stola of muts. Ik zou haar ogen als knoopjes gebruiken. Ik wil die kat aan. Die kat zou mijn allermooiste stuk kunnen worden.


    ‘Katers hebben weerhaakjes op hun penis – dus pas maar op,’ zeg ik tegen de kat, terwijl ik met mijn hoofd tegen de muur leun. ‘Dat heb ik gelezen in Het Grote Boek over Katten en Kittens. Eén nacht de daken op en dan voel jij je net zo.’


    Ik staar de kat aan. De kat staart terug.


    ‘Of misschien ben jij een kater,’ ga ik verder. ‘In dat geval – opzouten. Opzouten, vaginaverneuker.’


    Al’s badkamer heeft oude, groen-met-witte tegels – waarschijnlijk victoriaans of edwardiaans. De vloer is koud, zwart linoleum. Het is er ‘fris’ – de radiator is steenkoud. Het voelt als een goedlopende slagerij, of een provisiekast. Ik voel me net een wiel kaas, op een plank. Ik zal hier niet snel beschimmelen.


    De badkuip is al even ouderwets – een enorm, gietijzeren schip met roestsporen waar de kranen misschien al eeuwen druppelen. Ik draai de kranen open – het water rochelt uit gammele pijpen. Ik denk dat warm water enorm zal helpen.


    Zodra er een paar centimeter water in het bad staat, trek ik alles uit en ga naast de kranen zitten. Huiverend schep ik het water over mijn arme, ongelukkige kut. Dat geeft meteen verlichting. Het biedt geen genezing – maar het stilt de pijn zodanig dat ik niet meer bang hoef te zijn dat ik elk moment kan gaan gillen. Ik weet meteen dat ik uren in dit bad zal moeten blijven zitten. Dit is de enige plek waar ik nu moet zijn. Ik kan dit bad absoluut niet uit, nooit meer. Hoe moet ik terug naar Wolverhampton? Uiteindelijk zullen ze me in zo’n transporttank moeten hijsen, waar ze dolfijnen mee verhuizen uit SeaWorld, en me met een enorme dieplader de snelweg op rijden.


    Een enorme dieplader de snelweg op, denk ik. Dat is een goed eufemisme voor de oorzaak van deze pijn. Ik heb een enorme dieplader mijn snelweg op gehad.


    Als Al een halfuur later terugkomt met codeïne en Ocean Spray- cranberrysap, lig ik tot mijn nek in het water te luisteren naar Screamdelica van Primal Scream, terwijl ik huilend een oud rommelmarktexemplaar van Adrian Mole lees dat ik in zijn slaapkamer heb gevonden.


    Het zijn echt geen tranen van verdriet – alleen van ondraaglijke pijn.


    ‘Hier!’ zegt hij en hij geeft me de pillen en het sap, nog steeds ongemakkelijk kijkend. Ik weet niet waarom. Ja, hij heeft een vrouw stukgemaakt met zijn penis; een vrouw die nu in zijn badkamer ligt te wenen van de pijn, maar ach. Dat is toch zeker normaal voor sexy volwassenen die seks hebben? Ik neem aan dat dit heel vaak gebeurt.


    Ik neem de pillen in en drink het sap zo uit het pak, almaar huilend.


    ‘Hier gaat het nummer “Slash ‘N’ Burn” van Manic Street Preachers over,’ zeg ik. ‘En het is misschien ook waar Dire Straits ons voor wil waarschuwen in “Tunnel of Love”.’


    ‘Wil je iets eten?’ vraagt Al, nog steeds met een gelaten blik.


    ‘Nee. Ik heb vier liter water op,’ zeg ik. ‘Het gaat zo wel. Ik zit vol.’


    ‘Het punt is,’ zegt Al, terwijl hij steeds ongemakkelijker kijkt. ‘Het punt is dat ik vanavond dat concert heb.’


    ‘Weet ik!’ zeg ik. ‘daarom ben ik hier.’


    ‘En eh... nou ja. Ik had gezegd dat de band die het voorprogramma doet vanavond hier kon blijven slapen. Ze komen helemaal uit Ayrshire en ik geloof niet dat ze ergens anders heen kunnen, en...’


    ‘Al,’ zeg ik met een gebiedend handgebaar. ‘Maak je geen zorgen. Dit zal heus over een uur allemaal wel weer over zijn en, als jullie in jubelstemming van het concert terugkomen, zit ik geheel genezen, fris als een hoentje, in de voorkamer cocktails te mixen voor de afterparty.’


    23:48 uur.


    Ik hoor stemmen in de gang en vervolgens Al’s sleutel in het slot. Ze zijn eindelijk terug. Ik heb een interessante middag en avond gehad. En daarmee bedoel ik afgrijselijk.


    Toen de codeïne begon te werken, voelde ik me eindelijk goed genoeg om uit bad te komen – zo bleek en gerimpeld als ET op het moment dat Eliott en Drew Barrymore hem dood in de beek vinden.


    Ik ga zwakjes een halfuur liggen – pijn is enorm uitputtend – waarna ik me langzaam aankleed en voorbereidingen tref om het pand te verlaten. Ik hoor nu eigenlijk gewoon thuis – hoewel Al me heeft gevraagd te blijven slapen, voelt het allemaal nog behoorlijk raar daar beneden, en trouwens, het is een kwestie van gezond verstand om mezelf voor de afzienbare toekomst ver van zijn penis te houden. Het zou gestoord zijn om pijn te lijden zoals ik net heb gedaan – en hem vervolgens weer te neuken. Alsof Luke Skywalker met veel moeite de Death Star weet op te blazen – om dan die Death Star te herbouwen en hem opnieuw in zijn vagina te proppen.


    Nee – ik ga terug naar mijn ouderlijk huis, en mijn bed, en ik ga minstens tot na Kerstmis niks meer bij mezelf inbrengen. Dit hele gebied – en ik ga met mijn hand over mijn onderbroek – is gesloten voor onderhoud.


    Ik verlaat Al’s woning en weet de winkel op de hoek te bereiken voor de pijn weer inzet. Wat die kleine, dappere codeïnepilletjes ook voor elkaar hebben gekregen, ze zijn nu blijkbaar onder de voet gelopen. Ik krijg het heel erg heet en daarna heel erg koud, en ga even de winkel in om chips te kopen, omdat ik op de een of andere manier denk dat ik me dan beter zal voelen.


    Drie minuten later strompel ik terug naar Al’s huis met drie zakken naturel chips – dankbaar dat ik weet dat hij de sleutel onder de mat bewaart. Ik ga voorlopig nergens naartoe, dat is duidelijk. Terwijl ik de sleutel in het slot steek, plas ik wanhopig een beetje in mijn broek, ongeveer zoals muizen doen. Zouden doen. Als ze een broek zouden dragen. Het schijnt dat muizen het constant laten lopen. Ik word een beetje vaag. Ik moet niet meer aan muizen denken.


    Tegen de tijd dat Al thuiskomt, om 23:48 uur, heb ik wat voorbereidingen kunnen treffen voor zijn komst. Van 15:00 tot 18:00 uur heb ik alleen maar uitgeput liggen huilen in bad, ontzettend in de war. Om 18:00 uur zat ik in bad met de chips als avondeten – heel nuttig, zo bleek, want tegen die tijd had ik zoveel water gedronken dat mijn zoutgehalte gevaarlijk laag was, vandaar mijn vaagheid.


    Na de chips-picknick in de badkuip voelde ik me wat coherenter, waarop ik Het geheime dagboek van Adrian Mole en De groeipijnen van Adrian Mole kon uitlezen. Omdat ik me verveelde, ging ik op zoek naar een verlengsnoer. Ik sleepte Al’s tv en videorecorder naar de overloop, waar ik ze zo opstelde dat ik zijn videoband van Withnail & I vanuit het bad kon bekijken. Die film had ik altijd al eens willen zien en, gezien de omstandigheden, vond ik hem inspirerend – ze namen allebei zoveel drugs dat ik me gesterkt voelde in mijn besluit om tweemaal de aanbevolen dosis codeïne in te nemen. Ik duwde het enorme schuifraam open en keek uit over de beregende daken van Brighton terwijl ik in het kokendhete badwater zat, mijn haren boven op mijn hoofd in een knot die ik had vastgezet met een breinaald die ik in de keuken had gevonden.


    Withnail en zijn I waren geweldig gezelschap, die middag. Sterker nog, als ik niet zo’n folterende pijn had gehad, had die middag bij de beste van mijn leven tot dan toe gehoord. Tegen de tijd dat Withnail in de regen Hamlet staat te declameren tegen de niet-begrijpende wolven in Regent’s Park Zoo – onder zijn paraplu, gebroken van liefde – zat ik, zwaar onder de codeïne, de ogen uit mijn kop te janken en een sigaret te roken.


    Vandaar mijn fantastische plan voor als Al thuiskwam. Ik had nog steeds veel te veel pijn om het verdovende effect van het warme bad te verlaten – maar aan de andere kant besefte ik dat Al’s gasten – en Al zelf trouwens ook – naar het toilet zouden moeten, en het zou wat verontrustend zijn als ze dan een naakte vrouw in bad zouden aantreffen.


    ‘Al!’ riep ik – opgewekt en wazig vanuit de badkuip. ‘Vrienden van Al! Kom even hallo zeggen!’


    Ik hoorde ze – aarzelend – de gang door lopen en Al zei: ‘...niet helemaal lekker...’


    Al verscheen in de deuropening met de complete bezetting van een band die later Plume bleek te heten – allemaal in het zwart, allemaal met een bezorgde blik.


    ‘Hallo!’ zei ik vrolijk – sigaret in de hand. Ik voelde me helemaal warm en doezelig.


    ‘Het spijt me enorm, maar ik ben voorlopig aan dit bad gekluisterd vanwege een zeer pijnlijke vrouwenkwaal. Aangezien dit echter natuurlijk ontzettend onhandig is als iemand naar het toilet moet, heb ik mij gehuld in mijn onderjurk’ – gebarend naar mezelf in het warme bad in mijn doorweekte onderjurk – ‘en zal ik tijdelijk de badkamer verlaten en op de overloop wachten als iemand de faciliteiten wil gebruiken.’


    En zo gebeurt het, tot 2 uur ’s nachts. Ik laat de badkamerdeur open en ben een redelijk gezellige feestganger, al zeg ik het zelf. Zoals die film waarin Glynis Johns als zeemeermin door iemand in bad wordt gehouden, ben ik nu ook een verleidelijke sirene die te allen tijde nat gehouden moet worden – maar die evengoed iedereen die haar ontmoet weet te bekoren.


    In eerste instantie blijven de mannen in de voorkamer, en ik roep geestigheden waar en wanneer ik stiltes in het gesprek bespeur – en ik stop daar alleen af en toe mee als ik uit bad kom en in Al’s badjas op de overloop sta terwijl zij naar het toilet gaan – keurig met de deur op slot.


    Aan het einde van de avond is iedereen echter zo dronken dat alle grenzen wegvallen: de sociale grenzen tussen mannen en zeemeerminnen; de fysieke grenzen tussen degene die naar de wc gaat en de mensen die buiten staan. Het feest verplaatst zich eerst naar de overloop en daarna naar de badkamer – ik drink van Plume’s fles Poolse wodka (‘Het is een heldere vloeistof – daar wordt je binnenkant schoon van, schat.’) terwijl zij op de radiator zitten, of in de vensterbank – het raam open naar de daken en de sterren. Iedereen piest waar de rest bij is – ik laat een bandlid van Plume zoenen met Al, want dit is het tijdperk van Suede, en iedereen doet van 23:00 tot 04:00 uur of hij een tikje biseksueel is.


    Om 04:00 uur is de pijn eindelijk genoeg gezakt om uit bad te klauteren, mijn natte onderjurk over de verwarming te draperen, me in een handdoek te wikkelen en in slaap te vallen aan het voeteneind van Al’s bed, als een hond.


    De volgende ochtend voel ik me geweldig – dat schone, lichte wedergeboren gevoel dat je hebt als de pijn eindelijk weg is en je geslapen hebt. Ik heb de ontsteking er kennelijk uitgepiest. Ik ben als eerste op, loop op mijn tenen langs de woonkamer – waar heel de band Plume onder een stel oude dekens op de vloer ligt te slapen – en ga de keuken in.


    Daar is het een zwijnenstal – lege blikjes en wodkaflessen, asbakken die een soort Pompeii-achtige aanblik bieden, vol as en overleden peuken, en een gebroken wijnfles in de gootsteen: de wijn als een plas bloed over de stapel borden.


    De pijn heeft me ouder en wijzer gemaakt. Gisteren, toen ik hier in huis een rommeltje aantrof, ging ik het van boven tot onder schoonmaken, als een brave meid.


    Vandaag kunnen ze mijn rug op met z’n allen. Het huishouden is nooit klaar. Ik trap er nooit meer in.


    Ik zet een kop thee voor mezelf, draai een sjekkie, doe het raam open en ga in de vensterbank zitten – uitkijkend over Brighton, en naar beneden. Zoals ik daar zit, in mijn onderjurk, kan iedereen op straat mijn kut zien – maar dat kan me niks schelen. Na de dag die mijn doos achter de rug heeft, is het een wonder dat hij er nog steeds zit. Ik ben er trots op. Het zou juist gepast zijn als voorbijgangers erkennen dat hij nog leeft. En trouwens, het voelt heel prettig met dat briesje erover.


    Ik zit zachtjes terug te krijsen tegen de zeemeeuwen – kwáá, kwáá – als ik naast me iets hoor. Het is een van de jongens van Plume, zwaar verslonsd, op zoek naar sigaretten.


    ‘Wil je een sjekkie?’ zeg ik en ik bied hem Al’s pakje aan.


    Hij neemt het met een wazige blik aan, gaat aan de tafel bij het raam zitten en begint een sigaret in elkaar te draaien en zichzelf bij elkaar te rapen voor de ochtend.


    ‘Gave avond,’ oppert hij uiteindelijk na zijn eerste, droge trekje, en bijbehorende hoest.


    ‘Ja!’ zeg ik vrolijk. ‘Het leukste badfeest waar ik ooit geweest ben.’


    ‘Voel je je beter?’ vraagt hij terwijl hij me vanonder zijn haar aankijkt. ‘Je zag er echt brak uit.’


    ‘Ik dacht dat ik er goddelijk gedrogeerd uitzag – als een soort Stevie Nicks,’ zeg ik.


    ‘Neuh. Brak,’ zegt hij, en hij neemt nog een trekje. De cd-speler in de hoek staat aan – met nog steeds, zachtjes, de cd van gisteravond, eindeloos op repeat. Het is Melody Nelson van Serge Gainsbourg. Ik wilde per se dat ze die opzetten – ‘Dit album is geweldig! Net of je een sexy caleidoscoop opeet!’ – terwijl ik ze alles vertelde over John Kite – ‘Ik belandde ook in zijn bad! Dit is niet mijn eerste badfeest bij een rockster!’


    ‘Echt te gek, dit album gaat over een roodharig meisje uit Newcastle,’ zeg ik.


    ‘Echt?’ vraagt de jongen.


    ‘Ja. Luister maar, straks zingt hij “bla-bla-bla French French Newcastle”,’ zeg ik.


    We luisteren zwijgend naar de opkomende vloed van strijkers die het nummer meesleuren.


    ‘Zie je wel!’ zeg ik als Serge het zingt. ‘Zie je wel! Newcastle!’


    De jongen zet thee en we zitten een uur te praten over wat we weten van Serge Gainsbourg. In het tijdperk vóór internet was dat de manier om dingen te weten te komen over muziek – er was geen plek waar alle feiten werden bewaard. Je hoorde dingen stukje bij beetje, in gesprekken – soms moest je zelfs helemaal naar een bar in New York, om 3 uur ’s nachts, om iets te weten te komen wat je twintig jaar later simpelweg had kunnen achterhalen via een iPhone, in de bus. We delen onze kennis over Serge alsof het om spannende dorpsroddels gaat – ‘Nou, ik heb gehoord...’


    Als de jongen – Rob, heet hij – op een bepaald moment nog een sjekkie draait, kijkt hij op en zegt: ‘Weet je, jij bent anders dan ik had verwacht.’


    ‘Dacht je dat ik iets zou zijn?’ vraag ik, prettig verrast. Ik heb een reputatie! ‘Wat dacht je dan dat ik zou zijn?’


    ‘Je weet wel. Zoals je schrijft. Ik dacht misschien...’ hij doet zijn best om het juiste woord te vinden. ‘Eng. Maar je bent wel oké.’


    ‘Eng?’


    ‘Ja. Je snapt me wel.’


    Ik denk even wat ik de laatste tijd allemaal heb geschreven. De recensie van ‘Gonna Make You Sweat’ van C+C Music Factory, met een grap over dat een van de bandleden – ‘+C’ – recentelijk hersenvliesontsteking had gehad: ‘En daar ga je pas van zweten, met 38,8 graden koorts. In tegenstelling tot dit weerzinwekkende stukje housemuziek, enkel en alleen bedacht voor bazen die hun secretaresse willen droogneuken tijdens de kerstborrel.’


    De recensie van de Inspiral Carpets, waarin ik de hele tijd dooremmer dat ze stuk voor stuk te lelijk zijn om popster te wezen – ‘Als je een popster bent, moet je eruitzien als David Bowie: een en al ijs en botten en hooghartige, breedgeschouderde bontjassen. Een single van Bowie kopen is alsof je bij de juwelierszaak van Tiffany naar binnen loopt om jezelf te fêteren op een tiara als je de Mean Blues hebt. Als de Inspiral Carpets echter een single uitbrengen, is het net die nietszeggende dag een week voor kerst als de vuilnisman aanbelt met een “Vrolijk kerstfeest, mevrouw”, wachtend op een fooi. Ze zijn te lelijk om een band te zijn. Ze zijn gewoon niks.’


    Of misschien de recensie van U2, waarin ik The Edge constant alleen maar ‘De Kuttenkop’ noem – hoewel ik, zoals ik eerder al zei, heimelijk gek ben van U2.


    ‘Alle bands die ik ken, zijn bang voor je. Hoor eens – kom ons maar niet recenseren,’ zegt Rob – met die half schertsende, half serieuze blik van een man die vreest dat hij te veel heeft gezegd.


    ‘O, ik zou nooit een recensie over jullie schrijven! Ik vind jullie goed!’ zeg ik. ‘Tegenwoordig recenseer ik alleen nog bands die ik niks vind.’


    ‘Bands die je niks vind?’ vraagt Rob. ‘Hoezo?’


    Hoezo?


    Omdat ik popmuziek te belangrijk vind om over te laten aan lieden die deprimerend, saai en ambitieloos zijn. Omdat rijke mensen, machtige mensen, coole mensen of de swaggerende kerels die in die bands zitten, het soort mensen zijn die meestal neerkijken op een dik tienermeisje uit een achterstandswijk, en op de enige plek waar ik machtiger ben dan zij – op de pagina’s van de D&ME – wil ik wraak – wraak namens al die miljoenen meiden zoals ik. Omdat ik, als ik thuis aan mijn halve tafel achter mijn laptop zit, waar de geur van de frituurpan nog in de gordijnen hangt en de tweeling beneden ligt te brullen, me wil inbeelden dat ik een van die andere journalistes ben – Dorothy Parker en Julie Burchill – en die zouden hun scherpe pen net zo hanteren als ik, om vervolgens hun martiniglas leeg te drinken en een taxi aan te houden. Omdat ik per woord betaald krijg en het opwindend is als dat woord ‘kuttenkop’ is. Omdat ik hardloop, zwem noch fiets, en alleen in het donker dans, waardoor ik met de adrenaline die ik opwek met mijn afkeer van die bands het dichtst bij lichaamsbeweging kom. Omdat ik John Kite ten huwelijk heb gevraagd in een artikel en hij opmerkelijk genoeg niet met me getrouwd is. Omdat het van Kenny moet.


    Omdat ik bij D&ME de zwakste en jongste van de groep ben, en over lijken moet gaan om mijn loyaliteit te bewijzen. Omdat ik nog steeds bezig ben te leren lopen en praten, en het een miljoen keer makkelijker is om cynisch te zijn en met een scherpe pen te zwaaien, dan open te zijn en daar te staan met een ballon en een verjaardagstaart, en het grenzeloze vermogen om voor gek te staan. Omdat ik nog steeds niet weet wat ik eigenlijk denk en voel, en ik granaten werp en de lucht vol blaas met rook terwijl ik wanhopig, wanhopig probeer van de grond te komen: om me te verheffen. Omdat ik de eenvoudigste en belangrijkste les die er is nog niet geleerd heb: de wereld is ingewikkeld en wij kunnen allemaal kapot. Gewoon aardig zijn dus.


    Op dat moment vind ik mijn eigen, nieuwe, strijdbare houding hartstikke gerechtvaardigd. Ik laat me gelden als eenzame revolverheld. Ik ben Travis Bickle uit Taxi Driver, en ik haal het tuig van de straat. Als iemand het recht heeft iets te doen, dan heb ik het recht te proberen het ongedaan te maken. Met elke keer dat ik een of ander kansloos bandje neermaai, maak ik wat meer ruimte voor de opkomst van de nieuwe David Bowie.


    Maar het punt met Travis Bickle en eenzame revolverhelden is dat het niet echt types zijn die je op je feest wilt hebben. Want als je zelfbenoemde personage het feest binnenkomt, laat, geheel in het zwart, en over alle hoofden naar het podium begint te schieten, wordt het feest al snel... akelig. Mensen met een zachtere stem, of mensen die niet zo zeker van zichzelf zijn, willen zich niet meer laten horen. Ze zullen het podium niet betreden. Alleen de zelfverzekerden en luidruchtigen zullen de menigte nog willen toespreken.


    De sfeer verandert – want nu zijn er alleen nog maar extraverte lieden, die elkaar overschreeuwen. De introverte mensen zijn weer ondergronds gegaan – en met hen de zachtere tonen, de kleine terts. De playlist raakt vernauwd en afgestompt; mensen spelen alleen nog gouwe ouwen. Men is te bang om op te staan en iets nieuws te proberen, iets wat ongeduldige toehoorders wellicht vreemd in de oren klinkt.


    Want als cynisme de standaardtaal wordt, maakt dat speelsheid en inventiviteit onmogelijk. Cynisme schuurt dwars door een cultuur heen als een bleekmiddel dat miljoenen kleine, ontluikende ideeën wegvaagt. Cynisme maakt dat je automatisch ‘nee’ antwoordt. Cynisme maakt dat je ervan uitgaat dat alles op een teleurstelling uitloopt. En dat is uiteindelijk waarom mensen cynisch worden. Omdat ze bang zijn voor teleurstelling. Omdat ze bang zijn dat iemand misbruik van ze zal maken. Omdat ze vrezen dat hun argeloosheid tegen hen gebruikt zal worden – dat iemand ze zal willen vergiftigen als ze vrolijk rondrennen en de hele wereld in hun mond willen proppen.


    Cynisme is angst, uiteindelijk. Cynisme komt in aanraking met je huid en dan begint er een dik, zwart pantser te groeien – als het schild van een insect. Dat pantser zal je hart beschermen tegen teleurstelling – maar je kunt er bijna niet mee lopen. Je kunt niet dansen met dit pantser. Cynisme nagelt je vast, in één houding, voorgoed.


    En het meest ironische aan het feit dat jongeren zo cynisch zijn, is dat zij juist degenen zijn die moeten bewegen, en dansen, en vertrouwen. Zij moeten radslagen maken door een vers uitgebarsten sterrenstelsel vol nog niet uitgewerkte, maar stralende ideeën, en nooit bang zijn om te zeggen: ‘Ja! Waarom niet!’ – anders zal hun generatie een cultuur voortbrengen die niets biedt dan de grootste saaiheid en de grootste agressiviteit, of de best bewaarde oude stijlfiguren. Als jongeren cynisch en kribbig zijn, schieten ze hun eigen toekomst af. Als je alleen maar nee zegt, hou je alleen dingen over waar anderen vóór jij geboren werd ja tegen hebben gezegd. Nee is gewoon geen keus.


    Als er steeds meer mensen gewapend naar het feest komen, is het geen feest meer. Dan is het een veldslag. Zonder het te beseffen ben ik een huurling geworden die zichzelf voorbijstreeft in een zinloze oorlog. Ik schiet mijn eigen toekomst af.


    Maar dat is niet erg – ik heb tijd genoeg om aardig te zijn... Later. Tijd zat. Als je zeventien bent, zijn de dagen als jaren. Je hebt een miljard levens om te leven en te sterven en nog eens te leven voor je twintig bent. Dat is het enige positieve van het feit dat je zo jong bent. Je hebt tijd zat om het allemaal goed te maken.


    Alleen blijk ik geen tijd zat te hebben.

  


  
    Deel drie

    Afbreken en opnieuw beginnen

  


  
    Eenentwintig


    Een paar maanden geleden was het echt leuk om mij te zijn. Als ik D&ME binnenkwam, riepen de mannen liefhebbend: ‘Goeie­morgen, Cruella de Ville!’ Dan ging ik op hun bureau zitten roken en verhalen vertellen over alle rocksterren waar ik het mee gedaan had.


    Mijn collega’s zijn dol op dat soort verhalen – mijn verslag van mijn nacht met Monsterpik Al doet het hele kantoor stilvallen. Soms doe ik het alleen maar met een rockster om een verhaal te hebben – ik zie mezelf dan als een drone-robotje dat staaltjes van seksueel gedrag verzamelt om ze hier te brengen, naar het lab, zodat iedereen ze kan analyseren. Dit is mijn unieke bijdrage aan de groep: als dit Dungeon Master was en wij een crew zouden samenstellen, zou Robs talent ‘Dronken verwoesting, 7’ zijn, dat van Kenny ‘Dronken valsheid, 8’ en dat van mij ‘Seksuele causerie, 10’.


    Voor interviews voer ik songwriters hopeloos dronken zodat ze me vertellen wat voor seksuele fantasieën ze hebben – ‘Onder ons! Ik wil het gewoon weten! Het... vormt de bezieling van je prachtige songs!’


    Als de leadzanger van een band me vertelt dat in zijn fantasie een non met lippenstift hem gaat pijpen – ‘Zodat hij... vol zit met lippenstift’ – spring ik meteen na het interview in een taxi naar kantoor om het iedereen te vertellen.


    ‘Een non,’ zegt Rob aarzelend. ‘Dat heb je met die katholieken.’


    ‘Joden zijn niet zo pervers,’ zegt Rich, die in een zeldzaam luchtige stemming is. ‘Wij fantaseren nooit over rabbi’s die ons pijpen.’


    Uiteindelijk, na een paar verhalen, roept Kenny: ‘Hup, jongens. De kneuzenparade is voorbij. Schrijven, allemaal’, en dan ga ik naar een vrije computer om het werk van die dag uit te typen – waarbij ik alles wat ik heb uitgetest op mijn proefpubliek op papier zet, voor het tijdschrift. Zorgvuldig vormgegeven valsheid.


    Vandaag heb ik zeshonderd woorden van een artikel gedaan als me ineens iets te binnen schiet: de demo van pap, in mijn tas. Die heeft hij er vanochtend in gedaan toen ik vertrok: ‘Ga een miljoen regelen voor je pappie. Een miljoentje maar. Meer vraag ik niet,’ had hij gezegd, aan de voordeur met een fles melk in zijn hand. ‘Laat het gewoon aan iemand horen. Zorg dat ik mijn voet tussen de deur krijg.’


    Ik keek naar zijn voeten. Hij had de pantoffels van mijn moeder aan, van die rare met een pluchen bij erop.


    ‘Okidoki!’ zei ik, en ik liep zwaaiend weg.


    ‘Kenny,’ zeg ik, terwijl ik naar Kenny’s bureau loop. Op zijn computer zit een sticker met: ‘oplazeren (wie ben jij eigenlijk?)’, waar hij naar wijst terwijl hij blijft typen. Ik negeer zijn gebaar. ‘Ik heb een demo van een band. Mag ik die even laten horen?’


    Zonder op te kijken van zijn monitor steekt hij zijn hand uit. ‘Vijftig pond.’


    ‘Wat?’


    ‘Om een nieuwe band te beluisteren. Vijftig pond.’


    Hij kijkt me aan.


    ‘Ik ben te oud voor al dat gezeik over een “nieuwe band”, schat,’ zucht hij. ‘Ik ben nog steeds niet bekomen van het vertrek van Genesis P. Orridge uit Throbbing Gristle. Ik denk nog steeds dat ze de succesvolste band ter wereld hadden kunnen worden. Laat maar aan een van de jongere jongens horen. Eentje die nog hoop heeft.’


    Ik ga naar de vergaderruimte, waar Rob en Zee bezig zijn met de kruiswoordpuzzel van de NME.


    ‘5 verticaal moet Iggy Pop zijn,’ zegt Rob vanaf de vensterbank waar hij een sigaret zit te roken.


    ‘Ik heb al Status Quo staan op 17 horizontaal,’ zegt Zee bedenkelijk. ‘Dan zou het Iggy Poo worden.’


    ‘Dat kan dus nog steeds kloppen,’ zegt Rob peinzend.


    ‘Hé, mannen,’ zeg ik als ik op de deur klop, waarna ik binnenkom en meteen doorloop naar de stereo-installatie. ‘Ik heb een demo.’


    ‘Geef er een dreun op met de Bijbel. Als het morgenochtend niet beter is, ga je naar de dokter,’ zegt Rob.


    ‘Wat is het?’ vraagt Zee. Zee is zijn eigen, piepkleine platenlabel begonnen dat ook ‘ThankYou’ heet – waar hij flexi-singles op uitbrengt die hij bij zijn fantijdschrift verkoopt. Als eerbetoon aan de grote onafhankelijke labels – Factory en Creation – heeft Zee’s label op kantoor de bijnaam ‘Zeeation’ of ‘Kaktory’, afhankelijk van hoezeer de spreker Zee mag.


    ‘Dat is een mysterie,’ zeg ik mysterieus, en ik steek de cassette in de stereo-installatie. ‘Een nieuwe band uit de Midlands. Kijken wat jullie ervan vinden.’


    Er klinkt geruis en geklik als de cassette naar het begin spoelt. Dan schalt het onmiskenbare geluid van ‘Sit Down’ van James uit de boxen.


    ‘Dat kan weleens een copyrightdingetje worden,’ zegt Rob. ‘Het is nogal hetzelfde. Als “Sit Down” van James dus.’


    ‘Hij – of liever zij hebben natuurlijk een oud bandje gebruikt,’ zeg ik, en ik druk op stop en spoel dan snel door. ‘Die stomme idioot.’


    ‘Is dit een of andere vreselijke goth-band?’ vraagt Rob. Rob is ervan overtuigd dat ik een goth ben.


    ‘Ik ben geen goth,’ zeg ik en ik druk op een knop om sneller terug te spoelen. ‘Ik draag gewoon graag zwarte kleren. Net als The Beatles in Hamburg. Die zou je ook geen goths noemen.’


    ‘Schrijf jij gedichten?’


    ‘Ja.’


    ‘Ooit gedanst op “Temple of Love” van The Sisters of Mercy?’


    ‘Ja, wie niet?’


    ‘Heb je ooit gefantaseerd dat Robert Smith van The Cure je oudere broer is?’


    ‘Dat is heel normaal...’


    ‘Zou je ooit de deur uit gaan zonder eyeliner?’


    ‘Ik heb besloten...’


    ‘Als je zit te doedelen, teken je dan een trieste treurwilg waar de blaadjes van afvallen?’


    ‘Je hebt mijn schetsblok gezien!’


    ‘Weet je wat ik heb gemerkt?’ zegt Rob peinzend. ‘Je kunt er eigenlijk niks aan doen als je een goth bent. Dat zit in je genen. Zo word je geboren – het is net zoiets als zwart zijn. Volgens mij zou je goths kunnen aanwijzen als ze in hun blote kont op een rijtje stonden, God bewaar me. Want die goth-grietjes – die zijn allemaal een tikkie mollig, hè? Allemaal een beetje dikkig – niks persoonlijks, Dolly. Ze zijn goth geworden omdat zwart afkleedt, ja toch? En die make-up is omdat ze onzeker zijn, dus ze proberen er angstaanjagend uit te zien om... vijanden te verjagen. En die goth-knullen zijn zonder uitzondering kabouters – want als ze goth zijn, kunnen ze van die bordeelsluipers aan. Met van die verhoogde zolen. Twee goths die een stel vormen, dat is echt lachen. Een gothkoppeltje dat door de straat loopt, is net een wandelend cijfer 10. Het zit in hun genen.’


    Ik bedank ex-punker Rob kortaf voor zijn gedachten over de body dysmorphic disorder van goths – waarbij ik opmerk dat alle ex-punkers die ik ooit heb ontmoet nog maar een tand of negen in hun mond lijken te hebben, ‘Door een combinatie van slechte speed en op hun bek geslagen worden omdat ze zo godvergeten aanstootgevend zijn’ – wat Rob zich duidelijk aantrekt, met zijn tanden als stukjes brokkelkaas. Dan spoel ik het cassettebandje door naar de nummers van mijn vader. Ik druk op play en dan klinkt ‘Dropping Bombs’ blikkerig door de kamer.


    Dit is de eerste keer dat ik buiten ons huis zijn muziek hoor. Bij ons thuis klinken zijn nummers vet – vooral omdat pappie ze heel hard uit zijn gigantische boxen laat knallen. En wij zijn z’n publiek, en we aaien ze als ze voorbijkomen, zoals een boer een koe zou aaien als ze door een hek loopt. Die nummers zijn ons vee. Onze huisdieren.


    Maar hier, via de blikkerige kantoorstereo, met twee volwassen mannen die geamuseerd zitten te luisteren, klinken de nummers heel anders. Het is best een schok voor mij hoe klein pappie klinkt. Klein, en op een rare manier eenzaam. Als een straatmuzikant die de kroeg uit is gegooid omdat de klanten hem irritant vonden, en nu buiten staat. Ik voel ineens verschrikkelijk met hem mee. Hij was zo blij toen hij deze songs maakte – maar ze komen zo triest over.


    Pappie zingt ‘And the bombs you make / And the lies you fake’ (Rob: ‘Wat nou? Hoe kun je nou een leugen faken?’ Zee, in alle redelijkheid: ‘Nou, een leugen is altijd fake. Dat is het punt juist.’ Rob: ‘Het is verdomme een tautologie, dát is het punt.’) als Tony Rich binnenkomt – hij trekt zijn jas uit, hangt die over een stoelleuning en zet zijn tas op de grond.


    Ik heb even een flashback naar de laatste keer dat ik zijn jas uit zag gaan – toen ik hem bij kaarslicht uittrok waarna hij me neukte op de vloer, terwijl ik met mijn handen over zijn rug streelde – zoals die man op dat feest me toen had opgedragen.


    ‘Wat klinkt dit kloterig,’ zegt hij botweg, met een knik naar de stereoset.


    ‘Die recensie had ik al ingeleverd,’ zegt Rob vrolijk.


    Ze luisteren nog even verder.


    ‘O, wat zou je je hierop kunnen uitleven,’ zegt Rich. ‘Wie schrijft de recensie? Die gozer is zó typisch Birmingham. En god, wat is dit klef. Het klinkt als een poster van Noddy Holder van Slade die met een stervende eenhoorn in zijn armen “Maar waarom dan? waarom?” jammert.’


    Tot nu toe heb ik niks gezegd. Ik sta in een kamer met mijn collega’s en mijn zo-ongeveer-vriendje te luisteren naar mijn zingende vader terwijl zij hem wegzetten als een of andere talentloze amateur die een demo naar de D&ME heeft gestuurd, en ik heb geen woord gezegd. Wat moet ik zeggen?


    ‘Ik doe de recensie wel,’ zeg ik, als ik ten slotte op stop druk en het cassettebandje eruit haal. ‘Ik kan gewoon alles copy-pasten wat jullie hebben gezegd. Simpelste klus van de week.’


    Later ga ik naar de Dames, waar ik de demo uit mijn tas haal, in toiletpapier wikkel en in de vuilnisbak gooi. Ik duw hem helemaal naar de bodem. Dan doe ik nog wat eyeliner op, stap in de lift met Tony Rich en druk me tegen hem aan tot hij een stijve krijgt, want ik vind het nog steeds kicken dat me dat lukt. Dat ik een man een stijve kan geven. Dat is nu even mijn voornaamste taak. Tony Rich een stijve geven. Dat is het enige waar ik aan denk.


    Die avond gaat de hele club van D&ME naar een concert van Teenage Fanclub in de Brixton Academy. We komen binnen als een bende, met een nogal dreigende houding: aftershow-pasjes onder onze leren jacks, sigaretten rokend en pratend achter in de zaal. Ik heb snel geleerd dat ‘praten achter in de zaal’ de juiste keuze is – sinds ik vooraan ben gaan staan bij een concert van Primal Scream, moshend tegen de dranghekken, waarna ik bezweet terugkwam en Kenny op smartelijke toon vroeg: ‘Zit je vol lomperikenzweet? Hebben ze je aangeraakt? Laat Kenny maar op de pop zien waar ze je aangeraakt hebben, kindje. We kunnen alle benodigde inentingen voor je regelen.’


    En dus trok ik voorgoed naar het achterste deel van de zaal, bij de bar, waar mijn soort zich hoort op te houden – om daar het concert van livecommentaar te voorzien met andere schrijvers.


    Het is de laatste tijd echter vrij moeilijk geworden om uit te gaan – zelfs als ik achterin ga staan, met mijn clubje. De wereld van de indie-rock is klein, en ik besef al snel dat ik ongeveer een derde ervan heb beledigd.


    Als ik daar sta tussen de andere schrijvers van D&ME, makkelijk herkenbaar met mijn hoge hoed, ben ik nogal zichtbaar voor de vijanden die ik heb gemaakt – iets wat ik voor het eerst besefte toen een klein gothmeisje vorige week naar me toe kwam om me uitgebreid de les te lezen omdat ik The Sisters of Mercy had afgezeken.


    ‘Hoe durf je Andrew Eldritch “een gluiperd met een veel te strakke broek” te noemen als je zelf gewoon... een dikke koe met een goochelaarshoed bent?’ vroeg ze – waarmee ze best wel een punt had.


    Een aantal pr-mensen weigert me nog cd’s te sturen – Kenny moet ze los bluffen en naar me doorsturen als ik ze moet recenseren, waarbij hij zegt: ‘Ze zijn bang voor je fileermes, Wilde – ik moest zeggen dat ze voor ZZ Top waren.’


    En vanavond in de Brixton Academy, halverwege het optreden van Teenage Fanclub, sla ik ettelijke whisky’s achterover als de bassist van Via Manchester bij me aan de bar komt staan en zegt: ‘Jij bent toch Dolly Wilde?’ Hij wacht op mijn inmiddels vaste antwoord – ‘Bijna altijd’ – voordat hij de inhoud van zijn glas in mijn gezicht gooit.


    ‘En dat is zonde van een goeie borrel,’ zegt hij en hij kijkt toe hoe ik met mijn ogen knipper terwijl de wodka over mijn wangen loopt. ‘Ik had het eigenlijk met pis willen doen – maar mijn manager vond dat ik dat voor de volgende keer moest bewaren.’


    Ik probeer me te herinneren wat ik over Via Manchester heb gezegd als ik sta te janken in de toiletruimte, waar Kenny me mijn eerste lijntje van zijn legendarisch slechte speed geeft, ‘Om je op te vrolijken.’


    Tot nu toe heb ik het steeds afgehouden als hij het me aanbood, aangezien ik snuiven doodeng vind. Maar nu heb ik het gevoel dat ik iets nodig heb om me beter te voelen. Ik moet iets nieuws binnenkrijgen om dit al even nieuwe en akelige gevoel tegen te gaan. Als een soort medicijn, eigenlijk.


    ‘Ik weet niet meer of ik vond dat zij het bewijs waren dat de gekkekoeienziekte een reële dreiging is – of dat ik heb gezegd dat ze tot hun nek in hun onverkochte albums begraven moesten worden, om dan doodgestenigd te worden door woedende boerenkinkels,’ zeg ik huilend, terwijl Kenny mijn lijntje klaarmaakt.


    Ik snuif het spul – uitgelijnd boven op de stortbak – naar binnen met een houding van na-mij-de-zondvloed, en merk dat het naar geld smaakt. Ik weet niet hoe ik tot dan toe dacht dat drugs zouden smaken – naar droogijs misschien, of metaalachtige sneeuw – maar het smaakt precies zoals een briefje van £5 ruikt.


    Ik vraag me in een plotseling helder moment af of dat komt doordat elk briefje van £5 dat ik ooit geroken hebt, sporen van speed vertoonde. Of alle bankbiljetten bestrooid zijn met drugs. God, iedereen is aan de drugs. Ik kan er niet bij dat ik er zo lang mee gewacht heb. Goddank doe ik het nu ook. Anders haal ik de achterstand nooit in.


    ‘Kenny, ik wil niet steeds mensen schofferen,’ zeg ik, als de speed me weer in tranen doet uitbarsten. ‘Ik dacht niet dat ze het echt lazen. Ik dacht gewoon dat hun pr-mensen die dingen in een doos deden of zo, en dat het daar dan bleef, en dat ze gewoon doorgingen met wat ze zoal deden, en dat we allemaal gewoon doorgaan met wat we zoal doen en dat we allemaal weten dat het gewoon voor de lol was, dat ik gewoon aan het dollen was, ik bedoel, wat kan het ze schelen wat ik vind? Dit is een band die zei dat ze een xtc-pil in John Major z’n reet wilden steken.’


    Dat hadden ze echt gezegd – live, in The Word op Channel 4. Dat had een hoop stof doen opwaaien.


    De speed werkt zo snel dat ik dat er allemaal in één razende ademtocht uitgooi, huilend en al. Ik kijk op – Kenny staart me aan.


    ‘Laat ze de pest krijgen,’ zegt hij kortaf. ‘Het zijn grote jongens, hoor. Zo is het spel. Dat is ons werk. Zij maken platen, wij schrijven erover. Zij maken de platen zoals zij dat willen – wij schrijven de recensies zoals wij willen. Iedereen komt aan de beurt. Als je niet wil dat er over je geschreven wordt – breng dan geen platen uit, of ga dan niet als een malle over het podium huppelen.’


    Daar denk ik even over na. Ik voel me getroost.


    ‘Zo is het spel,’ herhaal ik. Ik pak een tissue en snuit mijn neus.


    ‘O, mijn god – je drugs, Wilde!’ zegt Kenny vol afgrijzen – starend naar mijn tissue. ‘Snuit je drugs er nou niet uit!’


    Ik kijk in de tissue, waar ik zojuist de helft in heb gedeponeerd van het lijntje dat mijn neus niet snel genoeg kon opnemen. Ik kijk naar Kenny. Blijkbaar heb ik een drugs-faux pas begaan. Hij staart me aan.


    ‘Moet ik het... opeten?’ vraag ik, omdat ik niet weet wat je in een dergelijk geval doet.


    ‘Niet nu,’ zegt Kenny, die vooroverbuigt om zijn lijntje te snuiven, waarna hij de lege verpakking in elkaar frommelt en doorspoelt. ‘Maar steek het anders in je zak, voor straks. Want je weet nooit hoe de avond verloopt, hè?’


    Op de korte termijn gezien ga ik in het verloop van de avond nog drie keer naar dit toilet om nog wat van Kenny’s speed te snuiven. Het blijkt een verrassende ervaring. Het is helemaal niet zoals ik had gedacht. Het cliché mag dan zijn dat Kenny’s spul waardeloos is – ‘Rattengif met aspirine’, had iemand van D&ME eens botweg gezegd. ‘Zelfs Shane McGowan van The Pogues zou het niet hoeven’ – maar het heeft eigenlijk nauwelijks effect, behalve dat ik veel meer wil praten, of liever gezegd op een ondraaglijk volume.


    Maar ik vind dat het – net als roken en drinken – voor een zekere gezelligheid en verbondenheid zorgt. Als we nog in een agrarische maatschappij leefden, denk ik dat we die verbondenheid ook zouden vinden in samen de oogst binnenhalen, of met z’n allen, als dorp, in één dag een houten huis bouwen, zoals in Het kleine huis op de prairie. Aangezien ons die optie ontnomen is, zijn we met z’n allen bij elkaar gekomen om mij langs het oog van de beveiliging de Heren in te smokkelen, waar we ons beetje bij beetje door twee verpakkingen heen werken. Dat gaf de avond een prettig gevoel van queesterigheid.


    Maar de avond eindigt, zoals veel avonden, weer met seks bij Tony Rich thuis. We vallen met de deur in huis, over elkaar heen – in die withete staat waarin je elkaar alleen maar vastgrijpt – en zoenen als een reeks vragen. Als ik... dit doe, dan doe jij... dat, en dan doe ik al die andere geweldige dingen.


    Tegen de tijd dat we op het bed vallen, zijn onze schoenen, jassen en de helft van onze kleren uit, en ben ik zo high van geilheid dat ik me een soort zoendronken weerwolf voel. Ik voel me tevreden, stom dierlijk. Dit is de beste remedie tegen een rotavond – neuken. Ik ben op mijn best als ik samen met een jongen mijn kleren uittrek. Hier kan ik geen fouten maken of iemand schofferen. Hier ben ik een kracht voor het goede – ik laat jongens klaarkomen die nodig moeten klaarkomen. Dat is menselijkheid in de puurste zin van het woord. In zekere zin is het reuze-edelmoedig.


    Mijn gemijmer over intense edelmoedigheid wordt onderbroken door Tony.


    ‘Nou nou – pijpende lippenstiftnonnen,’ zegt hij geamuseerd als we ons geflikflooi op bed even stilleggen. We nemen even pauze om op adem te komen. Ik heb boven op hem gezeten en hem hard bereden.


    ‘Jij maakt nog eens wat mee.’


    ‘Ja!’ zeg ik trots. ‘Ik ben een Seksavonturierster geworden!’


    Ik begin zijn shirt los te knopen – en begin hem weer te berijden. Niet praten! We gaan weer beesten!


    ‘Dus jij bent best avontuurlijk,’ zegt hij, zijn handen in mijn haar. Zijn stem klinkt zwaar en traag.


    ‘Ja,’ zeg ik, terwijl ik de borst zoen die ik al losknopend blootgelegd heb. ‘Ik ben net Christoffel Columbus – op een reis rond de wereld, altijd op zoek naar Newfoundland in andermans broek. Ach, kijk! Ik heb New York gevonden!’


    Ik knoop zijn gulp los.


    ‘Wat ben jij schunnig,’ zegt hij opgetogen. Dan zegt hij het nog een keer, maar nu meer in ernst. ‘Wat ben jij... stout.’


    Voor Tony’s doen is dat een raar simpel en reductionistisch woord – meestal zou hij een moreel oordeel temperen met een alineaatje sociale context, zoals die keer op kantoor toen Rob Grant zei dat Sinead O’Connor ‘een kale gek met kikkerogen’ was, en Tony een preek van een halfuur afstak over de katholieke kerk in Ierland, en dat het feminisme woeste voorlopers nodig heeft om ‘ingebakken veronderstellingen op te blazen’. Tijdens die hele toespraak stond Rob achter Tony bekken te trekken van ‘bla, bla, bla’ en een imitatie te geven van een geschifte Sinead O’Connor. Maar afijn.


    ‘Superstout,’ vind ik, met Tony.


    ‘Dat verhaal dat jij iedereen hebt verteld, van die vent met die kaars, hè...’ zegt hij. ‘En al dat hete kaarsvet. Dat was een... intrigerend verhaal. Je moet wel weten wie je voor zoiets uitzoekt, hè. Het juiste type.’


    Hij kijkt me aan met een veelbetekenende blik.


    O, oké. Juist ja. Ik snap je, knappe, kakkineuze viezerik van me. Er staat een kaars naast het bed. Ik geef Tony mijn beste ‘meesteressenblik’ – als ik mezelf in zijn ogen weerspiegeld zie, merk ik dat ik er niet echt uitzie als Venus in bont, maar meer als de directrice van een middelbare school als iemand weer eens het brand­alarm heeft laten afgaan, maar goed – en ik grijp de kaars. Ik ga heet kaarsvet op de genitaliën van deze man druppelen! Ik doe verzoeknummers! Maar Tony rolt zich plotseling boven op me.


    ‘Wat ik aan jou zo goed vind, is dat jij graag dingen doet die fout zijn,’ zegt hij, en hij klemt mijn handen vast boven mijn hoofd.


    Er volgt een raar halfuur. Ik had altijd gedacht dat ik, als ik ooit enige vorm van sm-seks zou hebben, de S zou zijn, en niet de M. Ik voel me een geboren S. De S moet al het werk doen – de S heeft de taak om de M, die dronken is van dankbaarheid, te sussen, overheersen en aan zijn gerief te laten komen.


    Ik ben niet bang voor hard werken, dus ik ging er altijd van uit dat ik de sadist zou zijn, in geval van sexy spelletjes. Ik ben een seksuele buffelaar! Een lieftallige, welwillende, hardwerkende meesteres in een geweldige leren outfit – rechtstreeks uit de kast van Madonna.


    Maar ik blijk mezelf helemaal verkeerd ingeschat te hebben – want Tony heeft de heimelijke masochist in mij opgemerkt. Dat moet haast wel – want waarom zou hij anders doen wat hij nu doet?


    De eerste paar minuten ben ik best... kribbig. Eerlijk gezegd denk ik dat ik een betere sadist zou zijn dan Tony. Ik heb erover gelezen in schunnige boeken, in de bibliotheek – ik heb De Sade gelezen, en Anaïs Nin, en Gravity’s Rainbow en Histoire d’O. Eerst moet je zorgen voor het plezier – dan pas de pijn. Ik weet dat je nooit twee keer achter elkaar op dezelfde plaats moet slaan; dat je voor de zachte, vlezige delen moet gaan in plaats van de bottige. Hoe je moet verleiden en vleien tussen de wrede momenten door. Hoe je het verhaal van je wip moet vertellen.


    Maar wat Tony doet, heeft in wezen meer van de ‘worstelwedstrijden’ die ik met Lupin heb. Alleen doet Tony me echt pijn. Op een bepaald moment zeg ik ‘AU!’ met een heel vet en verontwaardigd Wolverhamptons accent, maar ik merk dat ik daarmee de sfeer verziek – dus laat ik het de volgende keer meer klinken als ‘MmmmmAU!’ Ik ben nu eenmaal hulpvaardig.


    Maar echt, ik zou hier de baas moeten zijn. Ik heb het idee dat ik als de Bob Dylan van de sadistische neukerij ben binnengekomen op een feest waar ik mijn seksuele talent aan de menigte heb aangeboden – maar dat de gastheer dan zegt: ‘Hoeft niet, hoor – mijn broer heeft een elektronisch orgel en hij gaat wat jaren ’80-classics voor ons spelen.’


    Ik mag niet denken dat ik hier geen zin in heb – want hoe weet ik of ik er geen zin in heb? Ik ben mezelf nog aan het terravormen. Ik leer nog elke dag allerlei nieuwe dingen over mezelf. Misschien is dit de dag dat ik echt heimelijk een masochist blijk te zijn – hoewel elke klap alleen maar voelt alsof iemand me een dreun geeft, in plaats van een of andere heftige seksuele ontlading.


    Ik snap niet echt wat het voor zin heeft om feitelijk te worden afgebekt door een vent met een stijve – dus ik doe wat ik altijd heb gedaan tijdens de seks: ik concentreer me op hoezeer hij ervan geniet. Ik stel me voor hoe het is om als sexy, kakkineuze Tony Rich met een stout meisje van zeventien in bed te liggen. Ik bedenk hoe hij daarop moet kicken. Ik bedenk hoe ongelooflijk het moet zijn om je pik in iemand te steken – hoe magisch het moet zijn om iets te hebben wat zo hard en vol is, en dat dan steeds opnieuw in dat warme, gezellige gat te steken. Om een meisje over een bed te kunnen schuiven en in elk standje te kunnen nemen. Om te weten dat iemand je wil.


    Hij moet dit blijkbaar heel graag willen. Ik laat zijn dromen uitkomen. Dat is best heel cool, denk ik op handen en voeten, terwijl hij me billenkoek geeft als een amateur die nooit vieze boekjes heeft gelezen, steeds op dezelfde plek tot het pijn doet tot op het bot. Ik laat dromen uitkomen.


    ‘Je bent geweldig,’ zegt hij naderhand, als we buiten adem op bed liggen. Hij streelt mijn haar en kijkt me aan met een heel tedere blik – bewonderend.


    Echt? Was ik echt geweldig? Is het geweldig wat ik net heb gedaan? Als ik erover nadenk, was dit een geval van Tony Rich die seks had met iemand die deed alsof zij Tony Rich was. Ik geloof niet dat ik er echt bij was.


    ‘Wat ben jij aanbiddelijk vunzig,’ zegt hij, terwijl hij me zoent. Dus ik glimlach, want ik ben aanbiddelijk vunzig. Dat is immers het aardigste wat iemand in maanden tegen me gezegd heeft.


    Wat ben jij aanbiddelijk vunzig, denk ik bij mezelf, de volgende dag thuis in Wolverhampton.


    Ik lig op mijn bed en denk aan Tony Rich. Ik doe wat ik altijd doe, proberen de dingen positief te bekijken. Ik denk alleen wel dat we, door wat we gisteren hebben gedaan, eindelijk een nieuwe fase van onze relatie in gegaan zijn.


    Ik heb een donkerbruin vermoeden dat Tony Rich verliefd op me aan het worden is. Gisteravond was een soort officiële verbintenis. Hij vertrouwt me. Dat meisje waar hij eerst iets mee had – misschien mocht hij met haar al die dingen niet doen, en zijn ze daarom uit elkaar gegaan. Dat hij daarom nu met mij is. Omdat hij verliefd op me aan het worden is. Een meisje waar hij stoute dingen mee kan doen.


    In de weken die volgen heb ik maar één probleem: ik weet vrij zeker dat het tegen alle regels van het Sexy Meisjes-wezen ingaat om het rechtstreeks te vragen. Onderweg naar het toilet je hoofd om de deur te steken en zeggen: ‘Ik ga thee zetten – wil er nog iemand? O, ja! Trouwens! Ben je krankzinnig verliefd op mij? Die dingen die je schrijft – gaan die over mij? Droom je van mij? Ben ik het helemaal? Sta jij er net zo tegenover als ik – of sta ik hier alleen?’


    Maar ja, aan de andere kant zijn de mogelijkheden om er toevalligerwijs, tussen neus en lippen door, achter te komen of we een relatie hebben nogal schaars. We praten maar over twee dingen: muziek en neuken. De zin ‘...en uiteraard ben ik natuurlijk je vriendje’ weet ik op geen enkele manier aan Rich te ontlokken, niet tijdens een nerderige analyse van het gitaarspel van Nile Rodgers, noch gekoppeld aan de opdracht ‘Meer. Meer,’ als hij me billenkoek geeft. Zoveel babbeltalent heb ik gewoon niet.


    Die hele zomer beland ik telkens weer bij hem thuis, waar ik zijn wijn drink en foute, perverse seks met hem heb, waarna we op bed de invloed van Auden op Morrissey bespreken, en ik heb steeds het idee dat we een eindeloos, niet-aflatend, onwerkelijk potje Wie Ben Ik? spelen waarin Rich een sigarettenvloeitje op mijn voorhoofd heeft geplakt waar mijn vriendin óf niet mijn vriendin op staat, en dat ik daarnaar moet raden aan de hand van een reeks vragen die hij alleen met ja of nee kan beantwoorden. De hele situatie lijkt een gigantisch maatschappelijk probleem. Waarom is er nog geen manier uitgevonden om erachter te komen of iemand verliefd op je is? Waarom kan ik tijdens het neuken geen lakmoespapiertje op Tony’s bezwete voorhoofd drukken en kijken of het roze wordt voor liefde – of blauw voor vluchtige wip? Waarom is daar nergens informatie over te vinden? Waarom heeft de wetenschap daar nog niks op gevonden?


    Of ik verliefd op hem ben, lijkt stukken minder belangrijk dan of hij verliefd is op mij. Ik neem mezelf nooit apart om te vragen: ‘Wil je hem eigenlijk?’, omdat ik het gevoel heb dat ik mezelf eigenlijk nooit meer zie. Dat is een ander nadeel van een huis zonder spiegels.


    Alsof hij me nog meer in de war wil brengen belt Rich me half juni thuis in Wolverhampton om me uit te nodigen voor een weekendje bij zijn ouders thuis – iets wat je doet met je vriendin – waar hij vervolgens bij zegt: ‘Maar maak je geen zorgen – er komen een hoop vrienden.’ Iets wat je dus juist niet doet met een vriendin.


    ‘Heb je ook dampende, smerige, perverse, vluchtige seks met een hoop vrienden?’ vraag ik als een soort vrolijke, maar sluwe liefdesdetective.


    ‘Mijn ouders hebben een geweldige kelder!’ antwoordt hij. ‘Dus wie weet?!’


    In mijn ouderlijk huis, dat geen geweldige kelder heeft – alleen een schuurtje vol oude jerrycans met benzine –, beëindig ik uiteindelijk dit weergaloos aforistische telefoongesprek, waarna ik Krissi ga zoeken.


    Hij is in zijn kamer bezig met het zaadkastje dat hij voor 50 pence op een rommelmarkt heeft gekocht, in perfecte staat behalve een enorme scheur in het deksel, maar daar zit nu een plakbandje op.


    ‘Wat kweek je?’ vraag ik, terwijl ik me op zijn bed werp en een teug neem van mijn fles Jack Daniels. Ik heb mezelf gepromoveerd tot Jack Daniels. Primal Scream drinkt dat, en Slash, en Ernest Hemingway. Ik ben de oefenpiste van de MD 20/20 indrukwekkend snel ontstegen.


    ‘Ga van mijn bed af – ik wil niet dat je er weer op menstrueert,’ antwoordt hij. ‘Jij bent veel te nonchalant met je lichaamssappen. Vorige week heb ik nog sporen van jouw ingewanden op mijn kussensloop gevonden. Pompoenen.’


    Ik kijk naar het rijtje piepkleine pompoenzaailingen – stuk voor stuk zo klein dat ze meer weg hebben van een klein, groen naaldje met twee blaadjes bovenaan. Zoiets teers heb ik nog nooit gezien. Ik snap niet hoe ze rechtop blijven staan. Dit is een doos vol onmogelijk.


    ‘Ik weet niet of ik nou Tony Rich z’n vriendin ben of niet,’ zeg ik, en ik ga braaf op de grond zitten prutsen aan zijn plantenspuit.


    ‘Dus niet,’ zegt Krissi kortaf. ‘Anders had hij het wel gezegd.’


    ‘Zo simpel is het niet!’


    ‘Dus wel,’ zegt Krissi, terwijl hij compost over het bakje verkruimelt.


    ‘Niet waar.’


    ‘Wel waar. Hij is je geweldige, kakkineuze, pedo niet-vriendje.’


    Ik staar hem met open mond aan.


    ‘Hij is geen pedo!’


    ‘Johanna, hij is drieëntwintig en jij bent zeventien.’


    ‘Nou en?’


    ‘Beetje pedo wel, hè? Ik bedoel, het is niet niet-pedo.’


    ‘Leeftijd is maar een getal,’ zeg ik hooghartig. ‘Tony en ik staan niet stil bij dat soort dingen. Wij zijn gewoon twee lekkere, gelijkwaardige broodschrijvers die het met elkaar doen.’


    ‘Ja, je hebt helemaal gelijk,’ zegt Krissi. ‘Leeftijd is inderdaad maar een getal voor Tony Rich. Een getal dat hij maar blijft herhalen in zijn hoofd – “Ik doe het met een meisje van zeventien! Ik doe het met een meisje van zeventien! Daar zullen ze me op kantoor uitgebreid mee feliciteren!” ’


    Ik besluit kwaad dat dit niet het moment is dat ik Krissi ga vertellen van de billenkoek. Seks is ingewikkeld en hij begrijpt er niks van. Hij is alleen een commentator, aan de zijlijn. Ik ben degene in de vuurlinie van de seks, degene die er feitelijk mee te maken heeft.


    Ik ga somber op bed zitten en neem nog een slok Jack Daniels. Het probleem is dat Krissi me nog steeds behandelt alsof ik een ongeneukt kind van veertien ben dat met hem over Annie wil praten – ondanks mijn hoge hoed, mijn naam in de krant en mijn neukerij.


    ‘Ach, over een paar jaar begrijp je het wel,’ zeg ik op vernietigende toon tegen Krissi. ‘En ik verheug me er nu al op dat ik, als jij eindelijk aan seks toe bent, meer begrip zal tonen dan jij nu doet.’


    Zodra het mijn mond uit is, weet ik dat ik dat niet had moeten zeggen. Het is niet eerlijk om te vermelden dat Krissi nog maagd is. Hij kan het niet helpen – het is niet eerlijk van mij – ik had het niet moeten zeggen, ik zat fout.


    ‘Kriss, dat had ik niet...’


    Hij staat op, zijn gezicht is lijkbleek. Ik heb hem nog nooit zo woedend gezien – echt laaiend, dus niet gewoon pissig.


    ‘Sodemieter op, mijn kamer uit, trut,’ zegt hij. Zijn blik is koud. Kouder dan ik ooit heb gezien. Het lijkt alsof hij nog iets wil zeggen – heel veel dingen – maar hij zegt alleen nog een keer, op nog ijzigere toon: ‘Sodemieter op, trut.’


    Ik ga meteen de kamer uit en leun tegen de deur tussen Krissi’s kamer en de keuken. Door het hout zeg ik: ‘Kriss, het spijt me. Het spijt me echt heel erg. Dat had ik niet moeten zeggen.’


    Aan de andere kant van de deur zegt een ijskoude stem: ‘Je bent een enorme klier.’


    ‘Ik ben een klier.’


    Pappie komt de keuken in met een bord vol toastkorstjes en vette vlekken van gebakken ei. Hij duwt het bord in de volle gootsteen.


    ‘Dus jij bent een klier?’ vraagt hij.


    ‘Nu even niet, pappie,’ zeg ik, nog steeds tegen de deur geleund.


    ‘In zekere zin zijn we allemaal klieren,’ zegt pappie hartelijk.


    In zijn kamer hoor ik Krissi zachtjes en monotoon zeggen: ‘En jij kan het weten.’


    ‘Dit is gewoon een gesprek tussen broer en zus,’ zeg ik tegen pappie.


    ‘Ik maak je af,’ zegt Krissi al even monotoon.


    ‘Gewoon een gesprek tussen broer en zus.’


    ‘Heb je dat bandje al op de redactie laten horen?’ vraagt pappie.


    ‘Ik wacht nog steeds op een goed moment,’ zeg ik zo positief mogelijk. ‘You gotta know when to hold ’em, know when to fold ’em.’


    ‘Ach ja, Kenny Rogers,’ zegt pappie knikkend en hij loopt de keuken uit. ‘Ja. Doe wat Kenny zou doen.’


    Ik blijf nog een tijdje tegen Krissi’s deur aan staan en blijf maar zeggen dat het me spijt. Maar ik hoor alleen hoe Krissi de plantenspuit op zijn kleine zaailingen zet.


    Ik ga met mijn rug tegen de deur op de vloer zitten en luister naar Krissi die binnen loopt te rommelen. Ik begrijp dat het een hele tijd gaat duren voor ik weer naar binnen kan.

  


  
    Tweeëntwintig


    Het is dus wel fijn om een nachtje weg te gaan – naar het ouderlijk huis van Rich. Het is prachtig – je zou de gevel zo kunnen zoenen, als een meisjesgezicht.


    ‘Het is een oude pastorie,’ had Rich in de trein verteld, terwijl we door het groene zomerse landschap van de Cotswolds raasden. We hadden afgesproken op Paddington Station, waar we zo hard en zo lang stonden te zoenen dat er kinderen om ons heen kwamen staan. Toen ik me eindelijk losmaakte uit de zoen stak ik mijn duimen naar ze op. Ik wil dat hun eerste kennismaking met volwassen seksualiteit positieve associaties achterlaat.


    Maar als we bij de ouderlijke pastorie van Rich aankomen, zie ik dat die in niets lijkt op de pastorie in onze achterstandswijk. Die stamt uit de jaren ’70 en heeft één gele, betonnen muur waar een plaatselijke grappenmaker ‘oh god!’ op gekalkt heeft.


    Dit is een victoriaanse pastorie met gazonnen als biljartlakens, en treurwilgen, en een stoep die zo breed is dat mijn hele familie erop zou kunnen zitten. Er kronkelen rozen rond de ramen en een reumatische labrador komt nieuwsgierig naar buiten als onze taxi stopt.


    De ouders van Rich staan voor hun deur om ons te begroeten, als ouders in een comedyserie die gecast zijn als ‘lieftallige, chique, licht excentrieke moeder’ en ‘ogenschijnlijk norse steunpilaar-van-de-maatschappijvader met een voorliefde voor whisky’.


    Alles aan hen maakt mij onmiddellijk bewust van mijn sjofele uiterlijk – als ze ons naar de kamer van Rich brengen, compleet met tweepersoonsbed, schaam ik me voor mijn versleten Doc Martens op het witte tapijt, en mijn canvas rugzak uit de legerdump, nog steeds vol opgedroogde modderspetters van een festival in Finsbury Park.


    Ik zweer meteen dat ik die rugzak niet op de grond of het bed ga zetten, of op de kaptafel met het prachtige gehaakte kleedje. Ik wil dit huis niet bezoedelen met mijn ongepaste spullen.


    ‘Wat een mooie kamer, meneer en mevrouw Rich,’ zeg ik.


    ‘Ja, vind je niet?’ zegt mevrouw Rich. ‘Dit was Tony’s kamer toen hij klein was. Kijk!’ zegt ze en ze wijst naar het kleien bord op de kaptafel, vrolijk beschilderd met paarse verf. ‘Dat gaf hij me voor Moederdag toen hij zeven was.’


    Ik kijk naar het ding. Tony heeft zijn moeder afgebeeld als een soort half gesmolten Data uit Star Trek.


    ‘Wat enig!’ zeg ik, terwijl ik ernaar staar. De moeder op het bord heeft maar één oog.


    ‘Als jullie hier klaar zijn, kunnen jullie naar het terras komen om met ons een drankje te doen,’ zegt mevrouw Rich terwijl ze de kamer uit loopt.


    Ik maak Rich letterlijk klaar door hem te pijpen terwijl hij op een prachtige eikenhouten schommelstoel zit – zijn hand op mijn hoofd, en steeds ‘Shhhh!’ sissend als ik te snel ga en de schommelstoel doe kraken – want ik ben een geweldige, tot-nog-toe-onbenoemde vriendin.


    En dan gaan we een tijdje op bed liggen zoenen: van die lange slow-motionzoenen waar hij zo goed in is; al zijn slimheid in zijn mond, terwijl ik mezelf help, want het is inmiddels traditie dat hij niet eens een poging doet, en hij fluistert weer ‘Shhhh’, uit vrees dat ik geluid maak. Al mijn seks wordt door mij bedreven, in stilte.


    Daarna zet ik mijn rugzak in de badkamer, waar hij niks vies kan maken, en trek een jurk aan, maak mijn schoenen schoon met een vochtige tissue tot ze glimmen en ga naar het terras waar zijn ouders me verwelkomen met: ‘Hallo! Mooi op tijd voor de champagne!’ waarna de kurk knalt en de glazen klinken, en de vlinders vliegen op, prachtig en dom, en komen vast te zitten onder het scherm van de enorme parasol.


    Ik ben nooit eerder op zo’n plek geweest – waar alles gewijd is aan serene, ordelijke, overdadige genoegens. Het natuurstenen terras kijkt uit over het gazon en de traag stromende rivier aan het einde van de tuin, omgeven door wilgen. De borders staan vol weelderige lavendel, euphorbia en rozen.


    Ik geef zijn ouders het cadeau dat ik heb gekocht – een mok met Wolverhampton erop, van de vvv Wolverhampton op Queen’s Square. Ze kunnen er met hun verstand niet bij dat zoiets bestaat, en ik zeg dat dat geheel terecht is: ‘Toen ik daarbinnen was, kwamen er twee mensen vragen of ze patat verkochten.’


    Iedereen moet lachen.


    We drinken champagne en ik spreid mijn jurk beeldig uit op de stoel, en ze vertellen over Tony toen hij jong was, terwijl Tony onder de tafel in mijn hand knijpt, als een ‘let niet op mijn ouders’-signaal: ‘Zijn hele zakgeld ging op aan die afschuwelijke platen...’


    ‘...experimentele platen.’


    ‘...en hij drukte zijn snor voor een belangrijk examen van Harvard om in Boston naar The Pixies te gaan.’


    ‘Hij was zeer zeker het zwarte schaap van de familie,’ zegt zijn moeder met een toegeeflijke blik op hem.


    Blijkbaar viel het al hun juristenvrienden tegen dat hij geen zin had om zich bij de praktijk van zijn familie aan te sluiten – ‘Ze hadden al jaren een oogje op hem voor hun eigen praktijk!’ – tot ze dachten aan hun vriend Martin die voor The Observer werkt, die ze werk van Rich lieten lezen: ‘En hij zei dat die jongen kon schrijven! Voor we het wisten, stond hij erin met een stuk waarin hij uitlegde waarom die raves de toekomst van de muziek zijn.’


    Rich hoort het verhaal heel lacherig en vol zelfkritiek aan – ‘Het is gewoon een rage die vanzelf weer voorbijgaat, papa,’ zegt hij en hij steekt een sigaret op terwijl zijn moeder afkeurende geluidjes laat horen, maar wel een asbak voor hem pakt.


    ‘Dat zeiden ze toch ook over The Beatles?’ zegt zijn vader, terwijl hij de glazen weer volschenkt. ‘Een rage die vanzelf weer voorbijgaat?’


    Het is een uur lang reuzegezellig. Dan vertrekken de ouders van Rich – ‘We laten jullie met rust, met jullie... liederlijk gebacchanaal! Tot straks,’ zegt de moeder van Rich en ze geeft hem een kus op zijn gezicht – en op dat moment beginnen de vrienden van Rich binnen te druppelen. Will! Emilia! Christian! Frances! Zelfverzekerde jongens en meisjes met glanzend haar die al roepend over het gazon komen aanlopen.


    Ik vind al die jonge, bekakte mensen opwindend. Dat is iets wat ik nooit aan mijn vader kan toegeven als hij weer eens staat te tieren over de klassenstrijd: ik heb wel iets met kakkers. Nou ja, meer specifiek met zelfverzekerde, dandyachtige oud-studenten van Oxford en Cambridge: jongens met tweed jasjes, meisjes met brillen en bloemenjurkjes die natuurkunde studeren.


    In een andere wereld – waarin ik niet van school was gegaan om geld te verdienen – was ik daar gaan studeren, denk ik. Ik had hoog genoeg gescoord bij mijn proefexamens, en dan had ik Wolverhampton achter me gelaten om dat intellectuele Gormenghast te betreden, waar geen jongens op straathoeken tegen je staan te schreeuwen; geen mannen die dreigen een bijl in de kop van je hond te slaan.


    Ik had de hond uiteraard meegenomen – als Byron een beer kon meenemen, had ik makkelijk een herdershond in mijn studentenkamer kunnen verbergen. In een kast, misschien.


    Ik zou Engels hebben gedaan, en dan was ik gaan schrijven voor de studentenkrant Varsity; en gaan daten met de jongere broertjes van Hugh Laurie, en gaan punteren naar de buurtwinkel voor een pakje saffies. Dat zou een soort vakantie van drie jaar geweest zijn, gelardeerd met banketten. Ik had erin gezwolgen.


    Maar in plaats daarvan ben ik weggelopen naar het rock-’n-rollcircus, voor het geld.


    Dus zo begroet ik hen: als een lid van het rock-’n-rollcircus. Nu de ouders van Rich weg zijn, kan ik weer mijn eigen typetje zijn. Ik zet mijn hoge hoed zo zwierig mogelijk schuin en met een brandende sigaret in mijn mond sta ik klaar om ze te ontvangen.


    ‘Hallo!’ zeg ik met uitgestoken hand. ‘Ik ben Dolly Wilde! Wat enig om jullie te ontmoeten! Kom, giet wat drank naar binnen! Ik heb een souvenirtje voor jullie meegenomen, uit Wolverhampton.’


    Ik hou de fles MD 20/20 omhoog, van de slijter bij het station.


    Will zegt: ‘Toch maar een biertje, dank je’ – ik bestempel hem als een herrieschopper en zet zijn naam meteen op mijn haatlijst onder ‘drankweigeraar’ – maar de rest gaat dapper zitten voor een shot.


    ‘Net of we weer studeren!’ zegt Emilia vrolijk, terwijl ze het stralend groene medicijn achteroverslaat.


    ‘Dus jij bent het enfant terrible van de D&ME,’ zegt Christian opgewekt als hij gaat zitten. ‘Ik lees je vaak.’


    ‘Rob Grant noemt me de olifant terrible,’ zeg ik, gebarend naar mijn lijf, ‘net of hij recht van spreken heeft als voormalig punker zonder tanden. Rob heeft een record, hij is de journalist die het vaakst fysiek is aangepakt door muzikanten die hij heeft afgezeken – hoewel ik op een nipte tweede plaats sta. De bassist van Via Manchester heeft vorige maand bij een concert van Teenage Fanclub een glas pies over me heen gegooid.’


    ‘Dat was wodka, Dolly,’ zegt Tony, en de rest lacht vol welwillend afgrijzen. ‘En het was in juni.’


    ‘Hij zei dat het volgende keer pies zou zijn. En trouwens, de wodka in die concertzaal smaakt naar pies. En trouwens – dus dat.’


    In mijn achterhoofd ben ik stilletjes bang dat deze verheven jongeren ineens zullen gaan praten over al die slimme dingen waar ik in de bibliotheek nog niet over gelezen heb – Kant, Griekse filosofen, Schopenhauer. Ik heb Rimbaud gelezen, ja – maar ik weet nog steeds niet zeker hoe je zijn naam uitspreekt – toch zeker niet als Rambo? Maar als je het wel zo uitspreekt, heb ik vijftig grappen over Sylvester Stallone paraat – en ik ga nog steeds door de grond als ik denk aan die keer dat ik een band interviewde en ‘paradigma’ verkeerd uitsprak, en zij me spottend corrigeerden.


    Dat is het erge als je alles uit boeken leert – soms weet je niet hoe je die woorden moet uitspreken. Je kent de ideeën, maar je kunt ze niet vol zelfvertrouwen met anderen bespreken. En dus hou je je stil. Dat is de vloek van de autodidact. Of ‘auto­didiact’, zoals ik diezelfde gênante dag zei. O, wat ging dat gesprek fout.


    En dus doe ik wat alle onzekere mensen doen – ik trek het gesprek naar een gebied waar ik me veilig voel. Mezelf. Ik praat de hele middag over mezelf. Ik vertel al mijn oorlogsverhalen – de pijpende lippenstiftnon, Monsterpik Al, ‘dikke meiden kunnen goed zwemmen’. Ik vertel zelfs van mijn optreden in Midlands Weekend, omdat ik nu het idee heb dat ik dat meisje kan uitlachen. Dolly Wilde kan lachen om Johanna Morrigan met haar make-uploze gezicht en foute kleren.


    Ik ben het middelpunt van dit gezelschap! denk ik, als ik mezelf nog iets inschenk en ze allemaal vrolijk geschokt zie lachen om mijn verhalen. Christian is vooral in zijn schik met het verhaal over mijn interview met Mark E. Smith van The Fall, die, toen ik vroeg of hij veel groupies had, met een doordringende blik antwoordde: ‘Ik heb meer mokkels gehad dan jij avondmaaltijden hebt genoten, pop’, waarop ik met een aai over mijn forse buik zei: ‘Dat lijkt me stug.’


    ‘Hahaha, geniaal,’ zegt Christian.


    Ik zeg niet dat ik in werkelijkheid pas vier dagen na het interview, in bad, bedacht dat ik ‘Dat lijkt me stug’ had moeten zeggen. Op het moment zelf zei ik alleen zenuwachtig: ‘Wat leuk voor je! En voor die groupies!’, waarna ik overging naar de volgende vraag.


    Maar een beetje liegen doet er niet toe. Het voelt alsof ik het gezegd had kunnen hebben – en dat is in wezen hetzelfde als het echt zeggen. Een beetje liegen doet er niet toe als je legendarisch zit te wezen. En als je legendarisch zit te wezen, doet het er niet toe dat je door iedereen heen praat.


    Zes uur die avond, en de alcohol heeft een onvoorzien effect: veel mensen hebben ineens zin om te sporten.


    ‘Geen gepraat meer!’ zegt Rich beslist – en hij drijft zijn enigszins rusteloze gasten het gazon op voor een spelletje met shuttles en badmintonrackets.


    ‘Daar heb ik niet echt de goede beha voor,’ zeg ik als ze vragen of ik meedoe. Ik zie dat Rich kennelijk opgelucht is dat ik hier buiten blijf, en dat doet een beetje pijn. Ik besluit het edelmoedig op te nemen – en wuif ze het gazon op als een hooghartige Maggie Smith.


    Ik ga dus echt niet actief lopen doen waar deze beweeglijke lieden bij zijn – ik ben niet de sterkste in een scenario waarin het aankomt op rondrennen en oog-handcoördinatie.


    In plaats daarvan blijf ik – minzaam knikkend – naar ze zitten kijken in het late avondzonnetje. Ze ogen – inmiddels loom, een beetje als de clip van ‘Avalon’ van Roxy Music – als rijkeluisjeugd door een wazige lens.


    ‘Kom ook spelen, Dolly!’ roept Will – hijgend, met een uitgestoken racket.


    Ik schud het hoofd met een opgewekte spijtigheid.


    Want in het paradijs komen ze je vragen om mee te spelen, maar je weet niet hoe je op hun zeilschip komt en je weet niet hoe je hun zwanen moet berijden. Ze roepen hun namen – ‘Emilia! Will! Frances! Christian!’ Namen die geen zware last hoeven dragen, of op uitkeringsaanvragen hoeven worden ingevuld – smekend. Namen die altijd slechts een vrolijke handtekening op een verjaardagskaart of een cheque zullen zijn – en nooit geroepen zullen worden in een kamer vol nerveuze mensen.


    O, die namen van jullie – die namen van jullie! Zullen jullie ooit begrijpen hoe zenuwachtig ik daar in het geheim van word? Dat ik bang ben dat ik ze niet zonder sarcasme kan uitspreken? Waar ik vandaan kom, zijn jullie namen een lachertje.


    Ik zucht en steek nog een sigaret op.


    Twee uur later, en de schemering is gevallen. Ik zit bij Emilia, die zich geblesseerd uit de wedstrijd heeft teruggetrokken nadat Tony per ongeluk met zijn racket tegen haar hand aan kwam.


    Haar hand ligt op een zak diepvrieserwten en we verdoven haar pijn met gin – nu de MD 20/20 op is. We zijn echt behoorlijk dronken – die warme fase waarin je alleen nog als twee zwevende gezichten met elkaar zit te praten.


    We hebben een interessant en breed gesprek gehad – marxisme, de band Suede, Chanel No. 5, de angst om gek te worden, Guns N’Roses, dat haar ouders haar de liefste vinden en hoe ongemakkelijk dat is, wat het leukste dier is – de uiteindelijke consensus was ‘centaur’ – en of een fluwelen jasje altijd dik maakt (ja dus).


    Ze neemt uitgebreid de tijd om mijn stukken in de D&ME te bespreken, want ze is ‘een fan’ – vooral mijn recensie van The Breeders, waarin ik zei dat de kuiten van zangeres Kim Deal zo enorm disproportioneel gespierd waren dat ik aannam dat ze ‘de hele dag op een heel klein fietsje heuvels op reed’. ‘Dat was echt onwijs hilarisch.’


    En dan, rond negen uur, zegt ze iets heel heftigs. Ze buigt zich vertrouwelijk naar me toe en vertelt dat ze alles over mij weet – omdat Rich en zij tot voor kort iets hadden samen. Zij had hem gedumpt en hij was er ‘knap kapot van’, maar ‘We neuken nog steeds af en toe. Stelt niks voor. Snap je?’


    En dan komt er iets waar ik niet op voorbereid ben op deze heerlijke avond, nu ik hartstikke dronken ben: een plotselinge spoedzending pijn en gêne. Het voelt alsof ik teken voor een pakket dat ineens het hele gazon beslaat.


    Als ze het vertelt, wil ik in eerste instantie in tranen uitbarsten. Ik wil weglopen. Ik wil weglopen – misschien terwijl ik mijn haar in de fik steek – en nooit meer terugkomen.


    Hij is nog steeds verliefd op dit meisje, met wie hij neukt – en dan neemt hij me mee hiernaartoe om haar te ontmoeten? Wat een afschuwelijke actie. Grappig genoeg, voor iemand wier hart eigenlijk zou moeten breken, ben ik in eerste instantie vooral kwaad omdat hij niet eens aangeboden heeft om mijn treinreis hierheen te betalen.


    Ik heb bijna vijftig pond neergeteld om hier te komen, om het meisje te ontmoeten dat hij leuker vindt. En ik heb ook nog een mok voor zijn ouders gekocht, denk ik. Voor al dat geld verwacht ik een soort van monogamie – niet een soort ‘O Dolly, hier is degene aan wie ik meestal denk als ik in jou klaarkom’-surpriseparty. Dit is echt balen.


    ‘Maar tussen ons is het oké, toch?’ zegt Emilia – geschrokken van mijn blik. ‘Ik bedoel, hij zei dat jij het met jan en alleman doet – dat het alleen voor de seks is. Dat jij... dingen doet... ik bedoel... jij bent...’


    ‘Een Seksavonturierster? Ja. Dat ben ik, ja,’ zeg ik om haar op haar gemak te stellen. ‘Ik ben een Matennaaister! Ik ben Pik Tracy!’


    ‘Wat cool, zeg. Zo zou ik ook wel willen zijn,’ zegt Emilia. ‘Een Seksavonturierster!’


    En we klinken om te proosten op Seksavonturiersters.


    En in mijn kleine, snordrukkende dronken brein – dat absoluut uit de buurt wil blijven van de schaamte die dreigend op het gazon zit – neem ik een besluit om mijn gezicht te redden.


    Ik besluit te laten zien dat ik geen probleem heb met deze vernederende situatie waar ik niks van wist – en dat kan ik het beste doen door te tongen met Emilia. Zo houd ik de overhand in deze situatie: ik ga tongen met het meisje dat hij het leukste vindt. Na elf uur ’s avonds is iedereen immers biseksueel.


    Dertig seconden later merk ik dat zoenen met een meisje raar is. Nou ja, met dit meisje. Ze is zo zacht, en haar gezicht is zo klein, dat het bijna lijkt alsof er helemaal niets gebeurt. Het is een minimaal, teder, kabbelend gebeuren – als kleine katjes die hun gezichtje tegen hun moeder aan drukken. Maar dat is oké. Wie houdt er nou niet van kleine katjes? Ik ben dol op kleine katjes. Ik zoen verder.


    Op het gazon zie ik dat de rest is opgehouden met hun spelletje en ons staat te bekijken.


    Ik hoor Tony vanaf het gazon bewonderend zeggen: ‘Zij is zo vunzig.’


    Heerlijk om dat weer van hem te horen.


    Zo is het! denk ik bij mezelf. ‘Ik ben absoluut vunzig! Hoor Tony nou, hij vertelt iedereen hoe legendarisch ik ben!


    Ik stort me nog eens extra op mijn Emilia-zoenactie – ik streel haar gezicht; haal mijn handen door haar haren. Ik maak er een hele show van.


    Na een paar minuten doodstil toekijken vanaf het gazon loopt Tony weg bij de rest en gaat aan de tafel zitten, vlak bij ons. Zwijgend rookt hij een sigaret – af en toe steekt hij een hand uit om Emilia over haar haren te strelen, of mij – maar verder wordt er geen woord gesproken.


    Uiteindelijk hou ik op met zoenen, ik kijk Tony aan en zeg met een sexy stem: ‘Hallo.’


    ‘Voor mij hoef je niet te stoppen, hoor,’ zegt Tony op zijn lome, lage toon die aangeeft dat hij enorm opgewonden is. ‘Ik vind het leuk dat jullie het zo goed met elkaar kunnen vinden.’


    Maar ik merk wel dat hij haar haren vaker streelt dan de mijne.


    En dus besluit mijn snordrukkende hoofdje – kachel van de MD 20/20 en gin – de touwtjes weer in handen te nemen door een tandje verder te gaan: ik stel een triootje voor. Ik kan geen speld tussen mijn logica krijgen – voornamelijk omdat ik zat ben. Maar mijn conclusie is duidelijk: als ik het minder favoriete meisje ben, maar evengoed de meest favoriete bezigheid voorstel, vindt hij mij weer het leukst, word ik weer de favoriet.


    En als Tony Emilia teder aan een lok haar van mij wegtrekt zodat hij haar kan zoenen, denk ik: jawel! Ik heb de juiste keus gemaakt!


    En als hij haar vervolgens zoent, denk ik: nou ja, hij is gewoon beleefd. En trouwens, het was helemaal mijn idee. Ik ben nog steeds de baas.


    Ik streel Emilia’s haar terwijl hij haar zoent – gewoon om mee te doen.


    ‘Zo ongehoord vunzig,’ zegt hij terwijl hij stopt met zoenen – waarna hij eerst mij en dan haar aanstaart met reusachtige pupillen.


    Nou, dit gaat allemaal lekker! denk ik. Zo kom ik op een hoger Seksniveau!


    ‘Neem me niet kwalijk,’ mompel ik terwijl ik opsta – en bijna meteen weer omval. Ik heb een hoop gin gedronken sinds de laatste keer dat ik opstond. ‘Zo terug. Eén Seksmomentje.’


    Demonstratief over mijn schouder wuivend zoals Carmen Miranda loop ik heel voorzichtig het huis in, en naar boven, naar onze slaapkamer. Ik moet zorgen dat ik klaar ben voor mijn eerste triootje! Dan moet ik er wel goed uitzien!


    Ik pak de eyeliner uit mijn tas en breng die aan tot mijn ogen zwart omrand zijn. Ik doe deodorant op – zorgen dat ik lekker ruik voor dat meisje! Meisjes zijn kieskeurig – en dan parfum: Vanilla Musk van The Body Shop, in de jaren ’90 het meest geraffineerde middel om sigarettenrook te maskeren. Dan ga ik naar het toilet en poets mijn tanden terwijl ik daar zit. Ik lijk wel een vunzige gothbruid die zich voorbereidt op haar biseksuele huwelijksnacht.


    Het badkamerraam staat open en ik hoor het gesprek buiten, enigszins gedempt. Tony zit te praten met Christian, Will en Frances – hij spoort ze duidelijk aan om op te stappen. Ik stop even met tandenpoetsen.


    ‘Wij moesten maar eens een eindje gaan wandelen,’ zegt Will. ‘Naar de kroeg.’


    Christian lijkt te aarzelen.


    ‘Ik ben moe,’ zegt hij nukkig.


    Er klinkt wat geschuifel, en ze lachen – Tony doet net alsof hij met Christian vecht.


    ‘Au!’ zegt Christian – nog steeds lachend. ‘Oké dan. Oké!’


    Dan mompelt hij iets wat ik niet kan verstaan, maar het eindigt op: ‘...je goedkope mokkeltje.’


    En dan hoor ik ze vertrekken – flessen rinkelen, Christian zeurt: ‘Nou, ik mag hopen dat het daar niet te druk is. Ik heb geen zin om aan een bar te staan.’


    Ik blijf even zitten en probeer te bevatten wat ik zojuist heb gehoord. Een goedkoop mokkeltje. Ik ben zijn... goedkope mokkeltje.


    En voor de tweede keer die avond besluit ik zelf hoe ik met de situatie omga. Ik beveel mezelf er geen probleem van te maken. Ik zal zijn waar de situatie om vraagt. Faken tot je kunt doorbreken, koter. Ik zal zijn goedkope mokkeltje zijn – zoiets als bij Mr Rochester die valt voor verpauperde Jane Eyre. Of... zoals Julia Roberts en Richard Gere in Pretty Woman. Hier schuilt een zekere edelmoedigheid in! Ik heb de maatschappelijke ongelijkheid seksueel overwonnen – gewoon door mezelf te zijn! Ik ben hier twee-voor-de-prijs-van-één! Ik ben het sm-trio-arbeidersmeisje! Mijn seksuele cv omvat alles wat kinky is! Man, wat ben ik hooggekwalificeerd. Hot tramp, I love me so.


    Maar als ik weer het terras op kom en mijn twee aanstaande neukgenoten begroet met een opgewekt: ‘Nou – laten we dan maar beginnen met dat triootje!’, zie ik dat Tony tegen Emilia aan schuurt, tegen de muur, met zijn hand in haar beha.


    ‘O,’ zeg ik. ‘Ik zie dat jullie... al begonnen zijn.’


    Ik blijf even staan.


    De eerste dertig seconden gaat er helemaal niets door mijn hoofd – ik voel me net Wile E. Coyote als hij in een ravijn valt, met zijn benen wild fietsend in de lucht. Is dit erg? Is het erg dat ik het erg vind? Moet ik mezelf voorhouden dat ik het niet erg moet vinden?


    ‘Eh... hallo?’ zeg ik.


    Tony en Emilia kijken op. Emilia is volslagen lam, maar heeft wel haar handen op Tony’s borst. Tony steekt zijn hand naar me uit.


    ‘Kom erbij!’ zegt hij vrolijk.


    Ik sta als aan de grond genageld.


    ‘Kom erbij!’ zegt hij weer – zijn arm nog steeds uitgestrekt.


    Ik heb geen idee wat ik moet zeggen.


    ‘Wat kijk je... ongelukkig,’ zegt hij – alsof hij een pruilend kind wil ophitsen.


    ‘Nou ja,’ zeg ik. Ik zoek koortsachtig naar mijn steen des aanstoots. Het enige wat ik kan doen, is een feit vaststellen: ‘Je zat met je hand in Emilia’s beha.’


    ‘Je wou zelf een triootje!’ zegt Tony.


    ‘Ja, oké – maar toen begonnen jullie alvast met een duootje,’ zeg ik langzaam.


    ‘Een duootje valt binnen het triootje. Dat hoort erbij,’ zegt Tony lachend. Hij komt naar me toe – waarbij hij Emilia tegen de muur laat staan met een verwarde blik – en geeft me een zoen. ‘Kom nou, lieverd,’ zegt hij. ‘Dan laat ik je zien wat echt vunzig is.’


    En plotseling – voor het eerst in jaren – word ik kwaad. Ik ben woede tot nu toe altijd uit de weg gegaan – ik vind het niet prettig dat het je gedachten en emoties versnelt; het voelt te zeer alsof je paniek omarmt. Woede is alsof je zuur in kokend water gooit – het brengt dingen onbeheersbaar aan het borrelen. Het zorgt ervoor dat je gevaarlijk snel gaat handelen en spreken, en ik heb toch al het idee dat ik te snel ga.


    Maar nu – nu voelt het als een onverwachte stortbui van kracht. Alsof dit – als ik er greep op kan krijgen – de oplossing is voor deze moeilijke dag. Want ik ben verbolgen. Dit stuit me tegen de borst. Mijn rijtuig is gearriveerd, het is een razende toorn, en ik ga instappen.


    ‘Laat één ding duidelijk zijn,’ zeg ik, terwijl ik mijn hoge hoed weer recht schuif en probeer deze gierende razernij in de hand te houden. ‘Laat één ding heel duidelijk zijn. Ik – ben hier de vunzige persoon. Ik – ben de sexpert. Ik heb meer wippen gemaakt dan jij avondmaaltijden hebt genoten. Ik lag klaar te komen bij de gedachte aan pratende leeuwen in Narnia toen jij je kutterige eindexamen deed. Ik heb De Sade daadwerkelijk gelezen – terwijl jij alleen maar naar The Velvet Underground luisterde met achterlijke puntlaarzen aan. Ik heb seks gehad met zo’n grote penis dat het bijna mijn dood werd. Ik heb aanvalsschepen zien branden bij de schouder van Orion en c-beams zien glitteren in het donker bij de Tannhauser Gate – in mijn onderbroek. Het is kinky dat ik jou neuk. Niet andersom. Ik heb jou versierd.’


    Terwijl ik het zeg ben ik in huilen uitgebarsten. Niet van verdriet, maar omdat het... spijtig is dat ik het moest zeggen. Dat ik stom genoeg was om hiernaartoe te komen, met deze stomme jongen.


    ‘Ik heb jou geobjectiveerd,’ ga ik verder, en ik probeer mijn snikken in te houden om deze monoloog niet te verpesten. ‘Ik heb een puntenlijst voor het neuken van lullo’s. Ik verdien verdomme tien keer goud omdat ik het met jou doe. Ik krijg high-fives in de kroeg. Wij regelen ons eigen amusement in de achterstandswijken. Ik ben niet... jouw goedkope mokkeltje. Jij bent... mijn dure neukertje.’


    Hij is mijn drummer. Hij is mijn drummer. Al die mannen die ik heb geneukt zijn mijn drummers.


    Ik kijk naar hem – hij staart me aan. En achter hem – Emilia. Ook zij staart me aan. Ik zie wat ik heb gedaan: ik heb me laten gaan in een dronken tirade over de klassenstrijd. Ik weet wat dat betekent. Ik ben eindelijk veranderd in mijn vader. Ik weet maar één manier om een dergelijke toespraak af te sluiten.


    ‘Ik ben de Joodse bastaard-zigeunerzoon van Brandan Behan,’ zeg ik, ‘en op een dag zullen jullie voor me buigen, stelletje klootzakken.’


    Ik zwijg. Rich en Emilia staan nog steeds alleen maar te staren.


    ‘Ik ga nu weg – een woedende, marxistische sigaret roken,’ besluit ik.


    Ik rook de hele trap op en onze slaapkamer in, hoewel je in dit huis niet mag roken. Dan maak ik de sigaret uit in het kleien bakje dat Tony heeft gemaakt toen hij zeven was – ik druk hem uit op de gesmolten Star Trek-bek van zijn moeder – en val op bed in coma.

  


  
    Drieëntwintig


    Ik word wakker te midden van het overweldigende koor van de dageraad – de gele dooier en de fenixveer, en het uitzonderlijk parelgrijze leer van kaketoepoten, wat prachtig zou zijn voor een chesterfieldbank, à raison van vijftigduizend dode kaketoes. Vogels zijn uitzinnig. Hoor ze zingen naar de zon! Hun stemmetjes vullen de slappe, gouden huid tot die boven de horizon vliegt, als een gloedvolle zeppelin van geluid, o god, ik ben nog steeds dronken.


    Ik val in slaap en word om acht uur opnieuw wakker. Het is stralend weer.


    Ik stap uit bed – Rich slaapt nog, uitgestrekt op de plek waar hij blijkbaar uren na mijn vertrek is neergestort, met zuigzoenen in zijn nek. Wat een zak – aankleden, inpakken, de Gouden Gids zoeken en een taxi bellen.


    Als ik op de stoep voor de voordeur met een sigaret op de taxi zit te wachten, voel ik een plotseling, onverwacht moment van kalmte – alsof ik even op pause heb gedrukt in een leven dat al een tijdje op fast foreward stond.


    Terwijl ik toekijk hoe de rook omhoog kringelt als een Indiase touwtruc kijk ik naar mijn handen en denk: ze zien eruit als de handen van een volwassene. Je hebt nu volwassen handen, Johanna. Volwassen handen die een volwassen sigaret roken, de dag nadat je een seksdebacle hebt voorkomen.


    Ik voel me opwindend... vrij. Er dreigden gisteravond dingen met me te gebeuren die me niet aanstonden – en dat heb ik tegengehouden. Ik heb nooit eerder mijn eigen ondergang afgewend! Ik heb nooit op de weg naar onafwendbare narigheid gestaan en als een liefdevolle moeder tegen mezelf gezegd: ‘Nee! Deze narigheid is niet goed voor je! Draai je om en kies een andere weg!’


    Ik heb me tot nu toe geschikt naar ieder noodlot dat me tegemoetkwam – zwijgend en gehoorzaam; bang om raar over te komen, of niet neukwaardig, of bang om een scène te trappen.


    Maar dat is nu veranderd: blijkbaar ben ik nu een meisje dat een triootje kan aanzwengelen – en vervolgens dat triootje afblazen en dan een taxi bellen. Ik heb mijn touwtjes in handen. Ik kan het lot veranderen! Ik kan avonden herorganiseren! Ik kan ja zeggen – en dan nee! Voor mij is dat nieuwe informatie. Die informatie bevalt me wel. Alle informatie over mij bevalt me. Ik ben een dossier aan het samenstellen. Ik ben mijn eigen keuzeonderwerp.


    Als de taxi arriveert, rijdt hij achter de bmw van Tony’s ouders aan. Ze knarsen allebei over de kiezels van de oprit, het verschil is geestig om te zien – de glanzende bmw voor hen, en de gedeukte Ford Fiesta met de gigantische antenne voor mij.


    Zijn ouders stappen uit met hun weekendtassen en komen naar me toe om me te begroeten. Ik hijs de rugzak op mijn rug en ga ze de hand schudden.


    ‘Meneer en mevrouw Rich, bedankt dat ik mocht komen,’ zeg ik zo kakkineus mogelijk. ‘U hebt een schitterend huis. Echt een schitterend huis. Maar een heel foute zoon.’


    Dan stap ik in de taxi, die wegrijdt.


    In de trein terug naar Londen – draaierig van mijn kater – besef ik dat ik niet meer iets heb met Tony Rich. Gedeeltelijk omdat ik hem dronken en wel heb uitgekafferd, maar vooral omdat ik eigenlijk nooit iets met hem gehad heb. En dat ik dat eigenlijk nooit echt heb gewild. Ik gedroeg me gewoon als een boerenmeisje dat zich, omdat ze wanhopig graag wilde trouwen, aan de eerste knappe marskramer gaf die het dorp bezocht met zijn handel in haarlinten en genezende drankjes.


    Ik druk mijn hoofd tegen het raam en spreek mezelf eens even toe.


    ‘Wat wil je nou eigenlijk wel?’ vraag ik mezelf op vriendelijke toon. ‘Waar wil je naartoe? Wat zou goed voor je zijn? Wie vind je nou eigenlijk leuk?’


    Dat is wel duidelijk: John Kite. Ik wil graag met John Kite zitten praten. Ik zou graag een gesprek hebben met John Kite waarin we alles doen wat wij samen doen: het met elkaar eens zijn, elkaars zinnen afmaken en ons de twee leukste mensen van de wereld voelen. En ik weet waar ik hem kan vinden: in The Good Mixer in Camden. Daar spoelt hij vanzelf aan, als ik maar lang genoeg wacht. Als ik straks uit deze trein stap, ga ik John Kite zoeken.


    Om twaalf uur ’s middags ga ik naar binnen. Het mag een verder onopvallende ouwemannenkroeg in Camden zijn, maar in 1993 is The Mixer in wezen de Cheers van de indiemuziekwereld: als je maar lang genoeg aan de bar zit, komen alle vaste cast­leden vanzelf opdagen. James van The Manic Street Preachers, Norman van Teenage Fanclub. Miki van Lush. Blur heeft blijkbaar de pooltafel voor onbeperkte tijd gereserveerd – hun biertjes staan op de tafel ernaast. Aangezien ik maar een heel klein rolletje speel in deze indiecomedyserie – de moeder van Cliff, zeg maar – knik ik naar iedereen die ik vagelijk ken, waarna ik me klein maak, op een lege tafel in de hoek afkoers, een sigaret opsteek en op John Kite ga zitten wachten.


    Om half twee word ik rusteloos van het wachten en ik ga naar buiten, naar de krakkemikkige marktkramen, en koop een gehavend exemplaar van Ulysses en een zak mandarijnen. Zittend op de stoeprand pel ik de mandarijnen en lees ik James Joyce in het slappe-theezonlicht. Ik heb me nooit eerder aan Joyce gewaagd. Een dik kwartier geniet ik van hoe hij al schrijvend alle tijd en ruimte lijkt te doorkruisen – zijn verleden, heden en toekomst; als zichzelf, en een hond en de zee zelf – en dan realiseer ik me dat ik dezelfde bladzijde al twee keer heb gelezen, bedenk dat ik dit nu echt niet trek en ga naar het buurtwinkeltje aan de overkant om een stripblad te kopen.


    Als ik om 14:59 uur weer in de kroeg zit, komt hij eindelijk opdagen – sjofel linnen pak, brogues, gouden ringen. Hij is met een groep mensen – maar loopt bij hen weg als hij mij ziet, en doemt op bij mijn tafel, stralend, een kop als een vuurtoren; nu al een beetje dronken.


    ‘Hertogin!’ brult hij. ‘Kerstmis in augustus – afgeleverd in mijn kroeg, aan mijn eigen tafel, speciaal voor mij! Wat ben jij een balsem voor beginnend chagrijn!’


    ‘Hoe gaat het?’ zeg ik, alsof er niets aan de hand is.


    ‘Ach, je weet wel,’ zegt Kite. Hij steekt een sigaret op en gaat naast me zitten, waardoor hij me dwingt op te schuiven. ‘Nog steeds op zoek naar de ster in het verre Westen. Wat’ – hij kijkt me aan – ‘is er met jou aan de hand?’


    Ik barst in tranen uit.


    Kite doet drie minuten lang zijn best om me te kalmeren –‘Hert! Hert!’ – en dan trekt hij me gewoon in zijn enorme armen, zodat ik helemaal omhuld ben, en binnen in hem zit, als een uil in een holle boom. Ik heb nog nooit zo lekker gejankt – als janken altijd zo fijn was, zou ik het vaker doen.


    Ik ga langzaam minder huilen – gedeeltelijk omdat ik me beter voel en gedeeltelijk zodat ik heimelijk Kites aftershave kan inhaleren – en kom dan hortend en stotend tot stilstand, als een auto die van een heuvel af is komen slalommen om dan te eindigen in een heg.


    Als ik uit zijn armen tevoorschijn kom, zie ik dat de barman een fles gin op tafel heeft gezet en Kite ons allebei een glas heeft ingeschonken.


    ‘Ga je gezicht wassen,’ zegt Kite teder, ‘en dan gaan we hier eens even de wereld op orde brengen. En als je nog één seconde ongelukkig bent – zal een of andere lamzak spijt van mij krijgen!’


    Ik ga naar het toilet en was al mijn uitgelopen make-up af. Ik begin weer het gezicht van Dolly Wilde over mijn eigen gezicht aan te brengen – maar besluit dan dat ik er geen zin in heb. Kite heeft mijn oude gezicht, zonder make-up, al eens gezien. Ik hoef geen moeite te doen.


    Als ik terugkom, is zijn gevolg vertrokken – ‘Ik heb ze vrijgelaten om rond te dwalen’ – en geeft hij me een glas gin. Ik neem een slokje en voel me meteen rustiger.


    ‘Ik kreeg gigantisch ruzie met Tony Rich waar zijn echte vriendin bij was, en toen heb ik hem gedumpt. Volgens mij kan ik niet naar nette gelegenheden, of praten met nette mensen,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Volgens mij kan ik dat niet. Ik hoor in het getto, bij mijn eigen soort.’


    ‘Gelul – jij zou een sieraad zijn voor het Dogenpaleis,’ zegt Kite beslist.


    ‘Nee, echt – ik ben... nog niet klaar om losgelaten te worden,’ zeg ik. ‘Ik maak steeds sociale situaties kapot. En penissen.’


    Dan vertel ik hem over het huis van Rich, en zijn vrienden, en wat ik zei, en hoe het afliep. Tijdens mijn verhaal gilt hij geregeld van het lachen – ‘Aanvalsschepen bij de schouder van Orion, in je onderbroek! Hahaha!’ – maar huivert naar het einde toe vaker als ik vertel over de afschuwelijke seks. Ten slotte: ‘Maar eh – hoe zit het met jou en die Rich? Toch niet de eerste zoen van je ware geliefde?’


    Ik kijk naar de bodem van mijn glas gin.


    ‘Weet je nog, toen prinses Diana zei dat ze drie mensen in haar relatie had? Ik geloof dat er in die van ons maar eentje was: ik,’ zeg ik. ‘Ik was het niet voor hem.’


    ‘Nee – volgens mij is hij het niet voor jou,’ zegt Kite. ‘Ik denk dat jij alleen iets in hem ziet omdat hij schrijver is, en jij schrijver bent, en je in wezen met een schrijver wilt neuken, omdat dat het dichtst in de buurt komt van jezelf neuken. Je valt gewoon op jezelf, schat. En terecht, natuurlijk. Zou je iets met hem begonnen zijn als hij een... cowboy was geweest, of een... spion?’


    ‘Haha, nee,’ zeg ik.


    ‘Nou dan,’ zegt Kite.


    Daar denk ik even over na. Ik bedenk wat ik het leukste vind aan Rich: de schunnige telefoongesprekken; hoe hij seks beschrijft terwijl we ermee bezig zijn... En dan besef ik ineens iets: ‘Ik denk... dat ik misschien alleen maar met hem ben gaan neuken voor de recensie,’ zeg ik ten slotte. ‘Ik denk dat ik alleen maar door Tony Rich gerecenseerd wilde worden. Om te zien hoe ik was.’


    ‘hahaha! Vijf sterren, dat weet ik zeker,’ zegt Kite. ‘Je was vast Album van het Jaar. Kontneukerij van het Jaar. Maar weet je? Je kunt niks beginnen met het schrijven zelf. Mensen zijn hun werk niet. Wij zijn onze kunst niet.’


    ‘Ik wel,’ zeg ik – maar dan zie ik Kite met opgetrokken wenkbrauwen naar me kijken. ‘Ik bedoel, niet op dit moment. Niet al dat... bitchy gedoe. Maar ooit word ik het wel. Ik wil iets groots presteren. Iets groots, zoals mannen dat doen.’


    ‘Ik weet zeker dat je dat lukt, liefje,’ zegt hij, met een zoen op mijn kruin. ‘Ik weet zeker dat jij op een dag grote kunst zal zijn.’


    En dan drinken we nog wat gin, en nog wat gin, en het wordt een van de fijnste middagen van mijn leven – net zo’n dromerige, onwezenlijke zwerftocht als toen in Dublin. We namen de fles gin mee toen we The Mixer verlieten – ‘We komen terug!’ zei Kite met een zwierig handgebaar tegen de kastelein – en liepen via Oval Road naar Regent’s Park, in de laatzomerse middagzon, de hele weg drinkend en rokend.


    ‘Daar woont Alan Bennett,’ zei Kite, met zijn beringde vinger wijzend naar een georgiaans herenhuis met een aftandse bestelwagen voor de deur. ‘En daar – Morrissey.’


    De magie van Londen is die middag duidelijk – dat elke straat een eigen genie herbergt; dat dit de plek is waar iedereen naartoe vlucht.


    In Regent’s Park aangekomen wandelden we door de rozentuin, en ik rende steeds af op bijzonder kokette rozen die me als sexy meisjes toeriepen, waarna ik mijn gezicht in hun mirre-achtige bladerkrans stak en tegen John riep: ‘Dit is de mooiste – nee, deze! Nee – deze!’


    Ik was buiten zinnen van die rozen – ik wilde vervuld zijn van rozengeur. Ik zag mezelf als een glazen flesje waarin ze rondwervelden. Ik ben een decanteerfles; ik ben een verstuiver. Ik ben verliefd op de weligheid van de roos.


    Bij John hoef ik niets te recenseren, of een mening te hebben, of een houding aan te nemen – wij zijn gewoon, we leven en wijzen naar dingen. We bestaan simpelweg in deze wereld. Het was nooit bij me opgekomen hoe geweldig dat was. Of misschien wel, lang geleden – maar dan was ik dat vergeten. Ik ben vol van hoe heerlijk het leven is. Ik ben heel blij dat ik leef. Dat de zin van het leven plezier is – plezier maken en krijgen. Dat de aarde een schatkist vol mensen en plaatsen en muziek is, en dat je daar elke dag je armen in kunt steken en een nieuwe, onzinnige, volmaakte verrukking vinden.


    We vonden een struik gele rozen en zochten de naam op het bordje eronder – ‘Golden Showers’ – en lagen slap van het lachen. John bleef maar ‘golden showers!’ brullen, en na drie minuten was ik bang dat de parkwachter ons zou wegjagen. ‘Je bent dertig jaar bezig om scheuten op wortelstokken op scheuten te enten, en dan noem je dat kolereding golden showers! Waarom noem je het dan niet reetgat draperette, stelletje achterlijke kuttenkoppen? Of bloemrijk kwakkie?’


    Ik waadde rond in de fontein terwijl John op de rand zat te roken en vertelde over zijn recente bezoekje aan zijn moeder – ‘Ze kijkt me nu niet eens meer aan, Hert – ze zit alleen nog maar uit het raam te kijken en dingen te beschrijven tot het bezoekuur voorbij is’ – en ik geef een stomp op zijn bovenbeen als teken van medeleven, waarop hij verwonderd zegt: ‘Ik praat hier nooit met iemand over, behalve met jou, mijn zusje.’


    We lopen naar de dierentuin – Kite betaalt de kaartjes – waar we al rokend gaan zitten luisteren naar de gibbons, die elkaar vanuit de boomtoppen toeroepen met hun hoge, elliptische, opzwepende kreten.


    Tegen die tijd zijn we hartstikke dronken – de laatste druppels zijn uit de fles geperst – en we zingen zachtjes mee met de gibbons: Kite in duet met een eenzaam mannetje, waarbij hij stukjes van zijn eigen songs in het gejammer verwerkt. Het heeft iets heel moois om een man die je liefhebt een duet te zien zingen met een aap – de gibboneuze melancholie past bij de maan die bleek oprijst in de blauwe lucht boven de kooien.


    Om deze ervaring maximaal te beleven – om het meeste uit het meeste te halen – heb ik de hele middag zitten kettingroken. Als ik mijn tweede pakje Silk Cut openmaak, kijkt John me even aan.


    ‘Ik heb nog nooit iemand met zoveel gretigheid en toewijding zien roken als jij,’ zegt hij teder.


    ‘Dat kun jij niet zeggen,’ zeg ik – de aansteker blijft even in mijn hand liggen. ‘Ik ben er ooit mee begonnen vanwege jou.’


    ‘Ach ja – ik ben ermee begonnen vanwege John Lennon,’ verzucht hij, terwijl hij een sigaret uit mijn pakje haalt. ‘Rock-’n-roll is een bar slechte kinderoppas, kindje.’


    Terwijl ik naar hem kijk, komt er een gedachte in me op waar ik zo opgewonden over raak dat ik voel dat ik hem niet veel langer in kan houden. Ik moet hem iets vertellen.


    Ik sleep Kite mee naar het wolvenverblijf – stralend, op springen staand, struikelend – want dat is de plek waar Withnail in de film zijn grote toespraak hield, en waar ik zo de mijne ga houden. John prutst aan zijn manchetknopen en zegt: ‘Nou?’


    ‘Ik heb alle wetenschap en wiskunde erop losgelaten en de conclusie is dat wij moeten zoenen,’ zeg ik gedecideerd. ‘Wij moeten zoenen en wel nu meteen. Ik kan je niet langer ongezoend laten. We moeten zoenen om het te weten. Dus laten we niet langer aarzelen. Laten we gaan zoenen. en snel een beetje!’


    Als ik de volgende ochtend wakker word, is dat het laatste wat ik me echt herinner – dat ik tegen John Kite sta te praten over zoenen, voor het wolvenverblijf in Regent’s Park.


    En toen? En toen? Ik weet het niet. Daarna is er alleen nog gin-doortrokken duisternis – de hersencellen die de ongemakkelijke herinneringen zouden bewaren, zijn vernietigd door de drank. Dat is ergens wel een werkbaar systeem.


    Ik doe mijn ogen open.


    Ik lig in Kites hotelkamer – in zijn bed, geheel gekleed. Hij slaapt nog, in de badkuip, geheel gekleed. Vaag weet ik dat hij zei: ‘Mijn beurt om in de badkuip te slapen, Hertogin’, en dat hij toen in bad klom om te gaan slapen. Dus toen spraken we nog met elkaar? Dan kan ik het niet al te erg hebben gemaakt – al weet ik wel beter. Ik had het over zoenen. O, Johanna – je moet nooit over zoenen beginnen. Stop. Geen dingen meer doen, alleen even nadenken.


    Goed. Ik ga naar huis – om na te denken.


    Ik prop alles in mijn rugzak – gris de asbakken van tafel zoals Kite me geleerd heeft – en schrijf een briefje voor hem: ‘Moet naar huis. dankjewel. Sorry. Asbakken mee, uiteraard. xxxx.’


    Ik verlaat het hotel – waar zitten we? In Soho, geloof ik. Ben ik nog dronken? Ja. Ik loop naar het station terwijl ik nuchter probeer te worden. Ik spreek mezelf toe zoals ik een verdrietig kind zou toespreken, of Lupin als hij in paniek is. Johanna – waar ben je mee bezig?


    Ik denk terug aan hoe ik me mijn volwassen leven had voorgesteld: naar een feest in Londen, te midden van mijn gelijken die, als ik de kamer binnenkom, uitbarsten in applaus ter ere van het nieuwste wat ik heb geschreven of gedaan. Mensen roepen ‘Bravo!’ en laten champagne brengen, zoals bij Oscar Wilde bij de première van een nieuw, gewaagd toneelstuk.


    Ik bedenk wat ik feitelijk krijg: een nieuw nummer van de D&ME en dat mijn gelijken bier over me heen gooien omdat ik een van hen ‘een tijdrekkende fuck-Womble met een rotkop’ heb genoemd.


    Maar ze weten toch wel dat ik diep in mijn hart een goed en edelmoedig mens ben, en dat ik van de wereld hou? Daar krijg je toch wel een ondertoon van mee, onder alles wat ik feitelijk zeg? Ze moeten kunnen ruiken dat ik onder alle scherpe woorden iemand ben die nog steeds graag een teckel wil en huilt om Nelson Mandela.


    Als ik op Euston Station aankom, ga ik naar de kiosk om de D&ME te kopen. Ik ga een experiment doen. Ik ga net doen alsof ik John Kite ben – dat ik wakker word en me verward afvraag waarom iemand uit zijn vriendenkring hem gisteravond een oneerbaar voorstel deed, en of die vriendin misschien een beetje gestoord is – en ik ga alles lezen wat ik deze week in het blad heb geschreven, om te kijken of hij zou concluderen dat ik een goed mens ben of niet. Ik ga mijn geschreven ik voor het gerecht dagen om te beoordelen of ik dat werkelijk ben of niet. Of ik kunst ben, zoals ik zou willen.


    In de trein zoek ik een plekje – een hele tafel voor mezelf! Bingo! – en ik begin aan mijn noodhulp-bij-katers McDonalds- chocolademilkshake, terwijl ik met trillende handen het nieuwe nummer doorblader. Ik voel even wat paniek opkomen als ik een grote recensie van Tony Rich zie staan – niet aan Rich denken! Niet aan Rich denken! – maar dan ga ik hem toch lezen om dezelfde reden als altijd: om te kijken of er, zelfs maar zijdelings, iets in staat over mij.


    Maar er staat niets – niets over liefde, of neuken, of wat voor vrouw dan ook: blijkbaar maakt het niet uit hoe vaak ik die man afzuig, hij zal me nooit vereeuwigen. John heeft gelijk. Ik zal mezelf alleen in dit blad zien staan als ik het stuk zelf geschreven heb – en hier, op de volgende pagina, staat mijn grote recensie: groter dan die van Rich, zie ik tot mijn genoegen.


    Het is mijn ‘analyse’ van het nieuwe album van The Soup Dragons – een Schotse band die meevaart op de Madchester-rage, met de nodige spot tot gevolg. Kenny had er aan de telefoon iets over gezegd toen ik het stuk had ingeleverd, maar dat wuifde ik toen weg. Nu zie ik tot mijn schrik dat hij er als kop boven heeft gezet: ‘Eindelijk – Wilde gaat te ver’.


    De recensie draait om het idee dat de band in het beklaagdenbankje zit, beschuldigd van misdaden tegen de mensheid, te weten hun carrière.


    ‘Als we de Geneefse Conventie serieus moeten nemen...’ – begon ik –


    ...als we mensen ter verantwoording moeten roepen voor het plegen van wreedheden die leiden tot de vernietiging van de mensheid; dan zal er beslist binnenkort bij The Soup Dragons worden aangeklopt. Zij zullen worden opgehaald uit hun krakkemikkige, Schotse kraakkrot – drink geen melk in het huis van The Soup Dragon! Want die zal beslist ontbinden tot wei en drek! – door grimmig kijkende, gewapende beveiligingstroepen, waarna zij in de beklaagdenbank zullen worden gezet. Zie ze zitten in hun boeien.


    ‘Wat voert u aan ter verdediging?’ vraagt de rechter – een man met een vriendelijke blik, vermoeid door al het bewijs dat hij heeft aangehoord; een man die nog steeds gillende, traumatische flashbacks heeft naar de hele vier minuten van ‘Dream-On (Solid Gold)’.


    ‘We wilden gewoon De Jeugd vermaken!’ zullen de Dragons mekkeren. ‘We wilden gewoon vrij zijn, en doen waar we zin in hebben, wanneer we dat willen!’


    ‘Maar hebt u moedwillig, en met voorbedachten rade, uw eerdere, sukkelende, vals klinkende indie-rock op abjecte wijze aan een Funky Drummer back-beat vastgenageld – ongeveer zoals een eerdere bezoeker aan deze beklaagdenbank, dokter Mengele, ijskoud de lichaampjes van Roemeense tweelingweesjes aan elkaar naaide – maar niet eens in naam van de medische wetenschap, maar simpelweg uit winstbejag en de verbijsterend zinloos behaalde Nummer 72 in de hitparade?’


    ‘Ik wil naar mijn moeder!’ roept leadzanger Sean Dickson als de bezoekerstribune als één man begint te roepen om de zwaarste straf – dat The Soup Dragons op zondag om 11 uur op het Reading Festival op het podium gezet zullen worden, om door hun gelijken te worden bekogeld met flessen vol urine, tot de dood erop volgt.


    Ik kan niet meer van mezelf lezen. Ik sla het tijdschrift dicht. O, god. Ik heb een drummer, een bassist, een gitarist en een man met een stel sambaballen en een bloempotkapsel vergeleken met de nazi’s, en hun muziek met de medische experimenten van Mengele. Ik heb een groepje arbeidersjeugd uit de provincie afgebrand, jongens die gewoon van muziek houden – jongeren zoals ik – om te zorgen dat ze zich zouden schamen voor die ene glorieuze ambitie: het schrijven van een liedje. Het schrijven van een liedje waar iemand, ergens, behoefte aan zou kunnen hebben. Van alle dingen in deze wereld die nodig gedaan moeten worden, is dat de infame taak die ik op mij genomen heb.


    Hoewel ik ieder woord geschreven heb, zit er – net zoals in de recensie van Rich – niets van mij in. Ik ben er niet – in dit zwartgallige personage waar ik zoveel tijd en moeite aan heb besteed om het te creëren.


    Ik ben over muziek gaan schrijven omdat ik gek was op muziek. In eerste instantie wilde ik ergens bij horen – vrolijk zijn. Vrienden maken.


    In plaats daarvan heb ik me, verbijsterend genoeg, voorgedaan als een gigantische trut. Waar was dat voor nodig? Waarom zou ik al die moeite doen om mezelf neer te zetten als... minder dan ik ben? Na bijna twee jaar bij de D&ME moet ik concluderen dat dit experiment gigantisch mislukt is.


    Ik sta op en mik de D&ME, alsof dit nummer verontreinigd is, in de prullenbak op het toilet. Ik ga weer op mijn plek zitten, maar merk dat ik het steeds moeilijker vind om op een stoel te blijven zitten. Ik voel me rot. Ik voel me rot op ieder plekje van mijn lichaam. Ik heb geen troostrijke gedachten om op terug te vallen.


    Mijn allerergste gedachte is dat ik John Kite heb beledigd. Als hij straks wakker wordt – perplex over wat ik heb gedaan – zal hij dit lezen en dan besluiten dat hij me nooit meer wil zien. Er staat niets in waardoor iemand verliefd op me zou worden, of aan mijn kant zou willen staan. Zelfs ik sta in dit geval niet aan mijn kant. Ik ben mijn enige vriend kwijt. Mijn goede spiegel.


    Die gedachte is de gedachte die alle andere gedachten overbodig maakt. Ik merk dat het me de adem beneemt. Ik begin steeds oppervlakkiger te ademen, totdat ik tegen het raam van de trein moet leunen met mijn duim in mijn mond, om hortend en stotend om de knokkel heen adem te halen. Ik word hopeloos van mezelf. Ik vraag me af hoe vaak ik in mijn leven nog mezelf moet betrappen op hufterig gedrag, waarop ik mezelf moet toeschreeuwen: ‘Waar ben je mee bezig, Johanna? Wat heb je gedaan?’, alsof ik Lupin heb betrapt terwijl hij op de muur staat te tekenen.


    Ik probeer het volgende uur van de treinreis te bedenken hoe – en óf – ik dit allemaal beter kan maken. Ik moet uiteraard eerst een excuusbrief schrijven aan The Soup Dragons. En C+C Music Factory, en Inspiral Carpets en U2, en eigenlijk ongeveer een derde van alle bands op aarde. Jezus – als bitch tot inkeer komen gaat een fortuin aan postzegels kosten.


    Verder moet ik een tijdje in ballingschap, ver van John Kite – om mezelf het ondraaglijke moment te besparen dat hij me met een vermoeide blik aankijkt.


    En vervolgens moet ik terug naar hoe ik vroeger schreef – voor ik veranderde in een of andere rare, wrokkige oude vent die elke bal lekprikt die door een band over mijn schutting wordt getrapt. Ik moet de wereld in en bewijzen dat ik een redelijk fatsoenlijk mens ben. Dat wordt dan mijn volgende, nieuwe carrière.


    Maar al die dingen zullen natuurlijk tijd gaan kosten. Het geeft me geen antwoord op mijn prangendste vraag: Wat moet ik nu met dit rotgevoel? Vandaag? Vanmiddag? Op dit moment?


    Het enige wat ik kan bedenken is een plotselinge, smachtende terugval naar mijn kindertijd – dat ze me weer onder aan de trap vinden – maar dit keer echt gebroken. Want jezelf breken betekent dat het je spijt, en het spijt me ontzettend. Ik voel het wilde, woeste, troosteloze berouw dat maakt dat je keihard tegen muren aan wilt lopen.


    Eenmaal thuis, in mijn kamer, met ongeveer een halve fles Jack Daniels achter de kiezen, doe ik iets wat volgens mij het dichtst bij een wanhoopssprong van de trap komt, of keihard tegen een muur aan lopen: ik ga stilletjes met een scheermesje in mijn dij zitten snijden. Ik heb voor mijn been gekozen omdat een dij lijkt op een stuk varkensvlees, en ik in de keuken weleens varkensvet heb ingekerfd, op een zondag. Als je in een vlaag van zelfkastijding overgaat tot automutilatie, kun je net zo goed terugvallen op de dingen die je hebt geleerd uit het hoofdstuk ‘Vlees’ van het boek Food in England van Dorothy Hartley: ‘Varkenspastei (veertiende eeuw): Vil het varken en snij het in stukken. Van een goed varken gaat vrijwel niets verloren. Een varken dat in november geslacht wordt, zal tot Kerstmis vers vlees, zult en pastei opleveren.’


    De eerste snede doet zo’n pijn dat ik mezelf puur ter afleiding nog eens snij – dit keer in mijn arm. En dan nog acht keer – snel achter elkaar. In achteloze woede.


    Het doet echt pijn. Dat verrast me.


    Het is nooit bij me opgekomen dat zelfverminking... kwaad kon. Voor de rest van mijn leven is dat een waarheid die ik simpelweg niet kan geloven – net zoals ik nooit echt kan geloven dat je alleen kunt stoppen met roken door niet nog een sigaret te nemen, dat je alleen niet dronken kunt worden door niet te drinken en alleen een geheim kunt bewaren door het nooit, maar dan ook nooit aan iemand te vertellen.


    Maar dan – het rendement. Want terwijl ik daar zit, met mijn pijn, merk ik plotseling dat ik veranderd ben. Ik haat mezelf niet meer. Die talloze goedkope merels in mij – die gek van angst de tralies van hun kooi kapotmaken – liggen nu op de grond te slapen. Deze kolerezooi met die talloze ogen, die ik niet kan begrijpen, bevatten of benoemen, is nu verdwenen – verdrongen door de hete, rode strepen op mijn been en arm.


    Dus dát is de essentie van zelfverminking! denk ik vol verwondering. Je vertaalt emotie in actie! Het is eenvoudiger! Het is administratie! Het is gewoon rekenwerk!


    De wezenlijke saaiheid van die gedachte ontmoedigt me bijna. Ik dacht dat ik high zou worden, Byron-achtig zelfs, van de endorfine. In plaats daarvan zit ik hier gewoon... stom en kwaad te zijn op mijn ledematen. Ik zit gewoon kwaad te zijn op mijn huid.


    Heel even voel ik me reuze-intelligent en rustig. Dan zie ik dat ik bloed als een rund.


    Van boven hoor ik ‘The Black Angel’s Death Song’ van The Velvet Underground keihard uit Krissi’s slaapkamer schallen. Ik ga ernaartoe, klop op Krissi’s deur en zeg zo opgewekt mogelijk: ‘C’est moi! C’est le party!’


    Meestal klinkt er dan ‘Pleur op!’ – maar dit keer blijft het stil. Ik doe de deur open en zie Krissi met al zijn kleren aan op bed liggen, omringd door planken vol kleine plantjes. De muziek is oorverdovend hard – John Cales gruwelijke nagels-op-het-schoolbordviool, het incidentele, heftige pistonachtige gesis van de feedback, en Lou Reed die zingt als een geketende Gollum. De sfeer in deze kamer is net zo vrolijk als in de catacomben van Parijs. Deze kamer lijkt wel een of ander akelig knekelhuis in de Midlands.


    ‘Zo nek je je groente,’ zeg ik na een tijdje.


    ‘Deze stad nekt mij,’ zegt Krissi. Zijn stem is volkomen vlak. Ik blijf in de deuropening staan, totdat hij naar me opkijkt. Als hij me ziet, kijkt hij ineens heel anders.


    ‘Jezus, Johanna – wat heb je gedaan?’


    ‘Ik wou dingen beter maken,’ zeg ik. ‘Maar dat was een vergissing.’


    Hij springt op van het bed en rolt mijn mouw op.


    ‘Godsodemieter. Bloed. Juist ja,’ zegt hij nuchter. ‘Dat moeten we afbinden.’


    Hij trekt een lade open, pakt zijn schooluniformdas en bindt die om mijn bovenarm.


    ‘Steek je arm in de lucht,’ zegt hij. ‘Dat stopt het bloeden. Jezus, wat stink jij naar whisky.’


    In het diepste stilzwijgen doe ik wat hij zegt. Het bloed druppelt op de grond, maar niet meer zo snel – en uiteindelijk houdt het op.


    ‘Ga op bed zitten,’ beveelt Krissi. ‘Ik ga het schoonmaken. En daarna ga ik je vragen waar je in godsvredesnaam mee bezig bent.’


    Hij pakt zijn plantenspuit en een schone handdoek, en begint voorzichtig mijn arm schoon te maken terwijl ik in elkaar krimp.


    ‘Dit is net dat stukje in Indiana Jones and the Raiders of the Lost Ark, als Marion Indie helpt, nadat hij heeft gevochten,’ zeg ik, om maar iets te zeggen.


    ‘Doe je arm nu maar weer omlaag. En ik ga niet met je naar bed,’ zegt Krissi terwijl hij nog steeds heel voorzichtig met mijn arm bezig is. ‘Jij bent geen lekkere archeologe.’


    Na een minuutje schoonmaakwerk houdt hij plotseling op.


    ‘Johanna, je hebt... Wat krijgen we nou?’


    Hij kijkt naar mijn arm.


    In mijn blinde paniek heb ik niet gekeken hoe ik mezelf sneed, en de incisies zijn zo terechtgekomen dat er, raar maar waar, letters op mijn arm lijken te staan.


    ‘nwa?’ zegt hij met een blik vol ongeloof. Ik kijk weer naar mijn arm. Ja. De sneden lijken de letters nwa te vormen. Ik lijk wel ’s werelds meest gestoorde fan van Niggaz With Attitude.


    ‘Dit is een zelfverminkingsongeluk!’ zeg ik. ‘Het is geen statement – het is een tikfout! Het is heel moeilijk spellen met een scheermesje! Ik zat niet echt te kijken! Dat veranderen de persklaarmakers later wel.’


    Hij kijkt nog steeds naar mijn arm.


    ‘Je lijkt wel niet goed wijs.’


    ‘Ben ik ook niet! Ik ben niet goed wijs!’ zeg ik en ik begin heel hard te huilen.


    Krissi veegt het laatste beetje bloed van mijn arm en zegt heel lief: ‘Johanna, kun je me vertellen wat er in kuttersnaam aan de hand is?’


    En dus begin ik hem het hele verhaal te vertellen – over Rich, en Kite, en de paniek, en de recensie, en vals zijn. Halverwege begin ik te huilen omdat mijn arm pijn doet, en hij gaat weer naar zijn lade en komt terug met twee pillen – waarvan hij er eentje zelf inneemt.


    ‘Dit is pappie’s medicijn. Neem er nou maar een. Ze zijn heel sterk. En je mag er echt maar eentje,’ waarschuwt hij. ‘Je kunt er verslaafd aan raken.’


    Ik neem er een en kijk hem aan. Ik bedenk hoe stil hij de laatste tijd is.


    ‘Ben jij er verslaafd aan?’


    ‘Weet ik niet,’ zegt hij luchtig. ‘Ik heb nog niet geprobeerd ermee te kappen.’


    Terwijl de pil begint te werken kruip ik naast Krissi op bed, en hij slaat zijn arm om me heen en streelt mijn haar. Ik vertel verder over John Kite – maar het voelt allemaal niet meer zo erg, want ik ben veilig, hier op Krissi’s bed, en ik zou hier best voor altijd kunnen blijven zitten. Alles is heel warm. Ik ben heel erg moe.


    ‘We hebben altijd de Bee Gees nog,’ zeg ik slaperig. ‘We hebben altijd Robin, Maurice en Barry nog.’


    ‘Johanna,’ zegt hij terwijl hij naar het plafond kijkt. ‘Soms denk ik dat dat niet genoeg is.’


    Maar ik ben al in slaap gevallen.


    Ik droom dat ik weer met John Kite in Regent’s Park Zoo ben, laat op de avond. Ik weet weer wat er is gebeurd. We zijn close, close, close – we zijn een en hetzelfde ding, aan elkaar beneveld met gin. We zijn net de stemmen van de Bee Gees. Ik ken hem al eeuwen en er is niets wat ik hem niet tegen hem kan zeggen, en ik weet wat ik wil zeggen: het is een toespraak die ik al duizend keer in mijn hoofd heb afgestoken.


    Ik heb hem in mijn dagboek geschreven, twee pagina’s lang – ik zeg hem uit het hoofd op als ik op de trein wacht, of in de regen loop, of een mantra nodig heb om door te gaan. En hij gaat zo: ‘Sinds ik jou ken, heb ik het gevoel dat ik het besturingssysteem van de wereld kan zien – namelijk onbeantwoorde liefde. Dat is waarom iedereen alles doet. Elk boek, operagebouw, maanreis en manifest bestaat bij de gratie van iemand die ergens in stilte oplichtte als iemand anders de kamer in kwam, en vervolgens stilletjes brandde omdat hij of zij niet werd opgemerkt. Op het fundament van de talloze zoenen die we nooit hebben gedeeld, heb ik voor jou dit operagebouw gebouwd, schat. Ik heb de president neergeschoten omdat ik niet weet wat ik tegen je moet zeggen. Ik had gehoopt dat je dat zou merken. Ik had gehoopt dat je mij op zou merken. We zetten onze onuitgesproken dingen om tot ons levenswerk.


    Van jou houden is de vuile brandstof waar ik in mijn industrië­le tijdperk op liep. Een mens heeft een hobby nodig – en jij bent de mijne. Mijn hobby is verliefd zijn op jou. Het was nooit de opkomende zon die de kamer verlichtte. Dat was ik, stilletjes flakkerend, toen je zei: “Nog eentje?” ’


    Dat is de toespraak die ik een jaar in mijn hart heb gedragen. Dat is wat ik hem wil zeggen. Maar ik weet dat dat niet gaat. Een gescripte speech kun je niet direct tegen iemand uitspreken.


    Dus dit is wat ik in plaats daarvan met mijn dronken kop heb gezegd, in Regent’s Park Zoo. Ik verklaar dat ik Chrissie Hynde ben, en dat ik brass in pocket heb, en dat ik ga zorgen dat hij me ziet staan ‘gonna using’ mah 1) arms 2) legs 3) staah 4) stenste 5) fingers 6) mah mah mah madjernesjun. Het resultaat = givvertoemie.


    ‘Wij worden net als Burton en Taylor,’ besluit ik opgewekt. ‘Niet Richard en Elizabeth, maar anders.’


    Dat zeg ik tegen John Kite en hij kijkt me aan en doet zijn mond open, en de wolven huilen, en de gibbons ellipsen, en ik word wakker in Krissi’s bed, met mijn gezicht tegen zijn borst gedrukt. En meer weet ik niet.


    Er is iets mis. Ik ben suf van pappie’s medicijn en het duurt even voor ik doorheb wat het probleem is: ondraaglijke pijn in mijn arm. Het voelt alsof hij uit elkaar gaat knallen.


    ‘Krissi!’ schreeuw ik.


    Hij schrikt wakker.


    ‘Ik sta op barsten!’


    Krissi doet het licht aan en kijkt naar mijn arm. Die is gigantisch – opgezwollen, paars en met angstaanjagend blauwe nagels.


    ‘Jezus! De tourniquet! Die mag maar twintig minuten blijven zitten!’ zegt Krissi – en hij maakt de knoop los terwijl ik mijn arm uitsteek als het monster van Frankenstein.


    ‘Fuck! Fuck!’ zegt hij.


    ‘Moet mijn arm eraf?’ snik ik.


    ‘Doe niet zo stom, Johanna,’ zegt Krissi. ‘Maak een vuist en ontspan je hand. Breng je bloedsomloop weer op gang.’


    ‘Het gaat niet! Ik voel niks!’


    Krissi legt zijn vinger op mijn handpalm.


    ‘Knijp eens,’ zegt hij.


    Ik krijg mijn vingers een zielig beetje krom.


    ‘Verder,’ zegt Krissi ferm.


    Ik probeer het nog eens – nu wat harder. Ik voel zijn vinger tegen de mijne.


    ‘Zie je wel,’ zegt Krissi opgelucht. Ik knijp hard in zijn vinger.


    ‘Ik hou van jou, Krissi,’ zeg ik.


    ‘Ik hou ook van jou, onuitstaanbaar schepsel,’ zegt hij terug, starend naar mijn hand. Dan kijkt hij me in de ogen. ‘Het is nog waar ook.’


    De daaropvolgende paar weken verberg ik de wonden op mijn arm onder lange mouwen – de korstjes blijven een beetje aan de stof hangen als ik beweeg, als herinnering aan wat ik heb gedaan.


    De littekens lijken net een boodschap op mijn arm. Iets wat dringend door iemand gelezen moet worden. Pas jaren later besef ik wie degene was aan wie ik dat bericht had geschreven – degene die niet wilde luisteren. Ik was het zelf. Ik was degene die naar die arm had moeten staren om uit te dokteren waar die rode hiëroglyfen voor stonden.


    Als ik ze had vertaald, had ik geweten dat er stond: ‘Zorg dat je je nooit meer zo rot voelt. Zorg dat je nooit meer in die situatie komt waarin alleen een mes kan helpen. Leef een kalm en vriendelijk leven. Doe geen dingen die maken dat je jezelf pijn wilt doen. Onthoud dat, wat je ook doet, elke dag – en hou je dan verre hiervan.’


    Maar zo’n heldere gedachte heb ik op dat moment niet. Ik hou me bezig met wat volgens mij de meest urgente les is die ik hieruit moest leren: ik leen Krissi’s albums van nwa en leer de hele rap van ‘Fuck Tha Police’ uit mijn hoofd – voor het geval iemand ooit de littekens op mijn arm ziet en vragen stelt over mijn idolaterie.

  


  
    Vierentwintig


    Dus wat doe je als je jezelf opbouwt – om dan te beseffen dat je jezelf hebt opgebouwd met het verkeerde materiaal?


    Je scheurt het in stukken en begint opnieuw. Dat is het werk van je tienerjaren – opbouwen en afbreken en weer opbouwen, steeds opnieuw, eindeloos, als een snel afgedraaide film van steden die explosief groeien, of tijdens een oorlog. Zonder angst, en eindeloos heruitvinden – blijven draaien op de negentien, bankroet gaan en weer meedoen, steeds opnieuw. Creëren, creëren, creëren.


    Dat vertelt niemand je als je veertien bent, want de mensen die je dat zouden kunnen vertellen – je ouders – zijn nou net de mensen die verantwoordelijk zijn voor het bouwwerk waar jij zo ontevreden mee bent. Ze hebben je gemaakt zoals zij je willen zien. Ze hebben je gemaakt om aan hun behoefte te voldoen. Ze hebben je gebouwd met alles wat ze weten, en liefde – en dus kunnen zij niet zien wat jij niet bent: alle tekortkomingen die je naar jouw idee kwetsbaar maken. Alle nieuwe mogelijkheden die pas worden bedacht door jouw generatie, en niet bestonden voor die van hen. Ze hebben hun best gedaan met de technologie die op dat moment voorhanden was – maar nu is het aan jou, kleine, dappere toekomst, om je best te doen met wat jij voorhanden hebt. Zoals de dichter Rabindranath Tagore ouders adviseerde: ‘Beperk een kind niet tot wat je zelf geleerd hebt, want het is geboren in een andere tijd.’


    En dus trek je jouw wereld in, en je gaat op zoek naar de dingen waar jij iets aan zult hebben. Je wapens. Je gereedschap. Je toverformules. Je vindt een plaat, of een gedicht, of een foto van een meisje, die hang je aan de muur en dan zeg je: ‘Zij. Ik ga proberen haar te zijn. Ik ga proberen haar te zijn – maar dan hier.’ Je observeert hoe anderen lopen en praten en pikt daar stukjes van – je knutselt jezelf in elkaar van alles waar je de hand op weet te leggen. Je bent net de robot Johnny 5 uit de film Short Circuit die roept: ‘Meer input! Meer input voor Johnny 5!’ terwijl je boeken doorbladert en films bekijkt en voor de televisie zit en probeert te raden welke van de dingen waar je naar zit te kijken – Alexis Carrington Colby die een marmeren trap af loopt; Anne of Green Gables met haar armoedige koffertje; Cathy die in Wuthering Heights jammerend over de heide dwaalt; Courtney Love die loopt te jammeren in haar onderjurk; schrijfster Julie Burchill die mensen afbrandt; Grace Jones die ‘Slave to the Rhythm’ zingt – je nodig zult hebben als je de wereld in gaat. Waar ga je iets aan hebben? Wat zal, uiteindelijk, jou vormen?


    En je zult helemaal alleen zijn terwijl je dat allemaal doet. Er is geen academie waar je jezelf leert zijn; er is geen linemanager die je langzaam naar het juiste antwoord stuurt. Je bent je eigen vroedvrouw en je zult jezelf baren, steeds opnieuw, in donkere kamers, in je eentje.


    En sommige versies van jou zullen jammerlijk falen – veel prototypes zullen niet eens de voordeur uit komen, omdat je ineens beseft dat je, nee, een gouden catsuit en een gigantisch foute houding echt niet weg kunt spelen in Wolverhampton. Andere zullen tijdelijk succes behalen – nieuwe snelheidsrecords breken, en iedereen om je heen verbijsteren, en dan plotseling, onverwacht ontploffen, net als bij de mislukte poging van de Bluebird op Coniston Water.


    Maar op een dag zul je op een versie van jezelf stuiten waarmee je gezoend zult worden, of vrienden mee zult maken, of die je zult inspireren, en dan zul je de bijbehorende aantekeningen maken: je blijft de hele nacht op om te schaven aan, en te improviseren op een klein snippertje melodie dat werkte.


    Totdat je – stukje bij beetje – een werkbare versie van jezelf maakt, eentje die je elke dag kunt neuriën. Dan vind je dat ene, kleine zandkorreltje waar je omheen kunt parelen, tot de natuur in actie komt en je schelp zich zomaar stilletjes vult met magie, terwijl jij bezig bent met andere dingen. Wat jij hebt gevormd, wordt overgenomen door de natuur, en dat proces gaat door tot je helemaal niet meer hoeft te denken aan wie je zult worden – omdat je het te druk hebt met doen, op dit moment. En voor je er erg in hebt, zijn er tien jaar voorbij.


    En later zul je met een glas wijn – want je drinkt nu wijn, want je bent nu volwassen – verwonderd terugkijken op wat je hebt gedaan. Verwonderd dat je, destijds, zoveel geheimen had. Dat je jezelf geheim probeerde te houden. Probeerde in het donker te verpoppen. Het luidruchtige, dronken, neukende, met eyeliner besmeurde, lachende, zelfverminkende, panikerende, ondraaglijk aanwezige geheim van jezelf. Terwijl je eigenlijk ongeveer zo geheim was als de maan. En een even helder licht, onder al die kleren.

  


  
    Vijfentwintig


    Het is oktober 1993 – twee maanden sinds ik zo erg miskleunde dat ik bijna mijn arm uit elkaar had laten knallen.


    Ik ben bij een concert van Take That in Birmingham. Ik ben samen met ZZ Top. Ik weet het. Ik weet het! Mijn sociale cirkel is nogal veranderd, de laatste paar maanden. Ik ga niet meer stappen met de D&ME-club – geen valse Kenny meer, achter in de zaal; niet meer de Twiedeldum en Twiedeldie der waanzin: gin en speed.


    Ik heb geleerd wat mijn leeftijdgenoten leren in het eerste semester van hun studie – dat de eerste vrienden die je maakt als je ergens nieuw bent degenen zijn waar je de daaropvolgende drie semesters van af probeert te komen: en dat juist de mensen die zich stilletjes in een hoek ophouden degenen zijn met wie je wilt optrekken als je aan je tweede jaar begint. De stille zoogdieren die werken in de schaduw van de fenomenale, dodelijke T-Rexen bij wie je je gevleid voelt dat ze je niet opgevreten hebben zodra je binnenkwam.


    Zee is zo’n stil zoogdier. ‘Wij gaan naar Take That,’ zei hij aan de telefoon. ‘Jij moet nodig een hoop meiden zien gillen, want dat ben jij. Een dik, gillend meisje uit de Midlands. Je bent een bewonderaar, Dolly. Ga mee en bewonder. Ga mee en wees weer een tienermeisje. Ga mee en wees een fan.’


    Ik hoor het hem weer zeggen nu ik – zoals alle andere meiden – sta te gillen naar Robbie Willams. Zijn woorden zijn als de kus van Glinda, de goede heks, op mijn voorhoofd. Ik ben een bewonderaar die zich heeft voorgedaan als een cynicus. Maar nu heb ik het juiste etiket gekregen. Ik ben voor dingen – niet ertegen. Dat moet ik onthouden. Vooral omdat dit leuker is. Het is doodvermoeiend om cynisch te zijn. Je probeert een onwrikbare, dreigende steen te zijn, midden in een rivier. Maar de rivier gaat niet opzij. Door de stroom zal jij slijten tot grauw slib.


    Ik gil, maar naast me staat iemand die harder gilt.


    ‘Krissi!’ zeg ik.


    ‘ik hou van je, robbie!’ gilt Krissi. Hij heeft glitter op zijn gezicht, net als de meiden die naast hem staan, en trilt van plezier. ‘Johanna – in welke volgorde zou jij ze neuken? In welke volgorde? Toe dan.’


    Ik kijk naar het podium.


    ‘Robbie, Jason, Mark,’ zeg ik. ‘Howard, de roadies, de vrienden van de roadies, een voorbijganger, Robbie nog een keer – maar dan met een masker op zodat hij het niet doorheeft en zegt: “Ik heb jou al gehad.” De rest van de wereld. Daarna zou ik gaan slapen. En dan mijn sokkenla opruimen. En misschien eten klaarmaken. En dan Gary. En jij?’


    ‘robbie!’ schreeuwt Krissi. ‘Robbie, totdat de beveiliging me van hem af trekt. En dan ruk ik me af terwijl ik naar hem kijk van achter een deur. o, robbie!’


    Het ontroert me dat Krissi zich in het hele gebeuren inleeft. Hij is echt een goede grote broer.


    Het wordt heel makkelijk om deze recensie te schrijven. Ten eerste wilde niemand bij de D&ME Take That recenseren – ‘Schat, die gasten zijn gewoon... glijvoer voor tienermeisjes,’ zei Kenny ontzet, waarop ik knikte en antwoordde: ‘Juist! En daar kun je nooit genoeg van hebben!’


    En ten tweede – zoals ik in het begin al deed – kan ik nu weer uitleggen... waarom ik ergens van hou. Uitleggen waarom je ergens van houdt is een van de belangrijkste soorten werk op aarde.


    De dag nadat ik bijna mijn arm uit elkaar had laten knallen, lag ik onder mijn bed, mijn arm nog steeds in het verband, en dacht: Ik moet dood – nog een keer dus. En die gedachte maakt me weer ontzettend vrolijk.


    Ik bekeek de inventaris van wat er tot nu toe van mij was geworden, en verdeelde die in twee stapels – zoals ik doe met de platen die ik toegestuurd krijg. Wat ik wil bewaren en wat ik wil weggooien.


    Bewaren:


    De hoge hoed


    Sigaretten


    T.S. Eliot


    Dolly Wilde


    Schrijven. Uiteraard


    Eyeliner


    Drank


    Stevige schoenen


    De dichter Larkin


    Luisteren naar de Pixies en net doen of ik Kim Deal ben


    Seksen met zoveel mogelijk mensen


    Opblijven tot de zon opkomt


    Avontuur (zie ook: Seksen met zoveel mogelijk mensen)


    Londen


    Wegdoen:


    Cynisme


    Slechte speed


    Achterin staan


    Rondhangen met mensen bij wie ik me ongemakkelijk voel


    Zelfverminking – de wereld valt je toch wel aan met messen. Dat hoef je niet voor ze te doen


    MD 20/20


    Uitgaan met mensen zonder te checken – bij mezelf – of ik daar echt zin in heb


    Penissen langer dan twintig centimeter


    Seksueel advies van vreemde mannen op feesten


    Nee zeggen. Ik zeg voortaan altijd ja. With God as my witness, I will never ‘go angry’ again


    Na mijn wedergeboorte onder het bed heb ik drie interessante gesprekken. Het eerste is met mijn moeder.


    Het leek wel alsof ik haar eeuwen niet gezien had, en we zaten in de tuin – ik met de tweeling op schoot – zij drie meter bij mij vandaan, stug haar sigarettenrook bij de tweeling wegblazend. David en Daniel. ‘Daniel – kort voor denial, ontkenning dus,’ had mijn moeder gezegd toen ze terugkwam met de geboorteakten.


    ‘Antidepressiva zijn een geweldige uitvinding, Johanna,’ zegt ze nu terwijl ze toekijkt hoe David zich van mijn schoot wurmt om met de Slakkenfarm in de braadslee te gaan spelen.


    We hebben de Slakkenfarm nieuw leven ingeblazen – afgelopen weekend hebben we een Slakkenrace gehouden die bijna drie uur duurde. Lupin moest Carol Decker van T’Pau elke keer oppakken om haar weer in de juiste richting te zetten – ze kroop steeds tegen de wanden van de braadslee op, weg van de andere slakken. Ze wil duidelijk solo gaan.


    ‘Als je ooit per ongeluk een tweeling krijgt en jezelf gillend voor een bus wil werpen, kan ik ze enorm aanbevelen,’ vervolgt ze.


    ‘Dat zal ik onthouden,’ zeg ik plechtig. Ik zet Daniel op de grond zodat hij met David kan spelen en ga bij mijn moeder zitten.


    ‘Samen delen?’ zeg ik, mijn hand uitgestoken naar haar sigaret.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik ben je moeder. Ik ben verantwoordelijk voor jou. Ik heb je op de wereld gezet. Ik ga je niks geven waar je aan doodgaat.’


    Ik pak een sigaret uit haar handtas en steek hem op. Ze knikt. Oké dan.


    ‘Ik heb een flat gevonden, in Londen,’ zeg ik uiteindelijk terwijl ik de rook uitblaas. ‘Ik kan er eind deze maand in. Ik ga mijn spaargeld gebruiken voor de borg.’


    Ik leg mijn hand op haar arm.


    ‘Fijn dat ik spaargeld heb voor de borg. Bedankt.’


    Mijn moeder kijkt naar het uiteinde van haar sigaret.


    ‘Wil je dit echt?’


    ‘Ja. Ik ben zoveel geld kwijt aan de trein naar Londen dat het feitelijk goedkoper is, en ik vind het spannend om op mezelf te wonen, en mijn eigen toilet te hebben.’


    ‘Zo geweldig is dat niet, hoor.’


    ‘Wat – je eigen toilet hebben?’


    ‘Ja. Je zult snel genoeg de pest krijgen aan kalkaanslag. Je kunt van die blokjes kopen voor in de stortbak – maar daarvan wordt het water blauw en het is giftig, als de hond uit de pot drinkt. Neem je de hond mee?’


    ‘Natuurlijk!’


    ‘Mooi zo. Dan kunnen we die blokjes weer gaan gebruiken. Heb ik weer een lekkere, frisse plee. Hoera!’


    Ik zie dat mam huilt. Ik geef haar een knuffel.


    ‘Ik kom hartstikke vaak naar huis.’


    ‘Zeg dat dan wel van tevoren. Dan zet ik een kip in de oven. Een kleintje maar.’


    Ik sla mijn arm om haar heen.


    ‘Je zult altijd mijn kindje blijven,’ zegt ze met een klein stemmetje.


    ‘Je dikke, zwarte, sombere kindje?’


    ‘Mijn dikke, zwarte, sombere kindje.’


    ‘Nu ik wegga, kun je eindelijk zeggen hoe trots je op me bent, en dat ik de beste van het stel ben,’ zeg ik terwijl ik haar een por geef.


    ‘Ik ben trots op jullie allemaal,’ zegt ze fel.


    ‘Ja, oké, uiteraard. Ik heb het altijd bewonderenswaardig gevonden hoe je ons allemaal gelijk behandelde, of we nou iets konden of niet.’ Stilte. ‘Maar ik ben toch de beste van het stel, hè?’


    ‘Ik was even trots op David toen hij voor het eerst op de po ging,’ zegt ze.


    ‘Ja, oké – theoretisch. Maar op je zeventiende voor een landelijk tijdschrift werken is meetbaar beter. Dat is een serieuze, opmerkelijke prestatie.’


    ‘Jij hebt nog nooit een peuter zindelijk gemaakt, hè Johanna? Dat is alsof je ballenjongen bent op Wimbledon, maar dan met poep. En het duurt maanden. Terwijl er mensen tegen je janken.’


    We roken verder.


    ‘Zeg, ik heb allerlei potten en pannen op zolder staan, en bestek, en je mag een van de Boeddhabeelden meenemen,’ zegt ze, ineens vol zorgen. ‘Neem maar mee welke je wilt, alleen niet die ene grote. Ze zullen je geluk brengen. En ik heb nog een droomvanger liggen.’


    ‘Ah, dankjewel, mam. Ik zou niet willen dat mijn dromen in de flat gaan... ronddwalen. Het is goed om ze te vangen, in een raam.’


    Ze rookt verder.


    ‘Mam, ga je het redden zonder het geld? Heb je dat geld van mij nodig? Ga je het redden?’


    Mijn moeder is even stil.


    ‘Weet je zeker dat je het huis uit wilt?’ zegt ze.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Londen is ideaal voor mij.’


    ‘Dan zullen we het wel redden, schat,’ zegt ze terwijl ze haar sigaret uitdrukt. Ze glimlacht een beetje vreemd. ‘We redden ons wel.’


    Het tweede gesprek is met Krissi. We zijn op mijn afscheidsfeest, bij ome Jim thuis – ‘Want we gaan hier geen feest geven,’ zegt mijn moeder beslist, terwijl ze in de voorkamer de borden vol filosoof schept. ‘De vorige keer dat we de familie van je vader hier hadden, betrapte ik je ome Alfred toen hij met de hond in de wieg wilde klimmen.’


    Het is niet alleen mijn afscheidsfeest – zoals mijn vader heel romantisch zegt: ‘De koter van je tante Soo heeft een of ander lelijk mokkel in Halesowen bezwangerd – dus dit is meteen hun verlovingsfeest.’


    Als ik op het feest arriveer, ga ik op zoek naar dat ‘lelijke mokkel uit Halesowen’ om haar te feliciteren – maar ze is met een paar van de kinderen in de tuin aan het voetballen en zegt dat ik moet oppleuren als ik haar indrukwekkend rake trap op het doel (twee vuilnisbakken bij de schutting) tegenhoud.


    ‘Ik hoop dat jullie samen heel gelukkig worden,’ zeg ik terwijl ik mijn borst vastgrijp op de plek waar de bal me raakte en me waardig terugtrek naar de voorkamer. Ze speelt onverwacht fanatiek voor iemand die vijf maanden zwanger is. Echt een vrouw uit het zware-industriegebied.


    In de voorkamer zit Krissi op de vensterbank met ons nichtje Ali, die er heel anders uitziet dan de laatste keer dat ik haar zag. Ze zit uit het raam te roken. Mijn tieten doen nog steeds pijn. Dat zeg ik tegen ze.


    ‘Ze is nu rave,’ zegt Krissi met een gebaar naar Ali, zodra ik in de buurt kom. Dat zie ik.


    ‘Ik ben nu van de Ragga,’ zegt Ali met wat vage, xtc-achtige handgebaren. Ze heeft een tie-dyetuinbroek aan en een lichtgevende, gebreide muts op.


    ‘Hoe zit het met die gozer van The Nova?’ vraag ik. ‘Hoe zit het met die shoegaze droom?’


    ‘Ik liep tegen een raver met een grote pik aan,’ zegt Ali zelfvoldaan. Krissi verbleekt zichtbaar.


    ‘Wat doet het nu goed in... rave?’ vraag ik.


    Ali vertelt me over een paar albums die ze de laatste tijd heeft gebangd, en zeurt door over de mythische rave-bastoon waarvan sommige mensen in hun broek moeten poepen.


    ‘En is dat dan een... voordeel?’ vraagt Krissi droog. Ali negeert hem.


    ‘Wat ik me afvraag, Ali, is hoe jij je liefde voor al die verschillende muziekgenres kunt rijmen,’ zeg ik.


    ‘O, ik ben een goth in de keuken, een shoegazer in de woonkamer en een raver in de slaapkamer,’ zegt Ali terwijl ze haar as uit het raam tikt.


    Als Ali iets te drinken gaat halen, buigt Krissi zich naar me toe en zegt: ‘Ik kan haar niet uitstaan. Achterlijk wijf. Kom mee, we gaan.’


    Hij springt het raam uit. Ik kijk om me heen wat de kinderen aan het doen zijn – David probeert aandachtig zijn vinger in de videorecorder te steken. Hij is supergeconcentreerd bezig – en nu ik weet dat hij leuk bezig is, ga ik Krissi achterna, het raam uit.


    We steken de straat over, naar de schommels en glijbanen op het speelplein. Krissi haalt twee blikjes cider uit zijn zakken.


    ‘Dus je gaat ervandoor,’ zegt hij terwijl we schommelen – onze benen te lang voor de touwen.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Red jij het zonder mij?’


    ‘Ik ben mijn eerste levensjaar prima doorgekomen zonder jou.’


    ‘Ja – maar toen lag je voornamelijk te huilen en in je broek te piesen,’ merk ik op. ‘Ik denk dat ik die vroege genoegens best eens opnieuw kan gaan ontdekken,’ zegt Krissi al schommelend – zijn knieën bijna op de grond.


    ‘Kriss – ik moet het vragen: denk je echt dat je het zonder mij gaat redden? Ik bedoel, ik kan niet niet gaan – als ik nu het huis niet uit ga, ga ik dood. Mors. Maar gaat iedereen het... redden?’


    Krissi zucht. ‘Ja, Johann, we redden het heus wel. Zonder jou is er immers één mond minder te vullen.’


    Ik ben meteen enorm verontwaardigd. ‘Hé, man,’ zeg ik. ‘Ik ben niet degene die een heel blik rijstepudding kan leegdrinken. En trouwens, de helft van de tijd staat er hier überhaupt eten op tafel dankzij mijn baan. Ik maak gehakt van The Soup Dragons – en daar eten jullie soep van. Dat is de etenssom.’


    ‘Nou, in alle redelijkheid,’ zegt Krissi langzaam, ‘als je het anders bekijkt, zou je net zo goed kunnen zeggen dat jouw baan het eten van de tafel af haalt.’


    Ik staar Krissi aan. Ik voel dat ik hem aankijk met een domme, niet-begrijpende blik.


    ‘Hoe... bedoel je, mijn baan haalt het eten van de tafel af ?’ vraag ik. ‘En nog iets, kunnen we kappen met het woord tafel – want die hebben we niet. De tafel staat op mijn kamer. Als bureau met een hoop cd’s van Primal Scream erop.’


    Nadat hij mij minzaam gelijk heeft gegeven wat betreft de tafel, ‘Oké, jouw baan haalt het eten van onze schoot, waar ons bord staat, balancerend op een kussen’, zucht Krissi, hij wrijft over zijn voorhoofd en legt dan uit wat er al die tijd heeft gespeeld.


    Dat ik van school ging om bij de D&ME te gaan werken en daarmee stopte met mijn voltijdopleiding, was de reden dat onze uitkering gekort werd. Daarom verloren we die elf procent.


    Onze armoede was dus inderdaad helemaal mijn schuld. Niet omdat ik iets tegen Violet had laten vallen – maar omdat ik van school af ging. Ik had inderdaad de ondergang van mijn familie teweeggebracht – en wel met mijn poging ons te redden.


    O, wat een ingewikkelde samenloop van paniek en oorzakelijke verbanden. Ik voel ineens een enorme affiniteit met Marty McFly in de film Back to the Future, die teruggaat in de tijd en bijna zijn eigen bestaan verhindert door heldhaftig in te grijpen als zijn vader door zijn moeder aangereden dreigt te worden. Arme Marty McFly. Arme ik.


    ‘Tering,’ zeg ik, vanaf mijn volkomen stilhangende schommel. ‘Ik ben Marty McFly. Ik ben Marty McFly, Krissi.’


    Krissi geeft me een blikje cider.


    ‘Ja. Ja, dat klopt,’ zegt hij geruststellend. ‘Jij bent Marty McFly. Drink je cider op, jongedame. Je bent duidelijk in shock, want je begint uit je nek te lullen. Je hebt vast zo’n zilverpapieren deken nodig of zo.’


    ‘Niet bij deze schoenen,’ zeg ik onwillekeurig, terwijl ik het blikje openmaak. ‘Dat zou raar staan.’


    ‘Maar wie heeft dat al die tijd geweten?’ vraag ik Krissi. ‘Jij dus – en mam, en pap?’


    ‘Ja – daar gingen al die ruzies over,’ zegt Krissi en hij tuurt in zijn blikje. ‘En toen zei mam dat pappie en ik niks tegen jou mochten zeggen, voor het geval je zou flippen onder zoveel druk. Maar nu weet je het dus. Nu ken je het grote geheim! Net op tijd om het probleem op te lossen – door op te lazeren.’


    ‘Nou – bedankt voor de samenvatting, Teletekst,’ zeg ik, en ik neem een slok cider. ‘Godsamme.’


    ‘Het was erg edelmoedig van ons,’ zegt Krissi bedachtzaam. ‘We waren allemaal erg edelmoedig wat jou betrof.’


    ‘Maar... jullie noemden me jullie verlosser toen ik die nieuwe televisie kocht!’ zeg ik.


    ‘Ja – de ironie ontging ons niet.’


    ‘Godsamme.’


    Ik hang totaal verslapt op de schommel, als een aardappel. Ik heb echt geen idee wat ik moet zeggen. Ik leer een compleet nieuwe les: dat liefde soms niet waarneembaar is, of luidruchtig of concreet. Dat liefde soms anoniem is. Soms is liefde geluidloos. Soms staat liefde daar maar gewoon terwijl jij hem uitmaakt voor een lul, en dan bijt liefde op zijn tong en wacht af.


    ‘Als jij eenmaal vertrokken bent, komt het wel goed met ons. We verliezen jouw kinderbijslag natuurlijk – maar om eerlijk te zijn kost je ons meer dan £7,50 per week aan pleepapier. Daar gebruik je echt onzinnig veel van.’


    ‘Dat doen meisjes allemaal,’ zeg ik. ‘Meisjes hebben een boel schoon te vegen. Daar heb jij geen idee van. En dat werkt meestal beter dan tampons. Die zijn listig. Ik heb ooit een incidentje gehad in een toilet in Vauxhall toen ik een nieuwe wilde inbrengen en er nog een oude in bleek te zitten. Het is daarbinnen een soort... geflipte opbergkast.’


    ‘Jouw vagina blijft me verbazen,’ zegt Krissi. ‘Het is één grote vergaarbak van gedoe.’


    ‘Vertel mij wat,’ zeg ik.


    Terwijl het begint af te koelen blijven we nog een tijdje op de schommels zitten, tot tante Lauren ons vanuit het huis aan de overkant naar binnen roept.


    ‘dansen jullie mee?’ brult ze. Ik hoor ‘Groove Is in the Heart’ van Dee-Lite keihard uit de stereo knallen.


    ‘kom hier maar eens je benen op uitslaan!’ schreeuwt ze. ‘ik ga hierna die salt-n-pepa opzetten, en je pa zegt dat hij het dansje gaat doen!’


    We rennen naar de overkant.


    Het laatste van mijn drie gesprekken is een telefoontje, ’s avonds laat, met John Kite. Ik heb niks van hem gehoord sinds dat foute gezoen in Regent’s Park – ik kan me er niet toe zetten een brief te schrijven, ook al is het mijn beurt. Ik heb mezelf verboden zelfs maar aan hem te denken, voor het geval ik weer paniekerig word. In mijn hoofd heb ik de deur in het slot gesmeten die leidt naar mijn gedachten aan John Kite.


    Dat is moeilijk – want het afgelopen jaar is het mijn gewoonte geworden om zijn naam steeds opnieuw in mijn hoofd uit te spreken, alsof ik een rozenkrans bid, op momenten dat mijn brein in z’n vrij staat of gestrest is: ‘JohnKite JohnKite JohnKite.’ Ik zeg zijn naam bij bushaltes, en als ik over straat loop, en als ik mezelf verwond, en als ik me eenzaam voel. ‘JohnKite JohnKite JohnKite.’ Zoals andere mensen tellen of psalmen opzeggen.


    Soms zeg ik het alsof het de naam is van een nieuw mineraal of gesteente: ‘Jonkite. Jonkite. Jonkite.’ Iets met kleurstrepen erin, maar hard gemaakt door het bewegen van de tektonische platen en de samendrukking van de aarde. Ik zou graag in het Natuurhistorisch Museum een stuk Jonkite aantreffen, uitgestald op een fluwelen kussen. Ik stel me voor dat het warm zou worden als ik het aanraakte. Ik zou er een ketting van dragen, achteloos, tot hij het zou merken. Ik zou die ketting bij een rode jurk dragen en hij zou bij mijn ogen passen. Ik had John Kite kunnen winnen als ik een rode jurk had gehad. Ik sla mezelf geregeld voor de kop dat ik er geen heb. Ik was één goeie jurk van hem verwijderd.


    Maar elke keer dat ik dat nu doe – sinds die dag in het park– moet ik er meteen een kudde politieagenten bij bedenken die in mijn hoofd binnenvallen en roepen: ‘nee nee niet meer aan die man denken. je mag nooit meer aan john kite denken.’


    Maar nu, om 2 uur ’s nachts, gaat de telefoon in mijn kamer en ik neem op voordat de eerste beltoon afgelopen is. Ik weet al wie het is, en ik heb gelijk – het is John, dronken, ergens in Spanje.


    ‘Ik lig in bed met een strooien ezel, Hert,’ zegt hij met een beetje dikke tong.


    ‘Nog steeds populair bij de vrouwtjes, hoor ik,’ fluister ik. Ik zie Lupin een beetje draaien in zijn stapelbed, waarna ik de kast in kruip met de telefoon en de deur achter me dichttrek, voor wat privacy.


    ‘Zo, hoe gaat het?’ vraag ik met een beetje wankele stem.


    ‘Ach, je weet hoe het gaat op tournee,’ zegt Kite. Ik hoor hem een sigaret opsteken. Ik wou dat ik een sigaret kon opsteken, maar zelfs ik weet dat dat een slecht idee is als je in een kast zit.


    ‘Ik heb een nieuwe bontjas gekocht,’ zegt hij. ‘Ik kwam hem tegen op een vlooienmarkt. Hij is schitterend. Volgens mij is het hond. Hij heeft geen mouwen – alleen armsgaten.’


    ‘Dan is het dus een cape,’ zeg ik.


    ‘dat is het precies!’ brult hij. ‘dat is het verdomme precies! Ik dacht dat ze me gewoon hadden genaaid!’


    ‘Goed, nu we daaruit zijn, wil ik even zeggen dat het fijn is om van je te horen,’ zeg ik. ‘Ik heb je gemist.’


    ‘Ik heb jou ook gemist, Hert. Ik heb de laatste maand te veel flessen gin in mijn eentje op moeten drinken.’


    ‘Ik was bang dat ik misschien niks meer van je zou horen, na... die laatste keer,’ zeg ik.


    ‘hoe kom je daar nou in vredesnaam bij, gek?’ brult hij.


    ‘Nou ja,’ zeg ik. ‘Ik was hartstikke achterlijk bezig.’


    ‘Echt?’ zegt hij. ‘Ik was zelf veel te achterlijk bezig om dat te merken.’


    ‘Volgens mij was ik het achterlijkst bezig,’ zeg ik. ‘Dat weet je wel.’


    ‘Ik weet echt nergens van,’ zegt hij verbaasd. ‘Wat is er gebeurd dan? Ik was totaal lazarus. Ik had sinds elf uur lopen zuipen. Ik heb toch niks... ongepasts gedaan, hè?’


    ‘Nee, nee – God nee, jij niet,’ zeg ik. ‘Weet je er echt niets meer van?’


    ‘Eh... ik herinner me vaag dat er wolven waren, en pinguïns. We hadden een leuke dag gehad, toch? Wat is er dan gebeurd?’


    Hij lijkt het werkelijk niet te weten – en nu heb ik mezelf in een positie gemanoeuvreerd dat ik het wel moet vertellen. Voor het eerst in een maand voel ik dat ik aan de littekens op mijn linkerarm zit te pulken. O, Johanna – waarom praat je nou nog steeds? Waarom zeg je al die dingen? Ik probeer het hem zo opgewekt mogelijk te vertellen.


    ‘Nou, we waren ontzettend dronken en toen zongen we mee met een paar gibbons en toen heb ik... blijkbaar overmand door bestialiteit gezegd dat ik Chrissie Hynde en Elizabeth Taylor tegelijk was en dat het voorbestemd was dat wij zouden seksen,’ zeg ik.


    Ik had aan het einde van die zin een lachje gepland, maar ik krijg het niet uit mijn mond. Er valt een stilte.


    ‘Ach, weet je – daar zal het vast wel van komen,’ zegt hij bedaard. ‘Kwestie van statistieken, schat. Hoe kunnen we nou niet gaan seksen op een bepaald moment? Jij bent een jij, en ik ben een ik. Het is nu gewoon even een leeftijdsdingetje, pop. Te jong.’


    ‘Te jong? Ik ben zeventien,’ zeg ik zo opgeklopt blasé als ik kan.


    ‘Jij niet, Hert – ik. Ik ben veel te jong voor jou. Ik ben kansloos.’ Hij zucht. ‘Christus, je liet me schrikken, zeg – ik dacht heel even dat er iets ergs was gebeurd. Ik heb een keer op het podium in mijn broek gezeken, hè. Dat was erg.’


    Vervolgens vertelt hij me hoe dat was gegaan – ‘Ik was daar voor een of andere toespraak; ik stond al uren op dat podium...’ – maar ik luister niet echt, omdat ik zo blij ben dat ik wel kan janken.


    O kijk, ik jank echt.


    Het voelt alsof ik herboren word – alsof ik bovenkom na een paar lange maanden van verzuipen. Ik ben in deze kast te biecht gegaan en heb absolutie gekregen van mijn dronken priester – en nu mag ik de wereld weer in om het allemaal opnieuw te doen. Mijn toekomst is weer online, met een brrr en een bonk, en alle zeepokachtige gezwellen in mijn hart zijn afgestorven. Ik heb me niet in de wereld vergist toen ik dronken was! Ik heb geen verkeerde dingen gedaan! Ik gedroeg me zoals het dronkenlappen betaamt! Ik kan gewoon doorgaan zoals ik ben! En dat zal ik doen! Ik ga door met deze avonturen!


    ‘Hert?’ zegt Kite ten slotte. Ik heb niet gereageerd op zijn laatste opmerking. ‘Hert? Ben je er nog? Ben je ingedut?’


    En ik zucht, en ik zucht nog een keer – van pure blijdschap – en ik zeg: ‘Nee – ik ben er nog’, en dan pak ik mijn kans om het mooiste te zeggen wat er bestaat. Ik zeg: ‘John – we moeten samen iets gaan drinken.’


    Als we een uur later eindelijk genoeg gepraat hebben, nadat ik heb verteld dat ik in Londen ga wonen en gek was geworden, en daarna weer beter – schijnt er licht door de kier van de kastdeur. Ik neem aan dat de zon opkomt – maar als ik tevoorschijn kom zie ik dat het gewoon het nachtlampje is: Lupin heeft het aangedaan en zit op mijn bed.


    ‘Mag ik bij je kruipen?’ vraagt hij.


    ‘O, altijd, lieverd,’ zeg ik terwijl ik hem in bed trek. ‘Jij mag altijd bij Johanna kruipen.’


    We nestelen ons in de kuil die oma heeft achtergelaten. Dit is de laatste keer dat ik hier zal slapen.

  


  
    Epiloog


    Wegrestaurant aan de M1. Donderdag


    Pappie komt uit de Burger King en eet een Whopper.


    ‘Het leven op de snelweg, hè?’ zegt hij – zijn gezicht vol saus. ‘Je moet je motor aan de praat houden.’


    We staan bij het wegrestaurant Watford Gap – op de grens tussen het zuiden en het noorden. Het is koud en winderig – mijn hoge hoed waait steeds af. Echt hoor, er zijn maar weinig omstandigheden waarin je een hoge hoed fatsoenlijk kunt ophouden... ik heb geen idee hoe Slash van Guns N’ Roses dat doet. Die moet echt met klittenband werken. Misschien gebruikt hij zijn haar als de andere plakkant.


    De kampeerbus staat geparkeerd op de invalidenplaats – het invalidenvignet zorgvuldig in zicht op het dashboard. Door de ramen is te zien hoe vol de kampeerbus ligt – dekbedden en vuilniszakken vol kleren staan tegen het glas gedrukt als een soort rommelmarktterrine, en het rust allemaal op mijn ladekast en mijn derdekeus-Boeddhabeeld (‘O, die mag je ook niet meenemen, Johanna – ik vind zijn gezicht zo leuk.’).


    Alles wat ik in deze wereld heb, zit in dit busje.


    Ik heb pappie’s Whopper betaald – ‘Kurkengeld, Johanna.’


    Ik heb ook zijn shag betaald – ‘Om me alert te houden tijdens de volksverhuizing’ – en de grote chocoladeshake in zijn hand – ‘Je moet een oude man zijn lekkertjes gunnen.’


    Daarbovenop heb ik ook de benzine betaald, waarvan pappie me met zijn ernstigste gezicht bezwoer dat het neerkwam op £90. Pas jaren later kwam ik erachter wat benzine feitelijk kostte in 1993, en ik moest het die ouwe rotzak nageven: hij plukte me kaal tot het bittere einde, zelfs bij het afscheid.


    We stappen in het busje en die ouwe slurpt verder aan zijn milkshake terwijl we kijken hoe iedereen buiten door de regen rent.


    ‘Als het moest, zouden we hier kunnen kamperen,’ zegt hij bemoedigend, met een klapje op het dashboard van de wagen. ‘We hebben een gasstel, en een gootsteen, en stapelbedden – we zouden hier kunnen wonen als het echt moest. Noodkamp. Dat we ons hierin vestigen.’


    ‘Wat een waardeloos rotidee,’ klinkt Krissi’s stem vanachter uit het busje.


    Ik zie Krissi in de achteruitkijkspiegel. Hij zit tussen het dekbed en mijn gordijnen in gepropt, met de hond op zijn knie. De hond heeft net zoals ik last van wagenziekte, en kan niet op de vloer zitten als we rijden, want dan gaat hij kotsen.


    ‘Kunnen we hier nou een keer opzouten? De bus stinkt nu naar vlees en ik kan geen raampje opendraaien, want er zit een complete hondensmoel in de weg.’


    Gisteravond kwam Krissi mijn slaapkamer in – ‘Klop klop. Zeg dat je niet ligt te masturberen met een bus haarspray, Johanna, want ik zweer het je, dan maak ik je af’ – om te zeggen dat hij met me meeging naar Londen, voor mijn eerste paar weken, ‘Om te zorgen dat jij jezelf redt, en dat je niet per ongeluk je boodschappenlijstje met een bijl op je arm schrijft.’


    Dat zégt hij – maar ik heb hem in een kiosk stiekem naar de clubagenda in The Pink Paper zien kijken en ik weet waarom hij werkelijk meegaat: om mij mee te nemen naar mijn allereerste homoclub zodat ik eindelijk een allerbeste homovriend kan vinden!


    ‘Kom, trap hem op zijn staart,’ zegt Krissi. ‘Dit parkeerterrein begint me naar de strot te vliegen.’


    Pappie zet de motor aan, draait behoedzaam het parkeervak uit en prutst aan de stereo: ‘Verzoeknummers?’


    Dat is een vraag waar ik al enige tijd klaar voor ben. Ik heb de nieuwe single van Blur, ‘For Tomorrow’, op cassette. Ik ben al een maand lang geobsedeerd door dat nummer. Aangezien ik nog steeds voor legendariteit ga, heb ik al sinds tijden gepland dat dit het nummer is waar ik naar ga luisteren tijdens mijn trek naar het zuiden – Damon die zingt over Londen, en verdwalen op de rondweg, en dan wil ik zo edelmoedig en voorbestemd kijken als ik kan. Ik heb me zelfs voorgesteld dat mijn vader zich naar me omdraait en zegt: ‘Ja – dat ben jij, kind. Jij bent een meid van de twintigste eeuw’, en dat ik dan een sigaret opsteek en zeg: ‘Reken maar van yes, pa.’ Dat wordt dan een soort bezwering, dat ik maar geluk mag hebben in mijn toekomstige leven. Als bescherming voor mijn levensweg. Dat wordt een sleutelmoment in mijn leven.


    Iedereen zit een tijdje zwijgend te luisteren terwijl we de snelweg op draaien.


    ‘Wat een Cockney-rotzooi,’ zegt Krissi. ‘Zet de Bee Gees op.’


    Ik zet de Bee Gees op – ‘Tragedy’ – terwijl pappie drie auto’s inhaalt.


    ‘Afijn,’ zegt pappie op gemoedelijke toon terwijl hij voor een Vauxhall Astra zwenkt, ‘afijn. Ik zie dat Björk morgenavond speelt. Jij kunt ons wel op de gastenlijst krijgen, hè Johanna? Die ouwe Pat Morrigan met aanhang? Want ik heb een plan. We gaan naar de afterparty, snap je, en dan gaan we met die klootzakken babbelen.’


    Hij lijkt er zin in te hebben.


    ‘De grote klootzakken. De machtige klootzakken. De ergste klootzakken. Eerlijk gezegd voel ik me goed stom met al die lulkoek van “demo’s insturen” en “klerejournalisten” – en dat bedoel ik niet rot, schat. Ik had al die tijd gewoon naar binnen moeten zien te komen. Erbij zijn als de wiet en de hoeren rondgaan – dat is het moment dat er zaken gedaan worden. Ik denk dat het nog steeds dezelfde zakkenwassers zijn als toen. Ik durf te wedden dat ik daar iemand ken. Vroeger kende ik ze allemaal. Je had toen één A&R-kerel, joh...’


    Ik kijk naar de weg voor ons – waar alle borden ondraaglijk opwindend wijzen naar ‘londen’ en ‘the south’. Ik ben zeventien. Ik heb mijn broer, mijn hond en een laptop met ‘John Kite’ in Tipp-Ex erop. Ik geloof in muziek en gin en plezier en te veel praten, en de goedheid van de mens. Ik heb littekens als waarschuwing op mijn armen, een nieuwe, lege muur om te vullen met gezichten en woorden. Ik wil nog steeds op de een of andere manier de wereld veranderen, en ik moet nog steeds zorgen dat mijn vader beroemd wordt. Ik heb drugs van een zakdoek gegeten, seks gehad met een medisch onverantwoorde penis, The Smashing Pumpkins in de war gebracht, een triootje afgestopt met een citaat uit Blade Runner, en geprobeerd mijn held te zoenen tijdens een serenade van zingende gibbons. En, zoals de betere queesten, uiteindelijk heb ik het allemaal gedaan voor een meisje: mezelf.


    ‘...en hij staat dus echt bij me in het krijt,’ vervolgt pappie, en hij begint met zijn linkerhand een sjekkie te rollen, zoals truckers dat doen. ‘Ik weet zijn naam niet meer. Ik weet geen enkele naam meer, als ik eerlijk ben. Maar als je iemands bewusteloze vrouw van een brandtrap van een Berlijns hotel gedragen hebt om die kerel een plezier te doen, kun je zijn kop meestal nog wel herkennen. Als ik hem zie, lieverd. Als hij er morgen is, schat, dan – ’


    Pappie steekt zijn sjekkie aan.


    ‘Ka-tsjing. Dan schijten we verdomme tegen Kerstmis diamanten.’

  


  
    Dankwoord


    Een boek schrijven is letterlijk erger dan een kind krijgen – in de hel – en vervolgens doodgaan, dan tot leven gebracht worden om nog een kind te krijgen dat deze keer via je ogen naar buiten komt – ook al zijn je ogen geen gaten en kan er onmogelijk een baby door naar buiten. Maar erger dan dat dus. Zei ik dat het moeilijk is? Het is heel erg moeilijk. Als je de hele dag op een stoel zit, gaat je kont heel erg zeer doen. Ik bedoel, echt heel erg. En dan komt dat kind dus via je ogen naar buiten. Nou, het is een heel gedoe. En dus is dit ‘dankwoord’ niet echt een dankwoord – het is meer een abjecte, jankende dankbaarheid voor de mensen die me over de eindstreep hebben gesleept. Mijn Britse redacteur – Jake Lingwood – en mijn Amerikaanse redacteur –Jennifer Barth – die allebei veel tijd, liefde, aandacht en keihard talent in Bouwpakket van een meisje hebben gestoken. Net of je geredigeerd wordt door Godzilla en Mothra. Jullie zijn ongelooflijk. Double-bubble.


    En Louise Jones en Claire Scott van Ebury UK, en Gregory Henry van HarperCollins US – er is niets zo sexy als opgewekte grootheid en de kreet ‘Cocktails?’ die jullie allebei constant laten horen.


    John Niven, die zo aardig reageerde op de opzet die ik hem liet zien dat ik ervan moest huilen. Ik zie je in de hel, Shitbix.


    Mijn broers en zussen – bad-ass tot de laatste man/vrouw. Het spijt me ontzettend – ik heb weer een boek geschreven vol masturberen en neuken. Maak je geen zorgen – ik zal nooit vragen of jullie het gelezen hebben. We kunnen gewoon doen alsof dit ‘boekgedoe’ nooit gebeurd is. Jullie zijn zonder enige twijfel de fijnste mensen die ik ooit heb ontmoet – en ik heb alle leden van de band Inspiral Carpets ontmoet, en de schrijver van de kinderserie Bagpuss, dus dat is heel wat. Als ik eerlijk ben.


    Simon Osborne en Imran Hussain van The Child Poverty Action Group, die hebben uitgerekend wat de familie Morrigan in 1990 aan uitkering gekregen zou hebben. bedankt. Met al dat gereken wilde ik al bijna uit het raam springen.


    En vooral bedankt, Georgia Garrett – een literair agent die zo bijzonder is dat ik niet eens kan geloven dat er andere literair agenten bestaan. Georgia reageerde in juli op een noodtelefoontje, kwam naar mijn huis waar ze me aantrof in de tuin, waar ik met mijn gezicht op een picknicktafel, naast mijn laptop, lag te huilen terwijl ik steeds opnieuw ‘Get Lucky’ van Daft Punk draaide. ‘Ik kan dit boek niet schrijven,’ zei ik. ‘Ik heb een vreselijke fout gemaakt. Verder ben ik de ergste mens op aarde, ik ken niet eens woorden, en ik ga mijn naam veranderen en in een ander land wonen. Misschien als koolkweker. Of strontdrager. De angst bekruipt me. de angst bekruipt me. O god, ik heb geen gevoel meer in mijn hoofd. het verlamt me.’


    En ze haalde een kop thee voor me en ging zitten en bleef gewoon... vragen stellen, en dingen voorstellen, tot ik plotseling besefte dat ik het boek misschien toch wel zou kunnen afmaken. En dat deed ze daarna nog negen keer. negen keer. Het was eigenlijk best grappig, uiteindelijk. Voor mij dan. Misschien niet voor haar. George – dit boek was er zonder jou nooit gekomen. En dan overdrijf ik niet. Ik blijf dit zeggen, maar als jij ooit stopt als mijn agent en vriendin, gooi ik mezelf gewoon in een put.


    De band Elbow, wiens complete discografie ik aan één stuk door heb gedraaid tijdens het schrijven van Bouwpakket van een meisje, als het beste voorbeeld van hoe de arbeidersklasse de dingen anders aanpakt – met hard werken, ‘universele emoties zichtbaar in krachtige details’ (copyright Dorian Lynskey), en met liefde.


    Lauren Laverne, die me mijn verstand op een presenteerblaadje teruggaf, letterlijk, in het restaurant Giraffe.


    En tot slot bedank ik mijn man Pete, die me inmiddels al heeft geholpen met het bouwen van drie meisjes. En die ook de enige is die zou opmerken dat, toen ik in de eerste versie verwees naar Grant Buffalo Lee, die op dat moment in de tijdslijn ‘alleen nog maar één limited-edition ep’tje hadden uitgebracht, en dat geen mens in Wolverhampton naar alle waarschijnlijkheid ooit van ze gehoord had’, en dat ik dat toch echt moest veranderen in Uncle Tupelo. En toen ging hij zijn eigen grammofoon bouwen. Ik hou van je.
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