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         ‘Let nou op, Herman, straks is iedereen weg en dan staan wij hier nog.’

         Hij draaide zich weer om naar de transportband waarop al een paar koffers en tassen lagen. Eén koffer was voor de tweede keer langsgekomen. Er was een slot opengesprongen; vaag schemerden enkele kledingstukken door de opening. Radeloos nieuwsgierig werd hij naar wat er verder in zat. Hij keek het rijtje mensen rond dat ook al door de douane was. Zij waren zelf de eersten geweest, speciale rolstoelbehandeling.

         ‘Kijk nou niet naar die mensen, straks gaan onze koffers voorbij. Moet ik ze dan pakken?’ Hulpeloos hief ze haar handen. Enkele mensen keken op een toevallige manier terloops hun richting uit. Soms bedacht Herman dat ze wel een volumeknop had, maar dat ze niet wist hoe het geluid zachter kon worden gezet. Hij herstelde zich meteen weer: ze was levenslustig, vrolijk, ongeremd, sociaal. Ze kon zo in een tv-programma van het Humanistisch Verbond, of voor zijn part de ikon.
       De Voorbeeldige Gehandicapte. Herstel, terugspoelen, en dit overnieuw opnemen.

         ‘Herman, Herman, daar, kijk, jouw tas!’ Ze wipte in haar stoel, alsof ze eruit wilde springen, en de transportband oprennen. Hij pakte de tas van de band.

         Het was een zenuwachtige drukte om hen heen. Mensen leken tegelijkertijd verdoofd door de suf makende vliegreis (geen warme maaltijd maar kleffe broodjes) en opgewonden vanwege... ja, vanwege alles: de aankomst in een vreemd land, gedoe bij het geld wisselen, straks de bus in, hebben we nu alles, de kruier moet toch een fooi, maar we hebben geen Tunesisch kleingeld...

         Er stond al een kruier naast de rolstoel te wachten, een oudere man die begreep dat dit zekere klanten waren.

         ‘Herman,’ fluisterde ze, ‘wat moeten we die man straks geven?’

         ‘Hij verstaat je toch niet.’

         ‘Kunnen we hem straks een gulden geven?’ fluisterde ze door.

         ‘Laat dat nou maar aan mij over en let jij op de koffer.’

         Ze tuurde het donkere gat binnen waaruit de koffers te voorschijn tuimelden. Een koffergeboortemachine, dacht hij. Plop, daar is er weer een, alles goed met moeder en kind. Een keurige koffer, is niks aan los, riemen goed, gespen goed, stevig canvas, versterkt in de hoeken, mankeert niks.

         Er stonden nog maar weinig mensen te wachten. Stefanie keek of ze langs telepathische weg de koffer uit de donkere opening wilde dwingen.

         ‘Straks rijdt de bus nog weg,’ zei ze klagend, ‘wat moeten we dan? Doe toch eens wat! je staat daar maar!’

         Moet ik dan ook gaan zitten? wilde hij zeggen, maar de Tunesiër naast hen nam onverwachts de beurt.

         ‘Bus bleibt!’ zei hij in goed verstaanbaar Duits.

         Stefanie lachte met vreemde uithaaltjes. Herman zag haar koffer aankomen, maar wilde Stefanie het genoegen geven hem het eerst op te merken. Verdomd, ze was zo over haar toeren dat ze de koffer de eerste keer gewoon voorbij liet gaan.

         ‘Zo,’ zei de reisleider, een besnorde jongeman met Limburgs accent en een opmerkelijke castratenstem, ‘jullie zijn de laatsten, we kunnen vertrekken.’

         Stefanie worstelde zich voor de ingang van de bus uit haar stoel. De reisleider schoot toe.

         ‘Nee, hoeft echt niet, hoor. Ik kan wel lopen. Het is niet makkelijk maar het gaat wel.’

         Nu moest ze omhoog. Het hoogteverschil tussen de treden was zeker dertig centimeter, misschien wel vijfendertig. Herman keek om zich heen, Reisleider, buschauffeur en kruier staarden gespannen naar Stefanie. Dit soort taferelen had hij al zo vaak meegemaakt. Soms zag hij hoe mensen in een soort kramp solidair één voet een stukje optilden.

         ‘’t Is moeilijk,’ zei ze halverwege, ‘ik ben ook maar een klein meisje, ik ben ook maar een klein meisje.’

         Herman vouwde de rolstoel op en schoof hem naast de tas en de koffer in de bagageruimte.

         Stefanie stond voor in de bus nieuwe krachten te verzamelen. Een echtpaar kwam al overeind van de voorste plaatsen, maar Stefanie maakte duidelijk dat ze verderop wilde zitten. Altijd wilde ze verder lopen, in de trein, in de bus, in een restaurant naar een tafeltje achter in de hoek dat dan gereserveerd bleek te zijn. Hij had al eerder tegen haar gezegd dat ze zich niet hoefde te bewijzen. ‘Als ik kan lopen, waarom mag dat dan niet?’ had ze geantwoord. ‘Het mag wel, maar het is niet nodig; mensen willen graag voor je opstaan.’ ‘Dus je vindt dat ik mensen last bezorg als ik zelf doorloop naar een lege plaats? Of mogen de mensen me niet zien? Moet ik vlug-vlug in een hoekje gaan zitten? Het lelijke, invalide meisje, dat de mensen alleen maar pijnlijk wijst op hun eigen gezondheid?’

         Ze schuifelde nu weer door. Makkelijk, ze vond houvast aan de rugleuningen van de banken.

         ‘Het valt niet mee voor een klein meisje,’ zei ze weer op haar zieligekindertjestoon.

         De bus reed weg toen ze zaten. De reisleider, die zich voorstelde als Pierre, vertelde het een en ander over Tunesië: het geld, het eten, het fooienstelsel, afdingen op de markt, enzovoort.

         ‘Ik denk dat Pierre hier in een harem heeft gewerkt,’ fluisterde Herman Stefanie in het oor.

         ‘Waarom?’

         ‘Moet je die stem eens horen. En je weet toch wat er met de ballen van harembewakers gebeurt?’

         Even keek ze hem onderzoekend aan en toen schoot ze in de lach. Een volle lach, met brede uithalen. De hele wereld mocht horen dat ze lachte, dat ze vrolijk was. Dat had hij vroeger prachtig gevonden. Ze zat meestal voor in de klas, een paar meter bij zijn tafeltje vandaan. Als zij een paar keer uitbundig lachte was zijn dag weer goed, dan was hij weer redelijk opgewassen tegen de pesterijen van andere leerlingen. Ze liep toen alleen nog maar een beetje moeilijk, hoefde met gymnastiek niet mee te doen. Later had hij haar wel eens gevraagd waarom ze altijd zo dichtbij ging zitten, ‘Ik keek graag naar je ogen,’ zei ze, ‘of nee, in die tijd waren het nog úw ogen.’ Toen Herman haar vijf jaar na haar eindexamen weer tegenkwam, liep ze nog steeds alleen maar een beetje moeilijk. Hij zag tenminste niet dat ze toen al meer problemen had, maar misschien durfde hij er niet op te letten, bang om zijn eigen toekomst stuk te kijken.

          
   

         ‘Wat een prachtige kamer! Moet je eens kijken, dat uitzicht!’ Ze reed naar het balkon. Zevenhoog in een massahotel. Het moderne toerisme werd hier grondig geëxploiteerd, De lounge, de liften, de gangen, het kon ook Brazilië zijn, of de Seychellen. Stefanie wees op een paar torentjes in de verte: ‘Daar! Zie je wel? Echt Arabisch,’ en ze keek hem genietend aan.

         ‘Zullen we een borreltje nemen?’ vroeg Herman, en hij pakte de gele See-Buy-Fly-tas.

         ‘Hè nee, laten we nou eens gezellig doen en beneden in de bar wat drinken. Maar dan moet je even wachten, ik wil me eerst wat opfrissen.’

         Fris, dacht hij, vroeger was ze ook altijd zo fris en helder. Hij had het gevoel gehad dat hij al vroeg verzuurde en vergrauwde tot een sombere en eenzame leraar. Veel wrange opmerkingen over de schooljeugd van tegenwoordig, en ondertussen zien hoe de meisjes steeds mooier werden en de jongens steeds vrijmoediger. Alsof ze een toneelstukje wilden opvoeren, speciaal voor hem, met als boodschap: zie je wel, zo kan het ook.

         Hij had net een korte, vreemd beëindigde affaire achter de rug toen hij Stefanie weer ontmoette. Eigenlijk gek dat het zo lang geduurd had, want in een stad als deze moest je iedereen wel minstens één keer per week tegenkomen. En dat hij hier woonde kwam doordat na de mislukking van een paar sollicitaties de advertenties alleen nog maar schaarser waren geworden. Hij had gedaan wat hij anders nooit deed, en haar gevraagd of zij mee ging koffiedrinken. In een espressobar (‘Mmm, heerlijk, cappuccino,’ en een ondeugend bedoelde blik toen hij vroeg of ze een appelpunt wilde) had ze hem verteld over haar studie tolk-vertaalster. Hij wilde iets zeggen over school, maar wist niet wat hij kon vertellen. Een anekdote over Van Wilgenborg, je weet wel, van scheikunde. En hij voelde zich gedwongen een gewoon verhaal over een mislukte proef flink aan te dikken. Ze lachte haar schaterende lach, en hij werd verliefd. Hij kreeg toen het idee dat dat gevoel er altijd al geweest was, en dat het nu onthuld werd, als een beeldhouwwerk. Plotseling bestond het, was het onontkoombaar. Later had hij het ook gerationaliseerd. Ze zou hem activeren, vitaliseren, een nieuw perspectief geven, zijn leven zinvol maken. Bovendien kon hij haar helpen, ze had hem nodig, ze was nog kinderlijk, en natuurlijk was daar de handicap, licht, maar toch...

         In de loop van de tijd werden de rationalisaties bewuster en had hij ze frequenter nodig om een ander gevoel te onderdrukken.

         Herman hoorde het water in de wasbak lopen. Wat voerde ze in godsnaam toch altijd zo lang uit? Ze zou op zijn hoogst terugkomen met een streepje zwart op haar oogleden. Net toen hij de gele tas weer wilde oppakken, kwam ze de badkamer uit. Ze ging leunend tegen hem aan staan. Zijn baard ging over in haar hoofdhaar. Dat was zo symbolisch geweest. Ze hield hem vast. Hij voelde haar borsten in zijn maagstreek.

         ‘Ik hou van je, Herman, ik heb je nodig.’

         Hij legde een hand op haar schouder.

         ‘Jij mij ook?’

         ‘Natuurlijk, kom, laten we naar beneden gaan.’

         Ze wilde aan de bar zitten, wat enige problemen gaf met de in de vloer verankerde barkrukken. In de lift had ze nog even vlug door haar Arabisch op reis gebladerd en nu deed ze een poging om de bestelling in het Arabisch te plaatsen. De barkeeper reageerde eerst in het Duits, daarna in het Engels en ten slotte in het Frans. Stefanie probeerde het nog eens in het Arabisch, maar hij weigerde om op die linguïstische toenadering in te gaan.

         ‘Ach,’ zei ze opgewekt tegen Herman, ‘hij wil natuurlijk laten zien hoe hij zijn talen spreekt.’

         ‘Daar moet jij begrip voor hebben.’

         ‘Ja, maar zo kom ik niet veel verder met Arabisch.’

          
   

         Ze waren de eerste dag naar het strand geweest. Stefanie wilde ook in het water. Een keer werd ze omvergegooid door de branding. Hulpeloos riep ze ‘Herman, Herman!’ waardoor ze nog meer water binnenkreeg. Toen ze weer in de strandstoelen zaten, keek ze of ze een vrolijk avontuur had beleefd.

         De tweede dag wilde ze naar het centrum van Sousse, naar de medina, de oude ommuurde stad. In de folder zochten ze een paar toeristische trekpleisters uit, maar er viel voor hen weinig te zien. Veel hoge trappen en geen liften. Ze had al een paar keer gemopperd over het ontbreken van voorzieningen voor gehandicapten.

         ‘Zou er hier geen Bond van Invaliden of zoiets zijn die iets zou kunnen doen?’

         ‘De potentiële leden van de Bond zitten hier op straat, kijk daar maar es,’ en Herman wees naar een Tunesiër zonder benen die met een geldbakje voor zich op de hoek van de straat zat.

         ‘Afschuwelijk,’ zei ze en reed meteen in de richting van de man, ondertussen haar portemonnee pakkend.

         Ze gingen verder naar de markt. Herman had Stefanie op het strand al verschillende keren gezegd dat ze niet steeds naar de prijs van de artikelen moest vragen die daar door verkopers werden aangeboden: tasjes, kleden, sjaals, mandarijnen, amandelen, miniatuurkamelen, pottenbakkerswerk, enzovoort. Dan kwam er weer een Tunesiër langs die bijna bezweek onder zijn koopwaar: ‘Teppich, schöne Teppich, ies nice, ies very beautiful, tsjiep, billig, Teppich, schöne Teppich.’ Enkele malen had Herman zo’n verkoper grof moeten wegsturen, omdat die ervan uit bleek te gaan dat iemand die de prijs vroeg, of misschien alleen maar wilde weten of het wol was, van plan was iets te kopen en dat ze het alleen nog maar eens moesten worden over de prijs. ‘Zelfs als je alleen maar kijkt, denken ze dat je belangstelling hebt,’ had Herman gezegd. ‘Maar ik heb ook belangstelling; ik vind het interessant om te weten wat hier wordt verkocht, hoe het gemaakt is, wat het kost.’ ‘Die man is geen werknemer van een Industrieel Informatiecentrum,’ hield hij haar voor, ‘hij wil iets verkopen, niks meer en niks minder, en hij voelt zich belazerd als je wel naar de prijs vraagt en niet de bedoeling hebt om iets te kopen.’

         Hier, voor al die winkeltjes barstensvol met dezelfde spullen die ook op het strand werden aangeboden, kon Stefanie het wéér niet laten. Het enige voordeel was dat ze hier zelf door konden lopen/rijden. Maar de verkopers herkenden een willige prooi in Stefanie. Eén man was zo handig om op haar Arabische pogingen in te gaan, verbeterde vriendelijk lachend haar uitspraak, en vervolgens was er op het theeservies (wel mooi, maar hadden ze dat nu nodig?) weinig af te dingen. Een winkel verderop moest Herman zich hardhandig losrukken, en de verkoper zei in bijna vloeiend Duits dat het niet erg ‘höflich’ van hem was terwijl de ‘genäädige Frau’ nog wilde kijken.

         ‘Ik wil hier weg,’ zei hij tegen Stefanie, ‘ik wil naar het hotel, lezen, drinken, zwemmen, het maakt me niet uit.’

         ‘Maar het is hier juist zo leuk... Dit is Tunesië! Lezen en drinken kan altijd nog, dat kan thuis ook!’

         ‘Maar ik heb geen zin om me te laten terroriseren door zo’n stelletje agressieve verkopers.’

         ‘Ach, stel je niet aan.’

         Een groepje verkopers stond hen geamuseerd aan te kijken. Toen er weer een begon met ‘kijken, niet kopen, kijken, niet kopen... schöne Tasche, echt Leder, schön, kijken, niet kopen,’ had hij er genoeg van. Hij duwde met een stevige vaart de rolstoel door de steeg.

         ‘Herman, Herman!’ riep Stefanie.

          
   

         De derde dag regende het plotseling. Herman vond het heerlijk: rustig op de kamer blijven, een beetje lezen, een glaasje drinken, een beetje luieren. Na het ontbijt waren ze weer naar boven gegaan. Hij lag op bed te lezen en Stefanie aanvankelijk ook. Na vijf minuten begon ze te praten over de tweedaagse safari waarvoor ze hadden ingeschreven. Hij antwoordde voornamelijk monosyllabisch of met ‘hmhm’. Het leek haar niet te deren. Het cliché van de vrouw als praatmachine, dacht hij bij zichzelf. Hij wist dat het in het algemeen niet klopte, maar Stefanie was een prototype. Hij legde zijn boek weg, waaruit zij leek op te maken dat hij zich nu ook helemaal in de conversatie wilde storten.

         Hij bedacht dat hij vroeger het samenleven met een vrouw altijd had geromantiseerd, maar dat zijn emoties langzamerhand 180 graden waren gedraaid. Wat zou het hier heerlijk zijn, alleen. Doen wat je wilt, praten met wie je wilt, en vooral niet praten met wie je wilt. Hij moest hier nog eens in zijn eentje terugkomen. Wat was bij twee jaar geleden begonnen! Cappuccino met een appelpunt. En het was nooit meer terug te draaien. Hij raakte haar nooit meer kwijt.

         ‘Zullen we naar beneden gaan?’ vroeg Stefanie, ‘het regent al wat minder.’

         In de lounge heerste een licht opgewonden stemming: een groep kinderen die in de hal van de school wacht op de bus voor het schoolreisje. Mensen probeerden iets uit te stralen als: ‘Dit hoort er ook bij, laten we het gezellig houden,’ maar de regelmatige blikken naar buiten, naar de zwaar bewolkte lucht, wezen op onvrede.

         Ze liepen/reden wat rond door de enorme lounge en dronken koffie. Stefanie had onmiddellijk aanspraak aan een paar Duitse vakantiegangers. Hoe het kwam dat ze zo goed Duits sprak? O, tolk-vertaalster. Knap, wunderbar. U werkt thuis, vertalingen. En u, Herr...? Ja, leraar is natuurlijk een moeilijk, maar ook een dankbaar beroep. O... herfstvakantie. Ze hadden zelf een neef die onderwijzer was, ja het Elementarunterricht. Jammer hè, die regen, ze wilden vandaag net naar de medina gaan, misschien vanmiddag. Zin om mee te gaan?

         Herman verontschuldigde zich. Hij bleef vijftien minuten op de wc. Plotseling begon hij zin in een sigaret te krijgen. Anderhalf jaar niet gerookt en nu een behoefte waaraan niet te ontsnappen leek.

         Van een afstand kon hij Stefanie zien zitten, met haar rug naar hem toe. Ze leek volmaakt gelukkig in die vervreemdende ruimte, converserend met een echtpaar dat al geruime tijd van de Duitse variant van de aow
       moest genieten. Hij vroeg iemand een sigaret en vuur. De rook brandde zijn mond, teisterde zijn keel en zijn longen. Natuurlijk een lichte duizeligheid, een heerlijke vieze smaak in zijn mond. Terwijl hij een vroeg flesje bier bestelde bij de bar en zijn sigaret oprookte, ontstond er langzamerhand een plan. Eerst alleen een vaag idee, zo vaag dat hij het weg had kunnen blazen, een rookwolk. Nog een pilsje. Het idee begon vastere vormen aan te nemen: mogelijkheden, handelingen en consequenties.

         Hij keek weer de richting van Stefanie uit, en bedacht dat het onzinnig was. Dat hij eraan dacht, was al belachelijk. Natuurlijk zou hij het nooit kunnen doen, zou hij het nooit durven doen. Ze waren al langer dan een jaar gelukkig getrouwd. Gelukkig Getrouwd, in Gouden Letters geborduurd. Hij moest niet moeilijk doen en zich vooral geen gekke dingen in zijn hoofd halen. Toen hij weer bij Stefanie en de Duitsers ging zitten, merkte ze hem in eerste instantie niet eens op.

          
   

         ’s Middags gingen ze nog even naar buiten voor een wandeling, maar de rechte kustweg met ontbrekende of onduidelijke trottoirs vormde geen attractie. De rolstoel bleef voortdurend steken in hopen zand. Het eten ’s avonds was slecht, zoals gewoonlijk (ergens op de toiletten stond geschreven ‘Neckermann Speise ist Scheisse’), en het werd in net zo’n hoog tempo opgediend als bij een goedkope Chinees: het voorgerecht was nog niet op of het hoofdgerecht stond al op tafel af te koelen. Ze waren aan één tafeltje gezet met een ander Nederlands echtpaar. Stefanie had weer genoeg te praten. Ze leek de inferieure kwaliteit van het voedsel niet op te merken.

         Na het dessert verontschuldigde Herman zich. Hij ging naar de kamer, liep meteen door naar het balkon en ademde met gretige teugen de nog zwoele zeewind diep in. Hij had het idee dat hij niet meer zo bewust had geademd sinds hij zo’n twintig jaar geleden voor het laatst aan sport had gedaan. Hij pakte de fles uit de Schiphol-tas. Het hoefde niet veel te zijn, maar hij móest iets drinken: langzaam het beeld verschuiven, zijn omgeving anders inkleuren. Waarom was het hier zo veel erger dan thuis? Of was dit nog maar een voorproefje van wat hem thuis ook te wachten stond? Zij zat vast aan die rolstoel, maar hij nog meer. De prognoses waren niet gunstig. Het kon alleen maar erger worden; het lopen of schuifelen zou steeds meer problemen opleveren. In welk tempo de achteruitgang zich zou voltrekken, was niet bekend. Zelf lachte en praatte ze die toekomst luidruchtig weg. Ze zou steeds harder moeten praten en lachen, steeds enthousiaster en vrolijker moeten zijn om de zich verergerende handicap te neutraliseren. Zat ze maar gewoon stil in een hoekje zielig te zijn, dan kon hij tenminste proberen om haar op te vrolijken.

         ’s Avonds wilde ze naar de disco.

         ‘Iedereen gaat daar naartoe,’ zei ze, ‘je kan toch niet elke avond hier op die stomme kamer blijven zitten? Er is vanavond ook nog iets leuks, een slangenbezweerder en een buikdanseres.’

         ‘Derderangs vermaak natuurlijk, die stomme toeristen slikken het wel.’

         ‘Doe toch niet zo superieur, het is gewoon voor de gezelligheid.’

         Vanaf tien uur zaten ze voor de gezelligheid in disco La Grotte, in een van de bijgebouwen van het hotel, bij het zwembad. Met veel hobbelig pleisterwerk was het interieur van een grot geïmiteerd. Hij was jarenlang niet in een gelegenheid als deze geweest, maar vermoedde dat inrichting, belichting en muziek niet afweken van een dancing in, pakweg, Pfaffenhofen an den Ilm. Terwijl hij Stefanie naar een leeg tafeltje loodste, realiseerde hij zich dat de luide discodreun ook voordelen had.

         Ze dronken wat en keken naar de dansenden die zich betrekkelijk lusteloos bewogen, alsof ze er niet uit vrije wil waren. Een Tunesische jongen keek niet goed en vroeg Stefanie ten dans. Het leek erop of ze aanstalten maakte om met haar rolstoel de dansvloer op te gaan, maar de jongen had zich al tot een ander meisje gericht. Hij wel.

         Na ongeveer een uur kwam de slangenbezweerder. De toeschouwers griezelden voorspelbaar. Stefanie slaakte net als andere vrouwen hoge gilletjes toen de artiest met een dikke Python om zijn nek langs de tafeltjes ging. Toen kwam de buikdanseres. Binnen vijf minuten had ze in de koele disco een vreemde erotische spanning gecreëerd. Zowel de mannelijke als de vrouwelijke bezoekers probeerden te kijken alsof het hen niet echt interesseerde. Herman voelde zijn spijkerbroek te krap worden in het kruis. Op een gegeven moment nodigde de vrouw een man uit het publiek uit om mee te dansen; hij moest zijn T-shirt een stukje opschuiven. Het publiek joelde en klapte. De man draaide onbeholpen met zijn heupen, zijn buik stulpte over zijn broekriem heen. De vrouw vuurde hem aan, ging voor hem staan om het goede voorbeeld te geven. Herman kon het plotseling niet meer aanzien. Hij voelde zich opgewonden en ijskoud tegelijk, misselijk van zijn eigen emoties.

          
   

         In de café-bar naast het zwembad kwam hij weer wat tot rust. Hij bestelde een fles wijn en begon langzaam maar gedecideerd te drinken. Na tien minuten besefte hij dat hij alleen maar aan vroeger dacht. Maar dat was niet erg, het was heel wat beter dan associaties met een buikdanseres in een disco in Sousse. Het verleden was rustgevend, een zekerheid die niemand hem kon afpakken. Toen de fles driekwart leeg was, zag hij Stefanie buiten langskomen. Keek ze nu kwaad of verbeeldde hij zich dat alleen maar? De laatste tijd was ze er toch wel aan gewend geraakt dat hij er soms plotseling tussenuit trok. Ze reed een rondje om het zwembad, en bleef vervolgens aan de rand van het bassin staan, met haar rug naar hem toe. Het was weer zachtjes gaan regenen. Herman vervormde het beeld tot een surrealistisch schilderij. Ze stond daar maar, terwijl ze langzaam nat werd. Hij herinnerde zich niet haar ooit zo lang niets te hebben zien doen. Verder was het ook doodstil, en er was geen mens te zien. Hij keek om zich heen. In de andere hoek van het café zaten enkele mensen te praten. De barkeeper spoelde glazen. Een Tunesische jongen ging op de flipperkast tekeer. Niemand wilde ook maar iets met hem te maken hebben. Wat een prachtig, vredig tafereel bood dit café. En Stefanie stond daar maar nat te regenen aan de rand van het zwembad, alsof... alsof...

         Plotseling kwam hij overeind. Bijna begreep hij wat hij ging doen. Een al verworpen idee stuurde zijn handelingen, zonder dat hij er enige zeggenschap over leek te hebben. Hij liep door de zijdeur naar buiten, rende naar het zwembad.

          
   

         Tot zijn verbazing zag Herman dat er een nog bijna volle fles op zijn tafeltje stond. Die moest hij zelf hebben besteld. Of Stefanie? Was ze soms bij hem komen zitten? Gunde ze hem een rustig uurtje alleen in het café ook al niet? Nee... hij keek meteen geschrokken om zich heen. Het was weer droog buiten. Zat ze nog in haar rolstoel naast de duikplank? Niets te zien. Na een tijdje hoorde hij geschreeuw van buiten. Er stonden mensen bij het zwembad. Een man dook in het water, een tweede volgde. Waarschijnlijk verhitte discobezoekers. Thuis natuurlijk sterke verhalen vertellen over dronkenschap en nachtelijke zwempartijen met blote vrouwen. Een vrouw gilde hard en onnatuurlijk hoog.
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         Ze waren bijna beangstigend stil. Op de drempel van het lokaal hadden de leerlingen hun gesprekken al gedempt. Toen ze gingen zitten, praatte er niemand meer. Het was of ze alle decibellen opspaarden om hem er straks in een grote vloedgolf mee omver te kunnen spoelen. Hij zweeg zelf ook, nu ze zijn gebruikelijke opening onmogelijk maakten. (‘Als jullie eindelijk eens je mond houden, kunnen we misschien beginnen.’)

         ‘Goed, waar waren we ook alweer gebleven?’

         Meer dan tien overijverige vingers in de lucht. De hele les bleven ze oefenen voor de wedstrijd om het kampioenschap Liefste Schoolklas van het jaar. Het lukte hen zelfs om net te doen of ze niet in de gaten hadden dat hij zijn baard had afgeschoren, terwijl dit soort uiterlijke veranderingen normaal gesproken altijd een bron van onrust en hilariteit was. Een nieuwe trui kon nog weken lang voor ordeproblemen zorgen. Danielle was trouwens de enige geweest die iets had opgemerkt over zijn verdwenen baard. Met haar bekende, verongelijkte, zeurderige stem had ze iets gezegd over de huid op zijn kin en wangen die bleker was dan de rest.

         Het lesgeven ging hem verder ook makkelijk af. Hij voelde zich prettig en op zijn plaats. Slechts enkele dagen na de begrafenis had Herman al met de rector gebeld. Of hij weer kon beginnen. Vermeyen hield de boot wat af. Was dat niet te haastig? Natuurlijk, werk was belangrijk, anders zat je je thuis misschien maar over te geven aan het verdriet en raakte je emotioneel steeds verder in de knoei. Afleiding was uitstekend, maar er was natuurlijk ook niemand bij gebaat als Herman te vroeg zou beginnen. Dan zou hij vroeg of laat zeker een terugslag krijgen en misschien nog veel langer uit de running zijn. Herman had het idee dat dit laatste het zwaarste woog: een leerkracht die lange tijd ziek was, vrije uren voor de leerlingen, een mogelijke vervanger die hopeloos stond te stuntelen voor de klas betekenden even zovele problemen voor een rector die als doelstelling had alles zo plezierig, rimpelloos en soepel mogelijk te laten verlopen op school. Vermeyen had last van een soort organisatorische smetvrees: elk vlekje op de reguliere en dus goede gang van zaken moest onmiddellijk worden weggepoetst.

         Een week later had Herman nog eens gebeld.

         ‘Als je het aankunt, graag natuurlijk!’ zei de rector. ‘Wanneer wil je beginnen? Aanstaande maandag?’

         ‘Liever dinsdag.’

         ‘Ook goed, natuurlijk.’

          
   

         Herman stond nu op de volgende klas te wachten. Het was of er onderling iets was afgesproken. Deze leerlingen gedroegen zich precies zoals de vorige. Aan het eind van de les bleef één meisje een beetje dralen, Madelon, een stil, weinig opvallend kind. Ze droeg altijd wat grauwe kleren waarvan zelfs Herman kon zien dat ze niet helemaal in het modebeeld pasten. Ze leek ook niet erg geliefd bij haar wat meer extraverte medeleerlingen. Toen de anderen weg waren, kwam ze naar zijn tafeltje toe.

         ‘Ik... eh... ik vind het heel erg voor je.’

         Hij wist niet hoe hij moest reageren.

         ‘Uw vrouw leek me zo... zo aardig, zo lief.’ Zoals enkele andere leerlingen wisselde ze soms in de keuze van de aanspreekvormen. Herman kon zich niet voorstellen dat hij zelf zijn leerkrachten destijds zou hebben getutoyeerd. Dat zou vergelijkbaar zijn geweest met het slaan van een docent of iets dergelijks. Tegen de oudere leerkrachten werd nu trouwens ook nog keurig U gezegd.

         ‘Dat was ze ook,’ zei Herman, ‘heel aardig.’

         Madelon keek naar hem op. Hij meende het begin van tranen in haar ogen te zien.

         ‘Ga nu maar naar buiten. Het is tenslotte pauze. Ik ben ook wel toe aan m’n kopje koffie.’

         Ze keek hem nog een keer half blij, half verdrietig aan. Hij staarde haar na terwijl ze de klas uit liep. Ze liep alsof ze wist dat zijn ogen op haar rug gericht waren. Hij vermoedde dat ze een aardig, pril jonge-meisjesfiguur had, maar haar houding en kleding overheersten de indruk die ze maakte. Meisjes. Op een middelbare school waren honderden meisjes, een onuitputtelijk reservoir. Altijd werden er wel enkelen verliefd op een leraar. Hij herinnerde zich plotseling een film die hij ooit had gezien, zeker zo’n twintig jaar geleden. Het was een Duitse film met een witharige acteur in de hoofdrol. Zijn naam wilde Herman niet te binnen schieten. De hoogblonde Duitser speelde een leraar. In een van zijn klassen zat een meisje van een jaar of zestien, zo’n geil, uitdagend kreng. Ze had haar zinnen op de witkop gezet. Eén scène zag hij nu weer haarscherp voor zich. Het meisje zat op de eerste bank, haar ronde, stevige borsten in een voor het middelbaar onderwijs zeer diep decolleté uitdagend naar voren gestoken. Plotseling was het of ze haar borsten nog een klein beetje opblies en, pats, het bovenste knoopje sprong van haar bloesje vlak voor de neus van de leraar die de twee heerlijkheden nu vrijwel in volle glorie gepresenteerd kreeg. Het enige dat Herman verder nog wist, was dat het met die leraar slecht afliep. Gek dat hij nooit eerder aan die film had teruggedacht. Hij lachte een beetje in zichzelf. Plotseling hoorde hij iemand nadrukkelijk haar keel schrapen. Yvon stond in de deuropening.

         ‘Misschien dat je liever hier blijft zitten,’ zei ze aarzelend, ‘dan haal ik wel even koffie voor je. Je hebt misschien geen behoefte aan al die collega’s, zo op zo’n eerste dag. Ik kan me dat heel goed voorstellen. Het is tenslotte niet altijd het meest opwekkende gezelschap dat er bestaat.’

         ‘Ik zat gewoon een beetje te dromen.’

         ‘Natuurlijk, natuurlijk, je bent ook... eh, je hebt ook... Zal ik even koffie halen?’

         ‘Nee hoor, ik loop wel met je mee. Het is met zo’n lerarenkamer net als met zwemmen, je moet er toch een keertje doorheen,’ antwoordde Herman en nog voor hij het laatste woord had uitgesproken, hoorde hij wat hij had gezegd. Zo te zien legde Yvon niet hetzelfde verband. Ze vertelde een opgewekt verhaal over een spreekbeurt tijdens het vorige uur. Ze leefde voor die rol van de enthousiaste lerares die altijd het goede, het mooie en het creatieve in de leerlingen ziet. Zelfs de genitale graffiti in de leerlingentoiletten zou ze nog als wonderen van scheppende schoonheid herkennen. Ze was niet stuk te krijgen: toneelstukken, werkweken, cabaretvoorstellingen, schoolreisjes, thema-avonden. Het leek wel of het haar geen energie kostte, maar of ze er energie aan ontleende.

          
   

         Hij bleef met Yvon staan praten. Ze vertelde over haar herfstvakantie, een creatieve week in een Centrum voor Individuele Ontplooiing ergens in Drente. Dat was weer eens wat anders geweest dan de computercursus die ze deze zomer nog had gevolgd, en waaraan ze een opvallende passie voor het moderne speeltuig had overgehouden. Een tijdje lang praatte ze toen alleen nog maar over de wonderen en de geheimen van haar Atari pc, want die had ze natuurlijk meteen aangeschaft. In een lerarenvergadering hield ze een gloedvol pleidooi voor schoolcomputers en experimenten met computergestuurd onderwijs, maar bijna alle andere docenten hadden brommerig afwijzend gereageerd.

         ‘We hebben echt fantastische dingen gedaan. Pantomime, een dansworkshop...’

         ‘Een dansworkshop?’

         ‘Ja,’ zei Yvon lacherig, ‘een prima-ballerina word ik natuurlijk nooit,’ en ze sloeg zich eens op de redelijk forse heupen, ‘maar het gaat erom dat je je leert bewegen, om je eigen lijf te gebruiken. Ik ben natuurlijk altijd ontzettend gericht op dat verbale, maar die non-verbale interactie is ook ongelooflijk interessant.’

         ‘Jaja.’

         ‘Gebaren en houdingen kunnen verschrikkelijk veel vertellen, en het is heel spannend om dat dan in een soort ritmisch patroon te verwerken. Misschien moet ik zoiets ook eens in m’n lessen doen.’

         ‘Je kunt ’t proberen, maar een non-verbale overhoring lijkt me niet zo geslaagd.’

         Yvon vertelde verder, maar Herman luisterde nauwelijks meer.

         Hij keek eens om zich heen. De andere leraren zaten erbij alsof er niets was gebeurd. Ze waren nog altijd in twee makkelijk te onderscheiden groepen in te delen: de ouderen die meestal cynisch op hun maagbloeding, hartinfarct of vervroegde uittreding zaten te wachten, en de jongeren die ondertussen ook al zo jong niet meer waren, zodat het enthousiasme en de idealen van het begin al bijna weggeschuurd waren door de dagelijkse routine van het moeten werken met steeds weer nieuwe klassen van tamelijk onwillige pubers. Er waren een paar uitzonderingen. De oude Heesterwijk bijvoorbeeld, die zijn best deed steeds meer op het prototype van het slimme, oude baasje te lijken: pientere oogjes, een vrolijk puffende pijp, geruit colbertje en een vlinderdasje. Bovendien kon hij moeiteloos met de leerlingen opschieten. Zelfs de meest ruige punkfiguren op school vonden Heesterwijk tof, helemaal te gek of gaaf. Herman keek zijn richting uit, Heesterwijk ving meteen zijn blik, en knipoogde. Bij de jongeren was Yvon natuurlijk een uitzondering en verder had je Carel nog, een residu uit het eind van de jaren zestig met zijn spijkerpak en wilde baard. Carel wilde nog wel eens een controversieel idee verdedigen of hardop ‘gelul’ roepen als in de docentenvergadering iemand voorstelde om een aantal oude, al lang afgedankte pedagogische regels weer in ere te herstellen. Verder was saaiheid eigenlijk troef. Ze zouden nooit veranderen, omdat ze niets durfden. Durf, daar kwam het op aan. Je moest een keer genadeloos uit je eigen bestofte routine breken en richting aan je eigen bestaan geven, anders slibde het steeds meer dicht. Over zes maanden zaten ze nog zo bij elkaar, over tien jaar ook nog, en ze zouden nog dezelfde lauwe, suffe gesprekken voeren. Ze hoorden bij het kleinstedelijk culturele en intellectuele establishment, en leken daar perfect tevreden mee. Hij lachte wat in zichzelf.

         ‘Ja, dat was dan misschien wel grappig, maar zo’n evaluatie kan ook heel pijnlijk zijn,’ ging Yvon door. ‘Het gaat erom dat je echt eerlijk bent tegen je groepsleden, en zij tegen jou. En als zoiets dan tegen je gezegd wordt, dan is het niet leuk, dat kan ik je wel verzekeren,’

         Herman vroeg zich af wat er tegen Yvon was gezegd. Hij kon zo wel een paar kwalificaties bedenken, daarvoor hoefde hij niet eerst met haar een pantomimecursus te volgen. Tegelijk wist hij dat hij op haar gezelschap gesteld was. Ze was een verademing in vergelijking met de meeste anderen. Bovendien was het plezierig dat ze hem hier zo afschermde voor de andere collega’s, hoewel ze zich misschien niet eens realiseerde dat ze die rol vervulde. Hij had weinig behoefte aan een reprise van de condoleancebetuigingen. De bel.

         ‘Waarom kom je vanavond niet bij me eten?’ vroeg Yvon. ‘Je bent nou tenslotte een man alleen.’

         ‘Wat zeg je dat versierderig,’ zei Herman, ‘is dat weer een nieuw assertieffeministisch bewustzijn?’

         ‘O, wat is-ie weer ad rem. Het is mijn zorgzame natuur, die alle vrouwen eigen is, weet je wel. Ze moeten altijd iemand hebben om te verzorgen, dat is hun roeping, hun bestemming. Maar wat denk je van vanavond?’

         ‘Morgen misschien? Ik wou vanavond zelf koken.’

         ‘Uitstekend,’

          
   

         De volgende ochtend had hij het eerste uur vrij. Hij bleef zo lang mogelijk op bed liggen en genoot ervan dat hij beneden niemand door het het huis hoorde schuifelen, stommelen en rommelen. Vlak voordat hij naar school zou gaan, werd er opgebeld.

         ‘Met Van der Schoot van de Arnhemsche Algemeene. Ik wilde u graag nog iets vragen.’

         ‘Vraagt u maar, als het maar niet te lang duurt, want ik moet zo naar school. Ik dacht trouwens dat ik eerder met ene Zijlmans had gesproken, dat die de zaak zou afhandelen.’

         ‘Klopt, klopt,’ zei de man van de verzekeringsmaatschappij, ‘de heer Zijlmans is van de afdeling die de uitbetalingen verzorgt.’ De man liet even een onaangename stilte hangen.

         ‘En u dan?’ vroeg Herman.

         ‘De Afdeling Onderzoek.’

         ‘Onderzoek?’

         ‘Ja, in dit geval routine natuurlijk. Maar ik zal het kort maken. Heeft u toen bij dat zwembad nog andere mensen zien lopen? U heeft daar toch de hele tijd voor het raam gezeten die avond?’

         Herman moest zijn keel schrapen.

         ‘Hmm... hmm, nee, niemand, maar...’

         ‘Dat weet u zeker?’

         ‘Ja, voorzover een mens ergens zeker van kan zijn, weet ik dat zeker.’

         ‘En ik neem aan dat u net niet naar buiten heeft gekeken toen het... eh, gebeurd moet zijn.’

         ‘Inderdaad.’

         ‘Goed, bedankt voor de medewerking, en het spijt me dat ik u heb moeten storen. Tot ziens, meneer Van Zelm.’

         Herman legde de hoorn onmiddellijk neer, alsof het apparaat onder stroom stond. Hij liep naar de keuken om een glas water te drinken. Kon hij nu naar school bellen om zich ziek te melden? Natuurlijk niet. Er was trouwens niks aan de hand. Een domme routinevraag die hij routineus had beantwoord. En ook nog naar waarheid! Hij had inderdaad niemand gezien. Hoe lang zouden ze trouwens op dat geld blijven zitten? Kon hij ondertussen rente gaan vragen? Vanmiddag Zijlmans maar eens opbellen.

          
   

         De les verliep weer rimpelloos. Hij vertelde iets over zedelijkheid en netheid in vroeger dagen. De kwispedoor: waarschijnlijk een vervorming van het Portugese ‘cuspidor’ (‘vraag maar aan... wie hebben jullie voor Latijn...?

         Pinkster...? afgeleid van het Latijnse “consputorium”, van “conspuere”, dat betekent “bespuwen”), dat in Nederlands-Indië werd overgenomen. ‘Tot ver in de negentiende eeuw, en in sommige sociale groepen in bepaalde streken nog tot in deze eeuw, werden ze gebruikt. Die kwispedoors stonden vaak gewoon op tafel, zelfs tijdens het eten. Dan werden ze aan elkaar doorgegeven zodat iedereen die daar last van had zijn fluim kwijt kon raken.’ Hij had het idee dat een paar meisjes een beetje wit wegtrokken. ‘Buitenlanders vonden die kwispedoors op tafel maar gek. Het spuwen niet, dat gebeurde overal. In de achttiende eeuw stonden in Duitsland daarvoor nog bakjes met zand op de grond.’ Hij vertelde verder over het baden, het gebruik van zakdoeken, de wc en alles wat met netheid en vooral ook met smerigheid te maken had. Tot zijn genoegen zag hij één leerling, tot wie de samenhang met het onderwerp van de les waarschijnlijk volstrekt niet doordrong, uit zijn neus eten.

         De leerlingen luisterden ademloos. Of ging het niet om wat hij vertelde, en waren ze nog steeds onder de indruk van het leed dat hij moest verwerken en dat hij zo moedig droeg? Zelf had hij het gevoel dat hij gelouterd was, gegroeid, zou Yvon zeggen als hij er met haar over zou praten. Hij had een stapje omhoog gezet, zich onaantastbaar gemaakt. En ze wisten van niks, ze hadden niet eens een schijntje vermoeden.

         Ditzelfde gevoel had zich bijna van hem meester gemaakt toen hij pas met Stefanie ging. Maar in die tijd had het minder met hemzelf te maken gehad, en was die ervaring veel meer verbonden met de buitenwereld. Alles wat hij deed en zei, was toen ook gericht op de anderen, op Stefanie vooral, om enthousiast te laten zien hoe gelukkig en blij hij was. ‘Goh, Herman, wat ben je weer vrolijk vandaag!’ hadden leerlingen wel eens gezegd. Maar die euforie raakte dof en vaal. School werd een grijze gewoonte, en hij had zelf misschien ook wel behoord tot die grote groep van leerkrachten die zonder enige geestdrift of overtuiging het ene lesuur na het andere vulden alsof ze aan een onderwijskundige lopende band zaten, en die verder ook hun leven voorspelbaar sleten.

         Dit was de klas van Madelon. Toen de bel gegaan was, bleef ze weer achter.

         ‘Ik hoop dat je het niet vervelend vond,’ zei ze bijna onhoorbaar, haar blik weer op de grond gericht.

         ‘Wat bedoel je?’

         ‘Dat ik gisteren allerlei vragen stelde. Ik vond het... ik vond het alleen,’ en ze probeerde iets weg te slikken, ‘ik vond het alleen zo zielig voor je.’ Alsof er een stuwdam was weggehaald, barstte ze plotseling in huilen uit. Herman zat eerst met grote ogen te kijken; zelden had hij zo’n tranenvloed gezien. Hij kwam achter zijn tafeltje vandaan, legde een hand op haar schouder.

         ‘Kom, kom, je moet het je niet zo aantrekken,’ zei hij bemoedigend.

         Ze snikte door met lange uithalen. Hij leidde haar naar een stoel, duwde haar erop neer.

         ‘Blijf jij hier maar rustig zitten tot de bui een beetje is overgetrokken. Ik ga even koffie halen.’

         Ze probeerde nog iets te zeggen tussen snikken en snotteren in, maar hij kon het niet tot iets begrijpelijks reconstrueren.

          
   

         In de lerarenkamer werd hij opgevangen door Heesterwijk. Die zei dat Herman er patent uitzag.

         ‘Werkelijk,’ ging Heesterwijk door, ‘net of er een last van je schouders is gevallen.’

         Hij keek Herman met twinkelende ogen aan, alsof hij een reactie verwachtte. Herman zei niets, voelde de stilte ongemakkelijk worden, maar was niet van plan zijn mond open te doen. Heesterwijk bleef hem aankijken. Even werd het een spel. Begin jij of begin ik? Wie geeft zich over?

         ‘Heb ik gelijk?’ vroeg Heesterwijk ten slotte.

         ‘Wie zal het zeggen,’ ontweek Herman.

         ‘Dat is een flauw antwoord. Daar ben jij te intelligent voor, om zo te reageren. Je weet wel beter.’ Heesterwijk dempte zijn stem nu een beetje. ‘Je ziet eruit alsof je opgelucht bent dat het zo is afgelopen.’

         ‘Dat wát zo is afgelopen?’

         ‘Doe niet zo naïef, je weet best wat ik bedoel. Je was niet gelukkig met Stefanie. Ik heb jullie verschillende keren samen gezien, en natuurlijk, aan de buitenkant zag het er prachtig en ontroerend uit: jij heel zorgzaam en zij heel vrolijk, maar die zorgzaamheid en die vrolijkheid hadden niks met elkaar te maken.’

         ‘Hoezo had dat niks met elkaar te maken? We waren toch getrouwd?’

         ‘Natuurlijk, maar het was niet echt, het botste eerder met elkaar. Niet openlijk, maar onder de oppervlakte, en dat lijkt me veel erger.’

         ‘Ben jij gelukkig?’ vroeg Herman en hij haalde het beeld voor zich van mevrouw Heesterwijk, net zo iemand als haar man, maar dan in het vrouwelijke. Elke zomer maakten ze lange wandeltochten in de Yorkshiredales. Elke zomer. Met een tentje op hun rug liepen ze tientallen kilometers naar plaatsjes die ze ondertussen konden dromen. Daar was het misschien ook wel om begonnen, om die repeterende dromen.

         ‘Gelukkig?’ reageerde Heesterwijk. ‘Als ik weet wat dat is, dan ben ik inderdaad gelukkig. Maar dat doet nu niet ter zake. We hebben het nu over jou.’

         De bel ging.

         ‘We hádden het nu over jou.’

          
   

         ’s Middags kwam hij om een uur of vier thuis. Vanaf de eerste dag was hij eraan gewend dat er niemand was. Het leek of hij een oude gewoonte nu weer op kon vatten, een gewoonte die hij nu pas op zijn juiste genotswaarde leerde schatten. Hij kon op de bank gaan liggen, in bed kruipen, een boek lezen, eventueel een halve fles whisky leegdrinken, in slaap vallen en midden in de nacht met een schreeuwende koppijn wakker worden. Ook die ellende was dan draaglijk. Maar in ieder geval niet elke schooldag: ‘Hoe ging het vandaag op school, schat?’ Die alliteratie aan het eind was om een of andere reden niet te harden. Eén keer had hij tevoren in het woordenboek gekeken en een zinnetje geprepareerd als: ‘O, schandalige schoften die schuw en schaapachtig in de schaduw van de school scharrelen.’ Ze had hem verdwaasd aangekeken en de volgende dag toch weer haar clichévraag gesteld.

         Vandaag was hij echter rusteloos. Hij moest denken aan het verhaal dat een vriend hem een keer had verteld. Die ging met zijn dochtertje naar Artis. Voor het grote hok met de ijsberen bleef ze minutenlang kijken hoe die dieren maar heen en weer bleven lopen. Eindelijk vroeg ze: ‘Wat doen ze, papa?’ Er was maar één antwoord mogelijk geweest.

         Hij moest Zijlmans nu opbellen. Als hij te lang wachtte, was het vijf uur en Zijlmans was vast zo’n man die om vijf voor vijf zijn bureau opruimt en drie minuten later schijnbaar uitgebalanceerd rustig naar de plek loopt waar zijn jas hangt. Zijn keurige, benepen kantoorstem had die indruk gewekt. Herman pakte de krant, las het zoveelste artikel over een uitgedroogd en hongerend gebied in Afrika. De hele wereldpolitiek, elk maatschappelijk verschijnsel, alles had hem vroeger geïnteresseerd. Hij had de krant altijd letterlijk van het begin tot het eind gelezen. Op een gegeven moment was daar de klad in gekomen. Het had allemaal niet meer zo belangrijk geleken. Zijn ogen gleden nu over de woorden heen. Het aantal doden kroop even zijn bewustzijn binnen, maar minder saillante informatie absorbeerde hij helemaal niet. Plotseling sprong hij op. Hij had nog allerlei plannen om veranderingen in het huis aan te brengen. Alle meubels stonden nog zo dat Stefanie er makkelijk langs kon rijden; je zou enkele vaste rolstoelroutes kunnen uitstippelen. Er zou minstens één stoel weg mogen en de bank moest worden verplaatst. Waarom eigenlijk geen nieuwe bank? Waarom het meubilair niet helemaal vervangen? Geld hoefde tenslotte geen rol meer te spelen. Alles was nu mogelijk. Maar niet te snel, dat zou smakeloos worden gevonden. Hij zag Danielle al staan in de kamer, misprijzend om zich heen kijkend: zo, je bent haar nu wel helemaal kwijt, hè, zelfs de herinnering aan haar heb je nu begraven, het huis uit gewerkt. Nu heb je niet meer de lasten, alleen nog maar de lusten. Hij bedacht dat hij ook andere lampen wilde, een ander vloerkleed, dik hoogpolig, waar je lekker met blote voeten op kon lopen en tot je enkels in wegzakte; rolstoelen kwamen hier toch niet meer binnen.

         Verdomme, al bijna kwart voor vijf. Nu zou hij Zijlmans bellen, nu meteen. Het duurde een flink aantal bonzende slagen van zijn hart voor hij werd doorverbonden.

         ‘Ja, meneer Zijlmans, ik wil niet te gretig lijken of iets dergelijks, maar ik ben ondertussen wel benieuwd wanneer uw bedrijf tot uitbetaling wenst over te gaan.’

         ‘Tuurlijk, tuurlijk,’ reageerde Zijlmans op sussende toon, ‘spreekt vanzelf. Ik maak trouwens wel anders mee. Mensen die direct na de begrafenis door willen reizen naar Arnhem om een cheque op te komen halen. Ze zouden bij wijze van spreken in staat zijn om hier in de begrafenisauto voor te komen rijden, hahaha, om dan met een kissebissende, hebzuchtige familie mijn kantoor binnen te komen vallen.’

         Herman stelde zijn vraag opnieuw en informeerde heel voorzichtig naar ‘een tijdsindicatie’. Zijlmans draaide er een beetje omheen en zei nog iets over de drukte in het bedrijf.

         ‘Nogmaals, ik wil niet lastig zijn, maar u weet toch ook altijd wanneer u de premiebetaling binnen wilt hebben. Dan zou u toch ook wat duidelijker kunnen zijn over de keerzijde van de financiële medaille?’ Herman besefte dat zijn stem iets te geërgerd had geklonken. Hij moest rustig blijven. Hij stond in zijn recht. Aan de andere kant van de lijn bleef het even stil. Hij hoorde geritsel van papieren, alsof er een muis over het bureau liep. Plotseling klonk de stem van Zijlmans weer.

         ‘Hallo, bent u daar nog?’

         ‘Natuurlijk,’ zei Herman, ‘ik wacht op uw reactie.’

         ‘Juist ja, meneer Van Zelm, de zaak is zo dat... eh, er zijn nog een paar kleine onduidelijkheden, een paar probleempjes...’

         ‘Onduidelijkheden, probleempjes, hoezo?’

         ‘Het spijt me, maar dat wordt niet door onze afdeling behandeld. Daarvoor moet u Van der Schoot hebben van Onderzoek, toestel... even kijken... toestel 57. Ik kan u wel even doorverbinden als u daar prijs op stelt. Wanneer Van der Schoot tenminste aanwezig is, want die is vaak op pad, zoals u zult begrijpen.’

         ‘Ja... nee, ik bedoel, u hoeft me niet door te verbinden, ik moet nu weg. Morgen bel ik nog wel even terug. Bedankt voor de moeite.’

         Hij probeerde de opkomende paniek de kop in te drukken door steeds tegen zichzelf te herhalen: ‘Ze kunnen me niks maken... Ze kunnen me niks maken...’ en daarna ‘Ze weten niks... Ze weten niks...’ Een paar stevige glazen whisky zorgden voor een bijpassende extra verdoving.

          
   

         Om zeven uur schrok hij wakker van de telefoon. Yvon. Waar hij bleef? Hij zou toch komen eten? Herman struikelde over zijn excuses. Nee, nu maar niet meer, hij had al gegeten trouwens en voelde zich ook niet goed. Ja, inderdaad, hij was toch nog wel een beetje in de war. Plotseling bleek maar weer hoe hard de klap was aangekomen. Nee, ze hoefde niet te komen, hij had geen behoefte aan gezelschap, wilde zijn hart niet uitstorten. Er viel trouwens niet zo veel uit te storten, hij moest voornamelijk weer een beetje wennen. Morgen dan maar komen eten? Nee? Goed, overmorgen. Wat zei ze? Even goede vrienden? Natuurlijk.
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         ‘Vind je het lekker?’

         ‘Heerlijk.’ Om een of andere reden had hij van Yvon verwacht dat ze niet zou kunnen koken; ze leek er te grillig, te weinig systematisch voor, maar het smaakte echt voortreffelijk.

         ‘Dus je kookt nu zelf?’

         ‘Dat probeer ik tenminste,’ zei Herman. ‘Vroeger, vóór Stefanie dus, hield ik het meestal bij gebakken eieren, op z’n hoogst biefstuk met brood en dat soort dingen. Maar ik wil nu echt koken. Ik heb een paar kookboeken gekocht, maar het probleem is dat mijn groenteman bijvoorbeeld lang niet alles heeft, en die recepten zijn vaak verdomd uitgebreid. Verse tijm, broccoli, noem maar op. Laatst vroeg ik zoiets aan hem en hij keek me aan of ik een kilo grondverf bestelde. Die mensen bij mij in de buurt eten geloof ik allemaal nog bloemkool met sudderlapjes, en sperziebonen met gehakt. Daar zijn de winkels op ingesteld.’

         ‘Je moet ook beginnen met eenvoudige dingen die toch lekker zijn. Ik heb nog een kookboekje in de keuken dat heel geschikt is. Dat zal ik je straks meegeven.’

         Ze aten een tijdje zwijgend door. Plotseling zei Yvon dat Herman blijkbaar een nieuw leven wilde beginnen.

         ‘Ach ja, een nieuw leven, dat zijn van die grote woorden, maar alles is natuurlijk veranderd, ik ben zelf ook veranderd.’

         ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Yvon.

         ‘Ja, als zoiets gebeurt met iemand met wie je getrouwd bent, tja, dan blijft je leven niet hetzelfde... Zal ik even bijschenken?’

         Yvon knikte afwezig. Ze prikte wat lusteloos in haar eten.

         ‘Maar heb je...?’ begon ze. ‘Nee, laat ook maar.’

         Hij had de indruk dat Yvon zijn gedrag raadselachtig vond, dat ze het niet kon plaatsen. Ze zag hoe hij zich voelde en kon het niet in overeenstemming brengen met haar verwachtingen. De andere leerkrachten leken er nauwelijks over na te denken. Naar hun idee zou hij zich wel zo groot mogelijk proberen te houden om zijn verdriet moedig te dragen. De meesten hadden een wat ambivalente houding. Aan de ene kant leken ze hem te willen ontwijken. Hij was tenslotte een probleemgeval en ze dachten misschien dat hij elk moment in elkaar zou kunnen storten. Aan de andere kant zag het er soms weer naar uit dat ze tot hem werden aangetrokken. Hij was iets bijzonders, een curieus verschijnsel. Er was wat met hem aan de hand dat hun nieuwsgierigheid blijkbaar prikkelde. Ze vroegen hoe het ging, boden morele en praktische steun aan (die hij onveranderlijk afwees) en adviseerden. Hij was weer helemaal vertrouwd geraakt met het therapeutisch jargon: jezelf terugvinden, een nieuwe emotionele balans zoeken, leren omgaan met je verdriet. Het tweeslachtige in het gedrag van zijn collega’s herkende hij heel goed: zo reageerde iedereen op een mismaakte of een gehandicapte in het openbaar, kijken en tegelijkertijd juist nadrukkelijk niet kijken, een bijna perverse belangstelling ondeelbaar vastgehecht aan een schichtige desinteresse.

         Yvon serveerde het nagerecht: ijs met warme kersensaus.

         ‘Zou je ooit weer trouwen?’ vroeg ze, ‘of met iemand samenwonen?’

         ‘Ik denk het niet. Maar dat kan ik nu natuurlijk nog niet zeggen.’ Hij had er bijna aan toegevoegd: nu de wond nog zo vers is. Maar het leek hem dat hij met zo’n frase niet hoefde aan te komen bij Yvon. In plaats daarvan vroeg hij of zij dacht altijd alleen te blijven.

         ‘Ik? Waarschijnlijk wel. Wie wil mij nou? Lelijk, dik, te oud en ook nog een onmogelijk mens.’

         ‘Je overdrijft,’ zei Herman.

         ‘Overdrijven? Het is de pure, harde waarheid, en let’s face it! Niet dat ik het erg vind, hoor. Ik ben er niet ongelukkig mee. Ik ben zoals ik ben, en daar passen weinig anderen bij, zeker niet permanent.’

         Herman bedacht dat hij eigenlijk niks van Yvon wist. Ze was een jaar of vier geleden op school gekomen. Af en toe hadden ze met elkaar gepraat, altijd vrolijk, maar meestal toch pseudo-persoonlijk, zeker als het haarzelf betrof. Ze leek volstrekt extravert maar liet toch heel weinig over zichzelf los. Dit was de eerste keer dat hij bij haar thuis kwam. Haar huiselijk leven had ze tot nu toe altijd keurig afgeschermd gehouden.

         ‘Heb jij nooit met iemand anders samengewoond?’ vroeg hij.

         Ze begon een beetje te grinniken. ‘O ja, natuurlijk, in die tijd dat iedereen nog vond dat je zo snel mogelijk moest gaan samenwonen, nog voor de grote lat-
      trend.’

         ‘Hè?’

         ‘Nog voor de lat
      -relaties in de mode kwamen, toen heb ik tien dagen met iemand samengewoond, tien hele dagen, tweehonderdveertig uur. De eerste vijf dagen hebben we alleen maar in bed gelegen. We waren helemaal gek van elkaar. De laatste vijf hebben we alleen maar ruzie gemaakt. Keurig verdeeld dus, dat wel. Ik denk dat ik toen nog onmogelijker was dan nu. “Onprettig gestoord” noemde hij me. Zal ik trouwens even koffie maken?’

         Toen ze terugkwam met de koffie vroeg Herman waarom ze hem uitgenodigd had, dat had ze tenslotte nog nooit gedaan.

         ‘Weet je, het was een principe van me geen collega’s te vragen. Als je een getrouwde leerkracht uitnodigt, komt de wederhelft mee en dan zit je met z’n drieën. Daar houd ik niet van, dan ben je zelf zo snel de ouwe vrijster, wat misschien nog waar is ook, maar het hoeft er allemaal niet zo dik bovenop te liggen. Als je een alleenstaande mannelijke collega vraagt, is het net of je op de versiertoer bent, en bij een vrouw alleen... nee, dan krijg je zo snel het theekransjesidee. Haal de breipennen maar te voorschijn. Ik weet dat het gruwelijk onfeministisch klinkt, maar dat moet dan maar. Ik ben dol op mijn zusters in de strijd tegen het masculiene imperialistische machtsblok,’ Yvon zette even haar theatrale stem op, ‘maar niet voor zo’n etentje. Ik ben er trouwens helemaal niet zo gek op om collega’s over de vloer te krijgen; er zijn genoeg andere aardige mensen, en met leraren gaat het gesprek toch altijd weer over de school, over leerlingen.’

         ‘Dit leidt natuurlijk tot één logische, dwingende, onvermijdelijke vraag,’ zei Herman, ‘waarom deze uitzondering?’

         ‘Tja, je kent natuurlijk dat verhaal van die uitzondering en die regel, maar ik denk dat het gewoon maar eens moest gebeuren.’

         ‘Was je nieuwsgierig?’ vroeg Herman.

         ‘Nieuwsgierig? Eerder belangstellend, of misschien wel geïntrigeerd. Zo’n meisje dat zomaar het zwembad inrijdt of ingereden wordt... de weduwnaar, want dat ben je toch, alhoewel ik me daarbij altijd een grijsharige man in een stemmig pak voorstel, maar goed, de weduwnaar die zich zó goed houdt dat ik denk: wat kan die toneelspelen. En zoals je weet, heb ik daar wel een beetje kijk op, op toneelspelen.’

         ‘Ik ben dus vooral een interessant geval voor je, dat je wat beter kunt bestuderen als je hem een hele avond voor jezelf alleen hebt, in je eigen huis, in je eigen vertrouwde omgeving.’

         ‘Gaan we nu boos worden?’ vroeg Yvon. ‘Hier, drink je calvados op, dan schenk ik nog eens bij.’

         ‘Sorry, ik ben niet kwaad. Ik vind het alleen moeilijk als mensen het gaan hebben over wat er met Stefanie is gebeurd. Het vervelendste is eigenlijk nog dat ze het niet eens direct vragen, maar vooral suggereren. Het roept alleen pijnlijke herinneringen op, en daar heb ik nu geen behoefte aan. Nu niet en nooit niet. Ik schiet er niks mee op, ik kom er niet verder mee.’

         Toen hij wegging was de stemming nog steeds een beetje stroef.

         ‘O ja,’ zei Yvon, ‘dat was ik nog vergeten te vragen. Nu je weer alleenverdiener bent, kun je dan dat dure huis nog wel betalen?’

         Herman herinnerde zich de gesprekken in de lerarenkamer over hypotheken. Aan zijn huis waren verschillende koffiepauzes gewijd.

         ‘Dat vertel ik je nog wel eens,’ zei hij, ‘maar je hoeft je geen zorgen te maken.’

         ‘Je rookt trouwens weer,’ merkte Yvon op.

         ‘Heb je er iets op tegen?’

         ‘Jezus, wat ben jij gauw op je pik getrapt zeg! Maar goed, daar zul je wel je redenen voor hebben.’

         Ze zoenden elkaar onwennig op beide wangen. Yvon had blijkbaar nog een vergevingsgezinde derde zoen in haar gedachten, want terwijl hij zich omdraaide, stootte ze haar kin tegen zijn schouder.

          
   

         Hij was zaterdagochtend om zes uur wakker geworden en had niet meer kunnen slapen. Hij lag klaarwakker, nog steeds aan zijn eigen kant van het bed. Het tweede hoofdkussen had hij ook nog steeds niet weggehaald. Hij dacht aan de nieuwsgierigheid van de mensen, die naar believen ook als belangstelling mocht worden geïnterpreteerd. Merkwaardig dat degenen die hij het aardigst vond de meest pertinente vragen stelden. Ze waren vermoedelijk werkelijk in hem geïnteresseerd, zowel Yvon als Heesterwijk. Ze wilden echt weten wat er was gebeurd, waarom het was gebeurd. Ze hadden behoefte aan een historisch scenario, misschien vooral om zijn gedrag van dit moment te kunnen verklaren. Een volgende vraag was natuurlijk waarom ze zo geïnteresseerd waren, welk privé-belang daarmee gediend was.

         Het zou veel makkelijker zijn als hij zich wat depressiever zou weten te gedragen, als de treurnis en het lijden van zijn gezicht waren te lezen. Maar om dat te bereiken, zou hij werkelijk toneel moeten spelen, zich in een rol moeten dwingen die hem niet lag, en dat zou waarschijnlijk pas echt argwaan wekken. Zeker bij Heesterwijk, die altijd feilloos in de gaten had wanneer mensen zich achter een façade verscholen; zijn oogjes priemden daar direct doorheen. Het was nu trouwens onmogelijk om van houding te veranderen. Of juist niet? Verwarring en verdriet leiden tenslotte tot wisselvallig gedrag. De controle over de eigen emoties kwijt? Onzin, hij moest zich niet van zijn stuk laten brengen. Hij voelde zich goed en evenwichtig, en als mensen daardoor vreemde ideeën kregen over wat er met Stefanie gebeurd kon zijn, moesten ze dat vooral niet laten. Hij zou gesprekken daarover zo veel mogelijk afweren; dat was alleszins verklaarbaar. De meeste mensen zouden toch wei blijven denken dat hij zich er opgewekt en energiek doorheen probeerde te slaan. Zo jong nog, en nu al zijn vrouw verloren. Kijk die Herman toch eens, toch wel dapper van hem.

         Hij probeerde zijn gedachtestroom naar een ander spoor te rangeren. Het was vandaag zaterdag. Er lag een dag open, te wachten op een zinvolle invulling. Morgen zou hij wel iets aan de voorbereiding van maandag doen. Hij zou kunnen beginnen het interieur te veranderen. Zou hij op zoek gaan naar nieuwe meubelen? En natuurlijk een ander tapijt, dat had hij al eerder besloten. De boekenkast moest ook eens worden nagelopen. Sommige schrijvers moesten maar worden geëxcommuniceerd. Alle boeken van Hubert Lampo bijvoorbeeld, weg ermee. Nieuwe reproducties aan de muur? Of zou hij een paar etsen uitzoeken in de plaatselijke galerie? Misschien ook andere gordijnen. Hij kreeg plotseling een verkrampt zenuwachtig gevoel in zijn borst. Te veel gedachten dwarrelden tegelijk door zijn hoofd. Met trillende handen stak hij een sigaret op. Het moest mogelijk zijn om weg te gaan en terug te komen in een huis dat helemaal naar je zin was heringericht zonder dat daarover ook uitgebreid overleg nodig was met binnenhuisarchitecten of ander ranzig gespuis. Meubels, vloerkleed, boekenkast, het schoot door zijn hoofd, klonterde samen en viel weer uit elkaar. Hij deed zijn ogen dicht en had even het gevoel voorover te storten in een diepe put.

          
   

         Aan het eind van de ochtend, in een grote meubelzaak, raakte hij voornamelijk steeds erger gedesoriënteerd. Enkele echtparen zaten met een serieus gezicht om een eetkamertafel, alsof ze verwachtten dat elk moment de maaltijd kon worden geserveerd. Alleen de jassen van de potentiële kopers pasten niet in dit beeld. Sommige mensen gingen onderzoekend op banken of lage stoelen zitten, wipten soms even op en neer en lieten hun hand over de stof glijden. Een man ging languit op een divan liggen, zijn schoenen op de armsteunen. Zoiets met een verborgen camera filmen zou minstens voor een halfuur uniek amusement opleveren. Herman vond zelf alle meubels tamelijk tot zeer lelijk, vooral omdat ze er te mooi, te glad, te nieuw uitzagen. Hetzelfde gevoel had hij gehad bij zijn huidige meubilair, maar daar was hij nu bijna aan gewend. Misschien kon alles maar beter blijven staan. Op het zoldertje waren nog wat oude stoelen opgeslagen uit de pre-Stefanie periode. Die kon hij ook altijd nog naar beneden halen.

         Op de tapijtafdeling leek het minder erg. Maar toen de verkoper hem een ‘echte Noord-Afrikaanse Berber’ probeerde aan te prijzen, kon Herman daar alleen maar een cynische toespeling in zien en vertrok hij snel. Voorlopig dan maar geen veranderingen. Het zou misschien ook te veel opvallen.

         Hij zat zo’n minuut of tien te lezen toen er werd aangebeld: Danielle.

         ‘Ik kom eens kijken hoe het met je is,’ zei ze.

         ‘Goed, en met jou?’

         ‘’t Gaat wel, of eigenlijk niet zo goed. Ik krijg pillen van de dokter en ik moet het een tijdje rustig aan doen met mijn werk en zo.’

         ‘O...’ hij wachtte even omdat hij eigenlijk geen behoefte had om verder te vragen, maar deed het uiteindelijk toch: ‘Hoe komt dat zo?’

         ‘Ja, om wat er met Stefanie is gebeurd, natuurlijk... omdat ze dood is... omdat ik m’n beste, m’n enige vriendin, m’n enige zus kwijt ben... omdat ik...’

         Herman zag dat de tranen haar in de ogen stonden. Hij leidde haar naar een stoel. Plotseling moest hij onweerstaanbaar denken aan het moment van aankoop. Het was flink druk geweest in de meubelzaak. Stefanie was pontificaal in de stoel gaan zitten en had schallend luid gezegd dat ze niet weg zouden gaan voordat er een verkoper kwam. Het duurde en duurde. Herman zei dat hij weg wilde, maar Stefanie bleef zitten. Hij kon zien dat ze er nog plezier in had ook. Na tien minuten was hij vertrokken. Stefanie kwam een kwartier na hem met een taxi thuis. Ze had de stoel gekocht; hij zou worden bezorgd.

         Danielle zat nu luid te snikken. Hij wist niets beters te doen dan haar een paar papieren servetjes te geven. Dat was in ieder geval een goede eigenschap van Stefanie geweest: ze huilde zelden, eigenlijk alleen een enkele keer als ze in een van haar kleine-meisjesbuien was, zoals ze dat zelf noemde. Danielle was anders. Behalve de keren dat ze soms onverwacht fel en kwaadaardig andere mensen bekritiseerde of misstanden aan de kaak stelde, maakte ze altijd een treurige en treurende indruk, het vleesgeworden verdriet. Bij hun huwelijk was ze getuige geweest, maar volgens hem had ze er toen ook al uitgezien alsof ze op een begrafenis was. Dat die vergelijking maar voor een deel juist was, had hij kunnen merken bij twee echte begrafenissen: Danielle was een en al verwrongen treurnis. Het was niet eens het continue huilen, maar vooral de uitdrukking in haar ogen, de stand van haar mond en haar houding die duidelijk maakten hoe hevig ze was geraakt. Na Stefanies begrafenis had Herman aanvankelijk medelijden met haar gehad. Daarvoor had hij wel wat moeten wegslikken, want hij was nooit bijzonder op Danielle gesteld geweest, die droevige, degelijke, saaie schoonzus, die Stefanie alleen maar leek te inspireren tot nog vrolijker en enthousiaster gedrag en die regelmatig hun huishouden kwam aanvullen tot een weinig harmonieus ménage à trois. Maar dat medelijden had weer snel plaatsgemaakt voor het oude gevoel van gereserveerde afkeer, vooral toen ze hem verwijten begon te maken: waarom was hij niet bij Stefanie geweest, waarom had hij haar alleen gelaten? Verder had hij ingezien dat Danielle misschien krachtelozer leek dan ze was. Hij had wel eens gehoord van haar speciale vaardigheid in het werven van subsidies voor sociaal-cultureel werk. Desnoods ging ze een nachtje bij de verantwoordelijke wethouder op de stoep liggen; huilend, dat wel.

         Danielle begon nu weer langzaam bij te trekken. Herman vroeg of ze koffie wilde, maar nee, een glaasje water was ook goed. Hij bleef wat lang in de keuken dralen. Toen hij terugkwam, zat ze streng voor zich uit te kijken. Hij zette het glaasje water met een attent ijsblokje voor haar neer, ze nam een slokje en zei: ‘Ik zou graag willen weten waar haar rolstoel is gebleven.’

         ‘Haar rolstoel?’

         ‘Ja, die zullen ze toch ook wel hebben opgevist, die zal toch niet nog steeds in dat zwembad liggen?’

         ‘Nee, dat denk ik niet.’

         ‘Maar wat is er dan mee gebeurd?’ vroeg Danielle.

         Herman pijnigde zich de hersens. Vaag zag hij het beeld voor zich van de druipnatte rolstoel. Een hotelbediende die de stoel voortduwde terwijl er uiteraard niemand in zat. Dat was altijd een vreemd gezicht. En daarna werd het mistig. Was de stoel met het vliegtuig meegegaan? Waarschijnlijk wel. De reisorganisatie had er misschien voor gezorgd, die had ook allerlei andere zaken geregeld.

         ‘Ik weet niet waar-ie gebleven is,’ moest hij erkennen.

         ‘Je weet ’t niet?’ vroeg Danielle met schelle, bijna overslaande stem. ‘Die rolstoel was verschrikkelijk belangrijk voor Stefanie... en jij weet ’t niet!’

         ‘Ja, waarom zou ik het moeten weten? Wat heeft dat ding nu nog voor belang?’

         ‘Omdat-ie van Stefanie was natuurlijk. Wat ben jij ongeïnteresseerd! Het is net of jij helemaal geen emoties hebt als het om Stefanie gaat.’

         ‘Vind je niet dat je een beetje overdrijft?’

         ‘Helemaal niet. Ik overdrijf helemaal niet. Jij trekt je niks aan van wat er met Stefanie is gebeurd, jij leeft vrolijk verder. Misschien nog wel vrolijker. Die erfenis zal je wel leuk kunnen gebruiken, terwijl het eigenlijk belachelijk is dat jij dat geld krijgt, dat Stefanie d’r deel helemaal voor jou is. Het komt mij veel eerder toe. Ik denk dat ik het ook veel meer nodig heb dan jij.’ Even overwoog hij om haar provocatie te beantwoorden, en te vertellen van de levensverzekering. Toch maar niet, dat was misschien te erg. In plaats daarvan zei hij met bijna gespeelde verontwaardiging: ‘Dat is een smerige insinuatie, Danielle, dat moet je terugnemen.’

         Hij liep naar de kast om zich een borrel in te schenken.

         ‘Papa heeft er jaren hard voor gewerkt, voor geploeterd, en het is al erg genoeg dat hij en mama er niet meer van hebben kunnen genieten,’ zei Danielle, ‘maar het is nog veel erger dat de helft ervan nu naar jou gaat, dat Stefanie er ook niks aan heeft.’

         Herman had bijna opgemerkt dat de reis naar Tunesië ervan betaald was, maar hij zag snel in dat dat wel zeer smakeloos en harteloos zou zijn. Daarom schakelde hij weer terug naar de rolstoel.

         ‘Die rolstoel, misschien staat-ie nog wel in een of ander bagagedepot op Schiphol. Ik zal maandag eens bellen.’

         ‘Waarom niet nu meteen?’

         ‘Zaterdag lijkt me niet zo’n geschikte dag.’

         Danielle leek nu weer zwaar terneergeslagen, en ze zat zwijgend voor zich uit te staren. De atmosfeer verdikte zich opnieuw met haar verwijtende treurigheid. Het deed Herman denken aan de vele avonden dat ze hier op bezoek was geweest. Tot aan een bepaalde tijd had hij dan meestal wel op zijn kamer kunnen blijven, maar om een uur of elf verscheen hij dan ook beneden, ‘voor de gezelligheid’. Danielle was zo iemand die al het leed van de wereld op haar schouders stapelde en er dan ook zeer diep onder gebukt ging. Ze had orthopedagogiek gestudeerd en was zich, elk vooroordeel van de kant van Herman bevestigend, gaan richten op de meest ernstig gestoorde of gehandicapte kinderen: blind was nauwelijks voldoende, doofblinde kinderen, dat was pas een uitdaging. Het leek net of ze van alle problemen die ze tegenkwam – of liever, opzocht – een klein stukje zelf absorbeerde. Als Herman dan ’s avonds zo rond elf uur in een gesprek over zwaar autistische kinderen terechtkwam, voelde hij zich soms beangstigend normaal en onverschillig, en tegelijk een vreemde in zijn eigen huis. Daar zaten ze dan, die twee vrouwen, Stefanie opgewekt en enthousiast, en Danielle steeds maar heen en weer zwalkend tussen verdriet en sombere ernst, vol verwijten aan de harteloze, boze wereld. Nu begon ze weer over de rolstoel, dat ze hoopte dat die terug zou komen. Haar ogen vulden zich opnieuw met tranen. Herman keek naar haar zoals sommigen naar een blinde kijken die op straat loopt en op het punt staat ergens tegenaan te botsen. Hij haalde maar weer een glaasje water, dat ze gulzig leegdronk.

         Nadat de tranenvloed was gestopt, bleef ze met lege ogen voor zich uit zitten kijken. Hij vroeg zich af wanneer ze weg zou gaan. Ze was tenslotte onuitgenodigd gekomen. Dat had ze vroeger ook gedaan, ze had toen zelfs een eigen sleutel, maar het was hier ook haar ‘tweede huis’, zoals zijzelf en Stefanie het genoemd hadden. Vlak na het ongeluk van hun ouders zelfs een tijdje haar eerste huis, maar na twee weken had Herman via de zij-of-ikregel Stefanie weten duidelijk te maken dat Danielle echt niet permanent bij hen kon blijven wonen.

         ‘Ik vind het vervelend om te moeten zeggen, maar ik wilde eigenlijk nog wat werken, wat lessen voorbereiden,’ zei Herman.

         ‘O sorry, ik dacht dat je gewoon wat zat te lezen, neem me alsjeblieft niet kwalijk.’

         Danielle wist ook uit de meest minimale incidenten nog een substantieel schuldgevoel te destilleren.

         ‘Als je nog eens langs wilt komen, kan dat natuurlijk altijd,’ nodigde hij haar vaag uit.

         ‘Misschien dat ik dat binnenkort wel ’ns doe,’ zei ze. ‘Er zijn nog een paar dingen die ik wil weten.’

         ‘Hoezo? je weet nu toch alles? En van die rolstoel, dat komt echt wel goed.’

         ‘Een andere keer, je hebt nu immers geen tijd.’

         Ze stond op. Hij had nu pas in de gaten dat ze de hele tijd haar jas had aangehouden. Bij de deur gaven ze elkaar een nauwelijks voelbare zoen, nog even onwennig als drie jaar geleden.

         Zodra ze weg was, schonk hij een borrel in. De fles liet hij naast zijn glas staan. Hij vroeg zich af wat de mensen van hem moesten. Hij had Stefanie tot geschiedenis gemaakt, tot een historische figuur. Zo moest het blijven. Geen enkel antwoord kon haar tot leven wekken. Alleen hijzelf zou er ongelukkig door kunnen worden. Daar kon het de mensen toch niet om te doen zijn?

         Hij wist dat hij hier niet zo moest blijven zitten. Dit was een goed moment om met de boeken te beginnen. Hij liep de boekenkast langs en trok hier en daar titels die hem niet bevielen uit de rij. Stefanie moest gek geweest zijn op Belgische auteurs: Lampo, Daisne, Ruyslinck. Op de grond maakte hij stapeltjes die hij weg wilde doen. Het was jammer dat er hier geen tweedehands boekwinkel was. Als hij er niet helemaal mee naar Amsterdam wilde, naar De Slegte, zou hij ze met de vuilnisauto mee moeten geven en dat kwam wel erg dicht in de buurt van boekverbranding. Natuurlijk, Yvon, die kon ze mooi uitdelen aan leesgierige leerlingen. Hij kon ze ook nog cadeau doen aan de schoolbibliotheek, maar die werd ook voornamelijk beheerd door Yvon. Hij zou het haar maandag zeggen.

         Nu werd het moeilijker: Stefanies bureau. Hij trok de laden open. Foliomappen met manuscripten, vertalingen. Van uitgevers had hij nooit meer iets gehoord, die waren waarschijnlijk voldoende geïnformeerd door het rouwkaartje. Hij legde alles op een stapel naast het bureau. De rij laden aan de rechterkant van het bureau zat op slot. Hij zocht overal tevergeefs naar de sleutel. Met een grote schroevendraaier lukte het uiteindelijk om het slot van de bovenste la te forceren, daarna gingen de andere ook open. Hij stuitte op een grote stapel schriften. Voorop stonden steeds twee data en haar naam met de mededeling ‘persoonlijk’. Hij sloeg het oudste schrift open en las de eerste regels die Stefanie toen aan haar dagboek had toevertrouwd. Onnozele middelbareschoolbelevenissen: de leraar die gepest was, de verliefde vriendin, het moeilijke proefwerk, de besteding van het zakgeld en de zieke marmot. Hij zocht snel naar het eerste schrift waarin hijzelf zou kunnen verschijnen. Wanneer had ze ook alweer voor het eerst in zijn klas gezeten?

         Voordat hij verder zocht, moest hij eerst iets eten; het was al bijna acht uur. Hij bakte een paar eieren en wat spek, en dronk twee glazen melk. Langer dan nodig was bleef hij in de keuken zitten, starend naar het kruidenrekje dat Stefanie ooit zelf had gefiguurzaagd.

         Het schriftje uit de derde klas bevatte de voorspelbare gemeenplaatsen: ‘Lief dagboek, de leraar geschiedenis heeft mijn hart gestolen. Ik weet dat het onmogelijk is. Ik zou hem gelukkig kunnen maken. Hij keek me vandaag zo lief aan.’ (Heb ik ooit leerlingen lief aangekeken?) ‘Ik kan mijn huiswerk niet meer maken want ik moet steeds aan hem denken. Hij heet Herman, en mijn hart fluistert steeds zijn naam.’

         Hij bladerde wat door het schriftje. Op één plaats had Stefanie prognostische kwaliteiten getoond: ‘Ik weet zeker dat ik ooit met hem zal trouwen,’ had ze geschreven. Maar ook: ‘en dan zullen we samen voor eeuwig gelukkig zijn.’ Hij legde het schriftje weg en probeerde zijn eigen gevoelens af te tasten. Tot zijn opluchting merkte hij dat het hem weinig deed. Het waren inderdaad dagboeken van een figuur uit het verleden bij wie hij zich nauwelijks betrokken voelde. Ze had hem zo’n drie jaar daarvoor verteld dat ze op school al verliefd op hem was geweest, ‘stapelverliefd’. Toen had hij dat vertederend gevonden. Hij bladerde nu wat in een schriftje uit een veel latere periode, van verleden jaar. Al snel begon hij fanatiek, gehaast te lezen, zich in de tekst vast te bijten. Hele passages gingen over hem, over hun tweeën.

         ‘Ik zie dat Herman niet gelukkig is,’ las hij. ‘Hij heeft zijn kluizenaarschap opgegeven voor mij, maar hij ziet me nu als een indringer. Hij zal het nooit toegeven, maar hij zou willen dat hij er nooit aan was begonnen. Als hij tenminste eerlijk was, maar dat is niet het geval. Ondertussen weet ik niet eens meer of ik zelf nog wel van hem hou. Maar het is onmogelijk om daar met hem over te praten. Hij laat toch niks los en als ik aan hem vraag of hij nog van me houdt, zegt hij alleen maar zoiets als: ja, natuurlijk. Net of we daarvoor een contract hebben afgesloten.’

         Een sigaret schroeide bijna zijn vingertoppen. Hij schonk nog een borrel in en las op een andere plaats verder.

         ‘Herman wordt stiller. Hij wil ook vaker drinken. Ik denk ook dat het op school niet goed gaat. Zou dat door mij komen??? Ik weet niet wat ik moet doen. Misschien dat het verkeerd is als ik gewoon vrolijk en opgewekt doe, maar als ik nou niet anders kan? Moet ik dan ook gaan zitten somberen, of zo’n rare droge, zogenaamd evenwichtige en beheerste houding aannemen? Net zoals Herman, die zogenaamd nergens door geraakt wordt. Zou hij zonder mij gelukkiger zijn, zou hij dat eigenlijk willen? Herman, ik hou van je, zou ik keihard willen roepen. Om hem naar me toe te trekken, om het gevoel van het begin weer op te roepen. Maar hoe echt was dat? Ik durf het me nauwelijks meer af te vragen.’

         Hij sloot zijn ogen en zuchtte enkele malen diep. Een paar bladzijden verder las hij nog wat fragmenten. ‘We vrijen nauwelijks meer. Zijn lichaam is ver weg. Het is net of hij vies is van het mijne. Wat kan ik eraan doen dat m’n benen niet goed meer willen? Er blijft toch nog zo veel over! Ik blijf toch een vrouw! We zijn nu al langer dan drie weken niet meer met elkaar naar bed geweest. Het doet me pijn. Als ik Herman bloot zie, begin ik nog steeds naar hem te verlangen, maar het is net of hij zich zo snel mogelijk weer verbergt. Ik heb soms het idee dat hij wacht met douchen tot ik weg ben uit de badkamer.’ Herman herinnerde zich zijn strategieën. ‘Konden we er maar over praten. Maar als ik iets probeer in die richting doet hij meteen ongemakkelijk. Dan is het net of ik hem kwel en dat wil ik ook niet. Maar waarom moet ik daar bovenop dan meteen weer een vrolijk verhaal vertellen? Als ik eerlijk ben, weet ik het antwoord wel. Soms denk ik dat hij van me af wil, liever vandaag dan morgen. Misschien heeft hij wel fantasieën over de rolstoel op een lange, steile weg, en dan een flinke duw. Eerst de remmen onklaar maken natuurlijk. Hij kan me soms zo vreemd aankijken, niet direct boos of agressief, maar vreemd, bijna luguber. Of zou dat verbeelding zijn?’ Op een van de laatste bladzijden, drie dagen voor de trip naar Tunesië: ‘Scheiden durft hij natuurlijk niet, dat kan hij niet maken, dus zal hij me op een andere manier moeten zien te lozen. Ik acht hem er nog toe in staat ook.’

         Hij legde het schriftje op de stapel, keek er een tijdje naar en schopte toen alles door elkaar. Losse papieren, mappen, schriftjes vlogen door de kamer als een kleine wervelstorm van vertwijfelde woede.

          
   

         Het café zag eruit zoals buurtcafés er al tientallen jaren uitzien. Hij was eerst naar een kroeg in het centrum gelopen, maar nog op de drempel zag hij al een paar leerlingen en ex-leerlingen, zelfs een voormalige klasgenoot van Stefanie. Die keek zijn richting uit met een blik alsof hij een geest zag. Deze gelegenheid was passend: houten lambrisering, donker gelakt, Perzische kleedjes over de tafeltjes, langs de wand onwaarschijnlijke lampjes die voor klassiek moesten doorgaan en achter in het café een biljart. Hij zat naast een groepje mannen aan de bar die afwisselend het beleid van ‘die kloteregering’ bespraken en zich met het biljarten bemoeiden. De jukebox stond net niet te hard; er werden voornamelijk Nederlandstalige platen gedraaid. Iemand van het groepje naast Herman probeerde hem nu ook in het gesprek te betrekken: ‘Ze hebben daar in Den Haag toch schijt aan iedereen, en zeker aan ons. Heb ik gelijk of niet?’

         Herman haastte zich de woorden van zijn buurman te beamen, en stelde meteen voor een rondje te geven. Het gesprek ging verder over de zorgen van de kleine man, de buitenlanders, de criminaliteit, en werd doorspekt met uitroepen als: ‘Die bal ken m’n opoe nog wel maken.’ Toen aan Herman werd gevraagd wat hij deed, zei hij werkloos te zijn. Het werd hem meteen verboden een rondje te geven. Er was een andere man bij het groepje die ook geen baan had, maar wel werk, zoals hij zelf zei: ‘Een klus hier, een handeltje daar, mij krijgen ze niet klein. Als jij hun niet pakt, dan pakken hun jou wel.’

         Er moest nog meer worden gedronken. Herman zeilde weg in de veilige, doezelige warmte van alcohol en oppervlakkige conversatie. Een paar keer gebruikte hij per ongeluk een woord als ‘consequentie’ of ‘perspectief’, en enkele gesprekspartners keken hem dan bevreemd aan. Een van de mannen vroeg nog of hij soms ‘een soort intellectueel of zo’ was, maar Herman zei zo af en toe de krant te lezen.

         ‘Moet je niet doen,’ zei de man, ‘krijg je maar pijn in je ogen van, en je leest alleen maar dat het een klerezooi is overal: honger, oorlog, armoe, misdaad. Je ken beter gewoon een pilsje drinken, daar blijf je gezonder bij.’

         ‘Mijn idee,’ zei Herman, en op een voor deze omgeving nog afgesloten zolderkamertje in zijn hersenpan vroeg hij zich af of dit nu was waar hij destijds als activistische student naar had verlangd: solidariteit met het volk.

         ‘Wat zit je nou te dromen, hier, neem er nog één,’ en de man schoof nog een glas bier voor zijn neus.

         Later op de avond werd de jukebox iets harder gezet. Deze muziek hoorde hij zelden; de seksuele openhartigheid in sommige liedjes, direct of in suggestieve toespelingen, verbaasde hem: ‘Een beetje geld voor een beetje liefde’, ‘Het slingertje van Jan die kan er wel wat van’, ‘En krijgen we weer zin, dan gaan we hups de koffer in’. Enkele mensen kenden de liedjes woordelijk en zongen luidkeels mee.

         Iemand vroeg hem of hij in de zorgen zat, omdat hij zo somber keek. Herman ontkende, maar de man hield aan en zei dat werkeloosheid niet zo erg was, dat je er zelf wat van maken kon, als je maar wat wist aan te pakken.

         ‘Is het niet zo, tante Jeanette?’ vroeg de man aan een zwaar opgemaakte vrouw. Herman schatte haar op ongeveer vijftig jaar, maar ze kon net zo goed veertig zijn.

         ‘Ik weet niet waar je ’t over hebt, maar als je nog een keer trakteert, wil ik je best gelijk geven.’

         De man bestelde twee pils en een cola-cognac, en verdween toen in de richting van de wc’s. Plotseling stonden ze samen, Herman en de vrouw die tante Jeanette werd genoemd.

         ‘Je bent hier zeker voor ’t eerst,’ informeerde ze.

         ‘Ja, ik woon aan de andere kant van de stad, de Vogelbuurt.’

         ‘Die kouwe-kakbuurt?’ vroeg ze.

         ‘Heb ik daarom kouwe kak?’

         ‘Natuurlijk niet. Zei ik dat dan?’

         Dat moest Herman ontkennen. Ze praatten verder over het café, de mensen die er kwamen, deze buurt. Na een tijdje vroeg ze of hij alleen was. ‘Je ziet eruit als iemand die een beetje verdwaald in z’n eentje rondloopt,’ zei ze.

         ‘Wel in m’n eentje, maar niet verdwaald,’ reageerde Herman, ‘en jij, ben jij alleen?’

         ‘Ik ben alleen, ja,’ en ze keek dromerig over zijn schouder in de caféspiegel.

         Herman bestelde nog een pils en een cola-cognac. Ze stak een sigaret op. De rook inhaleerde ze gretig en diep. Het filter werd rood van de lippenstift. Plotseling begon ze te vertellen over haar man die drie maanden geleden bij haar was weggegaan. Het bleek dat hij een vriendin had, een vrouw van nog geen vijfentwintig jaar, ‘nog jonger dan m’n oudste dochter’. Dat was nog het ergste geweest, dat hij naar die ander ging. Ze had hem niet meer gezien. Af en toe stuurde hij een paar honderd gulden, maar over een scheiding was niet te praten. En met de financiën was het ook niet altijd zo makkelijk. Ze had geluk: een paar goede werkhuizen, waar niet al te veel schoon te maken was, maar toch goed werd betaald.

         Herman voelde de behoefte opkomen om alles te vertellen. Hij keek naar de vrouw en vond haar ontroerend mooi, half beseffend dat zijn waarneming alcoholisch was gekleurd. Ze had sprekende ogen; de lijnen in haar gezicht accentueerden een soort volgroeiende schoonheid. Hij had het idee dat het begrip ‘volslank’ uitstekend op haar van toepassing was. Haar lichaam had een erotische uitstraling. Zelfs haar handen, die duidelijk de sporen van veel en intensief huishoudelijk werk droegen, maakten hem een beetje sentimenteel. Hij zou tegen haar aan willen kruipen, zijn hoofd tegen haar grote borsten leggen en verder nergens meer aan denken. Hij was zich nauwelijks meer bewust van de rokerige cafédrukte om hem heen. Het gepraat en gezang vormden een wollig geluidsdecor. Ze gingen aan een leeg tafeltje zitten.

         ‘Mijn vrouw is... eh, overleden,’ zei hij.

         Ze keek hem aan alsof hij vertelde dat hij de minister-president van Kenia was.

         ‘Overleden... dood,’ zei hij nog eens.

         ‘Je bedoelt dat je weduwnaar bent?’

         ‘Ja, zo noem je dat, geloof ik.’

         ‘Dat lijkt me verschrikkelijk... en je bent nog zo’n jonge vent!’

         Ze keek hem zo meelevend aan, dat hij zelf bijna tranen in zijn ogen kreeg. Hij haalde nog iets te drinken.

         ‘Was het een ongeluk?’ vroeg ze toen hij weer zat.

         ‘Ze zat in een rolstoel en is ’s avonds laat een zwembad ingereden,’ zei Herman.

         Ze keek hem verbaasd aan.

         ‘Niet hier,’ ging hij door, ‘maar in Tunesië, op vakantie, het zwembad achter het hotel.’

         ‘Maar hoe kon ze daar zo maar inrijden?’

         ‘Dat weet niemand.’

         ‘Was jij d’r dan niet bij, was jij niet met haar mee naar Tunesië?’

         ‘Natuurlijk wel, maar die avond, toen hadden we een beetje ruzie gehad. Je kent dat wel, op zo’n vakantie ben je vierentwintig uur per dag bij elkaar en dan begin je je wel eens aan elkaar te ergeren.’

         ‘Vertel mij wat.’

         ‘En ja, ik zat in m’n eentje, en toen heb ik... toen wilde ik... en zij ging...’

         Hij had het gevoel of hij in zijn eentje een zware auto moest aanduwen op een stijgende weg. Hij liet zijn hoofd op zijn armen zakken. Ze aaide hem wat door zijn haar en zei: ‘Je moet je niet schuldig voelen omdat je haar alleen hebt gelaten. Jij kon er niks aan doen. Ik weet zeker dat het jouw schuld niet was.’

         Tegen sluitingstijd gingen ze samen naar buiten. Hij liep met haar mee alsof dat een vanzelfsprekende zaak was. Ze weerde voorzichtig, bijna teder, de arm af die hij om haar heen probeerde te slaan. Plotseling zei ze dat ze thuis was. Hij wilde mee naar binnen gaan, maar ze hield hem tegen.

         ‘Het kan niet,’ fluisterde ze. ‘Het kan echt niet. Je bent lief, maar het kan niet.’

         ‘Waarom niet?’ drong hij aan.

         ‘Het is niet goed. Nu niet, in ieder geval. We zien elkaar nog wel eens. Sterkte.’

         Ze zoende hem vol op zijn mond. Voordat ze de deur dichtdeed, meende hij nog een glimp van een herenjas aan de kapstok te zien in het licht dat vanuit een keuken of achterkamer de gang in scheen.
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         Hij duwde de rolstoel met tante Jeanette erin door de enige drukke winkelstraat van de stad. Ze was helemaal naakt, maar niemand leek dat vreemd te vinden of er aanstoot aan te nemen. Ze kwamen Danielle tegen die huilend riep: ‘Dit is Stefanie niet! Dit is Stefanie niet!’ Hij probeerde door te lopen, en zei: ‘We moeten nog naar Schiphol.’ Danielle bleef zich vastklampen, tot hij zich ruw losschudde. Plotseling zat hij zelf in de rolstoel. Hij probeerde zijn benen te bewegen, maar het was of hij de macht over zijn spieren kwijt was. Hij keek om zich heen en zag dat de rolstoel op de hoge duikplank van een zwembad stond. Langzaam reed hij naar het einde van de plank. Hij deed nog een poging uit de rolstoel te stappen, maar het lukte niet. Beneden stonden mensen te juichen. Hij herkende veel leerlingen en collega’s. Danielle stond er ook bij in de witte kleren van een badjuffrouw en met hagelwitte klompen aan. Hij reed tergend langzaam maar onstuitbaar naar het einde van de plank. Op het laatste moment pas schoot hem te binnen dat hij met zijn handen kon remmen op de wielen, maar toen was het al te laat. Hij stortte in de rolstoel naar beneden.

         Op de grond naast de bank werd hij wakker. Om zich heen zag hij losse papieren, mappen, schriftjes, verspreid door de hele kamer. Hij had even het idee dat er iets veranderd was nadat hij gisteravond de deur uit was gegaan, alsof er iemand in huis was geweest. Onzin, natuurlijk, kater-paranoia. De fles jenever waar hij nog aan begonnen was, stond halfvol vlak bij zijn hoofd. De komende week moest hij maar eens uitroepen tot de Week van het Bronwater. Alleen al de gedachte aan drank en sigaretten maakte hem misselijk.

         Hij ging op zijn knieën zitten en las een willekeurige passage uit een openliggend schriftje. Weer iets over stil verdriet en het onvermogen om echt samen te zijn. Geërgerd schoof hij het dagboekdeel weg. Hij keek op zijn horloge: bijna halfelf.

         In de badkamer zag hij zijn gevouwen, verfomfaaide gezicht in de spiegel. Even vroeg hij zich af hoe die rode vlek op zijn mond kwam. Vreemd was dat geweest met die vrouw. Hij had durven zweren dat ze eropuit was geweest om hem mee te nemen. Die jas, en dat brandende licht. Bleek haar man misschien plotseling thuisgekomen te zijn? Of was hij de hele tijd al thuis?

         Hij bestudeerde nog eens goed zijn uiterlijk. Inderdaad, achtendertig, dat was goed te zien, dat verloochende zich niet. Daarvoor hoefde hij zich toch niet te schamen? En hij had nog een half leven voor zich, daar mocht hij zeker op rekenen. Een leven dat hij zelf kon invullen, dat hij zelf vorm kon geven. Het lesgeven had hij ondertussen geleerd, daar voelde hij zich nu sterk genoeg voor.

          
   

         Hij ging naar de keuken en at een droge boterham die hij met een paar slokken melk wegspoelde. Daarna nam hij twee aspirines, trok zijn kleren uit en stapte onder de douche.

         Hij zag Yvon maandag nog voor de eerste les, maar voor hij over de boeken kon beginnen, brandde ze al los over een ‘fantastische toneelvoorstelling, meer een theatrale performance’ die ze zondag in het Tejaterhonk had gezien.

         ‘Weet je, eerst hadden we het niet in de gaten, maar langzamerhand bleek dat we zelf ook meespeelden. Die kunstmatige scheiding tussen publiek en acteurs werd gewoon opgeheven. Echt fantastisch... heel wat anders dan De kersentuin of Oom Wanja met Ko van Dijk of zo, o nee, die is al dood, geloof ik.’

         Toen ze even pauzeerde, vertelde hij haar over de boeken.

         ‘Ik weet niet of ik die wel in de bibliotheek wil,’ zei ze weifelend.

         ‘Zijn ze soms besmet?’

         ‘Nee, natuurlijk niet, er is niks tegen die boeken, maar ik vind het idee zo naar, het staat me tegen. Ik begrijp ook niet dat je ze nu meteen maar het huis uit doet. Het is toch een soort aandenken, ze hebben toch een bepaalde betekenis, een emotionele lading.’

         Herman haalde zijn schouders op. ‘Moet ik dan blijven leven of Stefanie er nog is? Moet ik van mijn huis soms een soort museum maken voor Stefanie? Toegangsprijs twee gulden.’ Invaliden gratis, dacht hij er achteraan, misschien zelfs wel geld toe.

         ‘Doe niet zo gek, Herman. Je kunt misschien ook wat zachter praten,’ en ze dempte zelf haar stem. ‘Daar staat Hoenen; die roddelkont wil natuurlijk ontzettend graag weten waar wij het over hebben, dan heeft hij straks bij de koffie weer een sappig nieuwtje.’

         ‘Ik hoef die boeken gewoon niet meer,’ fluisterde Herman nu zeer nadrukkelijk. ‘Ik vind ze niet mooi en ik lees ze niet.’

         ‘Maar dat is zo praktisch gedacht. Zegt het emotionele argument je dan niks: het is toch een aandenken aan Stefanie?’

         ‘Het aandenken aan Stefanie zit al in m’n hoofd, dat hoeft niet nog eens in boeken te worden uitgedrukt. Die zijn trouwens niet eens zo belangrijk. Waar praten we eigenlijk over?’

         ‘Ja, waar praten we eigenlijk over?’

         Yvons laatste woorden werden overstemd door de snerpende bel.

         ‘We zullen bij de volgende vergadering een verzoek indienen voor een bel met een wat menselijker geluid,’ zei Herman.

          
   

         Tussen de middag vroeg Heesterwijk of hij mee ging lunchen in Het Jonge Kalf, een café-restaurant enkele straten verderop. Het was bijna leeg. Er zaten alleen twee jonge, aankomende captains of industry; hun attachékoffertjes opengeslagen op tafel. Af en toe schoven ze elkaar papieren toe, zeiden iets, lazen kennelijk enkele regels en zochten dan weer in de stapels mappen en papieren. Herman en Heesterwijk zeiden niets tegen elkaar, maar bleven gefascineerd naar de twee andere mannen kijken. Die kregen nu alletwee een uitsmijter voorgezet, het culinaire hoogtepunt van Het Jonge Kalf. Herman betreurde het dat hij niet kon zien of het ham of rosbief was; zeker geen kaas. De koffertjes werden een beetje opzij geschoven, maar het over-enweer-spel ging op dezelfde manier door. Af en toe namen ze een paar happen, maar dan bladerden, lazen, en wisselden ze weer uit. Een van de twee, hij leek een beetje op een bekende Nederlandse acteur – Herman kon niet op de naam komen – haalde op een gegeven moment een computeruitdraai te voorschijn, die uit elkaar viel op zijn bord. Geërgerd probeerde hij het eigeel van het papier te vegen. Zijn partner leek het nauwelijks op te merken. Herman wist dat hij Heesterwijk niet zou moeten aankijken; hij zelf zou als een vijftienjarig schoolmeisje beginnen te giechelen en Heesterwijk misschien ook nog wel.

         Hun uitsmijters werden nu gebracht. Herman nam een glaasje spa en Heesterwijk bier. Ze aten zwijgend tot Heesterwijk vroeg hoe het nu met hem ging.

         ‘Uitstekend,’ zei Herman, ‘en met jou?’

         ‘Goed.’

         In stilte aten ze door. Nadat hij de laatste overgebleven eierdooier naar binnen had gevorkt en opgegeten, zei Heesterwijk: ‘Kun je je ons gesprekje laatst nog herinneren?’

         ‘Ging dat niet over geluk?’ vroeg Herman. ‘Of ik gelukkig was, en of jij gelukkig was?’

         ‘Vooral over jou, want jij maakte zo’n merkwaardig gelukkige indruk... op mij tenminste.’

         ‘Ik probeer me staande te houden, en daar lijk ik dan behoorlijk in te slagen.’

         Heesterwijk keek hem strak aan met een ironische blik in zijn ogen. ‘Ik ben geïnteresseerd in mensen,’ zei hij. ‘Ik wil weten wat ze doen, waarom ze iets doen, hoe ze in elkaar zitten. Misschien dat ik daarom ook nog steeds niet op die oneindige stroom leerlingen ben uitgekeken. Elke keer kom je weer voor verrassingen te staan. Ik wil iets van andere mensen begrijpen. Maar jou begrijp ik niet... Ober, nog graag een pils en... jij nog een spa? Nog twee pils alstublieft... waar was ik gebleven? O ja, dat ik jou niet begrijp, dat zint me niet.’

         Herman probeerde hem geamuseerd aan te kijken, alsof er een leuke anekdote werd verteld.

         ‘Jij geeft geschiedenis,’ ging Heesterwijk door. ‘Waarom houden mensen zich bezig met het verleden? Natuurlijk om het heden beter te kunnen begrijpen.’

         ‘Ik niet,’ interrumpeerde Herman. ‘Het verleden op zich is interessant. Kennis over het ontstaan van de Eerste Wereldoorlog leidt nooit tot meer inzicht in tegenwoordige vredesvraagstukken of oorlogsdreiging, laat staan dat we zo’n nieuwe oorlog zouden kunnen voorkomen op basis van die kennis. We kunnen nog zo veel weten over de economische malaise in de jaren dertig en over aandeelhouders die zich wanhopig van de New Yorkse wolkenkrabbers naar beneden lieten vallen, het heeft geen enkel effect op de huidige economische toestand. ‘Je kunt vijf jaar op de sociale, economische en politieke oorzaken van de beurskrach studeren, maar daar zal geen enkele werkloze van nu een baan door krijgen. Behalve jijzelf natuurlijk, als je voor die vijfjarige studie subsidie weet te versieren. Geschiedenis is gewoon leuk. Het kan zelfs spannend zijn, of ook heel vervelend, maar beter begrip van het heden is gewoon flauwekul... Proost... Op de geschiedenis, dat zij maar stoffig mag blijven.’

         ‘Ik ben het niet met je eens,’ zei Heesterwijk, ‘maar dat doet er nu niet zo veel toe. Voor mij blijft het in ieder geval zo, dat je uit het verleden van mensen hun heden beter kunt begrijpen.’

         ‘Freud,’ gooide Herman ertussendoor.

         ‘Jij kapt alles af,’ zei Heesterwijk, een beetje fel. Zijn ogen twinkelden niet meer van vrolijkheid, maar eerder van groeiende boosheid of irritatie. ‘Door zo “Freud” te zeggen, kun je alles belachelijk of onzinnig maken. Ik weet niet wat er waar is van Freud z’n theorieën, maar het gaat me ook niet om psychoanalyse, daarvoor moet je trouwens bij Yvon zijn.’

         ‘Weet ik.’

         ‘...maar om het feit dat veel van het huidige gedrag van mensen verklaarbaar is uit wat ze vroeger hebben meegemaakt. Jij bent bijvoorbeeld met Stefanie getrouwd omdat je bepaalde ervaringen achter de rug had. Nee, protesteer maar niet. Laat me maar eens uitpraten. Je hield niet zomaar van haar,’ en bij ‘zomaar’ maakte Heesterwijk met zijn twee wijsvingers tekentjes in de lucht alsof hij aanhalingstekens schreef. ‘Net zo goed denk ik dat je je nu gedraagt zoals je je gedraagt omdat er ook weer het een en ander is voorgevallen. Los daarvan wil ik natuurlijk graag weten wat er toen precies in Tunesië is gebeurd en m’n intuïtie zegt me dat jij dat weet.’

         ‘Je bent gewoon nieuwsgierig.’

         ‘Ja, misschien ben ik gewoon een nieuwsgierige oude man. Sinds wanneer is dat verboden?’

         ‘Natuurlijk is dat niet verboden. Het is soms alleen een beetje lastig. Ik heb het idee dat je graag een beetje in mijn persoonlijk leven zou roeren om te kijken welke interessante en spannende brokken er boven zouden komen drijven.’ Herman wilde alles zeggen met de juiste afstandelijke, ironische intonatie, maar hij voelde hoe hij steeds meer geagiteerd raakte, hoe hij zijn stem steeds slechter beheerste, en hoe hij steeds driftiger de rook van zijn sigaret inhaleerde. Heesterwijk leunde nu ontspannen achterover.

         ‘Zullen we er nog één nemen?’ stelde hij voor.

          
   

         ‘Schrijf allemaal maar een opstel met als titel “Mijn Geschiedenis”.’ Een enkeling pakte al ijverig pen en papier, maar de meesten keken hem verbaasd aan.

         ‘Je krijgt een halfuur de tijd. “Mijn Geschiedenis” is de titel,’ en hij schreef die woorden met reuzenletters op het bord.

         ‘Maar we hebben toch geen Nederlands! Waarom moeten we dan een opstel schrijven?’ werd er geroepen. Herman deed net of hij het niet had gehoord.

         ‘Wat bedoel je met “Mijn Geschiedenis”? Wat ik vind van het vák Geschiedenis, of wat ik de leukste periode vind?’

         ‘Of mijn eigen geschiedenis?’ vroeg een ander. ‘De geschiedenis van mijn eigen leven?’

         ‘Dat moet je zelf maar uitzoeken,’ zei Herman. ‘Ik ga je niet zeggen wat je moet vinden. Ik geef jullie maar een opdracht en die voeren jullie uit.’

         ‘Hoe lang moet het zijn?’

         ‘Dat moet je ook zelf maar bepalen. Als je niks te vertellen hebt, schrijf je misschien ook niet zo veel. Je krijgt in ieder geval een halfuur de tijd, en dat is twee minuten geleden ingegaan.’

         ‘Telt het mee als proefwerk?’

         Herman liet even een mooie stilte groeien, en sloeg toen donderend met zijn vuist op zijn tafeltje. ‘Godverdomme... schrijven nu, geen geouwehoer meer, een opstel, titel “Mijn Geschiedenis”, over een halfuur is het klaar, en ik wil geen woord meer horen.’

         Iedereen begon nu schichtig te schrijven. Hij zag dat enkele leerlingen twee- of driemaal hun beginzin doorhaalden. Ze konden nog heel wat van hem verwachten: vervelende dingen, leuke dingen, maar in ieder geval wel verrassingen. Het ging hem er zeker niet om dat ze bang voor hem zouden worden, maar hij moest los van hen staan, onafhankelijk zijn, zoals hij onafhankelijk van de hele school moest zijn, van zijn hele omgeving. Soms zweefde hij vrij boven die omgeving, maar meestal lukte het niet om los te komen van de sociale zwaartekracht. Hij had dan het gevoel dat hij bijna door een natuurkundige wet naar andere mensen werd toegezogen: Heesterwijk, Yvon, laatst die Jeanette. Hij wilde hen niet in zijn buurt, maar het leek onmogelijk om hen te ontwijken. De lunchuitnodiging van Heesterwijk, die trouwens royaal de gezamenlijke rekening had betaald (hij had eens moeten weten), had hij kunnen afslaan: er was altijd correctiewerk te doen of een les voor te bereiden.

         Herman liet zijn ogen gaan over de leerlingen voor hem. Vijftien of zestien jaar en volgens optimistische ouderen een hele toekomst voor zich. Een enkeling had nog de naïef blije uitstraling die vroeger kenmerkend was voor deze leeftijdsgroep. Maar de meesten keken alsof ze al een heel wanhopig leven achter zich hadden. Misschien zagen ze in hem ook wel een voorbeeld, een soort martelaar: iemand die door het noodlot was getroffen. Hij wist zelf ook niet meer waarom hij hen nog geschiedenisles gaf. Het betekende niets voor hen, en terecht. Met kunstgrepen kon hij de lessen soms nog interessant voor hen maken, en vooral met mooie verhalen. Maar zijn mooiste verhaal kon hij hen niet vertellen. Hij zou hun gezichten wel eens willen zien als hij ze het geheim van Sousse zou openbaren.

         Enkele leerlingen leunden achterover en schoven hun papier een stukje van zich af, alsof ze het al een beetje zijn richting uit stuurden.

         ‘Ik had gezegd: een halfuur.’

         Met duidelijke tegenzin bogen degenen die het af meenden te hebben zich weer over hun opstel. Herman had de indruk dat er meer werd geschrapt dan geschreven.

         Toen hij ‘tijd’ zei, ging er een licht gemor door de klas. Herman nam de opstellen in. Enkele waren zeer kort; andere leerlingen leken hun hart te hebben uitgestort in een turbulente woordenstroom.

         ‘Heeft er iemand bezwaar tegen als ik zijn of haar opstel voorlees?’

         Er gingen een paar schuchtere vingers omhoog. Hij pakte het werkstuk van een andere leerling en begon te lezen.

         ‘Mijn geschiedenis begon op 23 januari 1970, ’s nachts om kwart voor vier. Mijn ouders noemden me Gerardjan, omdat de vader van mijn moeder Gerard heette en mijn andere opa heette Jan. Makkelijk genoeg. Ik weet me van de tijd voor de kleuterschool alleen nog te herinneren dat ik een rood trapautootje had. Daarmee ben ik een keer van een heuvel af gereden, zo tegen een hek op.’ De klas lachte enigszins besmuikt. ‘Ik had een groot gat in mijn hoofd dat moest worden gehecht. Je kan het litteken nog zien. Op de kleuterschool zat ik bij juffrouw Bertien in de klas. Net zoals alle jongetjes in de klas wilde ik later met haar trouwen. De meisjes misschien ook wel.’ Er werd iets hartelijker gelachen. ‘Op de lagere school is te veel gebeurd om op te noemen. Vriendjes, ruzies, meesters en verschillende juffen, het is allemaal mijn geschiedenis. Het belangrijkste voor mij was toen dat mijn ouders gingen scheiden toen ik elf was. Ze hadden eigenlijk nooit ruzie of zo, maar plotseling vertelden ze me dat ze uit elkaar gingen. Het kwam als een donderslag bij een zonnige hemel. Mijn vader ging bij iemand anders wonen, een vrouw die ook twee kinderen had. Want dat was ik nog vergeten, ik heb een zusje die twee jaar jonger is. We zien mijn vader één keer in de twee weekenden, en met vakantie natuurlijk. Maar ik heb het gevoel dat hij toch niet meer helemaal mijn vader is. We zijn uit elkaar gegroeid, zijn vriendin waar hij nu ook mee getrouwd is, is ertussen gekomen, en daar heb ik het best wel een beetje moeilijk mee. Toen ik twaalf was, ging ik naar de Van Wateringen Scholengemeenschap en daar zit ik nu nog op. Ik vind het er best leuk. Soms is het natuurlijk ook duf en saai omdat de lessen vervelend zijn. Af en toe moeten we gekke dingen doen, zoals een opstel schrijven voor geschiedenis over “Mijn Geschiedenis”.’ De klas moest nu voluit lachen. De auteur zat te glunderen. Herman las de laatste zin: ‘Misschien moeten we straks bij wiskunde wel een opstel maken over “Mijn Wiskunde”.’ Het duurde een tijdje voordat de algemene hilariteit was gedempt.

         ‘Een leuk opstel, Gerardjan, enig komisch talent kan je niet worden ontzegd,’ zei Herman, ‘maar los van die grapjes, was dat echt jouw geschiedenis, was dat alles waar jouw leven mee is gevuld?’

         ‘Nee, natuurlijk niet.’

         ‘Maar waarom heb je die andere dingen dan niet verteld?’

         ‘We hadden maar een halfuur, en ik ben zeker tien minuten kwijtgeraakt met na te denken over wat ik op wilde schrijven.’

         ‘Maar waarom dan juist deze dingen? Waarom heb je dit uitgekozen?’

         ‘Omdat... eh, omdat ik denk dat ze belangrijk zijn.’

         ‘En waarom zijn ze dan belangrijk?’

         De jongen haalde zijn schouders op.

         ‘Kijk, dat is nou waar ik op terecht wilde komen,’ zei Herman. ‘Als Gerardjan zijn hele leven zou willen vertellen dan heeft-ie bij wijze van spreken weer zijn hele leven nodig om dat te doen. Hij vat samen, hij dikt in, hij selecteert. Maar wat selecteert-ie? Wat belangrijk is, of wat belangrijk lijkt. Want dat weet hij natuurlijk niet. Misschien had Gerardjan vroeger, toen hij drie jaar oud was, wel een blauw dekentje over zijn bed en kon hij niet slapen als dat dekentje er niet op lag. Als het vuil was, moest zijn moeder het altijd ’s morgens wassen om het dan vlak voor de kachel te laten drogen. ’s Zomers was het lastiger. Alleen bij zonnig, warm weer kon ze het wassen, want dan had het de gelegenheid om in de zon te drogen.’

         Enkele leerlingen keken Gerardjan aan alsof ze dachten dat hier een waar gebeurd verhaal werd verteld. Gerardjan hield zijn ogen naar beneden gericht.

         Herman ging door. ‘Nadat het blauwe dekentje was gewassen, rook het altijd zo lekker. De Gerardjan uit mijn verhaal begroef z’n hoofd er dan altijd in, snoof de geur op, zoals tegenwoordig junks een lijntje cocaïne opsnuiven. Hij wilde aan de ene kant niet dat z’n dekentje werd gewassen; het werd plotseling van zijn bed gerukt, en misschien zou de wasmachine, dat grommende, pompende beest, het wel verzwelgen. Maar aan de andere kant ging het er zo lekker door ruiken.’

         Herman stopte. Hij had het gevoel dat hij nog urenlang verder zou kunnen vertellen. De klas luisterde met gespannen, verwonderde aandacht.

         ‘Goed, dit is natuurlijk maar een verzonnen voorbeeld. Sorry Gerardjan, als je denkt dat ik er te ver mee ben doorgegaan.’

         De jongen schudde zijn hoofd.

         ‘Maar het gaat me om de selectie, de keuze van de gebeurtenissen, de mensen, de dingen die je hebt meegemaakt. Want er was natuurlijk iets wat vergelijkbaar was met een blauw dekentje. Bijvoorbeeld een lievelingsoom, een prachtige hijskraan die stuk is geraakt, net zo goed als er een rood trapautootje was. De vraag is waarom je dáár iets over hebt verteld, en niet over die andere dingen. Dat is punt één. Nu het andere, en dat is minstens zo belangrijk. Gerardjan schreef dat zijn ouders eigenlijk nooit ruzie hadden, maar dat ze plotseling vertelden dat ze uit elkaar gingen. Het was voor hem een donderslag bij een zonnige hemel. Dat moet trouwens “een heldere hemel” zijn, maar dat doet er nu niet toe. Het probleem is: hoe weet Gerardjan dat ze nooit ruzie maakten? Was hij altijd bij hen in de buurt? Wanneer noem je ruzie trouwens ruzie? En hoe plotseling vertelden ze het? Misschien denken zijn ouders wel dat ze het heel langzaam hebben voorbereid. Wie zal het zeggen? We hebben nu dus twee problemen: de selectie van de feiten – al of niet het rode trapautootje of het blauwe dekentje – en de interpretatie van die feiten. Gerardjan heeft dus niet zijn geschiedenis verteld, maar een geschiedenis, een van zijn vele geschiedenissen. Zijn verhaal had net zo goed een ander verhaal kunnen zijn. Als je dat nu doortrekt naar...’ hij keek op zijn horloge, ‘...naar het vak geschiedenis, wilde ik zeggen, maar het is nu bijna tijd. Ruim maar op, voor de volgende keer... even kijken... hoofdstuk 17, paragraaf 4.’

         Toen de leerlingen de klas uit stommelden, bleef Gerardjan bij Hermans tafeltje staan.

         ‘Meneer, ik zou graag mijn opstel terug willen.’

         ‘Waarom?’

         ‘Omdat je er... eh, eigenlijk niks mee te maken hebt.’

         Herman pakte het opstel en gaf het aan Gerardjan.

         ‘No hard feelings?’ vroeg Herman.

         De jongen keek hem bevreemd aan.

          
   

         Tijdens de volgende les gaf hij de leerlingen gelegenheid om huiswerk te maken. Dat had hij al een paar keer eerder gedaan, en het beviel uitstekend. Wanneer ze geen werk hadden, mochten ze lezen; als het maar stil was. Het gaf hem de gelegenheid om zich mentaal naar een andere wereld te verplaatsen, een wereld vanwaaruit hij neerkeek op het gewroet en het gewriemel dat anderen als het Echte Leven beschouwden. Hij had daar middenin gestaan, had zelf ook rondgekrioeld in actiegroepen, projectgroepen, themagroepen, overleggroepen en de onvermijdelijke dwarsverbanden. Het was een zinloos perpetuum mobile: de beweging die zichzelf op gang hield. Als je nog beter keek vanaf je plaats daarboven (hij moest nu plotseling aan Slaughterhouse Five denken) en de verrekijker erbij nam, zag je ook het spartelen en rondwoelen van alle individuen los van die groepen en sociale verbanden. Het gepruts en geklungel, omdat mensen dachten dat ze ‘iets’ met elkaar moesten doen, teweegbrengen, ondergaan. Misschien ‘moest’ het ook wel, en was dat het echte noodlot van de mens. Zijn solitaire dieren gelukkiger dan dieren die in groepen leven? Destilleerde een hamster meer genoegen en profijt uit zijn bestaan dan een konijn?

         De leerlingen bij de laatste les kwamen nogal rumoerig binnen, en het lawaai verminderde nauwelijks toen hij hen maande om stil te zijn. Hij liet hen nog even doorpraten en kondigde toen een schriftelijke overhoring aan, een soort strafmaatregel die nauwelijks meer werd toegepast, omdat de meeste leerlingen regulier nauwelijks iets aan hun huiswerk deden, en zeker niet voor geschiedenis. Hij verzocht nu wat dwingender om stilte. Toen een jongen bleef doorpraten, stuurde Herman hem de klas uit. De leerling leek hem eerst niet te hebben verstaan. Herman liep naar hem toe, en trok hem aan zijn arm uit de stoel.

         ‘Je hebt me toch wel gehoord, jonge vriend, “eruit” zei ik, en dan bedoel ik ook eruit. Hup, naar de rector, ik wil je vandaag niet meer zien.’

         Herman schreef de vragen op het bord. De laatste luidde: ‘Waarom ik deze vragen niet heb kunnen beantwoorden.’

         Toen hij om vier uur weg wilde gaan, hield Vermeyen hem staande. Herman had even zin om zich los te rukken, maar volgde hem toch gedwee naar de rectorkamer, een ruimte die was ingericht om indruk te maken, maar het was alleen maar de indruk van iemand die zich graag groter en belangrijker voordoet dan hij is.

         Vermeyen vroeg hoe het nu met hem ging.

         ‘Redelijk,’ zei Herman, ‘het gaat, geloof ik, wel redelijk.’

         ‘Ik had zo maar het idee dat je nog niet helemaal de oude bent, dat je je evenwicht nog niet hebt gevonden.’

         Herman keek de rector vragend aan.

         ‘Ja, ik vang zo nu en dan nog wel eens iets op, zie je, ik hoor nog wel eens wat, enne... ik heb het idee...’ Vermeyen zocht moeizaam naar woorden. ‘Goed ik krijg heel sterk het gevoel dat je je een beetje vreemd gedraagt.’

         ‘Vreemd, hoezo vreemd?’

         ‘Anders dan anders,’ verklaarde de rector. ‘Vroeger was je een gewone, rechttoe rechtaan leerkracht, een uitstekende docent waar we helemaal op konden rekenen, die nooit problemen veroorzaakte.’

         ‘Nu dan wel?’

         ‘Geen echte problemen natuurlijk. Zo erg is ’t nu ook weer niet, maar neem nou eens die jongen van Saalmink die je uit de klas stuurt omdat-ie in het begin van de les even doorpraat, volgens hem tenminste.’

         Herman knikte.

         ‘Kijk, Herman, vroeger was dat normaal, bij wijze van spreken, of zwijgen dan eigenlijk.’ Vermeyen glimlachte even om zijn eigen grapje. ‘Maar zeker jij, als jonge leraar, als iemand van deze tijd, moet toch weten dat ’t nu anders toegaat. Als we nu al die praters nog zomaar de klas uit zouden gooien, zaten er binnen de kortste keren meer leerlingen buiten dan binnen de les. En dat schijnt toch niet de bedoeling te zijn van het onderwijs.’

         ‘Ik wond me even op,’ verontschuldigde Herman zich. ‘Dat kan toch wel eens een keer gebeuren. Het schijnt in de beste kringen voor te komen.’

         ‘Maar het gebeurde vroeger nooit. En wat misschien nog, ja, wat zal ik zeggen, opvallender of lastiger is, dat is het volgende.’ Vermeyen schraapte nu even zijn keel, bijna alsof hij aan een plechtige verklaring begon. ‘Af en toe schijn je van die vreemde lessen te geven. Ik hoorde onlangs via via iets over een les over maandverband in de zeventiende eeuw.’

         ‘Dat was toevallig een les over netheid en zindelijkheid in Nederland, een aardig sociaal-historisch onderwerp, lijkt me. En dat maandverband had te maken met.... eh, vrouwenhygiëne.’

         ‘Dat begrijp ik, maar hoe het precies zat, daar gaat het nu niet om...’

         ‘Daar gaat het wel om,’ onderbrak Herman, de woorden scherp articulerend.

         De rector keek hem even geschrokken aan. De man gedroeg zich bij voorkeur als een liefhebbende grootvader die zijn kinderen (de docenten) allemaal een warm hart toedraagt en zijn kleinkinderen (de leerlingen) graag vertroetelt en beschermt. Herman vroeg zich af of Vermeyen die rol misschien niet alleen zo speelde, maar zich ook werkelijk zo voelde.

         ‘Goed,’ herstelde de rector zich in een poging het gesprek weer harmonieus bij te kleuren, ‘dan gaat het daar wel om. Belangrijk is nu, dat het gezien inhoud en verloop van je lessen anders gaat dan vroeger, vreemder wellicht, en dan leid ik daaruit af dat het niet zo goed met je gesteld is.’

         Herman stak zijn handen op in een soort verontschuldigend ik-weethet-ook-niet-gebaar.

         ‘Kijk Herman, je weet net zo goed als ik dat de scholen het tegenwoordig niet makkelijk hebben. Veranderingen, bezuinigingen, het is voortdurend hetzelfde liedje. Je weet ook dat we dit jaar weer bijna vijf procent minder leerlingen hebben dan vorig jaar. We moeten goed onderwijs geven, beter onderwijs dan de concurrentie, en we hebben de inzet, de volledige inzet van alle docenten nodig om zo veel mogelijk leerlingen te houden. Als we er nog meer kwijtraken, is de tijd misschien niet ver meer dat we... nou ja, je begrijpt me wel.’

         Herman meende in het beschermende, vaderlijke timbre van Vermeyen een dreigende ondertoon te horen. In de sectie Geschiedenis was Evert van der Weerd nog na hem aangesteld; die zou er het eerst uitvliegen, maar die had zich wel in korte tijd tot de lievelingszoon van de rector weten te ontwikkelen: altijd opgewekt, nooit te beroerd om een extra klus op te knappen, de leerlingen hadden ontzag voor hem zonder bang te zijn. Evert van der Weerd was een modelleraar.

         ‘U bedoelt ontslag?’ vroeg Herman.

         ‘Ontslag? Wat is dat voor onzin! Zo ver zijn we gelukkig nog lang niet, dat we docenten moeten ontslaan. Je hebt trouwens gewoon een vaste aanstelling. Wat dat betreft is er voor jou toch geen vuiltje aan de lucht. Ik wil gewoon dat je je er bewust van bent hoe de situatie in elkaar zit. Het is mijn plicht jou daarop te wijzen, net zo goed als het mijn plicht is om je te steunen en te helpen waar ik maar kan.’

         Zo verkoopt hij altijd alles, dacht Herman onderweg naar huis. Zo maakt hij ook aanvaardbaar dat hij je aanspreekt op basis van geruchten. Het is allemaal voor de bestwil van de school, de leerlingen, en vooral van jezelf. Vermeyen weet altijd keurig de suggestie te wekken dat hij je niet controleert, maar beschermt. Discussies in de lerarenvergadering? Hij is bereid de grootst mogelijke onzin glimlachend aan te horen, zelfs nog gedeeltelijk te ondersteunen, om aan het eind zijn eigen ideeën geaccepteerd te krijgen.

          
   

         Thuisgekomen scheurde hij de envelop open die in zijn postvakje had gelegen. Er zat een handgeschreven gedicht in dat hij met een mengeling van weerzin en nieuwsgierigheid begon te lezen.

         
            VERLANGEN
   

            
               
                  Een zachte, zoetfluwelen droom voert
   

                  mij naar hem toe
   

                  ik wil troostend bij hem zijn
   

                  zijn leven lijkt zo moe
   

                  en moedeloos, omsloten in verdriet
   

                  en vaag verlangend naar verleden
   

                  hij ziet mijn handen niet
   

                  en de kracht van het hunkerend heden
   

                  ik droom en tast
   

                  naar zijn vredig gezicht
   

                  de droom komt tot leven
   

                  en bedwelmend houdt hij me vast
   

                  totdat mijn ogen mij signalen geven
   

                  van nu en werkelijkheid en pijn
   

                  en mijn gekwelde leven.
   

                  M
   

               

            

         

         Hij keek nog eens naar het enigszins kinderlijke handschrift. Vervolgens liep hij de namenlijstjes in zijn agenda door. Van zes meisjes begon de voornaam met een M; voor het gemak nam hij voorlopig maar even aan dat deze poëtische liefdesverklaring niet van een jongen afkomstig was. Het handschrift wees ook op een meisje. Natuurlijk, Madelon. Zo’n grijs, grauw, schuw vogeltje. Wie had dat achter haar gezocht? Vurige passie en ook nog gedichten schrijven. En het rijmde! Even voelde hij zich vereerd.

         Om halfvijf overwoog hij nog om de Arnhemsche Algemeene op te bellen, maar misschien was het beter om naar die kant een rustige zelfverzekerdheid uit te stralen. Of zouden ze anders denken dat hij niet durfde op te bellen? Laat ze maar denken, tot ze er gek van worden. Hij zocht de polis op, en inderdaad, de Kleine Lettertjes bevatten de mededeling dat de betaling kon worden opgeschort, indien... ter zake... juridische procedures... behoudt zich het recht voor om, enzovoort.

         Hij pakte een papiertje en begon nog eens een rekensommetje te maken. De hypotheek kon nu bijna worden afgelost! Dan was het mogelijk om het huis te verkopen en een kleiner huis te kopen. Maar dan zou hij ook minder uren kunnen gaan geven. Dat zou Evert wel leuk vinden.

         Toen hij ’s avonds zat te lezen, werd er gebeld. Danielle stond voor de deur. Er viel een druilerige motregen die voor een passend decor zorgde. Plotseling zag Herman de gelijkenis tussen Danielle en Madelon, en tegelijkertijd wist hij wat hij vergeten was.

         ‘Kom alsjeblieft binnen, Danielle, het is steenkoud, zo in de open deur.’ Hij leidde haar de kamer binnen en loog zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Ik heb twee keer opgebeld naar Schiphol. Je kent het wel, eerst sturen ze je van het kastje naar de muur, en als je uiteindelijk het goeie nummer hebt, dan gaat er een collega over die vanmiddag geen dienst heeft. In ieder geval, ze konden nog niks zeggen, ze zouden het uitzoeken en dan kan ik morgen nog eens bellen.’

         ‘Doe je dat ook?’

         ‘Natuurlijk.’

         ‘Ik... eh, wou je nog wat vragen, Herman. Ik vind het moeilijk, maar ik heb zo weinig van Stefanie, geen sieraden, geen persoonlijke dingen, eigenlijk niets.’

         Herman bedacht dat ze straks de rolstoel mocht hebben. Helemaal alleen voor zichzelf.

         ‘Als je ’t graag zelf wilt houden, moet je het zeggen, hoor, maar Stefanie heeft bijvoorbeeld na het ongeluk de broche en een paar halskettingen van mama gehad, en die zou... ik weet dat het misschien hebberig klinkt... die zou ik graag hebben. Als aandenken, natuurlijk.’ Ze keek hem verontschuldigend aan.

         Hij zei genereus dat hij zich dat heel goed kon voorstellen, maar dat hij zelf toch ook graag iets wilde bewaren, ‘ook als aandenken, natuurlijk’. Vanavond nog zou hij de sieraden opzoeken en bij een volgende gelegenheid kon ze daar dan een keuze uit maken. Het leek of Danielle even begon te stralen, alsof haar een cadeautje in het vooruitzicht werd gesteld. Haar gezicht betrok weer toen ze scheen te beseffen waarom ze iets zou mogen uitzoeken. Struikelend over haar woorden bedankte ze Herman alvast. Het speet haar, maar ze moest nu weg. Herman meende haar iets te horen mompelen over een thema-avond over gehandicapte kinderen in de Derde Wereld. In de gang wees ze op een paar volle vuilniszakken: ‘Zal ik je even helpen en er eentje naar buiten brengen?’

         ‘Uitstekend,’ zei Herman, en hij droeg zelf de twee andere zakken.

         Hij had het gevoel dat hij een stuk van zijn eigen leven op de stoep zette.
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         Stefanie was er niet vanaf te brengen. Ze moest en ze zou ook meehelpen. Dus reed ze steeds op en neer van de vrachtwagen naar hun nieuwe huis met een vuilniszak vol kleren of andere spullen op haar schoot. Herman dacht dat het handiger en makkelijker zou zijn als hij de lege rolstoel als een soort lorrie zou gebruiken. Maar dat accepteerde ze in het geheel niet. ‘Ik wil normaal functioneren,’ had ze gezegd. Alsof het normaal was om met een gereedschapskist en drie bureauladen op je schoot in een rolstoel over het paadje naar je aangepaste huis te rijden. Herman kon zich het beeld zo weer voor de geest halen. ’s Avonds was ze doodmoe op de bank in slaap gevallen. Hij had haar naar de slaapkamer moeten dragen, waar hij zelf nog urenlang wakker had gelegen.

         Vanochtend was hij om zes uur opgestaan, verraderlijk klaarwakker. Na een stevig ontbijt en twee koppen zwarte koffie, waardoor hij de fitheid voelde trillen in zijn lijf, was hij begonnen veranderingen aan te brengen. Hij schoof met stoelen en tafels, haalde schilderijen en reproducties van de muur. Eindelijk eens iets anders dan Van Gogh, Matisse en Escher. Hij schroefde zijn bureau uit elkaar en transporteerde de onderdelen van de zolderkamer naar beneden. Het tweepersoonsbed demonteerde hij ook om het in zijn (nu voormalige) studeerkamer weer in elkaar te zetten. Het make-up tafeltje van Stefanie kon hij straks nog naar buiten brengen voor de vuilnisophalers. Hij haalde de sieraden uit de onderste la, en stopte ze in een bureaulade. Het waren er minder dan hij had gedacht. Voor iemand die zich nauwelijks opmaakte, beschikte Stefanie weer wel over een verbluffende hoeveelheid potjes, doosjes, tubetjes en flesjes met cosmetische artikelen. Hij deed een beetje oogschaduw op zijn oogleden en keek zichzelf verlokkend aan in de spiegel. Met een bijna paniekachtig gebaar veegde hij de make-up spullen bij elkaar en liet ze in een vuilniszak verdwijnen.

         Herman schoof nog eens met tafels en stoelen, maar bleef ontevreden over het resultaat. Deze opstelling had niets meer te maken met Stefanie, maar hij associeerde de nieuwe, voorlopige inrichting van zijn huis juist met de negatie van Stefanie, en daardoor drukte ze toch weer haar stempel op het geheel. Hij meende bijna haar volle schaterende lach te horen. Van schuldgevoel had hij geen last, op zijn hoogst van het feit dat hij Stefanie blijkbaar niet echt, volledig had kunnen laten verdwijnen. Hij kon foto’s verscheuren, tafeltjes bij de vuilnis zetten en sieraden aan Danielle geven, maar vanuit alle hoeken van de kamer observeerde Stefanie zijn gedragingen en becommentarieerde ze alles wat haar niet zinde. ‘De trut!’ riep hij. ‘De stomme, lamme trut!’ en hij gooide het terras in Arles in een hoek, vertrapte het glas van een Escher-reproductie.

         Plotseling zag hij op zijn horloge dat het al halfnegen was. Hij schoot zijn jas aan, pakte zijn tas en reed met een noodgang naar school. Vlak bij het schoolgebouw kreeg hij nog bijna een leerling onder zijn wielen. De jongen zwaaide onverwacht ver uit op de fiets en rekende er duidelijk niet op dat de auto zo’n vaart had. Met gillende remmen kwam Herman tot stilstand, bijna tegen het achterlicht van de fiets. De leerling draaide zich om, en begon de wijsvinger van zijn rechterhand al naar zijn voorhoofd te brengen, maar maakte het gebaar niet af toen hij zag dat er een leraar achter het stuur zat.

         Een paar leerlingen keken hem giechelend aan toen hij de school binnenliep. In het voorbijgaan vroeg Yvon wie hem twee blauwe ogen had bezorgd. Met een betrapt gevoel haastte hij zich naar het toilet: inderdaad, alsof hij een dubbele stomp op zijn ogen had gehad. Hij veegde met water het blauwsel van zijn oogleden. Toen hij voor de klas stond, voelde hij zich nog steeds onrustig; hij stond op scherp en wist dat hij ervoor moest waken zijn geduld niet te verliezen. Het was duidelijk dat het blauwe-ogenverhaal al de ronde had gedaan. Zelfs als alle leerlingen hun mond hielden, bleef er een vaag geroezemoes in de lucht hangen. Hij probeerde beheerst, klassiek les te geven volgens de beproefde opbouw: vragen over het huiswerk (die bijna niemand wist te beantwoorden, zodat hij de stof nog eens kon herhalen) en een uitgebreide parafrase, met extra voorbeelden en interessante feitjes, van een nieuw hoofdstuk. Hij was zich ervan bewust dat er nauwelijks werd geluisterd, maar was al lang tevreden als de leerlingen zich maar rustig hielden. De vloek van het voortgezet onderwijs: zeker tachtig procent van de leerlingen zat met tegenzin op school. In deze vierde klas hadden er veel al een uitstraling van: ik heb het allemaal al gezien, het leven is toch zinloos en de school zinloos in het kwadraat. Herman had niet het gevoel hen tot andere gedachten te moeten brengen.

         Het tweede uur had hij de klas van Madelon. Ze durfde hem niet aan te kijken. Aan het eind van de les vroeg hij of ze even kon blijven, ‘want ik zou nog graag iets met je bespreken.’ Ze stond bij zijn tafeltje en de woorden ‘kwetsbaar’ en ‘timide’ waren bij lange na niet voldoende om haar houding te beschrijven. Ze trilt als een espenblad, dacht Herman, en hij vroeg zich af hoe men aan die uitdrukking kwam; hij kon zich niet herinneren ooit een espenblad te hebben gezien. Hij dwong zichzelf om voorzichtig te zijn met haar: niet te hard, maar vooral ook geen enkele hoop geven.

         ‘Madelon.’

         Ze keek hem even vluchtig aan.

         ‘Ik geloof dat jij laatst een envelop met speciale, persoonlijke inhoud in mijn postvak heb gedaan, is’t niet?’

         Nauwelijks merkbaar knikte ze.

         ‘Ik begrijp dat je allerlei... eh, gevoelens, emoties hebt, en ik krijg het idee dat je die op mij richt.’

         Geen reactie.

         ‘Klopt dat?’

         ‘Ja, dat klopt,’ zei ze met een bijna brekende stem.

         ‘Ik weet niet zo goed wat ik ermee aan moet, Madelon. Kijk, ik had er natuurlijk ook over kunnen zwijgen, maar het lijkt me beter als je weet dat... als je weet dat ik liever niet zulke brieven ontvang. Je kunt je dit soort dingen maar beter niet in je hoofd halen.’

         ‘Ik háál het niet in m’n hoofd, het zit erin, het is er. Ik kan het niet zomaar vergeten of veranderen.’

         ‘Is er iemand anders met wie je hierover kunt praten?’

         Ze schudde haar hoofd. Hij zag de tranen in haar ogen staan.

         ‘Goed, Madelon, je weet nu hoe ik erover denk. Ik hoop dat je zelf ook tot andere gedachten komt.’

         Ze liep de klas uit alsof hij haar verteld had dat buiten de guillotine op haar stond te wachten.

          
   

         Hij wilde alleen even koffie halen in de lerarenkamer, maar Heesterwijk hield hem staande.

         ‘Je bent niet meer boos op me?’

         ‘Boos, waarom zou ik?’

         ‘We zouden het prettig vinden als je eens bij ons langskwam,’ stelde Heesterwijk voor, ‘een borreltje drinken of zo. Je mag ook komen eten, maar om je de waarheid te zeggen, mijn vrouw kan absoluut niet koken, dus dat raad ik je niet aan. Voor haar is Engels pub-food gelijk aan haute cuisine, dus dan kun je nagaan.’

         Herman reageerde niet meteen, zei een paar keer ‘hmm, hmm’, en vond zichzelf dom en onhandig. Wat was ertegen om een keer bij Heesterwijk iets te drinken, een beetje aardig te doen? Maar hij wilde ook niet ingesponnen raken in een sociaal net van vriendelijke, maar toch verplichtende beleefdheidsbezoekjes.

         ‘Ik zal geen lastige vragen meer stellen,’ beloofde Heesterwijk.

         ‘Daar gaat het niet om. Het is eerder zo dat ik niet de zielige weduwnaar wil zijn die een avond moet worden geëntertaind, omdat hij in zijn solitaire omgeving anders in de gordijnen klimt.’

         ‘Mooi gezegd, maar we zijn het Leger des Heils niet en we hebben ook geen geheime therapeutische bijbedoelingen.’

         ‘Oké, ik kom binnenkort een keertje langs. Ik bel wel van tevoren. O ja, ik moet nu echt even een telefoontje plegen.’ Hij liep naar het kantoortje van de conciërge en belde vandaaruit naar Schiphol. Zes keer werd hij naar een ander toestel doorverbonden voor de juiste functionaris zich aan de andere kant meldde. Herman zag uit een ooghoek dat hij nog twee minuten had, dan begon het volgende uur. De man op Schiphol ritselde wat in zijn papieren, zei dat hij even moest gaan kijken en meldde toen dat er inderdaad een niet afgehaalde rolstoel stond die met een vlucht uit Tunesië was meegekomen. Herman vroeg wanneer hij die rolstoel op kon komen halen. Tijdens kantooruren, van negen tot twaalf en van één tot vijf. De man zei nog iets maar dat ging verloren in de snerpende decibellen die het einde van de pauze aankondigden.

          
   

         Precies op het moment dat Herman aan de Arnhemsche Algemeene dacht, woensdagochtend om vijf over negen, belde Van der Schoot op. Hij wilde even met Herman komen praten. Herman vroeg of dat niet telefonisch kon worden afgehandeld, maar Van der Schoot meende dat de zaak zo gecompliceerd lag dat een echt gesprek vermoedelijk beter zou zijn. Dat gaf ook minder aanleiding tot misverstanden.

         ‘U werkt in het onderwijs,’ zei Van der Schoot, ‘bent u misschien vanmiddag vrij?’

         ‘Na tweeën.’

         ‘Zouden we dan voor vanmiddag een afspraak kunnen maken?’

         ‘Dat zou kunnen, ja.’

         ‘Ik kom uiteraard naar u toe. Wat zullen we zeggen? Halfdrie, drie uur?’

         ‘Vier uur,’ stelde Herman voor.

         ‘Uitstekend, tot vanmiddag vier uur dan.’

          
   

         Hij was weer thuis uit school en overzag de lichte chaos die hij de dag ervoor in de woonkamer had veroorzaakt. Escher en Van Gogh lagen nog geruïneerd op de grond. Hij was de ochtend redelijk doorgekomen door zichzelf een strikt besturingsprogramma op te leggen, waarin al zijn handelingen gericht waren op het bereiken van een zo uitgebalanceerd mogelijke gemoedstoestand. Hij had zichzelf regelmatig dwingend moeten voorhouden niet kwaad te worden op leerlingen die te laat binnenkwamen, half over hun tafeltjes hingen met hun onhandige puberale lijven, praatten terwijl ze stil moesten zijn en zwegen als hij hun een vraag stelde, of schaapachtig lachten natuurlijk. Hij was weer eens de begrijpende, invoelende leraar geweest, de docent die zijn leerlingen zorgzaam begeleidde op het glibberige, verraderlijke pad naar de volwassenheid. Hij dacht aan Vermeyen die zich graag verloor in dit soort clichés bij de opening van een lerarenvergadering. Wonderbaarlijk eigenlijk, dat iedereen daar altijd weer serieus bij bleef kijken. Ze zouden allemaal eens in een spontane schaterlach moeten uitbarsten.

         Herman vroeg zich af wat hij nu zou doen. Er lag een scala aan mogelijkheden, van een nog grotere rommel creëren (‘Hij is er zo kapot van dat hij niet meer voor zichzelf kan zorgen’) tot opruimen (‘Hij probeert zijn omgeving weer opnieuw in te richten’). Het was niet te voorspellen welke gevolgtrekkingen Van der Schoot zou maken. Misschien wel geen enkele. Herman had de indruk dat het een koude, berekenende man was. Maar de telefoon kon bedrieglijk zijn. De stem werd vervormd, en er waren geen aanknopingspunten in kleding of uiterlijk voor een meer gefundeerde interpretatie. Hij probeerde er niet aan te denken wat Van der Schoot, die immers werkzaam scheen te zijn op een of andere afdeling Onderzoek, zou kunnen hebben onderzocht. Wat was er nu eigenlijk te onderzoeken?

         Bij gebrek aan een alternatieve bezigheid ging Herman onder de douche. Toen hij daarna een schoon overhemd wilde pakken, bleek dat er niet meer te zijn. Nog niet zo lang geleden had hij er toch een paar uitgewassen. Of stonden die nog in de Biotex te weken? Dat was dan ondertussen een lekker soepje geworden. Hij keek in een paar andere laden: slechts één schone onderbroek van een verouderd model, dus met een echte gulp. Verder nog drie sokkenbolletjes, maar die had hij ook niet vaak genoeg verschoond. Hij streek eens met zijn hand over een tafel en een stoel: stof. In principe kon hij alles zelf doen, de wasmachine bedienen, stofzuigen, ramen lappen, noem maar op. Hoe graag sommige vrouwen het ook anders zagen, toch was huishouden geen vak, alleen een vervelende bezigheid. Zeker nu hij geld genoeg had, zou hij iemand in kunnen huren. Eén dag in de week bijvoorbeeld, dat moest genoeg zijn. Een dag dat hij van de ochtend tot het eind van de middag op school zat. Hij kon een advertentie in de krant zetten, of zelfbij ‘personeel aangeboden’ of iets dergelijks kijken. Maar wie kreeg je dan in huis? Hij had wel verhalen gehoord over werksters, of huishoudelijke assistentes zoals ze dan godbetert genoemd werden, die zich vooral onledig hielden met het telefoneren naar familieleden in alle uithoeken van Nederland, of anderen die zich voortdurend ziek meldden, of erger nog: die psychische problemen hadden en daar graag over wilden praten. Carel had wel eens verhalen verteld over een werkster die tijdens het stofzuigen of afwassen af en toe in snikken uitbarstte en dan getroost moest worden. Daarna had hij iemand in dienst genomen die na een paar weken niet van zijn drankvoorraad af bleek te kunnen blijven.

         Plotseling herinnerde hij zich de vrouw uit het café, Jeanette. Hij zag haar handen voor zich die bijna mooi waren van lelijkheid: de sporen van het werken met bijtend spul en grove materialen duidelijk zichtbaar. Hij zou binnenkort het café opzoeken, misschien vanavond al. Als ze er niet was, zou hij naar haar kunnen vragen.

         Hij stopte nu vast wat vuil goed in de wasmachine.

          
   

         ‘U zat daar dus vlak bij het raam, en u heeft niets gezien?’

         ‘Nee, niets, maar dat heb ik de politie daar al verteld.’

         ‘Waarom bleef u eigenlijk zo lang in dat café zitten? Waarom liet u uw vrouw zo lang alleen? Had u misschien ruzie?’

         Herman haalde zijn schouders op. ‘Ik vond het vervelend in die disco... maar ik begrijp niet waarom u me dit allemaal vraagt.’

         ‘Meneer Van Zelm, honderdduizend gulden is ook voor een verzekeringsmaatschappij geen gering bedrag, en uw vrouw is nu eenmaal verdronken onder wat we merkwaardige omstandigheden zouden kunnen noemen. Voordat wij eventueel tot uitbetaling overgaan, willen we de aard van die omstandigheden graag beter leren kennen. Wij menen dat dat ons goed recht is.’

         ‘Natuurlijk, maar als u die Tunesische politierapporten al heeft, dan weet u toch genoeg.’

         Van der Schoot knikte en haalde een nieuwe map uit zijn tas. Hij bladerde in de papieren en mompelde iets.

         ‘We hebben vastgesteld dat uw vrouw minstens drie kwartier zonder u in die disco... eh, La Grotte, is geweest, en dat ze daarna naar buiten is gegaan. Ze gaf de portier een dinar en reed weg in de richting van het hotel, maar daar heeft niemand haar meer gezien en terwijl ze toch een nogal... eh, opvallende verschijning was. Ze is dus waarschijnlijk direct van de disco naar het zwembad gereden. Maar het lijkt toch onwaarschijnlijk dat ze zo maar het zwembad is ingereden. Het regende een beetje, maar de verlichting was goed, ze kende de weg en ze had weinig gedronken, dat is gebleken uit een bloedmonster. Een ongeluk lijkt zo goed als uitgesloten. Dan blijven er nog twee mogelijkheden over: moord en zelfmoord. Ik weet ’t, het klinkt hard, maar het is niet anders. Dat ze zelf... nee, dat kunt u toch ook niet geloven. Allerlei mensen, vreemden, bekenden, hebben verklaard dat uw vrouw uitzonderlijk opgewekt en vrolijk was. Niets wees erop dat…’

         ‘Ze wist dat het erger zou worden,’ onderbrak Herman zijn in stemmig donkerblauw geklede bezoeker. ‘Ze was altijd enthousiast, overenthousiast, begrijpt u? Alsof ze iets anders, andere emoties wilde overstemmen.’

         ‘Mijn gevoel zegt me toch dat uw vrouw geen suïcidaal type was.’

         ‘Sinds wanneer werken verzekeringsmaatschappijen met hun gevoel?’

         ‘De maatschappij niet, haar medewerkers wel. Wanneer dat nodig is, tenminste. Maar vertelt u nog eens, mijnheer Van Zelm, heeft u niets gemerkt van vijandigheid tussen wijlen uw vrouw en andere gasten of het personeel? Was er misschien iemand daar in Sousse die een hekel aan haar had, of waar ze mee gebrouilleerd was?’

         Hoewel Herman wist dat het antwoord met grote letters op zijn voorhoofd geschreven stond, begon hij aan een reprise van het verhaal dat hij ook in Sousse al had verteld: het vakantieplezier, het uitstekende hotel, de gezellige gasten, de interessante omgeving, de uitstapjes. Vanwege zijn ondeelbare smart had niemand hem daar tegen durven spreken, en hier was er niemand om dat te doen. Van der Schoot onderbrak zijn idyllisch verhaal.

         ‘U was daar in het café. En u bent de hele tijd in het café gebleven? Dat weet u zeker? Niet even naar buiten gegaan om een luchtje te scheppen? Niet even gekeken of uw vrouw zich nog wel vermaakte in de disco? We hebben nog even met de barkeeper gepraat, maar die weet helaas niet zeker of u de hele tijd op uw plaats bent gebleven.’

         ‘Hoe bedoelt u, “we”? Bent u in Sousse geweest?’

         ‘Nee, nee, dat is veel te omslachtig. De verzekeringswereld is internationaal georiënteerd. Het zijn gewoon Tunesische collega’s die wat extra informatie voor ons verzamelen. Een paar dingen die we graag willen weten. De politie is nogal slordig geweest. Een interessant punt is dat u rustig in het café bent blijven zitten toen het stoffelijk overschot werd ontdekt. Veel geschreeuw en gedoe, maar u schonk nog eens in. Waarom ging u niet kijken?’

         ‘Ik dacht dat het gewone vakantiejool was. U kent dat wel, iemand die het zwembad in gejonast wordt, half ontklede mannen die uit de disco komen en even stoom af willen blazen. Maar... eh, wilt u misschien iets drinken? Thee, koffie, iets alcoholisch?’

         ‘Thee graag. Nu we het daar toch over hebben. Zelfs in dat onvolledige politierapport staat dat u overmatig veel had gedronken. Anderhalve fles wijn in uw eentje, en daarvoor nog het een en ander, maar gaat uw gang.’

         Toen Herman terug was met thee begon Van der Schoot meteen weer over zijn drankgebruik op de ‘bewuste avond’. Of hij wel vaker zo veel dronk? Ja, als hij daar zin in had. En waarom had hij daar toen zin in gehad? Moest hij zich misschien moed indrinken?

         ‘Luister eens,’ zei Herman, ‘ik wil op allerlei vragen antwoord geven, ik weet dat u uw werk moet doen, maar u begint nu te insinueren, en dat ook nog op een wel zeer onplezierige manier. Daar ga ik niet op in. Ik hóef uw vragen niet te beantwoorden. Als u mij ergens van verdenkt... prima, uitstekend, moet u weten, maar ga er dan mee naar de politie, dan kan die het uitzoeken, dan weet ik tenminste waar ik aan toe ben.’

         Van der Schoot hief verontschuldigend zijn handen. ‘’t Spijt me, meneer Van Zelm, ’t spijt me, maar soms moeten we nu eenmaal onaangename vragen stellen. Nog één ding, en dan ben ik weg. We weten dat er nog drie andere mensen in het café waren. De twee personen die in een andere hoek van het café zaten te praten, schijnen u nauwelijks te hebben opgemerkt. Ze wisten wel dat u er in uw eentje zat, maar niet hoe laat u bent gekomen of weggegaan, zelfs nauwelijks of u daar wel alleen had gezeten. Volgens de barkeeper stond er ook een man aan de flipperautomaat te spelen, niet ver bij u vandaan. Wij hebben hem nog niet kunnen traceren. Weet u wie ik bedoel?’

         Herman knikte. Het schoot door hem heen: de flipperkastspeler, die had hem... of toch niet?

         ‘Die man zou ons kunnen helpen. Als die zou zeggen dat u niet van uw plaats was geweest, dan was alles duidelijk, dan zouden we zelfs die ene procent twijfel wegstrepen.’

          
   

         Hij kon het café eerst niet vinden. Alle straten leken op elkaar, hij had het idee steeds weer op hetzelfde punt uit te komen. Hetzelfde punt: hij kon blijven nadenken over wat Van der Schoot had gezegd, maar dat bracht hem niets verder. Die dienstklopper had hem natuurlijk alleen maar bang proberen te maken. Wilde zo nodig wat geld besparen voor de zaak. Kreeg misschien wel vijf procent beloning als ze niet hoefden uit te keren. Maar Van der Schoot had geen been om op te staan. Van der Schoot, stomme kloot, rijmde Herman. Maar ondertussen zong er ook een ander liedje in zijn hoofd, ‘Misschien tot binnenkort,’ had Van der Schoot gezegd bij het weggaan, Hoezo, waarom, had Herman willen vragen, maar hij kwam niet verder dan een loos beleefdheidsknikje.

         Hij stond voor het café. Het was rustig binnen. Herman ging aan de bar zitten en bestelde een whisky. Stom, dat was hier natuurlijk de verkeerde drank. Pas nadat hij zijn glas had leeggedronken, keek hij om zich heen. Behalve een paar biljarters en een groepje kaarters was de zaak leeg. Even fantaseerde hij dat er een zwembad naast het café lag.

         Hij vroeg nog een whisky en gaf met zijn vinger aan dat de man achter de bar ook iets voor zichzelf kon inschenken. Toen ze geproost hadden, zei Herman dat hij hier laatst was geweest en toen een tijd had zitten praten met een vrouw, ene Jeanette. Herman beschreef haar, bijna al te lyrisch, merkte hij zelf.

         ‘Ze zei me toen dat ze werk zocht, schoonmaakwerk of zo, en nu probeer ik haar eigenlijk te vinden, want ik heb werk voor d’r.’

         De man achter de bar keek hem een beetje schamper aan.

         ‘Maar wat nogal stom is,’ ging Herman door, ‘ik weet haar achternaam niet, ik heb geen adres, niks.’

         ‘O, zit dat zo,’ zei de barman, ‘en u moet haar juist hebben voor dat werk, dat leek u wel wat.’

         ‘Nou ja, niet per se. Het is een mogelijkheid.’

         ‘Dirk!’ riep de barman naar een van de kaarters, ‘deze meneer hier heb werk voor tante Jeanette, maar hij heb d’r adres niet.’

         ‘Werk?’ herhaalde de man die als Dirk werd aangesproken lachend. ‘Nou ja, je ken het altijd proberen, zei de mongool en liet zich inschrijven bij de universiteit.’

         Toen iedereen uitgelachen was, kwam hij naar Herman toe.

         ‘Dat moet wel heel speciaal werk wezen. Weet waar je aan begint, jongen. Van Ossenbruggestraat, dertig of tweeëndertig, geloof ik, maar kijk me d’r niet op aan als het zesendertig mocht wezen. De achternaam is Belemans. Je bent toch niet van de belasting of van Sociale Zaken, hè?’

         Herman bestelde nog iets voor zichzelf en de kaarters. Ze mochten hem gek of vreemd vinden, maar in ieder geval niet krenterig.

          
   

         Op nummer tweeëndertig woonde R. Belemans. Nadat hij op het naambordje had gekeken, probeerde hij het huis binnen te gluren, maar er zat geen enkel kiertje tussen de gordijnen. Hij liep nog een paar keer heen en weer. Ten slotte belde hij aan. Ze was net zo zwaar opgemaakt als in het café, maar haar kapsel was wat slordig uitgezakt, of ze net uit bed kwam. Ze keek hem niet-begrijpend aan.

         ‘We hebben elkaar vorige week in het café gezien,’ zei Herman. Hij vond het zelf al geen sterke opening.

         ‘Ik zie wel meer mensen in het café,’ zei ze. ‘Als die allemaal komen aanbellen, kan ik wel bij de deur blijven staan.’

         ‘Maar we hebben een hele tijd zitten praten. Ik heb je verteld over mijn vrouw die verdronken was, en we zijn samen hier naartoe gelopen na sluitingstijd.’

         Ze knikte een paar keer, alsof er langzamerhand een sluier werd weggetrokken, en ze het beeld dat zichtbaar werd vaag herkende.

         ‘Even denken, jij bleef toen maar doorzeuren dat je met me mee wilde.’

         ‘Het spijt me, maar dat heb ik niet zo bedoeld. Maar nu wilde ik wat anders vragen. Ik ben alleen in m’n huis en ik heb een werkster nodig.’ Terwijl hij bezig was de vraag te formuleren, realiseerde hij zich hoe belachelijk het misschien was dat hij een vrouw die hij nauwelijks kende zomaar vroeg om zijn huis schoon te houden, zijn vuile troep op te ruimen. Toch ging hij door, alsof hij gedwongen werd om af te maken waar hij aan begonnen was: ‘En ik dacht dat het misschien iets voor jou was. Zwart, natuurlijk.’

         Jeanette begon schaterend te lachen. ‘Ik... werkster!’ riep ze ertussendoor. Ze bleef lachen, en het klonk door in het verleden: hij kende dit schallende geluid veel te goed. Het gezicht van de vrouw vervormde in Hermans ogen. Het was dom van haar om hem uit te lachen. Hij was mentaal toch al zo fragiel met de vunzige adem van die Van der Schoot in zijn nek. De mensen moesten hem juist een beetje ter wille zijn. Daar had hij nu wel eens recht op. Hij deed een stap naar voren, en wilde net zijn handen uitsteken naar dat schaterende schminkmasker toen hij van achter uit het huis een bassende mannenstem hoorde: ‘Welke grappenmaker heb je daar aan de deur, Sjaan, mag ik misschien ook meelachen?’

          
   

         Door een sombere herfstmist reed hij ’s ochtends naar Schiphol met het gevoel alsof het een kleine pelgrimstocht was. Hij verbaasde zich opnieuw over het grote aantal auto’s dat op daarvoor verboden plekken stond geparkeerd. De op een verkeersbord afgebeelde takelwagen (‘Fout gestaan, in de kraan’) boezemde blijkbaar weinig angst en ontzag in. Hij zette zelf zijn auto gezagsgetrouw op een parkeerplaats en deed zelfs een gulden in de parkeermeter. Toen het apparaat defect bleek, voelde hij zich gefopt.

         Het was merkwaardig om Schiphol binnen te lopen en zelf niet op reis te gaan en ook niemand af te halen. Hij voelde zich bijna een stiekeme indringer, maar bedacht ook voor een gewone dagjestoerist door te kunnen gaan: een dagje Keukenhof, Volendam of Schiphol. Hij was nu toch vrij en had voldoende tijd om rustig door de gebouwen van de luchthaven te dwalen. Zoals altijd keek hij weer met een mengsel van verwondering en afkeer naar de grote hoeveelheden bagage die sommige mensen met zich meesleepten. Op een bankje zat een echtpaar achter een kleine bergkam van koffers en tassen, alsof het een verdedigingsmuur was. Hij proefde de nervositeit die in de lucht hing: vliegangst vermengd met de opwinding voor het vertrek. Een man maakte midden in de hal zeer zichtbaar en hoorbaar ruzie met zijn vrouw. ‘Ik heb nog zo aan je gevraagd: “Heb je de boeken al ingepakt,” en je zei: “ja”. En nou heb je ze gewoon op tafel laten liggen. Moet ik dan verdomme alles zelf doen?’ De vrouw keek de man alleen maar hulpeloos aan. Mensen liepen in een boog om het paar heen. Herman had plotseling behoefte om zich ermee te bemoeien, maar ze waren al weggelopen; de man met zijn arm boos en teder tegelijk om de schouders van de vrouw die duidelijk in tranen was.

         Met sommige vakanties wordt het nooit iets, dacht Herman. Juist in de anonieme, betonnen, glazen, strakke omgeving van Schiphol had hij gezien hoe zijn verhouding met Stefanie als het ware werd uitgelicht. Hij was nog nooit zo alleen met haar geweest als toen. Ze waren veel te vroeg gearriveerd en zaten maar te wachten. Hij had verschillende keren geprobeerd de krant te lezen, maar het lukte niet. Na drie plastic bekertjes Schiphol-koffie werd hij bijna misselijk. Stefanie leek nog opgewekter dan anders, misschien omdat ze een gevoel van wroeging probeerde te overstemmen: dit luxe-vakantietripje maakten ze immers met geld van de erfenis. Ze was luidruchtig, lacherig, maar misschien gedroeg ze zich alleen maar zo om de stemming erin te houden, hem op te vrolijken, begreep hij nu uit haar dagboek.

         Boven in het zelfbedieningsrestaurant probeerde hij met een flesje pils zijn nadorst weg te spoelen, maar tegelijk kwamen daardoor de pijnlijke herinneringen aan de vorige avond weer op. Die man, die vrouw, onsmakelijk allemaal, vooral voor hemzelf. Hoe had hij zo stom kunnen zijn, zo puberaal romantisch en naïef? In het weekend zou hij nog eens de advertenties in het regionale dagblad nalopen.

         Hij nam nog een pilsje, stak een sigaret op die bitter smaakte en die hij snel weer uitmaakte, en voor hij wist welke kant zijn gedachten uit vlogen, stond Van der Schoot weer centraal, in het middelpunt van zijn ongewilde belangstelling. Herman probeerde terug te associëren. Natuurlijk, natuurlijk, van vliegtuigen via Tunis via Stefanie was Van der Schoot weer het eindstation geworden. Wat vermoedde Van der Schoot, wat wist hij, wat zou hij gaan doen? Die ene getuige proberen te zoeken? Herman vroeg zich af of hij zelf nog iets kon ondernemen. Langzaam begonnen zich de contouren van een plan af te tekenen, alsof een nevel oploste in het schijnsel van een helder idee. Hij speelde voorzichtig met een paar gedachten, mogelijkheden, Zo zou hij in ieder geval zelf iets kunnen doen, niet volledig afhankelijk zijn van Van der Schoot.

         Na lang zoeken vond hij een kantoortje waar iemand waakte over nietafgehaalde bagage.

         ‘Ik vroeg me al af hoe iemand een rolstoel kon vergeten,’ zei de man.

         ‘De berijdster is op vakantie overleden.’

         ‘O, sorry... het spijt me.’ De man, die toch al tot de onderdeurtjes behoorde, leek zich nog kleiner te willen maken. Het duurde ook even voor hij uit zijn stoel opstond en Herman voorging naar het magazijntje achter de kantoorruimte.

         ‘Ja, dat is ’m,’ zei Herman. ‘Ik heb er gisteren over gebeld.’

         ‘U hebt toch hopelijk wel uw ticket met het bagagenummer meegenomen?’ zei de man. ‘Ik heb het u over de telefoon nog gevraagd.’

         ‘Ticket met bagagenummer?’

         ‘Ja, anders kan iedereen hier wel binnen komen lopen en die rolstoel claimen. Dat gaat zomaar niet. Ik moet een bewijs zien. Dat geldt voor die rolstoel net zo goed als voor die koffers of die tennisrackets of dat wandelwagentje.’

         ‘Kijk, meneer, ik wil niet dramatisch doen, maar mijn vrouw was gehandicapt, zij reed in die rolstoel. Ze is tijdens onze vakantie in Tunis verdronken, en toen ik hier terugkwam, was er wel iets anders om aan te denken dan het bewaren van het ticket.’ Herman kon zich de pathologisch dramatische scènes met Danielle zo weer voor de geest halen.

         ‘Ja,’ zei de man, en hief zijn handen om zijn onmacht en onschuld ook non-verbaal te tonen, ‘ik kan het me goed voorstellen, maar regels zijn regels, daar heb ik me maar aan te houden. Anders kan ik er net zo goed vandaag nog mee stoppen.’

         ‘Dat lijkt me inderdaad een goed idee,’ zei Herman. Hij duwde de man ruw opzij en reed met de rolstoel het magazijn en het kantoortje uit. Achter zich hoorde hij de man nog roepen: ‘Hé, hé, dat gaat zo maar niet.’ Hij was al bijna bij de uitgang toen twee leden van de luchthavenpolitie hem de weg versperden: ongeveer twintigjarige jongens met krijgshaftig bedoelde, maar onvolgroeide snorretjes. Het kostte hem een halfuur praten en een telefoontje naar Vermeyen voor hij weg kon gaan met de rolstoel. Hij had zo gauw niemand anders weten te bedenken dan de rector die vanuit zijn officiële positie met voldoende overwicht de agentjes duidelijk had kunnen maken dat Herman inderdaad recht had op de rolstoel. Moreel en wettelijk.

         Van een afstand kon hij al het gele papiertje op zijn voorruit zien.

          
   

         Het was acht uur. Hij had een stapeltje proefwerken nagekeken en een paar lessen voor de volgende dag vluchtig voorbereid. Onderweg had hij een maaltijd bij de Chinees gehaald, de derde keer in een dag of tien. Onlangs had hij gelezen dat de economische crisis het Chinese restaurantwezen niet onberoerd had gelaten, maar aan hem zou het niet liggen. Hoewel, in dit tempo moest hij niet doorgaan met nasi rames en babi pangang; een lichte culinaire weerzin begon al bij hem op te komen.

         Hij had nu nog een hele avond voor zich. Alles was inderdaad mogelijk: lezen, naar de bioscoop gaan, tv kijken, naar muziek luisteren. Hij pakte de biografie van Metternich om na tien minuten in de gaten te krijgen dat zijn ogen nog steeds door de letterbrij op dezelfde pagina dwaalden. In de krant zocht hij de bioscoopagenda op, maar de twee films die draaiden heetten Ontembare lusten en Dodelijke wraak. Hij probeerde weer verder te lezen, maar toen hij zich eenmaal de vraag had gesteld waarom hij nog meer over Metternich zou willen weten, lukte het helemaal niet meer. Een roman dan misschien, literatuur, verbeelding, fantasie? Hij bleef voor de kast staan. De helft van de boeken had hij niet gelezen, of hij was er ooit aan begonnen maar had ze weer snel weggelegd. Stefanie wilde altijd zo graag dat ze beiden hetzelfde boek lazen, om er dan naderhand ‘een goed gesprek’ over te kunnen hebben, zo’n gesprek waarin het thema aan de orde kwam, de filosofische bedoelingen onder de microscoop werden gelegd, de stijl en het taalgebruik werden geanalyseerd, en de traditie waarin het boek paste nog eens werd becommentarieerd. Stefanie was een keurig meisje geweest, uit een keurig, cultureel geïnteresseerd gezin. Hij moest denken aan de kleinburgerlijke, benepen sfeer in zijn eigen ouderlijk huis. De krant werd gelezen, maar veel meer ook niet. Als er al een boek in aanmerking kwam voor bespreking, dan was het misschien het telefoonboek. Zijn ouders zeiden altijd dat ze geen tijd hadden voor lezen. Ze hadden altijd maar gewerkt, ‘gesappeld’ zoals ze het zelf vaak hadden genoemd. Als in een goedkoop, voorspelbaar verhaal was zijn vader vlak na zijn pensionering gestorven. Zijn moeder had hem maar een paar maanden overleefd. Dat hadden Stefanies ouders in ieder geval spectaculairder gedaan met hun frontale botsing onderweg naar de wintersport. Het scheen dat de ski’s vrijwel ongehavend tussen de puinhoop van verwrongen staal hadden gelegen. Misschien stonden die nu ook wel bij Danielle.

         Hij pakte een boek uit de kast, Dubbelspel van Arion, vroeger een van zijn favoriete romans. Hij zag dat Stefanie enkele passages met potlood had aangestreept en zette het boek snel weer terug.

         De tv bood op het eerste net een quiz en op het tweede een film, maar toen hij er even naar keek, werd het duidelijk dat het een aflevering uit een serie was; onzichtbaar publiek lachte onwaarschijnlijk hard om de meest flauwe grappen. Hij schakelde weer terug naar de quiz: ‘...die in 1954 een film maakte met Marlon Brando waarin ook...’ ‘Karl Malden’. ‘Nee, het spijt me, ik wilde vragen wie de vrouwelijke hoofdrol speelde. De andere kandidaat...’ Uit.

         Hij liep onrustig door de kamer. Met de rolstoel had hij Stefanie weer binnengehaald. Het beste was om dat ding meteen weer kwijt te zijn. Waarom zou hij dit aandenken niet meteen afleveren bij Danielle?

          
   

         Herman had opgebeld, ze was thuis. Ze leek al in rouwstemming toen ze voor hem opendeed, en de rolstoel maakte het alleen maar erger. Hij had de sieraden ook nog meegenomen, maar daar had ze helemaal geen aandacht voor. Of hij niet even binnen wilde komen, een kopje koffie drinken, ze had misschien nog wel een flesje bier. Wat jammer dat hij nu geen tijd had. Ja, onderwijs betekende altijd veel correctie en voorbereiding. Dat had ze wel gemerkt toen ze nog vaak kwam, toen Stefanie nog... Herman zag de opkomende tranen.

         Nu hij weer thuis was, verveelde hij zich onmiddellijk. Als zo’n zelfde soort melancholische verveling vroeger toen hij nog in Amsterdam studeerde, bezit van hem nam, liep hij van café naar café, dronk overal één pilsje, en kroop ten slotte dronken maar tevreden in bed. Zelf had hij nooit begrepen waarom dat zo’n goede therapie was. Hij zocht nu tussen de platen: veel volksmuziek, klassieke muziek, een paar verzamelplaten van de Beatles en nog enkele van zijn oude jazzplaten. Het contact daarmee was hij helemaal kwijtgeraakt. Via de dixieland was hij destijds bij de bebop terechtgekomen, en hij had zich mee laten zuigen in de richting van de meer experimentele geïmproviseerde muziek, de piep-piep-knor-scene, zonder het ooit echt mooi te vinden. ‘Interessant,’ zei hij destijds anderen na, maar nu wist hij niet meer wat zijn muzikale smaak was. Wat zou het prachtig zijn om al die herinneringen op te kunnen doeken en de geest eens flink te reinigen, om daarmee helemaal overnieuw te beginnen, desnoods met de Dutch Swing College Band of Sidney Bechet.

         Naast het platenrek stond het doosje boeken dat hij voor de schoolbibliotheek had bestemd. Waarom zou hij Yvon niet even opbellen?

         Hij zei haar dat ze nu moest beslissen. Wilde ze de boeken wel of niet hebben, zo niet, dan zou hij ze morgen bij de vuilnisbak zetten.

         ‘Barbaar,’ zei ze.

         ‘Wil je ze hebben of niet?’

         ‘Oké dan.’

         ‘Zal ik ze nu komen brengen?’

         ‘Dat lijkt me nogal overbodig en stom, Herman.’

         ‘Hoezo?’

         ‘Boeken voor de schoolbibliotheek horen op school, dus het lijkt me het beste als je ze morgen daar naartoe meeneemt.’

         ‘O ja, natuurlijk.’

         ‘Maar als je gewoon even langs wilt komen, vind ik dat natuurlijk ook ontzettend leuk.’

         ‘Meen je dat?’ vroeg hij een beetje betrapt, timide.

         ‘Natuurlijk. We poor and lonesome people should stick together.’

         ‘Tot ziens dan, ik zal een fles goeie wijn meenemen.’

         ‘Uitstekend, die drink ik dan wel op, dan krijg jij mijn Chateau Migraine.’

          
   

         ‘Seks? Hoe kom je daar zo plotseling bij?’

         Hij haalde zijn schouders op, en betreurde meteen zijn openhartigheid. Sinds Tunesië had hij in Yvon een soort medestander of vertrouweling gezien. Ze had de zeldzame gave om mijlenver van de school, leerkrachten en leerlingen af te staan en tegelijkertijd haar werk te doen alsof ze er een volledige bevrediging in vond die alle andere mogelijke lusten bij voorbaat neutraliseerde. Maar misschien was dit onderwerp haar ook iets te persoonlijk.

         ‘Zal ik eerlijk zijn?’ zei ze. ‘Normaal probeer ik er niet aan te denken. Het is zoiets als in oktober vier weken naar Barbados gaan. Fantastisch, maar onbestaanbaar. Niet met iedereen natuurlijk. Ik bedoel, het is niet met iedereen waanzinnig lekker, maar het kan. Ik weet dat het kan. Heb jij dat wel eens gehad, dat je je eigen lichaam gewoon kwijt was? Dat zweefde ergens ver weg, en dat je tegelijkertijd alles voelde, elke vierkante centimeter van je huid. Zo’n trillend, leeg gevoel, ken je dat?’

         ‘Misschien wel,’ zei Herman. Hij schonk de tweede fles uit.

         ‘Jij houdt je op de vlakte. Je bent bang. Volgens mij ben je overal een beetje bang voor, maar zeker hiervoor. Neukten jullie nog?’

         ‘Hè?’

         ‘Of jullie het nog deden, vreeën, geslachtsgemeenschap hadden, een nummertje maakten, elkaar bekenden, de huwelijksdaad verrichtten, wipten... jij en Stefanie?’

         ‘Af en toe.’

         ‘Ja, ik vraag het maar, want ik weet niet hoe het precies met die handicap van Stefanie zat, wat ze eigenlijk had, en jij bent er nou niet direct de persoon naar om er uit eigen vrije wil iets over te vertellen.’

         ‘Als je dat graag weten wil...’

         ‘Ja, luister eens,’ onderbrak Yvon hem, ‘ga nou niet lullig zitten doen. Jij begint over seks te praten. Ik vind dat een fantastisch, interessant onderwerp, helemaal van deze tijd ook, sprak de moderne progressieve intellectueel die we allemaal zo graag zijn, dus wat mij betreft mogen alle gore of geile details ook rustig boven tafel komen, maar dan moet je niet net doen of ik een geborneerde burgertrut ben die jou zo nodig over je seksleven of over de lichamelijke gesteldheid van je overleden echtgenote wil uithoren.’

         ‘Zo bedoelde ik het niet. Misschien vind ik het... eh, ik denk dat ik het moeilijk vind om erover te praten, maar dat ik het eigenlijk wel wil.’

         ‘Dat “af en toe” van jou klonk trouwens niet zo enthousiast. Wacht, ik zal nog even een fles halen.’

         Toen ze terug was en opnieuw had ingeschonken, begon Herman voorzichtig te vertellen. Over zijn eerste ontmoetingen met Stefanie toen ze al een tijdje van school was, over de passie die natuurlijk ook zo hoog was opgelopen omdat hij alweer een tijdje helemaal in onthouding had geleefd.

         ‘Behalve het solowerk?’ vroeg Yvon.

         ‘Ja, behalve het solowerk.’

         Hij vertelde verder over de langzaam groeiende weerzin, die zich aanvankelijk alleen nog maar uitte in onverschilligheid, maar die steeds meer toenam, zodat hij er soms nauwelijks meer tegen kon om haar naakt te zien, Maar de fysieke behoefte was voelbaar gebleven, en bovendien was er zoiets vaags als huwelijksplicht geweest, geen werkelijke plicht, maar dat half vragende, half verwijtende van Stefanie, daar had hij toch niet goed tegen gekund.

         ‘Eigenlijk ben je een schoft,’ zei Yvon nadat het een tijdje stil was geweest, ‘wel een zielige schoft, maar toch een schoft.’

         Hij reageerde niet.

         ‘Misschien vind ik je daarom wel aardig,’ voegde ze eraan toe. ‘Jullie hadden natuurlijk moeten scheiden, dat was voor jou en voor haar beter geweest, maar daar koop je nu weinig meer voor.’

         ‘We zijn nu eigenlijk gescheiden.’

         ‘Ja, zo zou je het kunnen noemen, maar wel op een heel rare manier. Schenk nog eens bij.’

          
   

         Ze waren blijven drinken en praten. Om halftwee zei Herman dat hij naar huis moest, maar zelfs het lopen ging hem moeilijk af, dus autorijden was uitgesloten. Yvon wilde een taxi bellen, maar met de laatste fractie moed waar hij nog over beschikte, vroeg hij bij haar te mogen blijven slapen. Ze legde een paar dekens neer op de bank, maar toen ze tien minuten weg was, volgde hij haar naar de slaapkamer. Hij vond het vooral spannend om zo met slechts een onderbroek aan door een vreemd huis te lopen, en straks in een nog vreemder bed naast een onbekend vrouwenlijf te gaan liggen.

         ‘Ik dacht wel dat je zou komen,’ zei Yvon. ‘Kruip er maar in.’

         Hij stootte zijn scheenbeen keihard tegen de rand van het bed en vloekte grondig: ‘God... God... Godfried Bomans.’

         ‘Dat is een goeie,’ zei Yvon.

         Hij kroop tegen haar aan, voelde de zachte, half muffe warmte van haar lijf. Hij liet zijn linkerhand over haar lichaam glijden toen hij goed geacclimatiseerd was. Ze had niets aan. Toen hij haar borsten aanraakte, verstrakte ze even. Hij streelde haar buik, haar heupen. De opwinding nam steeds meer bezit van zijn lichaam en zijn geest. Hij voelde dat haar lichaam een beetje dik, rond en zeker niet mooi was. Hij trok zijn onderbroek uit en liet zijn hand tussen haar benen glijden. Zachtjes probeerde hij haar aan te raken, maar ze hield haar dijen gesloten. Even sidderde haar lichaam, maar ze hield haar benen bij elkaar. Hij bleef haar strelen, zoende haar, op haar mond, haar borsten, maar ze reageerde nauwelijks. Hij probeerde het nog eens met zijn vinger; ze bleef gesloten. Hij schoof boven op haar, maar de opwinding was al bijna verdrongen door de rationele gedachtestroom over handelingen, bewegingen, liefkozingen, woorden uit het seksuele handboek.

         ‘Het lukt niet, Herman. Mijn lichaam wil gewoon niet. Ik weet trouwens niet eens of ik zelf wel wil.’

         Hij liet zich van haar af vallen. Het was of ze zijn gedachten kon raden.

         ‘Je hoeft je niet te schamen,’ zei ze, ‘zoiets komt wel vaker voor. Bij mij wel tenminste.’

         ‘Deed ik iets verkeerd?’

         ‘Dat was het niet, maar ik zag Stefanie steeds voor me. We hebben er vanavond misschien te veel over gepraat. Daarmee hebben we het misschien wel doodgepraat.’

         Altijd en eeuwig Stefanie, dacht hij bij zichzelf. Zelfs als ze dood en begraven is, is ze er nog altijd om mij in de wielen te rijden. Hij moest bijna hardop lachen.

         ‘Ik blijf me ook afvragen wat er met haar is gebeurd,’ ging Yvon door. ‘Misschien wel omdat ik bang ben dat zoiets ook ooit eens met mijzelf zou kunnen gebeuren.’ Ze kwam plotseling overeind, leunend op een elleboog. Herman was nu gewend aan het donker, en zag haar grote, zachte borsten hangen.

         ‘Wat is er met Stefanie gebeurd?’ vroeg ze nog eens, op een toon alsof ze echt een antwoord van hem verwachtte. Hij was een leerling die een eenvoudige vraag over het huiswerk kreeg te beantwoorden.
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         Hij dacht eerst dat de stem in zijn droom thuishoorde, maar langzaam schoof hij terug in de realiteit. Meteen voelde hij de stijflieid in zijn ledematen door de ongemakkelijke houding waarin hij in slaap was gevallen. De stem was van een stewardess die nogmaals met een parelende instant-glimlach vroeg of hij iets wilde gebruiken.

         Voorzichtig van zijn whisky drinkend dacht hij terug aan het laatste telefoontje van Van der Schoot, eind november. Die had hem gemeld dat de Arnhemsche Algemeene ‘helaas’ nog steeds niet tot uitbetaling kon overgaan, vanwege een aantal nieuwe ‘ontwikkelingen’.

         ‘Een aantal?’ had Herman gevraagd.

         ‘Nu ja, we hebben weer nieuwe contacten met Tunesië, en het ziet ernaar uit dat we binnenkort alle misverstanden uit de weg kunnen ruimen.’

         ‘Wat bedoelt u met misverstanden?’

         ‘Eh... niets, het zijn eigenlijk ook meer onduidelijkheden. We kunnen namelijk nog steeds maar moeilijk geloven dat het een ongeluk of suïcide is geweest, en zoeken nog naar de getuige uit het café, de man bij de flipperautomaat.’

         Ongeveer een week later, toen hij een keer was natgeregend bij het boodschappen doen, had Herman plotseling het beeld voor zich gezien. Een werkelijke flashback, alsof de scène in het café beschenen door scherpe flitslampen speciaal voor hem werd vertoond: hij was net weer gaan zitten toen de jongen bij de flipperautomaat een vuurtje kwam vragen; de Tunesiër zag Hermans licht beregende overhemd en zei dat het nu geen weer was om naar buiten te gaan, bedankte voor het vuurtje en ging weer verder met zijn spel.

         Dezelfde dag nog had Herman opgebeld naar een reisbureau en inlichtingen gevraagd over een reis naar Tunesië in de kerstvakantie. Zonder te weten wat hij er te zoeken had, had hij het gevoel gehad er naartoe te moeten. Het leek de enige manier om het gevaar Van der Schoot te bezweren. Alle reizen waren volgeboekt, ook bij andere bureaus. Maar hij had geluk gehad, want een dag later werd er opgebeld: een geannuleerde reis.

         Herman schrok bijna toen de man naast hem vroeg of hij al eens eerder in Tunesië was geweest.

         ‘Eh... ja.’

         ‘Dan is het zeker wel goed bevallen.’

         ‘Ja, zo zou u het wel kunnen zeggen.’

         ‘Laat ik me even voorstellen,’ zei de man, ‘mijn naam is Mulderij, Gerard Mulderij.’

         Hij wilde Herman een hand geven, maar stootte tegen het uitklapbare tafeltje, zodat het plastic glaasje met whisky omviel. Mulderij, wiens hoofd knalrood werd, putte zich uit in verontschuldigingen. Hij wilde onmiddellijk een nieuw glas bestellen, maar de stewardessen waren bezig met de verkoop van belastingvrije artikelen. Mulderij stond op en Herman zag nu pas goed hoe krakend nieuw zijn vrijetijdskleding was. Mulderij wilde hem passeren om iets te drinken te halen, maar Herman maande hem om te gaan zitten, haalde onder zijn stoel de Schiphol-fles uit de gele plastic tas, en schonk zich nog eens in.

         ‘Ik zal het straks in Tunesië vergoeden,’ zei Mulderij, en hij veegde een paar slierten dun gelig haar van zijn voorhoofd. ‘Ik welk hotel logeert u, als ik vragen mag?’

         ‘El Hana Beach.’

         ‘Dat is toevallig. Ik heb hetzelfde hotel... gezellig.’

         Even vermoedde Herman dat Van der Schoot hem met deze reisgezel had opgezadeld, maar dat paranoïde denkbeeld liet hij weer snel varen.

         ‘Als u al eens vaker in Tunesië bent geweest, weet u vast wel iets van excursies en zo,’ vervolgde Mulderij.

         Herman gaf een ontwijkend antwoord over een zon-zee-en-strandvakantie, maar Mulderij had hem nu in de tang. Hij vroeg door over allerlei mogelijke interessante plaatsen, mooie musea en pakte er een reisgids bij. Herman voelde de woede groeien. Waarom had het lot, of liever gezegd de baliebediende op Schiphol, hem nu naast deze toerist neergezet? Mulderij deed hem denken aan Paul. Er was iets in zijn bewegingen, zijn stem, dat associaties uit het verleden opriep, aan zijn degelijke, geïnteresseerde, hardwerkende broer Paul. Hij vroeg zich af waarom hij niet gewoon tegen Mulderij kon zeggen: ‘Mijnheer, ik heb geen zin om met u te converseren.’ Het leek Herman bijna nog makkelijker om zijn buurman een stomp of een klap te geven dan om hem die keurige woorden toe te voegen. De doem van ons sociale bestaan, dacht hij, en reageerde zo monosyllabisch mogelijk. Mulderij leek daar geen bezwaar in te zien, of merkte het zelfs niet eens, en begon nu enthousiast te vertellen over zijn baan op het kantoor van een landbouwcoöperatie. Ja, ja, daar ging wat om: duizenden zakken meel, strooigoed, kunstmest, te veel om op te noemen.

         ‘Wat is uw functie, als ik vragen mag?’

         ‘Ik werk op een verzekeringskantoor,’ zei Herman, alsof dat geprogrammeerd stond, en hij zelf niet de controle had over de spraakproductie, ‘op de afdeling Onderzoek.’

         ‘We zijn dus eigenlijk collega’s,’ merkte Mulderij enthousiast op. ‘We werken tenslotte alle twee op kantoor. Goh, wie had dat kunnen denken, en nog in hetzelfde hotel ook.’

         ‘Ja, ook nog in hetzelfde hotel.’

         Mulderij werd in het geheel niet getroffen door de cynische intonatie die Herman in zijn stem probeerde te leggen en stelde voor om elkaar nu maar te tutoyeren.

         ‘Gerard Mulderij heet ik dus, en jij?’

         ‘Karel... Karel van der Schoot.’

          
   

         Zijn tas kwam als eerste ter wereld. Hij liep naar de bus toe. De reisleiderharembewaker stond bij de deur. Keek die hem nu onderzoekend aan? Natuurlijk niet. Het was kortzichtig en zwak om overal signalen te zien of aan alles een specifieke betekenis te hechten. Wie zou hem hier herkennen tussen die duizenden toeristen? Bovendien had hij nu geen baard meer en was hij niet meer in het gezelschap van Stefanie. Als iemand hem iets vroeg, konden de platitudes en clichés van eind oktober nog eens dienst doen: hij volgde het spoor terug; hij moest zichzelf dit aandoen om de pijn te kunnen verwerken; het was de enige manier om zich in de realiteit te kunnen schikken. Door een handige manoeuvre had hij zich bij het uitstappen van Mulderij weten te ontdoen, maar hij wist dat het niet lang kon duren of hij zou weer in zijn handen vallen. Van een veilige afstand had Herman hem voortdurend foto’s zien nemen: van het vliegtuig, de stewardessen, de douane, de transportband, de kruiers.

         Herman herkende het praatje van de reisleider: woordelijk hetzelfde als de vorige keer, inclusief de schone sokken voor het bezoek aan de moskee. Het was donker buiten. Hij kon vrijwel niets onderscheiden buiten, maar had toch het gevoel een gebied binnen te rijden waar hij bijna thuishoorde. Er kwam een weldadige rust over hem die zelfs niet verstoord werd als er weer bij een hotel werd gestopt om een paar gasten af te leveren. Thuis was hij ook wel kalm en evenwichtig geweest, maar als hij dat nu zo naging, was dat meer geforceerd, beklemd en van een onaangename spanning, zeker de laatste weken. Hij had er alles aan moeten doen om zichzelf onder controle te houden. Met anderen had hij zich weinig meer bemoeid. Yvon wisselde af en toe nog een paar woorden met hem in de gang, maar over die ene bewuste nacht hadden ze niet meer gesproken. Heesterwijk had nog een paar keer gevraagd of hij eens langskwam, maar toen Hermans reactie steeds weer ‘deze week heb ik weinig tijd, misschien volgende week’ was, had die het ook opgegeven. Via een advertentie in de krant had hij een werkster gevonden die een dag in de week kwam schoonmaken. Ze had een sleutel, kwam als hij al weg was en was al verdwenen als hij thuiskwam. Herman vond zichzelf een ruimdenkende werkgever. Danielle had nog een keer opgebeld om te vragen hoe het ging. Wel, redelijk, hij begon langzamerhand echt te herstellen, de klap te boven te komen, en hoopte dat dat met haar ook het geval was. Dat was dus niet zo. Herman had verdrongen snikken gehoord. Of hij er misschien iets aan kon doen. Nee, had ze geantwoord, maar ze had zich zo vreselijk alleen, zo vreselijk eenzaam gevoeld. Vroeger kon ze altijd bij Stefanie langskomen, maar nu...

         Het lesgeven was moeilijker geworden. Af en toe verkrampte hij voor de klas. Het aura van de zielige, jonge, sympathieke weduwnaar was hij snel kwijtgeraakt. De leerlingen hadden een uitstekende antenne voor kwetsbaarheid en onzekerheid. Hij probeerde zo gewoon mogelijk les te geven en het boekje te volgen, maar soms lukte het niet, dan moest hij iets anders doen, uit de didactische sleur breken. Dan vertelde hij een uur lang over homoseksualiteit in de zeventiende eeuw, over de pioniers in Amerika, over de geschiedenis van de hekserij. De leerlingen vonden het prachtig, maar de rector had Herman weer een keer terzijde genomen, om te zeggen dat hem weer iets ter ore was gekomen en dat het misschien toch niet zo goed ging als Herman zelf wel dacht.

         Madelon was meer dan een maand ziek thuis gebleven. De eerste keer dat ze terug was, bleef ze een beetje dralen en legde een briefje op zijn tafeltje voor ze de klas uit ging. ‘Het is niet over, en het gaat nooit over. M’ stond erop.

         Toen hij de bus uitstapte, was een hernieuwd contact met Mulderij onvermijdelijk. Ze waren de enige twee voor El Hana Beach. Samen liepen ze naar de receptie, maar hun kamers bleken zich tot Hermans opluchting op verschillende verdiepingen te bevinden.

         ‘Misschien kunnen we straks samen aan de bar iets drinken,’ stelde Mulderij voor.

         ‘Ach, ik weet niet, ik ben een beetje moe van de reis.’

         ‘Een enkel glaasje kan toch geen kwaad? Om de geslaagde overtocht te vieren. Zo alleen op zo’n hotelkamer is ook maar niks.’

         ‘Tja...’

         ‘Laten we afspreken over een halfuurtje,’ zei Mulderij. ‘Ik trakteer; je hebt tenslotte nog iets van me tegoed.’

         ‘Oké, tot straks dan.’

          
   

         Het personeel straalde dezelfde soort onbezorgde brutaliteit uit als de vorige keer. Misschien deden ze nog iets onverschilliger vanwege het grotere aantal toeristen. Herman zag het identieke mengsel van Nederlanders, Duitsers, Scandinaviërs en Engelsen met een enkele verdwaalde Fransman of Italiaan. Gingen Belgen niet met vakantie? Of voegden die zich, gesplitst in twee taalgroepen, bij de Nederlanders en de Fransen?

         Hij dronk zijn whisky in een straf tempo en vroeg zich af hoe Mulderij straks op de rekening zou reageren. Herman had zo’n positie gekozen dat hij de hele lounge in z’n blikveld had. Misschien dat hij hem zou zien. Tussen de hotelgasten liepen ook enkele Tunesische, of in ieder geval Arabische toeristen. Twee jongens probeerden amandelen en corsages te slijten. De amandelverkoper had nog het meeste succes.

         Herman luisterde nauwelijks naar Mulderij. Af en toe ving hij iets op over ruilverkavelingen of nieuwe landbouwtechnieken. Plotseling zag hij het schrikbeeld voor zich van Mulderij die niet van zijn zijde zou wijken, van het ontbijt tot de laatste borrel. Je kon hem alleen kwijtraken via een list of door hem ’s avonds onder tafel te drinken. Mulderij was zo’n man die alleen was maar daar absoluut niet tegen kon, die ook elke stilte moest opvullen met zaai- en pootgoed.

         ‘M’n moeder zegt nog tegen me, ze zegt, waarom helemaal naar Tunesië? ja, dat is het avontuur, vind ik. Vind jij ook niet, Karel?’

         Herman had even niet in de gaten dat hij werd aangesproken.

         ‘Nou, avontuur, dan wel avontuur in zekerheid, want er is overal voor gezorgd,’ relativeerde Herman.

         ‘Toch vind ik het spannend. Dat ik hier nou zit, in zo’n vreemd land met een heel andere cultuur met vreemde mensen... ja, dat vind ik nou avontuurlijk.’

         Herman wees zijn gesprekspartner maar niet op de zoetige barmuziek die identiek was aan het muzikaal behang in Nederlandse winkelcentra of vergelijkbare gelegenheden.

         ‘Wat ga je morgen doen?’ vroeg Mulderij.

         ‘’k Weet nog niet. Misschien een beetje wandelen, een beetje lezen op het terras, wat rondkijken.’

         ‘We kunnen misschien samen iets doen.’

         ‘Nou,’ zei Herman, ‘als je het niet erg vindt, dan ben ik liever alleen, want zie je,’ en hij speelde zijn beste argument uit, ‘een paar maanden geleden is mijn vrouw overleden.’

         Mulderij schrok zo heftig dat het leek of hij zich beschuldigd voelde. Hij nam een slok bier, maar verslikte zich. Zijn gezicht kreeg weer bijna een purperen kleur.

         ‘Sommige mensen zoeken in zo’n situatie juist voortdurend gezelschap,’ ging Herman door. ‘Ze kunnen er niet tegen in hun eentje te zijn, geen aanspraak te hebben, maar bij mij is het andersom. Ik moet het juist alleen proberen te verwerken. Dat gevoel heb ik tenminste.’

         ‘Ik... eh, ik weet niet wat ik moet zeggen, Karel. Het spijt me ontzettend voor je. Ik zou je graag helpen, wat voor je doen of zo, maar dat kan natuurlijk niet, dat begrijp ik wel. Goh... overleden. Nog jong zeker?’

         ‘Zesentwintig.’

         Mulderij floot tussen zijn tanden. De barkeeper had het idee dat dat signaal voor hem was bedoeld. Herman bestelde meteen nog maar twee drankjes.

         ‘Ziekte of een ongeluk?’ vroeg Mulderij met een condolerende bijklank in zijn stem.

         ‘Een ongeluk.’

          
   

         Hij ging zo laat mogelijk naar het ontbijt, waar hij aan een tafeltje werd gecommandeerd met een Duitse familie en twee Engelse meisjes. Er werd van alle kanten gemopperd op het eten. De Engelse meisjes inspecteerden alles grondig voor ze er een hap van namen. De vader van het Duitse gezin pakte vlug van een andere tafel een paar overgebleven extra eitjes. Herman keek hem recht en streng aan om duidelijk te maken dat het niet onopgemerkt was gebleven. Kleine plastic bekertjes yoghurt met vanillesmaak vormden wederom een onderdeel van het ontbijt. Net als vorige keer namen veel mensen die mee naar hun kamer met een blik in hun ogen waaruit bleek dat ze er niet zeker van waren of dat wel was toegestaan. Stefanie had ook een keer de yoghurt mee willen nemen (‘lekker voor straks’), maar Herman had gedreigd dan onmiddellijk koffie met cognac, veel cognac te gaan drinken in de bar.

         Na het ontbijt ging hij naar het strand. Er waren betrekkelijk weinig mensen, op wie de tapijt-, sjaaltjes- en snoepverkopers zich nu nog hardnekkiger wierpen. Hij ging zitten lezen in een strandstoel. Taylor over de Eerste Wereldoorlog. Taylor, die ook gezegd had dat als er één ding is dat we van de geschiedenis kunnen leren, dat is dat we er niets van kunnen leren. Voor de hoeveelste keer las hij dat boek nu al? De derde, de vierde keer? Hij meende sommige passages al bijna uit zijn hoofd te kennen.

         Hij zag Mulderij een vijftig meter verderop zitten, in drukke discussie gewikkeld met een handelaar in aardewerk. Herman bedacht dat hij misschien iets grover moest optreden als zou blijken dat Mulderij hem op zo’n afstand wilde blijven volgen. Er waren een paar mensen in zwemkleding op het strand, maar eigenlijk was het daarvoor te koud. Eén meisje zonde zelfs topless. Het had hem heel wat moeite gekost om Stefanie daarvan af te houden. Zijn redenering was verzand in schimmige argumenten over de scheiding tussen het privé- en het openbare leven, want hij had moeilijk kunnen zeggen dat hij zo gek was op haar borsten dat ze niet aan anderen getoond mochten worden of dat het hem te veel zou opwinden. In de herfstvakantie hadden hier ook wat heren van een of andere Arabische conferentie rondgelopen. Af en toe verschenen ze, in keurige maatpakken gekleed, op het strand. Degenen met een fototoestel maakten zogenaamd toevallig foto’s van alle blote borsten die ze maar konden ontwaren. Alsof ze voor thuis een verzameling aanlegden.

         Herman zag dat de handelaar van aardewerk nu zo’n meter of vijf van Mulderij af was gaan staan en zijn handen ten hemel hief. Net een Nederlandse acteur die de wanhoop gestalte geeft. Zelfs van deze afstand kon Herman het schuldgevoel in Mulderij bij wijze van spreken zien groeien. De verkoper ging met zijn rug naar Mulderij in het zand zitten: ik ben niet boos, alleen maar verdrietig. Herman moest Taylor even laten rusten, want dit was veel spannender. De verkoper bleef maar zitten. Mulderij draaide wat onrustig op zijn strandstoel, stak een sigaret op die hij snel weer uitmaakte. De Tunesiër stond na een kleine vijf minuten op en slenterde langzaam naar Mulderij toe. Alles in zijn houding wees naar de boodschap ‘ik geef je nog één kans’. En Mulderij pakte die kans. Hij leek bijna blij dat hij iets mocht kopen.

         Om een uur of één lunchte Herman bij het zwembad van een ander hotel. Hij probeerde de rol te spelen van de luie, enigszins verveelde toerist die zomaar wat rondkijkt. Plotseling ging er een schok door hem heen. Een Tunesische jongen die aan de rand van het zwembad met een meisje praatte. Herman probeerde twee beelden met elkaar te vergelijken, maar het oorspronkelijke was te vaag. Nee, dit was hem zeker niet. Deze was jonger, had ook iets meer krullend haar.

         ’s Middags wandelde hij naar de stad, liep wat rond in de medina, ging naar het museum en besteeg de trappen van de vuurtoren. Hij zou elke trap van elk openbaar gebouw willen beklimmen. De vuurtorenwachter vertelde alles over de lamp en het draairnechanisme, maar het lukte Herman nauwelijks om op te letten. Hij werd alweer getroffen door een gelijkenis. Hij besefte dat hij door deze ervaringen een steeds scherper beeld begon te krijgen van hoe de jongen eruitzag. De verkeerde exemplaren leerden hem iets over het goede.

          
   

         Op zijn vierde dag zag Herman hem in de bar van het hotel. Elke dag had Herman in een ander restaurant gegeten, hij had steeds op andere stranden en terrasjes een plaats gezocht, hij had af en toe weer eens door de stad gezworven, steeds oplettend, steeds op de uitkijk. Een paar keer was hij Mulderij tegengekomen die hem wat schuw goedendag zei. Het kostte Herman dan geen moeite om somber maar toch beleefd terug te groeten. Maar nu, nadat hij op alle mogelijke plekken had gekeken, zag hij hem hier, in de bar van zijn eigen hotel, met een groepje andere Tunesische jongens van zo’n jaar of twintig, vlak naast een wat treurig papieren kerstboompje met verbleekte rode en vergeelde witte papieren slingers. Gisteren had hij nog met een paar van zulke jongens gepraat. Ze kwamen duidelijk uit de hogere sociale klasse, spraken uiteraard uitstekend Frans en vaak ook verbluffend goed Duits. Ze liepen de hotels af, voornamelijk op zoek naar meisjes. Want die vrouwelijke toeristen, daar kon je alles mee doen, dat was wel even iets anders dan Tunesische meisjes. Flipper, zoals Herman hem voor zichzelf had genoemd, zat met zijn vrienden bij een groepje meisjes. Internationale verbroedering, liefde doorbreekt grenzen. Herman zag het litteken rechtsboven op Flippers voorhoofd, zijn iets te ver doorgeschoten bakkebaarden, en vooral zijn merkwaardig lange slanke handen. Hij begreep niet hoe hij even iemand anders voor hem aan had kunnen zien. Plotseling voelde hij de bijna onstuitbare behoefte om naar Flipper toe te gaan en een vuurtje te vragen, maar hij bleef zitten kijken en reageerde zelfs niet toen een jonge verkoper hem tot drie keer toe vroeg of hij een zakje zonnebloempitten wilde kopen.

         Herman ging aan de andere kant van de bar zitten, zodat Flipper met zijn rug naar hem toe stond. De interactie tussen de twee seksen leek betrekkelijk moeizaam te verlopen. De meisjes bleven voornamelijk met elkaar praten en de jongens ook. Af en toe ving Herman enkele woorden op, en zijn hypothese werd bevestigd: Duits. De meisjes waren misschien eerder jonge vrouwen, tussen de twintig en de vijfentwintig, maar hun leeftijd was moeilijk te schatten. Ze gedroegen zich in ieder geval weinig anders dan zijn leerlinges in de hoogste klassen. Als een van de Tunesiërs iets tegen hen zei, werd er voornamelijk gegiecheld.

         De jongens probeerden zo onverschillig mogelijk te doen, maar een enkele blik of een snel gebaar maakte duidelijk waar ze op uit waren.

         Na een halfuur ging het gezelschap weg. Herman volgde op ruime afstand naar disco La Bamba, die afgezien van de namaakrotsformaties het evenbeeld bleek te zijn van La Grotte. De meisjes gingen aan een tafeltje zitten en de jongens dwarrelden er wat omheen, grappen makend met elkaar, terwijl ze soms ook het verbale voorspel met de meisjes probeerden te continueren. Herman zag dat Flipper zich steeds tot hetzelfde meisje richtte en hij voelde bijna een soort goedkeurende bewondering, omdat ze duidelijk de mooiste van de vier was: krullend blond haar, een vrolijk gezicht en zo te zien een mooi gevormd lichaam. Misschien het exotische schoonheidsideaal voor Tunesiërs. Ze gingen samen dansen. Herman zag niet de wilde, schokkende bewegingen waarover hij zich op schoolfeesten altijd weer verbaasde. Hier werd veel rustiger, beschaafder, maar ook doodser gedanst, net als de vorige keer. Maar het Duitse meisje legde wel een subtiele gedrevenheid in haar bewegingen, die ze net niet de vrije loop gaf. Ze was daarom prachtig om naar te kijken. Flipper zwierde wat in haar buurt, maar ze leek zich weinig van hem aan te trekken. Herman zag dat ze samen naar de bar gingen en volgde hen weer op afstand. Flipper fluisterde iets in haar oor, en ze moest lachen. Herman voelde een vage jaloezie in zich opkomen.

         Hij liep achter hen aan toen ze naar buiten gingen en bespioneerde hen, gedekt door een struik, terwijl ze elkaar wat onhandig stonden te zoenen. Herman kon hen zelfs horen fluisteren, verstond niets, maar meende uit de intonatie duidelijk op te kunnen maken wat er gevraagd of voorgesteld werd door de een en vervolgens geweigerd door de ander. Nog meer zoenen, nog meer hitsig en afwijzend gefluister. Nein, nein. Aber... Nein.

         Flipper bracht het meisje naar de ingang van het hotel, gaf haar nog een zoen, en verdween in de nacht. Herman volgde haar naar de receptie, en daarna over de trap en door de lange gangen naar waar klaarblijkelijk haar kamer was. Eén keer hield ze onverwachts haar pas in en keek om. Hij voelde zich betrapt, keek zelf ook achter zich, en liep toen gegeneerd door. Toen hij haar passeerde mompelde hij ‘Guten Abend’ en vervloekte zichzelf meteen. Hoe zou hij hebben kunnen weten dat ze Duits sprak?

          
   

         Hij was wat eerder aan het ontbijt dan de vorige ochtenden. Ze was natuurlijk nergens te zien in de eetzaal. Mulderij wel, en die kwam onmiddellijk naar hem toe.

         ‘Zo, je staat er al behoorlijk gekleurd op. Lekker in de zon gezeten?’

         ‘Och ja, dat is tenslotte ook vakantie,’ zei Herman.

         ‘Nou, ik doe voorzichtig. Met mijn huid ben ik zo verbrand, zelfs in deze tijd van het jaar,’ en Mulderij stroopte de mouw van een rood-groen-geelwit-geruit overhemd op om zijn rossige huid te tonen. ‘Vind je het trouwens goed dat ik bij je aanschuif? Ik kom steeds maar aan één tafel met Engelsen en Duitsers en Denen, en m’n vreemde talen zijn niet meer zo geweldig.’

         ‘Nee, mijn Deens is ook niet meer wat het misschien ooit had kunnen worden.’

         Mulderij keek verbaasd. ‘Zal ik...?’

         Herman reageerde niet.

         ‘Of ben je liever alleen?’

         ‘Nee, kom er maar bij. Het gaat alweer een beetje.’

         Mulderij begon onmiddellijk te vertellen over de prachtige, bijzondere, pittoreske dingen die hij allemaal al had gezien. Ook de oude man die water uit een put haalde (Herman herinnerde zich het bord met onder andere de tekst ‘Old man drawing water from well. Alter Mann holt Wasser von Brunnen’ nog precies).

         ‘Ik heb een paar prachtige fotoseries gemaakt. En het was allemaal nog echt, zoals het vroeger was. Helemaal... wat zeggen ze dan ook alweer, o ja, authentiek.’

         ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Herman, die zich goed bewust was van de vermoeide klank in zijn stem, maar er niets aan kon veranderen.

         ‘Nou, zo zag het eruit, zo primitief.’

         ‘Maar denk je dat zo’n familie nog net zo leeft als vroeger, wanneer er steeds toeristen komen kijken?’

         ‘Nee, misschien niet helemaal. Maar die kleding en het voedsel, en het water uit die put en zo. Ja, het leek me toch wel authentiek.’

         ‘Authentiek toerisme,’ zei Herman.

         ‘Heb jij al op een kameel gezeten?’ vroeg Mulderij.

         ‘Ik? Op een kameel?’

         ‘Nou ja, het is toch leuk, het hoort er toch allemaal een beetje bij, bij zo’n vakantie, al die typisch Tunesische dingen.’

         ‘Ik ben bang voor dieren,’ zei Herman, ‘zeker voor zo’n raar beest als een kameel. Heb je wel eens goed naar hun ogen gekeken? Nee? Gluiperig, ze hebben gluiperige ogen. Ik vertrouw ze niet.’

         Toen ze van tafel gingen nam Mulderij zijn bekertje yoghurt mee. ‘Lekker voor straks.’

          
   

         Hij zat nu weer op de uitkijk, erop hopend dat de bar van het hotel de ontmoetingsplaats was. Als een rendez-vous inderdaad in de bedoeling lag. Overdag was hij over het strand naar El Kantaoui gelopen, een wandeling van ongeveer vijf kilometer. Het plaatsje werd aangeprezen als wonderbaarlijke attractie, maar het bleek een snobistisch vakantiedorp in pseudoouderwetse stijl, volledig ingesteld op modern toerisme. De prachtige zeiljachten in de haven wekten een wrange woede in hem op. ‘Het hier tot stand gebrachte grote wooncomplex geeft een nieuwe dimensie aan de pleziervaart in het Middellandse-Zeegebied’ las hij nog eens in de folder. Hij keek naar de gebruinde, patserige mannen en hun mondaine vrouwen op de luxe boten. Die dachten maar aan één dimensie: die van geld, veel geld.

         Hij zag de meisjes nu de bar van het hotel binnenkomen. De beoogde vriendin van Flipper was nog mooier dan hij zich kon herinneren. Ze droeg een kort jurkje met een relatief laag decolleté. Herman zag dat veel mannen haar nakeken. Hij voelde zich een beetje trots. De meisjes gingen aan een laag tafeltje zitten. Na een halfuur kwamen er een paar jongens bij staan, Europese toeristen, maar de meisjes leken geen enkele behoefte te hebben aan contact. Toen ze opstonden, liep Herman hen achterna. Hij had verwacht dat ze naar de disco zouden gaan, maar ze verlieten het hotel aan de voorkant en stapten in een taxi. Even overwoog hij ook een taxi te nemen en de chauffeur opdracht te geven de andere te volgen. Maar dat leek te veel een parodie op een oude misdaadfilm.

         Hij ging terug naar de bar van het hotel, zag van een afstand al de felgekleurde, bijna oogpijn verwekkende ruiten van het vrijetijdsoverhemd van Mulderij, en vertrok naar zijn kamer. Met een halve fles Schiphol-whisky dronk hij zich naar een voorzichtige roes. Midden in de nacht werd hij nog een keer klam bezweet wakker; het leek of er op zijn deur werd geklopt. Hij luisterde scherp, maar hoorde verder niets meer.

          
   

         De volgende avond was hij eerst gaan eten in de stad. Het voedsel was niet geweldig, maar toch aanmerkelijk beter dan in het hotel, en de bediening was iets minder ongegeneerd brutaal. Bovendien kon hij hier rustig alleen aan een tafeltje zitten. Vreemd dat mensen dat vaak zielig of treurig vonden, als iemand in zijn eentje in een restaurant zat te eten. Wanneer hij de moeizaam converserende paren om zich heen zag, bevond hij zich in een zeer gunstige positie. Als ze praatten, aten ze niet en werd het eten koud. Als ze niet praatten, voelden ze zich natuurlijk schuldig tegenover elkaar: zijn we eens gezellig uit, en dan zitten we stommetje te spelen. Hij zag ook een duo waarvan de man voortdurend aan het woord was en de vrouw alleen af en toe bedrukt knikte of een fluisterende reactie gaf.

         Hij zat nu weer in de bar te wachten en te kijken. Om negen uur werd hij voorlopig beloond: de Duitse meisjes kwamen binnen en zochten een tafeltje iets verderop dat hij prachtig in de gaten kon houden. Ze waren nu met zijn drieën, maar zijn favoriet was er gelukkig wel bij. Ze had net zo’n spannend jurkje aan als gisteren, alleen in een andere kleur. Een kwartier later kwam het groepje Tunesische jongens binnen. Ze gingen eerst wat lacherig aan de bar iets drinken en liepen daarna quasi-onverschillig naar de meisjes toe. Herman hield zich een beetje schuil, ging half met zijn rug naar hen toe zitten, maar probeerde toch alle bewegingen nauwlettend te volgen. Het bezorgde hem bijna kramp in zijn nekspieren. Voorzover hij kon zien, besteedde Flipper geen speciale aandacht aan zijn gedeeltelijke verovering.

         Toen ze opstonden, ging Herman door met zijn schaduwactiviteiten. Tot zijn genoegen merkte hij dat ze weer naar La Bamba slenterden, de meisjes en de jongens weer schijnbaar nauwelijks in elkaar geïnteresseerd. Maar zelfs van zo’n dertig meter kon hij de veelbetekenende kleine gebaren en de halfheimelijke blikken zien die wederkerige belangstelling verraadden. In de disco ging Flipper eerst met een ander meisje dansen. Vanaf een barkruk kon Herman zien hoe hij er veel werk van maakte, zich uitsloofde. Toen de muziek even stopte, liep hij weer zonder zich nog een seconde om het meisje te bekommeren – ze bleef enigszins vertwijfeld op de dansvloer achter – naar zijn vrienden.

         Er volgde nu een optreden van een goochelaar, een wat vermoeide, oude Tunesiër die met zijn assistente, een dikkige vrouw die te veel kleren had uitgetrokken, een aantal belegen trucs presenteerde. Bij een verdwijntruc had hij een slachtoffer uit het publiek nodig, en tot Hermans ongenoegen werd de mooie Duitse gekozen. De goochelaar toonde haar aan het publiek alsof het zijn eigen kersverse verovering was. Ze werd geblinddoekt in een soort kast achter een gordijn gezet, abracadabra, de goochelaar prikte een paar keer met een lange sabel door een zijwand van de kast, tilde vervolgens het deksel van een kist op, waar ze ineengedoken in zat. Ze kreeg een donderend applaus, en de goochelaar leek nauwelijks van haar af te kunnen blijven.

         De diskjockey zette weer een nieuwe plaat op, en Flipper ging meteen met haar dansen.

         Het werd drukker op de dansvloer, Herman kon hen bijna niet meer onderscheiden. Na een tijdje zag hij hen dicht tegen elkaar aangedrukt voorbijschuifelen, het snelle tempo van de muziek negerend. Plotseling besefte hij dat de laatste getuige daar danste, de enige getuige. Hij moest iets bedenken, maar voelde alleen een licht stekende, lekkere pijn in zijn onderbuik en een flinke dosis afgunst.

         Om een uur of twaalf gingen Flipper en zijn vriendin naar buiten. Herman volgde hen, een beetje onvast vanwege de fles wijn aan de bar. Ze liepen naar de zee, gingen eerst op het strand zitten, daarna liggen, achter een stapel strandstoelen. Herman stond een meter of twintig van hen af tegen een consumptietentje aangedrukt. Hij kon alleen hun voeten zien en werd mateloos opgewonden van die voeten die heen en weer bewogen, half in elkaar strengelden, een metafoor voor wat er verder gebeurde. Daar lag Flipper met een mooi Duits meisje. Ze deden iets met elkaar, zaten aan elkaars lichaam, maakten knopen los, trokken ritssluitingen open, streelden, zoenden, hijgden, fluisterden. Herman had zin om eropaf te rennen en hen uit elkaar te trekken als een gereformeerde dominee die zijn zestienjarige dochter betrapt tijdens een vrijpartij met de notoire lokale losbol, maar onverwacht hoorde hij het weer: ‘Nein, nein, ich will nicht.’ Hij hield zijn adem in en trok zich nog iets verder terug in de schaduw van het tentje. ‘Nein, nein,’ klonk het nu veel luider. Huilen, een half onderdrukte kreet. ‘Nein, nein, Hilfe, Hilfe,’ en daarna een verstikte stem alsof een hand op een mond werd gedrukt. Twee voeten bewogen wild, schopten in de lucht.

         Naast zich zag hij een paar grote keien liggen. Hij pakte er een, woog hem in zijn hand, en rende naar de stapel strandstoelen. Flipper zat met zijn rug naar hem toegekeerd, boven op het meisje. Herman legde alle kracht die in hem was in de klap op het achterhoofd, alsof hij bij voorbaat wraak wilde nemen voor een groot onrecht dat de Tunesiër hem zou aandoen. Flipper viel voorover in het zand, maar Herman sloeg door, sloeg maar door, tot hij zich uitgeput op het strand liet zakken.

         Het meisje lag zachtjes, bijna geluidloos te huilen. Flipper was ook nog niet overeind gekomen, lag met zijn benen half over het meisje heen. Herman zat op zijn knieën in het zand en bekeek het tafereel naast zich. Even dacht hij er niets mee te maken te hebben, er helemaal buiten te staan en alleen maar toeschouwer te zijn, maar toen voelde hij de zware steen in zijn hand. Hij keek ernaar; er zat bloed aan, veel bloed. Langzaam stond hij op, wankelde naar de zee, gooide de kei in het water en waste zijn handen. Toen hij terugkwam bij het meisje had ze zich onder Flipper uit gewerkt. Haar jurk was van boven flink ingescheurd, en met haar handen bedekte ze haar borsten. Ze zat in het zand en keek glazig voor zich uit, alsof ze net wakker was geworden.

         ‘Danke,’ zei ze bijna geluidloos.

         Herman ging op z’n knieën naast Flipper zitten en duwde tegen zijn hoofd. Dat viel willoos opzij, zodat Herman de grote bloedende wond op het achterhoofd nog beter zag. Hij pakte de rechterpols van de Tunesiër, maar kon het bloed niet voelen kloppen. Hij draaide Flipper om en legde zijn oor op diens borst. Geen geluid, geen hartslag.

         ‘Er ist tot,’ zei Herman.

         Het meisje begon te huilen, eerst zachtjes, maar ten slotte in gierende uithalen alsof ze het hele hotel wilde alarmeren. Herman probeerde haar te kalmeren, wilde haar zijn zakdoek geven, maar ze hield haar handen voor haar borsten. Herman gaf haar zijn trui en draaide zich demonstratief om. Toen hij zich weer naar haar toekeerde, was ze ook overeind gekomen. Ze stond onzeker op haar benen, of ze elk moment tegen de vlakte kon slaan. Hij liep naar haar toe en pakte haar bij de schouders.

         ‘Er ist tot, wir sollen etwas tun.’

         Ze sloeg plotseling haar armen om hem heen en klemde zich aan hem vast. Hij rook haar parfum, voelde haar borsten in zijn maagstreek, en merkte beschaamd dat hij een erectie kreeg. Ze begon weer te huilen, en leek haar nagels in Hermans rug te willen slaan.

         ‘Ruhig... ruhig,’ zei Herman, zich ondertussen afvragend of dit wel het Duitse equivalent van ‘kalm’ was.

          
   

         Ze heette Anita en ze stelde voor naar de politie te gaan. Herman zei dat dat onmogelijk was, of ze moest verklaren dat zij de Tunesiër doodgeslagen had, en hem, Herman, erbuiten laten, want voor hem was het geen zelfverdediging geweest. En bovendien, wat kon je van de Tunesische politie verwachten? Zou die hen geloven? Hoe waren de gevangenissen in Tunesië? Durfde ze naar de politie te gaan en te zeggen dat ze het alleen gedaan had?

         ‘Aber was machen wir denn?’

         Volgens Herman waren er twee mogelijkheden. Ze konden gewoon weglopen en het lijk van de Tunesiër laten liggen (‘Er heisst, ich meine, er heisste Fouhrat,’ zei Anita), maar zij was natuurlijk met hem gezien, en de politie zou haar snel vinden. Begraven was de tweede mogelijkheid. Hier, op het strand, nu meteen.

         Anita keek hem verbaasd aan, alsof hij had voorgesteld om Franz-Josef Strauss van de aardbodem te laten verdwijnen.

         ‘Er soll verschwinden,’ zei Herman, ‘du bisst nach deine Zimmer gegangen, und hasst Fli... eh, Fouhrat nicht mehr gesehen. Du weisst von nichts, ja?’

         Ze knikte, Herman werkte het plan verder uit. Ze moest haar sleutel halen bij de receptie, naar haar kamer gaan om andere kleren aan te trekken en dan hier terugkomen om mee te helpen. Ze zouden om beurten graven; de ander zou steeds op de uitkijk staan. Anita wierp tegen dat haar vriendin Hannelore de sleutel misschien wilde ophalen voordat ze klaar waren ‘mit die Arbeit’ zoals ze het eufemistisch noemde. Herman zei dat ze dat risico maar moesten nemen. Het was later altijd mogelijk iets te bedenken: ze was in bed gekropen, maar kon niet slapen, was weer naar buiten gegaan voor een wandeling, en was de sleutel vergeten af te geven, ‘oder so etwas’.

         Terwijl Anita de sleutel haalde, ging Herman op zoek naar iets om mee te graven. Bij een bouwplaats naast het hotel vond hij een schop. Hij was al begonnen toen Anita terugkwam. Wat hem betreft had ze wel een minder opvallende broek mogen aantrekken. Het ontbrak er nog maar aan dat hij fluorescerend oplichtte.
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         Hij groef zo diep dat het hem nauwelijks meer lukte om het zand naar boven te werpen. Hoe moest hij straks weer uit de kuil komen? Maar des te dieper, des te veiliger. Hij keek naar boven. Anita stond aan de rand van de kuil. Ze hield haar benen iets gespreid. Droeg ze eigenlijk wel een broekje? Hij stopte even met scheppen.

         ‘Was willst du denn?’ vroeg ze.

         Hij keek als verlamd naar haar, ook nog toen ze zand naar beneden begon te werpen, steeds meer. Ze werd een menselijke bulldozer die het zand terug de kuil in schoof. Hij zat al bijna tot zijn middel in het zand, hoestte, en stikte bijna in de zandwolken.

         Uitgeput en dorstig werd hij wakker. Hij keek op zijn horloge: bijna vier uur.

         Sinds hij terug was in Nederland, sliep hij slecht. De ene keer kon hij niet inslapen, de andere keer werd hij onzinnig vroeg wakker. In Tunesië was het allemaal uitstekend gegaan. Met Anita had hij afgesproken dat ze elkaar niet meer zouden ontmoeten, zelfs geen teken van herkenning geven als ze elkaar tegenkwamen. Ze duwde hem wel een briefje in zijn handen met haar adres in Duitsland en vroeg hem zijn adres. Hij was zo dom geweest dat te geven. Hij was haar ook een keer achternagelopen toen ze uit de ontbijtzaal naar buiten was gegaan. Hij vroeg hoe het ging, maar voor ze had kunnen antwoorden, zag hij een groepje mensen aankomen en was hij weer teruggegaan naar zijn gekookte ei en bekertje yoghurt. Maar dat waren de enige kleine foutjes. De avond na de ‘begrafenis’ was het oudejaarsavond. Er stonden allerlei wervelende festiviteiten geprogrammeerd, maar Herman was op zijn hotelkamer gebleven. Ook de volgende dagen bemoeide hij zich met niemand. In en rond het hotel zag hij af en toe enkele politiemensen. Ze praatten met leden van het personeel. Anita zou ook wel worden verhoord. Zo geheim was haar connectie met die Fouhrat niet geweest. Ze wist wat ze moest zeggen; vijf-, zesmaal had ze het gerepeteerd. Hij zag haar een keer in de lounge waar ze met haar vriendinnen zat te kaarten. Even kruisten hun blikken elkaar. Ze stak haar duim omhoog.

         In de bus naar het vliegveld was Mulderij naast hem komen zitten, en het lukte Herman niet meer om hem kwijt te raken. Dezelfde bemoeizuchtige plakkerigheid als Paul. Het leek wel of Mulderij dacht dat Herman nu voldoende gelouterd was en gezelschap weer kon verdragen. Hij bleef hinderlijk volgen, ook voor de balie op Monastir Airport, zodat ze opnieuw naast elkaar zaten in het vliegtuig.

         ‘Toch wel lekker om weer naar huis te gaan,’ zei Mulderij.

         ‘Zeker.’

         ‘Nog leuke dingen gedaan?’

         ‘Ach, wat geluierd, wat tot mezelf gekomen. Dat was trouwens ook de bedoeling.’

         ‘Misschien nog leuke mensen ontmoet?’

         ‘Nee, daar had ik ook niet zo’n behoefte aan.’

         ‘O... ik... eh, dacht anders dat je...’ Mulderij maakte zijn zin niet af.

         ‘Wat dacht je?’

         ‘Dat je nogal wat succes had bij de vrouwtjes, of tenminste bij eentje.’ Mulderij bloosde bij deze woorden.

         ‘Hoezo?’ vroeg Herman met een zo argeloos mogelijke toon in zijn stem.

         ‘Nou ja, niet dat ik je bespiedde of zo, dat moet je echt niet denken, maar ik zag je toevallig een keer van het strand afkomen, ’s nachts. Je was met een... eh, meisje.’

         ‘Is dat zo vreemd?’ Terwijl hij dit zei, zag Herman de beelden weer voor zich. Ze hadden Fouhrat in de ongeveer een meter diepe kuil geduwd, en die weer dichtgegooid. Herman had Anita gezegd dat ze eerst naar het hotel moest teruglopen, en dat hij haar na vijf minuten zou volgen. ‘Ich habe Angst,’ had ze gezegd, weer op de rand van tranen en paniek. Ze waren samen teruggelopen. Herman had een arm om haar heen geslagen. Het was donker en er was niemand te zien. Vlak voor ze het hotel bereikten had hij haar nog eens tegen zich aangedrukt. Om zijn eigen verlangens de pas af te snijden had hij snel tegen haar gezegd dat ze naar haar kamer moest gaan.

         ‘Nee, vreemd niet natuurlijk, ik vond het juist leuk voor je. Het zag eruit of jullie een beetje... wat moet ik zeggen... verliefd waren of zo.’

         Herman reageerde niet.

         ‘Ik begrijp het heel goed, hoor,’ ging Mulderij door. ‘Als ik in jouw schoenen stond, en zo’n mooie meid een beetje met mij op het strand wou stoeien, dan zei ik ook geen neen.’

         ‘Zei je “op het strand stoeien”?’

         ‘Nou ja, jullie zullen daar toch niet alleen naar de golfjes hebben gekeken,’ zei Mulderij, ‘of een zandkasteel hebben gebouwd.’

         Herman pakte nu zijn horloge nog eens van het nachtkastje: kwart over vier. Hij had het gevoel klaarwakker te zijn, maar kon zich er niet toe brengen om op te staan. Hij moest steeds weer aan Mulderij denken. Hoe was het toch mogelijk geweest dat die man aan het eind alles zo had verpest. Misschien niet echt verpest, maar het was als een schoon, wit stuk papier waarop een afdruk van een vieze vinger stond. Het was een vinger die hem, Herman, nawees. Maar dan herstelde hij zich weer, manoeuvreerde zichzelf weer in een rationeel spoor, en zette de centrifuge van waandenkbeelden uit. In de eerste plaats, Anita werd niet verdacht. Er was tenminste niets geweest dat daarop wees. Ten tweede, Mulderij wist niets van de relatie Anita-Fouhrat. Ten derde, noch de Tunesische politie, noch Van der Schoot was op de hoogte van het bestaan van Mulderij. Laat staan dat ze zouden weten wat hij wist.

         Het zweet brak hem toch weer uit als hij dacht aan wat er zou kunnen gebeuren als het lijk van Fouhrat werd gevonden. Ze zouden Anita zeker weer verhoren. Zou ze dat aankunnen? Misschien werden andere hotelgasten uit die periode ook wel verhoord. Wat zou Mulderij zeggen als de politie een fotootje van Anita liet zien? In het vliegtuig had Mulderij nog iets gezegd over Hermans handen, waarop de blaren nog niet helemaal waren verdwenen. De Tunesische politie zou zijn naam misschien wel herkennen van de vorige onopgeloste zaak. Merkwaardig, meneer Van Zelm, twee keer, dat is toch wel een opvallende speling van het lot.

         Hij stond op om een glas water te drinken. Voor vijf minuten kwam hij tot rust, maar daarna gingen de Tunesische spoken weer tekeer. Hij besefte dat hij het zichzelf ook ontzettend moeilijk had gemaakt. Waarom was hij in godsnaam teruggegaan naar Tunesië? Van der Schoot had wel wat bedreigend gedaan, maar de man had geen been om op te staan, geen schijntje bewijs. Ze hadden het geld gewoon moeten uitkeren. Wat was de zin ervan geweest om Fouhrat uit de weg te ruimen? Zelfs als Van der Schoot hem had gevonden, dan zou hij zich Herman waarschijnlijk niet eens hebben herinnerd. Die Tunesiërs zagen zo veel toeristen komen en gaan.

         Om halfnegen belde Herman naar school om zich ziek te melden.

          
   

         Hij was maar gaan lopen omdat de auto niet wilde starten. Twee flessen wijn in een plastic tasje, een ander cadeautje had hij niet kunnen verzinnen nadat Danielle om halfnegen ’s avonds had opgebeld met de vraag of hij nog op haar verjaardag wilde komen. ‘Ik voel me zo alleen,’ had ze gezegd, ‘er komen nog wel een paar vrienden van de Stichting, maar ik moet steeds maar aan Stefanie denken, en ik zou het prettig vinden als jij in ieder geval zou komen, gewoon omdat je er de laatste jaren altijd was.’ Herman kon zich dat maar al te goed herinneren. Treurige avonden waren dat, waarop elk kwartier minstens een uur duurde.

         Toen hij aankwam, zat er alleen een wat muizig meisje, dat tot Hermans verbazing en genoegen ook nog Margriet Muis bleek te heten. Soms werden ideeën over de samenhang in de wereld zomaar op een presenteerblaadje aangeboden. Ooit had hij van kennissen een schrijnend verhaal over net zo’n kleurloos meisje gehoord. Ze hadden haar vanuit een soort sociale verplichting meegenomen naar de wintersport. De reis ging per auto. Bij een benzinestation waren ze uitgestapt om de benen wat te strekken. Toen ze alweer zo’n tien kilometer onderweg waren, ontdekten ze dat het meisje niet in de auto zat. Gedachteloos hadden ze haar achtergelaten. Toen ze weer terug waren bij het benzinestation, stond het meisje daar trouw en zielig te wachten. ‘Zoiets overkomt me nu zo vaak,’ had ze gezegd.

         Ja, ze werkte ook bij de Stichting. Inderdaad, heel moeilijk, maar ook heel dankbaar werk. Dat je mensen echt kunt helpen, mensen die je nodig hebben. Danielle ging nog eens met de koffiepot rond. Herman vroeg zich ondertussen af waar de rolstoel was. Hij zag hem nergens staan.

         Er kwam niemand meer. Herman bedacht dat misschien bijna alle vrienden en kennissen van Danielle ziekelijk, bedlegerig, invalide of anderszins aan huis gekluisterd waren. Margriet Muis vertrok al om halftien, waardoor het voor Herman bijna onmogelijk werd om ook vroeg weg te gaan. Hij kon Danielle niet zo in haar eentje laten zitten. Ze vroeg waar hij de kerstvakantie was geweest, want ze had een paar keer gebeld zonder dat er werd opgenomen.

         ‘O, een paar dagen eruit, om de zinnen een beetje te verzetten.’

         ‘In het buitenland?’

         ‘Ja, in het buitenland, daar ben je tenslotte zo als je je voet even te lang op het gaspedaal houdt.’

         ‘’t Is net of je nog zon gehad hebt ook, zo’n goeie kleur heb je.’

         ‘Ach ja, de frisse buitenlucht.’

         ‘Wil je misschien een flesje bier?’

         ‘Graag.’

         Het bier was koud, dat viel weer mee.

         ‘Hoe gaat ’t nu, zo zonder Stefanie?’ vroeg Danielle.

         ‘Tja, ’t begint te wennen, maar het is natuurlijk koud en leeg in huis.’

         ‘Ja, koud en leeg,’ beaamde Danielle. ‘Daarom heb je in de vakantie misschien ook een warmer oord opgezocht met veel leuke mensen om je heen.’

         Herman meende een wat cynische bijklank in haar stem te horen, maar hij gaf er de voorkeur aan om niet te reageren.

         Het bleef een tijdje stil. Pijnlijk stil zouden veel mensen zeggen. Herman bedacht dat er veel andere culturen waren waar dat volstrekt normaal was. Bij ons was zwijgen vooral niet-praten. Stilte was de afwezigheid van taal, terwijl het heel wat rustgevender en makkelijker was om alles om te keren en stilte als uitgangspunt te nemen; praten was dan het verbreken van de stilte. De stilte verbreken, dat is ook een mooie uitdrukking, bedacht Herman. Hij dronk zijn glas leeg.

         ‘Wil je nog een flesje?’ vroeg Danielle, ‘op één been kun je niet lopen.’

         ‘Nee, inderdaad niet,’ zei Herman, en hij moest weer denken aan de rolstoel. ‘Drink je zelf niks?’

         ‘Ik krijg tegenwoordig al ontzettende hoofdpijn na één glaasje wijn.’

         ‘Dat lijkt me vervelend.’

         ‘Is ’t ook.’

         Herman dronk van zijn bier, en Danielle zette een plaat op. Het klonk hem in de oren als Oost-Europese volksmuziek. Stefanie had ook een periode gehad waarin ze niets anders dan dit soort platen draaide.

         ‘Wist je dat Stefanie een dagboek bijhield?’ vroeg ze nadat het eerste nummer was afgelopen.

         ‘Ja, dat wist ik.’

         ‘Waar zijn die dagboeken nu?’

         ‘Hoe bedoel je?’

         ‘Waar zijn ze gebleven, die dagboeken?’

         ‘Ik heb ze... eh, ergens veilig opgeborgen,’ zei Herman.

         ‘Mag ik ze eens zien?’

         ‘Waarom?’

         ‘Er is nu nog maar één manier waarop ik Stefanie beter kan leren kennen, en dat is door wat ze geschreven heeft, door haar dagboeken te lezen.’

         ‘Maar dat kan toch niet? De dagboeken van iemand anders lezen. Ik bedoel, zoiets is persoonlijk... geheim. Stefanie zou het misschien helemaal niet gewild hebben.’

         ‘Ik weet zeker dat Stefanie het goed zou vinden,’ zei Danielle met overtuigingskracht in haar stem. ‘Ik voel dat Stefanie het goed zou vinden.’ Bij deze woorden sloot ze haar ogen, alsof hemelse influisteringen haar deelachtig werden. ‘Trouwens,’ ging ze door, ‘ze heeft me wel eens gezegd dat ik later alles zou mogen lezen, en het is nu toch “later”.’

         ‘Ja, sorry hoor, maar de dag nadat ze iets geschreven had, was het ook al later. Vandaag is morgen geschiedenis.’

         ‘Hè?’

         ‘Doet er niet toe.’

         ‘Ik dacht dat je iets zei over geschiedenis.’

         ‘Laat maar... ik heb gewoon liever niet dat je die dagboeken leest.’

         ‘Nou goed, dan niet.’

         Haar berustende reactie verbaasde Herman. Zou hij nu gewoon zeggen dat hij ze had vernietigd, of tenminste met de vuilnisman meegegeven, wat op hetzelfde neerkwam? Waarom deze ingewikkelde poespas? Het waren persoonlijke dagboeken, en er was geen reden om ze te bewaren nu Stefanie dood was. Zo simpel lag dat. De plaat was afgelopen, maar Danielle maakte geen aanstalten om hem om te draaien. Plotseling zag Herman de tekenen die wezen op een van haar beruchte mentale metamorfoses. Venijnige boosheid begon te gloeien in haar ogen. Ze kreeg een kwaadaardige trek om haar mond.

         ‘Ik begrijp het wel,’ zei ze onverwachts, ‘ik mág die dagboeken natuurlijk niet lezen, omdat Stefanie daarin ook over jou schrijft. En dat zijn zeker niet allemaal van die leuke dingen. Ik mag zeker niet lezen wat ze van je vond, hè? Nou, dat heeft ze me vaak genoeg verteld. Dat ze niks aan jou had, dat je altijd even stug was, dat je nooit meer met haar wilde vrijen.’ Dit laatste zei ze met een toon van walging in haar stem, alsof het idee dat Stefanie en hij het met elkaar hadden gedaan haar eigenlijk nog meer tegenstond. ‘Ik weet heus wel wat ze geschreven heeft. Ze was... ze was...’ Het leek of Danielle naar adem moest happen. Ze wees met een beschuldigende vinger naar Herman. ‘Ze was gewoon bang voor je, omdat je soms zo vreemd deed. Ja, ontken het maar niet, ze was bang voor je, hartstikke bang dat jij haar iets aan zou doen. Het zou me niks verbazen als jij... als jij...’ Ze wachtte even alsof ze haar publiek op een climax wilde trakteren, ‘...als jij haar had vermoord.’

         Herman dacht dat het verstandiger was om weg te gaan. Ze was toch niet voor rede vatbaar als ze zo’n bui had; ze was dan in feite niet meer toerekeningsvatbaar. Hij stond op, trok zijn jas aan en ging de deur uit. Ondertussen begeleidde Danielle hem met haar beschuldigingen. ‘Stefanie zou nooit, nóóit zelfmoord plegen. Je hebt het gedaan omdat je van haar af wou en omdat je op haar geld uit was, vuile schoft, het geld van mijn ouders. En misschien heb je er nog wel meer aan overgehouden, aan haar dood. Het zou me niks verbazen. Maar ik krijg je nog wel, ik weet meer dan je denkt. Ik ga nog een keer naar de politie, en dan...’

         Herman trok de deur achter zich dicht, en hoorde niet meer welk lot ze verder voor hem in gedachten had.

          
   

         De leerlingen staarden hem ongelovig aan.

         ‘Ben je d’r alweer, Herman?’

         ‘Zoals jullie zien.’

         ‘Maar we dachten dat...’

         ‘Wat dachten jullie?’

         ‘Nou, meneer Vermeyen zei dat het wel weer een tijdje kon duren.’

         Herman herinnerde zich het telefoongesprek met de rector die hem weer als een therapeutische ziekenbroeder had toegesproken.

         ‘Daar weet meneer Vermeyen niks van,’ zei hij. ‘Pak je boeken, hoofdstuk achttien, derde paragraaf. Of nee, wacht, doe die boeken maar weer weg.’

         Het gerommel en gedoe van leerlingen duurde enkele minuten. Als de les afgelopen was, waren ze meestal in enkele seconden verdwenen, maar wanneer ze een andere handeling moesten uitvoeren, ging dat onvermijdelijk gepaard met veel lawaai en leek er geen eind aan te komen.

         ‘Ik zei “de boeken weg”. Dat betekent niet dat je met schriften, pennen en agenda’s hoeft te gaan zitten klooien, ja, inderdaad, klooien. Ik beheers niet alleen abn.
       Wat is dat trouwens, Adriaan, abn?’
      

         ‘Eh... Algemeen... eh...’

         ‘Guus?’

         ‘Algemene Bank Nederland.’

         ‘Ja, maar dat vroeg ik natuurlijk niet, klojo. Goed zo, dat was er weer een. Wat is abn
      , Madelon?’

         Ze keek hem aan met knipperende ogen. ‘Algemeen Beschaafd Nederlands,’ fluisterde ze.

         ‘Iedereen zo ver? Straks in de pauze mag je je weer opmaken, Willemijn. Vandaag zullen we het hebben over de opkomst van de sociale beweging in Nederland. Het staat ook in het boek, hoofdstuk achttien, paragraaf drie, maar volgens mij is dat... nou ja, daar heeft het dagelijks taalgebruik ook een adequaat woord voor.’

         Hij hoorde een paar leerlingen ‘gelul’ of ‘geouwehoer’ fluisteren. In zijn eerste jaar liet hij hen dat soort opmerkingen altijd hardop herhalen (‘dan kunnen we allemaal meegenieten’), maar hij had geleerd dat dergelijke tactieken op den duur een averechtse uitwerking hadden: de leerlingen vertrouwden hem steeds minder en werden steeds achterbakser.

         Hij begon te vragen wat ‘socialisme’ was, wat voor ideeën daarachter staken. Daarna begon hij te vertellen over de Parijse commune, de arbeidsomstandigheden aan het eind van de negentiende eeuw, de tegenstelling tussen kapitaal en arbeid, Karl Marx, de Communistische Internationale, de socialistische partijen. Even voelde hij weer diezelfde gloed die vroeger door hem heen had gestroomd, die hem had verwarmd en energie had gegeven toen hij nog studeerde, actief was in de studentenbeweging, in democratisch gekozen studieraden zat, en zelfs de gemeenschappelijke strijddoelen van arbeiders en studenten had gepropageerd. Langzaam maar zeker was dat afgebrokkeld. Zijn laatste jaren op de universiteit stonden al in het teken van democratisch verantwoorde bureaucratisering, de arbeiders bleken geen boodschap te hebben aan studenten, die studenten verloren zich in ideologische scherpslijperij, en ook een linkse geschiedenisstudent moest een aantal jaartallen uit zijn hoofd kennen. Dat moest toch eigenlijk ook getoetst worden, en wie deed dat? De medewerker of de hoogleraar die daarvoor aangesteld was, en die daartoe de macht had, en de kennis. En wat waren eigenlijk die beroemde progressieve studieonderdelen? Wat stelden die in feite nog voor?

         Aan het opkomende rumoer in de klas merkte hij dat hij met zijn gedachten ergens anders was. Hij vertelde verder over de sdap,
       over Sneevliet en zijn internationale contacten. Met een paar anekdotes kreeg hij de leerlingen weer in zijn greep. Alleen Willemijn had meer aandacht voor zichzelf. Ze was weer bezig met haar make-upspullen.

         ‘Willemijn!’ donderde hij op zijn maximale volume door de klas.

         Van schrik schoot ze met de lippenstift dwars over haar gezicht.

         ‘Nu nog een streep over de andere kant,’ stelde Herman voor, ‘dan is het weer symmetrisch.’

         Ze deed het ook nog. Dat was in ieder geval aardig.

         ‘Overmorgen gaan we hierover verder,’ zei Herman. ‘Vraag ondertussen eens aan je ouders wat zij weten van het socialisme. Misschien heb je nog wel een oude opa die Herman Gorter of Troelstra heeft gekend. Vraag maar eens wat ze vinden van het socialisme, ook als ze liberaal stemmen of wat dan ook. Misschien juist als ze liberaal stemmen.’

         Madelon bleef weer achter toen de andere leerlingen bij het belsignaal de klas uit stormden. Ze zag er nog slechter uit dan voor de kerstvakantie: een grauw gezicht en donkere kringen onder haar ogen. Herman moest zichzelf toegeven dat die ogen eigenlijk wel mooi waren; ze straalden diep en warm, maar vooral ook treurig. Even had hij de neiging zich met zijn ogen in de hare vast te hechten.

         ‘Ik ben blij dat je d’r weer bent, dat ’t niet ernstig is.’

         ‘Ik ook.’

         Ze bleef dralen voor zijn tafeltje. Soms keek ze hem even aan, maar als hij terugkeek, sloeg ze haar ogen weer neer.

         ‘Het gaat niet over,’ zei ze na een tijdje, ‘het wordt alleen maar sterker.’

         ‘Je haalt je iets in je hoofd. Het is onzin, een tijdelijke bevlieging. Je moet het van je af zetten.’

         Hij had zijn zin nog maar nauwelijks afgemaakt, of ze zakte in elkaar. Haar hoofd sloeg tegen de rand van een tafeltje. Ze kwam vreemd scheef op de grond te liggen.

          
   

         In de lerarenkamer nam Heesterwijk hem even apart, en vroeg over Madelon. ‘Ik hoorde net van haar ouders dat ze al een tijd nauwelijks meer eet en ’s nachts vaak door het huis spookt. Weet jij er iets van? Ik ben tenslotte haar klassenleraar.’

         ‘Peter van Eyck,’ zei Herman.

         ‘Hè?’

         ‘Nee, niks, ook iets met een leerling, in een film.’

         ‘Dit is geen film, maar echt, de harde werkelijkheid. Heeft haar vriendje het soms uitgemaakt of zo?’

         ‘Zoiets, maar dan erger.’

         ‘Ze is zwanger, bedoel je?’

         ‘Nee, zo erg ook weer niet, maar ze schijnt een hevige passie voor... eh, voor mij te hebben opgevat.’

         ‘Wat? Is ze verliefd op jou?’

         ‘Is dat dan zo gek? Ik ben een nog jonge, viriele man in de kracht van z’n leven en met goede toekomstmogelijkheden.’ En een vette bankrekening, dacht hij er achteraan.

         ‘Dit is niet iets om grappig of cynisch over te doen,’ zei Heesterwijk geïrriteerd.

         ‘Maar ik kan het toch ook moeilijk serieus nemen.’

         ‘Natuurlijk moet je het wel serieus nemen. Je moet er alleen niet op ingaan.’

         ‘Nee, natuurlijk niet. Eén keer een leerling is genoeg geweest.’ Hij had meteen spijt van de laatste opmerking.

         Heesterwijk keek hem aan met een herkennende blik en zei: ‘Een ex-leerling.’

         ‘Ja, natuurlijk, een ex-leerling.’

         ‘Toch moeten we iets doen,’ zei Heesterwijk, terwijl hij van zijn ene op zijn andere been stond te wippen. ‘We moeten misschien eens praten, met z’n drieën.’

         ‘Volgens mij is dat zinloos,’ zei Herman. ‘Ze leeft met een waanidee, en met alle respect, maar het lijkt me niet getuigen van groot psychologisch inzicht als je denkt dat we haar in een gesprekje wel even van dat waanidee zouden kunnen verlossen.’

         ‘Jij bent direct zo negatief,’ zei Heesterwijk vinnig. Enkele collega’s keken al hun kant op met in hun ogen het vermoeden dat hier misschien een interessante vete werd geboren.

         ‘Zo’n gesprek kan toch een begin zijn om de zaak een beetje op te klaren. Ik denk heus niet dat zoiets wel even snel uitgepraat kan worden. Misschien moeten we haar ouders een behandeling op een mob
       aanraden of hoe heet zoiets tegenwoordig, maar we kunnen als school niet stilzitten en net doen of er niks aan de hand is. We zouden misschien...’

         Heesterwijk werd onderbroken door de bel. Hij nodigde Herman uit om ’s avonds langs te komen, dan konden ze er nog eens rustig over praten.

          
   

         Toen hij thuiskwam, lagen er twee brieven. Eén uit Duitsland. ‘A’ stond er op de achterkant van de envelop. Hij durfde hem eerst niet open te maken, en schonk zich iets te drinken in. Zo’n minuut of tien bleef hij met de envelop in zijn handen zitten, af en toe bedachtzaam slokjes nemend. Ten slotte scheurde hij de envelop open. ‘Alles ok’
       stond er op het kaartje dat erin zat, niets meer. Hij bleef ernaar kijken alsof er daardoor nog een boodschap uit te destilleren zou zijn. Even fantaseerde hij weer door over Anita en hemzelf. Hij zou naar Duitsland gaan, zij zou blij zijn hem te zien, haar redder. Bovendien was er een onverbrekelijke band tussen hen tweeën. Ze hadden samen de kuil gegraven, samen de kuil dichtgegooid. Dat betekende iets. Het gedeelde geheim creëerde intimiteit. Ze zou hem zeker meteen omhelzen als hij kwam...

         Maar hij zou nooit gaan. Het was onzinnig, een Duits discomeisje met mooie tieten. Waar moest hij met haar over praten? Wat moest hij met haar doen voor en na het vrijen? Bovendien, zou ze wel iets in hem zien? Het leek niet waarschijnlijk. Misschien was ze eerder bang voor hem. Hij herinnerde haar tenslotte aan een traumatische gebeurtenis. Verder had ze gezien hoe hij erop los kon slaan. Maar het belangrijkste was natuurlijk dat hij helemaal geen contact met haar mocht hebben; ze mochten niet met elkaar in verband worden gebracht.

         De tweede brief lag nog op tafel. Hij schonk opnieuw in, keek toen wat beter naar de envelop, en merkte dat zijn hart in zijn keel klopte. Hij nam nog een paar stevige slokken om het ritme van de angst te bezweren. Met trillende handen scheurde hij de envelop open: ‘...wordt binnenkort op uw giro- of bankrekening overgemaakt... Indien er alsnog feiten aan het licht zullen komen die...’ Het kostte hem moeite om een juichkreet te onderdrukken, Hij had hen verslagen. Van der Schoot had verloren, die kloot. Ze moesten over de brug komen. Op zijn best konden ze er nog een paar ‘alsen’, ‘indienen’ of ‘mitsen’ tegenaan gooien, maar dat waren alleen laatste stuiptrekkingen.

         Pas na een minuut of vijf van fantasieën over vakanties, huizen en luxegoederen realiseerde hij zich dat hij zich had laten meeslepen tot een domme, materialistische euforie. Alsof hij dat geld zo hard nodig had. Het was makkelijk. Een groot deel van de hypotheek kon nu worden afgelost, maar verder bleef zijn leven hetzelfde. Misschien een paar uur minder lesgeven. Belangrijker was het dat hij blijkbaar niet meer als verdachte werd beschouwd. Of dat Van der Schoot het had opgegeven, wat op hetzelfde neerkwam. Die dreiging was bezworen, en het kaartje van Anita maakte alles nog mooier. Er was geen verleden meer, en zeker geen boos en zwart verleden dat hem kwaad kon berokkenen.

          
   

         ‘Een stukje vlaai bij de koffie?’

         ‘Nee, dank u.’

         ‘Zelf gebakken, hoor.’

         ‘Nee, dank u, echt niet.’

         ‘Weet je het zeker?’

         ‘Ada, als hij niet wil, dan wil hij niet,’ zei Heesterwijk.

         ‘Nou ja, ik dacht...’ Maar ze maakte Herman en haar echtgenoot verder geen deelgenoot van haar gedachten.

         Terwijl ze van hun koffie dronken en mevrouw Heesterwijk met zichtbaar veel genot haar stukje taart opat, keek Herman nog eens de kamer rond. Hij had altijd gedacht dat Heesterwijk een zekere stijl bezat, maar de inrichting van de kamer logenstrafte dat idee. Moderne, ouderwetse, en vooral non-descripte meubelen stonden door elkaar. Er hingen een paar zeer traditionele schilderijen aan de muur – hij zag zelfs een heidelandschapje – maar ook enkele reproducties van non-figuratief werk. Zowel spotjes als de meest burgertruttige schemerlampjes zorgden voor de verlichting. Toch zag Herman nu dat het op een of andere manier bij Heesterwijk paste. Heesterwijk, ook nu nog in een keurig, maar sportief geruit colbertje, viel op in dit interieur, hij beheerste het, het lag in een ordeloze chaos aan zijn voeten. Zijn vrouw zag er net zo netjes en tegelijk sportief uit, maar toen ze de kopjes opruimde, merkte Herman dat ze minder zeker was. Ze keek af en toe vragend in de richting van haar man, een enkel gebaar bleef in de lucht hangen.

         Toen zijn vrouw naar de keuken was, begon Heesterwijk onmiddellijk over Madelon.

         ‘Ik heb vanavond nog even met haar ouders gebeld. Ze zegt niets en ze eet niets. Ze sluit zich helemaal af voor andere mensen. We moeten iets doen.’

         ‘Maar wat zouden we kunnen doen?’

         ‘Met haar praten, bijvoorbeeld.’

         ‘Maar als ze niet wil praten?’

         ‘Misschien wel met jou,’ veronderstelde Heesterwijk.

         ‘Dat heb ik al geprobeerd. Ik heb haar al gezegd dat ze zich niks in haar hoofd moet halen, dat het maar een tijdelijke bevlieging is.’

         ‘Dat lijkt me niet zo subtiel,’ merkte Heesterwijk op. ‘Misschien zou je het wat genuanceerder kunnen aanpakken.’

         ‘Ik weet niet of dat me lukt,’ zei Herman. ‘Ik geloof niet dat ik voor zo’n welzijnsaanpak in de wieg ben gelegd.’

         ‘Maar we zijn leerkrachten! Dat betekent niet alleen dat we de leerlingen wat kennis in hun hoofd moeten pompen om bij het eindexamen te toetsen of dat er nog wel in zit. We moeten ze ook iets leren over het leven, over menselijke waarden en menselijke relaties. Dat is minstens zo belangrijk. De school is niet alleen een leerschool, maar ook een levensschool.’

         Herman knikte. Hij kende dit verhaal nu wel. Heesterwijk kwam er ook af en toe mee op de proppen in een lerarenvergadering als er een collega was die al te rigide voorstellen deed voor de herinvoering van een traditionele onderwijsaanpak.

         ‘Wat zit je nou te knikken,’ zei Heesterwijk. ‘Het gaat erom dat er iets moet gebeuren. Dat arme kind jaagt zichzelf de vernieling in. Volgens haar ouders heeft ze nu al drie dagen helemaal niks meer gegeten.’

         ‘Ik ben het er allemaal wel mee eens, maar ik weet niet wat ik zelf zou kunnen doen. Om het maar eerlijk te zeggen: ik voel me machteloos.’

         ‘Machteloos,’ herhaalde Heesterwijk met een denigrerende klank in zijn stem.

         ‘Wie is er machteloos?’ vroeg mevrouw Heesterwijk die net de kamer binnenkwam met een dienblad met glazen, een fles witte en een fles rode wijn.

         ‘We zijn allemaal machteloos,’ zei Heesterwijk. ‘Als het erop aankomt, tenminste. Geef mij maar rode.’

         ‘Je zult zelf de kurk eruit moeten halen. Dat lukt mij namelijk nooit,’ verklaarde ze verontschuldigend tegenover Herman. ‘Altijd komt de kurk in de fles terecht, meestal in kleine stukjes. Wat wil jij drinken?’

         ‘Ook graag rode wijn.’

         ‘Is-ie al open, Basil?’

         Vreemd, dacht Herman, ik heb hem wel eens Bas horen noemen op school. Misschien is Basil zijn thuisnaam.

         Er werd getoast toen ze alle drie een glas hadden. Mevrouw Heesterwijk dronk met kleine nippende teugjes. Het gesprek ging over de school, de leerlingen die soms vaker afwezig dan aanwezig waren, de brutalen, de onverschilligen, die aan het onderwijs geen enkel belang of geen enkele waarde meer leken toe te kennen.

         ‘Ik vind het toch afschuwelijk,’ zei mevrouw Heesterwijk. ‘Zoals ze eruitzien, en zoals ze zich kleden. Die T-shirts met fuck off
       en no future
       erop. Ik vind zoiets niet bepaald positief.’

         ‘Ik heb er geen moeite mee,’ zei Herman, zich ondertussen afvragend wat hij nu eigenlijk van deze en andere leerlingen vond. Soms wilde hij net zo onverschillig zijn als zij, en een volgende keer ergerde hij zich weer aan hun lamlendigheid.

         ‘Ik ook niet,’ viel Heesterwijk bij.

         ‘En ze zijn zo egoïstisch,’ ging mevrouw Heesterwijk door. ‘Nog een glaasje? Goed, hier is de fles, schenk zelf maar bij. Ik heb het gevoel dat elk greintje sociaal gevoel is verdwenen. Het is werkelijk ikke-ikke en de rest kan stikken. Ieder voor zich en God, of liever gezegd de Staat, voor ons allen. Dat is toch een mentaliteit waar ik het moeilijk mee heb.’

         ‘U bedoelt dat mensen een prettiger leven voor zichzelf willen creëren?’ vroeg Herman.

         ‘Nee, daar heb ik natuurlijk niks tegen. Maar iets voor anderen doen is ook wel eens goed.’

         ‘Maar dat doen mensen toch ook voornamelijk om er zelf beter van te worden. Altruïsme is toch een soort investering die ooit terugbetaald moet worden. Bij een gift voor een hongerig kind in Bangladesh geef je jezelf toch meteen een medaille omdat je zo’n verschrikkelijk goed mens bent?’

         ‘Nou, dat vind ik wel een erg cynische visie.’

         ‘Maar misschien wel een realistische,’ zei Herman.

         ‘Dat hangt van je eigen realiteit af.’

         ‘Mijn idee is, dat je ze moet accepteren zoals ze zijn,’ verklaarde Heesterwijk. ‘Als ze dat merken, heb je ze al voor de helft gewonnen. En dan kun je beginnen ze iets te leren, ze iets meer beschaving bij te brengen, hoe zal ik het noemen, intermenselijk fatsoen misschien.’

         ‘Intermenselijk fatsoen,’ herhaalde zijn vrouw, ‘je lijkt Okke Jager wel.’

         ‘Ja, dat soort woorden moet je tegenover hen zeker niet gebruiken. Het gaat erom dat je een sfeer schept waarin ze niet alleen maar naar zichzelf luisteren. Maar laten we ophouden over school, daar zijn we de hele dag al mee bezig. Nog weg geweest in de kerstvakantie, Herman?’

         ‘Een paar dagen, om er even uit te zijn. En... eh, jullie?’ Hij vond ‘jullie’ vreemd familiair klinken.

         ‘Heerlijk thuis gebleven,’ zei Heesterwijk, ‘geen familiebezoek, niks, heerlijk ontspannend.’

         ‘Ja, voor jou, want jij hoeft niet te koken.’

         Het bleef even stil.

         ‘Jullie gaan ’s zomers altijd naar Engeland, is ’t niet?’ vroeg Herman.

         ‘Zeker, vaste prik,’ zei Heesterwijk. ‘Sommige mensen denken dat dat saai is, maar dan gaan ze van de veronderstelling uit dat je altijd wat nieuws nodig hebt om je te laten activeren. Als je aan diezelfde mensen vroeg of ze elk jaar een nieuwe vrouw, of man natuurlijk, zouden willen hebben, zouden ze je vreemd aankijken. Het gaat erom dat je in dingen die je bekend zijn of die je vertrouwd zijn steeds weer iets nieuws kunt ontdekken. Ik moet er niet aan denken om altijd weer in nieuwe gebieden te komen waar ik niemand ken, waar ik niet op de hoogte ben van de lokale gebruiken, de goeie restaurants niet weet te vinden of met raar eten wordt geconfronteerd. Afschuwelijk.’

         ‘Nou, het lijkt me toch niet zo gek om ook eens...’ begon mevrouw Heesterwijk, maar haar man viel meteen in: ‘Dat zeg je nou wel, maar je zou helemaal van de kaart zijn op Mallorca, Kreta of noem maar op, wat voor verschrikkelijke vakantieoorden er allemaal ook mogen zijn.’

         ‘Tunesië bijvoorbeeld,’ zei Herman.

         ‘Ja, Tunesië bijvoorbeeld,’ herhaalde Heesterwijk.

         ‘O, het lijkt me daar enig,’ zei mevrouw Heesterwijk, ‘de zon, de Arabische cultuur.’

         ‘Een zonnesteek en afdingen zul je bedoelen,’ zei Heesterwijk, en hij weidde nog eens uit over het Engelse landleven, de genoegens van de pub, het ontbijt met uitgebakken bacon en het Britse flegma. Tegen elven zei Herman dat hij weer eens naar huis moest.

         ‘Je woont nu alleen, hè?’ vroeg mevrouw Heesterwijk.

         Herman knikte.

         ‘Bevalt ’t?’

         ‘Och, soms is het een beetje koud en stil in huis, maar het begint te wennen.’

         ‘Dus je hebt nog geen nieuwe vriendin of zo?’

         ‘Wat is dat nou voor een stomme vraag,’ zei Heesterwijk op scherpe toon.

         ‘Goed, goed, ik zeg al niks meer.’

         ‘Dat is misschien maar beter.’

         Heesterwijk bracht Herman naar de deur. ‘Ze zit misschien te veel alleen thuis,’ zei hij. ‘Daardoor draaft ze af en toe een beetje door.’
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         ‘Ik zou nu maar eens mijn mond houden.’

         Ze praatte gewoon door, alsof ze hem niet had gehoord. Plotseling gaf hij een enorme klap op zijn tafeltje. Zijn hand begon te tintelen. De klas bevroor even. ‘Chantal, ik heb je al drie keer gevraagd je mond te houden. Ik ben nu aan het woord en ik kan er simpelweg niet tegen als jij er steeds tussendoor zit te praten. Niet eens fluisterend, maar gewoon keihard.’

         Terwijl ze hem aan bleef kijken, haalde Chantal een Mars-reep uit haar tas. Geen wonder dat ze zo dik was.

         ‘Ik zal nu maar eens net zo doen als een van de huidige liberale commissarissen in het noorden van het land. Die was ooit leraar geschiedenis. Nee, leg die reep maar even neer. Die man was en is enorm vraatzuchtig, en als leerlingen iets deden wat hem niet beviel, moesten ze hun lunchpakket bij hem inleveren. Als het beleg hem aanstond, at hij het zelf op.’

         De klas moest lachen.

         ‘Dus Chantal, breng die reep maar hier.’

         Ze reageerde niet.

         ‘Ik zei dat je die reep hier moest brengen.’

         ‘Ik heb hem betaald van mijn eigen geld.’

         ‘Dat interesseert me niet. Ik geef je nog tien seconden.’

         Bij de tiende tel liep hij naar Chantals tafeltje. Ze stopte de reep bliksemsnel in haar tas.

         ‘Eruit,’ zei Herman, ‘Onmiddellijk, ik wil je niet meer zien.’

         Chantal deed net of ze hem niet had gehoord. De klas ging er even voor zitten. Een duel, dat hadden ze alweer een tijdje niet meer meegemaakt. Maar Herman stelde hen teleur.

         ‘Goed,’ zei hij, ‘jij gaat er dus niet uit. Ik zal het rapporteren. Dan hoor je wel wat er gebeuren gaat.’

         Hij liep terug naar zijn tafeltje en vervolgde de les met net voldoende aandacht en inzet om de klas in de hand te houden.

         De eerste maand na zijn terugkeer op school was het uitstekend gegaan. Hij voelde zich bevrijd, los van zorgen. Het lesgeven ging hem makkelijk af. Hij richtte zijn leven in zoals hij het wilde. Met het geld had hij nog steeds niks gedaan. Soms keek hij naar het onwaarschijnlijk hoge bedrag op zijn girorekening. Maar onverwacht begon de onzekerheid weer te knagen. Als hij zijn ogen dichtdeed, zag hij de golven het zand op de kust bij het hotel wegspoelen. Hij hoorde de beschuldigingen van Danielle. En misschien zou Anita haar mond niet kunnen houden. Zo zijn ze, dat soort meisjes: kwek-kwek-kwek. Een avondje uit met een vriendin die een spannend verhaal vertelt. Zij wil dan natuurlijk een nog spannender verhaal vertellen: bijna verkracht door een Tunesiër die door een Hollander wordt doodgeslagen waarna we het lijk samen hebben begraven. Wirklich? Unglaublich!

         Tegelijkertijd was hij zich op school minder zeker gaan voelen. Het liep parallel, er was een samenhang, maar wat veroorzaakte wat? Of was er een gemeenschappelijke oorzaak? Hij begon zich te ergeren aan de leerlingen, misschien wel het meest aan degenen die zich zogenaamd onafhankelijk gedroegen, die met wijsneuzerige gezichten achter hun tafeltjes zaten en volwassentje speelden. Hij was in ieder geval ook de mysterieuze greep op de leerlingen kwijtgeraakt, de magic touch. Soms bereidde hij zich ook onvoldoende voor waardoor het nog slechter ging, met als gevolg dat hij zich nog onzekerder voelde. Af en toe had hij behoefte om te schreeuwen, te slaan.

         Deze ochtend kraakte weer in zijn voegen. Alles ging verkeerd. De volgende klas begon te zeuren over een proefwerk dat hij verleden week al had zullen nakijken. In de pauze liep hij naar de rector om het geval-Chantal te melden. Vermeyen reageerde een beetje geprikkeld.

         ‘Als jij zo weinig gezag hebt, Herman, wat kan ik dan nog doen?’

         ‘Ik weet ’t niet, ik ben geen rector.’

         ‘Nee, dat ben je inderdaad niet, en dat zal...’ Maar hij maakte zijn zin niet af.

         ‘Wat zal dat?’ vroeg Herman.

         ‘Nee, laat maar. Ik schrijf wel een briefje naar haar ouders dat ze bij recidive voor een week geschorst wordt.’

         ‘Prima.’

         ‘Wacht eens, ga nog niet weg. Ik heb ook nog een paar puntjes.’ Herman liet zich weer achteroverzakken in de bezoekersstoel.

         ‘Heb jij nog iets gehoord van Madelon Sipkes?’

         ‘Niets, helemaal niets gelukkig.’

         ‘’t Schijnt dat het slecht met haar gaat. Ze eet wel weer iets, komt af en toe buiten, maar is met geen stok meer naar school te krijgen. Ik vraag me toch af of je dat niet een beetje tactischer of pedagogischer had kunnen aanpakken.’

         ‘Hoe reageert u als een leerling opeens hysterisch verliefd op u is?’

         Vermeyen kreeg een kleur, schraapte zijn keel even en zei: ‘Dat is nu niet aan de orde, meen ik. Zo’n situatie doet zich niet voor en heeft zich ook nooit voorgedaan. Mijn opmerking was trouwens in het geheel niet kwaad bedoeld, laat daar geen misverstand over bestaan. Het is mij erom te doen dat de sfeer op deze school zo goed mogelijk blijft, en dat we als docenten in dit soort situaties zo adequaat mogelijk reageren. Uit zo’n geval als met Madelon kunnen we misschien lering trekken voor de toekomst. Het zou nog beter zijn als de problemen met Madelon zelf opgelost zouden worden, als ze weer gewoon op school zou kunnen komen. Kun je niet een poging in die richting wagen, Herman?’

         ‘Ik zou niet weten hoe.’

         ‘Daar kunnen we dan toch over praten.’

         ‘Goed, doet u maar een voorstel.’

         ‘Het moet me werkelijk van het hart dat ik dit een weinig opbouwende houding vind. Ik heb het er ook met Heesterwijk over gehad, die – dat moet ik nog wel even kwijt – alles zag in het verlengde van het overlijden van je echtgenote, van Stefanie. Hij had het idee dat je, door wat je doorgemaakt hebt, nog steeds emotioneel geremd bent. Ik denk dat ik dat hier tegenover jou wel mag herhalen.’

         Geremd, dacht Herman. Heesterwijk blijft voorlopig nog de aardigste, maar ook hij is beperkt. Ze kunnen alleen maar in eenvoudige psychologische modellen denken. Hij had het gevoel eerder vrij dan geremd te zijn, maar het was een soort vrijheid die anderen niet als zodanig wisten te herkennen of te waarderen, een vrijheid waar ze juist een rem op leken te willen zetten. Met als resultaat dat hij zich voelde zoals hij zich vandaag voelde.

         ‘Misschien dat we een andere keer nog eens op de kwestie-Madelon moeten terugkomen. Ik heb straks een afspraak en ik wilde nog één punt aanroeren, een punt van geheel andere orde. Het ziet ernaar uit dat we volgend jaar weer minder leerlingen zullen krijgen. Nog erger is dat we zeer waarschijnlijk niet drie, maar slechts twee brugklassen kunnen maken. En dan weet je dat er achter de twee 6 atheneum A-klassen maar één 5A-klas zit. Dat betekent dat we volgend jaar vermoedelijk twee klassen minder hebben dan dit jaar en dat we natuurlijk ook uren kwijtraken. Nu ken je de gewone gang van zaken: de docent met de laagste anciënniteit moet die uren inleveren, als er tenminste niemand in de vut
       gaat of wegsolliciteert. Dat houdt voor jouw vak dan weer in dat Van der Weerd minder uren zal moeten gaan geven. En ik zal je eerlijk zeggen: dat vind ik jammer. Hij doet het goed, was van het begin af een aanwinst voor de school, en ik zou hem graag een vb
       gunnen. Maar nu zouden er zelfs van zijn... even kijken... tweeëntwintig uur nog uren afgaan. Bovendien, pas getrouwd, zijn vrouw heeft geen werk, een huis gekocht, dus ze zullen het ook niet erg breed hebben. Hij is destijds ingeschaald toen het allemaal wat minder begon te worden. Je begrijpt wel waar ik op afkoers, Herman, misschien kun je erover denken of je wat terug wilt in uren. We zouden misschien ook een tijdelijke regeling kunnen ontwerpen. Het gaat me erom dat jij de gelegenheid krijgt volledig tot rust te komen, zodat je jezelf weer weet te hervinden en de uitdaging van het leraarschap weer helemaal aankunt. Daar zou jij zelf bij gebaat zijn, en de school ook natuurlijk.’

         Herman keek Vermeyen zwijgend aan. Die wiebelde wat ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer.

         ‘Het spijt me, maar ik heb straks een afspraak.’ De rector haalde zijn gouden vestzakhorloge te voorschijn waarvan hij al minstens vijf keer tegen Herman had gezegd dat het een erfstuk was. ‘Nu eigenlijk al.’

         ‘Ik denk er niet over om op te schuiven voor Evert van der Weerd,’ zei Herman, ‘nooit van m’n leven.’

         ‘Kom, kom, niet meteen zo heftig negatief reageren, niet meteen zo categorisch nee zeggen. Het móet trouwens niet; het was alleen maar een ideetje. Overweeg het nog eens rustig.’

         ‘Dat hoeft niet.’

         ‘Nou, dan weet ik dat ook weer.’

         In de gang kwam Herman Yvon tegen.

         ‘Jou moest ik juist hebben,’ zei ze. ‘Vrijdag geef ik een feestje. Ik heb mijn huis helemaal veranderd; het is gewoon een nieuw huis geworden, waanzinnig mooi. Veel licht, veel ruimte. Ik ben twee weken geleden ook nog jarig geweest, dus een aardige aanleiding om eens een keer een feest te geven.’

         Ze had nooit meer een toespeling gemaakt op de nacht die hij bij haar had doorgebracht. Over Stefanie had ze ook geen enkele keer meer iets gevraagd, maar Herman meende de vraag in haar ogen te zien, en bijna ook het antwoord. Als ze met hem over leerlingen, de gang van zaken op school, het plaatselijke culturele beleid of wat dan ook praatte, kon ze hem soms zo onderzoekend aankijken. Een paar keer had hij weer overwogen om haar in vertrouwen te nemen. Als hij het maar aan iemand had verteld, dan zou hij er echt vanaf zijn. Yvon zou het ook begrijpen, dat wist hij zeker. Tenminste... En dan bedacht hij weer dat het stom was zo’n risico te nemen. Teruggaan naar Tunesië was al een te groot waagstuk geweest. Hij moest de zaak laten zoals die was, geen nieuwe problemen creëren. De tijd werkte in zijn voordeel.

         Yvon keek hem nu ook weer zo opvallend inspecterend aan, alsof ze meer van hem verwachtte dan een reactie op haar uitnodiging.

         ‘Hoe laat begint het feestelijk gebeuren?’ vroeg Herman.

         ‘Zo rond een uur of negen. Maar kom niet te laat. De tijd van de studentenfeestjes die pas na middernacht leuk werden is definitief afgelopen. Vroeg beginnen is nu de mode. Ik heb laatst al iets over een ontbijtfeest gehoord.’

          
   

         ‘Test, test, één, twee, drie, vier, hallo, hallo, wie stinkt hier zo...’

         Er klonken een paar knarsende geluiden.

         ‘Hallo, test... Ik ben Stefanie van Zelm, geboren Andriessen, nee, dat is onzin, overnieuw, dat doet er allemaal niet toe. Sommige dingen schrijf je niet zo makkelijk op, daar praat je liever over. Daarom, lieve cassetterecorder... Het zit zo... het gaat niet goed. Het gaat niet goed met mij, dat weet ik. Wie luistert er eigenlijk naar dit bandje? Misschien jij wel, Herman.’

         Onwillekeurig knikte hij even. Toen hij thuiskwam van school had hij het huis weer beklemmend leeg gevonden. Daar zat hij: bijna veertigjarige, alleenstaande leerkracht, die door zijn rector ook nog de duimschroeven krijgt aangedraaid, die zich misplaatst voelt op school maar tegelijk niets anders weet, geen andere plaats kent waar hij zich gelukkig zal voelen. Hij was weer op zoek gegaan naar aardige muziek. Tussen de cassettebandjes had hij er een gevonden waar alleen ‘Stefanie’ op stond.

         ‘Volgens de dokter zal het steeds slechter gaan met m’n benen. Binnenkort kan ik helemaal niet meer lopen. Wanneer binnenkort is, weet ik niet. Misschien over een maand, misschien over twee jaar.’

         Herman kon aan haar stem horen dat ze had gedronken.

         ‘Maar die periode is niet eens zo belangrijk. Belangrijk is, dat het een aflopende zaak is, haha, woordspeling. Daar ben ik bang voor. Dat ik straks helemaal niet meer overeind kan komen. Dat is letterlijk vernederend, tenminste, dat vind ik. Wil ik zo verder leven?’

         Plotseling klonk nu een Frans chanson uit de luidsprekers. Herman kon de tekst niet goed thuisbrengen, was altijd al slecht in Frans geweest. Het was in ieder geval geen vrolijk lied. Toen het was afgelopen, begon Stefanie weer.

         ‘Ik denk dat ik het niet zou kunnen accepteren. O ja, voor de buitenwereld zou dat wel lukken, maar voor mezelf? Of voor Herman? Of is Herman ook gewoon een deel van de buitenwereld? Ik vrees van wel. Want ik ben natuurlijk niet alleen bang voor mijn fysieke aftakeling. Er is meer aan de hand. Ik voel dat Herman me in de steek laat, mentaal tenminste. Dat heb ik ook al verschillende keren opgeschreven. Niet tegen Herman gezegd, natuurlijk. Ik ben bang dat het dan alleen nog maar moeilijker wordt. Hij kan er niet tegen om over dat soort onderwerpen te praten. Het is leeg tussen ons, en het wordt steeds leger en kouder.’

         Hij hoorde Stefanie een slok nemen. Zelf pakte hij ook zijn glas. Bijna had hij ‘proost’ gezegd.

         ‘Zo wil ik niet verder leven. Zo heeft het leven geen zin meer voor me.’ Herman hoorde haar huilen, maar de snikken werden langzaam weggedrukt door een ander chanson. Hij spoelde door, maar er stond verder niets meer op het bandje. Ook de andere kant was leeg. Gehaast zocht hij nog eens het gedeelte op waar ze zei dat ze zo niet verder wilde leven. Dat kon maar één ding betekenen. Zijn gedachten joegen door elkaar. Hoe was het precies gegaan bij dat zwembad? Wat was ze van plan geweest? Was hij misschien uit het restaurant komen rennen toen hij haar zag vallen? Dit bandje was in ieder geval kostbaar. Het zou de laatste twijfels van Van der Schoot kunnen wegnemen. Als dat tenminste nog nodig was.

         Herman schonk nog eens in.

          
   

         Zo wil ik het ook, dacht Herman. Wit, grijs, en... ja, hoe zouden ze die kleur noemen? Zeegroen waarschijnlijk, maar dan op een gedempte manier. Hij vroeg Yvon wie het had gedaan.

         ‘O, een ontzettend goeie jongen, waanzinnig handig. Hij heeft gesloopt, getimmerd, gestuukt, de elektriciteit gedaan en ik heb zelf het meest geschilderd, sprak ze trots,’ zei Yvon.

         ‘Misschien dat ik ook zo iemand nodig heb. Ik wil eigenlijk ook wel eens wat veranderen. Is-ie duur?’

         ‘Valt ontzettend mee. Twee tientjes per uur. Wel zwart natuurlijk, maar ontzettend goed, echt waar.’

         Ze gaf Herman de naam en het telefoonnummer van de klusjesman en wervelde toen naar een paar andere gasten. Herman liet zich op de gerieflijke grijze bank zakken, en keek eens om zich heen. De meeste mensen kende hij niet. Yvon had hem wel voorgesteld, maar namen en andere kenmerken was hij weer vergeten. Er waren een paar mensen bij van Yvons toneelclub, van de culturele raad (door Yvon steevast ‘subculturele raad’ genoemd, maar dat sloeg meer op haar behoefte aan grensverleggende, subversieve activiteiten dan op de realiteit van over het algemeen keurige toneelstukken, tentoonstellingen en manifestaties), en verder wat loslopende individuen. En enkele collega’s natuurlijk: Heesterwijk, Carel, Renée, Connie, Minneke, en tot zijn verbazing ook Evert. Carel had zijn vrouw bij zich die ook al met de tijdmachine uit eind jaren zestig hier naartoe was verplaatst: lang, losvallend haar en een Indiase jurk. Herman vroeg zich af of ze thuis nog wel eens wierook brandden. Evert had ook zijn vrouw meegenomen. Herman had haar nog nooit ontmoet. Enigszins tot zijn ergernis moest hij vaststellen dat ze mooi was. Niet ongenaakbaar, koel mooi, maar aardig, leuk.

         Yvon kwam op hem toe met een man die hij nog niet eerder had gezien.

         ‘Dit is Jeroen,’ zei ze, ‘de man met de gouden handjes. Hij zou eerst niet komen, maar nu hij d’r toch is... Jij wou toch van zijn diensten gebruik maken? Ik koppel maar meteen. Zonder commissieloon, hoor!’

         Jeroen ging naast hem op de bank zitten. Herman vond de lichtblauwe overall wel erg opzichtig; dit was waarschijnlijk geen werkkleding, maar de uitgaansoverall. Hij zag nu ook dat de klusjesman in het rechteroor een grote oorbel droeg.

         ‘Vertel ’t maar, de klant is koning.’

         Herman zei dat hij net zo’n soort renovatie wilde als Yvon, maar hij kon er zelf niets aan doen, want aan schilderen en vergelijkbare karweitjes had hij een ontzettende hekel. Ze maakten een afspraak. Jeroen zou de stand van zaken komen opnemen en een schatting maken van de kosten.

         Toen Jeroen zich door Yvon naar een ander groepje mensen had laten voeren, kwam Carel naast hem zitten.

         ‘Eigenlijk zouden we weer eens een project of zo moeten doen,’ stelde Carel voor. ‘We zouden weer eens wat leven in de brouwerij moeten brengen, de leerlingen weer eens wat activeren. Het is nou maar het ene lesje na het andere. Ze consumeren maar, en wij blijven hen maar voeren. Het is allemaal zo passief als de pest. Wat dacht je van een project met wat thema’s erin waarover ze dan werkstukken kunnen maken of zo. Als we nou eens samen wat deden over bijvoorbeeld Pythagoras, of over Simon Stevin. Jij doet de geschiedenis en ik doe de wiskunde.’

         ‘Of omgekeerd.’

         ‘Ja, omgekeerd, kunnen de leerlingen ook nog eens lachen. Maar serieus, we sukkelen nu zo maar door, er gebeurt nooit meer eens wat. Alles blijft bij het oude. Leve de traditie, leve de reactie.’

         ‘Ik vind het eigenlijk wel goed zo,’ zei Herman.

         ‘Kom op, zeg. Wat is er tegenwoordig met jou? Vroeger probeerden we de school nog een beetje leefbaar te houden. Als we wat organiseerden deed jij altijd mee, maar de laatste tijd... Het wordt steeds minder. Ik zie je niet meer. Je hebt het toch niet opgegeven of zo?’

         Herman haalde zijn schouders op.

         ‘Natuurlijk is ’t rottig voor je, wat er met Stefanie gebeurd is, maar misschien moet je er dan juist hard tegenaan gaan.’

         ‘Stefanie heeft er niks mee te maken, naar mijn idee niet tenminste.’

         ‘Maar wat dan? Toch niet die afschuwelijke Tijdgeest hè? De restauratie? De grote matheid? We moeten samen onze schouders eronder zetten, dan...’

         ‘Ach, dat heb ik al zo vaak gehoord,’ onderbrak Herman hem. ‘Waar moet ik m’n schouders onder zetten, met wie, waarvoor? Als we elkaar eens allemaal gewoon met rust zouden laten, dan was het toch allemaal veel makkelijker, dan ging het toch allemaal een stuk beter.’

         ‘Maar waarom zou het makkelijker moeten zijn?’

         ‘Omdat ik nu al moe word als ik denk aan projecten, thema’s, werkstukken, acties, stencils, optochten en de hele rataplan. Dat heeft toch allemaal niks opgeleverd.’

         ‘Nou, niks opgeleverd, dat moet je niet zeggen.’

         ‘Carel, Carel, alleen voor jou zou ik al willen dat het anders was, maar we zitten gewoon nog steeds met een stel ongeïnteresseerde pubers in de klas die meestal tegen hun wil en zeker tegen hun dank klaargestoomd moeten worden voor dat diploma. En eerlijk, zoiets als een project, ’t spijt me dat ik het moet zeggen, maar dat is toch ondertussen een karikatuur van zichzelf geworden.’

         ‘Jij bent bezig een karikatuur van jezelf te worden,’ zei Carel plotseling ongewoon heftig.

         ‘Laat ik dat nou af en toe van jou denken,’ zei Herman. ‘Dan staan we tenminste ook weer quitte. Ga je mee iets drinken? Ik heb geen zin meer om over school te praten.’

         ‘Dat is juist jouw probleem.’

         ‘Je moest eens weten wat m’n probleem is.’ En voor Carel hem verder iets kon vragen snoerde hij hem de mond: ‘Wat drink jij? Is dat oude of jonge jenever?’

          
   

         Nadat hij zich redelijk elegant had weten los te weken uit een gesprek over een nieuwe interpretatie van een toneelstuk van Beckett, slaagde Herman erin om gelijk met de vrouw van Evert van der Weerd voor de rijk voorziene dranktafel te verschijnen.

         ‘Wat drink je?’ vroeg hij.

         ‘Witte wijn.’

         ‘Proost.’

         Ze zwegen. Hij zocht naar een gespreksopening, maar alles leek banaal, en was het waarschijnlijk ook.

         ‘Hoe begin je een gesprek met een vreemde?’ vroeg ze.

         ‘Meestal op deze manier.’

         ‘Eigenlijk zou er een boekje moeten zijn met acceptabele openingszinnen.’

         ‘Gesprekstraining,’ zei Herman. ‘Dat zit allemaal in hetzelfde vrijdagvoordeelpakket als encountergroepen, rationeel-emotieve therapieën en meer van dat fraais.’

         ‘Nee, zoiets bedoel ik niet. Je moet het niet meteen in het belachelijke trekken.’

         Herman had het gevoel een standje te krijgen dat nog terecht was ook. Hij vroeg zich af hoe hij dit goed kon maken.

         ‘Ik bedoel,’ ging ze verder, ‘dat ik wel eens iets anders zou willen zeggen dan: “Heb ik je al eens eerder ontmoet?” “Ben je ook een collega van school of ben je van toneel?” Dat zijn zinnetjes die een robot zou kunnen produceren, zo voorgeprogrammeerd, zo onpersoonlijk.’

         ‘Maar waarom zou het niet onpersoonlijk mogen zijn? We kennen elkaar toch niet persoonlijk?’

         ‘Nee, dat is waar,’ gaf ze toe.

         ‘Misschien was het wel makkelijker toen de mensen nog keurig aan elkaar werden voorgesteld. Mevrouw die-en-die, actief in de Unie van Vrouwelijke Vrijwilligers, Meneer zus-en-zo, procureur van de Arnhemsche Algemeene. Dat waren dan wat tegenwoordig zo afschuwelijk de ankerpunten van de conversatie heet.’

         ‘Ja, of er viel een diepe, gave stilte waarin mevrouw die-en-die en meneer zus-en-zo elkaar verloren aanstaarden, omdat ze niets te vertellen of te vragen hadden.’

         ‘Zullen we gaan zitten?’ stelde Herman voor. ‘Ik heet trouwens Herman, Herman van Zelm, en ik ben leraar geschiedenis, collega van Yvon.’

         ‘Dan ben je dus een zeer directe collega van Evert. Dat is mijn man, mijn echtgenoot. Sorry, maar ik ben nog steeds niet zo gewend aan die termen.’ Ze lachte verontschuldigend. ‘Hij geeft ook geschiedenis.’

         ‘Dat weet ik,’ zei Herman, ‘maar wat doe jij?’

         ‘Niets.’

         ‘Huisvrouw dus.’

         ‘Dat is toch niks.’

         ‘Maar als ik feministische beschouwingen lees, dan...’

         ‘O ja, dat ken ik. Ik weet wat je gaat zeggen, maar dat soort feministische analyses over de opwaardering van het instituut “huisvrouw” komt altijd uit de mond of de pen van vrouwen die zelf een leuke baan buitenshuis hebben, wetenschappelijk medewerksters bij sociologie of vrouwenstudies of zo. Ben jij eigenlijk getrouwd?’

         ‘Ik wás getrouwd.’

         ‘Gescheiden?’

         Bijna had hij ‘weduwnaar’ gezegd, maar dat was zo’n belachelijk klinkend ouderwets woord.

         ‘M’n vrouw is overleden, vorig jaar oktober.’

         ‘O, ik wist niet dat jij dat was. Evert heeft me er wel iets over verteld, maar ik kende je toen nog niet.’

         Ze keek hem even aan alsof ze zijn reactie wilde schatten. Hij had haar willen zeggen dat ze de eerste was die niet meteen begon in de trant van: het spijt me dat te horen, wat vervelend/moeilijk/zielig/erg voor je et cetera. In plaats daarvan zei hij: ‘Ik ken jou trouwens nog steeds niet. Ik bedoel, ik weet nog niet hoe je heet.’

         ‘Sandra.’

         ‘Zal ik nog iets te drinken halen?’

         ‘Goed idee.’

          
   

         Ze hadden waarschijnlijk uren zitten praten. Over de verveling in een middelgrote provincieplaats, zeker als je geen werk hebt en geacht wordt huisvrouwtje te spelen. Over haar studie archeologie, volmaakt onpraktisch gekozen, maar dat was misschien onbewust ook wel de bedoeling geweest. Over het leven na de school, ofte wel de mens achter de leerkracht. Herman had het gevoel dat hun conversatie alle kanten uit kon. Hij kon alles zeggen, en hij mocht ook zwijgen. Dat zou ze niet erg vinden, dan zou ze een verhaal vertellen over opgegraven scherven of munten, over een ruzie op de tennisclub. Ze zou niet verwachten dat het daarna zijn beurt was. Ze hadden tamelijk veel gedronken, maar in een rustig volhardend tempo.

         Hij keek nu op zijn horloge en zag dat het halfdrie was. Verder waren alleen Yvon en Evert in de kamer. Sandra was even naar de wc. Toen ze terugkwam, klampte Evert haar aan voor ze bij Herman terug was. Evert sprak fluisterend. Sandra schudde haar hoofd. Hij praatte verder op haar in. ‘Dan ga je maar alleen,’ hoorde Herman haar zeggen.

         Ze liep weer naar Herman toe. Evert deed één stap achter haar aan, maar bedacht zich toen. Hij wilde zich blijkbaar weer omdraaien voordat de voortgaande beweging was afgerond, waardoor hij een vreemde draai maakte en bijna struikelde. Herman kon zijn lachen niet helemaal inhouden.

         ‘Waarom lach je?’ vroeg Sandra.

         ‘Niks.’

         ‘Lachte je mij uit?’

         ‘Nee, ’t was iets van Evert, die maakte een komische beweging, maar laten we het over iets anders hebben.’

          
   

         ‘Je bent lief,’ zei ze.

         Herman wist niet hoe te reageren. Hij was letterlijk sprakeloos. Ze was mooi en teder en hij had niet geweten dat het zo lekker kon zijn. Hij had bijna gedacht zijn bewustzijn te verliezen. Het was alsof zijn lichaam binnenstebuiten werd gekeerd, maar dan met scheuten van genot.

         ‘Is er iets?’ vroeg ze.

         Hij schudde zijn hoofd. ‘Het was bijna te erg, daar moet ik even van bijkomen.’ Hij ging met zijn hoofd op haar schouder liggen, en trok zijn benen op tegen haar billen.

         De avond daarvoor had ze opgebeld. Ja, ze had ruzie met Evert gehad, maar dat kon haar niks schelen. Ze was niet alleen leraarsvrouw, maar had ook nog zoiets als een eigen leven. Misschien zouden ze elkaar nog eens kunnen zien. Herman had haar voor deze avond uitgenodigd, bij hem thuis. Ze hadden eerst iets gedronken. Het kostte maar een paar minuten voor ze zich weer comfortabel gevoegd hadden in de sfeer die ze op het feestje van Yvon hadden gecreëerd. Toen het twaalf uur was, zei ze plotseling dat ze naar huis moest. Evert zou ongerust zijn. Ze had gezegd dat ze even bij een vriendin zou langsgaan. Nee, gelukkig niet wie. Dan zou Evert haar al lang hebben opgebeld. Herman stelde voor dat zij nu zelf op zou bellen, maar ze stond erop om weg te gaan, en nu besefte hij weer hoe vreemd en tegelijkertijd voorspelbaar het was gegaan: de afscheidszoen die langzaam overging in een echte zinnelijke, zeer zinnelijke zoen. Ze klemden zich aan elkaar vast, alsof ze uitgeput waren door een urenlange ontkenning van wat ze blijkbaar allebei hadden gevoeld.

         Hij streelde haar. Zijn vingers genoten van haar zachte huid. Hij voelde hoe ze zich aan hem overgaf. Toen ze haar top bereikte, klauwde ze haar nagels in zijn huid.

         Nadat ze een tijdje stil naast elkaar hadden gelegen, haalde Herman iets te drinken.

         ‘Ik moet straks naar huis,’ zei ze.

         ‘Weet je’t zeker?’

         ‘Nee, dat niet natuurlijk, maar ik denk dat ’t beter is om nu toch maar naar huis te gaan. Hoe laat is ’t eigenlijk?’

         ‘Bijna twee uur.’

         Ze dronk haar glas leeg en stond op. Hij bleef liggen en wilde eeuwig naar haar kijken, zoals ze daar aan het voeteneind van het bed stond. Bloot, schijnbaar besluiteloos, een beetje bang, maar vooral ontzettend, ontroerend mooi.

         ‘Mag ik een douche nemen?’ vroeg ze.

         ‘Natuurlijk.’

         Hij lag nog net zo op het bed toen ze terugkwam.

         ‘Uitgeteld?’

         ‘Misschien wel.’

         ‘Voel je je goed?’

         Hij knikte, ‘En jij?’

         Ze kwam hem een zoen geven. Hij voelde haar vochtig warme huid, en wilde haar meteen weer tegen zich aan trekken.

         ‘Nee, Herman, ’t kan echt niet. Ik moet weg.’

         Met snelle, besliste bewegingen deed ze haar kleren aan. Hij had de behoefte al haar handelingen te registreren, vast te leggen, om haar aanwezigheid in zijn slaapkamer te conserveren. Ze schudde haar haar los nadat ze haar truitje had aangetrokken. Ze wiebelde even om de strakke spijkerbroek over haar billen te laten glijden.

         ‘Ik kom er alleen wel uit,’ zei ze, en plotseling was ze verdwenen. Hij wilde haar nog nalopen, terugroepen, vasthouden, of minstens vragen wanneer ze elkaar weer zouden zien, maar hoorde de buitendeur al dichtslaan. Zo was het ook beter: geen afgedwongen beloftes of niet te beantwoorden vragen. Als het goed was, hoefde er niets te worden afgesproken.

         Hij begon het koud te krijgen en pakte een extra deken. Hij voelde zich steeds meer wakker worden. In gedachten fietste hij met Sandra mee naar huis. Wat zou Evert zeggen als ze thuiskwam? Zou hij haar geloven? Zo niet, wat zou hij dan denken? Zou hij een verband leggen met het feestje bij Yvon? Het moest bijna wel. Hij kon Evert niet anders zien dan als een achterdochtig, kleinzielig mannetje. Tegelijkertijd besefte hij daarin nooit helemaal gelijk te kunnen hebben: Sandra was het bewijs. Zij zou nooit getrouwd kunnen zijn, samen kunnen wonen met een nul. Daar had ze te veel allure voor, te veel humor en intelligentie. Dat betekende dat er meer in Evert school dan hij uitstraalde.

         Om vier uur stond hij op en nam een douche. Beneden stond de kachel nog aan. Hij ging zitten lezen, en viel na een paar minuten in de stoel in slaap.

          
   

         Hij kwam bij Stefanie in bed liggen. Ze vroeg hem iets over zijn werk, en plotseling lag hij boven op haar. Ze had zich zwaar opgemaakt, met koolzwarte make-up rond haar ogen. ‘Pak me dan eens lekker,’ zei ze. Hij begon op en neer te bewegen, een onbewogen beweging. Ze lachte naar hem. De overdadig aangebrachte lipstick was ook op haar tanden terechtgekomen. Hij voelde niets, kwam steunend op zijn handen een stukje overeind, en keek naar beneden. Hij zag niets dan een leegte die langzaam werd opgevuld door een schoolklas. Hij stond zelf voor het bord en moest wiskundesommen uitleggen. Vermeyen zat achterin te kijken of hij het wel goed deed. Hij liet een leerling voor het bord komen en stond even later met haar in z’n huiskamer. Het bleek Madelon te zijn. Ze zette een plaat op en begon zich op de muziek te ontkleden, maar ze kon het ritme niet goed volgen. Hij draaide zich om, maar ze draaide met hem mee. Ze dwong hem om te kijken.

         Hij werd wakker door de bel. Even had hij het idee in een vreemd huis te zijn. Stram en stijf kwam hij overeind. Halftien, wie kon dat zijn? Toen hij voor de deur stond, wist hij het weer: een afspraak met Jeroen. De klusjesman stond stralend op de stoep.

         ‘Een beschaafd buurtje hier, die tuintjes, die vitrages, die bloemetjes voor de ramen. Nederland op z’n keurigst.’

         ‘Wil je koffie of thee?’ vroeg Herman, ‘Hier is de woonkamer.’

         Herman zette koffie en maakte een paar boterhammen klaar. Hij had verwacht dat Jeroen wel in de kamer zou blijven, maar die was hem na een paar minuten gevolgd naar de keuken.

         ‘Wel wat van te maken, volgens mij, ja... wel wat van te maken.’

         ‘Ik kom zo met de koffie. Wil je ook wat eten?’

         ‘Nee, dank je. Kijk, als je het mooi wilt hebben, maar dan wordt het ook echt een paleisje, dan zou dat muurtje eruit moeten, even kijken, ja, dat zou ik eruit moeten tikken. Hier kan dan een nieuw keukenblok komen, zo rond, met daar wat zitelementen, een extra werkblad misschien, en dan...’

         ‘Zou je er bezwaar tegen hebben als we nog even wachten met plannen maken. Ik wil graag eerst even rustig een kopje koffie drinken.’

         ‘Tuurlijk, klant is koning, zeg ik altijd, een goed cliché gaat jaren mee, haha.’

         ‘Suiker en melk?’

         ‘Niks, behalve koffie natuurlijk.’

         Ze verhuisden met koffie en boterhammen naar de woonkamer. Terwijl Herman iets at, liep Jeroen door de woonkamer alsof hij een toekomstig territorium inspecteerde. Voor de boekenkast bleef hij staan. Af en toe trok hij een boek te voorschijn en bladerde erin. Herman zag dat hij soms zijn hoofd schudde of een beetje glimlachte. Jeroen stond nu voor de grammofoonplaten en cassettebandjes. Hij pakte een plaat en neuriede iets, ging met zijn vinger langs de cassettebandjes. Het leek wel of hij even inhield bij het bandje met Stefanies confidentie. Het bandje met ‘Stefanie’ op de rug. Alsof ze het zelf had volgezongen: ballades van een gehandicapt meisje.

         ‘Zullen we eerst door het huis lopen?’ stelde Herman voor. ‘Dan kunnen we daarna bekijken wat er moet gebeuren.’

         Na een paar minuten waren ze weer terug in de woonkamer.

         ‘Precies wat ik dacht,’ zei Jeroen, ‘dat muurtje eruit, de hal bij de woonkamer, een stuk van de zolder wegbreken, zodat je twee niveaus kan maken. Dat geeft een gigantisch ruimtelijk effect, en dan hier langs de zijkant een open trap naar boven. De keuken wordt dan half open. Weet je, dat geeft mogelijkheden voor interactie en isolement, precies wat je nodig hebt in een keuken, deels open en deels gesloten, publiek en intiem. Als ik m’n ogen dichtdoe, zie ik het al helemaal voor me.’ Jeroen zat als in trance met zijn ogen dicht. ‘Moet je ook doen,’ zei hij, ‘gewoon je ogen sluiten, en je voorstellen wat die nieuwe ruimte wordt. Geen kamer, maar een ruimte. Een kamer is oud, bedompt, truttig, maar een ruimte is open, onstuimig en vrij.’

         ‘Ik weet niet of ik dat eigenlijk allemaal wel wil,’ zei Herman. ‘Ik had meer iets gedacht in de trant van een nieuwe boekenkast, verlichting op andere plaatsen en wat schilderwerk, misschien verder nog een paar kleine veranderingen, maar niet zo ingrijpend.’

         ‘Kijk, het is natuurlijk jouw zaak, ik ben maar een simpele klusser, u vraagt en wij draaien, maar ik zou het niet zo benepen aanpakken als ik jou was, even aangenomen dat je de pecunia hebt natuurlijk, hè?’ Jeroen schudde nog eens afwijzend zijn hoofd. Herman zag de oorbel heen en weer vliegen. ‘Als je het doet, moet je het ook in één keer goed doen. Bam, de totale verandering. Een persoonlijke interieurrevolutie noem ik dat altijd.’

         ‘Ik geloof niet dat ik daar zo veel behoefte aan heb,’ zei Herman, ‘en ik dacht trouwens dat de klant bij jou altijd koning was.’

         ‘Tuurlijk, maar ik heb ook zo wat ideeën, weet je, en ik probeer zo’n huis, zo’n interieur in een ruimtelijk perspectief te zien. Dat is belangrijk. Het gaat niet om hokjes met vier muren die leuk worden opgekalefaterd, maar om hoe mensen zich verhouden tot de ruimte om zich heen. Een woning mag eigenlijk ook geen cliché zijn, het moet iets eigens hebben. Maar misschien praat ik wel te veel. Je moet het tenslotte zelf voelen.’

         Herman zweeg.

         ‘Weet je dat ik dat soort boeken vroeger ook allemaal las,’ zei Jeroen. ‘Hier, over de Nederlandse arbeidersbeweging tussen de twee wereldoorlogen. Heb ik nog tentamen over gedaan. Ja, daar kijkje van op, hè? Deze jongen heeft ook gestudeerd. Sociologie, godbetert. Zeven jaar sociologie, en toen had ik het wel gezien.’

         Was je er te dom voor, wilde Herman vragen, maar zijn mond vormde het neutrale ‘waarom?’

         ‘Heel simpel, ik begreep steeds minder van de maatschappij, en nog veel minder van mezelf. Ik moest alleen m’n scriptie nog, toen heb ik de pijp aan Maarten gegeven. Weg al die academische rimram, die intellectuele verhullingen, die universitaire zonsverduisteringen. Gewoon een beetje timmeren en metselen, m’n eigen mogelijkheden ontdekken, en ze niet proberen op te zoeken in stapels onleesbare boeken. Ik bedoel, wat heb jij nou aan je studie? jij bent leraar geschiedenis, wat moet je daar nou verder mee? Kinderen lastig vallen met de Verenigde Oost-Indische Compagnie en het Habsburgse Huis?’

         ‘Ik heb in het algemeen al niet zo veel zin om over dit soort dingen te praten, zeker niet met iemand die ik nauwelijks ken, en die ik alleen maar gevraagd heb om hier eventueel iets in huis te komen opknappen. Eventueel.’

         ‘O, dus iemand die met z’n handen werkt is voor jou ook meteen geen interessante gesprekspartner meer.’

         ‘Dat bedoel ik niet. Ik heb er gewoon geen zin in.’

         ‘Waarom doe je plotseling zo onaangenaam?’ vroeg Jeroen op verbaasde toon.

         ‘Hoezo onaangenaam? Ik zeg alleen maar heel eerlijk dat ik geen behoefte heb aan een lezing over de realisering van mijn menselijke potenties.’

         ‘Maar waarom loop je weg voor dat soort vragen?’

         ‘Daar begin je weer.’

         ‘Oké, oké, dan alleen het werk. Kijk, zo’n muurtje wegbreken, en een gedeelte van dat plafond...’

         ‘Stop maar,’ onderbrak Herman, ‘’t hoeft al niet meer. Ik zie ervan af.’

         ‘Hoe bedoel je?’

         ‘Dat lijkt me nogal duidelijk. Dat ik geen prijs meer stel op je adviezen of op je hulp. Dus dat je nu net zo goed kunt vertrekken. Niet alleen net zo goed, nog veel beter.’

         ‘Als je de communicatie met anderen niet aandurft, ben je bang voor jezelf,’ zei Jeroen, die nog geen aanstalten maakte om op te staan. Herman dacht aan iemand met wie hij heel goed de communicatie aandurfde, maar hij zei: ‘Alsjeblieft, verdwijn, ik heb een lekkere, maar ook zeer zware nacht gehad. Ik ben moe, slaperig, en ik heb er geen zin in.’

         ‘Zal ik dan misschien morgen terugkomen?’

         ‘Ik vraag het nu nog één keer vriendelijk. Ga alsjeblieft weg, en kom niet meer terug.’

         ‘Ik begrijp ’t niet,’ zei Jeroen. ‘Wat is er nou?’

         ‘Wegwezen, vertrekken, oplazeren, anders gooi ik je er eigenhandig uit.’

         Jeroen stond langzaam, bijna treiterig op. Zijn ogen schitterden nu van boosheid. ‘Je bent precies zoals Danielle heeft gezegd: in jezelf gekeerd, hard en gemeen. Ik begin nu ook door te krijgen wat er met haar zuster is gebeurd.’

         Herman was eerst even sprakeloos. Een connectie Jeroen-Danielle had hij in de verste verte niet kunnen vermoeden, ‘Hoe bedoel je,’ vroeg hij toen, ‘met haar zuster is gebeurd? Wat is er dan volgens jou met haar zuster gebeurd?’

         ‘Dat weet jij beter dan ik,’ zei Jeroen dreigend.

         Plotseling greep Herman hem beet, en zette hem hardhandig terug in zijn stoel. ‘Ik vroeg je iets, en iemand die zo graag praat als jij moet wél behoorlijk antwoord geven.’ De klusjesman probeerde weer overeind te komen, maar Herman duwde hem terug.

         ‘Je bent agressief,’ zei Jeroen, ‘zoals alle mannen die hun territorium willen verdedigen, die de baas willen spelen.’

         ‘Wat is er volgens jou dan met Stefanie gebeurd?’ vroeg Herman. Hij vervloekte het moment dat hij met de klusjesman in contact was gekomen. Juist nu alles zo goed ging, nu de namen Stefanie en Fouhrat waren uitgewist door Sandra, moest deze omgeturnde ex-socioloog, die nota bene ook nog een kennis van Danielle bleek te zijn, zonodig Stefanie weer ter sprake brengen. Waar haalde hij de gore moed vandaan?

         Jeroen reageerde niet.

         ‘Goed, nog één keer, wat is er dan met Stefanie gebeurd?’

         Nog geen reactie. Herman gaf Jeroen met zijn vlakke hand een klap op zijn wang.

         ‘Zeg het dan, huichelaar!’ Het schoot door Herman heen dat hij sinds zijn jongensjaren niemand meer een klap had gegeven. Met zijn broer Paul had hij wel eens gevochten, maar die was altijd veel sterker geweest. Die treiterde hem altijd tot Herman begon te slaan om vervolgens zelf een paar flinke tikken te krijgen.

         Jeroen kwam weer overeind uit zijn stoel. Ze trokken aan elkaar, probeerden elkaar te slaan, duwden, als in een slechte imitatie van een vechtpartij.

         ‘Laat me los, klootzak!’ schreeuwde Jeroen, ‘laat me los, vuile moordenaar!’

         Herman greep hem weer beet, bij zijn haar; zijn tegenstander rukte zich los en schreeuwde het uit. Herman zag eerst de oorbel in zijn hand, en daarna Jeroen die naar zijn bloedende oor greep.
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         Net als milieuacties, tuinbroeken en herenpermanent was de seksuele revolutie aan hem voorbijgegaan. Toen hij nog studeerde, waren er al veel die de grotere vrijheid in het vrijen optimaal benutten. Herman had daar nauwelijks aan meegedaan, zeker niet uit onwil en ook niet uit principe, maar het lukte hem eenvoudig niet. Zonder werkelijk onhandig te zijn, gedroeg hij zich toch verkeerd. Hij sprak de verkeerde meisjes aan, zei aardige maar te onschuldige dingen, en maakte zichzelf nooit interessant als mogelijke bedgenoot. Vaak kwam hij op het idee een meisje te versieren als een ander hem net voor was geweest. Toen hij hier pas les gaf, had hij nog wel eens geruchten opgevangen over partnerruil en losbandige feestjes, maar het geluk was hem nooit beschoren geweest om daarin betrokken te worden.

         Stefanie was de derde vrouw met wie hij ooit naar bed was geweest. Aan de eerste twee dacht hij terug met een mengeling van schaamte en walging: de een was te dronken en de ander te lelijk. De herinneringen werden verder overheerst door beelden van moeizame gezamenlijke ontbijten en nog moeizamere gesprekken. Hij wist dat hij met Stefanie de seksualiteit had moeten exploreren, ze hadden elkaar de tijd moeten gunnen, erover moeten praten, misschien moeten experimenteren. In plaats daarvan hadden ze het alletwee, terwijl ze zo onervaren waren, als iets vanzelfsprekends geaccepteerd na de eerste wat giechelachtige en verlegen vrijpartijen. Het was iets wat erbij hoorde, niet onplezierig, maar ook niet om veel ophef over te maken. Hij wist nu ook dat hij Stefanie waarschijnlijk nooit had gegund wat haar toekwam. Langzamerhand was hij ook zijn seksuele belangstelling voor haar gaan verliezen. Haar lichaam stond hem zelfs af en toe tegen, nog afgezien van haar toenemende handicap.

         Hij wilde het liefst al die associaties en herinneringen bedekken, maar moest er onontkoombaar aan denken met Sandra naast zich. Ze speelde met zijn lichaam of ze het al jaren kende, alsof ze kon voelen wat hij voelde. Even dacht hij eraan dat ze misschien ook zo met Evert in bed zou liggen, dat kleine druktemakertje, die uitslover. Hij kon het beeld bijna voor zich zien.

         ‘Wat is er?’ vroeg Sandra.

         ‘Niks, ik dacht aan m’n werk.’

         ‘Dat moet je niet doen, anders word je net zoals Eef... als Evert. Die is ook altijd maar bezig met z’n werk, met z’n levenswerk, z’n proefschrift.’

         ‘Wat? Z’n proefschrift?’

         ‘Wist je dat dan niet? Hij is al zo’n jaar of vier met z’n dissertatie bezig.’

         ‘Waarover?’

         ‘De sociale en economische structuur van de visserij in Enkhuizen van 1610 tot 1620, of zo.’

         ‘En schiet het een beetje op?’

         ‘’k Weet niet, we praten er weinig over. Hij werkt er zo’n drie, vier avonden in de week aan, en z’n vrije dag, en af en toe in het weekend. Maar het schijnt dat hij ook een lastige promotor heeft. Soms moet er het een en ander over, een lullig klein paragraafje of zo, en dat heeft dan weer consequenties voor het hele boek. In het begin volgde ik het nog wel. Toen was het ook nog wel interessant, over de sociale verhoudingen in die tijd en zo, maar later werd het steeds meer technisch gepriegel.’

         ‘Vindt-ie vis zo lekker?’

         ‘Dat niet, nee, maar hij komt uit Enkhuizen. Z’n doctoraalscriptie ging er ook al over.’

         ‘Ik weet wel iets beters te doen dan een proefschrift schrijven,’ zei Herman, en hij begon het zachtste plekje van haar nek te zoenen.

          
   

         ’s Ochtends, nog voor school, belde Danielle hem op.

         ‘Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar je hebt Jeroen gisteren wel erg schofterig behandeld.’

         ‘Ik ben jou geen verantwoording schuldig, maar ik kan je wel zeggen dat hij zich op een verdomd brutale manier met mijn persoonlijke aangelegenheden bemoeide. Dát was pas schofterig. Waar ken je die zelfvoldane, eigenwijze blaaskaak eigenlijk van?’

         ‘Gewoon van het culturele café op vrijdagavond, als dat je iets zegt.’

         ‘Nee, dat zegt me niks, en daar mag ik geloof ik blij om zijn.’

         ‘Doe nou maar niet zo superieur. Je wordt heus niet groter dan je bent.’

         ‘Dat hoeft ook niet.’

         ‘Heb je verder niks te zeggen?’ vroeg Danielle.

         ‘Nee, ik zou niet weten wat.’

         ‘Weet je dan niet dat je Jeroen gisteren beschadigd hebt.’ Ze sprak het woord ‘beschadigd’ uit alsof het van zeer breekbaar porselein was dat ze zou kunnen kwetsen door een onbeheerste articulatie. ‘Zowel fysiek als mentaal. En dat je daarvoor misschien je excuus wel eens zou kunnen aanbieden. Je hebt nota bene niet eens gevraagd hoe het nu met hem gaat.’

         ‘Ik m’n excuus aanbieden? Die Jeroen van jou, dat zachte ei in ruimtelijk perspectief, zou zelf wel eens z’n beschuldigingen, eh... verontschuldigingen kunnen komen aanbieden. Wat een bemoeizuchtige figuur met z’n stomme, suggestieve opmerkingen over Stefanie. Die mag-ie wel eens terugnemen, want met zulke onzin moeten ze bij mij niet aankomen. Trouwens, jij roddelt er met jouw kennissen blijkbaar stevig op los over Stefanie en mij, en dat vind ik ook niet zo netjes, niet zo beschaafd en medemenselijk.’

         ‘Ik roddel niet over Stefanie, ik praat over Stefanie, omdat ze zo veel voor me betekent, oneindig veel meer dan ze ooit voor jou heeft betekend. Jij wou alleen maar van d’r af. Voor jou was ze een blok aan je been.’

         ‘Krijgen we dat weer.’

         ‘Precies, krijgen we dat weer. Ik ga net zo lang door tot je bekend hebt. Niemand had een reden om haar te vermoorden. Iedereen hield van haar...’ Ze laste even een dramatisch bedoelde pauze in, ‘...behalve jij.’

         ‘Ik zou er niet op in moeten gaan, maar je stelt je belachelijk aan, Danielle. Je bent overspannen, je zou moeten rusten, vakantie nemen of zo.’

         ‘Dat doe ik misschien ook wel. Tunesië lijkt me een aardig reisdoel.’

         ‘Ik kan ’t je aanraden.’ Hij had er bijna aan toegevoegd: je kunt er heerlijk zwemmen, maar zei in plaats daarvan: ‘Binnenkort zal ik je trouwens een cassettebandje laten horen van Stefanie. Ik vrees dat je dan die moordtheorie van je toch zal moeten herzien.’

         ‘Hoezo herzien?’

         ‘Wacht maar af. Ik moet nu ophangen; de school begint zo.’

         Voor hij de hoorn op de haak legde, kon hij haar nog net horen roepen: ‘Jij hebt het gedaan, jij hebt haar vermoord.’

         Op school kreeg hij flink op zijn donder van Yvon. Ja, inderdaad, Jeroen had ook zijn slechte kanten, hij kon wel eens wat opdringerig zijn, stelde zich misschien ook wel eens een beetje aan, maar wie deed dat niet? Dat was toch geen reden om hem te lijf te gaan? Suggesties over Stefanie? Nou, en? Waarom deed hij daar zo opgewonden over, zo lichtgeraakt? Hij had toch geen slecht geweten?

          
   

         Ze hadden bijna een uur geslapen. Herman keek op de klok: halfdrie. Over ongeveer een uur zou Sandra weg moeten, om thuis te zijn als Evert van school kwam. Deze vrije dagen waren het heerlijkst, deze cadeautjes van het lesrooster. Sandra kwam ’s ochtends al vroeg, en kroop meteen bij hem in bed. Daar bleven ze zo lang mogelijk. Herman vroeg zich weer af of Evert al iets wist of vermoedde. Vier weken waren er nu voorbij sinds hij Sandra bij Yvon had ontmoet. Ze kwam in ieder geval elke donderdag, de geheiligde vrije dag, en meestal één avond per week. Maar ze kon niet steeds jarige vriendinnen verzinnen, want die had ze niet zo veel, en sociaal-culturele activiteiten waren publiekelijk bekend.

         Ze kwam nu de slaapkamer binnen met een fles witte wijn in een koeler die ze hem vorige week cadeau had gegeven.

         ‘Waarom ben je eigenlijk geschiedenis gaan studeren?’ vroeg ze toen ze weer bij hem in bed lag. ‘Ook zo iemand die niet zo aangepast is aan het heden, en daarom troost in het verleden zoekt?’

         ‘Ach, ik weet niet, misschien speelde het wel mee. ’t Gekke is dat ik het niet eens zo’n leuk vak vond op de middelbare school. Ik heb nu het gevoel dat ik het destijds zomaar koos, zonder er echt bij na te denken. M’n ouders waren er eigenlijk ook nog tegen. Je kent ’t misschien wel, zo’n benepen lagere-boekhoudersmilieu...’

         ‘Wat deed je vader dan?’

         ‘Postkantoorhouder, in een lullig klein dorp. Hij deed z’n werk in zo’n bedompt, houten kantoortje, altijd met een grijze stofjas aan. Toen ik klein was vond ik het geweldig interessant, al die papieren en die postzegels, en m’n vader achter het loket. Voor mijn gevoel was-ie de baas van de post. Hij regeerde het briefverkeer. Eén keer heb ik nog ’ns geweldig op m’n donder gehad. Ik geloof dat ik toen een jaar of vijf was. Mijn vader kon die vellen met postzegels altijd zo mooi in repen scheuren, je kent dat wel, kratsjj! En in zo’n berucht onbewaakt ogenblik probeerde ik dat ook eens. Misschien dat het een paar gulden aan postzegels kostte, maar ik weet nu nog dat m’n vader hels was, compleet over z’n toeren. Ik heb me heel lang afgevraagd waarom hij zo woedend werd om die paar gulden, maar later begreep ik dat het veel meer te maken had met het feit dat ik aan zijn spullen had gezeten: z’n kantoortje was z’n heiligdom. Ik werd trouwens ook wel Herman Postzegel genoemd omdat ik een neef had van m’n vaders kant die ook Herman heette. Je begrijpt wel dat ik nooit postzegels heb verzameld. M’n vader probeerde me steeds weer zo gek te krijgen, maar ik had er absoluut geen zin in. Suikerzakjes, sigarenbandjes, lucifermerken, allemaal prima, maar geen postzegels.’

         ‘En je moeder?’

         ‘Ach, je kent ’t wel, zo’n sloofje, stil en onderdanig, en ook helemaal vastgegroeid in hun keurige, afgepaste leventje.’

         ‘En ze wilden niet dat je geschiedenis ging studeren?’

         ‘Nee, want dat was geen vak in hun ogen. Je weet toch wat het verschil is tussen ouders uit academische en lagere milieus? De eersten vragen: “Wat studeer je?” en in de lagere milieus vragen ze: “Waar studeer je voor?” Dus ik zei maar dat ik voor leraar geschiedenis studeerde. Eerst had ik zelf nog gedacht aan politicologie, maar dat was helemaal niet te verkopen. Ze hadden trouwens liever gehad dat ik naar de kweekschool was gegaan als ik dan toch zo nodig door moest leren. Onderwijzer worden was al hoog genoeg gegrepen voor ons soort mensen, en bovendien lag dat wat meer binnen hun horizon. De onderwijzer van de lagere school kwam gewoon bij mijn vader z’n postzegels halen. Maar wat hen betreft had ik natuurlijk het allerbeste zo’n carrière kunnen maken als die duffe broer van me, die is ergens filiaalchef of beheerder van een middelgroot postkantoor. Zoiets had ik eigenlijk ook moeten worden, dat leek hen het mooiste wat een mens bereiken kon.’

         ‘Ik zie je al voor me,’ zei Sandra lachend. ‘Mag ik van u tien luchtpostbladen en vijf briefkaarten?’

         ‘Waarom geen postzegels?’

         ‘Die verscheurt u toch altijd.’

          
   

         Op school was hij weer in zijn oude routine terechtgekomen. Meestal ontweek hij de andere leerkrachten. Als hij wist dat Evert ook les gaf, ging hij in de pauze niet naar de lerarenkamer, maar liet een van de leerlingen koffie halen. Hij praatte nog wel eens met Yvon, maar sinds die scène met Jeroen was ze afstandelijker geworden. Eén keer had ze gevraagd of hij een verhouding had met Sandra. ‘Ja,’ had hij gezegd, ‘maar ik wil er verder niet over praten.’ Met Heesterwijk had hij weinig contact meer. Herman probeerde hem ook te vermijden. Hij moest steeds denken aan die avond bij Heesterwijk thuis, toen duidelijk was gebleken hoe Heesterwijk zijn vrouw onder de duim hield, overheerste en lichtelijk terroriseerde. Dat vrolijke vlinderdasje was misschien ook alleen maar uiterlijk een vrolijk vlinderdasje.

         De lessen verliepen meestal rimpelloos. Hij draaide zijn verhalen af zonder zich te bekommeren om de vraag of de leerlingen geïnteresseerd waren. Dat waren ze meestal ook niet. Maar hij bracht alles met een onverstoorbare zekerheid waardoor ze niet op het idee kwamen zijn wankele bouwsel van orde en tucht omver te gooien. Af en toe, soms bijna tegen zijn zin, maar omdat er toch een aandrang was in hemzelf, deed hij plotseling iets anders; een spannend verhaal over het aardappeloproer, een les over seksualiteit in de Middeleeuwen, inclusief geile monniken en nonnetjes en natuurlijk de paapse huichelarij, de politionele acties in Indonesië.

         ‘Je bent eigenlijk heel links,’ had een leerling gezegd. ‘Nee hoor, dat lijkt maar zo.’ De leerlingen leken zijn onvoorspelbaarheid op prijs te stellen. Het ene moment wenste Herman dat zij ook wat grilliger zouden zijn, maar vijf minuten later was hij weer tevreden met de rustig luisterende kudde die ze vormden.

         Madelon was ook weer terug. Ze zat als een zombie achter in de klas. Hij had haar er niet op kunnen betrappen hem ook maar één keer aangekeken te hebben.

          
   

         Toen hij een keer thuiskwam na een dag lesgeven, lag er een brief van de reisorganisatie die zijn reis naar Tunesië had geregeld. Hij las de eerste regels en legde de brief onmiddellijk weg. Eigenlijk had hij het epistel willen verscheuren, verbranden, vernietigen. Angst en paniek omklemden hem even volledig, alsof hij geen lucht meer kon krijgen. Langzaam trok het weg. Hij schonk een flink glas whisky in, en na een paar slokken pakte hij de brief weer. Ze vonden het vervelend hun klanten lastig te vallen, maar achter het hotel waar hij had gelogeerd, was op het strand het lijk van een jonge Tunesiër gevonden. Die was daar blijkbaar begraven geweest, maar de zee had zo veel zand weggespoeld na een vroege voorjaarsstorm dat het stoffelijk overschot aan de oppervlakte was gekomen. De Tunesiër, hij was geïdentificeerd als Fouhrat ben Salah, was vermist sinds eind december. Waarschijnlijk was hij toen ook om het leven gebracht. De vader was een van de bekendste en rijkste advocaten van Tunesië. Hij stelde een bedrag van 2000 dinar (ruim 8000 gulden) beschikbaar voor degene die aanwijzingen kon geven die zouden leiden tot opsporing van de moordenaar. Er waren twee fotootjes van Flipper bij afgedrukt. Herman herkende hem nauwelijks. De brief bevatte verder een beschrijving van de kleding die het slachtoffer waarschijnlijk had gedragen.

         Goed, hij was dus gevonden, en wat dan nog? Als Anita haar mond hield, zou er niks kunnen gebeuren. Misschien zou ze weer worden ondervraagd. Hopelijk wist ze nog precies wat ze de vorige keer had verteld. Die 2000 dinar zouden haar toch niet op andere gedachten brengen? Hij kon haar heel wat meer geven, maar het was onmogelijk om dat ook te doen. Dan zou ze hem arm kunnen chanteren, en later alsnog naar de politie stappen. Hij moest ervan uitgaan dat ze zich ook schuldig zou voelen, en hem daarom niet zou verraden. Langzaam hervond hij zijn zekerheid. Maar plotseling bedacht hij dat Van der Schoot misschien ook van dit geval zou horen. Die hoefde dan alleen maar twee zaken met elkaar te verbinden. Nee, dat was niet waarschijnlijk. Waarom zou het reisbureau deze brief aan een Nederlandse verzekeringsmaatschappij sturen? Waarom zou de politie van Sousse een willekeurige moord aan Van der Schoot melden? Onzin. Hij moest zich niet gek laten maken.

         ’s Avonds kwam Sandra. Nadat ze wat gedronken hadden, begon Herman haar te zoenen, maar ze weerde hem zachtjes af.

         ‘Is er iets?’

         ‘Nee, ik heb nu gewoon niet zo veel zin. Vertel eens, heb jij nog gekke of spannende dingen beleefd vandaag?’

         ‘Ik zou het niet weten,’ zei Herman.

         ‘Verzin dan eens wat.’

         Herman begon een verhaal te vertellen over een leerling die helemaal stoned in de klas had gezeten. Er was geen land meer met hem te bezeilen. Hij wilde niets, en wist ook niets meer. Toen de bel ging, zat hij te slapen.

         ‘Echt gebeurd?’ vroeg Sandra.

         ‘Een tijdje geleden, bij iemand anders; bij Carel, geloof ik.’

         ‘Hoe is het afgelopen?’

         ‘Ik weet ’t niet meer precies. Ze zijn nagegaan wat-ie gebruikt had en vooral waar-ie het gebruikt had, op school of buiten school. De verantwoordelijkheid, weet je.’

         Herman schonk nog eens in, pakte een paar boeken op en zette ze terug in de kast. Sandra begon de krant te lezen.

         ‘Hier, moet je horen,’ zei ze na een tijdje. ‘Mist was er ook de oorzaak van dat zaterdag een matroos van de mijnenveger hm
       Rheenen voor de rede van... hmm, Rheenen, rede... goed, voor de rede van Vlissingen overboord raakte. De man was bij een discussie aan dek met collega’s tot de conclusie gekomen dat als een schip in dichte mist geramd wordt, het enige redmiddel is overboord te springen. Koud was de discussie afgelopen of een supertanker doemde uit de mist op, vlak bij de mijnenveger. Die miste het schip, maar de matroos was toen al overboord gesprongen. Het duurde drie kwartier voor een Belgische loodsboot hem weer gevonden had en kon oppikken. Dat vind ik nou nog eens een leuk bericht.’

         ‘Ik vraag me af waarom het een Belgische loodsboot was die hem vond.’

         ‘Dat staat er niet bij.’

         Ze las verder. Af en toe lachte ze even, maar ze las niet meer voor. Herman voelde zich onrustig worden. Hij zou Sandra alles moeten vertellen. Over Stefanie, over Fouhrat. Het zou een testcase zijn. Als ze van hem hield, zou ze het kunnen accepteren, dan zou ze nooit meer bij hem weggaan. Plotseling verlangde hij hevig naar een ordelijk, geregeld gezinsleven. Sandra die de krant zat te lezen, hij keek proefwerken na, er zou geen vuiltje meer aan de lucht zijn. Dan zou hij ook geen last meer hebben van de af en toe opduikende weerzin tegen school, tegen het leven in dit godvergeten oord.

         ‘Weet je, wat er toen met Stefanie gebeurd is...’

         Ze las nog enkele seconden door, legde toen de krant weg en keek hem vragend aan.

         ‘Voor veel mensen is het een raadsel, dat ongeluk toen in Tunesië, maar sommigen denken of vermoeden dat ik ’t heb gedaan, dat ik van haar af wilde.’

         ‘Dat weet ik.’

         ‘Dat weet je? Hoezo?’ vroeg hij met een onbeheerste uithaal van zijn stem.

         ‘Nou, ik weet dat er mensen zijn die dat denken. Daar is wel eens over gepraat of geroddeld, als je het zo wilt noemen. Je kent dat wel, van dat achterbakse gefluister. Mensen zeggen dan altijd van: niet dat ik dat denk hoor, maar sommigen beweren dat... zoiets.’

         Herman wist niet hoe hij moest reageren. Hij zag een volle lerarenkamer voor zich: al die benepen burgerlijke rotkoppen die zijn doen en laten bespraken, maar natuurlijk hun mond hielden als hij zelf in de buurt was. In z’n naïviteit had hij tot nu toe gedacht dat sommige mensen individueel misschien wel bepaalde vermoedens hadden, maar dat het ook onderwerp van gesprek was, ervoer hij als een onaangename verrassing.

         ‘Ja, god, ik heb het altijd heel ongeloofwaardig gevonden,’ ging Sandra door, ‘en nu weet ik wel zeker dat jij het niet gedaan kan hebben. Zo ben jij niet. Het hele idee is gewoon belachelijk.’

         ‘Ja, maar ik...’

         ‘Ach welnee, iedereen is op z’n tijd wel eens een beetje agressief. Natuurlijk heb ik ook van andere mensen dat verhaal over die Jeroen gehoord, want je moet niet denken dat er hier iets geheim blijft. En als zo’n verhaal dan verteld wordt, nou, en volgens sommigen heb je z’n halve oor er zo ongeveer van afgerukt, dan wordt er natuurlijk meteen iets bij gezegd over gewelddadigheid, onbeheerst gedrag en de dood van Stefanie.’

         Hun volgende glas dronken ze in bed. Herman hield zich voor dat het net zo was als anders, net zo volledig en intens, maar toch voelde hij een soort spanning bij Sandra. Ze streelde hem, verwende hem, liet met haar lichaam spelen, maar ze leek niet helemaal aanwezig. Toen hij terugkwam van de wc lag ze naar het plafond te staren. Hij wapperde even met zijn hand voor haar gezicht. Ze glimlachte.

         ‘Er is iets,’ zei Herman.

         ‘Hmm, niet iets, maar iemand.’

         Hij drong niet aan. Plotseling klemde ze zich aan hem vast en begon zachtjes, bijna onhoorbaar, te huilen. Toen ze na een minuut of vijf opgehouden was, zei ze plotseling: ‘Eef. Hij weet ’t.’

         ‘Heb jij ’t verteld?’

         ‘Nee, ’t roddelcircuit, hetzelfde dat jou een moordenaar noemt. Dat-ie het van anderen moest horen, of dat anderen het suggereerden, dat vind ik nog het ergste. Ik heb niet eens het lef gehad om het zelf eerlijk te vertellen. En dat hadden we afgesproken met elkaar, we zouden altijd...’

         Ze begon weer te huilen. Herman zag beelden voor zich van een ontmoeting met Evert. Ze moesten scheiden, dat zou hij Evert ook zeggen. Dat was de enige mogelijkheid. Sandra en hijzelf hoorden bij elkaar. Dat stond vast. Haar huwelijk met Evert was een vergissing, een deerniswekkende vergissing, waar snel een eind aan moest worden gemaakt.

         ‘Wat zei Evert?’ vroeg Herman.

         Ze haalde haar neus op en veegde haar tranen weg met het laken.

         ‘Hij was eerst stil, hij zei eerst helemaal niks, maar toen barstte-n-ie los. Het was verschrikkelijk. Hij was er helemaal, finaal kapot van. Hij voelde zich belazerd, bedrogen, in de steek gelaten, voor joker gezet. En dat is-ie natuurlijk ook, zeker nu het bekend is.’

         Herman bedacht dat dit dus een confrontatie was met de Nieuwe Moraal. In de tijd van de losse, wisselende relaties had hij nooit meegedaan, en nu de buitenechtelijke verhouding niet meer in het levenspakket van de moderne mens zat, was het net zijn beurt.

         ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ vroeg Herman.

         ‘Ja, gewoon, heel eerlijk, dat we verliefd zijn, dat ik hem niet wilde kwetsen maar dat ik ook m’n gevoelens niet kon onderdrukken. En toen vroegie of ik dan niet meer van hem hield. Natuurlijk nog wel, zei ik toen, maar dat heeft er niks mee te maken. Maar hij begreep niet waarom ik dan iets met jou wilde, nota bene met een collega. En toen heeft-ie niet zulke aardige dingen over je gezegd, dat mag je wel weten.’

         Daar was Herman niet zo in geïnteresseerd. Hij vroeg haar wat ze nu verder wilde.

         ‘Ik weet ’t niet, ik weet ’t niet.’ Ze bleef het herhalen tot de tranen haar stem opnieuw verstikten.

          
   

         Hij had zich ziek gemeld. Evert misschien ook wel. Dan was de helft van de historische sectie geveld. Daar zouden wel grapjes over worden gemaakt, en een enkele durver zou wel iets opmerken over Sandra die twee patiënten te verzorgen had, en weer een ander zou nog iets gewaagders zeggen over een overgebrachte besmetting.

         Aan het eind van de middag ging de telefoon. Herman geloofde eerst zijn oren niet, wilde het niet geloven, maar het was toch Mulderij. De telefoon versterkte zijn temerige intonatie zelfs nog een beetje.

         ‘Ja, dat is een tijd geleden, hè?’ zei Mulderij.

         ‘Alweer een paar maandjes, inderdaad.’

         ‘Je vraagt je natuurlijk af hoe ik aan je telefoonnummer kom.’

         Herman zweeg. Hij overwoog even de hoorn neer te leggen.

         ‘De lijn kraakt ontzettend,’ zei Herman.

         ‘Je vraagt je natuurlijk af hoe ik aan je telefoonnummer ben gekomen. Nou, dat was heel simpel. Op het label aan je koffer stond je naam met adres. Weet je nog toen we in de rij stonden op het vliegveld van Monastir? Toen zag ik het, en ik vond het nog zo gek want je had eerder gezegd dat je anders heette. Van Schoten of zoiets.’

         ‘Een grapje.’

         ‘O... raar grapje, maar goed. Weet je, ik heb een paar dagen geleden een brief gekregen van het reisbureau over een lijk op het strand achter ons hotel. Heb jij die brief ook gehad?’

         Herman knikte zonder te beseffen dat die boodschap niet overkwam.

         ‘Wat zeg je?’ vroeg Mulderij.

         ‘Niks.’

         ‘Heb jij die brief over dat lijk achter ons hotel ook gehad?’ Mulderij schreeuwde zijn vraag nu bijna door de telefoon.

         ‘Ja, die heb ik ook gehad,’ zei Herman terwijl hij zachtjes over zijn suizende oor wreef.

         ‘Ik zou daar wel eens met je over willen praten.’

         ‘Waarom?’

         ‘Misschien kunnen we wat bedenken. Ik heb al een paar kleine ideetjes.

         Het gaat tenslotte om bijna achtduizend gulden. Dat is geen kattenpis.’

         ‘Nee, dat weet ik, maar ik begrijp niet hoe ik je daarbij kan helpen.’

         ‘Dat zien we nog wel.’

         Herman meende een soort berekenende slimheid in Mulderijs stem te horen, maar misschien was het eerder botte kortzichtigheid en dacht Mulderij vanuit Nederland een misdaad in Tunesië te kunnen oplossen zonder ook maar over enige concrete informatie te beschikken.

         ‘Misschien kunnen we eens samen praten.’

         ‘Ja, misschien wel,’ zei Herman.

         ‘Wat zullen we zeggen? Het aanstaande weekend?’

         ‘Waarom niet?’

         ‘Zal ik naar jou toe komen? Wat denk je van zondagmiddag, een uur of twee?’

         Herman had even het idee dat hij op zondag al iets had, een afspraak of zo. Hij haalde zijn agenda erbij, maar de zondag was nog maagdelijk blank.

          
   

         ‘Je begrijpt dat het wat mij betreft zo niet door kan gaan.’

         Herman keek hem aan, maar reageerde niet. Aan de ene kant voelde hij zich machtig, superieur, gesterkt door een zinderende verliefdheid, maar aan de andere kant hoefde Evert niets te veroveren, alleen iets te verdedigen. Toch was hij zenuwachtig, dat was duidelijk te zien. Het vlammetje trilde toen hij een sigaret opstak. Zijn voeten schoven over de vloer alsof hij permanent op zoek was naar de meest plezierige stand. Maar hij bevond zich dan ook op Hermans territorium.

         ‘Er zijn twee dingen waar ik iets over wil zeggen,’ vervolgde Evert.

         Koude, analytische kikker, dacht Herman, dat proefschrift lukt nog wel eens. Je wordt ook nog wel eens conrector, maar een scheiding zou je natuurlijk slecht uitkomen. Dat past niet in het beeld, dat is een forse kras op de glanzende foto van de jonge, succesvolle, hardwerkende leerkracht.

         ‘Ten eerste voel ik me bedrogen; je hebt me de horentjes opgezet, om maar eens een cliché te gebruiken. Ik heb het idee dat ik de risee van de school ben. Een collega heeft een verhouding met mijn vrouw. Ik weet dat ze erover praten. De leerlingen misschien ook wel.’

         ‘Een jaar of tien, vijftien geleden was dat normaal,’ zei Herman. ‘Toen scheen iedereen met iedereen te neuken. Dan was je de risee als je niet meedeed.’

         ‘Bedankt voor je lesje geschiedenis van de seksuele moraal, maar daar koop ik niks voor. Nu is nu, dat weet je net zo goed als ik. Waar was ik ook alweer?’

         ‘Je had het eerste punt gehad.’

         Evert knikte afgemeten. ‘Goed, ten tweede, ik kan er eenvoudigweg lichamelijk en psychisch niet tegen dat jullie een verhouding hebben, dat je met haar... eh, slaapt. Het maakt me letterlijk ziek. Ik ben vies van Sandra, vies van mezelf als ik weet dat ze met jou in bed heeft gelegen. Het is onmogelijk, godsonmogelijk dat jullie met elkaar om blijven gaan. Besef je dat eigenlijk wel?’

         ‘Wat voor jou godsonmogelijk is, hoeft dat voor een ander nog niet te zijn.’

         Evert keek hem vragend aan. Zijn grote ogen drukten onschuldige verbazing uit.

         ‘Kijk, er zijn drie mensen bij betrokken,’ ging Herman door, ‘en ook dit soort affaires wordt democratisch afgehandeld: de meeste stemmen gelden.’

         ‘Je bedoelt dat...’

         ‘Ja, dat bedoel ik.’

         Evert sloot zijn ogen, ging met zijn hoofd tussen zijn handen zitten, de ellebogen steunend op de knieën. Herman tastte even zijn eigen emoties af, maar iets als medelijden was er niet bij. Hij pakte de whiskyfles en schonk nog eens in. Wat zou het simpel zijn: een forse klap en er was weer een promovendus minder. Maar dat zou ontzettend stom zijn. Dat was zeker geen oplossing. Hij zou als eerste worden verdacht. Bovendien, waar moest het lijk naar toe? De bloedspatten, het overduidelijke, bijna schreeuwende motief? Hij stak nog een sigaret op.

         ‘Hoe is het met de haringvangst?’ vroeg Herman.

         ‘Hè?’

         ‘Je proefschrift, hoe gaat het daarmee?’

         Evert zei daar niet over te willen praten. Ze dronken zwijgend. Twee beelden verdrongen zich in Hermans hoofd. Sandra met Evert en Sandra met hemzelf. Zij moest kiezen, en plotseling werd hij weer bang. Uit gewoonte of gemak koos ze misschien wel voor Evert. Het was onbestaanbaar, maar het kon toch gebeuren. Evert moest speciale kwaliteiten hebben die tot nu toe voor hem verborgen waren gebleven, maar die Sandra ooit wel had opgemerkt.

         ‘Je denkt toch niet dat ik zomaar zal zeggen: oké, het is leuk geweest, ik trek me wel bescheiden terug, blijf jij maar gezellig bij Evert,’ zei Herman, iets feller dan hij had bedoeld.

         ‘Je hebt geen recht op haar.’

         ‘Wat bedoel je daarmee, “recht op haar”? Ze is niet je wettelijk eigendom.’

         ‘Nee, dat bedoel ik natuurlijk niet,’ zei Evert, ‘maar we gaan niet voor niks al zo’n acht jaar met elkaar. We hebben al heel wat meegemaakt samen... we houden van elkaar.’

         ‘’t Schijnt vaker voor te komen dat mensen uit elkaar gaan nadat ze een hele tijd van elkaar hebben gehouden. Het is moeilijk te begrijpen, maar het gebeurt elke dag, overal, in de beste families.’

         ‘Hield jij van je vrouw?’ informeerde Evert.

         ‘Wat heeft dat hier nou mee te maken?’

         ‘Niks, niet echt tenminste, maar ik ben gewoon nieuwsgierig.’

         ‘Goed, als je ’t dan zo graag wilt weten: nauwelijks, ik hield nauwelijks meer van Stefanie. We pasten niet bij elkaar, gewoon een verkeerde beslissing. Ik geloof dat ik me daarvoor niet hoef te schamen. Ook dat schijnt in de hoogste kringen voor te komen.’

         ‘Dus je was op haar uitgekeken.’

         ‘Als je ’t zo wilt noemen.’

         ‘Maar vandaar misschien die geruchten over... jou en Stefanie... ik bedoel over de omstandigheden toen in Tunesië, toen...’

         Herman knikte, en vond zichzelf een wonder van zelfbeheersing.

         ‘Laten we ’t niet over Stefanie hebben,’ zei Herman, ‘dat is verleden tijd. Het is een vorm van beroepsdeformatie om daar steeds over te willen praten. Nu, het heden, daar gaat het om. Wat ik bijvoorbeeld wel eens zou willen weten is of jij en Sandra eigenlijk wel zo goed bij elkaar passen. Ik kan me dat namelijk niet zo goed voorstellen.’

         ‘Dat hoef je je ook niet te kunnen voorstellen, want je hebt er niks mee te maken, het is jouw zaak niet!’

         ‘Ik heb er alles mee te maken, hoe pijnlijk jij dat misschien ook mag vinden. We zitten er met z’n drieën in.’

         ‘Goed, we zitten er met z’n drieën in,’ gaf Evert toe, ‘maar jij valt eruit. Het zal je niet lukken om kapot te maken wat er tussen mij en Sandra is, wat we in acht jaar hebben opgebouwd. Natuurlijk is het wel eens moeilijk. Ik ben soms te veel met mijn werk bezig, en Sandra heeft weinig anders te doen dan het huishouden. Dat geeft af en toe wat strubbelingen, maar dat praten we altijd weer uit.’

         ‘Weet je,’ zei Herman, ‘dat is gek, maar ik heb het idee dat ze beter bij mij past dan bij jou.’

         Evert snoof minachtend door zijn neus.

         ‘Misschien wil je het niet horen,’ ging Herman door, ‘maar ik leef op als ze er is, ik word een ander mens. Ik kan weer van dingen genieten, ik kan weer ademen.’

         ‘Sandra is dus zo’n beetje jouw therapeute,’ zei Evert venijnig.

         ‘Als je het zo wilt noemen, ja, mijn therapeute.’ Herman voelde een onbedwingbare behoefte om Evert te kwetsen. ‘Ook in bed, een reinigende, bedwelmende sekstherapie.’

         Evert stond abrupt op. ‘Je bent een klootzak. Ik weet zeker dat Sandra nooit voor jou zal kiezen als ze hoort wat voor dingen jij zegt. Zo iemand wil ze niet. Dat is haar stijl niet.’ Hij liep naar de deur.

         ‘Je vergeet je sigaretten,’ zei Herman, en hij gooide hem het pakje achterna.

         Evert keerde zich niet om, liet de sigaretten op de grond liggen.

         Toen Evert al een tijdje weg was, begon de balans steeds meer naar de negatieve kant door te slaan. Misschien was het voor Sandra alleen het avontuur, de korte, stimulerende ervaring, waardoor ze weer een paar grijze huwelijksjaren zou kunnen verwerken, zonder dat huwelijk zelf in de waagschaal te leggen. Hoe goed kende hij haar eigenlijk? Maar waarom zou het nodig zijn om iemand goed te kennen? Was het gevoel niet veel belangrijker? Het zweet stond in zijn handen. Als hij zijn ogen dichtdeed, kon hij Evert met ingeslagen schedel in de stoel zien zitten.

          
   

         ‘Kijk, wat vind je van die foto?’

         ‘Amateur-fotograaf,’ zei Herman, ‘je bent zeker een soort amateur-fotograaf.’

         ‘Nou, wel semi-professioneel, hoor, als je naar mijn apparatuur kijkt,’ zei Mulderij met een half verlegen lachje.

         Er stonden drie platte oranje dozen met foto’s op tafel. Herman had ze al een keer vluchtig bekeken. De twee waarop Anita met Fouhrat te zien was, tussen een groepje andere mensen naast het zwembad, had hij slechts enkele seconden langer in zijn handen gehouden dan de andere.

         ‘Kijk, daar sta jij ook op,’ zei Mulderij, en hij wees op een foto van wachtende toeristen bij een bus. ‘En hier heb ik er nog een paar.’ Hij haalde nog wat foto’s uit zijn tas.

         Herman vroeg zich af waar Mulderij naartoe wilde. Waarom liet hij deze foto’s zien? Had hij andere, voor Herman compromitterende foto’s misschien achtergehouden?

         ‘Ja, mooie foto’s, sfeervol.’

         Er viel een stilte. Mulderij nam zelf nog eens de foto’s door, alsof hij iets zocht.

         ‘Heeft dit iets met de brief van het reisbureau te maken?’ vroeg Herman.

         Mulderij haalde zijn schouders op. ‘Misschien wel, misschien niet.’

         Herman vroeg of zijn gast koffie wilde, voornamelijk om zelf een tijdje in de keuken te kunnen verblijven. Hij voelde de angst en de dreiging zijn hoofd binnensijpelen, druppel voor druppel, een vloeistof die verdoofde en tegelijkertijd onrustig maakte. Het ergste was dat hij Mulderij niet kon peilen. Die leek volledig tevreden met het feit dat hij hier zat en zijn foto’s kon laten zien. Amateur-fotograaf. Natuurlijk was Mulderij overal naartoe geweest om overal foto’s van te kunnen nemen, ook van the old man drawing water from well. De wereld herleid tot afbeeldingen, een vakantie in twee dimensies opgeborgen in oranje dozen. Ben je in Tunesië geweest? Hoe was het? Fantastisch, kijk, hier heb ik de foto’s.

         Toen hij terugkwam met de koffie, liet Mulderij de foto’s, allemaal van groot formaat, weer door zijn handen gaan. Herman bedacht dat hij zijn voornaam vergeten was. Rudolf? Arnold? Nu was het te laat om ernaar te vragen.

         Plotseling zag hij dat er een foto apart was gelegd. Als in een flauwe komedie goot hij een scheut koffie naast het kopje. Mulderij staarde naar de foto waar Anita en Fouhrat op stonden.

         ‘Ik durf er wat om te verwedden dat dit die Tunesiër is. Kijk,’ en Mulderij haalde de brief van het reisbureau te voorschijn, ‘dit is hem, het kan niet missen.’

         ‘’t Is mogelijk,’ zei Herman, ‘maar voor ons lijken die Tunesiërs toch allemaal op elkaar. Ken je die mop van die Chinezen die na de beëindiging van de Tweede Wereldoorlog op een plein tegenover de meer dan levensgrote portretten van Stalin, Churchill en Roosevelt staan. Zegt de ene Chinees tegen de andere: “Kun jij ze uit elkaar houden?”’

         Mulderij keek even op, bijna verstoord alsof Herman hem uit zijn concentratie had gehaald.

         ‘Zie je die broek van dat meisje?’ vroeg Mulderij. ‘Opvallend, hè, die vreemde schuine strepen.’

         ‘Laat eens zien.’ Herman reageerde bijna te gretig. ‘Ja, een opvallende broek, maar wat zou dat?’ Hij zag Anita weer terugkomen uit het hotel nadat ze zich had verkleed.

         Mulderij keek weer naar de foto’s en staarde daarna in de ruimte. Zijn bovenlichaam bewoog licht heen en weer, alsof hij zat te mediteren. Zelf moest Herman aan Sandra denken. Hij verbeeldde zich even dat hij met haar in Tunesië was. Mulderij loste op in zijn troebele, mistige bestaan. Evert trouwde met zijn proefschrift en bleef natuurlijk een gewaardeerde leerkracht. En hijzelf? Hij zou genieten van het bestaan, zonder meer, met volle teugen, zoals dat heette, met gulzige, gretige slokken.

         ‘Dat meisje,’ zei Mulderij, ‘ik heb het gevoel dat ik haar vaker heb gezien.’

         Herman herinnerde zich het gesprek met Mulderij toen ze terugvlogen naar Nederland. Er werd gebeld. Dat moest een Jehova’s getuige of een andere religieuze of politieke colportant zijn. Danielle stond voor de deur.

         ‘Toch nog gefeliciteerd,’ zei ze schuchter.

         ‘Gefeliciteerd?’

         ‘Ja, met Stefanie d’r verjaardag. Je bent toch niet vergeten dat het vandaag de tiende is?’

         ‘Nee... eh, natuurlijk niet, maar het lijkt me... nou ja, nu Stefanie is overleden, is er ook geen reden meer om haar verjaardag te vieren, of om elkaar over en weer te feliciteren.’

         ‘Ach... ik weet ’t niet. Ik voel het als een soort traditie die we vast kunnen houden. Maar... eh, ’t is een beetje koud hier, zou ik even binnen mogen komen?’

         ‘Eigenlijk moet ik...’ begon Herman, maar ze was al binnen, en liep meteen door naar de huiskamer.

         ‘O, je hebt visite, zie ik.’

         ‘Ik zal jullie even voorstellen,’ zei Herman. ‘Dit is Danielle, en dit is... eh...’

         ‘Gerard Mulderij, aangenaam.’

         ‘Aangenaam.’

         Herman vroeg zich af hoe hij zich hieruit zou kunnen redden. Het beste zou natuurlijk zijn om een van de twee de deur uit te werken. De stilte werd pijnlijk. Herman keek eens nadrukkelijk op zijn horloge, schraapte zijn keel, maar Mulderij begreep de hint niet. Danielle frommelde met een zakdoekje. Hij wist dat hij haar iets zou moeten aanbieden, maar durfde niet naar de keuken te verdwijnen. Zijn eigen dorst werd ook bijna sterker dan hij zelf was.

         ‘Tsja...’ zei Danielle.

         Herman nam het initiatief. Dat leek het beste. Hij begon een verhaal over school, over relschoppers, ordeproblemen bij beginnende leraren; dat interesseerde mensen altijd. Het was voor Danielle aanleiding om over haar werk te vertellen, wat Mulderij buitengewoon boeiend bleek te vinden. Natuurlijk, dankbaar werk, een uitdaging, Herman kende de clichés. Hij stookte het vuurtje van hun ongevaarlijke conversatie nog verder op door het welzijnsbeleid van de regering aan de orde te stellen. Schandelijk was het inderdaad, alles werd tot de grond toe afgebroken, en de meest kwetsbare groepen... Na een minuut of twintig zei Mulderij dat het hem speet, maar dat hij er weer eens ‘vantussen’ moest. ‘Misschien kunnen we een afspraak maken om er nog eens verder over te praten,’ zei Mulderij tegen Herman.

         ‘Hè?’

         ‘Over die zaak in Tunesië. Er is tenslotte achtduizend gulden mee te verdienen.’

         ‘Volgende week misschien?’ vroeg Herman, terwijl hij de nieuwsgierige blikken van Danielle op zich gericht voelde.

         ‘Uitstekend, kom dan een keer bij mij thuis. Zelfde tijd, oké?’

         Herman knikte, was zelfs niet eens verbaasd over het visitekaartje dat hij in de hand gedrukt kreeg. Hij dreef Mulderij bijna de hal in, maar Danielle liet zich niet isoleren.

         ‘Ik ga ook maar eens,’ zei ze temerig vriendelijk. ‘Ik heb straks nog een afspraak.’

          
   

         Hij maakte een wandeling door de stad, probeerde rustig en bedachtzaam te lopen, maar de gejaagdheid beïnvloedde zijn pezen en spieren. Hij had het gevoel dat zijn lichaam tintelde van de zenuwen. Vroeger had hij ooit één keer meegedaan aan een toneelstukje op de middelbare school. Hij moest een oude man spelen met grijze pruik en aangeplakte baard, maar op het toneel had hij driftig en energiek rondgehuppeld en gesprongen, vertelden zijn medeleerlingen hem later. ‘Alsof je peper in je kont had,’ zei er een.

         In de verte kwamen een paar leerlingen aan; hij liep onmiddellijk een zijstraat in. Herman bleef doorlopen, in willekeurige straten van buitenwijken. Plotseling stond hij voor het café waar hij ook vlak na zijn eerste Tunesië-reis geweest was, op die merkwaardige, dronken avond. Hij ging naar binnen en bestelde een pils en een uitsmijter. Het was stil. Er zat nog een klant contemplatief voor zich uit te staren boven een glas sinas. De caféhouder was verdiept in de krant. De bestelling van een tweede glas bier leek hij vooral op te vatten als een onwelkome onderbreking van zijn rust. De uitsmijter zette hij voor Herman neer met een brommend geluid dat net zo goed ‘stik er maar in’ als ‘eet smakelijk’ kon betekenen. Hij straalde iets uit van: een café is aardig, maar klanten zouden er niet moeten komen.

         Hij was vrij geweest toen hij hier de eerste keer kwam. Hij had zijn leven zo kunnen inrichten als het hem goed dunkte. Niemand kon bepalen welke kant hij uit moest, hoeveel hij mocht drinken, wat de beste tijd was om naar bed te gaan, welke kleren hij moest aantrekken. Het was net of ze nu terugsloegen. Ze. Die onnoembare massa die via een paar pionnen greep op zijn leven probeerde te krijgen. Sandra hoorde daar natuurlijk niet bij, maar Heesterwijk wel, en Yvon ook. Ze hadden hem immers vanaf het begin achtervolgd met hun vragen en toespelingen. En ze hadden uiteindelijk hun ware gezicht laten zien, vooral Heesterwijk.

         Hij liet de helft van zijn uitsmijter staan; de eieren hadden aan de randen een zwarte korst. Stefanie had altijd gezegd dat je daar kanker van kreeg. Lieve Stefanie; domme, bijgelovige Stefanie. Hij liet de cafébaas het wisselgeld tot de laatste stuiver uittellen. Herman had er een kinderlijk plezier in om in de deuropening nog even keihard ‘goedenavond’ te zeggen. De man met het glaasje sinas schrok ervan.

         Het begon licht te regenen, maar hij bleef lopen, alsof hij zich ten doel had gesteld de hele stad te doorkruisen. Hij maakte zichzelf wijs dat hij willekeurig straten insloeg, maar was toch nauwelijks verbaasd in de straat te belanden waar Sandra en Evert woonden. Het was een keurige nieuwbouwbuurt, twee huizen onder een kap, met kleine voortuintjes. In de meeste huizen hield men zich aan de goed-Hollandse gewoonte om ’s avonds van de woonkamer een aquarium te maken, een indruk die nog werd versterkt door de vele planten op de vensterbanken. Bij Sandra en Evert waren de gordijnen ook open. Herman stak over naar de andere kant van de straat. Hij stond er zo wel iets verder vanaf, maar kon rustiger kijken. De inrichting beviel hem wel. Een paar grote bruine stoelen, een enorme boekenkast langs de wand. Hij maakte een voorstelling van zichzelf in dat huis. Hij zat op een van die stoelen, Sandra tegenover hem. Ze maakten grapjes over de buren die een nieuwe bank hadden gekocht. Foeilelijk, modern, maar duur, duur! En je kreeg er ook nog pijn in je rug van.

         ‘Goedenavond.’ Een man die zijn hond uitliet. ‘Zocht u misschien iets?’

         ‘Nee, dank u, of eigenlijk, ja, de Bosbessenweg.’

         ‘Maar dat is hier,’ zei de man.

         ‘Het Martyrium,’ mompelde Herman.

         ‘Pardon?’

         ‘Wat dom van me, zei ik.’

         Hij liep een paar blokken rond tot hij weer voor het huis van Sandra en Evert stond. De Van der Weerdjes, dacht hij, en de woorden knarsten en knerpten in zijn hoofd. Sandra zat nu in de kamer de krant te lezen, haar benen onder zich getrokken. Daar hadden ze wel eens over gepraat. Waarom vrouwen wel vaak zo zaten, zelfs op ongemakkelijke keukenstoelen, en mannen nooit. Het had niets met lengte te maken, lange vrouwen deden het wel, kleine mannen niet. Waren het andere kenmerken van hun fysiologie? Was het misschien hun opvoeding, of zoals het tegenwoordig heette hun socialisatie? Maar dan moest er toch een oorsprong zijn, vrouwen moesten er ooit mee begonnen zijn en dat moest weer een oorzaak hebben. Of hij wist of vrouwen het vroeger, zeg maar vijftig of honderd jaar geleden, ook deden? Op zulke vragen gaf de geschiedschrijving geen antwoord. De echt belangrijke problemen des levens werden nooit behandeld.

         Evert kwam de kamer binnen. Sandra keek pas op toen hij vlak bij haar stond. Ze wisselden een paar woorden. Evert boog zich naar haar toe en gaf haar een zoen. Herman besefte dat hij zijn lippen ook een beetje tuitte in een machteloze, lege imitatie. Evert ging de kamer weer uit, en een paar seconden later zag Herman de buitendeur opengaan. Hijzelf slenterde als ongeïnteresseerde wandelaar verder weg van de lichtkring van een straatlantaarn. Toen hij omkeek, zag hij Evert de andere kant uitlopen. Herman draaide zich om en ging hem achterna met grote, geluidloze passen. Toen hij zo’n dertig meter achter hem liep, hield hij in, en probeerde verder de afstand gelijk te houden. Het regende niet meer, maar droog was het ook niet helemaal.

         Herman merkte dat hij weinig voelde als hij zo naar Evert keek. Het was gewoon een oninteressant mannetje met een keurig jasje aan, dat blijkbaar een avondwandeling maakte om de dissertatiemist enigszins op te laten klaren. Terwijl ze daar liepen door saaie, stille straten maakte Herman hem steeds kleiner en grauwer. Hier wandelde toch niet zijn grote concurrent, de wettelijke echtgenoot van zijn geliefde? Dat kon toch niet waar zijn? Dat ging tegen alle wetten van de emotionele logica en de rationele romantiek in. Plotseling had hij zin om te roepen: ‘Evert, hier ben ik, de minnaar van Sandra, je weet toch dat ze je gaat verlaten!’

         Toen ze nog een paar blokjes gerond hadden, draaide Evert zich onverwachts om. Ze stonden ongeveer tien meter van elkaar af, omdat Herman eerst nog was doorgelopen.

         ‘Dat is toevallig,’ zei Herman.

         ‘Noem jij dit toeval?’ vroeg Evert, en wees op zijn huis.

          
   

         Toen hij nog voor zijn voordeur stond, hoorde Herman de telefoon al rinkelen. Het was Anita. Ze was nogmaals ondervraagd door de politie. Deze keer hadden ze ook willen weten of ze misschien nog contact had gehad met andere mannen, Tunesiërs of toeristen. De mogelijkheid van een crime passionel was gesuggereerd. Ze had hetzelfde verhaal verteld als de vorige keer, dus geen andere mannen. ‘Das hatten wir doch verabredet?’ Herman beaamde het, maar moest meteen aan Mulderij denken.

          
   

         Hij had zich sterk genoeg gevoeld om weer naar school te gaan. Misschien wilde hij ook wel kijken of Evert er weer was. De lessen waren in een vage sfeer verlopen, veel geroezemoes en onduidelijkheid. Herman wist nauwelijks welke stof hij moest behandelen. Een paar noodzakelijke boeken had hij thuis laten liggen. Op het mededelingenbord stond dat de lessen van de heer Van der Weerd kwamen te vervallen. Herman bleef enkele minuten voor het bord staan, totdat Vermeyen hem aansprak over zijn gezondheid.

         ’s Avonds om ongeveer negen uur, na brood met tonijn en twee glazen bier, werd er gebeld. Hij was aanvankelijk verbaasd en gelukkig dat Sandra kwam zonder dat ze iets hadden afgesproken. De verbazing bleef, veranderde langzaam in verbijstering, en het geluksgevoel sloeg om in bonkende wanhoop. Ze kwam hem vertellen dat het zo niet meer ging. Ze had zich groot gehouden, maar zo’n dubbelleven, dat kon ze niet volhouden. Ze werd er schizofreen, stapelgek van. Evert zat urenlang broeiend en stomend voor zich uit te kijken, hevig verongelijkt en gekwetst, en dat begreep ze heel goed. Dat hij gisteravond ook nog in de buurt van hun huis was komen spioneren, als een soort voyeur, was helemaal te gek. Herman had daar niets tegen ingebracht. ‘Maar,’ had hij gezegd, ‘als je vindt dat je moet kiezen, waarom kies je dan niet voor mij? Waarom geef je niet toe dat wij veel beter bij elkaar passen?’ Daar had ze ook aan gedacht, maar ze durfde niet. ‘Jij bent alleen, jij hebt niks te verliezen, maar ik moet alles opgeven, alles. Misschien is het alleen een emotionele opwelling van ons, een vuurtje dat even hoog opflakkert omdat er veel zuurstof bij komt, maar als dat verbruikt is, dooft het weer snel. Jezus, ik word er nog poëtisch van ook,’ en ze maakte een geluid dat precies tussen lachen en huilen in zat.

         Herman had haar nauwelijks tegengesproken. Zijn spieren waren bijna verlamd; hij kon niets meer. Hij keek naar haar, probeerde de blik in haar roodomrande ogen gevangen te houden en haar zo naar zich toe te trekken. Met woorden werkte ze zich uit zijn visuele greep. Steeds maar herhaalde ze haar motieven, haar argumenten, alsof die daardoor meer realiteitswaarde zouden krijgen. Om een uur of elf ging ze weg. Hij probeerde haar niet eens tegen te houden. Net of er een direct oorzakelijk verband was, stroomden de tranen uit zijn ogen toen hij de buitendeur hoorde dichtslaan. Hij bleef zo uren in zijn stoel zitten.

         Het was midden in de nacht – de school was inmiddels platgebrand, Jeroen tewerkgesteld op een plaatwalserij, Evert vergaan met een kotter op de Noordzee, Danielle verkracht door een werkloze suikerpatiënt, en nog veel, veel meer – toen hij opstond, een glas whisky inschonk en een sigaret opstak. Hij bleef doordrinken, en merkte niet dat het buiten alweer voorzichtig licht werd. Hij draaide nog een keer het cassettebandje van Stefanie. Na een tijdje vroeg hij zich af wanneer ze nu eens begon te praten. Hij bleek met zijn alcoholische vingers de verkeerde knoppen te hebben ingedrukt; een groot deel van het bandje was uitgewist.

         ‘Ach, wat maakt het ook eigenlijk uit,’ mompelde hij in zichzelf.

         Toen ging de telefoon. De school. Waar hij bleef. Er zat een klas op hem te wachten.
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         Hij had de gordijnen dicht gelaten en de werkster afbesteld. Eén keer had hij geprobeerd Sandra op te bellen, maar Evert nam op. Hij had niet eens een foto van haar, geen enkel aandenken, alsof er helemaal niets was gebeurd, een gefantaseerde romance van een overspannen leraar. In de slaapkamer kon hij nog een paar haren vinden die van Sandra moesten zijn. Het lukte hem niet om rustig op een stoel te blijven zitten, hij bleef gejaagd door het huis lopen.

         Om een uur of acht ’s avonds werd er gebeld. Hij wilde eerst niet opendoen, maar liet uiteindelijk de onbestaanbare gedachte toe dat Sandra misschien voor de deur stond.

         Het was Madelon.

         Naar de grond starend zei ze gehoord te hebben dat hij ziek was. Een soort breakdown, werd er op school gezegd. Volkomen over zijn toeren, had weer een ander opgemerkt. Ze sloeg schielijk even haar ogen op.

         ‘Ja, en toen kon ik niet anders dan naar je toe gaan. Ik moest gewoon. Ik weet dat het misschien niet goed is...’ ze veegde vlug met haar mouw over haar gezicht, ‘maar ik kon niet anders.’

         ‘Ik geloof niet dat het zo’n goed idee geweest is,’ zei hij.

         ‘Maar ik kon niet anders,’ zei ze weer. ‘U... eh, je denkt misschien dat ik me belachelijk aanstel, maar ik voel het, hier in m’n hart, in m’n hele lichaam.’

         Zelfs in het schemerdonker kon Herman zien dat ze een kleur kreeg. Hij wist dat hij nu een handige strategische zet moest doen, maar voelde zich mentaal machteloos.

         ‘Echt, ik kan je helpen, ik weet het,’ zei ze. Plotseling stapte ze naar voren en sloeg haar armen om hem heen. Haar lichaam schokte van emotie.

         ‘Doe dat nou niet, laat me los,’ zei Herman, zijn gezicht afwendend. Hij voelde haar haar in zijn nek kietelen. Ze klemde zich alleen maar steviger aan hem vast. Een fractie van een seconde zag hij iets komisch in de situatie, maar afkeer en woede kregen snel de overhand.

         ‘Loslaten,’ zei hij gebiedend, maar het was net of ze hem niet hoorde. Hij werkte zich uit haar greep, en verbaasde zich nog over de kracht die ze in zich had, als iemand die in doodsnood een reddingsvlot vastpakt. Ze bleef half tegen hem aan hangen. Toen hij haar van zich af duwde, viel ze willoos achterover op de grond. Ze bleef liggen, en hij was bang dat ze met haar achterhoofd op de stenen was geklapt. Maar voor hij bij haar was, stond ze alweer overeind. Even keek ze hem aan met ogen die alles konden betekenen, en toen rende ze weg.

          
   

         ‘Maar je bént ook geen gemakkelijk mens,’ zei Yvon. ‘Je kunt het allemaal wel keurig voor jezelf uitzoeken, en vinden dat iedereen zich daar maar bij neer moet leggen, maar zo eenvoudig is dat niet. Je hebt met andere mensen te maken. Je staat niet boven de wet, niet boven de maatschappij.’

         ‘Bedankt voor de goede raad,’ zei Herman, ‘maar ik schiet er geen moer mee op.’

         ‘Omdat je er niks mee doet. Je blijft in jezelf opgesloten zitten, in je eigen cocon, met je eigen problemen en wensen en behoeftes. Toen het met de revolutie niet lukte, heb je de deur verder dichtgedaan. Ja, behalve eerst voor Stefanie, maar dat was eigenlijk ook een vergissing...’

         ‘Ach, Yvon, schei toch uit,’ onderbrak Herman. Hij begon er al spijt van te krijgen dat hij ‘ja’ had gezegd op haar telefonische vraag of de zieke alweer bezoek kon verdragen.

         ‘Nee, ik schei niet uit. Jij wilt de waarheid niet horen, jij vindt het makkelijker om je eigen hersenspinsels tot waarheid te verheffen. En nu dan Sandra. Jij bent verliefd, en dan moet ze ook meteen Evert maar in de steek laten. Sorry dat ik het zeg hoor, maar soms lijk je net een klein kind dat z’n zin niet krijgt.’

         ‘Wat is dat nou voor psychologie van de kouwe grond?’

         ‘Noem ’t voor mijn part maar zo, maar daarom is het nog niet minder waar. Je bent gewoon onredelijk, en je zit verongelijkt tegen de rest van de wereld aan te schoppen, alsof iedereen schuldig is behalve jijzelf. Dat noem ik nou kinderachtig.’

         Herman besefte dat Yvon het zelf niet in de gaten had, maar dat ze hem ondanks alles steeds weer op de rand van een bekentenis wist te krijgen. En deze keer zelfs zonder dat ze hem een directe vraag over Stefanie stelde. Ze bleef kalm, zat hem ontspannen aan te kijken en leek zich nauwelijks bewust van het effect van haar opmerkingen. Als ze even doorvroeg, zou hij zo het hele verhaal vertellen, van Sousse tot Sandra. Van der Schoot zou er graag bij willen zitten. Die had vanmiddag nog gebeld en vriendelijk maar dringend verzocht om een gesprek in verband met een wel zeer merkwaardige samenloop van omstandigheden. Herman had gezegd dat hij voorlopig niet in staat was iemand van de Arnhemsche Algemeene te ontvangen vanwege zijn ziekte.

         ‘Jij zet je af tegen iedereen omdat je je nooit openstelt voor andere mensen, voor andere ervaringen. Je durft je nooit bloot te geven, je bent bang, gewoon doodsbang.’

         ‘Waarom zou ik bang zijn?’ reageerde Herman. ‘Waarvoor zou ik bang zijn?’

         ‘Misschien heb je iets te verbergen.’

         ‘Ik? Wat zou ik in godsnaam te verbergen hebben?’ Herman kreeg het idee dat Yvon alles al wist. Dat ze het alleen nog maar uit zijn eigen mond wilde horen.

         ‘’k Weet niet,’ zei Yvon, ‘misschien zijn het sentimenten, emoties. Je doet altijd zo koel, rationeel. Je logica, je verstand is je pantser, ook op school, ook tegen de leerlingen, en met dat verstand neem je afstand, steeds maar meer afstand. Vroeger was je nog wel eens ergens bij betrokken. Toen dacht je dat je de wereld moest verbeteren, en ik dacht dat misschien ook wel. Het socialisme moest er komen, dan zouden we allemaal gelukkig worden. Daar geloof je dus niet meer in, en nou ben je een gefrustreerde ex-studentenactivist die vindt dat het allemaal niet deugt, dat het allemaal onzin is. Met dat laatste ben ik het misschien wel een beetje eens, maar ik probeer er tenminste nog wat van te maken.’

         ‘Ik vind het prachtig wat je doet, Yvon, je hebt er misschien ook veel aan, maar het is nu eenmaal niet mijn stijl. Ik kan ’t niet, ’t hoort niet bij me.’

         ‘Weet je wat jij bent? Een emotionele brokkenpiloot, en je hebt niet eens in de gaten welke brokstukken en scherven er allemaal om je heen vliegen. En weet je wat je wordt? Een chagrijnige cynicus die zich overal boven voelt staan en de fles als zijn beste vriend heeft. Collega’s? Bestaan niet meer voor jou. Leerlingen? Stom leervee, oninteressant en kinderachtig. Maatschappij? Gaat onherroepelijk te gronde. Die kant gaat het met jou uit, weet je dat wel?’ Ze keek hem met indringende felle ogen aan.

         Hij kon maar één ding zeggen: ‘Met Sandra zou het in ieder geval anders zijn geweest.’

         ‘Ach, daar klamp je je aan vast. Ik weet natuurlijk niet hoe serieus dat was, maar misschien was het voor haar niet meer dan een bevlieging.’

         ‘Jij weet niet hoe het was.’

         ‘Nee, en dat is misschien maar goed ook,’ zei Yvon.

         ‘Hoe bedoel je?’

         ‘Ach nee, onzin.’ Yvon schudde haar hoofd. ‘Ik begin al net zo negatief te praten als jij. Ik denk alleen dat het niet goed is om alles afhankelijk te maken van één persoon, van één liefde. Dan ben je verdomd kwetsbaar, vooral wanneer je net doet of er nooit een krasje op je ziel te bekennen is. Proost.’

          
   

         ’s Ochtends om een uur of tien ging de telefoon. Hij was net uit zijn bed, had het gevoel dat zijn tong geschuurd was; er hing een forse grauwsluier voor zijn ogen. Het was Vermeyen die, zoals hij zelf zei, ‘een pijnlijke mededeling’ had. Wat kan er nu nog pijnlijk zijn, dacht Herman, maar hij schrok toch: vanochtend vroeg was ‘het ontzielde lichaam’ van Madelon gevonden. Vermeyen wilde er graag even over komen praten. ‘Je weet wel om welke reden.’ Herman zei dat hij zich nog wel beroerd voelde, maar dat het vanmiddag wel kon. ‘Ik kom liever nu meteen,’ had Vermeyen gezegd.

         Ze zaten nu tegenover elkaar. Vermeyen roerde in zijn koffie alsof zijn leven ervan afhing.

         ‘Ik hoop dat je beseft dat dit een uiterst vervelende zaak is voor de school,’ zei de rector.

         ‘Ik dacht dat het heel wat vervelender was voor de nabestaanden,’ merkte Herman op.

         ‘Natuurlijk, ik ben vanmorgen ook allereerst naar haar ouders gegaan en ik kan je wel vertellen: ze zijn ontroostbaar. Dat was een droeve gang. Maar de school is er ook bij betrokken, want je weet dat zoiets vaak epidemische vormen aanneemt. De een verdrinkt zich, en de volgende dag springt een ander voor de trein. Dat is bepaald geen bijdrage tot een positief imago voor de school.’

         Vermeyen zweeg en begon weer in zijn koffie te roeren. Het maakte Herman zenuwachtig. Hij voelde een bijna dwingende behoefte om het te verbieden.

         ‘Misschien begrijp je al waarom ik jou nu ben komen opzoeken?’

         ‘Ik neem aan omdat het arme kind het in haar hoofd gehaald heeft om verliefd te worden op mij.’

         ‘Inderdaad,’ bevestigde Vermeyen, ‘maar meer nog om de wijze waarop je haar hebt behandeld. Ik zal nog specifieker zijn: door de manier waarop je je gisteravond tegenover haar hebt gedragen, heb je haar zelfmoord bepaald niet verhinderd, om het maar eens eufemistisch uit te drukken.’

         ‘Hoe weet u wat er...’

         ‘Het is niet leuk voor je, dat besef ik, maar ze heeft haar ervaringen met jou op schrift gesteld, in een soort dagboek, hebben haar ouders me verteld, en van jullie laatste... eh, confrontatie heeft ze verslag gedaan in een brief die op haar bureau in haar kamer gevonden is. Ik moet zeggen dat je je toen niet van je beste kant hebt laten zien, Herman, verdomme nog aan toe, wat heb je er een puinhoop van gemaakt. En dat nadat ik je al eerder had gewaarschuwd!’

         ‘Wat schreef ze dan?’

         ‘Ik weet het niet allemaal meer letterlijk, maar één zinsnede kan ik me nog precies herinneren: “Hij duwde me van zich af en gooide me op de grond.” Ze voelde zich vernederd, diep vernederd door degene die ze hoogachtte. Daarom had het leven geen zin meer voor haar. Zoiets schreef ze.’

         ‘Maar... maar dat kind was volkomen in de war. Dat was mijn schuld niet! Ze klemde zich aan me vast, ik trok me los, en inderdaad, ik moest haar wegduwen want ze bleef wezenloos tegen me aan hangen, en toen viel ze. Maar ik heb haar niet bewust op de grond gegooid of zo. Ja, misschien in haar verknipte perceptie, maar dat gelooft u toch niet, dat is toch je reinste onzin!’

         ‘Kijk, Herman, hoe het precies is gegaan doet niet eens zo veel ter zake. Het gaat niet om de details, maar om de grote lijn van jouw gedrag tegenover haar. Dat blijft hangen bij de mensen, dat heb ik nu al aan haar ouders gemerkt, die zien jou al als een soort schuldige.’

         ‘Ik? Ik ben zo onschuldig als het maar kan. Hoe komen ze aan die onzin? Ze hadden beter die maffe dochter van hen een beetje in goede banen kunnen leiden.’

         ‘Ik zou dat soort uitdrukkingen maar niet gebruiken als het om Madelon gaat. Een beetje meer piëteit is wel op z’n plaats. Heb je nog koffie als ik vragen mag?’

         ‘Nee, ’t is op.’

         ‘Ik hecht er wel aan,’ ging Vermeyen verder, ‘om te benadrukken dat ik jou niet als schuldige zie. Dat moet je goed weten. Maar de zaak ligt zo, dat jij er nu eenmaal op een ongelukkige manier bij betrokken bent, en dat je in een eerdere fase een paar goede adviezen van mij in de wind hebt geslagen. Begrijp me goed, ik vind het niet prettig om achteraf op die manier gelijk te moeten krijgen, maar een feit is wel dat je bent blijven volharden in je onverzettelijke, ongevoelige, weinig begripvolle houding tegenover dit meisje, met alle nare gevolgen van dien.’

         ‘Onzin,’ zei Herman, zijn stem verheffend, ‘complete onzin. Dat kind viel mij lastig met haar troebele, onvolwassen emoties. Zij haalde zich gewoon van alles in haar hoofd, en daar kon ik niks aan doen.’

         ‘Je hebt er óók niks aan gedaan om het te begrijpen en eventueel tegen te gaan. Je hebt het rustig op een climax laten aankomen.’

         ‘Ja, luister nou eens,’ zei Herman, ‘dit is tóch een soort beschuldiging, en ik weiger gewoon om dat te accepteren, dat is me te gek. Ik heb niks op een climax laten aankomen. Ik dacht gewoon niet aan dat kind, dagenlang niet, tot ze het weer eens in haar hoofd haalde om te komen zeuren. Zij heeft het op een climax laten aankomen, ik stond erbuiten, ik deed niks.’

         ‘Inderdaad, jij deed niks, dat is ’t hem nu juist. Doordat je je eraan onttrok, kon het juist gebeuren. Je hebt het mogelijk gemaakt doordat je niet dat hebt gedaan wat we van een leerkracht mogen verwachten, namelijk zijn leerlingen helpen, niet alleen op het zakelijke terrein van het onderwijs, maar ook in emotioneel opzicht.’

         ‘Belachelijk,’ zei Herman. Hij had het gevoel te worden onderworpen aan een waanzinnig kruisverhoor waarin ter plekke beschuldigingen werden geformuleerd, gebaseerd op verzonnen bewijzen.

         ‘Goed, noem jij het maar belachelijk. Ik hoop dan wel dat je twee dingen goed beseft. In de eerste plaats heb je het tegen de rector van je school. Ik ga...’

         ‘Nou, zeg!’

         ‘Ik ga niet graag op mijn ponteneur staan, maar ik wil je er wel op wijzen dat ik je in die functie een paar keer goede raad gegeven heb die jij in de wind sloeg, en dat de school nu het probleem op haar bordje heeft gekregen. Ten tweede spijt het me te moeten zeggen dat je als docent hebt gefaald, hopeloos gefaald. Ik weet dat er verzachtende omstandigheden zijn, of eigenlijk waren, want ik heb natuurlijk ook gehoord van die ongelukkige affaire met de echtgenote van Evert, maar goed... Waar was ik...? O ja, gezien je gewone lessen ben je nog altijd niet de docent die je vroeger was. Ook daar hoor ik nog wel eens iets over: vreemde onderwerpen, rare verhalen, soms tijdenlang niets, minutenlang zwijgen voor de klas, de leerlingen maar wat laten aanmodderen. Je begrijpt dat zoiets niet door kan gaan. Ik heb het al eerder met je gehad over minder lesuren, eventueel ziekteverlof, en ik vind echt dat je dat nu weer moet overwegen. Het gaat zo niet langer.’

         ‘Ik denk er niet aan,’ zei Herman strijdlustig. ‘Over een paar dagen ben ik weer de oude. Ik mankeer niks en aan mijn lessen mankeert ook niks.’

         ‘Je schijnt het allemaal niet zo goed te begrijpen, Herman. Om een aantal redenen is jouw aanwezigheid op school de komende tijd minder gewenst. Het is beter voor jezelf én de school dat je een tijdje wegblijft, en daarna voor een kleiner aantal uren misschien weer terugkomt. Een ziekteverlof van pakweg drie of vier maanden lijkt me het minimum om de zaak weer tot rust te laten komen.’

          
   

         Enkele leerlingen hadden al een blik in hun ogen die wees op verwachte spanning en sensatie. De collega’s die hij in de hal zag, groetten schichtig en bedompt. In de lerarenkamer klonk wat gemompel en gerabarber bij zijn binnenkomst. Alleen Yvon kwam op hem af om te zeggen dat het misschien niet verstandig van hem was, maar wel dapper, ‘ongelooflijk dapper’.

         ‘Ik laat me niet wegtreiteren,’ zei Herman. ‘Het gaat me niet eens om de school zelf, om het baantje of het salaris, maar ik wil gewoon niet de schuld op me nemen voor iets waar ik eigenlijk helemaal buiten sta, of waar ik alleen maar passief bij betrokken ben.’

         ‘Wil je koffie?’

         ‘Graag... dank je wel. Kijk, die gluiperigheid, dat vind ik nog het ergste.’

         ‘Ssst, je hoeft het niet beroerder te maken dan het al is,’ fluisterde Yvon.

         ‘Ze hoeven het niet allemaal te horen, en Vermeyen zeker niet.’

         ‘Dat kan me niks schelen. Ze mogen alles horen,’ en hij keek rond in de richting van zijn collega’s van wie de meesten net iets te snel hun onderlinge conversaties hervatten.

         ‘Eerst zeggen dat ik er natuurlijk niet werkelijk schuldig aan ben,’ vervolgde Herman op bijna docerende luide toon, ‘en vervolgens in één moeite door dat het is gebeurd omdat ik niks heb gedaan, dus dat ik eigenlijk toch schuldig ben. Een mooi staaltje van gluiperig en hypocriet redeneren. En dan die krokodillentranen om dat meisje, terwijl ze het ’t ergste vinden dat de school op die manier een slechte naam krijgt. Het is allemaal huichelarij, kleinburgerlijke huichelarij, net als toen met dat geniepige geroddel over de dood van Stefanie of de moord op Stefanie.’

         ‘Herman!’ Yvon legde een hand op zijn schouder, maar hij schudde haar van zich af.

         ‘Zeg het nog maar eens, maar nu in m’n gezicht, stelletje lafaards. Wat hadden jullie toen eigenlijk te vertellen?’

         ‘Herman, je maakt het zo alleen maar moeilijker voor jezelf. Kom, ga zitten, neem nog een kop koffie, of wil je liever thee?’ Heesterwijk probeerde Herman met zachte drang naar een stoel te leiden.

         ‘Blijf godverdomme van me af. Jou vertrouw ik ook niet meer met je heerlijke vakanties in Engeland.’ Zelf had hij een vaag gevoel dat dit er niets mee te maken had, maar toch richtte hij zich met luide stem tot de anderen. ‘Vraag z’n vrouw maar hoe fantastisch ’t daar jaar in jaar uit weer is. Onzin, lulkoek. Jij doet flink, je houdt je groot, maar ondertussen gaat het van blablabla en roddelroddelroddel.’

         Enkele leerkrachten verlieten de ruimte. Sommigen kuchten ongemakkelijk alsof ze een kikker in de keel hadden.

         ‘Ja, gaan jullie maar weg!’ riep Herman hen na. ‘Doe maar net of je neus bloedt, of je d’r niks mee te maken hebt.’

         De bel striemde door de school. Iedereen stond nu gehaast op en verdween in de richting van de lokalen. Zijn klas had natuurlijk het eerste uur vrij gekregen omdat hij geacht werd ziek te zijn. Hij besloot met Vermeyen te gaan praten over de volgende uren, die hij zeker les wilde geven. De rector kwam hem al op de gang tegemoet. De leerlingenvloed stroomde om hen heen. Vermeyen troonde Herman haastig mee naar zijn kamer. Zenuwachtig wreef hij in zijn handen alsof hij ze stond te wassen.

         ‘Dit kan helemaal niet, Herman. Dit wordt echt een schandaal. Je moet onmiddellijk het schoolgebouw verlaten, onmiddellijk. Ik bedoel, wacht even tot het weer rustig is op de gangen. Zal ik soms een taxi bellen?’

         ‘Ik voel me uitstekend, en ik wil lesgeven. Het volgende uur moet m’n klas er zijn.’

         ‘Luister, dit kan echt niet zo. Ik ben net ingelicht over hoe je in de lerarenkamer tekeer bent gegaan, en daarmee heb je werkelijk alle normen van fatsoenlijk gedrag overtreden. We worden geacht hier kinderen op te voeden, en het minste wat we kunnen doen is zelf het goede voorbeeld geven.’

         ‘Over fatsoenlijk gedrag gespro...’

         De rector interrumpeerde Herman. ‘Het bewijst eens te meer dat je rust nodig hebt, dat je mentaal van de kaart bent. Je weet blijkbaar niet meer wat je zegt en hoe je je moet gedragen. Je denkt toch niet dat ik jou in deze toestand nu voor een klas met kinderen neerzet? Onmogelijk! Al zou ik de politie moeten halen om je naar huis te laten brengen. Maar ik neem aan dat je nog wel zo verstandig bent om het daar niet op aan te laten komen.’

         ‘Ik heb het volgende uur 6 atheneum en dan wil ik gewoon voor de klas staan. Over een paar maanden is het eindexamen en ze hebben die lessen nodig, hard nodig.’

         ‘Daarom valt Van der Weerd tijdelijk in voor die klas.’

         ‘Wat? Evert voor mijn klas?’

         ‘Ik bedoel... eh... nou ja...’

         Herman stormde de deur uit, rende door de gangen. Hij trok een deur open waarachter hij Evert vermoedde, maar ruim twintig leerlingen en een scheikundedocent staarden hem verschrikt aan. Hij rende verder. Weer een verkeerde deur. Ver achter zich hoorde hij Vermeyen ‘Herman, Herman!’ roepen. Enkele deuren gingen open. Nieuwsgierige collega’s keken de gang op. Eindelijk had Herman het goede lokaal. Hij stormde op Evert af, trok hem van zijn stoel en schudde hem door elkaar. De leerlingen waren doodstil.

         ‘Is het nog niet genoeg geweest, klootzak, moet je m’n klassen ook nog afpikken?’

         Evert probeerde zijn waardigheid te behouden. Stram vroeg hij of Herman hem misschien wilde loslaten, dan kon hij verder gaan met lesgeven. Herman voelde de wilde woede nog verder in zich omhoogwervelen en stompte Evert midden in zijn gezicht. Zijn knokkels deden heerlijk pijn en hij zag tot zijn hemelhoog genoegen dat er bloed uit de neusgaten van zijn rivaal stroomde.

         Hij gaf weer een klap, wilde nog een keer uithalen, maar toen werd hij door drie andere docenten vastgegrepen. Woest sloeg hij om zich heen, raakte weer even los. De klas was over de eerste verbijstering heen, en enkele leerlingen begonnen al te joelen bij het zien van de duwende, slaande en trekkende kluwen leerkrachten.

         Tussen twee van de meest gespierde collega’s werd Herman uiteindelijk afgevoerd in de richting van de lerarenkamer. Hij kon het niet nalaten zijn vuist te heffen toen een van de leerlingen schel op zijn vingers floot. Vermeyen belde een taxi en stuurde de conciërge met de ehbo
      -doos naar Evert. Nog steeds gechaperonneerd door de twee collega’s werd Herman in de taxi gezet.

         ‘Onwel geworden?’ vroeg de chauffeur.

         ‘Zo zou u het wel kunnen zeggen,’ zei Herman.

          
   

         Hij had de auto in een prototypische zondagse dorpsstraat geparkeerd. Enkele kinderen deden een spel waarbij een bal op de tegenoverliggende stoeprand moest worden gegooid, een ouder echtpaar schuifelde over het trottoir. Zo’n vijftig meter verderop, aan de andere kant van de weg, moest het huis van Mulderij staan, maar het lukte Herman niet om de auto uit te komen. Wat had het trouwens ook voor zin? Wat zou hij tegen Mulderij moeten zeggen?

         Onderweg hier naartoe had hij twee keer in de berm moeten stoppen om door rustig adem te halen en zich te concentreren op een simpele gedachte (als ik thuiskom, zal ik de afwas doen; de werkster moet worden afgebeld; het kratje bier is bijna leeg), de golven en woelingen in zijn hoofd weer een beetje tot bedaren te brengen. Hij vertrouwde zichzelf nauwelijks meer achter het stuur en had moeite de witte lijnen te volgen. De telefonisch vervormde stem van Van der Schoot sneed door zijn hoofd. Herman dacht aan het telefoontje van eergisteren. De Arnhemsche Algemeene rustte niet. Dan zag hij de foto weer voor zich die Mulderij had gemaakt en herinnerde hij zich het gesprek in het vliegtuig. Hij was opnieuw langs de kant van de weg gaan staan, voelde zich duizelig. Alle energie leek uit zijn lichaam te zijn weggestroomd. Het stuur draaien kostte hem zelfs moeite. De gedachten aan school, Evert, Vermeyen, Danielle, Mulderij, Van der Schoot wekten een kleffe weerzin in hem op, maar hij had zelfs niet de kracht om zich daardoor te laten inspireren. Het werkte als een overdosis valium en niet als amfetamine, terwijl hij zoiets nu juist nodig had. Toch moest hij verder. Hij kon zich niet op zijn kop laten zitten door dat uitvaagsel, die schijnheilige onbenullen. Plotseling schrok hij op toen een politieagent tegen zijn raampje tikte. Verboden te parkeren.

          
   

         Maandagochtend had Van der Schoot weer gebeld. Herman had opnieuw gezegd te ziek te zijn om iemand te kunnen ontvangen. Daarna trok hij de stekker van de telefoon uit het contact. Hij had het gevoel tijd nodig te hebben om ongestoord te kunnen nadenken, een plan op te stellen, een weergaloos plan waarmee iedereen kon worden afgetroefd.

         Hij begon schematisch op papier te zetten wat de anderen wel en niet wisten om daar zijn tactiek op af te kunnen stemmen. Al snel bleek hem hoe futiel die poging was. Hoe wist hij zelf waarvan zij op de hoogte waren? En wat vermoedden ze allemaal nog meer? Had Van der Schoot misschien via zijn Tunesische relaties het adres van Anita van de politie gekregen, en zou hij naar Duitsland afreizen om zelf met haar te praten? Of had hij dat al gedaan? De vragen schoten door zijn hoofd, maar hij kon geen enkel antwoord bedenken. Hij moest afleiding zoeken. Hij keek eens om zich heen. Het begon weer een troep te worden in huis. Volle asbakken, vuile bierglazen, stofvlokken in de hoeken van de kamer, hier en daar wat kleren, oude kranten. Misschien was dat een goede manier om de zinnen te verzetten: een beetje opruimen en schoonmaken. Hij ging fanatiek aan de slag, stofzuigde, waste af, borg zijn kleren op, zette boeken terug in de kast. Het werd hem duidelijk dat mevrouw Dekker weliswaar een nauwgezette hulp had geleken, maar dat ze haar werk toch behoorlijk oppervlakkig had gedaan. Hij kende de beroemde test van schoonmaakcontroleurs, en inderdaad, de telefoon was wel afgestoft, maar niet onder de hoorn. Achter de bank stonden nog enkele vuile glazen. Toen hij in de aanrechtkastjes zocht naar een dweil, zag hij allerlei spullen die daar zomaar zonder enige systematiek in waren gestouwd: een stapel borden, wat kopjes zonder schoteltjes, een halfvolle fles rode wijn waar forse schimmelklonten in dreven, messen en vorken, zes ongebruikte afwasborstels, en een netje half doorgerotte mandarijntjes. Even domineerde de verbazing over wat daarachter stond, maar toen had hij het al herkend. Hij moest het theeservies daar zelf hebben neergezet, maar hoewel elk detail verbonden aan de aankoop in Sousse hem nog helder voor de geest stond, kon hij zich van het inpakken, uitpakken en opbergen niets meer herinneren. Hij haalde de theepot te voorschijn, stond er enkele minuten mee in zijn handen, en overwoog wat hij ermee zou doen, weggeven of weggooien. Toen de bel ging, schrok hij zo dat hij de pot bijna uit zijn handen liet vallen.

         Van der Schoot bleek op de stoep te staan. Herman kon maar nauwelijks de neiging onderdrukken om de deur meteen weer dicht te slaan.

         ‘Ja, u bent zo incommunicado,’ zei Van der Schoot, het laatste woord zorgvuldig articulerend, alsof hij het net had leren uitspreken, ‘dat het me ’t beste leek om maar even persoonlijk langs te komen.’

         ‘’t Spijt me, maar ik ben werkelijk ziek, ik kan ook niet naar m’n werk en...’

         ‘Dat weet ik,’ interrumpeerde Van der Schoot, ‘dat heeft meneer Vermeyen me al verteld.’

         ‘Vermeyen...? Maar hoe...’ Herman maakte zijn zin niet af.

         ‘Zouden we toch niet even kunnen praten?’ vroeg Van der Schoot, nog steeds een toonbeeld van vriendelijkheid.

         ‘Eigenlijk voel ik me niet zo goed. U kunt beter een andere keer terugkomen.’

         ‘Ik heb maar een paar vraagjes, en het lijkt me wenselijk, ook voor uzelf, als u die zo snel mogelijk beantwoordt.’

         Herman bemerkte nu een licht dreigende ondertoon in de stem van Van der Schoot. Net of hij verbaal al een voet tussen de deur had gezet.

         ‘Eventjes dan, komt u binnen.’

         ‘Mooie theepot heeft u daar, zeker uit Tunesië,’ zei Van der Schoot toen ze in de woonkamer stonden.

         Herman merkte nu pas dat hij nog steeds het souvenir uit Sousse in zijn handen had. Hij zette het snel neer.

         ‘Ja, Tunesië, mooie dingen maken ze daar...’ Van der Schoot liet een stilte hangen. ‘En het is er zo goedkoop allemaal, zeker als je een beetje durft af te dingen, ja, een ideaal vakantieland, mooi weer, leuke stranden, goede hotels, werkelijk ideaal.’

         ‘Gaat u zitten,’ zei Herman.

         ‘U vond ’t er toch ook fantastisch?’

         Herman humde een beetje instemmend.

         ‘Nou, ik dacht dat u wel iets enthousiaster was.’ Van der Schoot leek oprecht verbaasd. ‘U bent er toch twee keer geweest, en dat nog wel binnen een halfjaar.’

         Herman wist dat het geen zin had om dit te ontkennen. ‘Ja, dat klopt.’

         ‘Dat was toch omdat u het daar zo leuk vond, omdat ’t de eerste keer zo goed was bevallen?’

         ‘Dat nou niet direct,’ zei Herman.

         ‘Maar waarom dan? Als u er toch uit wilde, waarom dan niet naar de Canarische Eilanden voor de afwisseling, of wat mij betreft Hawaï? Er zat toch een heleboel geld aan te komen.’

         ‘Ik... eh, ik moest verwerken wat er met mijn vrouw was gebeurd, ik was er nog niet mee klaar, psychisch, bedoel ik... het leek me het beste om dat daar... eh, in die situatie kon ik het ’t beste beleven en voelen. Ik had het idee dat ik daar m’n verdriet...’

         Herman dacht eraan dat hij hier een tijdje terug nog wel eens een mooie, diep doorleefde en gevoelige monoloog over gefantaseerd had, maar nu eindigde elke zin in een betekenisloze, doodlopende straat.

         Van der Schoot ging plotseling op het puntje van zijn stoel zitten. ‘Maar waarom was die tweede reis dan zo geheim? U had toch een heel respectabel doel.’

         ‘Geheim?’

         ‘Ach meneer Van Zelm, laten we elkaar nou geen mietje noemen. Ik heb zo ’ns wat nagevraagd, en niemand wist waar u de kerstvakantie had doorgebracht. Ja, u was weg geweest, even de grens over, dat soort vage dingen had u wel gezegd, tegen uw schoonzusje bijvoorbeeld. Kijk, daarmee was het natuurlijk nog geen geheim, dat tripje naar Tunesië, maar toch wel een beetje stiekem, een beetje achterbaks, alsof u er niet voor uit durfde te komen.’

         Herman had behoefte aan een onderbreking, en stelde voor koffie of thee te zetten, maar het leek Van der Schoot het beste om nu maar door te praten. ‘Dan bent u zo snel mogelijk van me af,’ en hij liet zich glimlachend terugzakken tegen de rug van de stoel.

         ‘Waarom durfde u het niemand te vertellen? Waarom moest het in het geniep?’

         Herman haalde zijn schouders op. ‘Ik zat nog in een soort... eh, rouwperiode, en dan doe je alles niet zo beredeneerd, dan reageer je nogal ’ns emotioneel, chaotisch of vreemd.’

         ‘Ja, ja.’ Van der Schoot scheen tevreden met de uitleg. ‘Een rouwperiode, natuurlijk, dan heeft een mens alles niet zo op een rijtje staan, dan gedraagt-ie zich vaak wat anders dan anders, dan is-ie als het ware nog duizelig van de klap... Maar u gaf wel weer gewoon les.’ Van der Schoot keek Herman nog steeds glimlachend aan. ‘En volgens uw collega’s maakte u een uiterst beheerste indruk. U leek... hoe zal ik het zeggen... niet erg gebukt te gaan onder het verlies van uw vrouw.’

         Herman vervloekte inwendig het tuig op school. Het liefst was hij nu in een enorme scheldpartij losgebarsten, en dat zou alleen nog maar surrogaat geweest zijn voor wat hij werkelijk wilde. Hij zei slechts dat er nu eenmaal een verschil was tussen uiterlijk en innerlijk. Hij had geprobeerd zijn werk zo goed mogelijk te doen, omdat dat een soort houvast was geweest, omdat het tenminste structuur aan zijn leven gaf. Bovendien had hij zijn collega’s niet lastig willen vallen.

         ‘Dat is aardig van u, heel aardig. Maar u ging dus naar Tunesië om dat verdriet te verwerken?’

         Herman knikte.

         ‘En niet om een andere reden.’

         ‘Een andere reden? Ik zou geen andere reden weten.’

         ‘Dan moet ik misschien toch even uw geheugen opfrissen,’ zei Van der Schoot. ‘U kunt zich vast en zeker ons gesprek nog wel herinneren, over die onvindbare getuige uit het café op die avond dat uw vrouw ver... eh, verdronken is.’

         ‘Natuurlijk.’

         ‘Weet u het nu? Nee? Nog niet? Kom, meneer Van Zelm, laat uw fantasie eens een beetje werken, of misschien juist niet uw fantasie, maar uw geheugen.’

         ‘Ik weet werkelijk niet waar u naartoe wilt,’ zei Herman. ‘Kunt u het alstublieft kort maken. Ik ben ziek en moe en ik stond al op het punt om naar bed te gaan toen u aanbelde.’

         ‘Natuurlijk, natuurlijk, u heeft groot gelijk. Ik zal wat meer ter zake komen.’ Van der Schoot schoof weer naar voren in zijn stoel. ‘Ging u misschien naar Tunesië om zelf die onvindbare getuige te zoeken?’

         ‘Wat... ik naar Sousse, voor die getuige?’ Herman probeerde een spontane, spottende lach te produceren, maar het klonk hem zelf hol in de oren. ‘Wat is dat voor een belachelijke theorie? Hebben ze bij de Arnhemsche Algemeene te veel naar Amerikaanse misdaadseries gekeken?’

         ‘U weet dus zeker dat dat niet uw bedoeling was?’

         ‘Absoluut zeker.’

         Van der Schoot deed net of hij Hermans reactie niet had gehoord. ‘Zal ik u eens iets merkwaardigs vertellen? Die onvindbare getuige van destijds is gevonden.’

         ‘Hè?’

         ‘Die man die in het café bij de flipperautomaat stond te spelen.’

         ‘Hoe... eh, ik bedoel, maar dan is alles toch opgelost, als die man zich die avond tenminste nog kan herinneren, als hij mij nog zou herkennen.’ Herman vond dat hij adequaat reageerde. Dit was het juiste, naïeve antwoord van een onschuldig man.

         ‘Er is één probleempje,’ zei Van der Schoot, ‘eigenlijk een tamelijk wezenlijk probleem. De man leeft niet meer, hij is vermoord.’

         ‘Wat?’

         ‘Vermoord, om het leven gebracht, uit de weg geruimd.’

         ‘Dus er is geen getuige meer. Jammer,’ zei Herman met spijt in zijn stem.

         ‘Ja, zegt u dat wel, jammer.’

         Van der Schoot keek Herman onderzoekend aan. Herman dwong zichzelf die blik te pareren. De beweringen van Van der Schoot waren natuurlijk gebaseerd op niet meer dan een vermoeden.

         ‘Maar als hij niet meer leeft, hoe weet u dan dat hij die getuige was?’

         ‘Goeie vraag. Dat weten we ook niet,’ zei Van der Schoot, ‘maar we vermoeden het.’

         ‘Dus het is niet zeker?’

         ‘Dat niet, nee. Maar we hebben nog eens wat informatie ingewonnen, of laten inwinnen, en u begrijpt dat tweeduizend dinar de tongen wel los weet te maken, zeker in Tunesië. We hebben nu toch wel voor negentig procent zekerheid. Maar dat doet nu niet zo veel ter zake. Weet u wat wel interessant is?’ Van der Schoot wachtte even alsof hij een reactie van Herman verwachtte. ‘De man moet eind december zijn vermoord, net toen u in Sousse was. Dat is toch wel een zeer curieuze samenloop van omstandigheden.’

         ‘Dus het is die man uit de brief van het reisbureau, vandaar ook zeker die tweeduizend dinar die u noemde.’

         ‘Inderdaad, één en dezelfde. Tsja...’ Na een korte pauze veranderde Van der Schoot tot Hermans opluchting van onderwerp. ‘Was het niet saai in Sousse, zo de hele tijd alleen?’

         ‘Och...’

         ‘Of heeft u misschien nog met andere mensen kennisgemaakt of zo?’

         ‘Nee... niet direct. Had ik ook niet zo’n behoefte aan.’

         ‘Het rouwproces natuurlijk.’

         ‘Ja, zoiets.’

         ‘Dus ook niet naar... eh,’ en Van der Schoot deed een overduidelijke poging in de richting van een frivole gezichtsuitdrukking, ‘naar de vrouwtjes gekeken.’

         ‘Ik... ik begrijp niet waarom u daarin geïnteresseerd bent. Wat heeft een verzekeringsmaatschappij eigenlijk met mijn liefdesleven of het ontbreken daarvan te maken?’

         ‘Normaal gesproken niet zo veel, maar in dit geval lijkt het belangwekkende informatie. Heeft u tijdens uw tweede vakantie in Sousse nog contact gehad met een vrouw of een meisje?’

         ‘’t Spijt me,’ zei Herman, ‘maar nu heb ik toch het idee dat u weer te ver gaat. U bent tenslotte niet van de politie, u hebt geen opsporingsbevoegdheid of zoiets, u kunt mensen niet zomaar uithoren over hun privé-leven. Op al dat soort vragen hóef ik helemaal geen antwoord te geven.’

         ‘Natuurlijk niet,’ zei Van der Schoot sussend, ‘maar waarom zou u er geen antwoord op geven? Een vrijpartijtje in Sousse is toch geen schande? Het is toch niet meteen de bezoedeling van de nagedachtenis van uw vrouw? Zo preuts is niemand meer tegenwoordig.’

         ‘’t Gaat u alleen niet aan, zo simpel is het.’

         ‘O? Is het zo simpel? Maar waarom zegt u niet gewoon ja of nee? Dat is ook heel simpel. Nu maakt u het alleen maar moeilijker voor uzelf. U dwingt me om te denken dat u iets verzwijgt, dat er iets achter zit.’

         Herman drukte zijn sigaret uit en stak meteen een volgende aan. Hij vroeg zich af of Van der Schoot alleen maar blufte. Maar een keihard ‘nee’ stond gelijk aan een schuldbekentenis als Van der Schoot wel iets wist.

         ‘Ik heb wel een... eh, korte relatie gehad daar,’ zei Herman weifelend, ‘maar het stelde niet veel voor. Ik praat er liever niet over, ook vanwege de herinnering aan Stefanie.’

         Van der Schoot knikte begripvol. Hij pakte nu zijn tas, een ouderwetse zwartleren aktetas, en haalde een map te voorschijn. Al mompelend maakte hij een paar aantekeningen. Herman voelde dat hij nodig naar de wc moest, maar durfde de kamer niet te verlaten uit angst dat alles mis zou gaan in zijn afwezigheid. Van der Schoot bladerde nog wat in zijn papieren, haalde na enig onhandig en omslachtig gezoek een foto uit de map, en liet die aan Herman zien. Anita en Fouhrat, hij zag het meteen, nu zonder de mensen die er oorspronkelijk ook op stonden, en vele malen uitvergroot.

         ‘Die man herkent u natuurlijk,’ zei Van der Schoot.

         ‘Waarom?’

         ‘Die stond toch ook op die fotootjes bij de brief van het reisbureau. Die brief heeft u net nog genoemd. Het is de man wiens lijk gevonden is.’

         ‘O ja, natuurlijk.’ Herman voelde zich afgestraft als een leerling die op spieken is betrapt.

         ‘In die kerstvakantie heeft u hem niet ontmoet?’

         Herman schudde zijn hoofd.

         ‘Dat weet u zeker? U heeft hem ook niet meer gezien, al was het maar van een afstand?’

         ‘Ik heb veel Tunesiërs gezien, van dichtbij en van veraf. Misschien dat-ie ertussen zat, maar ik kan me hem niet speciaal herinneren.’

         ‘Maar toen de eerste keer, heeft u hem toen wel gezien,’ hield Van der Schoot aan, ‘in dat café, die avond dat uw vrouw zo ongelukkig om het leven kwam?’

         ‘Ik zou het niet meer weten.’

         ‘Maar die vrouw, dat meisje, kent u haar dan misschien?’

         Herman keek even vluchtig naar de foto en schudde toen zijn hoofd weer.

         ‘Een mooi meisje,’ zei Van der Schoot, ‘met opvallende kleding; zo’n broek heb ik nog nooit gezien. Vreemd dat u haar niet herkent. Ze logeerde ook in El Hana Beach.’

         Herman keek nog eens naar de foto. ‘Ja, misschien heb ik haar wel eens gezien, in de ontbijtzaal of zo.’

         Het ontbijt op de... eh, morning after the night before?’ Van der Schoot keek Herman aan met de blik van: wij mannen onder elkaar begrijpen zoiets wel.

         ‘Hoe bedoelt u?’

         ‘Sorry, misschien ben ik een beetje cryptisch, maar is dit niet het meisje met wie u een korte relatie hebt gehad, en met wie u bijvoorbeeld een avond uit bent geweest, met wie u het bed heeft gedeeld om de volgende ochtend samen te ontbijten?’

         ‘Ik ben niet met haar naar bed geweest, en we hebben niet samen ontbeten,’ zei Herman kwaad en nadrukkelijk alsof hij voor een lastige klas enkele historische feiten doceerde.

         ‘Maar dit is dus het meisje van die... wat u zelf noemde “korte relatie”?’

         Herman reageerde niet. Hij voelde zich het ten dode opgeschreven konijn in de fel schijnende koplampen van Van der Schoot. Maar plotseling deed die de lichten uit.

         ‘Ik denk dat we de zaak nu nog niet kunnen oplossen,’ zei de man van de Arnhemsche Algemeene terwijl hij zijn spullen bij elkaar zocht en terugstopte in zijn tas. ‘De volgende keer zullen we er vast wel uitkomen. Blijft u maar rustig zitten. Ik kom er zelf wel uit.’

          
   

         Hij keek naar de scherven van het servies, en besefte dat die niets veranderden. Misschien zou hij het halve huis moeten slopen voordat het beter ging en hij zich had ontladen en bevrijd. Met een snelle beweging haalde hij zijn hand door het keukenkastje waar de glazen in stonden. Gerinkel, scherven, maar niets meer dan dat. Een stapel borden dan maar. Hij bleef gevangen in de koplampen van Van der Schoot. Voorzichtig probeerde hij met zijn schoenloze voeten de glasscherven te ontwijken, maar net bij de deur naar de woonkamer voelde hij toch de scherpe pijn van een snijwond. Met zijn laatste restje tegenwoordigheid van geest pulkte hij de scherf uit zijn sok en voetzool, pakte de fles whisky van het aanrecht en strompelde naar de kamer, een flink bloedspoor door het huis trekkend.

         Hij dronk uit de fles, dat was makkelijker. De meeste glazen waren trouwens toch stuk. Hij voelde de verdovende werking van de alcohol. Het bloeden was gestopt, en de pijn was tot bijna aangename proporties teruggedrongen. Om een uur of zeven kreeg hij honger, maar dat ging vanzelf weer over. Hij moest mevrouw Dekker bellen. Die kon dan de keuken opruimen. Hij hinkte naar de telefoon, maar kon haar nummer niet op het lijstje met Belangrijke Nummers vinden. Uit het telefoonboek bleek dat de naam Dekker veel voorkwam. Haar adres wilde hem niet te binnen schieten. Eigenlijk was het ook niet belangrijk. Morgen zou hij het wel regelen.

         Hij moest denken aan wat Van der Schoot had gezegd: de volgende keer zullen we er wel uitkomen. Niet eens een volgende, maar de volgende keer. Opnieuw, voor de zoveelste maal probeerde hij een strategie, een plan op te stellen, maar alleen de woorden van Van der Schoot bewogen zoemend, fluisterend door zijn hoofd: de suggesties over Anita, de opmerkingen over Fouhrat. Het was of hij alles al wist, zoals een leerkracht die vragen stelt aan een leerling en zelf uiteraard de antwoorden al kent. Maar ze konden niets bewijzen! De Arnhemsche antwoorden waren op zijn hoogst vermoedens, en zolang Anita haar mond hield, zouden ze daar ook nooit en te nimmer feiten van kunnen maken.

         Er werd gebeld. Hij bleef doodstil zitten, alsof een enkele beweging hem zou kunnen verraden. Sandra? Nee, natuurlijk niet, uitgesloten; haar zou hij nu trouwens ook niet onder ogen willen komen. De bel ging nog eens. Hij hield zijn adem in.

         ‘Joehoe, Herman!’ hoorde hij door de brievenbus roepen. ‘Doe open!’

         Een vrouwenstem. Zeker niet die van Sandra. O, natuurlijk Danielle met haar perfect ontwikkelde gevoel voor het verkeerde moment. Hij bewoog zich niet tot hij hoorde dat de deur van buitenaf werd opengedaan. Maar dat was onmogelijk! Ze kon toch niet... Hij kwam overeind, maar voor hij bij de deur naar de hal was, stond ze al in de kamer.

         ‘Jemineetje, Herman, wat zie je d’r uit!’

         ‘Hoe kom je hier binnen? Wat heeft dit te betekenen?’

         ‘Gewoon met m’n sleutel. Wat een rommel, wat een chaos! Je lijkt wel te vervuilen.’

         ‘M’n sleutel, hoezo m’n sleutel? Dit is gewoon huisbrede... eh, huisvredebreuk.’

         ‘Doe niet zo mal. Ik had toch altijd een sleutel, dat weet je best, en je hoort tegenwoordig vaak van die gekke verhalen over alleenstaande mensen die een paar weken doodziek in bed liggen zonder dat iemand er wat van weet of zich om hen bekommert, dus ik dacht dat ik maar... hoe noemde je het ook alweer? O ja, huisvredebreuk moest plegen. Wat heb je trouwens aan je voet? Waar komt al dat bloed vandaan?’

         ‘Das niks, gewoon een wondje.’

         ‘Laat eens zien.’

         Herman ging zitten en tilde gehoorzaam zijn been op. Danielle inspecteerde zijn voetzool met een ernstige blik. Ze trok de sok los die in de bloedkorst zat.

         ‘Au, godverdomme!’

         ‘Sst, ik moet even wat water hebben. Het is een enorme jaap.’ Ze liep naar de keuken. In de deuropening bleef ze staan. ‘Allemachtig nog aan toe, wat een ravage!’

         ‘Een echte tornado,’ zei Herman.

         ‘Hè?’

         ‘Nee, niks, een klein ongelukje gebeurd. Overkomt iedereen wel eens.’

         Danielle haalde water en een handdoek. Ze knipte de sok verder stuk, maakte de wond schoon en ging toen op zoek naar jodium en verband. Herman zei dat hij dat zelf wel zou pakken, maar ze duwde hem resoluut terug in zijn stoel. Hij verbaasde zich over haar doortastende optreden; misschien ging ze wel altijd zo om met haar patiënten of cliënten. Hij zei tegen haar dat jodium niet hoefde, maar daar trok ze zich niets van aan. Nadat ze een flinke strook hansaplast op z’n voetzool had geplakt, ging ze weer naar de keuken. Hij hoorde dat ze daar druk in de weer was: vegen, stofzuigen, dweilen. Andere geluiden kon hij niet thuisbrengen. Terug in de kamer probeerde ze de drankfles van hem weg te nemen, maar hij had haar manoeuvre tijdig voorzien.

         ‘Je hebt al genoeg gehad, Herman. Ik heb net lekker koffie gezet. Een kop koffie, daar zal je van opknappen.’

         ‘Koffie met een borreltje ernaast, dat is nog lekkerder.’

         ‘Herman, Herman, wat is er in vredesnaam met je aan de hand?’

         ‘Niks voorzover ik weet.’

         ‘Nou, ik kom nogal eens thuis bij mensen die het moeilijk hebben, maar jij bent er heel wat slechter aan toe dan de meesten.’

         ‘Onzin, Danielle, jij ziet nu eenmaal graag overal problemen in. Dat is zeker goed voor jullie werkgelegenheid. Hoe noemen ze dat ook alweer? Mobiliseren van de vraag? Proost.’

         Ze haalde haar schouders op. ‘Volgens mij heb je last van een schuldcomplex. Je voelt je gewoon schuldig.’

         Herman negeerde de afkeurende blik van Danielle en schonk het limonadeglas dat ze ergens gevonden had nog eens halfvol. Hij hield de fles vragend naar haar op, maar ze trok een gezicht of hij haar kattenpis aanbood.

         ‘Je probeert het gewoon te verdrinken, Herman, maar ik weet dat je je schuldig voelt om wat je hebt gedaan.’

         ‘Heb je d’r weer.’

         ‘Misschien wil je dat andere mensen denken dat het verdriet is of zo, vanwege die affaire, ja, daar weet ik natuurlijk ook van, wat betreft de roddel is het hier echt een gehucht, maar...’

         ‘Daar heb je zelf ook behoorlijk aan meegedaan,’ onderbrak Herman haar.

         Ze deed of ze hem niet had gehoord. ‘Maar ik weet dat je je schuldig voelt. Wat er nou aan de hand is, dat is al een soort straf.’

         ‘We gaan toch niet christelijk doen, hè?’

         ‘Het is de straf voor wat je Stefanie hebt aangedaan.’

         ‘Ik heb haar helemaal niks aangedaan, wat is dat nou voor lulkoek. Wacht, ik zal je dat bandje laten horen waarop ze... o nee, dat is een beetje in het ongerede geraakt, min of meer.’

         ‘Net als jijzelf, geloof ik.’

         ‘Met mij gaat het uitstekend, dank je wel.’

         ‘Stefanie heeft ’t voorspeld,’ zei Danielle, ‘ze wist dat ’t ging gebeuren. Kijk, het bewijs.’

         Uit haar tasje haalde ze een paar blaadjes papier, uit een schriftje gescheurd. Hij meende het handschrift te herkennen.

         ‘Wat is dat, hoe kom je daar in godsnaam aan?’

         Danielle begon voor te lezen. ‘Scheiden durft hij natuurlijk niet, dat kan hij...’

         ‘Hou onmiddellijk op, Geef hier!’

         Herman stond op, maar Danielle was vlugger dan hij, en om de tafel lopend, hij hinkend achter haar aan, las ze door: ‘...dat kan hij niet maken, dus zal hij me op een andere manier moeten zien te lozen. Ik acht hem er nog toe in staat ook.’ Ze pakte een ander blad papier. ‘Misschien fantaseert hij wel over de rolstoel op een lange, steile weg, en dan een flinke duw. Eerst de remmen onklaar maken natuurlijk.’ Ze keek hem bijna triomfantelijk aan, en zei: ‘Dit is zeker wel genoeg, hè?’

         ‘Wat ben jij een kreng. Hoe kom je daaraan? Dat is met de vuilnis meegegaan.’

         Als antwoord liet Danielle alleen haar sleutel zien.

         ‘Je hebt hier ingebroken.’

         ‘Ik heb hier alleen een paar dingen vandaan meegenomen die je toch weg wilde gooien of die geen waarde voor je hadden.’

         ‘Dat is ongelooflijk! Hoe vaak ben je hier binnen geweest?’

         ‘O, een keer of vier.’

         Herman zat even stil voor zich uit te kijken. Hij dacht aan de keren dat hij het gevoel had dat er iets in het huis veranderd was, dat hij iets miste. Toen met die sieraden? Had ze zichzelf al eerder voorzien? Dat deed er eigenlijk niet meer toe. Het ging nu om iets anders, iets wat veel belangrijker was, maar hij kon het gewicht ervan eigenlijk niet goed inschatten. Danielle, de inbreekster, Danielle, die soms zo plotseling kon veranderen dat je haar niet meer herkende. Hij vroeg zich af wat ze van plan was. Ze leek helemaal niet meer zo kwaad of depressief.

         ‘Voelde je je geen misdadigster?’ vroeg hij haar.

         ‘Misschien een beetje, maar dat was juist wel spannend. Daar weet jij natuurlijk alles van.’

         ‘Ik...? Maar je hebt... waarom.’

         ‘Wat is er, wat heb ik?’

         ‘Eh... je hebt hier ingebroken. Ik zou je eigenlijk bij de politie moeten aangeven.’

         Danielle lachte hartelijk. Hij had het gevoel dat ze hem vierkant uitlachte. ‘Ja, ja, nou wordt-ie helemaal mooi, jij naar de politie gaan.’

         Plotseling wist Herman wat hij wilde weten. ‘Waarom kom je nu pas met die stukjes uit dat dagboek aanzetten? Je hebt me nota bene nog gevraagd of je ze mocht lezen. Heb je me toen soms gewoon in de maling genomen of zo?’

         ‘Nou, nou, doe niet zo beledigd. Ik wou alleen maar kijken hoe je zou reageren, daar was ik wel benieuwd naar. Je deed altijd net of je zo zeker was van jezelf, maar volgens mij was dat puur een façade. En het is nu gewoon de tijd om je d’r mee te... eh, confronteren, zoals ze dat geloof ik noemen.’

         ‘De tijd, hoezo de tijd?’

         ‘Ik weet nu veel meer dan toen, het is allemaal veel duidelijker.’ Ze keek hem aan met een verontschuldigend lachje. ‘Ik heb met Gerard gepraat, en...’

         ‘Welke Gerard?’

         ‘Gerard Mulderij, die vriend van je uit Tunesië.’

         ‘Dat is geen vriend van me. Er is zelden iemand minder vriend van me geweest.’

         ‘Nou ja, goed,’ ging Danielle door, ‘met Gerard, die een heleboel interessante dingen heeft verteld toen we hier vandaan kwamen, je weet wel, op Stefanie d’r verjaardag. Later is-ie nog een keer bij me langs geweest, heel gezellig, en trouwens ook heel informatief. Gisteren heb ik weer met Van der Schoot gepraat. Zo is alles een beetje op z’n plaats gevallen.’

         ‘Heb je Van der Schoot...’ Herman maakte zijn zin niet af.

         ‘Wat heb ik Van der Schoot?’

         ‘Heb je die stukjes ook aan Van der Schoot laten lezen?’

         Ze liet hem een tijdje boven de afgrond bungelen.

         ‘Zal ik nog een keer koffie inschenken?’

         ‘Nee, alsjeblieft geen koffie. Die stukjes, heeft Van der Schoot die ook gelezen?’

         ‘Nee, nóg niet.’

         Herman voelde bijna fysiek dat ze hem in de tang had. Hij kon zich een deel van het refrein van een liedje herinneren: ‘Vluchten kan niet meer, ik zou niet weten hoe.’ Wat een sekreet was het, die Danielle, wat een kreng, eigenlijk had ze ook altijd op Stefanie geparasiteerd. Eerst zijn voet verbinden als een liefdevolle wijkverpleegster, en hem dan verpletteren, fijndrukken, vermalen.

         ‘Wat ben jij een ongelooflijk kreng,’ zei Herman.

         ‘Hoezo?’ Ze leek oprecht verbaasd en in het geheel niet verbolgen over zijn kwalificatie.

         ‘Hoezo, vraagt ze ook nog.’

         ‘Ja, ik heb je toch geen haar gekrenkt.’

         ‘De drie musketiers,’ zei Herman, ‘Danielle, Mulderij en Van der Schoot, strijdend tegen het onrecht.’

         Danielle begon te giechelen. ‘Ik zie Gerard al als musketier.’ Ze kreeg bijna de slappe lach.

         ‘Hou alsjeblieft op!’ schreeuwde Herman. ‘Wat wil je eigenlijk van me, wat moet je?’

         Ze wachtte even, en zei toen heel rustig en afgemeten: ‘Geld, Herman, gewoon geld, en dan houd ik verder mijn mond dicht, dan sta ik aan jouw kant; we zijn tenslotte nog een beetje familie van elkaar.’

         ‘Wat? Dat kan je niet menen.’

         ‘Dat meen ik wel.’

         ‘Maar jij was altijd zo ethisch, en je enige zorg was de zorg voor andere mensen, voor zielige mensen. Waar komt dat materialisme zo opeens vandaan?’

         ‘Misschien wil ik nu ook wel eens een beetje voor mezelf zorgen.’

         ‘Dit zou ik op moeten nemen. Dan kon ik het steeds opnieuw afdraaien, want ik geloof het gewoon niet.’

         ‘Ik zal het herhalen,’ zei Danielle. ‘Ik, Danielle Andriessen, wil nu ook wel eens een beetje voor mezelf zorgen. Bovendien komt al dat geld jou niet eens toe, dat heb ik je al eerder verteld. Nu met die levensverzekering erbij, met het geld van die uitkering, is het helemaal te gek. Een jonge leraar, nog in de kracht van zijn leven... nou ja... kracht, en dan al zo veel geld. Wat moet je ermee? Het is beter als een flink deel in de echte familie Andriessen blijft, dat lijkt me ook veel eerlijker.’

         Herman deed eerst of hij haar niet begreep, en eigenlijk was dat ook grotendeels waar. Danielle die met zo’n voorstel kwam! Danielle als harde onderhandelaar! Toch herinnerde hij zich een scène van een paar jaar geleden. Met een soort listige vasthoudendheid had Danielle net zo lang zitten zeuren tot Stefanie toegaf en tegen haar zin een week met haar zus naar een vakantiehuisje in Normandië ging. Herman had nu het gevoel dat hij Monopoly met echt geld zat te spelen. Ze schoven met bedragen van duizenden guldens heen en weer, terwijl hij daar zat met een blote rechtervoet waaronder een groot stuk hansaplast. Uiteindelijk nam ze genoegen met vijfenzestigduizend gulden.

         ‘En dan praten we nergens meer over,’ zei ze.

         ‘Hoe bedoel je?’ Herman wist niet hoe hij zo’n vlotte spreektaaluitdrukking uit de mond van Danielle moest interpreteren.

         ‘Wat ik zeg, dan praten we nergens meer over. Teken nou maar een cheque, dan is dit voor jou,’ en ze schoof de dagboekfragmenten alvast een stukje in zijn richting.

          
   

         De volgende dag bleef er een vage mist van twijfel en onzekerheid hangen. Er liep een lichte, stekende pijnstroom van zijn rechtervoet naar zijn hoofd, maar verder voelde hij zich redelijk. Vanmiddag zou hij nieuwe glazen gaan kopen. Plotseling kreeg hij het idee om Sandra op te bellen. Evert was zeker op school, dus waarom niet? Ze reageerde eerst een beetje stug, maar toen hij voorstelde een afspraak te maken om er nog eens over te praten (‘het is nu zo onbevredigend’) ging ze er, weliswaar enigszins aarzelend, op in. Morgen zou ze langs kunnen komen. Herman probeerde nadrukkelijk kleurrijke en optimistische visioenen over een nieuwe relatie de kop in te drukken. Dat mocht hij niet eens hopen, laat staan verwachten. En dat gebeurde onherroepelijk als hij erover door associeerde.

         Vlak voor hij de stad in zou gaan, werd er gebeld. Van der Schoot stond voor de deur.

         ‘Komt u binnen,’ zei Herman.

         ‘Graag. Wat heeft u aan uw voet?’

         ‘O, niks, een klein huishoudelijk ongelukje, maar ik ben ervoor verzekerd.’

         Van der Schoot glimlachte even om te laten merken dat hij het grapje apprecieerde.

         ‘Kan ik u thee of koffie aanbieden?’ vroeg Herman.

         ‘Nee, dank u, doe geen moeite, ik heb net geluncht.’

         ‘Waar kan ik u mee van dienst zijn?’

         Van der Schoot keek Herman eerst peinzend aan. Toen maakte hij zijn zwarte aktetas open en haalde er een los velletje papier uit.

         ‘Dit is een fotokopie, maar het origineel zal u wel bekend voorkomen.’

         Het wilde eerst niet tot Herman doordringen. Hij weigerde om informatie in zich op te nemen. Al zijn zintuigen sloten zich af voor indrukken van buiten. Ook zijn eigen handtekening wenste hij niet te herkennen.

         ‘U ziet een beetje wit,’ zei Van der Schoot. ‘Zal ik een glaasje water halen?’

         ‘Hoeft niet.’

         ‘U begrijpt wel, er kan maar één reden zijn waarom u een cheque van vijfenzestigduizend gulden uitschrijft voor uw schoonzusje, wanneer we tenminste aannemen dat het geen charitatieve oprispingen zijn geweest, maar daar lijkt u me de persoon niet naar. Het kan alleen maar zijn omdat u haar zwijgen wilde kopen. Ze moest verder haar mond houden. Maar ze was zo eerlijk om het ons te laten zien.’

         ‘Maar ze had beloofd...’

         ‘Pardon?’

         ‘Ze had beloofd dat...’ Herman maakte zijn zin niet af.

         ‘Dat ze haar mond dan verder zou houden?’ vulde Van der Schoot aan. ‘U bent wel heel erg naïef, meneer Van Zelm. Nou ja, misschien moeten we dat op rekening schrijven van uw slechte conditie.’

         Herman wilde de kamer verlaten, weglopen, verdwijnen, maar het lukte hem niet om uit zijn stoel omhoog te komen.

         ‘Financieel gaat ze daar zelfs nog op achteruit. Die erfenis mag ze uiteraard houden, want dat bedrag heeft u haar gewoon geschonken, maar de uitkering van de levensverzekering moet worden gerestitueerd zoals we al in onze brief van...’ Van der Schoot bladerde weer even in zijn papieren, ‘...aha... hier heb ik ’m, in onze brief van twaalf januari hebben meegedeeld. Tsja, u heeft het lang volgehouden, maar ik wist dat de waarheid aan ’t licht zou komen. U heeft het toch gedaan, beide keren? Dat klopt toch?’

         Herman kon alleen maar knikken. Er zat een mechaniekje in zijn lichaam dat zijn hoofd steeds maar op en neer liet gaan. Het geluid kwam vanzelf mee: ‘Ja, ja, ja...’ De zwaartekracht verveelvoudigde zich. Zijn armen vielen langs de stoelleuning. Tegen zijn rechterhand voelde hij een glad, koud voorwerp. De fles van gisteravond. Herman pakte hem bij de hals. Hij concentreerde zich op zijn rechterhand, liet alle energie die hij nog in zich had daar naartoe stromen. Hij mocht zich niet laten kleineren door zo’n druilerig verzekeringsmannetje dat zichtbaar met zichzelf ingenomen was toen hij nog eens wees op de fotokopie, en zei: ‘Ja, meneer Van Zelm, met uw handtekening onder die cheque heeft u natuurlijk meteen een schuldbekentenis getekend.’

         Moeizaam kwam Herman overeind, zijn ogen gericht op de schedel van Van der Schoot.

         ‘Ik zou maar niet meer drinken,’ zei de man van de Arnhemsche Algemeene, ‘zo te zien is die fles trouwens toch al leeg.’
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         Met haar ene arm omklemde ze haar handtasje en met haar andere zijn arm. Hij had het gevoel dat de bloedtoevoer werd afgeknepen. Op deze manier was het ook onmogelijk om achteloos te blijven lopen.

         ‘Waarom moeten we daar nou naartoe?’ had ze gevraagd toen ze om een uur of vier uit de bus waren gestapt.

         ‘Gewoon, wel geinig,’ had hij gezegd. ‘Je leest er zo vaak over, nou, dan zie je het ook eens met je eigen ogen.’

         ‘Maar is ’t er dan niet gevaarlijk?’

         ‘Hoezo gevaarlijk? Als je niks doet, geen café binnengaat, met niemand praat, dan is er niks aan de hand.’

         Op een brug stond een kluitje mensen om een gehurkte man heen. ‘Honderd gulden, wie speelt honderd gulden?’ klonk het met een zwaar niet-Nederlands accent. Hier had ze over gelezen. Balletje-balletje. Speciaal bedoeld voor argeloze provincialen en toeristen. Je was gegarandeerd verliezer. En als je alleen maar toekeek, werd je portemonnee gerold. Ze hadden het laten zien in Televizier. Of was het Nieuwslijn?

         ‘Laten we doorlopen,’ fluisterde ze.

         ‘Kom je schat?’ hoorde ze. Ze keek schichtig naar links. De vrouw stond gewoon op straat, met nog minder aan dan een bikini, en daar overheen een luchtig, zeer doorzichtig nylon dingetje. Dat ze het niet koud had. En ook nog zomaar een man aanroepen die daar met zijn eigen vrouw liep. De schaamte golfde door haar heen. Een paar meter verderop tikte een voluptueuze negerin, met bijna nog minder kleren aan, tegen het raam. Ze drukte zich nog vaster tegen Huub aan, en keek even vlug opzij. Hij staarde gelukkig strak voor zich uit.

         Wat een ongelooflijk oversekste, uit de hand gelopen toestand, dacht hij, en tegelijk: wat een heerlijk snoepgoed, dat zit hier zomaar, voor iedereen te kijk en te koop, open en bijna bloot.

         Zij probeerde haar angst en walging weg te praten. Waar zullen we gaan eten? Bij de Chinees? Hoe komen we straks bij Carré? Weet je nog toen met Corrie van Gorp?

         Hij hoorde haar nauwelijks. Iedereen moest aan zijn gezicht kunnen zien dat de bobbel in zijn broek steeds meer groeide. Hij kon niet nalaten even aan zijn neus te voelen. Als je hier liep kon je ook maar aan een ding denken. Zou dat ook zo zijn met Ineke? Ze liepen langs een rijtje rood verlichte ramen. Hoeveel zou het kosten? Zou hij durven vragen wat Ineke nooit wilde? Even dacht hij gewoon tegen haar te zeggen: ik ga hier naar binnen, loop jij maar door, we zien elkaar straks wel bij Carré.

         Daar, een vrouw met blote, zwaar hangende borsten. Ze zat een boekje te lezen. Ineke voelde een vreemde draaiing in haar maag. De straat veerde een beetje mee bij elke stap die ze zette.

         ‘Ik voel me zo ellendig,’ zei ze, ‘ik word er gewoon misselijk van.’

         Ze wankelde een zijsteeg in. Er stonden wat kisten. Ze ging zitten, licht hijgend. Hij keek om zich heen: niemand te zien, geen rode lichtjes, geen tieten en dijen, geen slenterende mannen. Wel een enorme rotzooi. Het leek wel een vuilnisbelt. Hij duwde tegen een ton die leeg bleek te zijn en kletterend omviel. Ineke slaakte een gilletje. Een grote lap jute stof lag over een hoop vuilnis. Met zijn voet trok hij de stof een stukje weg.

         Toen begon ze pas echt te gillen.
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         ‘Die Simon de Vree, dat was toch een klant van jou?’ vroeg Maarten.

         ‘Ja, hoezo?’

         ‘Nou, die zie je niet meer terug.’

         ‘Dat weet ik, die is zo clean als een pasgeboren baby,’ zei Frans, ‘die heeft mij niet meer nodig.’

         ‘Maar dan wel van een moeder die flink aan de dope is.’

         Frans negeerde de laatste opmerking. Op maandagochtend moesten ze niet zo moeilijk en ingewikkeld doen, zeker niet na een nachtelijke seance met Heleen. ‘Geef de suiker eens.’

         ‘Die pot is leeg. Iemand moet nieuwe halen. Maar die Simon... Simon Stuff noemden ze hem toch vroeger?’

         Frans knikte.

         ‘Die is kapot. Gister gevonden, vlak bij de Dijk. Hartstikke dood.’

         ‘Het is niet leuk om over zoiets geintjes te maken, Maarten, het is gewoon niet leuk. Haal jij nou maar suiker om het een beetje te repareren. Jij weet net zo goed als ik dat als er iemand grondig en definitief was afgekickt, dan was het Simon wel. Wat zit je nou stom te kijken? Haal godverdomme die suiker of moet ik altijd dat soort lullige klusjes doen?’

         ‘Goed,’ zei Maarten, en hij hief in theatrale twijfel zijn handen op, ‘als je me niet wilt geloven, bel dan zelf maar op, naar de Warmoesstraat bijvoorbeeld. Die kunnen het je vertellen.’

         Gek, hij keek Maarten aan, en wist meteen dat het waar was. Onontkoombaar en absoluut. Alsof Simon hier dood midden op de vloer lag.

         ‘od?’
      

         ‘Volgens mij wel. Ik hoorde tenminste op het secretariaat zeggen dat ze dat van de Warmoesstraat hadden doorgekregen.’

         Frans staarde zwijgend voor zich uit, roerde in zijn koffie, nam een slok maar proefde niet eens dat er geen suiker in zat. Bitter, alles was bitter. Simon... ongelooflijk. Er kwamen meer mensen binnen, maar hij bleef doof en blind. Daar had hij nou vergif op durven innemen, dat die clean zou blijven. Weken had-ie eraan gewerkt, maanden, omdat hij wist dat het mogelijk was. Dat soort successen had je soms nodig. Maar meer nog dacht hij aan vroeger.

         ‘Hé Frans, haal jij effe suiker.’

         Hij reageerde niet.

         ‘Frans is zielig, jongens,’ zei Maarten, ‘hij rouwt om een ouwe klant met een od.’
      

         Lomp stond hij op, alsof zijn lichaam plotseling een paar maten groter was geworden. Z’n kopje viel om. De koffie verspreidde zich in een grillige plas over tafel, vrat enkele papieren bruin aan. De gesprekken verstomden. Terwijl hij de kamer uitliep, kon hij Peter nog net horen zeggen: ‘Je kan niet zomaar weggaan. De bespreking is nog niet eens begonnen.’

         Zeikerd, wilde hij zeggen, maar de klanken bleven in zijn keel steken.

          
   

         Op het secretariaat kreeg hij te horen dat iemand voor hem gebeld had vanaf de Lijnbaansgracht.

         Karel zat weer vast. Hij zag er reddeloos en hopeloos uit. Een zielig stukje mens, heette zoiets. Als je hem naast de vuilnisbak zette, zouden ze hem per ongeluk in een vrachtwagen van de stadsreiniging kieperen. Hier kon je Karel plechtig laten beloven om een theologiestudie in Kampen te beginnen, en na succesvolle afronding daarvan predikant in Otterloo te worden. Hij trilde en de onzekerheid over waar hij naartoe zou gaan ondermijnde zijn laatste restje wilskracht; daar kon de methadon van de ggd
      -arts maar weinig aan veranderen.

         ‘Driehonderdelf, zeker?’ vroeg Frans.

         Karel knikte.

         ‘Ontkennen zeker?’

         Karel knikte weer.

         Frans had het proces-verbaal gezien. Karel was op heterdaad betrapt met de autoradio onder zijn arm.

         ‘Maar hoe kwam je dan aan die radio?’

         ‘Die... lag oppeh... oppeh straat, naast die auto, en ik dacht, laat ik hem maar terugleggen v... v... voor iemand hem jat, dacht ik.’

         ‘Nou, dat kan je nauwelijks denken noemen. Geloof je het zelf?’

         Karel reageerde niet. Het werd routine, maar wel een routine die pijn bleef doen, die zijn lijf en geest of wat daar nog van over was, had uitgemergeld. Hij was al zeker tien keer opgepakt. Karel was ook te stom. Je had erbij die overal tussendoor liepen, altijd net de klappen ontweken, maar Karelniet. Iedereen vond hem een doetje. Hij was altijd de lul. Voor de politierechter wist hij er ook nooit wat van te maken, vertelde rustig zo’n verhaal van een gevonden autoradio. En dan nog verbaasd als hij niet werd geloofd, en voor een tijdje de gevangenis in ging.

         ‘Ken jij Simon?’ vroeg Frans.

         ‘Hè?’

         ‘Simon de Vree, Simon Stuff werd-ie vroeger genoemd.’

         Karel keek wazig naar de koude muren van de spreekkamer. ‘Weet je, d’r zijn zo veel van die vogels, Simon dit, Simon dat, ik ken ze allemaal niet uit mekaar houwen.’

         ‘Nou kom op, je weet wel wie ik bedoel. Hij zat jaren in de scene. Nog iemand van de ouwe hap. Simon Stuff.’

         Er leek iets van inzicht door te breken in het grauwe, lege gelaat van Karel. Zijn bovenlichaam bewoog langzaam op en neer, zijn tanden klapperden een ander ritme.

         ‘Heb je hem de laatste tijd nog gezien?’

         Karel schudde zijn hoofd.

         ‘Dat weet je zeker?’

         ‘Ge... geloof je me soms niet?’ vroeg Karel.

         ‘Jou geloof ik altijd. Het is alleen zo jammer dat het niet altijd blijkt te kloppen wat je zegt of wat je belooft. Weet je nog die keren in de kliniek? Of toen je zei dat je naar de Emilie wou? Je smeekte op je blote knieën. Of toen je op de Werkplek zat?’

         Karel begon zachtjes te jammeren. Frans kon uit zijn gestamel maar moeizaam iets begrijpelijks distilleren. Hij moest eruit, hier ging hij kapot, ze maakten hem helemaal kapot in dit smerige, gore hol met al die honden van bewakers, ze lieten hem rustig creperen, de schoften, de fucking assholes. Dat laatste klonk alsof hij er een tijdje op geoefend had.

         Toen Karel wat tot bedaren was gekomen, vroeg Frans of hij wat voor hem kon doen.

         ‘M’n uitkering, ik denk dat je morgen mijn uitkering kan ophalen. Die heb ik nodig, weet je wel. En ik moet kleren hebben. Dit is rotzooi wat ik aan heb. Neem m’n pak maar mee, m’n beste pak, dat staat altijd goed als ik moet voorkomen.’

         Je weet zeker dat je die Simon de laatste tijd niet gezien hebt?’

         Karel zei ‘nee’ en liet toen zijn hoofd op tafel vallen. Hij richtte zich nog een keer op, brabbelde wat. Frans verstond de woorden ‘pak’ en uitkering’.

          
   

         Alleen wie zeer naïef en onschuldig was, zou nog kunnen denken dat er zomaar wat mensen op de brug hingen, een tijdje bleven staan, wat praatten met anderen, elkaar een klein cadeautje overhandigden, om vervolgens vaak met snelle, nerveuze tred te verdwijnen over de gracht of in een van de smalle zijstraatjes. Andere toeschouwers zouden direct opmerken dat de lucht hier zwanger was van handel en smerigheid, van bederf en criminaliteit. De mensen op de brug zagen er aangevreten uit, alsof ze in een tijdmachine hadden gezeten die ze twee keer sneller dan normaal liet leven; hun lichaam kon het niet bijhouden.

         Af en toe stopte er een auto. Door een geopend portierraam werd wat gepraat, er werden handen geschud. Geld verdween naar binnen, een paar kleine pakketjes naar buiten. De auto reed weer weg. De rest van de stad bestond niet. Het was een eigen wereld, met eigen gebruiken en een eigen moraal.

         Frans zag een paar vroegere klanten. Mickey moest enkele weken geleden vrijgekomen zijn. Van André had hij al in maanden niet meer gehoord. Ze groetten hem, vroegen of hij nog wat wist en liepen door na zijn ontkennend antwoord. Wat zou hij moeten weten? Natuurlijk maar één ding. Waar je goedkoop wat kon krijgen.

         ‘Wat heb je nodig?’ vroeg een bazig kijkende jongen aan Frans. ‘Fuck you’ stond breed over zijn ene onderarm getatoeëerd. ‘I love dope’ over de andere.

         ‘Niks.’

         ‘Wat doe je hier dan?’

         ‘Gaat jou dat wat aan?’ vroeg Frans. ‘Sinds wanneer verhuur je hier staanplaatsen?’

         ‘Easy, easy,’ zei de jongen, ‘niet zo gefokt, hè?’

         Frans keek hem even aan en slenterde toen verder in de richting van een plek waar ruzie werd gemaakt. Een jongen op blote voeten met alleen een spijkerbroek en een hemd aan schold een meisje uit dat onverstoorbaar haar blik op een ver, oneindig ver punt gericht hield.

         ‘Ga nou weg, man,’ zei ze af en toe met een vermoeid slepende stem. ‘Je moet ’t geven,’ zei de jongen, ‘ik moet ’t hebben, godverdomme.’ Hij trok aan haar jas. ‘De helft dan, geef me de helft.’ ‘Shit man, ga alsjeblieft moven.’ De jongen probeerde haar te omhelzen, maar ze duwde hem van zich af. Struikelend viel hij achterover. Een fietser kon hem maar net ontwijken. Het meisje liep zonder nog acht te slaan op de jongen weg, op superhoge, wankelende punthakken, wat haar actie minder overtuigend maakte. ‘Hoer!’ riep de opgekrabbelde jongen haar schor na. ‘Vuile, vieze teringhoer!’

         Frans zag Tim staan, die ondanks of dankzij zijn twee meter ‘Tiny Tim’ werd genoemd. Met zijn kale, wat slordig uit stopverf vervaardigde hoofd leek hij ook in geen enkel opzicht op de zanger Tiny Tim die ooit tijdens het hoogtepunt van het flowerpowertijdperk een kortstondig succes had gekend. Begeleidde hij zichzelf niet op een mandoline of ukelele? Vriendelijke, bloemrijke lulligheid, en maar stuff roken tot je te daas was om uit je ogen te kijken. Als er iemand iets wist, was het deze Tiny Tim wel.

         ‘Timmie.’

         Een nors gebrom als reactie.

         ‘Weet je dat Simon dood is, je weet wel, Simon de Vree. Toch nog een ouwe maat van je?’

         Frans meende even een korreltje licht te zien in de doffe ogen van Tim, een trekje om de mondhoeken.

         ‘od,’
       ging Frans door.

         Tim draaide zich om en liep weg. Frans volgde.

         ‘Hij was clean,’ zei Frans, ‘superclean. Ik begrijp ’t niet. Hij was er helemaal uitgestapt.’

         Plotseling draaide Tim zich om. ‘Wat moet je van me? Moet ik hem soms weer levend maken? Als jij me geld geeft, kan ik hele goeie spullen kopen, de beste dope die er is, maar een dooie weer levend maken, zit er niet in, denk ik.’

         ‘Ik wil weten of je hem hier nog hebt gezien de laatste tijd.’

         ‘Waarom?’

         Frans haalde zijn schouders op. ‘Ik geloof niks over die overdosis.’

         ‘En wat dan nog? Dope is dope, en dood is dood.’

         ‘Voor jou wel, maar voor mij niet.’

         ‘Door wie ben je gestuurd?’ vroeg Tim, terwijl hij over Frans’ schouder kijkend de handel op de brug probeerde te volgen. ‘Je baas, de politie? Zeg ’t maar.’

         ‘Denk je dat ik me laat sturen? Je weet wel beter, Timmie. Ik wil alleen weten wat er met Simon is gebeurd.’

         ‘For ol’ times sake, natuurlijk.’ Er klonk een spatje ironie door in Tims doffe timbre.

         ‘Bijvoorbeeld... Is-ie hier nog geweest, de laatste tijd?’

         ‘Een geeltje,’ zei Tim.

         ‘Hè?’

         ‘’t Kost je een geeltje, alles heb z’n waarde.’

         ‘Jezus, weet je nog wat ik laatst voor je geregeld heb? Toen bij de politierechter? Als ik jou je gang had laten gaan, zat je nou nog vast in plaats van dat je lekker snoepgoed kon gaan kopen.’

         ‘Alles heb z’n waarde,’ herhaalde Tim.

         Frans haalde een biljet van vijfentwintig gulden te voorschijn. Tim stak al hebberig zijn hand uit. Frans trok het geld terug.

         ‘Wat weet je van Simon?’

         Tim keek peinzend de lucht in. ‘Niet gezien, al zeker een halfjaar niet meer.’

         ‘Hoorde je nog wel eens over hem praten? Iedereen kende Simon tenslotte.’

         Tim schudde zijn hoofd, en stak zijn hand weer uit.

         ‘Zeker weten?’

         ‘Zeker weten.’

         Frans gaf het geld, keek nog even hoe Tim zich onmiddellijk naar een groepje mannen spoedde, en liep toen de gracht verder af.

          
   

         Nog voor hij boven was, hoorde hij het snerpende gekrijs van Thomas al. Heleen zat op de bank een sigaret te roken, Thomas zat in de box. Even zag hij de mooie plaatjes voor zich die ze een paar jaar geleden samen hadden gedagdroomd en ingekleurd, de aquarellen van hun toekomstig geluk. Alles zou beter en mooier worden. Hij voelde de slaap achter zijn ogen branden. Het was zeker drie uur geworden gisteravond, en het had natuurlijk niks opgelost.

         ‘Wat ben je laat?’

         ‘D’r was wat met een klant.’

         Hij tilde Thomas uit de box. Die was hij trouwens al maanden ontgroeid. Het jongetje begon even nog harder te huilen, maar stak toen zijn duim in zijn mond en keek hem met betraande ogen aan. Nog mooier dan het zigeunerkindje op het beroemde schilderij.

         ‘Is die klant belangrijker dan wij?’

         ‘Daar gaat’t niet om.’

         ‘Volgens mij wel.’

         ‘’t Was trouwens een ex-klant... hij is overleden.’

         ‘O... je moet hem niet meteen uit de box halen als-ie huilt. Dan lukt het hem nooit om daar in te zitten en zich te vermaken, dan moet ik de hele dag op hem letten. Vanochtend heeft-ie de krant weer verscheurd toen ik even koffie aan het zetten was.’

         Hij zette Thomas terug in de box. Geen ruzie, nu geen ruzie. Het jongetje begon nu pas echt hard te huilen. Zijn stembanden zouden stuk gaan, hij zou schor worden, voor zijn hele leven. Bij hem op het dorp woonde vroeger een man die dat had. Schorre Piet werd hij genoemd. Hij baggerde sloten uit. Dat was blijkbaar je toekomst als je je stembanden had geruïneerd. Frans boog zich weer over de box.

         ‘Wat hadden we nou afgesproken?’

         Hij ging naast haar op de bank zitten, en gaf een voorzichtige zoen op haar wang.

         ‘Sorry dat ik zo laat ben.’

         ‘Wat zeg je?’

         ‘Sorry dat ik zo laat ben. Het was allemaal een beetje vreemd, een beetje anders.’

         ‘Vanwege die dooie?’

         Hij knikte, en zei moeizaam: ‘Het was Simon.’ Hij merkte dat er een lichte trilling door haar lichaam ging. De bank stond even onder stroom. ‘Wil je wat drinken?’ vroeg ze. ‘Een pilsje?’

         Ze kwam met twee flesjes en twee glazen terug uit de keuken. Thomas was weer van het ene op het andere moment opgehouden met huilen. Hij keek zijn ouders met grote ogen aan. Een blik vol verwijt of verbazing? Of gewoon wijd opengesperde kinderogen waar ouders graag een betekenis in leggen? Ze proostten.

         ‘Ik weet zeker dat-ie clean was,’ zei Frans. ‘En nou is-ie in een steegje bij de Zeedijk gevonden, zogenaamd gestorven aan een overdosis.’

         ‘Hoe weet je dat?’

         ‘Van Maarten.’

         ‘Ik bedoel dat het zogenaamd was. Waarom zouden ze je voorliegen?’

         ‘’k Weet niet, maar hij was absoluut van de dope af, daar durf ik mijn hand voor in het vuur te steken.’

         ‘Laat me niet lachen, Frans. Niet doen, Thomas, niet je handje daar tussen doen, straks zit-ie klem, en dan gaat het heel erg au doen. Nou werk je daar al meer dan drie jaar, en nog zeg je dat je je hand in het vuur durft te steken voor een junk.’

         ‘Het was Simon.’

         ‘En wat maakt dat uit? Was die heilig?’

         ‘Goed,’ zei Frank, ‘eens een dief, altijd een dief.’

         ‘Dat bedoel ik niet, je pint me altijd meteen weer vast met een of ander stom cliché. Ik wil alleen maar zeggen dat...’

         Thomas schreeuwde het uit. Hij had zijn handje in de half open kap van een houten vrachtautootje geduwd, wilde nu terugtrekken, maar dat lukte niet. Frans tilde hem uit de box. Het vrachtwagentje kwam bungelend mee. Voorzichtig probeerde Frans het handje eruit te trekken, maar Thomas begon alleen nog maar luider te gillen.

         ‘Pak eens wat gereedschap, een schroevendraaier of zo.’

         Heleen kwam terug met een schroevendraaier, hamer, zaag en beitel. Terwijl zij het autootje vasthield, wrikte hij met de schroevendraaier een zijpaneeltje los. Toen zijn handje bevrijd was, werd Thomas onmiddellijk stil. Frans wees naar het stuk speelgoed. ‘Kijk, kapot, helemaal kapot, is helemaal kapot, heeft papa gedaan.’ Hij trok het paneeltje er verder af. Thomas keek even bedrukt, maar schonk hem toen zijn meest gulle lach.

         Ze gingen pas eten toen Thomas in bed lag. Frans probeerde te vertellen over Simon, maar Heleen reageerde alleen met ‘hmm’ of ‘o ja?’, minimale klanken of woordjes zonder peper of zout, waardoor zijn eigen zinnen smakeloos en laf in de lucht kwamen te hangen.

         ‘Ik denk dat ik vanavond vroeg naar bed ga,’ zei Heleen.

         Dat was het patroon tegenwoordig: of heel vroeg naar bed of late, moeilijke gesprekken.

         ‘Alweer?’ vroeg Frans.

         ‘Heb je d’r last van?’

         ‘Dat nou niet direct, maar gezellig is anders.’

         ‘Denk je dat het voor mij gezellig is, de hele dag thuis?’

         ‘Dat zei ik niet.’

         ‘Nou dan.’

         Hij hoorde iets triomfantelijks in haar stem, maar begreep niet waar dat vandaan kon komen.

         Toen ze naar bed was, leek de kamer groter te worden. Hij zat in het midden en keek toe hoe de muren zich van hem verwijderden. Rondlopen veranderde weinig aan de situatie. Als Heleen terugkwam, zou de kamer zijn normale afmetingen weer aannemen. Alles zou weer zijn juiste proporties krijgen, de oude verhoudingen werden in ere hersteld. Lag ze nu te slapen of te lezen?

         Verdomme, hij was vergeten de zaakjes van Karel te regelen. Het was nog niet te laat om naar zijn huis te gaan. Hij had een sleutel. Maar zou hij het nu aankunnen om Karels woonruimte te betreden, in zijn spullen te graven?

          
   

         De nieuwe structuur was met een viltstift op een flap-over getekend. De piramideachtige constructie zag er prachtig systematisch en overzichtelijk uit. Als je alleen op die tekening afging, was het hele drugsprobleem binnen een paar jaar opgelost. Hij was zelf een van de puntjes onder aan de piramide. Peter was een grote dikke stip, waaraan een lijn naar boven liep, om daar andere lijnen te ontmoeten op de plaats waar een vierkantje was getekend. ‘Coördinatiegroep’ stond er bij dat vierkantje. Van daaruit was weer een lijn getekend naar een eenzaam bolletje in de top van het bouwwerk. Er stond geen naam bij. Wat zou dat worden? Leiding? Of zouden ze dat te hiërarchisch vinden klinken?

         ‘Het gaat er dus om dat het overleg beter wordt gestructureerd,’ zei Peter, ‘dat de lijnen duidelijker zijn, dat de besluitvorming soepeler en adequater verloopt.’

         ‘Waarom zou het beter gaan als een paar mensen de baas kunnen spelen?’ vroeg Frans, ondanks zijn voornemen hier zo veel mogelijk buiten te blijven, zich deze keer eens niet op te laten naaien.

         Peter schudde wijs zijn hoofd. ‘Wie zegt er dat die mensen de baas spelen? Heb je mij dat horen zeggen? Nu weet niemand waar-ie aan toe is. Iedereen lult overal over mee. Als iemand denkt dat er wat besloten wordt waar-ie het niet mee eens is, begint de hele discussie gewoon weer overnieuw.’

         ‘Ik vind dat Frans gelijk heeft,’ zei Steven. ‘Jullie willen gewoon helemaal geen discussie. Jullie willen gewoon zelf beslissen. Mooi no-nonsense. De moderne zakelijke aanpak. Jullie hoeven niet te denken, dat doen wij wel voor jullie. Jawel, coördinator, nee coördinator, tot uw dienst coördinator. Of wordt het straks meneer de coördinator?’

         ‘Leuk hoor? zei Peter, en hij lachte gemaakt. ‘Je weet verdomd goed dat dat niet de bedoeling is. Jij maakt het meteen belachelijk, net zoals Frans. Jullie weigeren gewoon om er serieus over te denken, om de voordelen van de nieuwe structuur in te zien.’

         ‘Zie je wel, daar begint ’t al? zei Frans. ‘Als wij het niet met jou eens zijn, als wij die nieuwe structuur niet zien zitten, dan denken we er niet serieus over na. Volgens mij ga jij er eigenlijk van uit dat we niet eens kunnen nadenken. Daarom moeten er baasjes en een bovenbaas komen.’

         ‘Maar hoe wil jij het dan?’ vroeg Maarten.

         ‘Gewoon, zoals het nu is.’

         ‘Maar dat werkt niet, dat weet je verdomd goed.’

         ‘Natuurlijk weet ik dat? zei Frans, ‘natuurlijk blijft iedereen over alles meelullen, zodat je niet meer weet wat er nou precies is afgesproken. Als er al wat is afgesproken natuurlijk. Dat is verdomd lastig, zeker voor het bestuur, want die willen graag duidelijkheid, die willen een mooi jaarverslag. Het enige is dat ik me niet monddood wil laten maken, niemand moet zich hier monddood laten maken. Wij zijn de Stichting, wij zijn het beleid, al is het nog zo onduidelijk. Dat heb ik liever dan een keurig afgepast beleid dat door een paar mensen is bedacht en dat...’

         ‘Daar ga je weer,’ onderbrak Peter, ‘jij hebt een soort Big Brother-idee, jij denkt dat je tot een marionet wordt gedegradeerd...’

         ‘Dat zouden jullie het liefste willen, denk ik wel eens, mooi makkelijk.’

         ‘Als we zo moeten praten, als de discussie wordt verlaagd tot zo’n niveau...’

         ‘Dan kan de leiding het van nu af aan beter meteen in z’n eentje regelen,’ vulde Frans aan.

          
   

         Karel woonde ergens in de Pijp. Een buurtbewoner keek hem wantrouwend aan toen hij de buitendeur opende. De overloop op Karels etage stond volgestouwd met vuilniszakken, oude kranten, fietsenframes en dozen. De woning was opvallend leeg en tamelijk schoon. Het was of hij alles buiten de deur had gezet. In een la van het aanrecht vond Frans papieren van de Sociale Dienst. Karel had vorige week net zijn uitkering gehad. Verder zoekend stuitte hij op formulieren van de Sociale Dienst in Haarlem. Daar stond Karel blijkbaar ook ingeschreven; hij had er een kleine maand geleden nog geld gekregen, en nu zou hij bijna weer aan de beurt zijn. Dat tikte lekker aan. Frans deed een kast open. Leeg. Een andere kast. Eenzaam aan een knaapje hing daar inderdaad een grijs pak. Met vest zelfs. Frans keek even de binnenzakken na. Hij vond een rekening van een stomerij op een onbekende naam.

          
   

         Ze hadden bij de balie eerst moeilijk gedaan. Hij was immers geen familie, wat had hij er eigenlijk mee te maken? Ten slotte was hij doorgestuurd naar rechercheur Wardekker, die de zaak had behandeld. Deze liet hem met zichtbare, gezonde tegenzin het proces-verbaal lezen. Er was geen sprake geweest van een overdosis. De doodsoorzaak was zelfs niet helemaal duidelijk, waarschijnlijk zware inwendige kneuzingen en/of hersenlaesie.

         ‘Hij is dus in elkaar geslagen,’ zei Frans tegen Wardekker, die het verbaal weliswaar voor Frans had neergelegd op het randje van zijn bureau, maar het bleef vasthouden alsof hij het elk moment weer wilde terugtrekken.

         ‘Dat zou best eens kunnen,’ gaf Wardekker moeizaam toe.

         ‘Waarom hebben ze naar ons dan doorgebeld dat het een od
       was?’

         Wardekker haalde zijn schouders op. ‘Ik weet ’t niet. Een vergissing, denk ik. Maar wat maakt ’t uit, ik bedoel... eh, ja, of ’t nou op de ene of de andere manier gebeurt, ze moeten toch... eh...’ Hij zweeg verder, trok het verbaal iets naar zich toe. Frans legde zijn hand erop.

         ‘Moeten ze toch dood?’ vroeg Frans.

         ‘Dat zeg ik niet, dat heb je mij niet horen zeggen,’ zei Wardekker heftig. ‘Ik bedoel, ze nemen risico’s. Ze spuiten, ze zitten in de criminaliteit, ze vreten allerlei soorten pillen, ja... daar komen ongelukken van.’

         ‘Maar hij was niet aan de dope, niet meer tenminste.’

         ‘Heb je zijn strafblad gezien?’

         ‘Natuurlijk, daarom juist. Alles langer dan een jaar geleden. Die jongen was brandschoon.’

         ‘Weet je wat de ellende met jullie is?’ vroeg Wardekker, en hij bleef rustig pauzeren om een sigaret te draaien en die aan te steken. ‘Jullie zijn een stelletje idealisten, net zoals zo veel van die ouders. Ik krijg ze hier genoeg over de vloer, meer dan me lief is. Die zeggen ook van in de grond is het een goeie jongen of een leuke meid, maar die verdomde dope heeft ze kapotgemaakt. Hij kreeg de verkeerde vrienden, hij kwam in de scene terecht, en hopsakee weer een verloren ziel. Ik denk altijd weer: wie waren eigenlijk die verkeerde vrienden, en daar weer de verkeerde vrienden van, en zo verder. Ik word er verdomme nog helemaal filosofisch van.’

         Wardekker keek Frans aan met een zelfvoldane, maar wat hatelijke glimlach. Frans zag dat bij Wardekker begroeiing van borst en hoofd geleidelijk in elkaar overgingen. Het borsthaar krulde uit zijn overhemd tot onder op zijn keel. Bij het scheren moest hij arbitrair bepalen waar de scheidingslijn liep.

         ‘Kijk,’ ging Wardekker door, ‘die Simon de Vree heb vijf keer vastgezeten, hij is een keer op de Emilie geweest waar-ie na... even kijken... zes dagen weer vertrokken is...’

         ‘Wat is dat voor papier?’ vroeg Frans.

         ‘Gewoon, zijn dossier... ik bedoel, z’n strafblad.’

         ‘Daar staat toch niks in over opname in afkickboerderijen en zo. Mag ik ’ns zien.’

         ‘Dat kan geloof ik niet,’ zei Wardekker, en hij stond zuchtend op. Frans zag een rand van minieme zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. ‘We moesten misschien maar eens een einde aan dit gesprek maken. Ik heb nog meer te doen,’ en hij maakte een gebaar naar de stapels dossiers op zijn bureau.

         ‘Het begon juist interessant te worden.’

         ‘O ja? Volgens mij is het een routinezaak, niks bijzonders. Maar ik moet nu echt weg. Als je nog meer wilt weten, ben je altijd welkom,’ zei Wardekker met een wat hatelijke ondertoon in zijn stem. Hij gaf Frans een onverwacht slappe hand.

          
   

         Het pak was Karel zeker drie maten te groot. Met zijn haar dat alle kanten uitstak, maakte hij nog meer dan anders de indruk van een vogelverschrikker.

         ‘Vorige week heb je nog geld gehaald bij de Sociale Dienst,’ zei Frans.

         ‘Fuck... en Haarlem dan?’

         ‘Dat doe ik niet voor je, dat weet je wel.’

         ‘Maar ik moet m’n huis betalen. Als ik er niet ben, gooien ze me d’r af. Of het geb
       komt over de vloer om alles af te sluiten. Klere... ik moet geld hebben. Dat moet je wel effe regelen, Fransie.’

         ‘Wat is je huurschuld?’

         Karel haalde z’n schouders op.

         ‘Twee maanden, drie maanden, een halfjaar?’

         De schorre lach van Karel was als antwoord duidelijk genoeg.

         ‘En het geb
      , weet je zeker ook niet meer?’

         ‘Als ze maar een paar honderd gulden krijgen, zijn ze weer een tijdje tevreden,’ zei Karel. Hij keek een beetje spijtig alsof hij voor dat geld een veel betere en rechtvaardiger bestemming had. ‘Als jij nou voor dat geld kan zorgen.’

         ‘Hoe dacht je dat ik dat deed? Uit m’n eigen zak soms?’

         ‘Maar jullie zijn er toch voor de hulpverlening?’

         ‘Reclassering,’ zei Frans, ‘dat weet je verdomd goed. En trouwens, de hulpverlening gaat ook niet zomaar je schulden betalen.’

         Plotseling schokte de vogelverschrikker in elkaar. Hij verschrompelde en klaagde jankend, nauwelijks verstaanbaar verder: hij had niks meer, hij voelde zich ziek, ellendig, hij zou afkicken, als hij zijn huis maar mocht houden.

         ‘We moeten nog wat afspreken, hè,’ zei Frans, ‘voor als je voor moet komen; dat je niet weer zo’n stomme act gaat opvoeren van de eenvoudige boerenzoon uit de provincie die in de gevaarlijke grote stad met slechte mensen in aanraking kwam die hem drugs opdrongen die hij eigenlijk niet wilde, en meer van dat soort onzin, want daar trapt de politierechter niet meer in.’

         ‘Hè?’

         ‘Ik ga nu, hou je goed. Als ik weet wanneer je voor moet komen, dan bespreken we het nog wel.’

         ‘Maar mijn huis?’

         ‘Ik zie je.’

          
   

         Hij was naar het adres geweest waar Simon vroeger had gewoond. Een vriendelijke Marokkaan deed de deur open. Frans had gevraagd of hij wist waar de vorige bewoner, Simon de Vree, naartoe was gegaan. ‘Jaja, meneer De Vree woonde vroeger hier,’ zei de man. ‘U wilt misschien binnenkomen?’ ‘Nee,’ zei Frans, ‘ik moet zo weer verder voor m’n werk. Weet u zijn nieuwe adres?’ ‘Nieuwe adres?’ vroeg de man. ‘Waar hij nu woont.’ ‘Ik weet niet.’

         De Burgerlijke Stand deed moeilijk, dus ging hij weer naar de Warmoesstraat. Wardekker zat achter zijn bureau en typte vingertje voor vingertje een rapport. Ze hadden geen huisadres. Woon- of verblijfplaats onbekend. Maar zijn ouders waren wel achterhaald.

         Een straat met keurig gerenoveerde woningen in de Spaarndammerbuurt. Een grote zware man stond hem op de overloop van de tweede verdieping op te wachten. Geen twijfel mogelijk: dit was de vader van Simon. Dezelfde staalblauwe ogen, dezelfde harde, enigszins op eeuwige minachting staande mond.

         ‘Waar kom je voor?’ vroeg de man, de woorden hard afbijtend.

         ‘Ik ben een... een kennis van Simon.’

         ‘Simon is dood,’ zei de man op neutraal mededelende toon alsof hij meldde dat de ochtendkrant in de bus lag. Hij vertrok geen spier. Toch spatte de norsheid van zijn gezicht. Het waren de ogen. De man zou een uitstekend hypnotiseur zijn.

         ‘Dat weet ik,’ zei Frans.

         ‘Waar kom je dan voor?’

         ‘Ik wou weten waar-ie woonde, en wanneer of-ie begraven wordt.’

         ‘We hebben jullie soort niet nodig,’ zei de man. ‘Jullie hebben hem al samen in het graf geholpen. Wou je nu ook nog aan de rand van de kuil gaan staan om voor jezelf te klappen?’

         ‘U begrijpt ’t geloof ik niet. Ik ben...’

         ‘Ik maak zelf wel uit wat ik wel en wat ik niet begrijp, daar heb ik jou niet voor nodig.’

         Aan de andere kant van de overloop stak een vrouw haar hoofd om de hoek van de deur, een dikke Amsterdamse met een ruim uitgebouwd kapsel waaromheen ze een sjaaltje droeg.

         ‘Wat is er, Siem?’ vroeg ze.

         ‘O, zo’n junk.’ De man sprak de j uit als in jurk. ‘Hij wil weten waar Simon woonde, zeker om te kijken of er nog wat te halen valt.’

         ‘Sorry hoor, maar ik werk bij de reclassering, een soort onderafdeling van...’

         ‘Nou,’ onderbrak de man hem, ‘ik geloof niet dat er nog veel te reclasseren valt. Dus dat lijkt me een flauwe smoes.’

         ‘Goed,’ zei Frans, ‘ik heet Frans van Kessel, kijk, hier heb ik het telefoonnummer van onze dienst. U kan opbellen en vragen of ze ene Frans van Kessel kennen die er zo en zo uitziet.’

         ‘Ja, wat moet ik zeggen? Een lullig mannetje met een leren jekkie?’

         ‘Mag ik misschien even binnenkomen?’

         ‘Nee, dat mag niet.’

         ‘Ach, Siem,’ zei de vrouw, die nog steeds alleen maar haar hoofd buiten de deuropening had gestoken alsof ze niet decent genoeg was gekleed, ‘laat die meneer toch binnenkomen, doe niet zo onbeleefd.’

         ‘Dat maak ik zelf wel uit,’ zei de man met twee kleine boze spuugbelletjes in zijn mondhoeken.

         De vrouw trok haar hoofd weer naar binnen.

         ‘Die reclassering heb geloof ik niet zo veel geholpen, hè?’ ging de oude De Vree door. ‘Ik denk wel ’ns dat jullie niet eens willen dat ze van die rotzooi afraken, dat ze een normaal leven gaan leiden, want dan zouden jullie al jullie klantjes kwijtraken, en jullie mooie baantjes verliezen.’

         ‘Simon was clean,’ zei Frans.

         De man keek hem wantrouwend aan. ‘Hoe bedoel je?’

         De vrouw stak kiekeboe haar hoofd weer om de hoek van de deur. ‘Ik heb zo thee. Komen jullie nu toch gezellig binnen.’

         Even schoot er iets van menselijke hulpeloosheid door de ogen van de man, alsof hij Frans voor enkele seconden wilde laten delen in wat waarschijnlijk een van zijn dagelijkse kwellingen was. ‘Het is geen tijd voor gezelligheid,’ zei de man toen. ‘Deze meneer moet trouwens zo weg hè?’

         Frans voelde een stalen klem om zijn bovenarm.

         ‘Hij gebruikte niet meer,’ zei Frans, ‘al bijna een jaar niet meer, ik weet ’t zeker.’

         ‘En volgens de politie is-ie in elkaar geslagen in de buurt van de Zeedijk, bij een ruzie over drugs. Nou, dan weet je het wel.’

         ‘Dan weet ik het niet.’

         Een fluitketel begon hard en hoog te zingen.

         ‘Dan maar niet. Voor mij is het boek uit, en ik wil er verder niks meer over horen.’

         ‘Waarom niet?’

         De klem werd aangeschroefd. ‘Omdat er niks door verandert, omdat ik dan alleen maar weer moet denken aan die kankerzooi, aan die tyfustroep. Weet je dat-ie wel drie keer een tv van ons heeft verkocht, dat er duizenden guldens huishoudgeld zijn verdwenen, dat-ie, als zijn moeder nieuwe kleren voor hem had gekocht, dat-ie ze dan zo weer doorverkocht, dat-ie... ach, iedereen weet ’t, en ik heb geen zin meer om d’r over te praten.’

         De man liet Frans onverwacht los; die moest zich inhouden om niet onmiddellijk zijn pijnlijke bovenarm te betasten.

         Het torenkapsel onder het nylon sjaaltje verscheen weer om de hoek van de deur. ‘De thee is klaar, hoor!’

         ‘Meneer gaat weg,’ zei de man.

         ‘Waar woonde Simon?’ vroeg Frans.

         ‘Overal en nergens,’ antwoordde de man, ‘overal waar wat te halen viel en nergens als wij wat van hem verwachtten. Je komt er zelf wel uit.’

          
   

         Er was niemand thuis. De thermostaat stond op tien, maar de radiatoren waren nog warm. Nergens een briefje met een mededeling over afwezigheid, tijdstip van terugkomst of iets dergelijks. Vreemd, waarom was ze de hele dag thuisgebleven en vertrok ze vlak voor hij kwam? Dat gebeurde de laatste tijd vaker. Hij wilde een flesje pils uit de ijskast halen, maar het bier was blijkbaar op terwijl hij zaterdag nog een krat had gehaald. Hij ging op de bank liggen en doezelde langzaam weg. Toen hij wakker schrok, wist hij dat hij gedroomd had, een laatste flard herinnerde hij zich nog – Thomas alleen in een roeibootje op de gracht –, maar de rest van de droom was al om de hoek van de straat verdwenen. Kwart over zeven en nog steeds geen levende ziel. Waar zou ze in godsnaam zijn? Het was zo’n beetje Thomas z’n bedtijd.
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         Hij schakelde heen en weer op de televisie en bleef steken in de videoclip van een popgroep. Een donkere straat, druilerige regen, een vrouw die schichtig omkijkend snel doorloopt. Af en toe de zanger en de andere muzikanten die niet eens meer verhullen dat het playback is. De vrouw schrikt van een onverwacht geluid, een kat schiet voor haar voeten weg. Om de hoek van de straat fladdert bijna een vleermuis tegen haar gezicht. Een lied vol dreiging, angst, eenzaamheid en verwarring. Eindelijk, ze is thuis, een prachtige, licht gemeubileerde woning. Kennelijk opgelucht dwarrelt ze door de kamer, schopt haar schoenen uit, ontdoet zich van haar jas. De popgroep weer in beeld, daarna een glimp van haar terwijl ze onder de douche stapt, en vervolgens een schaamteloze Psycho-imitatie met een silhouet van een mes, en bloed dat vermengd met water wegstroomt door de afvoer. Hij zette de tv uit.

         De krant doorbladerend kwam hij als vanzelf terecht bij de rouwranden. ‘Je hebt nu eindelijk de rust gevonden die je zo wanhopig zocht.’ Een oude frater. ‘Door een noodlottig ongeval wreed uit ons midden weggerukt.’ En toen las hij: ‘Simon, we zullen je nooit vergeten. Dat zullen ze weten. Bob, Geert, Tanja, Jonas en Madelyn.’ Was dit zijn Simon? Wie waren Bob, Geert, Tanja, Jonas en Madelyn? En wie waren dan ‘ze’? Wat moesten ze weten? Was er een rekening die moest worden vereffend? Geen andere advertentie, niets over de begrafenis.

         De moeder van Simon, die zou hem wel willen vertellen wanneer de begrafenis zou zijn. Hij draaide haar nummer. In gesprek. Bij de tweede poging, vijf minuten later, nog steeds in gesprek. De derde keer nam Simons vader op.

         ‘Pardon, ik ben verkeerd verbonden, geloof ik,’ zei Frans.

         ‘Verkeerd gedraaid, zal je bedoelen,’ klonk het verwijtend aan de andere kant.

          
   

         Heleen kwam iets na halfacht thuis. Thomas sliep al en moest wakker worden gemaakt om nog iets te kunnen eten. Hij huilde en wilde alleen na forse aandrang nog een paar stukjes brood wegwerken.

         Heleen bakte voor Frans en haarzelf een omelet. Hij vroeg niet waar ze zo lang geweest was en zij gaf geen uitleg. Pas toen Thomas naar bed was en ze koffie drinkend naar het journaal zaten te kijken, vroeg ze of hij niet wilde weten waar ze was geweest.

         ‘Natuurlijk wil ik dat weten.’

         ‘Waarom vraag je ’t dan niet?’

         ‘Omdat ’t dan net lijkt of ik je wil controleren, of ik niet kan hebben dat je weg bent, of dat ik zou vinden dat je eigenlijk thuis moet zijn met Thomas om voor het eten te zorgen en zo.

         ‘En dat vind je niet?’

         ‘Wat?’

         ‘Dat ik eigenlijk thuis moet zijn,’ zei ze, ‘om voor moeder en huisvrouwtje te spelen.’

         ‘Ja, je bent moeder en huisvrouw, zo simpel ligt dat, maar dat betekent nog niet dat je altijd thuis moet zijn.’

         ‘Wat tolerant en ruimdenkend.’

         ‘Wat wil je nou eigenlijk?’ vroeg Frans. ‘Wil je praten over waar je geweest bent of zoek je ruzie? Dat laatste, daar heb ik in ieder geval geen zin in.’

         Ze staarde hem een tijdje peinzend aan. ‘Nog koffie?’ vroeg ze toen.

         Ze keken verder naar verslagen van een lokale oorlog, een aardverschuiving in Colombia, een minister van Defensie die uitspraken deed over kernwapens, de heropening van een door de gezamenlijke arbeiders overgenomen fabriek in de Achterhoek en de weersvoorspelling.

         ‘Gote kans op onwisbuien in de vômiddag,’ imiteerde Frans de weerman, terwijl hij zijn handen druk liet bewegen.

         Heleen leek het niet op te merken.

          
   

         Op de methadonpost in Oud-Zuid was gisteren een van de hulpverleners met een mes bedreigd omdat hij had geweigerd meer dan de vaste dosis van tachtig milligram te verstrekken. De klant was ervandoor gegaan met honderd stuks. Ze zouden nu waarschijnlijk allemaal al verhandeld zijn.

         ‘Zie je wel,’ zei Peter, ‘dat voorstel van die bewakingsdiensten is zo gek nog niet. Weet je dat in New York gewapende bewakers in de hulpverlenersposten zitten. Bij zo’n geintje als hier knallen ze er meteen op los.’

         ‘Dat zou jij ook wel willen, hè?’ vroeg Frans.

         ‘Misschien moeten we daar wel naartoe, ja. Ik bedoel, als ze ons die richting uit dwingen.’

         ‘Wie zijn “ze”?’

         ‘De klanten, natuurlijk.’

         ‘Voor jou is het, geloof ik, een beetje oorlogje spelen,’ zei Frans. ‘Wij tegen hunnie, de goeden tegen de kwaden.’

         Peter zei afgemeten: ‘Jij beschikt over de merkwaardige gave om elke opmerking van mij om te buigen in de richting van een rechts reactionaire leuze. Dat soort versimpeling, dat noem ik nou rechts.’

         ‘Maar wat wil je dan met zo’n uitspraak over bewakingsdiensten. Je begint er toch zelf over?’

         ‘Luister ’s,’ zei Peter, ‘de situatie is gewoon aan het verharden, niet omdat wij dat willen, maar omdat ’t gebeurt, en als wij ons werk nog willen doen, dan moeten we zorgen voor behoorlijke condities, en daar kan zo’n bewakingsdienst bijhoren. Vervelend, lullig, maar dat is de realiteit.’

         Frans schonk nog een keer koffie in. Steven kwam ook binnen. Hij zag er verlept uit.

         ‘Wat jij niet in de gaten hebt,’ zei Frans.

         ‘Ik?’ onderbrak Steven hem.

         ‘Ik heb ’t tegen Peter. Neem jij nou maar eerst wat koffie, misschien dat je dan wakker wordt zodat je mee kan praten met de grote mensen. Jij hebt dus niet in de gaten dat je zojuist de situatie bevestigt, legitimeert en dus versterkt.’ Hij hoorde de frasen. Klonk zijn stem holler dan anders? ‘Ik accepteer het niet als een klant me bedreigt en net zo goed zou ik het niet accepteren als er zo’n klootzak van Securicor of wat dan ook naast me zou komen zitten.’

         ‘Securicor?’ vroeg Steven.

         ‘Ssssttt... gewoon koffiedrinken. Kijk, ik weet dat het een cliché is, maar juist omdat het zo verdomd waar is, is het een cliché geworden: dan krijg je de geweldsspiraal. Het een roept het ander op. Wij worden harder en sterker, dus zij moeten ook harder en sterker worden. Dat al die dingen ergens anders gebeuren, is al erg genoeg, maar laten we het hier in godsnaam buiten de deur houden.’

         ‘Jij sluit je ogen voor de realiteit,’ zei Peter. ‘Jij zit nog op het eilandje van de idealistische hulpverlener en welzijnswerker die eigenlijk zijn handen niet vuil wil maken, terwijl alles wat-ie aanpakt onder de smerigheid zit. Jij denkt nog dat we gewoon onze eigen regels kunnen maken en ons niks hoeven aan te trekken van wat daar gebeurt.’ Hij wees met een priemend gebaar naar buiten. ‘Maar daar is het oorlog. Ik wil geen oorlogje spelen, maar ik kom er in terecht, en dan kan ik niet net doen of het me niet raakt, of ik een soort Superman ben...’

         ‘Hé, het is verdomme al kwart over negen,’ zei Steven. De koffie had blijkbaar zijn zegenende, verhelderende en stimulerende werking verricht. ‘Is er nog wat te bespreken, en wie moeten er nog komen? Zal ik even kijken of er nog anderen zijn? Dan kunnen we beginnen.’

         Na een paar minuten was Steven terug met Jos, Maarten, Nico en Els. Nu ze weer eens compleet waren, moest er opnieuw over de nieuwe structuur worden gepraat. Discussie wegens gebrek aan succes geprolongeerd. Niemand kwam met nieuwe argumenten. De discussie was een flauwe, bleke reprise. Frans, Steven en Els waren tegen, Peter, Maarten en Jos voor, en Nico wist het niet, zoals hij bijna nooit iets wist. Het was een raadsel hoe hij ooit een opleiding had voltooid, een sollicitatie succesvol had weten af te ronden. Ze zaten muurvast en beseften dat het onmogelijk was een compromis te verzinnen. Vanuit beide kampen werd op Nico ingepraat, maar die gaf geen krimp. Hij zei dat hij eigenlijk nog niet zo goed wist wat zijn ideeën waren. ‘Aan de ene kant... maar tegelijk aan de andere kant...’ Voor zichzelf noemde Frans hem altijd Nico Enerzijdsanderzijds. En die bijnaam maakte hij weer helemaal waar.

         ‘Wat moeten we nou doen?’ vroeg Els.

         ‘Als de zaken er zo voorstaan, is het volgens mij het beste om het bestuursvoorstel te accepteren,’ zei Jos.

         ‘Ja, ammehoela,’ zei Steven, ‘als de stemmen staken, wordt het voorstel geacht te zijn verworpen. Dat soort dingen staat in allerlei vergaderreglementen, dus het lijkt me niet zo logisch om het over te nemen, nietwaar? Simple comme bonjour...’

         ‘Ja, bonjour... goeiedag, zal je bedoelen, zo eenvoudig zit het niet in elkaar,’ zei Maarten, die zijn stoel al een paar decimeter in de richting van Peter had geschoven. Frans had laatst al de indruk gekregen dat ze een beetje op elkaar gingen lijken, zeker wat betreft de kleding die ze droegen. De spijkerbroeken waren minder verschoten, er zat nog net geen vouw in. De truien hadden een foeilelijk, maar wel modieuzer dessin, en de schoenen werden regelmatig gepoetst. ‘Wij maken deel uit van een grotere organisatie, en we moeten rekening houden met wat er in z’n totaliteit verandert.’

         ‘Bullshit,’ zei Steven. ‘Ze kunnen bedenken wat ze willen, maar als onze eenheid dat systeem van baasjes en onderbaasjes niet wil, dan doen we het gewoon niet. Dan laten we dat coördinatorschap rouleren, eigenlijk net zoals het nu gaat.’

         ‘Ja,’ zei Nico, voor iedereen totaal onverwacht, en misschien vooral voor hemzelf want hij kreeg er een kleur van. ‘Daar is misschien wel wat voor te zeggen...’

         ‘Als we daar overmorgen nou eens over doorpraten,’ onderbrak Peter hem, ‘dan kunnen we er nog eens rustig over denken. Ik zal ook naar boven...’

         ‘Hoezo naar boven?’ vroeg Frans terwijl hij naar het plafond keek.

         Peter deed of hij hem niet had gehoord. ‘...naar boven een lijntje uitgooien over de mogelijkheden voor een andere structuur voor onze eenheid. Want we kunnen natuurlijk wel allemaal fraaie plannen maken, maar als dat alleen maar een kwestie van luchtfietsen is, dan heeft het weinig zin om er tijd aan te spenderen.’

         Luchtfietsen, dacht Frans, hij zegt ‘luchtfietsen’.

         ‘Dan zijn er nog een paar andere punten,’ ging Peter dynamisch door. ‘We moeten het nog hebben over de vervangende tewerkstelling, er moet iemand naar de Werkplek want daar hebben ze weer rotzooi, en we hebben een paar telefoontjes gehad van de Warmoesstraat en de Lijnbaansgracht. Dat betekent dus nieuwe klanten die verdeeld moeten worden.’

          
   

         Om kwart over tien was hij onderweg naar de Werkplek. Een droge, duffe smaak in zijn mond van de bespreking. Te veel koffie gedronken ook, en vanochtend te weinig gegeten. De motor protesteerde: verkeerde brandstof. Was hij achterdochtig? Of was het echt zo dat Peter zo handig met taken heen en weer schoof dat Nico er mooi makkelijk van af kwam. Zonder dat het opvallend werd, lukte het Peter altijd de discussie langs lijnen van geleidelijkheid de richting uit te sturen die hem het beste uitkwam. Misschien dat hij Nico vanavond eens op moest bellen of bij hem langs moest gaan. Zou dat te veel op manipulatie gaan lijken? Of zou Peter ook al een bezoekje bij hem afleggen? Dat kon dan een leuke ontmoeting worden met Nico tussen hen tweeën in gemangeld.

         Op de Werkplek waren problemen ontstaan met een paar mensen die steeds te laat kwamen en die waarschijnlijk al weer aan de dope waren. Bescheiden hoeveelheden, redelijk hanteerbaar, maar toch. Zo bleef de resocialisatie, zoals het in beleidsstukken werd genoemd, een onbereikbaar perspectief. Net zoals ‘de gewenning aan een vast werkritme en de integratie in een gestructureerd arbeidsproces’. Het viel ook niet mee, na soms jaren van gebruik en maanden gevangenisstraf, keurig van negen tot vijf in de zeefdrukkerij te werken. Clean en netjes, zoals het een oppassende burger betaamt. Als dat lukte, zouden ze na ongeveer een jaar een baan kunnen vinden in een gewoon bedrijf. Frans praatte met de werkleiders over de twee dissidenten. In de gevangenis waren ze clean geweest, maar hier schoven ze steeds meer de verkeerde kant uit. De vraag was nu waar de streep lag.

         ‘Pas daar mee op,’ zei Frans. ‘Als ze die zelf weten te liggen, snuiven ze hem zo op.’

         Er werd welwillend, maar weinig hartelijk gelachen. Ze hadden hier weinig behoefte meer aan grapjes over dope, daar was de werkelijkheid te grimmig voor. De twee werkleiders maakten een vermoeide indruk, alsof ze net een zware verhuizing achter de rug hadden. Frans stelde voor eens met de twee dissidenten te gaan praten. Weer een toegeeflijke, maar weinig enthousiaste reactie. Hij begreep het niet helemaal. Hier werden toch successen geboekt, dit was een soort paradepaardje van de hulpverlening, terwijl hijzelf en zijn collega’s bijna alleen maar hardnekkige recidivisten op hun weg vonden. Het genre Karel. Plotseling herinnerde hij zich dat Simon hier ook had gezeten.

         ‘Simon, welke Simon?’

         ‘Simon de Vree. Hij werd wel Simon Stuff genoemd. Hebben jullie misschien z’n adres?’

         ‘O, die Simon... even kijken, die moet nog in de kaartenbak staan... wie hebben we allemaal... Verhallen... Veuger... De Vries... nee, hij staat er niet in.’

         Frans probeerde zijn bijgedachten naar achteren te duwen, te overdekken. Het had geen enkele zin om allerlei krankzinnige machinaties te veronderstellen. De werkleider ging nog eens door de kaartenbak. ‘Nee hoor, niks... Veuger... De Vries... nog een De Vries... Walbeek... Winters en dan is het afgelopen.’

         Hij belde nog een keer naar Simons ouders en kreeg zijn moeder aan de telefoon. Het duurde even voordat hij duidelijk had kunnen maken wie hij ook alweer was. Met haar zingzangstem onderbrak ze hem voortdurend.

         ‘O ja, ik had u zo graag een kopje thee gepresenteerd. We krijgen al zo weinig bezoek.’

         ‘Ik zou graag twee dingen willen weten,’ zei Frans, ‘namelijk zijn laatste adres en wanneer en waar de begrafenis is.’

         ‘De mensen blijven op een gegeven moment gewoon weg, hè, als het nooit gezellig is bij je thuis, als er altijd maar ellende is om een zoon die niet wil deugen en met elke dag...’

         ‘Het adres van Simon, dat zou ik...’

         ‘...en niet elke dag een man over de vloer die maar niet aan z’n wao
       kan wennen en er ook nooit aan zal wennen.’

         ‘Nee, dat lijkt me ook moeilijk,’ zei Frans in het besef dat hij eerst maar een tijdje met mevrouw De Vree gelijk op moest converseren voor misschien zijn vragen zouden worden beantwoord. Dus volgde een reeks familieverwikkelingen en burenruzies. Na een minuut of vijf, terwijl mevrouw De Vree even op adem kwam na het verhaal over een scheldpartij met de buren van beneden toen Simon daar een fiets van de overloop had gejat (na de trapstijl waar het slot omheen zat te hebben doorgezaagd), stelde Simon weer zijn vraag. Zonder omwegen kreeg hij een antwoord.

          
   

         Terug op kantoor bedacht hij dat je De Vree ook anders kon schrijven. Hij belde op naar de Werkplek. ‘Kijk eens onder de d.’

         Inderdaad, daar kwam Simon te voorschijn als Simon Devree met het adres dat zijn moeder ook al had opgegeven.

         ‘En zo kwam alles toch nog goed,’ zei Frans.

         ‘Dat betwijfel ik,’ klonk het mat van de andere kant van de lijn.

          
   

         ’s Middags een routinezaak bij de politierechter. Rinus was gepakt terwijl hij met een videorecorder onder zijn arm een winkel uit wilde wandelen. Eigen schuld natuurlijk van die winkelier. Dat soort spullen moest je in Amsterdam aan de ketting leggen. Uitlokking van diefstal dus eigenlijk, maar daar dacht de politierechter toch iets anders over.

         Het was Rinus’ achtste aanhouding. Hij was vanwege ruimtegebrek de laatste twee keer vrijgelaten na een paar dagen in het politiebureau. Zo’n kleine vis mocht dan wel weer verder zwemmen. Maar nu moest er weer eens gestraft worden. Frans had de hele zaak doorgenomen met Rinus en zijn advocaat die alleen maar keurig ‘ja, ja’ zei op alles wat Frans voorstelde. Ze zouden mikken op een alternatieve straf en ambulante behandeling op de detox. Rinus was nog niet over de rand gevallen. Hij wekte de indruk te beseffen dat het zo niet verder kon. De ellende zou steeds groter worden. Een baantje, dat leek hem wel wat. ‘Een beetje werken, met goeie mensen, weetjewel, een goeie sfeer, ja, zie ik wel zitten.’ Frans had hem gewaarschuwd voor alle haken en ogen: als het niet lukte moest hij alsnog zijn straf uitzitten, van het begin tot het eind, en dan zou hij ook niet gauw meer zo’n kans krijgen.

         Voor de politierechter was Rinus bijna te gedwee, een verlegen kind dat net die ene keer dat hij een koekje uit de trommel stal, werd betrapt. Frans zag het ongeloof in de ogen van de rechter. Hij vertelde zelf een zakelijk verhaal, geen gezeur over problematische sociale condities en gezinsachtergronden die van Rinus hadden gemaakt wat hij nu was: een junk en een kleine crimineel. Simpel, Rinus deed dingen die niet mochten, maar het leek niet zo’n goed idee om hem daarvoor op te sluiten. Hij had een paar maanden geleden een andere woning gekregen. Die zou hij misschien kwijtraken terwijl hij zijn gevangenisstraf uitzat met alle gevolgen van dien: zwerven, ondervoeding, nog meer gebruik, enzovoorts. Een alternatieve straf gekoppeld aan een onthoudingskuur was hier zeker het proberen waard. Er waren nog een paar mogelijkheden in een wijkcentrum in Oud-West en een bejaardentehuis in Oost.

         De politierechter sprak Rinus nog eens ernstig vaderlijk toe. Rinus was ‘een zware last voor de maatschappij’. Hij kreeg nu een laatste kans ‘om voor zichzelf te beslissen dat hij zijn leven een andere, positieve wending wilde geven’. Het werd een alternatieve straf van tweehonderd uur dienstverlening aan een maatschappelijke instelling. ‘U weet dat wij na afloop van die periode hier opnieuw bijeen zijn,’ zei de politierechter, ‘we zullen dan nagaan of u inderdaad de u opgelegde taak naar behoren heeft vervuld en hoe het met uw medewerking bij de detoxificatie staat. We verwachten van een en ander een verslag van de heer...’ Hij keek even naar Frans.

         ‘Van Kessel,’ vulde die aan.

          
   

         Heleen had al wat gedronken. Ze hing over de bank op een manier die Frans ergerlijk vond. Thomas zat in de box lief met zijn blokken te spelen.

         ‘Leuke dag gehad?’ vroeg Frans.

         ‘Gaat wel. En jij?’

         ‘O, wel redelijk. Vanmiddag nog bij de politierechter geweest en...’ Hij maakte zijn zin niet af, en dat was blijkbaar ook niet nodig. Om een uur of acht bracht hij Thomas naar bed. ’s Nachts moest hij nog een luier om, anders moest je de volgende ochtend alles verschonen. Ze deden wat spelletjes. Frans verdween steeds achter de deur van een kast en kwam dan onverwachts weer te voorschijn. Thomas moest er vijf keer hard om lachen, maar de zesde keer ging het lachen vanzelf over in huilen. De tranen spoten bijna uit zijn ogen en biggelden over zijn wangen. Vreemd, dacht Frans, dat woord ‘biggelen’. Wat biggelt er nog meer? Als ik te veel gedronken heb, biggel ik dan door het huis om ten slotte mijn bed in te biggelen? Waarom eigenlijk niet? Wat zijn kindertranen trouwens groot. Net zo groot als tranen van volwassenen. Lijken ze daarom relatief zo veel groter?

         Hij legde Thomas in bed, en vroeg zich, zoals iedere keer, af of hij hem niet zou besmetten. Of de vuiligheid waar hij elke dag weer middenin zat niet aan hem zou kleven. Of hij het niet zou overdragen.

          
   

         ‘Ik ben ’t even nagegaan,’ zei Peter, maar ze voelen d’r niet veel voor.’

         ‘Waarvoor?’ vroeg Nico.

         ‘Dat wij een andere werkorganisatie zouden krijgen,’ klonk het een beetje ongeduldig.

         ‘O... dat,’ zei Nico. ‘Wie wil er nog koffie?’

         ‘Die is op,’ zei Els. ‘Ga jij even halen?’

         ‘Waarom ik altijd?’

         ‘Omdat jij zo ontzettend goed bent in koffie halen.’ Het viel Frans op dat ze de laatste tijd veel zo met elkaar omgingen. Een grapje hier, een grapje daar, maar eigenlijk katten ze elkaar voortdurend af. Ja, Steven en hijzelf konden nog wel goed met elkaar opschieten, en Peter en Maarten waren het soms te roerend met elkaar eens, maar Maarten reed dan ook in een 2CV waar achterop met grote letters ‘eend
       she sweet’ stond. Verder paste het etiket ‘team’ nauwelijks meer bij hun onderlinge omgangsvormen. Het was of ze de opgestapelde frustraties op elkaar afreageerden. Hoe vaak werd niet de uitdrukking ‘dweilen met de kraan open’ gebruikt? Jaja, zei dan iemand erachteraan, en dan ook nog met een zakdoekje. Of een papieren servetje, overtroefde dan een ander. En daar moesten ze allemaal om lachen met in hun achterhoofd dat besmette zeventienjarige meisje dat tippelde achter het cs, die jongen die op een koud zoldertje in zijn eigen braaksel stikte, die steekpartij op de brug. Deze ruimte werkte ook de arbeidsvreugde niet in de hand. Het meubilair was oud, versleten en wrak. De kamer werd regelmatig schoongemaakt, maar bleef hardnekkig stoffig. Alsof alles wat er stond zelf stof en vuiligheid produceerde. De affiches aan de muren waren ooit oogverblindend geweest.

         ‘Huize Arbeidsvreugde,’ zei Frans zachtjes voor zich uit.

         ‘Je praat in jezelf,’ merkte Jos op, ‘het begin van hersenverweking.’

         ‘Terug naar de kindertijd,’ zei Frans.

         ‘Nu, dan maar terug naar de werkelijkheid,’ zei Peter, ‘we moeten de taken nog verdelen.’

         Het gesprek werd onaangenaam toen Frans zei dat hij ’s middags niet kon werken, en dat iemand anders in zijn plaats naar de Bijlmerbajes moest, vanwege de begrafenis van Simon de Vree. Maarten en Jos vonden het niet acceptabel. Dan had Frans maar een vrije dag moeten nemen. Het was trouwens niet eens een klant, maar een ex-klant. Als ze daaraan zonden beginnen, was het halve team voortdurend op Zorgvlied en Westgaarde. Frans keek recht voor zich uit en zei alleen maar: ‘Ik ga naar die begrafenis.’

         ‘En dat is jouw opvatting van democratie? Dat je dat zomaar voor jezelf beslist?’

         ‘Ja, in dit geval wel, ja.’

         ‘Daar zakt m’n broek van af,’ zei Jos.

         ‘Wil je die uitdrukking in mijn bijzijn nooit meer gebruiken!’

          
   

         In de ontvangstruimte probeerde hij de afstand tot de familie De Vree zo groot mogelijk te maken zonder de indruk te wekken er helemaal niet bij te horen. De ogen van Simons vader vonkten af en toe staalblauw zijn kant op. Ze vormden met elkaar een weinig imponerend kwintet: hijzelf als absolute en ook letterlijke buitenstaander, Simons ouders en een vrouw die vermoedelijk Simons zuster was met haar man die net iets te luid praatte en een zwaar noordelijk accent had. Ook dat natuurlijk nog: de enige dochter getrouwd met een Groningse landarbeider, wonend in een plattelandsdorpje dat alleen te bereiken was via bussen die op z’n hoogst drie keer per dag gingen.

         ‘Wel een mooie ruimte hier om mens’n te ontvang’n,’ zei de man.

         De vrouw, in wie trekken van Simons moeder duidelijk te herkennen waren, fluisterde iets terug.

         ‘Wat zeg je?’ vroeg de man. ‘Kan je niet wat harder praat’n?’ De vrouw keek om zich heen alsof ze zich betrapt voelde. Simons moeder glimlachte Frans toe. Hij knikte terug.

         Een bediende vroeg afgemeten of degenen die gekomen waren voor de heer De Vree hem wilden volgen. Ze werden in een zaal geleid die duidelijk berekend was op een meer populaire overledene. Langs de glazen wand, die uitzicht bood op een verantwoorde binnenplaats, stond een man van onbestemde leeftijd. Afgezien van zijn forse postuur had hij een kleurloos uiterlijk, alsof hij tot het meubilair behoorde, een werknemer die bij elke begrafenis met te weinig belangstellenden kon worden ingezet. Er lagen twee bloemstukken op de kist. Onbestemde klassieke muziek. Plotseling verschenen achter in de zaal nog drie jongens in identieke zwarte leren jacks. Ze droegen dat zwart duidelijk niet alleen nu vanwege de rouw. Hun ruige uiterlijk contrasteerde scherp met de serene, onwerkelijke sfeer in deze zaal. De oude De Vree keek verstoord om. Toen de muziek was afgelopen, ging de bediende naar hem toe, en fluisterde iets in zijn oor. Simons vader schudde zijn hoofd.

         ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de Groninger.

         ‘Sssttt,’ en een dempend bedoelde hand op zijn arm.

         De bediende hield blijkbaar aan. De oude De Vree stond op en liep naar het spreekgestoelte.

         ‘Onze Simon is overleden, ’t Was geen makkelijke jongen, maar in de grond wel een goeie jongen. Hij heb z’n ouders veel verdriet gedaan.’ Simon hoorde de moeder sniffen. De dubbelzinnigheid van dat ‘in de grond’ zou ze wel niet hebben opgemerkt. ‘We hebben hem alles gegeven wat we konden geven.’ En de rest nam-ie wel, vulde Frans aan. ‘Hij heb nu eindelijk zijn rust gevonden en wij...’ De Vree keek naar zijn vrouw die toeterend haar neus snoot en maakte zijn zin niet af. De bediende ging naast de kist staan, en zei: ‘U kunt nu afscheid nemen van de overledene.’

         Afscheid nemen, dacht Frans, hoe vaak heb ik afscheid genomen van Simon, en gedacht dat ik hem nooit meer terug zou zien, toen al in die wilde, verwoestende jaren. Alsof hij had geoefend voor nu. Ze liepen om de kist heen, en werden daarna in de richting van een zijzaaltje gestuurd. Hier kon worden gecondoleerd. Frans was de enige belangstellende; de drie zwarte jacks en de kleurloze man waren verdwenen. Hij drukte drie handen. Simons vader keek finaal door hem heen. Zijn moeder zei dat ze blij was dat hij was gekomen. De zuster vroeg of hij een vriend van Simon was.

         ‘Niet echt,’ zei Frans, ‘meer een goede bekende. Ik heb wel geprobeerd hem te helpen.’ Van de wal in de sloot, hoorde hij de oude De Vree denken. De wroeging roestte zachtjes door. Zag de vader van Simon dat? Wat wist die eigenlijk?

         ‘Meneer is van de hulpverlening,’ zei de moeder.

         ‘Wat voor hulp?’ vroeg de zwager. ‘Zijn die junk’n dan nog te help’n?’

         ‘U ook nog gecondoleerd,’ zei Frans. Hij drukte een harde, knoestige hand, een soort boomstronk, en het lukte hem maar nauwelijks om de woorden ‘het moet voor u ook een zwaar verlies zijn’ in te slikken.

         ‘Ah,’ zei Simons moeder, ‘de koffie; u wilt vast wel een kopje. Met een plakje cake?’

          
   

         Om halfvijf was hij bij het wijkcentrum in Oud-West. ‘Porno stinkt’ stond er in bijna vrouwhoge letters op de muur. ‘Franse kaas ook’ had iemand eronder geschreven. De rest van de graffiti bestond uit onleesbare signaturen en een enkele ‘kut’ en ‘neuken’. Binnen was het een enorme herrie. Voornamelijk Turkse, Marokkaanse en Surinaamse jongetjes van een jaar of twaalf zaten elkaar achterna in de gangen. Ze deden een soort tikkertje of verstoppertje, maar waren het duidelijk niet met elkaar eens over de regels, wat ze elkaar ook in onvervalst Amsterdams lieten weten. Een Nederlandse man van ongeveer midden dertig probeerde vergeefs wat lijn in het geheel te brengen door aanwijzingen te schreeuwen waar in het geheel geen acht op werd geslagen. Plotseling greep hij een langs hem schietend jongetje bij de bovenarm. ‘En nou rustig, Emin!’ riep hij gebiedend. Hij kneep blijkbaar stevig door want het jongetje begon met gierende uithalen te huilen. Turks huilen klonk hetzelfde als Nederlands huilen. Een paar andere jongetjes werden stil, Emin huilde door. Nog meer jongetjes staakten hun geschreeuw en geren. De man kneep door tot iedereen stil was en hij de regels nog eens uit kon leggen.

         Iedereen in dit soort banen is midden dertig of ondertussen rond de veertig, dacht Frans. Waar zijn al die andere mensen, die niet onze leeftijdgenoten zijn? Wat doen die? Maar erger nog: wat doen wij als we vijftig zijn, vijfenvijftig, achtenvijftig en zo verder? Proberen we dan nog steeds kansarme jongetjes in oude wijken van de straat te houden met spelletjes waarvan ze de regels niet begrijpen of niet willen begrijpen? Junks van de dope af te helpen? Hij probeerde zichzelf voor te stellen, grijs en kalend, dicht tegen zijn aow
       aan met de Rinussen en de Karels van pakweg 2010. Wat zouden ze dan gebruiken?

         ‘Wie zoek je?’ vroeg de man.

         ‘Ik weet niet wie ik moet hebben, maar het gaat om het regelen van een alternatieve straf, iemand die hier komt werken.’

         ‘Zo’n gedwongen vrijwilliger, bedoel je. In het kantoortje achterin zit Niels, die regelt dit soort dingen.’

         Het kantoortje maakte een systematische, opgeruimde indruk, alsof er een klein, keurig handelskantoor in was gevestigd. Maar geen Niels. Frans dwaalde verder rond, kwam in een gymnastiekzaaltje waar meisjes karateles kregen van een vrouw die voor geen enkele man in wat voor donker straatje dan ook bang zou hoeven te zijn.

         ‘Weet iemand waar Niels is?’

         Hij werd naar de bar verwezen. Daar zat een man van rond de veertig boven een glaasje bier wat mediterend voor zich uit te staren.

         ‘Stoor ik?’ vroeg Frans.

         De man schrok op, ‘Natuurlijk niet. In het huis van de Heer is iedereen welkom, maar daar niet alleen. Ga zitten. Pilsje? Koffie?’

         Frans keek op zijn horloge. ‘Pils graag.’

         De man verdween achter de bar en tapte geroutineerd een glaasje bier dat hij met enige ouderwetse horeca-allure voor Frans neerzette. Ze proostten. Vreemd dat de man hem niet vroeg wie hij was of wat hij kwam doen. Uit de gang klonk gejoel van kinderen en een bassende volwassene. Op een groot affiche tussen veel Madonna’s en Michael Jacksons las Frans het activiteitenoverzicht van het wijkcentrum. Veel karate en judo, maar ook klaverjassen voor ‘senioren’ en kooklessen voor mannen.

         ‘Die kooklessen,’ vroeg Frans, ‘loopt dat een beetje?’

         ‘Als een trein. Al die gescheiden mannen willen wel eens wat anders dan patat, chinees of pizza, en we krijgen natuurlijk mannen van vrouwen die ook een baan hebben of zich aan het... eh, emanciperen zijn en die ook achter de palmen moeten. Nee, die kookles, dat is echt een klapper. Wat ze koken eten ze zelf ook op, en iedereen mag een gast meenemen. Dus er staan er altijd een stuk of tien te koken en we hebben zo’n twintig eters. ’t Geeft wel een rotzooi maar ’t is een goeie manier om de mensen hier naar binnen te halen. Nog een pilsje?’ De man ging weer achter de bar, tapte twee glaasjes bier en zette ze met dezelfde galante beweging op de bar. Was dat zijn geheime wens, meedoen aan horeca-biertapwedstrijden?

         ‘Kom je voor iets speciaals?’ vroeg hij, er direct achteraan schreeuwend naar het multi-etnisch kabaal op de gang: ‘Kan dat niet wat rustiger, verdomme!’

         Het hoofd van de jeugdleider, bezweet en uitgeput, kwam om de hoek van de deur steken. ‘Ze zijn door het dolle heen, vandaag. Vast en zeker het weer. Hoe laat is ’t?’

         ‘Tien voor vijf.’

         ‘Dan laat ik ze vertrekken,’ en het hoofd verdween weer.

         ‘Jij bent Niels?’

         De man gaf hem een hand. ‘Niels de Waart, met wie heb ik de eer?’

         ‘Frans van Kessel, van de reclassering...’

         ‘O, god, je gaat me toch niet weer opzadelen met zo’n brokkenpiloot?’

         ‘Ik vrees van wel.’

         Niels dronk met een paar forse teugen zijn glas leeg. ‘Je weet dat de vorige er met de stereo-installatie vandoor is gegaan...’

         ‘Hebben jullie van de verzekering toch vergoed gekregen?’

         ‘...en dat die jongen daarvoor er twee keer is geweest, dat we d’r een enorme hoop tijd in hebben gestoken, allemaal met het oog op zijn resocialisatie.’ Niels trok een gezicht alsof hij van een bedorven schotel proefde. ‘En dat-ie zich nooit meer heeft vertoond toen-ie merkte dat-ie echt wat moest doen. Die daarvoor had, geloof ik, het bargeld gejat, of was dat het geld voor het dagje naar de Efteling?’

         ‘Duinrell,’ zei Frans.

         ‘Nou ja, goed, we staan dus bepaald niet te springen om het maar eens zachtjes uit te drukken. Eigenlijk hebben we d’r geen zin meer in.’

         ‘Jullie staan bij ons in het systeem,’ zei Frans. ‘Neem trouwens nog een pilsje van mij.’ Niels reageerde niet. ‘Dus we dachten dat jullie nog plaats hadden, dat jullie nog steeds wilden meewerken.’

         ‘Nou ja, dat hadden jullie toch zelf wel kunnen bedenken, dat we d’r geen zin meer in hebben.’

         Frans zweeg. Hij kon Rinus het bejaardencentrum niet aandoen, en vooral het bejaardencentrum Rinus niet. Zo’n alternatieve straf was prachtig, maar waar moest je met dat zootje ongeregeld naar toe, wie wilde ze hebben? Niels tapte toch maar weer twee glaasjes en zette ze een beetje mat op de bar.

         ‘Maar ik weet verder niet waar ik met die jongen naartoe moet,’ zei Frans. ‘Het is echt een redelijke figuur, nog lang niet door de bodem gezakt, maar hij heeft een beetje begeleiding, een beetje zekerheid nodig.’

         ‘En die moeten wij dus geven?’

         ‘Voor een deel wel, ja. Bij ons gaat-ie natuurlijk naar de detox.’

         ‘Kijk, wij hebben al genoeg sores,’ zei Niels. ‘Die jongetjes die je net zag, heb je wel eens geprobeerd daar iets creatiefs, iets welzijnsachtigs mee te doen?’

         ‘Gelukkig niet,’ kon hij nog juist inslikken. Hij schudde alleen zijn hoofd.

         ‘Dat is gruwelijk moeilijk. Niet omdat ze Turks of Surinaams zijn of zo, d’r lopen hier ook Nederlandse jochies rond, die zijn bijna nog lastiger. Daar investeren we onze tijd en energie liever in dan in die klanten van jullie.’

         ‘Maar als ’t werkt, heb je d’r wel wat aan,’ zei Frans met enigszins timide stem.

         ‘Als ’t werkt, ja als... Wat zei die bolle Wiegel ook alweer altijd? O ja, als de hemel naar beneden valt, hebben we allemaal een blauwe hoed.’

         ‘Ik zit echt vast met die jongen,’ zei Frans.

         ‘Waarom moest-ie voorkomen? Diefstal, of ook nog geweld?’

         ‘Alleen maar diefstal.’

         ‘Want messentrekkers kunnen we hier helemaal niet gebruiken.’

         ‘Natuurlijk niet. Dan zou ik niet eens met hem komen aanzetten.’

         ‘Oké dan, maar als ’t niet goed gaat, is dit echt de laatste geweest, hoor, dan gaan we bij jullie absoluut en definitief uit het systeem.’

          
   

         Het was donker en koud in huis. Het duurde even voordat hij het briefje vond. ‘Ik ben bij Elsbeth. H.’

         Het bekende dilemma. Niet bellen betekende onzekerheid, wachten, en ze zou naderhand kunnen zeggen: had toch even gebeld! Maar als hij dat nu daadwerkelijk zou doen, had ze een batterij verontwaardigde opmerkingen klaarliggen: moet je me soms controleren, wil je mijn gangen nagaan? Bovendien mocht hij Elsbeth niet, dus was het maar beter om het zo te laten.

         Om zeven uur was ze er nog niet. Het werd steeds moeilijker om te bellen. Ze zou het nu uitleggen als een dwingende oproep om thuis te komen. Waar blijf je nou, wat heb je daar te zoeken?

         Hij liep naar het zolderkamertje. Maandenlang had hij de vrije uren van het weekend hier zwoegend in geïnvesteerd. En wat was de netto-opbrengst? Frustratie en rancune. O nee, frustratie en rancune streden om de voorrang, zo heette dat tegenwoordig. Het was kil in het atelier. Er stond een groot brok steen op tafel. Het was nog net zo onaangetast als drie weken geleden toen hij had meegeholpen om het naar boven te takelen. Klei lag uit te drogen. Op de plank tegen de muur stond een rij beeldjes. De meeste van Thomas. Een paar ervan waren prachtig gelukt. Ze leefden bijna. Als je goed keek, zag je beweging en emotie. Het was helemaal Thomas met zijn kleine, krioelende, wriemelende peuterlijfje. Hij wist zeker dat de gedroogde klei Thomas z’n lichaamswarmte zou uitstralen.

         De prullenmand lag vol met proppen papier. Op de grond nog meer. Hij ontpropte er enkele. Schetsen van Thomas, van een groepje kinderen, van een onbekende man met een snor. Sommige met een grote, driftige kras erdoor. Vreemd dat de twijfel de overhand had gekregen toen ze haar diploma had gehaald. Of misschien ook niet zo vreemd. Toen moest ze zich waarmaken, bewijzen dat ze dat diploma niet voor niks had gekregen, dat ze echt een beeldend kunstenares was en niet iemand die een beetje leuk met klei kon knoeien of in steen kon hakken.

         Hij trok een paar laden open van het oude bureautje, ondanks zichzelf op zoek naar iets onbekends. Hoe kon hij haar in godsnaam weer aan het werk krijgen? Ze had talent, natuurlijk, dat zag iedereen. Ze had het in haar vingers, maar ze hield nu krampachtig haar vuisten gebald, zodat het er nooit uit zou kunnen komen. Altijd had ze gezegd dat ze zich wilde ontplooien en die secretaressebaantjes waren destijds ook niks voor haar geweest. De kunstacademie dan? Ze kon zo leuk tekenen op de middelbare school. Prima, de kunstacademie. Hij vond een doos met brieven. Zijn brieven aan haar van zeker tien jaar geleden. Hij bladerde er even doorheen. De lichtvoetige zweverigheid van toen leek hem nu ongepast, maar destijds klopte het helemaal. Wat was er ondertussen ongelooflijk veel gebeurd. Hij schoof de doos weer achter in de la en zag toen een ander stapeltje. Recente postzegels en brieven van een onbekend merk. Net toen hij er een uit de enveloppe wilde halen, hoorde hij onder aan de trap roepen. ‘Oehoe, Frans, ben je boven?’
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         Thomas zat voorop in zijn zitje, zijn handjes krampachtig vastgeklemd om het kleine stuurtje dat aan zijn stoeltje zat vastgemonteerd. ‘Papa,’ zei hij af en toe, en ‘auto’. Frans voelde zich weer op een vredige, volledige manier vader. ‘Papa... auto.’

         ‘Brrmm... brrmm doet de auto,’ zei Frans.

         ‘Brr... brr... auto...’ zei Thomas, en hij maakte voor de lol nog wat mooie kirrende keelgeluidjes.

         Om zeven uur was Thomas wakker geworden. Heleen had niet gereageerd op zijn geroep dat langzaam in kermen en vervolgens huilen was overgegaan. ‘Ik ga d’r wel uit,’ had Frans gezegd. ‘Mmmmm,’ was de enige reactie. Hij had met Thomas ontbeten, zelf ook een bordje van die wee smakende Brinta-pap genomen om Thomas een plezier te doen. Ze waren samen onder de douche gegaan, een onderneming die niet voor herhaling in aanmerking kwam. Veel gespat, veel zeep, ook nog wat gehuil, want zeep kwam natuurlijk altijd in ogen terecht. Thomas was uitgegleden op de vloer van de douchebak. Zijn knietje deed pijn. Frans had er een immens grote pleister op geplakt waarop hij eerst met een viltstift au
       had geschreven.

         Daarna hadden ze met blokken gespeeld, kiekeboe gedaan achter de bank, alle plaatjesboeken bekeken en toen was het nog maar negen uur. Hij had aan Heleen gevraagd of ze ontbijt wilde, dan zou hij even uitpakken met sinaasappelsap, een gekookt ei, geroosterd brood en thee of koffie. ‘Mmm... ik wil slapen.’ Haar stem had niet eens slaperig geklonken, maar vooral loom en verveeld.

         Toen had hij bedacht dat hij maar eens moest gaan kijken waar Simon had gewoond. Ooit zou hij antwoord moeten krijgen op de vragen die zijn hoofd nu al een paar dagen onveilig maakten. Wat was er met Simon gebeurd? Waarom had de politie eerst gesuggereerd dat het een overdosis was geweest? Waarom waren ze daar later op teruggekomen? Plotseling herinnerde hij zich iets. In elkaar geslagen bij een ruzie over drugs. Wie had dat ook alweer gezegd, en tegen wie? Was het op de Stichting?

         ‘Auto... bbrrmm,’ zei Thomas.

         ‘Ja, alle auto’s doen bbrrmm... bbrrmm.’

         Natuurlijk, de politie tegen de ouders van Simon. Maar hoe wisten ze dat, en waarom had die rechercheur met dat slappe handje, die Wardekker, dat niet tegen hem gezegd? Trouwens, wanneer werden mensen bij een ruzie om dope zo in elkaar geslagen dat ze eraan dood gingen? De grote jongens hanteerden dat soort omslachtige methodes niet. Een snelle steek was doeltreffender, cleaner. Eigenlijk het handelsmerk van de hele scene. Hij aaide even Thomas over zijn hoofdje. ‘Papa.’ En junks hadden eigenlijk de kracht niet om elkaar af te tuigen. Die zouden ook liever een mes gebruiken.

         Ze waren nu in de Staatsliedenbuurt. Toen hij pas in Amsterdam woonde en die naam voor het eerst hoorde, had hij onmiddellijk associaties gehad met een wijk van grote, dure huizen, brede lanen, plantsoenen. Hoe anders was de werkelijkheid. Maar lang nadat hij die had leren kennen, was de associatie levend gebleven. Het was rustig op straat, weinig mensen die boodschappen deden. De zaterdagdrukte moest nog op gang komen. Hij had het adres snel gevonden. Er was een al enigszins gerafeld spandoek aan de gevel bevestigd. ‘Ook hier herstellen krakers de stad,’ was de tekst. De tweede 1 in ‘herstellen’ was aanvankelijk vergeten, dat ontroerde Frans een beetje. De bedoelingen waren verder goed geweest, maar wiens bedoelingen waren dat niet? Het ging erom watje er uiteindelijk van terechtbracht, de bedragen die op de eindafrekening kwamen te staan. De kozijnen van de bovenste etage waren helemaal rood geschilderd, die van de tweede half, en toen was de verf blijkbaar op geweest. Voor alle ramen waren de gordijnen nog dichtgetrokken. Het blinde huis leek moeilijk te benaderen, maar toch niet vijandig. Zeven bellen op het deurkozijn met zeven voornamen, waaronder een Simon. Even voelde hij de neiging om er een kruisje achter te zetten. Een van de andere namen herkende hij: Tanja.

         ‘Waf,’ zei Thomas, terwijl hij naar beneden wees. Een hond wilde zijn voorpoot optillen tegen Frans z’n voorwiel. Hij draaide met enig geweld zijn stuur een halve slag tegen het beest zijn rafelige achterwerk. De hond schoot piepend weg. Van achter een auto kwam een jongen van een jaar of twintig te voorschijn. Hij droeg een zwarte spijkerbroek, een immens lange zwarte leren jas en zware zwarte werkschoenen. Zijn hoofd was een stoppeltjesveld.

         ‘Durf je wel tegen zo’n hondje?’

         ‘Hij wou tegen mijn voorwiel pissen.’

         ‘En? Is dat dan zo erg?’

         ‘Dat vind ik smerig, ja.’

         ‘Tsjeses, een beetje hondenpis, dat vindt-ie smerig. D’r zijn heel wat smeriger dingen waar je je waarschijnlijk geen ene moer van aantrekt. Alles wat je in de maatschappij tegenkomt, de hele manier waarop...’

         ‘Gaan we de maatschappij erbij halen?’

         ‘Toevallig wel, ja.’

         ‘Nou, ik toevallig niet,’ zei Frans en draaide zich om.

         ‘Wat zoek je hier?’ vroeg de jongen met een plotseling scherp geslepen stem. Hij pakte Frans bij zijn mouw vast.

         ‘Wil je me loslaten? Ben je soms een soort buurtwacht of zo?’

         ‘Daar heb je niks mee te maken... wat heb je hier te zoeken?’

         ‘Laat je me los?’ zei Frans. Hij kende de juiste bewegingen en de meest effectieve klappen, maar met het stuur in zijn handen en Thomas voorop kon hij niks beginnen als de jongen werkelijk agressief werd.

         ‘Wat heb je hier te zoeken?’ vroeg de jongen weer in woorden die met een mes leken afgesneden. Hij bewoog zijn gezicht dicht naar Frans toe, die slechte, zurige adem rook. Het was waarschijnlijk beter om een beetje mee te geven.

         ‘Ik kwam iemand opzoeken.’

         ‘O...’s ochtends om negen uur...’

         ‘Halftien,’ onderbrak Frans.

         ‘Goed, halftien dan, asshole, ga jij iemand hier een bezoekje brengen.’

         ‘Als je me niet gelooft, kan ik er ook niks aan doen.’

         De jongen greep hem steviger bij zijn bovenarm. Dit wordt een ziekte, dacht Frans, iedereen pakt me daar tegenwoordig beet. Eerst de oude De Vree en nu deze rotjongen. Hij probeerde zich los te wringen. Thomas begon zachtjes te kermen, maar de jongen leek het niet op te merken. De hond sloop weer naderbij, zijn blik op het voorwiel gericht.

         ‘Oké, bij wie ging je dan op bezoek?’

         ‘Bij Simon... hou die hond bij m’n fiets vandaan.’

         ‘Biko, hier! Bij Simon? Zo, jij wou ook al bij Simon langs. Wat is iedereen plotseling nieuwsgierig! Nooit ene fuck belangstelling voor Simon en nou plotseling zo geïnteresseerd. Hoe zou dat nou komen?’

         ‘Ik ken Simon al...’

         De jongen liet hem niet uitspreken. ‘Ja, en ik ken jullie soort, we kennen hier allemaal jullie soort. Eerst in kraakheldere vrijetijdskleding direct uit de winkel vandaan, dan in nette leren jekkies en verschoten spijkerbroeken, en ten slotte komen jullie in een oud leren jassie met een kindje voor op de fiets op een onschuldige zaterdagochtend. Wordt hij eigenlijk ook betaald?’

         ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

         ‘Hou je maar een beetje van de domme, dat past goed bij jullie. Maar daar trappen wij niet in. Je zou niet de eerste wezen die we hier onze buurt uitgooien en die een leuke waarschuwing door z’n eigen raam kreeg.’

         Ontkennen zou niet helpen tegenover deze jongen. Die was te fanatiek om ook maar een beetje zicht op de werkelijkheid te houden. Frans probeerde op zijn fiets te stappen, maar de jongen hield hem nog steeds vast. Frans kneep Thomas even kort maar geniepig in zijn bovenbeentje, zodat hij meteen een verschrikkelijke keel opzette. De jongen liet los.

          
   

         Heleen lag nog steeds in bed. Een paar jaar geleden had ze overdag gewerkt en was ze ’s avonds naar de academie gegaan, daarna Thomas en de academie in de avonduren. Tussendoor deed ze dan nog allerlei andere dingen. Maar sinds het diploma leek het of ze niets meer kon opbrengen. Als ze al was in de wasmachine deed, liet ze die er rustig in zitten als hij uitgedraaid was. Verschillende keren was Frans thuisgekomen en had koud geworden afwaswater in de gootsteen en vuile borden, pannen en bestek op het aanrecht gevonden. Het was onmogelijk om er iets van te zeggen. ‘Ik ben je sloofje niet,’ was meestal de reactie, of: ‘Dan moet je maar een huishoudster in dienst nemen’. ‘Maar als je nou nog zou werken, tekenen of beeldhouwen, maar d’r komt helemaal niks meer uit je handen.’ Dat riep alleen maar woede op of tranen, en soms beide. Ze verstikte haar frustraties in leegheid, terwijl het onduidelijk bleef waar die frustraties vandaan kwamen. Ze hadden het altijd goed gehad, nou ja, altijd... Maar zelfs in zijn moeilijkste tijd had ze hem altijd gesteund, was ze altijd in hem blijven geloven, soms bijna tegen beter weten in. Daarna ging het steeds beter. Natuurlijk, af en toe een beetje ruzie, maar dat hoorde erbij. Ze hadden een fantastisch lief zoontje, Heleen had haar diploma gehaald, ze kon de prachtigste dingen maken als ze wilde. Frans schrok op door het geluid van scheurend papier. Thomas was bezig een boek ernstig te mishandelen. Verdomme, ook nog De tweede sekse, wat Heleen net aan het lezen was. ‘Je hebt het al vroeg te pakken, jongen,’ zei hij tegen Thomas. ‘Mag niet, je mag niet boeken scheuren.’ Hij scheurde de aangetaste pagina’s volledig uit het boek, zodat het leek alsof ze er nooit in hadden gezeten, legde het boek terug op tafel en gooide de proppen in de prullenmand.

         Het was tijd voor boodschappen. Honger begon de baas te spelen in zijn lichaam en er was bijna geen brood meer in huis. Hij bracht Thomas naar de slaapkamer en zette hem daar op de grond.

         ‘Ik ga boodschappen doen.’

         ‘Mmmm.’

         ‘Moet ik nog wat speciaals kopen?’

         ‘Mmmm.’

         Voor hij naar beneden ging, sloop hij naar boven. Het doosje met zijn brieven stond er nog. Het andere pakje was verdwenen. Had hij het eigenlijk ooit gezien? Was het er werkelijk geweest of had hij het gefantaseerd? Hij probeerde een beeld op te roepen, maar het scherm bleef duister.

          
   

         Eigenlijk wilde hij onmiddellijk weer naar huis. Heleen was niet meer te vertrouwen, en zeker niet met Thomas. Ze zou kunnen vergeten de deur naar de overloop dicht te doen, Thomas zou messen van het aanrecht kunnen pakken.

         ‘Wat denk je, lukt het met Thomas?’ had hij vanochtend gevraagd.

         ‘Wou jij hem soms meenemen?’

         ‘Dat bedoel ik niet.’

         ‘Nee, natuurlijk bedoel je dat niet, want het zou je verdomd slecht uitkomen.’

         Het was ook onmogelijk om op te bellen. Ze zou opnieuw denken dat hij haar gangen naging. Hij volgde het gesprek maar nauwelijks.

         ‘Hé, Frans, een zwaar weekend gehad?’

         ‘Hoezo?’

         ‘Je bent er niet helemaal bij, geloof ik,’ zei Maarten. ‘Te veel gedronken, ruzie met Heleen, wou de kleine niet slapen?’

         ‘Hij heet Thomas.’ Frans ergerde zich er altijd aan als mensen de naam van zijn kind waren vergeten. Vaak zeiden ze dan ‘de kleine’ omdat ze zelfs niet meer wisten of het een jongen of een meisje was. En ondertussen altijd maar geïnteresseerd doen in het persoonlijk leven van cliënten en collega’s.

         ‘Wou Thomas niet slapen?’ vroeg Maarten.

         ‘Als een marmotje.’

         De discussie ging verder. Weer over die verdomde structuur. Hij vroeg zich af wat hij verder aan Simon kon doen. Het bleef knagen en wroeten. Een marmot die niet sliep. Misschien vanavond nog een keer naar dat adres in de Staatsliedenbuurt, gewoon de bel van Simon proberen. Hij zou ook nog eens bij de Warmoesstraat langs kunnen gaan, doorzeuren over Simon.

         ‘Goed,’ zei Peter, ‘als Frans zich er ook in kan vinden, kunnen we voorlopig op die manier gaan werken.’

         ‘Ik heb even niet zo goed opgelet,’ zei Frans. ‘Ik weet eigenlijk niet precies waar ik het mee eens zou moeten zijn.’

         ‘Nou, dat is dan leuk. Zitten we hier een hele tijd te praten, en jij droomt een beetje weg. Kunnen we zeker helemaal opnieuw beginnen.’

         ‘Voor mij hoeft dat niet. Ik wil alleen weten waar ik voor of tegen moet zijn.’

         ‘De nieuwe werkstructuur natuurlijk, en dat ik voorlopig coördinator van deze eenheid ben. Later wordt dat geëvalueerd, net als in andere eenheden, en dan komt er een officiële, interne sollicitatieprocedure.’

         ‘Goh, wat aardig,’ zei Frans, ‘dan mag ik dus solliciteren naar de baan die jij ondertussen al hebt. Dat lijkt me gezellig voor de interne verhoudingen.’

         ‘Wil er nog iemand koffie?’ riep Nico vanuit de hoek van de kamer.

         ‘Nou begin je toch weer overnieuw,’ zei Peter.

         ‘Oké, oké, laat maar.’ Frans keek naar Steven, die een gebaar maakte van: je kan er toch niks aan doen.

         ‘Goed,’ zei Peter, ‘dan zijn er dus in ieder geval vier mensen voor: Jos, Maarten, Nico en ik. Dat betekent dat we voorlopig zo gaan werken.’

         Frans probeerde Nico aan te kijken, maar die draaide zijn ogen weg. Wat had Peter hem allemaal beloofd? Makkelijke klusjes, een goed woordje bij het bestuur zodat hij in een betere salarisschaal terechtkwam, veel ondersteuning?

          
   

         Op het politiebureau trof hij Wardekker. Plotseling wist Frans wat er mis was met hem: hij zag er niet uit als iemand met die naam, zonder dat duidelijk was welk uiterlijk er wel bij paste. Namen en gezichten. Vandaag was blijkbaar de dag van de namen. Onvermijdelijk. Laatst had hij in de krant iets gelezen over mensen die onderzoek deden naar naamgeving. Onomastiek heette dat. Hij had het onthouden omdat het zo’n prachtig woord was. Die onderzoekers hadden bijvoorbeeld geturfd hoeveel armzalige heuveltjes en groot uitgevallen molshopen in Nederland ‘Klein Zwitserland’ werden genoemd. Prachtig, dat soort werk zou hij ook wel willen doen. Bakken met systeemkaartjes verzamelen waarop alleen maar namen staan. Of zou het tegenwoordig ook op de computer gaan? Natuurlijk. Als mensen vroegen wat je deed, kon je zeggen: ik ben onomast; of was het onomasticus? Nog eens iets anders dan reclasseringswerk voor junks. Alhoewel, misschien werden ze geen van tweeën serieus genomen.

         Wardekker deed of hij dynamisch aan het werk was, en schoof wat stapels op zijn bureau heen en weer. Hij was weinig toeschietelijk. De zaak was afgedaan, en er waren tientallen andere waar hij nog aan moest werken. Hij maakte een machteloos gebaar. ‘Zo’n twintig procent lossen we op. Dat weet jij ook wel. En als we dat percentage willen halen, moeten er geen mensen komen zeuren over een junk die al dood en begraven is, en waar verder niemand in geïnteresseerd is. Ik begrijp niet wat je d’r mee moet. Heb je niks beters te doen?’

         Frans negeerde de vraag. ‘Er klopt iets niet. Jullie hebben eerst aan ons doorgegeven dat het een od
       was. Tegen zijn ouders hebben jullie gezegd dat-ie in elkaar geslagen is bij een ruzie over dope. Hoe weten jullie dat? Het lijkt me onwaarschijnlijk.’

         Wardekker haalde zijn schouders op. ‘Kijk, in deze business is er zeer veel onwaarschijnlijk, dat hoef ik jou niet te vertellen. Meisjes van zestien jaar uit keurige gezinnen die de hoer lopen te spelen op de De Ruyterkade, vind jij dat waarschijnlijk? Mensen die vier rooie knollen opvreten, waarvan jij en ik volledig van de wereld zouden wezen, en die daarbovenop nog een lijntje coke nemen, vind jij dat waarschijnlijk? Jongens die...’

         ‘Daar heb ik het helemaal niet over,’ zei Frans.

         ‘Maar ik wel.’

         ‘Toch begrijp ik het niet.’

         ‘Je hoeft het gelukkig ook niet te begrijpen. Je hoeft het alleen maar te geloven.’ Wardekkers stem had een wat venijnige, agressieve bijklank gekregen.

         ‘En dat doe ik ook niet,’ zei Frans lachend, wat de rechercheur blijkbaar nog meer tergde. Hij draaide een vel papier in zijn typemachine en begon met twee vingers, maar staccato, op de toetsen te beuken.

         ‘Je komt er wel uit, hè,’ zei hij na een paar minuten toen Frans er nog steeds stond. Die was zelf dik tevreden met zijn etalagepopimitatie. Op de Dam en in de Leidsestraat had hij een paar keer een jongen zien staan die dat goed kon. Vooral kinderen vonden het prachtig. Ze genoten nog meer als hij plotseling een arm of been bewoog. Thomas was er nog te jong voor. Wardekker hamerde door. Wat zouden Thomas en Heleen nu doen? Toch maar even opbellen met een kutsmoesje? Nee, zinloos.

         ‘Niks beters te doen?’ vroeg Wardekker na weer een paar minuten.

         ‘Ik zou graag meer willen weten over wat er met Simon de Vree is gebeurd.’

         ‘Daar ben ik van op de hoogte.’

         ‘Daar is anders niet veel van te merken,’ zei Frans.

         ‘Jij hoeft er ook niks van te merken.’ Wardekker liet zijn handen stil boven de typemachine hangen. Hij keek Frans niet aan maar staarde uit het raam. ‘Ik vraag me af of jij überhaupt wel eens ergens wat van merkt, of jij überhaupt wel in de gaten hebt wat er allemaal gebeurt.’

         ‘Zeker wel.’

         ‘Nou, als dat zo is, dan moet je ook in de gaten hebben dat ik het hier onbehoorlijk druk heb, vooral door die klotejunks van jullie...’

         ‘Ze zijn niet van ons.’

         ‘Behandelen... therapie... methadon... dat softe gedoe allemaal. Laat me toch niet lachen. Afblijven van die rotzooi of je gaat een jaar naar de Rottumerplaat. ’s Kijken hoe ze daarop reageren.’

         ‘Ik ben van de reclassering.’

         ‘Goed, de reclassering dan, wat kan mij dat verdommen. Het gaat nou om die Simon De Vree. Ik heb je verteld wat ik weet. Die jongen is in elkaar geslagen in een steeg bij de Dijk. Het was een gebruiker...’

         ‘Een ex-gebruiker.’

         ‘Het was een gebruiker die waarschijnlijk tot zijn strot in een of ander lullig zaakje zat, misschien had het wel met een vrouw te maken, en moest die jongen worden afgestraft.’

         ‘Is er niemand die meer weet?’

         ‘Je bent wel een volhouwertje, hè?’

         Frans haalde zijn schouders op. ‘Wie was er van jullie het eerst bij?’

         ‘Kweenie, een paar jongens van de uniformdienst denk ik.’

         ‘Staat het op het verbaal?’

         ‘O ja, natuurlijk. Even zoeken.’ Wardekker verschoof weer allerlei stapels, haalde verschillende mappen te voorschijn, tot hij uit een hangmappenkast het dossier van Simon de Vree wist te plukken.

         ‘Even kijken... Bol en Kuiken.’

         ‘Bollekuiken?’

         ‘Nee, Bol en Kuiken, zo heten ze, Tjaard Bol en Folkert Kuiken.’

         ‘Echte Amsterdammers zeker?’

         ‘Wie niet?’

          
   

         Het duo Bol en Kuiken had geen dienst vandaag, morgen ook niet, dus die lijn was voorlopig afgesneden. Vanmiddag zou hij met Rinus naar het wijkcentrum. Ze hadden afgesproken dat Frans hem thuis af zou halen, maar Rinus bleek er niet te zijn. Frans wachtte een kwartier in een smalle straat in de Pijp. Een vreemde mengeling van mensen was hier bij elkaar geveegd, zoals onder andere bleek uit biljetten voor de ramen, soorten vitrages, en kinderen op de stoep. Mensen als Rinus hadden hier ooit halve of hele woningen weten te bemachtigen, Turkse en Marokkaanse gezinnen waren in te kleine huisjes gepropt, hun kinderen speelden op de stoepen van nauwelijks een meter breed. Enkele van de oorspronkelijke bewoners waren gebleven. De oer-Hollandse vitrages, koperen plantenbakken en porseleinen herderinnetjes verraadden hun aanwezigheid achter de meestal verveloze kozijnen. En dan had je nog wat verdwaalde idealisten, vaak van het feministische front, die via affiches voor de ramen opriepen tot strijd tegen de regering, het kapitaal en het patriarchaat of soms alledrie tegelijk. Zou dit nu de melting pot moeten worden waaruit de Nieuwe Mens glorieus zou verrijzen?

         Een Turks meisje liep tussen twee geparkeerde auto’s door de straat op. Een auto remde zo plotseling gierend hard dat een achteropkomende bestelwagen zijn achterbak in dook. Het meisje bleef bleek versteend midden op straat staan op een paar centimeter afstand van de voorbumper. De bestuurder van de bestelwagen kwam vloekend en tierend zijn voertuig uit. Met driftige stappen liep hij naar de chauffeur van de eerste auto die hem klaarblijkelijk uitlegde waarom hij zo hard had moeten remmen.

         ‘Godverdegodverdomme,’ riep de man uit de bestelwagen. Het meisje zette het op een lopen. ‘Rot godverdomme op naar Turkije.’ Het meisje was zo pijlsnel verdwenen dat het leek of ze die raad inderdaad wilde opvolgen.

         Frans wachtte nog vijf minuten. De chauffeurs waren de formaliteiten aan het afwikkelen. Het schrijfwerk werd doorspekt met krachtige ‘godverdommes’. Achter de bestelwagen stond een lange rij auto’s. De opstopping breidde zich uit. Vanuit zijstraten klonk al getoeter van ongeduldige automobilisten. Prachtig. Frans zag voor zich hoe straat na straat volstroomde met auto’s die voor- noch achteruit konden. Alle kruispunten waren versperd. Mensen lieten hun auto staan en vervolgden lopend hun weg, zodat er geen beweging meer te krijgen was in de autoslang. Alleen maar omdat Aysel of hoe ze ook mocht heten zonder op te letten de straat was opgerend.

         Om tien over halfdrie ging Frans naar het wijkcentrum. Hij fietste langzaam. Weer een adresje kwijt. Zo kwam er van het hele idee om mensen weer maatschappelijk te integreren nooit meer wat terecht. Weg prachtige plannen. De mooie zinnen uit beleidsnota’s konden voortaan ronken in een vacuüm.

         Voor de ingang van het wijkcentrum stond Rinus hem toe te grijnzen.

         ‘Ik had verdomme bij je thuis afgesproken, kloteklapper.’

         ‘Ja, maar ik was hier toch in de buurt.’

         ‘Maar-ik-was-hier-toch-in-de-buurt,’ praatte Frans hem lijzig na. ‘Afspraak is verdomme afspraak, Rinus, daar moet je je aan leren houden.’

         Rinus stond een beetje te lachen.

         ‘En sta niet zo dom te lachen, het is helemaal niet komisch.’

         ‘Dat van die Franse kaas,’ zei Rinus, ‘dat vind ik wel geinig,’ en hij wees naar de tekst op de muur.

         ‘Ja, was jij maar zo leuk,’ zei Frans, ‘dat ik ook ’s een keer om jou kon lachen.’

         Ze belden aan.

         Er kwam niemand. Verdomme, te laat op de afspraak. De hele deal ging niet door. Toch weer verknald. Ze belden nog eens.

         Na een paar minuten, Frans was al bezig zijn fiets weer van het slot te halen, verscheen Niels, bezweet en met een rood hoofd.

         ‘Ik dacht dat jullie niet meer kwamen.’

         ‘Mijn fout,’ zei Frans. ‘Ik had hier voor de deur met Rinus afgesproken.

         Dit is dus Rinus.’

         ‘...Aangenaam, Niels.’

         ‘Maar ik ben zelf met m’n stomme kop naar z’n huis gegaan,’ vervolgde Frans, ‘en toen ik eenmaal in de gaten had dat ik verkeerd zat, was het al tien over halfdrie.’

         Ze gingen naar de bar. Er was verder niemand. Niels legde uit wat de taken van Rinus zouden worden. Hij benadrukte de eigen verantwoordelijkheid, de kans om zijn creativiteit te ontplooien, om eigen ideeën in praktijk te brengen, wel begeleid door een ervaren kracht natuurlijk. Toen Frans even naar de wc ging, zag hij in het kantoortje een Surinaams meisje van een jaar of zestien. Ze keek hem schichtig aan, alsof ze zich betrapt voelde.

         Ze dronken nog wat aan de bar, alledrie een glaasje Spa. Frans had het gevoel dat hij bij een oudtante op visite was die hem alleen zou beërven als hij zich meer dan keurig zou gedragen. Keek Rinus begerig naar de geluidsapparatuur? Kom, niet te wantrouwend doen. Met Rinus was misschien nog wel brood te bakken.

         ‘Hoort dat meisje ook bij de staf?’ vroeg Frans.

         ‘Wie... welk meisje bedoel je?’ vroeg Niels.

         ‘Die leuke Surinaamse meid die net in het kantoortje zat.’

         ‘O, die... nee... die... eh, die doet geloof ik mee aan een van de middaggroepen doet ze mee, en die moest hier nog wat ophalen of zo.’

         ‘Wel gezellig voor jou,’ zei Frans, ‘want zo helemaal in je eentje is ook niet leuk.’

         ‘Nee, de maandagmiddag is altijd stil. Van één tot twee was er nog bejaardengym, maar nou is iedereen verder naar huis. Tot om vijf uur de kookclub begint natuurlijk.’ Niels zuchtte diep alsof hij wilde aangeven hoe erg het allemaal was.

         Frans kon het niet laten. Hij had bijna de pest aan zichzelf, maar moest doorgaan, zelfs als hem dat die erfenis zou kosten. ‘En als dan zo’n meisje langskomt, heb je tenminste nog een beetje aanspraak.’

         ‘Precies, mijn idee.’

         Rinus keek alsof hij toeschouwer was bij een modern toneelstuk. ‘Wat zitten jullie slap te lullen. Kan ik niet een pilsje krijgen om de goeie afloop te vieren?’

         ‘Afloop? Je moet nog beginnen,’ zei Frans.

         ‘Nou ja, ik bedoel... ehh...’

         ‘We gaan maar ’s,’ zei Frans, ‘of blijf je nog hier?’

         Rinus keek hem weifelend aan.

         ‘Oké, we gaan,’ en hij pakte Rinus bij een arm. ‘Zo erg vindt Niels het vast ook weer niet als we hem alleen laten tot de kokers komen.’

          
   

         Van een afstand zag hij al hoe er wat mensen op straat naar zijn huis stonden te kijken. Het zolderraam was open. Heleen verscheen. Ze gooide iets naar beneden, waarschijnlijk een beeldje, want het viel aan gruzelementen op straat. Hij smeet zijn fiets tegen de gevel. Jezus nog aan toe. De stoep lag bezaaid met stukken steen, kalkstof en vergruizelde klei. Iemand trok hem weg. Vlak naast zijn schouder suisde een beeldje te pletter.

         ‘Moeten we de politie niet bellen?’ vroeg een man. Sensatiezucht klonk door in zijn stem.’

         ‘’t Is mijn vrouw,’ zei Frans.

         Voor hij naar binnen ging, hoorde hij iemand zeggen: ‘’t Zal je vrouw maar wezen.’
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         Hij rende de trap op. Thomas zat lief in zijn box te spelen. Met vier, vijf treden tegelijk spurtte Frans verder naar boven. De deur naar het atelier was van binnenuit afgesloten.

         ‘Doe’s open.’

         Ze reageerde niet. Hij hoorde het scheuren van papier, het breken van hout.

         ‘Heleen... doe open.’

         Ze reageerde helemaal niet. Ze ging blijkbaar volledig op in haar vernietigingsdrang. Een paar maanden geleden had ze ook een paar dingen kapot gegooid. Voorzichtig nog. Misschien wilde ze oefenen, ervaren hoe het voelde. Ze waren toen naar een tentoonstelling geweest, en bij elk beeldje, elke schets, had ze wrang gezegd: ‘Zoiets maak ik nooit.’ Ze was stil en wrokkig toen ze naar huis terug fietsten.

         Hij bonsde op de deur. ‘Heleen.’

         ‘Bemoei je d’r niet mee.’

         ‘Dat doe ik wel. Maak open die deur.’

         ‘Je hebt me niet te commanderen.’

         ‘Ik zou graag willen dat je die deur opendeed.’

         Als antwoord gooide ze een hard voorwerp tegen de deur. Frans deinsde geschrokken achteruit. Ze zou verdomme zelf uit het raam kunnen springen. Ze was er gek genoeg voor. Hij moest haar zien te bereiken, maar hoe was deze deur te forceren? Hij rende naar beneden om de grootste maat schroevendraaier te halen. Thomas zat zachtjes, maar daarom des te dringender te huilen. Frans gaf hem twee Ligakoeken. Hij zette de schroevendraaier tussen deur en sponning en begon te wrikken. Aan de andere kant hoorde hij gestommel. Er viel blijkbaar wat meubilair om.

         Plotseling deed Heleen de deur open.

         ‘Moest-ie open?’ vroeg ze met een vreemd, scheef lachje. Haar gezicht was vuil en bezweet. Achter haar zag hij de chaos van wat ooit het atelier was geweest.

         ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’

         ‘Een beetje opruiming houden.’ Nog steeds hetzelfde onrustige lachje.

         ‘Maar... dat is toch doodzonde, al die dingen die je...’

         ‘Dat maak ik zelf wel uit, of het zonde is,’ onderbrak ze hem. ‘Ik heb al die onzin gemaakt, al die stomme, klungelige beeldjes en die honderd-ineen-dozijn-schetsen, dus ik bepaal wel of het zonde is.’

         ‘’t Hoefde toch ook niet meteen allemaal topkunst te wezen, je was toch nog...’

         ‘Ach, bullshit, waar heb je het trouwens over? Het waren mijn dingen, en ik bepaal wel wat ermee gebeurt, daar heb jij helemaal niks mee te maken.’

         ‘Maar we hebben toch samen...’

         ‘Wat samen?’ onderbrak ze hem weer. ‘Ik moet ’t toch gewoon alleen uitzoeken. Dat doe jij toch ook op jouw werk? Als ’t erop aankomt, heb ik daar ook niks mee te maken. Zoals nou die toestand met Simon waar je je zo druk om maakt. Dat...’

         In het trapgat resoneerde sirenegehuil van Thomas.

         ‘Laten we naar beneden gaan,’ zei Frans, en hij sloeg een arm om haar heen.

          
   

         Hij had zich ziek gemeld, maar thuisblijven was even onmogelijk als de deur uitgaan. Ze ontweken elkaar zo veel als het kon. Een besmettelijke ziekte waar ze wederzijds bang voor waren. Heleen stak de ene sigaret met de andere aan. Er hing een blauwgrijze wolk van vijandigheid in de kamer.

         ’s Ochtends ging hij boodschappen doen met Thomas. Zou hij eten in huis halen dat ze lekker vond of was dat strategisch verkeerd, en moest hij juist neutrale dingen kopen? Hij koos voor het eerste: fricandeau met ananas in zoetzure saus, een van zijn specialiteiten.

         Thuis las hij de krant of deed alsof hij de krant las, terwijl zij uit het raam staarde. Soms liep ze heen en weer van de kamer naar de keuken en weer terug, blijkbaar doelloos. Over gisteren werd niet gepraat.

         ‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg hij.

         ‘Jij? Ik zou niet weten wat.’

         Ze pakte een boek uit de kast, maar gooide het na een paar minuten weer op tafel. Het volgende boek, De tweede sekse, ging dezelfde weg. Na een kwartier lagen er zo’n tien boeken op tafel. Hij moest zich inhouden om ze niet terug te zetten in de kast. Ze liep naar het raam en begon er tegen te tikken, eerst zachtjes, steeds harder, alsof ze wilde uitproberen wanneer er een barst in het glas zou komen of wanneer hij er iets over zou zeggen. Even onverwachts als ze ermee begonnen was, hield ze op. Ze tilde Thomas uit de box en trok hem zijn jasje aan. Haar handelingen zagen er zeer doelgericht uit.

         ‘Ga je de deur uit?’ vroeg Frans.

         ‘Natuurlijk... ik ben misschien wel stom, maar niet zo stom dat ik hem zijn jasje aantrek voor in huis.’

         ‘Ik heb nooit gezegd dat je stom was.’

         ‘Zei je het maar ’s, dan wist ik tenminste waar ik aan toe was.’

         ‘Gaan jullie naar de speeltuin?’

         ‘Nee.’

         ‘Waar... eh, hoe lang blijven jullie weg?’

         ‘Tot ik zin heb om terug te komen.’

         Ze sloeg de deur hard achter zich dicht. Er viel wat kalk van het plafond. Hier ook al. Beneden op straat was het nog niet opgeruimd. Dat kon mooi nu gebeuren. Hij daalde vijf minuten na Heleen met een bezem, stoffer en blik en een vuilniszak de trap af. De rudimenten van Heleens artistieke inspanningen waren nu nog meer vergruizeld. Hij veegde voornamelijk wat hoopjes stof bij elkaar. Stof zijt gij. Zou ze er ooit nog eens iets aan doen? Zou ze ooit nog eens beeldjes maken, tekenen? Misschien was dat niet eens meer belangrijk, ging het om heel andere dingen. Maar wat dan? Hoe kon hij daar greep op krijgen? Mocht hij daar wel greep op krijgen?

         ‘Een beetje uit de hand gelopen, gisteren?’

         Naast Frans stond de buurman van de begane grond. Hij keek Frans nieuwsgierig aan. ‘Nee hoor,’ zei die, ‘grote schoonmaak gehouden,’ en hij verdween naar boven.

         Hij ging naar het atelier. De wanden die hij zo keurig wit had geschilderd, waren nu met spuitbussen bewerkt. Graffiti was niet haar sterkste kant. Het was verder een grote troep. Het bureautje had ze omgetrokken. De inhoud van de laden lag over de vloer. Het doosje met zijn brieven was leeg. Hij zocht het andere pakketje, maar vond niets. De bank lag ook machteloos op zijn zij. Toch vreemd dat ze zelfs tijdens de diepste dieptepunten nooit hier was gaan slapen. Ze had blijkbaar op haar schildersezel staan dansen. Even overwoog hij om te beginnen met opruimen. Maar wat dan, wat daarna? De angst voor de komende, uren, de komende dagen schroefde zijn keel dicht, liet zijn handen trillen. Het zweet brak hem uit. Hij zat in een vreemd lichaam, en herkende het gevoel.

         Plotseling schoot hem een gesprek met Simon te binnen, van zeker zo’n twee jaar geleden. Frans had gevraagd hoe hij het volhield om nog steeds zo te leven. Een domme vraag, maar ja, je moest iets vragen. ‘Ik hou niks vol,’ had Simon gezegd. ‘Ik heb niet het gevoel dat ik wat volhou. Want dan redeneer je in de tijd. Dan is er een verleden, een heden, een toekomst. Voor mij is er alleen maar nu. Dit moment, en verder over en sluiten, begrijp je?’ Frans zei dat-ie het begreep. Tranen zochten een vluchtroute achter zijn ogen. Hij ging op de grond zitten, midden in het slagveld waar Heleens kunstzinnige ambities waren gesneuveld. Waar zou ze met Thomas naartoe zijn? Zou ze wel terugkomen? En wat dan? Alleen in het heden leven, hoe moet dat? Misschien had Simon hem iets kunnen leren.

         Hij kreeg een telefoontje van de Stichting met de vraag of hij morgen weer beter zou zijn. Hij zei dat hij dat nog niet wist.

         ‘Wat heb je dan?’ vroeg de secretaresse.

         ‘Een ernstig geval van familiïtis.’

         ‘Koorts?’

         ‘Flinke verhoging, hoofdpijn en buikloop.’

         ‘Goh, dat is niet zo mooi. En hoe is het met de rest, je vrouw en je zoontje?’

         ‘Heleen is ook zwaar besmet, maar Thomas heeft geloof ik nog niks.’

         Hij begon zich nu af te vragen of ze zich wel bewust was een spelletje mee te spelen.

         ‘Nou... beterschap dan maar.’

         Hij liep op en neer, van het atelier naar de tweede verdieping en weer terug naar de zolder. Tussen allerlei brokstukken vond hij nog één gaaf beeldje. Thomas toen hij pas kon zitten, spelend met een paar blokken die tussen zijn kromme beentjes lagen. Waar waren ze in godsnaam naar toe? Een stuk of vier vriendinnen kwamen in aanmerking. Zou ze daar de hele middag haar hart uitstorten? De dingen zeggen die ze voor hem verzweeg? De dingen die ze misschien al maanden verborg achter wrokkig stilzwijgen en cynische opmerkingen, en die zelfs bij de hevigste ruzies niet in woorden werden uitgedrukt?

         Met de grootst mogelijke moeite trok hij zijn jas aan en ging de deur uit. Het was beter om er niet te zijn als zij thuiskwam. Dan was het ook niet meer mogelijk om hem ervan te beschuldigen dat hij een levende prikklok was. Het was koud buiten. De oostenwind voerde scherpe plukjes winter mee. Weer om handschoenen aan te trekken, maar hij had geen zin om die boven te gaan halen.

         Zijn fiets voerde hem zonder twijfelen naar de Staatsliedenbuurt. Hij reed eerst wat rond, beurtelings de ene en dan de andere hand in een jaszak warmend. Hele stukken straat leken hier onder de jurisdictie van de kraakbeweging te vallen. De oorspronkelijke bewoners hadden de huizen verlaten zodra ze iets beters konden krijgen. Voordat de eigenaars de panden in het speculatiecircuit hadden kunnen laten verdwijnen, waren ze door krakers in bezit genomen. Ze hadden geprobeerd van dit gebied een soort vrijstaat te maken, maar de overgebleven autochtone bewoners, meestal arbeiders die kozen voor een eigen auto, orde en netheid op de trap en plantjes voor de ramen, wilden daar niks van weten. Frans had hier ook wel eens een paar klanten gehad. Sommigen werden uitstekend op de been gehouden door medekrakers die niet alleen praatten over sociale solidariteit. Anderen gingen juist volledig in de vernieling omdat ze buren hadden die het anarchistisch levensideaal zeer radicaal praktiseerden: alles mocht en alles kon, dus ook vervuild en ziek met een spuit in je arm naar de verdommenis gaan.

         Hij kwam in de straat waar Simon had gewoond. Geen hond te zien. Het naambordje: Tanja.

         Hij belde aan. Er gebeurde niets. Geruis van auto’s. Een fiets die verderop omviel waar hij even van schrok.

         Een hoofd uit een raam op de tweede verdieping. ‘Wie is daar?’

         ‘Ik kom... eh, voor Simon, Simon de Vree.’

         ‘Die is dood,’ riep het meisje zonder haar stem te temperen. Ze had net zo goed kunnen zeggen: die is niet thuis.

         ‘Dat weet ik,’ zei Frans.

         ‘Wat kom je dan doen?’

         ‘Ik ben een vriend van hem, en ik wou over een paar dingen praten met jullie... of met jou.’

         Ze keek hem een tijdje peinzend aan, trok haar hoofd naar binnen en schoof het raam dicht. Frans wachtte. Na ongeveer een minuut ging de deur open.

         De woning op de tweede verdieping was wonderbaarlijk licht en mooi opgeknapt. Het meisje zat in kleermakerszit op een bank. Ze wees hem een stoel.

         ‘Ben jij Tanja?’

         Ze knikte.

         ‘Ik ben Frans.’

         Ze knikte weer even, bijna onmerkbaar, en bleef hem verder afwachtend aankijken. Mooie ogen had ze, een beetje hypnotiserend. Haar haar was hoog en breed uitgekamd. Een soort grote pluisbol. Het stond haar goed. Waar zouden Heleen en Thomas nu zijn?

         ‘Wat staar je me aan,’ zei ze.

         ‘Eh... ik dacht ergens over na.’

         ‘O.’

         Ze inspecteerde even haar nagels en richtte haar blik toen weer op hem.

         ‘Ik heb Simon nooit over een Frans horen praten.’

         ‘We zijn ook een beetje het contact kwijtgeraakt. Ik ken hem vooral van een paar jaar geleden.’

         ‘Hoezo?’ Ongeloof sprak uit haar ogen.

         ‘Hij was een... eh, klant van me, een cliënt, bedoel ik.’

         Ze keek op een speciale manier, alsof ze wist dat hij niet helemaal de waarheid sprak, alsof er meer aan de hand was. Hij legde omslachtig uit dat hij bij de afdeling reclassering van de drugshulpverlening werkte, en regelmatig met Simon te maken had gehad, niet zomaar een beetje oppervlakkig, maar vaak en hevig. Ze hadden verschrikkelijk ruzie gemaakt als Simon het weer eens verknald had, een alternatieve straf niet had afgemaakt, weggelopen was uit een drugsvrije therapeutische gemeenschap, waar hij natuurlijk ook volstrekt niet thuishoorde. Met andere gebruikers had hij eigenlijk nooit ruzie gehad, die onttrokken zich overal aan, waren niet aanspreekbaar of nauwelijks toerekeningsvatbaar, maar met Simon lag dat anders. ‘Ik weet niet waarom, maar d’r ging wat van hem uit. Alles was zo hevig, zo intens, alles wat-ie deed, de manier waarop-ie de afgrond indook en de manier waarop-ie d’r weer uit klauterde.’

         Hij dacht haar ogen vochtig te zien worden. Geen tranen, maar het allereerste stadium van sentiment dat misschien wel dieper ingreep dan echt huilen.

         ‘Wat is er?’

         ‘Niks.’ Ze wendde haar hoofd af. ‘Vertel verder.’

         ‘Ik weet niet, er is niet zo veel meer te vertellen. Zo’n twee jaar geleden, nadat-ie weer een keer was gepakt, heb ik hem op de Werkplek weten te krijgen...’

         ‘De Werkplek?’

         ‘Ja, dat is een soort bedrijf of een bedrijfsopleiding waar mensen die af willen kicken, van de dope of van de alcohol, aan de slag kunnen, waar ze een vak kunnen leren, zeefdrukken bijvoorbeeld, dat heeft Simon gedaan.’

         ‘Weet ik,’ zei ze, en ze wees naar een serie affiches op de muur: oproepen voor demonstraties en acties.

         ‘Goed, toen-ie clean was is-ie vertrokken, gewoon weg. Ik heb hem nooit meer gezien. Jammer natuurlijk, maar zo gaat ’t nou eenmaal.’

         ‘Als je ’t zo jammer vindt, waarom heb je d’r nooit wat aan gedaan?’

         Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik had ’t idee dat-ie niks meer met de scene te maken wilde hebben, en dat-ie mij d’r toch mee associeerde. Ik hoorde toch bij z’n dopeperiode.’ Even voelde hij de neiging om ook meteen maar alles te vertellen. Waarom niet? Ze was een vreemde, ze kon hem verder niks verwijten.

         ‘Of was het gemakzucht?’ vroeg ze.

         Neeneenee cirkelde het door zijn hoofd, maar hij zei: ‘Misschien wel, maar hij heeft ook nooit meer wat van zich laten horen.’

         ‘Wat moest-ie dan zeggen: ik vind ’t zo fijn dat je me geholpen hebt? Ik ben je eeuwig dankbaar en wil voor altijd je vriendje blijven?’

         ‘Dat niet natuurlijk, maar we hebben er alletwee niks meer aan gedaan. Nieuwe vrienden gekregen en zo...’ Hij maakte een gebaar de kamer in alsof daar alle nieuwe vrienden van Simon waren verzameld. ‘Nu is het te laat.’

         ‘Ja, dat kan je wel zeggen. Maar waarover kom je dan eigenlijk, als het toch te laat is?’ Ze leunde achterover en keek hem afwachtend aan. Hij moest weer examen doen.

         ‘Ik weet niet, maar ik heb het gevoel dat ik iets recht moet zetten. Het klinkt een beetje stom, maar eigenlijk komt ’t erop neer dat ik Simon wil rehabiliteren.’

         ‘Rehabiliteren?’

         De transpiratie prikkelde op zijn rug. Zijn handen begonnen weer onaangenaam te tintelen. ‘Mag ik m’n jas uitdoen?’

         ‘Tuurlijk.’

         ‘Nou ja,’ zei Frans, ‘ik geloof gewoon niet wat ze zeggen over hoe Simon dood is gegaan.’

         ‘Wat geloof je dan niet?’

         ‘Dat-ie weer aan de dope was. Dat is met waar, dat klopt niet, dat kan niet kloppen.’

         ‘Natuurlijk klopt dat niet,’ zei Tanja met plotseling een bijtende didactische toon in haar stem. ‘Waarom zou de politie de waarheid vertellen? Daar zijn ze helemaal niet voor. Ze moeten ervoor zorgen dat de zaken lopen zoals de hoge heren het willen. Simpele knechten van het establishment die op de winkel moeten passen. En als je dingen doet die tegen hun belangen ingaan, zit je in het verdomhoekje. Kijk maar naar Hans Kok. D’r moest gewoon een voorbeeld worden gesteld.’

         Frans had het idee dat ze wel heel erg doordraafde. Simon als slachtoffer van een politiecomplot ter verdediging van het kapitalistische systeem of zoiets. Behoorlijk heavy, zou Simon zelf hebben gezegd.

         ‘Ik dacht meer aan een vergissing,’ zei Frans, ‘of gemakzucht. Er is wat gebeurd, een ongelukje of zoiets, Simon is overleden, en de politie kiest de weg van de minste weerstand. Ze zijn continu half overwerkt daar op de Warmoesstraat, dus zeggen ze gewoon dat dope of ruzie om dope de doodsoorzaak is. Hup, weer een zaak opgelost, weer een dossier minder.’

         ‘Behoorlijk naïef.’

         ‘De politie? Natuurlijk.’

         ‘Nee, dat bedoel ik niet? zei Tanja strijdlustig. ‘Jij... jij bent naïef, en niet zo’n beetje ook. Denk je echt dat het stomme sukkeltjes zijn bij de politie, dat ze per ongeluk het een en ander vergeten, dat ze nog zo veel rapportjes moeten tikken en daarom een beetje slordig te werk gaan in zo’n zaak als met Simon of met Hans Kok? Wil je trouwens wat drinken? Thee? Of koffie?’

         ‘Thee graag.’

         Ze verdween in wat kennelijk de keuken was. Hij stond op om de affiches van wat dichterbij te bekijken. Die had Simon misschien wel gedrukt. Oproepen voor acties tegen kruisraketten in Woensdrecht, tegen militaire bunkers waar Amerikaanse atoomwapens zouden liggen, tegen Doodewaard, Borssele en Kalkar, tegen Shell in Zuid-Afrika, tegen het woondistributiebeleid van de gemeente Amsterdam.

         Tanja kwam terug met een dienblad waarop een huiselijk theelichtje, een wit porseleinen theepot en twee kop-en-schoteltjes. Frans miste het trommeltje (Hollands winterlandschap, molens of zeventiende-eeuwse gebouwen) met koekjes. Gelukkig, bijna compleet. Ze haalde uit een kast een rol Maria-biscuitjes. Al een paar maanden Thomas’ favoriete versnapering. ‘Ribakwietje, ribakwietje?’ bedelde hij regelmatig. Toen ze net thee had ingeschonken, kwam er zonder kloppen een jongen binnen die Frans direct herkende, en gelet op de blik van de ander was dat wederzijds: hij was een van de drie jongens in het leer bij Simons begrafenis.

         ‘Stoor ik?’ vroeg hij, maar hij ging zonder het antwoord af te wachten naast Tanja op de bank zitten.

         ‘Dit is Frans,’ zei Tanja, ‘een vroegere vriend van Simon, en dit is Bob.’

         ‘Aangenaam,’ zei Frans, die uit de blik van Bob opmaakte dat hij daar misschien wel anders over dacht.

         Ze bleven elkaar zwijgend aankijken, dronken hun thee. Frans liet zijn blik weer over de affiches gaan. Op een ervan stond het letterwoord bang(ng)
       – Bond van Anti-Nucleaire Groepen (Niet-Geweldloos). Hij herinnerde zich een bericht uit de krant van zo’n halfjaar geleden: brandstichting bij een aannemer die op Woensdrecht werkte; misschien het werk van bang(ng).
       Terug bij Bob bleek die hem nog steeds te fixeren. Tanja presenteerde nog een biscuitje. Bob nam er twee. Dat klopte. Hij zag er hebberig uit.

         ‘Ik ken je niet,’ zei Bob zo plotseling en fel dat Frans zich in zijn thee verslikte. Hoestend bracht hij uit: ‘Ik jou ook niet.’

         ‘Dat is niet erg,’ zei Bob, ‘dat is juist uitstekend. Maar jij komt hier binnendringen, dan ligt de zaak anders.’

         ‘Binnendringen?’ vroeg Frans met een vreemd piepstemmetje, alsof hij doodsbenauwd was.

         ‘Er zijn wel meer mensen nieuwsgierig naar Simon, zoals er wel meer mensen nieuwsgierig zijn naar ons.’ Bob wendde zich naar Tanja: ‘Waarom heb je hem eigenlijk binnengelaten? Wist je niet meer wat we hadden afgesproken? No strangers.’

         Frans kon zijn lachen nauwelijks onderdrukken. Alsof hij geen Engels zou kennen.

         ‘Tuurlijk wist ik dat wel, maar hij leek me wel oké.’

         ‘Hij leek je wel oké,’ herhaalde Bob een beetje dreinerig. ‘Is dat soms die beroemde vrouwelijke intuïtie?’ Zonder het antwoord af te wachten richtte hij zich weer tot Frans. ‘Wie stuurt je eigenlijk?’

         De vraag was te onzinnig om voor beantwoording in aanmerking te komen, maar Frans zei toch maar: ‘Niemand, behalve ikzelf.’

         Bob pakte de rol koekjes en stak er twee tegelijk in zijn mond, alsof hij Frans duidelijk wilde maken dat hij hem ook rauw lustte.

         ‘Wat kom je dan doen?’ vroeg Bob.

         Frans legde nog eens uit welke relatie hij met Simon had, waarom hij niet wilde geloven wat de politie had gezegd. ‘Ik zou uit willen vinden wat er gebeurd is met Simon. Daarom ben ik hier. Ik dacht dat ik hier misschien iets zou kunnen vinden wat me op weg zou helpen, dat jullie iets zouden weten of zo.’

         ‘Dan zouden we het jou niet vertellen,’ zei Bob, en hij nam opnieuw twee Ribakwietjes om ze samen snel maar gedegen te vermalen. Frans kreeg er een droge keel van.

         ‘Hoe weet ik eigenlijk dat je van de reclassering bent?’

         ‘Bel maar op, vraag maar of ze me kennen.’

         ‘En wat voor relatie hebben jullie precies met de politie?’ vroeg Bob.

         ‘Hoe bedoel je?’

         ‘Waarom hou je je van de domme? Jullie werken toch vaak met de politie. Ze helpen jullie door mensen al of niet vast te houden, door jullie in te lichten, te waarschuwen, en omgekeerd zijn jullie toch ook tot een wederdienst bereid? Voor wat hoort wat, nietwaar?’

         ‘Dat zijn sprookjes,’ zei Frans. ‘Op zo’n manier werken we niet.’

         ‘Kan je dat hard maken?’

         ‘Natuurlijk niet. Ik kan toch niet bewijzen dat we onschuldig zijn? Bewijs jij nou eerst maar eens dat we schuldig zijn.’

         Daar ging Bob niet op in. ‘Jullie eten uit dezelfde ruif, jullie dienen dezelfde belangen, en dat is: rust in de tent bewaren, orde op zaken stellen, zodat het circus kan blijven draaien en de opperstalmeester de baas blijft.’

         Frans z’n ledematen werden rubberachtig, het was onmogelijk geworden om gedachten om te zetten in lopende zinnen. Hij kon zelfs die gedachten niet meer onder controle houden. Ze vlogen alle kanten op. Daar kwamen Heleen en Thomas weer in beeld, daar had je Simon weer, Rinus was er nog even, in het wijkcentrum. Wat wilden mensen de laatste tijd toch vreemde dingen. Ze gingen uit van veronderstellingen die volkomen belachelijk waren.

         Bob kwam overeind en ging tegenover hem staan. Plotseling was het een dreigende gestalte: zwart, groot en zonder gevoel.

         ‘Wat ben jij ineens zwijgzaam,’ zei Bob. Frans keek hem aan en zei: ‘Neem nog een biscuitje.’ Tanja vond het wel leuk.
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         Het was onwerkelijk stil in huis. Hij zette eerst de radio aan, kon geen aantrekkelijk programma vinden, en probeerde toen de televisie. Hij keek zonder iets te zien. Het geluid accentueerde alleen de stilte. Hij liep weer naar boven. In deze toestand was het atelier geladen met goedkope symboliek. Een atelier van gebroken dromen. Studio of broken dreams. Zoiets moest in het Engels, dan kwam het harder aan. Precies, dan had het meer impact. Het was koud hier, ook dat nog.

         Beneden at hij twee gebakken eieren op brood en dronk een flesje bier. Sesamstraat stond nu aan. Ernie lachte zijn mooie lach. Zou Thomas nu ook zitten kijken? Hij begon er net belangstelling voor te krijgen. Het koekjesmonster probeerde weer iemands koekjes af te troggelen met een doorzichtige smoes. Frans voelde nog eens aan zijn bovenarm. Het was werkelijk te gek, die Bob had wel ontzettend doorgeknepen en ook nog met een fanatieke, wellustige grijns op zijn gezicht.

         ‘Jouw soort kunnen we missen als kiespijn,’ had hij gezegd, terwijl hij Frans naar de trap duwde. Die had geprobeerd zich los te worstelen, maar Bob deed blijkbaar aan sport. Tanja had hem een beetje hulpeloos meelevend aangekeken, maar dat was nauwelijks balsem voor zijn frustratie en pijn geweest.

         ‘Bob,’ had ze gevraagd, ‘moet dat nou?’

         ‘Bemoei je d’r niet mee.’

         Frans schoof nu de mouw van zijn trui omhoog. De bankschroef had twee blauwe plekken op zijn bovenarm achtergelaten.

         ‘Ik ben getekend uit de strijd gekomen,’ fluisterde hij. ‘De eerste ronde verloren, maar nog niet verslagen, nog lang niet.’

         Het jeugdjournaal. Zelfs een vliegtuigongeluk en nieuwe gevechtshandelingen tussen Iran en Irak kregen bijna iets vrolijks door de dynamische, opgewekte stem van de presentator. Waarom zou je somber nieuws ook somber melden? Dan maakte je het toch alleen maar erger. En nu heb ik een leuke mededeling voor u, hahaha, mijn vrouw loopt bij mij vandaan, jazeker, dat is nog eens een aardig nieuwtje, en ik weet niet eens waar naartoe, dat is nog het mooiste van het geval, hahahaha, ja, lacht u maar eens flink.

         ster
      -reclame. Bij het eerste gelukkige en gezonde margarinegezinnetje deed hij het toestel uit. De avond lag smetteloos schoon, maar kwetsbaar voor hem. Hij durfde er nauwelijks aan te beginnen, bleef stilletjes in zijn stoel zitten, bang om zichzelf pijn te doen. Waar waren Heleen en Thomas? Een bericht in de krant van een paar weken geleden: een moeder die zichzelf en haar twee kinderen had gedood. Het verhaal mocht je verder zelf invullen.

         Dat zou Heleen nooit doen.

         Toch bleef hij het zevenregelige berichtje op een obscure binnenpagina voor zich zien. De telefoon rinkelde en hij sprong een stukje naar voren in zijn stoel. Steven, die hem op de hoogte bracht van de dagelijkse gang van zaken op de Stichting. De familiïtis was van mond tot mond gegaan. Inderdaad, tot aan de mond van Peter. Die had gezegd dat het stijlloos was om het administratieve personeel zo te behandelen en of dat nou een voorbeeld was van de solidariteit waar Frans altijd zo vol van was.

         ‘Ach, laat hem een rolberoerte krijgen.’

         ‘Die had-ie bijna al,’ zei Steven. ‘Zeker toen Els niet op kwam dagen omdat ze naar een bruiloft was of zo. Was ze vergeten door te geven. Hij ging bijna door ’t lint. Maar hoe is ’t eigenlijk met je?’

         ‘Waardeloos.’

         ‘Hoezo?’

         ‘Heleen.’

         ‘Moet ik nog verder vragen?’

         ‘Nee, doe maar niet,’ zei Frans, en hij voelde bijna zijn stem breken.

         ‘Kan ik nog wat voor je doen? Werk overnemen of zo? Zijn er nog urgente dingen met klanten?’

         ‘Niet dat ik weet. Misschien... eh, misschien ben ik er morgen weer.

         Misschien is ’t allemaal vals alarm.’

         ‘Sterkte.’

         ‘Dank je.’

         Frans legde uiterst behoedzaam de hoorn neer.

          
   

         Hij stond langs de straat in het dorp van zijn jeugd. Hij was tien en schreef in een schrift de kentekens van de auto’s die langskwamen. Het schrift was bijna vol. Toen op de laatste regel van de laatste bladzij ook een mooi nummer stond, bladerde hij terug. Niets, lege blaadjes. Huilend liep hij terug naar zijn huis, plotseling zijn huidige woning in Amsterdam. Heleen was zijn moeder. Ze tilde hem op, zoende en troostte hem, en beet hem toen plotseling in zijn oor. Hij beet even hard terug.

         Ze zette hem met een forse klap op de grond neer, pakte zijn bovenarmen beet en schudde hem stevig door elkaar. ‘Klein, gemeen rotjoch, ik zal je leren je moeder te bijten.’ Ze sloot hem op in het kolenhok dat vroeger achter zijn ouders’ huis stond. Hij kroop erin rond, hoestend van het kolenstof, tot hij een nauwe gang vond waar hij zich doorworstelde. Het werd steeds donkerder. Kruipend schoof hij naar voren tot hij met zijn handen in een glibberig natte massa terechtkwam.

         Hij werd wakker van zijn eigen schreeuw.

         Vier uur. Hij had het nog drie uur zien worden op de wekkerradio, en was nu weer klaarwakker. Thomas lag nu ergens te slapen, in een vreemd bed. Heleen moest luiers mee hebben genomen. Of ze logeerde ergens waar die al waren.

         In de vakantie had hij het eigenlijk al kunnen zien aankomen, maar dat was vooral nu, achteraf, duidelijk. De campings bevielen niet: er waren te veel mensen, het zwemwater was niet goed, de wc’s te smerig. Zoektochten naar betere campings liepen uit op wrokkig stilzwijgen of nauwelijks onderdrukte ruzies. Een keer kwamen ze via half verstaanbare aanwijzingen van een paar kinderen terecht op een plateautje waar alleen een vergane boerenschuur stond. Bij zijn poging te keren reed hij met de van zijn broer geleende daf
      66 achteruit op een rotsblok. De bumper was ingedeukt, de knalpijp hing erbij. Later bleek het pientere pookje niet meer te werken als ze achteruit moesten rijden. Dat bleef de rest van de vakantie zo. Maar Heleen ging nu wel achteruit, via oude, onder het stof liggende conflicten terug naar af, terug naar het niets.

         Hij stapte uit bed, kleedde zich aan, zette de kachel hoger en ging met een kop thee voor het raam zitten. De laatste en de eerste auto’s en fietsers ontmoetten elkaar. Wanneer waren ze nog eens uit geweest, samen een beetje dronken geworden? Het leek jaren geleden, maar het was vlak voor de zomervakantie. Heleen had toen plotseling allemaal plannen bedacht: beelden, constructies, tekeningen, projecten, tentoonstellingen. Zijn commentaar was juichend en stimulerend: prachtig, moet je doen, fantastisch. Thomas uit logeren, gezellig dronken geworden, bij thuiskomst wild gevreeën op het kleed in de kamer.

         Ze had hem toen al moeten waarschuwen, zoals verdachten werden gewaarschuwd: alles kan tegen je worden gebruikt. Zijn positieve reacties op haar plannen interpreteerde ze naderhand als paternalistische dwang om haar aan het tekenen en beeldhouwen te krijgen. ‘Ik moet zo nodig, omdat jij het wel leuk vindt om te pronken met een vrouwtje dat kunstenares is en mooie tentoonstellingen heeft. Dat geeft wat status en allure.’ Hij zei dat hij dat allemaal niet bedoeld had, dat het hem geen moer interesseerde wat de buitenwereld van haar dacht. ‘Waarom laat je dan altijd aan iedereen zo trots de dingen zien die ik gemaakt heb? Kijk ’s: heeft Heleen getekend, knap hè? Nee, ik ben niet met een meisje van de straat getrouwd, dat moet je niet denken.’ Maar als hij er niks over zei, zou ze hem verwijten dat hij haar negeerde. Een tijdje geleden had hij voor de aardigheid wel eens architectuurbeschouwingen in de krant gelezen. Die deden hem aan Heleen denken. Als er ergens een gebouw werd neergezet dat vloekte met de stijl van de andere huizen in de buurt, dan was dat gebouw ‘een commentaar op de omgeving’, terwijl er bij overeenkomst juist gewezen werd op ‘harmonie’. Zo kon je altijd gelijk krijgen. Hij stond op om nog een kop thee te maken. Hoorde hij daar de buitendeur? Hij liep naar het raam, maar kon niet zien of er voor de deur iemand op de stoep stond. Een vreemd droog ritme in zijn keel dat zich voortzette in zijn hele lichaam. Verdomd, gemorrel aan het slot dat even opging in het geluid van een passerende auto. Nieuw geluid van metaal tegen metaal. Degene die voor de deur stond had geen officiële sleutel. Hij deed de deur van het kleine balkonnetje zachtjes open. Er stond iemand gebogen voor de benedendeur.

         ‘Hé, wat moet dat daar?’ riep Frans.

         Een man keek verwilderd omhoog, en rende toen met onhandige, scheve passen de straat uit. Zijn broekspijpen fladderden om zijn dunne benen.

          
   

         Peter keek hem bevreemd aan.

         ‘Zie je soms water branden?’ vroeg Frans.

         ‘Ik dacht dat je nog ziek was.’

         ‘Alleen een korte ongesteldheid. Is er nog nieuws?’

         Er lag een nieuw discussiestuk over gedwongen afkicken. Vanuit de leiding.

         ‘Bedoel je afgedwongen door de leiding?’ vroeg Frans.

         ‘Nee, ik bedoel dat...’

         ‘Ik begrijp heel goed wat jij bedoelt,’ zei Frans. ‘’t Was alleen maar een grapje.’

         Peter keek hem taxerend aan, draaide zich toen om en liep weg zonder iets te zeggen.

         Els was terug van de bruiloft. Dat bleek weer helemaal in te zijn. Ergens trouwen op het platteland, eventueel zelfs in een rustiek kerkje, dat kon al bij een minimaal rudiment religie in de familie. Daarna een schitterende bruiloft met alle versieringen die daarbij hoorden, zoals een orkestje dat jaren-vijftigdansmuziek speelde. The Singing Detective in Schermerhorn.

         ‘Hoe zijn jullie getrouwd?’ vroeg ze aan Frans.

         ‘Gewoon, simpel, hier in Amsterdam, een receptie, en een dineetje met onze ouders, broers en zusters en hun aanhang natuurlijk. Niks geen tierelantijnen. Daar hadden we trouwens het geld niet voor.’

         ‘Saai,’ zei Els, ‘dan hadden jullie net zo goed niet kunnen trouwen.’

         Plotseling kwamen er allerlei telefoontjes achter elkaar: hij moest naar een klant in de Bijlmerbajes, Karel zou over een paar dagen voorkomen, dus er was overleg met zijn advocaat nodig, Rinus was gisteravond niet in het wijkcentrum verschenen, hij moest voor een jongen die vastgezet was kleren halen bij zijn ouders. Zelf wilde hij Bol en Kuiken nog te spreken krijgen. Eerst draaide hij zijn eigen nummer: er werd niet opgenomen. Net doen of er niks aan de hand is. Dit is een toestand die vanzelf overgaat, een tussenfase, een tijdelijke depressie. Verder niet aan denken. Bol en Kuiken waren op het Bureau. Daar kon hij het beste eerst naartoe.

          
   

         ‘Het was gek zoals-ie daar lag,’ zei een van de twee agenten. Frans wist niet meer of het Bol of Kuiken was. Ze hadden alletwee een heldere, eerlijke oogopslag, alsof ze nog geloofden in het goede in de mens, en niet waren aangetast door de rottigheid waarmee ze elke dag in aanraking kwamen. Dat ze niet het miezerige snorretje van de modale Amsterdamse straatagent hadden, deed Frans nog meer genoegen.

         ‘’t Was net of-ie er, ja, wat moet ik zeggen...’

         ‘Neergelegd was,’ vulde de ander bijna naadloos aan.

         ‘Precies.’

         ‘Toen hebben we wat verder gekeken, en we kregen de indruk dat-ie versleept was.’

         ‘Dat ze met het lichaam hadden lopen slepen.’

         ‘Je zag ’t aan z’n kleren. Z’n broek was van onderen ontzettend smerig.

         En aan de rotzooi die er lag.’

         ‘Daar was als ’t ware een streep door getrokken.’

         De ander knikte. Een goed geregisseerde dialoog, dacht Frans, nog voordat de inhoud van hun woorden echt tot hem was doorgedrongen. ‘Jullie bedoelen dat-ie niet daar vermoord is, maar misschien ergens anders?’

         ‘Precies.’

         ‘’t Zou kunnen,’ zei de ander voorzichtiger.

         ‘Dus die hele theorie dat-ie daar ruzie heeft gekregen met iemand over dope of zo, en in elkaar geslagen is, daar klopt dan niks van.’

         ‘Wacht ’s even, wacht ’s even. Dat gaat te snel, dat hebben we niet gezegd. We kregen de indruk dat-ie versleept was, maar we weten ’t natuurlijk niet zeker.’

         ‘En dat valt ook niet meer te bewijzen?’

         ‘Natuurlijk niet.’

         ‘En’t stond, dacht ik, ook niet in het verbaal,’ zei Frans.

         ‘Volgens mij ook niet, maar die vraag zoeken we op.’

         Wat een lieve jongens, dacht Frans, laat God ze behoeden, en Van Thijn nog meer. ‘Als jullie dat zouden willen doen, graag.’

         Na een paar minuten kwam een van de twee terug.

         ‘Het staat er niet in,’ zei hij met een stem alsof hij een nederlaag kwam melden. ‘Maar het was natuurlijk ook maar een ideetje. We hebben ’t wel tegen Wardekker gezegd, maar die reageerde niet zo... eh, niet zo...’

         ‘Enthousiast.’

         Toen Frans wegging, vroeg hij nog even wie nu Bol en wie nu Kuiken was. ‘Het is zo lullig om niet te weten wie bij welk gezicht hoort.’

         ‘O, dat zijn we wel gewend.’

          
   

         ‘O, meneer, we vinden het zo erg, we schamen ons zo verschrikkelijk.’ De vrouw zat als een bang vogeltje in de hoek van de kamer op een te grote stoel. Ze had ietwat pluizend piekhaar en keek alsof ze elk moment de genadeklap verwachtte.

         ‘We hebben er alles aan gedaan, meneer, maar ’t was hopeloos, hij wilde niet luisteren.’

         ‘Zo gaat ’t wel vaker,’ zei Frans.

         ‘’t Was ons enigst kind. We hebben hem echt ’t beste van ’t beste gegeven. Hij kon goed leren, dus we hebben altijd gezegd: ga jij maar naar school, jongen, als je nou je best doet, kan je later een betere baan krijgen dan je vader. Die is bij het gvb,
       weet u. In de remise, trams schoonmaken en zo. Vroeger veegde-n-ie de rails uit. Hij had wel een mooie naam: railleur. Maar het was rotwerk. Hij heb er een scheve rug van overgehouwen, altijd maar zo dwars voor die rails staan en dan met zo’n smal bezempie er doorheen.’ Ze snifte wat in een zakdoekje dat ze uit de mouw van haar vest haalde. Ze stopte het weer terug. Een bobbel aan de binnenkant van haar pols.

         ‘Misschien dat u wat kleren bij elkaar kan zoeken, zodat John zich kan verschonen.’

         ‘Hij was altijd piekfijn in de kleren. Ik wou dat-ie er goed uitzag, maar wat ik hem ook aantrok, binnen een paar uur was ’t smerig en kapot. Gingie voetballen met z’n vriendjes, een paar van die schoffies van verderop, terwijl-ie nog huiswerk moest maken. Ik zeg nog tegen mijn man: daar leert-ie alleen maar slechte dingen van, zei ik. Dus toen mocht-ie niet meer met ze voetballen,’ zei ze met een uitgekauwd gezicht.

         ‘Ik moet nog verderop, dus misschien...’

         ‘En altijd in de contramine, meneer. Hij wist ’t altijd beter. Zijn vader en moeder hadden ’t altijd bij ’t verkeerde eind. Zat-ie op de ene school, moestie weer naar de andere school. Was die andere school ook weer niet goed, of werd-ie d’r af getrapt, wou-ie werken. Deugde die baas weer niet. Nog een kopje koffie?’

         ‘Nee, dank u, ik moet nog...’

         Kwamen ze uit een bepaalde categorie, moeders van gebruikers? Of werden ze zo door hun zoons of dochters? Hij dacht aan zijn eigen altijd zorgende, ploeterende moeder. Nooit echt tijd voor plezier of ontspanning.

         Ze stond al naast hem, watervlug voor iemand van haar leeftijd, en schonk zijn kopje vol.

         ‘Zwart toch? Ik begrijp niet hoe u dat lust. Zo bitter. John lustte bijna niks. Toen-ie nog maar een jaar of tien was, moest ik altijd aparte dingen voor hem klaarmaken. Speklappies waren te vet. Bloemkool smaakte te muf. Aardappelen waren te klef. Dus ik maar in de keuken staan om ’t meneer naar de zin te maken.’

         Ze liep naar haar stoel terug en ging er met een diepe zucht in zitten alsof ze het voornemen had voorlopig niet meer overeind te komen.

         ‘Ik begrijp dat u ’t moeilijk heeft,’ zei Frans, maar ik kom hier eigenlijk alleen voor John z’n kleren. Zolang hij in de... eh, zolang hij gedetineerd is, moet hij toch wat schone kleren hebben.’

         Het was of ze hem niet hoorde. Opnieuw begon ze haar droevige monoloog. Natuurlijk, ze hadden hem geld gegeven, nooit genoeg, altijd maar weer, hij had geld gestolen, geld van de buren geleend en nooit terugbetaald, dat hadden zij moeten doen met het schaamrood op de kaken. Hij had al eens eerder een tijdje vastgezeten, de schande voor de buurt, de politie was een keer langsgekomen om te kijken of er gestolen spullen waren opgeslagen. Hij kwam midden in de nacht aanbellen, nee, hij had geen sleutel meer, dat was niet te vertrouwen, dan haalde hij het huis leeg als zij er niet waren, dus dan belde hij aan, en als ze niet naar de deur kwamen omdat ze het niet meer aankonden, dan bonsde hij op de deur en schreeuwde net zo lang tot ze opendeden. Een keer was hij bloedend thuisgekomen, een steekwond in zijn arm, zo maar overdag, ze had net de buurvrouw op visite voor een kopje koffie.

         Frans stond op en zei: ‘Ik moet nu echt weg. Wilt u alstublieft de kleren bij elkaar zoeken, dan neem ik ze mee.’ Hij was zich bewust van de onvriendelijke, dwingende bijklank in zijn stem.

         Ze kwam weer kwiek overeind. ‘Ik wist niet dat u zo’n haast had. Ik ben er zo weer.’

         Na vijf minuten was ze nog niet terug. Hij hoorde haar in een achterkamer stommelen. Nog eens vijf minuten later verscheen ze met een immens grote tas die waarschijnlijk helemaal vol zat met kleren.

         ‘U hoeft nou ook weer niet zo veel mee te geven,’ zei Frans.

         ‘Dan heeft-ie een beetje keuze,’ zei de vrouw met een schim van een glimlach om haar lippen. ‘Dan kan-ie zien dat z’n ouwe moeder nog steeds voor hem zorgt.’

         In het gangetje, vlak voor hij de deur uit ging, pakte ze hem plotseling met knokige vingers bij de pols. ‘Helpt u hem alstublieft, meneer, help hem. Hij heb ’t zo nodig. In de grond is het een goeie jongen, help hem alstublieft.’

         Ze begon te huilen. Vreemde snikken, die uit een veel groter lichaam leken te komen. Frans probeerde snel de woning te verlaten, maar de skeletachtige greep liet niet los.

         ‘Belooft u het echt,’ bracht ze er met moeite uit, ‘dat u hem weer op het goeie pad zal brengen?’

         ‘We doen ons best,’ zei Frans, ‘maar John moet zelf ook willen, anders lukt ’t niet.’

         Stom, stom, stom, gewoon beloven en verder niks zeggen, want zo ging ze natuurlijk door en het was al elf uur.

         ‘Maar hij weet niet wat-ie wil, meneer, hij doet maar wat... U moet...’

         Hij onderbrak haar gestamel. ‘We zullen ons uiterste best doen om John te helpen, echt waar.’

          
   

         In de hal was een telefoon voor algemeen gebruik met een plastic koepeltje voor de privacy eromheen waar zijn hoofd niet goed in paste. Nog steeds geen gehoor. De hele dag druppelde er angst bij in zijn lichaam, nu een hele scheut. Hij bleef nog even naar de telefoon kijken, alsof dat de manier was om Heleen aan het toestel te krijgen. Als ze nu eens echt een ongeluk hadden gehad, een gewoon ongeluk, aangereden of zo? Zou hij de politie bellen? Wat moest je zeggen in zo’n geval?

         ‘Voel je je wel goed?’ vroeg een langslopende bewaarder zorgelijk. ‘Kan ik wat voor je doen?’

         ‘Ik ben bang van niet.’

         Hij ging op zoek naar Boudewijn, maar die bleek in arbeidstherapie te zitten. Frans at eerst wat in de kantine, op een veilige afstand van een groepje bewaarders. Daarna kon hij Boudewijn spreken, die op een werkelijk cleane afdeling zat, en zo door wilde gaan. Over een paar weken kwam hij vrij. Of er woonruimte en liefst werk kon worden geregeld. Ze praatten wat over Boudewijns ambities, hij was rustiger en reëler dan andere, zogenaamde afkickers. Die hadden het altijd over een aardig vrouwtje tegenkomen met wie ze een nieuwe toekomst wilden opbouwen: een gezinnetje, kinderen. Ze creëerden een vage, gedroomde toekomst waarin alles zomaar beter zou gaan. Ze zouden meeveranderen met de omstandigheden. Boudewijn vertelde hoe hij eerst hier in Amsterdam vaste grond onder de voet wilde krijgen. Hij ging proberen zijn oude vak weer op te nemen: boekbinder. Kon Frans niet informeren of er werk was? Boudewijn praatte door over zijn plannen. Frans droomde een beetje weg tot zijn hersens plotseling geprikkeld werden door het woord ‘Simon’ dat uit een stroom spraak omhoogstak.

         ‘Welke Simon?’ vroeg Frans.

         ‘Simon Stuff, natuurlijk, je weet wel, Simon de Vree.’

         ‘Wat is daar dan mee?’

         Boudewijn was op de hoogte van Simons dood en was daar niet verbaasd over geweest. ‘Ik kende hem goed, je weet wel, de ouwe hap eigenlijk. Iedereen zo’n beetje dezelfde jaargang, kende toen nog iedereen. Je had nog niet al die Duitse en Italiaanse kinderen. De scene was nog de scene, maar daar hoef ik jou niks over te vertellen.’ Boudewijn keek een beetje gelukzalig. ‘Je weet toch dat Simon clean was?’

         Frans knikte.

         ‘Wist je dan ook dat-ie nog wel dealde als een gek?’

         ‘Wat?’ Frans dacht een nieuwsbericht te horen waarin werd verteld dat premier Lubbers met honderd gram coke in zijn binnenzak was betrapt.

         ‘Simon dealde, en niet zo’n beetje ook. Geen echt grote jongen, hoor, maar toch honderden grammen in de week, en pillen natuurlijk.’

         ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Frans.

         ‘Heeft-ie me zelf verteld. Ik zag hem nog wel eens. Voor ik in dit hotel terechtkwam, natuurlijk. De laatste tijd woonde hij in zo’n kraakpand in de Staatsliedenbuurt. Nogal heavy, geloof ik, behoorlijk radicaal. Eigenlijk niks voor Simon, maar ja, je kan je in mensen vergissen.’

         Frans bleef met gebogen hoofd tussen zijn handen tegenover Boudewijn zitten. Alles werd afgepakt, doorgestreept of kapotgemaakt. Het brandde achter zijn ogen. Waar was Thomas? Waarom had Simon dat gedaan? Hij had zich belachelijk aangesteld bij Wardekker. En niet alleen bij Wardekker.

         ‘Wat is er?’ vroeg Boudewijn.

         ‘Niks... of... eh, ik had dit niet verwacht. Het valt me een beetje rauw op mijn dak.’

         Hij vertelde van zijn twijfels over de doodsoorzaak, de halve leugentjes van de politie, zijn vertrouwen of misschien wel zijn geloof in Simon, zijn pogingen om de waarheid aan het licht te krijgen, zijn bezoekjes aan de Staatsliedenbuurt.

         ‘Heb je die... eh, hoe heet ze ook alweer, die Tanja nog gesproken?’

         ‘Sure.’

         ‘Dat was een tijdje zijn vriendin,’ zei Boudewijn. ‘Een leuke meid. Simon was hartstikke gek van ’r. Later ging ze, dacht ik, met een andere jongen, ik weet niet wie. Ik heb hem wel eens gezien, een beetje een kapsoneslijer, niet helemaal te vertrouwen.’

         ‘Ik denk dat ik hem wel ken. Het koekjesmonster.’

         ‘Hè?’

         ‘Lamaar.’

         Hij moest weg, maar zat voor zijn hele leven in deze stoel tegenover Boudewijn. Buiten alleen beton, staal en glas. Daarachter weer mannen en verderop ook vrouwen die iets gedaan hadden dat niet mocht. Er kwam een bewaker langs. Stap – stap – stap.

         ‘Hoe dacht jij dan dat ’t gebeurd was?’ vroeg Boudewijn. ‘Met Simon, bedoel ik.’ Frans haalde zijn schouders op. Hij had er ook geen flauw idee van. Alleen het verhaal van de politie klopte niet, leek tenminste niet te kunnen kloppen. Maar misschien moest hij dat nu herzien, met gebogen hoofd naar Wardekker, in het stof en zijn excuses aanbieden. Maar wat Bol en Kuiken dan hadden verteld over dat verslepen? Waarom was Simon in elkaar geslagen? Een idee ontvouwde zich langzaam.

         ‘Weet je van wie Simon de spullen kreeg?’ vroeg Frans. ‘Wie er boven hem zat?’

         ‘Heeft-ie me nooit verteld.’

         ‘Hoe zou ik daarachter kunnen komen?’

         ‘Dat weet je net zo goed als ik. Een beetje shoppen, wat rondvragen hier en daar. Al die klotejunks weten meer dan je denkt als je ze maar een beetje onder druk zet.’
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         Tegen drie uur was hij bij het wijkcentrum. Daarvandaan belde hij nog een keer naar huis. De telefoon wilde niet tot leven komen. Het was hier nog rustig. Een typische dinsdagmiddag. In de ruimte waar ook de bar stond, waren bejaarden aan het klaverjassen. Ze speelden alsof hun leven ervan afhing, met een fanatieke concentratie. Hier konden ze bewijzen dat ze niet voor niets hadden geleefd, dat ze wel degelijk iets presteerden. Ze kletsten hun kaarten op tafel als ze een slag binnen konden halen.

         Frans liep door naar het kantoortje. Niels zat lui achterover, zijn stoel op twee poten en zijn eigen twee benen op het bureau. Toen Frans binnenkwam, wilde hij zo haastig weer een normale kantoorpositie innemen dat hij achterover sloeg. De stoel viel over hem heen.

         ‘Heb je je bezeerd?’ vroeg Frans.

         ‘Nee, alleen ik schrok me rot. Nou weet ik waar m’n moeder me altijd voor waarschuwde. Maar ga zitten.’ Hij wees naar een wat flodderige bank waar nog verschillende stapels papieren op lagen.

         Niels zei dat het met Rinus zo niet ging. Hij was al eens te laat geweest, en was daarna helemaal niet meer op komen dagen. ‘Zo moeten we de samenwerking verbreken.’

         ‘Dat is een eufemisme voor Rinus naar de gevangenis sturen.’

         ‘Dat is niet onze verantwoordelijkheid,’ zei Niels op een voor Frans net te luchtige toon. ‘Wij willen wel helpen, maar binnen de marges van onze mogelijkheden.’

         ‘In gewoon Nederlands heet zoiets: barst maar en zoek ’t maar uit.’

         Niels lachte een beetje zelfvoldaan, ’t Is jouw klant, en niet de onze. Wij hebben al genoeg met die van onszelf te stellen.’

         ‘Dus jullie vinden dat Rinus maar naar de bajes moet.’ Hij had een hekel aan het woord, maar het rolde zomaar uit zijn mond.

         Het zelfvoldane van Niels ging langzaam over in irritatie. ‘Dat is godverdomme demagogisch om zo’n vraag te stellen. Wij beslissen niet of...’

         Frans onderbrak hem. ‘Op deze manier doen jullie dat wel. Dat is de harde, kille werkelijkheid.’

         ‘Dat is dan lullig voor Rinus, maar...’

         ‘Dat is verdomd lullig voor Rinus.’

         ‘Maar hij heeft ’t er wel zelf naar gemaakt.’

         Frans herinnerde zich plotseling iets, probeerde het weer weg te stoppen, maar de behoefte om Niels vast te nagelen was net iets sterker dan het idee dat dit eigenlijk niet kon. Toch was hij zelf ook benieuwd hoe ver hij zou durven gaan. ‘Tsja, zo iemand als Rinus over de vloer is natuurlijk ook lang niet zo gezellig als een lekkere Surinaamse chick.’

         Niels deed eerst net of hij Frans niet begreep, maar toen die wat meer details prijsgaf, ontkende hij heftig.

         ‘Zullen we haar erbij halen?’

         Niels zweeg.

         ‘Geen commentaar?’ vroeg Frans. ‘Dat is altijd heel veelzeggend.’

         ‘Goed, stel dat ik wat met dat meisje heb gehad, wat dan nog?’

         ‘’t Hangt een beetje van haar leeftijd af, natuurlijk, maar volgens mij was ze maar een jaar of vijftien, zestien. ’t Kan natuurlijk dat het past in jullie doelstellingen, verbetering van interetnische relaties, maar dan toch zeker niet voor meisjes van die leeftijd.’

         ‘Maar ik had het idee dat ze zelf...’

         ‘Ja, die kennen we, ze vroeg er zelf om. Zou jullie bestuur dat geloven?’

         ‘Maar dit is godverdomme...’

         ‘Ja, wat is dit? Je begint ’t geloof ik langzaam in de gaten te krijgen. Ook een buurthuiswerker heeft nog wel eens zijn heldere momenten.’

         ‘Chantage,’ fluisterde Niels.

         Frans kwam overeind en ging vlak voor Niels staan. Dat werkte, zo was je een stuk groter. ‘Ik versta je niet, zeg dat nog eens.’

         ‘Nee, niks.’

         ‘Je bedoelde misschien dat we elkaar een dienst bewijzen,’ zei Frans. ‘Jij laat die faux pas van Rinus verder zitten, en ik ben volledig dat Surinaamse meisje vergeten dat op een koude dag de arme, eenzame Niels een beetje tropisch komt verwarmen. Zijn we alletwee tevreden. Ik zal Rinus op zijn donder geven, en niet zo’n beetje ook.’

         Met de smaak van verraad in zijn mond deed hij de deur van het kantoortje achter zich dicht. Hij was dus bereid zo ver te gaan. En waarom en voor wie?

          
   

         In de nabijheid van zijn huis maalden zijn benen de trappers steeds langzamer rond, alsof hij de wielen door een dikker wordende substantie stuurde, tot hij bijna zijn evenwicht verloor. Toen hij beneden de straatdeur naar de gemeenschappelijke trap opendeed, was het al voelbaar: ze was er niet. Anders had zijn sleutel op een andere manier weerstand ondervonden, had de mat niet zo moeten liggen, hadden die twee reclamefolders daar niet zo schaamteloos op de grond geslingerd, was de geur minder stoffig geweest.

         Het lukte hem niet onopgemerkt de eerste verdieping te passeren. De benedenbuurvrouw moest hem achter de deur hebben staan opwachten. Ze vroeg of Heleen en Thomas soms ziek waren, want ze had ze al een tijdje niet meer gezien. Frans vertelde dat vrouw en kind een paar dagen uit logeren waren. ‘Bij m’n schoonouders op ’t platteland, daar heeft Thomas lekker de ruimte. Kan-ie buiten spelen.’

         ‘Ik dacht dat die in een bejaardentehuis zaten?’

         ‘Nee, dan bent u in de war. Ze hebben een mooi huisje aan de rand van een dorp met een prachtige, grote tuin, een gazon als een voetbalveld.’

         ‘Maar Heleen zei laatst nog...’

         ‘Goed buurvrouw, ik zal eens een hapje eten gaan klaarmaken.’

         Hij nam de volgende trap met drie treden tegelijk. De post lag voor de deur. Met trillende vingers pakte hij de enveloppen op: een giroafschrijving en een brief van een of ander creatief-therapeutisch centrum. Aan Heleen gericht, dat wel.

         Er was geen brood meer in huis. Nog wel een pak crackers die hij bijna allemaal opat. Hij dronk een kopje koffie. Als er sigaretten in huis waren, zou hij weer beginnen te roken.

         Hij maakte de aan Heleen gerichte brief open. Een folder met een serie cursussen waar hij, of zij natuurlijk, een beter mens van zou worden. ‘Warm water rebirthing’ bijvoorbeeld. Hij las: ‘Persoonlijk vind ik rebirthing in warm water fantastisch. Warm water is enorm ontspannend voor je lichaam en geeft een extra dimensie aan rebirthing: je kunt je ademhaling horen en beter contact maken met de energie in je lichaam. Er zijn twee mensen bij die je op een unieke manier aandacht geven en helpen. Als je watervrees hebt is dit een geweldige kans om te ondervinden dat water ook een vriend van je kan zijn. Ik raad je aan dit weekend alléén te kiezen als je tenminste zeven droge sessies gehad hebt. Verder is het belangrijk dat je minstens twee weken van tevoren een droge sessie doet.’

         Waarom vond hij dit nu gekker dan zo’n tien jaar geleden? Wat was er veranderd? Zijn eigen ontplooiing tot het randje van de afgrond? Of was het gewoon de tijdgeest?

         De telefoon ging. Vrijwel direct nadat hij had opgenomen, werd de verbinding weer verbroken. Dit was een signaal. Het was nu tijd om zelf te bellen. Hij mocht niet meer passief blijven. De vriendinnen van Heleen waren de enigen die in aanmerking kwamen. Bij een van hen moest ze zijn. Het was vooral nu onplezierig dat hij nooit zo goed met ze op had kunnen schieten. Eerst Marja maar, dat was de moeilijkste. Frans voelde opluchting toen ze niet thuis bleek te zijn. De volgende: Brigit had geen idee waar Heleen en Thomas waren, maar ze klonk niet ongerust, eerder verwijtend, hard, of was dat die vervormende telefoon? Jetty zei dat ze het niet wist, en als ze het wist, zou ze het niet vertellen.

         ‘Dat vind ik nogal lullig,’ zei Frans. ‘Ik zit hier in de zenuwen, ik ben hartstikke bang dat er wat met ze gebeurd is.’

         ‘Nou, dan zit jij ook eens in de zenuwen, dat heeft Heleen zo vaak gezeten.’

         ‘Wat doet dat er nou toe? Ik ben gewoon bang voor een ongeluk of zo.’

         ‘Dat zal zo’n vaart niet lopen.’

         ‘Hoe weet jij dat?’

         ‘Anders had je al lang wat gehoord.’

         ‘Iemand die op de bodem van de Amstel ligt, laat niet zo veel meer van zich horen.’

         ‘Doe alsjeblieft niet zo macaber. Wat haal jij je een belachelijke dingen in je hoofd. Heleen zei al... ik bedoel, zoiets gebeurt toch niet zomaar.’

         ‘Wat zei Heleen al?’ vroeg Frans.

         ‘Niks... ik denk alleen dat Heleen er wel een reden voor zal hebben om niks van zich te laten horen.’

         ‘Je wordt bedankt voor de medewerking,’ zei Frans, maar pas toen ze had neergelegd, voegde hij er ‘trut’ aan toe.

         Peter had hem toegesproken alsof hij een leerling was die het rookverbod op school had overtreden. Een klant vergeten, dat was nog tot daaraan toe, maar de advocaat van Karel had een halfuur zitten wachten. Voor niks.

         ‘Dan maken we vandaag of morgen een nieuwe afspraak. Ik sta ook wel eens voor joker als zo’n advocaat niet op komt dagen.’

         ‘Daar hebben we het nou niet over. Die man, hoe heet-ie ook alweer?’

         ‘Koerts.’

         ‘Die Koerts, die heeft hier nog naartoe gebeld om te klagen dat je niet was verschenen. Als zo’n man een officiële, schriftelijke klacht deponeert bij de directie dan ben ik de lul.’

         ‘Maak het nou, het ging toch om mij. Ik was toch niet verschenen op die afspraak.’

         ‘Als coördinator word ik erop aangesproken, heb ik een zeker soort verantwoordelijkheid.’

         ‘Nou wordt-ie helemaal mooi,’ zei Frans. ‘Die kant gaat het hier dus op, dat jij dus zoals je het noemt een zeker soort verantwoordelijkheid hebt voor wat ik doe of nalaat. Straks moet ik je nog om toestemming vragen als ik naar de wc wil. Anders maak ik op een onverantwoordelijke manier gebruik van de sanitaire faciliteiten.’

         ‘Wat zit jij toch gauw boven op de kast, jezusnogaantoe. We moeten gewoon proberen deze toko een beetje goed te runnen. En dat lukt niet met mensen die zich niet aan afspraken houden of die zich om onduidelijke redenen ziek melden...’

         ‘Hè?’

         ‘Of die zich voortdurend op politiebureaus vervoegen om daar rechercheurs lastig te vallen over zaken die al lang zijn afgehandeld.’

         ‘Enkelvoud,’ zei Frans.

         Peter keek hem bevreemd aan.

         ‘Politiebureau, rechercheur, zaak.’

         ‘Oké, dan enkelvoud, maar ik begrijp niet wat je steeds maar op de Warmoesstraat te zoeken hebt terwijl je ondertussen je eigenlijke werk vergeet.’

         Frans kon zich niet herinneren dat hij hier ooit zo’n standje had gekregen. Het ging niet alleen om de inhoud, maar vooral om de toon. Waar bemoeide Peter zich mee? Waarom sprak hij hem zo vaderlijk verwijtend toe? Waar lagen zijn belangen? Een afspraak vergeten, dat overkwam iedereen wel eens. Waarom moest daar zo’n stennis over worden gemaakt?

         ‘Hoe weet je dat ik op de Warmoesstraat ben geweest?’ vroeg Frans.

         Peter was even in verwarring, deed of hij nog een slok koffie wilde nemen terwijl het kopje leeg was. ‘O, ik sprak iemand van dat bureau... toevallig.’

         ‘Wardekker?’

         ‘Kan wel, ja.’

         ‘En wat zei die?’

         ‘Gewoon, dat je er nogal eens over de vloer kwam, dat je zat door te zeuren over die zaak van Simon de Vree, dat je die mensen van hun werk hield met allerlei onmogelijke theorieën... o ja, dat je zelfs een paar agenten het een en ander had aangepraat, en dat Wardekker dat recht had moeten zetten.’

         ‘En wat wou je daarmee zeggen?’

         ‘’t Lijkt me dat je die mensen met rust zou moeten laten. Je zou die hele zaak uit je hoofd moeten zetten, zeker onder werktijd.’

         ‘Is dit een dienstbevel?’

         Peter zuchtte diep, keek gekweld voor zich uit. ‘Wij geven hier geen dienstbevelen, dat weet je verdomd goed. We spreken hier alleen onderling af wat de taken zijn, en als sommige dingen daar niet onder vallen, dan moeten mensen die niet onder werktijd doen, zo simpel ligt dat.’

         ‘En als ik nou ’s vind dat ’t er wel bij hoort.’

         ‘Jij zoekt geloof ik weer ruzie, hè?’ vroeg Peter. ‘Jij bent weer eens op zoek naar de grenzen van wat hier mogelijk is, naar de rek in de tolerantie. Nou, als die rek eruit is, dan knapt er plotseling iets, net als bij een elastiekje dat je te ver uittrekt. En dan krijg je de stukken in je gezicht. Als je daarop uit bent, oké, dan weet ik het, maar dan ben je nu ook gewaarschuwd.’

         ‘Ik begrijp niet waar dit voor nodig is,’ zei Frans, ‘zo’n soort schot voor de boeg, zo’n laatste waarschuwing. Wollt ihr den totalen Krieg? Nou, ik niet. Ik begrijp alleen niet zo goed wat er hier gebeurt. Waarom je zo’n punt maakt van die bezoekjes aan Wardekker. Ik begrijp niet waar je heen wilt.’

         ‘Dat heb ik, dacht ik, voldoende duidelijk gemaakt.’

         ‘O? Voldoende duidelijk gemaakt. Nou, voor mij is alles alleen nog vager en troebeler geworden.’

         ‘Dat ligt dan aan jou,’ zei Peter. ‘Misschien ben je toch minder helder van geest dan je zelf vaak lijkt te denken.’ Hij stond op alsof hij aan wilde geven dat wat hem betreft het gesprek was afgelopen. ‘Je bedoelt dus toch dat je mij een soort dienstbevel hebt gegeven,’ zei Frans. Maar Peter had zich al omgedraaid en liep de kamer uit.

          
   

         Frans had Koerts gebeld voor een nieuwe afspraak. Die had gisteren alleen maar geïnformeerd waar Frans bleef. Geen sprake van een klacht of iets dergelijks. Morgen was hij nog beschikbaar voor een nieuwe afspraak.

         Frans ging naar een kleine spreekkamer. Daar durfde hij te doen waar hij al ruim een kwartier over had zitten broeden.

         Het duurde even voor hij werd doorverbonden met Wardekker. ‘Met Peter Laring,’ zei Frans met een belachelijke zakdoek half over het mondstuk van de hoorn. ‘Ik wou nog even zeggen, dat ik vanochtend met Frans van Kessel heb gepraat...’

         Wardekker bromde wat.

         ‘Hij zal zich nu wel een beetje rustig houden,’ zei Frans.

         Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Frans snoot zijn neus en probeerde zo natuurlijk mogelijk te hoesten.

         ‘Verkouden?’ vroeg Wardekker.

         ‘Verschrikkelijk.’

         ‘Dacht ik al aan je stem te horen.’

         ‘Meer kan ik op dit moment niet doen,’ zei Frans.

         ‘Dat hoeft ook niet,’ zei Wardekker. ‘Als we voorlopig maar geen last meer krijgen. Dat kunnen we niet gebruiken, dat weet je net zo goed als ik.’

         Op het moment dat Frans de hoorn neerlegde, deed Els de deur open.

         ‘Wat zit jij hier gek?’

         Hij deed de zakdoek in zijn broek en stond langzaam op.

         Els keek hem meewarig aan. ‘Heleen?’ vroeg ze.

         Hij knikte. Ze sloeg een arm om zijn schouder.

         ‘Zullen we vanmiddag samen lunchen?’ vroeg ze.

         ‘Liever een andere keer,’ zei Frans. ‘Ik ben nou niet zo in de stemming.’ Hij kreeg bijna een brok in de keel.

          
   

         Hij had wat zaken geregeld op het kantongerecht, was naar de Werkplek geweest om over een paar klanten te praten, had een krul in zijn tong geluld bij een woningbouwvereniging om een paar halve woningen of hat
      -eenheden voor mensen die uit de gevangenis kwamen en gegarandeerd drugsvrij waren. Geen schijn van kans. Zo veel wachtenden voor u. De buurt begon net weer op te krabbelen na de renovatie. Dat risico kun je niet nemen. We hebben al zo’n hoog percentage etnische minderheden. Het bleef een opvallende paradox: aan de ene kant de klacht dat die rotjunks zich nergens iets van aantrokken, volkomen onaangepast waren, en aan de andere kant het gesloten front: ze kwamen de deur niet binnen, ook als ze keurig braaf, gewassen, geknipt en geschoren, aanklopten.

         Hij had weer een paar keer met de telefoon in zijn handen gestaan, het nummer al in zijn vingers, haar naam al voor op zijn tong, maar hij had niet gebeld. Hij mocht niet bellen. Op die manier zou hij haar wel dwingen om naar huis te komen, alsof ze zo een inwendige stem zou horen die haar daartoe zou aanzetten. Ze moest Thomas terugbrengen. Hij miste hem nu fysiek. Het was onmogelijk om daarvan af te kicken.

          
   

         Vanochtend had hij nog een stukje in de krant gelezen over een scheuring in de kraakbeweging. Nee, geen kraak in de scheurbeweging. Hij lachte even. Een man die naast hem voor hetzelfde stoplicht stond te wachten, vroeg of hij mee mocht lachen. ‘Nee, dat mag niet,’ zei Frans.

         Een zeer radicale groep had zich afgesplitst. Ze beschouwden zich als de echte erflaters van het gedachtegoed van de beweging en waren actief over het hele radicale front. Krakers die voorzichtig toenadering zochten tot de gevestigde orde, omdat er toch op een of andere manier compromissen nodig waren, bestempelden ze als verraders. Ze hadden in hun Stadskrant zelfs met fysiek geweld gedreigd tegen deze ‘collaborateurs’. Er waren al wat ruiten gesneuveld en deuren beklad van ‘uitgetreden’ krakers. Fantastisch, zo vrat de revolutie weer haar eigen kinderen op. In isolement werden de idealen steeds hoger opgeschroefd, tot elk contact met de realiteit een illusie was. Als er dan mensen vooroverbogen om de dagelijkse werkelijkheid aan te kunnen raken, werden ze van het hoge platform geschopt. Bob en zijn vrienden zouden waarschijnlijk ook tot de harde kern behoren. Misschien de harde kern zijn?

         Hij belde aan bij Tanja. Ze keek uit het raam en riep dat ze naar beneden kwam. Na een paar minuten stond ze onder aan de trap, ingepakt in een enorme zwarte jas en een grote sjaal om haar gezicht gewikkeld. Hij herkende haar aan haar ogen.

         ‘Stukje wandelen?’ vroeg ze.

         ‘Waarom gaan we niet naar boven? ’t Is verdomd koud buiten.’

         ‘Liever niet. Ik leg het je straks wel uit.’

         Ze liepen een tijdje zwijgend naast elkaar. Plotseling vroeg ze waarom hij voor zijn werk had gekozen en waarom hij het bleef doen. Hij vertelde over een mengsel van vaag idealisme en simpele alledaagse argumenten: een stageplaats die een baan werd.

         ‘Dat laatste, dat van die baan, klinkt niet erg heldhaftig, dat weet ik,’ zei hij excuserend, maar Tanja deed of ze hem niet had gehoord. ‘Heb je dan het gevoel dat je mensen helpt?’ vroeg ze.

         ‘Soms, net voldoende om ermee door te gaan. Als wij er niet zouden zijn zou het misschien nog veel slechter gaan.’

         ‘Maar als iemand ’t nou lekker vindt om te gebruiken, en door jullie toedoen wordt ze een keurig oppassende huisvrouw achter vitrage, macramé en sanseveria’s, met een man die een baan heeft van halfnegen tot vijf, maar geen leuke baan, want die zijn haast nooit van halfnegen tot vijf. Vind jij nou dat je zo iemand hebt geholpen?’

         Frans haalde zijn schouders op.

         ‘Zeg ’s eerlijk.’

         ‘Stel dat jij zeventien bent, en door een of andere oorzaak ben je aan de dope geraakt, en je tippelt achter het cs om aan je spul te komen want die jongen die je eerst gratis en voor niks een beetje liet meegenieten moet er al lang wat voor terug hebben. Smerige kerels nemen je mee, en neuken je op de vettige achterbank van hun auto voor vijfentwintig gulden of laten je gore dingen doen voor het dubbele, en je hebt ergens een kamertje in Oost, geen verwarming, een vieze troep, je eet nauwelijks meer, je tanden beginnen weg te rotten, je hebt niet meer het gevoeldat het je eigen lichaam is dat die vunzige dingen doet, het begint je allemaal behoorlijk uit de vingers te glippen, misschien ben je wel seropositief, maar je durft je niet te laten onderzoeken, die vriend van je is laatst opgepakt, een andere vriend is dood gevonden met een od...’
      

         ‘od?’
      

         ‘Een overdosis. Misschien ben jij morgen aan de beurt. Misschien neemt een man je mee ver het Westelijk Havengebied in waar ’s avonds geen sterveling is, zodat niemand je geschreeuw kan horen als-ie je koud maakt nadat-ie eerst...’

         ‘Laat maar,’ zei Tanja, ‘ik hoef het niet te horen. Ik heb fantasie genoeg van mezelf.’

         Ze draaide zich naar hem toe. De sjaal viel weg. Hij zag een gezwollen lip die open was geweest, een dikke wang.

         ‘Sorry,’ zei hij.

         ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’ Ze tikte even met een vinger tegen haar mond. ‘Een huiselijk ongelukje, niks om je druk over te maken. Je moet je vraag nog stellen.’

         Frans keek haar verwonderd aan.

         ‘Je zei: “Stel dat je zo’n heroïnehoertje was...” Nou, wat dan verder?’

         ‘Heel simpel, zou je dan geholpen willen worden?’

         ‘Dat weet ik niet. Ik kan niet zomaar voor iemand anders beslissen. Ik wil me niet aanmatigen om zo’n meisje te zeggen dat ze anders moet leven. Zolang het tegendeel niet bewezen is, ga ik ervan uit dat ze zelf heeft gekozen. Het is haar keuze. Wie ben ik dan dat ik haar ervan af moet helpen? Dat is toch gewoon betweterij? Jullie zijn eigenlijk een soort dominees die zeggen hoe de mensen moeten leven zodat ze het geluk deelachtig worden?’

         ‘Jullie hebben toch ook idealen, de kraakbeweging bedoel ik.’

         ‘Natuurlijk, maar we proberen nooit onder het mom van hulp of emancipatie of ander welzijnsjargon zieltjes te winnen. Wij voeren een strijd. We zeggen keihard hoe de belangen liggen, wie er hier in de stad, in het land, in de navo
      , de dienst uitmaken, dat de democratie een lachertje is. En dan mogen mensen zelf kiezen. Niks geen therapie, niks geen hulp.’

         ‘Dat kan je ook anders formuleren,’ zei Frans. ‘Jullie jutten mensen op, en zeggen vervolgens: bekijk het maar. De maatschappij is een jungle, en jullie vechten voor jezelf, voor je eigen belangen. Jullie zijn gewoon kinderen van het ik-tijdperk, keiharde individualisten.’

         ‘Dat is een rotopmerking.’ Ze spuwde de woorden uit.

         Hij pakte haar bij haar arm, dacht: verdomme, nou begin ik er zelf ook al mee, en zei: ‘Natuurlijk is dat een rotopmerking, zo was-ie ook bedoeld.’

         Ze reageerde niet, nam wel wat grotere stappen, waardoor hij zijn best moest doen haar bij te houden.

         Toen ze langs een café kwamen, stelde ze voor daar iets te gaan drinken.

         ‘Dan kan jij me mooi vertellen waarom ik niet boven mocht komen.’

         ‘En jij waarom je me eigenlijk kwam opzoeken.’

          
   

         Ze bestelde een jonge jenever, en hij dus ook maar.

         ‘Waarom...’ begon hij.

         ‘Ssstt,’ onderbrak ze hem, terwijl ze een bezwerend gebaar maakte. ‘Van m’n eerste borrel geniet ik graag in stilte.’

         Ze nam een voorzichtig slokje, begon daarna een sigaret te draaien. Toen de sigaret klaar was, haalde ze uit haar pakje shag een nagelschaartje en knipte hem door. Ze stak de ene helft aan.

         Frans keek om zich heen. Een doods woensdagmiddagcafé. Aan een tafeltje verderop zaten twee oudere mannen zwijgend tegenover elkaar. De eigenaar leunde over de bar en staarde waterig in de verte. De klok tikte. De flipperkast zoemde en rinkelde af en toe.

         ‘Godverdomme,’ vloekte de ene man, ‘ik zei nog tegen ’m: waarom doe je dat nou?’

         De ander reageerde niet, maar dat leek de eerste niet te deren. Hij begon een lange, slecht gearticuleerde monoloog met veel schuld en boete waar Carmiggelt vast wel iets van had kunnen maken. Frans zag nu dat de andere man schuin achterover leunde in zijn stoel, zijn ogen dicht en zijn mond een beetje open. De verteller verhief weer even zijn stem bij een vloek. De dommelaar schrok op, keek wat verbaasd om zich heen, en bestelde toen nog twee keer hetzelfde. Moeizaam, alsof het beeld vertraagd werd afgedraaid, zette de kastelein zich in beweging. Hoewel Frans niets kon horen, wist hij dat het lichaam van de man kreunde en kraakte.

         Op de bar waren een paar bordjes gespijkerd. ‘Piet Krediet woont hier niet.’ Een mannetje met dubbele ogen en de tekst ‘Who’s drunk?’ ‘Water doet de palen rotten. Die het drinken dat zijn zotten.’

         Frans liet zijn blik verder door het interieur dwalen totdat Tanja met haar vingers voor zijn neus knipte. ‘Waarom kijk je aldoor van me weg?’ vroeg ze.

         ‘Ik kijk een beetje rond.’

         ‘Tsja, interessante omgeving,’ zei ze spottend. ‘Opvallende inrichting, karakteristieke mensen.’

         ‘Het gewone kan heel interessant zijn,’ zei Frans, en hij wilde meteen dat de woorden aan een touwtje zaten zodat hij ze weer terug zou kunnen trekken.

         ‘Wat hou jij er spannende gedachten op na. Zullen we nog een borreltje bestellen bij deze typisch Amsterdamse kastelein die daarbij ongetwijfeld enkele saillante levenswijsheden zal serveren?’

         ‘’n Borreltje lust ik nog wel, maar die zeikerige opmerkingen mag je voor je houden.’

         ‘Had je nog van me tegoed.’

         Toen er weer twee volle kelkjes op tafel stonden, vroeg Tanja waarom hij haar was komen opzoeken.

         ‘Vervelend,’ zei Frans, ‘maar ik drink m’n tweede borrel graag zonder interfererend gepraat.’

         ‘Hè?’

         ‘Nee, niks. Ik kwam omdat ik nog wat wilde weten over Simon. Ik had het idee dat we niet waren uitgepraat toen karate-Bob binnenkwam.’

         Ze keek hem geamuseerd aan.

         ‘Was je bevriend met Simon?’

         Ze knikte.

         ‘Ik bedoel, was hij je vriend, je vaste vriend, hadden jullie een relatie met elkaar?’

         ‘Tsja, min of meer. ’k Weet niet, “Je vriend”, dat klinkt zo bezitterig.’

         ‘Ja, bezit is vies, dat weet ik. Die jurk, is die van jou? Ik bedoel, hangt-ie bij jou in de kast en ben jij de enige die hem draagt?’

         ‘Dat wel ja.’

         ‘Nou, dan is het jouw jurk.’ Hij nam een slokje jenever om zijn ergernis te dempen. Waarom wilde ze over elk woord een intellectuele discussie, of liever: pseudo-intellectuele discussie, als het duidelijk was waar hij het over had? ‘Was Simon ook op die manier jouw vriend?’

         ‘Zo zou je het kunnen noemen,’ gaf ze weifelend toe.

         ‘Maar na een tijdje kwam Bob en die nam Simon z’n plaats in.’

         ‘Hoe weet jij dat? Ben je soms van de...’

         ‘Ik ben nergens van,’ onderbrak hij haar. ‘Tenminste niet als het om Simon gaat, dan ben ik gewoon van mezelf. Onderzoeksbureau Van Kessel bv
       voor al uw delicate en vertrouwelijke opdrachten.’

         ‘Ik vind dit helemaal niet delicaat,’ en ze bestelde een derde borrel zonder Frans te vragen of hij nog wel wilde. Toen de glaasjes stuurs waren neergezet – Frans dacht nu echt het lichaam van de kastelein onwillige, protesterende geluiden te horen maken –, vroeg ze nog eens hoe hij aan zijn informatie kwam. Hij vertelde wat hij gehoord had van Boudewijn, en wat hij de vorige keer had gezien, de manier waarop Bob met haar omging. Ze reageerde niet, maar keek naar buiten alsof ze verwachtte dat Simon voor het raam zou verschijnen. De illusie was even heel sterk. Frans dacht zelfs de krachtige gestalte van Simon te zien, zijn oplichtende ogen.

         ‘Voel je je schuldig?’ vroeg hij.

         Ze knipperde even met haar ogen, die wonderbaarlijk met die van Simon moesten hebben geharmonieerd. ‘Waarom?’

         ‘’k Weet niet.’

         ‘Waarom vraag je het dan? Vind je het leuker als ik me schuldig voel? Krijg je daar een kick van?’

         Het was nu zijn beurt om naar buiten te staren. Waarom altijd een ander de vragen stellen die je tot jezelf zou moeten richten? Mensen liepen gehaast over straat. Het begon al te schemeren. Plotseling draaide hij zich naar haar toe. ‘Wist je dat Simon dealde, en niet zo’n beetje ook?’

         ‘Hè?’

         ‘Simon... wist je dat-ie dealde, behoorlijk grote partijen.’

         ‘Maar hij gebruikte niet, absoluut niet meer, niks,’ fluisterde Tanja.

         ‘Dus hij dealde wel?’

         ‘Heb je mij dat horen zeggen?’

         ‘Je hebt het ook niet ontkend.’

         ‘Hoeft toch ook niet. Je hebt geen enkel bewijs, je insinueert alleen maar wat. Hoort zeker bij jullie strategie om de kraakbeweging te criminaliseren.’ Ze leunde achterover met een cynisch lachje rond haar mond, alsof ze tevreden was over deze vondst.

         ‘Jij denkt in groepen en bewegingen. Je hebt ’t over “jullie strategie”. Ik hoor helemaal niet bij “jullie” en ik wil niemand criminaliseren, begrijp dat godverdomme toch ’s een keertje.’ Hij had luider gepraat dan hij wilde. Toen hij omkeek zag hij drie paar ogen op zich gevestigd.

         ‘Wil je’t in de krant zetten?’ vroeg Tanja.

         Hij zuchtte diep en dronk nog wat. De jenever trok een spoor door zijn slokdarm. Pijn die niet onaangenaam was. Tanja probeerde hem ernstig, verwijtend aan te kijken, maar hij zag het begin van een soort zachte vriendelijkheid in haar ogen. Zelfs met zo’n beschadigd gezicht was ze mooi.

         ‘Ach, die Simon,’ zei ze, ‘ik ben niet eens op z’n begrafenis geweest.’

         ‘Waarom niet?’

         ‘Ruzie met Bob.’

         ‘Had je toen ook zo’n dikke lip? Of was het een blauw oog?’

         ‘Meer mentaal, die keer. Een blauw oog, een dikke lip, een gekneusde arm, maar dan allemaal psychisch. Was jij d’r wel?’

         ‘Waar?’

         ‘Op de begrafenis, natuurlijk.’

         Frans vertelde over het groepje familieleden, de onbestemde man op de achtergrond die plotseling verdwenen was, en de drie jongens in het zwart, van wie Bob er dus een was. Hij citeerde de uitspraak van de zwager over de ‘junk’n’ en bestelde nog twee consumpties.

         ‘Was het een naadloze overgang?’ vroeg hij, ‘tussen Simon en Bob. Naadloos en probleemloos?’

         Ze schudde het hoofd.

         ‘Waarom niet?’

         Ze schudde opnieuw haar hoofd. Driftig. ‘Ik wil er niet over praten. Het is zinloos, verleden tijd.’

         ‘Hadden Simon en Bob ruzie?’

         Ze fluisterde nu, maar scherp articulerend, alsof ze een zaal moest toespreken. ‘Ik wil er niet meer over praten. Basta. Finito.’

         ‘Oké,’ zei Frans, en hij nam een iets te groot uitgevallen slok. Halfzes was het op de in een propeller gemonteerde caféklok. Zo hoort het, dacht hij, alle cafés in Nederland horen een klok te hebben die in een propeller is gemonteerd. En alsjeblieft geen digitale klok. Plotseling wist hij zeker dat Heleen nu thuis zou zijn. Er was geen twijfel meer mogelijk. Ze had er even een paar dagen tussenuit gemoeten. Natuurlijk, dat kon iedereen overkomen. Hij merkte dat hij na het ontbijt niets meer had gegeten, maar de wankele gloed in zijn lichaam was niet onaangenaam. Vreemd, alles voelde lichter aan. Hij moest nog iets aan Tanja vragen, eigenlijk moest hij nog ontzettend veel aan Tanja vragen. Maar met welk doel? Hij keek om zich heen. De populatie in het café was ongewijzigd gebleven, alsof de deur op slot zat en niemand erin of eruit kon. De twee mannen zaten nog steeds zwijgend tegenover elkaar. De kastelein hing half over de bar. Frans voelde plotseling aandrang. Boven de wasbak in het hokje voor de wc wierp hij wat handen water in zijn gezicht en merkte toen dat er alleen een nattige, ooit witte handdoek hing. Hij veegde zijn gezicht met zijn zakdoek droog.

         Hij liep het café weer in met de vragen op zijn lippen, de woorden tuimelden al bijna uit zijn mond, maar Tanja was verdwenen.

         ‘Die dame zei dat u zou betalen,’ bromde de kastelein in zijn richting.

         ‘Dat klopt.’ Hij legde twee briefjes van tien neer op de toonbank.

         ‘Tweeëntwintig gulden vijfentwintig,’ zei de kastelein, ‘er kwam nog een pakkie shag met vloeitjes bij.’

          
   

         Hij durfde niet naar boven te kijken of het licht brandde. Bijna met afgewend hoofd reed hij op zijn huis af. Een botsing met een andere fietser wist hij maar net te vermijden. Fiets op slot. Deur open. Geen post. Keukengeur van de benedenburen. Scheve mat. Nog meer keukengeur. Twee maaltijden die zich olfactorisch met elkaar vemengden, boerenkool met nasigoreng of zoiets. Nog geen post. Tree voor tree, met gebogen hoofd. De spanning drukte hem naar beneden; de zwaartekracht had zich gulzig in zijn lichaam binnengevreten.
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         Achter zijn eigen huisdeur staande hoorde hij het hoge, heldere stemmetje van Thomas al. Terug, hij kon nog terug. Wat zou hij moeten zeggen? Ik ben blij dat je er weer bent? Zul je dit nooit meer doen, schat? Natuurlijk, ik begrijp het, net zoals jij mij destijds ook begreep, daarom kan ik het jou ook vergeven. Of was een harde aanpak beter? Laten merken dat ze echt te ver was gegaan, dat ze de bloody limit mijlenver had overschreden?

         Thomas z’n stemmetje klingelde weer vanuit de woonkamer. Hij deed de deur open, stapte naar binnen en struikelde over een paar tassen en een koffer die midden in het gangetje stonden. Hij greep naar voren, trok een paar jassen scheurend van de kapstok en sloeg met zijn hoofd tegen de paraplustandaard. Heleen kwam het gangetje in met Thomas achter haar aan. Ze keek hem schattend aan. Hij voelde een straaltje bloed over zijn voorhoofd druppelen. Het irriteerde meer dan dat het pijn deed.

         ‘Papa au... papa au,’ zei Thomas, en hij wees naar het bloed.

         ‘Wat doe jij nou?’ vroeg Heleen.

         Frans kwam moeizaam overeind met zijn kleffe, natte zakdoek tegen zijn voorhoofd.

         ‘Wie zet er godverdomme zijn tassen en koffers zo ongelukkig neer?’

         ‘Háár tassen en koffers.’

         ‘Papa nogge au?’

         ‘Waarom staan die tassen en koffers daar?’

         ‘Moet je dat nou nog vragen?’ Heleen draaide zich om en liep weer de kamer in. Thomas twijfelde. Even leek het of hij achter haar aan zou waggelen, maar toen keek hij weer naar Frans. Die ging op z’n hurken zitten met zijn armen wijdopen. Enkele minuten was alles mooi, teder en zacht. Hij voelde het zachte jongenslichaampje, hij rook de geur van die heerlijke kleine-kinderengeur, hij hoorde de woordjes. Altijd zouden ze bij elkaar blijven, Thomas en hij. Plotseling waren de tranen er, zonder dat hij het idee had te huilen. Hij moest zijn hoofd niet naar voren buigen, anders zou er helemaal een stroom naar buiten komen.

         ‘Papa nogge au?’

         ‘Nee hoor, papa is blij dat je d’r weer bent. Daarom huilt-ie een beetje. Is niet erg, hè?’

         ‘Niet erg,’ papegaaide Thomas.

         Met Thomas op zijn arm liep hij de kamer binnen. Heleen was bezig boeken te selecteren. Er lag ook al een stapeltje grammofoonplaten. Een klein stapeltje, maar zo te zien wel een exclusieve selectie. Hij had haar de laatste tijd zelden zo vastbesloten bezig gezien. Elke beweging was effectief.

         ‘Zouden we niet eerst’s praten?’

         ‘Waarover?’

         ‘Over alles... over ons.’

         ‘Ik heb er geen behoefte aan.’ Ze pakte nog wat boeken uit de kast, legde er een op haar stapeltje en zette de andere terug.

         ‘Maar ik wel.’

         ‘Dat is dan jammer voor jou.’

         Hij deed een paar stappen in haar richting, trok haar aan haar schouder wild naar zich toe, en greep haar pols vast. ‘Dacht je dat je zomaar zo op kon stappen? Na meer dan tien jaar? We hebben samen een huis, een verleden, een kind. Je kan toch niet...’

         ‘Jij hoeft voor mij niet meer uit te maken wat ik wel en niet kan... Au, laat me los.’

         ‘Wil je met me praten?’

         ‘Laat me verdomme los. Hou je vuile tengels thuis. Je hebt nog gedronken ook. Je stinkt naar de drank. Bah.’

         Hij ademde zwaar in haar gezicht.

         ‘Wil je met me praten?’

         Plotseling leek ze haar beheersing kwijt te raken: ‘Lul, klootzak, zie je dan niet dat dat geen zin meer heeft, dat het kapot is, dat het eigenlijk al lang kapot is, dat het niet meer bestaat...’

         Thomas begon te huilen, eerst een zachte drens die langzaam overging in een alles overstemmende sirene. Frans droeg hem zijn kamertje binnen, en zag tot zijn opluchting en verbazing nog al het speelgoed uitgestald staan. Hij keek in de kast: alle kleertjes lagen en hingen er nog, vriendelijk wachtend tot Thomas ze aan zou trekken. Hier.

          
   

         De stilte had bezit van hem genomen. Hij luisterde naar zijn eigen ademhaling, kon nauwelijks weerstand bieden aan de aandrang om naast Thomas z’n bedje te gaan zitten, maar die sentimentaliteit gunde hij zichzelf niet. Heleen was doorgegaan met inpakken. Over een paar boeken had ze getwijfeld, maar hij deed niet moeilijk: neem maar mee. Hij had Thomas zijn nachtluier omgedaan, een boterham en wat yoghurt te eten gegeven en te slapen gelegd. Heleen was niet komen kijken. Ze deed of Thomas niet bestond. Berend Botje ging uit varen met zijn scheepje naar Zuid-Laren, de weg was recht, de weg was krom, nooit kwam Berend Botje weerom.

         Een niet te stoppen bron binnen in hem. Thomas hoefde maar even te kijken en de sluizen gingen open. Met rode ogen was hij de kamer weer binnengekomen. Heleen was aan een lange monoloog begonnen. Ze kon het niet meer aan. Vroeger wel, ja, tenminste, ze had gedaan alsof, maar nu lukte het niet meer. Elke dag was een beproeving. Een paar jaar geleden hadden ze samen nog een doel gehad, maar dat was nu uit het zicht verdwenen. Ze had het gevoel gekregen alleen nog maar de dagen te moeten vullen als aan een lopende band. Hun verhouding had het karakter van een prikklok gekregen en bestond alleen nog maar uit wederzijdse verplichtingen.

         Ze had iemand anders ontmoet, daar was ze ook de afgelopen dagen geweest. Hij woonde in Middelie, een plaatsje in de Beemster. Otto was zijn naam, een kennis van Jetty. Bij haar had ze hem ook ontmoet. Ze waren gelukkig samen. Het was gemeen om dat nu tegen hem, Frans, te zeggen, terwijl ze niet gemeen wilde zijn. Echt waar niet. Met Otto kon ze weer zichzelf zijn. Hij had een bureau dat aan kunstmarketing deed, zij zou hem wat meehelpen, met typen en zo, gewoon wat administratief werk. Otto stelde geen eisen. Ze wilde weg van de verplichtingen, weg van de eisen. Misschien zou ze wel weer gaan schilderen en beeldhouwen, misschien, misschien. Maar alleen onder haar eigen voorwaarden, als ze er zelf zin in had, niet omdat Otto het van haar verwachtte. Voor Thomas was het beter om bij Frans te blijven. Natuurlijk vond ze het moeilijk om dat te doen, maar hoeveel mannen waren er niet die bij hun vrouw en kinderen vandaan liepen? Daar was altijd begrip voor. En nu een moeder het deed, was het zeker moreel onaanvaardbaar of iets dergelijks? O ja, ze begreep heel goed dat Frans allerlei praktische problemen zou moeten oplossen, maar hoeveel vrouwen waren er niet die een baan hadden en toch voor een of meer kinderen moesten zorgen?

         Frans had niet gereageerd. Elke zin van Heleen schreeuwde om tegenspraak of op z’n minst commentaar, maar hij kon het niet meer opbrengen. Vreemd, hoe makkelijk ze afstand deed van Thomas. Ze zou hem voorlopig elk weekend bij zich nemen. Die regeling konden ze later altijd nog veranderen. Otto zou het leuk vinden; hij kon goed met kinderen opschieten. Als die het leuk vindt, hoeft het voor mij niet, had hij willen zeggen, maar de woorden bleven in zijn hoofd steken. Hij kon het zich niet voorstellen: Thomas achterlaten. Het was wreed en onmenselijk, maar tegelijkertijd zou ze nog wreder en onmenselijker voor hem zijn geweest als ze Thomas bij zich wilde houden. In de slipstream van die gedachte: haar nieuwe minnaar was zo’n enorme verbetering in vergelijking met hemzelf dat ze haar kind wilde opofferen voor een blinkende nieuwe start, een schone lei met een nieuwe liefde. Hij kon er nu nog over nadenken, maar wist dat de pijn later zou komen. Onverwacht uit een hinderlaag, hevig en hard. Nu zat zijn eigen leven hem op de hielen. Hij probeerde zich uit de voeten te maken, maar liep op zo’n draaiton die wel in ouderwetse speeltuinen staat en waarvan hij wel eens had gezegd dat ze er een grote dynamo op moesten aansluiten om in de behoefte aan elektriciteit van de uitspanning te voorzien.

          
   

         Om halftien was hij hijgend en zich verontschuldigend binnengekomen. Thomas was bij vrienden ondergebracht. Zo zou hij misschien nog een paar dagen kunnen improviseren, dan bij de een dan bij de ander, en in absolute noodgevallen een oppas of zelf een vrije dag nemen. Vandaag zou hij alle crèches in de stad moeten langsbellen.

         Peter keek verstoord op toen Frans aan de grote vergadertafel ging zitten. Hij was net bezig de uitgangspunten van een nieuwe conceptbeleidsnota nog eens onder woorden te brengen. ‘Op deze manier kunnen we niet doorgaan. Het is marginaal wat we doen, pleisters plakken die er meteen weer af worden gerukt. De maatschappij investeert er miljoenen guldens in, en het rendement is bijna nihil. Dus er moet wat gebeuren. We moeten een andere koers inslaan.’

         ‘Een andere koers volgen of een andere weg inslaan,’ zei Frans.

         ‘En graag op tijd komen,’ zei Peter terwijl zijn ogen zich vernauwden tot onaangename spleetjes. Frans schonk zich een kop koffie in.

         ‘We weten natuurlijk allemaal dat het een heikel punt is,’ ging Peter door, ‘hét heikele punt, maar we kunnen er niet omheen. In deze nota staan een aantal argumenten voor en een aantal praktische uitwerkingen van gedwongen afkicken, nou ja, eigenlijk gedwongen opname natuurlijk.’ Peters stem kreeg nu iets plechtigs, iets zalvends bijna. ‘Het bestuur is serieus van mening dat we ernstig moeten overwegen of we die lijn moeten gaan volgen of in ieder geval ondersteunen. De drugshulpverlening heeft een nieuw perspectief nodig. Het bestuur heeft de coördinatoren gevraagd dit standpunt ter sprake te brengen in het reguliere overleg in de eenheden. Dat doe ik dan bij deze.’

         Frans luisterde nauwelijks naar de discussie die volgde. Was het eigenlijk wel een discussie of alleen een verbaal schijngevecht? Ze voerden een bekend spel op, een rituele dans zoals dat tegenwoordig in de politiek werd genoemd. Niemand was eigenlijk voor gedwongen afkicken. Niet omdat het mensonwaardig was, of dat je zo de individuele menselijke vrijheid aantastte of vanwege andere ethische argumenten, maar stomweg omdat het nauwelijks of helemaal niet zou helpen. Blijkbaar moest er toch weer over worden gepraat, was er druk van buitenaf om het aan de orde te stellen. Had het met de gemeentelijke politiek te maken? Moesten er weer een paar financiers voor gemeentelijke projecten in de binnenstad worden aangetrokken? Of vloeide het voort uit het ontmoedigingsbeleid, waar werkelijk iedereen moedeloos van werd? Of uit de landelijke politiek? Het nieuwe elan in de criminaliteitsbestrijding? Frans zag de minister van Justitie weer voor zich in een of andere televisie-uitzending. De man maakte zoals altijd de indruk te zwaar te hebben getafeld. Hij kondigde nieuwe maatregelen aan, de maat was vol, de burgers accepteerden deze plaag niet meer. Hoe graag hij ook tolerant was en hoe hoog ‘vrijheid’ ook in zijn politieke vaandel stond geschreven, nu moest het maar eens afgelopen zijn.

         Er was nauwelijks meer een open discussie. Peter had zich blijkbaar grondig geprepareerd, en verdedigde de uitgangspunten van de nota met verve. Steven en Els waagden nog een paar pogingen met de voor de hand liggende contra-argumenten, maar Peter ging er niet op in. Hij herhaalde gewoon stukken uit het verhaal dat hij eerder had afgestoken. Het werd Frans plotseling duidelijk wat het plan was. Een mooi plan. Hij kon een bewonderende glimlach maar nauwelijks onderdrukken: eerst de organisatiestructuur veranderen en dan via een aantal zetbazen inhoudelijke veranderingen in het werk aanbrengen. Van een democratische, alternatief geïnspireerde organisatie naar een rationeel werkende instelling. Op deze manier zou Bob op den lange duur toch nog zijn gelijk kunnen halen. In de toekomst zouden politie en hulpverlening gelijke belangen krijgen en hetzelfde doel dienen. Die weg wilde het bestuur inslaan en Peter was een van de vazallen die de blijde boodschap mochten aankondigen. Natuurlijk, zij konden zelf nooit tot gedwongen afkicken besluiten, maar hun stellingname zou zeker gewicht in de schaal leggen, en ze waren hard nodig bij de uitvoering van zo’n nieuwe beleidslijn, Frans zag de koppen in kranten en weekbladen al voor zich. Vreemd trouwens dat niemand leek te beseffen dat er weinig zou veranderen. Alleen werden er nu alternatieve straffen als chantagemiddel gebruikt. Als Rinus zich niet keurig zou gedragen op het wijkcentrum en niet van de dope af zou blijven, ging hij meteen achter slot en grendel.

         Frans schrok op. ‘Godverdomme, Frans, zeg jij nou ook eens wat,’ had Els hem verbeten toegevoegd.

         ‘Ik ben ertegen,’ zei Frans, ‘en ik heb geen zin om alle argumenten nog eens te herhalen. We kunnen ze dromen. Ik wil nog wel zeggen dat ik er vooral ook tegen ben omdat het van het bestuur komt en het via een coördinator wordt geparachuteerd. Ik hou niet van die lijn die van boven naar beneden loopt. Zo werkt dus de nieuwe organisatie met dit soort ideeën.’

         ‘Maar het is alleen maar een conceptbeleidsnota,’ zei Peter, eigenlijk een soort discussiestuk.’

         ‘Geloof jij het?’ vroeg Frans, en hij liet zijn ogen het rondje om de tafel maken.

         De meesten keken een beetje van hem weg; Peter probeerde zijn blik te pareren, maar gaf geen antwoord.

         Voordat hij wegging pakte hij uit zijn postvakje nog een gefotokopieerd A4’tje: een foto van een vrouw met twee jonge kinderen spelend in een tuin naast een opblaasbaar badje, met daaronder de tekst ‘Papa, wo bist du? Bitte komm nach Hause. Wir lieben dich.’ Een naam en een telefoonnummer. ‘Inlichtingen alstublieft’ was er met een rode viltstift bijgeschreven. De foto was door het kopiëren vlekkerig geworden.

          
   

         Wardekker was nu meer dan alleen maar geïrriteerd. ‘Het is werkelijk ongelooflijk. Ik dacht dat je ons nu wel genoeg had lastig gevallen, dat we die kop van jou voorlopig niet meer zouden hoeven te zien.’

         ‘Hoezo?’

         Wardekker keek hem bevreemd aan. ‘Afspraak is afspraak, dacht ik.’

         ‘’t Hangt ervan af met wie je wat hebt afgesproken. Met mij in ieder geval niet.’

         ‘Ik heb je niks meer te zeggen,’ zei Wardekker brommend en nauwelijks verstaanbaar.

         ‘Maar ik heb wel wat te vragen. ’t Gaat om het verbaal. Daar staat niet in dat volgens Bol en Kuiken...’

         ‘O, die zeggen zo veel. Leuke jongens, maar soms een beetje te veel fantasie.’

         ‘Dat volgens Bol en Kuiken,’ ging Frans door, ‘het lijk van Simon waarschijnlijk versleept is.’

         ‘Misschien versleept was,’ verbeterde Wardekker.

         ‘Misschien, mogelijk, vermoedelijk, waarschijnlijk, wie zal het zeggen. Ik vraag me alleen af waarom het niet in het verbaal staat. Zo druk hebben jullie het toch niet dat jullie dat ene zinnetje er niet bij hadden kunnen typen.’

         ‘We maken zelf wel uit hoe druk we het hebben. Daar hebben we jullie niet voor nodig, zeker niet als jullie ons voortdurend voor dit soort onzin – en nou zeg ik je dat, geloof ik, al voor de tiende keer – van ons werk komen houden.’

         ‘Maar waarom staat er niet simpelweg in dat verbaal...’

         ‘Wat lul je nou toch over dat verbaal, man.’ Wardekker begon te schreeuwen. Zijn nek was roodgekleurd. Hij sloeg bij woorden die nadruk moesten krijgen met zijn vuist op het bureau. ‘Die De Vree is pleite, over en sluiten. Wat kan mij het nou verdommen of-ie versleept is voor of nadat-ie in elkaar geslagen is. Die jongen, die zocht het. Het was godverdomme een klant van jullie, en dan weet jij wel hoe laat het is. Twee voor twaalf. Vroeg of laat gaan ze d’r aan. Ik begrijp niet wat jij wil met je geëtter. Lazer toch alsjeblieft op en laat ons met rust.’

         ‘Hartelijk dank voor de samenwerking,’ zei Frans zuigend.

         Wardekker stond op. ‘En nou echt opgesodemieterd. Ik heb er finaal genoeg van. Zal ik je soms even een handje helpen?’

         Wardekker greep hem ruw bij zijn bovenarm op de plek waar Bob al een souvenir had achtergelaten.

         ‘Au.’

         ‘Niet zo kleinzerig. Je bent toch al een grote jongen, of niet soms?’

          
   

         Hij had acht crèches gebeld. Overal wachtlijsten. Binnen zes maanden zou er misschien plaats zijn, maar het zou waarschijnlijk langer duren. Dat was dan een crèche ergens in Nieuw-West. Zou hij daar elke dag twee keer naartoe moeten fietsen, brengen en halen.

         De moedeloosheid was tot in zijn schoenen gezakt. Loodzware kistjes waren het geworden. Nooit zou hij meer van zijn plaats komen. Hij belde van kantoor naar het adres waar Thomas nu was. Fine, die hij al van zijn eerste jaren in Amsterdam kende en op wie hij ooit vaag dromerig verliefd was geweest zonder dat het ergens toe leidde, zei dat ze Thomas morgen niet kon hebben. Absoluut onmogelijk, ze was zelf de stad uit. Frans belde nog wat andere vrienden en bekenden: of letterlijk of figuurlijk niet thuis. Zou hij zich morgen ziek melden? Niet handig met de nieuwe wind die er waaide, met zo’n kraakheldere coördinator die hem wel eens even zou laten voelen wie de baas was. Hij belde de studentenoppascentrale en kreeg een automatische telefoonbeantwoorder die meldde dat je tussen halfzes en zeven uur kon bellen voor een oppas. Ook lekker makkelijk als je ’s ochtends iemand nodig had.

         Het zweet brak door zijn poriën. Stel dat hij vanavond belde, en ze hebben niemand die een hele dag kon komen. En het was natuurlijk behoorlijk duur. Hij zou het zich maar een enkele keer kunnen veroorloven. En de andere keren dan? Wat moest er dan gebeuren? Hij kon Thomas moeilijk meenemen. Peter zou wel zeggen: hoewel sommige mensen zich ernaar gedragen, is het hier geen peuterspeelzaal.

         Hij fietste naar de afspraak met de advocaat van Karel. Wat zou zo’n advocaat ervan zeggen als hij plotseling met een tweejarige bijrijder aan zou komen zetten? Hij had het idee dat er veel begrip was voor alleenstaande vaders, maar van begrip kon je geen oppas kneden.

         Ze spraken de verdediging door. Natuurlijk, het moest simpel blijven: gewoon schuld bekennen en genoegen nemen met een kleine straf. Karelmoest zich in ieder geval bij zijn laatste woord rustig houden: geen pathetisch junkieverhaal, dat alsjeblieft niet. Daarmee troggelde je misschien nog een tientje af van een oude tante op Schouwen-Duiveland, maar de politierechter trapte er niet meer in.

          
   

         Om een uur of drie was hij op de pillenbrug. Hij sprak een paar habitués aan. Nee, Tim hadden ze nog niet gezien. Iets verderop ging hij koffie drinken. Buiten jaagden twee breedgeschouderde sportschooltypes twee kleumende junks voor een winkel weg. Deze burgerwacht, door de middenstand gefinancierd, werd niet alleen getolereerd, maar zelfs aangemoedigd. Ze deed wat de politie niet mocht: mensen onder bedreiging van geweld verjagen. Frans riep onmiddellijk anti-Frans op. Neem nou de eigenaar van deze koffieshop. Leuk zaakje, voor enkele tienduizenden in geïnvesteerd. Moest hij zomaar toestaan dat zijn handel naar de ratsmodee ging, dat er geen enkele gewone klant meer binnenkwam vanwege de gebruikers op zijn stoep, de spuiten in de wc en de gestolen jassen. Waar had zo’n man dat aan verdiend?

         Op deze manier kon je eeuwig laveren tussen twee standpunten. De firma Pro & Contra. Hij liep terug naar de brug. Kreeg van een Marokkaans jochie van misschien zestien, die nog geen drank mocht kopen bij de slijter, rooie knol aangeboden voor vijf gulden per stuk. Nee? Seresta dan? Ook niet? Vesperax? Dat was echt te gek.

         Frans zag Tim aankomen. Toen die hem ook in de gaten kreeg, wilde hij achteloos een zijstraat inslaan. Frans liep hem achterna.

         ‘Timmie!’

         Tim begon hard te lopen, maar Frans had hem al ingehaald nog voor hij de straat uit was.

         ‘Wat moet je van me?’ vroeg Tim, terwijl hij tevergeefs probeerde zijn op hol geslagen ademhaling onder controle te krijgen.

         ‘Wat ben je bang, dat is toch nergens voor nodig.’

         ‘Ik wil geen rottigheid.’

         ‘Natuurlijk niet. Kunnen we even praten?’

         ‘Waarover?’

         ‘Vertel ik je zo wel,’ en Frans loodste Tim een café binnen.

         Ze gingen aan een tafeltje zitten. De man die achter de bar stond, kwam onmiddellijk op hen af. ‘Ik wil geen rottigheid, begrijp je dat?’

         ‘Hij ook niet,’ zei Frans, op Tim wijzend. ‘Twee koffie graag, jij toch ook koffie, Tim?’

         Tim humde wat. Zijn ogen stonden op dope, of liever gezegd: schreeuwende behoefte aan dope. De man keek hen nog even onderzoekend aan voor hij twee koffie ging halen. Tim pakte zes klontjes suiker uit de schaal die midden op tafel stond en deed ze allemaal in zijn koffie. Hij nam een slok en zei: ‘Ik moet weg.’

         ‘Waarom zo’n haast?’

         ‘Dat weet je wel.’

         ‘Dan wil ik het graag hebben over iets dat jij misschien ook nog wel weet. Laatst vroeg ik je wat over Simon... Simon de Vree, een ouwe maat van je. Of je hem de laatste tijd nog wel eens gezien had. Dat had je niet, zei je. En ik gaf je vijfentwintig gulden als tegenprestatie.’

         Tim knikte een beetje, slurpte wat van zijn koffie. Het was onbegrijpelijk dat hij met zijn tanden en kiezen zoiets kon verdragen. Frans voelde het bijna in zijn eigen mond. De zoetbeestjes zouden zich toch meteen collectief een weg vreten in het al half verwoeste gebit. ‘Ik geloof dat je toen eigenlijk helemaal geen prestatie hebt verricht, dat je me gewoon voor hebt zitten liegen,’ zei Frans.

         Het leek of Tim hem niet had gehoord. Frans pakte hem bij zijn pols en herhaalde het nog eens.

         ‘’k Weet niet,’ zei Tim. ‘Had je nog meer? Want ik moet nu echt weg.’

         Hij kwam al overeind. Frans drukte hem terug op zijn stoel. De man achter de bar keek onderzoekend hun richting uit. Met een pacificerend gebaar en bijpassende mimiek probeerde Frans hem gerust te stellen. ‘Ik weet toevallig dat Simon nog niet verdwenen was uit de scene. Hij gebruikte misschien niet meer, maar hij dealde wel, en behoorlijk ook. Waarom heb je me dat niet verteld?’

         ‘Wist ik niet.’

         ‘Godverdomme, Tim, doe niet zo stom. Als iemand ’t wist dan was jij het wel. Ik heb het gehoord van Boudewijn, die ken je ook wel.’

         Tim knikte.

         ‘Small world,’ zei Frans. ‘Waarom heb je me niet verteld dat Simon dealde?’

         ‘Daar vroeg je niet naar,’ zei Tim met een slim lichtje in zijn ogen dat snel weer doofde. Hij wilde opstaan, de straat op om te scoren, maar Frans hield zijn pols op tafel gedrukt.

         ‘Wil je nog wat verdienen?’

         ‘Waarmee?’

         ‘Ik wil weten voor wie Simon dealde. Van wie kreeg hij zijn spul?’

         ‘Politie?’ vroeg Tim.

         ‘Absoluut niet, ik zweer het je.’

         ‘Een meier,’ eiste Tim, en er klonk bijna iets zakelijk gedecideerds in zijn stem, maar zijn ogen waren niet op dezelfde manier getoonzet.

         ‘Een geeltje, met die andere, die je de vorige keer al hebt verdiend, is dat twee geeltjes. Snel verdiend, zou ik zeggen.’

         ‘Een meier,’ hield Tim aan, ‘honderd gulden, en niet minder.’

         ‘Heb ik niet. Zelfs al zou ik het je willen geven, ik heb het niet. En het is niet mijn gewoonte om auto’s te kraken of handtasjes te jatten.’

         ‘Doe ik ook niet,’ zei Tim.

         ‘Nee, jij bent een eerlijke jongen, de enige echte honderdkaraats goudeerlijke junk van Amsterdam. Daarom heb je me zeker ook de vorige keer belazerd?’

         ‘Honderd gulden,’ zei Tim toonloos.

         ‘Is het al tijd voor je afspraak?’ vroeg Frans. ‘Misschien ben je wel te laat en is je dealer al uitverkocht. Misschien moet je dan helemaal naar de Bijlmer om een pakkie te halen.’ Hij hield Tims pols in een stevige greep.

         ‘Vijftig,’ zei Tim.

         ‘Oké, vijftig.’

         Tim hield zijn hand al op.

         ‘Eerst vertellen,’ zei Frans.

          
   

         Tanja had naar de Stichting gebeld, maar geen telefoonnummer achtergelaten. Wat moest ze? Waar had ze hem voor nodig? Wist ze iets?

          
   

         De baas van ’t Spikkeltje zat als een vorst in zijn kantoortje en deelde met vaderlijke hand van tijd tot tijd wat tikken en aaien uit om zijn klanten in het gareel te houden. Hij beheerde het geld van hun uitkering, hield pensionkosten in en gaf gedoseerd zakgeld dat altijd weer te snel op was aan drank of dope of zomaar tussen de vingers doorspoelde, waarna er scheldpartijen volgden die de pensionbaas onbewogen van zich af liet glijden. ‘Jij wilt al je geld in één keer?’ vroeg hij als zijn klant was uitgeraasd. ‘Dat mag. Meteen. Maar dan sta je ook in één keer op straat. Dan kan ik je hier in huis niet hebben. Dus je mag kiezen: of je geld of je bed.’ Ze kozen vrijwel altijd voor het laatste. Degenen die het geld wilden, kwamen meestal na een paar dagen geblutst en gedeukt, jammerend op hun knieën terug. Of ze alsjeblieft? Als er plek was, kregen ze een bed. De komende maanden zouden ze niet meer zeuren over te weinig zakgeld.

         In de gemeenschappelijke ruimte beneden was het weer gekkenkermis. Een oude Indische meneer, tandeloos, de schaarse hoofdharen decimeters lang, liep heupwiegend zijn Mariene Dietrich-act te doen. Twee alcoholici hadden ruzie over de laatste halve liter uit hun plastic tas. Ze repeteerden de meest verschrikkelijke fysieke dreigementen. Je ogen uit je kop steken. Je ballen door je strot slaan. Je oren van je kop rukken. Maar de drank had al hun fysieke kracht geneutraliseerd: als verlamd bleven ze op hun stoelen zitten. Ich bin von Kopf bis Fuss. Een klant van Frans zat toonloos voor zich uit te kijken alsof deze heksenketel om hem heen niet bestond. Een vrouw hield een huilende monoloog waar niemand acht op leek te slaan. ‘Hij heeft me verkracht, de schoft, hij heeft me verkracht.’ Het was bijna onmogelijk om je iemand voor te stellen die met haar de paringsdaad zou willen verrichten, en zeker niet met geweld. Alhoewel, voor de klandizie hier behoorde dat misschien ook nog tot de mogelijkheden.

         Frans nam met de baas de stand van zaken door bij zijn drie klanten. Ze zaten nog op methadon, maar gebruikten waarschijnlijk bij. Nee, er was geen plaats meer voor nieuwe. Het werd kouder, dus iedereen bleef zitten waar-ie zat en probeerde geen moeilijkheden te maken. Wat ik net heb gehoord en gezien, zijn dus geen moeilijkheden, dacht Frans. Zo hoort het hier.

          
   

         Thomas wilde niet eten. Frans rook aan de groengrijze brij en werd er bijna misselijk van. Wat stond er op het potje? Bloemkool, aardappelen en rundvlees. En voedzaam! Hij veegde de prut in de vuilnisemmer en maakte een boterham met jam klaar. Die kon Thomas nu zelf eten. Met voorzichtige vingertjes pakte hij de kleine rood bestreken blokjes en stopte ze in zijn mond. Hij kauwde langzaam en netjes, zijn lipjes bijna precieus en zeer beschaafd dichtgeklemd.

         Frans probeerde nog eens de oppascentrale. Opnieuw in gesprek. De derde keer was het raak. Morgenochtend om halfnegen zou er een oppas voor de deur staan. Hij had even de neiging om te vragen: ‘U stuurt toch wel een lieve oppas?’, maar hield zich tijdig in. Dat was zoiets als de groenteman vragen of de sinaasappels wel lekker sappig waren. Een vlugge, oppervlakkige rekensom leerde dat hij zich dit één, hoogstens twee keer in de week kon veroorloven. Nu zou een oma in Amsterdam een uitkomst zijn. Vooral sinds de geboorte van Thomas had hij weer wat contact met zijn ouders die braaf gepensioneerd met voor- en achtertuintje in de Achterhoek woonden. Met een kind had Frans zich weer een beetje gerehabiliteerd in hun ogen, hoewel ze dat woord niet kenden. Nu nog een andere baan, waar niet de smet van zijn verleden aan kleefde. Hij zag ze zo’n vijf, zes keer per jaar. Als ze zouden weten dat Heleen weg was, bood zijn moeder misschien wel aan om op Thomas te komen passen. Het beeld verstikte hem meteen: zijn moeder die hier vijf dagen per week huisvrouw/oppas/moeder zou komen spelen. Hij was halverwege zijn uitsmijter zonder ham of rosbief toen er gebeld werd. Tanja stond voor de deur. ‘Er bleek maar één F. van Kessel in het telefoonboek te staan, dus ik dacht: ik neem de gok maar.’
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         De dikke lip was weg, maar haar gezicht gaf aan de rechterkant nog een palet van vaag lichtblauw, geel en groen. Ze stonden onwennig tegenover elkaar in het gangetje. Ze deed een stap naar voren en zoende hem licht op beide wangen. Vanuit de keuken doorbrak Thomas de stilte. Gekletter van een metalen bordje op de grond, daarna even ingehouden adem, en vervolgens ‘papa, papa’.

         ‘M’n zoontje,’ zei Frans.

         ‘Dat hoor ik.’

         Tanja vertelde dat ze vanochtend weer ruzie had gehad met Bob. Een van de andere jongens van de ‘kern’ had haar samen met Frans gezien. Bob had erover doorgevraagd.

         ‘Hij heeft je min of meer verhoord?’

         ‘Zoiets, ja.’

         ‘Alsof je een verdachte bent, alsof je omgang hebt gehad met een gevaarlijk individu.’

         ‘We zijn kwetsbaar,’ zei Tanja.

         ‘Slaat Bob er daarom af en toe op los?’

         ‘Wat bedoel je?’

         Hij wees naar haar gekleurde wang. ‘Dat is toch een cadeautje van Bob?’ Ze reageerde niet, maar haalde een boekje uit de tas die ze bij zich had. ‘Je vroeg toen die keer dat je bij me boven was of ik nog wat dingen van Simon had, persoonlijke bezittingen of zo. Kijk, een notitieboekje. Zat in de binnenzak van dit jack.’ Ze hield het zwarte jack dat haar zeker vier maten te groot was, open.

         Frans stak zijn hand uit. ‘Mag ik ’s zien?’

         Het leek of Tanja zich bedacht. Ze ging weer achterover zitten, in haar stoel, ogenschijnlijk op haar hoede, zo ver mogelijk bij hem vandaan, het boekje tegen zich aangeklemd. Als hij iets verkeerds zou zeggen, ging ze meteen weg.

         Thomas reed met een vrachtautootje met vier walnoten in de laadbak langs de mandjes van het kleed, laadde uit bij de prullenmand waar de walnoten in verdwenen. Hij reed naar de vensterbank, verzamelde een paar dode bladeren en transporteerde die ook naar de prullenmand. Daarna brmbrmmde hij naar Tanja, ging voor haar zitten en parkeerde de vrachtwagen rechtop tegen haar been.

         ‘Hoe laat komt je vriendin thuis? Of werkt ze ’s avonds?’

         ‘Vertel ik je straks,’ zei Frans.

          
   

         Toen Thomas naar bed was, dronken ze koffie. Ze wilde niet terug naar huis. Nu niet, in ieder geval. Hij vroeg of ze bang was voor Bob, maar ze negeerde zijn vraag. Hij had geen jenever, en haar eerste pilsje hoefde ze niet in stilte te nuttigen. Hij vertelde over Heleen. Hij begreep niet waarom ze weg was, wist niet wat hij verkeerd had gedaan. Het was toch onvoorstelbaar dat ze Thomas had achtergelaten. Tanja bood zichzelf als oppas aan voor de komende dagen, ze had een halfjaar in een alternatieve crèche gewerkt, maar die was aan geldgebrek en aan de strijd tussen verschillende pedagogische visies te gronde gegaan.

         Frans voelde een warme, tevreden rust over zich komen terwijl Tanja over haar middelbare school vertelde. In haar tijd werd er al druk stuff gerookt op school. Jongens uit de vijfde en de zesde verwierven zo de gunsten van de meisjes. O ja, ze was toen helemaal gek geweest, had zich waanzinnig gekleed, haar ouders met van alles en nog wat bestookt, in het eerste kraakpand in hun provinciestadje gewoond, waarmee ze nog meer schande over haar familie had gebracht. Toen was ze naar Amsterdam gegaan, was vanzelf in de kraakscene terechtgekomen, had meegedaan met acties, de Luyk, Weijers, Singel 114, noem maar op, ze was erbij geweest. Langzamerhand was ze gepolitiseerd.

         ‘En jij?’ vroeg ze.

         De rust brokkelde snel af. Hij stotterde wat en probeerde zijn schaamte achter de coulissen te duwen die bijna rechtlijnig van de middelbare school naar de stichting liepen met een korte stop op de Sociale Academie. Ze keek hem schattend aan en vroeg zijn leeftijd.

         ‘Eenenveertig.’

         ‘Wat heb je dan in de tussentijd gedaan?’

         ‘Ach, wat losse baantjes, een beetje aangeklooid, weetjewel... Wil je nog wat drinken?’

         Waarom die gêne? Tanja leek nergens last van te hebben. Op vijftienjarige leeftijd al met een jongen naar bed geweest, nee, met jongens. Hij voelde een wrokkige jaloezie. Alsof het verleden hem nu nog een hak probeerde te zetten.

          
   

         Het was een uur of één en hij zat nog beneden. Tanja was al geruime tijd geleden naar het zolderkamertje gegaan na een duplicaat van de twee zachte welkomstzoenen. Ze wilde graag gebruik maken van de aangeboden logeergelegenheid. Het notitieboekje had ze meegenomen naar boven. Was er een vage belofte, een vraag in haar ogen te zien geweest voor ze de trap opliep naar de tweedehands bank in het ontluisterde atelier? Waarom had ze het boekje wel laten zien, maar niet aan hem gegeven? Zodat hij het zou komen halen? Zou hij met haar vrijen? Het was langer dan drie jaar geleden dat hij voor het laatst met een ander dan Heleen naar bed was geweest, en dat ook nog na een dronken feestje in een weekend dat Heleen de stad uit was. De onrust verspreidde zich in zijn lichaam, zenuwen trilden. Had hij zijn handen wel onder controle? Hij schonk nog een glas bier in en ging naar buiten zitten kijken. Aan de overkant was niets bijzonders te zien. Negentig procent van alle mensen was naar bed.

         Zou Bob Tanja zoeken? Of zou hij weten waar ze nu was? Natuurlijk niet. Ze wekte de indruk min of meer voor hem op de vlucht te zijn. Daarom was ze ook niet naar bekenden gegaan. Het was uiteindelijk een klein kringetje waar Bob ook in ronddraaide. Hoe lang zou ze blijven? Wat zouden de buren ervan denken? Belachelijk, daar moest hij zich niks van aantrekken. Eraan denken was al kwalijk.

         Maar als Heleen nu eens onverwachts terugkwam? Stel dat ze het nu al voor gezien hield in Middelie? Hij zette zich schrap, wilde op de rem gaan staan, maar de gedachte aan de terugkeer van Heleen ontrolde zich steeds verder, nam steeds meer bezit van hem. Het bleek allemaal een vergissing te zijn, een tijdelijke verdwazing. Haar plaats was immers hier, bij Frans en Thomas.

         Ze zouden het atelier opnieuw inrichten. Natuurlijk ging ze niet onmiddellijk aan het werk. Langzaam zou ze er weer een soort appétit voor ontwikkelen. Als het maar niet moest, als ze zich maar niet door zijn enthousiasme geforceerd voelde. Hij had geleerd van het verleden. Deze misstap zou hij haar niet kwalijk nemen. Het sprak vanzelf dat hij droevig, wanhopig zelfs geweest was, maar dat was al bijna weggewist. Ze zouden samen het achterstallig onderhoud aan hun huwelijk uitvoeren.

         Aan de overkant ging een licht aan. Er stond een vrouw voor het raam in een kleurig gebloemde ochtendjas. Ze keek zijn kant uit, maar leek hem niet te zien. Ze stak een sigaret op, inhaleerde heftig. Er kwam een man de kamer binnen met alleen een onderbroek aan. Zij zei iets zonder om te kijken en hij verdween. Plotseling leek de vrouw Frans in de gaten te krijgen en ze deed de gordijnen dicht. Er was een toneelstukje voor hem opgevoerd. Keurig en ook tijdig geënsceneerd. Heleen zou niet meer terugkomen. Dat was de boodschap. Opluchting stroomde in brede banen door zijn lichaam.

         Toen hij nog een kwartier gezeten had, voelde hij zich sterk genoeg en liep naar de zolder. Voor de deur van het atelier bleef hij staan. Huilde ze zachtjes? Hij luisterde nog eens goed, maar hoorde niets meer. Hij was al met zijn hand bij de deur, de knokkel van zijn rechterwijsvinger bijna tegen het hout, maar hij maakte de klopbeweging niet af. Met ingehouden adem liep hij de trap af naar beneden.

          
   

         ‘Ik wil je straks even spreken,’ had Peter gezegd.

         Frans was nog met zijn gedachten bij het ontbijt. De bel was gegaan. Tanja en hij keken elkaar aan. Bob, zeiden ze geluidloos tegen elkaar.

         ‘Zal ik opendoen?’ vroeg Frans.

         ‘Waarom niet?’

         Een keurig meisje, het halflange haar weggekamd uit het gezicht, een ruisende rok onder haar donkerblauwe winterjas, kwam de trap op. Het bleek de bestelde oppas te zijn. Met een tientje en veel excuses had Frans haar weer weggestuurd.

         Voor hij was weggegaan, was hij begonnen Tanja te instrueren, maar ze had hem snel de mond gesnoerd. ‘Ik heb op die crèche gewerkt, weet je nog? En trouwens, je kunt het me beter op mijn manier laten doen. Ik vind het best wel spannend om zelf uit te vinden hoe ik met zo’n jongetje om moet gaan. Alsjeblieft geen regels.’

         ‘Maar als je nou...’

         ‘Ssttt,’ en ze had haar hand op zijn mond gelegd. Hij schrok even van de intimiteit van het gebaar.

         Peter kwam hem kwaad achterna lopen toen hij al bijna de deur uit was. ‘Ik had je toch gezegd dat ik je nog even wilde spreken.’

         ‘O ja, vergeten. Mooie trui heb je trouwens aan, beschaafd en toch modern met al die ingewikkelde patronen en die in elkaar overlopende kleuren. Kan je overal mee voor de dag komen.’

         ‘Ga je weer zitten zoeken en zuigen?’

         ‘Helemaal niet,’ zei Frans. ‘Ken je die trouwens over die vrouw die nieuwe koperen pijpen voor een afzuigkap wil bestellen?’

         ‘Nee, en...’

         ‘Nou, komt er een vrouw in de winkel...’

         ‘En ik hoef hem ook niet te horen. Ga even mee naar mijn spreekkamer, wil je?’

         ‘Vroeger vertelde jij altijd moppen, weet je nog?’ zei Frans terwijl hij achter Peter aan liep. ‘De goorste bewaarde je voor als Els erbij was. Kijken of je haar kon shockeren. Haar versieren lukte niet, dan maar zo.’

         Peter draaide zich plotseling om waardoor Frans tegen hem opbotste. ‘Jij zoekt ruzie, hè, en niet zo’n beetje ook, geloof ik.’

         Frans hief in onschuld zijn handen op. ‘Ik weet niet wat het is, Peter. Ik ben een zeer vredelievend en meegaand mens, maar op een of andere manier lok jij het uit.’

         ‘Ik lok het uit?’

         ‘Nou ja, door wat je bent, door wat je doet. Een coördinator, een baasje met het hele gedrag dat daarbij hoort.’

         ‘Weet je wat jij bent?’ vroeg Peter retorisch. ‘Een schooljongen die de band van de leerkracht doorprikt die hem een onvoldoende op zijn rapport heeft gegeven. Zo gedraag je je. In en in kinderachtig.’ Het laatste woord sprak hij uit alsof hij ervan moest kokhalzen.

         ‘Dat is nou toch ook gek?’ zei Frans, zijn stem iets verheffend ten behoeve van de secretaresse die verderop in de gang haar hoofd om de hoek van de deur stak. ‘Bij jou moet ik de laatste tijd steeds denken aan een jongetje dat een conducteurset heeft gekregen voor zijn verjaardag. En met zijn spiegelei, zijn pet en zijn kniptang denkt hij het hele treinverkeer van Nederland te kunnen regelen. Moet je hem daar eens eigenwijs zien staan op het perron van zijn fantasie, in het station van zijn opgeblazen eigenwaan!’

         Peter duwde hem een spreekkamertje binnen. ‘Ga zitten!’

         Peter bleef zelf staan, dus Frans kwam ook weer overeind.

         ‘Wat had je op je lever?’ vroeg Frans terwijl hij dacht: wat een belachelijke uitdrukking.

         ‘Eergisteren heb ik het met je over je frequente bezoekjes aan het bureau Warmoesstraat gehad.’

         ‘Hmmm.’

         ‘Daar zou je mee ophouden.’

         ‘Had ik niet gezegd.’

         ‘Goed,’ zei Peter, en zijn toon begon iets vermoeids didactisch te krijgen. ‘Ik heb je te verstaan gegeven dat je er maar beter mee op kon houden.’

         ‘Ja, en verder?’

         ‘Dat je dat niet hebt gedaan en er gisteren weer bent geweest, is nog tot daar aan toe, maar dat je zelf naar de Warmoesstraat hebt teruggebeld, en je voor mij hebt uitgegeven, dat gaat natuurlijk te ver. Mijlen te ver. Dat gaat echt over de bloody limit. Het is niet meer te tolereren.’

         Frans deed een stap naar Peter toe. ‘Sla maar... sla me maar.’

         Peter draaide zich om. ‘Ik zou hier werk van kunnen maken,’ zei hij tegen het eenzame, nooit gebruikte bureautje, ‘maar ik wil een beetje rekening houden met je persoonlijke omstandigheden en je niet nog meer in moeilijkheden brengen. Maar dan moeten we wel afspreken dat je deze zaak verder laat rusten. Kijk, ik kan nog net accepteren dat je hier op je werk niet alle zaken zo behandelt en afrondt als eigenlijk zou moeten. Een instelling als de onze is de eerste die rekening moet houden met persoonlijke problematiek. Daar zijn we als het ware in gespecialiseerd. Maar als je dan tegelijkertijd wel andere dingen doet onder werktijd, dan wordt het allemaal wat minder geloofwaardig, dat begrijp je toch zelf ook wel.’

         Frans begreep het allemaal uitstekend. Een ding was toch niet duidelijk: waarom maakte Peter er geen zaak van voor het bestuur? Hij had in Wardekker een keiharde getuige. Waarom mocht het niet openbaar worden? Omdat dan de connectie tussen Peter en Wardekker ook openbaar zou worden? Wat had Wardekker ook alweer gezegd over de telefoon? Zoiets als: hij mag ons niet meer voor de voeten lopen, dat kunnen we niet hebben, dat weet jij evengoed als ik.

         ‘Wat heb jij met Wardekker?’ vroeg Frans.

         ‘Je denkt toch niet dat ik... eh,’ zei Peter, de laatste woorden ingeslikt door zijn verontwaardiging.

         ‘Homoseksueel ben?’ vulde Frans aan. ‘Natuurlijk niet, daarvoor ben je een veel te gezonde Hollandse jongen.’ Hij voelde de behoefte om Peter nog meer te treiteren, hem even door zijn haar te aaien, maar wist zichzelf net in toom te houden. ‘Ik bedoel zakelijke relaties. Wat heb jij zakelijk gezien met Wardekker?’

         ‘Ik? Niks.’

         ‘Helemaal niks?’

         ‘Ik ken hem natuurlijk van de Warmoesstraat, en hij belde een keer op dat-ie last had van jou. Of ik er wat aan kon doen.’

         ‘Niet meer?’ vroeg Frans.

         ‘Wat zou er meer moeten wezen?’

         ‘Dat weet ik niet, dat moet jij nou juist zeggen.’

          
   

         Sinds Tiny Tim bijna fluisterend bezwerend de naam had genoemd, zeurde hij op de achtergrond. Het was nu vrijwel vier uur. Hij had zijn werk in feite af, moest nog twee rapportjes schrijven, maar dat kon nog wel een paar dagen wachten. De naam resoneerde luider en dwingender in zijn hoofd, als een reclarmeriedel van de ster.
       Het was niet meer te negeren. Hij belde naar de Bijlmerbajes en kreeg via de onverwachte hulp van een uiterst goedwillende bewaarder Boudewijn aan de telefoon. Het leek hem niet onmogelijk dat dat de man was voor wie Simon dealde, helemaal niet onmogelijk. En wat Frans nu wilde doen?

         ‘Voorlopig nog niks.’

         ‘Het is een grote jongen,’ waarschuwde Boudewijn, ‘en dus ook een harde jongen.’

         ‘Weet je waar-ie woont?’

         ‘In Vinkeveen, geloof ik. Hij handelt ook in tweedehands jachten.’

         Frans ging op zoek naar een telefoonboek waar ook Vinkeveen in stond, maar dat was op geen enkel secretariaat te vinden. Hij belde naar 008, liet negen wachtenden voor gaan, en kreeg toen te horen dat er op die naam geen nummer was in Vinkeveen.

         Toen hij om ongeveer halfzes met twee diepvriespizza’s thuiskwam, was er niemand. Even dacht hij aan een samenzwering. Ze doen het erom. Eerst laten ze me in de waan dat ze me helpen en daarna word ik weer in de steek gelaten. Heleen had naar huis gebeld, Tanja aan de lijn gekregen, had de meest verschrikkelijke dingen over hem verteld, en had haar gevraagd om met Thomas naar Middelie te komen.

         Op de keukentafel vond hij een briefje. ‘Ben ± 6 uur terug. T.’ Eerst had ze ‘thuis’ geschreven. Onder de balpenstrepen was het nog net leesbaar. Opgelucht pakte hij een flesje bier uit de ijskast. Hij voelde een drang om naar Vinkeveen te gaan. En tegelijkertijd angst. Maar daarom had hij misschien ook meer zin om te gaan. Hij had er nog geen benul van wat hij zou moeten zeggen of vragen. Ik ben Frans van Kessel, een vriend van Simon de Vree, wijlen Simon de Vree, een van uw dealers. Ik zou graag willen weten of u hem heeft laten vermoorden. Zoiets dus niet.

         Hij hoorde Tanja met Thomas de trap op komen. De twee T’s. Ze had ook twee diepvriespizza’s bij zich. Wel van een ander merk.

         Toen ze hadden gegeten, en Thomas naar bed was, zei Tanja dat ze weg moest. Bijna had hij gevraagd ‘Waar naartoe?’, maar hij kon zich nog net inhouden.

         Bij de deur vroeg ze: ‘Wil je niet weten waar ik naartoe ga?’

         ‘Waarom?’

         ‘Zomaar.’

         Haar parfum hing nog in de kamer. Hij kon doen of ze nog tegenover hem zat, en alle vragen stellen die hij in zijn hoofd had, maar antwoorden, ho maar. Hij keek even bij Thomas. De slaap had volledig bezit van hem genomen. Bestond er iets mooiers dan een slapend kind? Ja, een slapend kind met een duim in zijn mond, zoals Thomas. Hij liep naar de zolderverdieping. Tanja had het notitieboekje gewoon op de bank laten liggen. Het zou hem niets verbazen als ze er een briefje in had gestoken met de woorden: ‘Hallo, Frans, lekker stiekem kijken?’ Hij stond een tijdje met het boekje in handen, legde het toen weer neer en ging naar beneden.

          
   

         Terwijl hij naar het late journaal zat te kijken, kwam Tanja weer binnen. Het werd niet gemeld door de nieuwslezer.

         ‘Alles goed?’

         ‘Redelijk, ja.’ Ze zag er bedrukt uit, keek hem nauwelijks aan.

         ‘Ook een pilsje?’

         ‘Graag.’

         Ze draaide een sigaret, knipte hem doormidden en begon de ene helft te roken met zenuwachtige, felle trekken. Er stond een scherm om haar heen. Frans durfde niets te zeggen of te vragen.

         ‘Klootzakken, vuile klootzakken,’ zei ze een paar keer, toen er bij een binnenlands politiek onderwerp wat prominente cda-
       en PvdA-hoofden in beeld kwamen. Nadat hij de tv had uitgezet, zaten ze een tijdje zwijgend tegenover elkaar.

         ‘Let maar niet op mij,’ zei Tanja, terwijl ze haar vierde halve sigaret aanstak. Het kleurenspectrum was bijna van haar wang verdwenen, maar ze had zich weer wel zeer fantasierijk en bont opgemaakt.

         ‘Wat is er?’ vroeg Frans timide.

         ‘Niks... ik bedoel, alles.’

         ‘Kan je er iets over vertellen?’

         ‘Nee,’ zei ze blaffend hard, en meteen erachteraan: ‘Sorry, zo bedoel ik het niet, jij kan er niks aan doen.’

         ‘Nog een pilsje?’

         ‘Als je nog hebt...’

         ‘Voor...’ Hij hield zich nog net in. ‘Eh... natuurlijk.’ Belachelijk dat zo’n opmerking als die van Tanja altijd ‘Voor jou altijd’ opriep, tenminste tegenover vrouwen.

         Ze dronken in stilte. Frans zag dat aan de overkant de vrouw weer voor het raam stond.

         ‘Kan je morgen weer op Thomas passen?’

         Ze knikte.

         ‘En volgende week?’

         Ze haalde haar schouders op.

         Om halftwaalf ging hij naar bed. Tanja zat nog in dezelfde stoel, haar benen onder zich opgetrokken. Ze had een steeds ondoordringbaarder cocon om zich heen gesponnen. Hij lag met open ogen in bed, keek naar de schimmige vlekken op het plafond. Uit de kamer klonk zacht geschuifel. Hij hoorde dat ze iemand opbelde, maar kon absoluut niets verstaan van wat ze zei.

         Na een kwartiertje deed ze het licht uit. Ze klopte licht op zijn deur. Hij schoot overeind, maar ze zei alleen zachtjes: ‘Welterusten, slaap lekker.’

          
   

         Bij het ontbijt begon ze zomaar te vertellen over al het geld dat Simon verdiende. O ja, ze hadden er ook voor een deel haar etage van opgeknapt, maar het meeste was toch voor acties, drukwerk en levensonderhoud. En Simon had een auto, een grote Amerikaanse slee.

         ‘Simon?’

         ‘Ja, hij staat nog bij ons voor de deur.’

         ‘Jullie leefden dus van het geld dat Simon verdiende met die handel in dope.’

         ‘Zo zou je het wel kunnen zeggen, ja.’

         ‘Niet genoeg aan een uitkering?’

         ‘Te weinig om van te leven en te veel om van dood te gaan.’

         Frans propte zijn mond vol met brood om zichzelf het spreken even te beletten.

         ‘Wat doe je giftig,’ zei Tanja.

         ‘Ja, wat dacht je dan? Wij proberen alles een beetje beheersbaar te maken, mensen te helpen, en achter onze rug om wordt dat weer kapotgemaakt door figuren als Simon... Nee, Thomas, niet met je broodje spelen, lekker opeten, hoor... Ik begrijp niet dat jullie dat wilden, leven van dat geld. Dat is besmet geld, smerig geld.’

         ‘Het slijk der aarde, nietwaar. Dat wordt ook elke maand op jouw girorekening gestort. Of heb je soms een bankrekening? Misschien wel van zo’n bank die aardige rentes geeft, maar wel in Zuid-Afrika investeert.’

         ‘Maar... maar hadden jullie dan geen... eh, morele bezwaren.’

         Tanja lachte snuivend, alsof hij een volmaakt belachelijke opmerking had gemaakt, alsof hij had verondersteld dat kantklossen misschien haar roeping kon zijn. ‘Moreel, moreel, wat is dat eigenlijk? Volgens welke moraal? Een wielrenner moet een goeie moraal hebben, zei Bob altijd, anders kan-ie wel in de bezemwagen stappen. Je begrijpt toch wel dat we niet alleen de pest hebben aan dit maatschappelijk systeem...’

         ‘Verdomme, Thomas, hou daar mee op.’

         ‘...aan dit systeem, maar dat het onze vijand is, dat we het kapot willen maken. Dope hoort bij de perser... eh, bij de perversiteiten van dit systeem, het is een soort ziekte die het zelf heeft voortgebracht en waardoor het zelf wordt aangevreten. Niet kapotgemaakt, daarvoor is heel wat meer nodig, maar het verzwakt wel, zodat een politieke aanval ook meer kans maakt.’

         ‘Zo praat je dus de handel in dope goed.’

         ‘Niet de handel in het algemeen, daar zeg ik niks over, maar de politiek gemotiveerde handel.’

         ‘Van wie heb je dit lesje in goedkope politieke analyse geleerd, van Bob soms?’

         ‘Je gaat er, geloof ik, van uit dat vrouwen niet zelf kunnen nadenken, hè? Ze moeten hun ideeën van iemand anders hebben, van een man natuurlijk.’

         ‘Je formuleerde het alsof je een lesje uit je hoofd geleerd had. Een ziekte die het zelf heeft voortgebracht. Dat soort dingen bedenken mensen niet spontaan bij het ontbijt om acht uur. En nou is het afgelopen, Thomas!’

         Je hoeft je niet af te reageren op dat jongetje.’

         ‘Nee, maar hij...’ Hij keek Tanja aan en zag in haar ogen dat ze op het punt stond om weg te gaan. ‘Verdomme, wat een gezellig ontbijt. Moeten we vaker doen. Er zijn vast nog wel meer controversiële onderwerpen waarover we lekker ruzie kunnen krijgen. Dan geef ik Thomas een bordje pap. Daar kan-ie lekker met zijn handjes in kletsen.’

          
   

         Er was een bericht binnengekomen van het wijkcentrum. Rinus had zich de laatste drie dagen niet meer laten zien. Niels klonk een beetje hatelijk. ‘Die jongen had toch zo nodig een kans verdiend?’

         ‘Die verdienen ze allemaal,’ zei Frans zonder zelf overtuigd te zijn. Waarom zouden ze ook eigenlijk? Rinus wilde blijkbaar een ander leven. Als er honderdduizenden alcoholici zijn, kunnen die enkele tienduizenden junks er ook nog wel bij.

         ‘Hij was echt de laatste,’ zei Niels. ‘Meer van die gasten kunnen we niet gebruiken.’

         ‘Wel veel Surinaamse meisjes zeker?’

         Het bleef een tijdje stil. Toen werd de hoorn op de haak gelegd. Frans belde naar de detox. Rinus was de laatste drie dagen niet verschenen. Alweer een verloren ziel.

          
   

         ’s Middags moest Karel voorkomen voor de politierechter. Frans sprak hem nog even in de gang naar de rechtszaal.

         ‘Wat staat er in de dagvaardiging?’ vroeg Karel.

         Die fout bleven ze verdomme maken. Ze waren echt stom. ‘Dagvaarding.’

         Ja, dat zeg ik toch. Wat staat erin?’

         Het liep allemaal makkelijk en routineus tot Karel bij zijn slotwoord plotseling in snikken uitbarstte. Frans wist niet wat hij zag. Karel huilde werkelijk tranen met tuiten, was nauwelijks te stoppen. Het was vier maanden met aftrek.

         ‘Maar ik wil echt van die rotzooi af,’ bezwoer Karel de politierechter. Hij had nog een klok horen luiden. ‘Ik zit nou in een visuele cirkel waar ik niet meer uit kan.’

         ‘Het is inderdaad behoorlijk zichtbaar,’ zei de politierechter. ‘Ik zal mijn best doen om ervoor te zorgen dat u in de gevangenis in het detox-paviljoen terechtkomt, maar veel invloed kan ik er niet op uitoefenen.’

         Karel wierp wanhopige blikken in de richting van Frans, die dempende gebaren maakte.

          
   

         Gisteravond, over de telefoon, was hij zo dom geweest om toe te zeggen dat hij Thomas wel zou komen brengen voor het weekend. Hij wist dat het nieuwsgierigheid was die hem daartoe had gebracht, zelfkwellende nieuwsgierigheid. Hoe woonden ze daar? Hoe zag die nieuwe vrijer eruit? Hoe gingen ze met elkaar om? En vooral: leek ze gelukkig? Hij zat nu in de bus, een tas vol kleertjes, speelgoed en wrok bij zich.

         ‘We gaan naar mama toe,’ had hij thuis tegen Thomas gezegd toen hij de spullen bij elkaar zocht. ‘Ik bedoel, jij gaat bij mama logeren.’

         ‘Papa ook,’ zei Thomas alsof het een bevel was.

         ‘Nee, papa blijft hier.’

         ‘Tanja ook.’

         Frans voelde hoe zijn gezicht rood kleurde en boog zich weer over de tas.

         Hij begreep niet dat Heleen hier wilde wonen, in dit vlakke, flauwe landschap. Hoewel ze de stad soms fel en onverschrokken leek te haten, had ze toch meestal gedaan of ze Amsterdam nodig had, of de stad haar inspireerde. Het platteland was doods en leeg. Rechte wegen, landerijen, keurige grasperkjes en bloembedjes, buren die controleerden of je je tuin wel goed bijhield, en vooral of je mentaliteit wel netjes was bijgeknipt. Hij zou het hier zelf geen maand kunnen uithouden, hooguit een paar dagen om op adem te komen, maar dat was het dan wel.

         De stank van pas bemest land drong de bus binnen.

         ‘Poep!’ riep Thomas. ‘Vieze poep!’ Hij kneep zijn neusje demonstratief dicht.

         Bij de bushalte vandaan was het nog zo’n tien minuten lopen. Hij kon nog terug. Over een kwartier zou er weer een bus richting Amsterdam gaan. Dan zou Heleen ook eens heerlijk in de zenuwen kunnen zitten. Ze zou voor het raam staan kijken, turend of ze er al aan kwamen in het schemerdonker. Als het te lang duurde, ging ze naar buiten, de straat op. Ten slotte liep ze in de richting van de bushalte. Niemand te zien. Wachten op de volgende bus. Nog niemand. Opbellen naar Amsterdam. Hij zou niet opnemen, of de stekker eruit halen. Ze zou in paniek raken. Er moest iets gebeurd zijn. Een ongeluk, of erger nog...

         Van zo’n honderd meter zag hij het huis al liggen, een verbouwde, kleine boerderij. Toen hij dichterbij was, kon hij de naam lezen, geschilderd op een ruwhouten plank, De Eendracht, waarschijnlijk door de voormalige bewoners bedacht. Verder leek alles met turbokracht te zijn vernieuwd. Naast de deur was een bord geschroefd met daarop de naam van het bedrijf van Otto: The Artking, art marketing.

         Nog voor hij aanbelde, stond Heleen al in de deuropening. Ze had haar haar afgeknipt, een beetje zoals Tanja, maar dan in de beschaafde coiffeurversie van dat kapsel. Deze kleren kende Frans ook niet. Even vroeg hij zich af waarom ze niet eerder iets had gezegd over dat haar of zijn mening erover had gevraagd.

         ‘Wat kijk je me aan,’ zei Heleen. ‘Kom binnen, het is koud buiten.’

         Ze tilde Thomas op en droeg hem de hal door, een lange, lichte kamer binnen. Alles was hier wit, behalve enkele meubels in diverse tinten grijs. Er stonden smaakvolle, grote boeketten met bloemen op een paar lage tafeltjes. Daar zou Thomas er zeker een van omgooien. Frans bleef staan terwijl Heleen al knuffelend Thomas zijn jas uittrok.

         ‘Ga zitten,’ zei Heleen, maar Frans liep wat heen en weer, keek, taxeerde, en vroeg zich af of hij het wel zelf was die zich hier in een verbouwde boerderij in de Beemster bevond. Kunst aan de muren. Het zag er verantwoord, maar niet opwindend uit. Behalve een paar plaatwerken op een lange glazen tafel verder geen boeken. Frans bladerde even door de foto’s van Diane Arbus. Altijd mooi natuurlijk, maar hier nogal misplaatst, zoals de foto van de ‘Jewish giant’ in het kleine huiskamertje bij zijn ouders in de Bronx.

         Hoe kon ze hier in godsnaam wonen?

         ‘Wil je wat drinken?’

         Hij vroeg een pilsje, maar liet het onaangeroerd staan. Heleen haalde het speelgoed van Thomas uit de tas, begon een verhaaltje voor te lezen uit een van zijn boekjes.

         ‘Je vergeet je bier,’ zei ze na vijf minuten.

         ‘Ben je niet benieuwd hoe het met me gaat, hoe ik het red, zo alleen met Thomas en een fulltime baan?’

         ‘Wel goed, neem ik aan, anders had je me eerder wel in paniek gebeld of zo.’

         Ze is niet helemaal van de wereld, dacht Frans. Of anders: ze is alleen in haar eigen wereld. Dat was altijd al een beetje zo, plotseling kon ze zich terugtrekken, alles en iedereen buitensluiten. Misschien nam ze het hem kwalijk dat hij geprobeerd had dat te veranderen. Dat isolement had tenslotte psychisch niet zo gezond geleken. Nu had ze een man die waarschijnlijk alleen een mooie pop in huis wilde hebben die hem ook nog administratief terzijde stond bij de kunstmarketing, wat dat ook mocht zijn.

         ‘Je blijft toch wel eten?’ vroeg Heleen. ‘Ik heb op je gerekend.’

         ‘Sorry, ik kan niet. Ik moet weg. Eigenlijk ben ik al te lang gebleven.’

         ‘Maar ik dacht dat de bus...’

         ‘Nee, ik moet echt weg.’ Hij pakte Thomas op en drukte hem zo stevig tegen zich aan dat Thomas ‘auau’ piepte. De afdruk moest op zijn kleren te zien zijn.

         Je brengt hem zondagavond, hè?’

         ‘Blijf nou toch, dan kan je met Otto kennismaken. Die wil je vanavond ook vast wel met de auto naar Amsterdam terugbrengen.’

          
   

         Zijn mond zat vol stenen. Hij sloeg bijna de verkeerde richting in naar de bushalte.

         Hij kende niemand in het café en begreep ook niet hoe hij hier ooit met anderen in gesprek zou kunnen komen. Het leek een compacte massa die een diffuse stroom geluid produceerde. Hoe was het mogelijk dat mensen die met elkaar praatten ook maar iets konden verstaan? En dan ook nog de muziek eroverheen om alles met decibellen toe te dekken. Hij stond erbij en keek ernaar.

         Drie meisjes op de hoek van de bar. Hij schoof er schuin tussen om een bestelling te kunnen plaatsen, maar de ene barkeeper was in conversatie met een klant en de andere was bezig een voorraadje verse jus d’orange te persen. De meisjes praatten door alsof hij er niet was. Hij kon alleen uit hun woordenstroom opmaken dat het over kleren en make-up ging, maar de precieze inhoud was een raadsel. Er werd in code gesproken. Ze hadden het over een parterre-complet, schoenen die bellissimo waren, eyeliners met een uitstraling multo expressivo, en ordi-kleuren bliefden ze niet, daarvan kon je hun portie wel aan woef-woef geven.

         Wat zou het rampzalig zijn om een gesprek met ze te moeten aanknopen. Toch zou hij zich hier weer in moeten storten. Dit was zijn voorland, onontkoombaar, want levenslang celibatair lokte ook niet erg, hoewel het weer in de mode scheen te zijn.

         Met Heleen was het ook zo begonnen, een onschuldig gesprekje over het weer, de muziek en of ze vaker in dit café kwam. De volgende keer dat hij haar zag, zo’n twee weken later, ‘kenden ze elkaar. Hij kon haar iets te drinken aanbieden zonder dat het versierderig leek. Ze was toen nog niet met hem meegegaan. Dat was pas weer een paar weken later. Nadat ze gevreeën hadden, was ze in een onbeheerste huilbui uitgebarsten. Was het zo erg? Had hij er zo weinig van terechtgebracht? Dan huilden vrouwen toch niet? Dan werden ze stil, wendden zich af of rookten driftig een sigaret. Maar zij lag in zijn armen, de tranen liepen over zijn schouder; het kriebelde, maar hij durfde zich niet te bewegen. Dan moesten het tranen van geluk zijn. Hij voelde de gloed in zijn onderbuik zich nog verder door zijn lichaam verspreiden. Maanden later had ze hem verteld dat ze toen dacht misschien zwanger te zijn, omdat ze een week over tijd was.

         ‘Wou je nog iets bestellen offe...?’ vroeg de barkeeper.

         ‘Belgisch bier, graag.’

         ‘Welke wil je?’

         ‘’k Weet niet. Wat heb je?’

         ‘Duvel, Gueuze, Trappist, Oud Hoegaards, De Koninck...’

         ‘Geef die laatste maar... de Koning.’

         De barkeeper keek de drie meisjes met een blik van verstandhouding aan voor hij Frans z’n bier haalde.

         ‘Proost,’ zei Frans tegen het trio voor hij het glas naar zijn mond bracht. Ze staarden hem aan of hij van een andere planeet kwam.

          
   

         Het bier was zwaarder gebleken dan gewoon pils. Hij kreeg de neiging om te zwalken toen hij eenmaal op straat liep. De koude buitenlucht werkte verre van ontnuchterend, eerder het tegendeel. Het leek of de alcohol nu pas goed door zijn bloed begon te stromen om de kou te kunnen weerstaan.

         Hij had zich in het café nog een paar keer schijnbaar achteloos in de marge van een paar pratende groepjes opgesteld, maar iedereen had hem steeds genegeerd. Behalve de barkeeper, die een paar keer half snerend ‘Belgisch bier, zeker?’ had gevraagd als hij zich weer bij de bar meldde. Met een vers gevuld glas drong hij zich dan weer naast een paar mensen die hun gesprek onveranderd voortzetten. Dit was natuurlijk het verkeerde café, bedacht hij op straat. Hier kwam een andere generatie, de jonge, frisse mensen van eind jaren tachtig. Voor hen was hij niets meer of minder dan een ouwe zak, bijna vergelijkbaar met hun ouders. De dynamische tegenover de tobbende generatie. Mensen die in dit café kwamen, lachten om hulpverlening en democratisering. Als je je best doet, kom je er altijd. Wie echt een baan wil, hoeft niet werkeloos te blijven. Je kan je eigen toekomst maken. Wie het niet redt, heeft pech gehad. Eigen schuld, dikke bult. Hij wilde achteloos naar de andere kant van de straat oversteken toen hij enkele tientallen meters bij zijn huis vandaan was, maar Bob had hem ook al gezien.
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         ‘Hallo,’ zei Frans, terwijl hij de deur openmaakte.

         ‘Ik wou je effe spreken,’ zei Bob.

         ‘Kan dat niet tot morgen wachten?’

         ‘Is Tanja boven?’

         ‘’k Zou’t niet weten,’ zei Frans.

         ‘O nee, weet je dat niet? Wat weet jij verdomd weinig, dat is me de vorige keer ook al opgevallen.’

         ‘Kan je misschien een beetje stiller praten? De buren slapen en het lijkt me niet nodig om ze wakker te maken omdat jouw vriendinnetje bij je is weggelopen.’

         Bob duwde hem hardhandig naar binnen. Stommelend gingen ze de trap op. Frans voelde de grote handen van Bob tegen zijn rug. Wat zou Bob doen als Tanja er was? Zou hij hier geweld tegen haar durven te gebruiken, haar onder dwang meeslepen naar huis? Op de overloop ging de deur van zijn benedenburen open.

         ‘Wat is dat voor lawaai, buurman?’

         ‘O niks, we waren, geloof ik, een beetje te vrolijk.’

         Ze keek hem bevreemd aan. ‘U voelt zich wel goed? Is alles goed, ook met Thomas en Heleen?’

         ‘Pico bello.’

         Pico bello, leek ze te denken, waarom zegt hij dat nou?

         ‘Dit is mijn goede vriend Bob,’ zei Frans.

         ‘Goedenavond meneer,’ zei de buurvrouw terwijl ze haar hand uitstak. ‘Ik ben mevrouw Vermoten.’

         ‘Dat is dan zwaar kloten,’ zei Bob, en hij duwde Frans verder de volgende trap op.

         Frans voelde hoe ze werden nagestaard. Hij zwaaide even met zijn hand en hoorde meteen daarna de deur dichtgaan. Tanja was niet in de kamer. Bob liep naar de keuken en de twee slaapkamers. Straks gaat hij nog onder het bed kijken, dacht Frans, of in de kasten. Direct daarop bukte Bob zich inderdaad om onder het bed te kijken, en maakte hij de kasten open.

         ‘Een kind?’ vroeg Bob.

         Frans knikte.

         ‘Waar is-ie?’

         ‘Bij z’n moeder.’ Vreemde uitdrukking, ‘z’n moeder’, maar het was onmogelijk om nu al te zeggen ‘m’n ex’.

         ‘Heb je nog meer kamers?’

         ‘Nee, dit is alles.’

         Bob ging zitten, keek om zich heen. ‘Je bent wel een slecht gastheer.’

         ‘Hoezo?’

         ‘Zou je me niet eens iets te drinken aanbieden, een pilsje bijvoorbeeld?’

         ‘Ja, bijvoorbeeld.’ Frans bleef gewoon in zijn stoel zitten. Bob maakte hem bang, maar wekte ook irritatie op, behoefte om te pesten. Hij probeerde angst om te zetten in ironie, maar de angst leek er alleen maar sterker door te worden.

         ‘Nou, haal het dan, lul de behanger.’

         Frans ging naar de keuken, maar de krat bevatte alleen nog lege flesjes en de ijskast bood ook geen soelaas. Dan moest Tanja er vanavond behoorlijk wat hebben weggezet.

         ‘Op,’ zei Frans.

         Ze zaten een tijdje zwijgend tegenover elkaar. Bob taxeerde het interieur, maar zijn ogen verrieden geen oordeel.

         ‘Al dit soort huizen hebben zolderkamers,’ zei Bob plotseling. ‘Vaak lattenzolders voor bergruimte die vertimmerd zijn tot echte kamers.’

         ‘Ja, dat hebben veel van dit soort huizen,’ zei Frans met een wat aangevreten stem.

         ‘Dit dus ook.’

         ‘Hmmm.’

         ‘Zullen we dan maar eens boven gaan kijken?’ Bob had een stem als een kleuterjuf die haar kinderen mee wil tronen naar de schooldokter. Hij liep al naar de deur. Frans probeerde hem te volgen, maar kon zijn schoenen nauwelijks van hun plaats krijgen. O, de Koninck Alcohol, zong het door zijn hoofd op de wijs van ‘Demon Alcohol’ van de Kinks. Tanja lag daar natuurlijk een roes van te veel flesjes bier weg te slapen. Bob was hier niet naartoe gekomen om haar een nachtzoen te komen brengen en welterusten te wensen. Frans zag de grote zwarte schoenen voor zich op de trap. Waarom droegen mensen die zo anti-leger waren juist van die militaire kistjes? Een vorm van masochisme? Stap-stap-stap. Schoenen die een doel hadden. Zou Bob haar mee terug proberen te nemen? Een vrouw geschaakt vanuit zijn huis, dat had wel iets romantisch als je verder niet aan de omstandigheden dacht. Stap-stap-stap. Meedogenloos. Frans probeerde zo zacht mogelijk zijn voeten neer te zetten alsof hij zo het lompe gestamp van Bob zou kunnen neutraliseren. Een voordeel van die lawaaimakerij van Bob was wel dat Tanja er misschien door werd gewaarschuwd. Ze kon niet vluchten, maar ze wist dan in ieder geval wat er dreigde. Ze stonden op zolder. Achter waren twee kamertjes naast elkaar en vóór een kamer.

         ‘Welke is van jou?’ fluisterde Bob. Dat kon hij blijkbaar wel. De achterkamer links was van driehoog. Die was altijd op slot. Die aan de rechterkant behoorde aan zijn benedenburen. De deur was meestal open.

         ‘Die,’ zei Frans.

         Bob deed de deur open en keek de kale ruimte in waar alleen wat oude meubels waren opgeslagen.

         ‘Weet je zeker dat deze van jou is?’ vroeg Bob, en hij wees op de huiskamerstoelen met balpoten, de staande schemerlamp met veel franje en het wanstaltige dressoir dat toch ook ooit door het zolderraam naar binnen moest zijn getakeld. Frans zweeg.

         ‘Jij werkt nog steeds niet erg mee?’

         Frans voelde de bankschroef om zijn bovenarm. ‘Ik wou kijken of je erin trapte.’

         ‘Je bent precies als al die agentjes, die denken dat ook altijd. Ze hebben het misplaatste idee dat ze zelf handig en snugger zijn en dat ze iedereen er wel in kunnen laten lopen. Je bent dom en je wilt wat, dus ga je bij de politie.’

         Bob liep met grote stappen naar de deur van de voorste zolderkamer en trok hem met zo veel geweld open dat het houtwerk kraakte. Frans wachtte, bang elk moment een kreet van schrik van Tanja te horen, de gebiedende stem van Bob, maar alles was een onverwacht ‘Godverdomme, helemaal niemand’. Alleen uit een vrijwel geheel door peukjes overstroomde asbak was op te maken dat Tanja hier was geweest.

         Toen ze weer beneden zaten, kreeg Frans zijn adem terug. Bob had hem in een stoel gedrukt en was op zoek gegaan naar drank. Hij kwam met een fles rode wijn en twee limonadeglazen terug. Ongevraagd schonk hij voor Frans een ruim bemeten glas in.

         ‘Jij dacht ook dat ze hier was,’ zei Bob.

         ‘Jij ook.’

         Dat beaamde Bob. Ze dronken alsof ze die overeenstemming wilden vieren. Frans’ mond trok wrang samen van de wijn.

         ‘Waar is ze?’ vroeg Bob.

         ‘’k Zou ’t niet weten. Ik zweer het je.’

         ‘Ja, zeker op het graf van je moeder.’

         ‘My mother is alive and well in the Achterhoek, the Backcorner, zogezegd.’

         ‘Niet leuk.’

         ‘Nee, helemaal niet leuk,’ zei Frans, ‘maar om die reden juist helemaal passend in deze situatie.’

         ‘Hoezo?’

         ‘Hoezo vraagt-ie nog. Is het soms jouw gewoonte bij andere mensen het huis binnen te dringen om...’ Frans brak zijn zin zelf af. Natuurlijk was Bob dat gewend. Hij drong overal binnen, daar was zijn ideologie en dus zijn bestaan op gebouwd. Mensen bedreigen was een vast onderdeel van de strijd. Politieagenten, advocaten, mensen die in een vroeger ooit gekraakt huis woonden, als het nodig was mochten ze allemaal rekenen op een steen door de ruit of in enkele gevallen brieven waarin een gewelddadig einde werd voorspeld of een onaangenaam ongeluk voor directe familieleden. Had hij onlangs niet gelezen dat Bob en zijn vrienden in hun clubblad hadden geschreven dat ‘de kogel nog te goed was’ voor krakers die bij politieverhoren niet volledig hadden gezwegen?

         ‘Slaapt ze anders boven of bij jou?’

         Frans probeerde zijn stem zo neutraal mogelijk te laten klinken. ‘Boven.’

         ‘Dat weet je zeker?’

         ‘Ik zweer het bij...’

         ‘Jaja, zo is het wel goed.’

         Bob zag er plotseling bezorgd uit. De agressieve zelfverzekerdheid was uit zijn houding weggevloeid, de bewegingen waren minder hoekig, zijn ogen kregen bijna een dromerige uitdrukking. Drank, vermoeidheid of sentiment? Misschien een combinatie van die drie. Bob was tenslotte ook maar een mens. Frans nam nog een slok. Het begon een beetje te smaken.

         ‘Wat betekent Tanja voor je?’ vroeg Frans nadat ze zo’n vijf minuten zwijgend en drinkend tegenover elkaar hadden gezeten.

         ‘Gaat je niks aan,’ zei Bob.

         ‘’t Is ook een leuke meid om te zien. Je kunt er heel goed mee voor de kramen langs.’

         ‘Hè?’

         ‘Dat zeiden ze vroeger bij ons in het dorp. Wie tijdens de kermis met een lelijk meisje zat opgescheept, moest achter de kramen langs, maar wie een mooie versierd had, kon ermee voor de dag komen.’

         Bob schonk nog eens in.

         ‘Moeten we hier nou zitten wachten tot ze terugkomt?’ vroeg Frans.

         Bob haalde zijn schouders op. Hij keek peinzend voor zich uit. Frans had even de neiging om achter zich te kijken of er niet echt iets op de muur geschreven stond. Er hing een grote tekening van Thomas die Heleen merkwaardig genoeg was vergeten in haar vernietigingsdrang. Bob zakte iets meer onderuit op de stoel. Frans kon zich nu nauwelijks meer voorstellen dat hij ongeveer een kwartier geleden nog doodsbang was geweest voor deze onschadelijke kolos, deze goedmoedige reus. Dag, Bob. Proost. Nu was het de gelegenheid om het te vragen.

         ‘Die transfer van Simon naar jou is, geloof ik, niet zo makkelijk gegaan, hè?’

         Bob schrok op alsof hij een dutje had gedaan. ‘Wat bedoel je?’

         ‘Tanja was toch eerst Simon z’n vriendin, en toen heb jij haar van Simon... eh, toen heb jij haar veroverd?’

         ‘Tanja koos voor mij, als je dat bedoelt.’

         ‘Nou, niet helemaal,’ zei Frans. ‘Ik heb begrepen dat ze juist niet zo goed kon kiezen, dat het een beetje moeilijk lag allemaal, en dat het tussen Simon en jou ook niet zo vredelievend was.’

         ‘Moet dat dan?’

         ‘Natuurlijk niet.’ Otto. Heleen en Otto. Wat een belachelijke combinatie. Als ze zondag Thomas kwamen brengen, mochten ze hem voor de deur afzetten. Geen vriendelijke praatjes, niet met Otto, nooit. Hij had vast en zeker een snor, een onaangename snor waar na de eerste slok wat bierschuim aan bleef hangen.

         ‘Heb je ruzie gehad met Simon?’

         ‘Gaat je niks aan.’

         ‘Kijk, ik bied je mijn gastvrijheid, je drinkt mijn wijn op... proost... dan mag ik toch wel een beleefde vraag stellen over jouw relatie met een goede vriend van me?’

         ‘Hij was geen vriend van je, niet meer tenminste. Je wilt alleen maar... ach, laat ook maar zitten.’ Bob keek op zijn horloge. ‘Dat kutwijf komt verdomme niet meer.’

         ‘Hebben jullie gevochten?’ vroeg Frans. ‘Simon en jij?’

         ‘Nee, we hebben zandtaartjes gebakken, nou goed?’

         ‘’t Ging er zeker stevig aan toe. Simon was geen kleine jongen, en jij bent ook bepaald geen onderdeurtje.’

         ‘Maar wel eerlijk,’ zei Bob met een vage glimlach op zijn lippen. Hij leek een beetje dromerig het verleden in te kijken.

         ‘Natuurlijk, goudeerlijk.’

         Ze dronken nog wat. Frans schonk weer bij. Bob sloeg een paar keer met zijn vuist in zijn handpalm.

         ‘Maar toen zei Tanja dat ze weer terug wilde naar Simon,’ gokte Frans.

         ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Bob met scherp gesneden stem.

         Frans haalde zijn schouders op. ‘Dat dacht ik zomaar. Ze lijkt me ook meer bij Simon passen dan bij jou.’

         ‘Gelul, driedubbel overgehaald gelul.’

         Er klonk maar voor negentig procent overtuiging in Bobs stem. Dat er tien procent ontbrak was veel voor iemand als hij. Frans wist dat Bob geen twijfels kende, geen enerzijds-anderzijds, geen misschien, mogelijk en vermoedelijk, maar directe, harde zekerheden.

         ‘En toen besloot jij om Simon maar eens een lesje te leren,’ zei Frans, ‘en dat is een beetje uit de hand gelopen.’

         Bob keek hem met grote ogen aan. Grote ogen van verbazing. Maar waarvan? Dat Frans het goed geraden had?

         ‘Jij bent gek,’ zei Bob na minuten durende seconden, ‘helemaal lijp. Hij was m’n maatje, weet je dat niet meer?’

         ‘Maar ook je concurrent.’

         Bob begon te lachen, eerst zachtjes, maar al snel zat hij te bulderen. Frans kreeg het benauwd. Hij moest naar de wc en stond voorzichtig op. ‘Zitten blijven,’ beval Bob plotseling.

         Frans voelde de woorden door zijn lichaam schieten. Er ging een vreemde trilling door zijn kuiten toen hij weer zat. Zijn hand wreef over de stoelleuning. Het lukte niet om hem stil te houden.

         ‘Jij werkt echt samen met de cops, hè?’ zei Bob. ‘Jij bent zogenaamd bezig een moordzaak op te lossen. Dat jullie Simon koud gemaakt hebben is nog niet genoeg, nou moet ik ook nog geframed worden. Hebben jullie al wat bewijsmateriaal in mijn woning gedropt? Zijn er al een paar getuigen die het nummer van hun girorekening hebben opgegeven? Is Tanja daarom soms weg?’

         Frans begreep dat elk verweer zinloos was. Hij had gehoopt Bob in een zwak moment te treffen, hem de gelegenheid te geven te ‘bekennen’. Dat zou genoeg geweest zijn. De politie of wie dan ook zou hij er verder buiten laten, als hij zelf de waarheid maar kende.

         ‘Wij moeten natuurlijk kapot gemaakt worden. Wij passen niet in die mooie cleane stad van Van Thijn met hotels, banken, luxe kantoren en dure winkels. Wij doen niet mee met de keurige procedures die ze bedacht hebben om van Amsterdam een modelstad te maken, daarom sturen ze ratten zoals jij erop uit om ons klein te krijgen. Maar dat lukt niet, jongen, dat lukt je nooit van je leven. De beweging is altijd sterker dan je denkt.’

         Bob bleef stil zitten. Hij keek Frans alleen maar aan met een borende blik. Plotseling pakte hij de wijnfles en gooide die met geweldige kracht stuk tegen de muur, zo’n halve meter boven het hoofd van Frans. Die voelde het bloed uit zijn hoofd wegtrekken alsof dat de muur rood kleurde. Zijn rechtervoet schoot in een krampbeweging onwillekeurig naar voren. Hij wist waar het portret van Thomas hing, maar durfde niet om te kijken.

         ‘Dit was een waarschuwing,’ zei Bob, ‘een laatste waarschuwing. Als je nog eens de gore moed hebt om ons lastig te vallen, gaan er ergere dingen gebeuren. Je hebt toch een zoontje, hè, een leuk klein jochie?’ Bob stond op. Toen hij bij de deur was, zei hij: ‘Ik heb trouwens een alibi, hondenlul. Ik was dat weekend bij mijn ouders. M’n moeder was jarig.’

         Even begreep Frans het niet. Iemand als Bob, kon die ouders hebben? Ja, natuurlijk. Maar dan op zijn moeders verjaardag komen? Bob deed de deur heel zachtjes dicht, alsof hij bang was iemand wakker te maken.

          
   

         Hij durfde zelf eigenlijk niet, maar het leek Tanja wel een goed idee: met net zo’n soort auto als Simon had naar Vinkeveen.

         ‘Dat maakt indruk,’ zei ze, ‘dan heb je meteen al een streepje voor bij dat soort patsers. Dan ben je een van hen.’

         ‘Ik voel me gewoon belachelijk in zo’n grote bak.’

         ‘Zo dacht Simon er helemaal niet over. Mmm, lekker die bacon.’

         Het eigeel zat in haar mondhoeken. In een van zijn middelbareschoolboeken Engels had een grapje gestaan van een leraar die tegen een leerling zei: ‘Ik kan zien wat je vanochtend hebt gegeten. Ei. Het eigeel zit nog op je kin.’ ‘Fout,’ zei de leerling. ‘Dat is van het ontbijt van gisteren.’ Had hij dat destijds leuk gevonden?

         ‘Wat kijk je?’ vroeg Tanja.

         ‘Nee... niks.’

         Ze was tegen een uur of twaalf binnengekomen, had niet gezegd waar ze was geweest. Hij had zijn mond gehouden over Bobs visite. Ze was nog niet in de kamer geweest, zodat ze de wijnvlek nog niet had kunnen opmerken. Hij zou er vandaag wat lagen latex overheen schilderen. Het portret was niet meer te redden. Veel meer had hij niet van wat Heleen ooit had gemaakt.

         ‘En weet je wat? Ik ga met je mee,’ zei Tanja.

         ‘Komt niks van in, veel te gevaarlijk.’

         In een soort proestgeluid stootte Tanja een hele reeks medeklinkers achter elkaar uit.

         ‘In de eerste plaats is het helemaal niet gevaarlijk zei je tien minuten geleden nog, omdat we alleen maar komen informeren naar een boot, en als het dan toch gevaarlijk mocht zijn of mocht worden, waarom geldt dat dan niet voor jou? Nooit van vrouwenemancipatie gehoord, zeker? Daarom is...’

         ‘Waarom is wat?’ vroeg Frans.

         ‘Laat maar, ik wou wat stoms zeggen. Kan je nog wat bacon voor me in de pan doen?’

         ‘Heb je zelf geen handen aan je geëmancipeerde lijf?’

         Ze keek hem fronsend aan, trok een imitatie-woedend gezicht. ‘Frans is boos.’

         ‘Wat moet ik nou zeggen? Frans is niet boos, maar een beetje verdrietig?’

         ‘Bijvoorbeeld. Bak die bacon nou maar, dan ben je lief in plaats van boos of verdrietig.’

         ‘Dat maak ik zelf wel uit.’

         Plotseling schoot zijn voet weer naar voren. Tegen de tafelpoot. Een vol kopje thee kletterde om. Tien minuten later had hij Tanja over Bob verteld.

         ‘Dus hij is bij z’n ouders geweest,’ zei Tanja, terwijl ze een sigaret doorknipte. ‘Mooi alibi, prachtig alibi.’

         ‘Ben je soms meegeweest?’

         ‘Ik? Nee, ik had een ander alibi... ik bedoel... eh, ik was ergens anders.’

         ‘Hoezo, een ander alibi?’

         Ze drukte de aangestoken halve sigaret alweer uit, zo stevig dat het leek alsof ze de peuk door de bodem van het asbakje wilde duwen. Ze stak meteen de andere helft aan en inhaleerde gretig.

         ‘Ik zei toch dat ik ergens anders was,’ articuleerde ze zo precies mogelijk.

         ‘Was Simon met jou mee?’

         ‘Natuurlijk niet.’

         Tanja wendde zich af en liep naar de keuken. Ze schonk nog een keer koffie in, maar gaf er blijkbaar de voorkeur aan om het in haar eentje op te drinken. Waarom had ze dat gezegd van dat alibi? Het was niet zomaar een verspreking. Vaag zeurde er een ander onderwerp in zijn hoofd, een andere gebeurtenis die hiermee te maken kon hebben, maar het lukte hem niet om verbinding te krijgen. Een vergelijking met twee onbekenden. En hij zat weer op school. Algebrasommen. Hoe vaak had hij niet als laatste regel overgehouden x + y = 34 of iets dergelijks. Bob-Simon-Tanja en nog iets. Bob was extreem allergisch voor nieuwsgierigheid van de kant van de politie. Hij had een alibi voor de dag dat Simon in elkaar was geslagen, of liever gezegd, was vermoord. Maar niemand had hem daarvan verdacht. Was dat alibi misschien voor iets anders bedoeld? En had Tanja daar ook een alibi voor? Ob-la-di-ob-la-da zong het door zijn hoofd. De Beatles. Alibi, aliba. Tanja stond achter hem. Ze sloeg haar armen om hem heen, perste zich tegen hem aan. Haar borsten maakten twee mooie kuiltjes in zijn rug. Hij wist niet waar hij zijn handen moest laten, was zich pijnlijk bewust van een groeiende, warm kloppende erectie.

         ‘Waarom is er zo veel ellende?’ vroeg Tanja met een dun stemmetje. Dat weten jullie toch, spookte het door zijn hoofd. Jullie hebben toch alle antwoorden op alle vragen? Maar hij haalde alleen zijn schouders op. Ze stonden zo een paar minuten, doodstil, alsof elke beweging gevaar zou kunnen opleveren. Haar lichaamswarmte drong door zijn kleren, maakte zijn opwinding nog heftiger. Hoe lang was het nu geleden? Misschien zo’n vijfentwintig jaar. Hij had haar naar huis gebracht na een schoolfeest, en al zoenend haar bloesje opengeknoopt. Voor hij verder kon gaan, had ze hem een kletsende klap op zijn wang gegeven. Nog dagen daarna gloeide die wang rood op als ze hem op school strak naar de grond kijkend voorbij liep.

          
   

         Hij was eerst bang overal tegenop te schampen, maar voelde zich al snel heer en meester in de zoevende, glijdende slee. Het was onvermijdelijk. King of the road, neuriede het door zijn hoofd.

         ‘Wat zing je nou?’ vroeg Tanja.

         ‘Een hit van zo’n jaar of twintig terug, minstens. Rob de Nijs heeft er nog een coverversie van gemaakt in het Nederlands.’

         ‘Gadver.’

         ‘Rob de Nijs?’ vroeg Frans.

         ‘Nee, ik bedoel die kapotgereden kat waar we net langskwamen. Rob de Nijs ook trouwens.’

         Ze reden van de weg af Vinkeveen binnen. Na een paar honderd meter kwamen ze langs café De Driesprong. Frans ging naar binnen voor informatie. Ze wisten het adres, maar raadden hem aan om voor een boot naar iemand anders te gaan. ‘Of u moet meer geïnteresseerd zijn in andere handel.’

         Dat ontkende Frans. Hij zag hoe hij nagekeken werd toen hij weer in de auto stapte.

         Binnen vijf minuten waren ze bij het opgegeven adres. Een villa, niet eens zo pompeus, met erachter een botenhuis. Geen teken van menselijk leven. Frans had de auto langs de kant van de weg geparkeerd. Ze keken naar het huis, probeerden het in ieder geval visueel te benaderen. Frans voelde hoe zij ook werden gadegeslagen, alsof de ogen van een ander deeltjes uitstraalden die zijn huid raakten. Alle ramen bleven donker, er was niets te zien. Een oud, krullerig gietijzeren hek scheidde het erf van de straat. Tegen het botenhuis was een manshoog bord gespijkerd. motorjachten – inkoop en verkoop.
       Verder geen naam of telefoonnummer of wat dan ook.

         ‘Kom, we gaan weer,’ zei Frans, en hij startte de motor.

         ‘Doe niet zo shittig.’ Tanja zette de motor uit.

         ‘Het ziet er niet uit of we welkom zijn,’ zei Frans.

         Ze wees op het bord. ‘We zijn geïnteresseerd in een boot, dan moeten we wel welkom zijn.’

         Nadat ze een paar minuten hadden gewacht, passeerde er een srv
      -wagen die zo’n dertig meter verderop stopte.

         ‘Weet je wat srv
       betekent?’ vroeg Frans.

         Tanja wist het niet.

         ‘Stichting Rationeel Verkopen.’

         Ze reageerde alleen door haar wenkbrauwen even op te trekken.

         Er kwam niemand uit het dode huis om boodschappen te halen. Alle ramen bleven zwart, de deur bleef gesloten.

         ‘We gaan,’ zei Tanja, en ze stapte uit.

         Frans wilde haar aan haar linkerpols de auto weer binnentrekken, maar was te laat. Oneindig traag deed hij het portier aan zijn kant open en stapte de zacht golvende straat op.

         ‘Is er iets?’ vroeg Tanja.

         ‘Nee, niks, ik zou alleen liever een bezoekje afleggen ter gelegenheid van mijn moeders verjaardag.’

         Tanja deed of ze hem niet had gehoord. Ze liep naar het hek. Terwijl ze nog maar net haar hand ernaar had uitgestoken, kwamen er twee grote honden blaffend vanaf de achterkant van het huis naar het hek toe stuiven. Even leek het dat ze eroverheen zouden springen, maar met glinsterend kwijlende bek bleven ze er recht tegenop staan. De zwarte ogen lieten hun prooi niet los. Frans wilde Tanja mee terugtrekken naar de auto. De deur van het huis ging open, en een man riep ‘Af.... hier!’ De twee moordenaars liepen met een kwispelende staart tussen de benen naar de man. Die liet de honden het huis binnengaan en kwam toen zelf naar het hek. Hij was simpel gekleed: een spijkerbroek, een donkerblauwe trui en op zijn hoofd een schipperspetje. Aan zijn ogen kon je zien dat hij niet simpel was. Ze stonden op heersen, de baas zijn, macht hebben. Hij was zo iemand die vlak voor het zebrapad altijd nog even extra op het gaspedaal drukte.

         ‘Wat komen jullie doen?’ vroeg de man. Hij had een veel zachtere stem dan Frans had verwacht, bijna een te weke, lievige stem.

         ‘Eh... we waren geïnteresseerd in een boot,’ zei Frans.

         ‘Een motorjacht,’ vulde Tanja aan.

         De man nam hen monsterend op, liet zijn blik eens over de Amerikaan glijden. ‘Zeker weten?’

         Frans knikte. Hij durfde niet te kijken of Tanja synchroon meeknikte.

         ‘Nogal een gekke tijd om een boot te kopen, november.’

         ‘We komen ons eigenlijk ook vooral oriënteren.’

         ‘Aha, oriënteren. Kijken, maar niet kopen. Een leuk uitstapje voor de zaterdag.’

         Frans knikte weer. Hij wou dat hij daarmee op kon houden. Maar het mechanisme was sterker dan hijzelf.

         ‘We hebben weinig in huis,’ zei de man. ‘Ik weet niet of het voor jullie wel de moeite waard is.’

         ‘Nou we hier toch zijn...’ zei Frans.

         ‘Tsja... is dat jullie wagen?’

         Frans mumde bevestigend.

         ‘Jullie lijken me meer mensen voor een eend of een R4.’

         ‘Wat rijdt u?’ vroeg Tanja. ‘Een Opel Kadett of een kever?’

         ‘Kom maar mee,’ zei de man.

         Toen ze het erf af liepen, hoorde Frans de twee honden weer onbehoorlijk tekeergaan. Hij probeerde de bakens van zijn angst te verzetten.

          
   

         ‘Kijk, hier heb ik een mooie. Die moet vijfendertig kosten. Goeie boot. Dat geloof ik tenminste.’

         Frans liep eens om de boot heen die zo machteloos leek op het droge. Een dier dat uit zijn element was gehaald, een ijsbeer in de woestijn. Hij klopte een paar keer tegen de wand.

         ‘Hij zegt niks terug, hoor,’ zei de man.

         ‘De motor?’ vroeg Frans. ‘Hoe is de motor?’

         ‘Prima motortje, 40 pk,
       een paar weken geleden nog helemaal gereviseerd.’

         ‘Vijfendertigduizend kost-ie?’

         De man antwoordde niet, maar fixeerde Frans zonder met zijn ogen te knipperen.

         ‘Ik zocht eigenlijk iets goedkopers,’ zei Frans, ‘zo rond de vijfentwintigduizend.’

         ‘Ah, meneer is op koopjesjacht... koopjesjacht, zei ik,’ merkte de man op. ‘Een raar woord eigenlijk, hier tussen die boten. Nooit eerder aan gedacht. Maar... eh, u zoekt dus wat goedkopers. Dit misschien.’

         Hij wees op een verveloze boot die op zijn zij lag. Het was misschien nog net een boot en geen wrak. Een levenloze ijsbeer in de Sahara. ‘Deze moet twintig kosten.’

         Frans liep quasi-geïnteresseerd om de boot heen. Hij wist opnieuw niets anders te doen dan ertegen te kloppen. Wel wat zachter nu. Wat was de bedoeling van de man dat hij hem dit exemplaar liet zien? Was het een serieuze verkooppoging? Dacht hij werkelijk dat Frans niet in de gaten had dat dit rudiment van een boot op z’n hoogst een paar duizend gulden waard was?

         ‘Volgens mij is twintigduizend een beetje aan de hoge kant. Zo te zien moet er nog verschrikkelijk veel aan worden opgeknapt.’ Frans had even het idee dat de man het gebaar van geld tellen met duim en wijsvinger wilde maken, maar hij knipte met zijn vingers. Meteen stonden er twee jongens in identieke glimmende joggingpakken. Geen echte gorilla’s, maar ze hadden toch aardig wat uurtjes in de sportschool doorgebracht.

         ‘Ik dacht dat mevrouw even naar het toilet moest,’ zei de man. ‘Ze kan van de sanitaire voorzieningen in het woonhuis gebruik maken. Carlo en Willy willen haar misschien wel begeleiden?’

         ‘Maar ik wou...’

         ‘U wou naar het toilet, ja,’ zei de man, nu iets dringender. ‘Dan hoort u straks wel hoe het is afgelopen met de... eh, oriëntatie.’ Carlo en Willy pakten ieder Tanja bij een arm. Achteromkijkend naar Frans liep ze mee naar het woonhuis.

         ‘Zo, meneer, eh...’

         ‘Van der Veer.’

         ‘Ja, meneer Van der Veer, wij gaan ook eens even praten.’

         ‘Over die boot, ja,’ zei Frans haastig. ‘Daar zie ik toch niet zo veel in. Ik zou liever...’

         Frans had de beweging nauwelijks gezien, maar voelde een flitsende pijn in zijn bovenarm waar de man hem geraakt had. Even was zijn hele arm gevoelloos, daarna kwam de pijn in scheurende steken opzetten tot in zijn schouders, zijn rug.

         Langzaam ebden de pijnscheuten weg, maar het was nog net of de arm niet meer helemaal bij zijn lichaam hoorde.

         ‘Pijn?’ vroeg de man met een vriendelijke, meelevende toon in zijn stem

         ‘Godverdegodverdegodver.’

         ‘Nounou, nounou, zo erg was het toch niet. Alleen een kleine waarschuwing. Ik hou er niet van om in de maling te worden genomen, zeker niet door jochies zoals jij.’

         ‘Maar ik...’ Frans zag weer even de harde blik van een paar minuten geleden en hield zich in.

         ‘Maar wat?’ vroeg de man.

         ‘Nee, niks.’

         Jij komt niet voor een boot, hè?’

         ‘Eigenlijk niet, nee.’

         ‘Nee, dat had ik al gezien. Je kijkt niet naar de goeie dingen, je stelt niet de goeie vragen, je weet niks van types, namen van motoren, noem maar op. De eerste boot die ik je liet zien, is op z’n minst zestig waard en je knipperde niet eens met je ogen toen ik vijfendertig zei. Als je zo’n geintje wil uithalen moet je d’r eerst een beetje op studeren, jochie.’ Frans herkende nu het slepende Utrechtse accent in het laatste woord.

         Hij pakte Frans bij zijn gekwetste bovenarm. De pijn flitste weer van zijn arm naar zijn schouder.

         ‘Dit was wel een beetje erg doorzichtig. Die wagen trouwens ook. Waar heb je hem gehuurd? Of is-ie gepikt? Nee, daar heb je het lef niet voor.’ De man duwde Frans plotseling van zich af. Die verloor zijn evenwicht en viel in een vreemd verkrampte houding op de platgestampte aarde. De man stond boven hem. Hij zou hem dood kunnen schoppen en hier in het water kunnen dumpen. Dit soort mensen, daar moest je ver van blijven. Het was hopeloos naïef geweest om te denken dat hij via een zogenaamde belangstelling voor boten wel op Simon terecht zou kunnen komen. Via een achteloze opmerking. Ik kreeg dit adres aangeraden door een vriend van me, Simon de Vree, die was hier al eens eerder geweest, tot volle tevredenheid. Geruisloos hadden ze dan op Simon kunnen overschakelen. Maar de man had vanaf het begin het initiatief genomen en hem niet eens de kans gegeven Simon ter sprake te brengen. Precies gelijktijdig begonnen de honden te blaffen. Tanja. De man keek hem meewarig aan toen hij overeind kwam, en hield hem met zachte hand tegen toen hij naar de uitgang van het botenhuis wilde lopen.

         ‘Er wordt haar geen haar gekrenkt,’ zei de man.

         Wat een belachelijk cliché, dacht Frans, met het beeld van Tanja’s kapsel voor zich, terwijl de man hem in de richting van de boot van zestigduizend gulden duwde. De man pakte een ladder en zette hem tegen de romp van de boot.

         ‘We gaan even binnen praten,’ en hij porde in Frans’ rug.
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         De kajuit was een klein huiskamertje. De man pakte een fles whisky en uit een kunstig weggewerkt ijskastje een bakje met ijsblokjes.

         ‘Whisky?’

         Frans had even de neiging om op zijn horloge te kijken, maar hield zich nog net in. Hij knikte en zei iets als ‘grg’ met droge, raspende g’s.

         ‘IJs?’

         Hij knikte weer.

         De man schonk in, gaf Frans zijn glas, zei ‘Proost’ en bleef toen een tijdje dromerig naar buiten kijken.

         ‘Wat kom je eigenlijk doen?’ vroeg de man terwijl Frans het glas net aan zijn mond had. Hij verslikte zich en hoestte een deel van de whisky weer naar buiten.

         ‘Met zo’n antwoord neem ik geen genoegen,’ zei de man, en hij begon hard om zijn eigen grapje te lachen.

         Toen het weer stil was in de kajuit, zei Frans met nog een beetje een piepstem: ‘Simon... Simon de Vree.’

         Frans zag hoe de man iets naar voren kwam in zijn stoel. De spieren in zijn nek spanden zich, en de ogen keken afwachtend, waakzaam.

         ‘Simon de Vree. Moet ik die kennen?’

         ‘Simon de Vree.’

         De man reageerde niet, maar zijn ogen bleven stabiel.

         ‘Als ik het goed begrepen heb, kende u Simon de Vree, zorgde hij ervoor dat... eh, onderhield hij zakelijke contacten met u.’

         ‘O... zakelijke contacten, klinkt mooi in ieder geval.’ Een bewolkte glimlach. ‘En van wie heb je dat?’

         ‘Van mensen met wie Simon weer zakelijke contacten had.’

         ‘Jaja... en wat heb jij met die mensen te maken.’

         ‘Je zou kunnen zeggen dat ik weer zakelijke contacten met hen onderhoud.’

         ‘Aha...’ Er klonk amusante verbazing door in zijn stem, maar de bewolking groeide aan. ‘Zo onderhouden wij dus eigenlijk zakelijke contacten met elkaar, via een aantal tussenstations. Dat is prachtig.’ Hij keek Frans lachend aan. Nog steeds lachend kwam hij razendsnel naar voren en sloeg Frans’ glas met een enorme klap tegen de wand van de kajuit.

         ‘Ik ben soms een beetje opvliegend,’ zei hij, terwijl hij zich weer terug liet zakken in zijn stoel. ‘Maar ik zou het op prijs stellen als je direct in gewonemensenwoorden zou vertellen wat je met die De Vree te maken hebt en wat je komt doen. Geen gezeik meer over zakelijke contacten of zo, anders word ik echt kwaad.’ Alsof het afgesproken was, accentueerden de honden zijn woorden met een korte blafcantate.

          
   

         Frans vertelde over de dood van Simon en de ideeën van de politie, of wat voor ideeën moest doorgaan, eerst de overdosis en later de ruzie over dope. ‘En ik hoorde van iemand dat hij voor u dealde, dus ik dacht dat ik hier maar eens mijn licht moest komen opsteken.’

         ‘Nou, dat kan je dan wel meteen weer uitdoen,’ zei de man, en hij lachte met brede uithalen.

         Het bleef even stil toen de lach was verstomd.

         De man pakte een nieuw glas voor Frans en schonk nog eens in. ‘En waar liggen jouw belangen? Wat heb jij d’r mee te maken? Zit je misschien op de reservebank? Wil je zijn handel overnemen?’

         ‘Ik werk in de... eh, in de drugshulpverlening.’

         De man schudde meewarig zijn hoofd. ‘Nou begrijp ik waarom er zo weinig afkicken als ze het moeten hebben van zulke piepeltjes als jij. Daar wordt nou ons goeie belastinggeld aan besteed.’

         ‘Ik dacht dat dope nog altijd zwart werd betaald.’

         ‘Maar boten niet, tenminste, sommige niet.’

         Ze dronken zwijgend. De man nam Frans nog eens grondig op.

         ‘In je vrije tijd speel je dus voor Inspecteur Speurneus, de Nederlandse Columbo, zal ik maar zeggen.’

         Frans nam een slok whisky.

         ‘En je probeert uit te zoeken wie nou eigenlijk zo vroegtijdig een einde heeft gemaakt aan het leven van je goeie vriend Simon de Vree. Ontroerend, werkelijk, de waterlanders springen me bijna in de ogen. Alweer een raar woord, trouwens, waterlanders. Water en land. Dat moet ik je nageven, je inspireert me wel.’

         ‘Misschien kan ik...’

         ‘Ssstt,’ onderbrak de man. ‘Jij kan niets. En trouwens, ik ben aan het woord. Jij mag luisteren. Ik bedoel, jij moet luisteren. Ook zoiets: u mag aan de kassa betalen. Ze bedoelen: u moet aan de kassa betalen. Goed, jij moet dus luisteren, stomme gladiool. Drink je glas nog eens leeg... ja, grote jongen, dan schenk ik nog eens bij... Proost, op de nagedachtenis van Simon de Vree.’ Zonder van toon te veranderen ging de man door. ‘Dacht je nou werkelijk dat je hier kon komen en mij kon vragen wat ik met de dood van Simon de Vree te maken heb?’

         ‘Ikdacht dat...’

         ‘Stel dat ’t zo was, stel dat-ie lastig was geworden, niet op tijd betaald had, een deal met iemand anders had gemaakt, en dat ik daarom de... eh, samenwerking wat hardhandig had laten beëindigen, door Carlo en Willy bijvoorbeeld. Stel dat dat zo was – wat natuurlijk dubbel handgeknoopte lulkoek is – denk je dat ik dan m’n hart bij jou zou uitstorten, dat ik bij pater Van der Veer te biecht zou gaan?’

         ‘Maar ik dacht dat...’

         ‘Dat kan je allemaal nauwelijks denken noemen. Je bent gewoon stom geweest, oerstom. Voor straf zou ik Carlo of Willy eigenlijk even met je moeten laten dollen, gewoon hier in het botenhuis, maar ik hou ’t er maar op dat je echt een vriend van Simon was.’

         De man stond op. Frans ook.

         ‘Ik zei niet dat je op mocht staan.’

         De man keek weer de grauwe, donkere botenloods in. ‘Hij was de beste die ik had. Verdomd, verreweg de beste. Sterk, intelligent, handig. Altijd op tijd, nooit gedonder met geld of zo, gewoon zuivere, degelijke handel. Hij kende de mensen. Nooit geen problemen. Zo zou ik er nog wel tien kunnen gebruiken.’ Hij pauzeerde slechts enkele seconden, en zei toen: ‘Rot nou maar op.’

         ‘En Tanja?’ vroeg Frans.

         ‘Misschien wil ze niet eens meer mee. Misschien hebben Carlo en Willy d’r wel zo verwend dat ze hier wil blijven.’

         Frans voelde zijn arm weer; de pijn verspreidde zich door zijn hele lichaam. Hij probeerde iets te bedenken waarmee hij deze granieten zelfverzekerdheid zou kunnen raken.

         ‘Weet u wat-ie met ’t geld deed dat-ie eraan overhield?’

         ‘Interesseert me geen moer.’

         ‘Financiering van radicaal linkse, buitenparlementaire, anarchistische acties.’

         ‘Ik zei je toch dat ’t me geen moer interesseerde. Al had-ie er een leuk sigarenwinkeltje in Lutjebroek voor gekocht. Kom op, naar buiten, moven met die handel.’

          
   

         Ze waren eerst in De Driesprong koffie gaan drinken, want het lukte Frans nauwelijks meer om de auto binnen de witte strepen te houden. Hij had Tanja woordelijk verslag gedaan, afgezien van de vele denigrerende opmerkingen. Zij had thee gedronken met een oudere vrouw in een gebloemd overschort. Een soort huishoudster, een keukensloofje, had ze eerst gedacht, maar het was de moeder van de man geweest.

         ‘Weet u wat ’t is?’ had ze gezegd. ‘Die jongen van me is gewoon te goed voor deze wereld. Die Carlo en Willy bijvoorbeeld. Ze zijn bij hem in dienst, hij laat ze in een mooie auto rijden, en ze hoeven bijna nooit te werken. Ik begrijp er niks van.’

         Ze reden terug naar Amsterdam, brachten de auto naar het verhuurbedrijf, gingen een broodje shoarma eten en zaten toen samen tegen een lege avond aan te kijken.

         ‘Wat ga jij vanavond doen?’ vroeg Frans.

         ‘’kweet niet.’

         ‘Zullen we naar de film gaan of zo?’

         ‘Samen?’

         ‘Apart kan ook, maar dat lijkt me minder gezellig.’

         ‘Maar zonder verplichtingen, hè?’ zei Tanja.

         ‘Je enige verplichting is dat je in de pauze een ijsje neemt.’

          
   

         ‘Wel aardig,’ zei Tanja, ‘maar toch een beetje een ouwe-lullenfilm.’ Frans reageerde niet. Hij dacht na, over het verhaal in het verhaal, het spelletje met de fantasie van de toeschouwer. Hoe wist hij zelf eigenlijk dat wat hij over Simon gehoord had, echt gebeurd was? Zat de fantasie de werkelijkheid niet op de hielen? Was hij zelf vanmiddag echt in Vinkeveen geweest om met een dopetycoon te praten? Of speelde hij nu een rol in een verhaal van Simon die fantaseerde dat hij op een troebele manier om het leven was gebracht, en dat zijn oude vriend Frans probeerde het geheim te ontraadselen. Hij zag Simon zitten. Die legde een hand op de knie van zijn vriendin. Caleidoscopische beelden schoven in elkaar. Ervaringen van jaren geleden schoten omhoog, lieten zich direct herkennen.

         ‘Wat hadden we afgesproken?’ vroeg Tanja.

         ‘Hè?’

         ‘Haal die hand dan eens weg.’

         ‘O, sorry, ik zat, geloof ik, een beetje te dromen.’

         ‘Waarover, toch niet over mij, hoop ik?’

         ‘Ik dacht aan Thomas.’ Hij had meteen de pest aan zichzelf.

         ‘Ga je hem morgen weer halen?’

         ‘Ze komen hem brengen. Tenminste, dat was de afspraak, maar afspraken met Heleen zijn de laatste tijd niet meer zo shockproof.’

         ‘En volgende week?’

         ‘Ben jij d’r dan nog?’

         ‘Ik zou er niet te vast op rekenen.’

         ‘Waarom niet?’

         ‘Je moet nooit op mij rekenen.’

         ‘Deed Simon dat dan wel?’

         ‘Dat gaat je niks aan.’ Ze keek wrokkig voor zich uit. ‘Haal nog maar wat te drinken.’

          
   

         Ze zat bij hem achter op de fiets naar huis. Hij voelde haar hand lichtjes op zijn heup. Een bemoedigend gevoel, waar hij verder ook nauwelijks raad mee wist en dat hem voornamelijk in verwarring bracht. Het was vreemd zwoel voor november, maar hij wist niet of hij het daarom zo warm had.

         ‘Zullen we er nog eentje nemen?’ vroeg hij toen ze thuis waren.

         ‘Ik ga naar bed,’ zei Tanja.

         ‘Nou al?’

         ‘Ja, nou al.’

         Na vijf minuten hoorde hij haar weer beneden komen. ‘Kijk, als troostprijs,’ zei ze, en gaf hem het notitieboekje.

          
   

         Behalve bladzijden met zeer voorlopige ontwerpen voor affiches, veel letters en cijfers, een enkel woord, nogal wat onbegrijpelijke afkortingen en waarschijnlijk initialen. Hij had aanvankelijk het gevoel gehad iets te doen dat verboden was. Af en toe kon hij nauwelijks de neiging onderdrukken om achterom te kijken of er niet iemand zou staan die hem bestraffend zou toespreken. Wat moest hij met die geheime aantekeningen? Verder bladerend werd hij steeds minder indringer. Het lukte hem toch niet een zinnige boodschap, een betekenisvolle mededeling, belangwekkende informatie uit de volgekrabbelde bladzijden te distilleren.

         Hij begon zich aan Simon te ergeren. Waarom had hij het allemaal niet wat duidelijker opgeschreven? Frans kreeg plotseling zin in een sigaret, verschrikkelijk, onstuitbare zin in een sigaret. Alsof hij die behoefte ruim vier jaar had opgespaard, en dat die zich nu manifesteerde. Niets te roken in huis, natuurlijk, behalve boven bij Tanja. Zou ze al slapen? Minuten deed hij erover om uit zijn stoel te komen en naar de deur te lopen. Sluipend besteeg hij de trap. Opnieuw kreeg hij het gevoel een indringer te zijn, hier niet thuis te horen. Alle planken op zolder kraakten. Zijn komst werd duidelijk aangekondigd. Dat was misschien maar beter ook, dan zou ze niet schrikken als hij plotseling voor haar deur stond.

         Hij tikte zachtjes, maar er kwam geen reactie van de andere kant. ‘Tanja,’ fluisterde hij. ‘Heb je een beetje shag voor me?’ Dan was meteen duidelijk hoe eerbaar zijn bedoelingen waren. Maar Tanja gaf nog steeds geen sjoege.

         Hij klopte iets harder. Niets.

         Met ingehouden adem, zijn longen op de proef stellend, voelde hij zijn nicotinebehoefte volledig wegebben. De zenuwen elektriseerden door zijn lichaam. Zachtjes deed hij de klink van de deur omlaag. Die had ook wel eens mogen worden gesmeerd. Hij zette een stap naar binnen. In het vage licht zag hij Tanja op de slaapbank liggen. Even meende hij dat ze ook naar hem keek, zelfs vaag glimlachte.

         Hij trok zich weer terug op de zolder en sloot de deur.

         Beneden pakte hij het notitieboekje en plotseling had hij het probleem van een regelmatig terugkerende code opgelost: een combinatie van twee, drie of vier cijfers met in het laatste geval het vierde cijfer een nul, een of twee. Dat waren natuurlijk data. Daarachter de letters vv, wat op niets anders dan Vinkeveen kon slaan, en dan een relatief groot getal met veel nullen. Waarschijnlijk werd daar een bepaald bedrag mee bedoeld. Het varieerde tussen de twee- en de tienduizend. Daarachter weer letters. Vaak een H of een C. Geen kleine jongen, die Simon.

         Frans trakteerde zich op een tweede flesje bier, maar begreep dat deze ontdekking verder weinig nieuws opleverde. De enige namen die hij tegenkwam, waren die van Bob, Geert, Jonas, Tanja en Madelyn. Hij begon weer vanaf het begin. Blijkens de opeenvolgende data voor Vinkeveen hadden de boekjes ook als een soort agenda gefunctioneerd. Wat stond er op de laatste bladzij genoteerd?

         Een datum ontbrak, maar gezien de voorgaande data moest het de vrijdag voor zijn dood zijn. ‘K 14h,’ stond er. ‘Bob?-trein?’ en ‘A1’. A1? Dat was natuurlijk de snelweg, maar wat had Simon of Bob daarmee te maken? Of betekende A1 hier iets anders? Dan als laatste notitie ‘2oh E’. Was E de naam van een persoon of van een plaats? Of van een café? Een straatnaam? Met E, in E of in de buurt van E had Simon misschien een afspraak gehad. Was die afspraak niet voor zaterdag geweest? Was met die drie dikke strepen de vrijdag niet afgesloten?

         Zondagmorgen belde hij eerst naar Middelie. De telefoon werd niet opgenomen. Daarna draaide hij, zijn adem inhoudend, het andere nummer. Ook geen gehoor. Beide nummers herhaalde hij om de tien minuten. Geen reactie. Het getinkel aan de andere kant klonk onheilspellender naarmate hij er langer naar luisterde. Het werd een vergeefs, wanhopig waarschuwingssignaal. Bij onverhoedse bewegingen deed zijn arm weer pijn. Daar zou die arrogante proleet in Vinkeveen eigenlijk voor moeten boeten.

         Tanja verscheen na twaalf uur in de keuken.

         ‘Koffie, thee?’ vroeg Frans.

         ‘Mmmm.’

         Zo’n reactie kwam hem te bekend voor. ‘Welke van de twee is dat?’ vroeg hij zo vriendelijk mogelijk.

         ‘Koffie.’

         ‘Brood?’

         ‘Mmmm,’

         ‘Wat ga je doen, vandaag?’

         ‘Kweenognie.’

         Ze at een boterham, dronk vlug achter elkaar drie koppen koffie en stak een sigaret op.

         ‘Slecht geslapen?’ vroeg Frans.

         ‘Nogal. Ik ben helemaal stijf van die kutbank.’

         Ze strekte zich uit en deed een paar gymnastiekachtige bewegingen. Frans vroeg zich af of ze deze ragebol nu gewoon van de nacht overhield of dat het toch een kwestie van zorgvuldig kammen was. Zonder verder iets te zeggen verdween ze in de wc-douche. Na een tijdje hoorde Frans het water stromen.

         ‘Fuckfuckfuck,’ klonk het hol en nat uit de douchecel.

         ‘Wat is er?’

         ‘Handdoek vergeten,’

         ‘Ik haal er wel een.’

         Als een trouwe dienstknecht stond hij voor de deur, zijn hoofd beschaafd afgewend, maar ze stapte zonder gêne naar buiten, en begon zich af te drogen. Ze sloeg de handdoek om zich heen en ging naar het zolderkamertje om zich aan te kleden. Frans keek naar de kleine plasjes water op het zeil in de hal. Waarom bleef altijd alles zo onduidelijk? Had hij geen enkele directe interesse getoond. Zou ze dat uitleggen als extreme onverschilligheid? Maar als hij had laten merken wat hij echt voelde en dacht, wat waren dan de verwijten geweest? Mannen kunnen nooit gewoon met vrouwen omgaan, ze zien hen altijd in eerste instantie als seksobject. Vriendschap is nooit echt mogelijk, vertrouwen ook niet.

         Hij liep heen en weer, de plasjes water uitsmerend. Tanja kwam naar beneden. Ze rook net zo fris als ze eruitzag. Plotseling sloeg ze haar armen om hem heen.

         ‘Wat schattig,’ zei ze, ‘zoals je opzij keek, zo lief verlegen.’

         Ze zoende hem licht op zijn mond. ‘Simon was ook een beetje zo. Hij leek heel stoer, maar eigenlijk was-ie heel verlegen.’

         Waarom was Simon de duimstok waartegen zijn gedrag werd afgemeten? Hij viel blijkbaar pas in de smaak als stand-in voor Simon. Ze bleef even tegen hem aan staan en liep toen naar de kamer. Hij voelde zijn ogen branden. Zijn handen waren leeg, maar overgevoelig.

         Ze pakte het notitieboekje op. ‘Heb je nog wat gevonden?’

         Hij liet haar de laatste bladzijde zien. ‘Weet je wat dat betekent? “K 14h” en “Bob?–trein?”’

         ‘Dat Bob misschien ergens met de trein naartoe ging?’

         ‘Ja, precies, naar de verjaardag van z’n moeder nota bene,’ zei Frans.

         ‘Nou...’

         ‘Waarom zou Simon dat in z’n notitieboekje schrijven? Hij was toch geen kinderjuf?’

         ‘Misschien moest-ie hem naar de trein brengen.’

         ‘Ja, misschien. En “A1”? Wat A1? Wat zou dat zijn, A1?’

         Ze keek vaag van hem weg. Toen hij haar blik weer ving, zat er een andere uitdrukking in. Zwijgend keken ze elkaar aan. Hij glimlachte, probeerde zijn ogen ook te laten glimlachen, zodat het weer net zo zou worden als zostraks, toen zij van boven af kwam, maar ze reageerde er niet op.

         ‘A1,’ herhaalde Frans.

         ‘Staat er nog meer?’

         Ja, 2oh E, dus om acht uur ’s avonds E. Wie, wat of waar is onduidelijk, maar ergens veel eerder staat E met zes cijfers erachter.’

         ‘En wat is dat?’

         ‘Een telefoonnummer, natuurlijk. Tenminste, dat lijkt me nogal voor de hand liggend.’

         ‘Heb je al gebeld?’

         ‘Wordt niet opgenomen.’

         ‘Klote.’

         De zondagmiddag duurde tergend lang. Hij probeerde nog verschillende keren tevergeefs de twee telefoonnummers. De cijfers gingen in zijn vingers zitten. De nummers gleden in elkaar. Als de een op zou nemen, deed de ander dat ook.

         Even dacht hij dat zijn horloge stilstond. Hij probeerde iets te lezen, een verhalenbundel van Hermine de Graaf. De foto op de omslag bewees dat de schrijfster de cursus Interessant Kijken met goed gevolg had doorlopen. Een halfjaar geleden of zo had Heleen het boek gekocht. ‘Moet je ook lezen,’ had ze gezegd. Nu begreep hij waarom. Moeilijke meisjes, gespannen relaties, pathologisch gedrag. Toch kon hij zijn aandacht er niet bij houden. De inhoud sloot misschien te naadloos aan op zijn eigen werkelijkheid. Zijn ogen focusten vanzelf op oneindig, en de letters werden een schemerige, grijze brij. Dan maar stofzuigen, afwassen, oude kranten bij elkaar binden om morgen bij de vuilnis te zetten. Aha, straks komt Heleen hier. Die verwacht natuurlijk een enorme chaos. Hij zou haar eens even laten zien dat zij niet onmisbaar was. Zij zou versteld staan van de manier waarop hij als alleenstaande vader zijn zaakjes voor elkaar had. Een oppas voor zijn zoon, het huishouden op orde, en de moordenaar van zijn vriend... Dat was natuurlijk het laatste waar Heleen in geïnteresseerd was. Hij haalde de oude kranten uit de gangkast. Voor hij ze bij elkaar bond, zocht hij het nummer met de overlijdensadvertentie voor Simon. Op de grond zittend las hij een paar gemengde berichten. Hij pakte de krant van de maandag nadat Simon was gevonden. Een moord in Doesburg. In Gouda een verkrachter gepakt. Totaal vijf doden en acht zwaargewonden bij auto-ongelukken. Vreemd dat Simon er niet in stond. Waarom was het niet doorgegeven? Al het nieuws dat met drugs te maken had, werd toch gretig op de telex gezet? Daar was toch altijd een markt voor? Vooral als het om moord of een overdosis ging. Elke kolom speurde hij af naar een aanknopingspunt. Niets. Hij bleef een tijdje kijken naar de foto van een smeulend benzinestation. ‘Het uitgebrande Shell-station langs de A1 tussen Amersfoort en Zwolle waar vrijdagnacht rond vier uur een zware bom tot ontploffing werd gebracht.’ Bijna had hij de kranten al in elkaar gevouwen tot een keurig stapeltje toen de verbinding totstandkwam. Hij las verder. ‘De aanslag is opgeëist door een radicale groep die zich de 19-september-beweging noemt omdat op die dag in 1983 zes kinderen in het Zuid-Afrikaanse Soweto om het leven kwamen toen een politiemacht probeerde een betoging van stakende scholieren te breken. In een telefonische mededeling aan het anp
       zei een woordvoerder van de 19-september-beweging dat eigendommen van de firma Shell het doelwit van hun gerichte aanslagen blijven vormen, “zolang dit bedrijf het misdadige, fascistische apartheidsregiem van Botha steunt”.’

         Frans las het bericht nog een paar keer door. Alles viel nu op zijn plaats. Nee, bijna alles, want waarom was Simon vermoord? Had dat iets met dat benzinestation te maken? Hij knipte het stuk uit de krant, liep naar boven en legde het op Tanja’s slaapbank.

          
   

         Toen hij een pak kranten naast de vuilnisbak had gezet, galmde de pijn plotseling dwars door zijn arm, alsof er een zenuw open en bloot lag waartegenaan werd getikt. De schoft, de vuile ploert.

         Hij verstijfde toen de bel ging. Heleen, Thomas en Otto stonden voor de deur. Heleen droeg Thomas naar boven, Otto bleef beneden staan. ‘We gaan meteen weer door,’ zei Heleen. ‘We willen nog wat eten in de stad en naar de bioscoop. Volgend weekend zijn we weg. Zullen we in principe weer afspreken over twee weken?’

         Thomas stond tussen zijn ouders in. Hij keek ze om beurten aan, blij en verwachtingsvol, of hij het idee had ze nu weer bij elkaar te brengen.

         ‘Ik weet niet,’ zei Frans, terwijl hij Thomas optilde en even in zijn nekje snoof om kracht te ontlenen aan die lekkere kleinekinderengeur. ‘Je zet me gewoon voor het blok. Ik heb...’

         ‘Zoals jij me al meer dan zes jaar voor het blok heb gezet.’

         ‘O, dit is dus een soort wraakexpeditie. Heleen en Otto slaan meedogenloos toe.’

         ‘Zo bedoel ik het niet. Ik wil nu eens een tijdje gewoon alleen aan mezelf denken en met mezelf rekening houden.’

         ‘En met Otto natuurlijk.’

         ‘Dat gaat je niks aan.’

         Ze stond boven aan de trap. Hij besefte dat hij haar eraf zou kunnen gooien als hij niet met Thomas in zijn armen zou staan. Hij hoorde al hoe ze rommeldebommel aan de zwaartekracht zou moeten toegeven. Otto die verschrikt roepend naar boven zou komen. Hij glimlachte.

         ‘Wat lach je?’ vroeg Heleen.

         Hij had zin om het gesprek te rekken. Otto zou uiteindelijk ongeduldig naar boven komen. Of mooier nog, in de auto gaan zitten en toeteren.

         ‘Het volgend weekend zit ik zelf ook moeilijk. Zaterdag hebben we een bijscholingsmiddag,’ verzon hij erbij.

         ‘En je hebt zo’n goeie oppas.’

         ‘Alleen voor door de week. Zaterdag moet ik extra betalen, en dat geld heb ik niet.’

         ‘Daar kan ik niks aan doen,’ zei Heleen strak voor zich uit kijkend.

         ‘Je vindt je verantwoordelijkheid voor Thomas niet zo ver reiken dat je ook financieel... eh.’

         ‘Dat is jouw zorg, daar heb ik niks mee te maken.’

         ‘Mooi is dat. Volgens mij...’

         ‘Is het nou ja of nee voor over twee weken?’ onderbrak Heleen hem. ‘Je kan trouwens ook bellen.’

         Onder aan de trap riep een ongeduldige stem: ‘Heleen, kom je nog? Straks zijn we te laat.’

         ‘Is dat Otto?’ vroeg Frans.

         ‘Nee, Loemoemba, ben je nou lekker?’

         Ze gaf Thomas een zoen en probeerde kalm en statig de trap af te lopen. Zo’n vijf treden boven de eerste verdieping struikelde ze blijkbaar half. Bonkerdebonk.

         ‘Mama daan?’ vroeg Thomas, het trapgat inturend.

         ‘Dag lieve Thomas, tot gauw, ga straks maar lekker slapen,’ klonk het van beneden. Ze hoorden de deur dichtslaan, en Thomas zei: ‘Mama weg.’ Het was een feitelijke vaststelling, maar het klonk definitiever dan Frans eigenlijk voor mogelijk hield.

         Toen Thomas in bed lag, probeerde Frans de afgelopen twee weken te reconstrueren. Gek, hoe soms het leven leek stil te staan. Alles verliep dan in een rustige cadans. De afwisseling van dag en nacht, de opeenvolging der seizoenen, dat bepaalde het ritme van de gebeurtenissen, maar die gebeurtenissen bleven dan zelf gelijkvormig, onderling verwisselbaar. En nu was dat plotseling anders. Het leek of de dood van Simon alles onstuitbaar in werking had gezet. Hij kon het zich nu nauwelijks meer voorstellen. Wanneer was Heleen ook alweer weggegaan, dat moest toch al meer dan een maand geleden zijn? En wanneer was hij bij Tanja boven geweest in de Staatsliedenbuurt? Vorige week. Onvoorstelbaar. De gebeurtenissen haalden hem in, overrompelden hem, en lieten hem uitgeteld achter. Nee, dat was het niet. Dat klonk te veel of hij een slachtoffer was, een speelbal van de omstandigheden. Hij hoorde Thomas huilen. Na een paar minuten zakte het weer weg. Een enge droom? Waarover zou een enge droom van een jongetje van tweeënhalf jaar gaan?

          
   

         Om een uur of twee werd hij wakker gemaakt door Tanja. Ze zwaaide met het krantenknipsel voor zijn neus.

         ‘Ben je tevreden?’ vroeg ze agressief. ‘Weet je het nu?’

         Hij was nauwelijks bij bewustzijn, zat nog vast in de krochten van de slaap. ‘Wat... eh, wat bedoel je?’

         ‘Hierzo, dit knipsel. Benzinestation langs de A1. Het alibi van Bob. Of je nu tevreden bent.’

         ‘Een beetje,’ zei Frans, terwijl hij overeind kwam. ‘Au, godverdomme.’

         ‘Wat is er?’

         ‘M’n arm, die motherfucker uit Vinkeveen.’

         ‘Wat ga je nou doen?’

         Frans haalde zijn schouders op.

         ‘Naar de politie?’

         ‘Naar de politie? Doe niet zo stom. Natuurlijk niet, wat heb ik daar nou te zoeken?’

         ‘Als een oppassende burger de politie helpen bij het oplossen van een misdaad. Je weet wat er staat op het achterhouden van informatie. Dat is toch ook een misdrijf?’

         ‘Ik ben geen oppassende burger.’

         ‘Dat ben je wel.’

         ‘Ik zou bijna zeggen: nietes.’

         ‘Welles. Je past zo goed op dat zelfs als ik in m’n blootje vlak naast je sta, dat je dan nog geen vinger naar me durft uit te steken. Ben je soms bang dat ik je aanklaag wegens oneerbaar gedrag of ongewenste intimiteiten?’

         ‘Nee... maar ik...’

         ‘Nee, zegt-ie ook nog.’ Ze begon hard te lachen. ‘Het is zo koud en ellendig op dat bovenkamertje. Ik krijg er altijd het gevoel of ik door mijn vader zonder eten naar bed ben gestuurd. Mag ik bij je komen liggen?’

         Hij schoof een stukje opzij om haar demonstratief driekwart van het bed aan te bieden. Ze kleedde zich uit op een T-shirtje en onderbroekje na, en kroop in bed dicht tegen hem aan.

         ‘Hou me goed vast,’ zei ze, ‘dat heb ik nodig.’

         ‘Ik ook,’ zei Frans met half gesmoorde stem. Hij probeerde zijn arm zo te manipuleren dat het geen pijn zou doen.

         ‘Wat doe je raar?’

         ‘M’n arm.’

         Ze kwam een beetje overeind en keek hem lachend aan.

         ‘Het is eigenlijk niet om te lachen,’ zei Frans.

         ‘Dat weet ik, maar daarom juist.’

         Ze trok haar T-shirtje en onderbroekje uit, duwde hem op zijn rug en boog zich over hem heen zodat hij haar borsten zacht over zijn huid voelde schuiven. Ze zoog haar mond vast aan de zijne, voelde met haar hand tussen zijn benen.

         Er was de afgelopen twee weken niets gebeurd. Hij werd leeg van binnen. Langzaam vulde zij die leegte op met een lauwwarme, stroperige vloeistof die hem van binnenuit streelde. Mijn god, wat was dat lekker. Niet te snel, dacht hij, vooral niet te snel. Traag bewegend, soepel golvend ging ze door. Tot hij schreeuwend klaarkwam.

          
   

         Toen ze weer naast hem lag, licht nahijgend, vertelde ze over haar grootmoeder. Die woonde bij hen in. Ze at alles met paprika. Tientallen paprika’s werden er per week geconsumeerd. ‘Ik heb een tijdje op het randje gestaan van óf ervan walgen óf er net zo aan verslaafd raken als mijn oma.’

         ‘En wat is het geworden?’

         ‘Geen van tweeën. Het was niet nodig om te kiezen.’

         Hij vertelde over zijn eindexamen, of eigenlijk de uitreiking van het diploma. ‘Ik had mijn handtekening gezet, en toen stak de rector zijn hand uit. In mijn zenuwen had ik niet in de gaten dat hij me wilde feliciteren. “Nee,” zei ik, “dat is mijn pen.” Je begrijpt wel dat het daarna nooit meer goed gekomen is,’ fluisterde hij in haar oor.

         ‘Nu ook niet?’ vroeg ze met zachte vingertoppen in zijn kruis bewegend.

         ‘Nu wel... nu wel.’

          
   

         Maandagochtend was er weer een beleidsdiscussie over gedwongen afkicken. Dezelfde argumenten vlogen heen en weer, maar uiteindelijk bleek het er allemaal niet zo veel toe te doen. Het ging er toch om of een junk mocht kiezen tussen een gevangenis of een boerderij, een ziekenhuis, een kliniek of wat dan ook waar hij of zij van de dope moest zien af te raken.

         ‘De vraag is,’ zei Peter op docerende toon, ‘of ze nog een eigen verantwoordelijkheid hebben, of ze nog beslissingen kunnen nemen en zich bewust zijn van wat ze beslissen. Nou, voor mij is het antwoord “nee”, dus vallen ze wel degelijk onder de Krankzinnigenwet. Ze zijn een gevaar voor zichzelf en voor hun medeburgers.’

         ‘Doet ’t er eigenlijk wel toe wat wij vinden?’ vroeg Steven. ‘Maakt ’t eigenlijk wel ene moer uit?’

         ‘Niet direct, nee,’ zei Peter. ‘Maar als de rechterlijke macht die richting uit wil, kunnen ze ’t alleen maar realiseren als wij meewerken.’

         ‘En als we dat nou eens niet doen?’

         ‘Kijk, als het van boven besloten wordt, dan gaat ’t toch door, alleen een beetje moeizamer.’

         ‘Ik begrijp niet waarom iedereen gewoon maar meegaat met de aanname onder die hele discussie,’ zei Els.

         ‘Wat is dat dan?’

         ‘Dat we de mensen van de dope af moeten helpen, natuurlijk, dat dat onze eigenlijke doelstelling is.’

         ‘Officieel is dat ook zo,’ zei Peter.

         ‘Maar is ’t wel reëel? Daar gaat ’t om. Ik weet wel dat ’t ouwe ontbijtkoek is, maar waarom is er niet zo’n soort beleid voor die honderdduizenden alcoholisten die verkeersongelukken veroorzaken, werkeloos worden, de meest verschrikkelijke ziektes krijgen waarvoor ze dure behandelingen nodig hebben, die hun vrouwen in elkaar slaan als ze...’

         ‘Ja, dat weten we allemaal wel,’ zei Peter. ‘Dan kan je ook wel zeggen dat we hier niks voor de bijstandsmoeders hoeven te doen omdat ze het in Afrika nog veel slechter hebben. D’r is altijd wel iets dat erger is.’

         ‘Dat is demagogisch gelul,’ zei Els. ‘Het gaat niet om Afrika tegenover Nederland, maar om twee groepen verslaafden hier, in deze tochtige, natte moerasdelta.’

         ‘En nou zijn wij toevallig verantwoordelijk voor een van die groepen, en daar moet wat aan worden gedaan.’

         ‘Waarom?’

         Jezus,’ zei Peter geïrriteerd, ‘moet ik dat nou nog eens uitleggen?’

         ‘Ja, leg dat nou nog maar ’s uit. Waarom eigenlijk? Omdat ze zo zielig zijn, zichzelf te gronde richten? Of omdat ze zo veel last veroorzaken? Welke van de twee?’

         ‘Alletwee,’ zei Peter.

         ‘O, nou, dan weten we dat.’ Els keek tevreden de kring rond.

         De discussie liep nog even door, maar er brandde nauwelijks een vlammetje. De herhaling van argumenten sloeg iedereen dood. Alleen Peter leek er nog zin in te hebben, en hij probeerde Maarten en Jos op te peppen. Bij Nico was de twijfel en terughoudendheid van zijn gezicht te scheppen. Wij worden ook nog no-nonsense, dacht Frans, maar dan op onze manier. Gewoon dingen regelen en organiseren voor onze klanten, en verder geen gezeur, geen ideologische prietpraat, geen morele verhalen. Dat verbale behang kunnen we missen, zoals een junk de kiespijn in zijn verrotte gebit.

         Bij de rondvraag had Els nog een aardige verrassing. Een paar meisjes die tippelden achter het cs hadden er bij haar over geklaagd dat enkele mannelijke hulpverleners een vergoeding in natura hadden bedongen na hun hulp bij problemen met de politie. Frans zag dat Nico nog vreemder van de kring wegkeek dan anders.

         ‘Hoe weet je dat dat waar is?’ vroeg Peter. ‘Dat ze niet zomaar een verhaal vertellen omdat ’t wel interessant is?’

         ‘Omdat ze ’t me verteld hebben. Dat doen ze niet zomaar. Ze hebben trouwens geen belang bij interessante verhalen.’

         ‘Dat weet ik niet,’ zei Peter. ‘Misschien willen ze op een of andere manier zielig lijken of zo.’

         ‘Bullshit,’ zei Els, ‘platte, stinkende bullshit.’

         Het bleef even stil.

         Els keek Peter uitdagend aan. ‘Ga je d’r niks aan doen?’

         ‘Ik?’

         ‘Ja, natuurlijk, jij bent toch de coördinator, jij verzorgt toch de verbindingslijnen naar boven, zoals dat heet. Nou, laten ze het boven dan maar eens uitzoeken.’

         ‘Heb je namen?’ vroeg Peter.

         ‘Van die hulpverleners, bedoel je?’

         ‘Nee, van die hoertjes natuurlijk, die zogenaamd gepakt zouden zijn door mensen van hier.’

         ‘Mannen van hier.’

         ‘Dat zijn ook mensen.’

         ‘Gaan jullie zo nog een tijdje door?’ vroeg Steven. ‘Dan kunnen wij verder aan het werk gaan.’

         ‘Ja,’ zei Nico hoopvol, en hij stond al op.

         ‘Ik heb wel namen van die meisjes,’ zei Els tegen Peter, ‘maar ik geef ze niet aan jou.’

         ‘Vertrouw je me niet?’

         ‘Daar gaat het niet om, lieve schat, maar die meisjes willen het zelf niet. Ze hebben nog meer met ons te maken, en willen niet hun eigen glazen ingooien. Straks gaan ze nog uit het methadonprogramma, krijgen ze geen hulp meer bij het zoeken naar huisvesting, noem maar op.’

         ‘Maar dan staan we machteloos,’ zei Peter, ‘dan kunnen we helemaal niks doen.’

         ‘Natuurlijk wel. Jullie kunnen toch nagaan wie de laatste maanden contact met ze heeft gehad, en aan die mensen vragen of ze voor niks een wip wilden maken met zo’n leuke, gezonde, jonge meid van de De Ruyterkade.’

         ‘Een intern onderzoek dus.’

         ‘Sprak hij met afkeer in zijn stem,’ zei Els.

         ‘Ik bedoel alleen maar dat zoiets geen kattendrek is,’ zei Peter. ‘Ook geen bullshit, trouwens... haha.’

         ‘Het is niet om te lachen,’ zei Els.

         ‘Nee, daar heb je me nu wel van overtuigd,’ zei Peter afgemeten.

         ‘Nou, doe je nog wat of moet ik zorgen voor een leuk verhaaltje in de Volkskrant van morgenochtend?’

         ‘Ik... eh, zal het woensdag inbrengen in het coördinatorenberaad.’

         ‘En gebeurt er dan ook wat?’

         ‘Waarschijnlijk wel, maar we moeten zien.’

         ‘Jaja, ik moet het zeker zien,’ zei Els, en het wantrouwen spatte van haar stem..

          
   

         Frans probeerde het E-nummer nog eens. Er meldde zich niemand aan de andere kant van de lijn. Er zou een omgekeerd telefoonboek moeten zijn. Opeenvolgende nummers, van het laagste naar het hoogste, en daarachter naam en adres van de abonnee.

          
   

         Rinus deed niet open. Frans belde bij een van de buren. Hij liep naar boven. Een Turkse vrouw stond op de overloop, twee kleine kinderen half verborgen achter haar rok.

         ‘Ik kom voor de buurman op drie hoog, meneer Loosduinen.’ Ze keek hem zwijgend aan.

         ‘Spreekt u geen Nederlands?’ vroeg Frans.

         ‘Natuurlijk wel.’

         ‘Wat is er dan?’

         ‘Meneer Loosduinen is beetje gek,’ zei de vrouw, zorgvuldig articulerend. ‘Veel muziek en schreeuwen, rare mensen. Gek of ziek. Ik weet niet.’

         ‘Ik ook niet.’

         ‘Ga maar kijken,’ zei de vrouw. Ze duwde de twee kinderen naar binnen. De ene was ongeveer net zo oud als Thomas. Het was Thomas in het donker. De ander was een meisje van ongeveer een jaar ouder. Gek, dat kinderen tegelijkertijd zo bang voor vreemden konden zijn dat ze zich verborgen terwijl ze ook juist nieuwsgierig waren, moesten kijken. De vrouw ging ook naar binnen nadat ze hem nog een keer had toegeknikt, een beetje nors, maar niet onvriendelijk. Hij klopte bij Rinus op de deur. Geen reactie. De deur bleek niet op slot te zijn. Het was donker in het halletje.

         ‘Rinus, ben je daar?’

         Hij riep nu iets luider. ‘Rinus, ik ben het, Frans!’

         Een zacht gekreun klonk uit de woonkamer. Frans zag eerst niets, omdat de gordijnen dicht waren en er geen licht brandde. Er stonden twee wanstaltig grote skaileren banken waar de rafels vanaf hingen. Op beide lag iets of iemand. Het gekreun, dat van de ene bank kwam, hield aan. Frans schoof het gordijn een stukje open.

         ‘Godverdomme,’ zei Rinus, bijna onverstaanbaar. Hij wees naar de spuit die op de grond lag. ‘Klotespul, man, zwaar klote.’

         Frans z’n ogen raakten gewend aan het donker. Op de andere bank zag hij een meisje liggen. Het was meteen duidelijk dat ze niet sliep of zomaar bewusteloos was. Hij hoefde niet te voelen. Haar hoofd lag half in braaksel. De mascara was over haar gezicht gesmeerd. Frans ging naar de keuken en dronk wat water. Weg, hij moest weg. Hier werd hij opnieuw door besmet. Dit tastte hem aan. De dope bleef zo een weg vreten in zijn leven. Hij werd bijna ondersteboven gegooid door de branding van zijn verleden. Hij liep met Simon door de Binnenbantammer. Geluiden, een schreeuw, vreemde muziek. Simon die op de grond lag. Alles schoof in elkaar. Hij hield zich vast aan de rand van het aanrecht, stak zijn hoofd onder de kraan. Het ijskoude water spoelde de beelden van vroeger van zijn mentale netvlies. Het was misschien beter om ze hier maar te laten liggen. Rinus ook. Wat had het in godsnaam voor zin om nog op een of andere manier hulp te willen bieden. Misschien was Rinus wel net zo als veel anderen. Ze moesten diep zinken, ondervoed en vervuild raken voor ze inzagen dat het zo niet langer kon. Als je ze hielp met kleding, onderdak en voeding, ging het prima, dat was een solide basis om weer flink aan de dope te gaan. Dat was de paradox van de hulpverlening.

         Hij veegde wat rotzooi van een stoel en keek de keuken rond. Onvoorstelbaar, wat een troep, wat een chaos en vuiligheid, wat een bederf. Hij ging naar eenhoog en klopte op de deur. De vrouw deed open, de twee kinderen weer achter haar rok.

         ‘Mag ik even bellen? Die meneer van boven is ernstig ziek.’

         ‘Gek of ziek?’

         ‘Alletwee misschien wel, maar er moet nu snel een dokter komen.’

         De telefoon stond in de kleine, propvolle woonkamer. Atatürk keek goedkeurend toe toen Frans naar de schouwarts en de ggd
       belde. Hij wilde de vrouw twee kwartjes geven, maar ze weigerde resoluut..

          
   

         Om een uur of één vertrokken ze. Frans had Madelyn uitgebreid geïnstrueerd over Thomas. Vreemd, hij leek banger voor wat er thuis zou kunnen gebeuren. De huurauto, deze keer een alledaagse Ford Escort, stuurde ongemakkelijk. Tanja had alle spullen gekocht. Op het laatste moment had hij nog gedacht aan een paar roeispanen. Ze had zijn wekker gebruikt. Thomas was toch altijd om zeven uur wakker. De hele dag was ze ermee bezig geweest op de zolder. Het wekte bij Frans associaties aan alchimie op. Direct buiten Amsterdam stopten ze en tankten de jerrycans vol bij een benzinestation. Toen ze weer reden, dacht Frans de benzine te kunnen horen klotsen. Een patrouillewagen van de rijkspolitie reed voorbij. Frans minderde vaart, terwijl hij nog geen honderd reed.

         ‘Ben je bang?’ vroeg Tanja.

         ‘’t Is weer eens wat anders dan met Thomas naar de dierentuin.’

         ‘Je wou’t zelf.’

         Hij gaf weer wat meer gas. In Vinkeveen reden ze een paar keer langs het huis. Er brandde geen licht. De rust leek bedrieglijk. Alsof iedereen, mens en dier, zijn adem inhield om bij het minste onraad te kunnen losbarsten. Plotseling wilde Frans terug, maar het was onmogelijk om daar nu bij Tanja mee aan te komen. Ze zou hem weglachen. Dan nog liever de beet van een bouvier of een afstraffing van Carlo en Willy.

         Tanja wees naar een steigertje zo’n vijftig meter van de weg. ‘Hier liggen roeibootjes.’

         Ze zetten de auto in de berm, laadden hun attributen uit en slopen naar de steiger. De eerste boot lag aan een ketting met een hangslot, de tweede ook. De eigenaar van de derde had gelukkig iets meer vertrouwen in de mensheid gehad. De boot was met een touw vastgebonden. Frans had net het mes uit zijn zak gehaald toen ze iemand aan hoorden komen. Een late wandelaar. De man zwalkte een beetje. Hij zong ‘I am sailing... I am sailing... I am sailing...’ Meer tekst kende hij blijkbaar niet. Precies op de hoogte van de steiger onderbrak hij zijn gezang, en zei: ‘Godverdomme, wat moet ik nodig pissen.’ Hij deed een paar stappen in de richting van de steiger. Frans ging plat op het ruwe houtwerk liggen, duwde Tanja ook naar beneden, en ze schoven zo ver mogelijk naar achteren. Frans voelde een forse splinter de muis van zijn hand binnendringen.

         De man bedacht zich blijkbaar. Aan de rand van de weg staand, met zijn gezicht naar de steiger toe, ritste hij zijn broek open, en onder opnieuw ‘I am sailing... I am sailing...’ stuurde hij een sissende straal de berm in. Het leek minuten te duren. ‘I am sailing... I am sailing...’ Geen geschikte kandidaat voor de Soundmixshow. ‘Hèhè,’ zei de man terwijl hij zijn broek weer dichtdeed. Langzaam verdween hij uit het zicht.

         Ze duwde het bootje van de kant en met de roodgekleurde peddels roeide Frans het meertje op. Het was moeilijk om goed te manoeuvreren. Ze veranderden van techniek. Allebei op de voorplecht en peddelen zoals in een kajak. Ze schoven langzaam in de richting van de grote botenloods. Plotseling voelde Frans dat de angst hem verlaten had. Die was van hem afgegleden zoals het water van de boeg van de boot gleed. Hij keek naar Tanja, maar ze had alleen aandacht voor het peddelen. Toen ze zo’n vijftig meter bij de loods vandaan waren, lieten ze zich uitdrijven. Het water klotste vredig. Frans werd er bijna een beetje weemoedig van. Verder was er niets te horen. Ze schrokken even toen er twee auto’s vlak achter elkaar over de weg scheurden alsof ze een wedstrijd hielden.

         Bij de loods legden ze aan. Ze hadden een paar minuten nodig. Frans kon zien dat Tanja het vaker had gedaan.
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         Ze waren een paar kilometer van het huis op een parkeerplaatsje gaan staan. De lichten uit. Tanja rookte fel, hele sigaretten zelfs, met haar hand om het gloeiende puntje. Frans keek op zijn horloge. ‘Negenentwintig minuten.’

         ‘Je moet niet op de tijd letten,’ zei Tanja. ‘Gewoon ontspannen wegdromen.’

         ‘Zoals jij zeker?’

         ‘Ik probeer’t tenminste.’

         ‘Maar ’t helpt niet erg,’ zei hij, wijzend op haar sigaret.

         ‘Daar weet jij niks van.’

         ‘Dertig minuten.’ Hij keek in de richting van het huis. Er was niets te zien of te horen.

         ‘Ssstt,’ zei Tanja. Ze drukte haar sigaret uit. Geconcentreerd keek ze de nacht in, alsof ze het zo kon laten gebeuren.

         Er klonk een kleine, doffe donderslag, daarna nog een. Eerst was er niks te zien, maar al snel lekten metershoge vlammen boven de loods uit. Er volgden nog meer klappen. In sommige van de jerrycans die tegen de achterkant van de loods hadden gestaan, had waarschijnlijk dus ook benzine gezeten. Zo’n twee minuten na de eerste klap begonnen de huizen te leven. Er gingen lichten aan, mensen verschenen op straat, in pyjama’s en nachtjapons met daarover een haastig aangetrokken jas. Ze liepen in de richting van de brand, sommigen op een sukkeldrafje, anderen heel voorzichtig, stap voor stap, net of ze bang waren te dicht in de buurt te komen. Frans en Tanja lieten zich zo veel mogelijk naar beneden zakken. Hij voelde haar lichaam dicht tegen zich aan. Haar hand rustte op zijn dij, zijn arm op haar schouder. De brand sloeg over, de vlammen begonnen door te schieten. Hij wist nu dat hij niet zou kunnen stoppen. Alle spanning was getransformeerd in pure lust.

         Ze verdween met haar hand in zijn broek net op het moment dat ze de eerste tonen van de brandweerauto hoorden.

         ‘Hallo.’

         ‘Hallo,’ zei Frans.

         Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn.

         ‘Met wie spreek ik?’ vroeg een man met een wat trage, slepende stem.

         ‘Ik ben een vriend van Simon... van Simon de Vree.’

         ‘Ja, en wat zou dat?’

         Frans gokte. ‘Dat weet u beter dan ik.’

         De man schraapte zijn keel.

         ‘Nee, niet doen, Thomas!’

         ‘Pardon?’ vroeg de man.

         ‘Ik had ’t tegen m’n zoontje. Hij trok een boek uit de kast, dat mag-ie niet.’

         ‘Wenst u mij nog langer lastig te vallen met die onzin?’

         ‘Het is geen onzin. Ik bel op vanwege Simon de Vree.’ Hij had lang nagedacht over deze formulering. ‘Namens’ kon niet, maar ‘vanwege’ was mooi.

         ‘Nooit van gehoord,’ zei de man.

         ‘Dat lijkt me sterk.’

         ‘Goedemorgen,’ klonk het afgemeten, en de hoorn werd op de haak gelegd.

          
   

         Dat was dus jammer. Een vals spoor. Hij bladerde het boekje van Simon nog eens door, maar dat leidde tot geen enkel nieuw aanknopingspunt. Toch was het vreemd. De man had niet meteen gezegd dat hij Simon niet kende. Hij had geaarzeld, alsof hij wilde afwachten wat er zou volgen. De man had ook niet zijn naam genoemd, maar wel gevraagd hoe degene heette die hem opbelde, een gewoonte van over de grens die vervelend genoeg hier steeds meer begon door te dringen. Maar meestal bij jonge mensen of bij vrouwen die bang waren voor pogingen tot telefonische aanranding en hun naam liever niet noemden. Deze man was niet jong geweest, ook niet heel oud, maar zeker niet jong.

         Frans schonk nog eens koffie in en bladerde de ochtendkrant voor de zesde keer door, hoewel hij er al volledig zeker van was dat Vinkeveen er niet in stond. Het was vanochtend ook niet op het nieuws geweest. Madelyn had boven geslapen en Tanja bij hem. Tegen halfnegen was hij wakker geschrokken door het huilen van Thomas. Toen had het geen zin meer om zich nog te haasten. Dan maar een dagje vrij. Hij had opgeheld met de mededeling dat hij een snipperdag nam. Toen hij dat woord gebruikte, klonk het plotseling hopeloos ouderwets. Jaren vijftig, Bonte Dinsdagavondtrein, watersnood (hij was zeven jaar oud, had zich lang afgevraagd wat een ‘snood’ was), snipperdag. Na een minuut of tien had Peter teruggebeld. Wat dat nu weer voor stijlloos gedrag was. Op het laatste moment, of eigenlijk nog voorbij het laatste moment, een vrije dag nemen, en daarmee de organisatie van het werk weer op zijn kop zetten.

         ‘Een snipperdag,’ had Frans gezegd, ‘geen vrije dag.’

         ‘Dat kan mij geen fuck schelen. Jij laat ons weer in de kou staan, daar gaat ’t om. Je bent toch niet weer... eh?’

         ‘Wat bedoel je?’

         ‘Wardekker aan het lastigvallen en zo?’

         ‘’k Zou niet durven.’

          
   

         Wardekker, zou die iets weten van die afspraak van Simon op zaterdagavond? Waarschijnlijk niet, maar het leek ook niet zo zinvol om hem daar nu al op te attenderen. Bovendien zou Wardekker dan wel het notitieboekje willen zien, en dat was minder leuk voor Tanja en haar vriendjes. Op een vanzelfsprekende manier was ze vannacht bij hem in bed gekropen. Ze hadden niet meer gevreeën, maar lagen in eikaars armen totdat verschillende ledematen begonnen te slapen. Vanochtend was Tanja even vanzelfsprekend met Madelyn de deur uitgegaan zonder te zeggen of ze terug zou komen, laat staan hoe laat dat zou zijn. Tot zijn opluchting had het hem niet veel moeite gekost om een vraag daarover te onderdrukken.

         Hij probeerde nog een keer het nummer van E.

         Dezelfde stem. ‘Hallo.’

         ‘Daar ben ik weer,’ zei Frans, ‘de vriend van Simon de Vree.’

         ‘Ik hoor het. U bent wel een volhouder, geloof ik.’

         ‘Ach ja.’

         ‘Wat wilt u?’ De stem was niet alleen traag, maar het leek of alle klanken, de woorden ook, aan elkaar vastgeplakt zaten.

         ‘Ik zou graag wat willen vragen over Simon de Vree.’

         ‘Maar als het een vriend van u is, dan weet u toch alles al?’

         ‘Ik dacht dat u hem niet kende.’

         ‘Ik ben het even gaan nachecken, en hij is hier toch wel bekend.’

         ‘Met wie spreek ik eigenlijk?’ vroeg Frans.

         ‘Met Prins.’

         ‘Goed, meneer Prins, ik zou dus graag iets weten over Simon de Vree.

         Dingen die ik zelf niet weet en die volgens mij wel belangrijk zijn.’

         ‘Zoals?’

         ‘De afspraak die Simon op zaterdagavond ruim twee weken geleden met u had. De zondag daarna is hij dood aangetroffen in een steegje bij de Zeedijk, en het was geen... eh, natuurlijke doodsoorzaak.’

         Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.

         ‘Ik wil natuurlijk niks suggereren, maar het lijkt me belangrijk om te weten wie hij het laatst heeft gezien.’

         Frans kon de man horen ademen. Hij schraapte zijn keel.

         ‘Bent u daar nog?’ vroeg Frans.

         ‘Ik overleg even met enkele collega’s. Kan ik u terugbellen?’

          
   

         Prins had teruggebeld. Nee, het leek hem geen onderwerp om over de telefoon af te handelen. Een persoonlijk gesprek was geschikter. Vanmiddag om drie uur in Americain? Met een half oog op Thomas zegde Frans toe daar te zijn rond die tijd. ‘Een bruin, afgedragen leren jasje en nogal klein. En u?’ De man zou een hp onder zijn arm geklemd houden. Waarom in godsnaam de hp?

          
   

         Hij zag geen man met een opgevouwen weekblad onder de arm. Het was kwart over drie. Hij had Fine pas een halfuur geleden kunnen bereiken. Iedereen was ook altijd de deur uit. Gelukkig, ze kon een uurtje op Thomas passen. Hij ging zitten en bestelde een pilsje. Twintig over drie. Tik, tik, tik, hij hoorde de klok weer lopen. Met elke seconde nam de spanning toe tot de knallen en de vuurzee opluchting brachten. Wat kon wraak prachtig zijn, wat kon je ervan genieten. Het ging niet alleen om al die kilo’s dope en het gewetenloos makkelijk verdiende geld, maar misschien nog meer om dat patserige gedrag, het venijnige geweld, het feit dat zulke mensen zich gedroegen alsof ze niet alleen buiten, maar ook boven de wet stonden, en tegelijkertijd het leven van anderen konden bepalen. Hij liep vlug naar de kiosk om een middagkrant te kopen.

         Het Parool had op pagina zes een klein berichtje. ‘Men vermoedt dat de brand is aangestoken. Over de motieven van de mogelijke daders tast de politie in het duister. Zakelijke conflicten in de soms schimmige wereld van de handel in tweedehands jachten zouden aan de basis kunnen liggen van brandstichting. Het onderzoek wordt voortgezet.’ Hij las het bericht nog eens over. Jammer dat er geen foto bij was. Daarvoor moest je blijkbaar een spectaculairder of politiek gevoeliger object kiezen.

         ‘Meneer... eh, Van Kessel?’ klonk het twijfelend.

         Hij had even de neiging om zijn hand op het bericht te leggen, maar slaagde erin de krant beheerst dicht te vouwen.

         ‘Dat klopt,’ zei Frans, ‘u bent meneer Prins?’

         ‘Inderdaad.’

         De man gaf een stoffige, droge hand en ging tegenover Frans zitten na wat pluisjes of andere ongerechtigheden van de stoelzitting te hebben geveegd.

         ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg Prins.

         ‘Ik zou graag weten wat uw connectie met Simon de Vree was, waarom u zaterdagavond ruim twee weken geleden een afspraak met hem had.’

         ‘U loopt wel erg hard van stapel, meneer Van Kessel. Laten we met het eerste beginnen. Ik werk op een kleine handelsonderneming, en meneer De Vree deed af en toe wat klusjes voor ons, kleine dingen, buiten de belasting om, als u begrijpt wat ik bedoel.’ Prins had zijn stem enigszins getemperd en keek of hij een staatsgeheim aan de openbaarheid prijsgaf.

         ‘Graag nog een pils, ober,’ zei Frans.

         Prins bestelde thee.

         ‘Daarom deed ik misschien een beetje omzichtig,’ ging Prins door. ‘U begrijpt dat we dat soort dingen liever niet van de daken roepen.’

         ‘Wat voor werk was dat dan?’

         ‘O, wat kleine bestellingen wegbrengen, wat dingen van Schiphol halen, dat soort karweitjes.’

         ‘Dat lijkt me nou niks voor Simon, jongste bediende, postzegels halen, brieven wegbrengen en een boodschap doen.’

         ‘Tsja... we kunnen ons in mensen vergissen.’

         Frans vroeg zich af waarom ze niet een van de vele koeriersdiensten gebruikten, waarvan de werknemers de stad met scheurende bromfietsen, motoren en auto’s onveilig maakten.

         ‘En de afspraak op zaterdagavond?’

         Prins hief zijn handen en trok een gezicht dat onschuld moest uitdrukken. ‘Wij weten nergens van. Het moet een vergissing zijn. Ons bedrijf is zaterdag dicht en het lijkt me onmogelijk dat een van ons op zaterdagavond een afspraak met uw vrind Simon had.’

         ‘Geen vrind, maar vriend.’

         De ober zette pils en thee neer. Prins deed drie klontjes suiker in zijn thee en roerde zo wild dat de thee over de rand van het glas spatte.

         ‘Wie is E?’ vroeg Frans.

         ‘Pardon?’

         ‘Werkt er bij u iemand wiens naam met een E begint?’

         ‘Dat zal Everdingen zijn.’

         ‘Heeft Everdingen Simon dan niet op zaterdagavond gezien?’

         ‘Waarom denkt u dat eigenlijk? Wat hamert u toch op die zaterdagavond?’

         ‘Volgens zijn agenda had Simon een afspraak met een zekere E die bereikbaar was onder uw telefoonnummer.’

         ‘Heeft u die agenda?’ Er klonk iets gretigs door in Prins z’n stem.

         ‘Ja, maar niet bij me.’

         ‘Jammer.’

         Ze dronken zwijgend. Frans keek Prins aan, maar die hield zijn ogen neergeslagen.

         ‘U weet dus dat Simon vermoord is,’ zei Frans.

         Prins reageerde zonder het minste spatje emotie te tonen. ‘Dat begreep ik uit uw woorden.’

         ‘U wist het nog niet eerder?’

         ‘Hoe hadden we het moeten weten? U bent de eerste die ons iets vertelt.’

         U wist wel dat hij dood was?’

         ‘Ook niet. We hebben nooit een kaartje gekregen en voorzover ik heb kunnen nagaan, heeft er ook nooit iets in de krant gestaan.’

         Simon, we zullen je nooit vergeten, ze zullen het weten. Maar wat wist Prins?

         ‘U heeft hem niet gemist of zo?’ hengelde Frans.

         De man schudde zijn hoofd. Er leek niets meer te bespreken. Frans had door willen vragen, maar zijn woorden zouden afketsen op Prins z’n keurige winterjas. Het was zinloos.

         Prins glimlachte vaag alsof hij zich iets leuks herinnerde. ‘Het spijt me dat ik u niet kan helpen. Ik moet weer eens gaan. De zaak roept, zoals u wel zult begrijpen.’

         ‘Ik hoor anders niks.’

         ‘Pardon?’

         ‘Nee, laat maar. U rekent af?’

         ‘Nou,’t lijkt me...’

         ‘Goedemiddag, meneer Prins, vergeet uw hp niet.’

          
   

         Ze dronken de laatste pilsjes op die hij in huis had, en Thomas de laatste Roosvicee. Frans liet Tanja het stukje in de krant zien en vertelde over zijn gesprek met Prins. ‘Ik had het gevoel dat ik in een enorme, kleverige hondendrol had getrapt toen ik met hem had gepraat. Je weet wel, zo een waarvan je denkt dat dat klerebeestje een potje gluton heeft leeggevreten. De stront bleef maar aan mijn schoenzool plakken.’

         ‘Weet je waar dat bedrijf zit, dan kunnen we eens gaan kijken.’

         ‘’k Weet niet.’

         Ze lieten pizza’s brengen door de pizzaservice. Slappe, melige plakken met veel tomatensaus en verder weinig versiering, maar de smaak bleef je de hele avond opboeren, dat wel.

          
   

         Direct na het ontbijt probeerde hij Prins weer te bellen. Geen gehoor. Frans bleef onrustig door het huis lopen. Om de vijf minuten draaide hij het nummer. Toen hij eindelijk contact had, was hij te verbaasd om iets te zeggen. Na veel inleidend gehakkel maakte hij een afspraak om zijn ‘nieuwe informatie’ te kunnen bespreken.

         ‘Wat voor nieuwe informatie?’ Zelfs als hij nieuwsgierig was, klonken Prins z’n woorden stroperig traag.

         ‘Dat bespreek ik liever niet over de telefoon.’

         Ze stonden op de hoek Leidsekade-Leidseplein te wachten: een doodgewoon gezinnetje, de moeder semi-punk, de vader een beginnende veertiger, nog altijd gekleed als tien jaar geleden en hij kon zich niet voorstellen dat hij er ooit anders uit zou kunnen gaan zien. Toen Prins bij Americain naar binnen was gegaan, had Frans hem aangewezen. Verder zou Tanja het zelf moeten opknappen. Hij ging met Thomas terug haar huis. Zo’n anderhalf uur later kwam Tanja daar ook. Moe en natgeregend, maar niet ontevreden. Prins was pas na ongeveer drie kwartier weggegaan. Het was niet zo moeilijk geweest om hem te volgen. Hij bleef lopen en had maar een paar keer omgekeken. Nee, hij had haar zeker niet opgemerkt of zo. En trouwens, wat dan nog? Hij kende haar niet. Prins was de Overtoom opgelopen, daarna een zijstraat ingegaan en in de Eerste Helmersstraat in een huis op de begane grond verdwenen. Het was vroeger een winkel geweest. ‘Everdingen, import en export’ stond er op het raam. Er hingen zware vitrages, van het interieur was niets te zien geweest.

         ‘Dus daar kunnen we ook niks mee,’ zei Frans, ‘dat loopt ook finaal dood.’

         Van de Stichting belden ze op om te vragen waar hij bleef.

         ‘Ik ben ziek,’ zei Frans, ‘doodziek, onder andere van jullie.’ Hij legde de hoorn meteen op de haak.

         Onrust vrat zich door zijn lichaam. Hij had er de pest over in. Het tergend gevoel ergens dichtbij te zitten, maar het net niet te pakken kunnen krijgen. Toen Thomas begon te huilen, vloog hij onredelijk op.

         ‘Wat ben jij gezellig vandaag,’ zei Tanja.

         Hij zei niks. Waarom was ze gisteravond weer naar het zolderkamertje gegaan? Zijn bed had plotseling hopeloos groot en onherbergzaam geleken. Wat had hij verkeerd gedaan? Was ze nu alweer op hem uitgekeken?

         ‘Kan jij een tijdje op Thomas passen? Ik moet er even uit.’

         Hij stak zijn rechterhand door de voering van zijn jas en kon eerst zijn sleutelbos niet vinden (waar hij Thomas mee had laten spelen). Nu moest er niet toevallig iemand langskomen die een vervelende opmerking tegen hem maakte. Op de fiets (geen lekke band!) voelde hij hoe het vocht in het zadel door de druk die hij uitoefende langzaam weer naar buiten werd geperst. Waarom was het niet mogelijk om in een nat fietsland als Nederland zadels te maken die geen vocht absorbeerden? Tevergeefs probeerde hij het jeukend gevoel aan zijn zitvlak te negeren.

         Hij ging naar het Vondelpark, dat hij een paar keer op en neer reed. Langzaam vloeide er wat rust in zijn lichaam. De Eerste Helmersstraat was overdreven dichtbij. Een handelsfirma. Import en Export. Maar wat voerden ze in en uit? Zou het iets met dope te maken hebben? Nog een groothandelaar die het een en ander uitzette via Simon? Het was zo goed als onmogelijk om je Prins voor te stellen als drugsbaron. Een hond rende blaffend achter hem aan.

         ‘Kssjjtt!’ riep Frans, zijn benen optrekkend voor de blaffende, happende bek.

         ‘Hij doet niks!’ riep de eigenaar die lachend toekeek.

         Ja, dat hadden alle eigenaars van honden die voor de eerste keer beten ook altijd gezegd. De hond bleef blaffend naast hem lopen, af en toe happen uit de lucht nemend. Precies op het juiste moment schopte Frans naar beneden.

         Hij reed één keer, snel, door de Eerste Helmersstraat. Met een schuin oog keek hij naar de winkelpui van de firma Everdingen. Niks bijzonders, een gewoon bedrijfje dat in een van de vele voormalige buurtwinkels was gevestigd. Toch gek, al die bedrijfjes. Vroeger moesten dat allemaal melkhandelaars, sigarenwinkeliers, kruideniers en groenteboeren zijn geweest. En wat voor bedrijfjes zaten er nu eigenlijk? Daar zou je onderzoek naar kunnen doen. Waarom niet? Er waren heel wat gekkere dingen die werden onderzocht uit naam van de wetenschap of welk ander verheven doel dan ook.

          
   

         Tegen halfvier was Tanja terug van haar tweede missie. Ze zag er komisch uit, vond Frans, met haar gefatsoeneerde haren, de keurigste oude jas van Heleen, en de bijna antieke aktetas die hij nog in de gangkast had gevonden. Toch had het op de firma Everdingen niet zo’n indruk gemaakt. Ze wensten haar alleen op de stoep te woord te staan. Helaas, ze hadden geen behoefte om mee te doen aan een enquête voor een scriptieonderzoek over nieuwe kleine en middelgrote bedrijfjes in deze buurt. Voor dat soort dingen hadden ze het veel te druk.

         ‘Ik heb toen nog wat gezegd over parkeervoorzieningen en zo, maar ze hadden er geen zin in.’

         ‘Kon je nog wat van het interieur zien?’

         ‘Alles.’

         ‘En ze lieten je op de stoep staan?’

         ‘Ik zei dat ik verschrikkelijk nodig moest plassen en of ik bij ze naar de wc mocht. Dat durven mannen vrouwen nooit te weigeren.’

         ‘En hoe zag het eruit?’

         ‘De wc, bedoel je?’

         ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Frans geërgerd, ‘het kantoor.’

         ‘Begreep ik ook wel. Niet zo opgefokt doen, is slecht voor je hart en je maag. Oké?’

         Frans knikte.

         ‘Nou, het was dus een gewoon kantoor, een paar bureaus en een computer. Nogal kaal, eigenlijk.’

         ‘Geen... eh, import- en exportgoederen?’

         ‘Niks, maar ze kunnen natuurlijk ergens anders een magazijn hebben.’

         ‘Was Prins er?’

         ‘Ja, en nog iemand. Ook een soort Prins, maar dan een jongere uitgave. Net zo’n camouflagefiguur.’

         ‘Camouflage?’

         ‘Grijs, onopvallend, maar wel een paar maatjes groter dan Prins.’

         ‘Verder niks bijzonders?’

         ‘Nee, dat niet.’

         ‘Dus uiteindelijk levert het toch niks op.’

         ‘Moet je niet zeggen.’

         ‘Hoezo?’

         ‘Nou, ik had ’t idee dat ’t niet helemaal goed zat. Ze deden een beetje schrikachtig. Als ik boe geroepen had, waren ze waarschijnlijk op hun bureau geklommen.’ Ze lachte zelfbij het idee. ‘En nog wat. Op een of andere manier kwam dat pand me bekend voor. Ik weet niet waarom, maar ik heb ’t al eens eerder gezien.’

         ‘Ja, vanmiddag.’

         ‘Nee, dat bedoel ik natuurlijk niet, eerder, d’r staat me vaag iets bij.’

         Ze keek peinzend voor zich uit, draaide een shagje, was blijkbaar zo in trance dat ze vergat om het doormidden te knippen, en stak het aan. Bijna wellustig zoog ze de rook naar binnen. ‘Ik ken dat huis,’ zei ze. ‘Maar ik weet alleen niet waarvan.’
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         ‘Ga zitten, ga zitten.’ Wardekker haalde wat stapels dossiers en losse papieren van een stoel en maakte een weids gebaar. ‘Wat kan ik voor je doen? Toch niet weer dat geintje van die De Vree, hè?’ Wardekker deed een poging tot olijk kijken.

         ‘Ik ben bang van wel.’

         ‘Je bent onverbeterlijk,’ zei Wardekker op een toon alsof hij zijn zoontje toesprak nadat die voor de zoveelste keer zijn vaders pantoffels had verstopt.

         Frans was verbaasd over zo veel vriendelijke welwillendheid. Wardekker zat hem bemoedigend aan te kijken.

         ‘Ik heb wat... eh, nieuwe informatie die waarschijnlijk een... eh, nieuw licht op de zaak kan werpen, zoals dat geloof ik heet.’

         ‘Vertel maar. Koffie? Thee? Glaasje fris? Nee? Goed, wacht ik ook nog even met de koffie. Ik ben al half epileptisch van de cafeïne. Maar ga door, wat voor informatie?’

         Frans had zich gerealiseerd dat dit de laatste mogelijkheid was. Voor hemzelf viel er niks meer te onderzoeken of na te speuren. Hij was toch afhankelijk van het officiële apparaat. Wardekker dus. ‘De zaterdagavond voor Simon werd vermoord, had-ie een afspraak met iemand, een zekere Everdingen.’

         Wardekker schreef iets op.

         ‘Die Everdingen werkt in een kleine handelsfirma, samen met ene Prins. Een beetje een obscuur bedrijfje, als je ’t mij vraagt.’

         ‘Klinkt interessant, maar hoe kom je aan die informatie, van die afspraak en zo?’

         ‘Ik weet dat ’t bijna te lullig en te triviaal klinkt, maar ik heb ’t gehaald uit een notitieboekje. Hij had wat opgeschreven in een notitieboekje, en ik ben een beetje op speurtocht gegaan.’

         ‘Hoe kwam je aan dat notitieboekje?’ vroeg Wardekker. Er sprak begeerte uit zijn ogen.

         ‘Van een meisje dat hem goed kende.’

         ‘En hoe kwam zij eraan?’

         ‘Heel simpel, zijn jas hing bij haar in de kast, en daar zat het in.’ Er gleed een merkwaardige blik over Wardekkers gezicht, alsof hij plotseling een verhelderend inzicht had gekregen.

         ‘Heb je ’t bij je?’

         ‘Zij heeft ’t weer.’

         ‘Dus ik kan niet nagaan of ’t klopt wat je zegt.’

         Frans staarde naar het uit het overhemd krullende borsthaar. Er waren vast en zeker vrouwen die dat lekker vonden, zo’n wollig beertje. Zijn wenkbrauwen waren forser dan de snorren van de meeste straatagenten. Het haar dat zeker in welige bossen uit zijn neus en oren groeide was zorgvuldig getrimd. Zou zijn vrouw dat doen? Misschien werd ze er wel geil van.

         ‘Hallo, we gaan landen, dit is Schiphol Airport, ben je d’r nog?’

         ‘Sorry, ik was even ergens anders, wat zei je ook alweer?’

         ‘Dat ik dus niet kan nagaan of’t klopt wat je zegt.’

         ‘Je zou kunnen beginnen om mij te geloven.’

         ‘Tsja...’

         ‘Waarom zou ik liegen?’

         ‘’k Weet niet. Misschien ben je gewoon wel een fantast die leuke verhaaltjes verzint.’

         ‘Waarom zou ik die hier dan komen vertellen?’

         ‘Als jij wist hoeveel gediplomeerde mafkezen hier met hun belachelijke verhalen komen aanzetten, zou je die vraag niet stellen.’

         ‘Gaan jullie erachteraan? Zoeken jullie het uit?’

         ‘Zal wel moeten, hè?’ zei Wardekker, en hij klonk merkwaardig toegeeflijk. ‘Wat is het adres van die Prins en die Everdingen?’

          
   

         Er was niemand thuis, maar toch had Frans het gevoel dat er iemand rondliep of misschien was het eerder een schaduw van een schim en geen werkelijk persoon van vlees en bloed. De twee T’s waren er niet. Ook geen briefje. Hij liep onrustig door het huis, een opgedraaide veer in zijn lichaam. Van de keuken naar de slaapkamer naar de woonkamer naar de keuken. Alsof zijn armen en benen ook niet helemaal goed waren bevestigd en elk moment een eigen leven konden gaan leiden. Hij ging zitten, pakte de krant en staarde naar een brij van letters. Wardekker had nu al twee dagen niets van zich laten horen. Frans voelde zich als de schrijver van een misdaadroman die de lijnen van de intrige heeft uitgezet, maar tevergeefs zijn hersens afpijnigt op zoek naar de ontknoping. Waarom reageerde Wardekker niet? Waarom liep elk spoor dood, morsdood?

         Hij haalde een flesje bier uit de keuken. Nog steeds hing er iets in de lucht; de atmosfeer was anders dan anders. Dikker, voller. Er moesten mensen binnen zijn geweest, vreemden, ongewenste bezoekers. Gejaagd liep hij door de kamer, deed kasten open, keek nog eens in de ijskast, liep de boekenplank na. Niets te zien. Alles wat er moest staan, stond er ook. Nu niet paranoïde worden. Nog eens de boekenplank. Dat boek van Van Zomeren, had dat niet ergens anders gestaan? Het stond nu bij de thrillers, ingeklemd tussen de andere Van Zomerens, maar Het verhaal hoorde toch bij de afdeling literatuur? Hij zette het terug. Hier stond het beter, aan het eind van de literatuur. Dit was een vertrouwd gezicht. Daar hoorde Het verhaal. Of was hij nu bezig iets te construeren, zag hij spoken? Had hij misschien een flinke mentale griep opgelopen door wat er de laatste weken allemaal was gebeurd?

         Hij rende de trap op naar boven. Niets te zien. De atmosfeer hier was hem ook niet vertrouwd genoeg; hij rook niets, voelde niets speciaals. In een kast lagen wat spullen van Tanja. Hij kon het niet nalaten om haar kleren te bekijken, te betasten. Met haar slipjes in zijn handen voelde hij zich anders worden. Waar zou ze het notitieboekje hebben gelaten? Hij zocht nog eens tussen alle kleren. Geen notitieboekje.

          
   

         Tanja keek hem geschrokken aan. ‘Dat bestaat toch niet, dat er zomaar mensen je huis binnendringen.’ En ze was al naar boven gerend, met hamerende, kletterende stappen. In een paar seconden was ze terug. Hij probeerde haar te omhelzen, maar ze duwde hem van zich af.

         ‘Wat is er?’

         Ze reageerde niet, maar kroop op de bank, spon zichzelf meteen in, was niet te benaderen.

         Frans doorkruiste de kamer, telkens weer. Hij luisterde aan de deur van Thomas z’n kamertje, en hoorde het vertrouwde geluid waarmee die zich in slaap zoemde. Hij had nog nooit gehoord van kinderen die dat deden. Ja, in sommige godsdiensten raakten gelovigen zo in trance. Hij liep omzichtig om Tanja heen naar de keuken. Het boekje was natuurlijk weg. De administratie van Bob & Co in de handen van de mensen die hier waren binnengedrongen. Politie? Waarschijnlijk wel. Tanja was het er ook niet mee eens geweest dat hij naar Wardekker was gegaan. Het zou ze niet veel tijd kosten om het een en ander te ontcijferen.

         Hij durfde nauwelijks terug in de kamer; daar zou hij beschuldigd en veroordeeld worden. Tanja zou denken dat Bob uiteindelijk gelijk had gehad. Het was allemaal een complot: politie en hulpverlening. Het staatsapparaat nam de vrije burger in de tang en deinsde nergens voor terug bij het handhaven van de gevestigde orde en het uitschakelen van zijn tegenstanders. ‘Als het erop aankomt is Nederland ook een politiestaat. Alleen meer verhuld, en daarom misschien wel gevaarlijker.’

         Plotseling stond Tanja achter hem. Hij schrok, en was bang dat ze zou vragen of hij een slecht geweten had, maar ze zei niets.

         ‘Is ’t weg?’ vroeg Frans.

         ‘Wat?’

         ‘’t Boekje, natuurlijk.’

         ‘Dacht je dat ik zo stom was om het hier te houden? Dat ligt al lang bij Madelyn.’

         Hij herinnerde zich een film laatst op de tv. ‘In het vriesvak van de ijskast?’

         ‘Zoiets, ja, maar dan ergens anders.’

         ‘Waarom kroop je dan zo in je schulp toen je net van boven kwam?’

         ‘Gewoon, omdat ze boven zijn geweest. Ik voelde ’t, ze hadden bijvoorbeeld tussen mijn onderbroekjes zitten rommelen, de smeerlappen. Het idee alleen al, die vuile vieze smerissen met hun grote gore poten aan mijn ondergoed. Ik wil wedden dat ze er nog op geilden ook.’

          
   

         Frans had het nummer van Everdingen al een paar keer gebeld. Het was in gesprek of er werd niet opgenomen. Een dag later hoorde hij het monotone liedje van een afgesloten telefoon. Wardekker keek hem tevreden aan toen hij vertelde dat de firma Everdingen plotseling incommunicado was geworden. ‘Klopt met mijn eigen info. Er is helemaal geen firma Everdingen. We zijn alles nagegaan, maar d’r was niks te vinden. Ik heb ’t idee dat je... eh... een beetje het slachtoffer bent van je eigen fantasie, dat je je hoofd een beetje op hol hebt laten brengen. Toch niet weer... eh?’

         Frans wist nog maar net zijn agressie de baas te blijven. Hij negeerde de impliciete suggestie en herhaalde nog eens met wie hij gesproken had, wanneer, en waar ze het over hadden gehad.

         ‘’t Spijt me,’ zei Wardekker met een bijna te beminnelijke glimlach, maar wat niet is, kan ik niet voor je uit de lucht toveren.’

         ‘In het omgekeerde zijn jullie, geloof ik, ook beter, hè?’

         Wardekker keek hem van onder zijn zware wenkbrauwen vragend aan. Hij zag er bijna komisch uit zo.

         ‘Wat er wel is,’ expliceerde Frans, ‘kunnen jullie verdomd goed wegtoveren.’

         Wardekker zei niets, maar hief alleen in onschuld zijn handen op.

         Toen Frans het bureau uit liep, werd net Mark, een van zijn oude cliënten, binnengebracht. Die pakte Frans bij zijn mouw en begon onmiddellijk een lamentabel verhaal over het onrecht dat hem werd aangedaan. De hele wereld tegen Mark. Frans schudde hem van zich af. Hij had zelfs de neiging het eventuele vuil, de junkbacteriën, van zijn jasje te slaan.

         Rode stoplichten negerend, laverend tussen toeterende auto’s, fietste hij in tijdrittempo naar de Eerste Helmersstraat. ‘Everdingen. Import en Export, was van de ruit verdwenen. Hij belde aan. Een jonge vrouw met een kind op de arm deed open.

         ‘Ik kom voor meneer Everdingen of meneer Prins,’ zei Frans.

         Ze keek hem bevreemd aan. Of was het angstig, onzeker? Het kind keek met even grote ogen. ‘Everdingen? Prins?’

         ‘Ja, van het bedrijf dat hier een paar dagen geleden nog zat.’

         Frans wierp een blik naar binnen. De buitendeur gaf meteen toegang tot de woonkamer waar een blinkende keuken ingebouwd was. Alles zag er nieuw en kraakhelder uit. Hij rook de stank van verf.

         ‘Dat ken ik niet,’ zei de vrouw. ‘Ik heb nog nooit gehoord van een bedrijf dat hier zat of van een meneer Prins of een meneer Everdingen. Weet u zeker dat u goed bent? Moet u niet in de Tweede Helmersstraat zijn, daar vergissen mensen zich wel eens meer in. Ik had zelfs laatst...’

         ‘Hoe lang woont u hier al?’

         ‘Sinds gisteren.’

         Frans knipoogde naar het jongetje. Die schoot met zijn hoofd in de hals van zijn moeder. ‘Hij is een beetje verlegen,’ zei ze.

         ‘En... eh, wie woonde er daarvoor?’ hield Frans aan.

         ‘Vrienden van ons, we hebben het via vrienden.’

         ‘En die woonden hier ook?’

         ‘Dat niet direct, nee, maar ze konden erover... eh, beschikken.’ Bij dat laatste woord brak er een lach door op haar gezicht, alsof ze blij was het gevonden te hebben, alsof in feite dat woord alle problemen oploste.

         ‘Wie woonden er dan?’

         De glimlach bevroor weer. ‘Dat weet ik niet.’

         ‘Ik weet dat het een beetje brutaal is,’ zei Frans, ‘maar zou ik misschien naam en adres van die vrienden mogen hebben?’

         ‘Bent u misschien van de politie of zo?’

         ‘Nee, dat nou niet direct, maar...’

         ‘Dan denk ik dat ik dat niet zomaar kan doen.’

         ‘’t Spijt me echt dat ik zo lastig ben, maar er is me veel aan gelegen om die firma Everdingen te vinden, ziet u.’

         Plotseling klonk ze hardvochtig. ‘Dat is dan uw probleem.’

         ‘Ja, dat is het zeker.’

         Ze deed de deur zachtjes dicht.

         Zou Wardekker gelijk hebben gehad? Was alles een waanvoorstelling, was dit allemaal een grote trip zonder dat hij iets geslikt had? Of zat Simon nu in z’n vuistje te lachen? Plezier om de tragikomische rol die hij Frans liet spelen in het door hemzelf geënsceneerde toneelspel.

          
   

         ‘Zo kan ’t niet langer,’ zei Peter, ‘zomaar wegblijven op grond van vage, psychische klachten. Hoe lang ben je nou al thuis?’

         ‘Een week ruim.’

         ‘En het is niet om op de kleine te passen, begrijp ik.’

         ‘Zij is de oppas,’ zei Frans, en hij wees naar Tanja.

         Peter keek haar even ongemakkelijk aan. Of was het eerder misprijzen dat uit zijn blik sprak? Misschien wel alletwee, bedacht Frans.

         ‘Hoe is het nu met Heleen?’ vroeg Peter.

         ‘’k Weet ’t niet, ze schijnt gelukkig te zijn met haar kunstkoning.

         Ze dronken koffie, en niemand zei meer iets. De stilte werd steeds voller en bijna tastbaar. Peter schraapte zijn keel, keek even naar Frans, maar besloot blijkbaar om verder zijn koffiekopje nog maar eens grondig te bestuderen. Het was of niemand de stilte durfde open te breken, of elk nieuw woord nu ook meteen ontzettend waardevol of veelbetekenend moest zijn.

         ‘Ben jij Frans z’n baas?’ vroeg Tanja.

         Peter schrok op. ‘Hoe bedoel je?’

         ‘Gewoon, wat ik zeg, of je Frans z’n baas bent, of je orders uitdeelt, controleert, dat soort dingen.’

         Peter keek een beetje schuw de richting van Frans uit. ‘Nou... in ieder geval niet op die manier.’

         ‘Wel op een andere manier?’

         ‘Dacht’t niet.’

         ‘Dacht ’t wel,’ zei Frans.

         Tanja keek hen geamuseerd aan.

         Peter zei: ‘Ik denk toch dat Frans...’ maar Tanja onderbrak hem.

         ‘Laat maar, zo is het wel duidelijk.’

         Het grondige zwijgen nam weer een aanvang. Peter schoof wat ongemakkelijk heen en weer. De fles wijn die hij had meegebracht – ‘voor de zieke’, had hij met een half-ironische toon in zijn stem gezegd – stond nog in cadeaupapier op tafel.

         Frans liep naar de pick-up en zette een oude Stones-plaat op, Beggars Banquet. Alleen Tanja leek zich nog een beetje op haar gemak te voelen.

         ‘Ik moet zo weer eens gaan,’ zei Peter.

         ‘’t Wordt net gezellig,’ zei Frans. ‘Zal ik een glaasje wijn inschenken? Of heb je liever bier?’

         De Stones zongen ‘Sympathy for the Devil’.

         ‘Nee, dank je, het is ook nog een beetje vroeg.’

         Frans ontblootte de fles wijn. ‘Côte du Rhône 1987. Toe maar, zeker een inzameling gehouden onder het voltallige personeel?’

         Peter stond op. ‘Ik moet er echt vandoor, er ligt nog een enorme stapel werk.’

         ‘Altijd maar bezig,’ zei Frans, ‘altijd maar in touw voor het heil van het uitschot van de samenleving, de grote weldoener van junkieland.’

         Peter hoorde de woorden onbewogen aan. Hij keek weg van Frans, zocht blijkbaar naar een frase waarmee hij de deur achter zich dicht kon trekken. De behoefte om Peter te sarren was onverminderd hevig, maar Frans genoot ook van zijn onbeholpenheid.

         Peter gaf Tanja een hand, die ze verbaasd schudde. Bij de deur zei hij tegen Frans: ‘Hopelijk ben je weer snel beter. Verder is toch alles oké, hè, met Thomas en zo?’

         ‘Hoe bedoel je, verder toch alles oké?’

         ‘Nou ja, gezien... eh, het verleden...’

         ‘Wiens verleden?’

         ‘Jouw verleden, natuurlijk. Je bent toch niet weer... eh...’

         Godverdomme, dacht Frans, ze beginnen er allemaal over. Eerst Wardekker, nou Peter. Maar laat hij het dan ook uitspreken, alles beter dan dit soort laffe suggesties. Hij greep Peter bij zijn jas. Peter schrok zichtbaar en deed een angstige stap naar achteren. Hij botste tegen de deur.

         ‘Pardon.’

         ‘Wat ben ik toch niet weer?’ vroeg Frans.

         ‘Nou ja... je weet best.’

         ‘Wat ben ik toch niet weer?’ De woorden van Frans hadden nu scherp gekartelde randen gekregen die Peter onaangenaam raakten. Bij het ‘weer’ trok hij stevig aan Peters jas. ‘Zeg het maar. Of durf je dat niet?’

         ‘Aan de dope,’ fluisterde Peter.

         ‘Ik kan je niet verstaan. Praat ’s wat luider. Als je ons een nieuwe maatregel van het bestuur door de strot moet duwen, weet je ook je stem wel te verheffen.’

         ‘Aan de dope.’

         ‘Goed zo, aan de dope, nou weten we het weer.’ Hij voelde de vragende ogen van Tanja op zijn rug gericht, maar weerstond de neiging zich om te keren. ‘Eens een junk, altijd een junk, nietwaar Peter?’

         Peter inspecteerde vol overgave de vloer.

         ‘Nietwaar, Peter? vroeg ik,’ zei Frans, en hij duwde Peters kin hardhandig omhoog.

         ‘Je deed alleen... een beetje vreemd,’ zei Peter met een bijna uitglijdende stem. ‘Je kwam onverwachts niet op het werk, hield je niet aan afspraken, je reageerde gek, dat soort symptomen, daarom dachten we dat je misschien weer...’ Hij maakte zijn zin niet af.

         Frans trok Peter mee de kamer in, en leidde hem naar een stoel. ‘Ga toch maar weer even zitten. De bestudering van dat belangrijke beleidsdocument moet maar wachten. Ik zal je wat inschenken.’

         Met de grootst mogelijke moeite bleef hij zijn trillende handen de baas bij het ontkurken van de fles en het inschenken van de wijn. Tanja keek hem met grote ogen aan toen hij haar een glas gaf. Verwijt? Verbazing?

         ‘Proost,’ zei Frans, ‘op de zegeningen van het verleden, het heil van de geschiedenis.’

         De anderen reageerden niet, namen alleen een bijna stiekem slokje, als pubers die illegaal de wijnvoorraad van hun ouders aanspreken. Hij zag hoe het gonsde en wervelde in het hoofd van Tanja. Nu moest ze een vermoeden hebben over de aanleiding van het fanatisme waarmee hij de werkelijke oorzaak van Simons dood probeerde te achterhalen. Klik-klik, de verbindingen werden tot stand gebracht. Oude vrienden uit de scene. Wat er met hem is gebeurd, had ook mij kunnen overkomen. Ze vermoedde het alleen nog maar, dat zag hij aan de manier waarop ze een sigaret rolde. Er sprak niet dezelfde zekerheid uit als anders. Nu zou hij haar alles moeten vertellen, ook waar ze nog geen flauw benul van had.

         ‘Weet je dat zo’n verdachtmaking ontzettend lullig is,’ zei Frans tegen Peter. ‘Nou moet ik gaan zitten bewijzen dat het niet waar is.’

         ‘Zo was het niet bedoeld.’

         ‘Nee, dat moest er nog bij komen.’

         ‘We dachten alleen dat je door die toestanden van de laatste tijd, met Heleen en zo, misschien weer in een ouwe habit teruggevallen was.’

         ‘Met Heleen en zo,’ herhaalde Frans. “‘En zo” is de dood van Simon, neem ik aan?’

         Peter knikte vaag, alsof hij zich er niet helemaal op wilde vastleggen.

         ‘Vanwege mijn historische banden met Simon, natuurlijk. Een tergend schuldgevoel, dat mijn ouwe maatje zo aan zijn einde is gekomen, en daarom grijp ik weer naar de dope. Eigenlijk wil ik met hem mee lijden, in mijn onderbewuste wil ik zijn pijn delen... shit.’

         Peters hoofdknikje was nog maar nauwelijks waarneembaar. Frans voelde plotseling de behoefte om Peter net zo te behandelen als de drugstycoon in Vinkeveen hem had behandeld. Bruut, agressief en hooghartig. Tanja’s kritische aanwezigheid maakte dat zonder meer onmogelijk. Maar er was altijd nog een andere manier om Peter op zijn huid te zitten.

         ‘Wel gek, trouwens,’ zei Frans, ‘dat jij dezelfde ideeën hebt als Wardekker over mijn behoefte aan moderne genotmiddelen.’

         Peter keek of hij de naam Wardekker voor het eerst hoorde. ‘Wardekker?’

         ‘Je weet wel, die harige aap uit de Warmoesstraat, met wie je zulke goede contacten hebt.’

         ‘Ik weet nergens van.’

         ‘Hij weet nergens van,’ zei Frans docerend tegen Tanja. ‘Eerst probeertie mij op aandringen van Wardekker ervan te weerhouden om nou eens echt uit te zoeken wat er die bewuste zaterdagavond met Simon is gebeurd.’

         ‘Dat is niet waar, dat kan je helemaal niet bewijzen.’

         Frans ging door alsof hij Peter niet had gehoord. ‘En als ik blijf volhouden en me niet gedraag zoals het duo Peet & War graag zou willen, duwen ze me voor het gemak maar weer in de hoek van de doperecidivisten,’

         ‘Criminalisering,’ hoorde hij Tanja fluisteren.

         ‘Ach, wel een goeie jongen,’ ging Frans door. ‘Hij was er weer helemaal bovenop, maar ja, dat met zijn vrouw, dat moet wel een verschrikkelijke schok voor hem zijn geweest. Ging heel gekke dingen doen, had allerlei fantasieën over zijn vroegere maatje Simon, liep de politie voor de voeten, deed zijn werk niet meer, haalde ook nog zo’n rare punkmeid, zo’n krakerstype over de vloer... jammer, jammer, doodzonde, dat-ie nou toch weer... hoe zei je ’t ook alweer, Peter...? O ja, teruggevallen is in z’n ouwe habit... Nog een slokje, Peter?’

         ‘Ik... eh, moest maar ’s gaan.’

         ‘Jij nog een glaasje, Tanja? Natuurlijk, we drinken allemaal nog wat, en Peter blijft ook gezellig nog even zitten, hè, Peter?’

         Peter zat op het puntje van zijn stoel, viel er bijna af, maar durfde klaarblijkelijk niet op te stappen. Hij pakte zijn glas en nam weer een schichtig, onhandig slokje. Er liepen wat druppeltjes rode wijn over zijn kin. Frans wreef plaatsvervangend over zijn mond.

         ‘Ik vraag me af of Wardekker je nog meer heeft verteld, of je op de hoogte bent van alle vieze spelletjes.’

         Peter haalde zijn schouders op.

         ‘Wardekker houdt iets achter. Ik weet nog steeds niet precies wat. Zegt de naam Prins je iets?’

         ‘Nooit van gehoord. Ik weet van de prins geen kwaad.’

         ‘Dat is geen leuk grapje, en het is al honderden keren gemaakt in de tijd van de Lockheed-affaire.’

         Peter knikte instemmend. Vanavond kon hij de prijs voor de meeste non-verbale reacties krijgen.

         ‘En Everdingen?’ vroeg Frans, ‘van de firma Everdingen of misschien de zogenaamde firma Everdingen.’

         ‘Ken ik niet.’

         ‘Dus je weet ook niet dat die firma plotseling was verdwenen nadat ik er met Wardekker over had gepraat. Ze blijken zelfs nooit bij de Kamer van Koophandel ingeschreven te zijn geweest. Weggevaagd van de aardbodem. Nu woont er een beschaafd gezinnetje in het pand van die firma. Keurig, keurig, alles is weggepoetst. De firma Everdingen heeft nooit bestaan. Dat zal die Frans wel hebben gefantaseerd nadat-ie een handje hallucinogene pillen had weggewerkt... Dus Everdingen zegt je niks... en Prins ook niet.’

         Klaarblijkelijk om onschuld en onwetendheid uit te drukken hief Peter zijn beide handen ten hemel. Hij was vergeten dat hij nog een halfvol glas wijn vasthield.

          
   

         Hij was bij Fine geweest vanwege haar verjaardag. Tanja paste op Thomas. Om een uur of één ging hij naar huis, een beetje aangeschoten. Hij had het gevoel te worden gevolgd, door wie of wat was niet te zeggen.

         Frans fietste stug door. Zo’n honderd meter achter hem reed een andere fietser. Frans versnelde ondanks de tegenwerking van al het bier dat hij had gedronken en dat naar zijn kuiten leek te zijn gestroomd. Zeiden wielrenners in dit soort gevallen dat ze pap in hun benen hadden? Ging de ander ook harder rijden? Gebogen over zijn stuur probeerde Frans een nog hoger tempo. Hij kon zijn achtervolger nog steeds zien. Plotseling sloeg Frans een zijstraat in. Direct om de hoek stapte hij af, met ingehouden adem bleef hij naast zijn fiets staan. Een auto scheurde langs, daarna een man op een racefiets. Toen hij zijn adem onder controle had, stapte hij weer op de fiets. Vlak bij zijn huis merkte hij dat er een auto dicht achter hem bleef rijden. Hij probeerde gewoon rustig te blijven fietsen. Geen paniek, er kon niks gebeuren. Wat zouden ze hem kunnen doen? Niet achterom kijken. Hij hoorde de auto optrekken met een kwaadaardig grommende motor. De auto kwam langszij. Strak voor zich uit kijkend fietste hij door. De auto passeerde hem en stopte zo’n tien meter verder.

         Het portier aan de rechterkant werd opengedaan, zodat de doorgang voor Frans werd geblokkeerd. Hij remde, wilde omkeren, maar er was al iemand uit de auto gestapt, een grote, grove man in een te klein colbertje. ‘Kunt u me ook zeggen hoe ik op de Hobbemakade kan komen?’ vroeg de man.

          
   

         Omdat het er toch ooit eens van moest komen, ging Frans een kleine week later weer aan het werk, ondanks het gevoel dat er pure, vloeibare onvrede door zijn lichaam stroomde in plaats van bloed. Hij had zijn werk nog nooit met zo veel tegenzin gedaan. Bureaucratische onzin, klotejunks, onmachtige hulpverlening, burgerlijk benepen gedrag tegenover mensen die zich niet aan de normen hielden. Hij spande zich zo in om zijn op de loer liggende agressie in te tomen dat hij zich juist heel dof gedroeg, alsof hij vanachter matglas functioneerde. Tegen Peter zei hij niet meer dan het absoluut noodzakelijke, tegen anderen soms een paarwoorden meer. De zaak van de hoertjes achter het cs 
      was op een voorspelbare manier in de doofpot beland: enkele personeelsleden waren gehoord. Nico was een paar dagen met ziekteverlof geweest, en Peter had zich daarna weer over hem ontfermd als een echte jeugdherbergvader.

         Frans voelde de erosie in zijn lijf, daar kon zelfs Tanja niks aan veranderen. Die zag hij trouwens steeds minder. Soms bleef ze weg, zoals de afgelopen nacht. Maar vanochtend om acht uur was ze er weer, extra uitgelaten en vrolijk leek het wel, alsof het niet acht uur ’s morgens was, maar op het hoogtepunt van een wervelend feest waar ongelimiteerd champagne werd geschonken.

         Hij had haar alles uitgelegd toen Peter weg was, en de rode vlekken op het kleed met zout waren bestrooid. Het had bijna geleken op zout in de wond strooien. Ze had niet veel gezegd, ook niet toen hij vertelde dat hij zelf begonnen was, en dat Simon hem schoorvoetend was gevolgd. Simon had z’n eerste shotje van hem gehad, zo simpel lag het, z’n eerste verdomde shotje. Frans was bier uit de keuken gaan halen, maar terwijl hij daar stond, kon hij plotseling niet meer voor- of achteruit. Meneer Vroeger had hem in de houdgreep en het deed pijn in zijn hele lichaam, een pijn die langzaam naar zijn hoofd stroomde, daar samenbalde.

         Terwijl de tranen uit zijn ogen sprongen, schreeuwde hij het uit. Kreten, schorre uithalen. Tanja kwam achter hem staan en hield hem vast. ‘Ik kan je niet helpen,’ zei ze, ‘ik kan je niet helpen.’ Maar hij bleef verwarrende geluiden uitstoten in een taal die niemand ooit zou kunnen begrijpen. Thomas was er wel wakker van geworden. Toen Tanja hem daarop wees, vloeide het langzaam weg, en tegelijkertijd voelde hij dat hij nu echt begon te begrijpen dat Simon dood was. Ze hadden samen het bier opgedronken dat er nog was, bijna zwijgend, terwijl er zo veel te zeggen was.

         ‘Ben je kwaad op me?’ vroeg hij.

         ‘Waarom?’

         ‘Om vroeger, om Simon en ik, je weet wel...’

         Ze schudde haar hoofd. ‘Daarom niet.’

         ‘Waarom dan wel?’

         ‘Dat je ’t niet eerder verteld heb.’

         ‘Maar ik had ’t idee dat...’ Hij begon niet eens zijn argumenten te formuleren. Het was ook zinloos, rationalisaties achteraf, een verbaal rookgordijn, terwijl Tanja’s gelijk onaantastbaar bleef, en daarmee haar verontwaardiging.

         Ze hadden die nacht in hetzelfde bed geslapen, maar niet meer dan dat. Hij had haar gestreeld, maar ze weerde hem bijna teder af. ‘Mijn lichaam heeft er geen zin in. We moeten gaan slapen.’

         Hij had zeker tot een uur of vijf wakker gelegen. Simon was weer op bezoek gekomen. Ze hadden met elkaar gepraat, herinneringen opgehaald. Weet je nog wel, die apotheken vroeger, nauwelijks beveiligd. Je sloeg een ruit in, stapte naar binnen. Je nam meteen een shotje morfine, voor het geval je gepakt werd. Dat had je dan alvast.

         Vreemd, de werkdag duurde tergend lang, en het was op een gegeven moment toch zomaar halfzes geworden. Tanja was thuis met Thomas. Ze had gekookt. Dat kon ze niet goed, maar ze deed haar best, energiek heen en weer lopend van de kamer naar de keuken en weer terug. Het resultaat was omgekeerd evenredig aan de inspanning. Met een opgewekt gezicht beet Frans zich door het taaie vlees heen. Dat de groente al uit elkaar viel als je er naar wees, kon nauwelijks als compensatie gelden.

         Direct na het eten verdween Tanja. Om een uur of drie ’s nachts porde ze hem wakker. Ze zwaaide wild en uitgelaten met een krantje. ‘Hé, moet je ’s kijken. We hebben ze... we hebben ze...’

         ‘W... w... wat?’ stamelde Frans.

      
   


   
      
         
            14
   

         

         Het was nog steeds warm voor de tijd van het jaar. Dat gaf iets onwerkelijks aan de hele atmosfeer, alsof de natuur een beetje van de kaart was. Thomas zong een liedje op een vreemd exotische melodie in een eigen vocabulaire en met een eigen grammatica. Het klonk prachtig. Frans reed naar de Oostelijke Handelskade. Elke keer dat hij hier kwam probeerde hij te ontdekken waarom hij zo werd aangetrokken door het rijtje provinciaal ogende huizen met voortuintjes, de meestal lege loodsen, de vrijwel verlaten kades. Hij had Tanja wel eens voorgesteld als uitstapje hier naartoe te fietsen, maar het was er nooit van gekomen. Misschien dat ze in de gekraakte kantoren van de weggesaneerde scheepsvaartmaatschappij met hun veelkleurige kozijnen verderop wel vrienden en vriendinnen had wonen. Small world. Toen ze hem wakker had gemaakt, wapperend met het nieuwe nummer van de Stadskrant, waren ze een tijdje één in hun euforie. Prachtig, dit waren de bewijzen, het stond onomstotelijk vast: foto’s logen niet. Het safe-house van de politie, of eigenlijk van het speciale team dat radicaal Nederland, de hardcorekraakbeweging en het gewelddadig activistenfront moest ontmaskeren, was hetzelfde pand als waarin de firma Everdingen was gehuisvest. Bob en zijn vrienden hadden ook een paar nogal schimmige foto’s van enkele politiemensen afgedrukt. Tanja had Everdingen direct herkend. ‘Die stierennek en die grove neus, het kan niet missen.’ Ze hadden het laatste flesje bier gedeeld, ieder een helft van een doorgeknipte sigaret gerookt, maar ze hadden elkaar niet verteld wat er gebeurd moest zijn. Te bang om de waarheid onder woorden te brengen, en zo te erkennen en te bevestigen? Uit respect voor Simon? De euforie liep langzaam leeg als een band met een lek ventiel, en na een halfuur hadden ze elkaar troosteloos welterusten gezegd en waren onder de dekens gekropen.

         De volgende dag had Tanja weer nieuwe moed verzameld, maar Frans had plotseling het gevoel dat er niets te bewijzen was, en vooral dat ze niets hoefden te bewijzen. Het ging erom dat hij zelf wist wat er was gebeurd. Hoezo eerherstel? Wie was daarmee gediend? Wie was erbij gebaat? Simon zeker niet.

         ‘Dan gaan wij er wel achteraan,’ had Tanja gezegd, ‘dan maken wij er wel een zaak van.’

         ‘Wie zijn “wij”?’

         ‘Mensen van de Stadskrant, natuurlijk, Bob, Geert, Madelyn en zo...’

         ‘En je denkt dat mensen jullie zullen geloven?’

         Als we met bewijzen komen, moeten ze wel.’

         ‘Ach... bewijzen... jij hebt Everdingen gezien, en we denken dat hij op die zaterdagavond een afspraak had met Simon. Dat is nog minder dan wat de Engelsen “circumstantial evidence” noemen. Het is licht, het zijn gissingen.’

         ‘Geloof jij het dan verdomme ook al niet meer?’

         ‘Natuurlijk geloof ik het wel. Ik geloof het maar al te goed. Daar gaat het niet om, echt niet. Maar denk je dat dat genoeg is?’

         ‘Dat kunnen we proberen.’

         ‘Hoe zou je trouwens de rol van Simon willen verklaren?’ had Frans gevraagd, ‘zijn driedubbelrol? Kraker, dealer en informant, leuk om mee voor de dag te komen. Wekt wel vertrouwen.’

         ‘Hoezo informant, daar weet je niks van. Misschien was het een fake-toestand, probeerde-n-ie ze d’r in te luizen, zoals laatst die jongen met de bvd.
       Die maakte ook afspraken, maar uiteindelijk alleen maar om ze te pakken te nemen. Daar zijn nog kamervragen over geweest.’

         ‘Maar waarom wisten jullie dan niet dat-ie contacten had met de firma Everdingen? Waarom deed-ie alles solo? Moest het misschien voor jullie ook verborgen blijven, mochten jullie het niet weten omdat-ie misschien van plan was af en toe...’ Frans maakte zijn zin niet af.

         ‘Ja, wat af en toe?’

         ‘Af en toe werkelijk informatie door te geven?’

         Ze had hem getroffen aangekeken. Pijn in haar ogen. Haar handen trilden. ‘Dat is godverdomme een kloteopmerking.’ Ze had diep adem gehaald. ‘Zoiets zou Simon nooit doen. Jij denkt misschien dat iedereen onbetrouwbaar en laf is, omdat je dat zelf bent, maar zo was Simon niet, dat weet ik zeker.’

         Onbetrouwbaar en laf, dat vond ze hem dus. Hij had niks teruggezegd. Ze had doodgepraat wat er nog tussen hen was. Met haar woorden had ze bewust de laatste resten gevoel, de gedeelde emotie vernietigd. Het was onmogelijk om daar nog iets aan te veranderen. Hij had nooit de illusie gehad dat het iets blijvends zou zijn, maar het was wel een mooi gevoel, een bijna tastbare herinnering. Daar wilde ze ook een streep door zetten. Ze was weer helemaal lid van Bob en de Rebellenclub, en daar paste hij niet in, net zo min als Simon daar echt in had gepast. Die was ook niet laf en onbetrouwbaar geweest, maar wel grillig, en hij had van geheimen en verrassingen gehouden. Zo was hij er, en zo was hij verdwenen.

         Thomas was uitgezongen. Ze stonden aan de rand van het water. Verderop werd een boot met hout gelost. Thomas volgde met zijn handjes de bewegingen van de hijskraan.

         ‘Oom Simon was stout,’ fluisterde Frans in het oor van Thomas, maar net de verleiding weerstaand om er even aan te sabbelen. ‘Hij belazerde alles en iedereen, maar dat was misschien het leukste aan Simon.’ Thomas moest een beetje lachen. ‘Hij heeft je papa belazerd en Tanja en Bob, en ten slotte ook nog meneer Everdingen en meneer Prins. Maar die vonden dat niet leuk. Meneer Everdingen en meneer Prins. Meneer Everdingen werd heel boos op Simon. Want oom Simon had niet aan meneer Everdingen verteld dat zijn vriendjes heel gevaarlijk met vuur gingen spelen. Boem... Boem!’ Thomas lachte nu kraaiend. ‘En dus dacht meneer Everdingen: we zullen die stoute Simon eens een lesje leren, we zullen hem eens een flink pak billenkoek geven.’

         Frans hield zijn ene hand tegen het kontje van Thomas en liet zijn andere hand er kletsend tegenaan klappen. ‘Au-au-au, zei oom Simon.’ Nog meer hilariteit. Thomas liet zich dwars over het stuur vallen alsof hij te kennen wilde geven: ik kom niet meer bij van het lachen. ‘Dat zal je leren, zei de boze meneer Everdingen. Wel geld vragen en dan niet vertellen dat je vriendjes kattenkwaad gaan uithalen, dat kan niet! En hij gaf nog een paar heel harde klappen. Die waren zo hard en die deden zo’n pijn dat oom Simon zich heel erg ziek voelde.’ Frans rochelde wat. Thomas lachte niet meer en keek hem onderzoekend aan. ‘Geen leuk verhaaltje, hè Thomas? Zal papa maar niet meer vertellen, hè? Vergeten we verder gewoon.’

         Thomas begon weer aan een nieuw lied. Frans wilde wegrijden, maar Thomas protesteerde hevig. Pas nadat het laatste hout gehesen was, mochten ze weg.

         Toen Tanja de deur achter zich had dichtgeslagen, was hij een volle dag wanhopig geweest, maar dat ging al snel over in een gevoel van bevrijding. Natuurlijk, hij zou haar missen, haar springerig gedrag, haar vreemde uitspraken, haar spannende lijf, haar zachte mond, de gladde, sentimentele binnenkant van haar dijen, haar strelende handen. Maar hij had immers bewezen dat hij zonder Heleen kon, dat een meisje als Tanja met hem naar bed wilde. Nergens hoefde hij meer bang voor te zijn. Hij wist wat er met Simon was gebeurd. Die had alles en iedereen getart, had zich in feite van niemand een fuck aangetrokken, had dus risico gelopen, had het risico opgezocht, en was ten slotte de ijzeren vuist van Everdingen tegengekomen of van Everdingen en een paar helpers. Ze hadden Simon natuurlijk een kleine afstraffing willen geven en waren te ver gegaan. Misschien wel omdat Simon harder terugsloeg dan ze hadden verwacht. Daarna hadden ze een mooie cover-up bedacht. Wie zou er wat van durven te zeggen, een dooie junk in een steegje bij de Zeedijk?

         Hij reed naar de Stichting, tilde Thomas uit zijn stoeltje en liep meteen door naar de kamer van Peter. Gek, dat Bob misschien tot op zekere hoogte gelijk had gehad met zijn ideeën over het verbond tussen de politie en mensen van de Stichting. Peter en Wardekker. Het ging waarschijnlijk niet verder dan dat Wardekker gevraagd had hem een beetje in te tomen. Misschien was het toch een nieuwe trend. Ze deden maar.

         Hij klopte aan. Er kwam geen reactie. Thomas imiteerde Frans. Nog steeds geen reactie. Frans deed voorzichtig de deur open. Peter zat te telefoneren en keek geërgerd naar Frans, maar die deed of hij niets merkte. Hij schoof een stoel voor Peters bureau, ging erop zitten en zette Thomas op zijn knie. Peter probeerde het telefoongesprek snel af te sluiten, maar de persoon aan de andere kant van de lijn had daar duidelijk andere gedachten over. Frans kon tot zijn genoegen concluderen dat het over persoonlijke aangelegenheden ging. Peter deed een beetje korzelig.

         ‘Paardje-hop?’ vroeg Thomas.

         Frans liet Thomas paardrijden op zijn knie. Hoge sprongen, het leek wel een concours hippique. Dit was de barrage.

         Toen Peter de telefoon had neergelegd, zei hij: ‘Sorry, een lastige klant, je weet hoe ze zijn.’

         ‘Dat weet ik heel goed, ja.’

         ‘Gaat ’t nu weer een beetje?’ vroeg Peter.

         ‘Uitstekend,’ zei Frans.

         ‘Dus binnenkort ben je wel weer uit de ziektewet, en aan het werk?’

         ‘Dat nou niet direct. Ik kom mijn ontslag aanbieden. Bijstandsvader is voorlopig mijn toekomst, hè, Thomas?’

         ‘Nogge paardje-hop.’

          
   

         Frans zag hem nog net wegrijden toen hij bij de Stichting naar buiten stapte. Shit, vuile junk. Voor de derde keer dit jaar zijn fiets gejat, en nog wel terwijl-ie tegen het gebouw van de Stichting stond. Dit was zoiets als vloeken in de kerk.

         ‘Hé, dat is mijn fiets, klootzak!’ riep hij over de gracht.

         De dief draaide zich even om, lang genoeg voor Frans om hem te herkennen.

         ‘Hé, teringlijer, terug met die fiets!’

         Tot Frans’ immense verbazing stapte Rinus af, zette de fiets tegen een amsterdammertje en rende een zijstraat in. Waarschijnlijk op zoek naar een nieuwe prooi.
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         Er was geen teken van leven te bekennen achter de gordijnen van Magda’s flat, geen bewegende schaduw. Wat zou ze doen? Hij sloot zijn ogen en probeerde zich naar haar woning te verplaatsen, maar hij bleef onwrikbaar buiten in de kille windvlagen op de nog natte trottoirtegels waarin de straatlantaarns zich verdubbelden. Waarom liet ze hem niet binnen? Gisteren had hij nog aangebeld, maar die verdomde flats waren voorzien van zo’n intercomsysteem en ze had niet opengedaan toen ze hoorde dat hij het was.

         ‘Ik moet met je praten,’ had hij gezegd.

         ‘Er valt niets meer te bespreken.’

         ‘Echt, ik ga zo weer weg. Ik wil eigenlijk alleen maar afscheid van je nemen. Het is de laatste keer, dat beloof ik je.’

         ‘Dat heb je al zo vaak gezegd.’

         ‘Maar ik meen het; het is nu echt waar.’

         Ze had niet meer gereageerd. Even had hij gedacht dat ze toch de deur open zou doen, maar de stilte werd niet opgeheven door het bevrijdend gezoem van het slot. Zoem-klik, dat wilde hij horen, dan zou ze weer bereikbaar worden.

         Er kwam iemand aan en hij zette zich ook in beweging. Een onschuldig avondwandelingetje. Ze zat nu waarschijnlijk te lezen in haar favoriete stoel, haar benen onder zich getrokken. Hij keek graag naar haar als ze zo zat te lezen, een diepe denkrimpel boven haar neus.

         ‘Wat kijk je,’ zei ze dan wel eens.

         ‘Vind ik leuk, je ziet er zo ernstig uit.’

         ‘Waarom ga je zelf niet wat lezen. Je maakt me zenuwachtig als je zo naar me kijkt.’

         De andere wandelaar groette met een knikje. Hij mompelde zelf ‘Goedenavond’. Als hij een hoed had gedragen, had hij die even op kunnen lichten. Aan het eind van de straat keerde hij om. Hij liep weer in de richting van de flat. Verdorie, er brandde nu geen licht meer. Was ze misschien weggegaan? Hij was maar een paar minuten van zijn post geweest, dus dat kon eigenlijk alleen maar als zij op haar beurt hem had bespied en onmiddellijk nadat hij de flat de rug had toegekeerd met een noodgang was vertrokken. Het lag veel meer voor de hand dat ze naar bed was gegaan; het was tenslotte al halfelf.

         Hij liep een zijstraat in vanwaar hij net haar slaapkamerraam kon zien. Donker. Op een sukkeldrafje liep hij nu weer naar de voorkant. Nog steeds donker. Ze was dus toch vertrokken. Hoe kon ze dat nu doen? Hem hier alleen laten, terwijl ze wist dat ze voor elkaar bestemd waren. Dat was een niet weg te branden zekerheid. Ze moest wel in de war zijn en niet eens meer doorzien dat hij haar zou kunnen helpen.

         Het was vandaag donderdag, dus ze zou morgen moeten werken. Dat betekende dat ze zeker niet laat terug zou komen. Hij besloot te blijven wachten.

          
   

         Ze had zich achter in de woonkamer teruggetrokken zodat licht van buiten haar niet zou beschijnen. Freek stond er nog steeds. Dat hij een volhouder was, wist ze, maar dat het zo erg kon worden, had ze nooit kunnen denken. In het begin was hij steeds uitzonderlijk vriendelijk en inschikkelijk geweest. Hij voegde zich volledig naar haar wensen. Nadat hij haar voor het eerst had gekust en zijn handen de weifelende omzwervingen over haar lichaam waren begonnen – ze rilde nu even, haar blik op hem gericht – was hij ook helemaal niet teleurgesteld of boos geweest toen ze voorzichtig, maar definitief de weg naar verdere escapades had afgesloten. Hij was zo begripvol. Uit zijn ogen sprak teleurstelling, maar dat was dan ook alles.

         ‘We kunnen wachten,’ had hij een paar keer gezegd, nadat ze zijn tong woelend in haar mondholte had gevoeld. Een levend beestje dat naar binnen en naar buiten ging. ‘Waarop?’ had ze willen vragen, omdat ze alles zo vreemd en onwerkelijk vond, alsof ze niet in haar eigen lichaam huisde, maar van een afstand toekeek hoe hij voorzichtig haar borsten betastte. ‘Magda, Magda,’ had hij met een verstikte, geëmotioneerde stem gezegd, en ze begreep het even als ‘Mag dat, mag dat?’

         Hij stond nog steeds aan de overkant, een doodstil en dreigend standbeeld. Als hij nu zou aanbellen, zou ze helemaal niet reageren. Af en toe keek hij links en rechts de straat af. Het leek of dit al maanden en maanden aan de gang was, en toch duurde het nog maar vier weken. Bij de eerste telefoontjes had ze met hem proberen te praten. Iedereen luisterde toch naar redelijke argumenten, en Freek was zeker niet dom; die zou het begrijpen.

         ‘Maar ik hou nu eenmaal niet van je, Freek,’ had ze gezegd. ‘Om met elkaar door te gaan, is er toch liefde nodig. Als ik dat niet voel, dan kan er toch niks tussen ons zijn, dan bedriegen we elkaar toch alleen maar.’

         ‘En in het begin dan?’

         ‘Ik vond je aardig, dat was het... je was vriendelijk...’

         ‘En nu?’

         ‘Als je me over de telefoon steeds lastigvalt, vind ik je zeker niet meer aardig.’

         ‘Wanneer ik weer bij je mag komen, hoef ik niet meer te bellen. Dan kan je me weer aardig vinden.’

         ‘Dat is niet genoeg,’ had ze gezegd. ‘Er is meer voor nodig om met elkaar door te gaan.’

         ‘Maar het is een begin. Daar kunnen we verder op bouwen. Ik weet dat er liefde uit zal groeien. Ik voel het... we zijn voor elkaar bestemd.’

         ‘Dat voel ik anders helemaal niet.’

         ‘Je staat jezelf dat gevoel niet toe, Magda. Je laat je hart niet spreken, omdat je bang bent je te laten gaan. Je moet...’

         Ze was kwaad geworden, niet alleen door wat hij zei, maar vooral om de dwingende toon in zijn stem. ‘Ik moet niks, en zeker niet van jou.’

         Hij had geprobeerd tegemoetkomend en meegaand te zijn, maar de scherpe punten van zijn karakter staken door dat gladde, zachte oppervlak heen. Hij wist wat het beste was. Zo moest het, en niet anders. Luister, volg mijn raad, en we worden gelukkig.

         Daar stond hij buiten, achtendertig jaar, ongetrouwd, met ziekteverlof van zijn werk omdat hij het psychisch zogenaamd niet meer aan kon. De collega’s op zijn afdeling hadden zich onmogelijk gemaakt, had hij haar meer dan eens uitgelegd. Ze konden het niet verdragen dat hij altijd de beste ideeën had, dat hij het belangrijkste werk naar zich toetrok en een efficiënt reorganisatieplan had uitgewerkt. Dat was op zo veel kinnesinne gestuit dat het voorlopig onder in een la van een niet meer gebruikt bureau was verdwenen. Ze probeerden hem te lozen omdat ze allemaal bang waren voor hun eigen hachje. Dat gebeurde als je initiatieven nam, als je je nek uitstak.

         Hij ging weg. Het was nu iets over elf. Misschien had hij het echt opgegeven en ingezien hoe zinloos het was om haar te blijven achtervolgen. Ze ging naar haar slaapkamer, deed het gordijn dicht en kleedde zich uit. Bij de smalle streep licht uit de badkamer bekeek ze zich in de spiegel aan de binnenkant van de klerenkast. Dit lichaam, deze heupen, deze borsten... Achteraf kreeg ze bijna het idee dat ze verkracht was, terwijl ze absoluut niet had tegengewerkt. Nadat ze hem de eerste keren had afgewezen, durfde ze zijn handen niet meer naar onschuldige plaatsen te leiden als die tastend, een rits naar beneden trekkend, knoopjes openend over haar lichaam kropen. Twee handen die onafhankelijk van alles en iedereen hun gang gingen. Onontkoombaar, onstuitbaar. Het had geen enkele zin een poging te doen om die tegen te houden. Rillend staarde ze naar haar schemerige naaktheid.

         Na bijna een maand kon ze hem niet meer weerstaan. En hij was aardig, attent, bracht bloemen mee. Ze waren toch beiden volwassen! Welke reden had ze om de aandacht en belangstelling die hij haar schonk niet te honoreren? Nu, achteraf, begreep ze dat het inderdaad een soort beloning was geweest. Ze probeerde de beelden terug te dringen, de recorder stop te zetten, maar wist tegelijk dat ze het steeds opnieuw moest beleven. Dat was de enige manier om het kwijt te raken.

         Tot haar verbazing waren zijn handen zacht gebleven. Langzaam, teder bijna, had hij haar naar haar slaapkamer geleid. Hij kleedde haar verder uit. Ze voelde hoe hij haar ondergoed betastte, raakte aan hetgeen intiem en volledig van haar was. Moeilijker was het nog toen hij zichzelf ontkleedde. Ze had zich gedwongen om te kijken, en was bijna hysterisch gaan lachen om de paal met roodpaarse knop. Een mannetje dat zich verschrikkelijk opwond. De lach kolkte nu weer bijna in haar keel.

         ‘Is het de eerste keer?’ had hij gevraagd, terwijl hij op de rand van het bed zittend met iets bezig was wat een condoom moest zijn.

         ‘De eerste keer?’ vroeg hij nog eens, terwijl hij tegen haar lichaam gleed, dat langzaam met betonmortel werd gevuld.

         ‘Mmmm.’ Ze dacht aan het eindexamenfeestje. Terwijl ze deze keer alles verhevigd voelde en de seconden tergend langzaam en klonterig voorbijgingen, was het toen juist gebeurd voordat ze het goed en wel in de gaten had. Vlak erna had ze een lichte pijn gevoeld. Ze had zich schoongespoeld terwijl haar moeder bezorgd de wacht hield voor de deur van de douchecel omdat ze lacherig aangeschoten thuis was gekomen. Haar geweten was nog lang daarna plakkerig en smoezelig gebleven. Toen ze de betreffende jongen een paar dagen later tegenkwam, groette hij haar schuw.

         Freek vatte haar reactie blijkbaar op als een bevestiging. ‘Ik zal voorzichtig zijn.’ Toen hij in haar kwam, kromp ze in elkaar.

         ‘Het doet pijn, ik weet het,’ had Freek gezegd, en hij bleef stil op haar liggen. Uren leken voorbij te gaan. Ze had het koud gekregen. Op een gegeven moment was hij weer voorzichtig gaan bewegen. Het duurde maar kort. Een diepe zucht en een siddering.

         Hij was zeer zorgzaam gebleven. ‘Zal ik vannacht bij je blijven?’

         ‘Nee, ik wil alleen zijn.’

         ‘Waarom?’

         Ze had zich omgedraaid, haar gezicht in het kussen.

         Toen hij weg was, had ze met droge ogen gehuild, alsof hij alle vocht uit haar lichaam had weggezogen. Ze wilde de tranen voelen over haar gezicht, haar rode ogen in de spiegel kunnen zien, maar er kwam niets. Ze wreef in haar oogkassen tot het pijn deed, en keek daarna in de spiegel.

         ‘Nu kom ik nooit meer van hem af, nu raak ik hem nooit meer kwijt.’ Ze bleef het herhalen totdat ze in haar laken en dekens gedraaid in slaap was gevallen.

          
   

         Hij zag hoe de gordijnen werden dichtgetrokken. Dus toch thuis. Ze kroop nu in bed. In ieder geval met een nachthemd aan, maar verder...?

         Waarom wilde ze niet meer, terwijl het zo goed was geweest? Haar lichaam was na afloop stil van bevrediging. Hij moest haar dan met rust laten omdat ze het moest verwerken. Hoe kon ze niet meer verlangen naar die momenten? Het was het beste geweest wat ze samen hadden gehad.

         Hij voelde zijn geslacht sterk en hard worden. Als hij nu alleen naar de bevelen vanuit zijn onderbuik zou luisteren, brak hij met geweld haar flatje binnen. Hij wachtte. Eindelijk kwam er een bewoner thuis. Hij had hém al eens eerder gezien. Freek zorgde ervoor min of meer gelijk voor de deur te staan en tastte zoekend naar denkbeeldige sleutels. De man was hem voor, en zei ‘Na u.’ Ze stapten in de lift. Freek liet de man eerst op een knopje drukken. Gelukkig, niet Magda’s etage.
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         Nog wat ongemakkelijk liep hij over de galerij. Eerst passeerde hij haar huisdeur alsof hij verderop moest zijn. Aan het einde van de galerij keerde hij op zijn schreden terug.

         Hij stond voor het raam van haar slaapkamer. Slechts een ruit vormde de scheiding, een simpel stukje glas van enkele millimeters dik. Het was niets, ze waren bijna bij elkaar. Zou hij aanbellen? Of tegen het raam van de slaapkamer tikken? Als hij zo dichtbij was, zou ze haar weerstand zeker opgeven. Misschien voelde ze nu al zijn aanwezigheid, brandde het in haar lichaam. Ze zou naar de deur komen, geregeerd door een onverklaarbaar verlangen. Ze zou opendoen. Hun monden zoekend naar elkaar. Het speeksel dat zich vermengde, zoals hun lichamen in elkaar op zouden gaan. Het broeide en klopte. Met tastende vingers voelde hij de spanning. Magda... Magda.

         Hij keek om zich heen. Had hij gekreund? Hoe lang stond hij hier al? Brandde dat licht twee ramen verderop zostraks ook al? Hij stond nog steeds voor haar raam. Werd het gordijn daar niet een stukje opzij geschoven? Zag ze hem staan? Met stramme benen liep hij de galerij af naar de lift.

          
   

         Eerst had ze niets in de gaten. Ze had de fiets uit haar berghok gehaald, haar tas aan het stuur gehangen en was naar de straat gelopen om zonder op of om te kijken op haar fiets te stappen. De douche had de slaap, die als een grauwsluier over haar heen had gelegen, nog niet helemaal verdreven. Het was een onrustige nacht geweest. Ze had steeds het idee gehad dat er mensen over de galerij liepen, dat hij er stond. Misschien had hij wel een sleutel weten te bemachtigen en verscheen hij plotseling naast haar bed, naakt onder zijn eeuwige bruine regenjas zoals een potloodventer. Kijk, het gordijn ging open. Een schim voor het raam, een schuifelend geluid? Onrustige partjes slaap die geen verlichting boden en waaruit ze alleen maar meer uitgeput ontwaakte. De frisse buitenlucht maakte haar wakker en verdreef de hele dromen en halve paniek van de nacht.

         Tot hij plotseling naast haar stond toen ze stopte voor het verkeerslicht bij de Kapelweg. Hij was er in één keer, alsof hij daar op die plek vanuit het niets tot leven was gewekt.

         ‘Dag Magda.’ Hij keek haar vriendelijk, maar tegelijk een beetje onderzoekend aan. ‘Tijd niet gezien.’

         Ze voelde wat ze misschien nog nooit had gevoeld, tenminste niet in deze extreme vorm: een plotselinge, vurige agressie. Ze wilde slaan, krabben, bijten, schoppen. Maar even snel als het verscheen, loste het gevoel weer op en er kwam een nerveuze angst voor terug die haar bijna deed kokhalzen. Ze kon maar nauwelijks haar ontbijt terugdringen.

         Een paar fietsers belden. ‘Groen!’ riep iemand.

         Freek tikte licht tegen haar mouw. ‘Je vindt het toch niet erg dat ik even met je oprijd?’

         Geschrokken trok ze haar arm terug.

         ‘Ik doe je niks hoor... ik bijt niet.’

         Ze kon nog steeds niets uitbrengen. Ga weg, donder op, ik wil je niet meer zien. De woorden bleven in haar keel steken en benamen haar bijna de adem. Ze zette zich moeizaam in beweging, als iemand die pas heeft leren fietsen.

         ‘Stop!’ riep Freek. ‘Kijk uit! ’t Is rood!’

         Ze hoorde een autoclaxon, verderop de langgerekte gil van een rem, en voelde de daverende wind van een vrachtauto die vlak achter haar langs reed.

          
   

         Ze hadden haar een glas water gegeven. Een valiumpje had ze niet gewild. Dat was rotzooi. Haar tanden tikten tegen het glas. Ze morste water over haar kleren. Ze was zich er maar net van bewust dat Joke haar een beetje afkeurend bekeek.

         ‘Maar wat is er dan aan de hand?’ vroeg Elwine.

         Ze kon nog niets zeggen.

         ‘Ben je ziek?’

         Ze schudde haar hoofd, terwijl ze haar schort aantrok.

         ‘Is er wat gebeurd?’

         Ze knikte.

         Elwine sloeg een arm om haar schouder. ‘Het komt straks wel. Blijf maar lekker rustig zitten. Wil je nog een glaasje water? We hebben zo thee. Kijk jij ’s of die thee al goed is, Greetje.’

          
   

         Bijna mechanisch stond ze de mensen te woord. ‘Ziekenfonds of particulier? Adres?’

         Ze maakte de medicijnen klaar, tikte de gegevens in voor het etiket, de rekening en de medicatiebewaking. Zou ze in deze conditie niet de beruchte, fatale fout maken? De dosis die tien keer te hoog was. Iemand het verkeerde geneesmiddel meegeven. Twee recepten verwisselen. Nee, besloot ze, dat zou haar niet gebeuren. Ze concentreerde zich op elke handeling die ze moest verrichten. Het ging langzaam, maar met loodzware zekerheid.

         ‘Lukt het weer een beetje?’ vroeg Elwine.

         Ze knikte. Ze had verteld dat ze bijna was aangereden door een zware vrachtauto. Dat was het. Geen Freek. Dat zouden alleen maar moeilijke gesprekken worden. Hoe zou ze daarover kunnen vertellen zonder zich te schamen, zonder iets prijs te geven van de angst voor die tastende handen, die dwingende stern, die scherpe ogen en die geur van een niet-geluchte slaapkamer die altijd om hem heen hing? O nee, daar wilde ze niet over praten.

         De voorraadfles Sirupus Promethazine gleed zomaar uit haar handen en spatte op de vloer uiteen. Ze bleef ernaar kijken.

         Elwine hielp opruimen. ‘Waarom ga je niet naar huis?’

         Ze schudde heftig haar hoofd. ‘Nee, er is niks aan de hand. Gewoon een klein ongelukje. Dat gebeurt jou toch ook wel ’s.’

         Ze had meteen spijt van de giftige bijklank in haar stem, maar Elwine was alweer naar de balie gelopen om een patiënt te helpen. Ze zou er later op terug kunnen komen, maar dat zou een geforceerde indruk maken. Weet je nog, vanochtend, toen ik... en toen zei jij... Daarmee maakte ze het tot iets belangrijks. Maar nu bleef de wrevel hangen. Ze zag het aan de hoekige gebaren van Elwine. Of was dat maar verbeelding? Elwine deed nu eenmaal altijd wat wilder en woester dan anderen.

         Als ze nu naar huis ging, zou hij er vast weer staan, behulpzaam, vriendelijk, glimlachend. En vanavond dan? Kon ze niet iemand vragen om met haar mee te fietsen? Elwine, ik zou het leuk vinden als je met me mee reed naar huis. Waarom? Zomaar, dat lijkt me wel gezellig. Vroeger, de klont meisjes die naar school fietste. Zij hing er zelf altijd een beetje bij, werd getolereerd zonder geliefd te zijn, zonder ook maar ooit eventjes in het centrum van aandacht en adoratie te staan. Nee, daar bevonden zich de meisjes zoals Elwine bij wie de puntjes al vroeg heuveltjes werden, die met zachte, zinnelijke, of wanneer het nodig was brutale ogen dingen beloofden die ze zelf nog nauwelijks beseften, die de ene keer uitdagend naar jongens keken om zich een seconde later giechelig verlegen binnen de beschermende haag van bewonderende vriendinnen terug te trekken.

         Ze zou Elwine kunnen uitnodigen om iets bij haar te drinken. Wat had ze in huis? Een bodempje sherry, twee flesjes bier, die ooit voor Freek waren bedoeld, en een fles rode wijn.

          
   

         De oude man had met trillende vingers zijn geld uitgeteld op de balie. Binnenkort ligt hij zelf uitgeteld, dacht ze. Vanaf haar eerste werkdag hier kende ze hem al. Vroeger kwam zijn vrouw mee, maar die was nu volledig aan huis gekluisterd. In het begin had hij nog wel eens uitgelegd waar ze allemaal last van had, als hij weer een halve apotheek in zijn tas had laten verdwijnen. Alsof hij zich wilde verontschuldigen. Dan slofte hij zijn noodlot tegemoet. De medicijnen doofden de pijn misschien een beetje, maar het hele complex van bijwerkingen zou haar toestand uiteindelijk weinig verlichten. Misschien was het ooit een gelukkig huwelijk geweest. Hij jong en sterk, zij mooi en gelukkig. Een knap stel zeiden de mensen als ze langskwamen. Maar Magda had de blik in de ogen van de vrouw gezien, de paar keer dat ze leunend op haar man en een stok de apotheek binnen was geschuifeld. Het was de blik van iemand die heerste, die wist wat ze wilde, die wel even zou vertellen wat er moest gebeuren.

         ‘Goedemorgen, zuster,’ zei de man nadat hij zijn portemonnee zorgvuldig had weggeborgen en de buisjes, flesjes en doosjes een voor een in zijn tas had gestopt.

         ‘Goedemorgen,’ zei Magda, en ze keek al op naar de volgende patiënt. Even dacht ze te hallucineren. Dit was niet waar, dit bestond niet, zo ver zou hij niet durven gaan, daar was hij, als het erop aankwam, te burgerlijk bescheiden voor.

         ‘Ik heb last van... eh, van... eh, keelpijn,’ zei Freek.

         Ze reageerde niet, probeerde langs hem heen naar buiten te kijken, alsof daar de oplossing voor dit probleem zou kunnen verschijnen. Naast haar stond Joke een andere klant te helpen.

         ‘Heeft u iets voor keelpijn... of tegen keelpijn, hoe zeg je dat eigenlijk?’

         De bekende vriendelijke, tegemoetkomende lach. De lach die ze aanvankelijk zo innemend en begrijpend had gevonden. Was hij zich ervan bewust? Hanteerde hij die lach in een vooropgezette overrompelingsstrategie? Of was hij werkelijk zo naïef dat hij niet besefte wat hij deed?

         ‘Is er iets?’ vroeg Joke.

         Magda zat nog steeds met de woorden van het kruispunt in haar keel, alle scheldwoorden die ze op haar repertoire had staan. Ze wilde weglopen, maar haar voeten leken vastgeklemd. Haar vingers drukten wit tegen de toonbank.

         ‘Voel je je niet lekker?’ vroeg Joke.

         Ze humde iets. Joke pakte haar arm en bracht haar naar achteren.
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         Kijk, dat waren nog eens aardige mensen, die hadden nog eens wat over voor een ander.

         ‘Sympatico, sympatico,’ fluisterde hij.

         Hij belde aan. Er werd niet opengedaan. Mevrouw had zeker de kinderen naar school gebracht en was nu boodschappen gaan doen. Of ze zat koffie te drinken bij een van de buren. Misschien wel aan de overkant, dan kon ze vandaar de voordeur in de gaten houden. Hij voelde in zijn rug het huis, het raam, de mensen die nu naar hem zaten te kijken. Voor de zekerheid belde hij nog een keer aan. Nog steeds geen reactie. Hij liep het pad weer af. In het huis aan de overkant van de straat was niemand te zien. Verderop ook geen levende ziel te bekennen. Ze waren allemaal vertrokken om hem zijn gang te laten gaan. Hij was de koning van de buurt. Het ontbrak er nog maar aan dat ze de deur wagenwijd voor hem openzetten, een mat neerlegden met welkom
       erop gedrukt, en het geld op tafel legden. Geld, ja, meteen geld, liever geen videoapparatuur, fototoestellen, cassetterecorders of verzilverd bestek. Daar liep je maar weer mee te sjouwen, en zo overdag kon dat toch een gekke indruk maken. Bovendien, wat kreeg je ervoor? Rooie Rudy was hier de enige bij wie hij terechtkon, en wat schoof die? Een paar tientjes, net genoeg voor het kleinste pakje. Dat was pure armoe. Met geld kon hij het dagenlang uitzingen, aangenomen natuurlijk dat ze niet krenterig weinig in huis hadden. Dat plastic geld tegenwoordig, die creditcards en die betaalkaarten waren een ramp.

         Hij liep met zekere, veerkrachtige tred terug naar het huis, trok aan het touwtje dat uit de brievenbus hing en ging naar binnen.

         Nadat hij zijn handschoenen had aangedaan, ging hij systematisch aan de slag. Alle laden en kastjes werkte hij af, rustig zoekend. Hij had één zekerheid: wie zich haastte, maakte fouten, zag iets over het hoofd; en je wist toch nooit wanneer ze thuis zouden komen. Dat bleef een gok, maar misschien voelde hij juist daarom hoe het bloed prikkelend door zijn aderen werd gestuwd. Hij had zelfs een keer ergens rustig de koffie opgedronken die nog warm op het waarschijnlijk net uitgeblazen theelichtje stond, en de krant gelezen. Nou ja, niet overdrijven, de koppen op de voorpagina.

         Hij stond nu met een fotoboek in zijn handen en kon nauwelijks de verleiding weerstaan om erin te bladeren. Op wat kleingeld in een la van het dressoir na was er beneden niets te vinden. Dan maar naar boven, de slaapkamers. De kinderkamers waren keurig opgeruimd. Geen rondslingerende kleren of speelgoed. Hier hadden ze de wind er goed onder. Dat was vroeger bij hem thuis wel anders geweest. Hij snoof de geur op in de slaapkamer van de ouders. Als er ergens geld was, moest het hier zijn. Er stond een grote kast waarvan hij de laden een voor een afwerkte, zich verbazend over de enorme hoeveelheid zakdoeken. Dit was de familie Verkouden-Snot. Onder een stapel herenonderbroeken lag een huishoudboekje met achterin vijfhonderdvijftig gulden. Hij pakte het geld, knisperde even vrolijk met de briefjes, haalde een pen uit zijn binnenzak en schreef met opzettelijke hanenpoten in het boekje ‘Bedankt’.

          
   

         ‘Je doet een beetje vreemd, de laatste tijd,’ zei Elwine. ‘Sorry dat ik het zeg, hoor, maar ’t valt echt op.’

         ‘Wil je nog wat? Er is genoeg.’

         Magda hield de fles omhoog, ’s Middags had ze Elwine gevraagd, en die had een beetje weifelend de uitnodiging geaccepteerd.

         ‘Maar je drinkt zelf nauwelijks.’

         ‘Ik kan er niet goed tegen,’ zei Magda. ‘Het stijgt zo gauw naar mijn hoofd.’

         ‘Dat is toch juist prettig. Daar is het juist voor bedoeld, om je een beetje te laten zweven, om alles zachter, ronder en mooier te maken.’

         ‘Ik ben bang dat ik misselijk word. Zal ik... eh, een plaatje opzetten?’

         ‘Goed, alles mag, mijn glas bij schenken, een plaatje opzetten, wat je ook maar verzint, als je me daarna maar vertelt wat er aan de hand is. Ik ben gewoon nieuwsgierig, verder niet. Jij loopt maar als een geest door de apotheek, valt bijna flauw, zegt geen stom woord als patiënten je wat vragen, en dan nodig je me ook nog uit om hier wat te komen drinken. Wacht, ik zal eerst John even laten weten dat ik wat later thuiskom.’

         ‘En?’ vroeg Elwine nadat ze kort en zakelijk had gebeld met John, een mooie, snelle jongen die Magda wel eens in zijn auto voor de apotheek had zien wachten.

         ‘Ik heb een... eh, een...’

         ‘Je hebt een vriendje gehad, en nou is het uit,’ zei Elwine gedecideerd.

         ‘Dat is het wel ongeveer, ja.’

         ‘Schenk jezelf ook nog ’ns in... Zó ja, waarom niet? Er zijn slechtere redenen om een glas wijn te drinken. Proost.’

         Magda stootte haar glas tegen dat van Elwine, iets harder dan ze bedoelde.

         Ze dronken. Elwine verbrak de stilte. ‘Hij heeft je in de steek gelaten.’ Het leek meer een constatering dan een vraag.

         Magda schudde haar hoofd.

         ‘Je bedoelt dat jij hem de laan uit hebt gestuurd.’

         ‘Daar komt het zo’n beetje op neer.’

         ‘Dan is er toch geen enkele reden om een beetje te gaan zitten simmen?’

         Zou ze vertellen wat er aan de hand was? Dat Freek haar nu al weken achtervolgde, dat ze zich niet meer vrij voelde. Maar wat had Elwine daarmee te maken, en hoe zou ze het kunnen begrijpen?

         ‘Maar leuk is het niet,’ zei Magda vlak.

         ‘Nee, natuurlijk niet. Jij rookt niet, hè? Ook niet ééntje proberen? Voor de gezelligheid?’

         ‘Ik word er misselijk van. Ik heb één keer een sigaret gerookt toen ik zeventien was. Alles eruit gekotst, alles! Het was bij andere mensen thuis. De eerste golf ging over de bank, die was net nieuw bekleed.’ Ze zag de ogen van haar vriendin weer voor zich, vol paniek en verwijt. De ouders waren de deur uit, en ze hadden een aangebroken pakje sigaretten gevonden. Hoe ze ook hadden geprobeerd de vlekken weg te krijgen, de lelijke kringen op de nieuwe stof bleven zichtbaar.

         ‘Dan moet je niet over je longen roken,’ zei Elwine. Ze presenteerde Magda een sigaret en gaf haar vuur.

         Magda nam kleine trekjes en stootte nuffige wolkjes sigarettenrook uit. Het smaakte vies, maar dat was niet belangrijk. Zoals kinderen vroeger het lidmaatschap van een club bezegelden door met eigen bloed de naam te schrijven, zo bezegelde zij nu een verbond met Elwine. De rook van beider sigaretten vermengde zich.

         ‘Je ziet er grappig uit zo,’ zei Elwine. ‘Je krijgt ook blosjes op je wangen. Dat staat je wel.’

         Magda voelde aan haar wangen. Het was of ze geschaatst had en net binnen was gekomen in een warme kamer.

         Elwine nam een slokje wijn en keek met het glas in haar hand peinzend voor zich uit. ‘Dus je hebt het uitgemaakt, je hebt hem de bons gegeven, zoals ze vroeger zeiden. Dat is knap, dat is verdomd knap. Ik wou dat ik het kon, ik wou dat ik het lef had.’

         Magda durfde niets te vragen of te zeggen.

         ‘Ik zou die klootzak ook weg moeten sturen. Of ik zou zelf weg moeten gaan. Gewoon, dat als-ie ’s nachts thuiskomt, dat ik er niet meer ben. Maar ik heb de moed niet...’ Haar stem verdikte zich. ‘Ik heb de moed niet om hem...’ Even leek het of de emoties haar te veel zouden worden, of ze in huilen uit zou barsten, maar ze klauterde sneller uit het dal dan ze erin gegleden was.

         ‘Ach, wat zeur ik. Dat zijn gewoon van die kleine huiselijke beslommeringen. Iedereen heeft wel eens wat. Het is niet altijd rozengeur en maneschijn. Bah, wat een afschuwelijk cliché. Schenk nog maar eens in, misschien dat ik dan wat origineler word.’

          
   

         Het bonkte dof achter haar ogen. Ze had het idee dat er een vaag gerommel uit haar hoofd moest klinken, zoals van onweer ver weg. Vreemd, hoe pijn leek te worden omgezet in geluid. Alles ging trager dan anders. Toen ze haar kopje thee wilde pakken, stootte ze het om.

         ‘Oei,’ zei ze, en giechelde even.

         Ze bukte om een dweil uit het aanrechtkastje te halen en de pijn duwde nog heviger tegen haar voorhoofd. Komt vanavond wel, dacht ze, ruim ik vanavond wel op. Ze dronk een paar glazen water en voelde zich iets helderder worden. Ze keek op haar horloge: halfacht, dus ruim op tijd.

         Voorzichtig, alsof ze een breekbare bejaarde was, liep ze door haar huis, nam een douche, poetste haar tanden. De droge, rotte smaak in haar mond wilde niet verdwijnen. Hoeveel sigaretten had ze weggeblazen? Vier, vijf, zes? Ze wist het niet meer. De fles wijn hadden ze samen leeggedronken, vervolgens het bodempje sherry. Elwine had daarna nog bier genomen, maar zelf had ze het gevoel al aan de rand te zitten. Des te meer Elwine dronk, des te meer daalde die afin de donkerste diepten van haar verhouding met John. Waarom schopte ze hem niet de deur uit, die rotzak? Elwine kon iedereen krijgen die ze maar wilde. Was het omdat het een mooie jongen was? Elwine zei dat ze het niet wist.

         Magda staarde naar zichzelf in de spiegel van de badkamer. Straks zou Freek er waarschijnlijk weer staan. Hij was iemand die niet losliet. Haar leven lang zou hij haar blijven volgen in dezelfde lange bruine regenjas. Even leek het haar grappig: beiden bejaard, en hij nog steeds hardnekkig in haar schaduw, vergeefs smekend om liefde of op z’n minst een beetje aandacht en genegenheid. Maar dan werd de pijn in haar hoofd weer erger, brandde uit haar ogen. Nooit zou ze meer drinken. Je richtte je lichaam ten gronde. Toch zou het zonder drank gisteravond minder leuk zijn geweest. Daar moest ze nu dus voor boeten. Met de pijn werd de angst weer heviger. Ze deed haar ochtendjas uit, en bedacht onmiddellijk dat ze al gedoucht had.
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         Ze keek schichtig om zich heen. Niemand te zien. Wat was het trouwens vreemd stil. Ze pakte haar fiets uit de box. Nog geen Freek. Op straat ook niet. De ademhaling joeg door haar keel. De hoofdpijn was af en toe verdwenen en kwam dan weer opzetten. Het was zeldzaam rustig op straat. Ze had zin om een vreugdekreet te slaken, gewoon iets onzinnigs te schreeuwen.

         Pas toen ze voor de apotheek stond, begreep ze dat het zaterdag was.

          
   

         Het was kwart voor tien en hij had zijn boodschappen voor het weekend gedaan. Alles was opgeruimd en schoon. Zo rond een uur of tien ging Magda meestal naar het winkelcentrum. Hij zou daar dan in ieder geval zijn, rustig, op de achtergrond. Hij drong zich niet op, want daar was ze blijkbaar niet op gesteld. De wet van actie en reactie. Misschien moest hij wel beschikbaar zijn, maar geen druk uitoefenen. Als ze met zware boodschappentassen liep, kon hij aanbieden om haar te helpen dragen, gewoon zonder enige verplichting. Dat stond vroeger wel in de etalages van winkels: elke inlichting zonder verplichting.
       Als je dan binnen was, en iets vroeg over een bepaald artikel, liet de verkoper je niet meer los. Het is een voordelige aanbieding, meneer, ik heb ook dit model nog, dit staat u werkelijk uitstekend. Nee, dat zou hij zelf anders aanpakken.

         ‘Ik wil je alleen maar even helpen, Magda,’ repeteerde hij zachtjes. ‘Je hoeft niet bang voor me te zijn. Ik verlang geen enkele tegenprestatie van je.’

         Dat zou ze begrijpen, daar was ze intelligent genoeg voor. Ze wist toch hoe behulpzaam hij was, hoe lang hij voor z’n moeder had gezorgd.

         Hij stapte op zijn fiets en reed naar het winkelcentrum. Hij liep tussen het koopzieke publiek, ging een paar winkels in, maar verdween als hij bijna aan de beurt was. In de supermarkt pakte hij een karretje en liep speurend rond tussen de schappen. Hij kon niets verzinnen om te kopen. Uiteindelijk nam hij drie schuursponsjes. Die kwamen altijd van pas. Achter elk schap hoopte hij Magda te zien opduiken. Bij de vleesafdeling stopte een jongen een verpakte biefstuk in de binnenzak van zijn leren jack. Had hij hem niet vaker gezien? Woonde deze winkeldief niet in Magda’s flat?

         Met de sponsjes eenzaam en alleen in de grote kar stond hij in de rij voor de kassa. Hij keek nog eens spiedend om zich heen.

         ‘Zoekt u iets?’ vroeg de man achter hem.

         ‘Eh... niet iets, maar iemand.’

         De man reageerde verder niet. Plotseling zag Freek haar buiten lopen, in elke hand een boodschappentas. Hij probeerde zich langs de rij te dringen.

         ‘Hé, hé, ieder op z’n beurt,’ zei een zware vrouw met een torenhoog beladen boodschappenkar.

         ‘Ik moet erdoor, sorry.’

         ‘Ja, dat moeten we allemaal.’

         Verdorie, ze liep door, zo zou hij haar kwijtraken. Hij voelde elleboogstoten en de harde randen van karretjes tegen zijn heupen, drong nog verder naar voren tot hij klem kwam te zitten in de fuik bij de kassa. Pas toen zag hij dat de vrouw buiten met een man stond te praten, hem een zoen gaf en weer verder liep. Het was Magda niet. Nu hij goed keek, zag hij dat ze nauwelijks op haar leek.

         Hij betaalde de sponsjes. Toen hij wegliep, hoorde hij roepen: ‘U vergeet uw boodschap, meneer.’ Maar hij stevende zonder om te kijken de winkel uit.

          
   

         Zachtjes vloekend had ze voor de apotheek gestaan. Ze had nu in bed kunnen liggen! Niets te doen, een open dag die nog helemaal kon worden ingevuld. Bijna alle winkels waren nog dicht. Ze slenterde wat door het centrum tot ze langs een café-koffiehuis kwam waar al licht brandde. Ze hoorde stemmen, een warm geroezemoes.

         Om een grote tafel zat een groepje van zo’n zes mannen, verder was er niemand. Een grote zware man met een indrukwekkende bos vlammend rood haar en brede, borstelige rode wenkbrauwen was het zichtbare middelpunt. Ze wist dat ze hem eerder had gezien. Waar ook al weer? O ja, in de apotheek natuurlijk. Hij had luidruchtig gebiedend om een bepaald geneesmiddel gevraagd. Ze hadden het niet willen afgeven zonder recept. De man had gedreigd. ‘Zal ik anders deze tent eens even komen verbouwen? Ik neem wel een paar vriendjes mee.’

         ‘Het gaat echt niet, meneer,’ had Joke gezegd. Er klonk een ongewone trilling in haar stem. ‘U moet een recept van uw arts hebben.’

         De man had een briefje van honderd op de toonbank gelegd. ‘Dit lijkt me een uitstekend recept. Het helpt altijd en overal, tegen alle kwalen.’

         ‘Van de dokter, meneer,’ was Jokes voorzichtige reactie.

         De man deed of hij haar niet had gehoord. ‘Kijk, ik leg er nog een recept bij.’ Uit zijn broekzak had hij een heel pakket van opgevouwen honderdjes gepakt. ‘En nog één, en nog één.’

         Er lagen acht biljetten van honderd gulden. De man leek er plezier in te krijgen, Joke schudde haar hoofd, keek wanhopig naar achteren om te zien of Van der Veer er misschien was, maar ze moest zich zonder de apotheker zien te redden.

         ‘Kijk, allemaal recepten.’

         Er lagen ten slotte veertien briefjes van honderd.

         ‘Dat moet toch genoeg wezen.’

         ‘Nee, meneer, een door een arts ondertekend recept.’

         ‘Kijk eens, deze prachtige snippen,’ en de man pakte met een grote, rozige klauw een biljet van het stapeltje, ‘ondertekend door de president én de secretaris van de Nederlandse Bank, dat benne dus eigenlijk de dokters van onze economie...’ Hij was de enige die erom moest lachen. De twee andere klanten, Elwine en zijzelf wachtten gespannen op de dingen die zouden komen. ‘Dat moet toch wel goed zitten, juffie.’

         Hij stopte het briefje van honderd in een schortzak van Joke, knipoogde en legde zijn wijsvinger tegen zijn vooruitgestoken lippen.

         Joke had het gevraagde medicijn niet gegeven. De man had het geld in een woedend gebaar van de toonbank gegrist en in zijn broekzak gepropt zoals een ander dat met een zakdoek doet. Met een denderende klap had hij de deur achter zich dichtgeslagen. Tientallen flesjes stonden tegen elkaar te rinkelen, terwijl assistentes en klanten elkaar nog beklemd aankeken.

         Ze ging zo ver mogelijk bij het groepje mannen vandaan zitten. De rode man was de koning en de anderen zijn onderdanen. Ze vroegen om gunsten of kwamen hun diensten aanbieden. Een schriel kereltje in een te grote jas haalde vanonder de tafel een groot apparaat te voorschijn. Weer die machtige hand die zo roze was en daarom zo babyachtig leek. Het apparaat werd weer snel aan het zicht onttrokken. De rode man schoof geld over tafel.

         Na een minuut of vijf maakte een van de mannen zich uit het groepje los en kwam naar haar tafeltje. ‘Wat mag ik voor de dame doen?’

         ‘Een kopje thee graag. Heeft u ook iets te eten?’

         ‘Portie leverworst, portie kaas, tosti.’

         ‘Kaas.’.

          
   

         De combinatie van thee en kaas was niet zo goed gevallen. Met een vaag misselijk gevoel liep ze winkel in, winkel uit. Ze bleef voor rekken met kleren en schoenen staan, keek, maar zag niets. Ze zou misschien eens wat make-up moeten kopen. Goed, ze zou nooit een Elwine worden, maar een beetje versiering was misschien wel aardig. Het meisje dat haar hielp moest vanochtend minstens een uur voor de spiegel hebben gezeten. Magda had haar graag willen vragen of dat klopte: waarom besteed je er zo veel tijd aan, wat betekent het dan voor je, word je er een beter mens van? Voor het meisje zouden die vragen van een andere planeet komen. Ze liet Magda allerlei soorten lippenstift zien, vertelde over de voor- en nadelen, over kleuren en kleurcombinaties, over crèmes voor verschillende huidsoorten.

         Magda onderbrak haar. ‘Graag van alles één, en kies jij uit wat het beste is, of nee, geef het goedkoopste maar.’

         Het meisje keek haar bevreemd aan. Ze pakte twijfelend wat potjes, tubes en stiften bij elkaar. ‘Wil je echt niet...?’

         ‘Neenee,’ zei Magda. ‘Geef zo maar mee, dat heb ik het liefst. Of nee, ik bedoel, kan ik hier wat op doen?’

         Het meisje wees op een spiegel. ‘Ga je gang.’ Ze keek wat misprijzend toe hoe Magda met trillende, onzekere hand haar gezicht kleur probeerde te geven.

         Buiten vroeg ze zich af of ze zich nu een ander mens voelde. Nee, dat was niet zo, tenminste nog niet. Ze wist dat ze nu eigenlijk boodschappen moest gaan doen. Geen droge boterham had ze meer in huis. Maar hij zou er misschien weer staan, wachtend en spiedend. Hij zou weer met haar willen praten. Waarom was ze daar zo bang voor? De angst dat ze zou toegeven? Dat hij, weer een en al sympathieke redelijkheid, de kloof zou weten te dichten? Dat hij opnieuw begripvol de kleren van haar lichaam zou praten?

         Ging dit nooit over? Was dit een permanente schaduw uit haar verleden, de misstap waar ze eeuwig voor zou moeten boeten? Ze zag haar spiegelbeeld in een winkelruit. Het gezicht van een vreemde. Ze voelde de tranen samenspannen achter haar ogen. Haar oogballen leken te zwemmen. Ze moest met iemand praten. Waarom Elwine niet? Ze had haar eigenlijk nog niets verteld. Het grootste deel van de tijd was Elwine aan het woord geweest. Over haar avonturen en botsingen met John, en vooral over zijn ontrouw, de manier waarop hij haar elke keer weer bedroog, en steeds bij haar terugkwam om te zeggen hoe het hem speet. ‘En die spijt en dat berouw zet hij dan regelrecht om in cadeautjes. Hij doet in computers en zo, dus geld als water, tenminste nu het nog goed gaat in die handel. Als het nieuwe van die cadeautjes af is, gaat-ie weer vreemd. Soms denk ik wel eens dat-ie het alleen maar voor mij doet, om mij daarna wat te kunnen geven.’ Ze had schamper gelachen. ‘Daarom wou ik eerst ook niet met je mee hier naartoe, dan heeft hij een vrije avond en is het misschien weer raak. Ik geef zo gelegenheid, eigenlijk. Maar het is natuurlijk ook te gek als ik niet meer weg kan, als-ie me zo in z’n greep heeft dat ik alleen maar thuisblijf om hem bij die rotwijven vandaan te houden. Ik kan ze wel vermoorden, die kutwijven. De kerel van een ander, gedverdemme.’

         Magda liep terug naar de apotheek om haar fiets op te halen, maar zag slechts een treiterend lege gevel. Ze keek bij de andere huizen en winkels in de buurt. Overal stonden fietsen, maar de hare was er niet bij. Had ze hem wel op slot gezet? Ze voelde zich hulpeloos zonder fiets, gedegradeerd tot voetganger en gebruiker van het openbaar vervoer. Dat betekende dus afhankelijkheid van die ellendige stadsbussen, die maar één keer per halfuur reden.

         Toen ze eindelijk, na twintig minuten wachten en een tocht vol lussen en kronkelingen bij Elwines huis was aangekomen, bleek er niemand te zijn. Ze had zin om te stampvoeten, met haar vuist op de deur te bonzen, het uit te schreeuwen.

          
   

         Hij had bij haar aangebeld, maar haar stem kwam niet uit het luidsprekertje naast het naambordje. Was ze niet thuis of gaf ze niet thuis? Zo overdag was het moeilijker dan ’s avonds om samen met een bewoner naar binnen te gaan terwijl hij zelf zogenaamd zijn sleutels zocht. Het was te kaal, te licht, te openbaar. Hij kon ook niet in deze hal blijven staan. Een paar keer fietste hij de straat voor de flat op en neer. Het was al twaalf uur geweest. Zou ze nog boodschappen moeten doen, of was ze juist extra vroeg gegaan? Was ze misschien het weekend de stad uit, naar haar ouders in Meppel?

         Toen ze van de bushalte kwam lopen, herkende hij haar niet eens direct. Maar toen zag hij het. Ze had zich zelfs extra mooi gemaakt. Misschien wel voor hem!
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         Ze bleef de hele zondag binnen, de gordijnen dicht, de bel af, de telefoonstekker uit het contact. Weg met de wereld. Ze durfde niet aan gisteren te denken, wilde er ook niet aan denken, maar ze moest wel. Natuurlijk had ze angst en woede gevoeld toen ze hem zag staan in zijn jas die nog bruiner dan anders had geleken, maar tegelijk, en dat durfde ze nu pas toe te geven, had ze er behoefte aan om met iemand te praten, om iemand voor haar te laten zorgen, om niet alleen te hoeven zijn. Die behoefte was maar minimaal geweest, vergeleken met de rest van haar emoties, maar Freek had het blijkbaar aangevoeld en er handig gebruik van gemaakt.

         Twee uur. Nog zo’n negen uur voor ze weer naar bed kon. Ze deed het gordijn een klein stukje opzij en keek naar buiten. Grauw weer, niemand te zien buiten, ook Freek niet. Zelfs Freek niet.

         ‘Je hebt je opgemaakt,’ had hij attent gezegd.

         ‘Ja, hoe vind je het?’

         Stom, stom, stom. Ze sloeg met haar vuist machteloze deuken in de bank. Stom, stom, stom. Houd één ding vast: ga nooit meer in op wat hij zegt, reageer niet op vragen, laat je niet een gesprek binnen manoeuvreren, negeer hem, doe of hij lucht is. Was ze gestreeld door zijn belangstelling? Vanaf ’s ochtends kwart over acht op straat, en hij was de eerste mens die een beetje aardig, een beetje persoonlijk tegen haar had gedaan.

         ‘Leuk,’ had hij gezegd. ‘Ik moest er even aan wennen. Eerst herkende ik je niet eens.’

         Ze waren naar haar huis gelopen, hij met zijn fiets aan de hand.

         ‘Ik moet nog boodschappen doen,’ had ze gezegd, ‘maar ik heb geen fiets meer. Hij is gestolen.’

         ‘Zal ik het voor je doen?’

         Waarom had ze dat in godsnaam gezegd, over haar fiets?

         ‘Nee, ik loop wel, dat is geen probleem.’

         ‘Met die zware tassen? Je weet hoe het is in het weekend met al die spullen die je voor de rest van de week in huis moet halen. Laat mij nou even op de fiets die boodschappen voor je doen.’

         ‘Maar dan begin je toch niet weer...’

         ‘Neenee, natuurlijk niet. Ik zweer het je. Het is dat ik je hier toevallig zie, dat ik net aan kom rijden.’

         Ze had natuurlijk moeten zeggen dat hij vierkant, dwars en door het midden loog. Hij bevond zich nooit toevállig in de buurt van haar huis.

         ‘Kijk, als ik je wil helpen,’ had Freek gezegd, ‘gewoon bijvoorbeeld je boodschappen doen... omdat ik nog wel over mijn ouwe, trouwe stalen ros beschik,’ en hij klopte even op het zadel, ‘dan moet je daar verder geen conclusies aan verbinden, dat doe ik ook niet.’

         Ze zweeg.

         ‘Is het goed van die boodschappen?’ hield hij aan.

         Ze knikte.

         Bij haar flat had hij bescheiden gezegd dat hij wel even buiten zou wachten. Toen ze hem het boodschappenlijstje en een briefje van vijftig gulden overhandigde, had ze het gevoel iets intiems bloot te geven. Hij zou weten wat ze zou eten en drinken dit weekend en hoeveel geld ze ervoor uitgaf. Hij wist nu dat ze twee flessen rode wijn wilde. ‘Rode tafelwijn – fl. 5’ had ze er tussen haakjes achter geschreven. Hij was weer een deel van haar huishouden. Ruim een halfuur later had hij aangebeld met de boodschappen. En een bos bloemen, want zijn werkelijke bedoelingen kon hij natuurlijk nooit helemaal maskeren. Ze had hem wel boven moeten laten komen.

         Hij was zuchtend in een stoel gaan zitten. ‘Die wijn maakt het zwaar.’

         Ze had hem koffie aangeboden. Wat kon ze anders? Maar waarom moest ze weer zo verdomd beleefd zijn. Ze had hem meteen met die rotbloemen en al de straat op moeten gooien, desnoods zonder geld terug te vragen.

         ‘Die bloemen komen niet van je eigen geld, hoor,’ had hij gezegd, terwijl hij haar wat munten en kassabonnen gaf. ‘Kijk uit, er zitten twee vijfjes bij, dat je ze niet verwart met stuivers.’

         Ze had de bloemen natuurlijk wel in een vaas gezet, maar gisteren waren ze meteen na zijn vertrek in de vuilnisbak beland. Hij was maar blijven zitten.

         ‘Hè, gezellig hier,’ had hij gezegd, ‘heel wat gezelliger dan in m’n eentje thuis.’

         ‘Hoe gaat het nu met je werk?’

         ‘Ik ben woensdag nog bij de dokter geweest, voorlopig mag ik nog niet naar kantoor. Ze willen me niet terug hebben en die dokter speelt het spelletje mee. Veel handen op één buik. Zo’n arts hoort onafhankelijk te zijn, maar één telefoontje van de gemeentesecretaris is genoeg. Ze hopen natuurlijk dat ik er zo kwaad over word dat ik ontslag neem. Nou, dan hebben ze de verkeerde voor. Dat zou toch een soort schuldbekentenis zijn, vind je niet?’

         Ze knikte, maar hij leek het nauwelijks op te merken.

         ‘Kijk, ze zijn fout, dat weten ze verduiveld goed. Ik ben toen nog bij het hoofd van dienst geweest, nou en die zit direct onder de secretaris, en die zei: “Witteveen, het is een kwestie van geven en nemen,” zei- ie. “Ook als de anderen op de afdeling wel eens iets doen wat niet helemaal strookt met wat de reguliere gang van zaken zou dienen te zijn, dan moet je dat wel eens laten voor wat het is.” Nou, als hij dat al zegt, “niet helemaal strookt met wat de reguliere gang van zaken zou dienen te zijn”, dan weet je wel hoe laat het is. Dan zitten ze behoorlijk fout, en dan sta ik toch helemaal in mijn recht?’

         Ze had nog iets willen zeggen over dat ‘geven en nemen’, maar Freek was doorgedenderd als een intercity met remproblemen. Magda had het verhaal al wel tien keer gehoord. Kijk, ze hadden hem dat werk willen laten opknappen, omdat ze er zelf te beroerd voor waren. Ja, maandagochtend urenlang over dat stomme voetballen praten, geintjes maken met de meisjes van de typekamer, tien keer per dag naar de wc, daar hadden ze natuurlijk wel alle tijd voor. Maar het zat toevallig niet in zijn takenpakket. Waar bleef zijn rechtszekerheid als werknemer als hij zich allemaal werkzaamheden liet opdringen waarvoor hij simpelweg niet was aangesteld? Dan was het einde toch zoek? Als je vandaag toegaf, lieten ze je morgen de post sorteren of de vloer aandweilen. Zo was het toch? Je geeft ze één vinger en ze nemen je hele hand. Ze had begrijpend geknikt, omdat tegenspraak het alleen maar erger kon maken.

         Ze probeerde Elwine te bellen, maar er werd niet opgenomen. Waarom juist Elwine? Van haar had ze weinig steun te verwachten, die had het zelf moeilijk genoeg. Er waren toch ook anderen? Joke, bijvoorbeeld, maar met haar had ze zo’n kille, afstandelijke verhouding, die zou niet weten wat haar overkwam. En Greetje? Ach... Greetje, die zou haar met begrijpende, onschuldige ogen aankijken, maar dat was dan ook alles. En mensen van de kerk? Ze zouden vragen waarom ze vanochtend niet was geweest, en waarom vorige week niet, en waarom ze de laatste tijd zo veel zondagen had overgeslagen. Aarts had zelfs een keer opgebeld op een zaterdagmiddag. ‘Met je dominee,’ had hij gezegd. Je dominee. Freek was vanochtend natuurlijk wel geweest, hopend dat hij bij haar zou kunnen aanschuiven in de bank. Ze had naar een andere kerk kunnen gaan, maar dan moest ze de straat op, en zou ze ongetwijfeld het pad van Freek kruisen.

         ‘Maar als je je werk niet meer hebt, is het wel ontzettend eenzaam, zo alleen in huis, dan duurt de dag wel lang,’ had hij suggestief gezegd.

         Ze had haar schouders opgehaald.

         Freek ging op het puntje van zijn stoel zitten. ‘Weet je nog dat we trouwplannen hadden, jij en ik? Dat was misschien toch niet zo gek geweest. Twee eenzame mensen die eikaars hart kunnen verwarmen, die elkaar liefde kunnen schenken.’ Zijn stem klonk alsof hij declameerde. Waar haalde hij dit soort zinnen vandaan? Ze konden net zo goed uit een goedkoop liefdesromannetje komen als uit een preek van Aarts. Hoe kon ze dit stopzetten, hoe kon ze hem weg krijgen?

         ‘Ik had je nodig, ik geef het toe,’ ging Freek door. ‘Maar dat was geen zwakheid. Gek, dat mensen het soms zwak noemen als je iemand nodig hebt, zoals bijvoorbeeld moeder mij ook nodig had. Dat is geen zwakte, maar juist kracht, de kracht van de liefde voor een ander schepsel, voor een medemens, die op een bepaalde, door ons niet te doorgronden wijze voor jou bestemd is.’

         ‘Je had dominee moeten worden,’ had Magda gezegd. Priester, dacht ze nu, dan zou hij ook geen vrouwen meer lastigvallen. Maar misschien maakte het ook weinig uit. Dat celibaat scheen tegenwoordig ook niet altijd meer zo veel voor te stellen. Ze was opgestaan en had gezegd dat ze nu iets aan het huishouden moest doen. Ze was hem dankbaar, wilde niet onbeleefd lijken, maar... Hij bood aan om haar te helpen, maar ze zei dat ze in huis haar fiets niet miste.

         ‘Maar een man voor het zware werk?’ had hij geprobeerd.

         Er was geen zwaar werk.

         ‘Maar je hebt toch geen last van me als ik hier blijf zitten? Ik vind het zo gezellig, zo vertrouwd.’

         ‘Alsjeblieft, Freek, wil je me alleen laten?’

         ‘Natuurlijk, ik doe alles wat jij wilt, Magda, ik wil alleen maar de dingen doen die jij wilt.’

         ‘Wil je dan nu weggaan?’

         Nog was hij in de stoel blijven zitten.

         ‘Nu meteen.’

         Bij de deur had hij gezegd: ‘Ik hoop dat je me nog eens wilt zien. Dan kunnen we samen praten, als oude vrienden. Dat kan toch?’

         Ze had geknikt om van hem af te zijn.

         ‘Dat kan toch?’

         ‘Ja,’ zei ze met een vreemd verdraaide stem die niet uit haar eigen mond leek te komen.

         Ze keek nu door de spleet tussen de twee gordijnen naar buiten en meende aan het eind van de straat nog net een glimp te zien van een man op een hoge zwarte herenfiets en met een bruine regenjas aan.

         Samen praten, als oude vrienden. Als ze niet had toegestemd, was ze nooit van hem afgeraakt. Het was weer net of hij met haar had geslapen, of hij in haar was geweest. Ze voelde de vuiligheid in en aan haar lichaam, een vuiligheid die met geen waterstraal te verwijderen was. Alles begon overnieuw. Zo kwam ze nooit van hem af. Hoe harder ze hem afwees, des te heviger en opdringender werden zijn toenaderingspogingen. Maar als ze haar houding verzachtte met een beetje vriendelijkheid, kreeg hij het idee dat zij ook de oude banden weer aan wilde halen, dat ze hem miste, dat ze hem nodig had. Wat ze ook deed, het was nooit goed. De bank moest het weer ontgelden. Ze ging naar de keuken, trok een fles wijn open en schonk een glas in. ‘Proost,’ zei ze.

         Ze zou kunnen verhuizen, verdwijnen, oplossen in het niets. Op een ochtend zou hij een ander naambordje zien. Hij zou aanbellen en vragen waar Magda Koopmans was gebleven. Zij woonde toch hier? Ja, woonde, inderdaad, maar dat is verleden tijd, Ze zou geen adres achterlaten. Met de noorderzon vertrokken, pas nu begreep ze de uitdrukking. Nee, dat was onzin, hij kon gewoon bij het bevolkingsregister binnenlopen en haar nieuwe adres opvragen. Hij kende de ambtelijke wegen. En trouwens, wilde ze wel op zo’n manier op de vlucht slaan? Wilde ze dat? Vluchten voor hem. Ze nam nog een slok van de wijn die zijn wrange smaak begon te verliezen. Wat was er dan nog van haar over als ze zich weg liet jagen door zo’n overspannen gemeenteklerk?

         ‘Dat ben je,’ fluisterde ze, ‘een doorgedraaide, wereldvreemde, overspannen gemeenteklerk. Proost.’

         Om vier uur deed ze de tv aan, liep alle zenders langs tot ze in een natuurdocumentaire op Duitsland 2 terechtkwam. De otters verjoegen Freek voor een tijdje. Waarom waren die beesten zo ontroerend? Waarom vernietigden mensen hun natuurlijk leefmilieu? De otters stierven uit, werden platgereden op autowegen. Een beeld van een dode otter langs de kant van de weg. Ze kreeg tranen in haar ogen. Waarom waren mensen zo wreed? Plotseling bedacht ze dat het vandaag de eerste zondag van de maand was. Er moest dus een bijeenkomst zijn vanavond. Ze zocht de uitnodiging.

         ‘Vegetarisme en natuurlijke leefwijze’ las ze, ‘een lezing door Petra de Kanther naar aanleiding van haar zojuist verschenen boek’. Natuurlijke leefwijze, wat moest ze zich daarbij voorstellen? Misschien dat die Petra de Kanther dat duidelijk kon maken, die had er tenslotte een boek over geschreven. ‘De lezing zal worden voorafgegaan door een korte discussie over de financiële positie van onze vereniging, die niet florissant blijkt te zijn. Dat zal nader met cijfers worden onderbouwd door onze penningmeester, Cees Berkelder. Vervolgens zal er (tot de pauze) een korte videofilm over bevers in Nederland worden vertoond. In de pauze zult u kennis kunnen maken met de producten van de onlangs geopende Groene Winkel van Roel en Marijke Roos. Groetjes en tot zondag de vijfde, Wieteke Miedema (secretaris)’. Bevers en otters, dat was een teken. Ze zou vanavond weer eens naar de bijeenkomst moeten gaan. Die natuurlijke leefwijze was misschien wel wat. Freek zou ze er niet tegen kunnen komen, die vond het maar onzin, dat vegetarisme. ‘Het genoegen van een lekker stukje vlees laat ik me niet afpakken,’ had hij verschillende keren gezegd. ‘In de bijbel staat trouwens ook niks over vegetarisme.’ Nee, dat was het enige geweest waarover hij het vanaf het begin met haar oneens was. Mensen waren volgens hem omnivoren, zo simpel lag dat. En een natuurlijke leefwijze hield juist in: zo veel mogelijk vlees eten.

         Ze schonk haar glas opnieuw vol. Vanavond kon ze waarschijnlijk nog genoeg wortel- of bietensap uit de Groene Winkel drinken. Hoe kwam ze bij het buurthuis waar de bijeenkomst altijd werd gehouden? Het was aan de andere kant van de stad. Ze zou eerst met de bus naar het station moeten en daar overstappen op een bus naar de Eilandenbuurt. Allemaal mogelijkheden voor de Man met de Bruine Regenjas om haar aan te klampen, om op haar in te praten, om aan haar vast te kleven. Jammer dat ze zich verder zo weinig liet zien in de vereniging, dat ze er geen vriendinnen of kennissen had, met wie ze samen naar de bijeenkomst zou kunnen gaan. Wacht eens, woonde die Berkelder niet in de buurt? Hij liep hier wel eens in de straat, en ze had hem een paar keer in een auto gezien. Ze zou dus mee kunnen rijden. Het idee dat je dat niet zomaar kon vragen schoof ze meteen weer naar de achtergrond, en ze bladerde al door het telefoonboek. B... Berends... Berkestein, dat was te ver. Daar stond hij: Berkelder, C, Professor Dikstraat 9. Dat was hier twee straten achter.

         Ze had nog geen beslissing genomen – kon ze hem wel of niet vragen om haar hier op te komen halen? – toen ze zijn nummer al had gedraaid.

         Hij nam meteen op. ‘Berkelder.’

         Ze had de telefoon niet horen overgaan. Een gunstig teken: alsof hij op haar telefoontje had zitten wachten. Hakkelend legde ze uit dat ze ook lid was en dat ze graag naar de bijeenkomst wilde, maar dat haar fiets gestolen was en dat het zo’n omslachtige reis was met de bus en of ze misschien voor deze ene keer...

         ‘Maar natuurlijk. We zijn toch op de wereld om elkaar te helpen, nietwaar? Wat zullen we afspreken? Ik sta om kwart voor acht bij u voor de deur?’

          
   

         Het licht brandde, dus ze was thuis. Maar waarom reageerde ze niet op de bel en nam ze de telefoon niet op? Ze had gister toch wel gemerkt wat er nog tussen hen bestond. Hij had de trilling door zijn lichaam voelen gaan, vooral door zijn hart. Misschien was het te veel voor haar geweest, en moest ze nu alleen die ervaring verwerken. Ze zou tenslotte ook erkennen dat ze het bij het verkeerde eind had gehad. Dat was geen makkelijk proces, zoals hij gemerkt had bij zijn collega’s die niet wilden toegeven dat hij het gelijk aan zijn kant had. Mensen beschouwden dat als een vorm van zelfverloochening die ze maar nauwelijks konden opbrengen. Maar hij zou het Magda niet kwalijk nemen, nee, want zij begreep hem. Ze had steeds ‘ja’ geknikt toen hij verteld had over de conflicten op kantoor. Zij was de enige die naar hem had willen luisteren, die wist wat hij doormaakte en die met hem mee kon voelen. Daarom had ze ook gezegd dat ze nog eens met hem wilde praten als oude vrienden. Niet te gretig, natuurlijk. Ze kon haar houding niet zo radicaal wijzigen, dan was het of ze het de afgelopen weken niet oprecht gemeend had toen ze een eind aan hun verhouding had willen maken, dan was het of ze zichzelf van verraad beschuldigde. Misschien was het ook beter als hij vandaag niet probeerde met haar in contact te komen. Maar hij moest haar even zien, het beeld moest bevestigd en daarmee versterkt worden.
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         Hij voelde dat het fris was, maar had het toch niet koud. Bij de ingang naar de boxen, opzij van de flat, stond hij aan zijn dynamo te morrelen toen er een jongen van een jaar of twintig aan kwam fietsen. Hij herkende eerst de jongen – dat was toch dezelfde die in de supermarkt brutaalweg... – en toen de fiets. De jongen reed de stoep op.

         ‘Hé, die fiets is niet van jou,’ zei Freek.

         ‘Waar bemoei je je mee, dumbo.’

         ‘Die is gestolen, die fiets heb je gestolen.’

         ‘Ben jij hier de veldwachter of zo, de Bromsnor van de buurt?’

         ‘Ik weet van wie die fiets is.’

         ‘O ja? Nou ik ook, lul de behanger, die fiets die is toevallig van mij. Eerlijk gekocht bij de tweedehandsfietsenboer. Drie geeltjes.’

         Schel fluitend verdween de jongen tussen de struiken achter de flat.

         Freek deed even een stap die richting uit, maar aarzelde. Eén keer had hij ruzie gemaakt met een automobilist die precies zo’n leren jack droeg en ook zo’n open, eigengereide oogopslag had. Hij voelde nog even aan de stifttand boven in zijn mond.

         Hij ging naar huis om iets te eten. De aanbevelingen op het pak met de diepvriesmaaltijd (‘heerlijk’, ‘krokante aardappeltjes’, ‘mals vlees in een tongstrelende saus’) klopten niet met de naar plastic smakende werkelijkheid. Hij dronk een half pak chocoladevla leeg, deed de afwas en maakte een kopje Nescafé. Gezellig, probeerde hij in zijn hoofd te prenten, maar hij vond het niet gezellig, ook al herhaalde hij het woord honderd keer. Als Magda erbij was, dan zou het de moeite waard zijn om koffie te zetten en nam hij geen genoegen met oploskoffie. Dan vulde de geur van versgezette koffie het huis, Magda neuriede iets in de keuken, hij legde de gelezen zaterdagkrant op de stapel oud papier die één keer in de maand naar de koster ging, ze praatten nog wat na over de preek van vanochtend.

         Hij zette de tv aan. Omdat hij geen kabel had, gaf zijn toestel alleen de drie Nederlandse zenders door. Op Nederland 1 een Amerikaanse serie met veel hinderlijk gelach, Nederland 2 had een jongerenprogramma. Wat? Kinderen van vijftien, zestien jaar die over veilig vrijen en aids praatten. De meisjes hadden bij wijze van spreken gisteren nog met poppen gespeeld en de jongens met lego. Kijk eens, tussendoor werden foto’s getoond van mensen die het deden, of die overduidelijk van plan waren het te gaan doen, maar eerst nog een condoom moesten aanbrengen. Samen! Stel je voor, hij en Magda die samen... Dat lieten ze zomaar zien aan kinderen. Hij keek in de krant. Natuurlijk, de vpro,
       het zou de vpro
       weer niet zijn. Als het iets smerigs was, kon je er donder op zeggen dat de vpro
       ervoor verantwoordelijk was. Al zijn ingezonden brieven hadden blijkbaar niets geholpen. Hij schakelde door naar het derde net. Voetballen. Ook dat nog. Dat was dus ons cultuurnet, voetballen! Hij zette het toestel weer op Nederland 2. Het onderwerp aids was blijkbaar afgehandeld, want er speelde een volledig in het zwart uitgedoste popgroep. Slechts hun haren waren in alle kleuren van de regenboog geverfd. De zangeres had een opvallend diep uitgesneden decolleté.

         Freek keek of de gordijnen goed dichtgetrokken waren en deed toen het helse geluid van de tv uit.

         ‘Hoer,’ zei hij met schorre stem, ‘onbeschaamde, ordinaire hoer.’ En met zijn ogen gefixeerd op de zinnelijk bewegende zangeres ritste hij zijn broek open.

          
   

         ‘U als vegetariër hebt in zekere zin al voor een natuurlijke leefwijze gekozen,’ zei Petra de Kanther. Haar stem had maar net voldoende volume.

         De zestien aanwezigen hadden vooraan in het zaaltje plaatsgenomen. Magda zag dat iedereen desondanks wat gespannen op het puntje van zijn of haar stoel zat om niets van het gesprokene te hoeven missen. Petra de Kanther zag er zelf heel natuurlijk uit. Een lange, bruine rok, een van schapenwol gebreide trui, een bleek, niet-opgemaakt gezicht dat een zachte vriendelijkheid uitstraalde en twee vlechten die op haar achterhoofd kunstig in elkaar waren gedraaid en vastgezet met grote houten spelden.

         Magda voelde zich bezoedeld, alsof de zure regen haar al had aangetast. Waarom kon ze niet leven zoals deze Petra? Die stond natuurlijk ook boven het soort verwikkelingen waar zij nu in verzeild was geraakt. Die had vanmiddag geen twee glazen wijn gedronken. Die zou geen man in zich dulden die ze haatte.

         ‘We zijn wat we tot ons nemen. Lichaam en geest zijn geen gescheiden entiteiten. Wie patates frites met mayonaise eet...’ Magda hoorde de walgende weerzin in de stem, ‘...krijgt een psyche van patates frites met mayonaise.’ De spreekster wachtte even en enkele aanwezigen begrepen dat ze nu moesten lachen. Magda zag hoe Cees Berkelder ook zijn mondhoeken even optrok. Vreemd, hij leek een beetje boosaardig, terwijl hij verder zo vriendelijk was. ‘Het is de voeding die ons menszijn bepaalt, en met een natuurlijke voeding worden we natuurlijke mensen die de plaats in deze kosmos innemen die ons toekomt, de plaats die voor ons is gereserveerd. O, u moet niet denken dat ik dit meteen in een groter religieus verband probeer te plaatsen.’ Petra keek haar publiek aan met grote, enigszins verbaasde ogen. ‘Het is niet aan mij om daar uitspraken over te doen, dat is ieders individuele verantwoordelijkheid. Wat ik alleen wil zeggen is dat een ieder óf aan zichzelf óf aan zijn Schepper verantwoording schuldig is over zijn leefwijze, over de wijze waarop het lichaam en daarmee de geest wordt gevoed.’

         Magda keek opzij naar Cees Berkelder. Die knikte regelmatig bij de woorden van de spreekster. Zelf had hij haperend en stotterend de aanwezigen proberen uit te leggen hoe het kwam dat ‘de bodem van onze schatkist al lang zichtbaar was’. Hij had wat cijfers genoemd, inkomsten en uitgaven, maar Magda had niet de indruk dat ook maar iemand er iets van begreep. Mijnheer De Zwart, de nestor van de vereniging, hield een lang verhaal over de manier waarop vroeger met ‘de pecunia’ werd omgesprongen, dat eindigde in een uitgebreide beschrijving van een gesprek met een wethouder over financiële steun, een wethouder wiens broer nota bene directeur was van het plaatselijk abattoir, dus men kon begrijpen dat deze man niet bijzonder sympathiek stond tegenover de doelstellingen van de vereniging. Bovendien had die wethouder een zoon die bij hem in de klas had gezeten (‘Zoals u weet, was ik tot aan mijn pensioen leraar biologie op voorheen het gymnasium hier ter stede’), en hij had die jongen verschillende malen een onvoldoende moeten geven. Cees (in de auto had hij haar al gevraagd om hem zo te noemen) stond er wat ongelukkig bij. Niemand durfde te interveniëren. Het duurde tien minuten voor De Zwart zijn monoloog afsloot. ‘Wel, ik geloof dat ik me weer een beetje heb laten meeslepen door het verleden, maar gezien het feit dat u allen zo... eh, geïnteresseerd hebt zitten toeluisteren,’ en hij had een beetje verlegen aan zijn vlinderdasje geplukt, ‘heb ik u er blijkbaar niet mee verveeld. En wat ik verder natuurlijk wil benadrukken is dat de heer Berkelder in deze benarde financiële tijden uitstekend werk heeft verricht, en dat we ons misschien nog eens tot de huidige wethouder kunnen wenden die hopelijk geen slagers in de familie heeft.’ Olijk had hij de kring rondgekeken. Er werd welwillend gelachen. De Zwart had blijkbaar niet gehoord dat Cees zojuist verteld had dat op elk subsidieverzoek aan de gemeente tot nu toe negatief was gereageerd.

         ‘Bij zo’n natuurlijke leefwijze hoort ook een geregelde nachtrust. Dat betekent uiterlijk om tien à elf uur naar bed, en slapen met open ramen.’ Petra de Kanther ging maar door over de gezonde nachtrust, de manier waarop je moest slapen, de slaaphouding, de lichaamsbeweging, de kruiden die je tot je moest nemen. Het ene moment werd Magda gegrepen door het gezondheidsideaal, de natuurlijkheid, de eerlijkheid en de harmonie die je zou voelen als je je leven zo zou inrichten. Maar meteen daarna had ze weer de behoefte om zich ertegen af te zetten. Dit was ook een kerkje met gelovigen. Petra de Kanther was de voorganger in deze Dienst van de Natuurlijke Leefwijze. Ze droeg een evangelie uit. Niet voor niks dat deze bijeenkomsten op een zondag werden gehouden. Zou Petra straks vragen wie er wel eens zondigde? Wie zijn lichaam verontreinigde met alcohol of tabak? Of koffie, want dat stond natuurlijk ook op de index.

         In de apotheose van haar voordracht besprak Petra het onderwerp medicijnen. Lichaamsvreemde stoffen, farmaceutische belangengroepen, gevaarlijke bijwerkingen. Magda voelde zich schuldig. Zij was handlangster van het Kwaad, en hielp direct mee bij de verspreiding van al dat gif. Ze zag de oude meneer weer voor zich die stapels geneesmiddelen in zijn tas laadde. Zij droeg ertoe bij dat deze praktijken in stand werden gehouden, dat Nederland in de greep van de farmaceutische multinationals raakte, niet alleen fysiek, maar ook psychisch, want dat was één, zo betoogde Petra, nadat ze het holisme noemde als leidend filosofisch beginsel voor een gezond bestaan.

         ‘Maar, vraagt u zich natuurlijk af,’ zei Petra, ‘kan een mens dan zonder medicijnen, is gezond eten, gezond slapen, gezonde beweging wel voldoende, zijn daarmee alle problemen te voorkomen? Jammer genoeg niet.’ Ze wijdde verder uit over vervuiling en verzuring, de moderne technocratische samenleving die de mensen onder druk zet en een bepaald levensritme oplegt. Het lichaam werd onontkoombaar ouder en protesteerde wel eens. Die protesten moest je niet de kop indrukken, maar je moest ernaar leren luisteren, je moest de stem van je lichaam leren verstaan. En als je goed luisterde, dan voelde je, dan wist je dat je lichaam andere, ondersteunende middelen nodig had. Natuurlijke producten. Het leek of Petra zich liet meeslepen door haar eigen betoog. Ze keek haar toehoorders niet meer aan, maar hield haar blik begeesterd op een hoger punt gericht. Ze besprak de zegeningen van natuurlijke producten tot ze de retorische vraag stelde wat voor producten dat dan zouden kunnen zijn. Uiteindelijk haalde ze uit een grote jute tas een stapel folders die ze vriendelijk lachend in het zaaltje uitdeelde.

         ‘Achter in de zaal, op de tafel van Roel en Ineke Roos...’

         ‘Marijke Roos,’ mompelde Cees.

         ‘...vindt u een aantal van de producten die in deze brochures staan beschreven. U kunt daar ook meer informatie krijgen over al deze producten die op hun werking zijn getoetst in zorgvuldig opgezette vergelijkende onderzoekingen.’

         Magda bladerde wat in de folders. Wat zagen de afgebeelde mensen er allemaal afschuwelijk gezond uit! Geen bleke gezichten, wallen onder ogen, onwelkome puistjes of vettige haarslierten. Er waren natuurlijke, veilige middelen om alle kwalen te verhelpen, van bedplassen tot oorpijn en van spataderen tot vergeetachtigheid. Was er ook iets tegen angst, tegen Freekangst? Of hoorde dat bij stress (‘Gebruik geen tabak, alcohol of koffie. Maak elke dag een wandeling. Denk positief. Inwendig: Passiflora complex’) Vandaag al alcohol gedronken, geen wandeling gemaakt omdat ze dan Freek onmiddellijk naast zich verwachtte. En wat er allemaal door haar hoofd ging, kon je toch ook niet positief denken noemen. Zou passiflora complex dan nog helpen?

         ‘Wat kijkje bezorgd,’ zei Cees. ‘Is er iets?’

         ‘Nee, niks, ik voel me alleen maar een beetje schuldig als ik dit allemaal zo lees.’

         ‘Schuldig? Waarom?’

         ‘Ik ben in dienst van die farmaceutische maffia, ik werk in een apotheek.’

         ‘En ik drink koffie en elke avond een paar flesjes bier.’

         ‘Jij zondigt dus ook,’ zei Magda. Ze keek om zich heen. De andere aanwezigen waren in Petra’s kielzog naar de uitstalling van de Groene Winkel gelopen, waar zij nogmaals uitleg gaf over de mogelijkheden van de diverse producten. Magda bleef hier met Cees achter alsof ze bewust het isolement zochten.

         ‘Hij die zonder zonde is...’ zei Cees.

         ‘Zou Petra zonder zonde zijn?’

         ‘Het is maar wat je eronder verstaat.’

         ‘Krijgt ze nog geld voor zo’n lezing?’

         ‘Natuurlijk, honderdvijftig gulden plus reiskosten; zo’n bekend iemand. Ze heeft tenslotte een boek geschreven en een schrijfster krijg je niet voor niks.’

         ‘Maar wordt ze niet betaald door het bedrijf dat die alternatieve geneesmiddelen op de markt brengt? Misschien laat ze zich wel twee keer betalen. Dat is natuurlijk wel gezond voor haar portemonnee.’

         Cees haalde zijn schouders op. ‘Wat vond je van die beverfilm?’

         ‘Leuk... ontroerend.’ Ze kreeg nu bijna weer tranen in haar ogen. Haastig stond ze op en voegde zich bij de anderen.

          
   

         Na tienen, en nog steeds geen teken van leven. Zou ze binnen in het donker blijven zitten? Nee, hij had het gevoel dat ze er niet was. Natuurlijk net vertrokken toen hij naar huis was om te eten, net toen hij... Nee, niet verder aan denken. Toch voelde hij de opwinding weer in zijn lichaam kloppen. Vlug op iets anders overschakelen. Morgen zouden zijn collega’s weer op kantoor zitten. Zijn stoel bleef leeg. Hoe lang hielden ze het vol? Hijzelf in ieder geval zeer lang; tot het einde als het moest. Hem kregen ze er niet onder met hun snelle babbels en hun vlotte kleren. Hij had één zo’n snotneus wel eens horen praten over ‘die ouwe lul’. En hij was nog maar achter in de dertig, had nog een heel leven voor zich!

         Kwart over tien. Waar bleef Magda? Wat deed ze? Was ze bij een vriendin? Een andere mogelijkheid drong zich op. Hij probeerde de gedachte uit zijn hoofd te bannen, maar het lukte niet. Had ze iemand anders? Dat kon niet, dat was onmogelijk. Ze was voor hem bestemd. Volledig en voor altijd. Samen moesten ze door deze moeilijke periode heen zien te komen, dat zou hun verhouding louteren, hun liefde dieper en heviger maken.

         Het begon zachtjes te regenen. Hij haalde zijn pet uit zijn binnenzak en zette hem op. Magda had gezegd dat ze het een rare pet vond, maar het was een cadeau van moeder geweest voor Sinterklaas twee jaar geleden, en hij vond die pompoen zelf wel grappig. Ze maakten altijd een surprise voor elkaar met een gedicht. Moeder had een mannetje geknutseld, die de pet op had. En dat met haar reumatische handen! Waardoor trouwens het gedicht ook nauwelijks leesbaar was. Hij wist het nog precies. ‘En hij staat ook heel net, deze warme mooie pet. Het is een cadeau van Sint en Piet en een betere vind je niet.’ Ze had de a en de u van ‘cadeau’ verwisseld: cadeua. Hij had er bijna wat van gezegd.

         Twintig over tien. Een man die zijn hond uitliet. Het beest liep gewoon los en de man volgde op enkele tientallen meters. Kijk, het dier deed zijn behoefte midden op het trottoir. Leuk als je daar middenin ging staan.

         ‘Moet u dat niet opruimen?’ vroeg hij aan de man toen die langs hem kuierde.

         ‘Hè?’

         ‘Die uitwerpselen van uw hond... Het ligt midden op de stoep. Straks bevuilt iemand zijn schoenen.’

         ‘Waar bemoei je je mee?’

         ‘U dient uw hond aan te lijnen. Dat staat ook in de Gemeentelijke Politieverordening, artikel 36, lid 2B. Dan kunt u ervoor zorgen dat het beest zijn behoefte in de goot doet.’

         ‘Kristeneziele, dat heb ik, iemand van de strontcontrole die me effe komt vertellen dat Poko aan een touwtje moet.’

         ‘Ik wijs u alleen maar op uw plichten als burger.’

         ‘Je ken m’n rug op met m’n plichten als burger,’ en de man liep door.

         Zo ging dat dus. Als je je aan de regels hield, en mensen op die regels wees, werd je uitgescholden en belachelijk gemaakt. Precies zoals op kantoor. Dat was dus de mentaliteit tegenwoordig. Nu de mensen niet meer naar de kerk gingen, had het gezag blijkbaar afgedaan. Op kantoor vlogen de vloeken je ook om de oren. ‘Kan dat niet wat minder?’ had hij enkele keren gevraagd. ‘Jezus... Witteveen, wat ben jij kleinzielig,’ was de reactie geweest. Toen hij een officiële klacht had ingediend, beschuldigden ze hem plotseling van huichelachtig gedrag. ‘Achter onze rug om durf je wel, hè?’ hadden ze gezegd, de vlerken.

         Bijna halfelf. De seconden tikten door. Het was of de wijzers zijn bloed opjoegen. Zou er iets met haar zijn gebeurd? Een ongeluk? Hij voelde zelf de pijn. Zag weer die vrachtwagen. Nu werd Magda wel geraakt. Bloed kleurde haar jas. Hij boog zich over haar. ‘Freek,’ zei ze met haar laatste krachten, en toen zakte ze weg, haar hoofd op zijn schoot. Teder drukte hij haar oogleden naar beneden. Met zijn andere hand voelde hij het warme, kleverige bloed.

         Er stopte een auto bij de ingang van de flat. Hij probeerde er rustig en waardig naartoe te lopen.
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         ‘Nee, hoor, geen enkel probleem om je even naar huis te brengen. Eigenlijk kom ik er toch gewoon langs,’ had hij gezegd.

         Ze reed in een klein, knus, warm huiskamertje door de stad en lette nauwelijks op wat Cees zei. Hij vertelde iets over zijn werk op de bibliotheek, de verschillende catalogi waar hij verantwoordelijk voor was, de toenemende automatisering.

         Ja, je moet je een beetje aanpassen, hè, anders word je een outcast, dan lig je d’r zo uit, dan doe je niet meer mee.’

         Ze knikte. Als Freek er nou eens zo over had gedacht, als die zich eens wat soepeler had opgesteld. Maar dan was het Freek niet geweest, dan was hij iemand anders, die misschien al veel eerder een vrouw had gevonden en bij zijn moeder uit huis was gegaan.

         ‘Jij werkt dus in een apotheek. Bevalt ’t een beetje?’

         ‘’t Gaat. ’t Is wel afwisselend. Je ziet allerlei mensen en je hebt een soort verantwoordelijkheid.’

         ‘Ja, als ik iemand het verkeerde boek meegeef, zijn de gevolgen nog wel te overzien, maar de verkeerde pillen...’

         Hij keek haar aan. Ze vroeg zich af of hij wel voldoende op het verkeer lette, maar durfde er niets van te zeggen.

         ‘Heb je wel eens een fout gemaakt?’ vroeg hij. ‘De verkeerde dosis of zo?’

         ‘Niet dat ik weet.’

         Cees vertelde verder over de fouten in zijn werk. Verkeerde signaturen, namen verkeerd gespeld, zoekgeraakte boeken. Als je het zo hoorde, was het een wonder dat er nog wel eens boeken konden worden geleend bij de Openbare Leeszaal, en dat ze ook weer terugkwamen, op de juiste plaats gezet werden, en weer beschikbaar waren voor een volgende lener. Waarom konden ze zo niet uren doorrijden? Ze zakte bijna weg in een aangename halfslaap, de stem van Cees als achtergrondmuziek. Jammer, nog één bocht, dan waren ze bij de flat. Ze deed haar ogen dicht. Hij mocht er niet zijn. Wat zou ze moeten doen als hij er wel stond? Snel de auto uit rennen, de flat in? Maar hij zou haar volgen, haar arm vastpakken. Ze zou zich moeten losrukken. En als er andere mensen in de buurt waren? Hij wilde alleen maar met haar praten, en gisteren had ze hem zelf nog binnen gelaten, toegezegd dat ze hem nog eens wilde ontmoeten, als oude vrienden. De auto kwam tot stilstand. Ze opende haar ogen, zag eerst niets, maar toen ze weer aan het licht van de lantaarnpaal gewend was, ontwaarde ze de bruine regenjas. Met daarboven die belachelijke pet. Freek keek nieuwsgierig de auto in. Ze wilde haar hand voor haar gezicht slaan, het beeld wissen, Cees vragen om door te rijden, alsjeblieft zo ver mogelijk, maar ze staarde sprakeloos naar de man in het schijnsel van de lantaarnpaal.

          
   

         De stapel boeken aan de rechterkant van zijn bureau werd nauwelijks lager. Af en toe pakte hij er één, las mechanisch de naam van de auteur en de titel zonder dat die betekenis kregen. Dan legde hij het boek weer terug, zonder het te hebben ingeschreven. Maandagochtend, er was toch weinig te doen.

         ‘Cees...’ had ze na een tijdje gezegd.

         Ze had al eerder een beetje vreemd gedaan, alsof ze iets van hem wilde. Of had hij zich dat maar verbeeld? Voelde hij zich in zijn eer gestreeld omdat ze hem had gevraagd haar op te halen, omdat ze ook als vanzelfsprekend naast hem was gaan zitten, en hij haar ogen op zich gericht voelde toen hij ‘het financiële plaatje’ probeerde uit te leggen? Hij had gevraagd wat er was.

         ‘Niks... eh, ik bedoel... eh, ik voel me niet zo lekker, een beetje misselijk. Zou je... zou je even mee willen lopen naar mijn huis? Ik ben wel eens eerder van mijn stokje gegaan, en ik ben bang dat dat weer gebeurt.’

         Hij was uitgestapt en had de deur aan haar kant opengedaan. Hij pakte haar hand en voelde hoe klam en koud die was. Klam en koud, zong het nu door zijn hoofd, klam en koud. Hij neuriede even.

         ‘Hé, Cees, gebeurt er nog wat met die boeken of vind je het zo’n mooi stapeltje dat je het maar intact laat?’ Molenaar stond groot en zwaar, zijn buik bijna op het bureau hangend, voor hem.

         Hij keek op. ‘Natuurlijk, sorry, maandagochtend, je weet wel, het weekend nog even verwerken.’

         ‘Toch word je betaald om boeken te verwerken en niet het weekend. Zitten de nieuwe Mulisch en de nieuwe Van der Heijden er niet tussen? Even kijken, hoeveel hebben we d’r van? Drie en twee, aan de krappe kant.’

         ‘Zeker als ze weer zo snel gepikt worden. Ik begrijp niet dat je de beveiliging niet kan verbeteren. We lenen geen boeken uit, maar we geven ze weg.’

         ‘Voer jij die boeken nou maar in,’ zei Molenaar terwijl hij wegliep.

         Toen het stapeltje rechts bijna geheel naar links was verplaatst, liet hij zijn blik tastend over het beeldscherm glijden. ‘Het leven uit een dag van Magda,’ had hij blijkbaar ingetypt. Geschrokken haalde hij ‘van Magda’ weg. Wel een mooie titel trouwens. Het leven uit een dag van Magda. Een dag van Magda. Een nacht met Magda.

         Toen ze uitstapten, had hij de man nog niet gezien. Magda liep een beetje moeilijk en hij ondersteunde haar. Hij voelde haar lichaamswarmte door haar kleren heen, een vreemde, speciale, geurende warmte.

         Bij haar huisdeur zei ze zwakjes ‘Dankjewel’. Hij had gevraagd of ze het zo verder wel zou redden en ze had op die merkwaardig bescheiden manier van haar geknikt. ‘Echt waar?’ ‘Echt waar,’ en met de belofte van een glimlach op haar lippen was ze in huis verdwenen.

         Vlak bij de auto stond de man plotseling voor hem. ‘Wat moest dat?’

         ‘Wat moest wat?’

         ‘Je hebt toch net Magda naar huis gebracht?’ Vanonder de rand van zijn pet fixeerde de man hem.

         ‘Dat klopt.’

         ‘Ik geef je het welgemeende advies om met je handen van mijn vriendin af te blijven.’

         ‘Hè?’

         ‘Hou je maar niet van de domme. Ik heb je wel gezien met Magda, hoe je d’r vasthield.’

         ‘Maar ze was...’

         De man had hem niet laten uitspreken, greep hem bij zijn jas. Onwillekeurig hield Cees nu de revers van zijn colbertje vast. Hij voelde de pijn weer in zijn nek. ‘Ze is mijn vriendin,’ zei de man.

         ‘Wil je me loslaten?’

         ‘Als je zegt dat je d’r met rust laat.’

         ‘Natuurlijk laat ik haar met rust.’

         De man had hem van zich afgeduwd, en hij was ruggelings tegen zijn auto beland. Hij voelde nog de pijnlijke plek waar het zijspiegeltje in zijn rug had gestoken. Die kerel was echt knettergek geweest, een psychopaat, een waanzinnige. En hij had het blijkbaar op Magda begrepen. Of liep hij rond om elke man die hij met een vrouw had gezien te bedreigen? Kreeg hij daar misschien een kick van, kwam hij zo aan zijn gerief?

         Hij vroeg zich af of hij Magda vandaag op kon bellen. Gewoon informeren hoe het met haar ging, verder niks bijzonders. Kon hij ook iets zeggen over de scène met de man? ‘Toen ik in de auto wilde stappen, gebeurde er toch iets geks. Er kwam een man aanzetten, een bruine regenjas aan en een pet op, je weet wel, met zo’n pompoen, en die...’ Wat was er aan de hand? Een dag van Magda, een nacht met Magda. Ze was niet onaantrekkelijk, ze zag er zelfs aardig uit.

         ‘Zit niet zo in jezelf te mompelen, Cees,’ zei Molenaar die plotseling weer voor zijn bureau was verschenen, ‘zo word je echt het cliché van de alleenwonende, al wat oudere, eenzelvige man. ’t Is wel leuk hoor, zo’n excentriek type onder het personeel, het houdt de zaak een beetje levendig, maar het moet niet te erg worden, want dan schrikt het de klanten af. Ah, ik zie dat je Mulisch en Van der Heijden al hebt ingeschreven, mooi, dan neem ik een exemplaar mee voor thuis.’ Molenaar pakte de twee boeken en liep weg.

         ‘Je wordt dik,’ zei hij tegen de spekkige rug van Molenaar. ‘Wanneer ga je vermageren?’

         ‘Zodra mijn vrouw wat minder lekker gaat koken.’

         Molenaar draaide zich om en sloeg met zijn vlakke hand op de forse buik die maar net omspannen werd door zijn overhemd. Er zou elk moment een knoopje af kunnen springen. Obsceen, dacht Cees, en zo’n man is directeur terwijl ik ook beschikbaar was. Goed, ik had de papieren niet allemaal, maar wel de kwaliteiten. En zeker het uiterlijk. Zo’n hollebolle Gijs als directeur, dat is toch nauwelijks representatief te noemen.

          
   

         De wekker was afgelopen, maar ze bleef in bed liggen. Freek zou weer op de loer staan. Natuurlijk zou hij haar vragen wat ze gisteravond met Cees had gemoeten. Hij zou denken dat ze iemand anders had. Maar misschien was dat ook het beste, en schrikte het hem een beetje af. Of juist niet, werd hij dan nog fanatieker en agressiever.

         Ze kwam kreunend uit bed. Die twee glazen wijn hadden gisteravond wél een positief effect gehad. De oprispingen van haar zenuwen waren erdoor gesmoord, en ze was zomaar in slaap gevallen, een donker, zwart gat, waaruit ze zich nu moeizaam probeerde naar boven te werken. Zou de politie niets kunnen doen? Beging Freek een overtreding of bevond hij zich keurig binnen de perken van de wet? Hij was zelfwaarschijnlijk al nagegaan wat wel en niet mocht. ‘Ik had rechten moeten studeren,’ had hij verschillende keren gezegd, ‘dan lachte ik ze nu allemaal uit met hun mavo en hun havo. Maar ja, zo ging dat niet bij ons thuis, ik moest zo vlug mogelijk verdienen.’

         De douche bracht enige verheldering. Ze ontbeet snel. Als hij haar weer lastigviel, zou ze hem lik op stuk geven. Ze zou het zich niet meer laten aanleunen. Aanval is de beste verdediging. Hoe zou hij reageren als ze hem op de openbare weg de huid vol schold? De schande, dat mensen dat hoorden! Hoe ver zou ze durven gaan? Op zo’n kruispunt, tussen alle wachtende fietsers voor het stoplicht, zeggen dat het niets betekende dat ze met elkaar naar bed waren geweest, dat het een vergissing was geweest? Kon ze dat over haar lippen krijgen? Ze oefende even, zei het zinnetje tien keer achter elkaar, daarna nog een keer met ‘gevreeën in plaats van ‘naar bed geweest’ en zelfs een keer met ‘geneukt’. Maar dat laatste zou ze in het openbaar nooit durven.

         Pas toen ze in het berghok stond, wist ze weer dat haar fiets gestolen was.

         ‘Godverdomme!’ riep ze. Het luchtte wel op, maar ze schaamde zich toch.

         ‘Is er iets?’ vroeg een man die achter haar stond.

         Geschrokken keek ze om. Het was een flatbewoner, iemand van haar galerij, een man van rond de zestig die haar altijd vriendelijk groette.

         ‘Mijn fiets is gestolen,’ zei ze.

         ‘Hier, uit de box vandaan?’

         ‘Nee, eerder al, maar ik was het even vergeten, en nou kom ik hier, en dan, ja...’

         ‘Dan valt het even tegen.’

         Ze voelde hoe haar woede zich langzaam verdunde. Deze man was ook zo vriendelijk. Alle mannen behalve Freek waren aardig. Waarom had ze juist die rotzak getroffen?

         ‘Zo te zien zou u de dief wel kunnen vermoorden.’

         ‘Zegt u dat wel.’

          
   

         Met stroeve, harde gebaren pakte ze de flesjes, doosjes en tubes. Ze was kwaad op iedereen en het meest op zichzelf. De hele busrit had ze met een rood hoofd gezeten, enkele tientallen paren ogen op zich gericht wetend.

         Elwine vroeg wat er was.

         ‘Niks.’

         ‘Dat hoor ik aan je stem en dat zie ik aan je ogen. Het gaat uitstekend en ze barstte in huilen uit.’

         ‘Ik huil niet.’

         ‘Je kan niet eens meer janken, je hebt je tranen al ingeslikt, dat is nog veel erger.’

         ‘Laat me nou maar.’

         ‘Weet je ’t zeker?’

         ‘Natuurlijk weet ik ’t zeker.’

         Elwine keek haar onderzoekend aan. Het zou wel goedbedoeld zijn, maar waarom moest ze zich altijd overal mee bemoeien? Er kon niets gebeuren in de apotheek of ze zat erbovenop. Er kwam een patiënt binnen en Elwine ging naar voren. Gelukkig, ze zou er nu niet over kunnen praten. Eén woord was voldoende om de stuwdam van haar verdriet open te breken. Dan barstte het onstuitbaar los.

         Ze had het gezegd, maar te laat, pas terwijl hij in de bus naast haar stond. Op straat had hij haar meteen aangeklampt.

         ‘Magda, hoe kan je me dit aandoen? Een andere man...’

         Zwijgend was ze verder gelopen. Zijn hand, die op haar arm lag als een lastig insect, had ze met een driftig gebaar afgeschud. Even was hij achtergebleven, maar toen kwam hij weer op een sukkeldrafje achter haar aan.

         ‘Als het niks is met die man van gisteravond, die man in die auto, zeg het dan Magda. Het doet zo’n pijn.’ Het leek of hij hier op straat in huilen uit zou barsten. Zo had ze hem nog nooit meegemaakt. ‘Dat mag je me niet aandoen, Magda, daarvoor is onze band te sterk. Magda, alsjeblieft...’

         In zijn stem hoorde ze een snik. Ze had hem nog nooit zien huilen. Hij kon het blijkbaar wel. Haastig liep ze door. Gelukkig, de bushalte. Ze ging tussen een paar andere mensen in staan, zo dat hij haar moeilijk kon benaderen.

         Hoewel er nog een paar banken leeg waren, schoof ze naast een andere vrouw die nors haar boodschappentas op schoot zette. Freek ging naast haar staan. Hij boog zich naar voren en herhaalde fluisterend zijn bezwerende zinnen. ‘Alsjeblieft, Magda, doe me dat niet aan.’

         Alsof door het repeteren thuis de woorden nog vooraan in haar mond zaten, schoten ze zomaar naar buiten, ongecontroleerd, bijna buiten haar eigen wil om: ‘Je moet niet denken dat het iets te betekenen heeft dat we met elkaar naar bed zijn geweest. Dat was een regelrechte vergissing.’

         Ze bleef recht voor zich uit kijken.

         ‘Magda, Magda,’ had hij nog gezegd.

         De bus stopte bij een halte. Freek was naar buiten gestrompeld. Vreemd, gevoelens van triomf bleven uit. Des te scherper sneed de schaamte door haar hart. En de angst. Want hij zou terugkomen. Plotseling wist ze het zeker. Hij liet haar nooit meer gaan. Altijd zou ze zijn blik zien, zijn aanwezigheid voelen, de geur die om hem heen hing ruiken. Met wat ze gezegd had, had ze tegelijk geïmpliceerd dat ze een relatie had met Cees, dat ze met Cees had geslapen. Tot die interpretatie zou zijn achterdocht en wanhoop hem leiden.

         Hij moest weg, hij moest verdwijnen, helemaal weg, weg, weg.

         De grote glazen pot gleed uit haar krachteloze handen. De pot bleef heel, maar honderden pillen kletterden hatelijk over de vloer.

         ‘Dood,’ jankte ze, ‘hij moet dood.’

          
   

         Het was een verkeerd moment, klaarlichte dag, halfelf ’s ochtends, allerlei mensen die de deur uitgingen om boodschappen te doen, maar hij had het geld nodig, nu meteen. Het dreinde door zijn lichaam heen. Hij kon drinken wat hij wilde, maar voelde zich uitgedroogd. Zijn lijf zat achter matglas en hoorde niet meer helemaal bij hem. De pijn zou steeds erger worden, als van een tandartsboor die een zenuw raakt. Te erg om zorgvuldig te werk te gaan. En hier kon hij zich geen slordigheden veroorloven, hier zeker niet, in zijn eigen flat.

         Hij liep nu over de galerij van de hoogste, de vijfde verdieping. Zelf woonde hij op de derde. Het was een flat met wooneenheden voor alleenstaanden: een woonkamer aan de zonkant en een keuken en slaapkamer aan de galerijzijde; in de gang een badkamer en wc. Overzichtelijk, hij wist precies waar hij moest zoeken. Ondanks die ene veroordeling had hij toch een woning gekregen, omdat de flat zou moeten worden bevolkt door een dwarsdoorsnede van alleenstaanden: verschillende generaties, sociale milieus, beroepen, en ook iemand met een licht criminele smet op zijn verleden. Dat was hij dus geweest. Het paste goed in het ‘resocialisatieprogramma’ dat voor hem was uitgestippeld door een zorgelijke hulpverlener die hij na een paar maanden gelukkig nooit meer had gezien. Daar kreeg je kouwe kloten van, als je een tijdje met die man zat te praten.

         Dit was zoiets als het lonken naar de vrouw van je buurman, of misschien meer dan dat: met haar naar bed gaan, terwijl hij elk ogenblik thuis kon komen. Hij probeerde doelgericht maar toch rustig te lopen, zodat hij de sloten goed kon zien. De meeste waren vernieuwd, maar er waren er nog een paar van het oude type bij. Hier, nummer 157, dat leek hem wel wat. Vitrage voor de ramen. Hij zette een licht trillende vinger tegen de bel en schrok zelf van het snerpende geluid. Hij belde nog eens, wachtte weer, keek toen om zich heen, en pakte de sleutelbos. Hij schoof de pin naar binnen en voelde. Twee tandjes erbij. Nog steeds een lichte weerstand. Als nu een van de buren naar buiten zou komen, dan was het gebeurd. Het zweet prikkelde op zijn rug. Nog een tandje erbij.

         Hij hoorde het bevrijdende geluid. Naast het ritselen van bankbiljetten het mooiste geluid dat er bestond: een openklikkend slot.

         Er was maar zestig gulden in huis, in een la van het aanrecht, naast de bestekbak. In een bureaula vond hij een pakje girobetaalkaarten. Het pasje was onvindbaar. Voor kaarten zonder pasje gaf Rudy altijd nog een tientje per stuk. Dat was mooi honderdveertig gulden. Hij voelde al bijna de weldaad door zijn aderen stromen. Op het bureau lag een dikke viltstift. Hij kon het niet laten om ‘bedankt’ op de muur te schrijven.

          
   

         Hij was naar zijn huis gevlucht, had niet om durven kijken, want de andere mensen uit de bus zouden hem spottend achternalopen in een komische optocht. Gelukkig had er niemand in de bus gezeten die hem kende. Stel je voor dat een van z’n collega’s erbij geweest was, Gravesteijn bijvoorbeeld. Die woonde toch bij Magda in de buurt? Hij zou de anderen om zich heen verzamelen, en nog voordat ze de tv-programma’s van de vorige avond de revue lieten passeren, zou de scène in de bus worden besproken. Aangedikt en overdreven, natuurlijk. Ik heb jou met je kleine pikkie niet meer nodig. Zoiets. Dat zeiden ze rustig, ook als de typistes erbij waren, de smeerlappen.

         Hij voelde zijn hoofd weer rood worden, een prikkelende, onaangename gewaarwording. Het was of hij koorts had, en dan niet zo’n heerlijke verhoging waarbij hij doezelend in bed bleef. Nooit, nooit kon hij Magda meer onder ogen komen. Het was te erg. Ze had alles bezoedeld en stukgemaakt, al het moois en teders en eerlijks dat er tussen hen bestond. Ze was natuurlijk met die man mee naar zijn huis geweest, daar hadden ze het gedaan, en toen had hij haar weer teruggebracht. Dat ze haar lichaam al had gegeven aan hem, Freek, dat hij de eerste was geweest, betekende blijkbaar niets. Als een hoer had ze zich zomaar aan de eerste de beste kerel aangeboden. Nee, nog minder dan een hoer, want die kreeg er tenminste nog geld voor, die gaf haar lichaam ook niet echt, die... die, ja... die stelde het tijdelijk ter beschikking. Zoals Irma. Bij haar was hij dus al langer dan een halfjaar niet meer geweest. Irmaatje. Klein, dikkig, maar niet moeilijk, en altijd vriendelijk, en zo veel keus had je hier niet.

         En die kerel, wat was dat dan nog voor iemand? Zeker een paar jaar ouder dan hijzelf. Een gewone man, niks bijzonders. Hij meende hem al eens eerder te hebben gezien, maar kon zich niet meer herinneren waar dat was geweest. Hij maakte een kopje Nescafé. Zijn hand trilde zo erg dat hij het bij het oortje moest vasthouden. Hij installeerde zich voor de tv. Schooltelevisie: Jonge Onderzoekers. Eigenwijze snotneuzen die wetenschappelijk in de weer waren. Eerst een stel jongens dat een computerprogramma had ontworpen. Nog geen dons op de wangen en ze gingen nu al met die computer om zoals hij vroeger met zijn elektrische trein had gespeeld. Dit waren dus de chefs van morgen, degenen die het voor het zeggen zouden krijgen, die het allemaal wel even zouden regelen. Daarna een jongen en een meisje die milieuonderzoek hadden gedaan. Water afgetapt, grondmonsters genomen, en daarna allemaal scheikundige proeven uitgevoerd. Met een uitgestreken gezicht verklaarden ze dat het milieu ernstig was aangetast.

         Hij schakelde het toestel uit en dronk de rest van zijn koud geworden koffie op. Ernstig aangetast, wat was er allemaal niet ernstig aangetast. Ze hoefden hier maar met een microfoon en een camera te komen en hij zou een avondvullend programma kunnen verzorgen.

         Hij waste kopje, schoteltje en lepeltje af. Er was niets meer te doen in huis. Gister had hij gestofzuigd. Het kon nu nog wel een keer, maar dat was overbodig en daarom zonde van de stroomkosten. Ramen lappen? Zaterdag al gedaan. Alle kleren waren schoon. Niets te doen. Hij liep door het huis, van de kamer naar de keuken en weer terug. De boeken in de kast had hij allemaal al minstens twee keer gelezen. Misschien moest hij weer eens naar de bibliotheek.
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         Warm, wat was het warm. Een vuur dat binnen in haar lichaam werd opgepookt. Ze had nog nooit zo gezweet. Dat was eigenlijk het vreemdste: geen enkele inspanning verrichten, gewoon lui en loom blijven zitten en toch zo uitbundig zweten. ‘Gaat ’t?’ vroeg Elwine.

         Ze knikte en sloeg haar ogen meteen weer neer. Hoe lang was het geleden dat ze voor het laatst een andere vrouw bloot had gezien, of een andere vrouw haar? Een paar maanden terug had ze een nieuwe beha gepast, en de verkoopster kwam vrijmoedig in het paskamertje, keek keurend naar haar borsten. Of had ze met haar blik alleen maar gemeten?

         ‘Nee, dat doe ik liever niet,’ had ze eerst tegen Elwine gezegd, nadat die haar had uitgenodigd om mee te gaan. ‘Het lijkt me niet zo...’

         ‘Niet zo wat?’

         ‘’k Weet niet, het trekt me gewoon niet zo erg.’

         ‘Ben je bang?’ had Elwine aangehouden, ‘’t Is alleen voor vrouwen, hoor, op maandagavond.’

         Kijk, die vrouw moest minstens zestig zijn met haar schaamteloos hangende ballonborsten, en de putjes in haar enorme billen. Wat een kont! Ze moest er bijna om lachen.

         ‘Ja, dat heb je al gezegd,’ had ze ontwijkend geantwoord, ‘maar toch...’

         ‘Schaam je je voor je lijf?’

         Van der Veer was gelukkig niet in de buurt geweest.

         ‘Dat niet, nee, maar... eh...’

         ‘Ach, je moet ’t gewoon een keer doen. Als ’t je niet bevalt is er nog geen vrouw overboord. Ben je gewoon weer een ervaring rijker.’

         De Freek-angst zweette ze steeds meer naar buiten, en er kwam een ruim, open gevoel voor in de plaats, iets wat ze verder zelf in zou mogen vullen. Wie weet wat er allemaal nog mogelijk was. Ze moest nieuwe activiteiten ontplooien. Niet meer naar de kerk, je kon makkelijk geloven zonder naar de kerk te gaan. Zo’n sauna was weer eens wat anders. Ze zou ook lid kunnen worden van een sportclub. Daar zou ze allemaal leuke, nieuwe mensen ontmoeten. Maar welke sport? Volleybal was misschien wel wat. Daar was ze op school ook al goed in geweest.

         Ze liepen naar de koude ruimte. Ze kon zich er niet van weerhouden om te kijken en te vergelijken. Elwine had niet alleen een mooi gezicht, maar ook een mooi lichaam. Rechte benen, ronde, stevige billen, en mooie, volle borsten die ook weer niet te zwaar leken. De tepels waren chocoladebruin. Bittere chocolade. Een korte, stekende drang om Elwine even vast te houden, de rondingen van haar lijf te strelen. Niets meer dan dat, en ook alleen maar om te weten hoe het aanvoelde, om te weten wat mannen zouden ervaren.

         Ze kon zichzelf alleen maar zien in contrast met Elwine. Waarom wilde het bij haar niet zo groeien en bloeien? Waarom zouden er aardige mannen zijn die haar wilden strelen en liefkozen, terwijl er ook vrouwen waren als Elwine, rijp en rond en sappig?

         Ze schrok zo van het koude water dat ze een snerpende gil slaakte. Het was of iemand haar het bad introk, haar lichaam samendrukte zodat haar longen geen zuurstof konden opnemen. Ze kreeg een hap water naar binnen en begon te hoesten. Elwine trok haar uit het water, hield haar stevig vast toen ze weer naar de stoomkamer liepen. Ze voelde de blote warm-koude arm om zich heengeslagen. Elwines heup tegen de hare, en de tranen stroomden over haar gezicht.

          
   

         Via de ledenlijst had hij haar telefoonnummer opgezocht. Er was voldoende reden om haar nu te bellen. Ze had zich niet goed gevoeld en hij was geconfronteerd met een jaloerse minnaar. Of ex-minnaar? Of helemaal geen minnaar, maar gewoon een of andere gek? Dat was minstens zo erg, zo niet erger: dan liep ze misschien wel gevaar.

         Hij draaide haar nummer. Niet thuis. Misschien moest ze langer op haar werk blijven of zoiets. Hij waste af, maakte koffie en pakte de krant. Het sportkatern legde hij meteen weg. Verder was er weinig te lezen. Hij probeerde nog eens tevergeefs de telefoon. Onrustig liep hij door de kamer. Voor de boekenkast bleef hij staan. Enkele boeken had hij horizontaal moeten leggen vanwege ruimtegebrek. Misschien was het goed om een nieuw systeem in te voeren: bij elke nieuwe aanschaf moest er een oud boek wijken. Als hij daarvoor steeds het slechtste uitkoos, hield hij uiteindelijk een kwalitatief fantastische verzameling over. Hij selecteerde nu alvast een paar boeken die op de nominatie voor verwijdering kwamen te staan. ‘Niets aan te doen, meneer Brakman, een volgende keer beter,’ zei hij, terwijl hij enkele boeken naar het achterkamertje bracht.

         Het opnieuw inruimen van de boeken kostte veel tijd. Boeken eruit, boeken erin, Eén verandering kon een hele verschuiving betekenen. Hij legde een stapeltje boeken op het lage tafeltje. Toen hij zijn hand terugtrok, sneed hij zich gemeen aan het scherp gepunte glas van de schemerlamp. Zeer verantwoord vormgegeven, maar levensgevaarlijk. Hij haalde een pleister uit de slaapkamer. Tot zijn ergernis zaten er op de omslag van een eerste druk van Archibald Strohalm een paar donkerrode vlekken. Zonde.

         Toen hij klaar was, draaide hij voor de derde keer haar nummer, maar er werd nog steeds niet opgenomen. Vreemd, ze leek zo’n huiselijk type. Niet zo iemand die zondagavond de bijeenkomst van een vereniging bezoekt en dan maandagavond alweer de deur uit gaat. Was er misschien iets met haar gebeurd? Lag ze alleen ziek thuis? Kind noch kraai op de wereld en zielig in haar eentje met 39,5 graden koorts in bed, te ziek om de telefoon op te nemen.

         Hij probeerde het zorgelijk gevoel te cultiveren. Een medemens die hulp nodig heeft. Gisteren had ze hem al gebeld. Misschien durfde ze dat niet te herhalen, de bescheidenheid zelve. Hij draaide het nummer opnieuw. Geen reactie.

         Het was vochtig koud buiten. Het regende niet, maar er hing een dikke, druppelachtige nevel. Hij liep met grote passen. Toen hij voor de deur van het flatgebouw stond, realiseerde hij zich pas dat ze natuurlijk ook niet open zou doen als ze de telefoon al niet opnam. Nergens een man in een bruine regenjas te bekennen. Niemand. Gisteren had hij zelf nog boven voor haar huisdeur gestaan. Waarom was hij niet zo brutaal geweest om zich naar binnen te manoeuvreren? Het leek of ze hem compleet vertrouwde. De penningmeester van een vegetarische vereniging kon geen kwade bedoelingen hebben, die was zuiver en oprecht en respecteerde de eerbaarheid van de vrouwen die hij op zijn weg vond. O, de eerbaarheid van vrouwen. Het bleke, zachte vlees, de gladde plooien, het geuren van de huid, de geschrokken schreeuw als ze de eerste pijn voelden. Vrouwen als Magda, zo gewoon, zo vlak, die waren vaak het beste, die verborgen iets onder dat rimpelloze oppervlak, een passie als een waakvlam die, als je de juiste knop kon vinden, torenhoog kon oplaaien. Tenminste, dat had hij gelezen.

         Hij had een kop warme chocolademelk of iets dergelijks voor haar moeten maken. Huiselijk in haar keuken. Ik zorg wel voor je. Geen enkel probleem. Als alleenstaande man weet ik me wel te redden. Dat zou intimiteit creëren. Ze zou op de bank gaan zitten. Waarschijnlijk had ze een bank die ook als slaapplaats kon dienen voor een logé. Ga maar liggen als je je niet lekker voelt, ik zal wel een kussen voor je pakken.

         Hij belde aan, maar er kwam geen stem uit het luidsprekertje. Dan de buren maar.

         ‘Wie is daar.’

         ‘Ik moet bij Magda Koopmans zijn. We hadden afgesproken dat ik om negen uur langs zou komen, maar ze doet niet open. Misschien is haar bel defect. Zou u even open kunnen doen, dan klop ik boven wel op haar deur.’

         ‘Dat mag helaas niet. Ik zal wel even kijken of ze thuis is.’

         Hij verliet de entree en keek naar boven. Ergens op de vierde verdieping ging een deur open. Een vrouw stapte naar buiten, en klopte op de belendende voordeur. Er kwam blijkbaar geen reactie. Ze keek door een donker raam naar binnen.

         Hij stond op tijd voor het luidsprekertje.

         ‘Ze is er niet,’ zei de vrouw.

         ‘Maar we hadden afgesproken.’

         ‘Het spijt me voor u, maar dan is er iets mis met die afspraak.’

          
   

         Nu al ruim twee dagen geen spoor van Freek. Hij was plotseling verdwenen, bestond niet meer. Vanavond zou ze bij Elwine gaan eten. Na de sauna hadden ze in een café gezeten. Ze wist zich er nu niet zo veel meer van te herinneren. Ze had verteld over Freek, de manier waarop hij haar achtervolgde, tergde en terroriseerde, maar wat had ze precies gezegd? Had ze ook de beschamende scène in de bus beschreven? Het enige wat ze zich nu nog scherp kon herinneren, was dat haar lichaam buitensporig tintelde, beurtelings warm en koud werd en vreemd, maar niet onaangenaam aanvoelde. En natuurlijk dat Elwine op een gegeven moment haar hand had vastgepakt, tussen haar twee handen, open en bloot op het cafétafeltje. Waren er mannen langsgelopen die misprijzend hadden gekeken? Ze wist het niet, ze had niets gezien.

         Ze kende de betekenis en was er ook bijna bang voor. Maar de herinnering aan het warme, intieme gevoel – haar hand teder ingepakt, een cadeautje voor haarzelf – overstemde die angst moeiteloos. Het had voor Elwine vanzelfsprekend geleken. Ze had haar ogen geen enkele keer afgewend of neergeslagen. Haar handen bleven ook stilliggen, streelden Magda’s hand ook niet, maar beschermden die alleen.

         Ze bedacht dat ze nog nooit een échte vriendin had gehad. Meestal had ze er een beetje bij gehangen. Ze ging wel met andere meisjes om, noemde ze soms ook vriendinnen, maar de wederzijdse afhankelijkheid was maar gering. Elwine zou haar eerste werkelijke vriendin kunnen worden, en misschien was dit wel gewoon onder vriendinnen. Ze herinnerde zich enkele frasen uit feministisch georiënteerde boekjes die ze wel eens had gelezen. Behoefte aan lichamelijke intimiteit. Openheid en emotionaliteit. Verschil met mannen voor wie het lichamelijke altijd op seksualiteit is gericht. Tederheid van vrouwen.

         Gisteravond had Cees opgebeld. Een fractie van een seconde meende ze Freek aan de lijn te hebben. Er moest opluchting in haar stem hebben doorgeklonken. Nadat ze had verteld dat ze zich weer goed voelde en dat de problemen van zondagavond voorbij waren, zei hij dat ze zo’n vrolijke indruk maakte.

         ‘Dat ben ik ook.’

         ‘Nou, het doet me goed om dat te horen.’

         Toen was het stil gebleven. Hij wist blijkbaar niets meer te zeggen. Ze had er inwendig plezier in dat hij vastliep, deze grote, aardige, onhandige man, maar ze was niet van plan hem de helpende hand te bieden. Ze kuchte maar eens. Cees vroeg of ze verkouden was. Ze ontkende. Opnieuw alleen een suizende lijn.

         ‘Nou, Magda... eh, als er weer eens wat is, bel dan gerust.’

         ‘Dat zal ik zeker doen. Tot ziens en bedankt voor je telefoontje.’

         Had ze hem wel moeten bedanken? Had hij niet uit puur eigenbelang gebeld? Ach nee, zo’n wereldvreemde boekenwurm, iemand die alleen maar leeft voor lettertjes op papier, die belde niet uit eigenbelang.

         ‘Ga je mee?’ vroeg Elwine.

         ‘Hè... eh, ik moet dit nog even opruimen, en het is mijn beurt om de kas af te sluiten, geloof ik.’

         ‘Heb ik al gedaan.’

         ‘Je bent lief.’

         Ze hoorde haar woorden terugklinken. Een naald die vastzat in de groef van een plaat. Je bent lief. Je bent lief. Je bent lief. Iedereen kon het horen. Al het bloed uit haar lichaam trok naar haar gezicht.

         ‘Ik bedoel... dat is heel aardig van je.’

         ‘Lief dus,’ zei Elwine glimlachend, maar met een blik alsof ze verder ook geen tegenspraak meer verwachtte, en ze pakte Magda bij haar arm.

          
   

         ‘Waarom hebben we geen vlees?’ vroeg John. Hij keek met een chagrijnig gezicht op zijn bord, terwijl hij met zijn vork in de gevulde omelet prikte. ‘Ik heb tussen de middag al een uitsmijter gehad. Straks komen de eieren nog m’n oren uit.’

         ‘Magda is vegetarisch,’ verklaarde Elwine.

         ‘Hoe was die reclame laatst ook weer? Je weet wel, met die opengesneden sappige biefstuk. O ja, “omdat vader het verdient”, of zo. Ik ben geen vader, maar ik vind wel dat ik het verdien.’

         Hij begon met lange tanden van de omelet te eten. Magda keek hem tersluiks aan. Het was haar schuld. John was kwaad op Elwine, en zij was de oorzaak. Het smaakte haar zelf ook niet meer. Voordat John thuiskwam was het heel gezellig geweest. Elwine had haar het huis laten zien, de slaapkamer die ze net had geschilderd, de boekenkast die ze zelf had gemaakt: allemaal losse kistjes, sommige met laatjes of deurtjes, die op elkaar gestapeld een prachtig geheel vormden. Eén hoek van de kast was gereserveerd voor misdaadboeken, opvallend door hun kleurige ruggen. ‘Van John zeker?’ had ze gevraagd. ‘Nee hoor, die lees ik,’ zei Elwine. ‘Om en om, literatuur en misdaad. Zelf bedenk ik ook wel ’s een plot, maar ik zou ’t nooit op kunnen schrijven.’ Toen John er was, werd het meteen anders. Hij bleef maar vragen over Meppel, alsof het de interessantste stad van Nederland was.

         ‘Waarom eet je geen vlees?’ vroeg John haar zo plotseling dat ze zich verslikte. Toen ze uitgehoest was en een glaasje water had gedronken, stelde hij zijn vraag opnieuw.

         Hakkelend betoogde ze dat mensen vlees niet nodig hadden, dat er andere voedingsmiddelen waren die vlees makkelijk konden vervangen, zoals peulvruchten, soja en bepaalde granen. Een ander punt was dat vlees leidde tot onnodige wreedheid tegenover dieren. ‘Kijk maar naar de bio-industrie. Dat is ondertussen normaal geworden, maar het is natuurlijk eigenlijk pervers, al die dieren in piepkleine hokjes die op een onnatuurlijke manier worden vetgemest, en daarna gewoon aan de lopende band worden geslacht zonder dat ze echt geleefd hebben. En dan heb ik het nog niet eens over al die hormonen en zo die gebruikt worden om ze zo snel mogelijk te laten groeien.’

         John keek haar onderzoekend aan. ‘Heb je nooit vlees gegeten?’

         ‘Vroeger wel.’

         ‘En? Vond je het lekker?’

         ‘Voorzover ik me kan herinneren niet.’

         ‘Dus je lustte het eigenlijk niet.’

         ‘Zeg, John,’ onderbrak Elwine, ‘wat is dit, een kruisverhoor?’ Hij deed of hij haar niet gehoord had en herhaalde zijn vraag.

         ‘Ja, je zou kunnen zeggen dat ik het niet lustte.’

         ‘En dat probeerde je te rechtvaardigen,’ zei John met een triomfantelijke ondertoon in zijn stem, ‘door vegetariër te worden, dan had je meteen een ideologie bij de hand. Nou, ik heb geen ideologie nodig om duidelijk te maken dat ik spruitjes niet lekker vind.’

         ‘Ik probeer niks te rechtvaardigen.’ Ze voelde zich machteloos onder Johns spottende blik.

         ‘Volgens mij wel. Rationeel misschien niet, maar emotioneel wel.’

         Elwine mengde zich weer in het gesprek. ‘Hoe weet jij zo zeker waar Magda’s argumenten vandaan komen?’

         ‘Wie zei dat ik het zeker wist? Dat heb je mij niet horen zeggen.’

         ‘Maar je suggereerde het wel.’

         John schoof het bord met daarop nog ruim driekwart van de omelet van zich af. ‘Ik hoor het al. Ik mag niks meer vinden, denken of zeggen, en zeker niet als het ten koste lijkt te gaan van een vrouw. Hoe noemen ze dat ook alweer? O ja, sister power. Ik begrijp trouwens niet waarom je voor mij niet even een biefstukje kon bakken. Zo veel moeite is dat toch niet.’

         Hij nam met overduidelijke tegenzin weer een hapje omelet.

         ‘Omdat ik daar geen zin in had, omdat het me niet nodig leek.’

         ‘Geen zin... niet nodig... daar gaat ’t niet om, je weet dat ik dit soort smurrie niet lust.’

         ‘Waarom zou ik altijd moeten koken wat jij lekker vindt?’

         ‘Bijvoorbeeld omdat we getrouwd zijn.’

         ‘Doe jij daarom ook altijd wat ik plezierig vind? Ga je daarom... ga je daarom soms met andere vrouwen naar bed?’

         ‘Ik geloof niet dat dit een onderwerp is dat we in aanwezigheid van... eh, Magda moeten bespreken.’

         ‘Ik vind van wel. Schaam je je er soms voor dat je het met andere vrouwen doet?’

         John stond op. ‘Magda, het was me een waar genoegen.’ Hij knikte even naar haar en liep de kamer uit. Elwine pakte het restant van zijn omelet en gooide het hem achterna. Het sloeg vettig tegen de deur die hij net achter zich had dichtgedaan.

         Ze keken beiden eerst naar dat machteloze, pruttige stuk eten op de grond, toen naar elkaar en barstten vervolgens in lachen uit. Minutenlang duurde het. De tranen stonden hen in de ogen.

         Tot Elwine zei: ‘Nu is-ie naar z’n vriendin.’

          
   

         De hele week had ze Freek nog niet gezien. Het was duidelijk, hij zag in dat hij kansloos was. Haar harde uitval in de bus, waar ze bij vlagen nog gegeneerd aan terugdacht, had hem blijkbaar voorgoed afgeschrikt.

         Ze was met Elwine nieuwe kleren gaan kopen. Alles wat Elwine uit de rekken pakte, had ze moeten passen, hoe kleurrijk of buitenissig het ook was.

         ‘Maar zoiets, dat staat me helemaal niet,’ had ze gezegd, terwijl Elwine een jasje met enorme schoudervullingen voor haar ophield.

         ‘Wat kan jou dat schelen. Trek ’t maar ’s aan.’

         Uiteindelijk had ze alleen een nieuwe spijkerbroek willen kopen, modieuzer dan wat ze gewoonlijk droeg.

         Elwine pakte een trui met horizontale zwart-witte strepen. ‘Waarom neem je deze er niet bij?’

         ‘Is het niet te zebra-achtig,’ had ze gevraagd.

         ‘Die dwarse strepen maken je wat kleiner.’

         ‘Vind je dat ik te lang ben?’

         ‘Je hoeft je helemaal geen zorgen te maken over je lengte. Jouw postuur is juist in de mode.’

         Ze hadden ergens in de stad koffiegedronken en wat gegeten. Het was vertrouwd en gezellig, maar de intimiteit van de vorige keer lag onbereikbaar ver weg. Elwine zei ook niets over John.

         Het was nu zaterdagochtend. Ze had besloten naar Meppel te gaan. Het enige waar ze tegenop zag, was dat ze morgenochtend mee zou moeten naar de kerk. Voor de lieve vrede.

         Ze had een boek meegenomen voor in de trein, Het huis met de geesten van Isabel Allende, geleend van Elwine. Ze las tot de letters begonnen te vervagen, in elkaar overliepen. Ze deed het boek dicht, keek uit het raam, maar zag niets. Freek was weg. Ze was vrij. Ook als ze morgenochtend tussen haar ouders in de kerkbank zat.

          
   

         Hij liep gejaagd door de kamer. Het boek lag onaangeroerd op de tafel. Alsof het besmet was omdat die man het misschien in zijn vingers had gehad. Hij had niet geweten welk boek te kiezen. Vroeger moest je via een catalogus zoeken, en werd het boek dat je had geselecteerd voor je uit een magazijn gehaald. Maar nu was alles open. Je kon zelf uit de boekenkasten halen wat je wilde lenen. Om de een of andere reden had dit moderne systeem hem ongepast geleken. Al die boeken zo open en bloot. Hij was zelf gewoon bij de A begonnen, en was al snel uitgekomen bij Over de kennis van de ambtenaar van A. Alberts. Hij had er nog nooit van gehoord. Zouden de opvattingen van de schrijver stroken met zijn eigen visie? Zou hij in Alberts een medestander vinden, iemand naar wie hij zou kunnen verwijzen?

         Toen hij bij de uitleenbalie stond, zag hij de man achter een bureau zitten, omringd door stapels boeken, zijn ogen gericht op een beeldscherm. Blijkbaar een employé van de Openbare Bibliotheek. Hij had hem meteen herkend. Dit was zonder twijfel Magda’s nieuwe vriend. Maar tegelijk leek het onmogelijk. Waarom zou Magda aan zo iemand de voorkeur geven boven hem? Zo te zien had de man een ondergeschikte functie. Wat zag ze in godsnaam in hem? Hij verplaatste boeken, niet meer dan dat. Freek zag de lelijke, schuine denkrimpel in het voorhoofd van de man.

         Hij pakte het boek van Alberts nog eens op, woog het, rook eraan. Een bijna dwingende behoefte om het te vernielen, de bladzijden eruit te scheuren, werd hem bijna te machtig. Hij legde het boek snel weer weg. Vannacht had hij nauwelijks geslapen. Zijn hoofd was wazig, zijn keel droog. In de keuken dronk hij een glas water, maar dat hielp nauwelijks.

         Magda, hij moest naar Magda toe. Als hij de man niet had gezien, was die gedachte misschien ver van hem gebleven, maar nu was het verlangen overweldigend. De gevoelens die hij geprobeerd had te onderdrukken, kwamen verhevigd en aangescherpt weer naar boven. Nu ze hem bijna een week niet had gezien, zou ze beter begrijpen wat hij voelde. Ze zou hem misschien ook missen, spijt hebben van wat ze had gezegd. Maar zij kon hem natuurlijk niet opzoeken, dat zou te veel een erkenning van haar eigen fout zijn, dat mocht hij niet van haar verwachten. Zo diep kon ze niet door het stof gaan, Het zou al moeilijk genoeg zijn om elkaar eerlijk in de ogen te zien. Ze zouden samen het een en ander opzij moeten zetten, en de bereidheid moeten vinden om een nieuwe start te maken. Van zijn kant zou hij er geen probleem meer mee hebben om te moeten verhuizen, dat had hij er absoluut voor over. Een leuk eengezinshuisje in de Burgemeestersbuurt bijvoorbeeld, dat zou Magda wel leuk vinden, met een tuintje voor en achter. Drie slaapkamers. Ze zouden kinderen krijgen.

         Die ochtend dat hij boodschappen voor haar had gedaan – nog maar een week geleden! – was het ook goed geweest. Als oude vrienden hadden ze met elkaar gepraat. Dat was een goede basis om opnieuw te beginnen. Vriendschap, dat was het fundament van hun relatie. Maar die andere kerel dan, die van de bibliotheek? Natuurlijk een tijdelijke bevlieging. Ze was verward, en had daarom steun gezocht bij iemand anders. Alleszins begrijpelijk, en hij zou het haar niet verwijten. Als hij begrip opbracht voor wat ze gedaan had en gezegd had, zou het vuur van hun liefde vanzelf weer gaan gloeien. Hij had het in haar ogen gelezen de vorige week. Wat zou beter zijn? Eerst opbellen of meteen langsgaan? Hij besloot tot het laatste.

         Er werd niet opengedaan. Hij wachtte, liep het blok enkele keren rond en belde opnieuw. Nog steeds niemand. Misschien deed ze boodschappen. Of was ze naar die man van de bibliotheek? Nee, dat kon niet. Misschien moest ze werken vandaag. Hij zocht een telefooncel, maar in de eerste was de hoorn van het apparaat gerukt en de tweede gaf geen kiestoon. Hij sloeg vruchteloos met zijn vlakke hand tegen de zijkant van het toestel. Zijn kwartje werd ook niet geretourneerd. Hij ging terug naar huis en belde vandaar de Centrale Doktersdienst. Nee, Apotheek Van der Veer had geen weekenddienst. Op haar eigen nummer werd niet opgenomen. Waar was ze? Ze had hem nodig, ze hadden elkaar nodig.

          
   

         Het weekend was dodelijk saai geweest. Kopjes thee en koekjes op de voorspelbare momenten. Verhalen over de buren, neven en nichten, ooms en tantes, meisjes waarmee ze vroeger op school had gezeten. Alsof die haar nu nog interesseerden. Alleen haar boek bood enkele uren troost en afleiding. Ze had zaterdagnacht gelezen tot haar ogen dichtvielen. De volgende ochtend zat ze half slapend tussen haar vader en moeder in een kerkbank. Haar ouders hadden geboeid naar de preek geluisterd.

         Ze hadden gevraagd hoe het met Freek ging. ‘Prima.’ Waarom hij niet was meegekomen. ‘’k Weet niet; hij had het nogal druk.’ Dat hadden ze jammer gevonden. Het was zo’n keurige man, die ook nog naar de kerk ging. En hij had een baan bij de overheid! Beter kon je het niet treffen.

         Een grijs weekend met stroperige gesprekken. Klaagzangen over Gerard die zo weinig langskwam. Maar dat maakte nu allemaal niets meer uit. Zodra de trein zich aarzelend in beweging had gezet, was ze vrij geweest. Ze had zin om het raam open te draaien, haar hoofd naar buiten te steken, en een lange vreugdekreet te slaken, maar ze was bang voor het commentaar van haar medereizigers. Wat maakte het ook uit. Van nu af aan leidde ze haar eigen leven. Die ellende met Freek was goddank voorbij. Aan zoiets zou ze niet meer beginnen; ze keek wel mooi uit. Ze pakte Het huis met de geesten en bladerde nog eens terug.

          
   

         Hij dacht even aan een postende staker. Zo stond hij hier zelf ook. Wachten tot er iets zou gaan gebeuren. Op de uitkijk, met speciale aandacht voor een onderkruiper, in dit geval een werknemer van de Openbare Bibliotheek. Misschien mocht de man stempels in boeken zetten, maar daar hield het dan ook mee op. Een machine zou hem binnenkort vervangen.

         Hij had de wijk al tientallen keren doorkruist. Straat in, straat uit in een rustig wandeltempo. Als hij zich te ver van haar flat verwijderd voelde, spoedde hij zich er, in versneld tempo, zonder omwegen naartoe. Hij belde weer aan, maar een reactie bleef uit. Hoe langer Magda wegbleef, des te heviger werd zijn verlangen haar weer te zien.
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         Hij keek langs de rij met boeken, het signatuur allemaal nog op de rug. Ze stonden hier veilig, niemand kwam ooit in dit zijkamertje. Het had weinig zin die signaturen eraf te peuteren als het stempel toch binnenin bleef staan. Overdreef hij zelf niet in zijn verontwaardiging bij nieuwe meldingen van alweer een verdwenen boek? Voortaan moest hij misschien iets matter reageren. Ze kenden nu zijn opvattingen voldoende; ze wisten dat hij een onbesproken leven leidde, niets op aan te merken: saai van keurigheid of keurig van saaiheid. Hetzelfde dachten ze bij de Vereniging, en alleen al om die reden zou nooit ook maar iemand durven beweren dat hij de kas misschien wel op een frauduleuze wijze beheerde.

         Hij pakte een willekeurig boek van de plank en bladerde het door zonder iets te lezen. Zou Molenaar wakker liggen van de verdwenen boeken? Men zou hem een slechte bedrijfsvoering kunnen verwijten. Molenaar woelde in zijn bed, hield zijn vrouw uit haar slaap, zocht naar mogelijkheden om diefstal te beperken. Ja, meneer Molenaar, we kunnen er niets aan doen, maar hier zult u toch echt zelf voor moeten boeten. Ja, gaat u daar maar zitten, en doe uw schoenen maar uit. Wat? U kunt zo niet bij uw veters. Te dik, te veel gegeten zeker. Mevrouw Molenaar maakt te lekkere hapjes klaar. Misschien dat die dan ook eens moet worden gestraft. Daar bedenken we nog wel eens iets voor. Wat zegt u? Doet het pijn als we u zo naar beneden drukken? Maar anders kunt u toch niet bij uw veters! Kom kom, niet zo schreeuwen, u lijkt wel een klein kind. U bent bijna onverstaanbaar door dat geschreeuw, articuleert u toch eens wat beter. Hij pakte een ander boek, liet de pagina’s gejaagd door zijn vingers ritselen. Wacht, we zullen mevrouw Molenaar er even bij roepen. Ja, goed zo, mevrouw, legt u uw kleren daar maar neer, nee, we zullen er goed op passen, maakt u zich maar niet bezorgd. Ja, meneer Molenaar, u had dit kunnen voorkomen als u wat beter op de boeken had gelet. U zou bijvoorbeeld meneer Berkelder, een uitstekende, geroutineerde kracht, wat meer verantwoordelijkheden kunnen geven. Misschien zou u zich wel ten gunste van hem terug moeten trekken. Ja, mevrouw, dat doet even pijn, ja, daar ook, maar dat went wel. De benen iets meer spreiden. Straks weet u niet beter en zult u het lekker vinden. Stil, Molenaar. Ja, zo gaat...

         Hij voelde zich uitgeput toen hij terug in de kamer kwam en zich in een stoel voor het raam liet zakken. De lege zondagmiddag staarde hem aan, en hij keek met half geloken ogen terug. Alles was plotseling koud en vreemd. Daar kon hij nooit aan wennen.

         Wie liep daar? Er was er maar één met zo’n regenjas en zo’n pet. Wat moest die man hier? Wat had hij hier te zoeken?

         Berkelder liet zich nog iets verder onderuit zakken in zijn stoel en zag hoe de man met straffe, doelgerichte stappen de straat uitliep.

          
   

         Op een affiche van de Bond zonder Naam had ze laatst zien staan ‘Wie vloekt verliest’. ‘En wie verliest vloekt,’ fluisterde ze, terwijl ze voor de derde keer langs de rij gestalde fietsen liep. Toen drong het pas tot haar door dat ze haar nieuwe tweedehands fiets moest zien te identificeren, en niet het oude, gestolen exemplaar.

         Ze had wel uren willen doorfietsen. De wind door haar haren, haar benen bewegend in een rustgevend ritme, met niemand iets te maken. Maar het was al tien uur. Als ze nu meteen naar huis ging, zou ze daar haar boek misschien nog kunnen uitlezen.

         Ze zag hem pas toen ze al was afgestapt en met de fiets aan haar hand het pad opliep. Meteen stond ze stil. Nooit zou ze meer kunnen bewegen. Alles verstramde en verstijfde. Dit kon niet waar zijn. Ze kneep haar ogen dicht en hij zou verdwenen zijn als ze die weer opende. Hij zou oplossen in het zwarte achter haar oogleden.

         Knipperend deed ze haar ogen weer open. Hij had zelfs een pas dichterbij gedaan, stak zijn hand naar haar uit. Een slang die met zijn tong razendsnel naar binnen en weer naar buiten bewegend op haar af kwam. Ze deinsde achteruit, stapte met haar voet half van het pad en viel achterover, haar fiets over zich heen. Ze wist zelf niet of ze had gegild. Wat betekende die pijn in haar keel?

         ‘Wacht, ik zal je helpen,’ zei hij.

         ‘Nee, nee, blijf van me af.’

         ‘Je bloedt. Je hebt het stuur in je gezicht gekregen.’ Ze voelde zich vernederd, Zo was het ook geweest toen hij naast haar had gelegen. Twee lichamen die deden wie het witste was. Hij pakte de fiets en zette hem tegen een boom.

         Ze krabbelde overeind en veegde met de mouw van haar jas langs haar wang.

         Hij liep op haar toe. ‘Laat me je helpen.’

         Ze duwde hem opzij en pakte haar fiets.

         ‘Magda!’

         ‘Denk erom, ik ga gillen.’

         ‘Alsjeblieft Magda, luister naar me.’

         ‘Als er iemand komt, zeg ik dat je me wilde aanranden.’

          
   

         ’s Ochtends had hij er weer gestaan, de fanatieke volhouder. Even hadden hun blikken elkaar gekruist. Zijn ogen straalden een intens, diep doorleefd verdriet uit, maar ze voelde geen medelijden. Lijd maar, wees maar ellendig, dacht ze, dat komt je toe, dat heb je verdiend, sentimentele terrorist. Vanochtend had ze die uitdrukking bedacht en ze was er wel tevreden over.

         Tegen zessen stond hij er weer, of nog steeds. Even bleef ze gevangen in die trouwe droevige hondenogen, maar het raakte haar nauwelijks. Als hij zich op deze manier belachelijk wilde maken of desnoods zichzelf zo te gronde wilde richten, uitstekend, waarom niet, zij zou hem niet tegenhouden. Vervelend was alleen dat de mensen in de buurt hem leerden kennen en misschien wel wisten dat hij daar voor haar stond. Hoe zouden ze haar dan zien, als een harteloze, kille egoïst?

         Toen ze op de galerij kwam, zag ze het al van een afstand: een enorme bos bloemen voor haar deur. Zonder goed naar de bloemen te kijken of het kaartje te lezen, mikte ze de bos over de rand van de balustrade.

         Nadat hij een keer gebeld had, en zij na het horen van zijn stem meteen de verbinding had verbroken, trok ze de telefoonstekker eruit. De deurbel schakelde ze ook uit. Soms gingen er minuten voorbij dat ze niet aan hem dacht, maar dan verscheen hij plotseling, nam haar in beslag, verlamde haar volledig. Haar bewegingen bevroren. Dan zat ze met een kopje halverwege tussen het schoteltje en haar mond, en bleef zo zitten tot ze opschrok.

         Hij was niet voor rede vatbaar. Altijd wist hij het zelf het beste. Soms leek het of hij toegaf, maar uiteindelijk wilde hij naar niemand luisteren. Of zou Aarts hem misschien op andere gedachten kunnen brengen? Ja, Aarts, dat was een mogelijkheid, gek dat ze daar niet eerder aan had gedacht. Alhoewel, zo goed kon ze niet met hem opschieten en hij zou ook niet zo tevreden zijn over de frequentie van haar bezoek de laatste tijd. Met onzekere vingers zocht ze zijn nummer in het telefoonboek. Het kostte haar nog tien minuten om haar twijfel te overwinnen.

         ‘’t Is misschien een beetje een gekke vraag, maar... eh, zou u hier even langs kunnen komen? Ik zit ergens mee en ik... ik zou er graag met u over praten.’

         ‘Natuurlijk, Magda, zeg maar wanneer.’

         ‘Vanavond nog als’t kan, graag.’

         ‘Is het dringend?’

         ‘Eigenlijk wel, ja.’

         ‘Zie je, ik heb vanavond... nou ja, ’t kan wel. Kom je hier naartoe?’

         ‘Nee, ik kan de deur niet zo goed uit, ziet u... het is misschien wel een beetje lastig, maar...’

         ‘Goed,’ klonk het een beetje stug, ‘over een halfuurtje ben ik bij je.’

         Na precies dertig minuten belde Aarts aan. Hij luisterde geïnteresseerd naar haar verhaal, knikte bemoedigend, en zei ‘Ja, en toen?’ als ze stokte.

         ‘En wat wil je nu, Magda?’ vroeg hij toen ze met een diepe zucht te kennen had gegeven dat haar verhaal uit was.

         ‘Dat... eh, dat u misschien ’s met hem praat, tegen hem zegt dat-ie zo niet door kan gaan...’

         Aarts liet zich nog iets verder achteroverzakken in zijn stoel. ‘Tsja...’

         Magda keek hem hoopvol aan. Nu kon hij waarmaken wat hij altijd zo vurig betoogde: dat hij er niet alleen was om het geloof uit te dragen, maar ook en misschien vooral om mensen te helpen en steun te geven in hun dagelijkse zorgen. Freek was zeker een dagelijkse zorg.

         ‘Tsja...’ herhaalde Aarts. ‘Een moeilijk geval, Magda... niet zo eenvoudig allemaal.’ Aarts ging nog eens verzitten, pakte zijn zakdoek en snoot zijn neus met een vreemd briesend geluid. ‘Ik denk dat we ervan uit moeten gaan dat hij eerlijk en oprecht van je houdt. Dat is een belangrijke verklaring voor zijn gedrag. Daarbovenop komen natuurlijk de moeilijkheden op zijn werk die hem ook... eh... substantieel uit zijn evenwicht hebben gebracht.’ Aarts helde even met zijn bovenlichaam naar één kant als om zijn woorden te illustreren. ‘Ik begrijp heel goed dat jij eronder lijdt, Magda, maar misschien kan je... ik weet dat ’t veel gevraagd is... toch een beetje begrip voor hem opbrengen, voor zijn situatie. Het is natuurlijk...’

         ‘Maar waarom begrip voor hem en niet voor mij?’ onderbrak ze Aarts.

         ‘O, natuurlijk, zeker ook voor jou, daarom zit ik hier ook, Magda...’ Hield hij maar eens op met dat eeuwige Magda Magda. Het was net of hij voortdurend intimiteit wilde suggereren, terwijl ze er alleen maar een klef gevoel van kreeg.

         ‘Ik heb dit natuurlijk al weken zien aankomen, en me afgevraagd wat ik kon doen, hoe ik jullie kon helpen. In eerste instantie nergens mee. Als het even kan moeten mensen toch samen hun eigen problemen oplossen. Maar op een gegeven moment is de maat vol, dan stroomt de emmer over, en kunnen ze het niet meer aan. Zo heb ik je telefoontje van vanavond ook begrepen, Magda.’

         Aarts snoot opnieuw luidruchtig zijn neus. Daarna leunde hij achterover alsof hij wilde aangeven dat er nu niets meer te zeggen was, dat wat hem betrof het onderhoud was afgelopen.

         ‘En... en hoe moet ’t nou verder?’

         ‘Misschien dat we alles nog even moeten aanzien, misschien dat Freek een tijdje nodig heeft om uit te woeden, om alles te verwerken. Ik denk dat ’t verstandig is om hem die tijd te gunnen.’

         ‘En wat moet ik dan ondertussen? Tel ik dan niet mee?’

         ‘Natuurlijk tel jij wel mee, Magda, dubbel en dwars zou ik bijna zeggen, maar er is zo weinig wat we kunnen doen.’

         ‘Maar u kunt toch met Freek praten, u kunt toch tegen hem zeggen dat zijn gedrag niet... niet aanvaardbaar is, dat ik hem zo steeds meer ga haten.’ Haar stem schoot ongeremd in een hoger register bij de laatste woorden.

         ‘Ik heb al ’s met hem gepraat, al verschillende keren,’ Aarts glimlachte even, ‘maar om te zeggen dat hij voor rede vatbaar is, nou nee...’

         ‘Alstublieft, probeert u ’t nog ’s. Ik hou ’t niet meer uit op deze manier. Het is gewoon een verschrikking, elke dag weer.’

         ‘Goed, Magda, ik zal ’t proberen. Maar ik kan je niet beloven dat ’t helpt. Freek is in de grond een fijne kerel, echt waar, ik ken hem nu al zo veel jaar, maar hij is ook nogal... eh, hij heeft een eigen mening waar hij niet makkelijk van af te brengen is.’

         ‘Belt u hem vanavond nog op?’

         ‘Ja, dat zal ik doen.’

         Magda kon weinig enthousiasme bespeuren in zijn stem.

          
   

         Als Aarts al met Freek gesproken had, dan was het resultaat nihil geweest: de volgende dag was hij er opnieuw, ’s ochtends en ’s middags. Kon de blik nog treuriger?

         De dag erna stond hij ’s morgens niet alleen voor de flat, maar kwam hij in de loop van de dag twee keer in de apotheek. Hij had blijkbaar gewacht tot zij achter de balie stond, maar ze ging meteen naar achteren. Ze kon nog net horen dat hij de eerste keer hoestpastilles en de tweede keer een buisje aspirines vroeg. Om halfzes durfde ze niet naar huis. Het was te veel. Zo werd ze gek. Ze hield het niet langer uit. Elwine nam haar mee naar een café. Ze dronken ieder twee glazen rode wijn.

         ‘Het vreet naar binnen,’ zei Magda. ‘Ik dacht dat ik vrij en onafhankelijk was, maar ik heb het gevoel dat ik in een gevangenis zit, een soort open gevangenis... en hij is de cipier, hij bewaakt me. Door het luikje kijkt-ie naar me, naar alles wat ik doe. Ik hou ’t niet meer uit.’

         Elwine pakte een zakdoekje en droogde Magda’s tranen. ‘Weetje wat, ik ga straks met je mee naar huis. Dan zal ik hem ’s de waarheid zeggen, die lamlul.’

         Bij de flat liet Elwine haar fiets kletterend op de stoep vallen en liep meteen met haastige passen op Freek af.

         ‘Wat doet u hier, meneer?’

         ‘Pardon, ken ik u?’

         ‘Wat voert u hier uit?’ hield Elwine aan.

         ‘Pardon, ben ik u soms verantwoording schuldig?’

         , ‘U terroriseert haar met uw gedrag.’ Elwine wees naar Magda die een meter of tien van hen af stond met trillende knieën en het schaamrood op de kaken en blossen in de hals.

         ‘Ik begrijp niet waar u zich mee bemoeit. Ik sta hier alleen maar, als een vrije burger.’

         ‘U achtervolgt haar, ze voelt zich bedreigd, en daardoor beperkt u haar vrijheid.’

         ‘Ik wil haar alleen maar duidelijk maken dat ik... dat we voor elkaar bestemd zijn. In geen enkel opzicht doe ik haar enig kwaad. Integendeel, ik...’

         ‘Dit is belachelijk,’ onderbrak Elwine hem.

         Waarom praatte ze zo luid? Zelf woonde Elwine niet in deze buurt: zij had geen last van nieuwsgierige blikken, roddels en vrijmoedige opmerkingen. Aan de overkant van de straat stond al iemand ongegeneerd mee te genieten van het tafereel.

         ‘Ze wil u niet,’ ging Elwine door. ‘Ze walgt van u.’

         ‘Daar weet u niets van. U bemoeit zich met zaken waar u niets mee te maken heeft... Magda...’ Hij verhief zijn stem. ‘Je weet dat onze liefde zuiver is en dat we bij elkaar horen. Ik vergeef je alles, we kunnen helemaal opnieuw beginnen. Ik wil verhuizen, dan nemen we samen een nieuw huis.’

         In de verte zag ze haar buurvrouw aan komen lopen. Mijn god, laat dit snel afgelopen zijn.

         ‘Als u zo doorgaat, waarschuwen we de politie,’ dreigde Elwine.

         ‘U maakt me niet bang, mevrouw, ik overtreed geen enkele wet. Ik blijf hier staan tot Magda en ik weer zijn verenigd.’

         Magda trok Elwine bij haar mouw. ‘Kom, met die man is niet te praten.’

         Elwine ging wel mee naar Magda’s flat, maar bleek slechts even te kunnen blijven. In de gang hielden ze elkaar vast. Magda wilde het moment voortzetten. Ze omklemde Elwine met alle macht, voelde haar krullen in haar gezicht, rook haar parfum.

         ‘Blijf bij me, laat me niet alleen.’

         ‘Ik ga met John naar vrienden... een etentje... ik ben al te laat, het gaat echt niet.’

         ‘Hou me nog even vast. Ik voel me zo... zo... ik weet niet.’

         Elwine streelde voorzichtig door haar haar. Als ze niet losliet, moest Elwine wel blijven.

         ‘Nee, ik moet echt weg.’

         Elwine maakte zich los. Ze zoenden elkaar, de ene wang, de andere wang, toen weer de ene wang, en ten slotte een voorzichtig veegje op de mond, meer de suggestie van een zoen. Magda voelde een zachte prikkeling. Ze wilde Elwine nog dichter naar zich toe halen, maar Elwine was de deur al uit, en liet haar de kale avond en de kille nacht.

          
   

         Ze fietste langs zijn roerloze gestalte. Steeds achteromkijkend, als een wielrenner die alleen op kop ligt en bang is te worden ingehaald, reed ze op topsnelheid naar de apotheek. Er veranderde niets. Vrijdag had hij er ook zo gestaan. Het weekend was ze binnengebleven in haar eigen armzalige kasteeltje met de brug over de slotgracht opgetrokken. Mevrouw Van der Steen had de noodzakelijke boodschappen gedaan. ‘Je ziet er slecht uit,’ had ze gezegd. ‘Zorg je wel goed voor jezelf?’ Waarom dachten oude mensen altijd dat je te weinig at?

         Alweer een kruising waarop een auto met gillende remmen haar maar nauwelijks kon ontwijken. Alles herhaalde zich. Het ging nooit over. Elwine had zich ziek gemeld. Magda had het gevoel dat iedereen haar in de steek liet tot ze volledig op Freek zou zijn aangewezen. Wat had hij ook alweer gezegd? Het is onvermijdelijk, het is onontkoombaar, we zijn voor elkaar bestemd. Op deze manier zou hij nog gelijk krijgen ook. Gepredestineerd. Hij zou er de hand van God wel in zien.

         De vloer van de apotheek was een hellend vlak. Potjes en flesjes waren plotseling van een vreemde substantie vervaardigd.

         ‘Ik geloof dat ik me niet zo lekker voel,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder, en dus reageerde er ook niemand.

         Ze herhaalde de woorden nog eens, met trillende stem weliswaar, maar toch luider. Ze had het idee dat ze door een vervormende luidspreker sprak. Was dat haar stem? Joke vroeg wat er was. Of ze kon helpen.

         ‘Ik voel me zo vreemd.’

         ‘Niet ziek worden, hoor, één is al meer dan genoeg.’

         ‘Ik ben niet ziek, maar...’

         ‘Maar wat?’

         ‘Ik weet niet, een vreemd gevoel in mijn lichaam, net of’t niet helemaal van mezelf is.’

         Joke keek haar half bezorgd en half kritisch aan. ‘Toch niet psychisch, hè? Hier, ga even zitten, en neem nog een kopje thee. Heb je wel gegeten?’

         Ze knikte.

         ‘Nerveus, hè?’

         Ja, ik geloof het wel.’

         ‘Hier, neem nou maar een valiumpje, een halve...’

         ‘Maar...’

         ‘Niks te maren, ik weet dat je ertegen bent. Het is rotzooi waarmee de farmaceutische maffia ons probeert te verdoven... Ja, kijk maar niet zo gek, ik ken m’n clichés, maar je wordt er wel lekker rustig van.’

         Na een minuut of tien voelde ze de zegenende werking van de valium. De verwachting dat ze helemaal duf zou worden en haar omgeving alleen nog zou kunnen waarnemen als achter matglas, werd niet bewaarheid. Het beeld was nog haarscherp en ze wist precies wat er aan de hand was, Alleen, ze kon het nu overzien: een helder en rustgevend panorama. Ze ging niet meer kopje-onder, bij haar keel gegrepen door de paniek. Straks zou ze de politie bellen en die zou Freek wel op een of andere manier bij haar uit de buurt weten te houden.

          
   

         Ze wist dat hij buiten stond, en het leek of hij daardoor ook hier was. Alsof zijn lichaam in deeltjes was afgebroken die waren overgeseind naar deze kamer om hier te worden samengevoegd. Zoiets had ze laatst gezien in een onzinnige sciencefictionfilm op de televisie.

         Ze had geen hap door haar keel kunnen krijgen, steeds maar denkend aan de man die buiten de wacht hield. Lang gewacht en stil gezwegen, nooit gedacht en toch gekregen. Een van de spreekwoorden waarin haar vader altijd zijn verpletterende levenswijsheden verpakte. Het tweede valiumpje was bijna uitgewerkt. Ze had er nog één in haar tas, maar die wilde ze tot later op de avond bewaren, zodat ze in bed niet door Freek zou worden bezocht.

         Hij stond er en hij zou er blijven staan. De politie had gezegd in dit geval machteloos te zijn. Zolang hij niet in overtreding was, konden ze niets uitrichten. ‘Maar ik voel me bedreigd, het is echt afschuwelijk.’ ‘Tsja, vervelend voor u, maar daar kunnen we niks aan doen. De enige mogelijkheid die u heeft is een kort geding aan te spannen.’ ‘Een kort geding?’ ‘Ja, dan zou u een soort straatverbod moeten eisen, dat-ie niet meer bij u in de straat mag komen, omdat hij u psychisch schade berokkent of iets dergelijks. Net zoals bij vrouwen die aangerand of verkracht zijn en die de dader niet meer in hun buurt willen hebben... trauma’s en zo.’ ‘Maar ik ben niet aangerand of verkracht, tenminste niet lichamelijk.’ Een kort geding, dus voor de rechtbank met advocaten en alles, ze moest er niet aan denken. Freek zou zijn eigen advocaat zijn, en hij zou zich zeker baseren op de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens of iets dergelijks om z’n eigen universele treiterij te rechtvaardigen.

         De telefoon ging en haar hart sloeg een paar tellen over. Nee, het kon Freek niet zijn. Door een spleet in het gordijn had ze hem enkele minuten geleden nog aan de overkant in het licht van een lantaarn zien staan. Misschien was het Elwine. Het was zeker Elwine, die zou vertellen dat ze alweer bijna beter was en morgen weer op het werk zou komen.

         ‘Met Magda...’

         Het was Cees. Hij vroeg hoe het nu met haar ging. Wat schoot ze op met dit soort belangstelling? Bijna mechanisch en net voldoende ontwijkend beantwoordde ze zijn vragen. Maar terwijl ze praatte en de woorden bijna als vanzelf uit haar mond rolden, groeide er iets. Zonder dat ze er zelf echt greep op kreeg, vormde zich een idee, een plan. Die Cees, dat was zo’n brave, bescheiden man, daar zou ze verder geen last van hebben. Ze had het gevoel dat ze niet zelf iets bedacht, maar dat het voor haar bedacht werd.

          
   

         Bijna acht uur. Hij had te lang op één punt gestaan. Door de zolen van zijn schoenen voelde hij de kou van de stoeptegels. Hij stampte wat met zijn voeten om de bloedsomloop te bevorderen. Morgen zou hij zijn winterjas aantrekken.

         Hij was net aan zijn rondje om het blok begonnen toen de man aan kwam lopen. Het was hem, er was geen schijntje twijfel mogelijk. De man ging het pad op naar de entree van het flatgebouw. Hij zou toch niet...? De man belde aan. Er werd opengedaan. Freek ging wat verder terug de straat op, zodat hij de galerij kon overzien. Het was haar deur die openging. De man stapte naar binnen alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, alsof hij er het volste recht toe had.

         Omdat hij de bibliotheekbeambte de laatste dagen niet meer had gezien, was hij ervan uitgegaan dat het voorbij was, of dat het misschien zelfs nooit had bestaan. Nu bleek hoe fout die veronderstelling was geweest, hoe faliekant en pijnlijk hij ernaast had gezeten.

         Dit kon hij toch niet laten passeren? Als hij zich zo op zijn hart liet trappen, was hij Magda’s liefde niet waard, dan had ze werkelijk recht om hem te verachten en te negeren. Nu moest hij laten zien dat hij niet bang was, dat hij de confrontatie volop aandurfde. En als ze niet zou opendoen? Dan zou hij weer net zo lang wachten tot de mogelijkheid zich voordeed om met een andere flatbewoner mee naar binnen te glippen, net zoals laatst. En als hij eenmaal voor haar huisdeur stond, kon ze hem niet meer weigeren.

         Hij belde aan, eigenlijk alleen om zeker te weten dat ze niet zou reageren, maar tot zijn verbazing meldde ze zich door het luidsprekertje. Vrijwel direct na zijn vraag of hij boven mocht komen, hoorde hij de klik van het openspringende slot.
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         Nee, hij stond er niet.

         Het werd meteen warmer, lichter, mooier en schoner. Er lagen geen hondendrollen meer op de stoep. De perkjes waren aangeharkt, het straatvuil in de daarvoor bestemde bakken gedeponeerd, en er scheen een bescheiden, maar toch al enigszins behaaglijk herfstzonnetje.

         Hij had het dus opgegeven. Het wonder was geschied. Cees had het hem echt uit zijn hoofd gepraat.

         Het was wel heel anders gelopen dan ze zelf had gepland. Zij had gedacht aan een goed gesprek met Cees als een wijze bemiddelaar tussen de strijdende partijen, en eventueel – wanneer dat nodig mocht blijken – als haar beschermer. Maar Freek was onmiddellijk wild tekeergegaan toen hij Cees zag. ‘Wat moet jij hier? Wat heb je hier te zoeken?’

         ‘Ik... eh... dacht dat... eh...’

         ‘Jij hebt niets te denken, jij moet...’

         Zij was tussenbeide gekomen. ‘Hé, Freek, wacht ’ns even. Dit is een gast van mij, besef je dat wel. Je kunt hier niet zomaar mensen bevelen of beledigen. Je bent hier tenslotte in mijn huis.’

         ‘Het gaat om ons allebei, Magda, het is voor je eigen bestwil. Die man staat tussen ons in... hij zal je ongelukkig maken. Ik zorg wel dat-ie hier wegkomt, dan zijn we weer samen, dan kunnen we weer samen aan onze liefde bouwen.’ Bij de laatste woorden had zijn stem een galmende bijklank gekregen.

         ‘Ik geloof dat er hier een misverstand in het spel is,’ had Cees gezegd.

         ‘Absoluut geen misverstand. Het is volkomen duidelijk.’

         Freek, met zijn jas nog aan en zijn malle pet op, was op haar toe gelopen en probeerde zijn armen om haar heen te slaan. Zonder erbij na te denken had ze zich verborgen achter Cees.

         Terwijl ze nu voor het stoplicht stond te wachten, zag ze het weer voor zich, inclusief alle messcherpe, bijna overbelichte details. Het leek een clichéscène uit een goedkope klucht. Gisteravond had ze er niet om kunnen lachen, maar nu leek het onweerstaanbaar komisch. Ze negeerde het groene licht om nog even van het beeld te genieten, wetend dat ze dat alleen maar kon doen door wat er daarna was gebeurd.

         ‘Misschien is het beter dat wij... eh... dat wij even samen praten,’ had Cees tegen Freek gezegd, die bijna briesend voor hem stond. De woede vonkte uit zijn ogen, zijn handen trilden.

         ‘Ik ga wel even de deur uit,’ had ze gezegd. ‘Ik laat jullie wel een tijdje alleen.’

         Ze had razendsnel het huis verlaten. Laf? Ze wist het niet. Maar toen ze eenmaal weg was, durfde ze nauwelijks meer terug. Eerst had het wel aantrekkelijk geleken, die twee mannen in haar huis die samen haar probleem zouden oplossen, maar toen ze er verder over nadacht werd het steeds bedreigender: buiten haar om, onbeheersbaar, werd haar leven geregeld, over haar toekomst beslist, zoals vroeger toen haar ouders hadden besloten dat een universitaire studie niet nodig was en zo’n opleiding voor apothekersassistente heel geschikt leek.

         Ze verwijderde zich steeds verder van haar huis. Plotseling bleek ze rond te lopen in de buurt waar Freek woonde. Ze sloeg snel een andere richting in.

         Ze was bijna een uur weggeweest. Eerst had ze aan de deur geluisterd. Niets te horen. Hadden ze zich verzoend? Hadden ze een verbond gesloten, samen tegen haar? Ze twijfelde nog terwijl ze al met de sleutel in haar hand stond. Mevrouw Van der Steen stapte uit de lift. Nu moest ze wel naar binnen.

         Cees liep door de kamer. Hij maakte een gejaagde indruk. Freek was verdwenen.

         ‘Het is je dus gelukt?’ had ze gevraagd.

         ‘Wat?’

         ‘Freek... Freek is weg.’

         ‘Ja... ja... Freek is weg.’ Zijn stem klonk alsof hij met zijn gedachten ergens anders was.

         ‘En hij komt niet meer terug? Ik bedoel, hij valt me niet meer lastig?’

         ‘Nee, hij valt je niet meer lastig, nooit meer.’ Direct, spontaan had ze Cees omhelsd, een zoen op allebei zijn wangen gegeven. ‘Dankjewel, je hebt me fantastisch geholpen, je weet niet half hoe erg ’t voor me was, hoeveel last ik van’m had.’

         Later, toen Cees eenmaal weg was, had ze zich gerealiseerd hoe voorbarig haar reactie was geweest. Freek was erger dan een ezel. Een ezel, ja, dacht ze, terwijl ze haar fiets in het rek zette en op slot deed, net zo grauw en koppig als een ezel, maar lang niet zo lief.

         ‘Misschien begreep ik wel hoe je eronder leed,’ had Cees gezegd, ‘en gaf dat me de kracht om... eh... om de confrontatie met hem aan te gaan.’

         ‘Ik weet gewoon niet hoe ik je moet bedanken.’

         Toen hij weg was, viel haar pas op dat de vaas verdwenen was, en het kopje dat op tafel had gestaan. Ze zag nu ook de grote, natte plek in het kleed van het water uit de vaas. De scherven en de bloemen vond ze later in de vuilnisbak. Twee volwassen mannen die aan elkaar stonden te duwen en te trekken, de één met een pet op, een tafeltje dat omviel, brekend glaswerk, opnieuw het Theater van de Lach of iets dergelijks dat ze laatst nog bij haar ouders op de televisie had gezien.

         ‘Wat kijkje vrolijk?’ vroeg Joke. ‘Is dat nog een positieve bijwerking van je kleine valiumkuur?’

          
   

         Die dag kwam hij ook niet in de apotheek. Het enige wat haar verontrustte was dat Elwine er nog steeds niet was. Ze had haar opgebeld, maar Elwine nam niet op. Was ze eigenlijk wel ziek? Wat was er aan de hand?

         Terwijl ze haar huis naderde, werd het kloppen van haar hart steeds zwaarder. Ze slikte moeizaam. Dit was beslissend, niets meer en niets minder. Als hij er nu niet zou staan, zou hij ook nooit meer terugkomen, dat was zeker. Dit was de definitieve testcase, de lakmoesproef. Ze had het laatste stukje van het traject met haar ogen dicht willen afleggen, om ze vlak voor de flat pas open te doen. Voor haar geestesoog zag ze zijn gestalte. Het beeld werd bijna werkelijkheid, alsof ze zichzelf de pijn wilde bezorgen, een wond openkrabde die nog niet was genezen. Nog dichterbij. Vanaf hier was het flatgebouw te zien, de ingang... ja, daar stond iemand. Ze wendde haar hoofd bijna af, maar dwong zichzelf nog net om te blijven kijken en de trappers door te laten malen. Zo vermaalde ze haar eigen leven. Rechtstreeks reed ze haar noodlot tegemoet. Het was Cees dus ook niet gelukt. Kapot... kapot... alles kapot.

         De man liep door. Hij droeg wel een pet, maar van een ander model. Hoe had ze kunnen denken dat het Freek was? Hij had het dus opgegeven. Cees had het hem wél uit zijn hoofd gepraat.

          
   

         Elwine was er weer. Magda vertelde haar over Freek, maar ze leek nauwelijks te luisteren. ‘Ik ben zwanger,’ fluisterde ze Magda in haar oor.

         ‘Hoe moet dat dan?’

         ‘Hoezo “Hoe moet dat dan”?’

         ‘Nou, met John, wat vindt die d’rvan?’

         ‘Je zult ’t niet geloven, maar die is helemaal... helemaal enthousiast. Die vindt ’t te gek.’ Elwine keek haar lachend aan.

         ‘Waarom was je er gisteren en eergisteren niet? Je was ook niet thuis. Ik heb een paar keer gebeld.’

         ‘Incommunicado... we hadden iets te vieren, John en ik. Hij heeft zich ook ziek gemeld.’ Ze keek samenzweerderig om zich heen. ‘Geen vrije dagen meer over, net zoals ik. Niet verder vertellen, hoor.’

         ‘Dus... dus,’ formuleerde ze moeizaam, ‘het... eh... het is weer helemaal goed tussen jullie?’

         ‘Ja, maar daar hoef je toch niet zo’n treurig gezicht bij te trekken.’

          
   

         Net als gisteren verwachtte hij de hele dag een telefoontje. Het telefoontje. Of hij zich maar beschikbaar wilde houden. Of hij zo vriendelijk wilde zijn om even mee te gaan. Maar niemand had het toch gezien? Wat maakte hij zichzelf wijs? Of had hij onvoldoende opgelet en was er wel een geheime toeschouwer geweest die alles had waargenomen en een boeiend ooggetuigenverslag kon geven. Als de telefoon de stilte doorsneed, schrok hij op. Ze zouden misschien direct naar Molenaar bellen. Die haalde hem dan discreet zijn kantoortje binnen, liet hem alleen met de stem aan de andere kant van de lijn.

         Nee, een toeschouwer zou al eerder alarm hebben geslagen. Dan waren ze gisteren al bij haar geweest, en via haar bij hem. En als niemand het had gezien, bleef zijn eigen verhaal overeind, dan was het haar woord tegen zijn woord. Hij repeteerde zijn relaas nog eens, zocht naar de meest overtuigende woorden, probeerde zijn gelaatsuitdrukking te controleren op betrouwbaarheid en eerlijkheid. Het ging om de oogopslag. Zelf zou ze toegeven. Ze kon hem nu niet meer weerstaan. Natuurlijk, hij moest eerst zacht met haar zijn. Ze was iemand die een lange proloog nodig had, een vriendschappelijke, empathische ouverture. Maar daarna zou ze van hem zijn, dan zou hij zeggen wat er moest gebeuren.

         ‘Hé Cees, zit je alweer in jezelf te praten?’

          
   

         Van een afstand zag ze de zwaailichten; blijkbaar een ongeluk gebeurd. Er stond een haag nieuwsgierigen om de politieauto en de ambulance. Ze kon niets ontdekken dat wees op een verkeersongeluk. Geen gekreukelde fiets of gecrashte auto. Ze liep langs de groep mensen en hoorde iemand zeggen: ‘Ik heb ‘m hier vaak gezien... hij...’

         Was het een man uit de flat? Wat was er dan gebeurd? Ze durfde niemand iets te vragen. Misschien een zelfmoord? Vorig jaar had een vrouw zich van de hoogste galerij naar beneden laten vallen. Ze had haar nek gebroken. Nu scheen ze ingesnoerd in een korset, zittend in een rolstoel, door het leven te gaan.

         Ze keek nog eens goed naar de toeschouwers die zich verlekkerden aan andermans ellende of dood. Freek stond er niet tussen. Die zou thuis zitten kniezen. Dat gunde ze hem van harte. Bij de gedachte alleen al verscheen er een voorzichtige, in deze situatie ongepaste glimlach op haar gezicht.

          
   

         Hij trok zijn handschoenen aan, pakte de pet en legde hem voor zich op tafel. Het kostte enige moeite om de neiging te onderdrukken het hoofddeksel op te zetten. Dat zou later misschien op een of andere wijze aantoonbaar zijn. Onzichtbare sporen die via moderne chemische of elektronische technieken zichtbaar werden gemaakt en onweerlegbaar naar hem verwezen. Hij vroeg zich af of het toeval was geweest, of het hem in feite was overkomen, of dat hij het zelf had gewild. Hij kon het gezicht niet van zijn netvlies krijgen, de angstige ogen bleven hem aanstaren, de doodskreet galmde nog steeds in zijn oren na. Maar dat verontrustte hem niet; hij moest toegeven dat het geen onaangename gewaarwording was geweest. Bewees dat dat hij het eigenlijk ook had gewild, dat hij naar deze definitieve mogelijkheid had gezocht om de man kwijt te raken en daarmee Magda onlosmakelijk aan zich te binden? Allemaal vragen die toch niet meer belangrijk waren. Wat had het voor zin om te graven en te spitten in zijn beweegredenen als alles al achter de rug was, als het er nu alleen nog maar om ging buiten schot te blijven.

         Als ze hier kwamen, wat moest hij dan met de boeken doen? Maar ze zouden niet komen. Wat hadden ze hier te zoeken? Een gesprek konden ze ook in de woonkamer voeren. En als ze nu toch eens zouden willen rondkijken en de boeken met hun signaturen ontdekten, vragen gingen stellen? Van het één kwam het ander.

         Het was beter om de boeken te verplaatsen, al was het maar tijdelijk, totdat de bui was overgedreven. Boven in de slaapkamer was er laatst lekkage geweest bij de wasbak. De vochtkringen waren nog op het plafond in de woonkamer te zien. De loodgieter had de vloer opengebroken. Het zou niet zo veel moeite kosten om dat zelf nog eens te doen en in de ruimte tussen vloer en plafond de pet en de incriminerende boeken op te bergen.

          
   

         Ik ben blij voor Elwine, hield ze zich voor, ik ben blij voor Elwine. Ze is nu gelukkig met John, en straks nog gelukkiger met een baby erbij. Zou ze blijven werken? Waarschijnlijk niet. Er werd gebeld.

         Haar buurvrouw, mevrouw Van der Steen, stond voor de deur. ‘Mag ik even binnenkomen?’

         ‘Natuurlijk.’

         ‘’t Is een beetje moeilijk om te vertellen, ik kan het beter maar direct zeggen... die man, die hier eerst wel eens kwam, waar je, geloof ik... eh...’

         ‘...een relatie mee had...’

         ‘Ja, een relatie mee had, die man die hebben ze vanmiddag gevonden.’

         Magda keek haar niet-begrijpend aan, ‘Gevonden?’

         ‘Ja, gevonden... dood, hier achter in de bosjes in het parkje.’

         ‘Hoezo dood?’

         ‘Hier, ga ’s zitten, Magda, wacht, ik zal eerst een glaasje water voor je halen.’

         Ze bleef op het puntje van haar stoel zitten, gespannen als een veer die te ver is opgedraaid en elk moment kan knappen. Ze luisterde wel, maar begreep nauwelijks wat mevrouw Van der Steen vertelde. Spelende kinderen. Bloed. Riepen hun moeder. Een man, dood. Helemaal koud.

         ‘Ik dacht, ik vertel het je maar, dacht ik. Het komt natuurlijk als een schok, maar je moet het toch weten. En het is beter dat je het eerst van mij hoort voor de politie komt.’

         ‘Politie?’

         ‘Ja, natuurlijk, het was geen hartaanval of zo. Hij zag er behoorlijk toegetakeld uit, scheen het. Ik heb niet gekeken hoor, maar je weet hoe snel die praatjes gaan. Hier, neem nog een slokje.’

          
   

         Om ongeveer halftien werd er aangebeld. Er stonden twee mannen voor de deur, beiden op sportschoentjes. De één wipte ongeduldig heen en weer.

         ‘Recherche,’ zei de ander, de oudste van de twee. Hij klapte zijn identiteitsbewijs open. ‘Miltenburg, en dit hier is mijn collega Brands.’ Hij wees even vluchtig naar de nog steeds ongeduldig bewegende man. ‘We wilden een paar vragen stellen als het mag. Routine, natuurlijk.’

         Ze knikte.

         ‘Ik wil niet brutaal zijn, maar mogen we misschien even binnenkomen? Het is, denk ik, een beetje privé wat we te bespreken hebben, een beetje persoonlijk, en het lijkt me niet goed om dat hier zo half in het openbaar te doen.’

         ‘Natuurlijk... eh, komt u binnen.’

         Miltenburg ging zitten, maar Brands bleef door de kamer lopen. Hij keek keurend en inspecterend rond, liet zijn ogen langs de ruggen van de boeken glijden, bekeek zogenaamd geïnteresseerd twee ingelijste foto’s. Eén van haarzelf voor de Acropolis en de ander van haar twee neefjes, Erik en Tijmen, samen in de zandbak. Daar zou hij weinig uit op kunnen maken.

         ‘Tsja,’ zei Miltenburg, ‘als ik het goed heb, kent u ene Freek Witteveen. Klopt dat?’

         ‘Ja, dat klopt.’

         ‘En wanneer heeft u hem voor ’t laatst gezien? Ja, denkt u maar rustig na, we hebben de tijd.’

         ‘Wanneer was ’t ook alweer? Even kijken... eh, zater... nee, zondag, zondagavond, ja.’

         ‘Dus daarna heeft u hem niet meer gezien, dat weet u zeker?’

         Ze schudde driftig haar hoofd, alsof ze daarmee veel meer wilde doen dan alleen een ontkennend antwoord geven, alsof ze daarmee Freek nog definitiever van zich af wilde schudden.

         Miltenburg noteerde iets in een piepklein blocnootje en staarde toen minutenlang voor zich uit. Brands bleef door de kamer lopen.

         ‘Mijn buurvrouw heeft het me verteld,’ zei ze, ‘dat-ie dood is, dat ze hem vanmiddag hebben gevonden.’

         ‘O, dat wist u dus. En u wist ook dat hij hier vlak achter de flat is gevonden en dat hij jongstleden maandagavond op een onnatuurlijke wijze aan zijn einde is gekomen?’

         ‘Zelfmoord?’ vroeg ze fluisterend. Freek was natuurlijk ten einde raad geweest na zijn gesprek met Cees. Het leven had voor hem geen zin meer nu hij haar niet kon krijgen.

         ‘Waarom denkt u dat?’

         ‘Ik weet niet; hij leek niet zo gelukkig.’

         Miltenburg ging er niet verder op in. ‘U had een verhouding met hem, begreep ik?’

         Ze knikte.

         ‘Daar heeft u een einde aan gemaakt, en dat was niet helemaal met zijn instemming om het maar eens eufemistisch uit te drukken.’ Miltenburg keek alsof hij een complimentje verwachtte voor de gekozen formulering.

         ‘Hoe... eh, weet u dat?’

         ‘Is dat dan geheim?’

         ‘Nee, maar dat soort persoonlijke dingen...’

         ‘Zijn die dan geheim? Kunnen ze het daglicht niet verdragen?’

         ‘Nee, maar ik dacht...’

         ‘Ga maar door, wat dacht u?’

         ‘Nee, niks. Ik begrijp niet hoe u dat weet.’

         ‘Ach, heel simpel, mevrouw Koopmans, we hebben met een paar mensen gepraat die hier wonen. Zo’n flat is soms ook net een klein dorp. Iedereen weet alles van iedereen. Als iemand op de vijfde een nieuwe kleuren-tv koopt, gaat het binnen een kwartier op de tweede verdieping al van deur tot deur. En u moet rekenen, het speelde zich ook wel erg in het openbaar af, die confrontaties tussen u en wijlen meneer Witteveen. Laatst las ik iets over een modern toneelgezelschap. Die mensen ensceneerden dat soort dingen onverwachts op straat. Kwam je plotseling in een ruzie tussen een recalcitrante puber en zijn vader terecht, en dan bleek het modern theater te zijn. Daar leek het dus op. Hoorde ik tenminste vertellen door mensen in de flat hier. Modern theater, maar wel met een tragische afloop... voor meneer Witteveen dan natuurlijk.’

         Hij keek haar vragend aan. Warme, begrijpende ogen. Zeg het maar, stort je hart maar uit, laat mij maar delen in je geheim. Wat zou het makkelijk zijn om alles te vertellen. Dan was ze Freek ook echt helemaal kwijt. Maar zouden ze geloven dat hij was weggegaan nadat Cees hem eens goed de waarheid had verteld? Ze kon niet eens bewijzen dat Cees hier was geweest. Maar die kon toch getuigen dat het zo was gegaan, dat ze samen Freek weg hadden zien gaan? Ze hoefde helemaal niet te vertellen dat ze bijna een uur lang doelloos door de stad had gelopen. Niemand had haar tenslotte gezien. Ze was op straat geen enkele bekende tegengekomen.

         Zou ze nog terug kunnen? Ze had alleen maar in een impuls gezegd dat ze hem zondag voor het laatst had gezien. Kon ze zeggen dat ze zich had vergist, dat het maandag was geweest? Ze was in de war, de schok van het bericht over zijn dood. Eigenlijk had ze Cees eerst moeten waarschuwen, maar hoe kon ze weten dat de politie al zo snel bij haar op de stoep zou staan? Ze kon hem er nu niet plotseling bij betrekken zonder hem op de hoogte te hebben gesteld. Stel je voor dat die Miltenburg dan hier bleef, en die ander, die nog steeds nieuwsgierig rond liep te kijken, naar Cees ging om zijn versie van het verhaal op te tekenen. Die zou dan natuurlijk heel anders zijn. Het beste was om maar helemaal niets te zeggen, gewoon aan haar verhaal vast te houden: op zondagavond had ze hem voor het laatst gezien.

         Miltenburg zwaaide even met zijn hand voor haar gezicht. ‘Ik zei dat u nogal met die belangstelling van meneer Witteveen omhoog zat, dat u graag van hem af wilde.’

         Ze knikte.

         ‘En daar heeft u niks aan toe te voegen?’

         ‘Wat zou ik er aan toe moeten voegen?’

         ‘Dat weet ik niet; dat is aan u. Ik kan u geen woorden in de mond gaan leggen, dat mag ik ook helemaal niet.’

         ‘Ja... ik wou natuurlijk wel van hem af, maar dat... dat betekende niet dat ik wou dat-ie een ongeluk kreeg of zo, dat-ie dood zou gaan.’ Ze probeerde zo’n oprecht mogelijke indruk te maken, maar had het idee dat haar stem leugenachtig klonk.

         Miltenburg vroeg waarom ze van hem af wilde. Ze begreep dat hij dat al wist, maar antwoordde toch. ‘Hij achtervolgde me, hij terroriseerde me. Ik hield niet meer van hem, ik wilde hem helemaal niet meer zien, maar hij dramde maar door, hij dacht echt dat we bij elkaar hoorden, dat we voor elkaar bestemd waren. Dat zei-ie altijd.’

         Miltenburg keek haar zwijgend aan. Brands verdween naar de keuken.

         ‘Hij mag wel even rondkijken, hè?’ vroeg Miltenburg.

         Kon ze dat zomaar toestaan? Het zou vreemd lijken als ze het verzoek niet honoreerde. ‘Natuurlijk.’

         ‘Was u degene die een paar dagen geleden opbelde naar ons om te vragen of wij konden zorgen dat een man die u hinderlijk volgde, een straatverbod zou krijgen?’

         Het had geen zin om dit te ontkennen.

         ‘U was ten einde raad,’ zei Miltenburg. ‘Wanhopig, en wanhopige mensen doen vaak heel gekke dingen.’
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         Tegen elven had ze hem opgeheld. Het spel was op de wagen. Zo heette dat toch? Het kostte moeite om niet onmiddellijk naar haar toe te gaan. Hij voelde de drang in zijn lichaam, het kloppen van het bloed. Nee, dit was een slecht moment. Hij moest op zijn hoede zijn. Ze waren nu partners, partners in crime. Dat was een sterk verbond.

         Hij had haar moed ingesproken. Ze had het goed gedaan. Natuurlijk, de politie kon niets bewijzen. Het waren alleen maar gissingen. Als ze volhield dat ze Freek zondagavond voor het laatst had gezien, op straat bij haar flat, dan konden ze haar niets maken. Ja, hij was haar dankbaar dat ze zijn naam niet had genoemd. Voor je het wist was je verwikkeld in iets waar je niets mee van doen had, en dat aan je bleef kleven als een stuk kauwgom aan je schoenzool. Ook al konden ze niets bewijzen, er zou altijd iets van blijven hangen. De drieënveertigjarige C.B. Ze zouden een krantenknipsel vastprikken op het publicatiebord van de leeszaal. Dat was Robbie wel toevertrouwd, die had een scherpe neus voor schandaaltjes, voor zaken die mensen in diskrediet brachten. Dan kon hij zijn carrière verder wel vergeten.

          
   

         Het mistte de hele tijd, om haar heen en in haar hoofd. Toen ze een maatcilinder stuk had laten vallen, stuurde Van der Veer haar naar huis. ‘Het lijkt wel een ziekenboeg tegenwoordig. Eerst Elwine, en nou jij weer. De Gezonde Apotheek, dat heb ik wel eens op een haringkar zien staan, nou, dat is het hier zeker niet.’

         Thuis kroop ze meteen in bed, maar de bibberatie, zoals haar moeder het vroeger altijd noemde, wilde niet verdwijnen. Ze had geen controle meer over haar eigen lichaam. Spieren en zenuwen hadden zich aan haar autoriteit onttrokken en leefden een eigen leven. Ze woelde door het bed, of had eigenlijk het gevoel door het bed te wórden gewoeld. Geen minuut lag ze stil. Eindelijk herinnerde ze zich dat ene, overgebleven valiumpje.

         Ze werd wakker door de bel, dacht even dat het de wekker was, maar het getinkel hield op zonder dat ze het knopje had ingedrukt. Snel schoot ze een ochtendjas aan en enigszins onvast op haar benen, bijna waggelend, ging ze naar de deur.

         Miltenburg keek haar bemoedigend aan. ‘Zo, mevrouw, door alle commotie een beetje van slag geraakt, en maar in bed gekropen? Sorry dat ik stoor, maar ik wou toch nog even met u praten, kan dat?’

         ‘Eh... natuurlijk... zegt u trouwens maar Magda.’

         ‘Ik hou het liever een beetje formeel.’

         Ze keek naar zijn sportschoentjes. Die waren weinig formeel, maar misschien hoorden ze ondertussen wel bij de standaarduitrusting van dit type niet-geüniformeerde agenten.

         ‘Ik ben vanochtend nog op de apotheek geweest... aardige collega’s trouwens. U was al weg, maar ik heb met een paar mensen gepraat, en ik heb begrepen dat u wel heel erg leed onder de... eh, wat zal ik zeggen... onder de belangstelling van de heer Witteveen.’

         ‘Dat klopt, het was ook niet leuk.’

         ‘U voelde zich geterroriseerd. Op een gegeven moment hebt u zelfs zoiets geroepen als “hij moet dood, hij moet dood” of woorden van gelijke strekking. Dat gaat toch wel erg ver, vindt u niet?’

         ‘Maar zo letterlijk bedoelde ik het niet.’

         ‘Waarom zei u het dan?’

         ‘Ik weet niet. Ik kon niet meer denken, ik was helemaal leeg... helemaal op, en dan zeg je misschien dat soort dingen.’

         ‘Het is toch wel gek, dat zult u moeten toegeven. U wenst uw voormalige minnaar dood en een paar dagen later wordt de goede man vermoord. Op z’n minst een merkwaardige coïncidentie, dat zult u toch wel met me eens zijn.’

         Ze reageerde niet. Gewoon niks meer zeggen, dat was misschien het beste. Waarom hadden ze dat in de apotheek ook verteld? Het was vast Joke geweest. Die had zo’n cynische kijk op mensen dat ze van iedereen het allerslechtste verwachtte.

         ‘Ik heb nog iets merkwaardigs,’ zei Miltenburg. Hij haalde uit een plastic tasje een ander plastic tasje, en viste daaruit, zijn hand beschermd door een zakdoek, enkele scherven.

         ‘Komen deze u bekend voor?’

         ‘Ik dacht ’t wel.’

         ‘Dat zal ook wel moeten, want ze zijn afkomstig uit uw vuilnisbak. Het werk van mijn collega. Misschien niet helemaal volgens de regels van de wet, maar goed... Gisteravond meegenomen. We wilden er eerst zelf even naar kijken, voor we u ermee lastig zouden vallen.’

         ‘En wat wilt u daarmee zeggen, met die scherven?’

         ‘Niks, helemaal niks. Ik vraag me alleen af wat u erover zou kunnen zeggen. Kijk, er staat natuurlijk geen datum op, maar er zou hier maandagavond het een en ander stukgevallen kunnen zijn, bij een handgemeen of iets dergelijks. Deze scherven zijn van een vaas, lijkt me, en die zou ook gebruikt kunnen zijn om... nou ja, vult u zelf maar in. Het zou niet voor het eerst zijn dat iemand door een tik met zo’n ding voorgoed onder zeil gaat.’

         Al pratend zocht ze zelf naar een antwoord. ‘Ik heb... ik heb... in het weekend was het, geloof ik... ik moest hier toen een beetje opruimen, en toen stootte ik tegen het tafeltje, en daar stond die vaas op en een kop en schoteltje, en toen... Ja, toen waren ze stuk.’

         ‘Dus die vaas ook? Die was toch van behoorlijk dik glas, en die brak zomaar?’

         ‘Ja, ik denk dat-ie ongelukkig terechtkwam. Dat gebeurt wel eens meer.

         ‘Natuurlijk, dat gebeurt wel eens meer. Dus alweer een probleem opgelost. We houden alleen nog maar één groot probleem over.’

         ‘Wat dan?’

         ‘Ik wil niet onaardig zijn, hoor, maar misschien zou u toch wat minder naïef moeten proberen te doen. Wij zouden natuurlijk nog altijd graag willen weten wie op zo’n hardhandige manier een eind gemaakt heeft aan het leven van uw voormalige minnaar.’

          
   

         ‘Ik weet niet wat ik moet doen, Cees, die Miltenburg is zo aardig.’

         ‘Had je dan liever dat-ie gemeen was?’

         ‘Nee, natuurlijk niet, maar hij zou alles begrijpen als ik het hem vertelde, en er zou verder niks aan de hand zijn.’

         Miltenburg zou zeker alles begrijpen, dat was zijn vak tenslotte, daar had hij voor doorgeleerd. En daarna zou hij zijn conclusies trekken. Hij vroeg of ze vandaag de krant had gelezen, het plaatselijk dagblad.

         ‘Nee... dat kon ik niet. De letters bewogen op het papier... alle kanten uit.’

         Een diepe zucht klonk van de andere kant van de lijn. Hij pakte de krant. ‘Ik zal het even voorlezen... wacht... hier is het. “Gistermiddag is door een paar spelende kinderen in het parkje achter de Halewijnflat het lijk gevonden van de 38-jarige Freek Witteveen, verborgen tussen wat struikgewas. Witteveen was al jaren ambtenaar...” blablabla... “Volgens een woordvoerder van de politie wijzen de verwondingen erop dat Witteveen van de hoogste verdieping van de flat is gevallen. Dit heeft vermoedelijk de dood ten gevolge gehad. Vooralsnog gaat de recherche ervan uit dat Witteveen het slachtoffer is geworden van een moordaanslag. Het is mogelijk dat hij eerst is neergeslagen en dat vervolgens de dader of daders hem lafhartig over het hek van de galerij zijn dood tegemoet heeft laten vallen...” Schrijven kunnen ze niet, daar bij die krant.... “De politie tast nog in het duister over het motief van de dader of daders. Op het stoffelijk overschot werd de portefeuille van Witteveen gevonden met daarin ruim dertig gulden. Desondanks houdt de politie de mogelijkheid open dat roof de aanleiding is geweest voor deze brute moord die zij dan ook in verband heeft gebracht met enkele recente inbraken in de flat.” Wordt er bij jullie zo veel ingebroken?’

         ‘’k Weet niet. Niet meer dan ergens anders, dacht ik.’

         ‘Maar het kan dus een insluiper zijn geweest, dat-ie die toevallig betrapte of zo en dat die hem in elkaar geslagen heeft en over het hek van de galerij gekieperd... dat kan dus.’

         ‘Ja... ik dacht...’

         Hij hoorde haar zwaar ademen. Alsof ze inspannende lichamelijke arbeid moest verrichten om bepaalde gevolgtrekkingen te kunnen maken. Ze haalde haar neus op. Tranen? Een wanhopige vrouw die steun zocht?

         ‘Ik dacht zelf eerst dat ’t misschien zelfmoord was, dat-ie er zelf een eind aan gemaakt had.’

         ‘Maar hoe was-ie dan tussen die struiken verderop terechtgekomen?’

         ‘Je hebt gelijk, dat was stom van me om dat te denken.’

         Alleen het ruisen van de telefoonlijn klonk.

         ‘Magda...? Magda? Gaat ’t een beetje?’

         Hij wist dat de tranen nu zomaar zouden komen.

         ‘Het gaat vanzelf over, Magda. Straks vinden ze de dader en dan is het allemaal voorbij, dan is Freek voorgoed verdwenen.’

         Hij hoorde haar sniffen.

         ‘Ik zal je helpen, Magda. We staan er tenslotte samen voor, denk daaraan.’

         Het geluid werd zo vervormd dat het leek op het gekerm van een klein dier, onderbroken door gierende uithalen. Zei ze af en toe zijn naam? Was hij haar steunpilaar? Langzaam leek ze zich te herstellen.

         ‘Huil maar lekker uit, Magda.’

         Nu moest ze doorgaan. Hij voelde het groeien. Het was ontembaar en hevig. Ja, huil maar. Tranen, snot, alles over haar gezicht. Ze voelde de pijn, daarom huilde ze door.

         ‘Wat... wat is er, Cees?’ vroeg ze met een dun stemmetje.

         ‘Niks, hoezo?’

         ‘Je klinkt zo raar.’

         ‘Ik zei alleen je naam maar, om je te troosten.’

         ‘O... Cees?’

         ‘Ja.’

         ‘Zou je misschien even bij me langs kunnen komen. Gewoon even een kopje koffie of thee drinken. Ik voel me zo alleen, de hele dag al. Zo verschrikkelijk alleen ben ik nog nooit geweest.’

         ‘Ik denk niet dat het zo verstandig zou zijn.’

         ‘Waarom niet?’

         Waarom begreep ze zo weinig? Ze stond als een onschuldig kind met grote ogen te kijken naar al het verschrikkelijks dat om haar heen gebeurde en vroeg zich af of haar hagelwitte sokjes niet besmeurd zouden raken, want dan werd haar mama boos.

         ‘Dat snap je toch wel. Je weet nooit wie me ziet. Je ex-minnaar is net vermoord en dan is herenbezoek misschien verdacht.’

         ‘Ja, daar zal je wel gelijk in hebben, maar...’

         ‘Maar wat?’ vroeg hij, iets scherper en ongeduldiger dan hij zelf bedoelde.

         ‘Nee, niks, ik red ’t wel in m’n eentje.’

         ‘Misschien kan je hier naartoe komen. Zie je ook hoe ik woon.’

         Twijfel ruiste over de lijn naar hem toe. Nu geen druk uitoefenen. Rustig zelf een besluit laten nemen. Ze zei nog steeds niets. Zou ze enig vermoeden hebben van zijn intenties? Zou ze bang zijn? Of paste het niet in haar gedragspatroon, als vrouw alleen ’s avonds laat bij een man op bezoek gaan?

         ‘’k Weet niet,’ zei ze, ‘of’t wel goed is.’

         ‘Goed? Waarvoor?’

         ‘Gewoon... of’t wel... eh...’

         ‘Nou ja, dan misschien een andere keer.’ Zou ze de klank van zijn stem juist hebben geïnterpreteerd? Teleurgesteld, maar niet boos.

         ‘Weet je wat?’ zei ze. ‘Over een kwartier ben ik bij je. Op welk nummer woon je ook alweer?’

         ‘Negentien, ’t Klinkt misschien wel of ik een beetje paranoïde ben, maar let je wel op of er niemand is die je volgt en die ziet dat je bij mij naar binnen gaat.’

         ‘Natuurlijk... tot zo.’

          
   

         ‘Wat deed je maandagavond?’

         ‘Dat heb je al twee keer gevraagd.’

         ‘U, voor jou ben ik u.’

         ‘Dat heb u al twee keer gevraagd.’

         ‘Dan vraag ik het nog ’s. Wat deed je maandagavond?’

         Shit, wat was dat een volhouder, die Miltenburg. Vlotte gozer, snelle schoentjes, wel zo taai als het maar kon.

         ‘Dan vertel ik het nog maar een keer, als je... als u d’r niet genoeg van kan krijgen. Ik was thuis, gewoon lekker thuis.’

         ‘De hele avond?’

         ‘Ja, de hele avond.’

         Miltenburg haalde de foto opnieuw te voorschijn. ‘Kijk nog eens goed.’

         ‘Nee, ken ik niet... nooit gezien.’

         ‘Zeker weten?’

         ‘Zeker weten.’

         ‘Wel gek,’ zei Miltenburg. ‘Heel gek, eigenlijk.’

         Ze probeerden hem natuurlijk zenuwachtig te maken, maar daar stonk hij niet in. O nee, als hij cool bleef en gewoon aan zijn verhaal vasthield, was er niks aan de hand. Ze konden hem niks maken. Eerst had hij gedacht dat ze hem opgehaald hadden vanwege een inbraak, dat hij toch slordig was geweest en iets had laten liggen of dat iemand hem gezien had. Uit pure gewoonte had hij gezegd dat hij maandagavond thuis was geweest. Rooie Rudy zou hem nooit verlinken. Hij bracht te veel in en hij bracht te veel op.

         En nu bleek pas dat het om iets heel anders ging. Behoorlijk fucking heavy ook nog. Een of andere klootzak die zich koud had laten maken. Over de galerij van zijn flat geflikkerd als een baal zand. Toen Miltenburg de foto de eerste keer had laten zien, meende hij zich het gezicht te kunnen herinneren. Ging het niet om een fiets of zo? Een gejatte fiets? Daar had Miltenburg niks mee te maken. Dat kon alleen maar misverstanden oproepen. Via zo’n stomme fiets kreeg je nog met moord te maken voor je het wist.

         ‘Wat zit je te staren?’ vroeg Miltenburg.

         ‘Ik dacht ergens aan.’

         ‘Aan hoe je je hier uit kan lullen, zeker?’

         ‘Nee, aan hoe een rechercheur... laat ook maar, niet belangrijk.’

         ‘Ik maak hier wel uit wat belangrijk is en wat niet. Waar dacht je aan?’

         ‘Wil u ’t echt weten?’

         Miltenburg knikte.

         ‘Aan de domme vragen die jullie stellen, aan jullie goedkope ideeën... zoals nou ook weer. Cheap tricks, man, cheap tricks. Er is iemand vermoord in de buurt van mijn huis. Ik heb wel eens gezeten voor diefstal...’

         ‘Diefstal met geweldpleging,’ interrumpeerde Miltenburg.

         ‘Voor diefstal met geweldpleging, en nou denken jullie dus dat ik ’t gedaan heb. Knap denkwerk, hoor. Intelligente jongens hier.’

         Miltenburg negeerde zijn opmerkingen en vroeg opnieuw of de man van de foto hem bekend voorkwam. Hij schudde zijn hoofd.

         ‘Iedereen in die flat kent die man,’ zei Miltenburg, en hij leunde tevreden achterover. ‘Het was een vertrouwd figuur zoals vroeger de melkboer die aan de deur kwam. Ze hebben hem vaak buiten voor de flat zien staan, konden hem zelfs beschrijven: bruine regenjas aan... pet op. Maar jij... Jij had zeker voortdurend stront in je ogen, jij zag zeker niks.’

         Hij haalde zijn schouders op. Dit was wel behoorlijk shittig: een paar jaar lang niks met de politie te maken gehad, en nu door een stom geintje van een ander zomaar weer hier op het bureau, en dan nog met zo’n bloedhond als die Miltenburg.

         ‘Hoe scoor je eigenlijk, tegenwoordig?’ vroeg Miltenburg.

         ‘Scoren?’

         ‘Ja, doe je nou maar niet dommer voor dan je bent, hè. Hoe kom je aan je dope? Waar haal je het geld vandaan? Je vindt ’t toch niet op straat, dacht ik, en zo’n uitkering daar kan je op z’n hoogst een pilsje van gaan drinken. Om bij Rudy te shoppen heb je wel wat meer nodig.’

         Bijna had hij gevraagd: ‘Rudy, wie is dat?’ maar het leek nu beter om een tijdje niks meer te zeggen. Die Miltenburg had alleen een vaag vermoeden, hij kon niks bewijzen.

         ‘Het is al een uur of tien, ik moest maar eens opstappen.’

         ‘We zijn nog niet helemaal uitgepraat,’ zei Miltenburg.

         ‘Wat mij betreft wel. Ik heb je vragen beantwoord, en het kan me geen fuck schelen of je tevreden bent met die antwoorden of niet. Ik heb in elk geval niks meer te zeggen.’

         ‘Ik zei dat we nog niet zijn uitgepraat.’

         Hij stond op. ‘Ik wel.’

         ‘Dan krijgt deze conversatie een... eh... een wat minder vrijblijvend en vrijwillig karakter. Dan moet ik je, vrees ik, laten insluiten. Je weet wel, arrestatiebevel en zo, allemaal gedoe...’

         ‘Dan heb ik recht op een advocaat.’

         ‘Natuurlijk, dan mag je ervan mij eentje bellen. Pro deo, natuurlijk. Kan uren duren voor-ie hier is. Misschien morgenochtend pas. Zit jij hier maar de hele tijd. Eten en drinken krijg je natuurlijk wel, maar andere middelen, nee, die verschaffen we niet, zo ver gaat onze gastvrijheid niet. En een bezoekje van Rudy zit er ook niet in.’

         Godverdomme, de sadist. Daarom zat-ie ook bij de politie, natuurlijk, allemaal pure sadisten. Als ze je zwakke punt kenden, buitten ze dat meedogenloos uit. Killers, dat waren het, een beetje menselijkheid was er niet bij. Een nachtje hier... hell, fucking hell. Niks om de pijn te verlichten, de pijn die langzaam op zou komen zetten, die zich nu zelfs al schuchter aankondigde, maar die steeds brutaler in zijn lijf tekeer zou gaan, als hij zijn medicijn niet kreeg. En dan te bedenken dat het gewoon thuis lag! Ze zouden met een bevel tot huiszoeking kunnen komen. Misschien vonden ze het wel. Twee pakjes, en alleen voor eigen gebruik, maar toch... Iedereen kon zien dat je dat metalen plaatje onder de voet van de bureaulamp makkelijk los kon schroeven.

         ‘Beetje bang geworden?’ vroeg Miltenburg. ‘Je keek zo angstig naar die lamp. Denk je dat we met 200 watt in je ogen gaan schijnen? Derdegraadsverhoor?’

         ‘Neenee... eh...’

         ‘Toch maar weer praten dan?’

          
   

         Ze was een straat te ver gelopen, ging terug, maar sloeg de verkeerde kant van de Professor Dikstraat in. Ze keek achter zich: niemand te zien. Op een holletje liep ze terug naar het begin van de straat. Ze zou weer naar huis gaan, dat was het veiligst. Stel je voor dat iemand haar hier zou zien.

         Maar dan weer alleen thuis... de hele avond en de hele nacht. Kon ze Elwine nog opbellen? Die was er misschien niet eens, en als ze er wel was, had ze dan nog wel belangstelling voor de verhalen van een ander, voor verhalen die niet gingen over bevallingen, baby’s of flesvoeding versus borstvoeding?

         Cees begreep haar. Ze belde aan. Het leek wel of hij achter de deur had staan wachten, want hij deed vrijwel meteen open.
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         ‘Kom binnen in mijn nederige stulp. Doe je jas uit... geef maar, dan hang ik hem wel op.’

         Het verbaasde haar dat de kamer zo modern, zo bijzonder was ingericht, dat had ze niet achter Cees gezocht. Strakke, stalen meubelen, veel wit en grijs met enkele primaire kleuren, vooral rood. Het zag er mooi uit, maar tegelijk had ze het gevoel een etalageruimte te betreden of een modelwoonkamer. Hier woonden geen mensen, en het was ook niet de bedoeling dat ze er woonden. Alleen de vele boeken doorbraken die sfeer.

         ‘Ga zitten,’ zei hij, en hij wees op de bank.

         Ze nam plaats op een stoel.

         ‘Wil je iets drinken? Koffie, thee, fris, wijn, sherry?’

         ‘Fris graag.’

         ‘Even kijken, ik heb geloof ik spa en tweedrank in huis.’

         ‘Tweedrank graag.’

         ‘Je hebt veel boeken,’ zei ze toen hij terug was met twee glazen sap.

         ‘Ja, een beetje boekengek hè, dat heb je met iemand die op een bibliotheek werkt. Jij hebt thuis vast niet zo veel medicijnen in de kast staan.’

         Ze keek hem vragend aan, maar hij ging er verder niet over door. Hij vertelde haar over zijn verzameling. De boekenstalletjes op de markt waar hij zocht naar bijzondere boeken. De antiquariaten in Amsterdam, Den Haag en Utrecht waar hij regelmatig naartoe ging. Hij liet haar een paar eerste drukken zien.

         ‘Kijk, dit is van Mulisch, die heb ik compleet. Die spaar ik, zou je kunnen zeggen.’

         Ze pakte De aanslag uit de kast. ‘Heb je ze allemaal gelezen?’

         ‘Natuurlijk.’

         Ze bladerde wat in het boek, liet haar ogen over de pagina’s glijden zonder iets te lezen. Ze voelde een vreemde aantrekkingskracht van het boek uitgaan. Hierin zou ze kunnen lezen waarom alles zo was gegaan. Hierin zou ze de antwoorden kunnen vinden. Waarom was ze ooit iets met Freek begonnen? Uit pure wanhoop of uit gemakzucht? Behoefte aan gezelschap? En waarom had hij zo fanatiek volgehouden toen ze hem had afgewezen? En de ultieme vraag: waarom was hij vermoord?

         ‘Zou ik het mogen lenen?’ vroeg ze.

         ‘Natuurlijk.’ Hij keek haar een beetje verlegen aan alsof hij iets ondeugends had gedaan. Gek, dat ze tijdens bijeenkomsten van de vereniging nooit eerder had gemerkt hoe aardig hij kon zijn.

          
   

         Hij zat toevallig net zelfbij de uitleen toen de man binnenkwam. Juffrouw Toos, het factotum van de bibliotheek, had lunchpauze en dan deed hij altijd de uitleen. Hij verstijfde even toen de man zich voorstelde en het in twee stukken uiteengevallen boek met een paar losgetrokken pagina’s op de balie legde. Dit was dus Miltenburg. Deze gemoedelijke donkerbruine ogen hadden Magda er bijna toe gebracht om alles te vertellen wat ze wist.

         ‘Is er iets? Ik ben van de politie, ziet u wel?’ Hij hield een kaartje omhoog. ‘In verband met een onderzoek zou ik graag weten wie dit boek bij u heeft geleend.’

         ‘O... sorry, ik ben altijd een beetje van slag als een boek zo gemaltraiteerd is. Dat gaat ons, mensen van de bibliotheek, aan het hart... Maar ik zal het opzoeken. Even kijken... het nummer... Ja...’ Hij probeerde uit alle macht de trilling in zijn stem onder controle te houden, maar het leek of hij niet meer de baas was over zijn eigen spraakapparaat. ‘Dat is... eh, geleend door de heer F. Witteveen, Troelstralaan 37.’

         Hoe was het in godsnaam mogelijk, hoe kon het toeval hem zo’n streek leveren? Hier stond de man die de moord onderzocht voor zijn neus. Een boek had ze samengebracht, een boek dat Witteveen hier blijkbaar had geleend om het daarna te vernielen. Tenminste, als Witteveen het zelf had vernield. Was dit boek alleen maar een excuus voor Miltenburg om hem aan de tand te komen voelen? Hield hij andere, concrete aanwijzingen achter de hand?

         ‘Kende u meneer Witteveen?’

         Zo begon het natuurlijk, met een tot niets verplichtende, neutrale vraag. Geen verdenking of wat dan ook. Routine, zouden ze zeggen, alsof daarachter niet iets anders verborgen lag. Hij schudde zijn hoofd.

         ‘Ik bedoel, kwam hij hier wel vaker?’

         ‘Niet dat ik weet.’

         ‘Leende hij veel boeken?’

         ‘Ik... eh, ik zit hier alleen als vervanger van juffrouw Toos, Toos Verbruggen, die doet eigenlijk de uitleen, en ze is nu met lunchpauze. Over... even kijken... een halfuurtje is ze weer terug.’

         ‘En u kunt nergens zien hoe vaak iemand een boek leent of hoeveel boeken iemand leent?’

         ‘Nee, het is in principe wel terug te zoeken, maar in ons uitleensysteem administreren we niet per persoon, maar per boek. Ik zou dus alle leenkaarten moeten aflopen. Binnenkort wordt alles geautomatiseerd, en dan komt het met één druk op de knop op het beeldscherm, maar ja, Molenaar is een beetje traag met die automatisering.’

         ‘Al die kaarten nalopen lijkt me nou ook weer niet nodig, zo belangrijk is het niet,’ zei Miltenburg. Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht. ‘Of wacht ’ns. Ik zou toch graag willen weten of meneer Witteveen tegelijk met dit boek nog meer heeft geleend.’

         Waren dit omtrekkende bewegingen om straks tot de kern van de zaak door te stoten? Zou Miltenburg misschien weten dat Magda gisteravond bij hem op bezoek was geweest? Dan zou straks de vraag komen. Waarom bracht de vroegere vriendin van Witteveen u gisteravond een bezoek, dezelfde Witteveen die dit boek bij u heeft geleend, en die op zo’n wrede manier om het leven is gebracht? Verklaart u zich eens nader, meneer Berkelder, wat heeft dit allemaal te betekenen? Niets, toeval, puur toeval, een merkwaardige samenloop van omstandigheden. Hij pakte zijn zakdoek en veegde de zweetdruppeltjes van zijn voorhoofd, bette zijn mond.

         ‘Voelt u zich wel goed?’ vroeg Miltenburg.

         ‘Jaja, ’t gaat prima. Het is alleen een beetje warm hier. Verder is er niks.’

         ‘Gelukkig, er zijn al zo veel mensen ziek. ’t Is de tijd van het jaar, hè, zo’n rare milde herfst. Je kleedt je te warm aan, doet wat uit en hup, je bent weer verkouden of je hebt een stevige griep. O ja, wat ik nog vragen wou...’ Nu kwam het. Er was geen ontkomen aan.

         ‘Dat boek, kunt u daar nou aan zien of het moedwillig vernield is, of gemaltraiteerd zoals u zei, of is het van ouderdom uit elkaar gevallen?’

         Cees bekeek de twee delen van het boek. Het was weinig gelezen, dat was ook te zien aan de stempels voorin. Prima bindwerk.

         ‘Vernield... expres, zou ik zeggen.’

         ‘Waarom zou iemand zoiets nou doen?’ vroeg Miltenburg nauwelijks verstaanbaar.

         ‘Misschien dat ie... tsja...’

         ‘U hoeft geen antwoord te geven. Het was meer een retorische vraag. Bedankt voor de medewerking overigens. Over een uurtje bel ik nog wel op over die eventuele andere boeken. Naar wie moet ik dan ook alweer vragen?’

         ‘Naar juffrouw Toos... Toos Verbruggen.’

         ‘En met wie heb ik het genoegen gehad?’

         ‘Met Cees Berkelder, Cees met een C.’

         Miltenburg krabbelde iets in een notitieboekje.

          
   

         Toen ze tussen de middag boodschappen wilde gaan doen werd ze op straat aangesproken door een schuw kijkend, bleek meisje van een jaar of achttien met halflang vettig haar. ‘Mag ik wat vragen?’

         ‘Natuurlijk.’

         ‘Weet je hier misschien ook een Christelijke jongerenvereniging?’

         ‘Een Christelijke jongerenvereniging?’

         Het meisje zei nauwelijks hoorbaar ‘ja’.

         ‘Die is... die is... eh, dat zou ik even in het telefoonboek moeten opzoeken.’

         ‘Dat heb ik al gedaan,’ zei het meisje, met haar ogen wegkijkend van Magda, ‘maar ik kon niks vinden.’

         ‘Je zou het via een dominee kunnen proberen.’

         ‘Maar ik ken hier niemand... ik ken hier helemaal niemand, ook geen dominee.’

         Magda meende een begin van tranen in haar ogen te zien. Zou ze dit meisje naar Aarts kunnen sturen? Was dat wel verantwoord?

         ‘Waarom zoek je zo’n jongerenvereniging als ik vragen mag?’

         ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’ De tranen klonken door in haar stem.

         ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’

         ‘Rustig maar,’ zei Magda. Het meisje leek op instorten te staan. Elk moment kon ze onderuitgaan. Magda manoeuvreerde haar naar een bankje verderop. ‘Vertel maar wat er is, misschien kan ik je helpen.’

         Met rode, betraande, maar dankbare ogen keek het meisje naar haar op. ‘’t Is allemaal mijn eigen schuld. Ik had beter naar m’n moeder moeten luisteren. Die heeft er ook met onze dominee over gepraat. Ze vertrouwde hem niet, ze was er meteen al tegen. En dat vond de dominee ook. Daar ben ik nog een avond geweest, een hele avond gepraat. Hij zei dat ik naar de stem van mijn hart moest luisteren, maar tegelijk naar mijn verstand. Dat mijn moeder het beste met me voor had. Als het moeilijk was, dan moest ik veel bidden, want God zou me steunen.’

         Ze zag eruit alsof ze elk moment op haar knieën neer zou kunnen zijgen om in gebed te gaan.

         ‘Maar waar was je moeder dan tegen?’

         ‘Dat ik met hem ging... met Sjors. Ze zei: “Die jongen vertrouw ik niet,” zei ze. “Veel te mooie praatjes, en hij gaat ook niet naar de kerk, dat is niks voor jou”... En nou... en nou...’ Ze probeerde blijkbaar haar tranen terug te dringen. ‘En nou heb ze gelijk gekregen, en nou zit ik hier in m’n eentje en ik kan geen kant op.’

         ‘Mag je niet meer thuiskomen?’

         Het meisje hief haar handen op, keek naar boven alsof ze daar een aanwijzing zou kunnen ontdekken voor de oplossing van haar problemen. ‘Hoe moet ik dan terug?’

         ‘Gewoon, lopen of zo?’

         ‘Lopen? Dan ben ik dagen onderweg. Ik woon in Appingedam.’

         Ze deed haar handen voor haar gezicht. Het was net of de emoties haar weer te machtig werden alleen maar omdat ze in Appingedam woonde. Magda zag een paar voorbijgangers quasi nonchalant maar zeer geïnteresseerd toekijken.

         ‘Dan ga je toch met de trein of de bus of zo.’

         ‘Maar ik heb geen geld meer. Nog een paar dubbeltjes.’ Het meisje haalde ze uit haar jaszak. Ze zou haar handen ook wel eens goed mogen wassen. ‘Sjors heeft alles opgemaakt, al m’n spaargeld. Ik heb niks meer, helemaal niks meer.’

         ‘Dus nou moet je aan geld zien te komen voor de reis naar Appingedam?’ vroeg Magda.

         Het meisje knikte en veegde het haar weg dat steeds weer als een gordijn voor haar ogen viel.

         ‘Maar waar heb je dan zo’n jongerenvereniging of een dominee voor nodig?’

         ‘Ik hoopte dat die me konden helpen, wat geld konden lenen. Als ze dan opbellen naar mijn eigen dominee, dan kan die borg staan of zo.’

         ‘Had dat meteen gezegd,’ zei Magda. Ze dacht aan Aarts. Het was weinig medemenselijk, zelfs niet christelijk, om dit meisje naar hem toe te sturen. Hij zou zijn bekende reeks moraliserende vragen op haar afvuren. Ze zou nog eens extra moeten bloeden voor haar misstap. ‘Je kunt wel wat van mij lenen. Hoeveel heb je nodig?’

         ‘Nee, dat wil ik niet. Je kent me helemaal niet. Je weet niet eens of ik het ooit wel terugbetaal.’

         ‘Ik vertrouw je.’ Ze zag een lachend lichtje in de doffe ogen van het meisje verschijnen. ‘Echt waar. Wat zou de wereld zijn als we elkaar niet meer konden vertrouwen?’

         Het meisje knikte. Een glimlach kleurde haar mondhoeken. Ze leek plotseling iets minder vaal en uitgebleekt.

         ‘Hoeveel heb je nodig?’ vroeg Magda nog eens.

         ‘Zesendertig gulden vijftig, dacht ik. Het is een heel eind naar Appingedam. Ja, en ik wil niet brutaal zijn, maar ik moet eigenlijk ook nog wat eten. Ik betaal het natuurlijk terug.’

         ‘Even kijken. Hier heb ik een briefje van vijftig. Dan heb ikzelf nog... Nou ja, dan leen ik straks wel even wat op m’n werk om boodschappen te doen. Kijk hier is ’t.’

         Tot Magda’s verbazing borg het meisje het geld niet op in een portemonnee, maar stopte ze het zo in haar jaszak. Uit zenuwachtigheid waarschijnlijk. Magda schreef haar adres en gironummer op en noteerde het adres van het meisje in Appingedam.

         ‘Je weet niet half hoe je me geholpen hebt,’ zei het meisje toen ze Magda’s hand drukte.

         ‘Ik geloof dat ik het wél weet.’

         Terug in de apotheek vroeg ze Joke een tientje. Ze vertelde waarom ze zelf geen geld meer had.

         ‘Je bent er ingeluisd,’ zei Joke. ‘Tsjeses, wat stom, je bent er finaal ingestonken.’

         ‘Waar ben ik ingestonken?’

         ‘Dat grietje is gewoon verslaafd. Zo krijgt ze geld bij elkaar om drugs te kopen.’

         ‘Wat een onzin, jij bent altijd zo wantrouwend.’

         ‘Daar is wel reden voor. Mijn zus is er laatst ook ingetrapt, een paar weken geleden. Exact hetzelfde huilerige verhaal. Die zus van me, die gelooft ook alles. Nou, dat geld heeft ze mooi niet teruggezien.’

         ‘Het was echt,’ zei Magda. ‘Ze bedroog me niet, ik zag het aan haar ogen.’

         ‘Alsof ogen niet kunnen bedriegen. Hier heb je een tientje. Wil ik wel terughebben.’

          
   

         Ze zat op de wc. Het was een vreemde, grote ruimte. De toiletpot stond in het midden en de stortbak was aan het plafond gemonteerd. De klem met wc-papier was aan de rechtermuur bevestigd. Onhandig. Moest je zeker met je broek om je enkels naartoe strompelen. Of van tevoren afscheuren wat je nodig dacht te hebben.

         In de hoek van het plafond was een groot raam. Als er iemand op het dak liep, zou hij zo naar binnen kunnen kijken. Ze hadden er op z’n minst matglas in kunnen zetten. Zag ze daar een gezicht? Nee, een vogel ging op het raam zitten.

         Ze trok door. Toen ze achter zich keek, zag ze dat er een rode vloeistof de pot instroomde. Het leek wel bloed. Ze probeerde te gillen, maar het geluid bleef in haar keel steken, zat daar als een hinderlijk obstakel. Nooit zou ze meer kunnen praten. Of ze moest zien uit te vinden waar dit rode water vandaan kwam. Ze klom in de pijp van het waterreservoir, trok zich op aan de gietijzeren bak en keek over de rand. Freek lag op de bodem, bloedend uit allerlei wonden. Hij glimlachte zwak toen hij haar zag, wenkte alsof hij hoopte dat zij hem kon verlossen uit deze benarde positie. Ze schudde beslist haar hoofd. Hij ritste zijn gulp open – ze wilde zich laten zakken, maar was gedwongen om te kijken – en haalde een bloederig stompje te voorschijn. De gil brak nu wel naar buiten. Ze werd er zelf wakker van, deed het licht aan en keek naar haar handen in de verwachting dat er bloed aan zou kleven.

         Ze sliep niet meer in.

         De slaap kwam pas weer opzetten toen ze op haar werk was. Eenvoudige handelingen, zoals het bereiden van capsules, lukten nog wel. Wanneer het gecompliceerder werd, vertrouwde ze zichzelf niet meer. Zetpillen maken werd een waagstuk. Ze moest natuurlijk ongesteld worden, dat was het. Of was er nog meer?

         Tegen Elwine zei ze dat ze zich schuldig voelde aan de dood van Freek.

         ‘Waarom schuldig?’ vroeg Elwine op een wat venijnige toon, alsof ze zelf ten onrechte werd aangeklaagd. ‘Jij hebt er toch niks mee te maken?’

         De woorden stroomden bijna over haar lippen. Hij was die avond bij me thuis. Vlak daarna moet hij vermoord zijn. Ik heb er dus alles mee te maken. Ik had hem niet weg mogen laten gaan. Ze hield zich net op tijd in. ‘Als ik het niet uitgemaakt had, was het nooit gebeurd. Misschien was het toch wel iets geworden, tussen ons tweeën, als ik het maar wat langer geprobeerd had, als ik hem maar wat meer kans had gegeven.’

         ‘Wat een onzin. Meer kans gegeven? Hij heeft alle kans gehad, maar hij heeft het verknoeid of hij was gewoon niet geschikt voor je. En daarna bleefie je achtervolgen, tegen beter weten in. Het was zijn eigen verantwoordelijkheid, niet de jouwe dat–ie daar als een verknipte malloot voor jouw flat bleef staan... Maar... eh, ze weten dus nog niet hoe het gebeurd is, wie hem vermoord heeft?’

         Magda schudde haar hoofd. Als ze de dader maar snel vonden, dan was het hele probleem opgelost, dan zou ze pas echt vrij worden. Nu volgde de schim van Freek haar overal, zelfs ’s nachts in haar bed. Deze schim was nog vasthoudender dan de echte Freek. Hij was volledig doof voor wat ze zei en liet zich niet afschudden door omtrekkende bewegingen. Hij klitte aan haar vast.

         ‘De politie heeft je ondervraagd?’

         Ze knikte.

         ‘Lijkt me wel spannend, zoiets. Ja, ’t is natuurlijk ook wel een beetje luguber, maar het is toch net of je zelf midden in een thriller zit, een krimi. Weet je wel, Derrick of Der Alte. Keek ik vroeger altijd naar. Ik wist na vijf minuten al wie het gedaan had. Die ene jongen, die assistent van Derrick, hoe heet–ie ook alweer, Harry geloof ik, daar viel ik wel een beetje op, die had wel wat. Maar laatst zag ik hem nog ’s en toen vond ik hem eigenlijk alleen maar een Duits patsertje. Je weet wel, af en toe zie je ze uit hun bmw
       of Mercedes stappen: hun haar ziet er geföhnd uit, een beetje te dikke nek en te spekkige rug en een suède jasje aan met van die gebreide boorden. Vlot maar netjes. Sportief maar saai. Hebben ze eigenlijk al een verdachte?’

         ‘Hè?’

         ‘Verdenken ze al iemand van de moord op Freek?’

         ‘’k Weet niet.’

         Waarom kon Elwine haar niet vasthouden? Ze zag toch dat ze haar nodig had?

         ‘Kunnen we misschien nog ’s naar de sauna?’ vroeg Magda met zo’n zacht stemmetje dat Elwine haar niet verstond. Magda herhaalde de vraag.

         ‘Sorry, maar je begrijpt ’t misschien wel, ’t huiselijk leven en zo... John is ook elke avond thuis, ’t is zo gezellig nu en we hebben zo veel te doen. We moeten het babykamertje nog helemaal opknappen, dat was een soort rommelhok... een troep, onvoorstelbaar gewoon. Je kan toch ook alleen naar de sauna gaan? Of met een vriendin?’

         Hoe kon ze hier nu op reageren? Tsja, een vriendin, daar zeg je zo wat. Wie had ze de laatste tijd nog gezien, met wie had ze de laatste tijd nog gepraat behalve Elwine? Inderdaad, Cees. Laatst had hij nog urenlang geluisterd naar het verhaal van haar jeugd, de school, de apothekersassistentenopleiding, en hoe ze hier terechtgekomen was, helemaal tegen de wens van haar ouders in; die hadden haar het liefst bij zich in Meppel gehouden. Als ze vastliep in details, bracht hij haar met gerichte vragen weer terug naar de hoofdlijn. Ze besefte nu pas dat ze niets over hem had gevraagd. Zij had volledig in het middelpunt gestaan. Cees kon luisteren, hij drong zichzelf niet op. Maar met hem kon ze moeilijk naar de sauna gaan. Ze zag het al voor zich.

         ‘Je hebt al iemand bedacht, zeker,’ zei Elwine. ‘Je ziet er tenminste plotseling een stuk vrolijker uit. Toch niet Joke, hè. Die zou aan één stuk door commentaar leveren op het figuur van andere vrouwen. Te smalle billen, te kleine borsten ... alsof ze zelf zo’n stuk is.’

         ‘Denk jij dat ook?’

         ‘Denk ik wat? Praat toch ’s wat duidelijker.’

         ‘Sorry hoor, maar dat ik te smalle billen en te kleine borsten heb.’

         ‘Helemaal niet, je bent gewoon slank, maar de proporties lijken me in orde.’

         Van der Veer was blijkbaar naderbij gekomen. ‘Zeg, dames, een beetje smalltalk moet natuurlijk kunnen, maar misschien dat jullie later nog eens door kunnen praten over de saillante onderdelen van het damesfiguur, zodat jullie nu verder aan het werk kunnen. Kijk, er ligt hier nog een heel stapeltje recepten.’

         Wat was erger: Elwines onverschilligheid of het feit dat Van der Veer hun conversatie had afgeluisterd?

         Toen Van der Veer haar ’s middags aan de telefoon riep, nam ze met het schaamrood op de kaken de hoorn van hem over. Het was of ze hier naakt rondliep en hij haar keurde. Keek hij echt anders dan voorheen?

         Door het geruis en getinkel heen kon ze nog net de man aan de andere kant van de lijn horen zeggen dat hij de verbinding maar zou verbreken om haar zo meteen weer op te bellen. Ze bleef ongemakkelijk bij het toestel staan, zich bewust van de ogen van Van der Veer die nu natuurlijk aan een onbeschaamde verkenningstocht over haar lichaam bezig waren.

         ‘Is er iets?’ vroeg hij.

         ‘Een slechte lijn. Hij belt direct weer.’

         Blijkbaar was er nog meer mis, want het telefoontje bleef voorlopig uit.

         ‘Was het privé?’

         Nee, nee, het ging niet over borsten en billen, niet wat u denkt, geen vriendje, geen minnaar die me op m’n werk belt.

         ‘Ik weet niet.’

         Het gerinkel werkte bevrijdend.

         ‘Ja, dit is Miltenburg weer. Ik zou graag nog even met u praten. Kan dat vanmiddag?’ De bevrijding was in één klap omgeslagen in beklemming. Van der Veer deed er nu niet meer toe. Maar ze kon hem wel gebruiken om uitstel te krijgen. Uitstel, zodat ze tijd had om alles te overdenken.

         ‘Dat komt een beetje slecht uit. We hebben het nogal druk, ziet u, en dan kan ik niet zomaar... eh...’

         ‘Ik begrijp ’t. Vanavond dan?’ stelde Miltenburg voor.

         Dat kon ze niet weigeren. Ze sprak af voor ’s avonds bij haar thuis om acht uur. ‘Kunt u ook zeggen waar ’t over gaat? Zijn er soms nieuwe ontwikkelingen?’

         ‘Dat bespreek ik liever vanavond met u.’
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         Van der Veer keek haar wat bevreemd aan toen ze de hoorn voorzichtig neerlegde.

         ‘De politie... ze willen nog een keer met me praten,’ verontschuldigde ze zich.

         ‘Je laat je toch niet te veel van de wijs brengen, hè? Ik bedoel, als je je niet goed meer kunt concentreren, als je fouten maakt, kunnen er ongelukken gebeuren. En ongelukken kunnen fataal zijn. De een z’n dood moet niet tot de ander z’n dood leiden.’

         Ze keek hem vragend aan.

         ‘Die moord op je vroegere vriend, dat trek je je blijkbaar nogal aan. Dat is de één z’n dood. En als jij daarom een fout maakt, kan dat de ander z’n dood tot gevolg hebben. Begrijp je?’

         Ze knikte en stamelde dat ze goed op zou letten. Alweer de les gelezen. Van der Veer was haar vader die haar bij zich riep toen er voor het eerst een onvoldoende op haar middelbareschoolrapport prijkte. Nooit had hij iets werkelijk positiefs gezegd over alle voldoendes. Ja, ‘een keurig rapport’, dat was alles, maar bij die ene onvoldoende was hij nauwelijks te stuiten geweest. Wie eenmaal onvoldoende staat, weet niet meer hoe het verder gaat.

         Dat was de regel: alles wat goed ging, was vanzelfsprekend, daar hoefden geen woorden aan vuil te worden gemaakt, maar wanneer het eens tegen zat dan bleef hij maar mopperen en klagen. Toen ze zestien was, had ze hem dat eens voor de voeten geworpen en in een bui van opstandigheid ook nog gezegd dat het een weinig christelijke houding was. Hij vloog haar bijna aan. Haar moeder moest tussenbeide komen. Vier weken had ze ’s avonds niet weg gemogen, ook niet op zaterdagavond naar een klassenfeest.

         Toen, op een avond, was haar vader naar boven gekomen. Ze lag al in bed. Hij ging op de rand zitten en had haar vergevingsgezind aangekeken. Ja, hij was een beetje uit zijn slof geschoten, maar ja, mensen hadden soms zwakke kanten en waren extra gevoelig als anderen hen daar op wezen. Dat begreep ze toch wel? Hij had een hand op haar schouder gelegd. Ze voelde zich onbehaaglijk. Zijn kleren leken nog sterker dan anders naar zware shag te ruiken. ‘Je begrijpt me toch wel?’ had hij nog een keer gevraagd. Ze bleef naar het patroon op het behang kijken. Hij ging staan. ‘Dus dan is het weer goed tussen ons?’ Ze had geknikt.

         ‘Ik weet niet of je nog meer telefoontjes verwacht, maar wat mij betreft mag je nu wel weer gaan,’ zei Van der Veer.

         Thuis vond ze pas een beetje rust nadat ze Cees had opgebeld.

         ‘Het is niks... hij weet niks,’ zei hij kalmerend. ‘Ze doen zoiets alleen maar om mensen bang te maken, in de hoop dat ze zich verspreken of zo. Als jij gewoon vasthoudt aan wat je eerder hebt gezegd, is er niks aan de hand... Zal je dat doen?’

         ‘Ja, ik zal het proberen,’ weifelde ze.

         ‘Nee... niks proberen, gewoon doen... Beloofd?’

         ‘Ja, beloofd.’

         Hij vroeg haar of ze hem nog eens wilde bellen nadat Miltenburg was geweest.

         Ze probeerde te eten, maar kon nauwelijks iets naar binnen krijgen. Vermalen brood en kaas bleven als een natte prop aan haar verhemelte kleven. Ze nam een paar slokken melk, maar het voedsel wilde niet meekomen, verstikte haar bijna.

         Het leek of de kleine wijzer bang was voor de acht. Kwart voor acht was het nu en het werd ogenschijnlijk nauwelijks later. Ze controleerde de tijd om haar zenuwen op de proef te stellen. Treiterend traag ging zelfs de secondewijzer. Elke seconde werd langzaam fijngedrukt en weggewerkt voor een volgende aan de beurt was. Ze zou de tijd een zetje willen geven, maar voelde zich als een kind dat het lichaam krampachtig vooruit duwt in de hoop dat daarmee ook de fiets meer vaart krijgt.

         Dertien minuten voor acht. Ze moest iets doen, iets huishoudelijks dat de zinnen zou verzetten. Ze pakte de stofzuiger, maar bleef met de stekker in haar handen staan. Wat wist Miltenburg? Wat was hij op het spoor gekomen? Kon hij bewijzen dat Freek hier was geweest op maandagavond? Ze had hem natuurlijk nooit binnen moeten laten. Daar was ook eerder alle ellende mee begonnen. Waarom had ze daar niet van geleerd? Miltenburg zou alles te weten komen. Hij was zo’n man bij wie mensen uiteindelijk zonder schroom of reserve hun hart uitstorten.

         Twaalf minuten voor acht. Ze stond nog steeds met de stekker in haar hand, op zoek naar een stopcontact. Ze was in een vreemd huis, een vakantiehuisje of iets dergelijks. Alles was hier anders. Die lamp, had ze die zelf gekocht? Op onzekere benen liep ze door de kamer. Daar had altijd een vaas gestaan. Vreemd dat die er niet meer was. O ja, natuurlijk, een ongelukje.

         Tien minuten voor acht. Waarom zou ze niet tegen Miltenburg zeggen dat ze zich de vorige keren had vergist, dat Freek toch maandagavond bij haar was geweest. Te veel in de war geweest door alle emoties. Leek dat eerlijk of was het juist verdacht? En hoe laat ging hij dan weg? Waarom ging hij weg? Had u misschien ruzie? U wilde toch van hem af? U wilde toch dat hij stierf? Dat proces wilde u vast wel bespoedigen. Ze zou Miltenburg graag om raad vragen. Stel dat ik dit of dat zeg, wat zijn dan de consequenties?

         Acht minuten voor acht. Ze borg de stofzuiger weer weg, wilde de planten water geven, maar zag bijtijds dat de schoteltjes nog vol stonden. Natuurlijk, ze zou gastvrij zijn en er nu alvast voor zorgen dat er straks koffie en thee was. Ze zette water op, liep weer naar de woonkamer en pakte een boek uit de kast dat ze op tafel legde. Een oud boek van Maarten ’t Hart, zou dat een goede indruk maken? Ze had gewoon rustig zitten lezen. Nee, het stoorde haar helemaal niet om nog even over die vervelende affaire–Witteveen te praten. Ze wilde graag van dienst zijn als hij dacht dat ze kon helpen bij het vinden van... eh, de moordenaar. Ze verschikte een paar kussens op de bank en ging zitten. Dit was een houding die zelfvertrouwen uitstraalde. Ze moest in ieder geval niet op het puntje van de bank gaan zitten.

         Vijf voor acht. Ze bladerde even door het boek. Het was een cadeautje van Freek geweest. ‘Voor Magda van haar liefhebbende Freek’ stond er voorin in zijn precieze handschrift. Dat ze dat nu bij toeval had moeten pakken. Ze voelde zich betrapt en ruilde het boek snel voor Een vlucht regenwulpen. Miltenburg zag ze zo voor zich, terwijl ze de gezichten van bijvoorbeeld Elwine en Cees maar nauwelijks op kon roepen, en dan slechts in vage, vervliedende contouren. Die dreven weg in flarden mist. Elwine draaide zich ook om, wilde niets meer met haar te maken hebben.

         Twee voor acht. Waarom was Cees er niet om haar te helpen? Mensen moesten elkaar toch steunen? Hij zou kunnen getuigen dat Freek gewoon, levend en wel uit haar huis was weggegaan. Hij kon ervoor instaan dat er hier niets met Freek was gebeurd. Maar... maar... Ze ving een glimp op van een luguber beeld. Twijfel sloop door haar heen, maakte haar onrustig. Ze probeerde een tegenwerping te formuleren. Ze zat op de rand van een vraag. Plotseling wist ze dat ze die niet had durven stellen. De gedachte alleen al was niet te tolereren. Het kon niet waar zijn, het kon onmogelijk waar zijn. Daarom was ze er natuurlijk ook niet eerder opgekomen. Het lag te ver af van een werkelijkheid die je je nog voor kon stellen. Er was geen enkele reden om aan te nemen dat hij... Wat zou trouwens zijn belang erbij zijn?

         Acht uur. Ze liep naar de deur om die open te doen, maar bedacht zich bijtijds. Er was immers nog niet gebeld.

          
   

         ‘Wat moet jij hier?’ vroeg Rooie Rudy.

         ‘Dat weet je verdomd goed. Ik moet wat hebben. Ik hou ’t niet meer uit.’

         ‘Net nog bij de cops geweest... Ik heb je verteld dat ik je voorlopig niet meer wil zien, en nou kom je toch aanwaaien. Net of een gezellige oostenwind je toevallig binnenblaast. Nou ik het toch over blazen heb, ga maar een blowtje halen bij Tony. Mag op mijn rekening. Maar ik wil je hier voorlopig niet meer zien... moven alsjeblieft.’

         Hij bleef staan, probeerde de stekende ogen van Rudy te ontwijken. ‘Ik heb wat nodig.’

         ‘Misschien volgen ze je wel. ’t Is niet goed voor de handel als ze je hier binnen zien gaan. Ze kunnen je nauwelijks missen met zo’n knalgeel joggingpak aan. Ik zou nog een zwaailicht met sirene op m’n kop laten monteren als ik jou was. Is nog makkelijker voor Miltenburg en z’n maatjes. Tuuttuut... tuuttuut...’

         ‘Shit, ik kan toch...’

         ‘Nee, je kan niks,’ onderbrak Rudy hem terwijl hij met beide handen door het rode struikgewas op z’n hoofd woelde. Er zou een vogelnestje in kunnen zitten. Straks kwam er nog een mus uitvliegen. Hij lachte even.

         ‘Wat sta je nou stom te hinniken? Ik wil je gewoon een tijd niet zien. Straks denken ze nog dat ik die Witteveen koud heb laten maken. Mijn relaties met de politie zijn uitstekend. Zij kennen mij en ik ken hun. We laten elkaar met rust en we respecteren elkaar. Maar als ze me met een akkefietje kunnen pakken, dan doen ze het, vergeet dat niet. Die Miltenburg lijkt een toffe kerel, maar als ’t erop aankomt, is het een rotzak. En nou echt opgesodemieterd. Ik wil je niet meer zien tot die zaak met die Witteveen voorbij is. Je moet je spullen maar ergens anders zien te slijten en je koopt je dope ook maar bij een ander. Zonder jouw klandizie voel ik me voorlopig een stuk safer.’

          
   

         Tien over acht. Hij was er nog steeds niet. Hoorde dit bij zijn techniek om haar onzekerheid en angst te laten groeien? Stelde hij haar zo op de proef?

         Ze slaakte bijna een gil toen de bel ging. Miltenburg verontschuldigde zich. Hij had zijn dochtertje nog naar bed moeten brengen en die wilde alleen maar gaan slapen nadat hij een serie boekjes had voorgelezen. ‘En altijd dezelfde. Ik kan ze ondertussen wel dromen, maar zij kan er niet genoeg van krijgen. Eigenlijk wel jammer dat we later zo veel variatie willen. Ik bedoel, kijk, wat bent u daar aan ’t lezen... Maarten ’t Hart... niks voor mij. Ik heb geen gereformeerde jeugd gehad, maar dat doet er nou niet toe. Zo’n boek leest u nou waarschijnlijk voor de eerste keer?’ Hij keek haar vragend aan.

         ‘De tweede.’

         ‘Goed, de tweede keer dan, maar dat is meestal ook de laatste. Daarna moet er weer een ander boek komen. Denk eens aan het geld dat dat allemaal kost. Je kan wel naar een bibliotheek gaan...’

         Een bibliotheek... waarom begon hij nu over een bibliotheek?

         ‘...maar zo’n instelling kost de gemeenschap ook weer een smak geld. Het kan allemaal veel goedkoper als iedereen pakweg tien boeken krijgt en die maar leest en herleest, steeds opnieuw.’ Ze knikte en wees naar een stoel.

         Hij ging zitten. ‘Ik heb me wel ’ns afgevraagd wat er zou gebeuren als je met kleine kinderen elk boekje maar één keer las, elk verhaaltje maar één keer vertelde. Zouden ze dan in de war raken, denkt u, hun hele oriëntatie kwijtraken, zou hun denken dan gestoord worden?’

         ‘’k Weet niet. Ik heb er nooit zo over nagedacht.’

         ‘Ik ook pas sinds ik een dochter heb en die verhaaltjes me soms de strot uitkomen. Excusez le mot, maar zo voelt het wel.’

         Hij keek haar afwachtend aan, alsof hij veronderstelde dat ze zomaar zou gaan vertellen. Haar verhaal, een nieuw verhaal, dat nog nooit iemand ooit had gehoord. Was dat de boodschap?

         ‘Tsja.’ Miltenburg staarde dromerig naar de boekenkast. Als hij alle boeken na zou lopen, kwam hij de drie boeken tegen die ze van Freek had gekregen en natuurlijk De aanslag. Dat lag zelfs apart. Zou hij het vreemd vinden dat ze een boek van een andere man had geleend? Ze wist niet eens wat er voorin stond. C. Berkelder? Of de voornaam voluit?

         ‘Tsja,’ herhaalde Miltenburg. ‘Ik wou dat ik van dat gedonder met die Witteveen af was. Ik heb ’t toch al veel te druk en al dat overwerk... Ik heb wel wat beters te doen... een boek lezen, bijvoorbeeld... o, u ziet de grap er niet van in.’

         ‘Ik... ik... eh, dacht even aan iets anders.’

         ‘Heb ik ook wel ’s. Zit ik met iemand te praten en plotseling, hup op een andere zender. Net of een ander aan de knoppen heeft zitten draaien, of het buiten mezelf om gaat.’ Miltenburg keek om zich heen. ‘U woont hier trouwens wel aardig. Leuke flatjes voor als je alleen bent. Dat bent u toch, hè?’

         ‘Jaja, natuurlijk.’

         ‘Hoe bent u d’r zo aan gekomen?’

         ‘Ik stond ingeschreven voor een tweekamerwoning, en toen kwam deze flat vrij, enne... eh... mijn baas, de apotheker zit in het bestuur van de woningbouwvereniging, dus ik had iemand die een goed woordje voor me kon doen.’

         ‘Ach ja... zo gaat ’t overal, ik kijk er al niet meer van op... De Hunkerbunker wordt ’t geloof ik genoemd, hè, deze flat? Rare naam eigenlijk, maar ja... U kleurt een beetje, zie ik.’

         De vlammen sloegen weer uit haar gezicht. Dat vervloekte blozen ook. Freek had altijd gezegd dat het leuk stond als haar wangen rood werden en de vlekken in haar hals verschenen, maar ze voelde zich zelf te kijk staan. Het gebeurde al wanneer iemand haar vroeg of ze een vriend had, of zoals nu... de Hunkerbunker. Het klonk kleverig en vies en het plakte aan haar vast. In dit soort situaties kon ze niet aan de indruk ontsnappen dat mensen rechtstreeks haar gedachten en associaties konden lezen, of ze geestelijk naakt stond. Zoals wanneer haar moeder vroeger zei dat ze Magda’s leugentjes op haar voorhoofd kon lezen.

         ‘U hoeft zich toch nergens voor te schamen? De mensen suggereren graag dit soort dingen, dat is helemaal niet persoonlijk bedoeld. En zelfs al had u... Ja... hoe zal ik het zeggen... behoefte aan intermenselijk contact van amoureuze aard... kijk, het gebeurt weer.’

         Dat had hij niet hoeven benadrukken. Haar wangen brandden. Het bloed klopte in haar hals.

         ‘...dan is dat nog helemaal uw zaak,’ vervolgde Miltenburg. ‘Het is trouwens heel gezond, heel normaal, heel menselijk. Dat het tussen u en Witteveen niks werd, hoeft u er natuurlijk niet van te weerhouden om andere relaties aan te knopen. Ja, sorry, ik klink een beetje formeel, maar ik zeg het liever zo dan dat ik het heb over een nieuw vriendje zoeken of zo.’

         Het zou de hele avond op deze manier doorgaan. Miltenburg die maar praatte, over zijn dochtertje, over zijn werk, over boeken, over van alles en nog wat. Hij had natuurlijk geen enkele nieuwe aanwijzing in verband met de dood van Freek, maar zo probeerde hij haar laatste zekerheden te versplinteren.

         ‘Voelt u zich nooit eenzaam?’ vroeg Miltenburg.

         Ze haalde haar schouders op.

         ‘En als u wel het idee heeft dat de muren op u afkomen, dat het allemaal te veel wordt, dat u met iemand wil praten, wat doet u dan?’

         ‘Dan bel ik een vriendin of zo.’

         ‘En toen die maandagavond... voelde u zich toen misschien zo eenzaam dat u een oude vriend belde, een vroegere vriend, Freek Witteveen, om u gezelschap te komen houden?’ Het klonk als een vriendelijke suggestie waar ze zonder enig probleem bevestigend op zou kunnen reageren.

         ‘Nee,’ zei ze, ‘zo ging het niet.’

         ‘Wat bedoelt u, “zo ging het niet”?’

         ‘Ik... eh...’ Als ze rookte zou ze nu een sigaret kunnen opsteken en nadenkend de rook inhaleren. ‘Ik kon hem toch niet opbellen... Hij stond hier bijna altijd voor de deur, buiten, op straat.’

         Het was of Miltenburg haar niet had gehoord. ‘En eerst was het gezellig. Leuk om nog eens wat herinneringen op te halen, mooie herinneringen natuurlijk, Het was allemaal niet voor niks geweest, dat gaf toch een bepaald soort voldoening. Maar Freek die wilde meer dan alleen maar herinneringen ophalen, die wilde ze ook weer nieuw leven inblazen, die wilde opnieuw iets met u beginnen, een relatie van amoureuze aard zoals ik dat zonet noemde...’

         ‘Nee, nee...’

         ‘Hij ging naast u op de bank zitten,’ vervolgde Miltenburg, ‘of op de leuning van uw stoel. U maakte de afstand tussen u en hem zo groot mogelijk, maar hij kwam steeds dichterbij. U rook zijn kleren, zag het haar op de rug van zijn handen, de grijze stof van zijn colbert, en u wilde niet, u wilde nooit meer. Het was een vergissing geweest om hem binnen te laten...’

         Ze moest weg, nu onmiddellijk. Dit hield ze niet uit. Het was eenzelfde soort marteling als Freek op haar had toegepast in een ogenschijnlijk vriendelijker versie, maar daarom des te pijnlijker. Freek lag weer bebloed in de stortbak. Als ze doortrok, was hij helemaal dood. Ze had zijn leven in haar handen gehad en was er zorgeloos mee omgesprongen.

         ‘En u vroeg of hij weg wilde gaan, of hij u alleen wilde laten. Maar hij luisterde niet, zoals hij wel vaker niet luisterde. Als hij een doel voor ogen had, was hij blind en doof voor alles wat hem af kon houden van het bereiken van dat doel. Blind en doof. U wist dat. U had dat allemaal al eerder meegemaakt. U wendde zich van hem af, maar hij sloeg een arm om u heen, wilde u naar zich toe trekken. U walgde van hem, maar hij probeerde uw weerstand te breken. Met twee handen pakte hij u vast...’

         Ze schudde opnieuw haar hoofd, niet bij machte om Miltenburgs woordenstroom te stuiten. Ze ging erin onder, kopje onder. Haar vuisten lagen gebald op haar schoot, de huid wit rond de knokkels gespannen.

         ‘...trok u naar zich toe, drukte met geweld zijn mond tegen de uwe. Het gevoel van zijn lippen was te veel. U werd beheerst door een mengsel van walging en woede. Dat maakte u sterk. Uw eigen woorden resoneerden vanuit het niets terug in uw hoofd. Hij moet dood, hij moet dood. Dat was de enige oplossing, anders zou u hem nooit kwijtraken. Met alle kracht die in u was, wierp u hem van u af. Hij lag hulpeloos op de grond...’

         Het was niet waar wat Miltenburg zei, maar ze voelde dat het op een bepaalde, vreemde, niet te bevatten manier tegelijk wel waar was.

         ‘...maar dat was nog niet genoeg, het nam de woede niet weg. Integendeel, u pakte het eerste zware object dat binnen handbereik was en sloeg Witteveen er zo hard mogelijk mee op zijn hoofd. De vaas brak en Witteveen...? Tsja... was–ie meteen dood?’

         Ze reageerde niet, probeerde haar ogen gefixeerd te houden op het boek dat op tafel lag om tenminste een visueel houvast te hebben.

         ‘Waarschijnlijk niet,’ zei Miltenburg. ‘En u wilde zekerheid. Stel je voor dat–ie weer wakker werd, weer bij zijn positieven kwam, wat zou er dan gebeuren? Bovendien was uw woede nog niet gekoeld, de walging was nog niet opgelost. Dit was uw wraak voor wat hij u had aangedaan, de manier waarop hij u had geterroriseerd. U sleepte hem naar de galerij en kieperde hem over de rand. Daar lag–ie dan, beneden, vlak onder uw flat. Dat was een beetje te opvallend, hè? Daarom heeft u het lijk maar verstopt tussen de struiken verderop. En toen ging u terug naar uw eigen huis, en eigenlijk mocht niemand u zien natuurlijk, maar verdomme... dat kwam slecht uit, dat was een ongelukkige samenloop van omstandigheden...’

         Miltenburg maakte zijn zin niet af, maar leunde tevreden achterover in zijn stoel. Waarom ging hij niet door? Moest ze het zelf zeggen? Maar wat dan? Wat was er dan geweest, dat nu zo nadelig voor haar bleek te zijn? Ze liep alles nog eens na, en plotseling verscheen haar buurvrouw in beeld. Natuurlijk, mevrouw Van der Steen, die kwam net uit de lift toen zij weifelde of ze wel haar eigen deur in zou gaan. Zij had haar natuurlijk gezien en Miltenburg was daar weer achter gekomen. De bodem werd nu onder haar verhaal weggeslagen. Drijfzand, een moeras, ze zonk erin weg.

         Ze was wel weg geweest op de bewuste maandagavond. Wat had ze te verzwijgen dat ze dat niet eerder had verteld?

         ‘Sorry, hoor,’ zei Miltenburg, ‘maar het stinkt hier.’ Ze dacht even dat hij haar situatie bedoelde, de manier waarop ze door een stomme leugen de verdenking op zich had geladen. ‘Het lijkt wel of er iets staat aan te branden of zo.’

         Ze bleef zitten.

         ‘Ik ga wel even kijken,’ zei Miltenburg.

         Hij was weer snel terug uit de keuken. ‘Een drooggekookt keteltje.’

         ‘O ja,’ zei ze, ‘ik had nog thee of koffie willen zetten.’
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         Afhankelijkheid, dat was het ergste. Afwachten wat een ander deed, zonder ook maar op één punt in te kunnen grijpen. Wat zei zijn moeder ook alweer altijd? Blijf nou maar rustig zitten, ik zal het wel doen. Als ik jou je gang laat gaan, moet ik het straks toch weer allemaal over doen. En als hij van zijn stoel kwam om zelf actie te ondernemen, pakte ze hem bij zijn oor waar ze aan draaide alsof het een vleugelmoer was. Hij moest nu ook zijn ziel in lijdzaamheid bezitten, hopen dat Magda niet in de fout zou gaan. Aan haar stem had hij gehoord hoe wankel het evenwicht was. Kon je eigenlijk wel spreken van een evenwicht?

         Hij liep door de kamer en probeerde de wijzers van de klok vooruit te kijken. Ze kon nu elk moment bellen. In gedachten riep hij haar op, probeerde haar te controleren, naar zich toe te dwingen, maar hij kende zijn machteloosheid in de transcendente sfeer. Een paar jaar geleden had hij zich, daartoe aangespoord door een wat lange lijzige vrouw die ook lid was van de Vereniging, aangesloten bij een therapeutisch georiënteerd groepje mensen die hun heil zochten in allerlei oosterse mentale technieken. Ze heette Iris. Hij had eerst wel iets in haar gezien. Haar ontwijkende lach, de wegvluchtende ogen, het lichaam dat zich liet vermoeden onder de grote lappen stof, hadden, bijna ondanks alles, zijn lust opgewekt. Hij hoorde haar al vragen om voorzichtig te zijn, haar geen pijn te doen. De ogen die steeds meer leken op die van een angstig dier. Zijn opkomende affectie was gedempt toen hij met haar en vijf anderen in lotushouding in een kring zittend, op een eentonige melodie een onverstaanbare spreuk moest zingen of zeggen, steeds maar weer dezelfde spreuk, zijn handen moest uitstrekken en de ruimte voelen – alsof er verdomme wat te voelen was aan de ruimte –, in de ruimte opgaan, zijn eigen lichaam moest laten oplossen in de oneindige moeder die de ruimte was om daarna zichzelf gereinigd terug te kunnen vinden. Hij kreeg pijn in zijn rug van de lotushouding en hij wilde juist zijn lichaam helemaal niet kwijtraken en zeker niet laten reinigen, wat dat dan ook mocht betekenen. Na afloop had hij Iris naar huis gebracht. De behoefte om haar te straffen was bijna onbedwingbaar. Hij had zijn hand al op haar arm, maar ze was razendsnel de auto uit toen hij eenmaal stilstond, nog schichtiger kijkend dan anders. Een paar weken later had ze bedankt voor de Vereniging, die ze ‘niet spiritueel genoeg’ vond.

         Gelukkig leek Magda in dit soort mystieke, oosterse dingen niet geïnteresseerd. Ze had een rationele instelling, maar wel gevoelig en kwetsbaar. Misschien te kwetsbaar. Daar zou Miltenburg wel eens gebruik van kunnen maken.

         Ze belde tegen halftien. Stotterend en hakkelend probeerde ze te vertellen wat er was gebeurd, maar er viel niets zinnigs te reconstrueren uit die verbale puinhoop. Ze had zich natuurlijk in de nesten gewerkt. Maar hoe erg zou het zijn? Was alles verloren? Hij moest naar haar toe. Nood brak wetten, en dit was zeker een noodgeval. Hij vroeg hoe lang geleden Miltenburg was weggegaan. Vijf minuten ongeveer.

         ‘Blijf gewoon rustig zitten, doe geen gekke dingen, ik kom eraan.’

         Ze deed open, hij stapte naar binnen en ze viel meteen als een topzware, willoze etalagepop tegen hem aan. Hij sloeg bijna achterover de galerij op.

         ‘Stil maar, stil maar,’ zei hij. ‘Het komt allemaal goed.’

         Haar betraande gezicht streek tegen het zijne. Hij voelde haar weke huillichaam. Zo moest het zijn. Vooruit Magda, klem je vast. Hij zou haar beschermen en beheersen. Wankelend liepen ze naar de kamer. Hij liet haar op de bank neerzijgen en ging naast haar zitten.

         ‘Vertel nou maar eens wat er gebeurd is.’

         Ze begon een zin, maar de tranen haalden haar weer in. Verdomme, beheers je. Je kunt toch wel zeggen wat er is voorgevallen. Het ongeduld rees in zijn lichaam. Hij pakte haar armen beet, en verlangde ernaar om haar eens flink door elkaar te schudden. Een flinke klets tegen haar wang zou nog beter zijn om haar weer naar de realiteit terug te voeren. Hoe zou ze reageren? Bang? Kwaad? Geschokt? Verpestte hij dan meteen al zijn kansen?

         Hij verstevigde zijn greep. ‘Vertel nou, Magda.’

         In losse brokken kwam het verhaal er uit. Nee, goddank, ze had niets gezegd over hem, ook niet dat Witteveen die avond bij haar was geweest. Het ging er alleen maar om dat haar buurvrouw haar ’s avonds de flat binnen had zien gaan. Rond het tijdstip waarop Witteveen ongeveer moest zijn vermoord. Dat had ze niet kunnen ontkennen, terwijl ze eerder had beweerd dat ze de hele avond thuis was geweest. En nu geloofde Miltenburg natuurlijk helemaal niets meer van wat ze had gezegd. Alles kon wel gelogen zijn. Hij zou haar niet meer vertrouwen.

         Haar lichaam helde weer sterk over naar het zijne. Ze nestelde zich tegen hem aan. Wat was hij nu? Een grote broer die haar beschermde tegen de boze buitenwereld of een potentiële geliefde die haar troostte? Of konden die twee personen vloeiend in elkaar overlopen? Hoefde er geen grens te liggen tussen beschermen en troosten, en ook niet tussen troosten en liefhebben?

         Hij liet zijn hand over haar arm glijden, pakte haar hand en zei weer: ‘Stil maar, het komt wel goed.’

         ‘Denk je echt?’ vroeg ze met rode knipperende ogen. Ze haalde sniffend haar neus op.

         ‘Natuurlijk, ik weet ’t zeker.’

         ‘Als ik jou niet had... ik bedoel, als jij er niet was, dan... dan wist ik helemaal niet meer wat ik moest doen.’

         Hij liet zijn vingers over haar hand gaan, de proloog voor een streling. Ze trok niet terug, maar bleef hem dankbaar aankijken. Nu niet te ver gaan, niets forceren. Anders kroop ze meteen terug in haar schulp van afweer en angst. Langzaam, langzaam, langs lijnen van geleidelijkheid moest hij haar de kans geven om eraan te wennen.

         Hij pakte haar hand in de zijne. ‘Het is goed wat je gedaan hebt. Je kon niet anders. Wie weet in wat voor ellendige toestanden je verzeild zou raken als je had verteld dat–ie hier ook binnen is geweest die maandagavond... of dat ik hier was. Ik heb toen alleen maar geprobeerd om je te helpen, en ja... als ’t er dan op uitdraait dat ik ook nog bij zoiets betrokken zou raken, bij een moord, dat zou ik wel heel erg vervelend vinden... dat begrijp je toch wel?’

         Ze knikte.

         ‘Je hebt ’t heel goed gedaan.’

         Ze keek hem dankbaar aan. Er glansde weer een beetje licht in haar ogen. ‘Echt waar?’

         ‘Echt waar. Je bent dapper geweest. Ik ben trots op je.’

         Ze sloeg in een verrassend wilde beweging haar armen om hem heen, klemde zich aan hem vast. Zijn mond lag tegen haar hoofd. Hij beroerde met zijn lippen haar rechterslaap, proefde haar. Een licht zoute, bittere smaak. Zijn lippen tastten proevend verder. Haar wang, haar neus. Voorzichtig nu. Dit was een zachtheid die om iets hards vroeg. Hij zocht haar mond, maar het leek of ze haar gezicht een beetje wegdraaide. Hij trok haar nog steviger naar zich toe en fluisterde haar naam. Haar mond kwam nu ook omhoog, leek de zijne te zoeken.

         Ze raakten elkaar. Hij voelde haar lippen, zacht en vochtig, liet zich bijna meevoeren, maar kon zich er nog net van weerhouden om zijn tong schaamteloos en hard bij haar naar binnen te laten dringen. Ze zoenden als twaalfjarigen, maar er lag een lokkende belofte achter van meer, veel meer. Het was jammer dat ze nogal plat was. Maar misschien zag ze er nog lief en onschuldig uit, pril en meisjesachtig, als ze zich van haar kleren ontdeed. Dat zou gebeuren, dat was zeker. Ze had nu de eerste stap gezet en kon niet meer terug. Wie die eerste stap deed, moest verder lopen, een terugkeer was onmogelijk. Hij drukte zijn mond weer tegen de hare. Zou ze niet weten dat ze hiermee bezegelde wat er verder ging gebeuren? Strelend liet hij zijn hand over haar rug gaan. Hij voelde de bandjes van een beha. Waarom was het zo verleidelijk om het elastiek hard te laten klappen tegen haar rug?

         Ze liet haar hoofd tegen zijn schouder rusten alsof ze volkomen tevreden was en van deze momenten intens wilde genieten. Ze zuchtte diep. Vanavond zat er niet meer in. Hij moest het laten rijpen en groeien. Ze had tijd nodig.

         Minutenlang zaten ze zo naast elkaar tot ze de stilte verbrak. ‘Miltenburg heeft nog iets gezegd. De pet die Freek altijd op had als het een beetje koud was, die pet die is weg. Spoorloos verdwenen. De kinderen die hem ontdekt hebben weten er ook niks van, die zeggen dat ze ’m niet gezien hebben. Hij vroeg of ik enig idee had waar–ie was. Eigenlijk een gekke vraag, hoe kan ik dat nou weten? Maar hij keek me weer aan met zo’n blik van je weet meer dan je zegt, vertel ’t maar...’

         Even leek het of ze opnieuw door het dunne laagje van haar zelfbeheersing zou breken. Hij verstevigde de druk van zijn arm om haar schouder, en ze herstelde zich.

         ‘Maar ik zei natuurlijk dat ik geen flauw benul had. Weet je nog of–ie die pet op had toen–ie hier was?’

         ‘Niet toen ik er was, toen in ieder geval niet.’

         Ze keek nadenkend voor zich uit. ‘Hij had hem natuurlijk afgezet, ergens neergelegd.’ keek om zich heen alsof het hoofddeksel nu nog in de kamer zou kunnen liggen.

         ‘Morgen is de begrafenis,’ zei ze. ‘Ik moet er eigenlijk naartoe. Op een bepaalde manier heb ik het gevoel dat ik er naartoe moet.’

         ‘Ik wou dat ik met je mee kon, maar het lijkt me niet zo goed als mensen me daar met jou zien.’

         Ze schudde haar hoofd.

         Hij zag de kist voor zich met boven op een immense krans de pet. Langzaam zakte het gevaarte het graf in. De pompoen bleef het langste zichtbaar.

          
   

         Hij staarde minutenlang naar de bureaulamp. Met zelfplakkende memopapiertjes waren er bijna tien verschillende berichtjes en reminders aan bevestigd. Dit heette dan een middelgrote stad te zijn, maar de misdaad leek meer dan middelgroot. In Deventer waren er laatst collega’s in opstand gekomen; ze namen het niet meer. Misschien zou dat hier ook eens moeten gebeuren. Aanvankelijk hadden ze met z’n twaalven op de zaak Witteveen gezeten. Toen het buurtonderzoek eenmaal was afgerond, de spaarzame familie en alle kennissen van het slachtoffer waren verhoord, was hij per dag iemand kwijtgeraakt. Nu werkten alleen Brands en hijzelf er nog aan. Het leek een kwestie van wachten te zijn geworden, gewoon wachten tot er iets zou gebeuren, tot iemand zijn mond voorbij zou praten, tot die pet zou worden gevonden. Zo ging het bijna altijd. Het was wel frustrerend: je was volstrekt afhankelijk van het toeval.

         Dat bibliotheekboek moest iets te betekenen hebben. Maar wat? Welke functie kon hij eraan toekennen? En dat meisje Koopmans, dat bange vogeltje, die moest er ook meer van weten. Die zou op een dag misschien gewoon naar hem toekomen, en het hele verhaal op een presenteerblaadje aanbieden. Alstublieft, dankuwel, graag gedaan. Ondertussen stroomden er andere zaken over zijn bureau. Misdaad was nog tot daar aan toe, maar waarom konden mensen dat niet een beetje keurig over de tijd distribueren, waarom moest altijd alles tegelijk gebeuren, en daarna weer een hele tijd niets?

         De oplossing van een misdrijf had zijn tijd nodig. Het ging niet direct om het aantal uren, maar eerder om het ritme van de activiteiten, de hoeveelheid aandacht en energie die je erin kon investeren. Hij zou voor de zaak–Witteveen het liefst weken uittrekken, maar het moest allemaal snel–snel. Nog even vlug dit en nog even vlug dat. Zo forceerde je het alleen maar, en dat leverde veel splinters, losse brokken en andere ellende op.

         Brands was nu naar de Groene Winkel: een overval. Straks zou hij er zelf ook naartoe moeten. De overvaller was vlak voor zes uur binnengekomen. De eigenaar, ene Roel Roos, had net de kas opgemaakt, dus het geld lag keurig klaar. De man schoot een keer in het plafond, Roos liet zich op de grond vallen, en de man had in een paar grepen het papiergeld gepakt. Dat was ook de kas opmaken, maar dan op een andere manier.

         Hij had zelf de bestolen winkelier aan de telefoon gehad. ‘Waarom doen mensen nou zoiets?’ had Roos gevraagd. ‘Die man zag er zo aardig uit, heel gewoon, ik dacht dat het een klant was.’

         Met een beetje geluk konden ze een goede beschrijving krijgen. Dan was het verder een kwestie van zoeken en afwachten. Vooral weer afwachten.

          
   

         Een stuk of vijftien mensen woonden de dienst bij. Ze waren vooraan op een kluitje bij elkaar gekropen. Zelf was ze op de achterste bank gaan zitten. De kerk was nauwelijks verwarmd. De dood was al voelbaar. Straks zou ze Aarts niet kunnen ontlopen. Hij preekte nu over het kwaad in de wereld en de troost die gevonden kon worden bij de Heer. Keek hij haar speciaal aan? Lag er echt een beschuldiging in zijn blik besloten?

         Plotseling wist ze het zeker. Nooit zou ze hier meer komen. Ze had niets tegen het geloof, voelde ook een verlangen naar iets hogers dat haar zou kunnen steunen en helpen, waar ze zich volledig in zou kunnen verliezen zonder zich zorgen te hoeven maken. Maar dit gebouw en deze mensen! Hier ging een bijna versluierde, maar daardoor des te gruwelijker dreiging van uit. Het was wel duidelijk waarom Freek zich er zo thuis had gevoeld. Hier lagen zijn onwrikbare zekerheden, stuk voor stuk gepersonifieerd in de stijve, in zichzelf gesloten mensen die hier kwamen. Hier ontmoette hij elke zondag mevrouw Admiraal, de vriendin van zijn moeder, en ze zou hem steeds even vriendelijk toeknikken. Hier maakte hij een praatje met de oude meneer Tervoort, die bijna helemaal doof was, maar toch net deed of hij precies verstond wat je zei. Hij had nog net begrepen dat Freek moeilijkheden op zijn werk had, en bleef maar herhalen dat bazen lastig konden zijn, waarna steevast een verhaal volgde over een arbeidsconflict waar hijzelf bij betrokken was geweest. Magda had het vele malen met weerzin aangehoord. Freek bleef steeds welwillend luisteren. ‘Die mensen hebben ook behoefte aan wat belangstelling,’ had hij tegen haar gezegd. Terwijl Freek normaal in gezelschap stug en op zijn hoede leek, converseerde hij vrijuit met de half of heel bejaarde kerkgangers. Jongeren waren er nauwelijks, hoewel Aarts graag mocht doen of hij helemaal van deze tijd was en midden in het moderne leven stond.

         Daar lag Freek. Er kwam nu geen woord meer over zijn lippen. Ze mocht het niet ontlopen, ze moest eraan denken, zich er een voorstelling van maken hoe hij daar lag. Dat was de enige manier om de dromen te stoppen, om de nachtmerries uit te bannen. Vannacht had ze hem nog over het hek van de galerij gewerkt, maar hij bleef hangen, met zijn handen om de betonnen galerij rand geklemd. Hij had geroepen. ‘Help! Help!’ De mensen zouden snel uit hun huizen komen om te zien wat er aan de hand was. Hij moest verdwijnen, hij moest dood. Ze stampte met haar voet op zijn vingers. Schoenen met hakken droeg ze. De puntige hak verwondde zijn vingers. Hij hield het niet meer. Eén hand moest al loslaten. Ze trapte door. Dit was zijn straf; hij had niet beter verdiend. Gillend verdween hij in de diepte.

         Dat moest ophouden. Ze werd ’s nachts wakker, en kon nauwelijks meer slapen. Overdag was ze onzeker, trillerig, bijna koortsig. Ze kwam in een cirkel terecht. Omdat het overdag niet goed ging, raakte ze aangeslagen. Ze sliep slecht, zodat haar lichaam niet tot rust kwam. Misschien moest ze dat spul eens proberen waarover ze laatst had gelezen in die folder bij de bijeenkomst van de vereniging. Maar het belangrijkste was dat ze Freek kwijtraakte. Daar, hij lag daar in die kist. Het was afgelopen, voorgoed. Een streep onder het verleden. Ze kon opnieuw beginnen. Maar als ze hem die avond niet had binnengelaten, als ze hem echt helemaal had weten te negeren, dan was er niets aan de hand geweest, dan leefde hij nu nog.

         Ze probeerde zich te corrigeren. Ja, natuurlijk, dan vloeide het bloed nog door zijn aderen, dan ademde hij nog, maar dan zou hij ook nog steeds als een wachtsoldaat voor haar flat staan geposteerd, dan zou hij haar lastigvallen met telefoontjes of bezoekjes aan de apotheek. Ze kon zich dus wel schuldig voelen, maar uiteindelijk had ze bereikt wat ze wilde bereiken. Haar wens was vervuld: Freek was verdwenen.

         Behalve ’s nachts en soms ook overdag als haar gedachten oncontroleerbaar alle kanten uitschoten en ze dromerig aan de poedervouwmachine stond. Zo was–ie weg, zo was–ie er weer, en de afgestorven gedaante was nog bedreigender dan de levende. Ze had niet in de kist gekeken, maar misschien was dat de enige adequate therapie geweest.

         Nu zou hij op kunnen staan, zomaar in één keer. Het was allemaal een medische vergissing geweest. Slechts wat kneuzingen en andere kleine verwondingen. Zijn liefde voor haar had als levenselixer gewerkt. God had een wonder verricht. De kerkgangers zouden sprakeloos zijn. Onder gewijde orgelklanken schreed hij naar haar toe, en pakte haar bij een arm. Ze liepen door het middenpad naar de dominee die hen in de echt zou verbinden. Ze zou de kerk uit moeten vluchten. Waar kon ze naar toe? Naar Cees. Die zou haar vasthouden en bescherming verlenen. Ondanks de kou in het kerkgebouw leek ze nu even zijn warme lichaam te voelen. Vreemd was dat, de lichaamstemperatuur van mensen was bijna gelijk, maar als je in zo’n situatie iemand tegen je aandrukte, leek het of die ander veel meer warmte uitstraalde, zelfs door zijn kleren heen. Ze was misschien te ver gegaan, had te veel intimiteit toegelaten, maar hij had er absoluut geen misbruik van gemaakt. Daar was hij trouwens ook te verlegen en te bescheiden voor. Onhandig maar lief, dacht ze. Lief maar onhandig.

         Aarts probeerde via de bekende kromme redeneringen twee tegengestelden met elkaar te verzoenen. Aan de ene kant was het verschrikkelijk en wreed dat Freek gestorven was, weggerukt uit dit aardse bestaan op een barbaarse wijze, maar aan de andere kant was hij nu voor eeuwig bij zijn Schepper. Ongeluk en geluk met elkaar verenigd in een troebel compromis. ‘Gemeente, laat ons bidden.’ Ze deed niet mee, kon geen woorden opdiepen, en hield haar ogen op de kist gericht. Nu zou Cees bij haar moeten aanschuiven in de bank, om haar straks te ondersteunen als ze opstond. Ze had vanochtend niet ontbeten; dat was verkeerd geweest. Het leek of ze van binnen langzaam werd uitgehold, of alle kracht uit haar werd weggezogen.

         ‘Amen,’ zei Aarts.

         Zoals elke keer moest ze weer denken aan het familieverhaal dat wegens enorm succes steeds weer werd geprolongeerd. Toen ze vier jaar was, had ze een keer aan haar moeder gevraagd wat dat betekende, ‘amen’. ‘Zoiets als klaar,’ luidde de verklaring. Nog diezelfde dag had ze, nadat ze gepoept had, keihard vanaf de wc ‘amen’ geroepen.

         Iedereen was de kerk al uit toen zij er nog steeds zat. Amen, klaar, het was afgelopen. Ze stond op, schoof de kerkbank uit en voelde nu pas hoe koud ze het had gekregen. Haar tanden klapperden. Ze wankelde, het interieur van de kerk gleed plechtig langzaam naar één kant. Ze probeerde zich overeind te houden, maar de vloer ging een eigen leven leiden. Vertwijfeld greep ze naar de rand van de bank, maar die zette zich juist in beweging. Het kerkgebouw kwam dreigend op haar af. Ze keek om zich heen, zag vanuit een ooghoek Miltenburg haar richting uitlopen. Ze wilde iets roepen, maar het zwart had al bezit van haar genomen, het zwart dat alles wegvaagde wat in haar was.

          
   

         De telefoon werd niet opgenomen. Nog steeds niet, een repeterende bevestiging van haar afwezigheid. Hij liep door de kamer en verzette een stoel, verschoof een schemerlamp twee centimeter en legde de krant op het oudpapierstapeltje zonder hem werkelijk te hebben gelezen. Met zijn vinger al in de draaischijf bedacht hij dat het onzin was om elke minuut te bellen. Ze was niet thuis, dat was de simpele waarheid. Vandaag was de begrafenis en ze had niets van zich laten horen, geen teken van leven en geen teken van de dood. Ze liet hem volstrekt in onwetendheid over wat er was voorgevallen. Als er iets gebeurd was, natuurlijk.

         Hij kende de traditionele filmscène: politie die enigszins op een afstand de begrafenisstoet gadeslaat, om te zien of de dader zich verraadt door een gemarkeerde houding, opvallend gedrag: grote afstand tot de andere rouwenden of juist een centrale plaats die niet in overeenstemming is met de relatie tot de overledene, veel huilen, schrikachtige ogen, een strak gezicht, overdreven formeel, werkelijk alles kon iemand verraden. De belangstellenden liepen in de richting van de volgauto’s, een van de politiemensen, ook donker gekleed, mengde zich onder hen. Zonder dat anderen het merkten, legde hij een hand op de arm van de verdachte en zei met donkere, zachte stem ‘Gaat u even mee?’ Hij of zij keek om zich heen, zag nog een paar onopvallend geklede mannen schijnbaar ongeïnteresseerd toekijken: er was geen ontkomen aan.

         Hij draaide nog eens haar nummer. Weer geen gehoor. Ze had hem toch wel even kunnen laten weten waar ze naartoe was. Deze pesterige onzekerheid kon hij nauwelijks verdragen. De onrust stapelde zich in hem op. Hij pakte een kopje, smeet het bijna in de hoek van de kamer, maar dacht bijtijds aan zijn speciale rijtje boeken. Boeken die geen enkele openbare bibliotheek in haar collectie had.
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         Hoewel het volkomen donker was, staarde ze door het raam naar buiten.

         Ze zag alleen de weerspiegeling van de coupé. Tegenover haar zat een punkachtig meisje van een jaar of zestien zich op te maken. Ze had een buideltje met make–upspullen op schoot, en zonder twijfelen koos ze daaruit de noodzakelijke attributen. Een spiegeltje had ze blijkbaar niet bij zich, want ze behielp zich met het raam. Magda ging achterover zitten en keek toe hoe het meisje haar gezicht decoreerde. Rond haar ogen penseelde ze grote stukken huid zwart. Toen de trein over een wissel reed, schoot ze uit. ‘Shit!’ Op haar linkerwang een lange, dikke zwarte streep. Ze maakte er nu ook één op haar rechterwang. Magda voelde zich hopeloos kaal en gewoon. Stel je voor dat ze het meisje zou vragen om haar ook eens op te maken, en dat ze dan zo opgeverfd bij haar ouders aan zou komen zetten. ‘Je bent altijd welkom, dat weet je,’ had haar moeder gezegd.

         Pijnlijk om te beseffen dat het de enige plek was waar ze naartoe kon gaan. Miltenburg had naast haar gezeten toen het zwarte was weggetrokken. Ze lag op de stenen kerkvloer. Eeuwen kou trokken omhoog door haar kleren; ze voelde de eenzame, verloren zondagochtenden haar lijf verkillen. Haar hoofd deed pijn. Met zijn auto waren ze naar een café gereden waar zij thee en hij koffie had gedronken. Ze had niet overgegeven, dat was tenminste een goed teken.

         ‘Moet je niet wat eten?’ had Miltenburg na een tijdje gevraagd.

         ‘Ik heb geen honger.’

         ‘Ben je nog steeds alleen?’

         Ze knikte.

         ‘Dat gaat niet goed met jou, dat zie ik zo. Daar hoef je geen dokter voor te wezen.’

         ‘Ik red me wel.’

         ‘Zei de man en hij streek een lucifer aan om te kijken of er nog wat in het benzineblik zat.’

         ‘Hè?’

         ‘Laat maar... Je zou een paar dagen vrij moeten nemen, en bij iemand gaan logeren. Een vriendin of zo, iemand die je een beetje verzorgt en in de watten legt, met wie je wat kan praten, want volgens mij... en ik ben ook al geen psycholoog of psychiater; wat ben ik eigenlijk wel?’ Hij keek haar glimlachend aan, maar ze reageerde niet. ‘Is er niet iemand, van je werk bijvoorbeeld?’

         Elwine. Als die alleen zou wonen, was het geen probleem, Maar nu had ze John en een kleine foetus in haar buik. Ze had nu blijkbaar geen tijd meer voor haar.

         ‘Niet iemand bij wie ik kan logeren.’

         ‘Je moet niet te lang alleen blijven, dat is niet goed, dan loop je ten slotte in steeds kleinere cirkeltjes rond tot je alleen maar jezelf tegenkomt. Ik weet niet wat er gebeurd is, maar wel dat je het je behoorlijk aantrekt.’

         Hij keek haar weer aan met zijn grote bruine ogen.

         ‘Ik denk dat je last hebt van een soort schuldgevoel,’ ging hij door. ‘Ik zie het aan je. Het woekert steeds verder.’

         Ze reageerde niet.

         ‘Heb ik gelijk of heb ik gelijk, om met Marlowe te spreken.’

         Wat zei Miltenburg af en toe vreemde dingen. Dit begreep ze ook alweer niet. Maar het deed er weinig toe. Het enige dat telde was dat hij haar leek te begrijpen. Ze zou willen weten wat zijn voornaam was.

         Hij had net zo lang op haar ingepraat tot ze toegaf. Nee, ze kon nu beter niet naar haar flat gaan en daar in haar eentje blijven zitten kniezen. Cees zou af en toe langs kunnen komen, maar hij moest voor Miltenburg verborgen blijven. Ze zou zich ziek moeten melden en naar haar ouders gaan. Zorgen dat ze weer wat op krachten kwam. Genieten van de frisse buitenlucht. Gezond eten, lang slapen. Ja, dat zou ze doen. Freek kwam nog even ter sprake, en ze suggereerde Miltenburg om maar eens navraag te doen bij zijn ex–collega’s. Daar had hij tenslotte mee op voet van oorlog geleefd, en in een oorlog was alles mogelijk. Gek dat ze daar niet eerder aan had gedacht. Misschien was een ruzie met één van die mensen zo hoog opgelopen dat ze elkaar waren aangevlogen. Er waren klappen gevallen. Freek was ongelukkig terechtgekomen. Woonde er niet iemand van zijn kantoor bij haar in de buurt? Miltenburg zei dat hij het na zou trekken, maar ze kon geen spoortje enthousiasme in zijn stem ontdekken.

         ‘Wou je soms ook wat gebruiken?’ vroeg het meisje, en ze hield Magda het buideltje uitnodigend voor.

         ‘Neenee, dat hoeft niet.’

         ‘Je keek zo geïnteresseerd, dus ik dacht van... eh, die bleke Bet die wil d’r eigen ook ’s een beetje opkleuren. Ja, sorry hoor, maar zo ben ik nou eenmaal. Ik gooi alles er zo uit. Moet je ook doen, lucht lekker op. Kut, nou zijn m’n vloeitjes op.’ Ze grabbelde in een pakje shag. ‘Jij heb zeker geen vloei bij je?’

          
   

         Ze werd direct benauwend warm en hartelijk ingesloten door het gezinsleven. Haar vader had speciaal zijn wekelijkse avondje op de biljartclub afgezegd. Hij herhaalde het wel drie keer. Ja, ze begreep hoe haar ouders zich opofferden. Dat hadden ze trouwens altijd al gedaan. Gezwoegd en gesloofd, het brood uit de mond gespaard, en alles voor de kinderen, dat die het later goed zouden hebben. Haar moeder bleef heen en weer lopen met kopjes thee, glaasjes melk, broodjes en koekjes.

         ‘Je ziet er slecht uit, m’n kind.’ Waarom moest iedereen dat blijven zeggen? ‘Je bent echt ziek, geloof ik. Heb je koorts?’

         Nee, ze had geen koorts. Tenminste niet de koorts die haar moeder bedoelde, en het andere was onzegbaar. Dat gold hier trouwens als aanstellerij. Psychische problemen, ja, de mensen verzonnen altijd weer nieuwe smoesjes om op te vallen. Echte gekken, die kenden ze wel, vijftien kilometer verderop in het gesticht. Tante Lies, een nicht van haar moeder had daar gezeten, het zwarte schaap van de familie. Tot ze doodging op tweeënvijftigjarige leeftijd was hinkelen haar favoriete bezigheid geweest. Magda had heel wat met haar afgehinkeld op het plaatsje achter, als ze een zondagmiddag hier was. Eens in de twee maanden kwam ze. Met de bus. En ze huilde altijd als ze weg moest.

         ‘Hier, eet nog wat, je ziet zo wit als een beddenlaken, ’t Ligt volgens mij allemaal aan dat... hoe heet ’t ook alweer...’

         ‘Vegetarisme,’ vulde Magda in.

         ‘Precies, dat bedoel ik, dat je geen vlees eet, dat heeft een mens toch nodig. Moet je ’s kijken hoe mager je bent.’ Haar moeder pakte haar bovenarm tussen duim en wijsvinger en kneep licht. Magda had het idee aan een keuring te worden onderworpen. ‘Vel over been. Kijk, lekker brood met kaas. Gezond en lekker. Kaas, dat mag je toch wel eten?’

         Ze nam een paar lusteloze happen die ze met thee probeerde weg te spoelen.

         ‘Ik hoor nooit meer wat over die Freek. Hoe is ’t daar eigenlijk mee?’ Haar moeder had een blik in haar ogen van: wij vrouwen kennen elkaar. Maar ze had nog nooit iets van haar begrepen, had altijd alle emotionele en persoonlijke aangelegenheden ver van zich gehouden. Ze had seksuele voorlichting gegeven middels een boekje dat ze op een tafeltje naast Magda’s bed had gelegd toen ze griep had. Een simpel boekje met alles wat ze via meisjes op school al wist. Een maand later had ze een discreet pak maandverband in haar kast gevonden. Het zou nog bijna twee jaar duren voor ze het moest gebruiken. In al die tijd werd het onderwerp niet meer aangeroerd.

         ‘Nee, dat is niks geworden, dat is uit.’ Ze had hem nooit mee moeten nemen. Nu was ze weer verantwoording schuldig.

         ‘Wat jammer,’ zei haar moeder, haar stem met sentimentele spijt overgoten. ‘Het leek me een aardige... eh, man. Betrouwbaar, niet zo’n losbol zoals je ze tegenwoordig veel ziet. En met een goeie, vaste baan.’

         Ze zou nu moeten zeggen dat hij dood was.

         ‘Of was–ie soms niet goed genoeg voor je?’ vroeg haar vader verwijtend.

         Haar moeder kwam te hulp. ‘Zeg dat soort dingen nou niet, vader, daar schieten we niks mee op.’

         ‘Ik denk wel ’s dat ze ’t een beetje te hoog in de bol heeft. Maar pas op. Men ziet het hier en overal, waar hoogmoed is, daar naakt de val.’ Hij keek tevreden, alsof dit het definitieve en sluitende argument was dat haar weer in de armen van Freek terug zou drijven. De rijmende spreuken en gezegdes vond hij het leukst. Hij moest eens weten hoe dicht bij de werkelijkheid hij was met die val.

         Ze bleven haar nog een tijdje uithoren over Freek, en leken geen genoegen te nemen met haar uitleg (‘we pasten gewoon niet bij elkaar’). Tegen tienen ging ze naar bed. Dodelijk vermoeid, maar klaarwakker lag ze onder de dekens op haar oude kamertje. Vreemd, het was helemaal niet geruststellend, deze omgeving. Kon je hier beter worden en op krachten komen? Werd ze nu hier in de watten gelegd volgens de aanprijzingen van Miltenburg?

         Na een kwartiertje hoorde ze een traptree kraken. Er werd zachtjes op haar deur geklopt. ‘Magda, Magda,’ fluisterde haar vader.

          
   

         Om zes uur werd ze wakker. Er gonsde iets door haar hoofd: ze was iets vergeten, maar wat? Aan de apotheek had ze doorgegeven dat ze ziek was. Miltenburg had met haar huisarts gebeld en alles uitgelegd. Die kon haar ziekte nu ongezien bevestigen. Ze had de planten water gegeven en het huis afgesloten. De blik van Miltenburg voelde ze nog op haar vingers gericht. Keek hij toe om te zien of ze zich verraadde, of er nog sporen van Freeks aanwezigheid waren die ze probeerde uit te wissen? Nee, het was een zorgzame, vaderlijke blik geweest. Ze had wel eens gelezen hoe sommige politiemensen een verdachte psychisch konden afmatten, zodat die uiteindelijk bijna blij was om te kunnen bekennen. Miltenburg had een tegenovergestelde aanpak: hij wilde haar juist op krachten laten komen. Zat daar misschien een speciale bedoeling achter?

         Het was nog stil in huis. Ze ging de trap af, bleef beneden even staan voor de deur van haar ouders’ slaapkamer. Op ongeveer vijftienjarige leeftijd was ze verschillende keren opgebleven tot ze haar ouders naar bed hoorde gaan, Als alles stil was, sloop ze naar berieden, en bleef luisteren voor dezelfde deur waar ze nu voor stond. Deden ze iets? Gebeurde het? Lag haar moeder daar willoos en liet ze het zomaar toe? De grove handen over haar blote lijf? Hadden ze het licht aan als hij in haar drong? De pijn stak door haar eigen lichaam. Maar ze zag nooit een streepje licht, hoorde geen enkel geluid, behalve een paar snurkachtige slaapgeluiden van haar vader die haar bijna in een zenuwachtige lachstuip deden schieten. Een keer had ze het gevoel gehad dat ze niet alleen stond te luisteren en te wachten. Er was nog iemand. Haar hart bonkte luid tegen haar ribben, die bijna meeresoneerden. Haar keel droogde in enkele seconden uit. Dit was de straf voor deze kleine spionage–expedities. Wie zo nieuwsgierig was, moest het zelf bezuren. Ze had een dunne, korte nachtjapon aan en daaronder alleen een onderbroekje. De stof van haar nachtjapon streek langs haar tepels. Kippenvel over haar hele lichaam. Plotseling was Gerard uit de kamer de gang opgestapt. Ze zag pas dat hij het was toen hij haar tot op een meter was genaderd. Hij was minstens zo van haar geschrokken. Samen hadden ze nog wat in de kamer gezeten; hij met zijn tweede geheime sigaret.

         Toch was ze iets vergeten; het bleef doorzeuren. In de keuken nam ze een glas melk en een boterham. Halfzeven, en een hele dag voor zich. Een schone, open dag, naar believen in te delen en op te vullen met alles waar ze maar zin in had. Ze keek het donker van het achtertuintje in. Tegels, grasperk, struiken, hek, drooglijnen. Het territorium van haar vroege jeugd. Daar had ook een zandbak gestaan waarin ze taartjes had gebakken, kuilen had gegraven en kastelen had gebouwd die Gerard weer had vernield. Hij was een jaar ouder dan zij en liet dat graag merken.

         Ze kreeg zin om naar buiten te gaan. De sleutel van het schuurtje hing nog altijd in de keuken aan de deurpost. De keukendeur was van binnen afgesloten. Die moest ze openlaten als ze wegging, of anders van buiten afsluiten en de sleutel door de brievenbus gooien. Maar dat zou niemand in de gaten hebben. In de schuur pakte ze haar moeders fiets.

         Er was nog vrijwel niemand op straat. De enkeling die ze tegenkwam, groette brommerig, een soort ‘goeiemorgen’, bijna alleen bestaande uit een langgerekte, rochelende g. Als er nog weinig mensen waren, was dat blijkbaar een sociale verplichting. Op welk moment waren er zo veel op straat dat men ophield met het groeten van willekeurige vreemdelingen? Nu waren ze allemaal nog onbekenden in de nanacht. De groet als veiligheidssignaal: we steunen elkaar, we helpen elkaar, wij, de schepselen van de nacht, of eigenlijk van de vroege ochtend. Bij de verspreid liggende boerderijen werd al druk gewerkt. Ze zag mensen rondlopen en hoorde het geluid van tegen elkaar stotende melkbussen. Voor een grote boerderij stapte ze af. Ze zette haar fiets tegen het hek en liep het erf op. Dit was het pure, eerlijke leven. ’s Ochtends vroeg de koeien melken, de beesten voeren, de stal uitmesten. Om dat soort dingen ging het toch eigenlijk? Hier, dicht bij de dieren, dicht bij de natuur, ver van alle kunstmatigheid.

         Ze corrigeerde zichzelf bijna meteen. Zo’n idylle was wel erg naïef. Melkmachines, superheffing, hormonen, kunstmest, rationele bedrijfsvoering. Dat waren de steekwoorden. Ze betrad nu ook niet het terrein van een boerderij, maar van een agrarisch bedrijf. Toch liep ze door, enigszins aarzelend en bang. Geen bordje waarop werd gewaarschuwd voor een wakende hond. Wat had ze laatst ook alweer in de buurt van de apotheek gezien? O ja, the dogis nice
      , but beware of the owner
       of iets dergelijks. Beware of Miltenburg.

         Ze was nu vlak bij het woongedeelte. Er brandde licht in de woonkamer, maar ze zag niemand. De keuken. Een vrouw schonk thee in. Er zaten twee mannen aan tafel met een onwaarschijnlijk grote stapel boterhammen voor zich, die ze zwijgend en in een stevig tempo naar binnen werkten. Ze keek gespannen toe; haar kaken maakten onwillekeurige bewegingen. Als ze hier aan tafel zat, zou ze haar brood ook makkelijk weten weg te werken. De mannen stonden op. Eén keek naar buiten. Zag hij haar? Ze rende naar de straat, pakte haar fiets en stootte haar enkelknobbeltje gevoelig hard tegen de trapper. Vloekend en kermend reed ze weg. De pijn was fel, maar ook weer gauw over. Weduwnaarspijn, zou haar moeder zeggen. Toen die uitlegde wat het betekende, had ze het schaamrood op haar wangen gehad.

          
   

         De uren van het weekend trokken lange lome draden van verveling. Of eigenlijk was het misschien geen verveling, maar maakte de onduidelijkheid over wat er gebeurd was dat de tijd zo traag verstreek. Het lukte hem niet om iets te doen. Elk boek was vervelend, elke activiteit zinloos zolang hij haar niet gesproken had. De trut, de verdomde trut. Waarom had ze hem niet even gebeld? De ptt
       vertelde in haar reclameboodschappen toch duidelijk genoeg dat je anderen er gelukkig mee maakte? Kleine moeite. Maar misschien kon ze hem niet bellen. In het ergste geval was ze ingesloten. Nee, dat was onmogelijk, dan waren ze al lang bij hem geweest, dan had ze meteen zijn naam genoemd. Of misschien ook niet. Heldhaftig had ze hem erbuiten gehouden. Het verlangen naar haar kwam achter een berg verwijten te voorschijn. Ze was zacht, aardig en meegaand. Ze zou hem volledig accepteren als ze over de schrik heen was. Misschien zou ze het wel lekker vinden. Het was een genot dat ze zeker nog niet kende.

         Gisteravond had hij het niet meer uitgehouden en was naar Irma geweest. Een stomme naam na die film met Shirley MacLaine, maar ze stond erop om zo te worden genoemd. Ze kende het spel en wist wat er van haar verlangd werd. Hij hoefde niets te zeggen, geen instructies te geven. Nee, ze wilde niet, wat dacht hij wel, dat hij hier zomaar binnen kon dringen bij een eerbare vrouw en dan ook nog... nee, was hij nu helemaal van de ratten besnuffeld? Ze duwde hem dan weer terug de gang op, in de richting van de buitendeur. Wat dacht zij eigenlijk, die vuile teef? Hij greep haar stevig bij haar bovenarm en op zijn beurt duwde hij haar weer terug de kamer in, in de richting van het bed... Ze kermde. Alsjeblieft, niet doen, je doet me pijn. Maar hij kneep nooit zo hard dat ze blauwe plekken kon krijgen, dat kon ze niet hebben. Dat was slecht voor de business, zoals ze zelf had gezegd. Dat woord daar hield hij niet van, ‘business’, en vooral niet van de manier waarop ze het uitsprak, dat maakte alles zo morsig, plat en benepen.

         De avond met Irma had aanvankelijk wel bevrijding gebracht, zeker na het langdurige spel met de kettingen – ze was echt even bang dat het sleuteltje weg was – maar daarna had ze hem onverwacht hard geraakt. Het resultaat leek nog steeds fysiek voelbaar: een langdurige misselijkheid in zijn hele lichaam. Hij begreep niet waarom ze de code had doorbroken. Nooit andere namen noemen, dat hadden ze stilzwijgend afgesproken. Andere klanten bestaan niet, ze stond alleen hem ter beschikking. Nooit laten merken dat er ook anderen zijn, en helemaal niet hun naam uitspreken, dat was een vloek.

         Kon hij ooit nog naar Irma terug nu ze de naam Witteveen had laten vallen? Hij dus ook, de kleine christelijke schoft. Zondag in de kerkbank, fijn en schijnheilig, en de avond tevoren in de warme, vochtige schoot van Irma. Witteveen had het natuurlijk nooit aan Magda verteld, maar het was informatie waar hij zelf geen gebruik van zou kunnen maken. Geen mogelijkheid om postuum de nagedachtenis van Witteveen door het slijk te halen. Jammer.

         Hij ging naar buiten om een wandeling door de buurt te maken. Een beetje fysieke inspanning zou hem goed doen en wat afkoeling kon hij ook wel gebruiken. Als vanzelf liep hij langs Magda’s flat. Hij belde lang aan, maar er volgde geen reactie. Hij probeerde de buurvrouw en voelde zich onbeholpen toen die door het luidsprekertje vroeg waar hij voor kwam.

         ‘Ik ben penningmeester van een vereniging waar ze lid van is, en ik moest haar iets vragen over contributiebetaling. Ik kwam hier toch langs dus ik dacht...’

         Er viel een korte stilte.

         ‘Wat dacht u?’

         Het stomme mens. Wie begreep zoiets niet? Dit was hetzelfde rund dat Magda die avond gezien had, wat ze keurig had doorverteld aan Miltenburg. Buren, een mens was er mooi klaar mee. ‘Dat ik het haar wel even persoonlijk kon vragen, dat dacht ik.’

         De buurvrouw begreep het nu wel. Ze legde uit dat Magda een paar dagen de stad uit was, naar haar ouders.

         Hij vroeg bijna waarom, maar hield zich nog net in. ‘Bedankt, mevrouw, dan zal ik haar een briefje sturen.’

         Ze was dus de stad uit. Of was dat een eufemisme? Papa is een paar maandjes uit logeren, jongens, mama mag hem één keer in de week bezoeken op zijn vakantieadres. Nee, die mogelijkheid had hij al verworpen. Maar waarom was ze weg, en hoe lang bleef ze daar? Zo zou ze waarschijnlijk extra verdenking op zich laden. Vluchtgedrag, dat was het, puur vluchtgedrag. Misschien zou Miltenburg haar wel achterna reizen met een serie penetrante vragen in zijn binnenzak.
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         Ze was op bed blijven liggen. Eerst had ze nog wat gelezen in een van de boeken die hier waren blijven staan, een verhalenbundel van Belcampo. Ze zou het nu misschien slecht moeten vinden: achterhaalde middelbareschoollectuur. Maar sommige verhalen bleken betoverender dan ze zich kon herinneren. Toch waren haar ogen zwaar geworden. Ze had eraan toegegeven en was heerlijk weggedoezeld naar de romige, zoete landstreek tussen denken en dromen. Zo had ze zeven jaar geleden ook liggen fantaseren over hoe haar leven er verder uit zou gaan zien. Dat was niet uitgekomen, maar vanaf nu zou het allemaal anders worden. Dit was de tijd van de grote ommekeer. Ze liet zich niet meer in een hoek drukken of de les lezen. Het was haar leven en dus ook haar verantwoordelijkheid. Ze bracht haar handen onder haar nachtjapon en streelde zacht en gelijkmatig haar borsten tot de tepels hard werden.

         Met de muis van haat hand beroerde ze oneindig voorzichtig de gevoelige topjes. Het kietelde bijna. Ze raakte aan een grens, maar daarom was het juist zo lekker. Hoe kwam het toch dat mannen borsten alleen leken te beschouwen als stukken stopverf waarin ze maar wat moesten kneden? Nou ja, mannen... Freek in ieder geval, die toch al niet leek te weten waar hij zijn handen moest laten, die maar wat raak greep.

         Ze streelde zachtjes door, voelde de prikkeling door haar lichaam gaan in golvende, ritmische stromen die samenkwamen tussen haar dijen. Millimeter voor millimeter bracht ze haar hand naar beneden. Even hield ze haar adem in. Millimeter voor millimeter. Ze was er immers voor zichzelf en voor niemand anders. Zij zou wel bepalen wat ze het liefste wilde. Millimeter voor millimeter.

         ‘Magda!’ klonk het van onder aan de trap. ‘Ga je nou echt niet mee?’

         Ze zou natuurlijk vuurrood zijn van opwinding en schaamte. Als haar moeder in godsnaam maar niet boven kwam.

         ‘Nee!’ riep ze terug.

         ‘Wat zeg je?’

         Ze stapte snel haar bed uit, sloeg een ochtendjas om en deed de deur open. ‘Ik voel me niet zo lekker. Ik heb geen zin om te gaan.’

         ‘Ach, kom nou, als je eenmaal buiten bent geweest, gaat ’t wel weer. Kleed je maar gauw aan, dan zijn we nog op tijd.’

         ‘Nee, ik heb geen zin.’ Ze wist dat het er snauwerig uitkwam en was daar blij mee. Om haar woorden te onderstrepen, sloeg ze de deur hard dicht.

         ‘Kom je d’r straks wel uit?’ hield haar moeder nog aan. ‘’t Is zo ongezellig als je de hele tijd in bed blijft liggen net zoals gisteren.’

         Ze reageerde niet meer. ‘Alsof het bij jullie zo gezellig is,’ zei ze tegen een oude pop die ze meenam onder de dekens, ‘alsof het zo leuk is om in jullie kamertje te zitten en naar jullie stomme praatjes te luisteren over een buurman die een nieuwe auto heeft, over het weer, over een voorbijganger, over Gerard die al weken niet meer langs is geweest, wat natuurlijk de schuld is van Anja.’ Ze hadden nog zo tegen hem gezegd: er zijn miljoenen protestante meisjes, waarom moet jij dan per se een katholiek meisje? Maar eigenwijs natuurlijk, nou, hij kwam er nog wel achter. Binnenkort kreeg–ie de pastoor over de vloer, dat zou je zien... en of Gerard zelf nog naar de kerk ging? Misschien mocht–ie wel niet eens van Anja. ‘Gezellig, hè, Doerak?’ zei ze tegen de pop. ‘Een mens zou ervan over zijn nek gaan.’ Ze drukte de pop zo hard mogelijk tegen zich aan. ‘Toch geen naam voor een pop,’ had haar moeder vroeger vaak gezegd. ‘Waarom noem je haar geen Liselotte of Madeleine?’ Ze verzachtte haar greep nu, streelde de stugge haren en liet zich strelen. Maar het gevoel kwam niet terug. Kate Bush keek haar vanaf de oude poster vol medelijden aan. Meisje wat doe je hier met die oude pop als buiten het leven lokt. Ze had verdomme niet eens durven zeggen: ik ga niet meer, en ik ga nooit meer; jullie zoeken het zelf maar uit met jullie kerk en jullie dominee, met jullie God en jullie Jezus.

         Wat waren ze een paar dagen geleden kwaad geweest toen ze om halfacht niet in huis bleek te zijn, en de achterdeur niet afgesloten was. Op dat laatste hadden ze het meest gehamerd, dat was blijkbaar het ergste geweest, een potentiële ramp die nog voor dagen gespreksstof opleverde. Stel je nou toch eens voor dat... Ja, ’s ochtends om zeven uur in een keurig wijkje in Meppel zeker.

         Ze stapte uit bed en ging onder de douche. De pop nam ze mee, maar die hield niet zo van al dat water, dat wist ze nog van vroeger. Wat kon Doerak huilen als ze in bad moest.

         ‘Niet zeuren,’ zei ze. ‘Je haren moeten nodig gewassen worden.’

         Met alleen haar ochtendjas aan zat ze beneden, Doerak op schoot, maar de afstand tussen nu en vroeger was toch niet te overbruggen. Eigenlijk zou ze nu het huis uit moeten lopen en alle deuren open moeten laten staan, voor en achter. Misschien wel van een afstandje toekijken hoe haar ouders zouden reageren. Dat zou nog eens een aardige straf zijn.

         Ze deed de kast open. Alles herkende ze nog van haar kinderjaren, hier veranderde niets: kopjes en schoteltjes, bordjes, glazen, lepeltjes, en de fles jenever waar haar vader elke avond twee glaasjes uit dronk. Ze pakte de fles en schonk één glaasje in. Toen ze een jaar of twaalf was, had ze een keer een slokje gekregen, ‘om te proeven’. ‘Smerig,’ had ze hoestend en proestend geroepen met de tranen in haar ogen, ‘dat drink ik nooit meer, dat smerige spul. Ik begrijp niet dat u ’t lust.’ ‘Lekker,’ had haar vader geantwoord en hij nam nog een slokje, wat bij haar de pijn in keel en slokdarm verhevigde. De jenever bleek nog steeds vies te smaken, maar wel lekker vies. Het brandde in haar lichaam. Ze was even bang dat het zich een weg zou vreten steeds verder naar beneden tot het er tussen haar benen weer uit zou komen als een straaltje bijtende pies. Ze ging op de bank liggen en koesterde zich doezelig aan de warme gloed, haar benen opgetrokken onder zich. Loom keek ze naar buiten, maar er was niets te zien, natuurlijk was er niets te zien, behalve een onveranderlijk rijtje huizen. Freek dronk af en toe een paar glaasjes bier. Hij werd er een beetje lacherig en plagerig van. Pas dan durfde hij er iets over te zeggen dat ze nogal mager was. Maar als ze terugplaagde, bijvoorbeeld over het dunne haar waar zijn bleke schedel doorheen schemerde, werd hij kwaad.

         Het tweede slokje brandde minder in haar keel, maar joeg het kacheltje binnen nog iets verder aan. Zo was het goed. Wat zou Hofstad te vertellen hebben? Welke verschrikkingen had hij voor de kerkgangers in petto? Vast geen naakte dochter die zondagmorgen in de huiskamer jenever zat te drinken. Proost. Amen. Nee, klaar was ze nog niet.

         Ze stond op om een stuk kaas uit de keuken te halen. De ochtendjas viel open, maar het leek haar niet belangrijk. Misschien had Hofstad vandaag wel een eigentijds onderwerp, aids of milieuvervuiling. Wat er allemaal gebeurde als de bijbel niet meer als richtsnoer diende en de mensen zo ijdel en hooghartig waren dat ze meenden zelf de normen voor geslachtelijke omgang te kunnen vaststellen. En de van God gegeven natuur! Hoe die werd aangetast als haar niet voldoende eer werd bewezen, als God niet werd geëerd in Zijn Schepping!

         Ze schonk nog een glaasje in en voelde zich steeds meer op haar gemak.

          
   

         Hij had het de hele zondag koud gehad, gemeen, hufterig koud. Alle radiatoren stonden open, en met zijn hand voelde hij dat ze warm waren, maar het leek of de warmte de binnenkant van zijn lichaam niet bereikte.

         Gister was hij nog een keer naar Rudy geweest, maar die had hem weggeblaft. Waar kon hij dan eigenlijk nog terecht? Hij had er altijd de voorkeur aan gegeven in zijn eentje te opereren; het liefst had hij met anderen niets te maken. Al die stomme klotejunks brachten je alleen maar in de moeilijkheden met hun onverantwoordelijk gedrag.

         Hij zou natuurlijk naar Amsterdam kunnen gaan, maar niemand zat nog op zijn oude adres. De hele scene werd daar ook regelmatig door elkaar gehusseld. Vorig jaar had hij nog eens een pakkie op de Dijk gekocht. Het was rotzooi. Toen hij later was teruggegaan en er wat van zei had hij bijna een mes tussen zijn ribben gekregen. Gezellige handel, leuke deal!

         Misschien kon hij weer eens een apotheek proberen. Dat had hij minstens vijf jaar geleden voor het laatst gedaan. Misschien hadden ze ook wel methadon in voorraad. Niet echt lekker, maar als het niet anders kon, moest het maar. Wie het lekkerste snoepje niet kon krijgen moest maar zolang met minder genoegen nemen. Hij trok zijn laatste pak chips open en kraakte de inhoud in een paar minuten weg. Er was zelfs niets meer te eten of te drinken in huis.

         Hij wachtte tot het een uur of twee was, pakte zijn tas en ging toen de stad in. Apotheek Van der Veer leek hem niet onaardig. Aan de linkerkant een schoenenwinkel en rechts een soort magazijn. Volgens het naambordje woonde de apotheker boven de zaak. Hij keek naar binnen en kon niets zien dat op een alarminstallatie leek. Hij liep om het blok heen. Op de hoek van de straat gaf een deur in een schutting toegang tot het binnenterrein. Een gewoon slot voor een huis–, tuin– en keukensleutel. Een tuihsleutel in dit geval, dacht hij. Het prikkeldraad op de schutting was weinig zinvol want het slot zou zelfs open te krijgen zijn met een omgebogen paperclip.

         Hij moest zeker vijf of zes tuinen door voor hij aan de achterkant van de apotheek was. De heenweg was simpel, dan kon hij rustig aan doen, maar terug zou hij zich opgejaagd voelen. Hij klom over hekjes, worstelde zich door een paar struiken en klauterde over een muurtje. Ergens blafte een hond. Hij bleef een paar minuten staan, maar er gebeurde verder niets. De achterdeur van de apotheek was van binnen blijkbaar vergrendeld. Het slot klikte wel open, maar de deur bleef muurvast. Dat werd dus glassnijden. Hij draaide een mooi rondje in een raam en zette de vacuümpomp – ooit gepikt bij een grote glashandel – erop. Plop, een prachtig gat. Hij draaide het raam open en werkte zich naar binnen.

         Hier lag voor tienduizenden guldens aan spullen en hij zou er niks mee kunnen beginnen. Allemaal waardeloze pillen en zalfjes. Met de apparaten die hier stonden van hetzelfde laken een pak, Stuk voor stuk natuurlijk stinkend duur, maar aan wie kon je ze slijten? Die computer wel, daar zat altijd handel in, maar hij zag zich nog niet de tuinen doorgaan met dat kreng op zijn nek. Door de voordeur vertrekken leek ook wat gewaagd.

         Het duurde even voor hij de rohypnol en methadon gevonden had. Het kastje openbreken kostte weinig moeite. Van elk zo’n zeshonderd tabletten, dat was een aardig voorraadje. Een paar spuiten, die zouden ook wel handig zijn. Toen hij zich vooroverboog om te zoeken in een kastje onder de balie, gooide hij een krukje om. Hij zette het recht zonder er verder bij na te denken.

         Net toen hij de spuiten gevonden had, hoorde hij een deur opengaan. Shit, ze hadden hem gehoord, fuck, fuck, fuck. Hij deed zijn lamp uit en wachtte met ingehouden adem. De afstand tot het raam was te groot om een spurt te wagen.

         ‘Hallo, is daar iemand?’

         Wat stelden mensen toch altijd stomme vragen. Hij ging achter de deur staan waarachter de stem had geklonken en pakte zijn breekijzer stevig vast. De deur ging zachtjes open.

         ‘Hallo, is daar iemand?’

         Hij zag de man aarzelend te voorschijn komen. Een ochtendjas over een pyjama. Een gestreepte, flanellen pyjama, dat kon hij zelfs bij dit vage licht zien. Bijna ontroerend, maar hij wilde niet toegeven. De man reikte naar het knopje van het licht, maar hij was sneller en trof de apotheker precies achter zijn oor. Die slaakte een vreemd gedempte kreet, alsof hij eigenlijk geen geluid had willen maken omdat het ongepast was.

         Een vrouw riep van boven ‘Hans, is er iets?’

         Hij griste nog wat spuiten uit de kast, pakte zijn spullen bij elkaar en stapte door het raam naar buiten. Op de bovenetage brandde nu licht. Daar zat een vrouw angstig te wachten tot haar man terug zou komen. Na een tijdje zou ze zelf gaan kijken. Uiterst voorzichtig daalde ze de trap af, tree voor tree, haar trillende handen geklemd om de trapleuning. Of ze zou boven blijven en vandaar de politie bellen. Die kon er binnen een paar minuten zijn. Hij moest opschieten.

          
   

         Pas toen ze in de trein zat, wist ze wat ze vergeten was toen ze min of meer in haast, als een vluchteling, naar Meppel vertrokken was. Zou hij kwaad zijn? Ongerust? Of zou het hem niks kunnen schelen, had hij niet eens meer aan haar gedacht? Bij het overwegen van die laatste mogelijkheid voelde ze een zachte pijn. Het was haar eigen schuld als hij haar verder zou negeren. Zij wist blijkbaar een vriendschappelijk gebaar niet op prijs te stellen. Waarom leerde je op school allerlei dingen die je nooit meer nodig had in het dagelijks leven, maar niet zoiets als: hoe maak ik vrienden, hoe ga ik met mensen om, hoe kan ik ervoor zorgen dat anderen me aardig vinden?

         Een eenvoudig telefoontje naar Cees zou voldoende geweest zijn. Hij had het vast een goed idee gevonden dat ze zich een weekje terugtrok. Het was iets korter geworden. Ze zag ze weer voor zich: de misprijzende, verontwaardigde en tegelijk gekwetste blikken, hun zondagse kerkkleren, haar moeder het tasje voor op de buik, haar vader die beurtelings zijn ogen afwendde en haar dan weer onbeschaamd bekeek. ‘Magda,’ had haar moeder gezegd, ‘wat doe je nou?’

         Ze lag op de bank. De ochtendjas was vrijwel helemaal van haar afgegleden, de fles jenever en het halflege glas stonden naast haar op de grond.

         ‘Kleed je ’ns behoorlijk aan!’

         Aanvankelijk begreep ze nauwelijks waar ze was en wie ze voor zich had, dus ze had niet gereageerd. Haar moeder probeerde haar naaktheid te bedekken, maar ze sloeg de bedisselende handen van zich af.

         ‘Magda...! Dit kan zo toch niet!’

         Wat een gekke opmerking. Natuurlijk kon het zo wel. Het feit dat zij hier zo lag, was toch het levende bewijs. Ze had iets willen zeggen, maar de woorden lieten zich niet vormen. Gedachten tolden over elkaar heen, maar de bijpassende woorden hadden zich verstopt.

         Haar moeder pakte de jeneverfles en het glas. ‘Je hebt gedronken... bah!’

         Haar mond was stroef en uitgedroogd. Het leek of het niet haar eigen tong was. Tijdens haar bewusteloosheid was er een tongtransplantatie verricht. Die vreemde, stugge, taaie lap paste niet tussen haar kaken. Waarom gingen die mensen niet weg, waarom lieten ze haar niet met rust?

         ‘En dat op zondagochtend, terwijl wij in de kerk zitten. Hoe durf je, hoe haal je het in je hoofd?’

         ‘Lmmest...’

         ‘Wat zeg je?’

         ‘Lamemerrst.’ Wat kon zo’n reen vreemd obstakel vormen in je mond.

         ‘Ik versta je niet, Magda, wat is er?’

         ‘Lame met rust.’

         ‘Met rust laten? Het is zondagochtend, jij ligt naakt en dronken op de bank, en wij moeten je met rust laten? Teun, zet jij eens koffie. Een kop goede sterke koffie, daar knapt ze misschien van op.’

         Uiteindelijk was ze opgestaan en had zelf de ochtendjas om zich heen geslagen. Haar moeder bood een beschermende of helpende hand, maar ze weerde haar af. Na twee slokken koffie was ze misselijk geworden en had scherp zure smeerkaas uitgebraakt boven de wc.

         Haar moeder tikte een paar keer tegen de afgesloten deur. ‘Magda, gaat ’t weer een beetje...? Magda?’

         Zelfs als je stond over te geven lieten ze je niet met rust. Ze was trillend van ellende in bed gekropen en had laken en dekens over haar hoofd getrokken om haar eigen kleine zieke binnenwereld te beschermen.

         In de loop van de middag was haar moeder op de rand van het bed komen zitten. Ze had haar hand gepakt. ‘Wat is er toch, Magda, wat is er toch, m’n kind?’

         Er was zelfs geen begin van een uitleg mogelijk. Wat moest ze zeggen? Freek. Mijn leven. De kerk. Vrienden en vriendinnen. Het zat allemaal nog als een kluwen in haar eigen hoofd. Hoe kon ze die voor haar moeder uit elkaar trekken?

         ‘Ben je... heb je...?’

         Haar moeder zweeg weer en pakte Magda’s hand steviger vast.

         Ze had blijkbaar nieuwe moed verzameld. Je drinkt toch niet, hè... ik bedoel, alcohol. Je bent toch niet ziek thuisgekomen door de drank, dat je moet ontwennen of zo... Ik heb altijd al tegen je vader gezegd dat–ie zo het verkeerde voorbeeld geeft, met die jeneverfles altijd, dat dat z’n kinderen op slechte ideeën brengt.’

         Ze schudde haar hoofd en fluisterde hees: ‘Nee, geen drank, ik drink bijna nooit.’

         ‘Ga je nog wel naar de kerk?’

         Ze had opnieuw haar hoofd geschud.

         ‘Maar bij de Heer kan je troost en steun vinden, m’n kind. Hij leidt je door donkere tijden, vergeet dat nooit.’

         Ze voelde hoe haar hand een vreemd object was in die van haar moeder. Alweer een lichaamsdeel dat niet werkelijk bij haar hoorde. Haar moeder kneep zachtjes en streelde even, maar had niet in de gaten dat ze dat net zo goed met een pantoffel kon doen, die zou evenveel respons geven. O, wat had ze een zin gehad om te zeggen ‘De Heer kan m’n rug op’ of ‘De kerk kan me de bout hachelen’, maar ze kon het niet over haar lippen krijgen. Als ze zoiets zei, kon ze net zo goed haar moeder meteen een mes in de rug steken.

         Wat had die trein een heerlijke cadans. Ka... dsjoem... ka... dsjoem. Ze sloot haar ogen, dat maakte de stekende hoofdpijn ook iets minder. Ka... dsjoem... ka... dsjoem. Miltenburg stond haar op het perron op te wachten. Alles was opgelost, alle problemen waren weggevaagd. Inderdaad, een ex–collega.... een te hoog opgelopen ruzie. Misschien nog eerder zelfverdediging dan doodslag. De man had al bekend. Verontschuldigingen voor het feit dat hij haar had lastiggevallen. Duizend excuses. Duizend maal ka... dsjoem... ka... dsjoem. Een enkele keer de lichte schok als ze over een wissel reden zodat alles in haar hoofd even heen en weer leek te rammelen. Die hele warboel bovenin moest maar eens worden gestabiliseerd en vastgeklemd, zoals je dat in een boot op ruw water doet.

         Een leuk nieuwtje om Cees mee te verrassen tijdens een onaangekondigd bezoekje. Die zou haar dan meteen niet meer kwalijk nemen dat ze hem niet had ingelicht over haar plotselinge vertrek. ‘We hoeven ons geen zorgen meer te maken... alle ellende is voorbij.’ Ka... dsjoem... ka... dsjoem... dan geef ik jou een zoen... ka... dsjoem... ka... dsjoem... dat moet je nou niet doen. Er zou wat meer rijm en ritme in haar leven moeten komen. Weg met de stugheid en de onhandigheid. In Zwolle waren er twee Surinamers in de trein gekomen. Los uit hun heupen lopend en met dansende stappen hadden ze de coupé verkend. In het compartiment schuin tegenover Magda waren ze gaan zitten, lachend en grappen makend in een taal die ze niet kon verstaan, maar waar wel af en toe wat Nederlandse woorden en uitdrukkingen doorheen waren gestrooid. Toen de conducteur om hun kaartje vroeg, zeiden ze dat ze dat niet hadden omdat ze hier op uitnodiging van de Nederlandse regering waren. De conducteur leek even te weifelen, maar liep toen door. Een bejaarde man iets verderop vroeg aan de ns
      –beambte waarom hij hier niet tegen optrad. ‘Ik heb vrouw en kinderen thuis.’

         Magda was ten slotte uit bed gekomen en had geprobeerd wat mee te eten van de warme maaltijd. Speciaal voor haar aten ze niet tussen de middag warm, maar ’s avonds. Haar moeder had zelfs een ontroerende omelet met champignons gebakken. Ze had in zichzelf haar opstandige maag bestraffend toegesproken: neem het, accepteer, voor deze keer, daarna zal ik je voorlopig niet meer lastigvallen. Het had geholpen. Ze had de halve omelet naar binnen weten te werken en een paar hapjes bloemkool.

         ‘Neem nog wat aardappelen,’ zei haar vader, ‘dat is goed voor je... hier...’ en hij reikte haar de lepel al aan.

         Ze had beleefd maar beslist geweigerd. Hij at zelf maar door, in een angstwekkend tempo, alsof hij bang was dat elk moment de pannen en zijn bord van tafel konden worden gehaald.

         Na het eten had ze haar tas gepakt en haar ouders voor een voldongen feit gesteld. ‘Ik ga, dan kan ik de trein van twintig over zeven nog halen. Nee, ik loop wel, lekker in de frisse lucht.’

         Ze naderde haar bestemming. Ka... dsjoem... ka... dsjoem. Wat zou het heerlijk zijn als er iemand op het perron stond om haar te verwelkomen. Miltenburg zou het in ieder geval niet zijn. Het was beter om dat soort fantasieën onmiddellijk de kop in te drukken. Ka... dsjoem... ka... dsjoem... meisje wat kijk jij schuw... ka... dsjoem... ka... dsjoem... gaf jij Freek de laatste duw? Ik heb het niet gedaan, ik heb het niet gedaan. Ze liet het rondzingen in haar hoofd.

         De dorst werd steeds erger, en het wagentje van de Rijdende Gastvrijheid kwam niet langs. water niet drinkbaar
       stond er bij het kraantje in het toilet. De waarschuwing werd herhaald in drie talen. In het Frans klonk het toch bijna geruststellend en ze nam een paar slokken. Behalve dorst had ze nu ook nog een vieze smaak in haar mond. Ijzer, maar dan met een flinke scheut rottenis erdoorheen.

         Als het punkmeisje nu weer tegenover haar had gezeten, zou ze haar make–upspullen hebben geleend. Wat zou ze zich hebben toegetakeld, alle kleuren van de regenboog. Ze ging nog een keer naar de wc om in de spiegel te kijken, maar werd er niet vrolijker van.

         Omdat Miltenburg haar met zijn auto had gebracht, stond haar fiets niet in de stalling. Er zaten maar een paar mensen in de bus. Wie had dat ook al weer gezegd, als een kamer door de nacht’? Drie haltes voor haar huis stapte het meisje in dat ze vijftig gulden had geleend. Ze keek Magda even schichtig aan en liep snel door naar de achterbank. Magda stond al bijna op om verhaal te gaan halen, maar wat moest ze zeggen? En was zij het wel? Ze zou makkelijk kunnen ontkennen: het woord van de een tegenover dat van de ander, en wie een beschuldiging uitte moest die ook kunnen waarmaken. Ze keek even om; het meisje staarde uit het raam.

         Ze zou naast haar moeten gaan zitten, en zeggen: het is niet erg, hoor, maar je bent ’t wel, ik weet ’t. Hoe zou ze reageren?

         Magda bleef overwegen. Wel doen, niet doen, tot ze bij haar eigen halte was. Voor ze uitstapte, maakte ze nog even vlug met duim en wijsvinger het gebaar van geld tellen in de richting van het meisje, maar het was niet duidelijk of ze het had gezien. De overwinning was er niet minder om.

         Toen ze haar tas had uitgepakt en drie glazen water met ijsblokjes had gedronken, belde Cees. Ze verontschuldigde zich op alle mogelijke manieren, maar hij gaf nauwelijks weerwoord, waardoor ze het gevoel kreeg zich nog meer te moeten excuseren. Ze had hem natuurlijk verschrikkelijk in het onzekere gelaten, dat vond ze heel erg, ze wist niet hoe ze dat goed moest maken. Zou hij morgenavond bij haar willen komen eten? Iets eenvoudigs natuurlijk. Ja? Echt?

         Meteen nadat ze had opgehangen, ging ze bladeren in haar kookboeken en schriftje met losse recepten. Onder geen voorwaarde kon ze met zoiets simpels als een omelet of gebakken kaasplakken aan komen zetten.
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         In de apotheek kwamen de anderen er niet aan toe zich te verbazen over haar onverwachte aanwezigheid. De overval beheerste alles en iedereen. Van der Veer lag in het ziekenhuis. De dokter was bang geweest voor een schedelbasisfractuur, maar het scheen toch minder ernstig te zijn.

         De inbreker had waarschijnlijk alleen rohypnol en methadon meegenomen en wat spuiten. Een junk dus. Er liepen nog steeds twee politiemensen rond. Miltenburg was er niet bij, wel die ene jongen die toen ’s avonds bij hem was. Hij leek haar niet te herkennen. Was dat soms een onderdeel van het spelletje dat de politie met haar speelde? Hij droeg een lange, grote regenjas waarvan de mouwen naar buiten toe waren omgeslagen: net een kind dat voor een verkleedpartijtje de jas van zijn vader had aangetrokken. Het leek mode te zijn tegenwoordig. De assistentes mochten niets aanraken. De politie was nog druk bezig met het nemen van vingerafdrukken. ‘Spannend, hè?’ zei Elwine.

         Joke keek haar bestraffend aan. ‘Anders niet zo spannend voor Van der Veer, eerder pijnlijk.’

         ‘Ja... natuurlijk.’

         Mevrouw Van der Veer was net terug uit het ziekenhuis en wekte de indruk flink van de amfetaminevoorraad te hebben gesnoept. Ze rende maar heen en weer en praatte aan een stuk door.

         Er stond een klein groepje mensen op straat voor de apotheek. Het werd een moeizame dag omdat ieder die binnenkwam opnieuw hetzelfde verhaal wilde horen: wat er was gebeurd, en hoe het nu met Van der Veer ging. Tussen de middag deed ze boodschappen voor de avondmaaltijd.

         Cees zou om zeven uur komen, dus ze had even tijd voor de voorbereiding. Eerst het voorgerecht: grapefruit met avocado in een dressing van sinaasappelsap, olie, mosterd, paprikapoeder en wat groene peperkorrels, dat alles op een bedje van ijsbergsla. Haar ouders wisten niet eens wat een avocado was, en als ze het wisten zouden ze er niet van durven eten. Zelf had ze dit soort dingen leren klaarmaken bij een kookcursus van de Vereniging vorig jaar. Eindelijk weer eens een gelegenheid om die kennis in praktijk te brengen. Maar sloofde ze zich niet te veel uit, was dit niet een beetje overdreven? Tot tegen één uur gisteravond was ze bezig geweest met de samenstelling van het menu. Ze had er onrustig van geslapen. Recepten en ingrediënten bestookten haar voortdurend. Alles ging mis. Ze kookte de grapefruit tot hij openbarstte en de pitten als projectielen tegen het plafond spatten. De avocado viel zwart–rottend uit haar handen. Ze had per ongeluk een fles mierzoete wijn gekocht.

         De soep, eenvoudig, maar smakelijk: pompoensoep met een beetje kerrie en wat koffieroom erdoor. En dat op een ordinaire maandagavond. Moest ze zich eigenlijk niet een beetje in stijl kleden? Nee, natuurlijk niet, dat ging echt te ver. Dan leek het net of dit alles was bedoeld om Cees te veroveren. Hij deed aardig tegen haar en laatst had hij meer dan aardig gedaan, maar daar was dan ook een reden voor geweest. Misschien gaf hij wel niet eens om vrouwen. Daarom was hij misschien zo tegemoetkomend en zo vriendelijk. Dat had ze wel eens meer gehoord, dat vrouwen alleen een echt vriendschappelijke relatie met een man konden onderhouden als hij homoseksueel was. Het zou zelfs beledigend kunnen zijn als ze ook maar de indruk zou geven hem te willen verleiden.

         Het hoofdgerecht: gegratineerde aardappelen Dauphinois met broccoli en gefrituurde balletjes van zeer fijn gehakte champignons, geplette hazelnoten en ei met paneermeel. Ze zette de aardappelschotel in de oven, sneed de broccoli en draaide de balletjes.

         Vijf voor zeven. Ze ging nog even naar de slaapkamer om zich voorzichtig op te maken.

          
   

         Hij keek verstolen op zijn horloge. Halfelf en nog niets gebeurd, geen flintertje toenadering, integendeel, ze deed opvallend afwerend. Bij de deur had ze hem al meteen haar hand toegestoken in plaats van haar wang. Daarna had hij bijna veertig minuten in de kamer zitten wachten. Elke vijf minuten stak ze haar hoofd om de hoek van de deur om te zeggen dat het nog maar even zou duren.

         Het eten was beter geweest dan hij had durven verwachten, maar ze dronk karig van de wijn die hij had meegenomen.

         ‘Gezellig, hè, zo samen een etentje,’ had hij geprobeerd, ‘dat geeft je het gevoel dat je... tsja... dat je iets voor elkaar betekent.’ Het laatste woord had hij half ingeslikt.

         Ze had gewoon doorgegeten, met kleine, voorzichtige hapjes.

         Hij had gevraagd hoe het bij haar ouders was geweest, maar ze gaf nog steeds geen krimp en volhardde in schouderophalen en monosyllabische reacties. Soms leek ze het als een verplichting te beschouwen, dit diner voor twee. Of probeerde ze hem zojuist uit te dagen, was dit een onderdeel van het spel van aantrekken en afstoten? Ik heb je hier naartoe gehaald, ik heb de blaren op m’n vingers gekookt om je vegetarisch verantwoord culinair te verwennen, maar je moet niet denken dat je me zomaar kunt krijgen.

         Toen ze langs hem liep rook hij een menggeur van verse transpiratie en etenslucht. Ze ging nu naar de keuken om koffie voor hem en thee voor haarzelf te maken. Hij overwoog haar te volgen, tegen het aanrecht te drukken, of tussen gasfornuis en ijskast, en broeierig in haar oor te fluisteren dat hij haar niet langer kon weerstaan, dat het verlangen hem overspoelde. Magda... op het aanrecht. Maar waarom had ze hem eerst zo veel dagen in het onzekere gelaten om hem daarna voor een intiem etentje uit te nodigen? Ze moest toch het gevoel hebben dat ze iets had goed te maken? Wat bleef ze lang weg. Een beetje koffie en thee zetten, dat was toch zo gebeurd?

         De slaapkamer kwam net als het keukentje op de hal uit. Ging ze zich verkleden? Of lag ze in de slaapkamer op hem te wachten? Hij luisterde aan de deur, maar hoorde niets. De stilte dreigde. Wat deed ze in godsnaam?

         Hij liep het halletje in. De deur naar de keuken was dicht, evenals die naar de slaapkamer. Nog steeds was er geen enkel gerucht hoorbaar. Lag ze nu met ingehouden adem op bed, hopend dat hij naar binnen zou durven komen? Of stond ze gewoon in de keuken? Ze zou bezig kunnen zijn met de afwas, maar er klonk geen enkel geluid van vaatwerk of bestek. Het leek of hij alleen in huis was. Ze was gevlucht omdat ze zijn gezelschap niet langer kon verdragen. Wat had hij allemaal voor verkeerde dingen gezegd? Tijdens het eten had ze zo de pest aan hem gekregen dat ze rechtstreeks naar de politie was gelopen. Die kon hier nu elk moment binnenkomen om hem te arresteren. Zo voorzichtig mogelijk deed hij de deur naar de keuken open. Nog voor hij haar zag, hoorde hij haar kort gillen. Ze sloeg een hand voor haar mond. Een keteltje met water had zo staan stomen dat de keuken leek te zijn getransformeerd in een sauna.

         ‘Wat bleef je lang weg!’ Hij was maar net in staat om een inquisitoriale bijklank in zijn stem te onderdrukken.

         ‘Ik stond... geloof ik... eh, een beetje te dromen.’

         ‘Waarover?’

         ‘Over alles.’

         ‘Hoezo alles?’

         ‘Nou... alles, gewoon allerlei dingen.’

         Waarom kon ze niet gewoon zeggen dat ze nadacht over hem en haar, wat ze ermee wilde? Dat zou alles veel simpeler maken.

         Hij forceerde zich en pakte haar hand. ‘Zal ik even koffie en thee maken?’

         ‘Neenee, je weet toch niet waar alles staat, maar ik vind het wel gezellig als je hier blijft, misschien dat ik dan niet meer wegdroom.’

         Ze moest water bijvullen. In het smalle keukentje streek ze langs hem heen toen ze naar de kraan liep en weer terug naar het fornuis. Hij voelde haar lichaam en rook opnieuw haar geur. Even leek ze tegen hem aan te willen leunen. Haar heup stootte tegen de zijne. Lachend verontschuldigde ze zich. Was ze nu onhandig of juist geraffineerd? Het was belangrijk om dat te weten, want het kon tot op grote hoogte haar reacties bepalen. Ze gingen weer naar de woonkamer waar hij meteen op de bank plaatsnam. Ze twijfelde.

         ‘Waarom kom je niet gezellig naast me zitten?’

         ‘Tsja...’

         ‘Ik heb niet zo vaak de gelegenheid om na een heerlijk diner naast een charmante vrouw te zitten.’

         Ze kleurde tot diep in haar hals, maar voldeed toch aan zijn verzoek. Hij voelde zijn lichaam groot en onhandig worden. Het was of het zwaarder en logger werd. Dit waren de moeilijkste momenten, omdat er geen enkele aanleiding was om fysieke toenadering te zoeken. Er zou bij wijze van spreken plotseling een hevig noodweer moeten losbarsten met enorme windstoten, kletterende slagregens en splijtende donderslagen, zodat zij haar angst in zijn armen zou kunnen laten bezweren. Een hevige emotie, dat zou mooi zijn, maar die deed zich niet zomaar voor, zeker niet als hun gesprek, zoals nu, voortkabbelde als een bijna dood gekanaliseerd riviertje. De apotheek, de Vereniging, de bibliotheek, de winkels hier in de buurt, het onderhoud aan het flatgebouw, wie zou voor dat soort onderwerpen troost zoeken bij hem? Nu was het zijn beurt om minimaal te antwoorden. Het gesprek moest in ieder geval gaande blijven, er mocht geen wak in de conversatie vallen. Als hij nu het initiatief nam, zag ze het te duidelijk aankomen. Het zou zijn als een militaire aanval over een open vlakte: pure zelfmoord.

         Hij liet zich achterover op de bank zakken, en zag tot zijn genoegen dat zij zijn houding spiegelde. Keurig, het klopte weer, wat hij ooit in een boekje over non–verbale communicatie had gelezen: mensen nemen over het algemeen de houding van hun gesprekspartner over, zeker als ze met hem of haar sympathiseren of sympathiek gevonden willen worden. Er hadden een paar overtuigende foto’s bij gestaan. Het boekje was van eind jaren zestig en de vrouwen op de foto’s droegen onbeschaamd korte rokken. Hij probeerde het zelf wel eens uit. Met iemand tegenover hem aan tafel vouwde hij dan bijvoorbeeld beide handen achter zijn hoofd; vrijwel zonder uitzondering volgde er een directe imitatie. Of in een gang leunde hij tegen de muur. De ander leunde al snel mee.

         Hij sloeg zijn ene been over het andere. Al spoedig deed Magda hetzelfde. Zijn linkerarm liet hij achteloos over de rugleuning van de bank hangen. Prompt volgde haar rechterarm. Hij hoorde nauwelijks meer wat ze zei, was volledig in beslag genomen door zijn strategie. Haar hand bungelde vijf centimeter van de zijne. Hij zou er achteloos langs kunnen strijken.

         ‘Wil je nog wat koffie?’ vroeg ze. ‘Dan zet ik nog een beetje.’

         ‘Eh... wat zeg je?’

         ‘Of je nog wat koffie wil.’

         ‘Nee, anders blijf je misschien weer zo lang weg.’

         Ze keek hem wat bevreemd aan.

         ‘Ik bedoel,’ legde hij uit, ‘dan zit ik hier weer zo lang in m’n eentje.’

         ‘Iets anders dan?’

         ‘Als je een glaasje bier hebt, dan sla ik dat niet af.’

         Misschien zou ze zelf ook nog wat drinken, maar ze haalde een flesje bier en een glas spa uit de keuken. Hij was midden op de bank gaan zitten. Haar ogen schoten heen en weer van de bank naar de stoel, maar ze nam toch naast hem plaats. Ze dronken zwijgend. Alles leek gezegd. Eén onderwerp was blijkbaar taboe. Hij besefte nu pas dat ze de hele avond niet over Witteveen en de politie hadden gepraat, alsof de dreiging weer tot leven zou worden gewekt zodra ze dat thema zouden aanroeren. Maar het betekende ook dat ze zo koel en afstandelijk zou kunnen blijven. Ze had zijn affectie en bescherming niet nodig als het onderwerp niet door de zelf opgelegde censuur kwam.

         ‘Heb je nog iets van de politie gehoord?’ vroeg hij.

         ‘Alsjeblieft... ik wil er niet aan denken.’

         ‘Maar je moet je ogen niet sluiten voor de werkelijkheid, Magda. Als er wat is, moet je het me vertellen.’

         ‘Maar er is niks... niks nieuws tenminste.’

         Hij schoof nog iets dichter naar haar toe. Vonkte er een aanzet tot paniek in haar ogen? Paniek om wat? Nu was het een kwestie van doorgaan.

         ‘Dus je hebt Miltenburg niet meer gesproken?’

         Ze schudde haar hoofd.

         ‘Als–ie je weer komt opzoeken, vertel je het me dan?’

         Nog iets dichterbij. Hij moest nu bijna zijn best doen om haar niet aan te raken.

         ‘Ja,’ zei ze na een tijdje alsof ze echt over het antwoord had moeten nadenken.

         ‘Want we zitten hier samen in, dat weet je, en je weet ook dat ik je wil helpen.’

         Hij sloeg een licht trillende arm om haar frèle schouder, legde zijn hand op haar bovenarm en trok haar licht naar zich toe. Hij voelde hoe ze makkelijk meegaf, veel makkelijker dan hij had verwacht.

          
   

         Joke was de oudste in anciënniteit, maar Elwine probeerde onmiddellijk het initiatief naar zich toe te trekken. Joke spartelde even tegen. ‘Misschien kunnen we...’

         Elwine liet haar niet eens uitspreken. ‘Als je het soms beter weet, moet je het vooral zeggen.’ Met een houding alsof het volstrekt vanzelfsprekend was, verdeelde Elwine de taken en controleerde ze of alles goed ging. Vlak voor de middagpauze werd Magda aangeklampt door Greetje.

         ‘Wat vind jij daar nou van? Dat klopt toch niet... als er op het recept “seresta” staat, moet ik volgens Elwine oxazepam geven, en op de computer toch “seresta” intikken, zodat dat ook op het etiket komt te staan.’ Ze lachte schuw en knikte met haar hoofd in de richting van de computer.

         ‘Weet ik... dat zijn instructies van Van der Veer. Seresta en oxazepam is precies hetzelfde, maakt niks uit.’

         Greetje dempte haar stem en boog zich nog iets verder naar Magda toe. ‘Maar seresta is toch veel duurder! De patiënten worden dus eigenlijk opgelicht... of het ziekenfonds natuurlijk.’

         ‘Tsja...’

         ‘Interesseert ’t je niet? Vind je niet dat we d’r wat aan moeten doen?’

         Magda haalde haar schouders op. ‘Ach...’

         ‘Zouden we het er niet ’s met z’n vieren over moeten hebben?’

         Magda voelde al bij voorbaat weerzin: niet nog meer problemen; houd alles overzichtelijk, geen conflicten, geen strijd, en vooral niet met Elwine. Bovendien leek het niet erg heldhaftig om nu, in afwezigheid van Van der Veer, deze praktijk aan de kaak te stellen. Het was het beste om alles af te houden, dan konden ze later altijd nog zien. ‘En wat dan?’ vroeg ze aan Greetje.

         ‘Nou, als we het verkeerd vinden, dan moeten we dat tegen Van der Veer zeggen... als–ie weer beter is, natuurlijk.’

         ‘Ook leuk, dan krijgt–ie meteen weer een klap voor z’n hoofd, dat kunnen we hem niet aandoen.’

         ‘Het hoeft toch niet meteen.’

         ‘Later dan,’ stelde Magda voor, ‘dan zullen we het er later nog eens over hebben. M’n hoofd staat er nou ook niet naar.’

         ‘Waar staat je hoofd dan wel naar?’ vroeg Greetje.

         Magda had even zin om haar te verbazen met een reeks opzienbarende, ongehoorde verlangens en behoeftes, maar één blik in Greetjes naïeve, bleekblauwe ogen was voldoende om haar daarvan te weerhouden.

         Tijdens de lunchpauze ging ze de stad in met Elwine, die alle mogelijke winkels afliep op zoek naar babykleertjes, terwijl de zwangerschap zich nog niet eens op haar lichaam had afgetekend.

         ‘Je weet niet eens of het een jongen of een meisje wordt,’ zei Magda.

         ‘Maakt niks uit. Die babykleertjes zijn uniseks. Je denkt toch niet dat ik roze voor een meisje koop en lichtblauw voor een jongetje? Moet je hier weer ’s kijken, allemaal pasteltinten: lichtgeel, lichtgroen, roze, lichtblauw, gebleekt turkoois, wit... waarom geen rood of knalgeel?’

         Elwine stak haar arm door die van Magda. Twee vriendinnen waren ze nu, twee onafscheidelijke vriendinnen. Maar om halfzes zou Elwine naar John gaan, dan sloot ze zich weer op in haar eigen embryonale gezinnetje. Magda wist dat ze nu alleen mee mocht omdat Elwine dan iemand had om tegenaan te praten: de inrichting van de kinderkamer, thuis of in het ziekenhuis bevallen, de voor– en nadelen van borstvoeding, wel of niet een kraamhulp, wanneer ze haar zwangerschapsverlof zou laten ingaan – een oneindige, onstuitbare stroom onderwerpen en overwegingen, allemaal cirkelend rond die walnoot in Elwines buik, want veel groter kon het nog niet zijn.

         ‘Ik weet niet, zo’n kraamhulp de hele dag over de vloer. Laatst hoorde ik van Margareth, die vriendin van me, je weet wel, die net een dochter heeft, nou, dat mens was echt een enorme zeur, de hele dag door, en op een gegeven moment komt het gesprek op films, want ja, je moet toch ergens over praten, en die kraamhulp zegt dat ze nooit naar de film ging, dat ze er niks aan vind al die seks– en geweldfilms die tegenwoordig in de bioscoop draaien, maar laatst had ze een keer een film aangekondigd gezien, een al oudere film die weer ’ns terugkwam, Rosemarys Baby. Nou, dat leek ‘r wel wat... moet je kijken wat een afschuwelijk jasje met al die frutsels, en dat voor een baby!... Ze had altijd met baby’s te maken, dus zij naar Rosemary’s Baby... Ken je die film?’

         ‘Ik dacht ’t niet.’

         ‘Goed hoor, met Mia Farrow, nou, dat is een verschrikkelijke spannende, enge film, echt een horrorfilm, dus dat mens, die kraamverpleegster was er helemaal van over d’r toeren geraakt, en zeurde d’r maar over door, echt ongelooflijk.’

         ‘Waar ging die film dan over?’

         ‘O... het was iets met een sekte, een soort godsdienstige sekte die de duivel vereerde, en Mia Farrow kreeg dan een kind van de duivel... Dit broekje, dat vind ik nog wel aardig... even kijken hoeveel het kost... negenentachtig gulden negentig, voor zo’n lullig klein lapje stof.’

         Ze liepen verder tussen de rekken door.

         ‘Hoe lang ben je nou eigenlijk zwanger?’ vroeg Magda.

         ‘Twee maanden en tien dagen... nou ja, van die tien dagen weet ik niet precies, maar ik denk het wel.’

         Ze mocht zelf niet zwanger raken, dat was het ergste wat er kon gebeuren, dan zat ze voor altijd aan hem vast. Of zou ze het durven laten wegmaken?

         ‘Maar is ’t dan nog niet een beetje vroeg om al kleertjes uit te zoeken en zo?’

         ‘Vroeg? Waarom vroeg?’ Elwine klonk alsof ze Magda’s bedenkingen maar belachelijk vond. ‘’t Is gewoon leuk. Ik heb het gevoel dat ’t kind er al is.’ Ze legde haar hand even op haar buik. ‘Het moet alleen nog groeien.’

         Ze keken naar de positiejurken. ‘Foeilelijk allemaal, maar ik zal misschien wel moeten in het voorjaar. Kun je je dat voorstellen: ik met een grote toeter in zo’n tent?’ Giechelend hield Elwine twee handen voor haar buik alsof ze een dik kussen tegen zich aandrukte. Zo had Magda er vroeger wel eens over gedacht bij spelletjes met een buurmeisje, dat er daarbinnen een kussen groeide dat naar buiten moest worden geperst door dat beangstigend kleine gaatje.

         Plotseling had ze de behoefte om met Elwine te praten over Freek. ‘Weet je nog met Freek?’ zei ze na een lange mentale aanloop waarin ze opmerkingen over verschillende soorten luierpakjes en boxpakjes had weten te negeren. ‘Nou, het is nu zo dat...’

         ‘Gelukkig dat dat allemaal voorbij is,’ onderbrak Elwine haar. ‘Dat was toch een nachtmerrie met die halve psychopaat voor je deur. Moet je ’s kijken wat een lelijk ding met die grote lila bloemen.’ Ze stonden weer bij de positiejurken. ‘Voor geen goud trek ik zoiets aan, dan koop ik wel een paar van die oversized T–shirts. Dat zou best goed staan, denk je niet?’

         ‘Toen bij die problemen heb ik een man leren kennen, de penningmeester van de Vereniging voor Vegetariërs...’

         ‘Daar ben je toch lid van?’

         ‘Ja, en die is heel aardig geweest en hij heeft me goed geholpen, maar...’

         Elwine was alweer verdwenen. Ze liep nog eens het rek langs. Magda had het idee dat ze net zo goed verder kon praten tegen de hoogzwangere poppen in de etalage.

         ‘Kijk, deze is nog wel aardig,’ zei Elwine terwijl ze de jurk keurend voor zich hield,

         ‘Het lijkt net een grote gestreepte zak,’ zei Magda.

         Elwine keek haar verbaasd aan. ‘Jee, wat doe jij plotseling giftig.’
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         Wie is daar?’ vroeg ze met een stem die, op breken stond.

         ‘Aarts.’

         Het was een aanduiding uit een onbekende wereld. Ze kon hem nergens plaatsen, zo sterk was ze voorbereid op het horen van een andere naam. ‘Wie is daar?’ herhaalde ze.

         ‘Aarts, je dominee.’

         Zonder zich af te vragen of ze dit eigenlijk wel wilde, had ze gezegd ‘Komt u boven’ en drukte op de knop.

         Na twee minuten stond Aarts voor haar huisdeur met zijn vriendelijkste glimlach. Hij gaf haar een koude hand. Ze wilde er zo hard mogelijk in knijpen; het leek een gevoelloos ding.

         ‘Zo, Magda, ik was toevallig toch in de buurt, dus ik dacht, kom...’

         Jaja, toevallig, dus ik dacht, kom... ‘Kom wat?’ vroeg ze, terwijl ze nog ongemakkelijk in het gangetje stonden.

         ‘Ja, kom... Laat ik eens bij Magda langsgaan, die heb ik al zo’n tijd niet gezien. Mag ik misschien even verder komen? Of heb je bezoek?’

         Ze was nu niet sterk genoeg om de man weg te sturen en ging hem zonder iets te zeggen voor naar de kamer. Ze wees naar een stoel en ging zelf op de bank zitten. Hier, op deze bank was het begonnen. Zou hij het aan haar kunnen zien? Ze ging nog eens verzitten.

         Hij vroeg eerst wat er precies in de apotheek was gebeurd en hoe het met Van der Veer ging. Het was hier soms net een dorp. Nieuwtjes en roddels gingen van mond tot mond. Binnenkort zouden alle mensen haar nawijzen. Vuile slet. Aarts zei wat hij van het weer vond en de naderende feestdagen. Pas nadat hij het over het kerstfeest had gehad, leek hij ter zake te komen.

         ‘Ik zie je nooit meer op zondag.’

         Ze reageerde niet. Hij had alleen maar een feit vastgesteld, en zij zou het niet tegenspreken.

         ‘Ik bedoel... waarom zien we je nooit meer in de kerk, Magda?’

         Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb er geen behoefte meer aan, ik vind het niet zo nodig.’

         ‘Maar het is toch geen kwestie van noodzaak, Magda, het gaat toch om wat je voelt, waar je bij wilt horen?’

         Ze zweeg. Wat voelde ze, waar wilde ze bij horen? Niet bij hem dat was wel zeker, en niet bij hem en niet bij hem, en ga zo maar door.

         ‘Luister, ik begrijp dat je nog steeds een beetje van de kaart bent door... Ja, het ongelukkige verscheiden van Freek. Je weet dat ik toen nog... ik heb toen nog met hem gepraat. Hij gedroeg zich verkeerd, hij moest jou een tijdje met rust laten, maar ja, je weet ’t, hè, stijfkoppig, eigenwijs, en ook z’n eigen emoties niet meer in de hand... arme Freek...’ Aarts schudde zijn hoofd. ‘Maar waar was ik? O ja, dat je een beetje van de kaart bent, betekent toch juist dat je je niet moet afkeren van de mensen die je kunnen helpen, die je kunnen steunen op alle mogelijke manieren, die je weer op het goede spoor kunnen brengen. Daar is de kerk ook voor, Magda. Het is misschien een cliché, maar we zijn een gemeenschap, een gemeenschap van gelovigen, en dat betekent iets...’

         Waarom dat woord juist, dat ene woord, vroeg ze zich af

         ‘Je kunt er warmte vinden, liefde, steun, troost en hulp. Je kunt er altijd aankloppen, besef je dat wel?’

         Ze knikte.

         ‘Dus we zien je binnenkort wel weer eens terug, Magda, zodat we ook samen kunnen bidden.’

         ‘’k Weet niet.’ Terwijl ze het zei, bedacht ze dat ze beter positief had kunnen reageren, want nu zou Aarts doorgaan, net zo lang tot hij haar weer de kerk ingepraat had. Het was wel opvallend dat hij nu kwam, twee dagen na haar overhaaste vlucht uit Meppel.

         ‘Bent u soms gebeld door mijn ouders?’

         ‘Nee, niet door je ouders, maar, ik zal het je eerlijk vertellen, die arme mensen zijn bij mijn confrater Hofstad geweest omdat ze helemaal ontdaan waren. Ze dachten dat je van God los was, zo hebben ze het letterlijk gezegd. Je deed vreemd, je had gedronken, je wilde niet meer naar de kerk, je was opstandig, helemaal niet meer de oude lieve Magda op wie we allemaal zo gesteld waren. Let wel,’ Aarts keek haar met zijn eerlijkste oogopslag aan, ‘we houden ook nu nog allemaal veel van je... daarom willen we juist dat het goed met je gaat, daarom willen we je helpen.’

         ‘Ik hoef helemaal geen hulp.’

         ‘Dat denk je maar. Je ziet misschien zelf niet eens meer hoe slecht je er aan toe bent.’

         ‘En Hofstad heeft u zeker gebeld... en nou moet u dus uitzoeken wat er met me aan de hand is. Zo gaat dat natuurlijk.’ Ze stelde zich een babbelbox van telefonerende dominees voor, allemaal op zoek naar verloren zielen.

         ‘We doen het om je te helpen, Magda.’

         Hij stond op, ging naast haar op de bank zitten en legde zijn hand op haar arm. ‘Je kunt altijd bij me aankloppen, ik wil altijd met je praten, en als het om zaken gaat die... Ja, die je niet makkelijk met een man bespreekt, dan kan je altijd met m’n vrouw praten. Die is te allen tijde bereid je met raad en daad terzijde te staan.’

         Magda moest er niet aan denken, dat kwebbelende, grijs gepermanente hoofd. Ze schoof een paar centimeter bij Aarts vandaan, zich sterk bewust van zijn loden hand op haar arm.

         De vraag overviel haar. ‘Magda, je bent toch niet zwanger?’

         De reactie kwam er ongecontroleerd uit. ‘Van wie?’

         ‘M’n kind...’ Hij kneep even in haar arm. ‘Het is toch niet zo erg dat je... dat je... niet weet wie... eh, wie de vader is?’

         Ze begon plotseling te lachen. Het was onmogelijk om op te houden. De lach had haar in zijn greep, ging er met haar vandoor. Ze gierde het uit.

         ‘Magda toch... Magda!’

         Het was niet te bedwingen. Ze moest alles eruit lachen, maar na een tijdje wist ze niet meer of het lachen of huilen was. Onmerkbaar ging het één in het ander over. Wat moest die man ook verdomme naast haar met die hand op haar arm die haar helemaal naar beneden drukte. Waarom dacht hij in haar leven te mogen infiltreren, waar haalden mannen het lef vandaan om dat te doen, om binnen te dringen, hier op deze bank te gaan zitten en haar aan te raken? Ze stond plotseling op.

         ‘Weg,’ zei ze, weg, ik wil het niet meer.’

         ‘Maar Magda, de kerk is er juist...’

         ‘Ik heb met de kerk niks te maken... gaat u alstublieft weg. Ik wil alleen zijn.’

         Ze schudde de hand van haar arm, liep naar de keuken en pakte daar de koekenpan vast. Als hij haar volgde, zou ze hem een mep geven, dat had hij zwaar verdiend. Hij moest het niet wagen haar te na te komen, die bemoeizieke kwezel. Met zijn vieze, vuile tengels had hij maar van haar af te blijven, anders zou hij de rekening gepresenteerd krijgen. Nog steviger werd haar greep om de steel van de pan. Het begon met een hand op haar arm en straks werd het ook meer. Zo waren ze, die mannen. En Aarts zou bij zijn vrouw wel niet meer mogen. Die kroop natuurlijk ’s avonds helemaal moe gepraat in een gepantserde nachtjapon in bed. Hoorde ze daar iets? Waren dat voetstappen in de richting van de keukendeur? Of juist de andere kant uit? Na een paar minuten hoorde ze de klik van de buitendeur. Op de tafel in de woonkamer lag een machteloos stukje papier waarop Aarts zijn naam en telefoonnummer had geschreven. Ze frommelde het in elkaar, stak het in haar mond, begon te kauwen, maar doorslikken lukte niet.

          
   

         Hij had geen haast. Vandaag zou hij nog niet bellen, en morgen misschien ook niet. Ze moest maar een paar dagen wachten, nieuwsgierig worden, zich afvragen of en wanneer hij iets van zich zou laten horen. Dat zou ook bij haar de spanning doen toenemen. Komt hij wel, komt hij niet? Misschien was hij maandag te ver gegaan, en had hij het alleen bij die zoenpartij moeten laten, maar ze leek zo willoos, zo volledig aan hem overgeleverd. Vooral daardoor had hij zich niet kunnen beheersen. Het verlangen was te heftig geworden. Ze had niet mee- of tegengewerkt, en dat had zijn opwinding gekatalyseerd. Waarom was ze willoos en onderworpen, wat wilde ze daarmee aangeven? Na afloop had ze ook niets gezegd. Hij was onder de douche gegaan, en toen hij terugkwam lag ze er nog net zo bij als hij haar had achtergelaten. Alsof ze dood was. Of wilde ze hem daarmee uitlokken voor een tweede keer?

         ‘Hé, zit je weer te dromen van een lekker wijf?’ Robbie, die het magazijnwerk deed of behoorde te doen, zette een stapel boeken voor hem neer.

         Hij kreeg het warm. Na het weekend kwam Robbie altijd met sterke verhalen over meiden die hij had versierd in de disco. Het deerde hem niet als juffrouw Toos meeluisterde. Hij beschreef eerder nog expressiever en vulgairder de kwaliteiten van zijn veroveringen: zulke joekels, een mooi kontje, een lekkere, geile zoenmond.

         ‘Ik... eh, ik dacht na over het werk,’ zei Cees, ‘over dat nieuwe computerprogramma en hoe ik dat oude bestand moet invoeren. Doe jij dat wel ’ns, nadenken over het werk?’

         Robbie negeerde de vraag. ‘Nog een goeie mop gehoord gisteren. Komt er een vrouw bij de dokter, zegt ze, dokter, ik heb zo’n last van eelt op m’n ellebogen en op m’n knieën, heb u daar wat voor. Vraagt die dokter: Doet u ’t soms op z’n hondjes?’ De pointe bleek deze keer bijzonder goor. ‘Goeie, hè.’ Robbie keek hem triomfantelijk aan. ‘Kijk, kijk, zelfs Cees moet lachen. Zo’n ouwe vrijgezel kan dus toch de zon nog een beetje in het water zien schijnen. Valt toch weer mee.’ Robbie liep in de richting van de uitleen. ‘Toos, moet je horen, Cees vertelde net een goeie mop...’

          
   

         Misschien was één keer genoeg geweest voor hem. Dat hoorde je wel eens, dat mannen voor zichzelf wilden bewijzen dat ze een bepaalde vrouw in bed konden krijgen. Ze schenen het nodig te hebben voor hun ego. Misschien was Cees ook wel zo iemand. Ze zou bedanken als lid van de Vereniging en hoefde hem nooit meer te zien, dan was het definitief voorbij. Ze begon het steeds vreemder te vinden dat hij vegetariër was. Dat associeerde ze toch met een soort vredelievendheid en respect voor anderen. Waar kwam die ongeremde heerszucht zo plotseling vandaan?

         ‘Heb je dat geld eigenlijk nog teruggehad?’ vroeg Joke, terwijl ze de zalfmolen uitschakelde.

         ‘Welk geld?’

         ‘Je weet wel, van dat zielige, eerlijke meisje laatst, die geld moest hebben om naar huis te kunnen.’

         ‘O... die, bedoel je die... Ja, daar kwam gisteren een girootje van binnen.’

         ‘Valt me mee.’

         ‘Je moet mensen niet te snel wantrouwen.’

         ‘En niet te snel vertrouwen,’ zei Joke. ‘Hoe gaat ’t nou met jou? Niet ziek meer?’ Magda haalde haar schouders op.

         ‘Je ziet er niet bepaald gezond uit. Eet je wel genoeg? Zit er in dat vegetarische spul nou wel genoeg calorieën en zo?’

         ‘Je bent net m’n moeder.’

         ‘Sorry, hoor.’ Joke stak beide handen omhoog. ‘Er liggen nog twee recepten voor de laf
      –kast, alletwee voor oogdruppels, geloof ik. Maak jij die? Ze worden om vier uur gehaald.’

         Magda moest haar uiterste best doen om alle handelingen correct uit te voeren. Elke minimale fout kon een besmetting tot gevolg hebben. Ze maakte een lijstje met benodigdheden en schreef de werkvolgorde op. Ze waste haar handen met desinfecterende zeep en bedacht toen dat ze eerst een schoon jasschort aan had moeten doen en de kast had moeten desinfecteren en stofvrij maken. Ze las de werkinstructie nog een keer door, en volgde alle stappen aarzelend maar nauwgezet. Joke keek van een afstandje toe, maar zei goddank niets.

         Tijdens haar middagpauze ging ze naar de Groene Winkel. Ze bleef minutenlang voor de rekken met flesjes, doosjes en tubes staan. Dit was de gezonde concurrent van de apotheek. Ze pakte een foldertje van Plantival, natuurlijk voor uw rust’. Dat zou ze wel kunnen gebruiken. Aan de ene kant voelde haar lichaam loom en slap aan, alsof ze een verschrikkelijk gebrek aan nachtrust had, wat wel klopte, maar aan de andere kant tintelde er een onaangenaam prikkelende spanning door haar bloed. Het was of ze iets geslikt had wat haar opjoeg, een middel dat de vermoeidheid moest verdrijven, maar de balans naar de andere kant liet doorslaan. Anderhalf jaar geleden ongeveer was ze naar Griekenland geweest, een soort cultuurreis: wel vermoeiend onder die gloeiend hete zon, maar ze had prachtige dingen gezien. Voor de terugreis had ze op het vliegveld van Athene de nacht moeten doorbrengen omdat het toestel vanwege een technische storing aan de grond moest blijven. Elk uur werd omgeroepen dat het vliegtuig over een uur zou vertrekken. Ze had geen oog dichtgedaan. Daarna de reis en de aankomst op een nat en koud Schiphol. Eenmaal thuis was ze bevangen geweest door dezelfde mix van vermoeidheid en spanning die haar nu teisterde. Ze had urenlang met wijdopen ogen in bed gelegen, van haar ene op haar andere zij draaiend. ‘Plantival is een rustgevend en kalmerend middel’, las ze. ‘Het bewijst goede diensten bij nervositeit door overbelasting, prikkelbaarheid en onrust. Plantival geeft een verkwikkende rust en stelt u in staat u weer te ontspannen.’ Precies wat ze nodig had. Ze kocht een doosje met zestig dragees.

         Het moest snel avond worden, zodat ze snel thuis was. Dat zou een eind maken aan de onzekerheid. Als hij niet opbelde of langskwam, wist ze tenminste waar ze aan toe was. Maar ze vreesde tegelijk de avond, was bang voor dat zwarte gat. Waarom kon ze hem niet opbellen en zeggen dat het allemaal een vergissing was geweest? Even goede vrienden, maar ze konden maar beter doen of er niks was gebeurd. Even goede vrienden? Niks gebeurd? Ze voelde hem nog in zich, een schreeuwende pijn die zich in haar hele lichaam voortzette. Ze kreunde even.

         ‘Is er iets?’ vroeg Elwine. ‘Je kijkt zo raar.’

         ‘Nee, niks,’ en ze voegde er in zichzelf aan toe: let jij maar op die noot in je buik, dat is toch het enige wat je interesseert.

         Onderweg naar huis deed ze een paar boodschappen. Ze kookte een simpel maal van zilvervliesrijst met aubergine, tomaten en paprika. Om zeven uur was de afwas al gedaan. De twee dragees Plantival hadden geen merkbare verandering bewerkstelligd.

         Ze wachtte zonder verder iets uit te kunnen voeren. Bijna hoopte ze dat de telefoon zou gaan of de bel zou klinken, dat zou tenminste een eind maken aan de onzekerheid.

         Om elf uur ging ze naar bed, en ze zag het nog twee uur worden op de wekkerradio, zelfs twee uur tweeëntwintig.

          
   

         ‘Dus u had het eigenlijk weer snel bekeken bij uw ouders?’ Miltenburg keek haar over de rand van zijn kopje aan. Om ongeveer elf uur was hij de apotheek binnengekomen met de vraag of ze tijdens de lunchpauze een kopje koffie met hem wilde gaan drinken. ‘Thee,’ had ze gezegd.

         Miltenburg had nieuwe, veel te helder witte sportschoentjes aan. Ze zou hem moeten vragen of hij ze gisteren voor zijn verjaardag had gekregen, en ze meteen had aangetrokken.

         ‘Het was... eh, beklemmend, benauwend... ze behandelden me als een klein kind.’

         ‘En dat bent u niet meer.’

         ‘Nee, dat ben ik niet meer, ook al voel ik me niet helemaal honderd procent.’

         ‘Dat zie ik,’ zei Miltenburg. ‘Trillen uw handen altijd zo?’

         Vier van die Plantival–pilletjes had ze vanochtend al geslikt en het leek geen enkel effect te hebben. Geeft een verkwikkende rust, daar klopte dus ook al niks van.

         ‘Ik ben... eh, nog steeds een beetje gespannen,’ zei ze, ‘maar het gaat wel over, het gaat vanzelf wel over.’

         ‘Zoals bijna alles over gaat. Echt niks eten?’

         Ze schudde haar hoofd.

         Miltenburg las de geplastificeerde kaart die in een standaardje gestoken op tafel stond. ‘Broodje gezond, broodje tonijnsalade, stukje quiche, stokje brie?’

         Iedereen wilde haar laten eten. Ze had geen zin meer om tegen te spreken. ‘Ja, doet u dat maar.’

         Miltenburg bestelde nog een koffie en een thee en twee stokjes brie. Hij zei verder niets en leek met volle aandacht het interieur te bestuderen. Het was een modern café. Vorig jaar was alles hier nog donkerbruin, somber en morsig geweest. Het leek er toen nog op of ’s ochtends meteen volle asbakken en half leeggedronken glazen bier werden neergezet op de vuile tafels om een gezellige kroegsfeer te creëren. Ze had er een keer gezeten op zondagochtend en de stank had haar bijna de adem benomen. De zaak was blijkbaar uitgebroken en vanaf de vloer tot het plafond grondig vernieuwd. Alles was in tinten grijs geschilderd. Alleen de rand van de bar sprong er rood uit. Het licht was helder en het bedienend personeel lette op elke uitgedrukte sigaret. Naast hen werd voor de tweede keer een schone asbak neergezet.

         Af en toe kruisten Miltenburgs ogen de hare. Ze wilde hem vasthouden. Waarom zei hij niet rechtstreeks wat hij vermoedde of wist?

         ‘Lekker weer,’ probeerde ze.

         ‘Vind je?’

         ‘Nou ja, niet slecht in ieder geval.’ Miltenburg reageerde niet meer en zij staakte haar pogingen om de conversatie te beginnen. Als hij haar gevraagd had om hier samen met hem een potje te gaan zitten zwijgen, uitstekend, dan kon hij zijn zin krijgen. Daar was ze makkelijk in. Kleine stokbroodjes met brie, en thee en koffie werden gebracht. Miltenburg had blijkbaar honger, want hij nam grote, rauwe happen. Zelf knabbelde ze wat aan het brood. Nadat Miltenburg zijn koffie had opgedronken, ging hij achterover zitten en keek schijnbaar geïnteresseerd toe hoe zij at.

         ‘Hebt u nog meer honger?’ vroeg ze.

         ‘Nee, hoezo?’

         ‘U kijkt zo hebberig, of u nog zin heeft in dat brood van mij.’

         Hij schudde zijn hoofd. ‘Eet maar lekker op. Je hebt ’t harder nodig dan ik.’

         Moeizaam bijtend en slikkend wist ze de helft weg te werken. De rest legde ze op haar bord terug.

         Je bent een vreemd meisje... of een vreemde vrouw,’ zei Miltenburg.

         Waarom plotseling dat ‘je’? Een nieuwe benadering: een beetje familiair doen?

         ‘Hoezo?’

         ‘Gewoon vreemd... alsof alles een beetje langs je heen gaat.’

         ‘Waarom denkt u dat?’

         ‘Waarom zeg je ook geen “jij”? Dat klinkt tenslotte wat vriendelijker.’

         ‘Waarom denk je dat?’

         ‘Ik zie het aan je. Je bent niet helemaal van deze wereld. Ik vraag me af wat er met je is gebeurd of nog gaat gebeuren.’

         Hij legde zijn handen op het tafeltje en keek haar uitnodigend aan. Ze kon haar hand ook zo op het tafeltje leggen en beginnen met het spel van naar elkaar toe kruipende vingers. Wat was er niet allemaal gebeurd? Te veel om op te noemen. Verboden om op te noemen. Alles moest achter het donkere gordijn blijven dat ze samen met Cees had dichtgetrokken.

         ‘Niks... ik ben gewoon nog niet helemaal hersteld van die toestand met Cees... eh, met Freek bedoel ik.’

         ‘Cees?’ vroeg Miltenburg.

         ‘Ik vergiste me... ik ken ook een Cees.’

         ‘Ze lijken ook een beetje op elkaar... die namen dan natuurlijk.’

         Ze knikte.

         ‘Wat je laatst zei, over die ex-collega’s van Freek, dat waren we natuurlijk allang nagegaan, dat soort dingen zoeken we het eerst uit: een vete, een ruzie, iemand met een duidelijk motief...’

         ‘En?’

         ‘Nou, dat heeft niks opgeleverd. Die man die bij jou in de buurt woont had een perfect alibi: een verjaardagsfeestje, de hele avond, tot ongeveer twaalf uur. En zijn andere collega’s waren ook brandschoon. Van de doden niks dan goeds natuurlijk, maar ze hadden allemaal een bloedhekel aan Witteveen, dat was wel duidelijk.’

         ‘Het was ook geen gemakkelijke man.’

         ‘Nee, en daarom bleef hij jou natuurlijk ook lastigvallen. Hij wist niet van ophouden, heb ik wel begrepen.’

         Waar wilde Miltenburg nu weer naartoe? Wat had het voor zin om Freeks karakter hier nog eens breed uit te meten? Werd Miltenburg hiertoe aangezet omdat deze ruimte wel erg op de recreatiezaal in een psychiatrische inrichting leek? Maar wat was de verbinding? Was Freek gek geweest, of zij paranoïde, niet toerekeningsvatbaar?

         ‘Hij zou doorgaan tot iemand hem met geweld zou stoppen,’ vervolgde Miltenburg. ‘Iemand moest er een eind aan maken, anders was hij je nog jaren blijven terroriseren.’

         Hij keek haar opnieuw vragend aan, maar ze reageerde niet. Ooit had Gerard haar schaken proberen te leren, en ze wist nog wat dit was: herhaling van zetten. Dat kon alleen maar in remise resulteren, maar wat betekende remise in dit geval?

         ‘Je moet wel zielsgelukkig zijn dat het is opgehouden, dat je hem nooit meer voor je flat zult zien staan, dat–ie je nooit meer kan opbellen. Dat moet toch een soort rust geven.’

         ‘Dat doet ’t ook.’

         ‘O ja?’

         Ze knikte. Miltenburg bestelde nog een koffie. Haar ingewanden begonnen bijna pijn te doen bij het idee alleen al: drie koffie in ruim een halfuur. Zijn maag moest aan de binnenkant met schokbeton zijn bekleed. Op het belendende tafeltje werd weer een schone asbak neergezet.

         ‘Er knaagt iets aan je,’ zei Miltenburg. Ze vermoedde even dat hij gedachten kon lezen en doelde op haar veronderstelling over zijn maag. ‘Het vreet aan je, van binnen. En je houdt ’t voor je, je verzwijgt ’t. Kijk, ik kan je natuurlijk wel meenemen naar ’t bureau en je in een koud kamertje neerzetten op een harde, ongemakkelijke stoel, daar hebben we d’r genoeg van, nog meer dan hier... Ha, dankuwel.’ Hij roerde bedachtzaam in de koffie die net voor hem was neergezet. ‘En dan tegen je zeggen dat ik over een paar minuten terugkom, en je een uurtje laten zitten, o sorry, er kwam wat tussen, of je nog even wilt wachten, ik ben er echt over vijf minuten weer, ik heb maar een paar vragen te stellen, dan ben je van me af, en dus verdwijn ik nog ’s voor langer dan een uur, kijk, dat kan ik natuurlijk wel doen allemaal, maar het is mijn stijl niet... het is gewoonweg mijn stijl niet, en zeker niet met mensen zoals jij. Ik heb nog het idee dat de politie ook... Ja, wat zal ik zeggen... een beetje menselijk kan zijn.’

         Het leek of Miltenburg zich ervoor schaamde dat woord te gebruiken. Menselijk, het was blijkbaar bijna verboden. Hij dronk van zijn koffie. Maar was het eigenlijk wel menselijk om haar op deze manier op de huid te zitten? Was het niet veel eerlijker om haar inderdaad in die kille kamer te zetten en de duimschroeven aan te draaien tot ze alles gezegd had wat ze wist?

         ‘Ik weet dat je toch gaat praten,’ zei Miltenburg. ‘Al is het niet vandaag, dan is het morgen, en al is het niet morgen, dan wel volgende week of volgende maand of over een halfjaar. Want je loopt ermee rond, en het maakt je kapot.’
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         Stil en schijnbaar overdonderd of uitgeput lag ze naast hem. Gulzig en gretig had hij haar genomen, grof en zonder tact, dat was het lekkerste. Om een uur of acht had hij gebeld. Hakkelend en stotterend had ze gezegd dat ze weer een gesprek met Miltenburg had gehad. ‘Ik kom bij je,’ was zijn reactie geweest, en haar protest had hij gesmoord met ‘Tot zo.’

         Die Miltenburg had natuurlijk geen nieuwe informatie. Hij probeerde het alleen, steeds opnieuw. De druppel die blijft vallen en langzaam de steen uitholt. Maar als hijzelf Magda in de hand hield, haar goed regisseerde, kon er niks gebeuren, dan verschoven ze gewoon die steen. Hij moest haar volledig aan zich binden. Ze moest van hém zijn, zonder reserve. Natuurlijk, dat was het, een kind. Als ze zwanger van hem was, dan lag het vast, dat was een keihard contract. Maar wilde hij dat wel? Even zag hij zich een luier verschonen, een fles geven, een huilende baby troosten, en hij wist het meteen: dat nooit. Bovendien, als ze nu zwanger zou raken van hem, kwam dat wel opvallend snel na de dood van Witteveen.

         Hij legde een hand op haar heup, voelde het kippenvel, en schoof naar haar toe. Ze werkte zich weer een stukje bij hem vandaan. Hij wrong zijn hand ruw tussen haar dijen.

         ‘Alsjeblieft, Cees... hou op... nou niet meer.’

         ‘De tweede keer is nog lekkerder... het duurt langer.’

         ‘Ik kan niet meer, ik ben doodmoe.’

         Hij mobiliseerde al zijn rationaliteit om zich in te kunnen houden. Het was beter om het niet helemaal te forceren, dan zou ze misschien nog wel eens huilend naar Miltenburg kunnen lopen en gratis het hele verhaal vertellen. Beetje bij beetje lukte het hem zijn opwinding weg te denken. Hij stapte uit bed, ging onder de douche en kleedde zich aan. Ze bleef in dezelfde houding liggen.

          
   

         Terwijl Elwine en Joke patiënten hielpen en Greetje in het magazijn was, deed ze een forse greep uit de pot met valium. Ze stopte één pil in haar mond en liet de rest in de zak van haar jasschort verdwijnen. Vannacht was weer een regelrechte spooknacht geweest. Ze had nauwelijks geslapen. Gedroomd had ze wel, maar ze kon zich niets anders herinneren dan paniek en angst.

         Vanavond zou Cees natuurlijk weer komen. Het sprak vanzelf. Hij hoefde niet eens iets te zeggen of zijn bezoek aan te kondigen. De pijn schoot weer in haar lichaam toen ze dacht aan de manier waarop hij haar onvoorbereid had betast. Ze had nauwelijks kans gehad om te protesteren. Zijn mond was nog maar nauwelijks op de hare, ze stonden nog in het gangetje, toen hij al met zijn hand bruut en hard onder haar kleren drong. Daarbij vergeleken was Freek een wonder van subtiliteit en tederheid, maar misschien vooral verlegenheid, geweest.

         Na een halfuur begon ze de werking van het rustmiddel te voelen. De wereld ging er langzamerhand meer fluwelig uitzien, het licht was minder fel, en de geluiden minder scherp. Ze liep zelf een beetje dansend door de apotheek, alsof de vloer meegaf. Misschien was het allemaal nog niet zo erg. Ze lachte Joke toe, maar die keek finaal langs haar heen. Wie in een apotheek werkt, wordt ermee besmet, dacht ze, het is onvermijdelijk. Het gaat altijd over ziekte en andere ellende. Dat absorbeer je; het kan niet anders.

          
   

         Sinds ze voor het laatst boodschappen voor haar moeder had gedaan, was ze niet meer in zo’n winkel geweest. Ze dwong zichzelf te kijken naar de uitgestalde waren. De veranderingen waren opvallend. Waar vroeger alleen gehakt, runderlappen en karbonaadjes hadden gelegen, zag ze nu hamburgers, schnitzels, cordon bleus, paprikaschijven, Gelderse schijven, kerrieschijven, gevuld varkensfilet, entrecotes en lamsrollade. De voorraad vleeswaren was ook flink uitgebreid. Behalve de traditionele ham, leverworst en boterhammenworst waren ook chorizo, parmaham, Ardenner ham, hausmacher, shoarmarollade, salami en minstens zeven soorten paté verkrijgbaar. Ze voelde zich als een pacifist met een geladen machinegeweer in haar hand. Nu alleen de trekker nog maar overhalen.

         Het was nog mogelijk om weg te lopen. Ze deed het alleen zichzelf aan.

         ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg de slager, die zoals elke slager die ze zich kon herinneren felrode wangen had. Alsof het bloed op zijn schort ook naar boven was gespat en daar was uitgesmeerd. Ze richtte haar ogen weer op het schort. Bloed. Ze mocht het niet vermijden.

         ‘Weet u ’t al, mevrouwtje?’

         ‘Eh... sorry,’ zei Magda. ‘Ik wou graag een biefstukje.’

         ‘Hoe zwaar?’

         ‘Een ons ongeveer.’

         ‘Kogel?’

         Kogel? Wat mocht dat betekenen? Natuurlijk had het beest de kogel gehad, maar was het wel nodig om daar hier nog naar te verwijzen?

         ‘Een kogelbiefstukje?’ herhaalde de slager.

         Ze zei dat het goed was.

         Thuis liet ze het rode lapje een tijdje op het aanrecht liggen. Nadat ze het uit het zakje had gehaald, had ze haar handen grondig gewassen. Ze liep heen en weer tussen de keuken en de kamer. Waarom deze straf? Daarom, daarom. Omdat ze zelf het kwaad had aangericht, omdat ze het zelf zo ver had laten komen, met open ogen die ellendige, verraderlijke val ingelopen was, daarom moest ze nu boeten. Op die manier kon ze de schuld misschien van haar schouders schuiven.

         Ze zette het koekenpannetje op het vuur en deed er wat boter in. Toen dat gesmolten was, prikte ze een vork in het bloederige lapje en liet het in het pannetje glijden. Tranen liepen over haar wangen. Na een paar minuten keerde ze het vlees. Het moest van binnen rood blijven.

         Ze zette een bord op tafel en legde mes en vork neer. Het zou nu wel klaar zijn. Ze schoof het biefstukje op haar bord. Rood vocht droop eruit. Ze durfde niet te kijken, maar moest wel omdat ze anders niet kon snijden. Met trillende hand bracht ze een stukje naar haar mond. Ze kauwde voorzichtig. De smaak van dood dier vulde haar mondholte. Ze kauwde verder en probeerde het door te slikken, maar dat lukte niet: het vezelige propje was nog niet weg te krijgen. Ze nam een slok water en sneed nog een stukje vlees af. Waar het lapje was aangesneden, zag ze een bloedende wond. Ze keek er gespannen naar en wist wat het betekende. Nu moest ze doorgaan. Ze kauwde en kauwde, nam steeds teugjes water en wist bijna de helft van het biefstukje weg te werken. Daarna was de walging te groot geworden. Met afgewend hoofd schoof ze de rest in de vuilnisbak.

         Ze zette thee en dronk achter elkaar drie kopjes. Het was of er een klont in haar maag zat die steeds meer uitdijde en of het warme bloed van het gestorven dier zich door haar lichaam verspreidde. De walging verstevigde zijn greep. Ze sloot haar ogen en zag voor zich hoe zij van een levend dier een plakje afsneed – het beest keek om met grote verbaasde ogen, staakte het herkauwen – en het nog warme, van bloed druipende vlees in haar mond stak, terwijl de koe klaaglijk loeide.

         Ze liep struikelend naar de wc, viel op haar knieën voor de pot en braakte jankend haar maaginhoud uit. Het leek of er veel meer was dan ze had opgegeten, alsof het zich in haar maag had vermenigvuldigd.

          
   

         Ze was bang voor wat ze buiten tegen zou komen, maar ging toch de deur uit. Haar eigen huis was tenslotte ook niet veilig gebleken. Ze nam een pilletje en stapte op de fiets.

         Langer dan een uur reed ze rond door de smetteloze, stille straten van buitenwijken. De meeste mensen sloten hun gordijnen niet. Vreedzame gezinnetjes, vaders met kranten, moeders achter strijkplanken, kinderen voor de televisie, sommigen al in pyjama. Was dit het leven dat ze ook wenste? Ze probeerde zich voor te stellen in zo’n kamer met Cees in een luie stoel verdiept in de plaatselijke krant of een weekblad; ze zou zelf een kind op schoot hebben dat ze uit een boekje voorlas. Je had zulke mooie kinderboeken tegenwoordig. Maar het was onmogelijk. Met Cees was het volstrekt uitgesloten. Ze had kennelijk het perfecte talent om de verkeerde man uit te zoeken, of zich door de verkeerde man te laten selecteren en er dan ook nog op in te gaan. Na Freek had ze gedacht nooit meer zo’n stommiteit uit te halen, maar het was blijkbaar haar bestemming. Met open ogen was ze erin getuind. En Cees had nog wel zo onschuldig geleken, een groot onschuldig kind.

         Ze fietste door, eindeloos door. Nog meer straten met keurige eengezinswoningen. Planten voor de ramen, aangeharkte tuinen, aangeharkte levens. Hier verliep alles volgens schema en gebeurde nooit iets onverwachts, hier werden kogelbiefstukjes niet voor straf opgegeten.

         Ze stapte af bij een café. De man achter de bar keek haar aan of ze afwaswater bestelde toen ze om thee vroeg. Nee, dat hadden ze niet. Koffie was wel mogelijk. Nee? Ze nam een glaasje jus d’orange waarmee ze aan een tafeltje ging zitten. Behalve een jongen van een jaar of twintig die in z’n eentje biljart speelde, waren er geen andere klanten in het café. De radio stond zachtjes aan. De biljartballen maakte een helder, maar toch enigszins weemoedig geluid wanneer ze elkaar raakten. Alsof het een beetje pijn deed. De jongen liep gespannen om het biljart heen. Hij lette niet op zijn omgeving. Twee witte ballen en een rode op een groen laken; dat was het enige wat nu voor hem bestond. Hij speelde niet het spel, maar het spel speelde hem. ‘Shit,’ riep hij af en toe, blijkbaar als een stoot net was mislukt. Plotseling merkte de jongen haar op, hij knipoogde. Ze keek van hem weg; haar blik strak gericht op het glaasje jus d’orange voor haar. Na een paar minuten durfde ze weer op te kijken. De jongen was weer één met het spel, het café ontstegen.

         ‘Shit, wat een kutbal.’ De jongen wendde zich tot haar. ‘Sorry, ik was even vergeten dat ik een vrouwelijke toeschouwer had.’

         Ze kleurde tot diep in haar hals.

         ‘Jij hoeft niet te blozen, dat zou ik moeten doen. Wil je wat van me drinken?’

         Ze schudde haar hoofd.

         ‘Waarom niet, als ik vragen mag?’

         Nee, dat mag je niet vragen. Je hebt er het recht helemaal niet toe. Ik vraag jou toch ook niks. Ze wees op haar glas. ‘Ik heb nog.’

         ‘’n Glaasje wodka d’r in, dat is lekker.’

         ‘Nee, dank je,’ zei ze.

         ‘Drink je geen alcohol?’

         ‘Soms.’

         ‘Waarom nou dan niet? Wacht, ik pak m’n glas, dan drink ik gezellig mee.’

         De jongen ging tegenover haar zitten. ‘Echt geen slokje wodka? Zeker weten?’

         ‘Nee, dank je.’

         ‘Ik heb je hier nog nooit gezien,’ zei de jongen terwijl hij haar keurend opnam.

         Ze keek naar de stok die hij nog steeds in zijn handen had, de biljartkeu.

         ‘D’r komen trouwens ook niet veel vrouwen hier,’ ging hij door. ‘Typisch een mannencafé: beetje drinken, beetje praten, biljartje leggen.’

         Ze hield haar ogen op de keu gericht die de jongen tussen zijn benen had neergezet.

         ‘Je vindt ’t toch niet erg dat ik bij je ben komen zitten, hè? Doe mij nog een pilsje, Frans. Jij echt niks?’

         Ze kwam overeind.

         ‘Wat doe jij nou? Je gaat toch nog niet weg? ’t Wordt net gezellig.’

          
   

         Ze stond aan de rand van de stad. Weilanden en in de verte wat lichtjes van een dorp. Een schriel maantje kwam af en toe achter de wolken vandaan. Ze hield haar fiets aan de hand en keek de ruimte in. Er was nauwelijks verkeer. Slechts nu en dan raasde een auto langs die haar door de luchtdruk nog verder de berm induwde. Ze zou weg willen fietsen, ver weg. Opstappen en rijden tot ze erbij neerviel.

         Haar ouders waren tot in den treure het verhaal blijven vertellen dat ze zo begeesterd was geweest door de maan toen ze een jaar of twee was. ‘Ma... ma... ma,’ had ze dan geroepen als ze een glimpje van de maan zag, en bij volle maan was ze helemaal opgetogen geweest. Waarom zo veel emoties voor iets wat zo onbereikbaar ver weg was? Of misschien juist daarom? Als het donker was, en de maan niet zichtbaar, kon ze alleen maar tevreden worden gesteld met een verhaaltje over de maan die moe was en naar zijn bedje ging om daar te slapen. Het mooiste was als de maan achter een wolk verdween om vervolgens weer te voorschijn te komen. De maan speelde kiekeboe. Dat waren de verhalen van haar ouders. Ze zocht alle duistere hoeken en gaten van haar geheugen af om een herinnering aan die maanobsessie naar boven te halen, maar er kwam niets. ‘Ma... sape,’ fluisterde ze nu terwijl hij zich te rusten legde achter een donker wolkendek.

         De wind trok guur aan. Er was geen ster meer te zien. Ze rilde, maar bleef langs de kant van de weg staan. Er vielen een paar druppels, maar ze bewoog niet tot de regen kletterend over haar gezicht huilde.

         Toen ze eenmaal thuis was, was ze nat tot op haar hemd. Het was tien uur. Geen teken van Cees. Geen teken van wie dan ook. Ze trok haar kleren uit en ging onder een zo heet mogelijke douche staan.

          
   

         Miltenburg zag hem op zich af komen. Het leek of de jongen dwars door hem heen wilde gaan, maar vlak voor de botsing zwenkte hij elegant en atletisch naar links om vervolgens aan de andere kant verrassend langs hem te schieten. Verdomme, al weer te laat, hij werd oud. Miltenburg begon sprintend de achtervolging. Hij was hem tot een kleine meter genaderd, maar de achterstand werd niet kleiner. In een wanhopige poging zijn tegenstander de bal af te nemen, zette hij een sliding in. Met zijn rechtervoet schoof hij de jongen onderuit. De bal rolde traag over de achterlijn. De scheidsrechter floot voor een vrije trap.

         ‘Als je dat nog een keer flikt, sla ik je verrot,’ zei de jongen terwijl hij met een pijnlijk gezicht zijn enkel betastte. Miltenburg zweeg beschaamd. Hij werd ouder en trager, en de tegenstanders jonger, sneller en wendbaarder. Twee uit elkaar lopende curves, wat het gebruik van de noodrem in de hand werkte.

         Toen vijf minuten later zijn tegenstander opnieuw aan een dribbel begon, liet Miltenburg zich op lullige wijze voorbijlopen terwijl hij heel goed zijn schouder ervoor had kunnen zetten. De jongen rende met de bal aan de voet het strafschopgebied binnen, ontweek behendig de ausputzer en knalde de bal keihard in de bovenhoek. Een 2-1- achterstand met nog enkele minuten te spelen. Miltenburg voelde de verwijtende blikken van zijn teamgenoten. Al bijna tien jaar speelden ze nu samen, en hij was duidelijk de minste. Vorig jaar, aan het eind van de competitie, hadden ze al iets te vriendelijk nieuwsgierig gevraagd of hij de volgende competitie nog van de partij zou zijn. En als hij meldde dat hij een volgende zaterdag verhinderd was omdat hij dienst had, werd daar niet moeilijk over gedaan.

         De uitslag van de wedstrijd had geen effect op het consumptiepatroon in de kantine. Het bier bleef stromen.

         Na zijn vijfde glas bedankte Miltenburg. ‘Ik moet nog rijden.’

         Dat moesten er meer, maar het scheen ze niet te deren.

         Iets voorbij de uitgang van het parkeerterrein bij het sportpark werd een alcoholcontrole gehouden. Hij had het gelukkig bijtijds in de gaten. Dat was voor het eerst dat hij dat meemaakte. Vijf was veel te veel, wist hij, en ze zouden hem niet sparen. Goed, dat betekende dus eerst een wandeling naar de bushalte, dan een rit met de bus naar huis. Vanavond zou hij de auto op kunnen halen. Hij zag een meisje voorbijfietsen die wel op Magda Koopmans leek. Als zij het was, wat zocht ze dan hier, in deze verlaten vlakte buiten de stad? Hij wist zeker dat er een geheim met haar meefietste. Zou hij het kunnen ontraadselen? Wat was het nut? Gerechtigheid? Legt u mij eens uit wat ik daaronder moet verstaan, zei hij tegen zichzelf. Misschien rakelde hij problemen op die beter konden rusten.

          
   

         De laatste paar dagen kwam Cees elke avond. Ze beschikte niet over de energie om te weigeren, de kracht om nee’ te zeggen. Ze had eergisteren nog een halfzachte poging gedaan om hem af te weren, maar hij leek zich voorgoed in haar leven te hebben ingevreten. ‘We hebben een verbond gesloten,’ had hij gezegd. ‘Dat weet je net zo goed als ik. Je wist wat er gebeurd moet zijn met Witteveen, maar je hield je mond dicht, je hebt niks gezegd, je wou het niet tot je door laten dringen.’ Hij had gelijk, het deed pijn om dat te erkennen, maar ze had zich aan hem verplicht door elke gedachte aan wat er die maandagavond gebeurd moest zijn uit haar hersens te bannen. Ze was alleen maar bezig geweest met overleven, met het langzaam begraven van haar eigen schuldgevoel.

         Hij was doorgegaan terwijl hij haar bovenarmen in een pijnlijke greep vastgeklemd hield. ‘Je hebt me niet eens bedankt. Dat was toch wel het minste geweest. Dat doe je zelfs al wanneer iemand de deur voor je openhoudt of je jas aangeeft. Maar nee, hoor, zelfs een bedankje kon er nog niet af... Kijk me aan, Magda!’

         Het was nu één uur en haar lichaam hield haar klaarwakker. Het bloed klopte en beukte tegen de aderwand, de zenuwen speelden een elektriserend spel. Ze nam nog een valiumpje. Binnenkort zou ze haar voorraad moeten aanvullen. Morgen was het makkelijk, dan had ze weekenddienst.

         ‘Weet je dat ik zo naar de politie kan gaan?’ had hij gezegd. ‘Ik zou kunnen zeggen dat jij hebt gelogen, dat–ie die avond wel bij je is geweest. Ik kwam toevallig langs om contributie op te halen en toen... Je kunt het verder wel raden. Ze verdenken je toch al, ze hebben alleen nog maar een getuige nodig, een getuige à charge.’

         Vreemd dat ze nu nog wist dat hij dat laatste woord overdreven Frans had uitgesproken.

         ‘Maar misschien... misschien verdenken ze jou dan wel,’ had ze voorzichtig, twijfelend geopperd.

         ‘Mij? Ik had niks te maken met die Witteveen, waarom zouden ze mij verdenken? Dan kan iedereen wel de moordenaar zijn.’

         Moord, dat was het geweest. Zelfs toen had ze nog niet aan Cees durven vragen wat er precies gebeurd was, wat hij gedaan had. Voor hij haar begon te ontkleden, zoals altijd haastig en ruw – waarbij ze net voldoende moest tegenwerken, naar ze nu wist – had hij haar nog met een felle, waarschuwende blik in haar ogen gekeken. Hij was iemand met twee kanten die diametraal tegenover elkaar stonden. Ze had eerst alleen de vriendelijke, aardige zijde gezien. Daardoor had ze zich in slaap laten wiegen. Slaap. Waarom kwam die nu niet? Zou zij zelf getuige à charge kunnen zijn, en zeggen dat ze gezien had hoe Cees haar ex–minnaar had vermoord? Maar dan zou ze zelf op z’n minst medeplichtig zijn. Of nog weer anders: Miltenburg zou denken dat zij Cees had gevraagd om Freek uit de weg te ruimen. In haar afwezigheid natuurlijk. Was dat niet erger, want laffer, dan zelf daadwerkelijk iemand aan zijn einde laten komen? Cees had al gesuggereerd dat er geen ontkomen aan was. Alles wat ze zei kon tegen haar worden gebruikt, vooral omdat ze aanvankelijk de waarheid niet had gesproken. Waarom had ze gelogen? Wat voor ergs had ze te verbergen? Hoe had ze Cees Berkelder voor haar karretje weten te spannen?

         Nu ze de beelden eenmaal opgeroepen had, lieten die zich niet meer wegjagen. Als ze haar ogen sloot werd er een film afgespeeld, een bloederig verhaal met veel suspense waarvan ze de afloop al kende. De scènes waren steeds iets anders, alsof het erom ging de geschiktste uit te zoeken. Steeds weer. En elke keer hetzelfde einde. De doffe klap als het lichaam de grond raakte. Meteen daarna werd het scherm zwart. The End. De lichten in de zaal gingen niet aan. Er was verder niemand. Het bleef aardedonker. Ze hoorde geluid, een zacht snuivend geluid. Kwam er iemand dichterbij? Waren dat voetstappen? Welke richting gingen ze uit? Ze kon zich niet oriënteren. Haar lichaam verstijfde in een kramp toen ze een zware hand op haar rechterschouder voelde.
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         ‘Koning Rollo rommelde in zijn la,’ las Miltenburg. ‘Toen vond hij een zakje met drie ballonnen. “Wil je me helpen een ballon op te blazen?” vroeg hij aan de kokkin. “Ik moet thee zetten.” “Wil je me helpen een ballon op te blazen?” vroeg koning Rollo aan de tovenaar. “Nu niet,” zei de tovenaar. “Ik moet een kopje thee laten verdwijnen.”’ Verdwijnen, soms kon er zomaar iets of iemand verdwijnen. Dood, weg, voor altijd, zonder een spoor na te laten. Wat was het spoor van Witteveen geweest?

         Het meisje op zijn schoot wiebelde onrustig. ‘Lezen!’ klonk het commando.

         ‘Koning Rollo probeerde zelf een ballon op te blazen. Het was vreselijk moeilijk.’

         ‘Poes,’ zei Saskia, met haar vingertje naar het afgebeelde dier wijzend. ‘Poes boos.’

         ‘Ja, de poes kijkt boos, maar hier is–ie weer blij, zie je wel?’

         Ze knikte en stopte tevredengesteld haar duim weer in haar mond.

         ‘Opeens ging het,’ vervolgde Miltenburg. ‘Het werd een lange, groene ballon. Toen hij hem helemaal opgeblazen had, liet koning Rollo de ballon los. Hij vloog de hele kamer door. Dat vond koning Rollo leuk. Hij deed het nog een keer. Deze keer vloog de ballon het raam uit.’

         Magda Koopmans keek hem soms aan alsof ze bang voor hem was, maar een andere keer leken haar ogen weer bijna genegenheid uit stralen. Wat wilde ze? Wat verzweeg ze voor hem? Hij was er vrijwel zeker van dat ze het niet zelf had gedaan. Ze had waarschijnlijk niet eens voldoende kracht om iemand in haar eentje over het balkon te kunnen werken. Verder leek ze het spreekwoordelijke voorbeeld van iemand die nog geen vlieg dood kon slaan. Pacifistisch, vegetarisch, zachtmoedig, humaan. Gek, dat zulke mensen nog bestonden in deze waanzinnige wereld, of misschien daarom juist. Hij dacht aan de oude vrouw met wie hij vanochtend had proberen te praten. Ze was bedreigd, in elkaar geslagen en verkracht door een jongen die ze beschreef als iemand van een jaar of achttien. Daar zou hij de komende tijd achteraan moeten, terwijl hij het liefst in zijn eigen tempo, zo rustig als het maar kon, helderheid wilde brengen in de zaak–Witteveen. Als een psychiater die in een groot aantal sessies het ware verleden van een patiënt ontsluiert, zo zou hij ook achter de waarheid komen.

         ‘Lezen!’

         Waarom was ze niet langer bij haar ouders gebleven? Zou er hier iemand zijn naar wie ze terug moest of wilde? Misschien was er een ander bij betrokken. Een driehoek, de bekende fatale driehoek.

         Saskia duwde met haar wijsvinger tegen het boekje. ‘Lezen! Lezen!’ Ze schreeuwde bijna.

         Miltenburg sloeg de bladzij om. Alle pagina’s waren met plakband aan elkaar en aan de rug bevestigd. Het boekje was letterlijk stukgelezen. ‘Toen blies koning Rollo de blauwe ballon op. Hij kneep hem half dicht, en de lucht ontsnapte met een afschuwelijk geluid.’ Hij probeerde het geluid van een gierend leeglopende ballon te imiteren. Zou Witteveen ook zo geschreeuwd hebben toen hij gedumpt werd? Of was hij al bewusteloos? Niemand in de flat had een vreemd geluid gehoord rond de tijd dat het gebeurd moest zijn. ‘Hij blies hem weer op en bond de ballon dicht. Toen blies hij de laatste ballon op. Het was een gele. In de keuken liet de tovenaar een lekker stuk taart verdwijnen.’ In de tekst stond ‘staart’ in plaats van ‘taart’. Het boekje was in Engeland gedrukt. Printed in Great Britain by W.S. Cowell Ltd., Ipswich. Hij had het zo vaak op de laatste pagina zien staan dat hij het zich moeiteloos kon herinneren. ‘Alleen maar lettertjes,’ zei hij dan tegen Saskia die nog altijd hoopte dat er op die allerlaatste bladzij ook plotseling een plaatje zou staan. Ipswich Town, daar hadden Arnold Mühren en Frans Thijssen nog in gespeeld. Hoe lang was dat nu alweer niet geleden, tien jaar? Mechanisch las hij door. ‘Hij vroeg zich af of dat ook nog met een gebakje zou lukken. Plotseling klonk er een luide knal.’

         ‘Pang!’ zei Saskia.

         Inderdaad, pang, daar lag Witteveen. Van een mens plotseling een ontzield lichaam. Geen aardig mens, niet iemand met wie je gezellig een pilsje ging drinken, maar toch...

         ‘De kokkin en de tovenaar holden naar koning Rollo toe.’ Hij nam de vrijheid om een verklaring in te voegen voor het gedrag van de kokkin en de tovenaar. ‘Ze dachten dat er iets ergs was gebeurd met de koning, een ongeluk of zo, dat hij was gevallen misschien, en zich pijn had gedaan.’

         ‘Nee,’ zei Saskia, ‘lezen.’

         “‘Wat was dat voor een knal?” vroeg de tovenaar. “O, ik probeerde een beetje te toveren,” zei Koning Rollo. “Toveren? Hoe dan?” vroeg de tovenaar. “Ik kan al een ballon laten verdwijnen!” zei koning Rollo.’

         ‘Pang!’ riep Saskia enthousiast.

         ‘Pang!’ herhaalde Miltenburg. ‘En nou naar je bedje.’

         Ze hadden alle rituelen afgewerkt. Saskia had zelf haar sokjes uitgetrokken en hij had de vereiste verbazing getoond over het feit dat er nog steeds teentjes aan haar voetjes zaten, hij had een nachtluier omgedaan, haar pyjama aangetrokken, haar tanden gepoetst. Daarna had ze haar handjes gewassen en hadden ze de grote plaat met de beren zorgvuldig bekeken en alles benoemd wat ook maar te benoemen was, en hij had koning Rollo gelezen. Het boekje was het enige object dat mee naar bed mocht. Geen knuffeldieren, geen popje of wat dan ook, alleen koning Rollo tussen matras en bed gestoken. Zou dat duiden op een vroege belangstelling voor het gedrukte woord, voor de intellectuele zaken des levens? Psychologen op zoek naar opvoedingsproblemen zouden er vast wel iets van weten te maken: angst voor emoties of affectieve relaties. Over zo’n jaar of twintig of later zou het in een indringende serie gesprekken allemaal naar boven komen. Hij legde Saskia in bed en draaide het speeldoosje van de aan het plafond hangende mobiel op. Er verscheen een bescheiden maar gelukzalige glimlach op haar gezicht toen het muziekje begon. Hij drukte een zoen op haar mond, maar ze duwde zijn hoofd weg. De intimiteit van haar bed mocht niet te veel worden verstoord.

         ‘Welterusten, liefje, slaap maar lekker.’

         Hij deed de lichten uit en liep naar beneden. Eigenlijk was het vreemd in dat boekje. Op alle plaatjes waar koning Rollo op stond, was ook een poes afgebeeld die mimisch commentaar leverde op de gebeurtenissen. Maar in de tekst werd het dier nergens genoemd. Daar ontbrak het geheel. Was er ook zo iemand in het verhaal van Freek Witteveen en Magda Koopmans? Wel aanwezig, maar niet genoemd. En leverde die ook alleen maar commentaar? Of was zijn rol fundamenteler? Of haar rol, natuurlijk. Gek, dat hij toch nog altijd uitging van de veronderstelling dat het vooral of alleen maar mannen waren die criminele activiteiten uitvoerden. Hij zou ondertussen beter moeten weten. Winkeldiefstal was nog maar het minste. Hij vulde de kan van het koffiezetapparaat met water. Susan had hem wel eens haar plan ontvouwd voor de beroving van een van de plaatselijke banken. Ze had gezegd dat alleen zijn functie bij de politie uitvoering in de weg stond. Rijk wilde ze zijn, gewoon geld hebben en elk jaar een paar maanden naar haar zus in Curaçao. Het water borrelde omhoog. Koffiegeur verspreidde zich in de keuken.

         Toen hij wat moeilijk lopend met twee kopjes koffie de kamer binnenkwam, zei Susan: ‘Wat loop je moeilijk!’

         ‘Ik heb blaren vanwege die nieuwe schoenen.’

         ‘Moet je ook maar gewone schoenen aantrekken. Dit is meer voor jochies van een jaar of vijftien.’

         ‘Zo hou ik de illusie nog een beetje op.’

         ‘Ach, schei uit. Honderd meter in een halve minuut, schat ik.’

         ‘Maar zonder doping,’ zei Miltenburg.

         ‘Dat weet ik nog niet zo zeker,’ zei ze met een stem die zijn onderbuik aangenaam kietelde. ‘Dat moet ik vanavond nog maar even controleren.’

          
   

         Het was nog stiller dan anders tijdens de weekenddienst. Niemand werd meer ziek. Alle mensen liepen vrolijk en gezond buiten te genieten van het mooie winterweer. Ze verveelde zich nog erger dan anders. Haar geest mocht niet leeg worden, wist ze, dan zouden de beelden van de nacht het terrein dat ze nog maar net prijsgegeven hadden, weer komen veroveren. Ze moest iets doen. Natuurlijk, het was altijd mogelijk om boven bij Van der Veer te gaan zitten. De deur naar de straat was op slot en klanten moesten aanbellen. Maar was ze nu tegen mevrouw Van der Veer opgewassen? Die had zelf nooit kinderen gehad. ‘Ik ben altijd onvruchtbaar geweest,’ had ze al de eerste keer verrassend openhartig gezegd toen Magda haar ontmoette, Daarom liet ze haar moederlijke gevoelens zeker los op de assistentes van haar man. Magda bleef beneden een beetje schoonmaken, verplaatsen, schoonmaken en ten slotte weer verplaatsen. De enkele patiënten verdeelden de eenzame uren in overzichtelijke brokken. Om een uur of twaalf riep mevrouw Van der Veer of Magda niet boven wilde komen lunchen. Ze schrok toen ze Van der Veer zelf zag. Hij was sinds een paar dagen uit het ziekenhuis en had zich nog niet in de apotheek vertoond. Tien jaar ouder leek hij wel geworden.

         ‘Hans is nog niet de oude,’ zei mevrouw Van der Veer op een toon alsof ze over iemand sprak die niet aanwezig was. ‘Fysiek is het allemaal weer oké, maar de schok werkt nog na.’

         Van der Veer knikte alleen wat. Magda zag hem in de verte kijken. Na vijf minuten excuseerde hij zich.

         ‘Hij is bang dat het elk moment weer kan gebeuren,’ zei mevrouw Van der Veer. ‘Zolang ze die man niet hebben, kan hij terugkomen. We zullen een goede alarminstallatie laten aanbrengen, je weet wel, zodat er een alarm overgaat als ze in het glas snijden of zo, maar Hans is bang dat ’t niet helpt, dat dat soort mensen toch binnenkomt als ze willen. Weet je, we sliepen altijd met open raam.’ Ze keek een beetje schalks alsof ze een erotisch geheim verklapte. ‘Maar dat durft hij ook al niet meer. Ik ben wel ’ns bang dat ’t nooit meer overgaat, dat die dreiging altijd blijft bestaan. Hier kind, eet nog wat, die paté is heerlijk. O nee, je bent vegetarisch, hè? Zou ik misschien ook moeten doen... lijkt me wel goed, eigenlijk. Een broodje met kaas? Ze zijn lekker vers, hoor, die tijgerbolletjes. Ik heb er met onze huisarts over gepraat, over Hans dus. Hij zei dat er wel meer gevallen bekend zijn van mensen die er toch een soort trauma van overhouden. Dat het maar door blijft woekeren en dat ze voortdurend bang zijn dat het weer gebeurt. Ze hebben nooit meer ’s een rustig moment, ze zijn nooit meer ontspannen. Wil je nog een glaasje melk?’

         Tot Magda’s opluchting belde er een patiënt aan. Het was de oude man met de vrouw die medicijnen at alsof het snoepjes waren. Hij verontschuldigde zich. Het flesje dat hij met een schuldbewust gebaar op de toonbank zette, bleek vanochtend plotseling leeg te zijn. Niet zo goed in de gaten gehouden. Nee, hij had geen nieuw recept. Het waren pijnstillers die ze absoluut nodig had. Of ze zo vriendelijk wilde zijn toch nieuwe pillen mee te geven, want zijn vrouw... Hij maakte zijn zin niet af.

         ‘Wat is er met uw vrouw?’

         De man schraapte zijn keel en keek haar vertwijfeld aan.

         ‘Goed, ik zal u wat meegeven, maar niet verder vertellen, hoor.’

         Magda kon maar nauwelijks de neiging weerstaan om een veel zwaardere dosis te pakken of medicijnen met een andere samenstelling. Een verwisseling, het scheen wel eens meer voor te komen. Als ze het goed deed, was deze oude, geplaagde man binnen vierentwintig uur bevrijd.

         Ze trapte zelf tijdig op de rem. Dit ging te ver. Alsof zij mocht beslissen over wat goed en slecht was, over wie mocht blijven leven en wie niet.

         Ze wilde graag iets troostrijks tegen de man zeggen toen ze hem het flesje overhandigde, en begreep nauwelijks dat hij al ontroerd leek toen ze hem niets liet betalen.

          
   

         De meeste mensen dachten dat het bij Sade begon en eindigde. Die wisten dus niet dat er nog zo veel prachtigs was. Hij bevond zich nu in zijn favoriete antiquariaat en liet zijn ogen gaan langs de ruggen op het attractiefs te plankje: The Whippingham Papers, veel te duur... There’s a whip in my valise, had hij... De zoete pijn, ook al... Wat kon hij nog aanschaffen? De honderdvijftig gulden die hij volgens de boeken van de Vereniging aan Petra de Kanther had uitbetaald, brandden in zijn portefeuille. Wat was er passender dan die hier te besteden? Die stomkoppen van de Vereniging hadden niks in de gaten. Als je je maar als een brave, keurige burger opstelde, dan werd je nooit verdacht. Honderden en honderden guldens had het hem nu al opgeleverd. Dat soort dingen gaf kleur aan het bestaan. Het eerste kwartje dat hij uit de huishoudportemonnee had gepakt, het brandde nu nog in zijn hand. Het had hem zo opgewonden dat hij absoluut niets kon bedenken om het aan uit te geven. Hij liep er maar mee rond, een hele eenzame woensdagmiddag. Toen het donker werd, en hij nodig naar huis moest, gooide hij het ten slotte in het water. Daar had hij nooit berouw van gehad.

         Wanneer zou hij Magda iets te lezen geven? Wanneer zou ze eraan toe zijn? Het kon geen kwaad om haar fantasie eens een beetje te prikkelen. Het leek wel of ze steeds passiever en willozer werd. Hij had dan zin om kracht en leven in haar te slaan, te beuken, te bonken, maar was tegelijk bang voor zijn eigen ongecontroleerde begeerte.

         Een paar planken hoger stonden de misdaadklassiekers zoals Edgar Allen Poe, Wilkie Collins en Gaboriau. Hij pakte een eerste druk van The Moonstone en bladerde er eens in. Die Miltenburg had het opgegeven, natuurlijk. Daar hadden ze nu al dagen niks meer van gehoord. Toch zou het goed zijn als Magda hem nog steeds zag als een gevaar op de achtergrond, als een gemeenschappelijke tegenstander waartegen hij bescherming kon bieden.

         ‘Ook geïnteresseerd in misdaad?’ vroeg Saalmink, de antiquair die hem zelfs enkele keren middels een persoonlijke brief attent had gemaakt op een paar speciale uitgaven waar hij de hand op had weten te leggen.

         ‘Ach... ik weet niet. Ik blader zomaar een beetje.’

         ‘Natuurlijk, ga gerust uw gang.’

         Soms leek het of Saalmink bang was voor een boekverkoper te worden aangezien, voor iemand die eventuele klanten ook inderdaad aanzette tot de aanschaf van een of meer boeken. Waarschijnlijk zou hij ook alles het liefst zelf houden. Of was dat maar een pose, en werden de boeken daardoor juist aantrekkelijker voor potentiële kopers?

         Hij ging de winkel uit zonder iets te hebben gekocht, maar het feit dat hij bepaalde boeken in handen had gehad, dat hij ze had doorgebladerd en even had geproefd van bepaalde passages, deed hem goed. Met energieke stappen begaf hij zich in de richting van het huis dat hij nu alweer enkele jaren zo goed kende, en waar het geld van Petra de Kanther ook een uitstekende bestemming zou kunnen vinden..

          
   

         Aarts klonk neutraal vriendelijk. ‘Zo Magda, ik wou eens horen hoe het met je ging, dus ik dacht, kom, ik bel maar ’ns.’

         Cees keek haar vragend aan.

         ‘Uitstekend.’

         ‘Dus je bent weer een beetje hersteld?’

         ‘Ja hoor.’

         ‘Maar het blijft natuurlijk een verschrikkelijke zaak met Freek. Je zou echt kunnen zeggen dat er een gat ontstaan is in de gemeente, een leegte.’

         Ze reageerde niet.

         ‘Hallo, ben je daar nog?’ vroeg Aarts.

         ‘Jazeker.’ Zo snel verdween ze niet, was dat maar waar.

         ‘Wil je er echt niet ’ns over komen praten? We hebben je ook niet meer in de kerk gezien, en laatst had je nog gezegd dat... eh...’

         ‘Ik ben er nog niet aan toe,’ ontweek ze, ‘ik ben nog niet zo ver.’

         Cees begon door de kamer te lopen.

         ‘Natuurlijk weet ik dat er tussen Freek en jou het een en ander is voorgevallen... gister heb ik trouwens nog iemand van de politie op bezoek gehad die erover wilde praten, een of andere Miltenbrug of zo...’

         ‘Miltenburg.’

         Cees bevroor in zijn houding, een leeg koffiekopje dat hij blijkbaar naar de keuken wilde brengen voor zich uit gestoken.

         ‘Precies, Miltenburg,’ ging Aarts door. ‘Maar dat doet er nou eigenlijk ook niet meer toe, dat is verleden tijd. Het gaat erom dat jij weer gelukkig wordt, dat je opnieuw zin kunt geven aan je leven Magda, en dat...’

         ‘Wat zei die Miltenburg?’

         ‘Tsja... niet zo veel bijzonders eigenlijk... Misschien zou ik ’t ook niet tegen jou mogen zeggen, maar vooruit, ik wil eerlijk met je zijn.’

         Eerlijk? Aarts? En zou Miltenburg Aarts werkelijk iets vertellen wat geheim was? Natuurlijk niet, die gaf net zo veel informatie als hij kwijt wilde en vertrouwde er dan op dat het keurig werd doorverteld.

         ‘Hij had de indruk dat het niet zo goed met je ging, dat je leed onder schuldgevoel... Zijn veronderstelling was dat je jezelf nog steeds verwijten maakte vanwege de dood van Freek... de moord op Freek moet ik natuurlijk zeggen.’

         Onzin, wilde ze roepen, complete onzin. Wartaal in het kwadraat. Ik had er niks mee te maken, het ging buiten mij om.

         ‘Wij kunnen je helpen om dat schuldgevoel te aanvaarden en te verwerken, Magda, en om met een nieuw leven te beginnen. Misschien kun je hier morgen of overmorgen ’ns langskomen. Dan drinken we een kopje thee en praten er ’ns over. Dat is wat meer ontspannen dan zo over de telefoon. Zullen we dat afspreken?’

         Cees stond nog steeds met zijn koffiekopje in zijn hand.

         ‘Wat zei Miltenburg nog meer?’

         ‘Hoe bedoel je, nog meer?’

         ‘Over wat hij dacht dat... wat er gebeurd was met Freek. Wie het gedaan had of zo.’

         ‘Niets... eh, nee, daar... eh, heeft–ie niets over gezegd.’

         Ze reageerde niet.

         ‘Dus je komt één dezer dagen even langs?’ vroeg Aarts.

         ‘Ik bel nog wel,’ en ze legde meteen de hoorn op de haak.

          
   

         Hoeveel weken geleden was het begonnen? Ze wist het niet meer. Moest ze misschien al denken in termen van ‘maanden’? De tijd was een trage stroom waarin ze langzaam voortdeinde. Elke dag leverde weer een perfecte imitatie op van de voorgaande. Binnenkort zou ze nog eens worden betrapt als ze voor eigen gebruik met haar hand in de valiumpot zat. Een dokter zou de aantallen die ze slikte misschien niet eens voorschrijven. Maar ze moest toch iets doen om haar hart onder een warme, zachte deken te verbergen, als hij bij haar was. En daarna was het nodig om de herinnering te ontkrachten, en de beelden om te zetten in zacht ruisende sneeuw als op een gestoord televisietoestel.

         Joke keek haar af en toe zo vreemd aan, alsof ze iets wist, maar het niet wilde uitspreken. Een harde, cynische blik, die een enkele keer werd verzacht door een troostend gebaar zoals een hand op een arm. Van der Veer was nog niet terug. Af en toe kwam hij even in de apotheek kijken, steeds voorafgegaan door zijn vrouw.

         ‘Ik kom jullie niet controleren, hoor,’ verontschuldigde hij zich bij voorbaat, maar ik wil een beetje voeling houden met het werk, kijken hoe het gaat.’

         Klonk zijn stem echt als die van een bejaarde? Zag hij er werkelijk elke keer ouder uit of verbeeldde ze zich dat maar? Hij schuifelde ook meer dan dat hij liep. Zijn pantoffels sleepten over de vloer.

         ‘Het gaat uitstekend, geloof, ik,’ zei hij tegen Judith, de waarneemster. ‘Maar ik denk niet dat we je nog lang nodig hebben. Nog een paar dagen en dan zal ik het weer ’ns proberen.’

         Het was nu ongeveer halfacht. Ze schrok even op toen de telefoon begon te rinkelen. Haar moeder. Hoe het ging. Gaat wel. Of er verder nog nieuws was. Nee, verder geen nieuws. Bij hen in Meppel ging het ook goed. En Gerard was vorige week nog geweest. Alleen. Met hem ging het ook goed. Er waren dus geen problemen? Nee, er waren geen problemen.

         Magda had het idee dat haar spieren zelfstandig begonnen te werken. De onrust kolkte omhoog. Ze zocht in haar tas naar een pilletje. Niets. In haar medicijnkastje. Ook niets. Koortsachtig keek ze alle mogelijke plaatsen na. Vruchteloos. En ze had vanmiddag nog een handvol nieuwe gepakt! Waarschijnlijk in haar jasschort laten zitten. Misschien was dat vandaag wel naar de wasserij gegaan. Zouden ze dat merken of losten die pillen gewoon op? Misschien zat er straks wel een harde, compacte klont valium in de zak van het jasschort.

         Nog ongeveer een kwartier. Hij kwam meestal om een uur of acht. Het was een vanzelfsprekende routine geworden waarin ook werd verondersteld dat zij zonder mankeren aanwezig en dus beschikbaar zou zijn.

         Ze pakte een tasje, trok haar jas aan en vertrok gehaast. Hij kon er elk moment zijn, en als hij zijn ogen eenmaal op haar gericht hield, haar arm vastpakte, begon te praten over die maandagavond, zijn greep verstevigde tot de tranen haar bijna in de ogen stonden, dan was ze verloren. Ze ratelde de trap af, want hij zou de lift nemen, haalde haar fiets uit het berghok en fietste over het pad naar de straat.

         ‘Hé, kan je niet uitkijken!’ riep een man die een onwaarschijnlijk klein hondje voorttrok. Ze had het beestje bijna overreden. Pas toen ze een paar honderd meter bij de flat vandaan was, beheerste ze haar ademhaling weer.

         Waarom zou ze niet ergens iets gaan drinken? Ze had de laatste tijd niets alcoholisch meer genomen omdat het zo slecht harmonieerde met valium, maar nu kon ze best een paar glazen wijn drinken. Ze fietste naar het centrum dat rond deze tijd volledig uitgestorven was. Enkele haastige wandelaars liepen langs de dode rolluiken alsof er een avondklok was ingesteld en ze bang waren niet op tijd thuis te zijn. Er stoof een auto langs. Een paar opgeschoten jongens floten haar na. ‘Ik wou dat ik dat zadel was,’ hoorde ze er één zeggen. Gejoel van de anderen. Ze werd zelf vies en klef van dit soort opmerkingen. Net of ze die uitlokte en er schuldig aan was dat mannen en jongens op zulke vunzige gedachten kwamen. Ze zat op het gezicht van de jongen die de opmerking had gemaakt. Haar kruis drukte op zijn mond, zijn neusgaten werden zelfs afgesloten. Hij stikte bijna.

         ‘Nee, nee,’ mompelde ze half binnensmonds. ‘Het is niet waar... nee.’

         Zou Cees nu al voor de deur staan, ongeduldig op de bel drukkend? Zijn verzoek om een sleutel had ze tot nu toe niet gehonoreerd, en dat zou ze ook nooit doen, besloot ze. Hoewel... wat maakte het eigenlijk ook uit, het spel was toch al gespeeld en de rollen waren verdeeld.

         Het was warm in het café, een smalle, donkere pijpenla. Aan de toog zaten een paar klanten een spelletje te kaarten met de barkeeper. Achterin zag ze vaag nog een paar mensen. Ze ging zelf vooraan bij de leestafel zitten en bestelde een glas rode wijn. Het werd pas gebracht nadat het spelletje afgesloten was.

         Ze bladerde wat in de kranten en tijdschriften, maar kon niets vinden wat haar aandacht vasthield. Het milieu, de politieke situatie in Suriname, Afghanistan, de Amerikaanse presidentsverkiezingen, ze keek er vluchtig naar, las een paar regels en bedacht dat het zonder haar ook allemaal zo doorging. Ze hoefde zich nergens mee te bemoeien. Een vlieg moet ook niet proberen het verkeer op een druk kruispunt te regelen.

         Het duurde weer even voor ze de aandacht van de barkeeper wist te trekken. Hij leek vooral in het café te werken om te kunnen kaarten. Klanten waren een lastig bijverschijnsel, behalve als ze meespeelden natuurlijk. Ruim met de wijn morsend zette hij een nieuw glas voor haar neer. Er ontstond een grote rode vlek op tafel. Ze probeerde er niet aan te denken, maar de associaties kropen onstuitbaar omhoog. Vlug nam ze nog een paar slokken. De alcohol begon zijn heilzame werking al uit te oefenen. Haastig dronk ze het glas leeg, en vroeg een nieuw.

         ‘Als ’t zo snel gaat, kan je d’r beter twee tegelijk bestellen.’

         Ze schrok bijna van haar eigen antwoord, ‘Dat maak ik zelf wel uit.’

         Het derde glas dronk ze weer in een beschaafd tempo. De maandagavond werd weggedrukt, Freek loste op in een mist, en Cees... Ja, Cees, nee, niet aan denken. Ze bladerde weer door een tijdschrift. Foto’s van Dukakis en Bush. Die Dukakis had helemaal geen schouders. Van zijn nek liep het schuin naar beneden af naar zijn armen. Zou je zonder schouders president van de Verenigde Staten kunnen worden? Kon je dan nog in een toespraak dingen zeggen als ‘We moeten onze schouders eronder zetten’ of ‘De zwaarste lasten op de sterkste schouders’? Of was Dukakis als schouderloze eigenlijk al bij voorbaat gediskwalificeerd? Ze viste nu een andere krant uit de stapel. Daarin stond dat Bush gewonnen had. De verkiezingen waren kennelijk al achter de rug.

         Ze vroeg waar de wc was. Achterin. Eerst lette ze niet op wie er in het schemerdonker aan een tafeltje zaten in een hoek vlak bij de toiletten. Zijn arm had hij om de rug van de vrouw die naast hem zat en bijna tegen hem aan kleefde. Hij zoende haar in de nek en zij hield haar ogen dicht, een vage, zich verlustigende uitdrukking op haar gezicht. Zo zagen mensen eruit die zich verheugden op iets lekkers, en die de ogen sloten om de bijbehorende beelden op te roepen, wat het genoegen vooraf nog groter maakte. Magda hield haar pas in. Ze herkende hem aan zijn haar. Maar dat kon niet! Ze waren samen toch zo gelukkig, ze hoorden weer helemaal bij elkaar, er waren toch geen andere vrouwen meer in het spel nu er een kind op komst was?
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         Een cadeautje, een regelrecht cadeautje. Hij was de galerij van de vierde verdieping opgelopen. Je kon tenslotte nooit weten wat zich daar aandiende. Het onweer van die Miltenburg was overgedreven, dus het was weer mogelijk om bij Rudy aan te komen. Makkelijker dan een apotheek. Als hij eraan dacht, kreeg hij weer de zenuwen. Hij hoorde het breekijzer nog op het hoofd van de man neerkomen, voelde weer de striemen van de struiken en de spijker aan een schutting die in zijn hand was gedrongen en hoorde de sirene van de politieauto toen hij nog maar een paar straten ver was.

         Nee, dan hier... de bewoner had blijkbaar in haast zijn woning verlaten, want de deur was niet helemaal dichtgetrokken. Of was het een hinderlaag? Een poging om hem in de val te laten lopen? Voorzichtig deed hij een stap naar binnen.

         ‘Hallo, is daar iemand?’ Niet luid, maar hard en duidelijk genoeg om eventueel te kunnen zeggen dat het geen poging tot insluiping was. Hij had gedacht dat er misschien iets mis was, een bewoner die hulp nodig had of iets dergelijks. Je kon niet weten tegenwoordig. D’r liep zo veel gajes op straat. Hij lachte even. Er brandden nog een paar lampen.

         Weer die spanning. Elk moment kon de bewoner terug zijn, Of bewoonster, zag hij, nu hij in de slaapkamer stond. Misschien was ze alleen een kopje suiker gaan lenen bij de buren. Als ze nu terugkwam, kon hij in een kast of onder het bed duiken. Daar zou hij dan de hele nacht moeten blijven. Hij meende zich zo’n scène uit een film te herinneren. Maar zijn intuïtie vertelde hem dat ze niet voor even weg was. Hij had al rondgekeken en nergens een tasje gezien. Als vrouwen voor langer weggingen, namen ze hun tasje mee. Aan de kapstok hing ook alleen een dun, kort jasje.

         Op zijn gemak doorzocht hij het appartement. Hij kende ondertussen de plaatsen waar mensen geld verborgen. Nee, niets in het vriesvak van de ijskast, geen bankbiljetten en cheques onder het stapeltje slipjes in een la van de slaapkamerkast. Hij bekeek de boeken en zocht naar een van boven donker bevingerd exemplaar, een boek dat vaak van de plank werd gehaald om er geld in op te bergen of uit te halen. Daar was het al... drie briefjes van vijfentwintig. Een magere score. Hij keek even naar de titel van het boek, De kroongetuige. Lezen had nooit zijn belangstelling gehad. Op school al had hij zich bedreigd gevoeld door letters. Aap, noot, mies... allemaal om hem eronder te krijgen. Pim gaat op stap. Hij kon zich nog een paar zinnetjes herinneren.

         Hij zocht een pen, schreef voor in het boek ‘Bedankt’ en zette het weer terug. In de keuken speurde hij verder. Er zouden ook cheques moeten zijn. Iedereen had die tegenwoordig. Hijzelf ook, maar toen hij ruim drieduizend rood stond, was de Postbank zo krenterig geweest om ze niet meer toe te sturen. Af en toe kreeg hij nog een brief over die schuld. Nergens cheques, en met die vijfenzeventig gulden kwam hij niet ver. Hij kreeg het er warm van en trok zijn jas en handschoenen uit. Morgen begon alles weer opnieuw: de angst, het zoeken, de zenuwen. Hij trok de ijskast open. De plastic doos bevatte alleen kaas en geen cheques. Verder fruit, een ellendig kropje sla en een flesje bier. Hij opende het flesje en dronk het in een paar gulzige teugen leeg.

         Misschien zou hij hier de bewoonster moeten opwachten. Hij was onmiskenbaar in het voordeel. Zij zou volstrekt niet bedacht zijn op zijn aanwezigheid. Maar ze zou hem herkennen, dus hij moest een bivakmuts of zoiets over zijn hoofd trekken. Veel gedoe, en wat leverde het uiteindelijk op? Misschien wel helemaal niks, en woonde hier een kale kikker met niet meer dan die luizige vijfenzeventig gulden.

         Hij kreeg zin om iets te vernielen. Met een klap liet hij het bierflesje op de tafel neerkomen. Kopjes rinkelden op schoteltjes en glazen tinkelden tegen elkaar: een vrolijk geluid, Een nog forsere klap. Er viel een glas om. Wel de deur openzetten, maar onvoldoende geld in huis, dat was een gore teringstreek. Hij pakte een glas en mikte het tegen de muur.

         Hoorde hij nu een ander geluid, naast dat van brekend glas? Kwam ze thuis? Hij spitste zijn oren, sloop naar de kamer en keek om een hoekje de gang in. Niemand te zien, en de buitendeur was dicht. Had hij dat zelf gedaan? Of was er al iemand binnen die hem op dit moment bespiedde? Een krachtpatserige buurman misschien die ze erbij had gehaald en die zich nu verborgen hield. Achter een kast, in de slaapkamer? Of was de deur van buitenaf op het nachtslot gedraaid zodat hij in de val zat? Ze hadden misschien de politie wel gewaarschuwd.

         De deur bleek open. Hij kon zijn neiging om te gaan rennen met moeite onderdrukken. Behoedzaam stapte hij naar buiten, als iemand die een kamer betreedt waar een ander ligt te slapen. Hij concentreerde zich zo sterk op zijn voorzichtige passen dat hij bijna tegen haar opbotste. Ze keek hem aan met vreemde, wilde ogen.

         ‘Wat doe je daar?’ vroeg ze. ‘Waar kom je vandaan?’

         Hij antwoordde niet, maar raffelde naar de trap.

          
   

         Ze pakte meteen het boek uit de kast. Weg vijfenzeventig gulden. De cheques onder het matje in de meterkast waren er nog. Maar hoe was hij binnengekomen? Misschien moest ze een nieuw slot op de buitendeur laten zetten.

         Telde dit eigenlijk allemaal wel? Was het belangrijk? John had daar gezeten alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, alsof het zo hoorde. En Elwine lag natuurlijk gewoon thuis te dromen van haar ideale gezinnetje: mama, papa, baby; mooier kon het niet. Ze keek naar de telefoon, maar durfde er nog geen gebruik van te maken. Wat moest ze doen? Ze kon zwijgen, en dat betekende verraad aan haar vriendschap voor Elwine, óf ze pakte nu de telefoon en dan was ze een ordinaire verklikster. Maar waarom zou ze zich dat laatste moeten aantrekken? Had Elwine er geen recht op om het te weten als ze werd bedrogen? En haar eigen belangen? Nee, daar ging het nu niet om, die mocht ze er niet bij betrekken.

         Met trillende vingers draaide ze het nummer. Het duurde lang voordat er werd opgenomen.

         ‘Ik lag al in bed,’ klonk het slaperig. ‘John moet tot een uur of elf overwerken, en ik kan wel wat rust gebruiken. Ik begin het echt al een beetje te voelen, weet je. Maar waarom bel je eigenlijk? Is er wat?’

         ‘Ja... er is... eh, met John, bedoel ik, dat overwerk.’

         ‘Er is toch niks met hem gebeurd?’

         Haperend en struikelend vertelde Magda wat ze gezien had. Elwine weigerde het te geloven, maar toen Magda het leren jasje beschreef dat hij aanhad, kon ze dat niet meer volhouden. Magda hoorde de snikken aan de andere kant van de lijn. ‘Maar hij... maar hij...’ Verder kwam ze niet. Het duurde minutenlang. Toen Elwine zich weer onder controle leek te hebben, vroeg Magda of ze iets voor haar kon doen.

         ‘Ja,’ zei Elwine, onverwacht strijdlustig, ‘samen met me naar dat café gaan. Misschien zit–ie d’r nog met die slet, met die kwartjeshoer. Hoe lang is ’t nu geleden?’

         ‘Ruim een halfuur.’

         ‘Goed, waar was het ook alweer precies?’

         Magda legde het uit.

         ‘Dan zie ik je daar over zeg maar een kwartiertje.’

          
   

         Hij zat achter zijn bureau en keek naar buiten alsof daar iets te zien was. Een grauw binnenplaatsje, een fietsenrek met drie fietsen, waarvan één zonder achterwiel, een vuilnisbak en een houten vlonder. Waar was die eigenlijk ooit voor bedoeld geweest? Hij verschoof een paar dossiers op zijn bureau, net zo lang tot dat van Witteveen weer voor hem lag. Niets nieuws onder de bureaulamp. Rapport van de schouwarts, rapport van de patholoog–anatoom, getuigenverklaringen, losse aantekeningen. Op een nieuw velletje papier tekende hij een driehoek. In één punt Witteveen, in de tweede Magda Koopmans en in de derde een grote x. Het was in feite een kwestie van afwachten, dan zou die x zich wel materialiseren. Over een paar dagen kon hij er weer wat tijd aan besteden. Eerst vroegen de overval op een benzinestation aan de rand van de stad, een ongewoon groot aantal uit brievenbussen gelichte cheques, een van huis weggelopen meisje van vijftien jaar oud, vijf gestolen auto’s (niet tot zijn ongenoegen allevijf bmw’s)
       en drie vrachtwagenladingen achterovergedrukte bouwmaterialen, waaronder veel dure marmeren platen, zijn aandacht. Hij nam het briefje voor zich dat het meisje had geschreven. ‘Ik zie het hier niet meer zitten. Ik ga mijn eigen weg. Probeer me niet te zoeken, want jullie vinden me toch niet. Ik heb wat geld meegenomen voor levensonderhoud. Dat komt toch van de kinderbijslag. Aleid.’ Ze was zo handig geweest voor haar vertrek de fors gevulde huishoudkas te lichten. Zou Saskia over pakweg dertien jaar ook zo’n briefje kunnen schrijven? Zou die ook zo’n harde, dodelijk kille mededeling voor Susan en hem in petto kunnen hebben? Nu blies koning Rollo nog de ballon op. Pang. Zo sloeg een kind je leven in stukken, blies je hele bestaan op. Dat gaf pas een knal.

         Het meisje was al vijf dagen weg, en de ouders dachten dat hij iets kon doen. ‘We hebben al onze hoop op u gevestigd,’ had de moeder gezegd, een vroegoude, grijs geklede vrouw die ook grijs sprak en keek. Dat soort opmerkingen verlamden hem, maakten het bijna onmogelijk om geconcentreerd en zorgvuldig zijn werk te doen. Al hun hoop. Terwijl dat meisje misschien ergens in Deventer in een kraakpand zat, of via het jac
       in Amsterdam bij een begrijpende feministe terechtgekomen was die dit slachtoffer van het autoritaire, masculien gedomineerde gezinsleven zou koesteren en beschermen. Hoe spoorde je dan die Aleid nog op? Hij begon zonder enig enthousiasme aan een serie telefoontjes. De zaak–Witteveen speelde nog even door zijn hoofd. Eigenlijk zou hij achter die x aan moeten. Hij wist zeker dat in die punt van de driehoek de oplossing school. Maar dat zou op een gegeven moment misschien ook wel vanzelf blijken. Dit soort zaken sudderde soms op eigen kracht door en plotseling was er een oplossing, een ontknoping, zonder dat hij er nog tijd of aandacht aan had hoeven besteden.

         Tijd, daar ontbrak het hem nu aan. Deze maand zat hij al dik boven de overwerkgrens, en hij had geen zin om voor niks ’s avonds op pad te gaan. Eigenlijk had hij helemaal geen zin meer om ’s avonds of in het weekend te werken. Voor veertig uur per week was hij aangesteld. Samen met een paar collega’s werd hij geacht in die tijd de criminaliteit hier te kunnen beheersen of bestrijden. Hij verdomde het om zich voor meer dan die veertig uur verantwoordelijk te voelen, anders was hij nooit meer thuis. Dan zag Saskia het over dertien jaar zeker niet meer zitten, en Susan waarschijnlijk al veel eerder niet meer. Witteveen kon hij toch niet meer tot leven wekken. Er waren nu dringender kwesties: dat meisje, die cheques, dat benzinestation, maar daar was Erik gelukkig ook al mee bezig. De eigenaars van die gestolen bmw’s
       moesten maar wat geduld betrachten. Met een beetje geluk werd ergens een landelijke organisatie van autodieven opgerold die zich hadden gespecialiseerd in bmw’s
       en die deze exemplaren ook voor hun rekening hadden genomen. Vanmiddag zou hij naar de bouwmaterialenhandel gaan. Misschien waren het wel eigen werknemers, die de vrachtwagens ’s nachts hadden weggereden.

          
   

         Ze probeerde Elwine over te halen om in de flat te blijven en niet te gaan werken. ‘Straks komt–ie nog op de apotheek, en wat moet je dan?’

         ‘Ja,’ zei Elwine strijdlustig, ‘dat moest–ie ’ns durven, de klootzak, dat zou ik wel ’ns willen meemaken.’

         De scène zou waarschijnlijk net zo turbulent worden als in het café. Daar was het vanavond natuurlijk nog steeds hét verhaal. Elwine had al op haar staan wachten, onrustig van het ene op het andere been wippend. Toen ze binnenkwamen, zag Magda het verliefd lijkende duo meteen zitten. ‘Waar?’ had Elwine verbeten gevraagd. Magda wees. Ze had verwacht dat Elwine alleen maar met eigen ogen het verraad van John had willen zien, maar ze had kennelijk andere plannen. Met felle passen liep ze in de richting van de wc’s, alsof ze verschrikkelijk nodig moest. John had haar blijkbaar pas in de gaten toen ze vlak voor zijn tafeltje stond. De hand die hij over de schouder van de vrouw naast hem had gelegd, was haar truitje binnengedrongen. Ze zagen eruit of ze geprobeerd hadden onder tafel gemeenschap te hebben: hun benen in elkaar gedraaid.

         Nog voordat John iets had kunnen zeggen of doen, had Elwine het halfvolle glas bier dat voor hem stond gepakt en in zijn gezicht gegooid. Bij de vrouw deed ze hetzelfde met een glas rode wijn. Even zag het er bloederig uit. Er klonk een snerpende gil.

         ‘Grote klootzak, die je bent,’ schreeuwde Elwine boven het geluid van de jukebox uit, ‘dacht je dat je me nog steeds kon belazeren?’

         ‘Het is niks, Elwine... ik kan ’t je uitleggen.’

         ‘Godverdomme, natuurlijk kan je ’t uitleggen, maar d’r valt niks meer uit te leggen, nooit meer, begrijp je dat? Ik laat me verdomme niet meer voor de gek houden door zo’n hufter als jij.’

         Elwine draaide haar rug naar John toe en richtte zich met tranen op haar wangen tot het hele café. Een stuk of tien mensen keken haar ademloos aan. Dit was mooier dan de mooiste film. De kaarters aan de bar staakten hun spel. Ze knoopte haar jas open.

         ‘Kijk,’ zei ze, op haar buik wijzend, ‘ik ben zwanger van hem daar.’

         Jammer genoeg was er nog niets van te zien. De barkeeper zette de jukebox zachter.

         ‘Ik ben zelfs met ’m getrouwd, en nou zit–ie hier met een of andere slet te vozen...’

         ‘Elwine!’ riep John.

         ‘...met één of andere slet, z’n ene hand tussen d’r tieten en z’n andere hand in d’r gore kruis...’

         Magda zag de vrouw omhoog komen van haar stoel en Elwine van achteren aanvallen. Krijsend vielen ze alletwee op de grond.

         ‘Hoer... vuile slet,’ schreeuwde Elwine.

         ‘Jaloers kreng.’

         John probeerde de vrouwen uit elkaar te trekken, maar zijn poging was blijkbaar te halfzacht. Hij leek ook niet te weten welke arm of welk been uit de kluwen hij nu precies beet moest pakken. Hoer, vuile del, rotwijf. Een stoel en tafel vielen om.

         Glaswerk kletterde tegen de grond. De barkeeper kwam achter zijn bastion vandaan en scheidde de twee vrouwen. John stond er onthand bij. ‘Ik betaal de schade,’ zei hij tegen de barkeeper.

         Toen ze buiten stonden, bleek Elwine alleen een kras over haar wang te hebben (ze had van die aanstellerig lange nagels’) en een gekneusde duim. ‘Ik heb haar beter geraakt,’ stelde ze tevreden vast. Elwine was met Magda meegegaan naar haar flat. Nee, ze verdomde het om naar haar eigen huis terug te gaan. ‘Dat zou ik alleen nog maar kunnen om er de boel onder te kotsen.’

         Elwine had op de bank geslapen en Magda, nog meer alleen dan anders, maar minder pijnlijk, gewoon in haar bed. ’s Morgens hadden ze verschrikkelijk gelachen toen Elwine alles nog eens naspeelde, inclusief de angstige uitdrukking op het gezicht van de vrouw en de bête opmerkingen van John. Pas toen had Magda zich weer de inbraak herinnerd. Het lege bierflesje stond nog op tafel als een zwijgende getuige, en de glasscherven lagen nog in de hoek.

         ‘En wat is hier verder de schade, financieel dan natuurlijk?’ vroeg Elwine.

         ‘Vijfenzeventig gulden. Kijk, hier uit dit boek gepikt.’

         Elwine keek wat erin geschreven stond. ‘Tsjeses, wat brutaal. Je hebt de politie nog niet gebeld?’

         Magda schudde haar hoofd.

         ‘Waarom niet?’

         ‘Ja... gewoon... ’t kwam er niet van. Ik dacht aan John, dat–ie daar zo zat met die vrouw, en aan jou natuurlijk...’

         Elwine liet haar hand even strelend door Magda’s haar gaan en zoende haar licht op haar wang.

         ‘Denk je dat ik ze nu nog kan bellen... de politie, bedoel ik?’ vroeg Magda.

         ‘’k Weet niet. Ik denk van wel.’

         Magda verdeelde het laatste restje thee over beide kopjes. ‘Weet je wat nog gekker is? Ik denk dat ik hem gezien heb... ik denk dat ik weet wie ’t was.’

         ‘Echt waar?’

         ‘Een jongen, hij woont hieronder, op de derde. Zo’n ruig figuur, een beetje obscuur, weet je wel, met verdovende middelen en zo...’

         Ze bedacht dat ze haar valium nog niet had gemist.

         ‘Een junk,’ stelde Elwine vast.

         ‘Ja, een junk, tenminste, dat denk ik.’

         ‘Moet je me straks ’ns laten zien waar–ie woont.’

         ‘Waarom?’ vroeg Magda, een beetje bevreesd voor Elwines dadendrang. ‘Je gaat toch niet...’

         Elwine onthoofde met een korte felle tik haar eitje. ‘Nee hoor, maak je maar niet bezorgd.’

         ‘Zal ik dan nog maar de politie bellen?’ vroeg Magda opnieuw. ‘’t Staat natuurlijk een beetje gek dat ik dat gisteravond niet meteen heb gedaan.’

         ‘Ja, dat moet jij weten.’ Elwine keek alsof het haar niets interesseerde,

         Magda pakte het lege bierflesje en zette het naast de ijskast. Misschien zou ze Miltenburg wel aan de lijn krijgen. Die nodigde haar dan natuurlijk uit om aangifte te doen. Miltenburg, een en al openheid en vriendelijkheid. Maar zo’n diefstalletje van vijfenzeventig gulden zou nauwelijks meetellen. Voor Miltenburg was dat alleen maar een aanleiding om te vragen over die andere keer dat er een man bij haar op de flat was gekomen, misschien ook wel onuitgenodigd; van detail tot detail zou Miltenburg die avond nog eens doorlopen, gespitst op tegenstrijdigheden, afwijkingen van wat ze eerder had verteld, onzekerheden in haar stem. Waarom zou ze voor vijfenzeventig gulden het risico lopen daar weer in verzeild te raken, en zich weer zo te laten pijnigen? Miltenburg, de martelaar met de zachte stem en de fluwelen handschoenen.

         ‘Wat kijk je gek,’ zei Elwine. ‘Is er wat?’

         ‘Nee, niks... Hoe voelt ’t eigenlijk?’

         ‘Hoe voelt wat?’

         ‘Je kind... gister zei je toch dat je het kon voelen.’

          
   

         De vorige avond was ze ook al niet thuis geweest en nu liet ze hem ook weer doodleuk voor de deur staan. ‘Ik heb bezoek,’ had ze gezegd. ‘Ik kan je niet ontvangen.’ Was haar stem doortrokken van spot? ‘Maar ik...’ Ze had de intercom al weer uitgezet.

         Hij liep terug naar huis en belde haar op. ‘Magda, ik moet je spreken.’ Ze had nog steeds bezoek, een logé, zei ze, die een tijdje zou blijven.

         ‘Een vrouw, neem ik aan.’

         ‘Dat is jouw zaak niet.’

         Zou ze hem bedriegen? Was ze toch doortrapter dan ze eruitzag? Wie wist wat er achter dat naïeve, keurige masker schuilging. Of was dit misschien een spel dat ze met hem speelde? Probeerde ze de rollen om te draaien?

         ‘Dus je kunt nu ook niet praten.’

         ‘Nee, dat kan niet,’ zei ze gedecideerd.

         ‘Je weet toch wat ons geheim is, hè, je weet toch dat anderen daar niet in passen...’ Maar hij zei het alleen maar tegen de hoorn. Tuut–tuut–tuut. Het klonk alsof hij werd uitgelachen. Tuut–tuut–tuut.

          
   

         De hitte was weldadig. Het leek of al het oude, opgehoopte zweet van maanden door haar poriën naar buiten werd geperst. Ze deed haar ogen dicht en voelde hoe ze van binnen warm werd, hoe ook daar de kilte werd verdrongen.

         ‘Wat heb jij daar?’ vroeg Elwine.

         ‘Wat bedoel je?’

         Elwine wees. ‘Daar, op je armen, die blauwe plekken.’

         ‘O, niks.’

         ‘Niks... noem je dat niks?’

         Toen kwamen de tranen vanzelf, alsof haar traanklieren gestimuleerd werden door al het vocht dat in de grenenhouten ruimte hing. Een paar andere vrouwen keken half gegeneerd en half nieuwsgierig toe. Elwine sloeg haar arm om Magda’s schouder en trok haar tegen zich aan.

         Na een minuut of vijf was ze leeg en op. ‘Laten we gaan zwemmen,’ stelde ze voor.

         Elwine keek haar eerst peinzend aan, en nam haar mee naar het koudwaterbad. De tinteling was volledig, en daarmee de ommekeer. Ze gingen na afloop niet naar een café, zoals ze van plan waren geweest, maar direct naar Magda’s flat. Elwine had wat hoogstnoodzakelijke spullen daar naartoe overgebracht. Joke had ze op aanwijzingen van Elwine weggehaald. Zelf kon ze het niet opbrengen om haar huis binnen te gaan, maar Joke had er geen enkel probleem mee. ‘Desnoods rijd ik een verhuiswagen voor,’ had ze gezegd. Het was nu al een puinhoop, vertelde ze toen ze terugkwam met twee volle tassen.

         Elwine schonk een tweede glas wijn in. ‘En dat liet jij allemaal maar gebeuren?’

         ‘Ik weet niet... ik had het gevoel dat ik niet anders kon, dat–ie me...’ Ze maakte haar zin niet af.

         ‘Dat–ie je in z’n macht had of zo?’

         Magda knikte. De schaamte tegenover Elwine leek erger dan wat er gebeurd was. Dat was immers allemaal verleden tijd, de blauwe plekken werden eerst groen en gelig en verdwenen ten slotte vanzelf, maar die schaamte zou blijven als een rood oplichtend, gemeen litteken waartegen plastische chirurgie machteloos was. School er verwijt in de blik van Elwine, in de klank van haar stem? Haperend, met onderbrekingen voor kleine slokjes wijn, vertelde ze het verhaal: van de maandagavond tot nu. Met alle details, alle angst, alle zenuwen. Elwine zei niets, interrumpeerde haar geen enkele keer, knikte alleen nauwelijks merkbaar als ze voortijdig leek te stoppen. Toen Magda klaar was, wat ze aangaf door om een sigaret te vragen, bleef Elwine nadenkend voor zich uit staren. Waarom zei ze niets? Verachtte ze haar nu? Had ze zich Elwines vriendschap onwaardig getoond door zich zo te verlagen?
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         Hij herkende de man eerst niet, en toen de apotheker zich had voorgesteld – ‘Van der Veer, u weet misschien nog wel, van de apotheek, die overval’ – had hij eerst even gedacht dat het de vader van de huidige apotheker was. Van der Veer bleek geen speciale reden te hebben om te komen, maar wilde eens vragen wat de stand van zaken in het onderzoek was. Hij ging voorzichtig zitten tegenover Miltenburgs bureau alsof hij bang was dat elk moment iemand de stoel onder hem weg kon trekken.

         ‘Ik ben bang dat er niet zo veel nieuws is,’ zei Miltenburg, terwijl hij het dossier over het weggelopen meisje van zich afschoof. Het kind had zich gemeld bij het jac
       in Amsterdam. Die hadden haar een logeeradres bezorgd.

         ‘Hoezo niet?’ vroeg Van der Veer.

         ‘We hebben geen aanwijzingen meer, en zonder aanwijzingen kunnen we niet verder. We zijn vastgelopen. Jammer, maar ’t is niet anders.’ Er waren onaangename dingen voorgevallen tussen het meisje en haar ouders. Om haar te beschermen moest het logeeradres geheim blijven.

         ‘En ik dacht dat de vermoedens gingen in de richting van een drugsgebruiker.’ Van der Veer sprak het laatste woord opvallend precieus uit.

         ‘Dat klopt, dat weten we bijna zeker. Iemand anders is niet direct in spuiten en methadon geïnteresseerd.’ Ze hadden haar een keer twee dagen lang in haar kamer opgesloten omdat ze zonder dat te melden met een vriendin uit school was meegegaan en daar was blijven eten. Hij kon zich Saskia nog niet voorstellen als een kind dat bij een vriendin bleef eten. Ze moest altijd zo klein blijven. Hij zag haar door de kamer dribbelen. Door de grote luierprop had ze een beetje een draaikontje. Binnenkort zou ze wel zindelijk zijn.

         ‘Ik vroeg waarom u dan niet wat van die mensen oppakt en verhoort.

         Misschien dat er wel iemand bekent.’

         ‘Hoezo... welke mensen?’

         ‘Die drugsgebruikers, natuurlijk.’ Van der Veer klonk een beetje ongeduldig.

         ‘U moet goed begrijpen, dat gaat niet zomaar. We moeten reële aanwijzingen hebben, willen we mensen kunnen oppakken en verhoren. We leven hier nu eenmaal in een rechtsstaat.’

         Van der Veer tastte even naar zijn hoofd, alsof hij wilde laten zien dat je ook in een rechtsstaat klappen op kon lopen. ‘Dus u kunt er nu niks meer aan doen?’

         ‘We moeten afwachten,’ zei Miltenburg. ‘Misschien dat een buurtbewoner zich plotseling nog herinnert dat hij iemand uit dat poortje heeft zien komen... dat levert misschien wat op. Of als er iemand gepakt wordt voor een andere inbraak of zo, het zou kunnen dat–ie dan meer bekent.’

         ‘Dus ik moet maar gewoon wachten op een nieuwe inbraak of een nieuwe overval, en ondertussen zit de politie niks te doen.’

         ‘Nou... niks doen...’ Miltenburg maakte een gebaar naar de dossiers op zijn bureau. ‘Ik zeg alleen dat we in die zaak van u nu even machteloos zijn.’

         ‘En hoe denkt u dat ik dan verder moet?’ vroeg Van der Veer. Er klonk een onaangename trilling in zijn stem.

         Miltenburg haalde zijn schouders op. Misschien werden drie op de tien misdrijven opgelost. Was het zijn schuld dat de score er niet gunstiger uitzag? Van der Veer stond op en zei met een breekbare poging tot cynisme: ‘Ik zal u verder niet van uw werk houden. Tot ziens.’

         Licht schuifelend, alweer een jaar ouder geworden, liep hij naar de deur.

          
   

         Ze hield de brief bij een puntje vast, als een dode rat zo ver mogelijk van zich af, en wilde hem in de vuilnisemmer gooien. Een brief had hij blijkbaar als de laatste mogelijkheid gezien nu ze onmiddellijk de verbinding verbrak als hij opbelde en hem niet meer toeliet tot haar flat. Iemand die op een bibliotheek werkte moest natuurlijk ook op de kracht van het geschreven woord vertrouwen.

         ‘Niet doen,’ zei Elwine. ‘Je moet ’m lezen. Je moet altijd weten wat je tegenstander van plan is. Als ik had geweten wat John... nee, laat ik daarover ophouden. Zal ik hem voorlezen?’ Elwine opende de brief met het grootste en scherpste mes uit de keukenla.

         “‘Liefste Magda,” hoe durft–ie, de schoft. “Het is onbegrijpelijk dat je zo’n muur optrekt tussen jou en mij, terwijl je weet dat we onverbrekelijk met elkaar verbonden zijn. Het moet een tijdelijke bevlieging zijn, want jij moet toch ook beseffen dat we die maandagavond...” Die maandagavond?’

         ‘De avond dat Freek werd vermoord,’ legde Magda uit.

         ‘“...dat we die maandagavond een verbond hebben gesloten. Ik zou zo naar de politie kunnen gaan om jouw betrokkenheid bij de dood van Witteveen uit de doeken te doen. Ik heb bewijzen, ik kan het aantonen. Maar juist uit liefde voor jou doe ik dat niet, begrijp je wel? Die liefde moeten we genieten in pijn en geluk. Dat betekent juist een perfecte balans waarin we helemaal kunnen opgaan en elkaar volledig kunnen bezitten...” De ploert, hier, wacht, nou kom ik op de proppen, meneer is nog jaloers ook, geloof ik. Hier, geef me nog wat koffie. “Van een afstand heb ik kunnen observeren dat je niet meer alleen bent, maar dat er een vrouw bij je inwoont. Ik hoop dat je onze liefde niet verraadt en dat deze vrouw slechts een oppervlakkige kennis is, anders zal ik me helaas gedwongen voelen om andere maatregelen te nemen. Je weet dat we elkaar gelukkig kunnen maken, maar je weet ook dat ik jou ongelukkig kan maken. Ik heb er een hekel aan om te moeten dreigen, maar je dwingt me ertoe. We zullen op z’n minst met elkaar moeten praten over de huidige situatie, en ik vind het verbijsterend dat je zelfs een gesprek met mij weigert, terwijl je eigen belangen daar substantieel...” Toe maar, substantieel, meneer is niet van de straat, “...door worden geschaad. Ik reken er dan ook op dat je binnenkort contact met me opneemt zodat we het een en ander kunnen uitpraten en rechtzetten. Je liefhebbende...” Wat staat daar? O ja, “Cees”. Nou, een gezellige brief. Wat ga je doen?’

         ‘’k Weet niet.’

         ‘Maar dit soort dingen kan je toch niet zomaar over je kant laten gaan? Het is pure chantage, en dat na alles wat–ie je aangedaan heeft. Dat is toch te gek, dat kan toch niet? Als je zelf niks doet, dan ziekt het verder, net zoals met die druiloor van een Witteveen, dan staat er binnenkort weer iemand voor de flat op wacht.’

         Magda knikte gelaten, alsof er een gerechtvaardigde veroordeling over haar werd uitgesproken. ‘Je moet je tanden ’ns laten zien,’ ging Elwine door. ‘Je kan niet steeds maar over je heen laten lopen, dan verlies je... Ja, al je zelfrespect, dan heb je het gevoel dat je ook zelf niks meer waard bent, nou, en dan ben je pas goed verkocht, dan doet zo’n Cees met je wat–ie wil, dan ben je nergens meer.’

         Magda wilde iets zeggen over de houding die Elwine zo lang tegenover John had aangenomen, maar ze kwam niet verder dan ‘ja maar...’

         ‘Misschien moeten we gewoon naar de politie gaan, en alles uitleggen,’ stelde Elwine voor.

         ‘Dat kan niet. Ze zullen altijd denken dat ik ’t gedaan heb, of dat ik aan Cees heb gevraagd om ’t te doen. Ik wilde Freek kwijt, ik heb het zelfs uitgeschreeuwd dat–ie dood moest. Weet je nog wel, toen in de apotheek? Op z’n minst zullen ze denken dat ik medeplichtig ben. En ik heb het gevoel dat Cees nog wat achterhoudt. Geen echt bewijs of zo, maar toch... Iets dat belastend is voor mij... ik weet niet.’

         ‘Maar dan moeten we gewoon samen naar die Cees toegaan, en hem’s goed de waarheid vertellen.’ Elwine klonk alsof ze wel zin had in zo’n uitstapje.

          
   

         ‘Zal ik je jas even aannemen?’

         ‘Nee, die hou ik liever aan. Ik ben zo weer weg, trouwens.’

         ‘Een kopje thee?’

         Ze schudde haar hoofd.

         ‘Iets anders dan, een glaasje jus d’orange, misschien?’

         ‘Doe geen moeite, ik hoef niks.’

         Ze bleef op het puntje van haar stoel zitten. Ze wist nu al nauwelijks meer hoe ze de moed om hier alleen te komen bij elkaar had gesprokkeld. Ze had er gisteren met Elwine nog een tijd over gepraat en langzaam was het besef gegroeid dat ze in actie moest komen, alleen, zelfstandig. Het was tenslotte haar probleem en zij moest het ook oplossen. Dan kon ze voortaan zonder gêne Elwine in de ogen kijken. Ze voelde nu nog de warmte van haar omhelzing vlak voor ze de deur uitgegaan was.

         Cees fixeerde haar met koude, stalen ogen. De stilte werd onaangenaam; ze voelde zweetdruppeltjes op haar rug. Zolang hij keek, durfde ze niets te zeggen. Ze sloeg haar ogen neer, maar voelde zijn blik.

         ‘Ik hoop dat je je bedacht heb, Magda,’ zei hij ten slotte. ‘Dat zou goed voor jou zijn, en voor ons tweeën.’

         ‘Voor mij is het afgelopen,’ fluisterde ze.

         ‘Ik kan je niet verstaan, praat eens wat harder.’

         Ze schreeuwde nu bijna, maar kon zich nog net inhouden. ‘Voor mij is het afgelopen, Ik wil niks meer met je te maken hebben. Je bent slecht, Cees je weet het misschien niet, maar je bent een slecht en ziek mens. Je hebt een dokter nodig, iemand die je helpt.’ De woorden kwamen er heel natuurlijk uit, alsof ze hier ter plaatse de tekst construeerde, maar ze wist wie ze herhaalde, Elwine, die iets verderop op straat op haar stond te wachten, en die na tien minuten zou aanbellen als Magda dan nog niet naar buiten was gekomen.

         ‘Ik zou me dat soort oordelen maar niet aanmatigen. Denk je soms dat je zelf zo gezond bent... valiumjunk. Ja, ik heb het heus wel gezien. En denk je dat het normaal is wat jij met die Witteveen had, en hoe dat afgelopen is? Jij bent bepaald niet bevoegd om te oordelen over de geestelijke gezondheid van anderen.’

         ‘Goed,’ zei Magda, ‘dan valt er dus helemaal niks meer te zeggen, dan zijn we gelukkig gauw klaar. Ik zeg het je nog één keer: ik wil je niet meer zien en ik wil je niet meer horen. Dus ook geen telefoontjes. Voor mij besta je gewoon niet meer.’

         ‘En als ik die Miltenburg nou ’ns...’

         ‘Je ziet maar,’ onderbrak ze hem. ‘Je moet doen wat je niet laten kunt.’

         Toen ze hem weer aankeek, dacht ze even te dromen. Daar zat Freek, die pet was Freek. Hoe door en door ziek moest Cees zijn dat hij dat belachelijke hoofddeksel durfde op te zetten?

         ‘Ik zal zorgen dat die pet bij Miltenburg terechtkomt,’ zei hij. ‘Met een briefje d’rbij dat–ie bij jou voor de deur gevonden is of zo... ik bedenk wel wat.’

         Magda stond op. Ze moest bijna kokhalzen.

         ‘Nee, niet weggaan, je mag niet weggaan.’

         Hij pakte haar vast en wilde haar omarmen. De pet kwam op haar af.

         ‘Niet doen,’ riep ze half gesmoord.

         Hij wilde zijn lippen op de hare drukken. Ze voelde de rand van de pet tegen haar voorhoofd. Alle energie die de vorige keren dat hij haar overweldigde was weggevloeid als lucht uit een leeggeprikte ballon, kwam in veelvoud terug. Vanuit alle hoeken en gaten in haar lichaam leken krachten naar haar handen te stromen. Ze voelde haar spieren zwellen. Er bestond verder niets meer. Er was slechts deze afzichtelijke man die zich aan haar vast probeerde te zuigen.

         Bijna verbaasd over het gemak waarmee dat ging, wierp ze hem van zich af. Hij struikelde achterover, gleed weg over het kleed, gaf een schreeuw alsof hij voelde aankomen wat er ging gebeuren en sloeg met zijn hoofd in de glazen kap van de schemerlamp die op het lage tafeltje stond. Magda zag meteen bloed, veel bloed. Ze wilde wegrennen, maar dwong zichzelf goed te kijken. Een scherf van het glas was blijkbaar in zijn keel gedrongen, en een stroom donkerrood bloed gutste kloppend naar buiten. Ze deed een stapje dichterbij. Cees probeerde overeind te komen, maar slaagde daar niet in. Rochelend zei hij iets wat ze niet kon verstaan. Hij strekte zijn handen naar haar uit. ‘Magda.’ Bijna alleen een bloederige g.

         Ze rende het huis uit.

          
   

         Pas tegen een uur of twaalf was ze een beetje tot rust gekomen. Ze had bijna mechanisch geantwoord op alle vragen van Elwine, en zich nauwelijks afgevraagd wat die van plan was. Elwine was weggegaan met in een plastic tas het lege bierflesje dat ze op de avond van de inbraak op tafel had gevonden.

         Als ze haar ogen sloot, zag ze het rood weer golven. Het was niet te stelpen. Eeuwig zou die bloedrode branding over haar heen slaan.

         ‘Wat ben je allemaal aan het doen?’ vroeg ze aan Elwine toen die even terug was, en weer aanstalten maakte om weg te gaan, nu met het geleende exemplaar van De aanslag.

         ‘Even een paar dingen regelen,’ zei Elwine.

         Na een paar minuten was ze er weer. Ze ging op de bank zitten en sloot haar ogen. ‘Hij is kapot, hij komt nooit meer terug.’

         Magda zag hoe ze haar handen op haar buik legde. Het zag er prachtig, ontroerend uit.

          
   

         Ze was de hele nacht wakker geweest. Elwine lag op de bank. Om een uur of drie was ze even gaan kijken, voorzichtig om het hoekje van de deur. De ademhaling klonk zuiver en vertrouwd, mooi diep en rustig. Hoe kon ze zo slapen terwijl elk moment de politie kon aanbellen? Zelfs bij het ontbijt leek Elwine onaangedaan.

         Om een uur of tien kwam John de apotheek binnenstormen. Ongeschoren en met een verwilderde blik in de ogen. Hij liep zo door het klaphekje naast de balie en pakte Elwine bij haar bovenarm. ‘Je gaat mee, nu meteen.’

         ‘Laat je me los?’

         ‘Mee, zeg ik, mee naar huis.’

         ‘Joke,’ zei Elwine ijzig. ‘Bel jij even de politie. Deze meneer valt me lastig.’

         ‘Deze meneer is je wettige echtgenoot.’

         Hoe kon Elwine zo stom zijn de politie te laten bellen? Ze zag Miltenburg al verschijnen en navraag doen naar de huidige verblijfplaats van Elwine. Stel dat ondertussen het stoffelijk overschot van Cees was ontdekt, dan hoefden er maar een paar feiten met elkaar te worden verbonden. Ze moest iets verzinnen om John hier weg te krijgen, maar hij leek niet voor rede vatbaar. Er hing een zware stank van belegen alcohoi en sigarettenrook om hem heen.

         ‘Bel de politie maar, Joke,’ herhaalde Elwine.

         Magda begon John aan zijn arm te trekken in de richting van de deur.

         ‘Blijf van me af met je vuile vegetarische poten, smerige verraadster.

         Waar heb je je eigenlijk mee te bemoeien?’

         Magda zei niks, maar trok John moeiteloos door het klapdeurtje heen. Hij struikelde half. Joke liep achter haar aan en hield de deur uitnodigend open. Zonder dat er verdere aandrang nodig was, stapte John naar buiten. ‘Ik kom terug!’ riep hij. ‘Ik kom terug! Het is tenslotte ook mijn kind.’

          
   

         Het was nu al twee dagen geleden, en er was nog niets gebeurd. Ze durfde niet te geloven dat alles achter de rug was. De politie was nu natuurlijk bezig om de bewijzen te verzamelen waarmee ze straks onontkoombaar zou worden geconfronteerd. Wat deed u daar ’s avonds? (Miltenburg zou haar niet meer tutoyeren; een informele benadering was niet meer op zijn plaats.) Hoe lang kende u de heer Berkelder al? Wat waren de connecties met de heer Witteveen?

         Elwine bleef er rustig onder. Als Magda het onderwerp aanroerde, zei ze: ‘Stil, niet aan denken... Je moet je niet ongerust maken, er is niks aan de hand.’ En ze had Magda tegen zich aangedrukt. Die voelde een zachte warmte waarin haar angsten oplosten. Voorzichtig raakte ze Elwines haar aan. Ze durfde niets te zeggen; het was te breekbaar: Elwine kon soms zo onberekenbaar snel kwaad of geïrriteerd worden. Ze wist niet hoe ze verder moest gaan, of ze wel verder mocht gaan. Kon ze een hand onder haar sweatshirt laten verdwijnen om haar huid te strelen? En dan verder? Misschien zou ze op die manier Elwine verstoten. Misschien was het voor haar alleen een gebaar van vriendschap, deze omhelzing. Plotseling verstijfde ze. De beelden en geluiden overrompelden haar opnieuw. Ze zag het bloed pulserend vloeien en er klonk een dwingende, gorgelende g. Zijn overhemd was met bloed besmeurd en bespat. Ze wendde zich af van Elwine, haar ogen gesloten. Twee waren er gestorven, wie zou de volgende zijn? Hoe kon ze dit ooit stoppen? Ze had de kans voorbij laten gaan: Cees had ze makkelijk kunnen helpen.

         ‘Ik weet best hoe ik zo’n bloeding moet stelpen,’ zei ze fluisterend. ‘Geleerd op de ehbo
      –cursus.’

         ‘En dan?’ vroeg Elwine, ‘en dan?’

         Ze haalde haar schouders op.

         ‘Had–ie je dan niet nog meer te pakken? Dan was–ie jouw slachtoffer, jij had hem te grazen genomen, jij had hem bijna vermoord. Nog een argument om met de politie te dreigen.’

         ‘Maar dan had ik hem toch geholpen?’ wierp Magda tegen. ‘Dan zou ik hem hebben gered.’

         Elwine stak een sigaret op die ze meteen weer uitdrukte. ‘Natuurlijk, maar denk je echt dat dat wat uitgemaakt had bij die hufter? Dat–ie je zo dankbaar zou zijn dat–ie je verder met rust zou laten?’

         Nee, dat moest ze erkennen, zo was Cees niet. Ze ging op de bank zitten en slaakte een diepe zucht. ‘Maar... maar...’

         ‘Maar wat?’ vroeg Elwine.

         ‘Maar eigenlijk heb ik hem vermoord. Zo is het, heel simpel. Toen met Freek kon ik er misschien niks aan doen, toen is het buiten me om gegaan. Ik wist niet wat er zou gebeuren, maar nu... nu met Cees ligt het anders.’

         Elwine stak opnieuw een sigaret op en zoog de rook gretig en vol overgave naar binnen. Met korte, afgemeten passen liep ze door de kamer. Magda telde: precies om de acht passen inhaleerde ze, na drie stappen blies ze de rook weer naar buiten. ‘Het was een ongeluk,’ articuleerde ze nadrukkelijk, alsof ze dicteerde.

         ‘Op z’n minst dood door schuld of zoiets.’

         ‘Ach wat, schuld...’ Elwine zoog de rook weer naar binnen. ‘Als er iemand schuldig was, dan was hij het wel, die sadistische lamlul.’ Opnieuw de sigaret. ‘Hij chanteerde je, hij bedreigde je, hij maakte je leven kapot.’ Ze drukte driftig de sigaret uit. ‘Dat is pas moord, weet je dat wel? Erger dan moord... Je werd doodgemaakt terwijl je bleef leven.’

         ‘Maar dat geeft me toch niet het recht om...’

         ‘Hou toch op,’ zei Elwine met een woedende bijklank in haar stem die Magda verontrustte. ‘Dat is moralistische praat, wat heb je daar nou aan. Moet ik soms ook naar John teruggaan omdat–ie de vader van m’n kind is?’ Ze streek even over haar buik. ‘Nee toch? Soms moet je gewoon dingen doen die andere mensen kwetsen, pijn doen of wat dan ook... om jezelf te redden. Het klinkt egoïstisch, maar ’t kan niet anders.’

         ‘Ik had misschien toch naar de politie moeten gaan...’

         Elwine liet zich op een stoel vallen. ‘Tsjeses, Magda, je hebt al tientallen keren gezegd dat dat niet kon, dat je het gevoel had dat Berkelder je in z’n macht had, dat het alles alleen maar erger zou maken, en nou begin je d’r weer over te zeuren. Is dat soms je christelijke achtergrond? Wil je je zo graag schuldig voelen? Vind je dat misschien lekker of zo?’

         ‘Nee, natuurlijk niet.’

         ‘Echt niet?’

         ‘Echt niet.’

         Gelukkig, Elwines boosheid leek weg te zakken. De kwaadaardig vonkende lichtjes in haar ogen doofden langzaam. ‘Zal je je niet meer schuldig voelen? Anders heeft ’t ook geen zin dat ik hier bij je ben.’

         ‘Ik beloof ’t,’ zei Magda en ze probeerde haar stem overtuigend en beslist te laten klinken.

         ‘Zal ik je eens opmaken, en je haar anders doen, met zo’n wilde staart van boven? Daar is je haar lang genoeg voor.’

          
   

         Hij pakte de twee dossiers en legde ze aan de andere kant van zijn bureau. Nee, die piekwas niet goed, liever links naast dat andere stapeltje. Hij leunde achterover en wist dat hij zich nu tevreden moest voelen, tevreden en voldaan. Alles was immers duidelijk, het wonder had zich voltrokken, alle lijnen grepen in elkaar. De hoofdpersonen en figuranten in dit drama waren hem bekend, de karakters waren uitgetekend, achteraf lagen hun rollen onwrikbaar vast, zowel van de daders als van de slachtoffers. Harry Limoen stak zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Ga je nog niet weg?’

         Hij wreef over zijn gezicht alsof hij het van iets wilde ontdoen. ‘Ik ga zo, nog even die dossiers doorkijken.’

         ‘Jullie zijn er toch uit? Waarom ga je dan niet mee een pilsje drinken?

         Erik komt ook.’

         Miltenburg haalde zijn schouders op.

         ‘Nou, tot morgen dan,’ zei Limoen, ‘of... eh, we zitten in de Toeter... als je straks nog dorst hebt.’

         Weer alleen pakte hij de dossiers, sloeg ze open en begon te lezen. Op een leeg vel papier tekende hij wat poppetjes met daartussen enkele verbindingslijnen. Kwam het niet allemaal te mooi uit? Hij probeerde zijn twijfels weg te redeneren. Dit was toch wat hij had gewild? Hier had hij toch op zitten wachten? Wat viel er dan nog te zeuren? Hij had zijn werk naar beste vermogen gedaan. De officier van justitie moest maar zien hoe sterk de zaak was. Hijzelf was klaar. Behalve dan dat ene gesprek om de zaak af te ronden.

          
   

         ‘Vanochtend vroeg is ’t gebeurd. Hij ging er even uit om... eh, om even naar de wc te gaan. Ik hoorde wel een gek geluid, tenminste, nou ja... maar toenie zo lang wegbleef, dacht ik van ik ga maar ’s kijken. En daar lag–ie...’ De tranen stonden mevrouw Van der Veer in de ogen.

         ‘Waarom gaat u niet even zitten?’ vroeg Joke.

         ‘Dank je,’ zei mevrouw Van der Veer, maar ze bleef gewoon staan, met een hand op de werkbank geleund. Haar vingers speelden nerveus piano. Het bleek een klein infarct te zijn, maar toch. In zijn conditie was alles mogelijk. Hij lag nu in het ziekenhuis. Ze ging er straks weer naartoe. Joke gaf haar wat valium mee.

         Zelfs Elwine leek zich niet te kunnen onttrekken aan de sombere stemming die in de apotheek heerste. Geen grappen deze keer, geen onverwachte zangriedels of cynische opmerkingen over vervelende patiënten. Het werd nog erger toen John verscheen. Hij zei niets, maar ging beschuldigend op een van de voor wachtende patiënten bestemde stoelen zitten. Zijn haar was vettig en ongekamd; hij had zich al een paar dagen niet geschoren. Zijn ogen verraadden gebrek aan slaap. Elwine negeerde hem volledig. Magda kon in zijn aanwezigheid alleen maar een teken zien, een aanwijzing voor wat er stond te gebeuren. Eerst het hartinfarct van Van der Veer, nu was John er weer.

         Ze waren net thuis toen de telefoon rinkelde. Magda nam op. Miltenburg. Zie je wel, ze kreeg toch gelijk, ze had de voortekenen goed geïnterpreteerd. Of het haar schikte om morgen tijdens haar lunchpauze even naar het bureau te komen. Hij had nog iets met haar te bespreken.

         ‘Hallo... ben je daar nog?’ vroeg Miltenburg.

         ‘Eh... Ja, natuurlijk... hoe laat?’

         ‘Wat zullen we zeggen, halfeen?’

         ‘Ja,’ zei ze met een vreemde piep in haar stem, ‘dat is goed.’

         ‘Wat is er?’ vroeg Elwine toen ze de hoorn neergelegd had. ‘Je ziet zo bleek.’

         ‘Ik moet morgen op het politiebureau komen, bij Miltenburg.’

         ‘Nou en? Dat zegt toch niks?’

         ‘Dat zegt alles. Hij heeft me nog nooit eerder gevraagd om daar te komen. Misschien moet ik wel meteen blijven.’

         ‘Ja, zal ik een tasje voor je pakken met je nachthemd en je tandenborstel? Stel je toch niet zo aan... Hé, Magda, denk nou niet meteen van die belachelijke dingen. Je schiet in één keer in de stress, ik zie het aan je, de tranen staan al in je ogen, dat is toch zwaar overdreven.’

         Ze voelde Elwines hand op haar schouder terwijl ze haar tranen droogde. De paniek liet zich maar moeizaam verdrijven.

         ‘Hij vindt ’t misschien gewoon makkelijker om je daar op zijn bureau te laten komen. Als ’t echt ernstig was, kwam–ie wel hier naartoe, nu, vanavond nog.’

         ‘Maar dat weet je nooit met Miltenburg, Elwine. Hij is niet zoals andere mensen van de politie. Het is een rare man. Misschien wil–ie wel dat ik denk dat ’t niet ernstig is, dat ik niet...’ Het kostte haar de grootst mogelijke moeite om het woord uit te spreken. ‘...dat ik niet meer verdacht word. Zo is–ie. Hij probeert je op je gemak te stellen en dan...’

         ‘En dan wat?’

         ‘Dat weet je wel, dan slaat–ie toe, dan betrapt–ie je op een leugentje, een onduidelijkheid of wat dan ook. Misschien houdt–ie ook allemaal informatie achter de hand, en als ik ’t niet meer verwacht, komt–ie d’r mee te voorschijn, een soort van hinderlaag. Ik weet niet wat ik moet doen. Misschien gooi ik alles er dan wel uit... dan vertel ik hem alles... ik weet ’t gewoon niet.’

         Tranen drongen zich weer naar buiten. Elwine leidde haar naar de bank.

         ‘Kom, ga ’s rustig zitten. Ik zal even wat te drinken halen.’

         Magda dronk gretig het glas rode wijn leeg. Elwine schonk direct weer bij. Zelf nam ze kleine slokjes. ‘Ik moet een beetje minderen,’ had ze al eens eerder gezegd. ‘Weinig alcohol, geen sigaretten.’

         ‘Gaat ’t weer een beetje?’ vroeg Elwine.

         Ze knikte.

         ‘Je weet dat je op mij kan vertrouwen, je hoeft niet bang te zijn.’ Elwine ging naast haar op de bank zitten en sloeg een arm om haar heen. ‘Alles komt goed, reken daar maar op.’

         Even dacht Magda de vage echo van een stem uit een nog nabij verleden te hebben gehoord: Ik zal je helpen en beschermen, op mij kan je rekenen, leg je lot maar in mijn handen. Ze zag even de mistige schim van Freek die werd weggedrukt door Cees. En nu Elwine? Nee, nee, dit was heel anders. Ze schaamde zich voor de gedachten en de beelden die haar bestookten. Ze drukte zich tegen Elwine aan en voelde haar beschermende warmte.
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         Hij droeg een turkooizen overhemd met parelmoeren knoopjes en zag er jonger uit dan ze zich kon herinneren. Misschien was zijn haar geknipt. Zijn ogen waren nog even bruin en boezemden nog evenveel vertrouwen in. Aan de muur naast zijn bureau hing een foto van een jong kind, een meisje met net zulke bruine ogen.

         ‘M’n dochter,’ zei Miltenburg. ‘Ze heet Saskia.’

         ‘Mooie naam.’

         Elwine, die in een wachtkamertje zat bij een stapeltje oude tijdschriften, had haar gezegd dat ze nergens bang voor hoefde te zijn. Ze moest volhouden dat ze die avond niet bij Berkelder was geweest. Elwine kon als getuige optreden; ze hadden de hele avond elkaar gezelschap gehouden. Natuurlijk, ze kende Berkelder wel, dat moest ze gewoon toegeven. De hele galerij had hem bij haar de deur in en uit zien gaan. Ze had zelfs een relatie met hem gehad, maar daar was juist kortgeleden een eind aan gekomen. Geluidloos repeteerde ze de zinnen terwijl Miltenburg vol enthousiasme over zijn dochter vertelde. De rode branding kwam gevaarlijk opzetten. Nee, die moest ze nu ver van zich houden. Ze was op het strand, haar voeten voelden het warme zand. Ze klom op de duinen en keek het land in, haar rug naar de zee toe. Elwine stond in een duinkom en wenkte haar.

         ‘Maar laat ik ’ns ter zake komen,’ zei Miltenburg.

         Ze schrok op.

         ‘Kijk maar niet zo bang, ik doe je niks. Het gaat om die zaak–Witteveen. Sorry dat ik je weer moet lastigvallen, maar er zijn nieuwe ontwikkelingen. Dat heb je wel meer. De hele tijd ligt het stil, en dan door een of ander toeval... pats, pats... wordt alles duidelijk.’

         Hoezo de zaak–Witteveen? Wat had de dood van Cees nu met Freek te maken? Waarom deze omweg? Waarom toch altijd zo veel omwegen? Eerst zijn dochter, nu de moord op Freek.

         ‘Het leek me juist om jou in te lichten voor er stukken in de krant zouden staan. Het ziet er namelijk naar uit dat die zaak is opgelost. Ik denk dat we de moordenaar hebben, tenminste... eh, laat ik voorzichtig zijn, een verdachte.’

         Het woord wilde haar mond niet verlaten. Ze zette haar boventanden op haar onderlip om te beginnen met de w, maar daar bleef het bij.

         ‘Ik begrijp dat je wilt weten wie het gedaan heeft, wie we verdenken, maar dat mag ik niet zeggen. Het doet er trouwens niet zo veel toe, want de man is zelf slachtoffer geworden van een geweldmisdrijf... of tenminste, een nogal gewelddadig ongeluk.’

         ‘Maar... maar... hoe... hoe weet u dat hij het heeft gedaan, ik bedoel, Freek vermoord?’

         ‘O, we weten het niet zeker, maar we hebben een behoorlijke aanwijzing. De pet van Witteveen lag in zijn huis, een nogal opvallende pet. Gek genoeg vlak bij zijn lichaam, alsof hij hem op had gehad. Het lab is nog bezig te onderzoeken of dat inderdaad zo is. Beetje pervers eigenlijk, als je d’r over nadenkt. Goed, zo’n pet is niet genoeg, natuurlijk, maar in een bureaula lagen nog een paar krantenknipsels over de moord op Witteveen.’

         Magda keek naar de foto van de peuter met de mooie bruine ogen. Ze wilde er bemoediging en sympathie in lezen. Miltenburg was nu alleen nog maar bezig met de proloog. Straks zou hij haar in de tang nemen vanwege de moord op Berkelder. Want dat was het geweest, wat Elwine ook beweerde, pure moord.

         ‘Het zal wel altijd een raadsel blijven wat er precies is gebeurd tussen Witteveen en de verdachte. Naar het motief kunnen we ook alleen maar raden. Maar goed, het dossier gaat dicht, gelukkig... voor jou ook natuurlijk.’

         Hij keek haar vragend aan alsof hij haar oordeel verwachtte. Ze zei niets, maar hij volhardde in zijn blik.

         ‘Enne...’ begon ze ten slotte, ‘wat is er dan met Cee... met die... eh, verdachte gebeurd?’

         Alles stortte in elkaar. Zag ze een begrijpende flits in zijn ogen? Miltenburg had de naam niet genoemd. Waarom deed hij niets? Waarom bleef hij daar zo zitten alsof er niets aan de hand was, alsof ze een vrijblijvend gesprek voerden over de peuterspeelzaal van zijn dochtertje.

         ‘Ja, dat is een beetje gek, en eigenlijk ook een merkwaardige coïncidentie. Misschien zou ik het je niet moeten vertellen, maar de samenloop van omstandigheden is zo curieus, dat ik de verleiding niet kan weerstaan. Heb je nog even tijd, of is je lunchpauze bijna afgelopen?’

         Ze knikte. Waarom deze valse hoop? Wat stak hier nu weer achter? Alsof ze straks zo weer naar de apotheek zou kunnen lopen, de vrijheid tegemoet.

         ‘Dus je moet weg?’

         Ze schraapte haar keel. ‘Nee, ik heb nog wel even tijd.’

         ‘Goed, hou je vast. We hebben een jongen opgepakt die we al eerder in de smiezen hadden voor wat kleine inbraken, een junk. Die jongen had de stomme gewoonte om bijna altijd een soort handtekening achter te laten. “Bedankt” schreef–ie dan ergens als–ie weer geld of cheques gepikt had. D’r zijn er wel meer die dat doen. Misschien voelen ze zich wel een soort kunstenaar of zo, dat ze hun werk willen signeren. Nou, op het bureau van Berkelder... verdomme, nou zeg ik het toch...’

         Hij keek haar aan. Was het om haar reactie te peilen? Had hij zich werkelijk de naam per ongeluk laten ontvallen, of hoorde dit allemaal weer thuis onder het hoofdstukje ‘Strategie’? Ze ging even verzitten en liet haar blik op de foto van zijn dochtertje rusten.

         ‘...op dat bureau lag dus een stuk papier, voor uit een boek gescheurd. Wat was ’t ook al weer? O ja, De kroongetuige, mooi toepasselijk, vind je niet? Dat boek hebben we trouwens nog niet gevonden; het is eigenlijk het enige dat ontbreekt. “Bedankt” stond erop, en er was nergens geld in huis, dus dat moet–ie gestolen hebben. Hij was ook behoorlijk brutaal, die jongen. Hij had blijkbaar een flesje bier uit de ijskast gehaald en dat op zitten drinken. Het stond nog bij... eh, bij Berkelder op tafel, zijn vingerafdrukken d’rop. En bij hem thuis vonden we een boek, De aanslag, je weet wel, van Mulisch, eigendom van Berkelder; zijn initialen stonden tenminste voorin. Had–ie blijkbaar meegenomen, die jongen, hoewel–ie volgens mij nauwelijks kan lezen. Hij zei zelf dat het ’s ochtends bij hem op de deurmat lag, dat het door de brievenbus naar binnen was gegooid. Ik denk niet dat er één rechter is die dat gelooft. En weet je wat nou het gekke is?’

         Magda schudde haar hoofd. Ze zag Elwine weer bezig. Even een paar dingen geregeld. Ze werd warm en week van dankbaarheid. Maar van dat boek, De kroongetuige, dat moest ze niet vergeten te zeggen, dat mochten ze niet bij haar in de kast vinden als ze eventueel zouden komen zoeken. Maar misschien had Elwine het al weggegooid, die dacht immers overal aan.

         ‘Die jongen woont bij jou in de flat,’ zei Miltenburg, ‘op de derde verdieping. Is dat niet merkwaardig?’

         ‘Ja... ik geloof ’t wel.’

         ‘Geloven? Nou, ik weet ’t wel zeker, want weet je wat die jongen zo tussen neus en lippen door wel heeft bekend? Dat–ie Van der Veer heeft neergeslagen, van jullie apotheek. We vonden nog wat methadon en rohypnol bij hem thuis en een paar spuiten... van hetzelfde merk als jullie verkopen. Geen sterk bewijs, maar hij heeft razendsnel bekend.’

         Miltenburg keek haar aan, een voorzichtige glimlach op z’n gezicht. Ze probeerde eerst zijn blik te ontwijken, maar raakte toen weer gevangen in zijn ogen. ‘Die Berkelder, kende je die trouwens?’ vroeg hij

         Ja, oppervlakkig, tenminste...’

         ‘Deze hele zaak hangt toch al van toevalligheden aan elkaar, dus ik dacht: dat kan er ook nog wel bij.’

         Ze knikte. Zag hij de driehoek? Zou hij dit gevaarlijke pad nu verder aflopen en haar met andere, belastende feiten confronteren? Of liet hij haar nog een tijdje boven de afgrond bungelen?

         ‘Hij kwam geloof ik wel’s bij je thuis, hè?’

         Ze knikte weer, nauwelijks waarneembaar. Met welke buren zou hij deze keer hebben gepraat?

         Je hebt ’t niet getroffen met de mannen die bij je over de vloer komen. De eerste dood, de tweede dood... ’t Zal wel toeval wezen, maar met de derde zou ik toch maar een beetje uitkijken.’ Hij lachte even, alsof hij zich wilde verontschuldigen voor die opmerking. De telefoon ging. Eerst kennelijk een lang verhaal van de andere kant.

         ‘Ik ben nog even bezig,’ zei Miltenburg ten slotte, ‘Ik kom zo.’ Hij legde de hoorn neer en wendde zich weer tot haar. ‘Maar goed, al die persoonlijke dingen, daar moet ik me eigenlijk niet mee bemoeien. De zaak is rond, tenminste... nou ja, op wat losse draadjes na, zoals dat boek dat er niet is, en misschien ook wel dat jij...’

         Opnieuw werd hij onderbroken door de telefoon. Miltenburg luisterde even en snauwde toen bijna: ‘Ik zei toch dat ik zo kom, wat zeur je dan?’

         Hij gooide de hoorn op de haak. Magda vreesde het vervolg van de afgebroken zin.

         ‘Waar was ik ook alweer? Nou ja...’ Hij wees naar een paar mappen op zijn bureau. ‘Ik ben ermee klaar, voorlopig tenminste, dus... eh...’ Hij maakte een gebaar of hij zich verontschuldigde.

         Kon ze nu weg? Was het onderhoud afgelopen? Ze zwegen beiden.

         Magda stond op. ‘Ik geloof dat ik maar ’ns ga.’

         Ja, natuurlijk, ’t is al bijna één uur.’

         Ze voelde de grond hellen. Door voldoende tegenwicht te geven, lukte het om op de been te blijven. ‘Heeft–ie al bekend?’ vroeg ze, van die moord?’

         ‘Nee, maar dat komt nog wel. We hebben hem helemaal klem... Voel je je wel goed?’

         Ja hoor,’t gaat wel.’

         ‘Pas je goed op jezelf?’

         Ze knikte en forceerde een opgeluchte glimlach.

         ‘Daar in ’t wachtkamertje,’ informeerde Miltenburg, ‘is dat een vriendin van je?’

         De vloer stond weer recht. Ja,’ zei ze aarzelend, ‘dat is mijn vriendin.’
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         Ze fietsten samen naar huis. Elwine vertelde hoe haar tante vroeger altijd haar man bedroog. Ze troggelde hem geld af, ging met vreemde mannen uit, deed alles wat in een klein provincieplaatsje taboe was. Magda moest haar best doen om het verhaal te volgen. Ze schoot voortdurend terug naar het gesprek met Miltenburg, alsof ze met een stuk elastiek aan het politiebureau was verbonden. Ze zou rustig de tijd willen hebben om alles te overdenken, om een balans op te maken, en te kijken waar ze zelf stond.

         ‘...en toen had ze het geld gekregen voor die behandeling in zo’n kuuroord, en wat bleek?’

         ‘Eh... wat?’

         ‘Dat ze met een vriend op Mallorca zat, en moet je rekenen, dat is zo’n vijfentwintig jaar geleden, toen kon dat gewoon nog niet, het was een schandaal...’

         Een rustige avond, daar had ze behoefte aan. Geen gedoe, gewoon lekker thuis, er was al te veel gebeurd de laatste tijd. Dat nieuwe boek van Isabel Allende, daar was ze nog helemaal niet aan toegekomen door alle toestanden.

         ‘...altijd m’n lievelingstante geweest, trouwens. Ik kreeg de mooiste cadeautjes. M’n moeder vond ’t niet zo leuk, maar ze kon er niks tegen doen, weetje...’

         Eerst wat eten, dan theedrinken, en dan met het boek op de bank. Of misschien meteen naar bed... lekker in bed lezen tot haar ogen te zwaar zouden worden en ze heerlijk in slaap gleed.

         ‘We kunnen vanavond wel de stad ingaan,’ zei Elwine. ‘Gezellig, het is koopavond.’

         ‘Maar we hoeven toch niks te kopen?’ vroeg Magda.

         ‘Natuurlijk niet, maar gewoon, voor de gezelligheid, een beetje winkels kijken en zo. Kunnen we ook nog naar de Gorbatsjov.’

         ‘Hè?’

         ‘De Gorbatsjov, een nieuw café, helemaal in, iedereen komt er. Dat heb ik je een paar dagen geleden al verteld, maar je vergeet ook alles.’

         ‘Iedereen?’

         ‘Nou ja, ik bedoel natuurlijk gewoon veel mensen,’ zei Elwine korzelig.

         ‘Maar ik hoef, eh...’

         ‘Wat?’ vroeg Elwine.

         ‘Nee, niks, ik dacht dat we misschien gewoon lekker rustig thuis konden blijven.’

         ‘Thuisblijven kunnen we altijd nog als straks de baby er is. Laten we het er nou nog maar van nemen.’

         Toen ze eenmaal op de flat waren, Elwine de radio had aangezet, twee glazen wijn had ingeschonken, en op een Latijns–Amerikaanse hit wervelend door de kamer danste, drong het pas echt tot Magda door: Elwine wist alles en ze zou er altijd zijn.
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         Wat heeft Herman van Zelm te maken met de dood van zijn gehandicapte vrouw Stefanie? Wanneer het echtpaar op vakantie is in Tunesië, komt Stefanie ‘s nachts met haar rolstoel in het zwembad terecht en overlijdt. Plotseling komt Herman in het verdachtenbankje te zitten. Maar voor wie komt dat gunstig uit? Zijn collega’s, de levensverzekeringsmaatschappij en ook het zusje van Stefanie zitten hem continu op zijn nek. Dan besluit Herman terug te reizen naar Tunesië, maar met welke intenties? ‘Handicap’ is een beklemmende misdaadroman over een man in gevecht met zijn geweten.
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