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Voor mijn moeder,


zelfs als dit de enige drie woorden zijn die ze leest.












Proloog





Ik ben eenentachtig.


Waarschijnlijk hoor ik dat tegenwoordig heel vaak te zeggen.


‘O, wat bent u nog kras! Hoe oud bent u?’


‘Ik ben eenentachtig.’ Dat soort dingen.


Soms de vraag zelfs niet afwachten.


‘Ik ben eenentachtig.’


Ik zou het iedereen die het maar horen wil trots moeten vertellen, net als toen ik vijf was.


Misschien moet ik een button opspelden. Die zitten soms op de voorkant van een verjaardagskaart. Een kaart voor het eenentachtigste levensjaar – als dat soort kaarten tenminste bestaan. Maken ze die? Tachtig misschien nog wel, maar eenentachtig? Misschien moet ik boven mijn voordeur een paar ballonnen met ‘81’ ophangen. Maar waarschijnlijk is er ook geen markt voor dat soort ballonnen. Dan moet ik het dus maar gewoon blijven zeggen.


Ik ben eenentachtig.


Kom binnen. Ga zitten. Zeg, waarom betuttel je me eigenlijk niet, zoals toen ik een kind was? Controleer maar even of ik ze nog wel allemaal op een rijtje heb. Praat op luide toon, met zo’n babystemmetje. Laat me een formulier invullen. Of nee, beter nog, vul jij het maar voor me in. Laat mij het alleen maar tekenen. Waarschijnlijk ben ik toch te kippig om de kleine lettertjes te kunnen lezen. Verkoop me dingen die ik niet wil hebben. Of kijk even rond, misschien zie je iets van je gading. Inventariseer het antiek en kom later maar terug.


Ik ben eenentachtig.


Kom maar op, als je durft.
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Op Frank Derricks eenentachtigste verjaardag werd hij overreden door een melkwagen. Hij zou liever een boek cadeau hebben gekregen, of een paar manchetknopen, maar het gaat om het idee.


De melkwagen had een snelheid van ongeveer acht kilometer per uur, toen de melkboer om onverklaarbare redenen de macht over het stuur verloor, het smalle trottoir op reed en met de wielen van het voertuig in de lucht tot stilstand kwam tegen het lage stenen muurtje van iemands voortuin, zodat kratten melk, lege flessen, pakjes room en een paar dozijn eieren in het rond vlogen.


De melkboer verwoestte niet alleen de tuin die hoge ogen zou gooien bij de komende verkiezing van Dorpen in Bloei, ook Frank deed hij geen plezier. Hij lag onder het voertuig. Het enige voor de buitenwereld nog zichtbare lichaamsdeel was zijn rechterarm, die onder de melkwagen uitstak, met de handpalm naar boven, en het pak melk dat hij zojuist bij Fullwind Food & Wine had gekocht er nog in. Het was precies wat het tafereel nodig had: meer melk. De omgevallen melkwagen, met de arm van de bejaarde en de gestage stroom zuivel die door de goot stroomde, leek net een hilarische sketch in de komische tv-serie The Two Ronnies.


Frank lag drie dagen in het ziekenhuis. Hij had een hersenschudding, een gebroken arm en een gebroken middenvoetsbeentje in zijn linkervoet.


‘Het overkomt voetballers vaak,’ zei de dokter. ‘Speelt u voetbal?’


‘Niet meer. Niet met een gebroken middenvoetsbeentje.’


‘Heel verstandig. Enfin, met de juiste behandeling heelt het vanzelf. RIJST-therapie wordt het genoemd.’


‘IJs-therapie?’


‘Nee, rijst.’


‘Ik lust geen rijst. Ik heb er nooit iets aan gevonden.’


‘Nee, RIJST. Het is een afkorting. Rust, ijs, spanband en tijd.’


‘Een afkorting?’


‘Precies.’


‘Zoals PLAT voor het herkennen van een infarct?’


‘Inderdaad,’ beaamde de dokter. ‘Ik geef u wel een foldertje.’


Frank had ook een gebroken teen – de teen naast zijn grote teen, the little piggy that stayed at home, wat ook zijn prognose was: thuis blijven. Hij had een paar snijwonden, blauwe plekken, onder andere van de banden, en een gezicht als geplet fruit. Hij zag eruit zoals een van die afschuwelijke krantenfoto’s van een beroofde bejaarde.


‘U houdt waarschijnlijk littekens over aan een of twee van de wonden in uw gezicht,’ zei de dokter.


‘Als je zo oud bent als ik, wordt elk wondje een litteken.’


Franks rechterarm zat van de pols tot net over de elleboog in het gips. Ze hadden zijn arm gebogen gezet. Zoals in een tekenfilm. Zijn arm zou minstens zes weken lang gebogen blijven. Het leek net alsof hij de hele tijd mensen een hand wilde geven. Als je de arm bij de schouder had afgezaagd en hem met de juiste draai door de lucht had gegooid, zou hij zijn teruggekomen.


Voordat Frank weg mocht uit het ziekenhuis, moest hij vragen beantwoorden om zijn cognitieve vermogens te testen, een Mini Mental State Examination. Een jonge dokter in een gestreept overhemd met alleen onder zijn linkeroksel een zweetplek schoof een stoel naast Franks bed en sloeg een blocnote open. De dokter zag er dodelijk vermoeid uit.


‘Oké, meneer Derrick,’ zei hij, ‘dit is een standaardtest. Sommige vragen vindt u misschien belachelijk makkelijk, andere wat lastiger. Bent u er klaar voor?’


De dokter vroeg welk jaar het was, welk seizoen, welke maand en de datum en dag van de week. Frank had alle antwoorden goed, maar dat zei de dokter niet. Hij maakte alleen aantekeningen en stelde dan de volgende vraag.


‘In welk land zijn we?’


‘Engeland.’


‘Welke stad?’


‘Dat gaat je geen klap aan.’


‘U bent erg boos, meneer Derrick.’


‘Ik ben overreden door een melkboer. Heb jij een leuke dag gehad?’


‘Ik begrijp het,’ zei de dokter.


‘Ik wil naar huis voordat ik MMSE oploop.’


‘Dat staat voor Mini Mental State Examination, meneer Derrick. Daar zijn we nu mee bezig. Ik denk dat u MRSA bedoelt.’


‘Waar staat dat voor?’


‘Even diep ademhalen,’ zei de dokter en hij haalde diep adem. ‘Methicilline Resistente Staphylococcus Aureus.’ Zonder te haperen. ‘Zo, zullen we nu verdergaan met de rest van de test?’


De dokter vroeg Frank of hij wist waar hij was, maar ook de naam van het ziekenhuis en op welke afdeling hij lag. De mastermind-beker was zo goed als binnen; Frank stelde zich voor dat hij de trofee op de schoorsteenmantel zou zetten, naast de drie porseleinen pinguïns die hij nooit echt mooi had gevonden. Hij was ervan overtuigd dat de middelste een coup beraamde.


‘En nu, meneer Derrick, noem ik drie voorwerpen en ik wil dat u de namen herhaalt en probeert te onthouden, oké?’


Frank knikte. Dat deed pijn.


‘Appel, pen, tafel,’ zei de dokter.


‘Appel, pen, tafel.’


De dokter vroeg Frank om het woord ‘wereld’ van achteren naar voren te spellen, en Frank merkte op dat de wereld inderdaad achterlijk was. De dokter vroeg hem om zeven af te trekken van honderd en dan zeven van het antwoord en door te gaan totdat hij zei dat het genoeg was. Frank kwam tot eenenvijftig en was een beetje teleurgesteld toen de dokter een hand opstak. Hij was nooit goed geweest in hoofdrekenen en had het idee dat de klap op zijn hoofd hem eigenlijk wel goed had gedaan.


‘Kunt u me vertellen wie de premier is?’


Frank vertelde hem wie de premier was en dat hij hem een idioot vond en dat hij in elk geval niet op hem had gestemd. De dokter zei dat het niet belangrijk was.


‘O, maar het is juist héél erg belangrijk.’


‘Mooi,’ zei de dokter, maar dat meende hij helemaal niet en hij sloeg een paar vragen over om sneller klaar te zijn. Hij wilde ook dat Frank zo snel mogelijk naar huis zou gaan. Hij wilde zelf naar huis. Iedereen in het ziekenhuis wilde naar huis. Wie wil er nou in een ziekenhuis zijn?


‘Kunt u zich de drie voorwerpen herinneren die ik eerder heb genoemd?’ vroeg de dokter.


‘De appel, de pen en de tafel, bedoel je?’


De dokter wees op zijn horloge en vroeg Frank wat het was.


‘Een goedkoop horloge, zo te zien.’


De dokter wilde Frank slaan. Als dat voor iemand met zijn beroep niet zulke verstrekkende gevolgen zou hebben, zou hij het misschien hebben gedaan.


Er waren nog een paar vragen en een paar motorische testjes, zoals het opvouwen van een vel papier en het dan weer uitvouwen en er een zin op schrijven. Frank schreef: ‘Mag ik nu alsjeblieft naar huis?’


Later die dag werd hij ontslagen uit het ziekenhuis. Toen hij in een rolstoel naar de liften werd gereden, gaf een verpleegkundige hem voor de tweede keer dezelfde wandelstok, die hij juist expres had laten staan, en een plastic tasje met zijn pak melk erin. De melk had nu drie dagen buiten de koelkast gestaan en was waarschijnlijk karnemelk geworden. Frank bedankte de verpleegkundige en nam zich voor om het tasje in de ambulance te ‘vergeten’ als hij eenmaal thuis was gebracht.


Na het ongeluk bood Franks dochter aan om onmiddellijk over te komen vanuit Amerika om voor hem te zorgen, maar Frank zei dat dat niet nodig was, dat ze haar eigen leven had, haar eigen gezin, dat hij zich prima kon redden, niet eens zo veel pijn had, het was te ver, doe niet zo mal, veel te duur, allemaal van dat soort lariekoek. Wat hij echt wilde, was dat ze zou ophangen en een taxi zou nemen naar de luchthaven.


‘Laat me dan in elk geval iemand regelen die voor je komt zorgen,’ zei ze.


‘Ik kan best voor mezelf zorgen.’


‘Laat me nou even op internet kijken. Ik kan een paar mensen bellen. Gewoon om te weten wat de mogelijkheden zijn.’


‘Dat hoeft echt niet. Het kost alleen maar geld. Ik red me wel. Ik heb ergere katers gehad.’


‘Pap.’


‘Worden er in Amerika geen bejaarden beroofd? Ze binden me op een stoel en stelen mijn pensioen.’


‘Pap.’


‘Ze gebruiken mijn watertank als wc. Of nee, dat zijn loodgieters.’


‘Laat me nou gewoon even mijn licht opsteken. Voor mijn eigen gemoedsrust, pap. Ik wil me niet de hele tijd afvragen of je wel genoeg te eten hebt en of je het huis niet in de fik zet als je brood roostert.’


‘Weet je wel hoeveel moeite het me kost om mensen buiten de deur te houden? Straks weet iedereen het. Als ik Robin Williams in een jurk binnenlaat om me vast te laten binden op een stoel zodat hij mijn antiek kan stelen, staan er binnen de kortste keren tot halverwege de straat mensen in de rij die me verzekeringen en andere onzin willen aansmeren.’


‘Pap.’


‘Dan moet ik een draaideur laten installeren. Ik weet zeker dat er iemand in de rij staat die me er een wil verkopen. En als ik alle mensen die bij me naar binnen willen heb gehad, zijn de lui die óp mijn huis willen aan de beurt. Die rij wordt kilometers lang. Je kunt helemaal achter in de rij aansluiten zonder weg te gaan uit Californië.’


Het was waar. Allerlei mensen waren er happig op om op Franks dak te komen. Zijn huis had iets wat niet veel voorkwam in Fullwind-on-Sea: een trap. Veertien treden in totaal. Ze maakten hem het ideale doelwit voor bedrijven die trapliften verkochten, glazenwassers, loodgieters, schoor­steenvegers en dakdekkers. Er ging zelden een week voorbij zonder dat hij die veertien treden af moest lopen om de deur open te doen voor een man die met zijn tong klakte en zijn hoofd schudde.


‘Weet u wel dat uw dak er elk moment af kan waaien?’ Tongklak.


‘Uw schoorsteen helt naar links.’ Hoofdschudden.


‘Weet u wel dat de goot half verrot is?’ Tongklak. Hoofdschudden.


Het was misschien waar dat zijn dak er elk moment af kon waaien, maar als hij er iemand op liet, zou hij niet kunnen zien wat ze aan het doen waren zonder met een extra sterke verrekijker naar het eind van de straat te lopen. Hij zou geen idee hebben of ze daadwerkelijk iets repareerden. Ze konden de krant wel lezen of een dutje doen, of gewoon tot vijftienduizend tellen en dan weer omlaag klauteren en nog een keer met hun tong klakken en hem dan een rekening van een miljoen pond presenteren.


Frank bleef Beth vertellen waarom hij geen hulp nodig had en dat hij geen vreemde mensen in zijn huis wilde, en ze viel hem niet in de rede. Ze liet haar vader klagen omdat ze wist dat hij zich dan beter zou voelen over de onvermijdelijke uitkomst, namelijk dat hij zich zou neerleggen bij wat zijn dochter wilde. Wat ze wilde, was in dit geval dat haar vader goed werd verzorgd.


Hij raasde en tierde nog even door en zei toen: ‘Ik ga niet opruimen. Ik ga geen kaarsen aansteken of verse koffie zetten.’


‘Natuurlijk niet.’


De volgende dag kwam een ergerlijk fluitende man van de thuiszorginstelling een sleutelkluisje op de buitenmuur van Franks huis bevestigen. Hij deed een sleutel van de voordeur in het kluisje en programmeerde Franks geboortedatum in het combinatieslot. Drie dagen daarna, midden in de warmste lente sinds mensenheugenis, minder dan een maand nadat Frank eindelijk de kerstverlichting en het engelenhaar naar de vliering had gebracht, kwam Christmas naar Fullwind-on-Sea.
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Toen Kelly Christmas voor het eerst haar kleine blauwe auto tegenover Franks huis parkeerde, met twee wielen in de grasstrook, botste ze tegen een van de witte betonnen verkeerspaaltjes die moesten voorkomen dat mensen in de grasstrook parkeerden. Dit deed ze ten overstaan van een grote schare geboeide toeschouwers.


Veel bewoners van Sea Lane waren die dag thuis. Veel nieuwsgierige buren en verveelde gepensioneerden, aan huis gekluisterd vanwege pleinvrees of omdat het te warm was om naar buiten te gaan of omdat ze op de wachtlijst stonden voor een kunstheup of moesten wachten totdat hun scootmobiel volledig was opgeladen of omdat de gratis bus naar de grote Sainsbury’s op maandag niet reed. Het luide protest van de koppeling toen Kelly in z’n achteruit probeerde te schakelen was voor iedereen een reveille om kruiswoordpuzzels en tv-programma’s in de steek te laten en naar het raam te lopen.


Aangezien Frank als enige in de straat over een trap beschikte, had hij het beste uitzicht. Alle andere huizen in Sea Lane waren bungalows. De mensen met de goedkope plaatsen – die in werkelijkheid duurder waren – verrekten hun nek op zoek naar iets om op te staan, zodat ze konden zien wie er zo veel kabaal maakte en bandensporen in het gras achterliet, en daarmee Fullwinds kansen op de eerste prijs drastisch verkleinde, mocht er onaangekondigd een jurylid van de Dorpen in Bloei-competitie langskomen.


Frank keek naar het blauwe autootje dat in de grasstrook tegenover zijn huis vooruit en achteruit reed, totdat het uiteindelijk tegen een betonnen paaltje knalde. En toen had de bestuurder, wie dat dan ook was, genoeg van het inparkeren, of misschien besloot hij of zij wel dat dit sowieso het best haalbare was. Of misschien was de benzine gewoon op.


Hij kon het gezicht van de bestuurder nog niet zien. Hij kon nog net vaststellen dat er een gezicht was. Frank was er negentig procent zeker van dat het een vrouw was. Misschien zelfs vijfennegentig procent. Ze bewoog haar hoofd op en neer en zong mee met de muziek uit de stereo. Ze bekeek zichzelf in de achteruitkijkspiegel om te zien of haar haar wel goed zat, totdat ze er blijkbaar tevreden over was.


Om kwart over elf ging het portier open en stapte de bestuurder uit in de grasstrook, en alle gluurders achter hun vitrage of jaloezieën struikelden over hun meubels en stootten hun kunstheup in hun pogingen om te zien wie het was. Vanaf de eerste verdieping keek Frank toe terwijl zij een bordje met ZORGHULP MAAKT VISITE achter haar voorruit plaatste, het portier op slot deed en de straat overstak.


Tegen de tijd dat ze bij zijn tuinhek was, kon hij het haar zien dat ze in het spiegeltje had gladgestreken. De bovenkant van haar hoofd eindigde in een kaarsrechte pony, zodat alle aandacht naar haar gezicht werd getrokken. Ze leek veel minder op Robin Williams dan hij had verwacht. En ook minder op Margaret Thatcher of die vrouw uit de James Bond-film met messen in haar schoenen, die eveneens beantwoordden aan het beeld dat Frank zich van thuiszorgers had gevormd. Hij had onmiddellijk spijt dat hij er de afgelopen vijf dagen uit protest zo’n bende van had gemaakt.


Hoewel Frank erin had toegestemd dat Beth iemand zou betalen om drie maanden lang een keer per week langs te komen om op te ruimen, te controleren of hij zijn pijnstillers wel slikte en een thermometer in zijn mond te steken (hij hoopte dat het zijn mond was), had hij niet gezegd dat hij er alles aan zou doen om te voorkomen dat die hulp zich thuis zou gaan voelen en zin zou krijgen om lang genoeg te blijven om zijn portemonnee te stelen of in de waterkoker te poepen.


De vijf dagen na het gesprek met Beth sliep Frank in zijn kleren. Hij schoor zich niet en zijn lange witte haar begon al dreadlocks te vormen. Zijn kunstgebit stond in een glas in de badkamer en de gootsteen stond vol met vuile vaat. Hij had expres cake- en koekkruimels laten vallen op het kleed in de woonkamer. De vloer lag bezaaid met losse dvd’s en – zijn pièce de résistance – hij had al twee dagen de wc niet doorgetrokken.


De eerste keer dat Kelly Frank zag, stond hij wankelend als een pasgeboren veulen in de gang, onderweg naar de wc om door te trekken voordat het haar was gelukt om de voordeur open te duwen – bepaald geen sinecure met de heuvel van reclamefolders en gratis krantjes die zich erachter had gevormd. Toen Kelly in de gang boven aan de trap verscheen, was Frank net weer overeind gekrabbeld. Hij hijgde en zweette, droeg kleren waar hij al dagen in sliep, zijn haar stond alle kanten op en zijn gezicht was overdekt met stoppels. Hij zag eruit als een dakloze op oorlogspad.


‘Meneer Derrick?’ zei Kelly. ‘Ik ben Kelly.’ Ze trok haar dunne blauwe jack opzij om hem het speldje op de voorkant van haar blauwe uniform te laten zien. Ze gaf hem genoeg tijd om haar naam te lezen. ‘U ziet er een beetje verhit uit. Zullen we even gaan zitten?’ Ze legde een hand op zijn goede arm. Haar aanraking was vriendelijk en geruststellend, stevig maar zorgzaam, kalm maar dwingend – al die dingen. Ze was net een onderhandelaar tijdens een gijzeling of een cowboy die een boos paard kalmeert. Kelly de bejaardenfluisteraar. Rustig voerde ze Frank mee naar de woonkamer.


‘Een leunstoel of de bank?’ vroeg ze.


‘Een stoel, graag. Mijn excuses voor de viezigheid,’ zei hij, waarmee hij zowel op zichzelf als op het kleed doelde.


‘U zou mijn flat moeten zien,’ zei Kelly. ‘U zou de politie bellen om een inbraak te melden.’


Frank ging zitten en haalde diep adem.


‘Blijf maar lekker even zitten,’ zei Kelly, ‘dan zet ik thee. Of koffie? Wat hebt u liever?’


‘Graag,’ zei Frank. ‘Bedankt. Thee, alsjeblieft.’ Hij bood aan haar te laten zien waar alles stond, maar Kelly zei dat dat niet nodig was.


‘In de meeste keukens staat alles op dezelfde plaats,’ zei ze.


Terwijl Kelly bezig was in de keuken, zat Frank in zijn leunstoel. Hij bleef zich verontschuldigen voor de bende.


‘Ik heb een verkeersongeluk gehad,’ riep hij. Omdat hij zijn kunstgebit niet in had, praatte hij onduidelijk. Waarschijnlijk dacht ze dat hij dronken was, net zo dronken als hij eruitzag.


‘Ik weet het,’ riep Kelly terug vanuit de keuken. ‘Gebruikt u melk en suiker?’


Frank vroeg zich af of ze een grappige toespeling maakte op zijn ongeluk.


‘Alleen melk, graag.’


Terwijl het water opstond kwam Kelly naar de woonkamer en ze verzamelde alle vuile borden en kopjes.


‘Ik heb geen tijd gehad om op te ruimen,’ zei Frank.


‘Dat geeft niet.’ Kelly nam alles mee naar de keuken.


Frank wilde het liefst zijn gebit halen uit de badkamer en de wc doorspoelen, maar hij voelde zich nog steeds licht in het hoofd.


Ze kwam terug, raapte de dvd’s en de doosjes op en legde die op tafel. ‘Ik laat ze liggen zodat u ze zelf kunt opbergen. Voor het geval u een bepaald systeem hebt.’


Hij had een systeem.


Franks op alfabet gerangschikte dvd-verzameling was het enige goed georganiseerde onderdeel van zijn leven. Hij was er een hele tijd mee bezig geweest, voornamelijk omdat hij voordat hij elke dvd wegzette een imitatie van de acteurs die in de film speelden ten beste gaf, van een plat pratende Michael Caine in Alfie tot de bekakte Michael Caine in Zulu.


Kelly bracht Frank een kopje thee en zette het op de bijzettafel naast zijn stoel. Zelf ging ze op de bank zitten en ze haalde een stapeltje A4’tjes uit haar zak.


‘Laten we eens naar uw zorgplan kijken.’


Terwijl ze de aantekeningen doornam, vroeg ze Frank hoe hij zich voelde sinds hij thuis was uit het ziekenhuis, of hij het gevoel had dat hij zich kon redden en of er bepaalde dingen waren waar hij hulp bij nodig had, afgezien van hetgeen al met zijn dochter was afgesproken.


Frank zei dat hij niets kon bedenken.


‘Ik ga een beetje opruimen en ik maak het bed op, dan kunt u er intussen nog even over nadenken.’


Toen ze de kamer uit was, staarde Frank naar zijn spiegelbeeld op het zwarte scherm van de tv. Hij zag eruit als Howard Hughes. Howard Hughes had er tien jaar en miljoenen dollars voor nodig gehad om dat uiterlijk te verkrijgen, dacht Frank. En hem was het zonder enige moeite in een week gelukt, en zonder dat het hem een cent had gekost.


Hij kon Kelly horen in zijn slaapkamer, zachtjes zingend. Hij hoorde haar de kastdeur dichtdoen en de gordijnen openschuiven, en toen iets wat klonk alsof ze de kussens opklopte, en hoewel het hoogstonwaarschijnlijk was met die twee muren tussen hen in, meende Frank toch een luchtvlaag te voelen toen ze het dekbed uitspreidde op het bed. Ze niesde drie keer, er viel een pauze van tien seconden toen ze, stelde Frank zich voor, probeerde om een vierde nies te onderdrukken, en toch niesde ze nog een keer. Op de terugweg naar de woonkamer trok ze de wc door.


‘Het is vandaag geen gunstige dag voor hooikoortspatiënten,’ zei Kelly toen ze terugkwam.


Nadat ze opnieuw en nadrukkelijk had gevraagd of Frank nog iets nodig had en of ze hem veilig alleen kon laten, raapte ze haar spullen bij elkaar om weg te gaan.


‘De volgende keer kan ik onderweg hierheen boodschappen doen, als u wilt,’ bood ze aan.


Frank tekende intussen een formulier om te bewijzen dat ze was geweest. Als gevolg van zijn gebroken arm zag zijn handtekening eruit als een weinig overtuigende vervalsing; de lijnen gingen beverig op en neer, zoals een leugendetector doet wanneer iemand zit te liegen dat-ie barst.


Ze deed het formulier terug in haar tas. ‘Ik zie u volgende week om dezelfde tijd, meneer Derrick.’


‘Fijn, bedankt. Kom jij weer, niet iemand anders?’


‘Ja, ik,’ zei Kelly. ‘Ik vrees dat u het de komende…’ Ze viste een agenda uit haar tas en bladerde er in. ‘Ik vrees dat u het de komende twaalf weken met mij zult moeten stellen.’


Ze vertelde hem dat hij de thuiszorginstelling moest bellen als hij vragen had, of een speciaal verzoek had voor de week erop. Ze propte haar agenda en de rest van de papieren terug in haar tas, nam afscheid en vertrok.


Frank was verbaasd hoe jammer hij het vond dat ze wegging. Zijn huis voelde leger dan voordat zij er was geweest. Was het altijd zo stil? Hij zette de televisie aan, zowel om de stilte te verdrijven als om verlost te zijn van zijn spiegelbeeld.


Terwijl een moeder en dochter in dezelfde fleece sweater op tv veel geld verloren bij de verkoop van enige erfstukken op een veiling, zat Frank nog steeds te kniezen omdat hij zijn kunstgebit niet in had gehad toen Kelly er was, want dan had hij beter met haar kunnen praten. Hij had haar willen vertellen dat hij doorgaans veel geestiger was. Hij had nogmaals excuses aan willen bieden voor de puinzooi. En hij wilde tegen haar zeggen dat ze hem, als ze van nu af aan elke week bij hem zou komen, bij zijn voornaam moest noemen. Hij had er een hekel aan als mensen hem meneer Derrick noemden. Het gaf hem het gevoel dat hij in Sesamstraat speelde.
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Het was aardedonker toen Frank dinsdag wakker werd. Hij wist niet precies hoelang hij had geslapen of hoe laat het was. Zijn horloge lag op het nachtkastje, en dat stond voor zijn gevoel ver buiten zijn bereik. Hij besloot te wachten totdat hij het eerste vliegtuig dat van Gatwick vertrok over zijn huis hoorde vliegen. Dat was om een uur of vijf, een acceptabele tijd om op te staan. Hij wilde de lange, lege dag niet onnodig nog langer maken. Het was zo al moeilijk genoeg om de dag door te komen.


Tegen de tijd dat het halfzeven ’s avonds was, had Frank eigenlijk geen reden meer om op te blijven, behalve om het avondeten te verteren. Hij ging tegenwoordig zo vroeg naar bed dat het buiten vaak nog licht was. Hij moest dikkere gordijnen kopen in de kringloopwinkel om te voorkomen dat het zonlicht hem wakker hield.


Frank lag in bed op de vliegtuigen te wachten en dacht aan de ongelofelijk saaie droom waar hij uit wakker was geworden. In die droom stond hij in de rij voor de kassa in een supermarkt. Er kwamen geen aliens of supermodellen in voor. De boodschappen in zijn mandje praatten niet tegen hem en ze zaten hem ook niet achterna. Eigenlijk kon je het niet eens een droom noemen.


De enige aanwijzing dat het een droom was geweest, was dat hij jong was. Zijn boodschappenmandje was niet zo zwaar dat hij het neer moest zetten en het telkens met zijn voet een zetje moest geven als de rij opschoof in de richting van de kassa. Hij droeg geen pantoffels. In het mandje lagen vier blikjes bier. Geen spaghetti in blik of zachte, makkelijk verteerbare eenpersoonsmaaltijden. Misschien was er toch nog iets waaraan hij wist dat het een droom was: hij had het gevoel dat er thuis iemand op hem wachtte om hem te helpen bij het opbergen van de boodschappen.


Frank legde de boodschappen op de band, en de cais­sière keek naar de blikjes bier, toen weer naar Frank, en zei: ‘Feestje?’


En toen werd Frank wakker. Dat was het einde van de droom.


Maar hij voelde zich nog steeds jong.


Er was niemand om hem te helpen bij het opbergen van de boodschappen.


Maar hij voelde zich nog steeds jong.


Frank had het geheim van het eeuwige leven ontdekt.


Hij moest gewoon in bed blijven.


Zolang hij in bed bleef en niet krakend en stijf en kreunend en scheten latend en hoestend en proestend en hijgend en rochelend en wankelend naar de badkamer hinkte, kon hij jong blijven. Zolang hij zijn gezicht niet zag in de spiegel boven de wastafel of zijn gebit in het glas op de wastafel, kon hij jong blijven.


Zolang hij maar niet uit bed kwam, of gewoon te snel bewoog, of naar de wc ging, of te diep ademhaalde, of in een harde toffee beet of naar radiomuziek luisterde of zaterdag na zeven uur ’s avonds televisiekeek. Hij kon in bed blijven en eeuwig jong zijn.


Hij telde zes vliegtuigen die over zijn huis vlogen en vroeg zich af waar ze naar onderweg waren of vandaan kwamen. Hij vroeg zich af of hij zelf ooit nog een keer zou vliegen. Waar zou hij naartoe moeten gaan? Hij had geen geldig paspoort meer. Waren die niet gratis voor mensen van zijn leeftijd? Hij nam zich voor het uit te zoeken. Kijk- en luistergeld hoefde hij al niet meer te betalen, en hij had een kaart waarmee hij gratis de bus kon nemen. Des te ouder hij werd, des te meer gratis diensten hij kreeg, diensten die hij gezien zijn leeftijd niet volledig kon benutten. Een zevende vliegtuig vloog over. Hij deed zijn ogen dicht en probeerde zich zijn droom voor de geest te halen. Hij sliep bijna weer, toen de deurbel ging.


Hij zou langzaam en moeizaam de trap af moeten lopen om open te doen, en aangezien hij zelden tot nooit bezoek verwachtte, besloot hij er geen aandacht aan te besteden. Hij deed zijn ogen dicht. De bel ging weer. Hij zuchtte en besloot om dan in elk geval maar uit bed te komen. Toen hij zich bewoog, besefte hij dat hij nauwelijks gevoel had in zijn benen. Alsof er een kat op had geslapen. Was het afgelopen? Begon het einde zo? Gevoelloze benen? Gevoelloosheid die zich door het hele lichaam verspreidt. Verlamming en dan de dood? Toen bedacht hij dat hij inderdaad een kat had en dat die op zijn benen lag te slapen. Hij duwde de kat van zijn bed, kwam overeind, en bleef met zijn goede hand steunend tegen de muur even staan, totdat hij in evenwicht was. Wanneer waren die duizelingen begonnen? Voor het ongeluk met de melkwagen of erna?


Hij liep achter de kat aan naar de keuken, hinkte krakend en stijf en kreunend en scheten latend en hoestend en proestend en hijgend en rochelend en wankelend achter hem aan.


In de keuken pakte hij een blikje kattenvoer uit het aanrechtkastje en hij worstelde om het open te krijgen. Zelfs met een elektrische blikopener viel het niet mee om met één arm een blikje kattenvoer open te krijgen. Hij keek omlaag naar zijn kat.


‘Ik ben een bejaarde van niks, hè, Bill?’ Bill had geen stomme naam voor een kat geleken toen Ben nog leefde. ‘Ik zou moeten golfen of tuinieren.’ Het blikje kattenvoer schoot weg uit de magneet van de opener en viel op de vloer. Frank bukte zich om het op te rapen, kreunend, en hij kreunde opnieuw toen hij weer overeind kwam. ‘Ik zou nu een cruise rond de wereld kunnen maken, of ik zou mijn eigen bier kunnen brouwen. Ik had toch minstens op de wachtlijst voor een volkstuintje kunnen staan. Maar ja, die schijnen erg lang te zijn, dus als ik me nu zou opgeven, zou ik denk ik niet op tijd aan de beurt zijn om nog iets te kunnen verbouwen. Hè, Bill?’


Bill keek naar Frank omhoog en trok het enige gezicht dat hij tot zijn beschikking had. Of hij nou wachtte op zijn eten of zijn behoefte deed op de bak, zijn uitdrukking was altijd hetzelfde. Het was net een papieren maskertje dat met elastiekjes vastzat achter zijn oren. Bill keek uitdrukkingsloos en ondoorgrondelijk als Frank hem ’s ochtends naar buiten liet in de tuin, en hij keek nog precies even uitdrukkingsloos en ondoorgrondelijk als hij ’s avonds weer binnenkwam. Bills snoet verried niet wat hij de hele dag had uitgespookt. Had hij op muizen of vogels gejaagd? Zijn territorium verdedigd? Afspraakjes gehad met andere katten? Frank had de beide versies van Doctor Dolittle een aantal keren gezien, hij kende een paar van de liedjes, hij kon waarschijnlijk Neushoorns spreken en met chimps babbelen in het Chimpansees, maar nog steeds had hij geen flauw idee wat Bill probeerde te zeggen.


In dit geval was dat: Hoor eens, Frank, het kan me geen bal schelen wat jij met al die vrije tijd doet. Schiet nou verdomme een beetje op met mijn ontbijt.


Het blikje was eindelijk open, en Frank lepelde de stinkende brij op een schoteltje. Hij pakte een beker uit een kastje, hing er een theezakje in, zette de waterkoker aan en liep langzaam de trap af om de krant te halen.


De trap had altijd gekraakt, maar nu wist hij niet wie er luider kraakte, hij of de trap.


Aan de andere kant van het matglas in de voordeur waren twee silhouetten zichtbaar. Slaperig deed hij open, en hij stond oog in oog met twee jongemannen in pak, die breed glimlachten. Dezelfde twee jongemannen die tien minuten geleden ook al hadden aangebeld. Kennelijk waren ze teruggekomen. Of ze waren nooit weggegaan, dat kon ook.


‘Goedemorgen,’ zei de linker jongeman. ‘Mogen wij u heel snel even iets vragen?’


Zonder op antwoord te wachten, zei de ander: ‘Er is zo veel dood in de wereld. Vindt u dat ook zo erg?’


Frank was slecht voorbereid. Hij had geen aantekeningen gemaakt. Hij was niet aangekleed. Hij had zelfs nog niet geplast. Hoe laat was het? Minstens zeven vliegtuigen.


Hij stond in de deuropening, maar zonder te luisteren. Af en toe knikte hij, nu en dan mompelde hij ‘Ja’ of ‘Natuurlijk’ of ‘Juist, ja’. Intussen keek hij voortdurend nerveus naar de trap achter hem, alsof zijn ontbijt stond aan te branden of alsof hij was gestoord terwijl hij iets heel belangrijks aan het doen was en nodig terug moest. Hij wilde dat hij zijn horloge om had, dan kon hij erop kijken, want de twee heren op zijn stoep hadden duidelijk een bord voor hun kop.


Ze lieten hem hun clubblaadje zien. Op de cover stond een tekening van een tijger in een tuin, of een woud met bomen en bloemen dat in de echte wereld helemaal niet bestond. De tijger speelde met een paar kinderen. Iedereen zag er geweldig gelukkig uit. De twee jongemannen bleven maar lullen, en Frank knikte en keek nogmaals nerveus naar de trap. Hij moest nu écht terug naar zijn belangrijke bespreking.


Frank vroeg zich af of hij over voldoende lichamelijke kracht beschikte om een vuist te maken en de beide heren te slaan totdat ze weggingen. Zou hij dan zijn kansen op het paradijs verspelen? Zou hij dan niet meer met de lachende tijgers en de blije kinderen in de tuin kunnen ravotten? Hij wist zelfs niet of dat onderdeel uitmaakte van hun geloof. Zouden ze hem de andere wang toekeren als hij hen sloeg? Deden ze daaraan? Hij had door de jaren heen stapels van dit soort blaadjes gekregen en er nog nooit een gelezen. Hij nam zich voor om hun club op te zoeken op internet, de volgende keer dat hij in de bibliotheek was.


Ja, Frank was in staat om internet te gebruiken. Hij kon ook e-mails versturen, en hij kon met een mobiele telefoon omgaan. Als hij er zin in had, kon hij je een sms met een smiley sturen. Niet dat hij mensen kende die hij een sms met een smiley kon sturen, en wie moest hij nou mails sturen, afgezien van zijn dochter? Zijn inbox op de computer in de bibliotheek was niet meer dan een sluiproute voor de mensen die trap- en badliften verkochten.


Terwijl de twee mannen stonden te ouwehoeren, dacht hij na over de volgende stap. Stel, hij kón een vuist maken, maar zou hij die dan gebruiken om iemand te slaan? Het was niet zozeer dat hij de behoefte voelde om iemand te slaan – zelfs het huidige gezelschap niet – het was gewoon dat hij zich afvroeg of hij ooit nog iemand zou slaan voordat hij doodging. Net zoals hardlopen of trampolinespringen, of kauwgom kauwen of een maïskolf afkluiven. Hij moest een bucket list maken. Daar had hij een film over gezien.


Na een eeuwigheid waren de mannen uitgeluld, en Frank pakte hun blaadje aan en deed de deur dicht. Hij was ongeveer halverwege de trap, toen hij het luide signaal hoorde van een voertuig dat achteruitrijdt. Hij had de vuilnis niet buitengezet. De twee mannen waren nog steeds zichtbaar door het matglas. Hij vertikte het om de deur nog een keer open te doen en ze een herkansing te geven. Waarom waren dat soort lui altijd zo traag? Hij wachtte totdat ze zich ten slotte omdraaiden en in slow motion naar het hek liepen. Tegen de tijd dat ze eindelijk weg waren, waren de vuilnismannen ook weg. De vuilnis van vier weken stond nog in zijn tuin. De hoofdredacteur van de dorpskrant zou hem nogmaals een brief sturen, net als vorig jaar, waarin hij weer zou schrijven dat het dorp wellicht op een hogere plaats zou zijn geëindigd in de Dorpen in Bloei-competitie als bepaalde mensen, zonder namen te noemen (Frank), iets groenere vingers hadden en iets minder oude koelkasten lieten wegroesten in de voortuin.


Er had ooit maar één koelkast gestaan.


En die was nu weg.
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Frank bereidde zich op Kelly’s volgende bezoek voor alsof de koningin op de thee kwam.


Hij had de oppervlakte van zijn woonkamer vergroot, domweg door het stof rondom de tierelantijnen op de schoorsteenmantel en het buffet te verwijderen. Alle dvd’s zaten weer in het juiste doosje, en hij had ze op alfabetische volgorde gerangschikt zonder Michael Caine te imiteren. In de badkamer maakte hij het bad en de wastafel schoon en hing hij de handdoeken netjes op. Hij verplaatste de stapel oude kranten en tijdschriften die naast de wc lag naar de kast in de gang en hing zo’n blauw ding in de pot. In de keuken nam hij de deur van de koelkast af en hij boende de gootsteen zo glimmend dat Kelly er de rechtheid van haar pony in zou kunnen controleren terwijl ze de waterkoker liet vollopen. Hij poetste de waterkoker. Frank stofzuigde elke kamer van zijn woning, ook het linoleum in de keuken en de tegels in de badkamer, en voordat hij het ding weer opborg, stofzuigde Frank ook de stofzuiger.


Toen zijn woning eenmaal aan kant was, nam Frank zichzelf onder handen. Hij schoor zich voor het eerst sinds de dag voor het ongeluk, om te beginnen met zijn oude scheerapparaat, totdat hij bij zijn kin was en de batterij het liet afweten. Hij ging verder met het enige andere scheergerei dat hij bezat: een felroze wegwerpscheermesje voor dames. Ooit had hij een verpakking met vier van die mesjes gekocht om de pluizen op zijn wollen truien te verwijderen.


Frank kamde de klitten uit zijn lange, zijdezachte witte haar. Mensen beschreven het weleens als Kenny Rogers-haar. Het maakte het lastig voor anderen om zijn leeftijd te bepalen.


Richard Harris-haar.


Gandalf-haar.


Emmylou Harris-haar.


Raponsje, Raponsje, laat je haar zakken.


Afgezien van de witte kleur zou je dit zachte, lange haar verwachten op het hoofd van een veel jongere man – of liever gezegd, op dat van een meisje.


Soms droeg hij het in een paardenstaart.


Op een dag was Frank in de kringloopwinkel en hoorde hij een groep schoolkinderen giechelen. Hij keek naar het groepje, en ze doken snel weg. Frank ging verder met het bekijken van de tweedehandsboeken, en de schoolkinderen begonnen weer te lachen. Hij zag hun spiegelbeeld in een oude spiegel. Ze wezen op hem en toen op een plank met speelgoed, op, om precies te zijn, een My Little Pony met een regenboog op z’n achterwerk en lange, zilverwitte manen.


Gelukkig was hij niet kaal. Volgens wetenschappelijk onderzoek zou hij dat wel moeten zijn: iemand met een kalende vader heeft een tweeënhalf keer grotere kans om zelf ook kaal te worden. En Franks vader was kaal geweest.


Zo kaal als Kojak.


Zo kaal als Yul Brynner.


Zo kaal als Sinéad O’Connor.


Frank had zijn vriend Smelly John een keer een foto laten zien waarop hij naast zijn vader stond, en Smelly John had gezegd: ‘Waren jij en je vader familie van elkaar?’ Vervolgens had hij allemaal oude grappen opgedist over de melkboer en hoe vaak die bij hen over de vloer kwam als zijn vader aan het werk was. En hoe harig was de melkboer? En had Frank ook een foto van zichzelf waarop hij naast de melkboer stond?


Frank verheugde zich er niet op om Smelly John de bijzonderheden van zijn ongeluk te vertellen, als hij eenmaal weer fit genoeg was om bij hem langs te gaan.


Op maandagochtend zat Frank voor het raam op Kelly te wachten. Hij had zijn haar nog een keer gekamd, met een kam die hij in Brylcreem had gedoopt, en er een scheiding in gemaakt. Hij zag eruit alsof hij zat te wachten om opgehaald te worden voor de kerk.


Om kwart over elf, toen Kelly uit haar auto stapte, hinkte Frank naar de andere kant van de woonkamer en ging hij in zijn leunstoel zitten, zogenaamd ongeïnteresseerd, maar ondertussen. Hij haalde diep adem en voelde een scherpe pijn in zijn ribben. Hij greep de stoelleuning beet en klemde zijn kaken op elkaar, zoog tussen zijn tanden door lucht naar binnen zoals een dakdekker deed vlak voordat hij een offerte uitbracht. Zijn gebit verschoof. Hij moest naar de drogist, want het kleefpoeder was op. Hij had Kelly kunnen vragen om het voor hem te kopen, maar dat had hij uit ijdelheid niet gedaan. Misschien kon hij het haar vandaag vragen.


Hij hoorde de voordeur opengaan.


‘Hallo!’ riep Kelly van onder aan de trap. ‘Meneer Derrick?’


Even later kwam ze de woonkamer binnen. ‘Goeiemorgen. Hoe voelen we ons vandaag?’


‘Hoe het met jou gaat weet ik niet, maar ik voel me alsof ik ben overreden door een melkwagen.’ Het was geen ingestudeerd zinnetje, maar hij was wel van plan geweest om iets grappigs te zeggen. Hij was blij dat Kelly voor zo’n mooie opening had gezorgd.


‘Zo te horen bent u vandaag een stuk vrolijker.’ Ze deed haar jack uit en hing het over de rug van de stoel bij het raam.


De nieuwsgierige buren aan de overkant van de straat zouden nu tegen elkaar zeggen dat ze ‘die jonge vrouw’ daarnet weer voor het raam van Frank Derricks huis hadden gezien. ‘Ze heeft haar jas uitgedaan.’ ‘En het is niet zijn dochter. Volgens mij heeft ze haar eigen sleutel.’ Hilary, het hoofd van de buurtwacht, die pal tegenover Frank woonde, zou een aantekening hebben gemaakt in het logboek met incidentmeldingen.


Kelly legde een klein papieren zakje op de tafel naast Franks stoel. ‘Uw pijnstillers. Hoe voelt de voet?’


‘Ik heb nog steeds een beetje pijn.’


‘Hmm.’ Ze pakte een kussen van de bank, legde dat voor Franks stoel op de vloer en zei dat hij daar zijn voet op moest leggen. ‘Hoe gaat het met de hoofdpijn? Is die hoge fluittoon er nog steeds?’


‘Het zijn nu eerder piepjes. Het klinkt alsof er in mijn hoofd een vrachtwagen achteruitrijdt. Piep, piep, piep, piep. Ik denk steeds dat ik de vuilnis buiten moet zetten.’ Dit had Frank wél ingestudeerd. Hij had het eerder die ochtend een paar keer op Bill uitgeprobeerd, met een stem die op Groucho Marx of Woody Allen moest lijken maar eerder klonk als Kermit de kikker. De uitdrukking op Kelly’s gezicht was bevredigender dan Bills pokersnoet.


‘Ik ga iets halen voor die teen,’ zei ze. ‘Hebt u een ijskompres? Zal ik theezetten?’ Ze wachtte niet op antwoord en liep de kamer uit om water op te zetten.


‘De houdbaarheidsdatum van sommige etenswaren in de koelkast is al lang overschreden,’ riep ze vanuit de keuken, mogelijk met haar hoofd in de koelkast.


‘Zo’n datum is eerder een richtlijn,’ riep hij terug.


Het water begon te gonzen. Kelly ging luider praten. ‘Deze worstjes zijn zo oud dat de datum over een paar maanden weer klopt. Mag ik ze weggooien?’


‘Ja, hoor. Ze hebben alleen sentimentele waarde. Zonder de originele verpakking heb ik er niets meer aan.’


Kelly kwam de kamer weer binnen met een zakje diepvrieserwten waar ze een theedoek omheen had gewikkeld. Ze ging voor Franks stoel op haar hurken zitten en legde het geïmproviseerde kompres op zijn teen.


‘Hoe voelt dat?’ vroeg ze. ‘Niet te koud?’


‘Nee, het is prima. Dankjewel.’


Ze ging terug naar de keuken. De waterkoker maakte nu een hoop lawaai, en ze verhief haar stem. ‘Hebt u grote schoonmaak gehouden?’


Frank keek om zich heen. Zijn verzameling stof en spinnenwebben was naar de maan. Hij had een nieuwe hobby nodig. ‘Niet echt,’ antwoordde hij.


‘Het is heel netjes hier,’ riep Kelly. ‘Zo heb ik bijna niets meer te doen.’ Ze schreeuwde nu zowat om het geluid van de waterkoker te overstemmen. Het was alsof ze vanuit een windtunnel praatte. ‘Ik kan mijn gezicht zien in de gootsteen. En in de waterkoker. Bent u soms op mijn baantje uit?’


Natuurlijk niet. Hij was ver boven de pensioengerechtigde leeftijd, zijn ene arm zat in het gips en hij zou er bespottelijk uitzien in haar glimmende blauwe uniform.


Kelly kwam binnen met een kop thee en zette die op het tafeltje. Ze haalde een half pak koekjes met crèmevulling uit haar tas, legde het naast de thee en ging op zoek naar klusjes in huis. Ze veegde het afdruiprek schoon en maakte Franks bed op, waarbij ze opnieuw een paar keer niesde toen ze het dekbed opklopte. Met de handdouche spoelde ze het toch al brandschone bad, en ze draaide het stuk zeep in het zeepbakje om zodat het restje van het logo zichtbaar was. In de woonkamer herschikte ze de kussens op de bank, ze raapte de kruimels van het koekje dat Frank net had gegeten op en haalde het lege kopje weg.


Voordat ze wegging, legde ze de doperwtjes terug in de vriezer en hing ze de theedoek aan het haakje achter de deur. Ze zette nog een kop thee voor Frank, en ook dit keer voerden ze met stemverheffing een gesprek tussen de twee vertrekken. Toen verzamelde ze haar spullen, en Frank tekende het formulier terwijl zij voor het raam haar jack weer aantrok – alsof ze een show gaf voor de buren. Frank gaf haar het getekende formulier terug. Zijn handtekening zag er nog steeds uit als de uitdraai van een leugendetector, maar hij was inmiddels een beetje gewend aan het gips en het was nu de grafiek van iemand die een leugentje om bestwil vertelde. Kelly deed het formulier in haar tas, nam afscheid en vertrok.


Toen de voordeur dicht was, liep Frank naar het raam. Op enige afstand bleef hij staan, zodat zij hem niet zou kunnen zien als ze omhoogkeek. Hij keek toe terwijl ze in haar auto stapte en het bordje met ZORGHULP MAAKT VISITE weghaalde. Ze startte de motor en Frank hoorde het geluid van popmuziek, begeleid door het pijnlijke protest van de versnellingsbak. Hij keek haar na toen ze wegreed, waarbij ze bijna een ander paaltje meenam.


Zijn woning was nu weer leeg en stil. Maar op de een of andere manier niet zo leeg als voorheen. Het was alsof ze dit keer iets had achtergelaten. Niet alleen de koekjes en het zakje met Franks pillen erin. Nog iets.
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In de drie dagen daarna ontving Frank vijftien cold calls. Volgens hem was het een record. Hij poeierde de bellers op verschillende manieren af: beleefd dank u wel zeggen, ophangen zonder iets te zeggen, doen alsof hij geen Inglés sprak, en bij het vijftiende telefoontje zei hij: ‘Daar gaat mijn vrouw over.’ Daarna legde hij de hoorn op de bank naast zijn slapende kat, die er vijf minuten spinnend naast lag terwijl Frank naar de wc ging.


Op vrijdag ontsnapte Frank uit Alcatraz.


Het kostte hem een eeuwigheid om zich voor te bereiden. Pogingen om zijn slechte arm in de mouw van zijn jack te wurmen leken op een omgekeerde Houdini-act die een groter publiek verdiende dan alleen zijn ongeïnteresseerde kat. Frank verrekte zijn nek erbij. Toen kwamen zijn vingers vast te zitten in een gat in de voering. Toen hij het jack eindelijk aanhad, bleef de rits halverwege steken. En toen moest hij op de bank gaan zitten om op adem te komen. Iemand had het hele proces moeten filmen, bij voorkeur in zwart-wit en begeleid door een man op de piano. Volgende week zou hij aan een kapotte klok aan de voorkant van een hoog gebouw bungelen en een houten huis boven op zich laten vallen, begeleid door een pianist.


Hij besefte dat hij het jack met de gipsen arm eronder nu waarschijnlijk de rest van zijn leven zou moeten dragen. Het was een lelijk blauw jack met een kapotte rits, een gescheurde voering en een ontbrekende afneembare capuchon. Hij had het nooit mooi gevonden. Gelukkig paste het blauwe canvas wel bij zijn marineblauwe gymschoenen. Je weet immers nooit wanneer Tatler een foto van je neemt.


Sinds het ongeluk had Frank geen ander schoeisel gedragen dan zijn rode pantoffels. Hij begon met zijn rechtervoet, en dat was lastig met een arm in het gips, maar de schoen paste tenminste. De linker was een stuk lastiger, alsof deze schoen bij een ander paar hoorde. Hij trok de veter los en opende de schoen zo ver mogelijk, en nog was het pijnlijk om zijn voet erin te wurmen. De uiteinden van de veters waren nu te kort om er een strik in te maken. Frank ging staan.


‘En tóch gaan we naar het bal,’ zei hij tegen Bill, die al die tijd geen poot had uitgestoken om te helpen.


Hij hing zijn fairtradetas over zijn slechte arm. Het canvas was bedrukt met BAG FOR LIFE. Waarschijnlijk ging de boodschappentas inderdaad de rest van zijn leven mee. Frank bekeek zichzelf in de spiegel in de gang, stelde vast dat hij er vreselijk uitzag, pakte de wandelstok die het ziekenhuis hem had gegeven, kocht de bewakers om, liet Bill naar buiten en hinkte weg over het pad. Hij ontweek het betonnen paaltje dat was omgevallen in het gras voor zijn huis en nam zich voor om het zware blok beton overeind te zetten zodra zijn arm uit het gips was.


Het was de eerste keer dat hij buiten was met de wandelstok en hij had nog niet door hoe hij ermee moest lopen. Moest hij erop steunen? Of het ding voor zich uit steken als een blinde? Frank had met de stok op en neer gelopen door de gang en diverse manieren om te hinken uitgeprobeerd, en hij had de stok als Charlie Chaplin door de lucht gezwaaid in de woonkamer. Een gebroken tafellamp en een onthoofde porseleinen zwaan bewezen het. Het was echter iets heel anders om de stok te gebruiken waar deze voor was bedoeld. Misschien kon hij door Sea Lane dansen, de stok in de lucht gooien en hem na een zwierige pirouette weer opvangen, net als Fred Astaire. Hij hoopte dat er een groepje brutale kinderen schel fluitend langs hem zou lopen en dat ze hem een oude rukker zouden noemen, zodat hij naar hen kon zwaaien met zijn stok en kon schreeuwen: ‘Ik zal jullie leren!’


Het was niet eens een behoorlijke stok. Frank had er liever een gehad met een knop in de vorm van een hondenkop of een kristallen bol, een met juwelen bezette rotting of een stok met een in amber gevatte mug als knop, zoals die van Richard Attenborough in Jurassic Park. Hij had graag een stok willen hebben met een verborgen zwaard erin, of tenminste een die je uit kon klappen als krukje voor het geval hij moe werd tijdens het boodschappen doen. Franks stok was een stom en functioneel aluminium ding met een rubberen dop, een plastic handvat en een sticker met de naam van het ziekenhuis erop.


Terwijl hij door Sea Lane liep, zweefden de klanken van de radiozenders 3 en 4 door de openstaande ramen van de fraaie bungalows naar buiten. Hij rook het zeewier dat als mest in de tuinen werd gebruikt, ter voorbereiding op de Dorpen in Bloei-competitie. Een klein propellervliegtuig vloog over, vogels floten en houtduiven roekoeden.


Het deed Frank alles bij elkaar aan ‘Pleasant Valley Sunday’ van The Monkees denken. Hij begon het nummer te neuriën. Ja, Frank had van The Monkees gehoord. Hij luisterde heus niet alleen naar Vera Lynn en Max Bygraves. Frank had ook van de Arctic Monkeys gehoord, hoewel hij waarschijnlijk niet één van hun nummers kende.


Aan het eind van Sea Lane stonden een paar bungalows te koop, maar de borden van de makelaars waren uit de grond gerukt. Ook hier lag een verkeerspaaltje op z’n kant.


Toen Frank de kringloopwinkel binnen ging, had iedereen het over de golf van vandalisme die de afgelopen nacht door het dorp was geraasd. Drie borden met TE KOOP waren vernield en een stuk of zes paaltjes, ook dat voor Franks huis, waren omvergetrokken – wat bij de pissebedden tot grote consternatie had geleid – en het verkeersbord op de hoek van Renis Crescent was omgedraaid. Het was hier erger dan in South Central L.A.


Alle oude besjes in de winkel speelden voor Miss Marple.


‘Jongeren,’ stelde een van de oude besjes terwijl ze een prijskaartje op een vest bevestigde.


‘Geen twijfel mogelijk,’ beaamde een ander oud besje, dat de verzameling Dan Browns aanvulde.


‘Jongeren,’ zei een klant die bij de toonbank een breipatroon afrekende.


Iedereen was het erover eens. Ook in het belendende postkantoor, wist men het zeker. ‘Jongeren,’ had een man die postzegels kwam kopen gezegd, net als de baliemedewerkster.


Alleen de stem van een oud besje dat achter een gordijn in de hoek van de winkel een nachtjapon paste, wilde nog geen oordeel vellen zolang er niet meer bewijs was. ‘Waarschijnlijk jongeren,’ zei ze van achter het gordijn.


Waarom waren het altijd jongeren, vroeg Frank zich af. Waarom hebben jongeren het monopolie op zinloos geweld? Waarom kunnen andere mensen niet af en toe een telefooncel kort en klein slaan of een bankje in het park volspuiten met graffiti? Waarom moesten het altijd jongeren zijn?


De vrouw die net het breipatroon had afgerekend las zijn gedachten en wist het antwoord. ‘Ze vervelen zich.’


Verveling. Ha! Je meent het. Ze kenden de betekenis van het woord niet eens. Nee, dan Frank. Hij wist er álles van. Waarom zouden zij zich vervelen? Ze hadden glijbanen en schommels, ze hadden computerspellen, voetbal en tikkertje-kus. Ze konden rennen en springen, hinkelen, huppelen, salto’s en radslagen maken. Ze konden een vuist maken en met elkaar boksen. Ze konden kauwgom kauwen. Ze hadden hun eigen televisieprogramma’s en zo ongeveer alle radiozenders. Ze hadden internet en fietsen, mobiele telefoons en skateboards. Als kinderen zich zo vreselijk verveelden, moesten ze een keer proberen om honderden middagen achter elkaar in hun eentje naar herhalingen van Murder She Wrote te kijken. Dan zouden we weleens zien hoe erg ze zich verveelden. Het waren juist bejaarden die dingen in elkaar zouden moeten rammen.


Als Frank op dit moment de carrousel met wenskaarten omver zou gooien, kon niemand hem dat echt kwalijk nemen. Met een goed gemikte trap kon hij de glazen vitrine in het midden van de winkel omkieperen en op en neer springen op de zogenaamd waardevolle oosterse vaas, die achter slot en grendel werd bewaard alsof het de Pink Panther-diamant was. Geen enkele rechter in het land zou zeggen dat hij er geen aanleiding voor had gehad. Hij zou ze laten zien wat verveling met je doet.


De volgende keer dat hij op bezoek ging bij Smelly John zou hij in het hele complex met bejaardenwoningen waar hij woonde op alle deuren bonzen en dan wegrennen. Hij zou in de lift stappen en op alle knoppen drukken. Hij zou op en neer springen in de lift totdat het ding tussen twee verdiepingen vast kwam te zitten en de beheerder de technische dienst moest bellen.


Als iedereen klaar was met miepen over het vandalisme, zou Frank zijn siervoorwerpen en dvd’s afrekenen en dan een paar paaltjes mollen. Hij zou wachten tot de makelaars nieuwe borden in de tuinen hadden gezet en dan zou hij ze allemaal weer uit de grond trekken.


Hilary zou een nieuw opschrijfboekje voor de ‘incidenten’ moeten aanschaffen.


Frank betaalde voor zijn spulletjes. Hij had een eierdopje gekocht en een vis en twee porseleinen giraffes voor op de schoorsteenmantel. Nu was hij de trotse bezitter van twaalf giraffes. Als hij maar genoeg stuks van één ding kocht, redeneerde hij, zou het een verzameling worden, die dan door iemand in Japan of Amerika zou worden gekocht. Verder had hij twee dvd’s gekocht, The Great Escape en Gattaca, die hij allebei al had.


Frank hinkte de kringloopwinkel uit en begaf zich naar Fullwind Food & Wine dat ernaast was. Hij kocht een gesneden brood, drie blikjes spaghetti en een pak melk.


‘Hier gaat u Ready Steady Cook echt niet mee winnen,’ zei de man achter de kassa. Het leek verdacht veel op Franks droom. Een saai rondje langs de winkels en een sarcastische betweter achter de kassa. Hij kon nu elk moment wakker worden.


In tegenstelling tot zijn droom voelde hij zich echter verre van jong. Sterker nog, hij voelde zich zo mogelijk nog ouder dan gewoonlijk. Frank verliet de winkel en ging naar huis, waar niemand op hem wachtte om te helpen bij het uitpakken van de boodschappen.


Voordat hij zijn huis binnen ging, ontweek hij het omgevallen paaltje in het gras. ‘Jongeren,’ mompelde hij bij zichzelf.


Hij duwde het tuinhek open naar de voortuin, waar een man omhoog stond te kijken naar het dak. Hij klakte met zijn tong en schudde zijn hoofd.


Frank stelde zich voor dat hij het zwaard in zijn stok trok, ‘en garde!’ riep en de dakdekker doorboorde. Toen besefte hij dat hij de stok was vergeten in de kringloopwinkel. Hij was ook vergeten kattengrit voor Bill te kopen.
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Een jaar daarvoor, op Franks tachtigste verjaardag, had zijn dochter hem een kaart gestuurd uit Amerika. In de envelop met de kaart zat ook een foldertje over het voorkomen van dementie. Ook toen had hij liever een boekenbon gehad, maar ach, het was niet anders.


Op de voorkant van de brochure stond een grappige tekening van een oude man. Hij maakte een kruiswoordpuzzel in de krant. Hij hield zijn pen tussen zijn tanden geklemd en was diep in gedachten verzonken, vermoedelijk over een woord waar hij niet meteen op kon komen. Boven de tekening stond: Gebruik ze, anders ben je ze kwijt. Amerikanen, hè? Ze bedoelden dat hij zijn hersenen moest gebruiken omdat hij anders zijn verstand zou verliezen.


In het foldertje werd uitgelegd hoe belangrijk het is om gezond te eten en regelmatig te bewegen, om zowel lichamelijk als geestelijk actief te blijven. Bespeel een muziekinstrument. Leer een nieuwe taal. De eerstvolgende keer dat hij in de kringloopwinkel was, had Frank een cursus Spaans met een cassette gekocht. Toen hij weer thuis was, besefte hij dat hij de cassette niet kon afspelen. Hij was vergeten dat hij geen cassettespeler had, maar hij had geen idee of dat een teken was dat hij zijn verstand verloor. Daarover stond niets in het foldertje. Hij besloot zich er niet al te druk om te maken. Als er op een dag een cassettespeler te koop zou zijn in de kringloopwinkel, zou hij die aanschaffen. En als er een saxofoon of een banjo of drumstel opdook, zou hij die ook kopen.


In het foldertje stond nog een tekening van de Amerikaanse man die alles zo goed op een rijtje had. Laten we hem Ron noemen. Dat klonk een beetje Amerikaans, toch? Ron zat nu in zijn huis. In zijn appartement. Ron zat in zijn appartement. Er lag een appel op de leuning van zijn stoel (gezond eten) en een tennisracket stond tegen het tafeltje naast de stoel (regelmatig bewegen). Om geestelijk actief te blijven las hij een boek.


Aan Rons muur hingen twee klokken en een kalender. Hij droeg een groot horloge. Door je bewust te zijn van de tijd en de datum hielp je dementie op afstand te houden, stond er in het foldertje.


In Franks keuken hangt een gratis kalender van een bedrijf in trapliften en in de woonkamer hangt er een van de plaatselijke hondenopvang. Op het bureau in de woonkamer ligt verder een scheurkalender. Elke dag scheurt hij de vorige datum eraf en zegt hij hardop de nieuwe datum. Hij gaat naar beneden om de krant te halen, begraven onder bedelbrieven van liefdadige instellingen en aanbiedingen voor trap- en badliften. Frank kan nog steeds de trap op en af lopen, een stuk langzamer sinds het ongeluk, maar hij kan het nog wel. Elke ochtend raapt hij beneden aan de trap de krant van de mat, dan kijkt hij naar de datum rechts boven aan de voorpagina, naast de winnende nummers van de loterij en het kleine tekeningetje van een zon of een dikke regenwolk, en dan leest hij die hardop. Soms doet hij dat met een Schots of Liverpools accent of Cockneydialect. Of hij praat met een grappig Amerikaans accent zoals Ron, de man die ze allemaal op een rijtje heeft, wel zal hebben.


Maar soms vraagt Frank zich af of hij de datum van gisteren al heeft afgescheurd en of de kalender nu al de volgende dag aangeeft. Of stel nou dat hij dacht dat hij de vorige dag al had afgescheurd maar dat niet had gedaan, en dat de kalender nu nog steeds de vorige dag aangeeft? De datum waarvan hij dacht dat het vandaag was? Of stel nou dat de krantenjongen hem was vergeten en Frank de krant van de vorige dag van de mat had geraapt? Dat hij nu de krant van gisteren zat te lezen? De antwoorden op al deze vragen stonden niet in het foldertje. Hij besloot zich niet al te veel zorgen te maken.


De hond van de maand op de kalender van de hondenopvang was een poedel die er arrogant uitzag. Een pedante poedel. Geen wonder dat zijn baasjes hem niet meer wilden. Waarschijnlijk had het beest de godganse dag bekakt gekeft, tot grote ergernis van de buren. Frank zou blij zijn als hij de pagina kon omslaan – misschien had de volgende maand wel een Ierse wolfshond of een klein schnauzertje. Intussen zou hij de hond een bril opzetten en hem een hitlersnorretje geven.


Frank krijgt vaak gratis kalenders bij de post. Er zitten bedelbrieven bij of een acceptgiro die hij alleen maar hoeft te tekenen. Hoe ouder hij wordt, hoe meer ongeadresseerd drukwerk hij krijgt. Een gratis pen. Foto’s van uitgehongerde kinderen. Graatmagere ezels. Onder de hitlerpoedel had Frank de huidige datum aangegeven met een rood kruis.


Hij keek op de klok boven de schoorsteenmantel. Het was halfelf. Op de keukenklok was het vier minuten later, op zijn polshorloge twee minuten vroeger. En een rij achten knipperde op de dvd-speler. Kelly zou zo komen.


Hij moest zijn kunstgebit indoen.


Om kwart over elf reed Kelly de straat in. Ze parkeerde haar auto, zette het bordje met ZORGHULP MAAKT VISITE achter de voorruit, sloot de auto af en stak de straat over.


Frank hinkte naar de andere kant van de kamer, ging in zijn leunstoel zitten, zette de televisie aan, pakte de krant en probeerde een nonchalante houding aan te nemen. Hij zou verbaasd klinken dat ze er was, alsof hij straal was vergeten dat ze zou komen, want het was niet het hoogtepunt van zijn week, de enige dag met een rood kruis op de kalender met de nazipoedel.


Hij wachtte terwijl Kelly zijn geboortedatum intoetste en de sleutel uit het kluisje haalde. Hij hoorde de voordeur opengaan.


‘Meneer Derrick?’ Ze kwam de kamer binnen. Er stak een bos bloemen boven haar tas uit. ‘Hebt u een vaas?’


Frank maakte aanstalten om op te staan.


‘Blijf maar lekker zitten, hoor. Ik vind er vast wel een.’


Ze ging naar de keuken, vond in een van de kastjes een vaas, deed er water in en zette de bloemen erin. Ze kwam terug naar de kamer en zette de vaas op het buffet. Zorgvuldig schikte ze de bloemen en ze deed een stap naar achteren om ernaar te kijken.


‘Zo, een beetje kleur in huis,’ zei ze, terwijl ze een van de bloemen herschikte. ‘Ik heb uw kleren opgehaald van de wasserette, meneer Derrick. Ik zal ze voor u opbergen.’


Ze ging naar zijn slaapkamer. Frank hoorde dat ze kasten en laden opendeed. Hij probeerde zich te herinneren wat er in de laden lag, en hoopte dat er geen gênante dingen tussen zijn onderbroeken en sokken lagen. Nadat Kelly had opgeruimd, vroeg ze Frank wat ze nog meer kon doen.


‘Dit jeukt.’ Hij hield zijn gipsen arm omhoog. ‘Ik word er gek van.’


‘Hmm.’ Kelly begon in haar tas te graven. ‘Ze hebben liever dat we er alleen op tikken of een haardroger tegen het gips houden.’ Ze tilde haar hoofd op en keek naar Franks lange haar. ‘U hebt zeker geen haardroger, hè?’


‘Nee.’


‘Het geeft niet,’ zei Kelly en ze begon opnieuw te zoeken in haar tas. Ze haalde er dingen waar ze niet naar zocht uit en legde die naast zich op de bank. Het was een roomkleurige stoffen tas, die volgepropt zat met allerlei dingen. Kelly’s handtas had meer weg van een boodschappentas. Ze haalde er twee portemonnees uit, een dikke agenda, een boterham in een zakje en een schaar.


‘Het is net de tas van Mary Poppins,’ zei Frank. ‘Zit er soms ook een kapstok in? Of een ladder? Dan zou je mijn dak kunnen repareren.’


Frank dacht dat hij Kelly wel kon vertrouwen op zijn dak. Ze zou niet uit het zicht verdwijnen om de krant te lezen of een dutje te doen. Kelly zou losse dakpannen recht leggen en hem een redelijke rekening presenteren voor het werk. Kelly zou niet met haar tong klakken of de loodslab van zijn schoorsteen stelen.


‘Ha,’ zei ze. Ze haalde een bol wol waar twee breinaalden uit staken uit haar tas. Ze trok een van de naalden eruit, een nummer drie van dertig centimeter lang. ‘Eigenlijk mogen we dit niet doen, maar…’


Voorzichtig stak ze de naald in Franks gips – dat een beetje was gaan ruiken – en zo krabde ze zijn arm. Het was een heel erg lekker gevoel; waarschijnlijk zou hij teleurgesteld zijn als ze ophield.


‘Zo, en wat is er allemaal gebeurd sinds vorige week?’ vroeg Kelly.


En ondanks alles wat er de afgelopen dagen was gebeurd – de golf van vandalisme in het dorp, zijn eerste uitstapje sinds het ongeluk, het gebruik van zijn stok, het kwijtraken van zijn stok, alle cold calls die hij zo handig en zo grappig had afgewimpeld en alle tv-programma’s en films die hij had gezien – kon hij niets bedenken, helemaal niets.









7





Op donderdag of vrijdag, misschien zelfs zaterdag, voor Frank maakte het weinig verschil, zat hij voor het raam in de woonkamer en deed hij alsof hij James Stewart in Rear Window was. Nu hij ten gevolge van het ongeluk aan huis gekluisterd was, bespioneerde hij zijn buren, in de hoop dat hij de man van de bungalow aan de overkant zou betrappen terwijl hij een groot krat met zijn in stukken gezaagde vrouw door de gang sleepte. Of misschien zag hij Anne wel, drie deuren verderop, die slechts gekleed in een beha en onderbroek een dansje deed in haar slaapkamer, al hoopte hij van niet. Anne was vierennegentig en had een dikkere snor dan de hitlerpoedel. De postbode fietste langs, een grote man die nog maar heel weinig haar had. Daar gaat Alfred Hitchcock, dacht Frank, met zijn gebruikelijke gastoptreden.


Frank kan Jimmy Stewarts stem nadoen.


In de jaren zeventig van de vorige eeuw zou hij hem goed genoeg hebben geïmiteerd om hem zijn eigen Saturday Night Show te geven. Hij zou dan zijn gezicht hebben weggedraaid, zijn haar in de war hebben gemaakt en zich dan weer omdraaien naar het publiek, en zolang hij maar begon met ‘Hallo, ik ben Jameshh Shhtewart’, zou het publiek het prachtig vinden.


Tegenwoordig zou alleen de stem niet genoeg zijn. Hij zou een pruik moeten dragen en een gedateerd kostuum. Hij zou vijfenhalf uur in de stoel van de grimeurs hebben moeten zitten. Frank zou een rolstoel moeten huren en een actrice nodig hebben om de rol van Grace Kelly te spelen. Mensen zouden moeten zeggen dat zijn James Stewart een betere James Stewart was dan James Stewarts James Stewart.


Ach, wat maakt het ook uit.


Er was niet veel publiek in Franks woonkamer. Alleen een paar ongeïnteresseerd kijkende porseleinen dieren op de schoorsteenmantel, zijn eigen vage spiegelbeeld in het raam en een nazipoedel.


Dat is showbusiness.


Net als het gebroken been van James Stewart in Rear Window, jeukte Franks gebroken arm onder het gips. Hij pakte de breinaald die Kelly had achtergelaten, stak hem voorzichtig in het gips en begon zijn arm te krabben. Het was niet hetzelfde.


‘Het is net alsof je jezelf kietelt,’ zei hij tegen Bill, die nog ongeïnteresseerder was dan gewoonlijk. Hij lag op zijn rug op de bank zoals Cleopatra die op een druif wacht. Frank tikte tegen de buitenkant van het gips. Zijn arm jeukte nog steeds, misschien zelfs een beetje erger. Hij krabde zich weer met de breinaald.


De bel ging. Frank keek naar Bill en wachtte totdat hij in beweging zou komen. ‘Zal ik dan maar opendoen?’ opperde Frank.


Hij deed de voordeur open, en op de stoep stond een komisch klein mannetje in een groene sweater met een foto van een boom op de voorkant.


‘Goeiendag, meneer. Sorry dat ik stoor. Ziet u die boom?’ Hij wees op een hoge boom in de hoek van Franks tuin. ‘De wortels van die boom kunnen net zo diep de grond in gaan als de hoogte van de boom zelf.’


‘Sorry,’ zei Frank. ‘Wat wilt u?’


‘Die boom hoort daar niet. De wortels van die boom.’ Hij draaide zich om en wees nogmaals op de boom, voor het geval Frank was vergeten wat een boom was, aangezien hij het ding nog maar tien seconden geleden had aangewezen. ‘De wortels boren zich in de afvoer, ze blokkeren het riool, ze beschadigen de waterleiding en ze veroorzaken scheuren in de fundering. Die boom,’ besloot hij, waarbij hij zich nogmaals omdraaide en wees, ‘gaat uw hele huis vernielen.’


‘Echt waar?’


‘Zo zeker als twee keer twee vier is.’


‘Zo zeker als twee keer twee vier is?’


De man knikte. ‘Zal ik hem voor u omhakken?’


‘Dat hoeft niet, bedankt,’ zei Frank.


‘Het betekent het einde van uw huis, meneertje.’


‘Ik betwijfel het.’


‘U betwijfelt het?’


‘Nou, ik weet het niet zo zeker als twee keer twee vier is, maar ik durf het risico wel te nemen.’


‘Bent u een boomchirurg?’


‘Ik? Nee.’


Opeens leek de man genoeg te hebben van het onderwerp en hij hield op met praten. Hij keek naar Franks gipsen arm. ‘Er steekt eh… Er steekt iets… uit uw arm,’ zei hij.


Frank keek naar Kelly’s breinaald, die uit de bovenkant van het gips stak.


‘Jezus, wat jeukt dat, hè?’ zei de man. ‘Ik had vorig jaar mijn been gebroken. Het zat tot aan mijn dij in het gips. Jeukte als een gek. Ik gebruikte een klerenhanger. Zo’n metalen. Ik had hem recht gebogen. Zit dat vast? Dat… wat is het? Een breinaald?’


‘Nee,’ zei Frank, ‘die zit niet vast. Ik was nog niet klaar. Ik moest opendoen.’


‘Juist, ja,’ zei hij. ‘U zou het aan uw vrouw moeten vragen. Mijn vrouw deed dat krabben voor me. Het is niet hetzelfde als je het zelf doet.’


‘Dat zei ik daarnet nog tegen mijn kat,’ zei Frank. ‘Het is alsof je probeert jezelf…’


‘Ja,’ onderbrak het mannetje hem, ‘het is alsof je probeert jezelf te wurgen. Ik weet er alles van.’


‘Ik had kietelen willen zeggen, maar het is wel zo.’


De beide mannen zeiden een paar seconden niets, alsof ze waren vergeten waarom ze op de stoep van Franks huis met elkaar in gesprek waren geraakt, de katalysator die had geleid tot deze inaugurele bijeenkomst van de Anonieme Gips Krabbers.


‘Het is niet mijn boom,’ zei Frank uiteindelijk. ‘Ik huur alleen de eerste verdieping. En nu moet ik gaan. Ik heb het druk.’


‘Ja, natuurlijk.’ Het mannetje ging nog even door over de boom, wees er nog een keer op, en toen gaf hij Frank een visitekaartje en vertrok.


Frank deed de deur dicht en ging weer naar boven om een klerenhanger recht te buigen.
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Het was Kelly’s dag. De halve buurt zat al zo ongeveer tien minuten naar haar uit te kijken, terwijl ze nooit te vroeg kwam. Frank vond dat jammer, maar hij redeneerde dat ze waarschijnlijk niet langer bij hem wilde zijn dan de tijd waar ze voor werd betaald – fair enough.


Onder het wachten gaf Frank een paar van zijn buren Sioux namen. Helemaal aan het eind van de rij huizen zag hij Manicuurt Zijn Gras Met Nagelschaartje druk in de weer, ter voorbereiding op de Dorpen in Bloei-verkiezing, en Wast Zijn Auto Te Vaak spoelde voor de vijfde keer die week het sop van zijn auto. Voor de bungalow ernaast hield Prikt Papiertjes een prikstok vast, met een snoeppapiertje aan de punt gespiesd. Voor zichzelf bedacht hij twee mogelijke indianennamen: Kijkt Televisie of Koopt Spullen In De Kringloopwinkel.


Ha, daar was ze, precies op tijd. Haar auto stopte aan de overkant. De motor sloeg af, toen schoot de auto eerst naar voren en vervolgens naar achteren. Kelly reed echt heel erg slecht. Ze gaf het op toen de auto schuin stond en uitstak, zodat een grote verhuiswagen naar de andere weghelft moest om erlangs te kunnen rijden. Kelly stapte uit, gooide het portier dicht en stak de straat over.


Frank ging op zijn vaste plek zitten en wachtte af. Even later hoorde hij de voordeur opengaan.


‘Meneer Derrick?’ Kelly kwam de kamer binnen met twee ijshoorntjes waar een chocoladestengel in was gestoken. Ze begonnen te smelten en ze likte ijs van haar hand. Ze gaf een van de twee ijsjes aan Frank.


‘Waar heb je die gekocht?’ Frank bedacht dat ze de ijsjes had meegenomen in de auto. Vandaar dat belabberde inparkeren.


‘Van de ijscoman,’ antwoordde ze. ‘Ik heb gezwaaid om hem te laten stoppen.’


Frank keek naar het ijsje in zijn hand alsof hij nog nooit een ijsje had gezien en geen idee had wat hij ermee moest doen. Gesmolten ijs droop langs het hoorntje.


‘Laat het niet smelten,’ zei Kelly.


Frank likte van zijn ijsje. ‘Ik heb “Popeye the sailor man” niet gehoord.’


‘Het was “Greensleeves”,’ corrigeerde Kelly hem. Ze boog zich naar voren en veegde een beetje ijs van Franks wang met een tissue die ze ergens vandaan had getoverd.


‘Dankjewel,’ zei Frank. ‘Er komt hier niet vaak een ijsco­man. Er wonen geen kinderen. Dit deel van het dorp is Vulgaria voor de ijscoman.’


‘Wat is dat?’


‘Het komt uit Chitty Chitty Bang Bang. Daar woont de kindervanger.’


‘O, ik was doodsbang voor hem toen ik klein was,’ zei Kelly. ‘Ik vind het nog steeds een griezel.’


‘Ik ook,’ zei Frank. ‘Je doet het niet goed.’


‘Wat niet?’


‘Als je het ijs boven op het hoorntje ophebt, moet je de chocoladestengel helemaal in het hoorntje steken. Dan bijt je het onderste puntje af en zuig je de rest van het ijs eruit. Alsof de chocoladestengel een rietje is.’ Hij demonstreerde het met zijn eigen ijsje.


Kelly deed hem na. ‘IJsjes zijn niet alleen voor kinderen.’


‘Een hoorntje met een chocoladestengel, gekocht van een ijscoman die “Popeye the sailor man” speelt wel.’


‘“Greensleeves”,’ verbeterde ze opnieuw. ‘En je bent nooit te oud om ijsjes te eten.’


‘Op mijn leeftijd hoor je op pepermuntjes te zuigen,’ zei Frank. ‘Je draagt een vest en je drinkt thee. Nu eet je de rest van het hoorntje tegelijk met de chocolade.’


Kelly deed wat hij haar opdroeg.


‘We horen een vaste televisiezender te kiezen,’ vervolgde hij, ‘bij voorkeur een die alleen herhalingen van oude programma’s uitzendt, en nooit naar een andere zender te schakelen. Tegen die tijd zijn we toch vergeten hoe de afstandsbediening werkt. Het leven begint bij veertig. En het eindigt bij zestig of vijfenzestig.’ Hij wreef over zijn voorhoofd. ‘Nu heb ik hoofdpijn gekregen.’


‘Volgens mij is het niet waar wat u zegt,’ protesteerde Kelly. Ze ging staan. ‘U hoeft helemaal niet als een oester te leven. Ik haal een glas water, dan kunt u uw pijnstillers innemen. U moet ze toch slikken voor uw voet.’ Ze ging naar de keuken en riep: ‘Ik zet ook meteen thee om weer warm te worden. En ik zal een vest voor u pakken. In mijn tas zitten pepermuntjes.’


Frank hoorde dat ze de waterkoker vulde.


‘Ik vraag me af of de ijscoman ze nog steeds verkoopt,’ zei hij.


‘Wat bedoelt u?’


‘Oesters. Het was een soort ijsje. Het zat in een ronde schelp die openging als…’ Met zijn handen bol tegen elkaar demonstreerde hij het voor zichzelf. ‘Als een oester, ja. Ik geloof dat ik dat verband eerder nooit heb gelegd.’


Kelly kwam de kamer weer binnen. ‘Was er ook een speciale manier om die te eten?’


‘Vast wel.’


‘Ik heb iets bedacht,’ zei ze. ‘We zouden een paar van uw kastjes kunnen uitmesten.’


‘Mijn wat?’ Hij dacht dat het misschien een medisch eufemisme was. Zouden er breinaalden aan te pas komen?


‘En uw koelkast. Voordat u ziek wordt van de bedorven etenswaren. Misschien volgende week dinsdag.’


‘Dinsdag?’


‘Maandag is een feestdag.’ Kelly ging terug naar de keuken. Het water kookte bijna.


‘Een vrije dag? Hoezo?’ riep Frank.


‘Ik weet het eigenlijk niet. Om het begin van de lente te vieren?’


‘Feestdagen zeggen me niets.’


‘Wat zegt u?’ schreeuwde Kelly boven het kabaal van de waterkoker uit. ‘Zelfs de erwtjes zijn niet goed meer.’


‘Ik merk het verschil niet. De ene dag is niet anders dan de andere.’


‘Wat zegt u?’


‘Feestdagen.’


‘Aha.’


‘De winkels zijn gewoon open.’


Geen antwoord. Kennelijk kon ze hem niet verstaan.


‘Zelfs de banken zijn open. Kan eten in de diepvries bederven?’


‘Wat zegt u?’


‘Ik dacht dat als dingen bevroren zijn, de datum ook bevroren was.’


‘Pardon?’


De waterkoker maakte een heidens kabaal, dus moest Kelly wel schreeuwen om zich verstaanbaar te maken, dat dacht ze althans, want hij kon haar nog steeds prima verstaan. Ze stond naast een borrelende waterkoker te schreeuwen, alsof ze was vergeten dat ze een koptelefoon op had. Maar het was juist andersom, zíj kon niet verstaan wat Frank zei. Daar maakte hij gebruik van.


‘Ik vind het fijn als je er bent,’ zei hij.


‘Sorry?’


‘Ik wou dat je langer kon blijven.’


‘Volgens mij maken ze deze ontbijtgranen niet eens meer.’ Kelly kwam binnen met een kop thee, die ze op het tafeltje naast zijn stoel zette. Het zakje diepvrieserwten en de theedoek legde ze ernaast, en ze haalde een paar kussens van de bank.


‘Ik weet niet of uw teen nog steeds zo dik hoort te zijn,’ zei ze. ‘Leg uw voet op de kussens.’


Ze haalde een marker uit haar tas, trok met haar tanden de dop eraf en schreef alleen voor uitwendig gebruik op het zakje erwten voordat ze de theedoek eromheen wikkelde en het pakketje op Franks voet legde.
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Op de eerste dag van mei zei Frank auf Wiedersehen tegen de hitlerpoedel en hallo tegen een buldog die op Winston Churchill leek.


‘We shall fight them on the beaches.’ Franks Churchill-imitatie kon beter.


Vanwege de lente, een equinox of de verjaardag van de koningin, of wat dan ook, zou Frank Kelly pas volgende week dinsdag weer zien. Hij moest een dag langer wachten op zijn hoogtepunt van de week. Toch stond er deze maand nog iets op de kalender. In Greyflick House – het complex waar Smelly John woonde – zou een feestje worden gegeven om Victory in Europe Day te vieren, en Frank was Johns introducé. Het betekende dat hij de bus zou moeten nemen.


Frank vond de gratis bus naar de grote Sainsbury’s een gruwel. Hijzelf en de chauffeur – die was beschermd door extra dik onbreekbaar glas – waren altijd de enige mannen in een bus die stampvol zat met oude dames. Zodra de deur openging, begonnen de vrouwen te giechelen en hoge gilletjes te slaken. Dan baande hij zich een weg naar de achterbank, waar hij betrekkelijk veilig was, een beproeving die hem een inkijkje gaf in wat een mannelijke stripper moet doorstaan tijdens een vrijgezellenavondje voor dames van boven de zeventig. Als hij de boodschappenkarretjes en steunkousen ontweek, voelde hij zich net Daniel Day-Lewis in The Last of the Mohicans – uitgezonderd de watervalscène.


Als hij eenmaal zat, kwam de bus weer in beweging en begon het gefluister. Dat vond hij nog angstaanjagender dan het gegiechel en de hoge gilletjes. Hij kon nooit verstaan wat ze fluisterden, maar het ging onmiskenbaar over hem. Het gegiechel en de gilletjes werden hervat als hij opnieuw spitsroeden moest lopen naar de voorkant van de bus om uit te stappen. Daarom neemt Tom Jones altijd een limo als hij naar zijn concerten gaat. Wat er ook gebeurde, Frank wist dat hij geen oogcontact moest maken, anders zou hij nooit kunnen ontsnappen. Ze hadden een grot in Worthing.


Het was 1945 in het eerste leunstoelmuseum van West Sussex, de gemeenschappelijke recreatieruimte van Greyflick House. Union Jack-vlaggetjes hingen aan het plafond, posters met KEEP CALM AND CARRY ON hingen op de muren, de lunch bestond uit witbrood met jam en cornedbeef, en een man in een kaki legeruniform die Ryan heette, zong liedjes uit de jaren veertig, waarbij hij zichzelf begeleidde op een keyboard met drummachine. Iedereen droeg een hoedje van krantenpapier en zwaaide met een Union Jack-vlaggetje op de maat van Ryans drummachine.


Smelly John was te vergelijken met een polshorloge bij een wagenmenner in Ben Hur. Met zijn vierenzestig levensjaren was hij minstens dertien jaar jonger dan de meeste andere bewoners. Hij droeg een felrode gleufhoed, een geel shirt met vlinderdas en een crèmekleurig colbert met brede revers en een bijpassende broek met wijd uitlopende pijpen. Hij zat in zijn rolstoel, in hetzelfde hoekje van de ruimte waar hij altijd zat. In afwachting van Franks komst was hij al met een spelletje Ezeltje Strekje begonnen.


Smelly John stonk niet, niet op de manier waarop Kevin Costner met wolven danste en Wast Zijn Auto Te Vaak zijn auto te vaak waste. Hij had zijn bijnaam niet aan zijn lichaamsgeur te danken. Als je hem al kon ruiken, dan was dat nooit onprettig. John stonk niet naar pis, of mottenballen of desinfectans. Als je hem smolt, kon je zeep van hem maken. Of een adventskaars. Maar zo was hij dus niet aan zijn bijnaam gekomen.


Smelly John was zijn naam toen hij nog een punkrocker was, in 1976. Hij was bij het allereerste concert van de Sex Pistols. Hij hing graag rond op King’s Road. Toeristen maakten foto’s van hem, waar hij een pond voor rekende. Er bestaan ansichtkaarten met zijn foto. Zijn beste vriend heette Steve Piss en hij had een vriendin die Blobb heette. Vroeger woonden ze allemaal in een kraakpand in Chelsea, samen met Johns troetelratten Snot, Bogie en Prins Albert – tevens de naam van het enige sieraad dat John beweerde te dragen, hoewel Frank zijn aanbod om hem de penispiercing te laten zien herhaaldelijk had afgeslagen.


‘Ik dacht dat je dood was!’ schreeuwde John toen Frank de zaal binnen kwam, zodat Ryan de maat van zijn drummachine miste. ‘Waar heb jij gezeten, Francis?’


Frank kwam tegenover John zitten en vertelde hem over het ongeluk.


Smelly John leefde met hem mee en toonde zich bezorgd, maar wel op z’n Smelly Johns: hij begon hysterisch te lachen en maakte er, zoals Frank had verwacht, grappen over.


‘En je weet zeker dat je vader niet de bestuurder van de melkwagen was?’


‘Ja, ik weet zeker dat het niet mijn vader was.’


‘Je biologische vader?’


‘Ja. Het was beslist niet mijn vader.’


‘Hmm,’ bromde John en hij deed alsof het onderwerp was afgesloten, maar kon het toch niet nalaten er nog aan toe te voegen: ‘Je viel met je neus in de boter!’ Hij lachte erbij als een baby die wordt gekieteld, sloeg op de leuningen van zijn rolstoel, en blies bellen van snot uit zijn neus.


Toen hij geen grappen meer wist en was uitgelachen, terwijl de viering van de overwinning op het fascisme en het Dritte Reich in volle gang was, probeerden de twee mannen dingen op de rug van de plastic ezel te zetten zonder dat de ezel ze er meteen weer af schopte.


‘Ezeltje strekje!’ brulde John toen de ezel bokte.


Ryan raakte opnieuw van slag, was de maat kwijt en vergat zijn tekst.


Bijna alle favoriete spelletjes van Smelly John eindigden ermee dat hij de naam van het spel schreeuwde. Ezeltje strekje! Jenga! Muizenval! Kerplunk! Frank vroeg zich af of hij het schreeuwen niet leuker vond dan het spel zelf. De bestemming en niet de reis. Voor Johns spellen had je ook een vaste hand nodig. Met de spasmes van zijn MS en Frank die met zijn linkerhand moest spelen, hadden ze dat nu allebei niet.


John verzamelde alle onderdelen van Ezeltje Strekje en zette de ezel weer klaar. Ryan had inmiddels een nieuw lied ingezet over die fantastische oorlog.


‘Hou jij van deze muziek, Francis?’ vroeg John.


‘Niet echt.’ Frank keek om zich heen naar de andere bewoners, die er ook niet echt van leken te genieten. Een paar mensen zongen mee, andere zaten een beetje te mompelen of mimeden de woorden of trommelden met hun vingers. De manier waarop ze met hun vlaggetjes zwaaiden leek afgedwongen te zijn door iemand die hen onder schot hield om het ego van een verdorven dictator op te vijzelen. Eigenlijk keek iedereen vooral verveeld.


De bewoners van Greyflick waren net als de jongeren die de bordjes met TE KOOP en de betonnen paaltjes uit de grond hadden getrokken. Op dinsdagmiddag hadden ze gymnastiek, salsadansen elke derde vrijdag en sherry en een quiz op donderdag. Er waren whistavondjes, bridgeclubjes, bingo en thé dansants. Ze betaalden half geld in het zwembad een kilometer verderop en elke doordeweekse middag kregen ze vijfentwintig procent korting in de bioscoop. De bus was gratis en treinkaartjes kregen ze voor half geld, maar ze verveelden zich allemaal te erg om er gebruik van te maken. In Greyflick House sluimerde een revolutie. Tieners zouden praten over het vandalisme en de schade.


‘Het zijn bejaarden,’ zou de jongen met de Nintendo zeggen.


‘Dat denk ik ook,’ zou zijn vriend die chips gooide naar een zwaan beamen.


‘Het komt door de verveling,’ zou een meisje dat stemmen sms’te naar een talentenjacht op tv eraan toevoegen.


‘Ik durf te wedden dat de meeste mensen in deze zaal,’ zei John, ‘meer gemeen hebben met de muziek van The Beatles of Elvis Presley of zelfs de Sex Pistols dan met deze oude oorlogsliedjes. Dit was de muziek van hun ouders.’


De beheerder, die in de hal van Greyflick House in een klein kantoortje in de receptie zat, de man die de noodoproepen afhandelde en de boodschappen van de bewoners naar boven droeg als de lift het niet deed – wat vaak het geval was – kwam de zaal binnen. Hij hinkte licht. Opeens gleed hij uit over een plakje cornedbeef, waarbij hij een dienblad met kopjes en schoteltjes liet vallen. Smelly John juichte.


De beheerder keek hem aan. Hij zette zijn hoedje van aluminiumfolie recht. Op de voorkant stond een W. Hij leek op sergeant Wilson in Daar komen de schutters. Hij begon het aardewerk op te rapen.


‘Zie je hoe hij naar me kijkt?’ John zette het plastic zadel weer op de rug van de ezel.


‘Wie?’


‘Graham,’ zei John. ‘De beheerder. Hij is een racist. Jij mag beginnen.’


‘Ik ben net geweest. Jij bent aan de beurt. Hij is geen racist.’


John pakte het plastic gitaartje en hing het aan het zadel. ‘Hoe weet jij dat nou?’


Ryan begon aan een nieuw nummer, als onderdeel van een medley. Het begon met hetzelfde plink-plonk introotje van de drummachine als het vorige nummer. Frank en John luisterden en speelden in gedachten hetzelfde spel: Raad het introotje.


‘Wat deed jij in de oorlog, Francis?’ vroeg John.


‘De oorlog?’ zei Frank.


‘Heb je gevochten? Welke vond jij de beste, de Eerste of de Tweede?’


‘De beste? Hoe oud denk je dat ik ben?’


‘Ik weet het niet,’ zei John. ‘In mijn ogen zien jullie er allemaal hetzelfde uit.’


Frank pakte de plastic lamp en hing die op de ezel. ‘Ik praat er liever niet over.’


‘Omdat je me dan zou moeten vermoorden?’


‘Omdat ik me dan zo oud voel. Maar ik kan je wel vermoorden, als je wilt.’


‘Nee, dat hoeft niet, Francis, bedankt.’


John pakte de braadpan. Zijn arm schokte een beetje. Hij wachtte tot het spasme voorbij was en zette de pan toen behoedzaam op de ezel.


‘Je bént oud,’ zei John.


‘Daar hoef je me niet de hele tijd aan te herinneren.’


Frank legde het touw op de ezel. Voor hen was dit een lang spel. Smelly John pakte de plastic stetson. Hij nam zijn rode gleufhoed af en legde die op tafel, en zette toen het cowboyhoedje op zijn hoofd.


‘Hoe staat het me?’ vroeg hij.


‘Je hoofd lijkt net iets groter dan normaal.’


‘Haha.’ Smelly John nam het hoedje af en legde het op de ezel, die meteen begon te bokken. ‘Ezeltje strekje!’ brulde hij.


Ryan was de draad weer kwijt. ‘Allemaal meezingen!’ riep hij om zich eruit te redden. ‘We laten de moffen horen hoe we over ze denken.’


‘Welke moffen?’ riep Smelly John.


‘Kom op, jongens.’ Ryan had waarschijnlijk geen muiterij verwacht tijdens deze gig. De drummachine viel na een laatste plip en plop stil.


‘Jóngens?’ schreeuwde John in de inmiddels stille zaal. ‘Hij is drieëntachtig.’ Hij wees op Frank.


‘Eenentachtig,’ zei Frank.


‘O, ik snap het al,’ zei John. ‘Je bedoelt geriatrisch.’ Hij keek naar Frank. ‘Hij noemt je oud, Francis. Pas jij maar op, makker,’ schreeuwde hij naar Ryan. ‘Francis is een getrainde huurmoordenaar. Hij heeft in twee oorlogen gevochten.’


‘Heeft iemand verzoeknummers?’ Ryan deed zijn best om de ordeverstoorders te negeren, rustig te blijven en gewoon door te gaan.


‘Speel eens iets wat we kennen,’ opperde John.


‘Wat willen jullie graag horen?’ vroeg Ryan aan iedereen in de zaal, behalve aan John.


‘Ken je niet een nummer van Bob Marley?’ zei John.


‘Toe nou, jongens,’ zei Ryan. ‘Niet vals spelen.’


‘O, zijn we weer jongens. Ik zei het net al. Hij is tweeëntachtig.’


‘Drie. Een, bedoel ik.’


Ryan besloot zich niets van het oproer aan te trekken en begon zonder begeleiding ‘We’ll Meet Again’ te zingen.


‘Iets van de Sex Pistols dan,’ zei John.


Het was niet de eerste keer dat Smelly John een feestelijke bijeenkomst in Greyflick House verstoorde. Het jaar daarvoor had hij bijna een etensgevecht veroorzaakt tijdens het tuinfeest en met Kerstmis had hij Micks goochelshow in het honderd gestuurd door vol te houden dat de hartenaas die hij uit Micks kaarten had getrokken een schoppenzeven was. Regelmatig bedierf hij een rustig spelletje domino door de stenen dramatisch op tafel te smijten, en niemand zou ooit die keer vergeten dat hij in zijn eentje zeer rumoerig Rad van Fortuin had gespeeld tijdens de twee minuten stilte op de dodenherdenking.


Smelly John deed alle onderdelen van het spel terug in de doos. ‘De oorlog is voorbij, Francis,’ zei hij. ‘Laten we naar huis gaan. Geef me eens een zetje.’


‘Ik zal het proberen,’ zei Frank, en hij liet John zijn gipsen arm zien. Hij ging staan en pakte de beide handvatten van Johns rolstoel beet. Hij leunde erop alsof het een looprek was en duwde zo de rolstoel naar de deuren van de zaal.


‘Zij heeft er duidelijk lol in,’ zei John toen ze langs een vrouw kwamen die in slaap was gevallen met haar make-uptas geopend op haar schoot. Iemand had iets op haar gezicht getekend. Verveelde bejaarden.


‘Zeg dat wel,’ zei Frank.


Smelly John legde de wijsvinger van zijn linkerhand tussen zijn neus en bovenlip en bracht met zijn rechterarm de Hitlergroet. Het was niet de beste Adolf Hitler-imitatie die Frank ooit had gezien; iets tussen die van Freddie Starr, Franks hitlerpoedel en die van Charlie Chaplin in. Zeker niet goed genoeg om hem zijn eigen Saturday Night Show te geven.


‘Wat zei je?’ vroeg Frank.


‘Ze is Duits,’ fluisterde John zo luid dat zelfs de meest hardhorende bewoners het konden verstaan.


Frank ging sneller lopen om te voorkomen dat John nog meer problemen veroorzaakte. Voordat de deuren achter hen dichtvielen, schreeuwde John: ‘Yatzee!’ Hoewel het verdacht veel leek op ‘Nazi!’ Nou ja, hij was in elk geval eindelijk in een passende stemming.


Frank duwde John over de plakkerige vloerbedekking van de slecht verlichte gang op de begane grond van Greyflick House en probeerde de rolstoel niet tegen de muur te laten knallen, wat zijn gipsen arm graag wilde. De muur aan de ene kant van de gang was van baksteen, meer als een buitenmuur. Met de plakkerige vloerbedekking en de slechte verlichting leek dit meer op een gang in een verwaarloosd budgethotel dan op het ‘luxueuze appartementencomplex voor senioren’, zoals Greyflick House in de brochure in de receptie werd beschreven.


Aan het eind van de gang bleven ze voor de lift staan. John drukte op het knopje en de liftdeuren gingen bijna helemaal open, kreunend en piepend. Frank duwde John erin. Traag en schuddend ging de lift omhoog en op de eerste verdieping kwamen ze met een schok tot stilstand. De deuren gingen net ver genoeg open om de rolstoel erdoorheen te manoeuvreren.


Terwijl Frank de rolstoel door een andere gang met slechte verlichting en plakkerige vloerbedekking duwde, bedacht hij dat er over niet al te lange tijd meer gepensioneerde Sex Pistols-fans zoals John in het complex zouden wonen. Dan zou er niemand meer zijn die zich de oorlog herinnerde. Dan zouden er nog minder mensen meezingen met liedjes waar ze nog nooit van hadden gehoord en die hun niets zeiden. Beatniks en rockers van in de zeventig en de tachtig zouden elkaar achternazitten door de gangen op scootmobielen met veel koplampen en zijspiegels.


Ze stopten voor Johns appartement – een woord dat Frank altijd deed denken dat Audrey Hepburn er misschien wel zat, met een lange sigaret in de ene hand en een glas martini in de andere. John duwde de deur open en Frank reed hem naar binnen.


Het zou zelfs de meest wijdlopige makelaar moeite kosten om Smelly Johns ‘appartement’ langdurig te beschrijven. Een klein, rechthoekig zitgedeelte met aangrenzende keuken en een badkamer en slaapkamer waar je je kont niet kon keren. Afgezien van de voordeur en de wc-deur waren er geen andere deuren. Elke kamer had een knullige, boogvormige doorgang. Het zogenaamde appartement leek nog het meest op een grotwoning. Langs de muren en aan de zijkant van het bad waren stangen en steunbeugels en diverse andere hulpmiddelen bevestigd om Smelly Johns veiligheid en mobiliteit te garanderen. Het appartement was net de showroom van een fabrikant in hulpmiddelen voor senioren; er lag elke maand wel een catalogus van dat soort lui bij Frank op de mat.


Door een klein raam kon Frank een boomtop zien. Aan een van de takken hing een plastic tas vol met hondenpoep. Die hing er al zolang Frank hier op bezoek kwam. Mogelijk al voordat Greyflick House was gebouwd. Audrey Hepburn moest toen beneden in de recreatiezaal zijn geweest.


Toen Frank John naar binnen reed, bukte hij zich om een envelop met bubbeltjesplastic op te rapen.


‘Mijn medicijnen zijn er.’ John maakte de envelop open en er steeg een zoetige, weeë lucht uit op. ‘O, shit,’ zei hij toen hij een hand op zijn hoofd legde. ‘Ik ben mijn hoed vergeten.’


Frank bood aan om naar beneden te gaan en de hoed te halen.


‘Dat hoeft niet,’ zei John. Hij reed zichzelf naar het midden van de kamer en drukte op de rode alarmknop aan de muur, waardoor de pieper in de zak van Graham de beheerder zou gaan trillen. ‘Zo krijg ik tenminste waar voor mijn geld.’


De groep oma’s zat nog steeds in de janplezier van Sainsbury’s, op de terugweg naar Fullwind. Ze giechelden ook nog steeds. Frank vroeg zich af of ze wel waren uitgestapt bij de supermarkt. Zat er wel iets in hun boodschappenkarretjes? Misschien deden ze dit wel de hele dag, met de bus naar de grote Sainsbury’s en terug, lachend en joelend wanneer er een man instapte, als een geheel uit vrouwen bestaande cast van Cocoon.


Frank stapte uit en ging naar de drogist om kleefpoeder te kopen. Vervolgens ging hij naar de kringloopwinkel ernaast om zijn wandelstok op te halen.


‘Er zit een prijskaartje op,’ zei de vrouw achter de toonbank.


‘Ja, maar ik heb hem hier vorige week laten staan.’


De vrouw draaide de stok om in haar handen. Nogmaals bekeek ze het prijskaartje. ‘Eén pond vijftig,’ zei ze.


‘Ja, maar –’


‘Geen geld,’ zei de vrouw. ‘June?’ riep ze. ‘Eén pond vijftig voor de wandelstok, klopt dat?’


Frank wachtte terwijl de vrouw achter de toonbank en de onzichtbare vrouw – vermoedelijk June – een gesprek voerden over de prijs van zijn stok. Achter hem vormde zich een rij.


‘Eén pond vijftig,’ herhaalde de vrouw. ‘Een koopje.’


‘Maar het is mijn stok.’


Nogmaals bekeek ze de stok. ‘Er staat: Eigendom van West Sussex Healthcare Trust.


‘Dat weet ik wel, maar –’


‘Zijn er problemen?’ riep June van achter een gordijn.


‘Nee hoor, June. Wilt u de stok kopen?’ vroeg ze aan Frank. ‘Het geld gaat naar een goed doel.’


Frank kocht zijn eigen stok terug. Hij overhandigde de vrouw het geld.


‘Hoeveel kost dat?’ Hij wees op de plank achter de toonbank.


De vrouw pakte een shirt met een bloempatroon in kleuren die harder schreeuwden dan heavy metal. Het zat nog in de originele verpakking. Het was een paar maten te groot, maar gezien zijn gipsen arm zou het in elk geval aan een kant van zijn lichaam goed passen. Frank kocht het. Hij kocht ook een fles aftershave die rook naar behangplaksel.
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Frank stond al voor de vliegtuigen op om zijn nieuwe shirt van alle spelden en stukjes karton en plastic te ontdoen. Het was al heel lang geleden dat hij voor het laatst een nieuw shirt had gekocht. Hij was vergeten hoe leuk het was.


Het was minder leuk om het aan te trekken. Voor zijn gevoel had hij zichzelf nog maar net bevrijd uit het blauwe canvasjack en nu worstelde hij met een andere lastige mouw. Nadat hij zijn gipsen arm in het shirt had gewurmd, stak hij zijn goede arm in de andere mouw. Zo ontdekte hij dat hij een speld over het hoofd had gezien. De punt stak in zijn arm, en in het hart van een van de vele bloemen begon een tweede bloem van bloed te groeien.


Frank maakte de knopen dicht en keek in de spiegel in de badkamer. De ene mouw slobberde en de andere zat strak, alsof er twee helften van verschillende shirts aan elkaar waren gestikt. Hij deed wat van de tweedehands aftershave op. Nu zag hij er niet alleen uit als behang, hij rook er ook naar. Zo nam hij zijn plaats in bij het raam.


‘Is dat een nieuw shirt?’ vroeg Kelly toen ze binnenkwam. Ze had een rol zwarte vuilniszakken en een paar rubberhandschoenen bij zich.


‘Dit?’ Frank haalde zijn schouders op. ‘Ik heb het al jaren.’


‘Het is heel erg bloemig. Zullen we beginnen?’


Tien minuten later zat Kelly op de linoleum keukenvloer. Ze had haar schoenen uitgedaan en zat op haar knieën, met haar hoofd half in de koelkast.


‘Dit zou ham kunnen zijn,’ zei ze. ‘Weet u nog dat u ham hebt gekocht?’


‘Niet onlangs.’


‘Sorry?’


‘Niet onlangs.’


Kelly kwam uit de koelkast tevoorschijn en gaf Frank een aangebroken verpakking waar vermoedelijk ham in zat. ‘Sorry. Wat zei u?’


Vandaag werd het fluisterspel gespeeld met een deelnemer in de koelkast en de andere zittend op zo’n kruk met een waardeloos kort uitklapbaar trapje eronder. De laatste was gekleed in een shirt met pijnlijk felle kleuren, waarvan de ene mouw strak zat en de andere slobberde. Als een man die met zijn rechterarm is gaan gewichtheffen en om onverklaarbare redenen is afgehaakt toen de linker aan de beurt was.


‘Ik denk dat het ham is,’ zei Kelly. ‘Wat denkt u?’


Frank had geen idee. Hij gooide de ham-geen-ham-misschien-ham in de zwarte vuilniszak, boven op het groene worstenbroodje en de donzige kaasstengels, bij de grijze aardappels en het roestige blikje cornedbeef met het afgebroken lipje.


‘Volgens mij red ik vandaag uw leven.’ Kelly dook weer in de koelkast. Zonder haar hoofd eruit te halen gaf ze Frank een visstick en een sponzige komkommer aan. Ook die verdwenen in de vuilniszak. ‘Hoe was uw feestdag?’ vroeg ze vanuit de koelkast.


‘Het was misschien wel de meest spectaculaire feestdag van mijn leven.’


‘Horen deze eigenlijk wel in de koelkast?’ Kelly richtte zich op met een rol Oreo-koekjes in haar hand.


‘Het komt door mijn dochter. Ze bewaart de koffie ook in de koelkast. En de jam – of de jelly. Ze is veramerikaanst. Ik kan nooit iets terugvinden als ze hier is geweest. Ze zet alles in de koelkast.’


Kelly keek naar de uiterste verkoopdatum op de rol koekjes en concludeerde dat Beth al heel lang niet meer op bezoek was geweest. Ze vond het te pijnlijk om Frank erop te wijzen. ‘Misschien moet ik ze gewoon terugleggen.’


‘Nee, gooi ze maar weg,’ zei Frank. ‘Waarschijnlijk neemt ze de volgende keer dat ze komt toch nieuwe mee. Ik heb misschien per ongeluk een keer tegen haar gezegd dat het mijn lievelingskoekjes zijn. Eigenlijk vind ik ze helemaal niet zo lekker.’ Frank stak zijn handen uit om aan te geven dat Kelly de rol koekjes door de kleine keuken naar hem toe moest gooien. Met zijn ene arm in een knik en de andere gestrekt leek het meer op tai chi dan op honkbal.


Kelly boog zich opzij en gooide de zachte koekjes in plaats daarvan zelf in de vuilniszak. Vervolgens trok ze de gele rubberhandschoenen uit. Ze rolde ze samen tot een bal en gooide die met een boogje in de gootsteen. Toen ze aanstalten maakte om te gaan staan, wilde Frank het liefst van zijn trapkruk springen en haar een hand toesteken om haar te helpen. Hij wilde zijn bloemenshirt uittrekken en het als een middeleeuwse ridder in de plas met gesmolten ijs uit de vriezer leggen zodat zij erop kon gaan staan om geen natte voeten te krijgen.


Maar zelfs als hij het shirt op tijd uit had kunnen krijgen, zou hij waarschijnlijk duizelig zijn geweest en boven op haar zijn gevallen als de zak aardappels die ze al aan het begin van de schoonmaakactie had weggegooid. De aardappels waren zo oud, grijs en rimpelig dat de symboliek Frank bijna te veel was geworden toen Kelly ze in de zwarte vuilniszak gooide.


Kelly kwam overeind en ging staan, zo gracieus als een balletdanseres. Frank stond op van zijn kruk en leunde tegen een kastdeurtje om zijn evenwicht niet te verliezen. Hij vroeg zich af hoelang zijn uiterste verkoopdatum al was verstreken.


‘Waarom was uw dag zo spectaculair?’ vroeg Kelly, in reactie op een opmerking waarvan hij dacht dat ze die niet had verstaan omdat ze met haar hoofd in de koelkast zat.


‘In vergelijking met gewone dagen, dat bedoelde ik. Bankholidays voelen niet meer als feestdagen. Het zijn doodgewone maandagen met iets andere televisieprogramma’s en minder bussen.’


‘Wat jammer.’ Ze deed de deur van de koelkast dicht, legde een knoop in de vuilniszak en zette die op de gang. Het enige voedsel dat nu nog in huis was, waren de zeven blikjes kattenvoer in het kastje onder het aanrecht.


Kelly had nooit in dat kastje gekeken. Ze was ook nooit in de kamer naast Franks slaapkamer geweest, waar ze een rieten mand met een roodgeruit dekentje zou hebben gevonden en een oranje plastic bak met snippers krantenpapier erin, zondagse bijlagen en een foto van een poedel met een hitlersnor. Kelly zou een bol wol hebben gezien en als ze de draad had gevolgd tot onder het bed, zou ze een halve dode muis en een haarbal hebben gevonden.


Kelly had het kattenvoer, de rieten mand, het dekentje, de oranje bak, de wol, de haarbal of de dode muis niet gezien. Als ze dat alles wel had gezien, had ze de voor de hand liggende conclusie getrokken. En hoewel ze niet wist dat Frank een kat had en Bill nooit had gezien, zou haar keel gaan kriebelen, zouden haar ogen zijn gaan tranen en zou ze achter elkaar zijn blijven niezen, want Kelly was allergisch voor katten.
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De weekends waren voor Frank bijna even betekenisloos als feestdagen. Het leek heel lang geleden dat hij God voor het laatst had bedankt omdat het vrijdag was, of dat de moed hem in de schoenen was gezonken als hij zondagavond de tune aan het eind van Last of the Summer Wine hoorde, want die herinnerde hem eraan dat hij de volgende ochtend vroeg op moest om aan een nieuwe werkweek te beginnen. Hij had dat gevoel nog heel lang na zijn pensioen gehad, maar nu was het gewoon muziek.


Toen Franks dochter nog klein was, had zij datzelfde ellendige gevoel van tegenzin ervaren als zij de tune aan het begin van The Antiques Roadshow hoorde, waaraan ze wist dat het bedtijd was omdat ze de volgende dag vroeg op moest voor school.


Frank vroeg zich af of ze nu ze in Amerika woonde nog steeds dat gevoel had bij het horen van de tune. Werd The Antiques Roadshow eigenlijk wel uitgezonden in Amerika? Frank overwoog om Beth te bellen en het haar te vragen. Ze hadden elkaar al een tijdje niet gesproken. Het zou een goed excuus zijn. In elk geval één excuus. Na het schoonmaken van de koelkast was hij aan haar blijven denken. Hij voelde zich schuldig omdat hij de koekjes had weggegooid en had zelfs overwogen om naar beneden te gaan en ze uit de vuilniszak te halen. Hij vroeg zich af of ze nu nóg Amerikaanser zou klinken. Waarschijnlijk zou hij haar stem binnenkort helemaal niet meer herkennen. Als ze hem belde, zou hij denken dat ze de zoveelste telemarketingrobot was die hem incontinentieproducten wilde aansmeren en wellicht zou hij meteen ophangen.


Hoe groot was het tijdsverschil met Los Angeles ook al weer? Frank kon het maar niet onthouden. Was het daar acht uur vroeger of acht uur later? Waarschijnlijk zat ze nu in een drive-inbioscoop of dronk ze een milkshake in een shoppingmall. Hij zou haar wakker maken of haar diner of ontbijt verstoren, alleen maar om haar voor een belachelijk bedrag per minuut een onnodige vraag te stellen over een tv-programma dat ze zich waarschijnlijk niet eens kon herinneren.


Last of the Summer Wine en The Antiques Roadshow maakten nu alleen nog deel uit van de eindeloze herhalingen waar Frank naar keek. Dat misselijkmakende zondagavondgevoel was nu op elk tijdstip op elke dag van de week beschikbaar. Een van beide programma’s werd waarschijnlijk nu uitgezonden. Hij zette de televisie aan om te zien of het zo was. En ja, hoor.


Op zaterdagochtend belde een robot die hem een verzekering voor zijn boiler wilde aansmeren. Frank had direct door dat het een robot was en hing onmiddellijk op. Een uur later verveelde hij zich zo stierlijk dat hij de robot terug probeerde te bellen.


Die middag viel hij in slaap toen hij naar een oorlogsfilm keek. Terwijl hij indommelde probeerde hij zich te herinneren met welk accent hij tijdens de oorlog had gepraat, het bekakte of juist het platte. Toen hij wakker werd, was de oorlog afgelopen. Hij nam aan dat de Duitsers weer hadden verloren. Hij keek op de klok, veegde het kwijl van zijn kin en vloekte binnensmonds. Deze onbedoelde siësta zou waarschijnlijk betekenen dat hij de volgende ochtend een uur eerder wakker zou worden, zodat hij nog meer zinloze activiteiten zou moeten bedenken om de dag door te komen.


Hij keek naar de voetbaluitslagen hoewel hij nooit echt een voetballiefhebber was geweest. Hij luisterde naar de man die de uitslagen opdreunde en probeerde aan de toon van zijn stem te raden wat de eindstand zou zijn. Hij hoopte dat Forfar tegen East Fife had gespeeld en dat ze die club met 5-4 hadden verslagen, maar ze hadden tegen Cowdenbeath gespeeld en de stand was 0-0.
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Op zondag vertrok het eerste vliegtuig van de dag een uur later dan door de week, zodat Frank kon uitslapen, een extra uur in bed dat hij niet nodig had. Hij gaf Bill eten en ging naar beneden om de krant te halen. De dikte van de zondagskrant was het enige wat de zondag onderscheidde van de andere dagen van de week. Vandaag was de krant dikker dan ooit. Hij schatte dat hij drie keer op en neer zou moeten lopen om het pakket naar boven te zeulen. Hij zou de bijlagen en de reclames beneden hebben kunnen laten, maar hij had de hele krant nodig als vervanging van kattenbakgrit. Vandaag zou Bill poepen op actrices en fotomodellen, hij zou pissen op operarecensies, een catalogus met gadgets en de kleurenbijlage met sportfoto’s.


’s Middags opende Frank een deel van de ongeadresseerde post die zich door de week had opgestapeld. Hij pakte de bovenste envelop van een stapel op de keukentafel. Er zat een glanzende brochure op A4-formaat in. Zestien pagina’s met enthousiaste verhalen van klanten en foto’s van glimlachende oude mensen op een traplift, alsof ze in Disneyland waren. Joepie! Op de cover probeerde een tv-presentator zijn gezicht doormidden te lachen. Wat is het ongelofelijk leuk om je benen niet meer te kunnen gebruiken!


‘Ik vraag me af of ze ook trapliften voor katten hebben,’ zei Frank tegen Bill, en hij legde de envelop en de brochure op de kattenbakstapel.


Hij pakte de volgende envelop. Laat een kind niet doodgaan, stond er op de voorkant. Frank voelde de vorm van de gratis pen in de envelop. Hij voelde zich nu al schuldig over wat hij ging doen. Voor hoeveel dode kinderen was hij verantwoordelijk omdat hij de gratis pen niet had gebruikt om de voorgedrukte donatie van tien pond aan te kruisen? Hoeveel mensen waren dakloos gebleven, of aan hartkwalen overleden omdat Frank de plastic zakken die door zijn brievenbus werden gegooid niet had uitgevouwen en met zijn oude kleren en schoenen had gevuld? Hij gooide die zakken weg of gebruikte ze als vuilniszakken. Hij was een monster. Frank maakte de envelop open en probeerde niet te kijken naar de foto’s van starende, uitgehongerde kinderen die erin zaten. Hij haalde de pen eruit en deed die in een mok met zijn andere gratis pennen, stuk voor stuk aandenkens aan zijn gebrek aan menselijkheid. Net als de mok zelf, trouwens.


Frank opende meer reclame voor artritisstoelen en oceaancruises, voor gehoorapparaten die zo klein waren dat hij een nieuwe bril nodig zou hebben om ze te kunnen zien. Er waren brieven waarin hij werd gewaarschuwd dat de elektrische bedrading in zijn woning antiek was en elk moment voor brand kon zorgen. Win een auto! Adopteer een aap. Kras dit vakje open en bel het telefoonnummer, om voor twee pond vijftig per minuut uw gratis geschenk te ontvangen. Alles ging op Bills poepstapel.


Het een na laatste reclamefoldertje was van een begrafenisondernemer die Frank vier verschillende manieren aanbood om begraven te worden: simpel, klassiek, superbe en vorstelijk. Ernaast stond een foto van een oudere dame aan de telefoon, waarschijnlijk om haar eigen begrafenis te regelen. Ze keek er nog blijer bij dan de mensen die op een traplift zaten omdat ze zelf niet meer konden lopen.


Het allerlaatste foldertje was van een opticien die voor mensen van boven de vijfenzeventig een gratis oogmeting in de aanbieding had, waarvoor ze zelfs bij je thuis kwamen. Frank geloofde niet dat al die dingen echt gratis waren. Er zat altijd een addertje onder het gras. Hij wist dat de kleine lettertjes melding zouden maken van allerlei voorwaarden, ongetwijfeld om hem te laten weten dat hij na afloop van de gratis oogmeting bij hem thuis verplicht was om een peperdure bril te kopen. Hij las de kleine lettertjes niet eens. Het waren er te veel en ze waren te klein.


De linkerkant van Franks bril – hoe noemde je dat? Armen? Poten? Het linkerpootje van Franks bril werd sinds het ongeluk op zijn plaats gehouden met een stukje geel isolatietape, en er liep een kras over het glas waar hij inmiddels zo aan gewend was geraakt dat hij dacht dat er iets aan zijn oog mankeerde omdat hij de kras niet meer zag als hij de bril afdeed.


‘Carpe diem, Bill,’ zei hij, maar Bill verstond geen Latijn.


Hij nam de brief van de opticien mee naar de woonkamer en belde op om een afspraak te maken. Het was de allereerste keer dat hij ooit gebruikmaakte van het reclamedrukwerk, afgezien van de keren dat hij folders aan repen scheurde voor in de kattenbak of er een rolletje van maakte om er een vlammetje van het fornuis mee naar de gaskachel in de woonkamer te brengen als de lucifers op waren. De vrouw die opnam klonk oprecht verbaasd dat iemand hen belde, in plaats van andersom. Frank had de cold caller gecold-called.


‘Het is dus een gratis oogmeting,’ zei Frank.


‘Ja.’


‘Ik ben niet verplicht om iets te kopen?’


‘Nee.’


‘Of om iets te tekenen of mijn bankgegevens te geven?’


‘Nee.’


‘Ik hoef na de gratis oogmeting geen dure bril te kopen?’


‘Nee.’


‘Even voor de duidelijkheid. Ik krijg de gratis oogmeting waarmee u adverteert, en dan vraag ik om een kopie van de uitslag, zodat ik via internet voor minder dan de halve prijs een bril kan bestellen?’


‘Ja.’


‘Hoeveel kost dit telefoontje me?’


‘Tien pence per minuut.’


‘Mooi. Kan ik dan nu een afspraak maken?’


‘Bent u volgende week thuis?’


‘Ja.’


‘’s Ochtends of ’s middags?’


‘Ja.’
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In de keuken zong Kelly een vrolijk deuntje: ‘Kelly, zet een kopje thee, Kelly, zet een kopje thee.’ Ondanks de twee muren tussen hen en het geraas van de waterkoker was duidelijk dat ze een mooie stem had. Was Frank maar de baas van de televisieprogrammering. Elke week zou ze halverwege Saturday Night Live de speciale gast zijn. Kelly zou zijn Elaine Paige of Barbara Dickson worden. Een knappe vrouw in een avondjurk met een prachtige stem, tussen de grappen en grollen door. Net als in The Two Ronnies. Smelly John kon de andere Ronnie zijn. Hij mocht zelf kiezen welke, daar deed Frank niet moeilijk over.


‘Een lekker kopje thee.’


Ze kwam de kamer binnen en zette het kopje thee waar ze over had gezongen op het tafeltje. Zelf ging ze op de armleuning van de bank zitten om Frank de standaardvragen te stellen. Hoe voelde hij zich? At hij wel genoeg? Nam hij zijn medicijnen wel in? Frank antwoordde telkens ja. Het was een makkelijke test. Nog makkelijker dan het Mini Mental State Examination in het ziekenhuis. Hij zou ruimte moeten maken op de schoorsteenmantel voor zijn volgende prijs.


‘Lukt het u om te douchen?’


Frank begreep niet waarom ze hem deze vraag opeens stelde. Het was niet een van de reguliere vragen. Stonk hij? Naar pis en mottenballen? Desinfectans? Moest hij een nieuw duo vormen met Smelly John? The Two Smellies?


‘Ja, hoor,’ zei hij.


Frank vond het een crime om te douchen. Ten gevolge van zijn verwondingen en de noodzaak om het gips droog te houden, was het lastig om in en uit het bad te stappen. Eigenlijk was het al die moeite niet waard. Maar dat wilde hij niet toegeven.


‘Hoewel het een uitdaging is om mijn haar te wassen,’ zei hij bij wijze van compromis. Hij hield zijn gipsen arm omhoog. ‘Ik blijf het gevoel houden dat ik naar zure melk ruik.’


‘Zal ik uw haar wassen?’


‘Mijn haar?’


‘Ja, uw haar. Ik kan het voor u wassen.’


‘O. Ik…’ Frank was verbaasd dat hij zich opeens net een tiener voelde. Hij voelde dat hij bloosde.


‘Zal ik het dan in elk geval borstelen?’ opperde Kelly, die duidelijk merkte dat ze hem in verlegenheid had gebracht.


Zonder op antwoord te wachten liep ze naar de rechte stoel bij het raam en ze gebaarde dat hij daar moest gaan zitten. Ze haalde een haarborstel uit haar tas en trok er een paar losse haren uit, maakte er een balletje van en gooide dat in de prullenbak naast Franks leunstoel.


Kelly kwam achter Frank staan. Ze rook als de eerste regendruppels op straat nadat de zon een maand lang had geschenen.


‘U hebt erg mooi haar, meneer Derrick. De meeste oudere heren waar ik kom hebben geen haar meer op hun kruin.’


Het was niet de eerste keer dat iemand tegen hem zei dat hij erg mooi haar had. Vooral vrouwen hielden hem staande op straat of tikten hem op de schouder in de rij op het postkantoor of bij de bushalte om er iets over te zeggen, om hem te vertellen hoe jaloers ze waren op zijn haar. Een vrouw in Fullwind Food & Wine had hem ooit gevraagd of ze het mocht aanraken. Het was een van de redenen dat Frank lang haar had. De dames vonden het erg mooi. En nu zei Kelly ook dat ze het erg mooi vond.


Hij vond het minder prettig dat ze hem oud vond, ook al was hij een heer. Sterker nog, hij vond het helemaal niet prettig dat er afgezien van hemzelf nog andere oudere heren waren. Hij wilde haar voor zichzelf. Kelly’s andere oudere heren waren tenminste kaal. In het land van de kalen is de langharige man koning, dacht Frank in stilte.


Kelly nam Franks lange haar in haar hand alsof het de staart van een paard was en begon het te borstelen. ‘Zeg, meneer Derrick,’ begon ze haar kapstersbabbeltje, ‘is er ook een mevrouw Derrick?’


‘Ze is overleden,’ zei Frank.


‘Gecondoleerd.’ Ze hield op met borstelen. ‘Dat was een domme vraag van me.’


Als er een mevrouw Derrick was, dan was ze overduidelijk dood of een ex. Omdat Kelly’s wekelijkse bezoekjes noodzakelijk waren, had ze dat kunnen weten. Als er een mevrouw Derrick was geweest, was ze al lang dood of had ze het op maandag altijd erg druk. Tenzij Frank de oudste vrijgezel of homo van Engeland was. Of Cliff Richard.


‘Het was lang geleden,’ stelde Frank haar gerust. ‘Dat is ze.’ Hij knikte naar een ingelijste foto tussen de menagerie van porseleinen honden, katten, giraffes en biggetjes op de schoorsteenmantel.


‘Mag ik?’ vroeg ze.


‘Natuurlijk.’


Kelly pakte de foto en veegde met haar mouw het stof van het glas. Het was een foto van een vrouw die op een deken zat, op de stenen in de luwte van een houten golfbreker, aan de rand van een zandstrand.


‘In die tijd was er meer zand,’ legde Frank uit. ‘Tegenwoordig zijn er bijna alleen nog maar stenen. En ze lopen zo steil af dat het lastig is om bij de zee te komen. Soms vergeet ik hoe dichtbij de zee is. Ik kan de zee ruiken, maar ik ben al jaren niet aan de kust geweest.’


Kelly zette de foto terug en verzette de porseleinen biggetjes die aan weerszijden ervan de wacht hielden. ‘Hoe heette ze?’ vroeg ze, waarbij ze zich opnieuw verontschuldigde omdat ze het onderwerp ter sprake had gebracht en er niet over ophield.


‘Sheila,’ antwoordde hij, en hij herhaalde dat het lang geleden was en dat zij zich niet hoefde te verontschuldigen. ‘Ze zwom elke dag, hoe koud het ook was. Ze was een uitmuntende zwemster. Ze heeft medailles gewonnen. Sheila heeft mij zwemmen geleerd. Ja, ik kon natuurlijk wel zwemmen, maar niet goed. Ze leerde me hoe ik adem moest halen. Dat ik niet alleen mijn armen moest gebruiken, maar ook mijn voeten. Toch ben ik nooit zo goed geworden als zij. Ze kon kilometers zwemmen. Ik poedelde altijd een beetje rond in het ondiepe en dan begon ik me te vervelen.’


Frank was nu niet meer te stuiten. Misschien kwam het doordat zijn haar werd geborsteld. Hij vertelde Kelly dat zijn vrouw vaak heel ver weg zwom van de kust, totdat hij haar geheel uit het zicht verloor. De tijd verstreek. Hij kwam dan uit het water, liep tegen de stenen weer omhoog, wikkelde zich in een handdoek en ging op de deken achter de golfbreker zitten totdat hij niet meer bibberde.


‘Of strandhoofd,’ zei hij tegen Kelly. ‘Zo’n houten golfbreker noem je ook wel een strandhoofd.’


‘Strandhoofd,’ herhaalde Kelly. ‘Is dat net zoiets als een opperhoofd?’


‘Bijna.’


Frank vertelde dat hij altijd in paniek begon te raken als hij zijn vrouw een hele tijd niet meer kon zien. Hoe vaak ze ook al uit het zicht was gezwommen, toch overwoog hij elke keer of hij niet om hulp moest roepen, of naar de telefooncel bij het café moest gaan om de kustwacht te bellen. Dan stond hij op van de deken, legde hij een hand boven zijn ogen tegen de zon en zocht hij de zee af naar haar hoofd met badmuts, dat op- en neerging in het water.


‘Het tij kwam altijd van opzij weer opzetten. Dat vergat ik steeds. Ik keek altijd in de richting van Frankrijk, terwijl ik naar de kant van het Isle of Wight had moeten kijken. Sheila kwam vaak een meter of honderd verderop het strand weer op. Dan liep ze zwaaiend naar me toe, deed ze haar badmuts af en schudde ze haar haren los. Ik hield de handdoek omhoog, zodat zij zich er meteen in kon wikkelen. Ze zat een tijdje te bibberen, tandenklapperend, en droogde een beetje op in de zon. Dan pas deed ze haar badpak uit en haar kleren weer aan. Dat kon ze allemaal onder de handdoek doen; ze was altijd weer helemaal aangekleed als ze de handdoek afdeed. Het was een soort goocheltruc van haar.’


Kelly keek naar de foto op de schoorsteenmantel. ‘Ik vond het vroeger altijd zo leuk om naar oude familiefoto’s te kijken. Mijn ouders haalden vaak hun fotoalbums tevoorschijn als er mensen op bezoek waren. Niet álle foto’s van mij zijn vreselijk. Mijn eigen foto’s staan allemaal op mijn telefoon. Ik kom er niet aan toe om ze te laten afdrukken of om ze zelfs op mijn computer te zetten. Bovendien ben ik het kabeltje kwijt waarmee ik de telefoon op de computer moet aansluiten.’


Frank vertelde Kelly dat zijn vrouw uiteindelijk te ziek was om nog te kunnen zwemmen. ‘Ik zag haar elke dag een klein beetje meer verdwijnen. Net als toen ze wegzwom in zee.’


Hij vertelde Kelly hoe schuldig hij zich had gevoeld omdat hij soms had gewenst dat ze gewoon dood zou gaan. Dat zou de laatste dag zijn dat hij moest toezien hoe zijn vrouw veranderde.


‘Tegen het einde besefte ik dat ze niet langer de mijne was. Ze was van het ziekenhuis. De avond dat ze doodging zei ik tegen haar dat het goed was, dat ze kon gaan, alsof ik haar mijn toestemming gaf. Niet zoals God natuurlijk. Meer als de directeur van een groot bedrijf. Ik voelde me zo’n egoïst.’


Dit had Frank nooit eerder aan iemand verteld. Niet aan zijn dochter, niet aan Smelly John, zelfs niet aan Bill. Hij kende Kelly nog niet eens zes volle uren. Er werkten oude dames in de kringloopwinkel die hij al veel langer kende.


Kelly had al een tijdje niets gezegd. Ze hield Franks haar nog steeds vast, maar ze borstelde het niet. Hij draaide zijn hoofd om. Ze had tranen in haar ogen. Hij had haar aan het huilen gemaakt. Nu zou ze nooit meer terugkomen. Hij zou zijn eigen haar moeten borstelen, zijn eigen arm moeten krabben. Hij zou weer kweekjes maken in de koelkast. Hij wou dat hij het terug kon nemen.


‘Is er een meneer Christmas?’ vroeg hij, in de hoop hiermee de sombere stemming te verdrijven.


Kelly snufte en veegde haar ooghoeken af met de punt van de mouw waarmee ze Sheila’s foto had afgestoft. ‘Alleen mijn vader.’ Ze leek Franks gedachten te raden en voegde eraan toe: ‘Ja, Father Christmas.’


Ze snufte nog een keer, legde haar hand op Franks hoofd en draaide het weer terug alsof ze de deksel op een jampot schroefde.


Frank draaide zijn hoofd opnieuw naar haar toe toen ze klaar was. Zijn haar was zachter dan ooit, en hij zou een tijdje bij ballonnen uit de buurt moeten blijven.


‘Zo, u bent weer helemaal het heertje,’ zei Kelly, nu weer in haar rol als kapster.


Was het maar waar, dacht Frank.


Kelly verzamelde haar spullen. Ze haalde het jack van de rug van de stoel waar Frank nog steeds op zat.


‘Ik kan het volgende week voor u wassen.’ Ze pakte haar tas. ‘Ik kan u misschien ook helpen om een bad te nemen,’ voegde ze eraan toe. ‘Nou, tot volgende week.’


Ze liep de kamer uit, de trap af en de deur uit. Ze legde de sleutel terug in het kluisje, liep over het pad en door het hek naar de straat. Ze stapte in haar auto, haalde het bordje met ZORGHULP MAAKT VISITE weg, draaide het raampje omlaag en startte de motor. Meteen hoorde Frank muziek, Madonna of Kylie Minogue, dacht hij. Ze keek in haar buitenspiegel, haalde de handrem eraf en reed weg over Sea Lane, gadegeslagen door een tiental Jimmy Stewart-imitators.


Terwijl Frank, staand voor het raam, zijn geborstelde haar nog steeds helemaal statisch – hij zag eruit als Miss Havisham –, haar nakeek tot ze uit het zicht verdwenen was, kon hij alleen maar denken aan het bad waarmee ze hem wilde helpen. Wat dit zou inhouden, en hoe de dynamiek van hun relatie erdoor zou kunnen veranderen. Een dynamiek waar hij net aan gewend begon te raken. Hij was te oud en werd te zeer belemmerd door zijn gebroken arm om de piketpaaltjes te gaan verzetten.


Misschien bedoelde ze dat ze hem op bed zou wassen, hoe dat dan ook in z’n werk ging. Maar Frank was niet bedlegerig, dus moest ze wel degelijk een echt bad bedoelen. Hij, spiernaakt in een badkuip vol water. Wanneer was de laatste keer dat iemand hem naakt had gezien? Hij kleedde zich zelfs niet uit waar Bill bij was, en toen Sheila nog leefde waren ze bepaald geen naturisten. De truc met de strandhanddoek was niet iets wat ze deed omdat ze niet bloot door vreemden gezien wilde worden. Als ze zich vroeger uitkleedden om naar bed te gaan, deden ze dat in het donker of in verschillende ruimtes.


Hij stelde zich aan. Kelly zou waarschijnlijk alleen de kraan aanzetten, met haar elleboog de temperatuur van het water controleren en Frank verder zijn gang laten gaan. En als hij klaar was, zou ze om de hoek van de deur een arm met een handdoek naar binnen steken. Dat bedoelde ze met helpen bij een bad.


Maar hij bleef erover piekeren. Stel nou dat ze van plan was om erbij te zijn? Stel nou dat ze zijn rug ging boenen en zijn naakte oude lijf met een spons wilde afspoelen? Het was waarschijnlijk een van de dingen op de lijst met taken die er van haar werden verwacht; hij had die lijst niet goed gelezen. Waarschijnlijk had ze honderden gerimpelde oude mannen naakt gezien. Ze was immers een soort verpleegster. Ze had een uniform met een speldje erop. Er stond een logo op de zijkant van haar auto.


Toen hij Kelly niet meer kon zien, raakte Frank steeds verwarder, steeds meer in paniek over het hele gedoe, en het werd alleen nog maar erger toen hij zich begon te voelen als Michael Gambon in The Singing Detective – aan saaie dingen proberen te denken om te voorkomen dat hij een erectie kreeg terwijl Joanne Whalley zijn schilferige lichaam met vet insmeerde – alleen dan net een beetje anders. Frank bleef er maar aan denken. Niet: stel nou dat ik een erectie krijg, wat dan? Maar: wat als ik nou geen erectie krijg?
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De dag nadat Kelly met haar schrikbarende aankondiging over het bad was gekomen, ging Frank naar de bibliotheek. Hij liet de bibliothecaris zijn bibliotheekkaart zien en nam naast twee andere bejaarden achter een computer plaats.


Mensen die het raar vinden om te zien dat hun ouders en grootouders nieuwe technologie gebruiken en het gewoon verkeerd vinden dat oma haar mobieltje gebruikt om iemand te bellen, moeten er maar eens aan wennen. Bejaarden die bij de geldautomaat een lange rij creëren omdat ze zich hun pincode niet kunnen herinneren of de aanwijzingen op het scherm niet kunnen lezen, maar ook bejaarden die hun boodschappen met een cheque betalen, ze gaan allemaal tot het verleden behoren. De AOW’ers achter de computers in de bibliotheek, de oudjes in spijkerbroeken en gympen die in coffeebars skinny mocha lattes drinken en elkaar sms’jes sturen met hun mobieltjes, die Tetris en Snake spelen terwijl ze naar hun iPod luisteren, die hebben de toekomst. Dit is Planet of the Apes. Trek hun oortelefoon eruit: ze luisteren naar de Arctic Monkeys.


Frank logde in en bekeek zijn e-mail. Er waren zesenzeventig junkmails en er was een mail van zijn dochter.


Hoi pa,


Hoe gaat alles? Is het gips er al af? Het zal nu wel vreselijk jeuken.


Heb ik je verteld dat Jimmy’s bedrijf het contract heeft binnengesleept waar hij zo hard aan heeft gewerkt? Het is zo’n vooruitgang voor hem en voor ons, en als Jimmy de boel eenmaal op de rails heeft, kunnen we overkomen om jou te zien. We missen je allemaal (uiteraard!!).


Laura doet het fantastisch op haar college. Ze mist je heel erg. Ze is nu zo volwassen dat jij haar bijna niet meer zult herkennen. Het lijkt wel alsof ze elke week een andere haarkleur heeft!


Ik hoop dat je tevreden bent met je zorghulp. Ik weet dat je er niet al te happig op was. Ik hoop dat ze niet een of andere vreselijke matrone hebben gestuurd, iemand die je commandeert en tegen je snauwt. Maar gelukkig zijn de zorghulpen tegenwoordig niet meer zo (alleen op tv, denk ik).


Iedereen hier is dol op de oude Carry On-films. En op Benny Hill! Misschien moet je overwegen om hierheen te verhuizen, want je was altijd gek op Benny Hill.


Ik bel je snel. Hopelijk als je niet slaapt! Soms vergeet ik het tijdsverschil.


Liefs van ons allemaal,


Beth xx


Veel woorden waren op de Amerikaanse manier gespeld, niet op de Engelse. Amerika had weer een stukje van zijn dochter afgepakt. En hij had Benny Hill altijd verfoeid.


Hij staarde naar het scherm en dacht na over een antwoord. Wat voor spannende dingen kon hij Beth vertellen? Er had een man in zijn tuin gestaan die hem had verteld dat zijn dak gevaarlijk was. Twee mannen hadden onverwacht voor zijn neus gestaan en hij had overwogen een van de twee een klap te geven. In het dorp waren een aantal betonnen paaltjes omvergeduwd. Pissebedden waren van slag geraakt. Ook nu waren jongeren die zich verveelden de hoofdverdachten. Smelly John was bijna op de vuist gegaan met een man die liedjes van Vera Lynn zong. Misschien kon hij om te beginnen de vragen van zijn dochter beantwoorden. Hij kon de tekst knippen en ze in rood beantwoorden. Hij wist hoe dat moest.


Of het gips er al af was? Nee.


Het zal nu wel vreselijk jeuken. Ja.


Heb ik je verteld dat Jimmy’s bedrijf het contract heeft binnengesleept? Ja, maar ik heb niet goed opgelet. Had het iets met wijn te maken?


Hij vroeg zich af wat zijn volgende antwoord zou zijn. Misschien: Ja, ik ben tevreden met de zorghulp. Ze is helemaal geen bazige matrone, ze is juist heel erg aardig en ik heb leuke gesprekken met haar. Ik heb haar zelfs dingen verteld die ik niemand ooit heb verteld. Over de dood van je moeder, bijvoorbeeld. Dat soort dingen. O, en ze is heel mooi, deze zorghulp, ze ruikt naar regen op warm plaveisel na een periode van droogte. Ze heeft een volmaakt rechte pony, en o ja, nu we het toch over haren hebben, gisteren heeft ze het mijne geborsteld en volgende week doet ze me in bad. Ja, heus, in bad. Ze is trouwens niet alleen jong genoeg om mijn dochter te kunnen zijn, ze is jong genoeg om de jouwe te kunnen zijn. En PS: Ik heb een bloemetjesshirt en aftershave gekocht, waarschijnlijk vanwege haar. PPS: Ze heeft jouw Amerikaanse koekjes weggegooid. Groetjes, pa x.


Frank had zich er altijd op verheugd om zijn oude dag samen met zijn dochter door te brengen. Toen hij in de zestig was en zij in de twintig, plaagde hij haar vaak dat ze binnenkort voor hem zou moeten zorgen, dat ze hem in een wc-stoel rond zou moeten rijden, hem zou moeten voeren, zijn onderbroek verschonen, en dat ze zich voortdurend tegen andere mensen zou moeten verontschuldigen omdat hij zo politiek incorrect was geworden en alles er maar uitflapte, wat, vertelde hij haar, erop wees dat je je verstand bijna helemaal kwijt was. Hij plaagde haar dat ze het zou moeten slikken dat hij geestelijken en politiemensen uitschold, het voortdurend over ‘buitenlanders’ had en schunnige opmerkingen maakte tegen de dames van de bibliotheek en de kringloopwinkel. Misschien was Beth daarom wel naar Amerika gevlucht. Voordat het te laat was, voor het geval hij geen grapjes maakte.


Om het beantwoorden van de mail uit te stellen, surfte Frank op internet. Op eBay zocht hij naar de porseleinen siervoorwerpen die hij in de kringloopwinkel voor vijftig pence per stuk had gekocht en die fantastisch waardevol zouden blijken te zijn. Hij vond een vergelijkbaar paar, met negenennegentig pence als hoogste bod.


Hij klikte op andere voorwerpen die te koop werden aangeboden. Ze zogen hem in een moderne vorm van een snipperjacht – maar dan zonder snippers – die van het ene waardeloze voorwerp naar het andere leidde. Elke keer dat hij op een nieuwe link klikte, werd zijn zoekhistorie bijgesteld en uitgebreid omdat zijn browser probeerde te voorspellen waarin hij geïnteresseerd zou kunnen zijn. Hij klikte op een sierklokje, dat leidde naar een link met een theepot en een andere met iets wat werd beschreven als ‘ezel-jampot van Italiaans aardewerk’. Toen klikte hij per ongeluk op een advertentie voor goedkoop bellen aan de zijkant van de pagina, waarmee hij een nieuwe pagina opende. Die sloot hij om terug te gaan naar eBay en nu kreeg hij een pagina met allemaal telefoons van aardewerk en porselein en een schilderij van een ezel.


Hij kon zich niet concentreren op datgene waarvoor hij naar de bibliotheek was gegaan: een e-mail sturen aan zijn dochter. Naarmate hij ouder werd, kostte het hem steeds meer moeite om zijn aandacht ergens bij te houden. Wanneer had hij voor het laatst een boek geleend uit de bibliotheek of een tweedehands boek gekocht in de kringloopwinkel en het ook daadwerkelijk gelezen? Hij las zelfs de krant niet meer helemaal. Hij las alleen de koppen en bekeek de foto’s, en dan verzon hij op basis daarvan het verhaal. Het leverde een verdraaide versie van de gebeurtenissen op. Slachtoffers waren moordenaars, moordenaars waren slachtoffers, winners waren verliezers, beroemdheden die hun verjaardag vierden waren net overleden.


Hij staarde naar het scherm, bewoog de muis heen en weer over de mat en probeerde zichzelf te hypnotiseren met de cursor. Er was zo veel te doen op internet en toch kon hij geen enkele website bedenken die hij zou willen openen. Belachelijk.


Hij vroeg zich af of de thuiszorginstelling waar Kelly voor werkte een website had. Snel googelde hij Lemons Care – een naam die niet heel stom had geklonken voor een thuiszorginstelling voordat Stuart en Linda Orange zich eruit hadden teruggetrokken – en vond hun website. Alle oude mensen op de foto’s op de startpagina zagen er zo blij uit. Net als de tv-presentatoren of de gehandicapten en stervenden die ongevraagd op zijn deurmat belandden. Hij klikte op Veelgestelde vragen en op Welke taken vervult mijn zorghulp? Nummer drie op de lijst was: Helpen met wassen. Frank klikte op Ons team stelt zich voor en scrolde door de lijst met namen.


Kelly Christmas kwam in augustus 2012 bij ons werken.


Ze had toen al twee jaar in de thuiszorg gewerkt en een schat aan ervaring opgedaan. Kelly volgt cursussen om op de hoogte te blijven van veranderingen in de thuiszorg.


Ze is een welkome en waardevolle aanwinst voor ons team. Klik hier voor een foto.


Frank bekeek haar foto. Ze deed alsof ze de temperatuur aflas op een thermometer. Ze glimlachte voor de camera. Ze was gekleed in hetzelfde glimmende blauwe uniform dat ze droeg als ze bij hem was. In haar haar was opzij een scheiding getrokken. Het verbaasde Frank dat zo’n klein detail haar gezicht zo kon veranderen. Niet op een negatieve of lelijke manier. Gewoon anders. Het beantwoordde de vraag die Frank zich had gesteld: ze had geen rechte pony om een derde oog, een nazitattoo of een lelijk voorhoofd te verbergen.


Frank las het profiel van een aantal andere medewerkers. In gedachten imiteerde hij Michael Aspel die de Miss World-verkiezing presenteerde.


Angela, gediplomeerd verpleegkundige, werkt nu zes jaar als supervisor in de thuiszorg. Ze heeft jarenlange ervaring, spreekt Engels en Frans en hoopt op wereldvrede en een eind aan armoede.


Anne-Marie heeft jarenlange ervaring met ouderenzorg en werkt al meer dan tien jaar in de thuiszorg. Haar belangrijkste statistieken: 90-70-90.


Michael Aspel kondigde aan dat Kelly Christmas tot winnares was uitgeroepen. Hij zette de kroon op haar hoofd, drapeerde de sjerp met MISS ZORGHULP over haar schouder, kuste haar op beide wangen en gaf haar zo veel bloemen dat ze ook meteen tot winnaar van de Dorpen in Bloei-wedstrijd kon worden uitgeroepen.


Frank sloot de browser en ging terug naar zijn e-mails. Hij schreef Beth een kort antwoord. Het ging goed met hem en alles liep naar wens en zelfs boven verwachting. Hij keek op de klok op het scherm. Zijn computertijd was op. De volgende bejaarde stond al te wachten om naar video’s van capriolen op skateboards te kijken en zijn Facebook-status te updaten. Frank verstuurde de mail en logde uit.


Frank verliet de bibliotheek en ging naar de drogist, waar hij een vernuftig nieuw scheermes kocht, dure scheergel, een nog duurder stuk zeep, droogshampoo – tot op dat moment had hij niet eens geweten dat zoiets bestond – en ook, domweg omdat hij zich herinnerde dat hij toen zijn dochter nog klein was had meegezongen met het liedje van het reclamespotje, een fles Matey-schuimbad.


Onderweg naar huis zag hij in de etalage van de kringloopwinkel nog een shirt. De kleuren waren zo mogelijk nog schreeuweriger dan van het eerste. De bloemen en spetters in alle kleuren van de regenboog riepen ‘KOOP MIJ!’ naar hem. Hij ging naar binnen en kocht het. Ook kocht hij een pincet en een cd met Madonna’s Greatest Hits uit het mandje met alles voor £1 op de toonbank.


‘Ooo! Is die voor uw kleindochter?’ zei de vrouw achter de toonbank.


‘Ja,’ antwoordde Frank, boos op zichzelf omdat hij loog en op de wereld omdat die hem het gevoel gaf dat het nodig was.
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Opnieuw stond Frank al voor de vliegtuigen op. Als Kelly hem in bad ging doen, zou hij er eerst voor zorgen dat hij schoon was. Frank zou zorgen dat hij zo schoon was dat het was alsof de koningin hem in bad kwam doen.


Hij draaide de kranen open en goot een straaltje badschuim voor kinderen onder het stromende water. Het water werd groen. Hij schikte zijn gereedschap. Het pincet dat hij in de kringloopwinkel had gekocht legde hij op de rand van de wastafel. Hij vroeg zich af waar de vorige eigenaar het voor had gebruikt. Je kon er natuurlijk splinters mee verwijderen en voor postzegelverzamelaars was het een onontbeerlijk attribuut. Het waren de enige twee dingen die hij kon bedenken, maar omdat veel mensen nu eenmaal weerzinwekkende gewoontes hadden, had Frank het pincet voor de zekerheid vijf minuten uitgekookt in een steelpannetje. Naast het pincet lag Franks nieuwe scheermes op batterijen. Het had vijf mesjes – vier meer dan hij ooit had gebruikt – en een verzachtende groene strip. Toen hij het scheermes aanzette, lichtte het op en vibreerde het in zijn hand. Hij durfde het niet zo goed onder de kraan te houden omdat hij bang was om te worden geëlektrocuteerd. Volgens de tekst op de bus met scheergel zou de gel zijn baard ‘voorbereiden’ op een ‘zachte en comfortabele scheerervaring’ en zijn huid na het scheren ‘verzachten en hydrateren’. De gel kwam blauw uit de bus en werd wit op zijn gezicht.


De ‘zachte en comfortabele scheerervaring’ werd ernstig belemmerd doordat hij zich met zijn linkerhand moest scheren. Hij sneed zichzelf in zijn oorlel en nog een keer in de rand van zijn neusvleugel en miste stukjes baard, zodat zijn gezicht er uiteindelijk uitzag als het Centre Court op de laatste dag van Wimbledon.


Frank haalde het stuk dure zeep uit de verpakking en legde het op de rand van het bad. Aan de koude kraan van de wastafel hingen twee plastic boodschappentassen en op de vensterbank erboven lag een rol bruin verpakkingstape.


Hij veegde met zijn hand een stukje van de beslagen spiegel schoon, pakte het pincet, bracht zijn gezicht dichter bij de spiegel en stak het op goed geluk in zijn ene neusgat. Met een korte ruk trok hij een neushaar uit. Zijn ogen begonnen te tranen en hij voelde een nies aankomen. Hij zette zich schrap, en toen de nies niet kwam, voelde hij een teleurstelling die hij niet voor mogelijk had gehouden. Het bleek nog lastiger en frustrerender te zijn om een tweede neushaar te pakken te krijgen, alsof je aan dek van een Noordzee-ferry een draad door het oog van een naald probeert te krijgen. Toen hij eindelijk beet had, trok hij langzamer. De haar was heel erg lang. Het was alsof hij een breiwerk uithaalde. De haar kwam los en dit keer niesde hij wel, waarbij hij zijn hoofd stootte tegen de spiegel. Hij besloot dat enkele neusharen voor iemand van zijn leeftijd niet het einde van de wereld waren.


Frank draaide de kranen dicht, keek naar het bad en toen naar zijn arm. Hij vroeg zich af of er zoiets als een droogbad bestond. Hij haalde een van de plastic tasjes van de kraan en begon dit om zijn gipsen arm te wikkelen. Door zijn arm tegen zijn lichaam te houden zette hij het tasje vast, en hij pakte de rol tape. Uiteraard kon hij het begin van de tape niet vinden. Allicht. Hij gebruikte zijn rechterhand om de tape los te peuteren en het plastic tasje viel op de vloer. Toen hij ernaar graaide om het op te vangen, stootte hij het stuk zeep in het badwater. Volgende week zou hij aan een kapotte klok bungelen en een houten huis boven op zich laten vallen.


Uiteindelijk lukte het Frank om de twee plastic tasjes om zijn arm te wikkelen en deze vast te zetten met de bruine tape, dat hij met zijn tanden moest afscheuren, maar zijn gebit zat natuurlijk in het glas, hetgeen tot nieuwe vertraging leidde. Na veel moeite kon hij met het gebit in zijn mond een scheur maken in de tape. Het bruine spul was in plooien aan elkaar geplakt. Toen hij klaar was, zag zijn arm eruit als een cadeau dat een dronken vader op kerstavond had ingepakt.


Behoedzaam stapte hij in het bad. Het water was inmiddels lauw. Hij wou dat hij zo’n rubbermat had gekocht die hij altijd in de foldertjes van thuiszorgwinkels zag staan, want hij was doodsbang om uit te glijden, zijn hoofd te stoten en te vallen en dan te verdrinken. Hoelang zou hij in het bad liggen voordat iemand hem vond? In dit geval, besefte hij, niet zo heel erg lang aangezien Kelly er over een paar uur zou zijn. Ze zou de voordeur opendoen en zijn naam roepen, en zich afvragen waarom hij geen antwoord gaf. En dan zou ze hem gaan zoeken in de kamers en de keuken, totdat ze de stoom uit de badkamer zou zien. Frank wilde niet dat Kelly degene zou zijn die hem dood aantrof, zijn lichaam nog gerimpelder dan het toch al was, liggend in een bad met badschuim voor kinderen.


Frank stond in het bad, draaide de warme kraan weer open om het water op temperatuur te brengen en ging zitten. Hij keek naar zijn voeten, die bij de kranen uit het water staken. Zijn teennagels moesten nodig worden geknipt. Zelfs als hij een schaartje voor linkshandigen bezat, zou hij niet de kracht hebben om de dikke nagels te knippen. De laatste keer dat hij ze had geknipt, had hij een kleine tuinschaar gebruikt, een tuinschaar die hij overigens nooit had gebruikt op de manier waarop de fabrikant het had bedoeld. Hij liet zijn voeten in het water zakken om ze niet meer te hoeven zien en waste zich met zijn dure zeep.


Hij zat niet lang in bad. Hij wilde niet in slaap vallen en volgens hetzelfde scenario door Kelly worden gevonden – extra gênant omdat hij niet eens dood zou zijn. Hij klom uit het bad en droogde zich af. Het bleek net zo lastig te zijn om de plastic tasjes los te krijgen als om ze vast te plakken en hij moest met zijn tanden de tape doorbijten. Toen hij zijn arm eenmaal had bevrijd, bleek het gips toch nat te zijn.


Hij spoot de droogshampoo op zijn haar. Zonder een goede borstel om het spul weer grondig mee weg te borstelen, zag hij eruit alsof hij het plafond had geschuurd.


In de slaapkamer kleedde hij zich aan. Zijn kleren lagen klaar op het bed. Hij had nieuwe onderbroeken nodig. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst ondergoed had gekocht. Misschien wel nooit. Sheila had niet alleen de broek aan in hun huwelijk, ze kocht de onderbroeken ook.


Om ondergoed te kopen, zou hij de stad in moeten. Waarschijnlijk verkochten ze ondergoed in de kringloopwinkel, maar dat stond op zijn lijstje met dingen die hij weigerde tweedehands te kopen. Sokken stonden er ook op. Hij vond het niet erg om de schoenen van een dode te dragen, maar de sokken of onderbroeken van een dode gingen hem te ver.


Toen Frank Smelly John van het ongeluk had verteld, had Smelly John nog iets gezegd: ‘Ik hoop dat je wel een schone onderbroek droeg. Draag altijd schoon ondergoed, Francis. Mijn moeder hamerde erop. Voor het geval je wordt overreden. Droeg je wel een schone onderbroek, Francis?’


‘Ja.’


Dat was het makkelijke antwoord. Frank had een schone onderbroek gedragen toen hij werd overreden. In elk geval tot aan het moment dat hij werd overreden, want toen veranderde zijn schone onderbroek in een vuile.


Ergens aan het begin van de rit naar het ziekenhuis had een ambulancebroeder Franks broek uitgetrokken. Iemand anders had de broek gewassen, en hij kreeg hem terug toen hij het ziekenhuis verliet, in hetzelfde tasje als het pak melk. In de ambulance naar huis had hij alleen een lange broek gedragen, zonder onderbroek, en hij had het tasje met de melk en de onderbroek in de wagen laten staan. Twee weken na het ongeluk ontving hij per post een stevige envelop met de onderbroek erin. Er zat een kaartje bij met: VRIENDELIJKE GROETEN VAN UW AMBULANCEDIENST. Gelukkig hadden ze de melk niet opgestuurd. Nóg niet.


Frank zocht net zo lang in de la totdat hij een onderbroek had gevonden die er niet al te armoedig uitzag. Hij had overwogen de onderbroek mee te koken met het pincet, maar dan kreeg hij hem niet op tijd droog. Bovendien was hij bang dat zijn woning naar een uitgekookte onderbroek zou ruiken als Kelly kwam.


Hij trok zijn netste broek aan en verwijderde de stukjes karton en spelden uit zijn nieuwste aanwinst, waarbij hij er dit keer voor zorgde dat alle spelden eruit waren. Hij knoopte het shirt dicht en bekeek zichzelf in de spiegel. Ja. Vreselijk. Frank voerde heel vaak gesprekken met de man die hem vanuit de spiegel aankeek. Soms praatte hij dagenlang met niemand anders. Frank trok gezichten naar hem en die aapte de spiegelman dan na. Het was een goede Frank Derrick-imitatie.


Hij nam zijn bril af en probeerde het montuur wat rechter te buigen. Zette de bril weer op. Nog steeds scheef. Ter compensatie hield hij zijn hoofd een beetje schuin, alsof hij een schilderij op een scheve muur recht hing. Hij wilde dat hij zijn nieuwe bril al had. Die zou over twee of drie weken klaar zijn, had Spencer gezegd.


Spencer was de opticien die een paar dagen geleden bij Frank was geweest voor de gratis oogmeting. Hij droeg een bril met jampotglazen; kappers zijn ook vaak kaal. Terwijl Spencer achter Frank aan de trap op liep en achter hem aan naar de woonkamer, probeerde Frank zich alle dingen te herinneren die hij aan de telefoon had gezegd toen hij de afspraak maakte.


‘Het duurt niet lang,’ zei Spencer.


Dit is een gratis oogmeting, hield Frank zichzelf voor.


‘Wat een leuke woning hebt u,’ zei Spencer.


Ik ben niet in een winkel.


Spencer pakte zijn instrumenten uit. ‘Lekker veel licht.’


Ik woon hier.


‘Woont u hier al lang?’


Ik laat me niet verplichten om iets te kopen.


‘Tuin op het zuiden?’


Ik geef hem geen bankgegevens.


‘Mijn vrouw zou weg zijn van dit behang.’


Ik laat me niet overhalen om een bril te kopen.


‘Het duurt niet lang.’


Ik doe de gratis oogmeting en dan vraag ik om een kopie van het recept en dan bestel ik via internet een bril voor minder dan de helft van de prijs.


‘U hebt erg mooi haar.’


Twintig minuten later, nadat Frank letters had opgedreund van een kaart, diverse instrumenten op zijn hoofd had gehad en heftig had geknipperd toen er lucht op zijn oogballen was geblazen, probeerde hij monturen uit. Nog eens twintig minuten later was Spencer klaar met het invullen van het bestelformulier. Met de nieuwe bril zou Frank eruitzien als een Belgische architect, en voor de helft van de prijs kreeg hij er een bijpassende zonnebril bij.


Als hij het saldo van zijn bankrekening controleerde, zou hij tot de ontdekking komen dat hij £19,85 rood stond. Bij de bank was een computer nu bezig met het berekenen van de debetrente, die uitgebraakt zou worden in de vorm van een brief. De brief zou hem nog eens vijftien pond kosten.


Met zijn hand sprenkelde Frank aftershave over zijn gezicht en het prikte. Hij voelde iets zachts langs zijn benen strijken. Hij keek omlaag. Bill was wakker geworden en stond nu bij zijn voeten op eten te wachten.


‘Wat vind je ervan?’ Frank probeerde de houding na te bootsen van de mannen in de catalogi van postorderbedrijven. Hij keek naar Bill, in de hoop aan zijn snoet te kunnen zien wat hij dacht. Dat had makkelijker moeten zijn dan anders, aangezien het slechts één woord was.


Flikker.


Frank gaf Bill eten, liet hem naar buiten en ging weer naar boven om op Kelly te wachten. Op de vloer naast zijn stoel lagen drie fotoalbums met een geruite omslag. Ze zaten vol met familiefoto’s. De albums lagen niet naast elkaar maar door elkaar heen. Hij was tien minuten bezig geweest om ze zo neer te leggen dat het net leek alsof hij ze achteloos had weggelegd. Om vijf voor elf drukte hij op de PLAY-knop van zijn cd-speler en stelde hij zich verdekt op bij het raam. Hij probeerde eruit te zien als een Madonna-fan, voor zover een eenentachtigjarige, slecht geschoren idioot in een bloemetjesshirt er tenminste zo uit kan zien.


Toen een groot, wit voertuig inparkeerde tegenover zijn huis dacht Frank eerst dat Kelly een nieuwe auto had. Hoewel deze auto veel groter was dan de kleine blauwe, was hij duidelijk makkelijker te besturen. Ze botste niet tegen de paaltjes en schakelde zonder dat de koppelingsplaten protesteerden. In deze auto zat geen stereo-installatie. Kelly zong niet mee, bewoog haar hoofd niet op en neer op de maat van de muziek. Of het nieuws stond aan, dat kon natuurlijk ook. Of het weerbericht, of reclame, of een nummer dat Kelly niet kende of niet leuk vond.


Een paar minuten eerder dan anders stapte ze uit. Waarschijnlijk liep de klok in het dashboard voor. Of misschien had de auto geen klok. Ze was naar de kapper geweest. De met een waterpas geknipte pony was weg. Maar ze droeg haar haar ook niet zoals op de foto op de website. En ze was een paar kilo aangekomen. En een paar jaar ouder geworden. Ze liep anders. Als zijn Belgische architectenbril er al was geweest, zou Frank zeker hebben geweten dat dit Kelly niet was. Hoewel hij ook zonder zijn nieuwe bril wist dat dit Kelly niet was.


Hij zag haar de straat oversteken en raakte in paniek.


De bel ging.


Hij besloot niet open te doen.


Weer werd er gebeld. Langduriger dit keer. Er werd ook geklopt.


Gewoon niet opendoen, dacht Frank, dan gaat ze vanzelf weg.


Voor de derde keer ging de bel. Ze gaf het niet op. Ze klopte nog een keer.


Een minuut lang bleef het stil, afgezien van Franks zware ademhaling. Hij wachtte af. Zou ze nog een keer aanbellen? Of weggaan? En toen ging de telefoon. Frank schrok en slaakte een schorre kreet, precies zoals Bill kermde als hij op zijn staart trapte. Hij liep naar het toestel en nam op. Hij durfde niet meteen iets te zeggen.


‘Hallo?’ zei hij.


‘Spreek ik met meneer Derrick?’


‘Ja.’


‘Uw zorghulp staat voor de deur. Ze zegt dat u niet opendoet.’


‘O, eh… ik zat op de wc.’


‘Kunt u haar binnenlaten?’


‘O, eh… ja, maar er is een kluisje met de sleutel erin.’


‘Ik vrees dat zij de code niet kent. Denkt u dat u open kunt doen? Woont u op de begane grond?’


‘Op de eerste verdieping.’


‘Aha. Lukt het u om naar beneden te gaan?’


‘Ja, goed. Ik doe nu open.’


Frank hing op en strompelde de trap af. Door het matglas van zijn voordeur zag hij de zorghulp in soft focus afgetekend staan. Maar niet soft genoeg. Hij deed open.


‘Meneer Derrick? Ik sta al vijf minuten te wachten.’


Frank deed een stap naar achteren. Hij kon zich niet herinneren dat hij de foto van deze vrouw op de website van Lemons Care had gezien, hetgeen niet verwonderlijk was. Ze was niet het gezicht van de instelling. Michael Aspel zou zich ontzet hebben teruggetrokken als presentator van de Miss Zorghulp-verkiezingen.


‘Het spijt me,’ zei Frank. ‘Ik zat op de –’


‘Is de bel kapot? Ik hoorde niets.’ Ze sprak zo nadrukkelijk dat het meer op schreeuwen leek.


‘Ja, sorry, ik –’


‘Oké, kom op. Aan de slag. Ik heb al vijf minuten van mijn tijd verdaan.’


Dit leek er meer op. Dit was wat hij van tevoren had verwacht. Voor een vrouw als deze was zijn protest – de smeerboel – bedoeld geweest. Robin Williams in een jurk. Margaret Thatcher in een slecht humeur. Hij wilde de tijd stilzetten zodat hij naar boven kon gaan om er een bende van te maken, om etensresten op de keukenvloer te gooien en een grote drol te draaien en niet door te trekken. Hij moest zijn dochter mailen en het haar vertellen. Nu had hij niets meer te verbergen. De vrouw liep achter hem aan de trap op, maar veel sneller dan hij. Hij had het gevoel dat ze hem opzij zou duwen of over hem heen zou klimmen. De druk was zo groot dat hij bijna struikelde. Ze kwamen in de woonkamer.


‘Ga maar lekker zitten,’ zei ze. Het klonk als een bevel of een dreigement. ‘Ik heet Janice.’


Het kon Frank niet schelen hoe ze heette.


Ze liep naar de stereo en zette die uit. Vervolgens raapte ze de fotoalbums op. ‘Deze kan ik beter opbergen. Straks struikelen we er nog over.’ Ze zette de albums op de boekenplank, waar ze niet hoorden. ‘Hoe gaat het allemaal, meneer Derrick?’ Ze haalde zijn dossier uit haar tas. ‘Geen problemen met de stoelgang?’ Ze praatte tegen hem alsof hij het domste kind van de wereld was. ‘Bent u schoon? Sinds wanneer is die teen gebroken?’


‘Ik –’


‘Die breuk zou nu geheeld moeten zijn.’


‘Ik denk dat ik…’


Net als de vragen die Kelly stelde, waren die van Janice allemaal retorisch, maar in tegenstelling tot Kelly was Janice volmaakt ongeïnteresseerd in de antwoorden.


‘Kunt u lopen?’


‘Ik –’


‘U zou nu weer mobiel moeten zijn. Wat ruik ik toch? Bent u echt wel schoon?’


Als ze hem zou vragen of hij misschien in bad wilde, zou hij uit het raam springen. Hij vroeg zich af of hij genoeg vaart kon maken om de ruit te breken.


Ze stelde Frank nog meer vragen, telkens zonder op antwoord te wachten. Ze wees op het gips. ‘Moet dat er niet eens af?’ Ze stak een thermometer in zijn mond voordat hij antwoord kon geven.


‘Waar staat de stofzuiger?’ Ze stond al in de gang, deed de kast open en vond zelf de stofzuiger.


Ze leek te weten waar de stofzuiger stond. Het was alsof ze al eerder bij Frank was geweest om als een inbreker de boel te verkennen, of ze had gewoon een uitzonderlijk goede neus voor het vinden van huishoudelijke apparaten. Haar neus was er beslist groot genoeg voor. Groot. Lang. Lelijk. Ze had net zo’n neus als de heks in de Wizard of Oz. Misschien moest hij de hielen van zijn sloffen tegen elkaar klikken.


‘Zoals het klokje thuis tikt, tikt het nergens.’


Janice kwam met de stofzuiger de kamer weer binnen, stak de stekker in het stopcontact en begon agressief het kleed te zuigen. ‘Omhoog,’ beval ze Frank, wijzend op zijn voeten, en ze zoog rondom zijn stoel.


Ze bleef vragen stellen, maar door het kabaal van de stofzuiger kon hij haar niet verstaan. En het viel niet mee om antwoord te geven met een thermometer in zijn mond. Het leek op zijn gesprekken met Kelly terwijl de waterkoker rumoerig rommelde.


Het leek absoluut niet op zijn gesprekken met Kelly terwijl de waterkoker rumoerig rommelde.


Toen Janice klaar was met stofzuigen, ging ze naar de keuken om met veel kabaal de afwas te doen. Het klonk alsof ze gehaast op een trommel roffelde, probeerde om eerder klaar te zijn dan de rest van de band. Frank had nu al een hele tijd een thermometer in zijn mond. Hij had geen koorts gehad toen ze kwam, maar nu beslist wel.


Janice kwam de kamer weer binnen, haalde de thermometer uit zijn mond en bekeek zijn temperatuur. Ze keek naar Frank. Het was sinds ze er was de eerste keer dat ze langer dan twee seconden stilstond.


‘U zou zich met korter haar veel prettiger voelen,’ merkte ze op. ‘We kunnen iemand sturen om het te knippen.’


Ze liep weg en ging naar de slaapkamer, waar ze Franks bed opmaakte. Dat deed ze met militaire precisie, en ze stopte de lakens zo strak onder de matras dat Frank die avond een mes nodig had om erin te kunnen kruipen. Met een glas water in haar hand kwam ze terug naar de kamer, en ze bleef naast Frank staan terwijl hij zijn pillen innam.


‘Slik ze goed door. Hebt u alles doorgeslikt?’ Ze pakte het glas weer van hem aan en ging terug naar de keuken om het af te wassen en nog een mopje te trommelen.


Toen ze weg was, had hij het gevoel dat er een wervelwind door zijn woning was geraasd. Er hing een spookachtige stilte. Wat was er gebeurd? Was het wel gebeurd? Frank had het gevoel dat hij een pak rammel had gehad. Dat hij het slachtoffer had gespeeld in een realityprogramma. Een tv-optreden als dit was niet voor herhaling vatbaar. Hij wist nu al dat hij nachtmerries zou krijgen. Janice was nog geen uur geweest, en Frank was compleet gesloopt, zowel lichamelijk als geestelijk. Ze had zijn herstel met minstens twee weken vertraagd. En de belangrijkste vraag – Waar is Kelly? – had hij haar niet eens gesteld.


Toen wervelwind Janice was gaan liggen en vrijwilligers de brokstukken bij elkaar veegden en gebroken ruiten dichttimmerden en de politie plunderaars wegjoeg, belde Frank Lemons Care.


‘Kelly heeft helaas last van allergie,’ zei de vrouw aan de telefoon. ‘Ze heeft regelmatig aanvallen. Het is zo erg dat ze dan niet kan werken. Allerlei dingen kunnen de oorzaak zijn. Noten, wespensteken, veel pollen of katten. Vooral katten. Hoe beviel Janice?’
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Graham zat niet in zijn kantoortje in de receptie van Greyflick House. Frank tekende uit eigen beweging het gastenboek op de balie. Naam: Frank Derrick. Bezoekt: John. Tijd van binnenkomst: 11.00 uur. Hij liep naar de lift. De deur was met tape dichtgeplakt en er hing een bordje met LIFT DEFECT op.


Hij draaide zich om en liep door de gang naar de branddeur. Smelly Johns lege rolstoel stond onder aan de trap. Frank keek omhoog en zag Graham op de zesde tree, zwaar hijgend, met zweetdruppels die van zijn voorhoofd gutsten. Behoedzaam liep hij de trap af met Smelly John in zijn armen, alsof hij zijn bruid was die hij over een reeks drempels moest dragen.


‘Francis!’ riep John en hij zwaaide.


Graham daalde voorzichtig nog een tree af en bleef staan om op adem te komen en zijn evenwicht te hervinden. Hij wipte Smelly John met kleine rukjes omhoog om zijn greep te verstevigen, zoals je met een slapend kind doet of een zware televisie die je net hebt gekocht en naar huis moet dragen. Graham leek er meer over in te zitten dat hij John liet vallen dan John om te vallen. John vond het leuk om gedragen te worden. Waarschijnlijk zou hij ‘Trap!’ brullen als ze eenmaal beneden waren.


‘De lift is kapot,’ zei John tegen Frank. Hij gebaarde met een hoofdknikje naar Graham. ‘Vandaar.’ Graham stapte naar de volgende tree. ‘Het is vanochtend al de derde keer dat hij dit moet doen.’ Graham overwoog vermoedelijk serieus om John te laten vallen, of hem in elk geval in zijn rolstoel te smijten. ‘Ik vergeet telkens iets,’ verduidelijkte John.


Graham nam de laatste tree en zette John in zijn rolstoel. Hijgend en puffend vroeg hij Frank of hij het gastenboek had getekend. Hij zei ja, en de beheerder ging terug naar zijn kantoor om bij te komen. Frank duwde John door de gang naar de recreatieruimte.


‘Vind je het niet een beetje vernederend?’ vroeg Frank.


‘Hè, wat?’


‘Dat je de trap op en af wordt gedragen.’


‘Ik niet,’ zei John. ‘Maar hij wel.’


Frank hield de deur open en John reed zichzelf naar binnen. Hij parkeerde op zijn vaste plek. Frank kwam tegenover hem aan tafel zitten.


‘Muizenval of Jenga?’ vroeg John.


Frank zei dat het hem niet uitmaakte en John combineerde de beide spellen door van zijn Jenga-vaardigheden gebruik te maken om de doos met muizenval uit het midden van de stapel bordspelen op de plank te halen. Hij wilde het deksel van de doos halen, maar aarzelde toen. ‘Is dit geen probleem voor je kat?’ vroeg hij. ‘Al die muizen?’


Frank keek omlaag naar de transportbox die hij net naast zijn voeten op de vloer had gezet. ‘Hij is leeg.’


Zelfs met het geruite dekentje en zijn favoriete bol wol erin, had Bill er niets voor gevoeld om in de kartonnen transportbox te worden gezet. Hij blies en spuugde en miauwde scheldwoorden, liet zijn tanden zien en trok voor het eerst in de acht jaar die Frank hem kende een gezicht dat makkelijk te interpreteren was. Over de rug van Franks hand liepen drie schrammen. Normaal gesproken zouden die niet diep genoeg zijn om littekens achter te laten, maar zoals hij zelf zo gevat had opgemerkt, veranderde op zijn leeftijd elk wondje in een litteken.


Het was natuurlijk mogelijk dat Kelly door een wesp was gestoken of een nootje had gegeten; tegenwoordig liep je met alles het risico dat er sporen van noten in zaten. Misschien had ze alleen een zware hooikoortsaanval gehad of was ze in een kamer geweest met veel stofmijten. Er waren vele oorzaken te bedenken voor het feit dat Kelly was gaan niezen, tranende ogen had gekregen en dat haar keel voelde alsof ze met scheermesjes gorgelde of op een handvol brandnetels kauwde. Maar Frank twijfelde, dus was hij op zijn trapkruk geklommen en had hij bijna zijn andere arm gebroken toen hij probeerde zijn hand ver genoeg in de vliering te steken om de kartonnen doos met de luchtgaten en het deksel dat samengevouwen het handvat vormde, te kunnen pakken.


Bill moest argwaan hebben gekregen toen Frank zijn ontbijt uit een vierkant blikje op zijn schoteltje had geschept. Een vierkant blikje! In de vierkante blikjes zat het dure kattenvoer. Vanwaar opeens die luxe, Frank? Wat is er aan de hand? Is er iemand jarig? Hebben we nu eindelijk de loterij gewonnen? En wat is dit? Regenboogforel in saus? Op een dinsdagochtend! Wacht eens effe, moest Bill hebben gedacht. Hier zat een luchtje aan. En niet het luchtje van de regenboogforel. En dan die box. Bill had er twee keer eerder in gezeten. De ene keer had iemand zijn ballen afgehakt en de andere keer was hij thuisgekomen met zijn kop in een plastic trechter. Hij was niet van plan om zich lijdzaam in de box te laten tillen.


Frank probeerde Bill te kalmeren door hem te vertellen dat hij hem over een paar maanden weer zou komen halen, als Kelly voor het laatst bij hem was geweest. Hij overtuigde zichzelf ervan dat Bill dan nog steeds in het asiel zou zitten. Als mensen moesten kiezen welke kat ze zouden adopteren, namen ze er doorgaans een die er apart uitzag. Het was ook belangrijk dat de naam op het bordje boven de kooi iets zei over het uiterlijk van de kat. Zwarte katten die Blacky heetten en witte met de naam Witje, zwarte katten met witte pootjes die Sokje heetten, rode katers met de naam Dikkie Dik. Cyperse katten die Siepie heetten. Bill zag er saai uit. Een saai uitziende kat die Bill heette. Wie wil er nou een alledaagse kat die Bill heet? Een hond misschien, maar een kat?


Mensen die bij de Diamond Dogs and Love Cats kwamen om een kat uit te zoeken, gingen vaak weg met een hond. Ze zagen de foto’s van zwerfhonden die in de receptie van het asiel achter de grote Sainsbury’s aan de muur hingen en bedachten zich op het laatste moment. Geen kat maar een hond. Honden hadden een oneerlijk voordeel boven katten. Op de foto’s in de receptie deden ze het allemaal: hun kop een beetje schuin om aan te geven hoe zielig ze waren, en opgetrokken wenkbrauwen – of in elk geval de illusie van wenkbrauwen, dat dikke vlekje – boven hun trieste neem-me-mee-naar-huis-ogen. Een foto van een zielige hond bij een bedelbrief van een asiel zorgde ervoor dat mensen de gratis pen daadwerkelijk gebruikten waar die voor was bedoeld. Wat hadden katten? Een uitgestreken snoet. Franks nazipoedel zou een grotere kans op adoptie hebben dan de meeste katten.


Frank vertelde de jonge vrouw in de receptie van het asiel dat hij te oud en te ziek was om nog voor een huisdier te kunnen zorgen. Hij dikte zijn verzwakte toestand aan zoals hij ook tegen Kelly had gedaan om haar te overreden elke maandag de sleutelkluis te blijven openen.


‘Het is beter voor mijn kat,’ zei hij, en hij legde zijn gipsen arm op de balie. ‘Ik ben eenentachtig.’ Hij hield zijn hoofd schuin en trok zijn wenkbrauwen op, precies zoals de verdrietige puppy’s aan de muur.


De vrouw achter de balie gaf Frank een formulier dat hij moest invullen. ‘Hoe heet uw kat?’ vroeg ze.


‘Bill.’


‘Bill? Wat een aparte naam voor een kat.’


‘Vroeger had ik er nog een, die Ben heette.’


De vrouw leek hem niet te begrijpen.


‘Bill en Ben,’ verduidelijkte Frank.


Ze begreep het nog steeds niet.


‘De Flowerpot Men. Flobadob ickle Weed.’


Nu wist de vrouw zeker dat Frank niet helemaal fris meer was in zijn bovenkamer en het leek haar het beste om tegen hem te praten alsof hij een puppy of een kitten was. ‘Laat Bill maar fijn bij ons, hoor. U hoeft zich nergens zorgen over te maken.’


Ze maakte de box open en haalde Bill eruit. Ze opende de deur van een kooi van doorzichtig plastic, deed Bill erin en sloot het deurtje. Ze schreef BILL op een wit kaartje en schoof dat in het vakje boven de deur van de kooi. Vervolgens voerde ze een kort telefoongesprek om iemand te vragen de kooi op te komen halen, en ten slotte gaf ze de lege kartonnen box terug aan Frank.


Het was de eerste keer sinds hij de box van de vliering had gehaald dat het ding niet wild heen en weer bewoog. Onderweg naar de bushalte had Bill verwoede ontsnappingspogingen gedaan door het karton met zijn nagels te lijf te gaan. En in de bus was hij blijven worstelen en draaien, zodat de box schudde en rammelde op Franks schoot. De oude dametjes hadden gegiecheld en met elkaar gefluisterd, vermoedelijk over Franks penis.


Een man kwam door de klapdeuren de receptie van de Diamond Dogs and Love Cats binnen. Hij tilde de plastic kooi op en liep weg door dezelfde klapdeuren. Frank kon het begin van een gang zien en hij hoorde honden blaffen. Toen de deuren dicht waren, nam het geblaf toe, ongetwijfeld vanwege de aanwezigheid van een kat. Frank stelde zich voor dat Bill werd meegenomen door de gang, met pitbulls en rottweilers aan weerszijden, die allemaal naar hem gromden en blaften en kwakjes gooiden alsof hij Jodie Foster was.


De vrouw achter de balie keek op van haar werk en was verbaasd te zien dat Frank er nog stond. Ze glimlachte naar hem. ‘Dat was alles.’


Frank pakte de lege box en vertrok. Hij probeerde zichzelf gerust te stellen. Aan het eind van de gang met boze en gevaarlijke honden zou het vast een soort Greyflick House zijn. Soms saai, maar niet zo slecht. Alle katten zouden in verschillende leunstoelen zitten, theedrinken uit groene kopjes, televisiekijken of meezingen met liedjes uit de jaren veertig. Een van hen zou Smelly Cat heten, zoals de kat uit Friends – ja, Frank had weleens naar Friends gekeken – en Bill zou bij hem gaan zitten en dan zouden ze samen Kerplunk spelen.


Had hij, voordat de klapdeuren dicht waren gevallen, maar niet Bills snoet kunnen zien door de achterkant van de plastic kooi. Het was dezelfde uitgestreken snoet als altijd, maar voor het eerst begreep Frank precies wat Bill dacht.


Judas.


John bleef de dobbelstenen een eeuwigheid schudden in zijn hand en gooide ze toen over het bord van Muizenval.


‘Er heeft er weer een in het stof gebeten,’ zei hij.


‘Wat heeft er weer een in het wat?’


John deed snel de Hitlergroet en maakte met zijn vinger het erbij passende snorretje. Hij wees op de lege stoel van de veel te zwaar opgemaakte Duitse dame.


‘Het is al de tweede dit jaar. Binnenkort stuurt de BBC iemand om undercover onderzoek te gaan doen.’ De dobbelstenen rolden over het bord.


Frank was bang dat het spel met een teleurstelling zou eindigen omdat de muizenval het niet goed meer deed.


Er zaten een stuk of zes andere bewoners in de zaal. Ze keken televisie, zaten te lezen of te dutten. Ten minste één man zag eruit alsof hij dood was. Hij keek het minst verveeld. Dood zijn was het enige wat hem ervan weerhield om borden met TE KOOP uit de grond te rukken, betonnen paaltjes omver te schoppen en de tekst op het bord boven de ingang te veranderen in Greyfuck House.


‘Ik weet nog dat er hier alleen velden waren,’ mijmerde Frank. ‘Zullen we naar buiten gaan?’


‘Je bent er net.’


‘Dat maakt niet uit. Laten we naar buiten gaan. Voor de verandering.’


‘Ik heb net het hele bord klaargezet.’


‘Ik vind dat we naar buiten moeten gaan.’


‘Waarom zouden we dat doen?’


‘Weet ik het. Frisse lucht? Mensen?’


‘Er zijn hier ook mensen. Ik heb het niet zo op mensen.’


‘Ik ook niet. De lucht, dan. Buiten is een hele hoop lucht. Wolken. Vogels. Bloemen. Bomen.’


‘Er staat een boom voor mijn raam. Ik kan altijd naar een boom kijken als ik daar zin in heb.’


‘Er hangt een plastic zak met hondenpoep in.’ Frank wist dat John niet te vermurwen was. ‘Als dit tehuis van mij was, zou er zeker een zwembad zijn.’ Hij gooide de dobbelstenen.


‘Dat betekent dat er een plaats is vrijgekomen,’ zei John, gebarend naar de lege leunstoel. ‘Meld je toch aan.’


‘Ik heb al een leunstoel.’ Frank wist dat John het over de lege woning had. Hij probeerde hem altijd over te halen om naar Greyflick House te verhuizen. Ondanks al zijn punkrockbravoure, zijn opstandigheid en zijn streken was John eenzaam. Eenzame John. Dat was zijn Sioux naam.


‘Niet de stoel. Het appartement.’


Frank verplaatste zijn plastic muis op het bord. ‘Ik dacht het niet.’


‘Het is een mooi appartement. Beter dan het mijne.’


‘Ik heb al een woning.’


‘Appartement,’ verbeterde John hem. ‘Een appartement op de begane grond. Geen trappen meer, Francis.’ Opnieuw schudde hij de dobbelstenen langdurig.


‘Waarom neem jij het dan niet?’


‘Ik vind het leuk om met de lift te gaan.’


‘De lift is altijd defect. Ga je die dobbelstenen nog gooien, of wat? Bovendien is het niet relevant. Ik kan de huur toch niet betalen.’


‘Heb je geen spaargeld?’ Eindelijk wierp John de dobbelstenen op het bord.


Frank lachte. ‘Nee, ik heb geen spaargeld.’


‘Dan laat je de overheid toch betalen. Het wordt tijd om iets terug te pakken, Francis.’


‘Doe jij het op die manier?’


‘Ik?’ snoof John. ‘Een zwarte man in een rolstoel? Ze zouden míj betalen om hier te wonen.’ Opeens werd hij afgeleid door iets op tafel. ‘Klootzak,’ mompelde hij, en hij begon de stukken van het spel te sorteren. ‘Badkuip, zeewier. Klootzak.’


‘Wat is er?’ vroeg Frank.


‘Hij heeft de duiker gestolen.’


‘Wat? Wie?’


‘En de knikker.’


‘Wie?’


‘Graham.’


‘Waarom zou hij dat doen? Weet je het zeker? Misschien ben je ze gewoon kwijt.’


John bleef zijn hoofd schudden en het woord ‘klootzak’ herhalen. ‘Racistische klootzak.’


De gedachte dat John niet de duiker kwijt was maar zijn verstand zette Frank later aan het denken. Waarom had Beth hem dat foldertje over dementie gestuurd? Hij nam aan dat het iets typisch Amerikaans was, net als Halloween en Thanksgiving. Maar stel nou dat ze waarschuwingssignalen had opgevangen tijdens hun telefoongesprekken? Was hij zich er dan zelf van bewust? Misschien had ze bepaalde tekenen gezien voordat ze emigreerde. Misschien was ze daarom wel geëmigreerd. Hij had een uitgebreidere folder nodig.
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Het was rustig in de lucht boven Franks huis. Hij lag voor zijn gevoel al heel lang wakker in bed. Hij voelde de warmte van de vroege ochtendzon die op zijn slaapkamerraam scheen en zag het licht door het weefsel van zijn nieuwe dikke gordijnen. Toch had hij nog niet één enkel vliegtuig gehoord. Hij vroeg zich af of het einde van de wereld was gekomen, of dat de buitenwereld opeens was veranderd. Als hij opstond en naar beneden ging om de krant te halen, zou hij dan koppen zien over een terroristische aanval, een invasie van aliens, of gewoon een nieuwe vulkanische aswolk die het vliegverkeer onmogelijk maakte? Zou hij op pagina vier of vijf een stukje lezen over stakende Spaanse verkeersleiders of een geschil met Franse bagage-afhandelaars? Het nieuwe dorpskrantje kon elk moment worden bezorgd. Misschien zou er een verhaal in staan over de Verenigde Naties, die het luchtruim boven Fullwind-on-Sea als no-flyzone hadden aangemerkt na een regen van klachten van de inwoners, die vreesden dat het kabaal en de luchtverontreiniging een negatief effect zouden hebben op hun tuinen en hun kansen om de Dorpen in Bloei-competitie te winnen.


‘Misschien wil er vandaag niemand op reis, Bill,’ zei Frank, en toen bedacht hij pas dat Bill er niet meer was. Toch voelde hij nog het gewicht van de kat op zijn benen. Het was te vergelijken met de fantoompijn in een geamputeerd lichaamsdeel, of hoe hij zich volgens een verpleegkundige zou voelen als het gips er eindelijk af mocht.


Frank had een rusteloze nacht gehad. Voor het slapengaan had hij naar een misdaadprogramma gekeken. Er waren beelden van een beveiligingscamera getoond van een zeventigjarige man die door een bende elfjarige meisjes in zijn gezicht werd gestompt. Daarna lieten ze een oude dame zien die een man bij haar thuis binnenliet om zijn zieke moeder te bellen. Die man stal haar handtas en duwde haar van de trap. Er was ook een verslag van een landelijk opererende bende zogenaamde werklui, die zich met een smoesje toegang verschaften tot de woningen van bejaarden om een gaslek op te sporen nadat er in de buurt een ontploffing was gehoord. Eenmaal binnen stalen ze al het geld en kostbaarheden die ze konden vinden. Vervolgens werd er een samenvatting gegeven van de onopgeloste misdrijven uit eerdere uitzendingen, en er werd een oproep gedaan om te bellen met tips over een man in Manchester die het leuk vond om de wandelstokken van bejaarden weg te schoppen. Het programma eindigde met een andere reconstructie. Een oudere man was met een springtouw vastgebonden op een stoel, kreeg brandwonden toegediend met een sigaret en werd geslagen met de stekker van zijn elektrische kacheltje totdat hij de pincode van zijn bankpas gaf. Voordat de aftiteling begon, had de presentator nog gezegd dat de kijkers er geen nachtmerries van moesten krijgen. Die nacht droomde Frank dat hij was vastgebonden op een stoel en met de stekker van een elektrisch snoer werd geslagen.


Nadat hij de geest van Bill van zijn benen had geduwd, ging Frank op de rand van het bed zitten. Hij zette zijn bril op en keek op zijn horloge. Het was halfzeven. Hij had gehoopt dat het later zou zijn. Los van al het andere had hij nog minder te doen nu hij Bill had weggedaan. Er zat een gat in zijn dag, een gat in de vorm van een blikje kattenvoer dat geopend moest worden. Het had ook tijd gekost om Bill naar buiten en weer naar binnen te laten, om de kattenbak te vullen en te legen en om dode vogels en muizen die Bill mee naar binnen had genomen weg te gooien. En tegen wie moest hij nu praten?


Hij ging naar beneden, raapte de krant, twee rode enveloppen met energierekeningen en de eerste reclamefolder van die dag op. Hij zette een kop thee, las hardop de dag en de datum op en ook nog, met de stem van Ron die ze allemaal zo goed op een rijtje heeft, het korte weerbericht op de voorpagina. Dit waren allemaal dingen die hij normaal gesproken met Bill deelde. Nu was hij alleen nog maar een oude man die tegen zichzelf praatte.


Na het ontbijt haalde Frank al het kattenvoer uit het keukenkastje, en hij deed het in de kartonnen box met het geruite dekentje en de bol wol. Hij haalde Bills mandje en de kattenbak en bracht alles naar beneden, naar het schuurtje in de tuin.


Toen Frank en zijn vrouw hier waren komen wonen, zou het schuurtje hun bioscoop worden. Het was Franks droom. Zijn pensioenvoorziening. Hij zou het schuurtje geluiddicht maken en er rood tapijt neerleggen en op een veiling bijpassende rode bioscoopstoelen op de kop tikken. Hij zou een scherm ophangen en een surroundset installeren, en dan zou hij de projector bedienen die achter in het zaaltje stond opgesteld en films vertonen. Hij was begonnen met het kopen van 16mm-films en op zoek gegaan naar stoelen, tapijt en een geschikte projector. Als de bioscoop klaar was, zouden ze kaartjes verkopen aan hun buren en alle nieuwe vrienden die hij en Sheila in Fullwind hadden gemaakt. Sheila zou de ouvreuse zijn, de kaartjes afscheuren, mensen naar hun plaats brengen en in de pauze ijsjes en frisdrank verkopen.


Frank maakte tekeningen van hoe zijn bioscoop eruit zou zien. Hij bekeek de kleine advertenties in kranten en zocht in filmtijdschriften naar films en oud bioscoopmeubilair. Hij maakte lijstjes van de films die hij wilde vertonen en van de naam die zijn bioscoop zou krijgen: The Roxy, The Regent, Frank’s Picture Palace, Frank and Sheila’s Movie House, The Garden Odeon, enzovoort. Terwijl hij plannen maakte, zette hij de schuur vol met tuingereedschap en tuinmeubilair en dingen die te groot of te zwaar waren om ze door het vierkante gat op de vliering te zetten. Al snel was er in de schuur geen plaats meer voor één enkele klapstoel, en gezien de populariteit van dvd’s, televisies die groter waren dan bioscoopschermen, videotheken, Sheila’s dood en het feit dat ze geen nieuwe vrienden maakten in Fullwind, slaagde Frank er nooit in om zijn droom te verwezenlijken.


Met moeite trok hij de deur van de schuur open, worstelend met de klimop die de deur en alles wat in de schuur stond in een wurggreep hield. De klimop groeide door de vloer en kwastgaten in de planken naar binnen, was onder het dak gekropen en had de ruit opzij gewrikt om ook door het raam naar binnen te groeien. De ranken hadden zich rond gereedschap en tuinstoelen gekronkeld en waren verweven met de sporten van een oude, verrotte ladder tegen de achtermuur. Het was net The Day of the Triffids – een film die hij geprogrammeerd had voor de tot mislukken gedoemde bioscoop. Frank was bang dat de klimop zijn armen en benen beet zou grijpen als hij zich te ver in de schuur waagde en hem naar binnen zou sleuren om hem te vergiftigen.


Hij duwde de transportbox, het mandje en de kattenbak tussen de spinnenwebben in een hoek en deed de deur dicht.


Bij Fullwind Food & Wine kocht hij een grote gele spons, een pakje goedkope doekjes, een fles witte-wijnazijn en een ui. Weer thuis ging hij in Beths kamer op handen en knieën zitten – nog iets wat lastig is met een permanent gebogen arm, maar niet half zo moeilijk als weer overeind komen – en stak hij een arm onder het bed. Met de breinaald die Kelly had gebruikt om zijn jeukende arm te krabben, tikte hij tegen het restant van de dode muis, totdat het onherkenbare kadavertje onder het bed vandaan kwam. Hij pakte het tussen duim en wijsvinger beet en deed het in een zwarte vuilniszak.


Frank stofzuigde elk hoekje van de kleden in zijn huis waar nog kattenharen op konden zitten, en met een stuk verpakkingstape dat hij met de klevende kant naar buiten om zijn hand had gewikkeld ging hij weer op zijn knieën zitten om de laatste kattenharen te verwijderen.


Hij wurmde zijn niet bepaald kleine handen in de kleine rubberhandschoenen die Kelly na het uitmesten van de koelkast had achtergelaten en boende de keukenvloer met een mengsel van afwasmiddel, water en azijn. Hij had het gevoel dat hij elk spoor van bewijsmateriaal van een plaats delict verwijderde. Wat in zekere zin ook zo was. Toen hij klaar was met schoonmaken, sneed hij een ui doormidden. De ene helft legde hij in de keuken en de andere in de woonkamer. Deze truc had hij een keer op televisie gezien; blijkbaar was het een manier om vieze luchtjes te neutraliseren. Hij ging uitgeput in zijn leunstoel zitten en had opeens om onverklaarbare redenen trek in fish-and-chips.


Die nacht, ergens tussen het laatste vliegtuig dat landde en het eerste dat opsteeg, werd Frank plotseling wakker. Hij stak een hand uit naar het nachtkastje om zijn bril en horloge te pakken. Het was bijna drie uur ’s nachts en hij moest plassen. Hij probeerde er niet aan te denken en weer in slaap te vallen, maar hij moest te nodig. Eigenlijk kon hij best in bed plassen. Het werd zo ongeveer van hem verwacht. Op zijn leeftijd moest hij meer voorrechten hebben dan gratis openbaar vervoer en kwijtschelding van het kijk- en luistergeld. Misschien als hij tweeëntachtig was…


Hij stapte uit bed en liep door de gang naar de wc, deed de deur dicht en het licht aan. De lamp siste even en knalde, zodat hij in het donker stond, met zijn pyjamabroek rond zijn enkels, en op de vloer plaste – of de muur, het plafond, het raam, of wie weet, misschien zelfs in de wc-pot, dat kon hij niet zien. Omdat hij nergens toe in staat was met zijn nog halfvolle blaas – of halflege, afhankelijk van je kijk op het leven – bleef Frank plassen tot hij klaar was. Elke keer dat hij vocht tegen porselein hoorde kletteren of in het water in de pot hoorde klateren, probeerde hij goed te blijven mikken, maar het was verrassend lastig in het donker, half slapend en linkshandig.


Hij trok zijn pyjamabroek op. Die was nat. Hij ging naar de keuken om een nieuwe lamp te halen zodat hij de schade kon bekijken. De keukenla zat helemaal vol met gratis spaarlampen die hij had gekregen van de Ouderenbond, de overheid, de Groene Partij en drie verschillende elektriciteitsleveranciers. In de kast lagen er nog eens tien. Het was enorm goed voor het milieu allemaal, maar in een woning waar de ouderwetse fittingen alleen geschikt waren voor bajonetlampen, waren de lampen met een schroefdraad even nuttig als een hele kast vol theepotten van chocolade.


Hij overwoog de lamp uit de tafellamp in de woonkamer te halen en die te gebruiken, maar waarschijnlijk zou het onmogelijk zijn om in het holst van de nacht, in het donker, met een nat gezeken pyjama en een arm in het gips een gloeilamp te vervangen. Hij zou in de wc vallen en het gordijntje voor het raam losrukken in een poging om zijn evenwicht te bewaren. Hij zou de fles bleekwater van de plank stoten en die zou op zijn hoofd vallen, en zijn been zou vast komen te zitten in de zwanenhals van de wc-pot, zodat zijn haar geleidelijk blond zou worden. Hij zou moeten wachten totdat hij genoeg was afgevallen om zichzelf door de wc te kunnen spoelen, of totdat hij dood werd aangetroffen, als een Elvis in West Sussex.


Kelly zou hem vinden. In een ergere toestand dan als hij was verzopen in een bad met kinderbadschuim. Zijn lichaam – of althans een deel ervan – zou langer in het water hebben gelegen. Een situatie die met nog eens vierentwintig uur zou zijn verlengd dankzij de volgende bankholiday.


Terwijl alle andere mensen hun auto wasten, aan het klussen waren, volksdansten of kievitseieren zochten, zou Frank in een wc-pot staan en zijn been pekelen.


Hij besloot terug te gaan naar bed en de rotzooi op te ruimen als het licht was. Tegen de ochtend zou de pis zijn opgedroogd en plakkerig zijn geworden, maar in het verleden had hij vaak genoeg plasjes van Bill opgedweild. Hij zou er waarschijnlijk heimwee van krijgen.


De volgende dagen verliepen in de gebruikelijke roes van cold calls, dagtelevisie en reclamefolders. Op donderdag dweilde Frank de vloer in de wc en klom hij op zijn trapkruk om antwoord te geven op de vraag: ‘Hoeveel eenarmige eenentachtigjarigen zijn er nodig om een gloeilamp te vervangen?’ Eén. Maar het is verrekte lastig. Met of zonder gips.


Op vrijdag ging hij naar Fullwind Food & Wine en kocht hij vier blikjes kattenvoer. Bij de kringloopwinkel kocht hij drie dvd’s en een porseleinen hondje verstopt in een porseleinen hoed voor op de schoorsteenmantel, en daarna ging hij naar de bibliotheek om op internet naar Kelly’s foto te kijken. Daar gaf hij twee mensen Sioux namen: Laat Scheten In Bibliotheken en Te Oud Om Kinderboeken te Lezen. Onderweg naar huis brak het hengsel van zijn fairtradetas. Blikjes kattenvoer rolden over straat, en toen pas herinnerde hij zich dat hij geen kat meer had.
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Op maandag konden alle mensen in het land uitslapen. Ze waren wakker geworden, hadden zich uitgerekt en gekreund, een zucht geslaakt en toen beseft dat het een bankholiday was, waarna ze zich hadden omgedraaid en weer in slaap waren gevallen. Het was een heerlijk gevoel, te vergelijken met het gevoel dat ze de avond daarvoor hadden gehad toen de eindtune van Last of the Summer Wine of The Antiques Roadshow had geklonken en ze net misselijk waren geworden, totdat ze bedachten dat ze de volgende ochtend niet naar hun werk of school hoefden.


Voor Frank was het een dag als alle andere. Een dag zoals elke andere maandag voor zijn ongeluk. Zoals vroeger, toen er geen Kelly was geweest die er een bijzondere dag van had gemaakt. Hij kon zelfs niet naar een feestje in een bejaardentehuis om het eind van de oorlog te vieren. Het was nog steeds oorlog.


Frank was in de keuken. De vrouw in de woning beneden hem paste die dag op haar kleinzoon. Nadat hij het vorige wereldrecord bal-tegen-een-muur-schoppen had verbeterd, had iemand een fluitje voor hem gekocht waarmee hij een ander wereldrecord probeerde te verbeteren. Frank had visioenen van wat hij graag met het fluitje zou doen, toen hij Kelly’s stem meende te horen.


‘Meneer Derrick?’


De stem klonk van beneden aan de trap.


‘Bent u thuis?’


Frank liep naar de gang. Hij was in de war. Was hij gek geworden? Was hij vergeten een dag van zijn kalender te scheuren? Was hij een dag kwijt? Was het vandaag morgen? Hij bleef in de gang staan totdat Kelly boven aan de trap op de overloop verscheen.


De zorghulpen waren vandaag in burger. In plaats van haar glimmende blauwe uniform droeg ze een spijkerbroek en een feloranje sweater met een capuchon en de afbeelding van een aap op de voorkant. Ze had de capuchon opgezet. De capuchon had apenoren.


‘Haal een schep en een emmertje,’ zei ze. ‘We gaan naar het strand.’


‘Is het vandaag een bankholiday?’


‘Ja, precies!’ Ze klapte in haar handen. ‘Doe snel schoenen aan. We gaan naar de kust.’


‘Maar –’


‘Wat nou, maar? Kom op!’ voegde ze er wervend aan toe.


‘Moet ik een jas aan?’ vroeg Frank.


‘Neem maar een jas mee. Beter mee dan om verlegen.’


Frank haalde zijn jack van de kapstok in de gang, wetend dat hij er twintig minuten over zou doen om het ding aan te krijgen. Kelly stak haar hand uit, Frank gaf haar het jack en ze hielp hem erin – zelfs Houdini moet een assistent hebben gehad.


‘Ik voel me schuldig dat je op je vrije dag voor mij komt zorgen,’ zei hij.


‘Ik stel voor,’ zei Kelly, ‘dat we ruilen met morgen. Dan heb ik gewoon op dinsdag een vrije dag. Akkoord?’


Frank knikte. Hij wilde niet dat ze morgen niet zou komen, maar dat zag hij dan wel weer. Hij stak een hand uit naar de wandelstok die aan hetzelfde haakje van de kapstok hing.


‘Hebt u die echt nodig?’ zei Kelly. Het was niet echt een vraag.


Frank liet de stok hangen.


Frank hoopte dat de buren toekeken toen hij in de kleine blauwe auto stapte. Hij hoopte dat Hilary alle bijzonderheden noteerde in haar logboek. Hij hoopte dat ze had gezien dat hij zonder zijn stok achter Kelly aan over het pad was gelopen. Hij wilde dat Hilary zou zien dat Kelly het portier van haar auto voor hem openhield en de stoel een eindje naar achteren schoof, zodat hij meer beenruimte zou hebben. Hij hoopte dat ze er een aantekening van maakte dat Kelly hem de autogordel aangaf, hem waarschuwde dat hij op zijn vingers moest passen voordat ze het portier dichtdeed en om de auto heen liep om naast hem te komen zitten. Toen Kelly wegreed, wilde Frank dat ze een paar paaltjes omver zou rijden, de muziek keihard aan zou zetten en zou toeteren, voor het geval er mensen waren die hem niet hadden gezien.


Kelly drukte op een knopje om Franks raam open te doen. ‘Zeg het maar als het te winderig is.’


Hij keek uit het raam en liet de wind zijn lange haar in zijn gezicht blazen. Hij deed zijn ogen dicht. Voorbijgangers zouden denken dat de bestuurder haar Afghaanse windhond ging uitlaten.


Frank had al heel lang niet meer voor in een auto gezeten. Hij had op de achterbank van taxi’s gezeten, was achter in een ambulance vervoerd en had vaak de bus genomen naar de grote Sainsbury’s, maar de buschauffeur had Frank nooit naast hem voorin laten zitten.


Toen ze Sea Lane uit reden, bedacht hij dat hij al in geen eeuwen meer naar deze kant van de straat was gelopen. Als hij zijn huis verliet, ging hij altijd naar links, naar de kringloopwinkel, Fullwind Food & Wine of de drogist, naar de bibliotheek of naar de bushalte. Hij was net een van die Tibetaanse monniken uit een documentaire die hij op tv had gezien en die altijd alleen maar met de klok mee liepen. Hij was bijna vergeten waarom de straat Sea Lane heette. Sea Lane’s Sioux naam.


Kelly reed bijna net zo slecht als ze inparkeerde. Het slechte wegdek hielp niet, en de auto hobbelde door kuilen. Het slechte wegdek kwam natuurlijk door al het vrachtverkeer, dacht Frank. Toen de straat werd aangelegd, had niemand rekening gehouden met het drukke verkeer dat er gebruik van zou gaan maken, en ook niet met de snelheid waarmee er werd gereden: iedereen negeerde de borden met dertig kilometer per uur en jakkerde met zeventig kilometer over de witte 30’s die op het wegdek waren geschilderd.


Toen Frank en Sheila naar Fullwind waren verhuisd, was het een rustig dorp met weinig verkeer. Trottoirs waren er niet, iedereen liep op straat. Om de zoveel tijd riep een van hen ‘Auto!’ en dan gingen ze allebei aan de kant om de auto te laten passeren. Dan minderde de bestuurder vaart, zwaaide en riep hij of zij ‘Bedankt!’ Nu reed iedereen zo hard mogelijk, zonder te zwaaien. Het kon niemand iets schelen als er een paar bejaarde voetgangers van de sokken werden gereden.


Geen van deze dingen vertelde Frank aan Kelly. Hij zou oud klinken. Zelfs al wist ze, hoe oud hij was. Het was zo ongeveer het eerste wat ze elke maandag zag als ze zijn dossier uit haar tas haalden, vlak onder zijn naam: Leeftijd: 81. Elke week toetste ze zijn geboortedatum in op het sleutelkluisje. Ze wist precies hoe oud hij was. Maar al toen hij dertig en veertig was geworden had Frank zich oud gevoeld. Ook toen hij vijftig werd, en hij had het verschrikkelijk gevonden om zestig te worden. Tegen de tijd dat hij zeventig werd had hij eraan gewend moeten zijn, maar dat vond hij ook niet leuk. En het was net zo erg geweest toen hij tachtig werd. Frank was nogal kinderachtig wat zijn leeftijd betreft. Stuur hem geen verjaardagskaart met een getal erop, of een kaart met een grap dat hij zo oud was dat hij – bla, bla, bla – want daar maak je hem niet blij mee.


Frank hield zijn gedachten over het wegdek dan ook voor zich. Hij mopperde niet op alle mensen die niet konden rijden, ook niet op Kelly, zeker niet op Kelly, vooral niet als ze haar beide handen van het stuur haalde om een zak snoepjes open te maken of aan haar haar te frunniken, want hij wilde dat ze hem cool zou vinden. Heel anders dan haar andere bejaarde heren die, dacht Frank, niet alleen kaal waren, maar ongetwijfeld niet wisten wie Madonna of de Artic Monkeys waren, en ‘De seks, wat?’ zouden hebben gevraagd als Smelly John het over de Sex Pistols had. Frank wilde niet dat Kelly hem een oude bok zou vinden. Hij wilde niet dat dat zijn Sioux naam zou zijn. Toen ze langs een verkeersbord reden dat waarschuwde voor overstekende bejaarden, wilde hij het liefst door de grond zakken.


De huizen aan de zuidkant van Sea Lane waren, net als die aan de noordkant, allemaal gelijkvloers, maar hoe dichter ze bij de zee kwamen, des te breder, langer en duurder werden de bungalows, des te groter de tuinen en de bijgebouwen. Des te meer zoals een nummer van de Monkees. De weekend squire had grotere gazons om te maaien, en Mrs Gray had meer rozen om trots op te zijn. Grotere garages voor grotere auto’s. Er waren een paar zwembaden. Hoe dichter je huis bij zee stond, des te meer het waard was, en met uitzicht op zee nog veel meer. Als Frank en Kelly eenmaal op het strand waren, zouden ze langs een rij strandhuisjes komen die in het nieuws waren geweest nadat iemand ze in felle kleuren had laten schilderen, elektriciteit en stromend water had laten aanleggen en ze te koop had aangeboden als ‘strandappartementen’.


Kelly parkeerde de auto in de straat het dichtst bij het strand – later als ze terugkwamen, zou er een briefje onder de ruitenwisser zitten met een beleefd verzoek of ze zo vriendelijk zou willen zijn om daar niet te parkeren, met een dikke streep onder beleefd en vriendelijk om aan te geven dat het verzoek beleefd noch vriendelijk bedoeld was – en ze liepen door de steeg die naar het strand voerde.


De hoge muren aan weerszijden waren opgetrokken uit strandstenen en het cement dat de stenen bij elkaar hield was groen uitgeslagen: Frank vermoedde dat het mos was of dat het iets met zeewater te maken had. Dankzij de hoge muren was het heel stil in het steegje, alsof je in een metro tussen drukke verkeerswegen zat, en Frank voelde de behoefte om iets te schreeuwen om te zien of hij zijn eigen stem als echo terug zou horen. Hij wilde in elk geval met zijn voeten stampen.


Hij kon de zee ruiken. Hij rook zeewier en teer op wrakhout die smolt in de zon en zeeschuim. Hij meende vanille-ijs te kunnen ruiken en de uitlaatgassen van de motor van de ijscokar – twee geuren die zich mengden en een nieuwe geur werden – maar hij nam aan dat het een herinnering moest zijn, want tenzij ze sinds hij hier voor het laatst was geweest een weg naar het strand hadden aangelegd, kon een ijscokar niet op het strand komen. In gedachten hoorde hij ‘Green­sleeves’.


Ze kwamen uit het steegje en de zilte zeewind begroette hen. Frank wilde dat zijn haar iets korter was, want het wapperde in zijn gezicht. Ze liepen naar de lage stenen muur langs het pad en zagen de zee, een meter of vijftig verderop. Ver weg op zee stuiterde een speedboot op en neer op het water. Van deze afstand was het water blauw. Van dichtbij zou het groen of bruin zijn.


Ze daalden de drie treden af naar de bovenkant van de heuvel van stenen. Frank was onvast ter been op het talud. Kelly hield zijn arm vast en samen liepen ze omlaag naar het zand.


‘Is het eb of vloed?’ vroeg Kelly.


‘Ben je een optimist of een pessimist?’


‘Een optimist.’


‘Oké,’ zei Frank. ‘Is het strand het glas? Of is het zand onder het water het glas? Of is Frankrijk het glas? Ben je Frans?’


‘Frans? Nee.’


‘Hmm,’ zei Frank. Hij stelde voor om in het strandpaviljoen een gidsje met een getijdenkaart te kopen. ‘Als ze die tenminste nog steeds verkopen,’ voegde hij eraan toe. ‘Waarschijnlijk is daar tegenwoordig een sms-service voor. Of een app.’ Ja, Frank wist wat een app was, hoewel het een woord was dat hij nooit eerder had gebruikt. Dit was de allereerste keer. Hij deed heel erg zijn best om op Fonzie te lijken. ‘Of we kunnen kijken hoe zacht het zand is en het aan de hand daarvan bepalen.’


‘U bent heel wijs,’ zei Kelly.


‘En een beetje Morecambe.’ Frank bewoog zijn bril op en neer zoals de komiek Eric Morecambe. Het linkerpootje van de bril raakte los en bleef achter in zijn hand, terwijl de rest van de bril op de stenen kletterde.


Kelly raapte de bril op.


‘Ik heb een nieuwe gekocht,’ vertelde Frank. ‘Ik moet wachten tot hij klaar is.’


Kelly peuterde het isolatieband los, stak een hand in de zak van haar sweater en haalde er een klein EHBO-setje uit. Het was alsof ze erop had gerekend dat er een ongeluk zou gebeuren. Ze haalde een rol leukoplast en een schaartje uit het doosje en gebruikte dat om Franks bril mee te plakken. Ze gaf hem de bril terug. Hij zette hem weer op, en ze liepen verder omlaag naar het zand.


Frank moest zijn voeten heel behoedzaam neerzetten om niet te vallen. Toen hij hier vroeger met Sheila kwam, liep hij altijd op blote voeten over de stenen, alsof er een loper overheen was gelegd, of alsof zijn voeten van schoenen waren gemaakt.


Het zand was nog nat. Frank vermoedde dat het eb was. Kelly deed haar schoenen uit, en zonder er woorden aan vuil te maken begonnen ze samen naar de branding te lopen.


Hoe dichter ze bij de zee kwamen, des te natter en zachter werd het zand. Hun voetafdrukken werden steeds dieper, totdat het zand zo zacht en nat was dat hun voetafdrukken niet eens meer op voetafdrukken leken; het waren niet meer dan tijdelijke holtes die door het zand snel weer werden uitgewist.


Ze liepen langs poelen helder water die achter waren gelaten door de zee. Frank wilde dat hij de kracht had om een van de glibberige, met zeewier begroeide stenen op te tillen, zodat hij de krab die eronder zat op kon rapen om Kelly er bang mee te maken en haar te laten zien hoe stoer hij was.


Overal op het strand lagen kleine hoopjes zand, de zand­slierten die waren achtergelaten door zeepieren.


‘Ik dacht vroeger dat die hoopjes wormen waren,’ zei Kelly.


‘Ze worden achtergelaten door postbodes,’ zei Frank. ‘Als hun grote elastieken op zijn.’


Aan de rand van het water bleven ze staan. Frank wees naar zee. ‘Er staat daar een oude kerk. Vroeger kon je bij laag tij de punt van de torenspits zien.’


Ze keken allebei uit over de rustige golven, in de hoop de toren te zien.


‘Ik zie niets,’ zei Kelly.


‘Misschien is het water tegenwoordig dieper dan vroeger,’ opperde Frank. ‘Of de kerk is weggezakt in het zand. Ik weet wel dat de kust vroeger verder weg was dan nu. Mensen zeiden dat ze de klokken konden horen luiden onder het water. Meestal ’s nachts.’


Kelly huiverde. ‘Wat griezelig.’


Frank raapte een kleine, platte steen op en probeerde die met zijn rechterarm over het water te laten zeilen. De steen vloog opzij en kwam toen bijna helemaal terug, landde achter hen op het zand. Kelly stelde voor om naar het café te gaan voordat Frank een kind doodgooide.


Onder aan de heuvel van stenen tilde Kelly een voor een haar voeten op om het zand eraf te kloppen en haar schoenen weer aan te trekken. Ze had een kleine tatoeage op haar linkerenkel. Een bloem. Frank was er dieper van onder de indruk dan hij ooit van de rozen van zijn buren was geweest.


‘Ik weet dat het idioot klinkt,’ zei Frank halverwege de helling, ‘maar volgens mij herken ik dat blikje van tien jaar geleden. Daar, bij de golfbreker.’ Hij wees op een roestig oranje frisdrankblikje.


‘Het strandhoofd,’ zei Kelly.


‘O ja,’ zei Frank. ‘Daar bij het strandhoofd.’


‘U hebt me iets geleerd, meneer Derrick.’


Frank grapte maar half over het blikje. Hij dacht écht dat hij het herkende en het zich herinnerde. Hij vroeg zich af of hij, als hij langer rondkeek, een steen zou vinden die op zijn gezicht leek en een andere die op Sheila leek. Nog steeds aanwezig op dezelfde golfbreker als waar ze die lang geleden hadden achtergelaten.


Ze liepen weer tegen de heuvel van stenen omhoog, klommen met het trapje over de lage muur en liepen terug langs het pad. Ze kwamen langs de kleurig geschilderde en bespottelijk geprijsde strandhuisjes en heel veel mensen die hun hond uitlieten. Frank maakte een grapje over de plastic tasjes die ze droegen; ze leken allemaal hetzelfde.


Het was druk in de strandtent en ze moesten in de rij staan voor de bar. Terwijl ze op hun beurt wachtten, bekeek Kelly de ansichtkaarten in een standaard, foto’s van Fullwind-on-Sea van vroeger en nu. Er was niet veel veranderd. Naast de kaarten stond een rek met slippers, strohoeden en plastic zonnebrillen.


Een echtpaar dat aan een tafeltje voor het raam zat, stond op en ging weg.


‘Snel,’ fluisterde Kelly. ‘Ga aan dat tafeltje zitten. Wat zal ik voor u bestellen?’


‘Alleen een kop thee, graag.’ Frank draaide zich om naar het tafeltje,


‘Geen ijsje?’


‘Nee, dank je.’


‘Een lolly? Chips? Een puddingbroodje? Het is een vrije dag. U kunt me laten zien hoe je het hoort te eten.’


‘Heus, ik wil alleen een kop thee, Kelly.’ Het was de eerste keer dat hij haar naam hardop zei. Het voelde vreemd. Ongepast. Alsof hij een leraar was en Kelly zijn leerling.


‘Hij is leraar en zij is zijn leerling,’ meende Frank een vrouw aan de andere kant van de ruimte tegen haar vriendin te horen fluisteren. ‘Daarnet noemde ze hem “meneer Derrick.” Ik hoorde het meisje zeggen dat hij haar iets had geleerd.’


Frank voelde dat mensen naar hem en Kelly staarden, vanaf het moment dat ze binnen waren gekomen. Ze probeerden te bedenken wat de relatie was. Grootvader en kleindochter? Vader en dochter? Het kon allebei; hij was er oud genoeg voor en zij meer dan jong genoeg. Ze konden geen stel zijn, dachten de Jimmy Stewarts waarschijnlijk. Tenzij hij rijk was natuurlijk. Hij kon haar suikeroom zijn.


Frank had zelfs niet genoeg suiker om een strandhuisje te kopen.


Hij had nauwelijks genoeg om een kop thee van te betalen.


Frank had vaak het gevoel dat de reclamespotjes die overdag werden uitgezonden voor hem persoonlijk waren bedoeld. Zijn televisie praatte tegen hem. Vroeg hem altijd of hij geldproblemen had en snel een lening nodig had.


Als Kelly op geld uit was, zou ze van een koude kermis thuiskomen.


Zodra ze het café binnen waren gekomen en Frank de toeristenprijzen op het schoolbord achter de bar had gezien, was de schrik hem om het hart geslagen. Hij maakte zich ook zorgen over de kosten van dit extra lange bezoek van zijn zorghulp, op een officiële vrije dag nog wel. Twee keer zoveel? Anderhalf keer? Ze waren nu al bijna een uur op stap. Plus de benzine. Hij zou in elk geval bij moeten dragen aan de benzine. En aan de lunch. Moest hij haar een fooi geven?


Kelly kwam naar hun tafeltje en zette een kop thee voor hem neer, precies zoals op een gewone maandag.


‘Ik heb een Twix voor u gekocht.’ Ze legde de reep naast de thee.


Frank dacht aan zijn gammele kunstgebit en vroeg zich af of het een Twix zou overleven. Een KitKat wel, ja, een koekreep of een spekkie, prima, maar een Twix? Al die kleverige karamel. Hij was bang dat hij een hap zou nemen en de rest van de reep zou laten zakken met zijn kunstgebit eraan vastgekleefd. Volgende week zou hij een houten huis op zich laten vallen.


Frank bedankte Kelly en hoopte dat ze de Twix zou vergeten, of dat de zon de karamel zo zacht zou maken dat hij alleen nog maar hoefde te zuigen.


Hij herinnerde zich dat hij vroeger voor zijn dochter Marsrepen liet smelten bij de kachel. Voor zijn gevoel was dit de enige belangrijke kennis en vaardigheid die hij aan zijn dochter had meegegeven: hoe je een chocoladereep at.


Frank had Beth geleerd om eerst de cake van een Jaffa-cakeje af te knabbelen en daarna de chocoladelaag, totdat alleen het rondje oranje gelei over was om op de tong te laten smelten. Hij liet zijn dochter zien hoe je de zijkanten van een Mars afbeet, daarna de bovenste laag chocola en karamel, totdat de zachte noga overbleef, die je zo kon eten of eerst tot een balletje kon rollen. Bij het eten van een Twix ging je min of meer volgens hetzelfde principe te werk: je knabbelt de chocola van de zijkanten, dan de laag chocola en karamel aan de bovenkant, en dan eet je het koekje. Allemaal zo goed als onmogelijk zonder een gezond gebit. Zijn expertise op snoepgebied was tegenwoordig beperkt tot ijsjes en de ‘luchtige smeltsensatie’ van een Bros mini.


‘Hoeveel krijg je van me?’ vroeg hij. Hij bedoelde voor de thee en de reep, hoewel Kelly misschien wel een laptop tevoorschijn zou halen om een optelsom te maken van alle kosten en onkosten van deze dag en hem vervolgens een factuur zou presenteren.


‘Ik trakteer,’ zei ze.


‘Dankjewel. Ik hoop echt dat ik je vrije dag niet heb verpest.’


‘Ik had niets bijzonders te doen. Sean moet vandaag gewoon werken.’


‘Sean?’


‘Mijn vriend.’


‘Zijn jullie al lang bij elkaar?’


‘Lang genoeg. We willen graag kinderen.’


Daar zou ik nog maar even mee wachten, dacht Frank, en hij voelde zich onmiddellijk schuldig.


Frank keek naar Kelly, die met gebogen hoofd langzaam suiker in haar koffie roerde. Waarschijnlijk dacht ze aan Sean en hun toekomstige zoon of dochter. Sean mocht van geluk spreken, vond Frank. Kelly was heel mooi. Haar tanden hadden een lichte overbeet, en ze had grote ogen die waarschijnlijk geprononceerder waren geweest toen ze klein was. Frank vermoedde dat ze op school was gepest, dat ze konijn of kikker was genoemd totdat ze uit haar kindergezicht was gegroeid. Nu was ze mooi en kon ze al die stomme, lelijke pestkoppen van vroeger keihard uitlachen.


Hij voelde de behoefte om zijn hand uit te steken en in haar neus te knijpen, om te doen alsof hij haar neus afpakte, zoals hij vroeger met Beth had gedaan. Het puntje van zijn duim tussen zijn wijs- en middelvinger, en dan plagen: ‘Ik heb je neus te pakken.’


Kelly ontwaakte uit haar trance en tilde haar hoofd op. ‘Ik was het bijna vergeten.’


Ze boog zich over het tafeltje naar Frank toe. Haar gezicht was zo dichtbij dat Frank de kleur van haar ogen kon zien. Ze waren groen. Hoewel hij, als je hem twee seconden later had gevraagd welke kleur ogen ze had, met zijn mond vol tanden had gestaan. Daar stond vast wel iets over in Rons foldertje. Haar gezicht was nu echt heel dicht bij dat van Frank. Even dichtbij als toen ze zijn haar had geborsteld of zijn arm had gekrabd. Maar anders.


O jezus, dacht Frank.


Ze stak haar hand uit en nam behoedzaam Franks bril af, waarbij ze oppaste dat ze het gebroken pootje niet opnieuw beschadigde.


Jezus-maria-jozef.


Dit had hij werkelijk niet verwacht. Nee, helemaal niet. Dit was zijn hartaanval-moment. Nu ging het gebeuren. Beroerte. Hartaanval. Pak de defibrillator er maar bij. Bel een ambulance. Begin met reanimeren. Jezus christus, dacht hij. Ze gaat me kussen.


En Kelly verving Franks bril door de zonnebril van rood plastic die ze net had gekocht, leunde weer achterover en dronk haar koffie.


Toen ze terugliepen naar de auto vroeg Frank zich af of hij zijn adem had ingehouden toen hij dacht dat Kelly hem ging kussen. Had hij zijn lippen getuit, net als Les Dawson – zijn kunstgebit druk bewegend in zijn mond alsof hij het had opgewonden voordat hij het indeed? Had hij zijn ogen dichtgedaan?


Ze had niets meer gezegd sinds ze hem de rode zonnebril had opgezet en leek zich in geen enkel opzicht anders te gedragen dan daarvoor. Hij kreeg niet de indruk dat ze bang voor hem was of van hem walgde. Ze had niet de politie gebeld, ze had geen Bat-signaal in de lucht geseind om Janice te roepen. Ze viel niet van haar stoel van het lachen. Ze dronk gewoon haar koffie, at een appeldonut en praatte over kinderen en Sean, aan wie Frank nu al een hekel had. Ze vroeg Frank naar Sheila en Beth, en dwaalde op de een of andere manier af naar de oorlog. Het leek haar vreselijk om een oorlog mee te maken. De bommen, de schuilkelders, eten op de bon, maar Frank wuifde het weg alsof het eigenlijk niets bijzonders was geweest. Hij vertelde haar dat hij destijds een jonge vent was geweest en dat de oorlog in zijn herinnering één groot avontuur was.


Toen ze terugreden door Sea Lane stak Frank zijn hoofd weer uit het raampje naar buiten om de wind in zijn gezicht te laten blazen terwijl hij de huizenprijzen zag dalen, totdat Kelly de auto in de grasstrook zette tegenover het goedkoopste huis van de straat – het enige in Sea Lane dat geen naam had.


Frank stapte uit en nam afscheid. Hij wist niet goed wat hij daarna moest doen. Wat was de correcte manier om hun uitstapje naar zee af te sluiten? Was het voor Kelly werk of plezier geweest? Moest hij haar in de auto laten wachten totdat hij zijn sleutel veilig in het slot van zijn voordeur had gestoken omdat hij nog steeds haar patiënt was? Of moest hij als een gentleman op straat blijven staan en haar uitzwaaien?


Hij stond voor zijn huis naast het omgevallen paaltje – voor zijn gevoel was hij opeens sterk genoeg om het weer overeind te zetten – en werd in de gaten gehouden door zijn buren, van wie sommigen de afgelopen twee uur niet van hun post waren geweest, al werd hun lunch koud en moesten ze heel nodig plassen, omdat ze de terugkeer van het blauwe autootje niet wilden missen. Van achter hun gordijnen en de lamellen van hun jaloezieën keken ze toe toen Frank Kelly uitzwaaide. Hij bleef zwaaien totdat ze uit het zicht was verdwenen. Wat niet zo heel lang duurde, aangezien de rode plastic zonnebril die hij nog steeds droeg geen glazen op sterkte had.












19





Dankzij Kelly Christmas had Frank ’s ochtends zin om uit bed te komen. Ze was net een kunstheup. Zijn halve aspirine per dag. Ze was zijn traplift en zijn rollator, Kelly was zijn steunbeugel en zijn telefoon met extra grote toetsen. Ze was zijn badlift. Ze was zijn makkelijk vast te houden schaar, zijn ’s werelds makkelijkste pottenopener en zijn extra lange schoenlepel. Kelly was alle vitaminesupplementen die hij nodig had.


De ochtend na hun uitstapje naar het strand ging Frank, toen hij eenmaal had verwerkt dat Kelly ten gevolge daarvan vandaag niet zou komen, al stond het aangegeven op al zijn kalenders, naar de kringloopwinkel, waar hij een scooter kocht. Geen scootmobiel met een comfortabele leren zitting, een oplaadbare accu en een boodschappenmandje voorop. Franks scooter was kinderspeelgoed. Aan het stuur bungelden roze kwastjes en op de glimmende zijkant stond in graffitistijl het woord POW! Bij snelheden van boven de één kilometer per uur lichtten de wielen op.


Franks voet was bijna volledig geheeld en over twee dagen, als het gips eraf was, zou hij als Marlon Brando op zijn scooter door Fullwind rijden.


‘Hé, Frankie, waar rebelleer jij tegen?’ zouden mensen voor de bibliotheek hem vragen.


‘Had je wat?’ zou Frank terugzeggen. Dan zou hij een wheelie doen en in een felle gloed van flikkerende lampjes wegrazen om spaghetti in blik te kopen.


Donderdagochtend nam Frank een taxi naar het ziekenhuis, waar hij in een bizar warme wachtkamer moest blijven zitten totdat er iemand kwam die zijn naam riep.


Hij werd meegenomen naar een klein kamertje, waar een verpleger uitlegde hoe het verwijderen van het gips in z’n werk ging.


‘De zaag maakt nogal veel kabaal, meneer Derrick. Een beetje zoals een stofzuiger.’ De man kwam Frank bekend voor, waarschijnlijk vanwege zijn groene uniform, dat hij veel acteurs in ziekenhuisseries had zien dragen. ‘Het blad kan u niet verwonden,’ vervolgde hij, en hij demonstreerde dit door zijn mouw op te stropen en het blad van de zaag tegen zijn arm te houden, zonder deze af te zagen. ‘Ziet u wel? Er kan u niets gebeuren.’


De verpleger gaf Frank een headset met gehoorbeschermers. Het ding was roze met plaatjes van konijntjes erop en duidelijk bedoeld voor jonge patiëntjes. Frank zette de headset op.


De verpleger zette de zaag aan en zei: ‘…’


‘Wat?’ zei Frank.


Hij stopte de zaag en tilde de headset aan een kant op. ‘Het kriebelt misschien een beetje.’


Nadat hij het gips had doorgezaagd en verwijderd, vroeg hij Frank of hij het mee naar huis wilde nemen als aandenken. ‘Het zal u er in de toekomst aan herinneren dat uw botten weer zijn geheeld, en u kunt nog een keer kijken naar alle namen van uw vrienden die het hebben getekend.’


Frank zei ‘nee, bedankt’, omdat hij ten eerste geen vijf was en ten tweede niemand iets had getekend.


‘Het voelt alsof er een enorm gewicht van u af is gevallen, is het niet?’ vroeg de verpleger. ‘Nadat u dat gips al die tijd hebt meegezeuld. Waarschijnlijk hebt u het gevoel dat uw arm naar het plafond zweeft alsof er helium in zit.’


En toen wist Frank weer waar hij de man van kende.


‘Is het niet een heerlijk gevoel om bevrijd te zijn van dat gips, meneer Derrick?’ Hij had hem niet op tv gezien. ‘Het is altijd enorm bevrijdend om verlost te zijn van dingen die ons beperken of op ons drukken, meneer Derrick.’ Het was de stem die hem bekend voorkwam, niet de ziekenhuiskleding. ‘Het geeft hetzelfde gevoel als wanneer we aan het eind van een lange dag onze schoenen uitdoen. Waarom zouden we van nature hunkeren naar vrijheid, meneer Derrick?’ De verpleger was de man die bij hem aan de deur was geweest om hem van het ware geloof te overtuigen. ‘Is het verhaal over Christus die opstaat uit de dood niet de ultieme bevrijding, meneer Derrick? Het leven van sommige mensen is in gips gegoten. Het gips van een verslaving of criminaliteit of misbruik dat onze geest ervan weerhoudt om waarlijk vrij te zijn. In Christus kunnen we vrijheid vinden, meneer Derrick.’


Van het ziekenhuis was het ruim twee kilometer lopen naar Greyflick House, en toen het gips eenmaal was verwijderd, besloot Frank op bezoek te gaan bij Smelly John. Hij had al in geen jaren meer zo ver gelopen en twee kilometer klonk als heel erg ver. Hij had een clownspak aan moeten trekken, dan had hij sponsorgeld kunnen inzamelen.


Hij liep om het ziekenhuis heen, over een leeg parkeerterrein en een stuk braakliggend land, doorkruiste een industrieterrein en kwam toen in een lange, rechte straat met winkels aan weerszijden. HIGH STREET stond er op het straatbordje tussen een shoarmatent en een huis met ramen die zwart waren van het roet, kennelijk nadat er brand had gewoed. Hij was opgelucht dat hij niet in Low Street was beland.


Het merendeel van de winkels in High Street was nog dicht. Of ze waren gesloten, dat onderscheid viel onmogelijk te maken. Misschien was het nog te vroeg voor kip met patat. Er waren een hele hoop snackbars en het plaveisel en de goot lagen bezaaid met kippenbotjes, patat en vettige lege bakjes. De eerste twintig minuten van Saving Private Ryan gefilmd met gevogelte.


Frank kwam langs een etalage met drie etalagepoppen in broekjes zonder kruis, minuscule beha’s en doorzichtige babydolls. Van een van de poppen ontbrak een been en het gezicht van een andere zag eruit als een hardgekookt ei dat je hebt laten vallen. Ze stonden in onmogelijke houdingen op een met krantenpapier bedekte vloer, met eromheen seksspeeltjes – Frank nam tenminste aan dat het seksspeeltjes waren. Minder sexy was in zijn ogen ondenkbaar.


Er zat een pandjeshuis, met een neonbord in de etalage met de tekst CASH 2 GO. De laatste O was kapot. Door de gaten in het rolhek en de smerige ruit heen kon Frank computers zien, horloges, camera’s en elektrische gitaren. Hij kwam langs nog een snackbar en een discotheek en een dichtgetimmerde pub die vreemd genoeg open was. Binnen zag hij drie rokende mannen van in de zestig of zeventig. Weer een snackbar, een kringloopwinkel die vergeleken met die van hem in Fullwind net Harrods leek, en een tattoostudio die Fat Pat’s Tats heette. Hij bleef staan, draaide zich om en ging naar binnen.


Het was voor het eerst van zijn leven dat hij in een tattoostudio was. Hij had ze alleen op tv gezien, in films en politieseries. En die leken heel erg op het etablissement waar hij zich nu bevond. Uit onzichtbare speakers klonk dreunende muziek, maar zacht, niet hard. De muziek klonk precies zoals Frank had verwacht: typische tattoomuziek. De woorden kon hij niet verstaan, niet omdat hij oud en saai was maar omdat de zanger mompelde, waarschijnlijk uit gêne voor de tekst. De louche en gevaarlijke uitstraling van de tattoo­studio werd tenietgedaan door twee hygiënische dispensers met handgel bij de deur. De kans dat Frank in het ziekenhuis een of andere akelige bacterie zou oplopen was groter dan bij Fat Pat’s Tats, waar de dispensers allebei vol waren. De dispenser bij de deur van het hokje waar het gips was verwijderd, was leeg geweest. Toen hij op het pompje had gedrukt, was er alleen een rokerskuchje uit het pijpje gekomen.


Frank spoot een beetje van de handgel op zijn handen en wreef ze tegen elkaar. Een grote man, vermoedelijk Fat Pat, tatoeëerde het wandtapijt van Bayeux op iemands rug. Frank bleef bij de deur staan en bekeek de foto’s op de muren. Het tattoomenu.


Misschien een vlindertje op zijn enkel of een roos op zijn bil om mee te beginnen? Een van de afgebeelde Disney-figuren was een andere mogelijkheid maar ook Marilyn Monroe, Popeye the Sailor Man of een schedel met gekruiste beenderen met een dolk door het midden. Hmm. Een vlammende Satan in zijn nek, mama en papa, Beth, heel simpel LOVE op zijn knokkels, iets mythisch of mystieks, een paar Japanse karakters of een spinnenweb over zijn hele gezicht, zijn Sioux naam tussen zijn schouderbladen of een zeemeermin. Hij kon ook iets klassieks op zijn rechterarm laten tatoeëren. Kelly zou het zien en ernaar vragen. ‘O dat?’ zou hij zeggen. ‘Die heb ik al jaren.’ Doen alsof de tattoo er altijd al had gezeten, verborgen onder het gips als een cadeau dat nog uitgepakt moet worden: een wolf of een tijger wiens rug Kelly wekenlang met een breinaald had gekrabd zonder zich ervan bewust te zijn. Misschien moest hij helemaal uit zijn dak gaan en zijn hele bovenlichaam laten doen, zodat het net leek alsof hij een van zijn nieuwe kleurige shirts droeg.


Mensen zeggen vaak dat je geen tattoo moet laten zetten omdat je er spijt van krijgt als je oud bent. Maar Frank was al oud. Eenentachtig was het beste moment om een tattoo te nemen.


‘Hallo, meneer.’ Het was Frank niet opgevallen dat de tatoeëernaald of -pen of hoe het dan ook heette niet langer zoemde. ‘Kan ik u helpen?’ vroeg Fat Pat.


Pat had een hele hoop tattoos. Hij zat zo ongeveer helemaal vol. Frank vroeg zich af of al zijn tatoeages zijn eigen werk waren. Of deed zijn vrouw zijn rug? En was Fat Pat zijn punknaam of zijn Sioux naam – aangenomen dat hij werkelijk Pat heette? Hoe dan ook, de naam paste bij hem.


‘Ik dacht aan iets kleins,’ zei Frank. ‘Subtiel. Op mijn arm.’ Hij tilde zijn arm een eindje op voor het geval Pat niet wist wat een arm was.


‘Wat voor iets?’ Fat Pat draaide aan een dikke ring door zijn oorlel. Het was een van de vele glimmende metalen studs en kettinkjes waarmee zijn gezicht was gedecoreerd.


Frank keek nogmaals naar de kunst aan de muren. ‘Eh… Daar had ik nog niet over nagedacht. Ik liep toevallig langs. Ik ben in een opwelling naar binnen gegaan.’


Dat was niet waar. In Franks zak zat een handgetekend kaartje met de route van het ziekenhuis naar High Street. Fat Pat’s Tats was er met een kruisje op aangegeven. Op de andere kant van het kaartje had Frank een paar knullige tekeningetjes van bloemen en dieren gemaakt en de namen Bogart, Stewart en Beth opgeschreven.


‘Laat me het doek eens zien,’ zei Pat.


‘Het doek?’


‘Uw arm.’


‘Mijn arm? O. Ja.’


Frank deed zijn jack uit. Hij was vergeten hoe makkelijk dat kon zijn. Zijn arm voelde echt lichter, wat dat betreft had de verpleger gelijk. Misschien niet gevuld met helium maar beslist lichter. Maar de arm voelde ook stijf en niet als zijn eigen arm. Hij meende het gips nog steeds te kunnen voelen. Toen het gips was verwijderd, had Frank gezien dat de huid schilferig was en hij was misselijk geworden van de smerige geur. Was daar ook een religieuze metafoor voor? De volgende keer dat er iemand bij hem aanbelde om over het hiernamaals te praten, zou Frank het die persoon vragen.


Voordat Frank zijn mouw tot aan zijn elleboog had opgerold, zei Fat Pat: ‘Nee. Sorry.’


‘Nee?’


‘Het is niet dat ik het niet kan doen. Maar het wordt niet mooi. Uw huid is te dun. Te slap.’


‘Te slap?’


‘Mag ik?’ Pat trok zijn zwarte onderzoekshandschoenen uit, rolde ze tot een bal en gooide die naar een prullenbak. Hij miste. Zijn slam dunk was lang niet zo goed als die van Kelly. Bij Fat Pat vergeleken was zij de Harlem Globetrotters. Voorzichtig pakte hij Franks arm beet en draaide hem om. De afbeeldingen van de hel en de Hades die op de ruggen van zijn handen waren getatoeëerd waren in strijd met de zachtheid van hun aanraking.


‘Het spijt me.’ Hij liet Franks arm los. ‘Misschien een paar jaar geleden.’


Frank keek naar het schilferige, slappe doek en vroeg zich af of hij genoeg kracht had in zijn arm om het kettinkje tussen Fat Pats neusgaten eruit te trekken.


‘Sorry,’ zei Pat nog een keer.


Frank trok zijn jack weer aan, waste nogmaals zijn handen en verliet de tattoostudio. Als hij een staart had gehad, zou die tussen zijn benen hebben gezeten. Maar Pat kon niet de enige tattoo-artiest in Fullwind zijn. Frank zou naar een andere studio gaan of zijn eigen tattoo zetten.


Hij liep door High Street. De snackbars waren nu open. Mannen met papieren mutsjes veegden de stoep voor hun zaak, zodat het afval telkens met één pand tegelijk door High Street werd verplaatst, als een estafettestokje dat uiteindelijk aan het eind van de straat op de opgehoopte berg belandde, voor een dichtgetimmerde winkel. Meeuwen doken omlaag en vochten om de diverse kippenbotjes. Geparkeerde of afgedankte auto’s waren gewit met meeuwenpoep.


Toen Frank bijna aan het eind van de straat was, bleef hij staan om zijn handgetekende kaartje tevoorschijn te halen. Hij liep ongeveer in de richting van Greyflick House, maar het kaartje was niet op schaal en details ontbraken. Hij stopte het terug in zijn zak en sloeg een zijstraat in. Hij bleef lopen totdat hij midden in een woonwijk was. Onlangs was de wijk in het nieuws geweest omdat deze als asociaal was bestempeld en na zeven uur ’s avonds een uitgaansverbod opgelegd had gekregen. Het was de keerzijde van het nieuws over de kleurige en veel te dure strandhuisjes. De strandhuisjes waren de skateboarding dog en de woonwijk een zelfmoordbom.


Frank hoorde vlakbij sirenes. Het was al de vierde keer dat hij sirenes hoorde sinds hij was weggegaan bij Fat Pat. In Sea Lane betekende het geluid van sirenes dat iemand met een open raam de televisie keihard aan had staan tijdens Midsomer Murders of dat Marion van nummer 8 weer was gevallen en aan het alarmkoord in haar badkamer had getrokken.


In het midden van de wijk was een speeltuintje – twee roestige, vastgebonden schommels en een glijbaan met graffiti. Een groepje tienerjongens zat op fietsen te roken en te spugen, te spugen en te roken. Multitasken. Maak geen oogcontact, dacht Frank. Misschien hadden ze wel een verborgen grot.


De jongens luisterden naar muziek op een telefoon. Boze muziek. Boze muziek met veel gevloek en geschreeuw.


‘Hé, opa!’ riep een van de jongens.


Frank wist dat zijn enige kleinkind een jonge vrouw was die in Amerika zat, dus bleef hij lopen, maar nu net iets sneller en zonder om te kijken. Hij hoorde het geluid van een leeg blikje dat vlak achter hem op de grond kletterde.


‘Ouwe zak!’


Hij stak een hand in zijn jack, in de hoop dat ze zouden denken dat hij een wapen had. Hij was er nog niet aan gewend dat zijn arm niet langer in het gips zat en het voelde natuurlijker om hem gebogen te houden. Een hond blafte. Een van de jongens schreeuwde weer iets naar Frank. Hij keek om zich heen maar zag nergens beveiligingscamera’s. Hij vroeg zich af door wie ze hem zouden laten spelen in een reconstructie op tv. Waarschijnlijk een of andere ouwe bok met een pruik. Er blaften nu twee honden. Iemand gooide een matras uit het raam van een van de flats. Er klonk een doffe plof, en de honden hielden tijdelijk op met blaffen. Toen begonnen ze weer. Woef woef. Wa-wa-wa-wa. Meer honden gingen meedoen. Er steeg een wolk van stof en uitzichtloosheid op van de matras.


‘Hou verdomme op met die klereherrie!’ schreeuwde een vrouw uit het raam van een van de flats.


‘Kom binnen, etterbak!’ krijste een andere vrouw uit een ander raam.


Het was net Oliver! Nog even, en jongens met kruiwagens en bloemenverkopers zouden zingend en dansend tussen de flats door lopen. De honden blaften luider. Frank dacht aan Bill, die door de gang van het asiel werd gedragen.


‘Hou óp, zei ik toch!’ riep iemand uit Oliver! nog een keer.


Twee van de tienerjongens kwamen vlak voor Frank slippend tot stilstand met hun fiets. Als dit een dag later was gebeurd, zou hij er razendsnel vandoor zijn gegaan op zijn scooter. Dit geteisem zou het nakijken hebben gehad als hij wegracete, ze zouden een hand voor hun ogen hebben moeten houden tegen het stof en de flikkerende lampjes van de kleine wielen.


‘Waar ga je naartoe?’ vroeg een van de jongens. Hij rook naar iets wat Frank bekend voorkwam. Het was een weeïge geur, als een geparfumeerd kampvuur.


‘Nergens naartoe.’


‘Nergens waar?’


‘Nergens nergens.’ Hij weerstond de verleiding om er so good they named it twice aan toe te voegen.


‘Waar is dat?’


‘Wat zit er in dat tasje?’ vroeg de andere jongen, en hij spuugde een weerzinwekkend kwakje tussen zijn tanden vandaan.


Frank wist weer waar hij de geur van herkende. Het was de geur die opsteeg uit Johns gevoerde envelop.


‘Films,’ antwoordde Frank.


‘Wat voor films?’


Dit is net het zoveelste Mini Mental Examination, dacht Frank. Hierna moest hij papier vouwen.


In het plastic tasje zaten een paar dvd’s voor Smelly John. Volgens John waren de enige films op de dvd-trolley in Greyflick House die hij nog niet had gezien er door Graham op gelegd om hem te pesten. Als John op vrijdag de vrijwilligers hoorde die de trolley door de gangen duwden, wist hij dat er voor hem niets bij zat.


‘Het enige wat ze me vorige week te bieden hadden, waren Zulu-films,’ had John gezegd. ‘En die film over de stuiterende bommen. Die met die hond, Francis. De hond met díé naam.’


Frank had Jurassic Park, Muppet Treasure Island en The Goonies voor Smelly John in het tasje gedaan. Hij hoopte dat hij geen verborgen racistische toespelingen over het hoofd had gezien.


Hij vertelde de jongens de titels van de films.


‘Blu-ray?’ vroeg een van de twee.


‘Gewone dvd’s.’


‘Hoeveel geld heb je?’


Wat, op de bank, dacht Frank, of bij me? Hoewel dat op hetzelfde neerkomt. Eens even nadenken. Vandaag is het donderdag. Vandaag wordt mijn pensioen overgemaakt. Maar wacht even, maandag was een feestdag, dus misschien komt het een dag later. Deze maand is de gemeentebelasting afgeschreven. Daardoor sta ik misschien weer rood en moet ik nog meer debetrente betalen. De scooter kostte acht pond, drie blikjes spaghetti, brood, melk, een paar andere dingetjes, de taxi naar het ziekenhuis, en een smerige kop thee uit een automaat in het ziekenhuis. Volgens mij is dat alles.


Frank haalde het wisselgeld uit zijn zak.


De jongens keken naar de muntstukken in zijn handpalm en begonnen te lachen. De ene spuugde op de grond. Hij was minder goed in spugen dan zijn vriend en er bleef een klodder achter op zijn kin. Frank wilde een papieren zakdoekje uit zijn zak halen en het spuug wegvegen.


De jongens keerden hun fiets en reden weg.


‘Ik ben daarnet overvallen,’ vertelde Frank Smelly John toen hij bij hem was. Hij was buiten adem en nog trillerig. En misschien een beetje teleurgesteld dat de jongens niet voor een spannende anekdote hadden gezorgd. Ze hadden hem toch tenminste een klap kunnen geven of daadwerkelijk iets kunnen stelen.


‘Wat hebben ze gestolen?’ vroeg John.


‘Niets. Vind je dat ik de politie moet bellen?’


‘Nee. Ik wil hier geen politie over de vloer.’


‘Waarom zouden ze hier over de vloer komen?’


‘Als jij de politie belt en je bent hier, en je bent het slachtoffer, dan komen ze hierheen en dan doorzoeken ze al mijn spullen.’


‘Waarom zouden ze je spullen doorzoeken?’


‘Serieus, Francis? Serieus? Moet ik daar nou echt antwoord op geven?’ Hij rolde zich naar een ladekast, opende de bovenste la, haalde er een dikke envelop uit en gaf die aan Frank. ‘Het helpt tegen de stuiptrekkingen. Kijk.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Zie je wel?’


‘Zijn het drugs?’ vroeg Frank.


‘Kruiden.’


‘Illegale kruiden?’


John haalde zijn schouders op.


‘Hoe kom je eraan?’


‘Moeder Natuur, Francis. Via Amsterdam.’


‘Jezus.’


‘Wil je het een keer proberen?’


‘Nee,’ zei Frank. ‘Nee, dat denk ik niet.’ Maar omdat hij niet wilde dat John zou denken dat hij een rechtse rakker was die vond dat de wegen in een belabberde staat verkeerden en dat iedereen te hard reed, voegde hij eraan toe: ‘Ik heb vandaag bijna een tattoo laten zetten.’


En toen, omdat de lift het deed en het een donderdag was, gingen ze naar beneden naar de recreatieruimte om een glas sherry te drinken en de quiz te verstoren.
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Frank had net de krant opgeraapt van de mat. Hij las de datum hardop: ‘Zaterdag, 1 juni.’ Er zou vandaag een nieuwe kalenderhond zijn. Hij wedde met zichzelf dat het een soort terriër zou zijn. Hij bekeek het weerbericht in de bovenste hoek. ‘Zonnig met af en toe een lichte bui,’ zei hij in de stijl van een Amerikaanse weerman, die bijna net zo klonk als Ron die ze nog allemaal op een rijtje had. Misschien waren ze wel familie van elkaar. Een ongelofelijk toeval voor zo’n groot land.


Terwijl hij de krant bekeek, duwde de postbode het gebruikelijke pakket bedelbrieven en folders door de brievenbus. Frank keek naar het hitchcockiaanse silhouet aan de andere kant van de matglazen deur en wachtte tot hij weg zou gaan. Vervolgens begon de postbode nog iets anders naar binnen te duwen: een bubbeltjesenvelop die duidelijk te groot was voor de brievenbus. Hij duwde harder. Frank hoorde hem vloeken, en toen leek hij tegen de envelop te slaan of te schoppen. De envelop zat vast. De postbode begon weer te duwen. De bubbeltjes in het plastic knapten en kraakten, net als Franks enkels daarnet op de trap. De envelop zat muurvast. De postbode bleef duwen. Frank pakte de envelop aan zijn kant beet en begon te trekken, terwijl de postbode bleef duwen, totdat het onvermijdelijke gebeurde en Frank achterover op de trap viel, met de bubbeltjes­envelop in zijn hand. Hij bleef liggen en zag dat de postbode zich omdraaide en wegliep over het pad. Ongetwijfeld liet hij een spoor van dikke elastieken achter.


Frank nam de post mee naar boven en ging aan de keukentafel zitten. Hij keek naar de beschadigde bubbeltjes­envelop. Hij was een beetje bang dat er Nederlandse softdrugs in zouden zitten, een cadeautje van Smelly John, en hij twijfelde of hij de envelop wel open moest maken, voor het geval de politie net op dat moment zijn deur intrapte. Het adres was op een etiket geprint, en Smelly John bezat geen typemachine, computer of printer. Hij probeerde het poststempel te bestuderen, maar plaats en datum waren te gevlekt. Hij voelde aan de envelop. Er zat iets hards in. Harder dan Smelly Johns cannabis of marihuana – of was dat hetzelfde? Frank wist het niet. Hij was geen rechtse rakker maar hij was ook Cheech of Chong niet.


Hij vroeg zich af wat erin kon zitten. De envelop was niet groot genoeg om Franks melk te kunnen bevatten, die het ziekenhuis hem na al die tijd alsnog had nagestuurd. Nadat hij ermee had geschud en eraan had geroken, deed hij het enige wat erop zat: hij maakte hem open. Er zaten twee kokers van zacht plastic in. Frank was straal vergeten dat hij brillen had besteld. Er was de laatste tijd ook zo veel gebeurd. Hij had echt een secretaresse nodig.


Hij maakte de eerste koker open en haalde er een zonnebril uit. Die legde hij op tafel, en uit de andere koker haalde hij een lichtgewicht bril, met een half montuur van dun metaal. Hij zette zijn oude bril af – nog steeds bij elkaar gehouden door Kelly’s leukoplast – en zette de nieuwe op.


De bril was half zo groot als zijn oude bril en woog niet meer dan de helft. De bril was zo licht dat hij misschien wel zou vergeten dat hij hem ophad en een zoektocht zou houden in zijn woning om hem terug te vinden. De bril was gemaakt van titanium, met krasbestendige en ontspiegelde glazen. Het enige wat deze bril gemeen had met zijn oude was de linkerkant – hoe noemde je dat ding? Een arm? Een poot? Het linkerpootje van Franks nieuwe bril was afgebroken. Vermoedelijk door het geweld waarmee de postbode de envelop naar binnen had geduwd. Frank repareerde de bril met dezelfde isolatietape als de oude en stond op om zijn kalenders om te slaan.


Hij scheurde de vorige dag van de kalender op zijn bureau, frommelde er een prop van en slamdunkte die in de prullenmand. De bal raakte de rand maar ging er wel in. Franks basketbaltalent schommelde ergens tussen dat van Kelly en Fat Pat in.


Hij las de nieuwe datum hardop.


Hij had ze nog allemaal op een rijtje.


Gisteren had hij een cassetterecorder gekocht in de kringloopwinkel. Voor vijf pond vijftig. Veel te duur voor hem, maar hij wilde Spaans leren. Nu had hij alleen nog nieuwe batterijen nodig. Hij had geïnformeerd of ze misschien ook een saxofoon of een drumstel hadden, maar dat was niet zo. Die middag deed hij de helft van het makkelijke kruiswoord­raadsel in de krant, zonder één keer naar de antwoorden op de achterpagina te kijken.


Hij was vastbesloten om ze allemaal op een rijtje te houden. Hij had ze nodig om Kelly verhalen te kunnen vertellen. Hij wilde haar vertellen van de allereerste televisie-uitzending en de eerste man die op de maan liep. Hij zou haar vertellen waar hij was toen hij hoorde dat Kennedy was vermoord, dat er vroeger een kolenboer aan huis kwam, en dat hij zich een tijd kon herinneren dat er maar één gasleverancier en één elektriciteitsbedrijf was geweest, en dat de post en de telefoon vroeger bij één bedrijf waren ondergebracht. Hij wilde haar vertellen over de voddenboer en paraffinekachels en hoe het was voordat het decimale stelsel werd ingevoerd, uitleggen dat je vroeger nog shillings had, en dat er twaalf penny’s in een shilling gingen en twintig shillings in een pond. Hij was er nog niet aan toe om al die dingen te vergeten.


Frank zou Kelly vertellen dat de scheermessen vroeger maar één mesje hadden en geen batterijen, en hoelang het duurde om iemand op te bellen als je tijdens het draaien met de draaischijf een fout maakte. Hij had zo veel goeie films gezien waar hij Kelly over wilde vertellen, en een hele hoop andere waar hij haar voor wilde waarschuwen. Vertigo: goed. Batman and Robin: slecht. Hij zou haar vertellen dat er vroeger in de bioscoop een pauze was tijdens de hoofdfilm en dat er altijd een voorfilm werd gedraaid. Er was maar één scherm en je mocht roken. Hij zou zijn verzameling 16mm-films van de vliering halen en een stuk film afrollen en dat omhooghouden tegen het licht om haar de vele beeldjes te tonen.


Frank zou zijn haar naar achteren strijken, een pijp in zijn mond steken en Kelly zijn Harold Wilson-imitatie laten zien. Dan zou hij haar vertellen wie Harold Wilson was en dat hij twee keer premier was geweest. Hij zou laten zien hoe mensen zich vermaakten voordat er videospelletjes en internet waren. Hij zou doen alsof hij haar neus stal en dan zijn eigen duim in de lucht gooien en weer opvangen in een papieren zakje. Hij zou zijn oude rekenmachine uit de keukenla halen en haar laten zien hoe je het woord ‘hallo’ schreef.


Frank had haar zo veel te vertellen voordat hij het allemaal vergeten was. Er viel zo veel te delen. Zijn methodes om chocoladerepen te eten, gloeilampen met een bajonetfitting en ja, de oorlog. Hij zou haar meenemen naar de bibliotheek en het grote boek uit de kast halen. Het boek dat naast dat over Egypte stond. Hij zou het openslaan bij pagina 49, op de foto wijzen en zeggen: ‘Dat ben ik.’


Kelly zou een zwart-witfoto zien van een hele groep jongens en meisjes in hun zondagse goed met een label aan een touwtje op hun jas, aan dek van een schip, op de boeg, hun gezicht naar de wind gekeerd zoals Kate Winslet en Leonardo DiCaprio. De kinderen glimlachten en zwaaiden naar de camera, staken hun duim omhoog alsof ze op weg waren naar de dierentuin of de speeltuin.


‘Was u een evacué?’ zou Kelly vragen.


‘Een zeevacué,’ zou hij zeggen. ‘We staan hier op een Nederlandse oceaanstomer. We waren onderweg naar Canada toen het schip werd getorpedeerd.’


‘O nee!’ zou Kelly kreunen. ‘Wat vreselijk.’


En Frank zou haar zijn eigen oorlogsverhaal vertellen. Dat ze met de trein naar Liverpool waren gereisd en daar aan boord van het schip waren gegaan. Driehonderd en nog wat kinderen. Hij zou Kelly vertellen dat hij in een hut lag te slapen toen hij wakker werd van de rinkelende bel en dat hij en alle andere kinderen reddingsvesten aan hadden gedaan en in de reddingssloepen waren getild. Terwijl hij het verhaal vertelde, zouden er meer herinneringen bovenkomen. Zoals dat het schip slagzij maakte en dat ze in het donker door een gang hadden moeten kruipen.


‘Ik had mijn pyjama nog aan. Ze gaven ons dekens die we om moesten slaan. Grijs. Ik weet nog dat die dekens grijs waren.’


‘Wat zult u bang zijn geweest,’ zou Kelly zeggen. ‘Hoe oud was u toen?’


‘Acht.’


‘O, wat erg.’


‘Ik kan me niet herinneren dat ik bang was. Nu begrijp ik dat niet meer. Het was net een film, en soms denk ik dat ik me echt alleen een film herinner – Titanic of The Poseidon Adventure – en dat het nooit echt is gebeurd. Als ik me de gebeurtenissen voor de geest probeer te halen, zie ik alleen beelden in zwart-wit. Daarom denk ik dat het misschien een film was. Maar ik weet dat er in het Nationaal Archief een passagierslijst ligt met mijn naam erop. Iemand die een documentaire maakte heeft die lijst ooit uit het archief gehaald en mij opgespoord. Hij schreef me een brief waarin hij vroeg of ik een interview wilde geven over de gebeurtenissen. Ik heb nee gezegd. Daar heb ik nu spijt van. Anders had ik je er video-opnamen van kunnen laten zien.’


Frank zou Kelly vertellen hoe de kinderen in de sloepen waren gezet. De bemanning moest de sloepen naar het schip trekken en de kinderen er een voor een in laten zakken.


‘En toen kregen we opeens te horen dat we er weer uit moesten. Ik weet niet waarom. Misschien was de schade van de torpedo minder groot dan ze dachten. Ze haalden ons dus weer uit de sloepen en we gingen naar een van de eetzalen, en toen kregen we vrijwel meteen te horen dat we terug moesten in de sloepen.’


Frank zou Kelly vertellen dat ze weer in de sloepen waren gezet en dat die werden neergelaten in het water. Veel kinderen waren zeeziek door de golven. Ze wisten niet wat er precies gebeurde. En toen werden ze met touwen aan boord van een tanker gehesen.


‘Die tanker stonk vreselijk naar olie.’


‘Het moet zo angstaanjagend zijn geweest,’ zou Kelly nog een keer zeggen.


‘Dat was het tot op zekere hoogte ook. Maar ik herinner me dat ze een groot kanon hadden op die tanker en de bemanning liet de jongens door het vizier kijken. Dat was spannend. Waarschijnlijk probeerden ze ons gewoon af te leiden. Zij waren banger dan wij, denk ik. We werden naar Schotland gebracht, en toen gingen we met de trein weer naar huis.’


Kelly zou vragen hoeveel mensen er waren omgekomen. ‘Wonder boven wonder maar één,’ zou Frank antwoorden.


En Kelly zou bijna in tranen zijn. ‘Een kind?’ zou ze fluisteren.


‘Een lid van de bemanning.’


Kelly zou het naar vinden om te horen dat er iemand was omgekomen, maar het was minder tragisch omdat het een volwassene was.


Frank zou haar vertellen dat sommige kinderen een paar weken later met een ander schip waren geëvacueerd, en dat het schip was gezonken en dat er veel kinderen waren omgekomen.


‘Wat afschuwelijk.’ Kelly zou weer naar de foto in het boek kijken. ‘Wie bent u ook al weer?’


Frank zou zichzelf aanwijzen.


‘Soms vraag ik me af wat voor leven ik zou hebben gehad als ik in Canada terecht was gekomen.’ En dan zou hij het boek terugzetten in de kast, naast het boek over Egypte met de sfinx op het omslag.


Dit was Franks oorlogsverhaal en hij wilde het aan Kelly vertellen voordat hij het vergat. Hij moest zijn geest actief houden. Hij zou de krant lezen en de kruiswoordpuzzel doen en fruit eten en Spaans leren en op het drumstel spelen. Hij zou alle andere Ron-dingen blijven doen: de tijd in de gaten houden en elke dag de datum hardop lezen.


In de woonkamer, waar hij alles vanwege zijn Belgische architectenbril veel scherper zag dan daarvoor, slamdunkte hij de vorige dag in de prullenbak en sloeg hij een nieuwe maand van zijn zieligehondenkalender om. De hond van de maand was een vuilnisbakkie, geen terriër; hij had de weddenschap met zichzelf verloren. Toen zag hij dat hij per ongeluk twee pagina’s had omgeslagen en een maand had overgeslagen. Hij sloeg een pagina terug. De hond van juni was toch een terriër. Een hondje dat in een handtas paste en een stomme snoet had. En toen aarzelde hij. Hij sloeg de pagina om naar juli. De hond van juli was een bastaard die Royston heette. Royston is een schattige schooier, luidde de tekst onder Roystons foto. Hij hield zijn kop schuin en deed dat ding met zijn wenkbrauwen. Hij leek niet op een van de bekende politieke leiders uit de twintigste eeuw. Frank keek naar de kalender.


Juli telde eenendertig dagen.


Geen feestdagen.


En geen rode kruisjes.


De moed zonk hem in de schoenen.
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Hallo Beth,


Ik hoop dat het goed gaat met jou, Jimmy en Laura.


Het spijt me dat ik niet heb gebeld, maar je weet dat ik altijd in de war raak van het tijdsverschil. Is het nu ochtend bij jou? Zie je nou wel. Ik ben oud en dom. En de kosten van internationaal bellen zijn hier de pan uitgerezen. Ik denk weleens dat het goedkoper zou zijn om gewoon in een vliegtuig te springen en dan de telefoon te pakken. Nu ik het er toch over heb, ik hoop van harte dat jullie snel over kunnen komen. Ik mis jullie.


Het gips is er eindelijk af. De verpleger die het verwijderde probeerde me te bekeren. Het is toch niet te geloven! Het is me gelukt om met ongeschonden atheïsme te ontsnappen. Gelukkig ben ik nu van de jeuk af.


Wel heb ik nog steeds veel pijn in mijn arm, en ik ben onvast ter been. De gevolgen van het ongeluk zijn ingrijpender dan ik graag had gewild. Ondanks mijn aanvankelijke protesten zijn de bezoeken van de zorghulp van onschatbare waarde. In mijn eentje zou ik het heel moeilijk hebben gehad. Hoe graag ik ook onafhankelijk wil blijven, het is misschien een goed idee om de thuiszorg te verlengen, met een week of twee, drie, of totdat ik weer als vanouds voor drieënnegentig procent functioneer.


Mijn hartelijke groeten aan Jimmy en liefs voor Laura. Ze zal nu wel een echte jongedame zijn.


Liefs, papa


Frank keek naar het scherm van de bibliotheekcomputer en vroeg zich af hoe e-mails werkten. Hij stelde zich voor dat zijn e-mail met een snelheid van duizenden of miljoenen of zelfs triljoenen kilometers per uur door een telefoonkabel naar de kust raasde en dan, onder water, de Atlantische Oceaan overstak van het Kanaal naar Noord-Amerika, en dan door nog meer kabels dwars door het hele land naar de computer van zijn dochter in Los Angeles. Hij vroeg zich af of zijn e-mail er al was en of Beth zou antwoorden. Hij kon later terugkomen om te kijken. Alleen ging de bibliotheek op zaterdag om twaalf uur dicht. Als hij opstond en een atlas pakte en de hele route uitstippelde die zijn mail zou volgen, helemaal van Fullwind-on-Sea naar L.A., zou Beth dan terug hebben geschreven tegen de tijd dat hij weer achter de computer zat? Het leek hem onwaarschijnlijk. Hoewel Frank steeds beweerde dat hij geen flauw benul had van tijdzones, was hij er tamelijk zeker van dat het in Los Angeles acht uur vroeger was dan in Fullwind. En Beth zou heus niet om drie uur ’s nachts mails lezen of versturen.


De computer zei ping.





Hoi papa,


Nog steeds ben ik verbaasd als ik een e-mail van je krijg. Volgens mij ben ik net zo dom als alle andere mensen die denken dat hun vader alleen een telegram kan sturen of in morse kan seinen.


Helaas moet ik je vertellen dat het hier niet zo goed gaat. Jimmy’s contract ging uiteindelijk niet door. Hij is er kapot van, om je de waarheid te vertellen. Hij heeft er zo hard voor gewerkt. Ik heb het gevoel dat hij zich verraden voelt, in de steek gelaten.


Wat een goed nieuws dat het gips eraf is. Had je mensen gevraagd hun naam erop te zetten? Ik hoop dat je het hebt bewaard. Goed van je dat je je niet hebt laten bekeren. Hier zou je dat veel moeilijker vinden. Iedereen gelooft hier wel ergens in, althans dat zeggen ze. Wat naar om te horen dat je nog steeds pijn hebt. Kun je misschien financiële steun aanvragen bij het rijk of de gemeente? Wij zitten echt aan de grond. Ik vind het vreselijk dat ik dit moet zeggen. Wat ben ik nou voor een dochter? Laten we er allebei over nadenken en zien of we een oplossing kunnen bedenken.


En ik beloof dat ik zal bellen, misschien morgen.


Nee, echt, dit keer bel ik. Jij bent niet de enige die in de war raakt door het tijdsverschil.


Ik hoop dat er een oplossing komt voor dat hele gedoe met Jimmy’s contract en dat we naar je toe kunnen komen. Misschien na Thanksgiving.


En ja, Laura is zeker een jongedame.


Liefs van ons allemaal,


Beth xx


Frank schreef terug:


Hallo Beth,


Ik had niet verwacht dat je op zou zijn.


Vergeet alsjeblieft wat ik over de thuiszorg heb gezegd. Het gaat best goed met me. Ik stel me gewoon aan. Het is veel belangrijker dat jullie proberen om weer overeind te krabbelen (dit is geen toespeling op gebroken tenen of middenvoetsbeentjes). Laten we snel bellen. Hoewel deze uitwisseling van mails bijna voelt alsof we een gesprek voeren. Het zou fantastisch zijn om jullie te zien als de boel weer op de rails is, en dat gaat vast en zeker lukken. Misschien na Thanksgiving, zoals je zei.


Al mijn liefs aan Jimmy en Laura,


papa x


Misschien na Thanksgiving? Wanneer was Thanksgiving? Was dat niet gewoon de Amerikaanse naam voor Kerstmis? Hij zat in een bibliotheek en was op internet. Kon hij er maar op de een of andere manier achter komen.


Thanksgiving. Kerstmis. Kelly Christmas. De woorden waren net aanbevelingen op een site waar je van alles kon kopen: als u Thanksgiving leuk vindt, bent u misschien ook geïnteresseerd in Kerstmis; geïnteresseerden die naar Kerstmis hebben gezocht, zijn ook op zoek naar Kelly Christmas.


Frank ging naar de website van Lemons Care.


Kelly was nog steeds bezig de temperatuur af te lezen op de thermometer. Glimlachte nog steeds naar de camera in haar glanzende blauwe uniform.


Boven aan de pagina klikte hij op: Wat kost het? Hiermee kwam hij op een pagina die veel leek op alle andere Wat kost het?-pagina’s voor dienstverlening aan ouderen, in die zin dat er alles aan werd gedaan om geen antwoord te geven op de vraag. Tussen de regels door las Frank:


Lemons Care houdt er rekening mee dat iedereen anders is.


Als we u nu vertellen wat het kost…


Onze thuiszorg is afgestemd op uw individuele situatie en behoeften.


…komt u misschien direct tot de conclusie dat u zich de zorg niet kunt veroorloven.


We willen uw unieke omstandigheden goed bekijken.


We willen kijken wat u zich realistisch gezien kunt veroorloven…


…en we willen graag de tijd nemen om de persoon voor wie we gaan zorgen en hun naasten te leren kennen voordat we de exacte kosten bespreken.


…en dan proberen om u voor een beetje meer te laten betalen.


Om ervoor te zorgen dat het direct vanaf het begin goed gaat, willen we de relatie met een nieuwe cliënt graag beginnen met…


We willen op u inpraten en u overhalen om te dokken…


…een bezoek aan u en uw familie bij u thuis.


…in een omgeving met een dichte deur en, hopelijk, een trap…


Dan kunnen we bespreken hoeveel hulp u precies nodig hebt.


…zodat u niet kunt ontkomen.


Bel onze dag en nacht bereikbare hotline en maak met een van onze zorgadviseurs een afspraak voor een huisbezoek.


Frank verliet de bibliotheek en ging boodschappen doen. Hij liep een beetje mank en zijn arm was weer gebogen. Als er ook maar een piepklein kansje bestond dat Jimmy’s contract niet was afgeketst en dat Beth hem liefdevol voor de gek had gehouden en stiekem toch al een hele tijd in het land was om hem met een bezoek te verrassen, wilde Frank niet in het geheim worden gefilmd terwijl hij rugby speelde of bungeejumpte uit een helikopter terwijl hij een uitkering wegens arbeidsongeschiktheid ontving. Dus voor het geval dat Beth met een doos koekjes, een replica van het Empire Sate Building en een nieuw foldertje over dementie achter een bus vandaan sprong, deed hij alsof hij mank liep en hield hij zijn arm krom, alsof er nog gips om zat.


Het was een warme dag en Frank deed zijn jack uit, waarbij hij zijn arm voorzichtig uit de mouw wurmde en een gezicht trok alsof het nog pijn deed. Eigenlijk hoopte hij dat er iemand keek – Beth en Jimmy en Laura, een inspecteur die uitkeringsfraude opspoorde, Hilary het hoofd van de buurtwacht, of wie dan ook. Iemand die zou applaudisseren omdat hij zo verrassend goed toneelspeelde.


Hij bekeek zijn banksaldo bij de geldautomaat naast Full­wind Food & Wine. Er stond £33,90 op zijn rekening. Hij moest het gas en licht nog betalen en de spaghetti in blik was op. Door niet te verhongeren of dood te vriezen, leefde hij boven zijn stand. En, wat dringender was, zijn tijd met Kelly zat er bijna op. En daar was hij nog niet aan toe.


Een licht briesje streek door zijn haar. Misschien was er een koufront op komst. De koudste zomer uit de geschiedenis na een van de warmste lentes. Als de temperatuur een week lang onder het vriespunt bleef, kreeg Frank een extra toelage voor gas van de overheid. Misschien zelfs genoeg voor een extra bezoek van Kelly. Hij ging Fullwind Food & Wine binnen en kocht voor £3,98 boodschappen en een kraslot, in de hoop dat het zou sneeuwen als hij weer buiten was.


Om twee uur ’s nachts lag Frank wakker. Hij stond op, deed zijn gebit in, dronk een glas water, probeerde tot veertig jaar terug zijn keel te schrapen, pakte de telefoon en belde de dag en nacht bereikbare hotline van Lemons Care.


‘Lemons Care. Wat kan ik voor u doen?’


‘Hi,’ zei Frank met een Amerikaans accent. Niet zo vet als zijn Ron-imitatie, maar als iemand uit Engeland die naar Amerika is verhuisd en het accent geleidelijk overneemt – zoals Catherine Zeta-Jones of Lulu. ‘Ik bel over mijn vader. Ik hoop dat ik niet op het verkeerde moment bel. Bij mij is het nu vijf over zes ’s avonds. In L.A. in Amerika.’


Frank deed alsof hij zijn eigen denkbeeldige zoon was en vertelde de vrouw aan de telefoon alle dingen die zijn echte dochter haar waarschijnlijk moest hebben verteld om een prijslijst los te krijgen zonder dat ze eerst iemand naar hem toe stuurden om zijn persoonlijke situatie te beoordelen. Hij vertelde dat hij aan de andere kant van de wereld zat en niet over kon komen. Hij beschreef het ongeluk dat zijn vader had gehad en vroeg welke zorg er beschikbaar was voor zo’n oude man.


De vrouw stelde een paar vragen en somde de diverse mogelijkheden en zorgpakketten op die Lemons Care te bieden had.


‘Dat klinkt ideaal,’ zei Frank, en toen voegde hij er langs zijn neus weg, alsof geld geen rol speelde, aan toe: ‘Wat zou het ball-park figure daarvoor zijn?’ Hij wist niet precies wat ball-park figure betekende, maar hij had het Beth en acteurs in Amerikaanse films weleens horen zeggen.


Nadat de vrouw hem had verteld wat het zou gaan kosten, bedankte hij haar en zei hij dat hij contact zou opnemen. En toen ging hij terug naar bed om te dromen van een ijskoude zomer, het winnende lot in de loterij en het verkopen van zijn nieren.


Al voordat de eerste zondagse vlucht naar Alicante vertrok was hij weer op. Hij deed een oud rood jack van Sheila en Kelly’s rubberhandschoenen aan, zette Beths roze duikbril met bijpassende snorkel op en ging naar buiten, de tuin in. Buren die al voor dag en dauw op waren en hem in deze wonderlijke outfit zagen, moesten hebben gedacht: dit is nou typisch iemand die Rons adviezen over het belang van gezond eten en lichamelijk en geestelijk actief blijven niet heeft opgevolgd.


Om niet meer aan zijn geldzorgen te hoeven denken, ging Frank zijn bioscoop bouwen.


Voordat hij zich op de klimop stortte die de inhoud van de schuur gevangenhield, moest hij zich eerst door de spinnenwebben in de deuropening heen werken. Het leek wel vitrage. Hij was niet bang voor spinnen, maar hij wilde niet urenlang bezig zijn om de spinnenwebben uit zijn haar te plukken of er een doorslikken, om daarna de tijdrovende en onvermijdelijk fatale procedure te volgen die inhield dat hij eerst een vogel en een kat moest doorslikken, een hond, een koe enzovoort. Vandaar dat hij het jack dichtritste, de duikbril opzette, de capuchon van het jack over zijn hoofd trok, de snorkel in zijn mond stak en zwaar hijgend door de snorkel, bevangen door claustrofobie, met een stok op het spinnengordijn aanviel.


Zo begon het Odeon Empire. Een oude man met een droom en een schuur. Een oude man met een droom, een damesjack, een paar rubberhandschoenen, een snorkelsetje voor een kind en een schuur. En een stok.


Terwijl hij de spinnenwebben verwijderde, maakte hij al plannen voor het programma op de openingsavond. De avond zou een thema hebben. Hij zou beginnen met Ice Cold in Alex, gevolgd door Some Like It Hot. In de pauze tussen de beide films zou hij klassieke muziek laten horen, en ijsjes en popcorn uit de magnetron serveren. Hij had geen magnetron maar die kon hij kopen en totdat hij een projector had gevonden, zou hij dvd’s afspelen. Het publiek zou op tuinstoelen moeten zitten totdat hij behoorlijke bioscoopstoelen had gekocht.


Het risico bestond natuurlijk dat Frank zou ontdekken, als hij de spinnenwebben eenmaal had weggehaald en de klimop gesnoeid, dat dit de enige twee dingen waren die het houten schuurtje nog overeind hadden gehouden en dat het dan als een goocheltruc in elkaar zou zakken op het gras. Maar Hollywood was niet gebouwd op dit soort doemdenken.


Hij had er meer dan een uur voor nodig om de klimop door te knippen met een roestige tuinschaar waarvan de handvatten elkaar steeds kruisten, zodat zijn vingers beklemd raakten. Maar uiteindelijk lukte het hem om de vermolmde ladder en de tuinstoelen te bevrijden. Tegen de tijd dat er drie stapels klimop op het gras lagen, was Frank uitgeput en nam hij een lange lunchpauze.


’s Middags begon hij met het opruimen van de rest van de schuur. Hij vond dingen waarvan hij niet had geweten dat hij ze kwijt was en dingen die hij had bewaard zonder te weten dat hij ze ooit had bezeten of waarom hij ze eigenlijk had bewaard. Hij vroeg zich af of iemand anders zijn schuurtje soms had gebruikt toen bij hem of haar de zolder vol was. Vrijwel alles wat hij vond was roestig of kapot of incompleet. Het gazon kreeg steeds meer het aanzien van een post-apocalyptische uitdragerij.


Toen Kelly de volgende dag kwam, zag het gazon eruit als een uitdragerij die uitverkoop had gehouden. De auto’s, de koopjesjagers en alle goede spullen waren weg, en er waren nu alleen nog roestig tuingereedschap, twee stukken rubberslang, één kaplaars, drie halve rollen wc-papier, een boodschappentas met afsnijdsels van vloerbedekking, een rood geruit boodschappenkarretje met een piepend wiel en de frames van twee strandstoelen over. Ze stapte over een vochtige kartonnen doos heen en ontweek de drie blikken verf die eruit waren gevallen. Ze waadde door de balletjes piepschuim – afgekloven en uitgespuugd door de vossen of ratten die ooit in het schuurtje hadden gewoond – die het gazon als confetti bedekten.


Frank zat niet voor het raam om zijn James Stewart-imitatie te doen, dus zag hij Kelly niet aankomen. Hij was in het schuurtje en oefende zijn Richard Dreyfuss. Op dat moment concentreerde hij zich op de scène in Close Encounters of the Third Kind waarin Dreyfuss, die langzaam gek aan het worden is, met allerlei tuinspullen een replica van de Devil’s Tower bouwt, nadat dit met aardappelpuree en scheercrème is mislukt. Frank had de hele inhoud van zijn schuurtje in de tuin gelegd. Nu hoefde hij alles alleen nog maar naar boven te sjouwen om zijn Devil’s Tower te bouwen.


Kelly ontweek een nachtkastje met een gebobbelde bovenkant en een plastic tas met televisieantennes en afstandsbedieningen. De deur van het schuurtje stond half open, en ze hoorde gestommel uit het binnenste komen.


‘Frank?’ riep ze zacht, een beetje bang voor wat het antwoord zou kunnen zijn. ‘Bent u daar binnen?’ Ze stond zo dicht bij het schuurtje als mogelijk was zonder spullen te verplaatsen. Bij haar voeten stonden een kartonnen transportbox, een mandje en een kattenbak, en haar neus begon te kriebelen. Ze wist dat ze zou gaan niezen.


De geluiden in het schuurtje hielden op. De deur ging helemaal open en Frank kwam naar buiten.


‘Tada!’ zei hij. Hij haalde hijgend adem en zweette, en was nog steeds gekleed in het rode jack. Ook droeg hij de rubberhandschoenen. Hij probeerde een behangerstafel naar buiten te slepen of hij werd door de tafel aangevallen, dat was niet helemaal duidelijk. Hij hoestte en streek met een gehandschoende hand door zijn haar, waarbij hij stof, spinnenwebben en enige bladeren losmaakte.


‘Ik hoop dat je je haarborstel bij je hebt,’ grapte hij.


Hij hoopte dat Kelly zou lachen of applaudisseren, maar die hoop was ijdel.


‘U zou niet zulk zwaar werk moeten doen,’ zei ze. ‘U bent nog maar net hersteld van een ernstig ongeluk.’ Ze schudde afkeurend haar hoofd en laveerde tussen alle troep door naar de voordeur. Ze schopte een kapotte voetbal weg en ging door de openstaande deur naar binnen.


Frank liet de tafel plat in het gras vallen. Een stukje opgedroogd behang vloog omhoog en raakte hem op zijn wang, die daardoor nog sterker naar behangplaksel ging ruiken dan daarvoor.


Hij wilde met een toverstafje zwaaien en alles terugtoveren in het schuurtje. Hij wou dat hij gewoon achter het raam had gezeten en zijn James Stewart-imitatie had gedaan. Hij gaf een schop tegen dezelfde kapotte voetbal en ging naar boven. Kelly was in de keuken en liet het afwasteiltje vollopen met warm water.


‘Ga zitten,’ zei ze.


Hij liep naar de woonkamer en ging in zijn stoel zitten. Kelly kwam binnen en zette de afwasteil op het tafeltje naast hem. Ze nam veel te grote stappen voor zo’n kleine woning.


‘Doet u dat jack nog uit?’ vroeg ze.


Hij dacht aan Janice. Hij keek naar Kelly, met haar gezicht als een in de steek gelaten puppy. Hij wist het niet. Wat wilde ze precies van hem? Moest hij het jack uittrekken? Hij wachtte op instructies. Hij wilde haar niet nog nijdiger maken door het verkeerde te doen. Afgaande op haar gezichtsuitdrukking moest hij het jack uitdoen. Kelly pakte het van hem aan en drapeerde het over de rugleuning van de bank. Frank wachtte op nadere instructies.


‘Ik weet dat het een afwasteil is,’ zei Kelly, ‘maar u kunt toch beter de handschoenen uitdoen.’


‘Ja,’ zei Frank. Hij had het gevoel dat hij meedeed aan de meest onerotische stripteaseact sinds mensenheugenis. Het kostte hem moeite om de rubberhandschoenen uit te trekken. De vastberadenheid en energie waarmee hij aan het opruimen van het schuurtje was begonnen, lieten hem nu in de steek. Opeens was hij heel erg moe.


Kelly pakte zijn hand beet en trok aan de rubberhandschoen totdat hij plotseling loskwam. Er klonk een kletsend geluid, zoals Batman als hij de Joker een dreun verkoopt. Ze trok ook de andere handschoen uit en rolde van beide een bal. Kennelijk was ze niet in de stemming voor basketbal, want ze legde de bal naast de afwasteil.


‘Leg uw arm in het water,’ zei ze.


Frank liet zijn arm zakken in de teil. De schrammen van de klimop prikten. Hij hield het voor zichzelf, want Kelly was duidelijk niet in een meelevende bui.


‘Beweeg uw arm heen en weer.’


Hij ging heen en weer door het water en veroorzaakte een afwasteiltsunami. Water gutste over de rand op de tafel.


‘Zachtjes,’ zei Kelly.


Frank bewoog zijn arm langzamer heen en weer.


‘Hoe voelt dat?’


‘Het doet een beetje pijn. Het klopt.’


‘Ik denk dat u het wel overleeft. Houd uw arm een minuut of vijf in het water. En blijf bewegen. U zou dit drie keer per dag moeten doen. Hebben ze u dat niet verteld in het ziekenhuis?’


‘Niet dat ik weet.’


‘Wat hebben ze dan wel gezegd?’


‘Dat weet ik niet meer. Ze hebben me een foldertje gegeven, maar dat heb ik geloof ik weggegooid. Ik dacht dat het over religie ging.’ Hij vertelde haar dat de verpleger bij hem aan de deur was geweest. Hij wist niet of ze hem geloofde.


Ze ging naar de keuken en waste Franks ontbijtspullen af. Ze maakte meer kabaal dan anders. Het klonk meer als Janice. Het ontbreken van de plastic teil tussen het bestek, het aardewerk en de roestvrijstalen gootsteen hielp ook niet mee. Het was geen oorverdovend kabaal, maar wel zo luid dat Frank wist dat ze niet blij was.


Na vijf minuten met zijn arm in het warme water kwam Kelly terug. Ze haalde de afwasteil weg en vulde die opnieuw, dit keer met koud water. Weer zette ze de teil op de tafel en weer gaf ze hem opdracht om zijn arm erin te doen. Ernaast legde ze een opgevouwen theedoek om het gemorste water op te deppen.


‘Ik heb het gevoel dat je boos op me bent,’ zei hij.


‘Ik ben niet boos.’ Ze ging naar de keuken, zette water op en kwam meteen weer terug. Voor Franks stoel bleef ze staan. Met haar handen in haar zij. ‘U moet goed voor uzelf zorgen. Het uitmesten van een tuinschuur vlak nadat het gips is verwijderd van een arm die gebroken is geweest, is het tegenovergestelde. En kijk eens hoe uw arm eraan toe is. Ik moet de schrammen schoonmaken. Eigenlijk hoor ik dat niet te doen.’


Frank keek naar zijn geschramde armen. ‘Het komt door de klimop.’


Frank vond het vreselijk als hij op zijn nummer werd gezet. Hij háátte het. Iemand van zijn leeftijd hoorde geen standje te krijgen. Daar zou een grens voor moeten zijn. Een verbod dat tegelijk met de kortingskaart voor het openbaar vervoer uitgereikt zou moeten worden.


‘Ik ben niet boos op u,’ herhaalde Kelly. ‘Uw gezondheid is belangrijk voor me.’ Ze ging zitten en droogde zijn arm af met de theedoek. Met een dot watten maakte ze de diepere schrammen schoon en ze smeerde er zalf op. ‘Wat was u daar precies aan het doen?’


Frank vertelde haar het hele verhaal van zijn droom alsof hij in The X Factor zat. Dat hij altijd zijn eigen huisbioscoop had willen hebben, en helemaal had bedacht hoe die eruit moest zien en welke naam hij eraan zou geven en welke films hij zou vertonen. Hij vertelde haar over de geluidsisolatie en de rode stoelen die hij zou gaan kopen, het merk en de snelheid van de projector die hij wilde, en dat Sheila de ouvreuse zou zijn, die kaartjes zou scheuren en mensen met een zaklantaarn naar hun plaats zou brengen. Hij ging naar zijn slaapkamer en trok een doos onder zijn bed vandaan met de schetsen die hij van zijn bioscoop had gemaakt. Die liet hij aan Kelly zien.


‘Zonder Sheila had ik er geen animo meer voor. De tijd verstreek, en het schuurtje slibde dicht met rommel.’


Ze hadden het nog een tijdje over films, en hoe enorm bioscopen waren veranderd sinds Frank zo oud was als Kelly.


‘Ik ga bijna nooit meer naar de bioscoop,’ zei Kelly.


‘Je zou naar de mijne kunnen komen.’


‘Wat draait er?’


‘Ik kan draaien wat je maar wilt. Wat is je favoriete film?’


Daar hoefde Kelly niet over na te denken. ‘Dirty Dancing.’


‘O ja, die film met…’ Frank wilde Patrick Swayze zeggen. Volgens hem klopte dat, maar hij wilde zichzelf niet belachelijk maken als de acteur in werkelijkheid Bernard Swayze of Patrick Snazeby heette.


‘Patrick Swayze,’ zei Kelly.


‘…ayze.’ Het tweede deel van de achternaam sprak Frank tegelijk met haar uit. ‘Is het een goede film?’


‘Hebt u Dirty Dancing niet gezien?’ vroeg Kelly, alsof hij nog nooit sneeuw of een regenboog had gezien. Ze had wel tien minuten nodig om te vertellen hoe briljant de film was en hoe vaak ze hem had gezien. Toen keek ze op haar horloge ‘O, hemel. Ik heb nog niets gedaan van alle dingen die ik hoor te doen. Het spijt me. Ik moet nu echt weg. Ik heb mijn tijd verdaan door de hele tijd met u te praten.’ Ze verzamelde haar spullen en deed die in haar tas.


‘Het is gezellig om met iemand te kunnen praten.’ Frank stond op en liep achter haar aan naar de gang.


‘Ga maar weer lekker zitten,’ zei ze. ‘U moet uitrusten.’


‘Ik moet de deur van het schuurtje nog dichtdoen.’


‘Dat kan ik wel doen.’


‘Het geeft niet.’ Frank liep achter haar aan de trap af en naar het tuinhek.


Kelly keek naar de scooter die tegen de heg stond. ‘Is die van uw kleindochter geweest?’ vroeg ze.


‘Hij is van mij. Ik heb hem net gekocht.’


‘Meneer Derrick,’ zei ze, ‘wat moet ik in vredesnaam met u beginnen?’ Ze liep de tuin uit, stak de straat over naar haar auto en opende het portier. Voordat ze instapte zei ze: ‘Als ik u op die scooter zie zitten voordat uw arm helemaal is geheeld, overrijd ik u persoonlijk nog een keer.’


Ze stapte in en startte de motor. De muziek ging aan. Ze draaide het raampje open. ‘Die bril staat u trouwens goed.’


‘Dank je.’


‘U ziet er vijf jaar jonger uit.’


‘Ik had contactlenzen moeten nemen. Dan had ik er misschien wel tien jaar jonger uitgezien.’


‘Ik zie dat hij nu al kapot is.’


Frank voelde aan het pootje. ‘Dat heeft de postbode gedaan.’


‘Wie?’


‘De postbode.’


Kelly gaf gas alsof ze weg wilde rijden, maar bedacht zich. ‘We zouden volgende week naar de grote supermarkt kunnen gaan om iets anders te kopen dan spaghetti in blik.’


‘De grote supermarkt? Daar ben ik nog nooit geweest.’


Ze schreeuwden nu allebei om boven het geluid van de motor en de muziek in Kelly’s auto uit te komen, net als toen de waterkoker zo luid rommelde.


‘Bent u nog nooit in een supermarkt geweest?’


‘Jawel, maar niet in die grote. Ik heb de bus weleens genomen, maar nooit tot het eindpunt. Ik ben net Jim Lovell.’


‘Wie?’


‘Jim Lovell. De enige man die twee keer naar de maan is gevlogen zonder erop te landen.’


‘Hebt u verstand van ruimtevaart?’


‘Ik heb Apollo 13 drie keer gezien.’


Kelly gaf gas. ‘Ik ben laat!’ riep ze.


Nu gaf ze serieus gas. De auto hobbelde van de grasstrook op de weg, en Frank – en ongetwijfeld alle buren, want Frank en Kelly hadden werkelijk heel luid geschreeuwd – zag de kleine blauwe auto achteruit en weer vooruit rijden, met knarsende versnellingen totdat het Kelly was gelukt om de juiste te vinden, en toen toeterde ze en reed ze weg. Frank keek haar na. Met zijn nieuwe bril kon hij haar zien totdat ze aan het eind van de straat was, rechts afsloeg en uit het zicht verdween.


Hij had het gevoel dat hij haar, als hij maar ingespannen genoeg keek, zelfs nog kon blijven zien nu ze de hoek om was. Alsof hij over bovenmenselijke krachten beschikte. Frank Derrick: Superman. Sneller dan een kogel, krachtiger dan een locomotief. Dat hij niet met slechts één keer afzetten soepel over flatgebouwen sprong, was slechts het gevolg van het feit dat er in de straat alleen bungalows stonden.
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De campagne om Fullwind-on-Sea mee te laten dingen naar de trofee van Dorpen in Bloei werd geleid door Albert Flowers. Het was geen naam die Frank voor hem had verzonnen omdat hij dol was op bloemen, hoewel de hoofdredacteur van de dorpskrant van Fullwind-on-Sea wel degelijk dol was op bloemen. Hij was de eigenaar van een bloemenzaak, droeg altijd een vlinderdas met bloempatroon en een anjer of een tulp in het knoopsgat van zijn revers, en hij was getrouwd met een vrouw die Rose heette. Maar zijn naam was gewoon toeval, of serendipiteit.


Het was deze Flowers die Frank in de aanloop naar de competitie van vorig jaar een brief had geschreven over alle koelkasten in zijn tuin. Fullwind was toen vierde geworden. Dat liet Albert Flowers niet nog een keer gebeuren. Nu de finale van de competitie naderde, liep hij vrijwel de hele dag rond door het dorp om tuinen te inspecteren, foto’s te nemen en in zijn dictafoon te praten. Na afloop van de inspectie schreef hij bewoners beleefde brieven over de lengte van het gras in hun tuin of de hoogte van hun leylandcipressen.


Hij stond nu in de grasstrook voor Franks huis. De neuzen van zijn schoenen gingen schuil onder het gras, waar hij feilloos aan wist dat het te lang was. Daar zou hij Frank zo op aanspreken. Maar eerst moest er een pittig gesprek worden gevoerd over alle rotzooi in de tuin.


‘Het zou prettig zijn als u alles zo snel mogelijk kunt verwijderen,’ zei Flowers met een vals glimlachje.


Frank tilde zijn hoofd op en probeerde met een zo subtiel mogelijke gezichtsuitdrukking aan te geven dat hij had gehoord wat de man zei. Op dat moment had hij er al zijn kracht voor nodig om een loodzwaar betonnen paaltje op te tillen, en hij was bang dat hij het zware blok beton op zijn tenen zou laten vallen als hij zijn wenkbrauw ook maar een fractie te hoog optrok. Uiteraard had hij overwogen om dit expres te doen. Als hij het paaltje op zijn voet liet vallen, en daarbij opnieuw een teen of een middenvoetsbeentje zou breken, zou Beth ergens geld vandaan moeten halen om een paar extra maanden thuiszorg van te betalen. Frank had overwogen om zich opnieuw te laten overrijden door de melkboer, of om van de trap te vallen als hij naar beneden ging om zijn krant te halen. Dan zou hij tegen Beth zeggen dat hij de krant ging halen om de datum hardop te kunnen lezen, zoals Ron hem had aangeraden in het foldertje dat zij hem had gestuurd. In dat geval zou het een beetje Beths schuld zijn, en daar zou ze zich zo akelig over voelen dat ze op de een of andere manier geld bij elkaar zou schrapen.


Nadat Kelly de vorige dag was weggereden, had Frank aan weinig anders meer kunnen denken: hoe kon hij ervoor zorgen dat ze terug bleef komen? Dankzij haar bezoekjes had hij een reden om ’s ochtends uit bed te komen. Zijn glas was niet halfvol, maar het was beslist minder leeg. Hij liep niet langer met zijn ziel onder zijn arm. Hij had weer een doel in het leven. Hij had het gevoel dat hij weer kon rennen, dat hij iemand een dreun kon verkopen, of dat hij met een geroosterde maïskolf in zijn hand op en neer kon springen op een trampoline – of dat hij een bioscoop kon bouwen. Misschien kon hij zelfs wel kauwgum kauwen of een Twix eten of, wie weet, misschien wel toffees. Hij was er nog niet aan toe om weer tegen zijn spiegelbeeld te praten, om de schimmel van zijn boterhammen te schrapen of bij het licht van een zaklantaarn te pissen.


De vrouw van de Lemons Care-hotline had hem verteld wat het zou kosten: £300 voor twaalf bezoeken van een zorghulp, £600 voor het dubbele aantal, of £1200 voor een vol jaar lang. Daarnaast kostte het lidmaatschap £125.


‘Dan hebben we natuurlijk ook nog,’ had de vrouw gezegd, ‘onze inwonende hulp. Dat kost £5500 voor een halfjaar. Plus het lidmaatschap en de onkosten.’


Toen Frank het woord ‘inwonend’ eenmaal had gehoord, stond voor hem vast dat hij ergens £5625 vandaan moest zien te halen. In feite deed het bedrag er niet toe. Frank had het sowieso niet.


Sinds hij Lemons Care had gebeld, leek Franks televisie tussen de programma’s door steviger op hem in te praten dan ooit. ‘Hebt u schulden?’ zei de televisie. ‘Hebt u snel geld nodig?’


‘Ja!’ brulde Frank. ‘Ja!’


‘Hebt u geldzorgen?’


‘Ja, die heb ik!’ schreeuwde hij tegen de tv.


Als hij ’s ochtends zijn krant haalde, vielen er foldertjes uit met tips om geld te verdienen. Hij kon geld krijgen voor zijn goud, voor zijn kleren, voor zijn mobiele telefoons en zijn cd’s enzovoort.


Om de zinnen te verzetten besloot hij de verf die hij in het schuurtje had gevonden te gebruiken om de drie betonnen paaltjes in de grasstrook voor zijn huis te schilderen. Maar eerst moest hij het paaltje dat al op z’n kant lag sinds er een klein golfje van geweld door Fullwind had geraasd weer overeind zetten. Een paar weken geleden zou hij niet de kracht of de overmoed hebben gehad om het zelfs maar te proberen, zelfs zonder gebroken arm.


Toen was hij Clark Kent geweest.


Nadat hij had geprobeerd zich alles te herinneren wat hij gedurende zijn hele leven over het optillen van zware voorwerpen had gehoord, gezien en gelezen, plaatste hij zijn voeten aan weerszijden van het paaltje en ging hij door zijn knieën. Zijn rug hield hij recht en hij keek naar voren, zoals hij de gewichtheffers op de Olympische Spelen had zien doen. Hij sloeg zijn armen om het paaltje heen en haalde heel diep adem. Precies op dat moment diende Albert Flowers zich aan.


‘Het duurt alleen niet lang meer. Binnenkort lopen de juryleden door het dorp.’


Frank keek naar hem omhoog, met zijn handen nog steeds om het paaltje geslagen. Misschien kon hij Flowers om een lening vragen. Een kleine vergoeding in ruil voor een opgeruimde tuin. Smeergeld. Chantage. Hoeveel was de trofee Albert Flowers waard? Frank vroeg zich af hoeveel de bloemist zelf waard was. Hij probeerde de waarde van zijn kleren te schatten, precies zoals de oude dametjes van de kringloopwinkel de kleren van een dode beoordeelden. Zijn pak was op maat gemaakt. Tweed. Zijn overhemd was van Savile Row. Zijn schoenen waren versleten maar wel duur. Frank wilde Albert Flowers bestelen.


Hij liet het paaltje los en richtte zich op. ‘Wilt u niet een paar spulletjes kopen?’


‘Pardon?’ zei Flowers.


Frank gebaarde breed naar de rotzooi in zijn tuin. ‘Een oud fietswiel, wellicht? De band is lek en het rubber is vergaan en het chroom is een beetje roestig, maar wat zegt u van tien pond? Kom op. Wat geeft u voor dit restje behang of een stuk vloerbedekking? Een tuinslang? Een kaplaars? Weet u wat, omdat u het bent, mag u de hele handel meenemen voor slechts £5625.’


‘O. Doet u tegenwoordig aan straathandel?’ zei Flowers. ‘Volgens mij staat de wet niet toe dat je dit zonder vergunning –’


‘Het is geen openbare verkoping. Ik maakte een grapje. Zeg, ik heb het nogal druk. Als ik dit paaltje eenmaal weer overeind heb gezet, begin ik aan het opruimen van de tuin.’


Flowers keek naar het betonnen paaltje, overwoog zijn hulp aan te bieden, maar zag ervan af. ‘Best. Succes ermee.’


Frank nam afscheid. Opnieuw zette hij zijn voeten in de juiste positie en maakte hij zich op om te gaan tillen. Hij omarmde het paaltje en trok het overeind, naar zich toe. Het kostte hem minder moeite dan hij had verwacht. Hij bewoog het heen en weer totdat het weer op de juiste plek stond. De pissebedden waren alweer onder het paaltje gekropen voordat Frank door het hek was teruggelopen naar zijn tuin.


Na de lunch maakte hij de blikken verf die hij in het schuurtje had gevonden open. De witte verf was volledig uitgedroogd, dus schilderde hij de paaltjes zonnebloemgeel – dezelfde kleur als Beths slaapkamer. Glansverf. Frank had nu de enige zonnebloemgele paaltjes in de hele straat. Zonnebloem. Albert Flowers zou tevreden zijn.
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Indiana Jones en de zoektocht naar losse munten onder de kussens van de bank en de leunstoel was de zwakste van de filmreeks, en financieel de minst succesvolle. Frank had acht muntjes gevonden. Nadat hij in de zakken van al zijn broeken en jasjes had gekeken en alle holle porseleinen beeldjes ondersteboven had gehouden en de deksels van theepotten had gehaald en in vazen had gekeken, had hij een bedrag van één pond en zeven pence verzameld. Als hij de rekenmachine in de keukenla van nieuwe batterijen had voorzien, had hij makkelijk uit kunnen rekenen dat hij nu genoeg had om Kelly twee minuten en vijfenzestig komma acht seconden te laten komen. Net lang genoeg om de sleutel uit het kluisje te halen en de trap op te lopen.


Frank doorzocht de kasten en laden op zoek naar voorwerpen van goud of zilver, en hield dingen tegen het licht om te zien of er een keurmerk op stond. Als Franks woning een naam zou hebben, zou het niet Eldorado zijn. Hij opende het setje van twee sieradendoosjes op de schoorsteenmantel, maar die bevatten geen sieraden, alleen twee knopen en een munt die zo oud was dat het geen wettig betaalmiddel meer was maar nog niet oud genoeg om interessant te zijn voor verzamelaars. Frank beet in het muntstuk, zoals ze in films deden, om te zien of het van goud was. Het maakte hem geen steek wijzer, behalve dat hij nu wist dat hij sterkere kleefpasta nodig had.


Hij ging aan het bureau in de woonkamer zitten en deed de la open. Hij haalde Sheila’s oude handtas eruit en knipte die open. Er zat een briefje van vijf in. Dat zou genoeg zijn om zijn haar te laten borstelen, ware het niet dat het een oud briefje was dat niet meer in omloop was maar nog niet oud genoeg om interessant te zijn voor een verzamelaar. Frank deed het briefje terug in de handtas en legde de handtas weer in de la; in zekere zin was hij opgelucht dat hij het geld van zijn vrouw niet hoefde te gebruiken.


Hij keek naar de bal opgerold haar die Kelly uit de stekels van haar borstel had verwijderd. Het leek net een wormhoopje op de bodem van de houten la. Hij pakte het haarballetje op en legde het op zijn handpalm. Hij staarde ernaar alsof het zou gaan krullen of rollen zoals zo’n visje van rood cellofaan dat de toekomst kan voorspellen. Het zou hem vertellen dat hij jaloers, wispelturig, romantisch of geschift was.


Hij legde het haar terug in de la.


Hij haalde het foldertje van Instant Cash, in tien minuten een lening uit zijn zak. Op de voorkant stond de foto van een jong stel. De man was aan de telefoon met Instant Cash. De vrouw keek naar hem. Ze glimlachten allebei. Nee, de man lachte zelfs. De mensen met geldproblemen leken daar nog gelukkiger mee te zijn dan de gehandicapten en de stervenden met trapliften en begrafenissen. Frank belde het nummer. Een man nam op. Frank liet hem weten dat hij een lening nodig had.


‘Hoeveel?’ vroeg de man.


‘Wat is het hoogste bedrag dat ik kan lenen?’


‘Vijfhonderd pond.’


‘O,’ zei Frank. Hij had verwacht dat het meer zou zijn. ‘Kan ik dat bedrag lenen, alstublieft? Vijfhonderd pond.’


De man noteerde Franks gegevens en las in het tempo van een veilingmeester een lange lijst met voorwaarden en verplichtingen op. Toen liet hij weten dat hij Frank over tien minuten terug zou bellen.


Frank bleef naast de telefoon zitten wachten.


Frank was nooit erg goed geweest met geld.


Toen Sheila nog leefde, betaalde zij altijd alle rekeningen. Sheila maakte bankafschriften open en las die, en ze controleerde kassabonnen met de inhoud van haar boodschappentas voordat ze de supermarkt verliet. Frank maakte zijn rekeningen niet open totdat er in rood betalingsherinnering op stond en zijn bankafschriften maakte hij helemaal niet open. Hij verfrommelde kassabonnen zonder ernaar te kijken. In winkels keek hij nooit naar de prijzen van de producten. Hij had nog minder idee van de prijs van een pak melk of een brood dan een rechter van de Hoge Raad.


Na Sheila’s overlijden groef Frank een kuil voor zichzelf en die vulde hij met waardeloze snuisterijen uit de kringloopwinkel en 16mm-films die hij niet kon bekijken. En daarna sprong hij in de kuil. Dus toen de man van Instant Cash hem terugbelde en hem vertelde dat zijn verzoek om een lening was afgewezen, was Frank niet verbaasd.


Hij legde de telefoon neer en keek naar het nieuws. Er was weer eens een special over bejaarden/geriatrische afdelingen/dementie/armoede/berovingen. Hij zette de tv uit, drukte zich zeven keer op en ging een tochtje maken op zijn scooter.


Frank racete door Sea Lane, stoof langs Manicuurt Zijn Gazon Met Nagelschaartje en Wast Zijn Auto Te Vaak. Met gierende banden raasde hij langs Prikt Papiertjes, waarbij hij een snoeppapiertje buiten bereik van haar prikstok blies. Op de lichte helling omlaag naar de winkels maakte hij pas echt goed vaart. De kleine wieltjes flikkerden en de kwastjes aan de handvatten wapperden in de wind, net als zijn lange zilverkleurige haar. Iedereen die hij passeerde bleef staan om hem langs te zien vliegen.


‘Hé, is er wat? Heb je nog nooit iemand van eenentachtig op een scooter gezien?’ riep Frank lachend.


Niet echt.


Wat Frank ook probeerde, het lukte hem niet om zijn voeten van de grond te tillen zonder dat de scooter omviel, en de snelheid van meer dan een kilometer per uur die nodig was om de lampjes te laten flikkeren haalde hij niet. Hij droeg de scooter zo ongeveer naar de winkel, precies zoals ouders deden met de scooters van hun kinderen.


Hij zette de scooter tegen de etalageruit van de kringloopwinkel en ging naar binnen. Er waren twee klanten, die allebei bij de toonbank stonden te wachten om te betalen. Frank snuffelde rond. Hij haalde een roze spaarvarken van een plank en schudde ermee, maar hij hoorde niet het geluid van rinkelende munten. Hij zocht naar een keurmerk op de bodem van een snuifdoos en op de achterkant van een dameshorloge. De andere klanten betaalden en verlieten de winkel, en Frank liep naar de toonbank.


‘Ik wil graag informeren naar het kaartje in de etalage,’ zei hij tegen een vrouw die prijskaartjes op pakjes kerstkaarten plakte. ‘U zoekt personeel.’


‘June!’ riep de vrouw. ‘Ik heb hier een meneer die bij ons wil komen werken.’ Ze keek naar Frank. ‘June weet er meer van dan ik.’ Ze ging verder met haar plakkertjes.


‘Bedankt,’ zei Frank.


Vanuit het magazijn achter het gordijn hoorde hij hoog, kirrend gelach. Er werkten heel veel verschillende mensen in de kringloopwinkel; hij werd zelden twee keer door dezelfde kracht geholpen. Behalve de ene helft van een komisch duo dat in de bestelwagen van de winkel reed, had hij nooit een ander mannelijk personeelslid gezien. Hier werken zou te vergelijken zijn met een rit met de bus naar de grote Sainsbury’s, eindeloos heen en weer, acht uur per dag.


‘Op maandagochtend kan ik niet werken,’ zei hij tegen de vrouw achter de toonbank.


‘June kan u verder helpen,’ zei ze. ‘June!’ riep ze nog een keer. ‘Deze meneer kan niet werken op… Wat zei u ook al weer?’


‘Maandag.’


‘Op maandag kan hij niet werken,’ riep ze.


‘Maandagochtend,’ corrigeerde hij haar. ‘’s Ochtends kan ik niet werken.’


‘’s Ochtends. Deze meneer kan ’s ochtends niet werken.’


‘Maandagochtend. Alleen op maandagochtend.’


Frank wachtte. Klanten kwamen en gingen. Hij begon zich af te vragen of June wel bestond. Als hij het gordijn tussen de winkel en het magazijn opentrok, zou June’s skelet misschien wel in een schommelstoel zitten.


‘Ik wil graag iets bijverdienen,’ zei hij om de ongemakkelijke stilte te verbreken.


De vrouw knikte en ging onverstoorbaar door met haar werk.


Frank keek om zich heen. Hij vroeg zich af of er munten zaten in de oosterse vaas in de vitrine in het midden van de winkel. Als hij hier eenmaal werkte, zou hij de vitrine openmaken en zijn arm in de vaas steken om het te controleren.


‘De opbrengst van wat we hier verkopen gaat naar goede doelen. Dat weet u toch?’ zei de vrouw achter de toonbank.


Ja, natuurlijk. In deze kringloopwinkel werkten vrijwilligers. Hij was een stomme idioot. Hij probeerde betaald werk te krijgen in een winkel die door vrijwilligers werd gerund.


‘June komt er zo aan,’ zei de vrouw.


Frank was al onderweg naar de deur. ‘Sorry, ik moet ervandoor. Ik bedenk net dat ik…’ Hij kon geen enkele smoes verzinnen. ‘Ik kom later wel terug. Bedankt.’


Hij ging naar buiten, reed zijn scooter aan de hand naar Fullwind Food & Wine en vroeg of zij soms werk voor hem hadden.


‘Als u werk zoekt, moet u uw cv langsbrengen,’ zei de man achter de kassa.


‘Mijn cv? O ja, natuurlijk. Ik kom het later afgeven.’ Hij vroeg de man om twee krasloten.


‘Wie niet waagt, wie niet wint,’ zei de man, en hij keek zelfgenoegzaam naar Frank, alsof hij de uitdrukking hoogstpersoonlijk had bedacht.


Frank verliet de winkel, tilde de scooter op en droeg het speelgoed naar huis. Hij kwam langs Prikt Papiertjes, Wast Zijn Auto Te Vaak en Manicuurt Zijn Gazon Met Nagelschaartje. Al deze mensen waren voorbereid geweest op hun pensionering. Frank had geen auto en zijn gras was veel te lang voor een nagelschaartje, en bovendien bezaaid met balletjes piepschuim en rommel die veel te groot was om aan een prikstok te spietsen. Dit waren gepensioneerde huizenbezitters met een volledig afbetaalde hypotheek en een aanvullend pensioen. Waarschijnlijk wisten ze waar en hoe ze begraven zouden worden: simpel, klassiek, superbe of vorstelijk. Zij hoefden geen cv te schrijven. Welke man of vrouw van boven de zeventig had ooit een cv geschreven?


Frank was uit de tijd dat je gewoon nog een baan had. Je ging naar school. Je maakte je school af. Je vond werk. Hij had in het verleden een hele hoop verschillende baantjes gehad, maar nooit een waarmee hij zich had kunnen identificeren of trots op had kunnen zijn, zoals leraar, dokter, kapitein of machinist. Wat zou de sarcastische jonge kassamedewerker van Fullwind Food & Wine denken als hij Franks cv zag? De lijst van ogenschijnlijk denkbeeldige baantjes voor bedrijven die al lang niet meer bestonden? Buschauffeur voor London Transport. Telefonist bij de Gas Board. Televisiemonteur bij Radio Rentals. Hij kon net zo goed opschrijven dat hij als assistent-klerk op Jupiter had gewerkt.


De sarcastische man en de kassa waar hij mee werkte zouden vroeg of laat ook op die lijst komen te staan. Met elke nieuwe supermarkt die een zelfscan introduceerde, kwam uitsterving van de soort voor allebei dichterbij. Hetzelfde gold voor de dames in de kringloopwinkel en de melkboer die Frank had overreden – hij en zijn elektrische voertuig waren ook dodo’s. En de verpleger die zijn gips had doorgezaagd en hem over God had verteld – nou, die dingen konden een machine of een robot vast en zeker ook.


Toen hij bijna thuis was, kwam hem een vrouw tegemoet die hij Laat Vijf Verschillende Honden Uit had kunnen noemen. Hij deed een stap opzij om haar en haar vijf honden langs te laten, terwijl zij hetzelfde deed. De honden raakten direct de kluts kwijt, liepen alle kanten op, en hun lijnen raakten verstrikt met Franks benen en zijn scooter. De honden blaften allemaal en de vrouw bood haar excuses aan en probeerde de honden te kalmeren zodat ze Franks benen kon bevrijden uit al die lijnen. Hij voelde zich net een meiboom. En het was juni. De hond van de maand was een terriër. Kelly zou nog drie keer komen voordat het juli was – de maand van Royston, de schurftige, door vlooien geplaagde bastaard.


Op vrijdag schreef Frank ROMMELMARKT VANDAAG OM TWAALF UUR op een stuk papier, en dat plakte hij op zijn hek.


Albert Flowers had hem op het idee gebracht. In plaats van alles terug te zetten in het schuurtje, zou hij zijn spullen verkopen. De dingen die niemand zou willen kopen ruimde hij op. Hij verplaatste de stapel klimop naar de zijkant van het schuurtje, samen met de beschimmelde vloerbedekking, het nachtkastje, het roodgeruite boodschappenkarretje en de frames van de strandstoelen. De vochtige kartonnen dozen propte hij in de afvalbak, en toen niemand keek, gooide hij de rubberlaars in de struiken langs de schutting tussen zijn eigen tuin en die van de buren. De ladder zette hij tegen het schuurtje. Alle andere spullen – het roestige tuingereedschap, de golfballen, de prent van de boot, de tv-antennes en de afstandsbedieningen – waren te koop.


Frank zette de behangerstafel neer en klapte de poten uit, waarbij zijn vingers lelijk bekneld raakten tussen de scharnieren. Ooit had hij de tafel gekocht om Beths kamer te behangen. Aan beide kanten van de tafel zat nog opgedroogde lijm. Hij had de kamer niet opgemeten en daardoor te veel behang gekocht. Toen de kamer klaar was, had hij nog drieënhalve rol over; het patroon was nog zo goed als nieuw omdat het behang jarenlang in een donkere schuur had gestaan. Afgezien daarvan was de tafel nog één keer gebruikt: om er eten op te zetten voor een verjaarspartijtje van Beth.


Nu alle spullen uit het schuurtje op of naast de tafel stonden, ging Frank naar binnen op zoek naar andere dingen die hij zou kunnen verkopen. Een theeservies, een paar wijnglazen, enkele boeken, een schemerlamp, een kruimeldief en een broodtrommel. Bij bekeek zijn video’s, op zoek naar exemplaren die hij door dvd’s had vervangen. Hoewel hij niet langer een videorecorder had, en de video’s dus niet meer kon gebruiken, en veel films op dvd had, vond hij het nog steeds een vervelende gedachte om afstand te doen van de banden. Hij haalde alle gratis gloeilampen uit het keukenkastje en deed die in een tas, waarna hij de tas naar de tuin bracht. Hij vond een pakje kerstkaarten die hij van een liefdadige instelling had gekregen en legde dat op de tafel. De gratis koffiemokken vulde hij met de gratis pennen, en ernaast legde hij een kaartje met TIEN PENCE PER STUK erop. Als hij meer tijd had gehad en een kan, zou hij limonade hebben gemaakt om die te verkopen, zoals ze in films altijd deden.


Om tien voor twaalf knoopte hij een groen schort om, aangezien dit aan de voorkant een zak had. Hij dacht aan Kelly in haar apensweater. Hij deed wisselgeld in de zak, nam plaats achter de behangerstafel en bereidde zich voor op een stormloop.


Al snel besefte hij dat hij het achter de toonbank van Full­wind Food & Wine of de kringloopwinkel niet lang zou uithouden. Klanten zijn allemaal gek. Mensen zeuren. Niemand wilde de volle mep betalen voor zijn spulletjes. Ze dachten allemaal dat ze in een bazaar in Istanbul waren.


‘Vijftig pence? Ik geef u er twintig voor.’


‘Wat is uw beste prijs? Kom op, een pond voor de hele handel.’


En de vragen.


‘Hebt u ook golfclubs?’


‘Nee.’


‘Alleen de ballen?’


‘Ja.’


‘Eigenlijk ben ik op zoek naar clubs. Hoeveel vraagt u voor de ballen?’


‘Tien pence per stuk.’


‘Ik geef u vijftig pence voor de hele doos.’


‘Hebt u alleen videotapes? Geen dvd’s?’


‘Alleen videotapes.’


‘Ik heb geen videorecorder meer.’


‘Doet deze lamp het?’


‘Ja, ik denk het wel.’


‘U denkt het? Kan ik het zien?’


‘Dan moeten we naar binnen om de stekker in het stopcontact te steken.’


‘Mag ik de lamp mee naar huis nemen en terugbrengen als hij niet werkt?’


‘Dat mag.’


‘Wat is dit?’


‘Een broodtrommel.’


‘Hebt u ook gloeilampen met een bajonetfitting?’


Na drie uur waren de video’s verkocht en had Manicuurt Zijn Gazon Met Nagelschaartje een hark gekocht – hij was ervan overtuigd dat hij het theeservies dat Frank te koop aanbood ooit zelf aan de kringloopwinkel had gegeven, en dat was waar. Toch kocht hij het. Hilary, het hoofd van de buurtwacht, kwam een kijkje nemen maar kocht niets. De man die de lamp mee naar huis nam, kwam ermee terug omdat hij het niet deed.


Toen Frank het vel papier van het hek haalde en zijn handel opdoekte, zat er £26,19 in de zak van zijn schort. Drie pond daarvan was het wisselgeld waar hij zelf mee was begonnen. Het was geen groot succes geweest. Er waren niet genoeg mensen gekomen. Waarschijnlijk was er sport op televisie of was het te warm om op koopjes te jagen. Hij had wél een kan limonade moeten maken. Een zuurpruim als hij had geen citroenen nodig. Hij had alleen geen kan.
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Een man die ongeveer even oud was als Frank stapte in de bus naar de grote Sainsbury’s en liep de spitsroeden naar achteren. De deuren gingen dicht, de bus trok op, en Frank zag het gezicht van de man door de achterruit schreeuwen om hulp, als een poster voor een Edvard Munch-retrospectief.


Frank zat in de auto achter de bus. Uit de autoradio schetterden nu al vijf minuten reclamespotjes. Frank had een hekel aan reclamespotjes, vooral aan luide. Op de afstandsbediening van zijn tv kon hij blindelings het knopje vinden om het geluid uit te zetten, alsof hij een marinier was die zijn geweer schoonmaakte. Bovendien waren de luide spotjes niet voor hem bedoeld. Hij miste geen geweldige aanbiedingen of wondermiddeltjes door het geluid uit te zetten. In die spotjes hoopten de adverteerders in te spelen op de dingen die in Franks leven ontbraken: vrij van schulden en incontinentie en hulp met de trap. Er werd altijd zachter in gepraat, terwijl de luide spotjes gericht waren op haargel en mobiele telefoons, evenementen en yoghurt. Vandaag had Frank er echter geen last van. Dat kwam doordat hij ze bijna niet hoorde dankzij het liedje dat rondzong in zijn hoofd.


We zitten in de auto,


Kelly en ik,


en we rij-hij-den.


De bus voor hen trok op en de hoeladanseres begon weer te dansen. Het bordje met ZORGHULP MAAKT VISITE was neergeklapt, hoewel ze technisch gesproken visite maakte door Frank mee te nemen voor een autoritje. Ze sloeg af, de ochtendzon tegemoet, en Frank kneep zijn ogen samen. Kelly boog zich opzij en deed de zonneklep voor hem omlaag.


‘Bedankt,’ zei hij. Er zat een klein, rechthoekig spiegeltje aan de achterkant van de klep, en Frank bekeek zichzelf erin.


Die ochtend had Kelly een setje meegenomen om zijn bril te repareren. Ze had met het kleinste schroevendraaiertje ter wereld een nieuw schroefje in de Belgische architectenbril gedraaid. Vervolgens had ze een reinigingsspray op de glazen gespoten en die met een grijs doekje opgepoetst.


Toen ze langs Greyflick House reden, keek Frank omhoog om te zien of Smelly John bij het raam zat. Hij wilde dat John hem zou zien, samen met Kelly in de auto. Maar het raam was te ver weg, hoewel Frank wel het plastic tasje met hondenpoep in de takken van de boom voor het raam kon zien hangen, alsof het een vlag was.


Kelly sloeg weer af, en nu kon Frank het bord van de megagrote supermarkt zien. Voorbij het bord en iets naar rechts was het gebouw van Diamond Dogs and Love Cats. Voor de oprit naar de Sainsbury’s stopte Kelly om een jong gezin te laten oversteken. De oudste van de twee kinderen droeg een kartonnen transportbox. Frank vroeg zich af of Bill erin zat. Als dit Bills nieuwe baasjes waren, zouden ze hem dan goed behandelen? Als Bill in de box zat, hoopte Frank dat hij een fijn nieuw thuis zou krijgen. Hij wilde uit de auto stappen en vragen of hij in de box mocht kijken. Dan kon hij snel vaststellen of ze zich bewust waren van hun verantwoordelijkheid als kattenbaasjes en dat ze wisten dat een kat niet alleen voor Kerstmis was, ook al was het pas juni. Het gezin stak over en Kelly reed de toegangsweg naar de supermarkt op, langs het benzinestation en het parkeerterrein op. Het parkeerterrein had twee verdiepingen; de onderste verdieping was vol en Kelly reed naar het bovenste niveau, waar ze parkeerde.


Terwijl Kelly met een man praatte die aanbood om haar auto te wassen, deed Frank zijn best om zonder hulp en zonder het uit te schreeuwen van pijn uit te stappen. Die ochtend was hij met pijn in zijn borst opgestaan en de pijn was nog steeds niet weg. Eerst dacht hij dat hij een hartaanval of een beroerte zou krijgen. Hij bedacht vrijwel onmiddellijk dat hij in beide gevallen thuiszorg nodig zou hebben. Was hij blij dat hij bijna dood was gegaan in zijn slaap? Hij tilde zijn armen op en zei: ‘Hallo.’ Het was zo ongeveer het enige wat hij van beroertes wist – dat je je armen niet kon optillen en onduidelijk praatte. Kennelijk had hij geen beroerte gehad. Hij ging zitten, en omdat hij niet omviel en op de vloer belandde, concludeerde hij dat hij ook geen hartaanval had gehad.


Waarschijnlijk had hij de laatste tijd te veel van zichzelf geëist. Deze week had hij zware stenen paaltjes overeind gezet en geschilderd, had hij een schuurtje uitgeruimd, een scooter naar de winkels heen en terug gedragen en was hij voor vijf verschillende honden een meiboom geweest. Daarna had hij zijn spullen verkocht in de tuin. En vergeet die zeven keer opdrukken niet. Hij had het nog nooit zo druk gehad.


Kelly zei ‘nee, dank u’ tegen de man die aanbood haar auto te wassen, en Frank liep achter haar aan over het parkeerterrein. Hij vroeg zich af of hij te oud was om auto’s te wassen op een parkeerterrein. Hij probeerde de naam van het bedrijf en het telefoonnummer op het waterafstotende jack van de man in zijn geheugen te prenten, zodat hij ze later kon bellen om te vragen of ze misschien vacatures hadden.


‘Zes twee drie, vier vijf vijf zes,’ fluisterde hij. ‘Drie twee vijf.’ Het had geen zin; tegen de tijd dat ze in de grote zilveren lift naar beneden stonden, was hij het nummer alweer vergeten. Van de naam van het bedrijf was alleen het woordje wash blijven hangen.


Kelly stak een muntstuk van een pond in een winkelwagentje en reed het een paar keer heen en weer om te controleren of de wielen niet zwabberden. Daarna liep ze samen met Frank de supermarkt in.


Blade Runner. Dat wilde Frank zeggen. Het is net Blade Runner.


De winkel was gigantisch groot. Frank kon niet eens zien waar de schappen eindigden. Het was de vraag óf ze wel eindigden. Waarschijnlijk werd de oppervlakte uitgedrukt in voetbalvelden en de hoogte in het aantal dubbeldekkers. In het midden was een loopband naar de eerste verdieping, waar meubels, elektrische apparaten en speelgoed werden verkocht. De winkel was felverlicht en overal hingen kleurige borden waar kortingen en speciale aanbiedingen op waren aangegeven. Tussen de aankondigingen door klonk er muziek, of andersom. De meldingen van de klantenservice en de aanbiedingen klonken veel luider dan de muziek, net als de spotjes in Kelly’s auto. Frank vond het niet erg. Hij had een nieuw liedje.


Samen in de Sainsbury’s,


Kelly en ik,


zo ge-ze-he-lig.


‘Uitverkoop in pad zeventig,’ klonk er uit de luidsprekers.


Zeventig paden, dacht Frank. Dat waren er zevenenzestig meer dan waar hij doorgaans boodschappen deed. En de paden waren heel breed, zo breed als twee dubbeldekkers, breder dan heel Fullwind Food & Wine. Er was een balie met delicatessen en een met verse vis. Er was een slager en een bakker en waarschijnlijk ook een kaarsenmaker. Op de drogisterijafdeling zat een vrouw op een kruk om haar wenkbrauwen te laten epileren door een vrouw in een witte jas.


Frank had die ochtend zijn wenkbrauwen geëpileerd. Hij had nooit gedacht dat hij dat op een dag zou doen. Hij kon zich zelfs niet herinneren dat Sheila of Beth het ooit had gedaan. Hij was er erger van gaan niezen dan toen hij de haren uit zijn neus had getrokken. De vrouw op de kruk niesde helemaal niet. Er kwam duidelijk meer bij kijken dan simpelweg een haar pakken en er het beste van hopen.


Ze liepen langs de tijdschriften, sigaretten en bloemen en kwamen op de groente- en fruitafdeling.


‘Fruit?’ vroeg Kelly. ‘Appels? Sinaasappels?’


‘Eh…’


Er was veel te veel keus. Er lag groente en fruit waarvan Frank niet eens wist wat het was. Het waren net rekwisieten voor de set van een sciencefictionfilm op een andere planeet. Hij legde een net sinaasappels in de kar. Kelly haalde het net er meteen weer uit, en verving het door een net dat ze opdiepte van de achterkant van de stapel.


‘Deze zijn verser,’ zei ze.


In het pad met conserven pakte Frank een blik spaghetti uit het schap.


‘Spaghetti uit blik?’ zei Kelly, teleurgesteld dat hij hier hetzelfde product koos dat hij ook in de kleine winkel in Fullwind kon krijgen. ‘Eet u ook fish and chips als u op vakantie bent in Spanje?’


‘Ik ben nog nooit in Spanje geweest.’


Ze haalde het blik spaghetti uit de kar en zette het terug in het schap. ‘U kunt in elk geval geld besparen.’ Ze haalde een verpakking met vier blikjes uit het schap en liet hem de prijs zien, waarna ze nog zo’n verpakking van vier in de kar zette.


‘Zó dol ben ik nou ook weer niet op spaghetti in blik,’ protesteerde Frank.


‘Koopt u er twee, dan is de tweede verpakking gratis,’ legde ze uit.


Ze liepen rond door de enorme winkel en Kelly wees Frank op de speciale aanbiedingen en producten met korting. Normaal gesproken keek hij niet naar de prijs van etenswaren. Hij haalde gewoon dingen uit het schap en deed die in zijn winkelmandje. Het was een van de redenen dat hij geen geld had.


Kelly leerde hem dat hij naar het etiket van een product moest kijken voordat hij het in de kar zette. Ze maakte hem attent op de voedingswaarde, het vetgehalte, de hoeveelheid suiker enzovoort en alle kunstmatige zoet- en smaakstoffen en vitaminen waar hij nog nooit van had gehoord.


Frank verzamelde kant-en-klaarmaaltijden uit Italië, India, China en het land waar couscous vandaan kwam – waar dat vandaan kwam wist Frank niet, want hij wist niet wat couscous was. Kelly zei dat hij het beslist eens moest proberen. Naarmate de kar voller raakte, nam zijn zelfvertrouwen toe. Hij koos een merk ontbijtgranen omdat het hem deed denken aan de jingle van een oud tv-spotje dat hij vroeger voor Beth zong en hij nam de grootste verpakking omdat die goedkoper was. Hij deed drie rollen Oreo’s in de kar, al vond hij de koekjes niet echt lekker, maar de derde rol kreeg hij gratis. Hij was ook van plan om jam en tomatenketchup te kopen en alles in de koelkast te bewaren. De volgende keer dat hij Beth sprak, zou hij het haar vertellen.


Hij kocht een grote pizza die niet eens in zijn koelkast paste. Hij kocht cakejes en genoeg theezakjes om het uit te zingen tot na de fall-out van de kernoorlog die volgens iemand die hij de avond daarvoor op tv had gezien elk moment kon uitbreken. Hij hoopte dat Fullwind op een maandag aangevallen zou worden, zodat hij de nucleaire winter niet in zijn eentje hoefde te doorstaan.


Op de dvd-afdeling zag hij dat Dirty Dancing slechts £2,99 kostte. Die ging in de kar.


‘Als u het een leuke film vindt,’ zei Kelly, ‘kunt u daarna naar Footloose kijken.’


Een man liep langs. Hij zag Frank en ze knikten naar elkaar.


‘Wie was dat?’ vroeg Kelly.


‘Fat Pat.’


‘Fat Pat?’


‘Ja.’


‘Is hij een vriend van u?’


‘Ik heb hem één keer eerder gezien.’


‘Vaak genoeg om hem een bijnaam te geven. Is die bijnaam vriendelijk bedoeld?’


‘Ik heb ook een vriend die Smelly John heet.’


‘Stinkende John? U neemt me in de maling.’


‘Nee.’


‘Wie ben ik dan? Smelly Kelly?’


‘Nee. In elk geval niet op een nare manier.’


Frank stak zijn hand uit naar een dvd van Laurel en Hardy. Zijn arm was stijf van alle activiteiten van de afgelopen week. Hij wilde bijpraten met Pat, zijn mouw opstropen en zeggen: ‘Kijk dan. Strakke huid. Nu wil ik een vlinder, vetzak.’


Achter een kleine, hoge tafel stond een vrouw die stukjes kaas liet proeven. Frank pakte een blokje en vroeg of hij er nog een mocht.


‘Hebt u honger?’ vroeg Kelly. ‘Er is hier een restaurant.’


‘Kom je dan niet te laat voor je volgende…’ Cliënt? Klant? Patiënt? Wat was hij eigenlijk?


‘Ik kan nu lunchpauze nemen.’


Ze begaven zich naar de kassa’s en kozen de kortste rij. Ze legden alle boodschappen op de band, deden die in tassen en zetten deze terug in de kar. Toen Frank zag hoeveel hij moest betalen, dacht hij dat hij flauw zou vallen. De caissière vroeg of hij een klantenkaart had.


‘Eh… nee.’


‘Wilt u er een?’


‘Eh…’


‘Ik geef u een foldertje, dan kunt u later beslissen.’


Frank pakte het foldertje aan, vouwde het op en stopte het in zijn zak. Hij was van plan om vaste klant te worden. Ze zouden doodziek van hem worden. Hij betaalde met zijn bankpas. Aangezien de betaling niet werd geweigerd, nam hij aan dat zijn pensioen op zijn rekening was gestort. Het was er nu ook meteen weer af.


In het restaurant ging Frank naast de winkelwagen aan een tafeltje zitten, terwijl Kelly naar de toonbank liep. De klanten in deze cafetaria hadden lang niet zo veel twijfels als de klanten in het strandpaviljoen. Aan Kelly’s uniform konden ze zien dat Kelly Franks thuiszorger was en hij haar cliënt/klant/patiënt, en dat zij voor hem zorgde. Waarschijnlijk hadden ze medelijden met hem. De sufferds.


Frank nam een broodje kaas en frisdrank met sinaasappelsmaak, en Kelly vroeg hem naar Fat Pat en Smelly John. Hij legde uit dat John niet stonk, dat hij, zo hij al naar iets rook, niet vies rook. Hij vertelde haar van Johns passie voor bordspelletjes en zijn neiging om mensen tegen de haren in te strijken. Toen hij haar vertelde hoe hij Smelly John had leren kennen, keek ze hem ongelovig aan.


‘Heb je Pantserkruiser Potemkin gezien?’ vroeg hij haar.


‘Nee. Is dat een film?’


‘Een oude, stomme film. Er zit een beroemde scène in met een trap, die blijft iedereen bij. Een kinderwagen hobbelt van de trap omlaag, zonder dat er iemand bij is. In The Untouchables zit een hommage aan die scène. Heb je die gezien?’


‘Ik geloof het niet. Wie speelt erin?’


‘Iedereen. Kevin Costner, Sean Connery, Robert De Niro.’


‘Dan heb ik hem waarschijnlijk wel gezien. Ik kan de titels nooit onthouden.’


‘In een film met Laurel en Hardy zit ook zoiets. Ze moeten ergens een piano bezorgen en die rolt dan van een trap omlaag.’


‘Ik heb niks met Laurel en Hardy,’ zei Kelly. ‘Mijn vader keek vroeger heel vaak naar hun films. Ik erger me groen en geel als alles steeds verkeerd gaat. En het is zo voorspelbaar. Dan wil ik naar het scherm schreeuwen dat ze niet steeds weer dezelfde fout moeten maken. Maar wat heeft dit eigenlijk met Smelly John te maken?’


‘Ken je de steile heuvel omlaag naar de zee, vanaf het ziekenhuis?’


‘Ik geloof het wel. Hoezo?’


‘Hij was in slaap gevallen in zijn rolstoel en die reed van de heuvel omlaag, steeds sneller. Ik kwam net langs en heb de rolstoel tegengehouden.’


Kelly zei niets. Ze keek hem alleen ongelovig aan.


‘Het is echt waar. Hij was bewusteloos geraakt of zoiets. Ik heb de rolstoel tegengehouden en hem weer tegen de heuvel omhooggeduwd. Dat viel niet mee. Ik heb hem thuisgebracht.’


‘Echt waar?’


‘Naar zijn seniorenwoning.’


‘Weet u zeker dat u niet die scène uit dat filmpje met Laurel en Hardy beschrijft?’


‘Het is echt waar. Ik kan je wel een keer meenemen, dan kun je hem zelf ontmoeten. Dan moeten we wel naar hem toe gaan. Hij komt nooit buiten.’


‘Maar u hebt hem toch buiten leren kennen?’


‘Niet meer. Tegenwoordig komt hij niet meer buiten. Hij heeft MS. Hij zit in een rolstoel. Of had ik dat al verteld? Hij woont op de eerste verdieping van een bejaardentehuis, en de lift is de hele tijd buiten werking. Volgens mij vindt hij dat leuk. Hij laat zich door de beheerder naar boven en naar beneden dragen. Uit wraak.’


‘Wraak waarvoor?’


‘Hij zegt dat de beheerder hem treitert. Omdat hij een racist is.’


‘Wie is een racist? Smelly John?’


‘Niet John, de beheerder. De beheerder is een racist.’


‘Heeft hij aangifte gedaan?’


‘Ik denk het niet.’


‘Hij zou aangifte moeten doen,’ stelde Kelly.


‘Ik denk van niet.’


‘Dat hoeft hij toch niet te pikken. Wilt u dat ik er melding van maak?’


‘Maar stel nou dat het niet waar is?’


‘Uw vriend zegt toch dat de beheerder een racist is?’


‘Ja.’


‘Dan moet hij aangifte doen.’


‘Ik ben er niet van overtuigd dat hij racistisch is,’ zei Frank.


‘Maar u bent er ook niet van overtuigd dat hij níét racistisch is?’


‘Nee. Het ligt een beetje ingewikkeld.’


‘Hoezo?’


‘Ik weet niet zeker of John zwart is.’


‘Hè?’ Bijna spuugde Kelly haar koffie uit. ‘U weet het niet zeker?’


‘Ja. Nee. Ja. Eigenlijk is hij niet echt zwart.’


Kelly had er niet van terug. ‘Eigenlijk?’


‘Helemaal niet.’


‘Hebt u het hem gevraagd?’ vroeg ze.


‘Of ik het John heb gevraagd? Of hij zwart is?’


‘Ja.’


‘Ik heb er nooit iets over gezegd. Hij vindt het misschien raar als ik er nu opeens over begin. Misschien gaat hij dan denken dat ik ook racistisch ben, net als de beheerder.’


‘Die waarschijnlijk niet racistisch is?’


‘Ja.’


‘Omdat John niet zwart is?’


‘Ja.’


‘Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen,’ zei Kelly. ‘En hoe zit het met Fat Pat? Wat is zijn geheim?’


‘Hij is gewoon dik.’


Kelly bracht Frank thuis, droeg de boodschappen naar boven en hielp hem alles op te bergen. Toen ze weg was, keek Frank op de klok. Ze was bijna twee uur bij hem geweest. Van nu af aan was één uur per week niet langer genoeg.
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Frank keek naar Dirty Dancing. Hij vond er niets aan. Dat hij tijdens het kijken steeds werd onderbroken hielp ook niet. De film was nog niet eens echt begonnen toen de telefoon ging. Hij zette de dvd op pauze en nam op.


‘Hallo. Is meneer Watson misschien aanwezig?’


‘Het spijt me. Ik denk dat u een verkeerd nummer hebt gedraaid.’


De persoon aan de telefoon las Franks nummer op.


‘Het is mijn nummer,’ zei Frank, ‘maar zo heet ik niet.’


‘Wat vreemd. Het nummer klopt wel.’


‘Mag ik vragen wie u bent?’


‘Mijn naam is Angela. Ik bel namens Lemons Care.’


Meneer Watson was de naam die Frank had opgegeven toen hij Lemons Care had gebeld, zogenaamd als de in Amerika woonachtige zoon van een denkbeeldige vader. Hij had er geen moment bij stilgestaan dat ze hem terug zouden bellen.


‘Op dit adres woont niemand met die naam. U moet een verkeerd nummer hebben gedraaid.’


‘Neem me niet kwalijk,’ zei Angela. ‘Sorry dat ik u heb lastiggevallen.’


Frank nam afscheid en hing op. Hij wist dat Angela zou terugbellen, misschien zelfs direct, en dat ze dan zou verwachten dat een Amerikaanse stem opnam. Hij overwoog om als meneer Watson op te nemen en te zeggen dat hij geen belangstelling meer had of dat hij zich de thuiszorg niet kon veroorloven. Hij kon ook zeggen dat de toestand van zijn zieke vader, de heer Watson senior, plotseling was verslechterd en dat hij helaas was overleden.


Hij drukte op het pauzeknopje en keek verder naar de film, maar hij was er met zijn hoofd niet bij. Telkens keek hij naar de telefoon, in de verwachting die te horen rinkelen.


‘Hallo,’ zei hij hardop tegen zichzelf, domweg om zijn Amerikaanse accent te oefenen. ‘Hi. U spreekt met Mr Wat­son. Wat kan ik voor u doen?’ Hij was vergeten welk Amerikaans accent meneer Watson ook al weer had. Op deze manier miste hij de plot van de film.


Ongeveer een halfuur later ging de telefoon. Dit keer liet Frank de dvd gewoon aanstaan en zette hij alleen het geluid zachter. ‘Hi,’ zei hij.


‘Spreek ik met mevrouw Sharpes?’ vroeg een mannenstem.


‘Nee. Ik denk dat u een verkeerd nummer hebt gedraaid.’


‘Bent u de huiseigenaar?’


‘Nee. Met wie spreek ik?’


‘Ik bel namens Finance and Debt.’


‘Nee, bedankt. Ik heb geen belangstelling.’


‘Heeft men u ten onrechte een verzekering verkocht?’


‘Nee, bedankt.’


De man bleef praten, alsof Franks aandeel in het gesprek niet ter zake deed.


‘Heet u soms Janice?’ vroeg Frank.


‘Neem me niet kwalijk?’


‘Laat maar.’


‘Men heeft u ten onrechte een dure verzekering aangesmeerd.’


‘Helemaal niet.’


‘Toen u een aanvraag indiende voor uw hypotheek…’


‘Ik heb geen hypotheek.’


Frank keek naar het tv-scherm en probeerde het verhaal te blijven volgen, zodat hij de film niet weer van voren af aan hoefde te bekijken.


‘Zou ik de huiseigenaar kunnen spreken?’


‘De huiseigenaar woont hier niet.’


De man bleef zwammen. Hij noemde getallen en percentages en begon in hoofdletters te praten Om Te Benadrukken Hoe Belangrijk Het Was Wat Hij Zei en toen deed hij er nog een sausje cursief overheen en droeg hij Frank op om dit en dat te doen.


Toen er een pauze viel, zag Frank een kans om zijn speld ertussen te krijgen. ‘Ik heb geen idee waar u het over hebt.’


‘Bent u de huiseigenaar?’


‘Nee.’


‘Zou ik de huiseigenaar kunnen spreken?’


‘Niet op dit nummer, nee.’


‘Wanneer kan de huiseigenaar aan de telefoon komen?’


‘Ik heb geen idee. De huiseigenaar woont hier niet.’


‘Mag ik uw naam noteren?’


‘Nee.’


De man begon weer over verzekeringen.


In Dirty Dancing kwam het met bakken uit de hemel, en Patrick Swayze leek zich over het een of ander erg vrolijk te maken. Hij begon tegen een wit houten paaltje te schoppen. Je mag van geluk spreken dat het een houten paaltje is, dacht Frank. Swayze trok het paaltje uit de grond en gebruikte het om een autoruit mee aan diggelen te slaan. In de volgende scène zou ongetwijfeld Albert Flowers opduiken om hem erop aan te spreken.


‘Nee, bedankt,’ zei Frank tegen de man. ‘Ik heb geen belangstelling. Goedendag.’ Hij hing midden in een zin van de man op.


De man zou nu Franks telefoonnummer noteren, en op een dag zou hij langskomen met alle andere telemarketeers en colporteurs die hij had afgepoeierd, hetzij door de hoorn op de haak te gooien, dan wel door de deur dicht te smijten. Ze zouden hem met knuppels in elkaar slaan en hem dwingen om te tekenen voor een ongevallenverzekering, een aansprakelijkheidsverzekering en het installeren van een traplift.


Frank zette de dvd op pauze en ging een kop thee zetten. Hij had geen idee waar de film precies over ging, maar had geen zin om weer bij het begin te beginnen. Het had al tien minuten geduurd om de mededelingen over copyright en de waarschuwing tegen piraterij in zeven verschillende talen uit te zitten. Nu zou hij de film helemaal afkijken en hopelijk genoeg informatie meekrijgen om zich er een mening over te vormen die hij met Kelly kon bespreken.


De film was bijna afgelopen toen hij een piepend geluid hoorde. Eerst dacht hij dat het de dvd was. Hij probeerde het geluid te negeren, maar het piepen ging door. Het klonk achter hem. Hij draaide zich om. Voor zijn raam stond een man met Art Garfunkel-haar. Dat was het eerste wat Frank opviel. Het tweede was dat de man zijn raam lapte. Frank had geen glazenwasser. Dat kon hij zich niet veroorloven. Hij liet zijn ramen smerig worden en eens in de zoveel tijd hing hij zo ver mogelijk naar buiten en maakte hij het glas binnen zijn bereik schoon. Zijn ramen waren nooit helemaal schoon. Maar ook nooit helemaal smerig. Optimisten en pessimisten hadden verschillende meningen over Franks ramen.


Maar hij had beslist geen glazenwasser.


Hij keek naar de man met het krullende haar, die naar hem knikte en doorging met lappen. Frank overwoog het raam open te doen en zijn ladder een zetje te geven.


‘Wat wilt u?’ vroeg Frank.


‘Wat?’ zei de man.


‘Wat wilt u?’


Art Garfunkel staakte zijn werkzaamheden en streek een bos krullen naar achteren om een hand achter zijn oor te kunnen leggen, maar in plaats van luider te gaan praten, mimede hij de woorden: ‘Ik kan u niet verstaan.’


Om een zoveelste waterkoker-gesprek te vermijden, stond Frank op van zijn stoel en liep naar het raam. Het zat op slot en hij wist niet waar de sleutel was.


‘Een ogenblik,’ zei hij.


De glazenwasser hield nog steeds een hand achter zijn oor en mimede: ‘Wat?’


‘Ik moet de sleutel halen,’ zei Frank. Hij mimede dat hij het raam open moest maken. Hij ging naar de badkamer en haalde daar de sleutel uit het raam. Terug in de woonkamer opende hij het raam naast het raam dat de man aan het lappen was.


‘Ik dacht dat u de ramen wel graag gelapt wilde hebben,’ zei de man. ‘Ik doe alle huizen in deze straat. Het is leuk om voor de verandering mijn ladder te kunnen gebruiken.’


‘Ik herinner me niet dat ik u hierom heb gevraagd,’ zei Frank.


‘Er werd niet opengedaan. De deur.’ Hij keek langs Frank heen naar de televisie. ‘Mijn vrouw is weg van die film.’


Frank draaide zich om. Patrick Swayze had Jennifer Grey net boven zijn hoofd getild en ze stond nu weer op de grond. Frank had de beroemdste scène uit de film gemist.


Als hij ooit nog een keer naar Dirty Dancing keek, zou dit moment belangrijk voor hem zijn – niet dat Patrick Swayze Jennifer Grey weer neerzette, maar Art Garfunkel die zijn ramen lapte. Er waren andere films die hem altijd aan iets deden denken wat niets met de plot te maken had. De plaats waar hij de film had gezien bijvoorbeeld of op welk moment in zijn leven, maar vaker nog, iets wat er de eerste keer dat hij de film zag was gebeurd en waar hij elke keer dat hij de film opnieuw zag onwillekeurig aan moest denken. Een extra dimensie aan het verhaal waar de regisseur geen enkele invloed op had.


Jaren geleden had Frank naar Blazing Saddles gekeken. Tijdens de scène met de cowboys die winden lieten, had het ziekenhuis hem gebeld om te zeggen dat hij beter zo snel mogelijk terug kon komen. Nu kon Frank niet meer naar Blazing Saddles kijken. Dan zou hij wachten op het telefoontje met het nieuws dat zijn vrouw elk moment kon overlijden. Hij kon naar veel verdrietiger films kijken die sterker met Sheila’s dood verbonden waren – Philadelphia of Love Story – maar die vond hij nooit zo triest als de scène met de cowboys die rond een kampvuur zaten en winden lieten.


Van nu af aan zou zijn levendigste herinnering aan Dirty Dancing niet zijn dat Patrick Swayze Jennifer Grey als een kano boven zijn hoofd tilde – die scène had hij niet eens gezien – maar Art Garfunkel die zijn raam lapte.


‘Waarom lapt u mijn ramen?’ vroeg Frank.


‘Ze zijn behoorlijk smerig.’


‘Ik lap ze zelf.’ Als hij voor een stoplicht in een auto had gezeten en de man was ongevraagd zijn voorruit gaan lappen, zou hij in elk geval hebben begrepen dat dit vaker gebeurde. Maar niet dit.


‘Ik heb aangebeld,’ zei de glazenwasser. ‘Maar volgens mij doet uw bel het niet.’


‘Klopt.’


Een paar dagen geleden had Frank de deur opengedaan voor een jongeman die glimlachte en een gelamineerd kaartje dat aan een ketting om zijn nek hing optilde. Daardoor wist hij dat de man Tony heette, maar verder had hij niets aan het kaartje. Sinds wanneer was een gelamineerd kaartje een geaccepteerd legitimatiebewijs? Iedereen kon met een telefoon een foto van zichzelf nemen, de foto op een kaartje zetten en er een naam onder plakken. Zo’n kaartje kon je thuis printen. Een lamineermachine was helemaal niet zo duur. In de bibliotheek hadden ze er een.


Tony stak een wijsvinger omhoog om aan te geven dat Frank goed moest opletten. Toen drukte Tony op de deurbel.


‘Ziet u wel?’ zei Tony.


‘Wat moet ik zien?’


Tony had nog een keer op de bel gedrukt en had hem dit keer langer ingedrukt gehouden. Hij trok een gezicht en schudde zijn hoofd. ‘Klinkt niet goed, hè?’


En vervolgens had hij geprobeerd Frank een deurbel te verkopen.


Toen Frank Tony eenmaal had weggewerkt, trok hij de draadjes uit de bel. Er belde toch nooit iemand aan die hij echt wilde zien. Smelly John verliet Greyflick House nooit, de postbode klopte altijd – beide versies van die film waren feitelijk onjuist – en Kelly wist de combinatie van het kluisje waar haar eigen sleutel in lag. Nu moest hij luiken voor zijn ramen laten installeren en de muur laten schilderen met anti-klim-verf. Ze blijven nieuwe smoezen verzinnen, dacht hij. Wat zijn die lui uitgekookt.


‘Finito,’ zei de glazenwasser.


Frank dacht dat hij het raam bedoelde, maar de man wees met een groezelige zeemleren lap naar binnen. Hij draaide zich om en zag dat de aftiteling van Dirty Dancing over het scherm rolde. Door het open raam keek hij naar beneden. Op zijn leeftijd zou hij de val niet overleven, maar als hij op de struiken mikte zouden die de klap misschien een beetje opvangen, zodat hij alleen zijn benen of een arm zou breken. Genoeg voor een flink aantal bezoekjes van de zorghulp. Als hij het handig aanpakte, zou hij Art Garfunkel mee kunnen slepen in zijn val.


Op de achterkant van het dvd-doosje stond: Lengte: ong. 96 minuten. Frank had er ongeveer 197 minuten over gedaan om bij het einde te komen. Hij had niet van de film genoten, maar tegen Kelly zou hij zeggen dat hij Dirty Dancing een machtig mooie film had gevonden.
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Frank veegde de spinnenwebben van het roodgeruite boodschappenkarretje. Hij schudde een spin van zijn hand in het gras en nam het karretje mee naar boven. Nadat hij het met een vochtig doekje had schoongemaakt, vulde hij het met alle spullen uit zijn huis die hij misschien zou kunnen verkopen. Hij haalde een aantal siervoorwerpen van de schoorsteenmantel: uilen en biggetjes en een vaasje. Hij verpakte een dozijn giraffes in krantenpapier en deed die in het karretje. Twee zilveren lepels uit de keukenla gingen er ook in. Hij was een halfuur bezig om een aantal dvd’s te kiezen die hij niet al te erg zou missen. Frank vond dit erger dan het verkopen van zijn videobanden. Hij bekeek de doosjes met films die hij niet vaker dan één keer had gezien en waarschijnlijk nooit meer zou willen zien en voelde de behoefte om onmiddellijk op te houden met wat hij deed en naar de films te gaan kijken. Hij probeerde tien willekeurige dvd’s te kiezen, zonder te kijken welke het waren, maar die haalde hij toch weer allemaal uit het karretje omdat hij bang was dat hij zijn favoriete films wegdeed.


Toen het karretje vol was, trok hij het tree voor tree naar beneden en naar de bushalte. De wielen piepten en hij was blij toen hij aan het eind van Sea Lane was. Daar was meer verkeer, dus viel het piepen niet zo op.


De bus stopte, en de chauffeur liet het voertuig zakken zodat Frank het zware karretje naar binnen kon rijden. Hij voelde dat de oude vrouwtjes in de bus hun hoofd schudden; ze vonden het duidelijk onzin dat de chauffeur het voertuig had laten zakken. Voor hen had hij dat niet gedaan. Misschien zit zijn kar vol. Maar wie gaat er nou met een volle kar náár de supermarkt? Typisch een luie ouwe man.


Frank duwde het karretje naar achteren en een wiel kwam vast te zitten achter het wiel van de boodschappenkar van een van de oude vrouwtjes. Het was een botsing van Schotse ruiten. De ruiten (groen met blauw) van het oude dametje en de ruiten (rood) van Frank – dezelfde rode ruiten als de omslag van zijn fotoalbums en ook van het dekentje in Bills kattenmand. Frank kende de clan niet, wist zelfs niet of het ruitpatroon wel bij een clan hoorde. Waarschijnlijk was het een heel doodgewoon ruitpatroon. Frank verontschuldigde zich en ontwarde de wielen. Hij ging zitten en keek door de achterruit naar buiten als een nieuwe poster voor het zoveelste Edvard Munch-retrospectief.


De bus stopte bij het ziekenhuis om een passagier te laten uitstappen en Frank maakte van de gelegenheid gebruik om hetzelfde te doen. De chauffeur was niet blij dat hij al voordat ze bij de supermarkt waren uitstapte, dus liet hij het voertuig niet zakken om het uitstappen te vergemakkelijken. Het karretje bonkte achter hem aan de treden af, maar Frank bedankte de chauffeur toch.


Hij rolde het karretje om het ziekenhuis heen en over het industrieterrein, totdat hij in de smerige High Street was. Hij liep langs de kebabtenten en de snackbars en waadde kniediep door afgekloven kippenbotjes en weggegooide sla. De etalage van de seksshop was veranderd. Er was een vierde etalagepop bijgekomen, die van top tot teen in zwart rubber was gestoken. Om het middel van de pop hing een soort plastic neppenis. Frank voelde zich heel erg oud.


Op het oog leek de lommerd gesloten te zijn; het neonbord met CASH 2 GO brandde niet. Frank tuurde door de smerige ruit. Hij kon geen teken van leven bespeuren, afgezien van twee knipperende borden, een met CHEQUES en een ander met CASH. Frank wilde dat hij zijn chequeboekje had meegenomen. Als iemand een cheque wilde verzilveren, zou dat zijn leven een stuk makkelijker maken. Pas later zou blijken dat de cheque ongedekt was.


Hij probeerde de winkeldeur, die met een luid gonzend geluid openging. Het gonzen hield pas op toen hij het zware boodschappenkarretje naar binnen had getrokken en de deur weer dicht had gedaan. Toen de zoemer zweeg werd het heel stil in de winkel. Het gepiep van de wielen ging hem door merg en been.


Tegen alle muren stonden vitrines en stellingkasten met stereo-installaties en dvd-spelers, spelcomputers, gewone computers en elektrische gitaren. Er waren drie drumstellen te koop. Dat zul je altijd zien. Je wacht eeuwen op een drumstel, en net als je geen geld hebt, zie je er opeens drie te koop. Frank liep naar de toonbank. Hij vroeg zich af hoeveel CASH 2 GO hij voor zijn spullen zou krijgen. Als het genoeg was, zou hij van het overgebleven geld een drumstel kopen.


De vrouw achter de toonbank liet haar tijdschrift zakken. ‘Ja?’


‘Hallo. Ik heb wat spullen die ik wil verkopen.’


‘Zoals?’


Frank begon spullen uit het karretje te halen en zette die op de toonbank.


‘Nee,’ zei de vrouw toen Frank een vaasje neerzette. ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee.’ Ze bleef maar nee zeggen. Nee, nee, nee. Verder niks. Alleen nee, telkens als Frank een nieuw voorwerp neerzette.


Frank haalde een in krantenpapier verpakt pakket uit het karretje en begon het op de toonbank uit te pakken.


De vrouw wilde bij het zien van de eerste siergiraffe nee gaan zeggen, maar toen ze zag dat er een hele verzameling uit het pakket kwam, aarzelde ze. ‘Nee,’ zei ze na de twaalfde giraffe.


Frank besefte dat er afgezien van een levensgroot luipaard in een hoek van de winkel nergens porseleinen dieren te bekennen waren. Hij was naar de verkeerde winkel gegaan.


De vrouw had iets meer belangstelling voor Franks polshorloge. Ze hield het in haar hand om het gewicht te testen en bleef een hele tijd naar de secondewijzer kijken. Ze zei geen ja, maar legde het horloge apart. Dat deed ze ook met een klein zilveren – althans zilverkleurig – doosje en een van de lepeltjes.


Frank besefte dat dit de ‘misschien’-stapel was. Die bestond nu uit vijf voorwerpen. Al het andere lag op de ‘nee’-stapel.


‘Ik weet het goed gemaakt,’ zei de vrouw. ‘Twintig.’


‘Twintig?’


‘Voor de hele handel. Hou maar op met uitpakken. Twintig pond. Oké, vijfentwintig. Dan hoeft u niet alles uit de boodschappenkar van uw moeder te halen en op de toonbank te leggen, om het daarna weer in de kar te stoppen en de kar terug te slepen naar huis.’


Vijfentwintig pond. Frank stelde zich voor dat Kelly voor de allerlaatste keer wegging, zonder dat hij haar begeleidde op de drums. Hij wilde naar buiten gaan en zich onder een bus gooien. Maar de bus van de grote Sainsbury’s kwam pas over anderhalf uur terug.


‘Ik heb een paar dvd’s,’ zei hij, en hij begon ze uit de kar te halen.


De vrouw trok haar neus op en haalde ongeduldig adem. ‘Films worden tegenwoordig allemaal gedownload,’ zei ze.


Frank maakte vijf kleine stapeltjes van dvd’s.


‘Je bekijkt ze via internet. Niemand wil nog dvd’s. Als u wilt, kan ik u er tien pond voor geven.’


‘Per stuk?’


‘Tien pond voor de hele verzameling. Dan hoeft u ze niet weer allemaal mee naar huis te slepen.’


Frank keek naar zijn dvd’s. Opeens wilde hij heel graag naar al deze films kijken. Tot op het moment dat hij ze op de toonbank legde, had hij niet beseft hoe graag hij naar deze films wilde kijken. Het waren zijn favoriete films.


‘Er zitten echte klassiekers bij,’ betoogde hij.


‘Zeker. Maar zoals ik al zei, films worden tegenwoordig allemaal gedownload. Morgen verzinnen ze weer iets nieuws. Filmkanalen in je bril of zoiets. Een videochip in je hersenen. Deze dvd’s zijn niet eens retro. Voor retro zou ik nog wel belangstelling hebben. Deze zijn gewoon oud. Gedateerd. Kom over vijftig jaar nog eens terug, dan zijn ze misschien iets waard. Twintig pond. Plus vijfentwintig pond voor de rest. Om u ervan te verlossen. Vijfenveertig pond. Hebt u een legitimatiebewijs?’


‘Een legitimatiebewijs?’


‘U moet zich legitimeren. Voor het geval deze spullen zijn gestolen. Een elektriciteitsrekening en iets met een foto erop. Uw foto,’ voegde ze eraan toe, want hij was oud en dus niet goed snik. Ze wees op een bord op de muur waar het allemaal op stond. ‘Het is de wet. Een rijbewijs of een paspoort.’


Ik ben eenentachtig, dacht Frank. Waarom zou ik een rijbewijs of een paspoort hebben?


‘Ik heb mijn buspasje.’ Hij haalde de kortingskaart voor het openbaar vervoer uit zijn zak. De bus naar de grote Sainsbury’s was gratis. Dit zou de eerste keer zijn dat hij zijn kortingskaart daadwerkelijk gebruikte.


‘Bent u dat?’ vroeg de vrouw, kijkend naar zijn foto.


Frank bekeek de foto op zijn kortingskaart alsof hij er zelf niet zeker van was. ‘Ja. Ik was toen wat jonger.’


Het gezicht van de vrouw sprak boekdelen: nee, u was toen niet jonger. U was toen ook al oud. Nu bent u nog ouder.


‘En een elektriciteitsrekening,’ zei ze.


‘Ik kan er thuis een gaan halen,’ zei hij. Hij wist dat hij thuis minstens twee rekeningen had liggen, twee ongeopende enveloppen met betalingsherinnering in het rood erop, ergens tussen de stapel kranten naast zijn leunstoel.


‘Weet u wat,’ zei de vrouw, ‘ik geef u veertig pond voor de dvd’s en het horloge en de lepeltjes en de rest en dan zie ik het ontbreken van een rekening door de vingers.’


Frank wist dat hij werd afgezet, maar dat was hij gewend. Voor de vorm probeerde hij nog te onderhandelen, en nadat hij de vrouw had gewezen op het historische belang van zijn filmverzameling, verliet hij de winkel met vijfentwintig pond en een metaaldetector.


De man van Fullwind Food & Wine had gelijk. Wie niet waagt, wie niet wint.


Tijdens de lange wandeling naar Greyflick House probeerde Frank de tokkieflats te mijden door op High Street eerder af te slaan, maar zo kwam hij in een andere aso-wijk terecht. Of misschien was het gewoon een ander deel van dezelfde wijk. Hier was het zo mogelijk nog enger. Een klein groepje mannen had zich rond een dode boom verzameld. Een pitbull hing aan zijn tanden aan een van de takken en de mannen moedigden een andere hond aan om de hond die in de boom hing te bijten. Ze gooiden stenen naar de honden en lachten. Frank bedacht dat beide honden van geluk mochten spreken als ze in het asiel achter de supermarkt of op een kalender in zijn woonkamer zouden belanden. Hij probeerde langs te lopen zonder de aandacht te trekken.


Wanneer mensen klaagden dat alles vroeger zo veel beter was en dat de criminaliteit en armoede tegenwoordig zo veel erger waren, ging Frank er altijd tegenin. Vroeger was alles net zo erg, zei hij dan. Hadden ze Charles Dickens soms niet gelezen? (Frank had nooit een boek van Charles Dickens gelezen maar wel veel verfilmingen gezien.) Maar nu hij door deze wijk liep, veranderde hij van gedachten. Het was nu erger dan het ooit was geweest. Dat je in 1940 op een Nederlandse oceaanstomer zat die werd getorpedeerd, was een picknick vergeleken bij opgroeien in een wijk als deze.


Het viel niet mee om snel en onopgemerkt door de wijk te lopen met een roodgeruit boodschappenkarretje waar een metaaldetector uit stak en waarvan de wielen piepten als sirenes. De vijfentwintig pond in zijn zak voelde als een knipperend baken. Hij legde zijn hand tegen de zak. Het was dezelfde zak waarin zijn denkbeeldige revolver verborgen zat.


Frank tekende het gastenboek van Greyflick House en ging met de lift naar de eerste verdieping. Met tegenzin schoven de liftdeuren open en Frank stapte eruit. In de gang hing de sterke geur van Johns illegale rookwaar. Frank klopte op Johns deur.


‘Binnen.’ Het woord klonk als een lange uitademing, alsof John heel lang zijn adem had ingehouden, wachtend tot er iemand op de deur zou kloppen zodat hij zijn adem en dat ene woord kon laten ontsnappen.


Langzaam deed Frank de deur open. Hij verwachtte min of meer dat hij John tussen zijden lakens en omringd door hoeren op een bed zou zien liggen, terwijl een stokoude Chinees zijn volgende opiumpijp klaarmaakte. In plaats daarvan zat John op een leunstoel met een metalen frame en keek hij televisie. Wel rookte hij een joint. Frank was nog nooit in een kamer geweest met iemand die drugs gebruikte. Hij ging in Johns rolstoel zitten, de enige andere zitplaats. Op de televisie werden verre bloedverwanten van mensen die ab intestato waren overleden opgespoord, zodat ze een onverwachte erfenis konden krijgen.


John bood Frank zijn joint aan.


‘Nee, bedankt. Bedankt, John. Ik vind mezelf een beetje te oud om daar nog mee te beginnen.’


Een vrouw op televisie worstelde met haar gemengde gevoelens nu ze had gehoord van de dood van haar tweede neef en dat ze vijfduizend pond rijker was.


‘Heb je boodschappen gedaan?’ vroeg John, gebarend naar het karretje.


‘Integendeel. Ik probeerde juist een paar dingen te verkopen.’ Frank keek naar de televisie. Hij wilde dat een van zijn neven nog in leven was, zodat hij dood kon gaan en hem vijfduizend pond rijker kon maken. ‘Nou, vooruit dan maar.’


‘Vooruit wat?’


‘Dat ding.’ Hij wees op de joint.


John hield de joint omhoog. ‘Dit?’


Frank knikte.


John gaf Frank de joint.


‘Wat moet ik doen?’


‘Heb je nooit gerookt?’


‘Alleen sigaretten.’


‘Doe dan maar alsof het een sigaret is.’


Voorzichtig nam Frank een trekje van de joint.


‘Houd de rook vast,’ zei John.


Frank nam nog een trekje. Dit keer inhaleerde hij diep. Als hij had gestaan, zou hij om zijn gevallen. Hij wachtte totdat de duizeligheid wegzakte. Opeens had hij het warm en hij trok het boordje van zijn overhemd los.


‘Waarom wil je dingen verkopen?’ vroeg John.


‘Ik heb geld nodig. Ik heb een deel van mijn films verkocht. Dat was dom van me, denk ik. Voel jij je weleens eenzaam, John?’


‘Ja.’


Frank was verbaasd dat John zonder aarzelen antwoord had gegeven. Hij had er geen seconde over hoeven nadenken. John moest heel lang hebben gewacht op iemand die hem deze vraag stelde. Frank gaf de joint terug aan John. Hij vroeg zich af of hij nu een drugsverslaafde was.


‘Je hebt zeker geen spaargeld, hè?’ vroeg Frank.


John proestte het uit. ‘Ik heb nog geen nagel om mijn kont te krabben.’


‘Ik heb nog wel een breinaald voor je.’


Smelly John somde manieren op om snel rijk te worden, die Frank telkens direct afwees. Hij zei op dezelfde manier ‘nee’ als de vrouw in CASH 2 GO die zijn giraffes en uilen niet had willen hebben.


‘Naakt poseren?’


‘Nee.’


‘Seks met oudere mannen?’


‘Nee.’


‘Je kunt een paar organen verkopen.’


‘Nee.’


‘Kopen ze nog steeds sperma?’


‘Wie?’


‘Weet ik het. Die bloedmensen.’


‘Volgens mij kopen die bloed.’


‘Oké, de spermamensen. De bank. De spermabank.’


‘Ik denk dat het mijne de houdbaarheidsdatum heeft overschreden.’


Beide mannen huiverden bij die gedachte.


John hees zich overeind uit zijn stoel en schuifelde via een reeks stangen aan de muren naar een kast. Die deed hij open, en hij begon te zoeken in een kartonnen doos met brieven en enveloppen. Hij vond de ansichtkaart die hij zocht en gaf die aan Frank. Frank bekeek de foto van John als jonge punker – Smelly John – die grijnzend naast een politieman en een rode telefooncel stond.


‘Maak spikes in je lange haar, Francis, en poseer voor toeristen. Engelands oudste punkrocker.’


‘Dat ben jij.’


Op de foto was Johns haar groen en het stond in spikes van wel dertig centimeter overeind. Hij droeg een leren jack met zilverkleurige studs, en aan zijn oorlel hing het lipje van een bierblikje. Frank keek van de kaart naar John, om de vroegere en de huidige man te vergelijken. De oorbel en de spikes waren weg – John was nu bijna net zo kaal als Franks vader was geweest – en hij droeg niet langer een leren jack met zilveren studs en PISS OFF op de achterkant. Toch kon hij nog zien dat het om dezelfde man ging. Frank besefte dat hij Johns huidskleur op de kaart vergeleek met Johns huidige huidskleur. De foto op de ansichtkaart was een beetje verbleekt, maar het verschil was minimaal. Misschien twee blokjes op een staalkaart voor verf. Het liefst had hij de foto naast Johns gezicht gehouden, maar hij hield zich in.


Toen John terugliep naar zijn stoel, zag hij de metaaldetector die uit Franks boodschappenkarretje stak. ‘Eruit,’ zei hij, en hij knipte ongeduldig met zijn vingers.


Frank stond op uit de rolstoel en John nam zijn plaats in.


‘Oude mensen laten altijd geld vallen, Francis. Wijde broeken en diepe leunstoelen.’ Hij zette zijn hoed op. ‘Kom op. Graham heeft een metalen pin in zijn been.’


In de lift naar beneden haalde John de metaaldetector uit het karretje. ‘Hier,’ zei hij, en hij wilde Frank het ding aangeven. ‘Probeer hem maar op mijn Prins Albert.’


‘Nee, dank je.’


John zette de metaaldetector aan. Alles in de lift was van metaal, en het geluid dat het ding maakte was oorverdovend in die kleine ruimte. Frank stopte zijn vingers in zijn oren totdat John de metaaldetector weer had uitgezet. Ze lachten allebei. Frank nam aan dat het door de drugs kwam. Hij stelde zich voor dat hij onderweg naar huis een chocoladereep zou kopen waar zijn kunstgebit absoluut niet tegen was opgewassen, domweg omdat zijn benevelde brein hem overmoedig maakte.


De metaaldetector lag op Johns schoot toen ze uit de lift kwamen en door de receptie liepen, waar Graham net stond te praten met de familieleden van een van de bewoners, met zijn rug naar Frank en John toe. Toen Smelly John achter hem langs kwam, zette hij de metaaldetector aan en het ding piepte en zoemde alsof het de Treasure of the Sierra Madre had ontdekt in het been van de beheerder, met wie Frank zo langzamerhand medelijden begon te krijgen.


Door de gang gingen ze naar de recreatieruimte. John in zijn rolstoel met de pulserende metaaldetector op schoot, en Frank met het boodschappenkarretje waarvan de piepende wielen vastliepen op de vloerbedekking. Van achteren in slow motion gefilmd zou het een kostelijke scène zijn. Als het de eerste zondag van de maand was geweest, zou Alice variétéliedjes hebben gespeeld op de piano en had ze haar spel plotseling kunnen staken toen zij als twee cowboys de zaal binnen kwamen stormen.
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Het bleek niet mee te vallen om alles terug te zetten in het schuurtje. Het was te vergelijken met het pakken van een koffer aan het eind van de vakantie – de spullen pasten niet meer – terwijl hij toch een hele hoop klimop had weggehaald, een hark had verkocht en veel rommel had weggegooid. Nu moest hij echter ook alle dingen die hij uit zijn woning had gehaald om te verkopen kwijt zien te raken in het schuurtje.


Terwijl hij druk aan het slepen was, diende Albert Flowers zich opnieuw aan om te vragen wanneer Frank van plan was om alles terug te zetten in het schuurtje. Ook informeerde hij naar de kleur van de paaltjes.


‘Zonnebloemgeel,’ zei Frank.


‘Wit is de meer traditionele kleur.’


‘Ik had geen wit.’


‘Het gras zit onder de verf.’


‘De verf droop erger dan op de pot stond.’


‘U kunt het gras maaien.’


‘Ik heb geen grasmaaier.’


‘Ik kan u de naam geven van een uitstekende tuinman.’


‘Ik zit op dit moment erg krap bij kas.’


‘Zijn prijzen zijn heel redelijk.’


‘Ik zit erg krap bij kas.’


En zo ging het nog een tijdje door.


‘Nou, het zou al helpen als u de tuin een beetje opruimt.’


‘Daar ben ik mee bezig. Daar was ik mee bezig totdat u me van mijn werk kwam houden.’


Enzovoort.


Toen Flowers weg was en Frank alles had teruggezet in het schuurtje, deed hij zes nieuwe batterijen in de metaaldetector. Het ding piepte en een display in het handvat waar hij niets van begreep lichtte op. Hij dacht aan alle dingen die hij zou gaan vinden, begraven in de grond. De vroegste voorwerpen die ooit in Fullwind-on-Sea waren gevonden, dateerden uit de bronstijd, toen er meer Fullwind was en minder zee. Misschien zou hij wel brons vinden. Niet ver van zijn huis vandaan was ooit een Romeins badhuis geweest. Romeinen verloren altijd gouden munten. Een paar Romeinse bejaarden in wijde broeken moesten zeker een paar pond hebben laten vallen voordat ze een bad namen.


Frank wist niet hoe krachtig de metaaldetector was. Het apparaat leek meer op duur speelgoed dan toen hij het aan de muur van CASH 2 GO had zien hangen. Het had het prima gedaan op de leunstoelen in Greyflick House en Grahams lamme been, maar zou het ook dingen kunnen vinden die al zo’n duizend jaar in Franks tuin begraven lagen? Het leek hem wel spannend om te ontdekken wat er schuilging onder het gras, zelfs al waren het alleen een paar munten die de bouwvakkers hadden laten vallen toen ze in de jaren vijftig de flat bouwden.


Frank vroeg zich af waarom de metaaldetector bij de lommerd terecht was gekomen. Had de vorige eigenaar met het apparaat zo’n groot fortuin opgegraven dat hij had besloten om niet al te hebberig te zijn en het aan de winkel te verkopen om iemand anders ook een kans te geven? Of was het ding zo’n grote teleurstelling dat alleen de verkoop ervan nog iets kon opleveren?


Hij begon bij het schuurtje en maakte zijn eerste zwaai over de grond. Het apparaat piepte gestaag om aan te geven dat er nog niets was gevonden. Systematisch bewoog hij het over het gras.


In elk geval kon hij niet meer beweren dat hij zich verveelde.


Als hij door het dorp zou rennen, paaltjes omver zou schoppen en verkeersborden zou omdraaien, zou dat zinloos vandalisme zijn. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij het voor het laatst zo druk had gehad. Hij had al in geen eeuwen de tijd gehad om de ongeadresseerde post open te maken. Iemand die langsliep en door de gaten in de heg aan de voorkant van zijn tuin keek, zou aannemen dat Frank eindelijk een hobby had gevonden. Net zoals Hilary een manier had gevonden om de tijd die ze nog had, te benutten door haar buren te bespioneren, en Manicuurt Zijn Gazon Met Nagelschaartje, Wast Zijn Auto Te Vaak en Prikt Papiertjes allemaal een bezigheid hadden om invulling te geven aan de herfst van hun leven. Zelfs Albert Flowers met zijn Dorpen in Bloei-competitie – die Fullwind dankzij Franks activiteiten ongetwijfeld ging verliezen – en alle vrouwen in de kringloopwinkel. Nu had Frank ook een hobby. Hij was nog nooit zo’n druk baasje en tegelijkertijd zo gepensioneerd geweest.


De metaaldetector maakte een schril geluid. Hij bewoog het apparaat heen en weer boven de grond, in steeds kortere boogjes, totdat het geluid terug was en hij de bron ervan had gevonden. Hij legde het apparaat op de grond en begon te graven, eerst met een scherp keukenmes en toen met een soeplepel. Ongeveer twee centimeter onder de aarde vond hij een haarspeldje.


Na een uur metaaldetecteren had Frank hevige pijn in zijn arm. Het begon al donker te worden. De hele tuin was bezaaid met gaten en bergjes gras. Hij had twee haarspeldjes gevonden, een batterij, een papierklem, een sleutel die niet op zijn voordeur paste, een gebroken boortje, het piepkleine schroefje van het linkerpootje van zijn oude bril, vijf pence in losse muntjes en een rond, zilverkleurig naamplaatje waar de naam BILL in was gegraveerd.


Omdat hij het gevoel had dat hij goed bezig was, ging Frank naar binnen om zijn cv te schrijven. Hij promoveerde zichzelf postuum van busconducteur tot buschauffeur en leukte telefonist op naar netwerkspecialist. Onder het kopje HOBBY’S EN INTERESSES schreef hij: Imitaties (Michael Caine, James Stewart, Tommy Cooper en de minister-president). De kans dat hij een baan kreeg was waarschijnlijk groter als hij de indruk wekte dat het leuk was om met hem samen te werken.


De volgende ochtend typte hij zijn cv uit op een van de computers in de bibliotheek. Aan de lijst met ervaringen voegde hij Overlevende van evacuatie op zee toe om de belangstelling van potentiële werkgevers te prikkelen. Ze zouden er in elk geval naar vragen, hetgeen zou resulteren in een verhaal vol avonturen en heldenmoed – compleet met imitaties van Churchill en Hitler – op grond waarvan hij dan de baan zou krijgen.


Hij printte zijn cv vijf keer, gaf een van de exemplaren aan de bibliothecaris en verliet de bibliotheek. Nu pas bedacht hij dat hij was vergeten te vermelden dat hij een expert was in het alfabetisch rangschikken van dvd’s.


Bij Fullwind Food & Wine deed Frank een paar boodschappen. Hij lette op de prijzen en bekeek de informatie op het etiket, maar hij had niet goed genoeg naar Kelly geluisterd om te begrijpen wat al die dingen betekenden. Bij de toonbank kocht hij twee krasloten en een lottobiljet, waarop hij getallen uit filmtitels invulde: 3 Days of the Condor, The Magnificent 7, 10, 12 Angry Men, Catch 22 en Summer of ’42.


‘Ik waag het erop,’ zei hij tegen de man achter de kassa en hij gaf hem zijn cv.


In de kringloopwinkel beraamde hij een overval.


Hij stelde zich voor dat een medeplichtige – hij had beslist een medeplichtige nodig – hem zou laten zakken door een opening in de tempex-plafondplaten en dat hij de glazen vitrine in het midden van de winkel open zou maken om de oosterse vaas te stelen. De volgende ochtend zouden de dames de winkel openen en het zou hun pas uren later opvallen dat de vitrine leeg was. Misschien zelfs wel dagen later. En dan zouden ze zich afvragen of er eigenlijk ooit een vaas in de vitrine had gestaan. Ze zouden aan hun verstand gaan twijfelen en hun foldertjes over Amerikaanse Ron raadplegen.


Niemand verwacht dat een kringloopwinkel wordt beroofd.


Frank kon naar de toonbank lopen met zijn hand in de zak van zijn jack, de zak waar het vuurwapen in zat, en zachtjes eisen dat ze hem het geld uit de kassa gaven. De oude dames zouden de politie een beschrijving van Frank geven. Hij ziet eruit als een gewone oude man, zouden ze zeggen. In onze ogen zien alle oude mannen er hetzelfde uit. Hoewel hij hun – hier zouden ze aarzelen – vaag bekend voorkwam. En als de politie dan weg was, zouden ze, net als Donald Sutherland aan het eind van Invasion of the Body Snatchers, met open mond naar de My Little Pony op de plank met speelgoed wijzen.


Frank snuffelde een beetje rond, stak toen een broche in zijn zak en verliet de winkel. Als er een grens was, werd die gevormd door de drempel van de kringloopwinkel en had hij die zojuist overschreden.
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De busrit naar CASH 2 GO leverde nog meer stress op dan anders. Het kostte Frank de grootste moeite om zowel zijn geruite boodschappenkarretje als de scooter in de bus te tillen en naar de achterbank te lopen zonder iemands oog uit te steken met de scooter of het ding op iemand te laten vallen. Hij voelde zich net de ezel uit Ezeltje Strekje.


De vrouw van CASH 2 GO had geen belangstelling voor de gestolen broche en pas nadat Frank de lampjes van de scooter had gedemonstreerd door hem snel heen en weer te bewegen bood ze hem er vijf pond voor.


‘Was dat het?’ vroeg ze.


Frank stak zijn hand in het boodschappenkarretje en begon zijn verzameling 16mm-films eruit te halen. Het deed pijn. Toen hij op zijn trapkrukje had gestaan met zijn hoofd in de vliering, moest hij denken aan Brooks in The Shawshank Redemption, de scène waarin hij zijn zakmes openklapt, Brooks was here in het hout van een galerij kerft en zich verhangt. Hoe zou iemand ooit weten dat Frank hier was geweest? Hij had niet eens een zakmes.


Frank had zijn arm in de vliering gestoken en de zware dozen met films in kleine stapeltjes naar zich toe getrokken. Trap op en trap af om ze allemaal naar beneden te brengen. Hij was op de vloer gaan zitten om naar de dozen te kijken, platte vierkante van karton, en platte ronde van blik. Was het realistisch om te denken dat hij ooit naar deze films zou kunnen kijken of ze ooit aan andere mensen zou laten zien? Hij had niet eens een projector.


Hij stapelde de dozen en blikken op de toonbank. De vrouw draaide zich om en typte iets op een computer.


‘Waarmee moet de persoon die deze films koopt ze bekijken?’ vroeg ze.


‘Op een 16mm-projector.’


‘Hebt u zo’n ding?’


Frank keek om zich heen, ervan overtuigd dat er ergens een filmprojector zou staan. Er waren hele stapels dvd-spelers en vier of vijf verschillende televisies met een ingebouwde dvd-speler, maar niet één projector.


‘Ik niet, nee,’ zei hij.


‘Hmm.’ De vrouw bleef naar de computer kijken.


‘Dit zijn collector’s items,’ verduidelijkte Frank. ‘Retro,’ voegde hij eraan toe, denkend aan wat de vrouw over zijn dvd’s had gezegd.


De vrouw draaide zich naar hem toe en stak haar hand uit naar een van de filmblikken.


‘Voorzichtig!’ zei Frank, en vervolgens iets minder hysterisch: ‘Ze kunnen in de war raken.’


Ze maakte het blik open. ‘Ik wil alleen even zien of er wel een film in zit, of het niet alleen een leeg blik is.’ Ze deed het deksel er weer op.


‘Ik heb een gasrekening meegenomen.’ Hij liet de vrouw opnieuw zijn kortingskaart zien, plus een rekening met in rood betalingsherinnering erboven.


‘Ze gaan u afsluiten,’ stelde ze vast. ‘Probeert u daarom alles te verkopen?’


Frank zei ja, want hij schaamde zich voor wat de waarheid over hem zou zeggen.


Op een middag, toen hij en John Zeeslag speelden in de recreatieruimte van Greyflick House, had Smelly John hem aangewezen welke bewoners volgens hem dement waren en wat voor symptomen ze hadden. Frank had het niet fijn gevonden om te lachen om iets wat hem zijn vrouw had afgenomen, en hij zou het nog veel erger hebben gevonden als hij Sheila destijds bijnamen had gegeven, zoals Weet Niet Meer Wat Een Kopje Is of Denkt Dat Haar Man Haar Probeert Te Vergiftigen. Toch deed hij mee met Smelly John, en samen gaven ze iedereen in de zaal indiaanse namen. Verhaspelt Namen Van Beroemdheden, Loopt Scheef, Ziet Dingen Die Er Niet Zijn, Slechte Persoonlijke Hygiëne, Stuk Chagrijn, Slaapwandelt Vaak en Snel Afgeleid. Ook zat er een man die volgens Smelly John exhibitionistische neigingen had en geen enkele schaamte meer kende; hij dacht dat alle jonge vrouwelijke familieleden, de vrijwilligsters en de vrouwelijke verpleegkundigen hem aantrekkelijk vonden. Leed Frank ook aan die vorm van dementie? Dacht hij dat hij Peter Stringfellow was?


Hij verliet CASH 2 GO met een leeg boodschappenkarretje en een bedrag van vijfenzeventig pond in zijn zak, plus een gestolen broche. Hij ging langs bij Smelly John en maakte een absurde grap over Schrödingers boodschappenkarretje. En toen John naar de wc was, stal hij de helft van zijn wiet.
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Kelly’s elfde bezoek was een droom. Ze kwam tien minuten te vroeg en bracht een stuk citroenmeringuetaart mee. Frank gaf haar onmiddellijk een vrije dag. Ze kwam naast hem zitten op de bank en samen aten ze de taart en keken ze naar Singin’ in the Rain.


Ong. 103 minuten lang ging de telefoon niet. Niemand probeerde Frank een verzekering of een deurbel aan te smeren. Niemand klopte op de deur om het over het hiernamaals te hebben, er belde geen enkele dakdekker om hem ongevraagd een offerte aan te bieden. Er waren geen plat pratende Art Garfunkels die de scène waarin Gene Kelly zingt in de regen verstoorden. Als Frank na deze dag weer naar de film zou kijken, zou deze herinnering bovenkomen: samen met Kelly op de bank, allebei met een stuk citroenmeringuetaart. Dit zou zijn director’s cut worden.


‘Dat kon ik vroeger ook,’ zei Frank tijdens de scène waarin Donald O’Connor tegen een muur op loopt, een salto maakt en keurig op zijn voeten terechtkomt.


Kelly glimlachte. ‘Echt waar?’


‘Wist je dat Donald O’Connor na deze opname drie dagen in het ziekenhuis heeft gelegen?’


‘Wauw,’ zei Kelly.


‘Hij zei dat het voelde alsof hij was overreden door een melkwagen.’


‘Een melkwagen? Dat is wel heel bizar.’


‘Ik weet het. Hollywood, hè?’


Ze zetten de film op pauze toen Kelly thee ging zetten. Frank bleef de film van commentaar voorzien.


‘Deze scène met Gene Kelly is in één take opgenomen,’ zei hij toen de acteur tapdansend het titelnummer zong. ‘Er was die dag een watertekort in de stad. Het script was afgestemd op de muziek. Het was een typische jukebox-musical. Ik weet niet precies wat een jukebox-musical is, maar ik heb het iemand op tv horen zeggen.’


‘Hoe weet u al die dingen toch?’


‘Ik heb veel vrije tijd.’ Frank tilde zijn voet op en trok een gezicht alsof het pijn deed, ‘sinds mijn voetbalblessure.’


Tegen het einde van de film, wanneer Gene Kelly tegen het theaterpubliek zegt dat Debbie Reynolds de eigenlijke ster is en zij begint te snikken, zei Frank: ‘Ze moest uien in haar ogen wrijven.’


Toen de film was afgelopen, waste Kelly de kopjes en schoteltjes af. Ze zette het puntje overgebleven taart in de koelkast, naast de ongeopende Oreo’s, de aardbeienjam en de ketchup.


Toen ze vertrok zei ze: ‘Zorg goed voor uzelf, want binnenkort kan ik het niet meer doen.’
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Op dinsdagochtend hingen er donkere wolken boven Full­wind en het leek erop dat het zou gaan regenen. Frank hoopte het. Hij zou als Gene Kelly naar de winkels lopen, in plassen springen en lantaarnpalen omhelzen. Hij zou voor de kringloopwinkel onder de lekkende goot gaan staan en uit volle borst zingen totdat Maureen – Fullwinds wijkregisseur – hem onderbrak en naar huis stuurde.


Opnieuw had hij het gevoel dat het hem meezat. Twee van de getallen op zijn lottobiljet hadden gewonnen, en toen hij zich aankleedde om naar de winkel te gaan en zijn geld op te strijken, had hij in de gescheurde voering van zijn blauwe jack een muntstuk van een pond gevonden.


Met een opvouwbare paraplu in zijn zak ging Frank op pad. Jammer genoeg regende het niet, ondanks de donkere wolken. Het waaide heel hard, zo hard dat zijn paraplu binnenstebuiten zou zijn geklapt en de stof van de baleinen zou zijn gewaaid als hij had geprobeerd hem op te steken. Vaak deed ‘Fullwind’ zijn naam eer aan; Volop Wind zou de indiaanse naam kunnen luiden. Als Singin’ in the Rain in Fullwind was opgenomen, zou Gene Kelly de hele film lang achter zijn hoed aan hebben moeten hollen.


Frank ging Fullwind Food & Wine binnen. Hij gaf zijn lottobiljet aan de man achter de kassa, die het in een apparaat stak. Het apparaat klikte en zoemde, controleerde de getallen en berekende Franks prijs.


Frank en Smelly John bespraken vaak wat ze zouden doen als ze de lotto wonnen. John zou volop gaan smijten met geld. Hij zou een speedboot en een helikopter kopen. Hij zou op een Caribisch eiland gaan wonen, zich omringen met leuke meisjes en champagne drinken uit een schoen.


‘We hebben een winnaar,’ zei de man achter de toonbank. Hij maakte de kassa open en gaf Frank het bedrag dat hij het gewonnen. Catch 22 en The Magnificent 7 hadden hem twee pond veertig opgeleverd. Het was zo’n klein bedrag dat het erger voelde dan helemaal niets winnen. Hij geneerde zich er bijna voor om het aan te nemen en nam niet eens de moeite om uit te rekenen hoeveel extra Kelly-minuten hij ervoor kon kopen. Hij verliet de winkel en verbrak onmiddellijk zijn belofte aan Smelly John om zijn lotto-geld uit te geven aan een villa in Beverly Hills met een enorme art-decobioscoop in de tuin door naar de kringloopwinkel te gaan en het hele bedrag te verkwisten aan een porseleinen uiltje.


Onderweg naar huis liep Frank bijna tegen een telefooncel op omdat hij op de grond naar muntjes zocht. Hij keek in de telefooncel om te zien of er nog geld in het toestel zat, iets wat hij al sinds hij een klein jochie was niet meer had gedaan. Frank vroeg zich af of hij Kelly na volgende week ooit nog terug zou zien. Het zou zijn twaalfde dag met Kelly Christmas zijn – of de elfde als je het vreselijke uur met Janice niet meetelde – en onwillekeurig begon hij te zingen: ‘On the first day of Christmas…’ En toen kreeg hij het liedje niet meer uit zijn hoofd en probeerde hij zich de hele rest van de dag te herinneren hoeveel zwanen er nou eigenlijk zwommen, stel nou dat het er negen waren, en ook hoe goed vijf gouden ringen hem nu van pas zouden komen.


Frank moest het boodschappenkarretje met enig geweld bevrijden uit de klimop, die de inhoud van zijn tuinschuurtje in niet meer dan een paar dagen tijd alweer in zijn greep had gekregen.


Hij oliede de wielen. Het piepen was nu minder erg, hoewel het op dit vroege uur klonk als de donder. Langzaam trok hij het karretje achter zich aan. Het gepiep klonk er niet zachter door, maar de frequentie nam af. Hij probeerde door de grasstrook langs de stoep te lopen om het geluid verder te dempen, maar de grasstrook liep niet helemaal door, en als hij over de straat liep nam het volume weer toe. Dan klemde hij zijn kaken op elkaar en probeerde hij zijn oren ervoor te sluiten door naar het gonzen van zijn eigen bloed te luisteren, alsof het karretje minder kabaal maakte als hij het zelf niet meer hoorde.


Hij droeg zijn donkerste kleding en zijn bordeelsluipers. Hij had overwogen zijn gezicht in te smeren met schoensmeer, maar herinnerde zich toen dat Smelly John hem op het hart had gedrukt om altijd schoon ondergoed te dragen, voor het geval hij ooit werd overreden. Het zou nog gênanter zijn om overreden te worden en met schoensmeer op zijn gezicht in het ziekenhuis te belanden dan met een vuile onderbroek. Smelly John zou het ongetwijfeld met hem eens zijn.


Niet dat het waarschijnlijk was dat hij om drie uur ’s ochtends op Sea Lane werd overreden. Er was geen verkeer. Er was ook geen straatverlichting. Toen de veiligheidslamp boven zijn voordeur uitging, zag Frank geen hand meer voor ogen. De lucht was even zwart als een kindertekening van een donkere lucht. Zwart papier waar sterretjes op waren geplakt. Hij knipte de rode zaklantaarn aan die Sheila als ouvreuse zou hebben gebruikt. Er gebeurde niets. Hij schudde het ding heen en weer en er werd een zachtgele gloed zichtbaar die onmogelijk als lichtbundel bestempeld kon worden. Frank meende popcorn te ruiken.


Een meter of tien bij zijn tuinhek vandaan bleef hij staan om te zien waar hij was. Hij richtte de zaklantaarn op het tuinhek naast hem om het bordje te kunnen lezen. 3 SCHOORSTENEN stond erop. Hij probeerde zich te herinneren of de bungalow echt drie schoorstenen had. Waarom zou een bungalow zo veel schoorstenen nodig hebben? Hij wilde de zaklantaarn niet op het dak richten, uit angst dat hij iemand in de slaapkamer eronder zou wekken.


Opeens klonk er vlakbij een geluid. Frank verstijfde. Hij deed de zaklantaarn uit. Het geluid hield op. Hij hield zijn adem in. Weer hoorde hij het geluid, een eindje voor hem uit. Geritsel. Voorzichtig duwde hij het schuifje op de zaklantaarn weer omhoog. Het doffe schijnsel gloeide en het geritsel hield weer op. Weer verstijfde Frank. Er zat een fluitje in zijn neusgat. Als hij zou snuiven om het kwijt te raken, zou hij heel Fullwind wakker maken. Het geritsel hield aan. Langzaam tilde hij zijn arm omhoog en hij richtte de zaklantaarn in de richting van het geluid.


Een vos staarde Frank aan. Het was een blik die Frank al eens eerder had gezien. Het was dezelfde verwijtende en teleurgestelde blik die hij op Bills snoet had gelezen toen hij door de klapdeuren van het asiel verdween. Dezelfde blik die de acteurs op de hoesjes van de dvd’s hem hadden toegeworpen toen hij ze op de toonbank van CASH 2 GO had gelegd.


Het is geen stelen, wilde Frank tegen de vos zeggen. Het is geen stelen als je dingen weghaalt uit de zakken met gebruikte spullen die mensen op straat zetten voor het goede doel. De naam van het goede doel die op de zak staat is waarschijnlijk toch verzonnen. Dat goede doel bestaat helemaal niet. Iedereen weet dat het oplichterij is. Iedereen! Bovendien, jij staat nu toch ook uit een zak te snaaien die niet voor jou is bedoeld.


Hoe dan ook, morgen worden al die zakken opgehaald door een man in een bestelwagen. Hij brengt ze naar een opslagruimte, waar de inhoud van de zakken dan op stapels wordt gesorteerd. Kleding en schoenen, handdoeken en textiel, beddengoed, dvd’s en cd’s, boeken, speelgoed, sieraden, horloges, goud en zilver enzovoort.


En dan wordt alles nog een keer gesorteerd. Dit keer op kwaliteit en de mogelijkheid om dingen door te verkopen. Het kaf wordt van het koren gescheiden. De dvd’s van de videobanden. Sommige spullen worden gerecycled, andere worden gestort als vulgrond. De rest wordt weer in bestelwagens geladen en naar kringloopwinkels gebracht. De oude dametjes die er werken moeten dan urenlang gaan googelen en in catalogi van postorderbedrijven snuffelen om te bepalen hoeveel de spullen zouden kosten als ze nieuw waren. Op basis van die informatie schrijven ze prijskaartjes, die ze op de spullen plakken, en dan wachten ze op mensen die ze komen kopen. Na aftrek van de kosten voor het fabriceren van de zakken, het salaris van de bestelwagenchauffeurs en de benzine, de etiketten en de diverse andere onkosten, wordt het restant van de opbrengst gebruikt voor het goede doel dat op de zak staat vermeld. In dit geval bejaarden. Ik, dus.


Nu weet je hoe het zit, Reinaert. Ik bespaar de tussenpersoon dus een hoop moeite. In het ergste geval is het te vergelijken met het invullen van de lottonummers waar je een pen voor gebruikt die je gratis van een charitatieve instelling hebt gekregen, of nescafé drinken uit een fairtrademok.


De vos schudde zijn kop, zuchtte, smakte, draaide zich om en draafde weg met een kippenbotje in zijn bek. In het donker was hij vrijwel onmiddellijk uit het zicht verdwenen, ongetwijfeld op zoek naar meer etensresten – een patatje voor bij de kip, of een toetje, misschien een espressootje – of gewoon naar een plek waar hij rustig kon eten zonder dat een oude man die in zijn bed hoorde te liggen in zijn ogen scheen met de zaklantaarn van een ouvreuse.


Frank had veel films gezien waarin de held of heldin na de grote overval of bankroof honderden dollarbiljetten in de lucht gooit, om die dan als confetti te laten neerdwarrelen. Als Frank de buit van zijn strooptocht in de lucht had gegooid, zou de grote fles parfum niet rustig zijn neergedwarreld, maar pijn hebben gedaan. En de tafelklok zou hem waarschijnlijk fataal zijn geworden.


De politie die zijn plotselinge dood onderzocht, zou hebben gezegd: ‘We weten in elk geval dat de dood precies om 03.35 uur is ingetreden. En wat ruikt er trouwens zo lekker?’


Frank spreidde de buit uit op de vloer in zijn woonkamer. De bewoners van Fullwind leden duidelijk aan goede-doelen-vermoeidheid. In zijn schuurtje stonden betere spullen. Hij bekeek de kapotte tafelklok en vroeg zich af hoe laat het eigenlijk was. Hoe laat zou het in Los Angeles zijn? Dit kon weleens het ideale moment zijn om Beth te bellen.


Hij pakte zijn adresboekje uit de la van het bureau en toetste haar nummer in.


‘Hallo?’


‘Beth? Hoe is het met je?’


‘Hoe laat is het?’


Zo begonnen hun gesprekken altijd, met het vaststellen van de tijd.


‘O, dat weet ik niet. Laat,’ zei Frank. ‘Of vroeg. Het is maar hoe je het bekijkt.’


Beth hoorde kennelijk aan Franks stem dat er iets niet goed was. ‘Gaat alles goed, pap?’


‘O ja, prima. Hoe is het met jullie? Met Laura en Jimmy?’


‘Heel goed, pa.’


Op dit uur van de nacht was het heel stil in zijn woonkamer. Zijn stem leek net het piepende wiel van het boodschappenkarretje in de verlaten straat. Het leek wel of hij schreeuwde in de telefoon. Hij pakte de afstandsbediening en zette de televisie aan om de stilte te verdrijven. The Antiques Roadshow was net afgelopen. Het geluid van de televisie leek wel een misthoorn.


‘O nee! Die muziek!’ zei Beth lachend. ‘Is dat programma nog steeds op tv? Ik krijg meteen het gevoel dat ik morgenochtend naar school moet.’


Frank lachte en zette het geluid uit, als een marinier die geblinddoekt zijn wapen schoonmaakt.


‘Voor mij was het altijd Last of the Summer Wine,’ zei Frank. ‘Zodra ik de muziek hoorde, kon ik alleen nog maar denken aan de werkweek die ik voor de boeg had.’


‘Nou, daar hoef je je in elk geval geen zorgen meer over te maken.’


‘De geneugten van je oude dag.’


‘Wat doe je zoal? Heb je de laatste tijd nog leuke dingen gedaan?’


‘O, dit en dat. Ik ben naar de supermarkt geweest.’


‘Ooo.’ Beth had onmiddellijk spijt van haar sarcasme.


‘Niet de gewone,’ legde Frank uit, ‘de grote. Twee verdiepingen. Voor jou is het waarschijnlijk een kleintje. Een buurtwinkel.’


‘Volgens mij is er tegenwoordig bijna geen verschil meer tussen de supermarkten hier en daar bij jou.’


‘Ik ben ook naar het strand geweest.’


‘Heb je gezwommen?’


‘Nee, dit keer niet. Ik was al in geen jaren naar het strand geweest.’


‘Is het veranderd?’


‘Niet veel. Nog steeds hetzelfde zand en dezelfde stenen en heel veel water. Het café is geschilderd. En je valt om van schrik als je hoort hoeveel de strandhuisjes tegenwoordig kosten.’


‘Ik ben blij te horen dat je eindelijk van je oude dag geniet. Je kijkt veel te vaak tv. Je zou er vaker uit moeten gaan. Weet je nog dat we vroeger gingen vliegeren op het strand?’


‘Natuurlijk weet ik dat nog. Ik heb het litteken nog steeds.’ Hij keek naar zijn hand, draaide die toen om. Hij deed hetzelfde met de andere hand, maar zag nergens het litteken van die keer dat Beth de vlieger had losgelaten en hij zijn vinger had gesneden aan het touw in een poging de vlieger te redden.


‘Ik vraag me af of mijn vlieger ooit nog omlaag is gekomen,’ zei Beth.


‘Hij vliegt vast nog steeds door de lucht. Ergens. Zwem je nog steeds?’


‘Niet vaak, moet ik bekennen. Toen ik Laura zwemles gaf zwom ik nog wel. Zij zwemt nu als een vis. Net als mama. Weet je nog hoe ver zij altijd bij het strand vandaan zwom? Ik was altijd ongerust. Als ik je vroeg waar mama naartoe zwom, zei jij naar Frankrijk. Je zei altijd dat ze Frans stokbrood ging kopen, en dan vroeg ik je hoe ze het droog hield. Ik weet niet meer wat jij dan antwoordde.’


‘Ze houdt het boven haar hoofd.’


Als de glazenwasser er niet voor had gezorgd dat hij die scène uit Dirty Dancing had gemist, zou Frank nu in gedachten het beeld hebben gezien van Patrick Swayze die Jennifer Grey als een stokbrood boven zijn hoofd hield.


‘Wat zijn je plannen voor vandaag?’ vroeg Beth.


‘O, niks bijzonders.’


‘Ik kom er zo aan, schat,’ riep Beth naar iemand. ‘Ik moet hangen, pap. Ik bel je snel.’


‘Doe de groeten aan Laura. En aan Jimmy.’


‘Zal ik doen. Liefs van mij.’


Frank legde neer. Inmiddels was een tweede aflevering van The Antiques Roadshow begonnen. Een man keek met open mond naar de kunstkenner. En toen zei hij vermoedelijk: ‘Zó veel?’ En toen loog hij tegen de kunstkenner dat hij het nooit zou verkopen omdat het al jaren in de familie was.


Frank keek naar de spullen die hij had gestolen uit de zakken voor goede doelen van zijn buren. Het was niet veel soeps. Hij had de andere kant op moeten lopen, in de richting van de zee en de duurdere huizen.


Hij zette een dvd op en viel in zijn stoel in slaap. Toen hij wakker werd, ging hij de deur uit. Hij stal een schaaltje en een ring uit de kringloopwinkel en rammelde aan het slot van de vitrine in het midden met de zogenaamd waardevolle oosterse vaas erin. Vervolgens ging hij naar Fullwind Food & Wine, en toen hij in de panoramische antidiefstalspiegel zag dat de man achter de toonbank de andere kant op keek, stak hij twee batterijen en een zak snoepjes in zijn zak.


De rest van de dag bracht Frank door in zijn tuin, op zoek naar schatten die hij over het hoofd had gezien. Hij vond een muntstuk van vijf pence en een punaise. Toen het donker was en Sea Lane uitgestorven, deed hij de nieuwe batterijen in de zaklantaarn en stak hij de zaklantaarn in de zak van zijn jack. Weer ging hij eropuit met zijn boodschappenkarretje, maar dit keer in tegenovergestelde richting, naar El Dorado en Xanadu.


Toen zijn kar vol was, liep hij door naar het strand. Inmiddels was hij zo moe dat hij zo ongeveer slaapwandelde. Hij ging op een bankje zitten. Het was laag tij en de zee was verder weg dan toen hij hier met Kelly was geweest. Hij zag de zon opkomen boven de horizon. Hij zocht Beths vlieger. Opnieuw bekeek hij zijn vingers, op zoek naar het litteken van het touw. Hij had trek. Trek in een ijsje. In eieren met spek. De strandtent ging pas over drie uur open.


Hij voelde de behoefte om te huilen maar het ging niet. Hij had het nodig om te huilen, probeerde de tranen op te roepen door aan allemaal verdrietige dingen te denken. Sheila in haar ziekenhuisbed, die niet meer wist wie hij was maar er stellig van overtuigd bleef dat hij haar probeerde te vermoorden. Twee of drie keer had het ziekenhuis op wonderbaarlijke wijze haar leven gered, maar altijd was haar toestand slechter geweest wanneer ze het ziekenhuis verliet dan toen ze werd opgenomen. Hij keek naar de zee en dacht aan alle keren dat Sheila zo ver naar zee was gezwommen dat hij haar niet meer kon zien. Hij dacht aan de allereerste keer dat hij Beths voetjes in het water had laten zakken en hoe ze zich had verzet, hoe ze haar beentjes had opgetrokken alsof ze inklapbaar waren, net als het trapje van zijn keukenkruk. En dat ze haar, niet lang daarna, bijna niet meer uit het water konden krijgen omdat ze er zo van genoot. Hij dacht aan de cowboys die rond het kampvuur zaten en winden lieten. Hij dacht aan Debbie Reynolds die uien in haar ogen wreef in Singin’ in the Rain.


Frank bleef heel lang op het bankje zitten, bleef proberen om als een method actor te gaan huilen, maar zonder ook maar één traan te laten.


Toen het eerste vliegtuig van de dag overvloog ging hij naar huis.
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Frank versliep zich. Op de dagen in het ziekenhuis na was het, voor zover hij het zich kon herinneren, de eerste keer van zijn leven dat hij tot na elven in zijn bed lag. Sinds ze met de metingen waren begonnen, zoals ze op tv altijd zeiden.


Zijn activiteiten van de afgelopen dagen – proletarisch winkelen en stelen van zijn buren – hadden hem totaal uitgeput. Hij was door het kabaal van twintig of dertig vliegtuigen en god mocht weten hoeveel telefoontjes van telemarketeers heen geslapen. Van het zware onweer had hij niets gemerkt.


Hij wist dat het laat was, maar niet precies hoe laat. Hij stak een hand uit naar het nachtkastje en bedacht toen pas dat hij zijn horloge aan CASH 2 GO had verkocht. Eigenlijk moest hij stap voor stap teruggaan in de tijd, totdat hij een aanknopingspunt had gevonden waaraan hij wist wat de vorige dag was geweest. Deed hij dat niet, dan wist hij niet wat voor dag deze nieuwe dag was. Het was bevrijdend.


Frank lag in bed en probeerde zich te herinneren wat hij de vorige avond op tv had gezien. Snooker en een tuinprogramma, een oorlogsfilm en iets met een verborgen camera, The Antiques Roadshow.


‘Shit!’


Frank sprong uit bed alsof het in brand stond. Hij verrekte zijn nek, verstuikte bijna zijn enkel. Hij was te oud voor dit soort onverwachte bewegingen. Zijn been sliep. Hij stampte met zijn voet om de bloedsomloop weer op gang te krijgen. Hij rukte de gordijnen open, waarbij hij ze bijna van de rails trok. Een witte plastic gordijnhaak vloog door de kamer.


‘Shit!’


Het was licht buiten. Er was verkeer op straat. De gratis bus naar de grote Sainsbury’s kwam langs. Als de ramen open hadden gestaan en de wind uit de juiste richting was gekomen, had Frank de oude vrouwen horen kakelen en fluiten naar de postbode toen de bus zijn rode fiets inhaalde.


‘Nee!’


Het was maandag en hij had Kelly gemist.


Het was de allerlaatste keer dat hij haar zou zien en hij had zich verslapen. Ja, ze had haar eigen sleutel, veilig opgeborgen in een kluisje dat op de muur van zijn huis was geschroefd, maar Frank had voordat hij naar bed was gegaan de ketting op de voordeur gedaan. Kelly had dus niet binnen kunnen komen. Ze zou door de brievenbus zijn naam hebben geroepen: ‘Meneer Derrick? Hallo?’ En dan zou ze op de bel hebben gedrukt, niet wetend dat de bel het niet deed. Vervolgens zou ze hem hebben opgebeld. Hij zou de telefoon toch wel hebben gehoord? Maar hij had heel diep liggen slapen. Stelen was uitputtend. Het was heel goed mogelijk dat hij erdoorheen was geslapen.


Hij ging naar de woonkamer. Het was er een bende. De geruite boodschappenkar stond in het midden van de kamer, omringd door alle spullen die de bewoners van Fullwind aan het goede doel hadden gedoneerd. Het kleed lag bezaaid met de dvd’s die aan de lommerd waren ontsnapt. Hij keek op de klok boven de schoorsteenmantel. Vijf voor halftwaalf. Op de keukenklok was het één minuut voor halftwaalf en op de dvd-speler knipperde een rij achten.


Frank was met kleren en al naar bed gegaan. Hij was niet eens echt naar bed gegaan; hij was gewoon even gaan liggen en moest in een diepe slaap zijn gevallen. Hij kon zich niet herinneren of hij had gedroomd. Hij was Judy Garland en hij was niet meer in Kansas. Hij deed zijn pantoffels aan en ging naar beneden. De krant lag op de mat. De krantenjongen stak de krant altijd half in de brievenbus. Frank nam aan dat Kelly de krant naar binnen had geduwd, zodat ze door de brievenbus kon kijken om te zien of hij bewusteloos onder aan de trap lag, en om door de opening zijn naam te kunnen roepen. ‘Meneer Derrick?’


Frank liep over het tuinpad naar de straat. Heel even vroeg hij zich af waar alle gaten in zijn gazon vandaan kwamen. Hij stak zijn hand in zijn zak en voelde de vijf losse penny’s, de haarspeldjes, Bills penning en de broche die hij uit de kringloopwinkel had gestolen. Diep begraven in de pluisjes en de gescheurde katoen zat het piepkleine schroefje van zijn bril.


Hij stond in de grasstrook voor zijn hek en keek naar links en naar rechts om te zien of hij Kelly’s blauwe auto ergens zag. Het gras was nat, maar omdat hij niet had gemerkt dat het had geonweerd, nam hij aan dat het dauw was. Kelly’s auto was nergens te bekennen. Hij begon in de richting van de winkels te lopen. Hij nam zijn bril af en wreef in zijn ogen. Hij was nog niet helemaal wakker. Misschien moest hij gaan hardlopen. Hij vroeg zich af of hij dat nog kon. Als hij geleidelijk een drafje inzette en er telkens een tandje bij deed, zouden zijn benen het waarschijnlijk begeven voordat hij goed en wel rende.


Wast Zijn Auto Te Vaak waste zijn auto. Hij groette Frank. Frank zei niets terug maar glimlachte geforceerd. Vaag meende hij zich te herinneren dat hij op de tweede nacht van zijn strooptocht een kras had gemaakt in de zijkant van zijn auto. Hij voelde in zijn zak naar het wapen – een haarspeldje of een muntstuk, de broche of Bills penning… sleutels, hij had geen sleutels. Hij had zijn sleutels thuis laten liggen. Frank had zichzelf buitengesloten. Stel nou dat hij zich zijn geboortedatum niet kon herinneren om het kluisje mee open te maken?


Na een meter of tien zag hij een auto aankomen. De auto was blauw, net als die van Kelly. Hij wilde zwaaien, alleen wist hij niet zeker of zij het was. Hij wilde niet dat zijn Sioux naam Zwaait Naar Onbekenden zou worden. Toen de auto dichterbij kwam, zag hij dat er twee mensen in zaten. Kelly reed en op de passagiersstoel – Franks stoel – zat een man. Kelly stuurde de auto met een ruk naar Frank toe. Hij dacht dat ze hem zou gaan overrijden, expres of per ongeluk – ze reed nu eenmaal erg slecht. Als zij hem aanreed, zou ze dan worden ontslagen door de thuiszorginstelling, zodat ze niet voor hem kon zorgen tijdens zijn herstelperiode?


Hij deed een stap achteruit, totdat hij met zijn rug tegen de schutting van 3 Schoorstenen stond. Hij keek om naar de bungalow en zag dat er inderdaad drie schoorstenen op het dak stonden. Voor de tweede keer vroeg hij zich af waarom een bungalow drie schoorstenen nodig had. Misschien was het bordje op het hek er eerder geweest dan de bungalow en hadden ze het aantal schoorstenen aangepast. Als hij niet zo moe was geweest, had hij kunnen bedenken dat er vermoedelijk drie open haarden waren.


Kelly stopte aan de rand van de grasstrook en deed het raampje open. Frank liep naar de auto toe en boog zich naar voren.


‘De ketting zat erop,’ zei Kelly, ‘dus ik wist dat u thuis moest zijn. Ik heb opgebeld. U nam niet op. Gaat alles wel goed?’


‘Ik heb me verslapen,’ legde Frank uit. Aan Kelly’s bezorgde uitdrukking kon hij zien dat hij – de man die ze drie maanden geleden voor het eerst had gezien als onderdeel van zijn smeerboelprotest – er nu belabberd uitzag. Hij zweette en was buiten adem. Hij had wallen onder zijn ogen. Zijn haar piekte alle kanten op. Hij had zich al een paar dagen niet geschoren en er staken neusharen uit zijn neusgaten. Hij moest zijn Denis Healey-imitatie toevoegen aan zijn cv.


De man op de passagiersstoel was Franks portret van Dorian Gray. Hij was jong, ongeveer even oud als Kelly, misschien iets ouder, en hij had keurig, kortgeknipt haar, zoals een legerofficier of een politieman. Zijn stoppelbaard leek wel met een marterharen penseel geschilderd, waarschijnlijk door elfjes.


‘O, sorry,’ zei Kelly. ‘Dit is Sean.’ En tegen Sean: ‘Dit is meneer Derrick.’


‘Frank,’ zei Frank. ‘Mr Derek was de aangever van Basil Brush.’


Kelly en Sean hadden geen idee waar Frank het over had. Aangezien hij geen tijd had gehad om zijn kunstgebit in te doen, was hij bovendien bijna onverstaanbaar. Misschien zou Kelly wel gaan denken dat hij een beroerte had gehad.


‘Basil Brush,’ verduidelijkte Frank. ‘Hij had altijd een menselijke aangever. Mr Roy, Mr Rodney en Mr Derek. Mijn naam wordt anders gespeld.’


‘Zullen we naar binnen gaan en dan verder praten?’ zei Kelly tegen Frank. Ze zei het heel rustig, praatte een suïcidale man omlaag van een brug.


Frank vroeg zich af wie ze met ‘we’ bedoelde.


Ze draaide zich opzij naar Sean en ze voerden een gesprek. Frank probeerde hun lippen te lezen. En toen kon hij hun lippen helemaal niet meer zien, want Kelly boog zich opzij en kuste Sean. Ze opende het portier en stapte uit de auto.


‘Sean gaat terug naar zijn werk,’ legde ze Frank uit. ‘Ik neem straks de bus en dan haal ik de auto op.’


Sean kroop achter het stuur. ‘Het was leuk u te ontmoeten, meneer Derrick,’ zei hij, en tegen Kelly: ‘Tot straks.’ Sean keerde de auto en reed weg.


Toen hij weg was, vroeg Kelly aan Frank: ‘Hebt u mollen?’


‘Wat?’


‘Laten we naar binnen gaan.’ Ze liepen terug naar Franks huis. ‘Iemand heeft gaten gegraven in uw tuin. Toen ik dat zag en de deur niet open kon krijgen, begon ik me een beetje zorgen te maken. Ik vond het geen goed idee om de politie of de brandweer te bellen, want u lag misschien te slapen. Of u zat op de wc. Ik had Sean net afgezet. Hij is hier in de buurt aan het werk, dus ben ik hem gaan halen om de ketting los te schroeven. Ik wist dat hij zijn gereedschap bij zich had. Het was waarschijnlijk niet mijn slimste idee. Ik geloof niet dat inbreken in het handboek van Lemons Care staat.’


‘Ik had me verslapen,’ zei Frank nog een keer.


Ze liepen door het hek de tuin in. Frank had niet beseft hoeveel gaten hij had gegraven. Hij wist niet goed hoe hij Kelly moest uitleggen wat er was gebeurd. De waarheid was niet goed genoeg. Mollen leken een goede smoes, maar in plaats daarvan zei hij dat hij aan het tuinieren was geslagen en dat hij daar niet zo goed in was. Hij liet Kelly zijn vingers zien.


‘Beslist niet groen,’ zei hij. Ze liepen naar de voordeur. ‘Ik ben mijn sleutels vergeten.’


Kelly haalde de sleutels uit het kluisje en maakte de deur open. Frank ging naar binnen en raapte de krant en de post op. Kelly liep achter hem aan naar boven. Hij dacht aan de rotzooi in de woonkamer – de gestolen spullen en het boodschappenkarretje. Hoe moest hij al die rommel verklaren? Hij kon moeilijk mollen de schuld geven. Kon hij mollen de schuld geven?


Boven aan de trap ving hij in de spiegel een glimp van zichzelf op en hij vroeg zich af wie dat portret van een oude zwerver had opgehangen.


Het had allemaal heel anders moeten gaan.


Hij was van plan geweest om die ochtend vroeg op te staan. Of om helemaal niet naar bed te gaan, zodat hij genoeg tijd zou hebben om zich mooi te maken voor Kelly’s laatste bezoek. Hij zou het bad laten vollopen en er badschuim in doen en uit volle borst zingen. Hij zou zich scheren met zijn nieuwe scheerapparaat en aftershave opdoen.


Hij zou zijn kleurigste shirt aandoen, zijn oren, neus en wenkbrauwen epileren totdat hij niesde en de tranen hem over de wangen liepen. Als hij klaar was met zijn makeover, zou hij een kom ontbijtgranen eten. Tussen de happen door zou hij de jingle van het tv-spotje zingen. Dan zou hij de krant lezen en naar ontbijttelevisie kijken terwijl hij de kamer opruimde en zijn plaats innemen bij het raam. Hij zou zijn haar in de war maken en doen alsof hij Jimmy Stewart was totdat Kelly kwam.


Maar hij had zich verslapen.


Toen hij boven aan de trap in de spiegel keek, herkende hij de kindertekening die hem aankeek bijna niet. Zijn gezicht was een vuile vlek op het glas.


‘Wat doet je vriend?’ vroeg hij aan Kelly.


‘Hij is dakdekker.’


Frank had het kunnen weten.


Kelly vroeg naar de rommel in de kamer, en Frank legde uit dat hij had opgeruimd en alles aan een goed doel wilde schenken. Hij had achter de man die de zakken afleverde aan moeten hollen om extra zakken te vragen. Toen Kelly vroeg naar de ontbrekende voorwerpen op de schoorsteenmantel, vertelde Frank haar dat hij die in de logeerkamer had gezet. Het was de eerste keer dat hij Beths kamer de logeerkamer noemde.


Kelly begon op te ruimen en deed de gestolen spullen terug in de speciale zakken. Nu was ze zijn medeplichtige.


Ze raapte een handtas op. ‘Ik denk dat deze ooit een alligator is geweest.’ Ze trok haar neus op omdat de tas stonk en hield hem tussen haar vingertoppen op armlengte voordat ze hem in een zak stopte. ‘O, het spijt me, meneer Derrick. Ik wilde niet onaardig zijn. Is die tas van Sheila geweest?’


‘Ja,’ zei Frank. ‘Volgens mij is het trouwens krokodillenleer,’ voegde hij eraan toe, alsof hij alleen ‘ja’ een te bescheiden leugen vond.


Toen er drie zakken vol waren, pakte Kelly ze op, twee in de ene hand en een in de andere, net als de melkboer die Frank had overreden en haar bezoekjes in gang had gezet.


‘Ik zet ze meteen buiten,’ kondigde ze aan.


‘Dat kan ik later wel doen.’


Maar Kelly liep al naar de gang en de trap af. Ze kreeg dingen gedaan. Zo was Kelly. Hij zou haar missen. Hij ging naar het raam en zag dat ze de zakken op de grasstrook voor zijn hek zette. Op de terugweg raapte ze een stuk papier op dat in zijn tuin was gewaaid en gooide het achteloos in de vuilcontainer.


Als ze erin had gekeken, zou ze hebben gezien dat de bak bijna vol was. Frank bleef vergeten of geen zin hebben om de vuilnis op de juiste dag voor zijn hek te zetten. Hij kreeg geen dingen gedaan. Zo was Frank. Hij vergat de vuilnis buiten te zetten, hij betaalde zijn rekeningen niet, het gras moest worden gemaaid, de tuin was een puinhoop, en de bioscoop was niet gebouwd.


Al die dakdekkers die bij hem aan de deur kwamen, ze hadden gelijk. Sommige dakpannen wáren losgeraakt. Het dak moest écht worden gerepareerd. De bellers van de incassoafdelingen draaiden niet het verkeerde nummer. Hij had hulp nodig om zijn schulden af te lossen. Als Frank ooit batterijen kocht voor de cassettespeler om de cursus Spaans te gaan volgen, zou hij niet veel verder komen dan: ‘Hola, mi nombre es Frank Derrick.’ Hij zou nooit op het drumstel hebben gespeeld.


Als de melkboer Frank niet had overreden, zou de houdbaarheidsdatum van het eten in zijn koelkast steeds verder zijn verstreken. Het omgevallen paaltje zou niet zijn geschilderd en zou op de grond zijn blijven liggen totdat er gras overheen was gegroeid. Frank zou televisie hebben gekeken, over zijn pyjama heen kleren hebben aangetrokken, en zijn woning hebben volgestouwd met dvd’s en waardeloze snuisterijen uit de kringloopwinkel, die steeds stoffiger zouden zijn geworden omdat niemand ernaar omkeek. Zo was Frank. Hij liet zichzelf verstoffen. Hij kreeg niets gedaan.


Hij bleef naar Kelly kijken. Ze trok een paar te lange stelen van een plant waar niemand ooit naar omkeek en gooide die ook in de container.


En toen stond ze met iemand te praten. Met Albert Flowers. Hij zei iets tegen haar, en ze keek om naar de tuin en draaide zich weer terug. Kennelijk had hij iets gevraagd over de gaten in de tuin. Frank keek toe. Hij probeerde hun lippen te lezen. Kelly zei ‘mollen’. Of misschien ‘holen’. Frank hoopte dat Kelly Albert Flowers niet zou kussen, zoals ze Sean had gekust. Ze knikte en keek omhoog naar het raam. Snel dook Frank weg. Toen hij weer keek, waren ze weg.


‘Meneer Derrick!’ riep Kelly halverwege de trap. ‘Meneer Flowers wil u even spreken.’


Frank hoorde twee paar voetstappen op de trap.


Kelly had hem uitgenodigd om binnen te komen.


Als een vampier.


Hij keek om zich heen, op zoek naar twee dingen die hij in de vorm van een kruis over elkaar zou kunnen houden. Had hij die lepels maar niet verkocht. Er zat misschien net genoeg zilver in om er Albert Flowers mee dood te kunnen steken.


Kelly en Albert Flowers kwamen de kamer binnen. Frank zag dat Flowers afkeurend om zich heen keek. Naar het roestige geruite boodschappenkarretje en de lege plastic zakken op de vloer. Naar de dvd’s die overal rondslingerden en de bijna lege schoorsteenmantel. Flowers zag ook de knipperende achten op de dvd-speler, en bedacht ongetwijfeld in stilte dat Frank een achterlijke idioot moest zijn als hij niet eens een eenvoudige digitale klok kon instellen. Frank stelde zich voor dat Flowers hem de les zou gaan lezen omdat Sea Lane dankzij zijn huiskamer de Woonkamers in Bloei-competitie zou verliezen.


Achter Flowers’ nauwelijks verholen walging ging ook vreugde schuil. Vreugde omdat hij bij iemand anders binnen kon kijken en vast kon stellen dat hij alles zoveel beter voor elkaar had. Hij keek naar de bloemen die Kelly een tijd geleden voor Frank had meegenomen. Ze hingen slap over de rand van een vaas met stinkend water. Dode bloemen. Frank wou dat het niet de enige dode bloemen in de kamer waren.


‘Nou, jullie hebben mij niet nodig,’ zei Kelly en ze verliet de kamer om de afwas te doen en de woning op te ruimen.


Intussen zaagde Albert Flowers maar door over de gaten in de tuin en de bolletjes piepschuim in het gras. Nogmaals vroeg hij naar de kleur van de paaltjes en het gras dat bijna hoger was dan de paaltjes. Hij bood aan om zijn tuinman te sturen om het gras te maaien en de paaltjes weer wit te schilderen.


‘Zijn uurtarief is heel redelijk.’


‘Het hoeft echt niet.’


‘Hmm,’ bromde Flowers. ‘Mag ik dan misschien voorstellen, gewoon als tijdelijke oplossing, dat u het tuinhek gesloten houdt? Dat zou al enorm helpen. Tot na de competitie, dat spreekt vanzelf.’


Kelly was in de badkamer handdoeken aan het opvouwen, en ze ververste het water in het glas met Franks gebit. Ze liep naar de wc en verving de wc-rol, vouwde het laatste velletje in een punt zoals een kamermeisje in een chic hotel. Ze zong een liedje. Frank wilde tegen Albert Flowers zeggen dat hij zijn waffel moest houden zodat hij haar kon horen zingen.


‘Kunnen we niet tijdelijk iets voor het hek plaatsen?’ opperde Flowers. ‘Om de tuin aan het zicht te onttrekken?’


‘Wat? Ja. Prima.’ Frank keek op de klok. Kelly moest al bijna weer weg. Dit liep helemaal verkeerd. Om te beginnen had hij zich verslapen, toen Sean, en nu deze zeur. Zo had hij zich Kelly’s laatste bezoek niet voorgesteld. Dit stond niet in het script.


Kelly kwam langs de deuropening op weg naar de keuken. Ze zong nog steeds.


‘Zal ik mijn tuinman sturen om de grasstrook te maaien? En de paaltjes te schilderen?’ vroeg Flowers.


‘De grasstrook?’


‘En de paaltjes.’


‘O ja. Goed.’ Frank was nog nooit zo afwezig geweest.


‘Wilt u misschien een kopje thee?’ riep Kelly vanuit de keuken. Ze noemde hem niet bij zijn naam, maar het was duidelijk dat de vraag voor Albert Flowers was bedoeld.


Flowers keek op zijn horloge. Zo te zien was het een duur horloge, het soort horloge dat de vrouw van CASH 2 GO direct op de ja-stapel zou leggen. Frank wilde het van zijn pols hakken en de hele hand met trouwring en al meenemen. Hij zou er waarschijnlijk genoeg geld voor krijgen om Kelly nog twaalf maanden lang te laten komen.


‘Ik heb geen haast,’ zei Flowers. Maar ik wel, dacht Frank. En toen riep Flowers naar Kelly: ‘Heel graag. Een kopje thee lijkt me heerlijk.’ Hij glimlachte naar Frank.


Frank wilde hem de tanden uit zijn mond slaan, de gouden vullingen verkopen en de rest gebruiken voor een nieuw kunstgebit voor hemzelf. Hij wilde Albert Flowers ophangen, onthoofden en vierendelen tussen de plastic zakken op de vloer van zijn woonkamer. Hem begraven onder de zonnebloemgele paaltjes.


Kelly zette thee en ze zaten met z’n drieën in de kamer. Ze babbelde met Albert Flowers en haar tijd verstreek. Frank zei bijna niets. Hij wilde de duur van het gesprek niet verlengen door eraan bij te dragen. Waarom babbelde ze met Flowers? Beth had veel geld betaald voor haar tijd. En ze zat al zo krap bij kas. Jimmy’s contract was afgeketst. Beth zou niet willen dat Jimmy’s zuurverdiende geld werd verkwist aan een babbeltje met Albert Flowers. Hij had een bloemenzaak. Hij droeg een duur colbert en dure schoenen. En een duur horloge. Hij kon zijn eigen thuiszorger betalen. Waarom ging hij niet gewoon weg? Ga weg, Albert Flowers, ga weg.


Het duurde twintig minuten voordat hij eindelijk opstapte. Hij stak zijn arm uit om Frank een hand te geven. Frank gaf hem een hand. Hij wilde knijpen. Hard. Toen Beth klein was, maakte Frank haar ’s ochtends altijd wakker. Dan zei hij tegen haar: ‘Maak een vuist.’ Beth lag dan nog in bed en probeerde een vuist te maken, maar dat lukte niet omdat ze er nog niet wakker genoeg voor was. Frank kon helemaal geen vuist meer maken, op geen enkel moment van de dag. Hij had de kracht van een klein meisje dat net wakker is. Als hij uit alle macht in Albert Flowers’ hand zou knijpen, zou Flowers waarschijnlijk niet eens voelen dat iemand zijn hand vasthield.


Frank liep met Flowers mee naar de gang.


‘Bedank uw verpleegster namens mij.’ Flowers keek om zich heen in de gang. ‘Dit is een leuke woning. Een trap in Fullwind. Het moet niet veel gekker worden.’ Frank wilde hem het liefst van die trap duwen. ‘De zakken met oude kleding moeten natuurlijk ook weg.’


‘Die worden opgehaald,’ zei Frank.


‘Ja, natuurlijk. U weet toch dat die kleding helemaal niet altijd bij charitatieve instellingen terechtkomt?’ Hij liet zijn stem dalen alsof hij Frank een groot geheim ging verklappen. ‘Oost-Europeanen. Nou, tot kijk maar weer.’ En eindelijk – eindelijk! – ging hij weg.


Frank ging terug naar de kamer. Kelly was bezig haar jas aan te trekken.


‘U bent weer vrij.’ Ze vouwde een pak papier open. ‘U moet alleen deze formulieren nog even ondertekenen.’ Ze gaf hem de papieren en een pen aan.


Frank keek naar de pen. Die had dezelfde kleur blauw als Kelly’s auto. Er stond hetzelfde logo van Lemons Care op. Er was duidelijk gekloven op het uiteinde.


‘Ik wil niet dat je weggaat.’ Hij kreeg een brok in zijn keel.


‘Pardon?’


‘Ga alsjeblieft niet weg. Ik wil niet dat je weggaat.’


Kelly keek op haar horloge. ‘Maar –’


‘Ik voel me nog niet goed genoeg.’


‘U bent weer helemaal in orde, meneer Derrick. U bent fitter dan de meeste mannen die half zo oud zijn als u.’


‘Nog niet. Ik ben niet fit genoeg. Nog niet.’


Het bleef even stil. De tranen die op het strand niet wilden komen, kwamen nu opzetten als het tij.


‘Ik dacht dat je voor me zou zorgen,’ zei hij.


‘Dat heb ik toch ook gedaan.’ Kelly hing haar tas over haar schouder om aan te geven dat ze nu echt wegging.


‘Maar nu wil je niet meer voor me zorgen.’


‘Frank, ik ben een zorghulp. Dat is mijn werk. U bent hersteld, en nu ga ik voor een andere oude heer zorgen.’


‘Dat wil ik niet weten.’


‘O Frank.’


En zelfs op dit vreselijke moment, terwijl hij op het punt stond om in te storten, zou Frank eigenlijk een rode fez op willen zetten en zeggen: ‘Just like that.’


‘Ik moet gaan,’ zei Kelly.


‘Waarom?’


Ze keek nogmaals op haar horloge. ‘Ik ben al laat.’


‘Wat moet ik doen?’


‘Frank, doe niet zo mal.’


‘Wat moet ik doen?’


‘Wat bedoelt u?’


‘Zonder jou?’


‘Zonder mij?’


‘Ja.’


Kelly zuchtte. ‘Wat deed u hiervoor?’


‘Hiervoor?’ Frank schudde zijn hoofd. ‘Niets.’


‘Dat is niet waar. U keek toch naar films? U bent dol op films.’


Frank keek naar zijn geslonken dvd-verzameling. Hij probeerde zich te herinneren welke films hij naar CASH 2 GO had gebracht. Hij dacht aan zijn gekoesterde verzameling 16mm-films, allemaal weg, waarschijnlijk onderweg naar een verzamelaar in Japan die er duizenden ponden voor zou betalen.


Het leek wel of Kelly zijn gedachten kon lezen. ‘Uw bioscoop. U wilde toch een bioscoop beginnen?’


‘Het is een schuurtje,’ zei hij. ‘Een schuurtje vol oude troep.’


Kelly ging op de armleuning van de bank zitten, om duidelijk te maken dat ze niet meteen wegging, maar ook niet van plan was om te blijven. Ze zei niets, want ze wilde Frank de kans geven om zijn hart te luchten. Aangeven dat ze ervoor openstond. Kelly de bejaardenfluisteraar.


‘Ik had gewoon gehoopt dat het vandaag heel anders zou gaan,’ zei hij. ‘Met minder mensen. En nu…’ Hij keek naar zijn blote pols alsof hij hoopte te kunnen zien hoe laat het was en slaakte een zucht. ‘Ik neem aan dat ik je nooit meer zie.’


‘O, daar zou ik niet om durven wedden,’ zei Kelly. ‘De wereld is klein, vooral in een dorp. Kom op, meneer Derrick, u gaat het prima redden in uw eentje, hè?’ Het was een van haar retorische vragen. Het was een opdracht. ‘En ik wil niet dat u de hele dag binnen blijft zitten. Oké?’


Frank knikte.


‘U moet een beetje van de grote, wijde wereld genieten.’


‘Je zei net dat de wereld klein is,’ merkte Frank op.


‘O ja, dat is waar. Hmm. Nou ja, groot of klein, u moet niet leven als een oester, meneer Derrick. Weet u nog wel?’


Frank glimlachte een beetje. ‘Dat ijsje. Ik weet het nog.’


‘Dat zou ik nooit hebben geleerd als ik u niet had leren kennen,’ zei Kelly. ‘In het vervolg eet ik een ijsje altijd op uw manier.’


Het bleef een hele tijd stil.


Toen gebaarde Kelly naar de dvd-speler. ‘Wat vond u van de film? Ik ben vergeten het te vragen.’


Frank keek naar het doosje van Dirty Dancing dat geopend en leeg naast de dvd-speler lag. Opeens besefte hij dat hij zich helemaal niets van de film kon herinneren. ‘Heel goed,’ zei hij.


‘Nu moet ik echt weg.’ Kelly ging staan. ‘Maakt u zich hierover maar geen zorgen.’ Ze haalde de stapel formulieren uit haar tas. ‘Dat komt wel goed. U mag de pen houden. U kunt niet zeggen dat ik u nooit iets heb gegeven. Ik ga. Ik moet de auto ophalen. Sean zal zich wel afvragen waar ik blijf.’


Frank liep naar zijn dvd’s. ‘Deze mag je lenen.’ Hij pakte de dvd van Top Hat en stak zijn hand uit naar Kelly. ‘Met Fred Astaire en Ginger Rogers.’


‘Ik kom niet meer terug.’ Kelly was niet van plan om zich met een natte vinger te laten lijmen.


‘Dan stuur je hem op,’ zei Frank.


‘Ik weet niet of ik –’


‘Je mag hem houden. Ik heb die film honderden keren gezien. En ik heb er nog een dvd van.’


Kelly bedankte hem en stak de dvd in haar tas. ‘Nou, dan ga ik maar, Frank. Pas goed op dat u zich niet nog een keer door de melkboer laat overrijden.’


En ze ging weg.


Frank stond voor het raam en keek haar na toen ze over het pad liep. Ze deed het hek dicht. Ik hoop dat ze zich omdraait en naar boven kijkt, dacht Frank. Ze liep de straat op en deed het hek achter zich dicht. Ze draaide zich niet om en ze keek niet omhoog. Het was geen film.


Hij bleef haar nakijken toen ze wegliep over Sea Lane. Alle andere Jimmy Stewarts keken haar ongetwijfeld ook na. Hilary zou een aantekening maken in haar logboek: ‘Geen auto.’


Frank bleef haar zo lang mogelijk nakijken, zo lang zijn Belgische architectenbril, de ligging van zijn woonkamer en de bocht in de straat het toelieten. Van achter zijn raam op de eerste verdieping kon hij haar langer en beter zien dan alle nieuwsgierige buren in hun bungalows met hangplanten, schoorstenen en Sioux namen boven hun voordeur. Frank was blij dat hij een verdieping hoger woonde dan alle anderen. Kelly kwam bij de bocht en toen was ze weg.


Hij keek omlaag naar de plastic zakken met oude spullen in de grasstrook. Hij moest ze naar binnen halen voordat iemand die langsliep onder het plastic een van de uitpuilende voorwerpen herkende als iets wat uit hun eigen huis afkomstig was.
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In de paar dagen daarna belde Lemons Care hem vier keer op. Ze wilden meneer Watson spreken. Frank zei dat ze een verkeerd nummer hadden gedraaid. Toen zei hij dat meneer Watson niet thuis was. De derde keer dat ze belden, haalde hij Ron die alles nog op een rijtje had van stal om hun te vertellen dat zijn vader helaas was overleden. De vrouw aan de telefoon was een en al begrip en medeleven, maar belde de volgende dag toch terug om nog een keer naar meneer Watson te vragen. Frank vertelde haar dat ze verkeerd was verbonden. Hij wist dat ze uiteindelijk nog een keer zouden bellen; zijn nummer zat nu eenmaal in het systeem van Lemons Care.


Frank keek televisie, at slecht en onregelmatig, en stond pas op als het cabinepersoneel de dienbladen met het ontbijt had opgehaald en de plastic koffiebekertjes had weggegooid. Zelf deed hij dat niet meer.


Je zou denken dat Frank de eerste maandag na Kelly’s laatste bezoek was vergeten dat ze niet meer kwam, dat hij vroeg was opgestaan, zich had gewassen en geschoren en een kleurig shirt had aangetrokken, om dan voor het raam te gaan zitten wachten op haar komst. Frank was niet vergeten dat Kelly niet kwam. Was het maar waar.


Het geruite boodschappenkarretje stond nog steeds in de kamer en de plastic zakken met de van zijn buren gestolen donaties stonden in de gang. Misschien had hij zijn huis wel nooit meer verlaten, ware het niet dat hij in de gratis buurtkrant een advertentie zag: LEVENSGROTE BORDSPELEN IN HET PARK! Ezeltje Strekje met een ezel zo groot als een ezel! Kerplunk met knikkers zo groot als voetballen! Jenga zo groot als een huis! Muizenval en nog veel meer!


Het was precies de motivatie die hij nodig had. Hij zou naar Smelly John gaan en hem bij wijze van verrassing meenemen naar het park om reusachtige spellen te spelen, Kerplunk en Vier op een rij. Het park was anderhalve kilometer bij Greyflick House vandaan. Ze zouden de bus nemen. De chauffeur zou het voertuig moeten laten zakken voor Johns rolstoel en daar konden de passagiers niet over klagen. Het zou de eerste keer zijn dat de bus meer dan één mannelijke passagier vervoerde. De oude dames zouden denken dat de Chippendales of de cast van The Full Monty waren ingestapt.


Frank en Smelly John zouden de bel laten rinkelen, zodat de bus zou stoppen bij het park. De chauffeur zou de bus weer laten zakken om hen te laten uitstappen. Hij zou niet afkeurend zijn hoofd schudden en klagen, zoals hij anders deed als Frank al voor de eindbestemming wilde uitstappen. Niet als het om een zwarte man in een rolstoel ging.


Frank en Smelly John zouden naar het park gaan en ze zouden een gigantisch grote muis vangen. Ze zouden er vier op een rij maken en enorme Jenga-blokken opstapelen, hoger dan de meeste huizen op Sea Lane, net zo lang tot het bouwwerk zou instorten. Smelly John zou luider ‘Jenga!’ schreeuwen dan hij ooit eerder had gedaan.


Frank kleedde zich aan en deed de plastic zakken in het geruite boodschappenkarretje. Hij dacht aan die keer dat Kelly hem had verrast met een uitstapje naar het strand. Hij stelde zich de uitdrukking op Johns gezicht voor als hij onaangekondigd langskwam en hem de advertentie voor de levensgrote bordspelen liet zien. Het zou Johns eerste uitstapje zijn sinds die keer dat Frank had voorkomen dat zijn rolstoel in een rotvaart van de heuvel denderde en in zee belandde.


Frank liep naar de bibliotheek en parkeerde het karretje buiten voor de deur. Hij ging naar binnen en leende het boek met de foto van hemzelf op het dek van een Nederlandse oceaanstomer. Het was voor het eerst in eeuwen dat hij weer een boek leende. Hij zou Smelly John precies vertellen wat hij in de oorlog had gedaan.


In de kringloopwinkel haalde Frank de plastic zakken uit het karretje en hij doneerde de inhoud aan de winkel. Toen hij de zakken in de achterkamer van de winkel leeghaalde, zei een vrouw dat ze bepaalde spullen meende te herkennen. Waren die niet al eens eerder door hen verkocht? Frank vroeg de vrouw of ze het boodschappenkarretje ook wilde hebben. Dat wilde ze niet.


Op weg naar de deur zag Frank een cd van de Sex Pistols die te koop was. Hij kocht de cd en stopte die in het voorvak van het karretje, bij het bibliotheekboek. Hij verliet de winkel en liep naar de bushalte.


In de bus zat hij achter een vrouw die een stuk jonger was dan alle oude omaatjes. Ze had een klein kind bij zich. Het kind stond op het bankje en staarde naar Frank. Hij wist niet waar hij moest kijken. Kinderen staarden altijd naar hem, in winkels en in het openbaar vervoer. Hij voelde zich altijd opgelaten en was bang dat hij zou gaan blozen of zweten zoals een man die een afschuwelijk, weerzinwekkend geheim verbergt.


Hij draaide zich opzij en keek uit het raam, in de hoop dat het kind niet langer staarde tegen de tijd dat hij zich terugdraaide. Het kind bleef staren. Elke keer dat Frank keek, stond de kleine jongen naar hem te staren. Vooral Franks lange witte haar leek hem enorm te fascineren. Toen Frank naar de deur liep om uit te stappen, zei het jongetje: ‘De Kerstman.’


Dat deed de Kerstman in juni. Hij schoor zijn baard af en ging er in het donker op uit om speelgoed uit zakken te stelen.


Er was niemand in de receptie van Greyflick House. Frank tekende het boek en nam de lift naar de eerste verdieping. Er werd niet opengedaan toen hij op Smelly Johns deur klopte. Hij probeerde de deurknop. De deur zat zoals gewoonlijk niet op slot. Er waren hier geen dieven. Frank voelde aan Johns wiet in zijn zak.


Hij deed de deur open en ging naar binnen. De lege rolstoel stond voor het raam alsof Smelly John net als Frank Jimmy Stewart imiteerde. Zijn imitatie zou beter zijn dan die van Frank, want John had de rekwisieten. Frank kon de stem nadoen maar Smelly John had een rolstoel. Frank had wel weer een beter uitzicht. John kon alleen een boom bespioneren, een boom met een plastic zakje vol hondenpoep erin.


Frank stond voor het raam te wachten totdat John van de wc zou komen. Hij vroeg zich af of hij genoeg tijd had om de wiet terug te leggen, maar hij was te bang om betrapt te worden. Hij zou tot later wachten.


Na een minuut of vijf riep hij Johns naam. Er kwam geen antwoord. Hij klopte op de wc-deur. Nog steeds geen antwoord. Langzaam deed Frank de deur open. De wc-bril stond omhoog, en aan weerszijden waren armsteunen aangebracht. De beide zijmuren waren van beugels voorzien. Franks vingers jeukten om aan het alarmkoord te trekken en te beweren dat hij dacht dat het een lichtkoord was. Er was geen spoor van Smelly John te bekennen.


Met de lift ging hij weer naar beneden. Toen de liftdeuren opengingen, kwamen Loopt Scheef, Ziet Dingen Die Er Niet Zijn en Verhaspelt Namen Van Beroemdheden net binnen door de hoofdingang. Ze waren gekleed voor een bruiloft of een begrafenis. Zelfs Slechte Persoonlijke Hygiëne had zijn haar gekamd en een stropdas omgedaan.


Frank nam aan dat er weer iemand was overleden. Drie sterfgevallen in een jaar tijd. De BBC zou undercover een documentaire komen maken, dus John kon tevreden zijn. Frank wilde al naar de recreatieruimte gaan om te kijken of John daar was, toen Graham de beheerder eraan kwam.


‘Hallo,’ zei Frank. ‘Ik ben op zoek naar John.’ Hij besefte dat hij Johns achternaam niet wist. Hij kende zijn punknaam en zou diverse toepasselijke Sioux namen voor hem kunnen verzinnen, maar zijn achternaam wist hij niet.


‘Bent u familie?’ vroeg Graham.


Frank had genoeg films gezien om te weten wat dat betekende.


Smelly John was dood.


Frank kon geen woord uitbrengen. Hij schudde zijn hoofd.


‘Het maakt ook eigenlijk niet uit,’ zei Graham. ‘Hij is helaas overleden, iets meer dan een week geleden.’


Frank kon nog steeds de juiste woorden niet vinden.


‘Hij had MS,’ verduidelijkte Graham.


‘Maar ik heb hem nog niet zo lang geleden gezien,’ zei Frank. ‘Ik wist niet dat het fataal was.’


‘Soms is niet vallen zozeer het probleem, maar het raken van de grond.’ De dominee had dit gezegd tijdens de begrafenis en Graham gaf deze wijsheid nu door.


‘Hoe? Hoe is hij overleden?’


‘Dat weet ik niet precies. Hij had een ontsteking opgelopen. Hij had moeite met slikken. Hij kreeg een longontsteking en de organen vielen uit. Vaak overlijden ze iets jonger, ben ik bang.’


‘Ze?’ herhaalde Frank. ‘Wie bedoelt u daarmee?’ Hij wilde tegen John zeggen dat hij gelijk had. Hij wilde Kelly bellen en het haar ook vertellen. Graham was wel degelijk een racist.


‘Mensen met MS,’ legde Graham uit.


‘O.’


‘Hebt u misschien tijd om even mee te gaan naar de recreatieruimte? We drinken daar met zijn allen een drankje.’


Frank gaf het antwoord dat zijn personage in een film zou hebben gegeven. ‘Nee. Nee dank u. Ik moet ervandoor.’ Terwijl hij grote behoefte had aan een drankje. Nee, niet aan een drankje. Frank had behoefte aan een stevige borrel. Hij wilde zich bezatten.


‘Hij was me d’r eentje,’ zei Graham. ‘We zullen hem missen.’ Hij stak zijn hand uit naar Frank en ze gaven elkaar een hand. Graham vroeg Frank om het gastenboek te tekenen. Hij nam afscheid en liep achter de anderen aan naar de recreatieruimte.


Toen Frank het gastenboek tekende, zag hij op een plank in Grahams kantoor een groen plastic figuurtje in de houding van iemand die van een wip in een badkuip gaat springen, waardoor een kooitje begint te wiebelen en valt en de muis in de val zit.


Frank wist zich geen raad. Wat moest hij doen? Waar moest hij naartoe? Zijn hele wereld stortte in elkaar. Jenga! Kerplunk! Lazer op met die ezel! Hij wilde niet naar huis, nog niet, dus liep hij de andere kant op. Misschien moest hij toch naar het park gaan en ter nagedachtenis aan John reusachtige bordspelen spelen. En zo hard mogelijk schreeuwen als hij won.


Zonder dat het zijn bedoeling was liep hij door de asociale wijk. Hij zag twee jongens die bij wijze van spel met elkaar vochten, maar zo gewelddadig dat alleen hun gelach het van echt vechten onderscheidde. Frank vroeg zich af hoe het deze jongens zou zijn vergaan op een getorpedeerd schip midden in de Atlantische Oceaan. Misschien hadden zijn meer stereotiepe leeftijdgenoten gelijk en was het goed voor de jeugd van tegenwoordig om een keer een oorlog mee te maken.


De jongens hielden op met vechten en richtten hun aandacht op Frank. Hij stak een hand in zijn zak – de zak met zijn denkbeeldige pistool erin en zijn geld en, vandaag, Johns wiet. Die konden de jongens waarschijnlijk ruiken.


Frank wilde de jongens optillen, onder elke arm een, en meenemen naar een plaats die zo ver mogelijk van dit vreselijke oord verwijderd was. Voordat het ook voor deze jongens te laat was. Hij vond dat hij in elk geval moest blijven staan om met hen te praten. Hij kon ze een aantal nuttige en leerzame dingen vertellen. Met zijn lange levenservaring moest hij ze toch iets kunnen meegeven. Misschien moest hij terugkomen met twee ijsjes en een paar repen. Hij kon zich niet voorstellen dat de ijscoman in deze wijk kwam. Zelfs voor de kindervanger was dit waarschijnlijk een no-goarea.


Als hij met hen probeerde te praten, zouden ze dan naar hem luisteren? De mogelijkheid bestond dat ze hem, net als Kelly, een wijze oude man zouden vinden. Het zou best kunnen dat ze anders waren dan alle andere jongeren van hun leeftijd, die dachten dat oude mensen allemaal incontinente, kwijlende debielen waren met wie je de spot kon drijven, die je kon uitlachen en kleineren en bestelen, de enige slachtoffers die televisiekomieken nog konden pesten. Misschien zouden de jongens wel de tijd nemen om naar deze wijze oude man te luisteren. Uiteindelijk zouden ze hem bedanken omdat ze dankzij hem weer op het rechte pad waren gekomen. Hij zou met een hand door hun haar strijken, en zij zouden hem uitzwaaien als hij, onder bescherming van dit gelouterde tweetal, de wijk weer veilig verliet.


Mocht Frank de jongens niet met zijn wijsheid op andere gedachten kunnen brengen, dan zou hij Smelly Johns wiet zo ver mogelijk weggooien en zich uit de voeten maken terwijl zij achter het zakje aan renden als honden die een stok apporteren. Toen hij langs de jongens liep, spuugden ze op de grond en lachten ze om hem. Eigenlijk vond hij dat wel terecht.


Frank was bijna aan het eind van de wijk, toen hij twee mannen zag. Ze droegen allebei een baby op hun borst in een draagzak. Het was een onverwacht ontroerende aanblik te midden van al het vuil en de woede en het speeksel en de hondenpoep, deze twee stoere mannen die hun vrouwelijke kant durfden te tonen, die voor hun nageslacht zorgden en de moeders een moment van welverdiende rust gunden. Misschien was er toch nog hoop en een toekomst voor de twee jongens. Toen ze elkaar passeerden, zag Frank dat de mannen geen baby in hun draagzak droegen maar kleine, boze honden.


Eenmaal in High Street aangekomen, waadde hij door mayo en sla en ging CASH 2 GO binnen. Pas toen hij het boodschappenkarretje het trapje op droeg, besefte hij dat het op het bibliotheekboek en de cd van de Sex Pistols na helemaal leeg was en dat hij niets meer kon verkopen.


‘Wilt u misschien een boodschappenkarretje kopen?’ vroeg hij aan de vrouw achter de toonbank.


‘Nee.’
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Franks nieuwe pensioenspaarplan was er niet een waar hij in de zondagskrant een advertentie voor had kunnen vinden, want omdat hij zijn abonnement niet had betaald, was het enige wat de krantenjongen nu nog bij hem in de bus deed betalingsherinneringen.


De telefoon had hij van de haak gelegd. Na een tijdje had hij de stekker uit de aansluiting getrokken omdat er een alarmsignaal uit de hoorn kwam en een vrouwenstem die herhaaldelijk zei: ‘Hang alstublieft op.’ Hij had er twintig minuten over gedaan om erachter te komen waar het alarmsignaal vandaan kwam. Nadat hij diverse stekkers uit het stopcontact had getrokken, klom hij op zijn trapkrukje om het rookalarm uit elkaar te halen. Het waren de meest productieve tien minuten die hij in evenzoveel dagen had doorgebracht.


Hij at, maar hij waste niet na het eten af. Hij leegde telkens een blik spaghetti in de pan met de uitgedroogde tomatensaus die over was van het vorige blik spaghetti. Hij sneed zo veel beschimmelde plekjes weg van de boterham die hij wilde roosteren dat hij de stukjes kwijtraakte in de broodrooster, die dan de volgende keer dat hij een oude boterham roosterde begonnen te verbranden. De enige andere keer dat hij een activiteit had ontplooid, had hij de broodrooster ondersteboven gehouden om hem schoon te maken, zodat het kruimels had geregend in de keuken. Twee dagen later lagen de kruimels er nog steeds, op de vloer en op het aanrecht. Ook zaten er kruimels in Franks lange witte haar.


Een week nadat hij had gehoord dat Smelly John dood was, begon Frank zijn dvd-verzameling in alfabetische volgorde af te spelen. Toen hij bij Blazing Saddles was, bleef hij na de scène waarin de cowboys winden lieten, huilen tot aan de begintitel van Blue Murder at St Trinians.


Sommige dvd’s leken hem iets te willen vertellen, net zoals de reclamespotjes op tv hadden gedaan toen hij aan geld wilde komen. Home Alone, bijvoorbeeld, en The Goodbye Girl. Brief Encounter en The Day the Earth Stood Still. Het viel hem nauwelijks op.


Liza Minelli’s waarschuwing in Cabaret dat het zinloos was om in je eentje in een kamer te zitten sloeg hij in de wind, evenals de oppeppende boodschappen in de titels van alle vier zijn Carry On-films. Uit respect voor Smelly John brak hij The Dam Busters halverwege af, en hoewel hij een poging deed om James Stewart te imiteren terwijl hij naar Harvey keek, lukte het hem niet om de stem helemaal goed te krijgen. Bij Michael Caine in The Italian Job lukte het ook al niet. Tegen het einde van Jaws, kort nadat de haai Robert Shaw had verslonden, besloot Frank te gaan zwemmen.


Het was een lange wandeling naar het strand. Hij had de bus kunnen nemen die terugkwam van de grote supermarkt, maar hij wist dat hij alle gekke oude wijven niet zou trekken.


Hij liep door het steegje dat naar de zee voerde. De hoge stenen muren dempten de geluiden uit de buitenwereld, of vervormden die in elk geval zo dat het net was alsof hij een schelp of een kartonnen koker tegen zijn oor hield. Als hij daar gewoon had kunnen blijven, zou hij gelukkig zijn geweest. Wat een mooie plek om dood te gaan. ‘Hij is vredig ingeslapen in een steegje,’ zouden mensen zeggen. Ongeveer halverwege het steegje stampte Frank met zijn voeten en luisterde hij naar de korte, metaalachtige echo.


Hij kwam uit het steegje, liep naar de lage muur en keek naar de zee. Het was hoog tij, nergens was zand zichtbaar. Alleen stenen en dan het water. Met het trapje klom hij over de muur en boven aan de stenen bleef hij staan. Hij zag een hond die tikkertje speelde met de branding totdat zijn baasje hem riep en een tennisbal gooide waar de hond achteraan kon rennen.


Frank klauterde omlaag naar de zee. Bij het strandhoofd, een meter of vier bij het water vandaan, bleef hij staan en kleedde hij zich uit. Zijn kleren legde hij op een stapeltje op de stenen, niet ver van het roestige oranje blikje. Hij nam zijn bril af, legde die op zijn kleren en liep de zee in.


Het water was koud, maar door het zeewier onder zijn voeten merkte hij dat niet eens. Frank had een pesthekel aan zeewier. Hij wilde dat hij zijn schoenen aan had gehouden. Toen hij samen met Kelly naar de grote Sainsbury’s was geweest, had ze hem knapperig zeewier laten zien. Ze had gezegd dat het verrukkelijk was, maar hij weigerde te geloven dat dit mogelijk was. Het zeewier onder zijn voeten was niet knapperig. Het was zacht en slijmerig. Het voelde alsof het leefde, alsof het hem onder water zou kunnen trekken om hem gevangen te nemen, net zoals de klimop had gedaan met de ladder in zijn schuurtje. Toen het water diep genoeg was, trok Frank zijn voeten op en deed hij zijn eerste slag.


Hij wist nu al dat hij later spierpijn zou hebben in zijn armen, zelfs als hij het hier bij liet, zich aankleedde en naar huis ging. Hij deed een tweede slag en een derde en hij zwom. Een golf spoelde een grote sloot water in zijn mond en voerde hem ongeveer zes slagen terug naar de kant. Hij proestte en spuugde het water uit.


Hij vroeg zich af hoe ver hij kon zwemmen. Tot aan de eerste plastic boei? Tot aan de kerk die honderd jaar geleden door het water was verzwolgen, toen de zee verder landinwaarts kroop en het droge land annexeerde? Zou hij net zo ver kunnen zwemmen als Sheila vroeger? Toen haar geheugen haar in de steek begon te laten, was Frank bang geweest dat ze zou vergeten waar ze het water in was gegaan en zou denken dat ze een Française was en steeds verder bij de kust vandaan zou zwemmen, totdat ze werd opgepikt door een vissersboot en dan niet meer zou weten wie ze was, net als Jason Bourne. Of dat ze niet alleen zou vergeten wie ze was maar ook wat ze was, en dat ze dan, omdat ze dacht dat ze een steen of een krab of een stuk zeewier was, zou ophouden met zwemmen en naar de bodem zou zinken.


Frank stopte om water te trappen en weer op adem te komen. Hij keek om, want hij wilde weten hoe ver hij door de stroom opzij was getrokken. Hij kon de daken van de felgekleurde strandhuisjes zien en het woord CAFÉ dat in grote witte letters op het dak van de strandtent was geschilderd, zoals er POLITIE staat op het dak van politieauto’s. Hij wist niet waarom het zo groot op het dak was geschilderd of voor wie het was bestemd.


Hij begon weer te zwemmen. In de verte zag hij een schip. Als hij lang genoeg bleef zwemmen, zou de stroming hem misschien wel heel ver weg voeren, totdat hij op de plaats was waar de Nederlandse oceaanstomer was getorpedeerd. Als hij daar dan naar de kust zwom, zou hij misschien wel ergens een nieuw leven kunnen beginnen, in Ierland of in Scandinavië. Hij kon ook gewoon doorgaan totdat hij de weg naar Canada had gevonden, het land waar de Nederlandse oceaanstomer naar op weg was geweest, om te zien hoe anders zijn leven zou zijn geweest als hij in Canada was opgegroeid.


Hij bleef zwemmen. Hij was net een vinger op een kaart in de bibliotheek of een e-mail onderweg naar Beth. Hoe laat was het nu in L.A.? Had iemand ooit zo ver kunnen zwemmen? Zou het tijdsverschil betekenen dat hij er eerder aankwam dan hij was vertrokken? Hij kon gewoon doorgaan totdat er geen water meer was, zoals Tom Hanks bleef rennen in Forrest Gump.


Frank begon moe te worden. Hij betwijfelde of hij nog genoeg energie had om terug te zwemmen. Dat had hij Ethan Hawke een paar dagen geleden zien doen in Gattaca, als onderdeel van zijn dvd-marathon. Had hij eigenlijk wel een reden om terug te zwemmen? Als hij eenmaal terug was bij de stenen, over het muurtje was geklommen en door het steegje was gelopen, wat wachtte hem dan?


Hij was Morgan Freeman aan het eind van Shawshank Redemption, hij was James Stewart op een brug in de sneeuw in It’s a Wonderful Life, en Phil Daniels die op zijn scooter heen en weer reed op Beachy Head in Quadrophenia. Frank was Harrison Ford die op het punt stond om als Indiana Jones een ‘sprong in het duister’ te wagen, of om van de stuwdam te springen in The Fugitive. Hij was Patrick Swayze die terugkwam voor een laatste dirty dance met Jennifer Grey.


Hij was Frank Derrick die terugzwom naar Fullwind.


Hoewel hij helemaal niet zo heel ver had gezwommen – Sheila zou de korte afstand een lachertje hebben genoemd – had hij er voor zijn gevoel heel lang over gedaan om terug te zwemmen. Toen hij de kust bereikte was hij te moe om te gruwen van het slijmerige zeewier onder zijn voeten. Hij hoorde niet dat de luchtzakjes in het zeewier – Albert Flowers had hem kunnen vertellen dat deze soort sargassum heette – knapten als bubbeltjesplastic als hij erop ging staan. Terwijl hij de laatste paar stappen deed, sloegen de golven tegen zijn kuiten en kostte het hem moeite om zijn evenwicht te bewaren. Uitgeput liet hij zich op de stenen zakken, waar hij hijgend en rillend bleef zitten. Zijn kunstgebit klapperde bijna uit zijn mond.


Na vijf minuten stond hij op, hij liep terug naar zijn stapeltje kleren en zette zijn bril weer op. Hij had Sheila’s truc met de strandhanddoek wel willen proberen, alleen had hij geen handdoek meegenomen. Ook geen droge onderbroek. Smelly John zou zich – waarschijnlijk gierend van de lach – omdraaien in zijn graf als hij het wist. In gedachten zag Frank hem voor zich, bulderend van het lachen, waarbij hij op de armleuningen van zijn rolstoel sloeg, en ook de verstoorde gezichten van de andere bewoners van Greyflick House. Hij glimlachte.


Frank vroeg zich af hoe laat het was. Opeens had hij het gevoel dat hij het razend druk had. Alsof er allerlei dingen waren die hij nodig moest doen. Hij moest hierheen en daarheen, hij had afspraken. Waar hij heen moest, of met wie hij afspraken had wist hij niet, alleen dat hij dingen voor elkaar moest krijgen.


Hij trok zijn broek aan over zijn natte zwembroek, daarna ook de rest van zijn kleren, en ging staan. Hij stak zijn hand in zijn broekzak en voelde de vijf penny’s, de haarspeldjes en de gestolen broche. Hij haalde alles uit zijn zak en liep terug naar het water. Hij probeerde de muntjes over het water te laten scheren, maar ze zonken meteen. De volgende golf kwam eraan, en hij wachtte op het kalme water erachter, gooide toen de broche, die zes of zeven keer stuiterde over het oppervlak, à la Dam Busters.


Zijn lange witte haar zette hij vast met de speldjes, en toen keek hij naar Bills naamplaatje. Hij draaide het om in zijn hand, hield het naast de plek waar het litteken van Beths vliegertouw moest zijn, en stopte het terug in zijn zak. Hij raapte zijn schoenen en sokken op en liep, met de schoenen in zijn hand, op blote voeten over de stenen naar boven. Hij liep alsof er een rode loper overheen lag, of alsof zijn voeten van schoenen waren gemaakt.


Op dit uur van de dag was de bus naar de grote Sainsbury’s leeg. Frank nam zich voor om dat te onthouden voor de toekomst. Hij bleef helemaal tot aan het eindpunt zitten. De chauffeur deed de deuren open, en Frank liep langs de ingang van de supermarkt naar het gebouw erachter.


Hij vroeg zich af of hij er nog zou zijn. Het was al een hele tijd geleden. Toen de vrouw door de klapdeuren de receptie binnen kwam en de plastic kooi op de toonbank zette, vroeg Frank zich af of de enige vriend die hij op deze wereld nog had hem zou vergeven, of hem zelfs zou herkennen. En hoe moest híj het weten als dat zo was? Zou hij ook maar iets kunnen lezen op het uitgestreken pokergezicht van zijn kat?


Toen de vrouw het deurtje van de plastic kooi echter openzette en hij Bill zag, was meteen duidelijk dat hij voor de tweede keer in hun lange geschiedenis precies wist wat de kat dacht: ik heb je verdomme gemist, malle ouwe sul.









Epiloog





Frank zat voor het raam in zijn woonkamer. Hij had een man die langs was gelopen daarnet ‘Man Loopt Langs’ gedoopt. Aan de muur hing een nieuwe kalender met foto’s van nieuwe straathonden. Het ras van de hond van de maand was niet duidelijk en het beest leek niet op iemand uit de Tweede Wereldoorlog met wie hij de spot kon drijven. De hond heette Ollie. Frank nam aan dat Stan was overreden.


Er stonden nu vijfentwintig giraffes op de schoorsteenmantel. Waarschijnlijk meer dan er nog over waren in het wild, en beslist genoeg om als verzameling te worden omschreven, mocht hij ze ooit via internet te koop willen aanbieden.


Frank had Kelly na haar laatste bezoek nog één keer gezien.


Dat was ongeveer drie maanden geleden. Hij was in de grote Sainsbury’s toen hij haar zag, samen met Sean. Ze stonden hand in hand naar babykleertjes en speelgoed te kijken. Ze zagen er allebei heel erg gelukkig uit. Frank had genoeg opgestoken van alle Sherlock Holmes-films die hij had gezien om te weten dat Kelly waarschijnlijk in verwachting was.


‘Meneer Derrick,’ zei ze toen ze hem zag. ‘Frank. Weet je het nog, Sean?’


Sean zei ‘hallo’.


‘U bent teruggekomen,’ zei Kelly tegen Frank.


‘Ze verkopen geen couscous in Fullwind,’ zei hij.


Kelly keek naar de couscous in zijn winkelwagen en glimlachte. Hij wist dat ze ook de zes blikjes spaghetti had gezien.


‘Twee voor de prijs van één,’ zei hij.


Ze glimlachte weer. Haar superrechte pony was weg en ze leek nu meer op haar foto op de website van Lemons Care. Ze bleven even met elkaar praten. Kelly vroeg of Franks bioscoop al klaar was.


‘Nog niet. Maar ik heb op internet wel een oud bordje met UITGANG gevonden. Dan weten bezoekers in elk geval door welke deur ze naar buiten moeten.’


‘Dan hoeft u nu alleen nog een bordje met INGANG te vinden,’ zei ze.


Ze babbelden nog even met elkaar en namen afscheid, om afzonderlijk van elkaar verder te winkelen. Bij de gebakafdeling kwamen ze elkaar nog een keer tegen en toen weer bij de kassa’s.


‘We komen elkaar zo vaak tegen dat het saai begint te worden,’ zei Frank toen hij voor zijn boodschappen betaalde. Voor de zoveelste keer namen ze afscheid.


Hij kwam er nooit achter of Smelly John zwart was, of wit of geen van beide. Voor Frank maakte het geen enkel verschil. Hoewel hij Beth vaak had geplaagd met voorspellingen over hoe hij op een dag zou worden, was hij net zomin een racist als Graham de beheerder van Greyflick.


De bel ging. Onlangs had Frank de bel weer aangesloten, nadat hij in de kringloopwinkel een tweedehands bel had gekocht. Hij liep naar zijn geluidsinstallatie, draaide het volume van de Sex Pistols omlaag en liep de trap af. Hij raapte de post op. Er was vandaag nog meer rommel bij dan anders. Op de een of andere manier wisten al die trapliftbedrijven en charitatieve instellingen allemaal dat hij vandaag jarig was, en ze maakten van de gelegenheid gebruik om aan hun bedelbrieven een persoonlijke noot toe te voegen.


Er was een kaart van Beth. Dit jaar echter zonder foldertje. Op de kaart had ze geschreven hoe jammer ze het vond dat ze niet op zijn verjaardag kon komen en dat ze hoopte met Thanksgiving te kunnen komen, of na The Holidays. Ze was nu een echte Amerikaanse, dacht Frank.


De nieuwste editie van de dorpskrant maakte nu al melding van de Dorpen in Bloei-competitie van dit jaar. Vorig jaar was Fullwind vijfde geworden. Dat Frank de verkeers­paaltjes voor zijn woning allemaal in een andere kleur had geschilderd – appelgroen, Marokkaans roze en eendeneiblauw, net als die bespottelijk geprijsde strandhuisjes – had waarschijnlijk niet geholpen. Hij raapte de krant op. Hij las de datum niet hardop, want het was zijn verjaardag en hij wist welke datum het was.


Frank keek naar het silhouet dat zich aftekende aan de andere kant van het matglas. Een dakdekker, wellicht, of iemand die het over Jezus wilde hebben? Frank keek omlaag naar Bill.


‘Ik ben tweeëntachtig,’ zei hij. Hij haalde de ketting van de deur. ‘Kom maar op, als je durft.’
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Interview met J.B. Morrison





1. Kent u iemand die is overreden door een melkwagen?


Tot nu toe niet. Als ik een melkwagen zie, ga ik er tegenwoordig wel met een grote boog omheen. Inmiddels weet ik hoe gevaarlijk deze voertuigen kunnen zijn – en mogelijk met hilarische gevolgen, dat ook.


2. Waarom hebt u gekozen voor een hoofdpersoon van eenentachtig jaar oud?


Ik was vaak bij mijn moeder, die destijds eenentachtig was. Net als Frank woonde ze op de eerste verdieping van een huis in een klein dorp in Sussex. Mensen bleven tegen haar zeggen dat het dak gerepareerd moest worden, hoewel het geen waarneembare gebreken had. Zij kreeg ook stapels reclame en ergerlijke telefoontjes van telemarketeers. Daar wilde ik over schrijven.


3. Is Franks karakter gebaseerd op iemand die u kent?


Niet echt. Onbewust heb ik hem zeker trekjes van mijn moeder gegeven en van mezelf. Toch is hij voornamelijk uit mijn verbeelding voortgekomen.


4. Denkt u dat u wordt zoals Frank als u later zelf op leeftijd bent?


Dat is vrij waarschijnlijk, als ik niet nu al ben zoals hij. Het was nog een reden om het boek te schrijven; ik besefte dat het helemaal niet meer zo lang duurt voordat ik zelf bejaard ben en ik vroeg me af wat voor soort bejaarde ik dan zou zijn. Zou ik nog steeds lang haar hebben en harde rockmuziek spelen?


5. Weet u al naar wat voor soort muziek u zult luisteren als u zelf eenentachtig bent?


Ik denk dat ik ongeveer naar dezelfde muziek zal luisteren als nu. Dat is trouwens dezelfde muziek als waar ik op mijn achttiende naar luisterde. Het was een van mijn eerste gedachten voordat ik aan het schrijven van het boek begon. Dat Frank niet, omdat hij eenentachtig was, van andere muziek hoefde te gaan houden. En dat hij dan geen nieuwe muziek meer zou kunnen ontdekken. In het bejaardenhuis in het boek waren veel bewoners jong genoeg om als tieners fan van The Beatles of The Rolling Stones te zijn geweest. Sommige bewoners zijn zelfs jonger dan The Rolling Stones. Een mooi voorbeeld hiervan is dat mijn moeder dol is op Bob Marley en R. Kelly.


6. Wie vormde de inspiratie voor Kelly Christmas?


Haar personage is geheel fictief, maar omdat Kelly net zo oud is als mijn dochter, heb ik haar hopelijk niet totaal ongeloofwaardig gemaakt.


7. Wat zijn volgens u de thema’s van het boek?


Vriendschap en eenzaamheid. Angst voor de dood. Ik zie het zelf niet als een boek over een oude man, maar als een boek over een man die toevallig oud is. Op zijn veertigste was Frank Derrick niet totaal anders dan op zijn eenentachtigste.


8. Wat is voor u het favoriete moment in het boek?


Dat Frank aan het eind van het verhaal gaat zwemmen misschien, en het hele hoofdstuk waarin Kelly hem meeneemt naar het strand. Met de epiloog ben ik ook blij. Ik ben altijd dol geweest op epilogen in films, waarin de losse eindjes aan elkaar worden geknoopt en de kijker krijgt uitgelegd hoe het iedereen uit het verhaal is vergaan. ‘Jeff pikte zijn studie niet meer op, Jimmy sneuvelde in de Vietnam-oorlog toen hij een vriend probeerde te redden.’ Dat werk. En dan natuurlijk alles over Bill. Ik vond het heel erg leuk om over Bill te schrijven, al doet hij eigenlijk niets.


9. Wat hoopt u de lezer met uw boek mee te geven?


Het zou fijn zijn als ze het verhaal onderhoudend en grappig en ontroerend vinden. Misschien bellen ze hun ouders of grootouders om te vragen hoe het met ze is.


10. Hebt u favoriete auteurs of boeken?


Ik hou erg van Amerikaanse auteurs. Chuck Palahniuk, Kurt Vonnegut, Dave Eggers, Douglas Coupland, Cormac McCarthy en Brady Udall.


11. Hoe bent u eigenlijk schrijver geworden?


Stom toevallig. Ik heb een behoorlijk lange carrière in de popmuziek gehad en daar heb ik een autobiografisch verslag over geschreven. Ik kreeg er zo’n enorme kick van toen dat boek uitkwam dat ik meer wilde schrijven. Ik heb echt mazzel dat eerst de ene droom uitkwam en toen de andere.


12. Wat vindt u het leukst aan schrijven?


Inspiratie. Als ik allemaal ideeën heb en die niet snel genoeg kan opschrijven. Door de manier waarop ik schrijf overkomt me dat niet zo vaak. Als het gebeurt, is het midden in een dialoog, wanneer het gesprek tussen twee personages een eigen leven gaat leiden en ik alleen maar opschrijf wat ze zeggen. Ik heb ook soms van die aha-momenten, dat er iets bovenkomt waardoor alle puzzelstukjes van het verhaal op hun plaats vallen.


13. Beschrijft u eens een typerende dag uit uw leven.


Om vijf uur ’s ochtends opstaan, de hond uitlaten, de kinderen naar school brengen, mijn eigen koffie malen en dan al voor de lunch duizend woorden schrijven, is niets voor mij. Ik heb geen hond en mijn dochter is zevenentwintig, dus dat helpt niet echt. Eigenlijk doe ik niet aan discipline en ik heb ook geen vast patroon. Ik sta op als ik wakker word, ik kijk naar het ochtendnieuws van de BBC, en dan ga ik twitteren. Nu hoor ik bijvoorbeeld antwoord te geven op de vragen, maar doe ik intussen op Twitter of ik bij de Q Awards ben. Op dinsdagochtend ga ik zwemmen, dat is wel vaste prik. Dan komen er de beste ideeën boven, en dat is nogal onhandig.
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