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  Adriaan Morriën


  Alissa en Adrienne


  


  Mag een vader over zijn eigen kinderen schrijven? Hij zou het in de eerste plaats aan die kinderen zelf moeten vragen, maar loopt dan het risico van een zo strenge censuur, dat de lust tot schrijven hem misschien zou vergaan. Adriaan Morriën heeft in Alissa en Adrienne over zijn beide dochters geschreven zonder voorafgaande toestemming, wanneer zij al naar bed waren of nog op school zaten, zodat zij hem niet op de vingers konden zien. Hij schrijft over de vreugde, de vrolijkheid, de leerzaamheid en de zorgen van het vaderschap, het betreurend, dat de overbevolking van ons vaderland hem heeft verhinderd, de vader van een talrijk kroost te worden, maar aan de andere kant beseffend, dat het bezit van een mager zoontje reeds een levenstaak betekent, een bron van genot en moeilijke scholing in de kunst van het leven. Zijn boekje is speels en ontroerend en tot slot laat hij, zoals het een vader betaamt, zijn dochters zelf aan het woord.
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  Andere namen


  


  


  


  Ik heb twee dochters: Alissa en Adrienne. Alissa is tien jaar, Adrienne zes. Als zij met elkaar spelen, noemen zij elkaar As en Til. De herkomst van de eerste naam is onzeker. Til heet de negentienjarige zuster van haar vriendinnetje Ingrid, die door de meisjes zeer wordt bewonderd. Omdat Alissa de oudste en handigste is, heeft zij beslag gelegd op de naam Til. Soms begint dat Adrienne te vervelen. Alissa noemt haar dan Olga, naar een tweede zuster van Ingrid, zodat het spel weer verder kan gaan.


  De naam Olga past Adrienne niet helemaal. Hij is haar te groot en ernstig en dwingt haar zich netjes te gedragen, in de plooi te blijven, terwijl zij gek zou willen doen, plagen en over de grond kruipen. Pas dan noemt Alissa haar Ernst. Als Adrienne Ernst heet, kan zij uitrazen en zich aanstellen als een stout kind, dat nergens af kan blijven, alle vermaningen in de wind slaat en naar geen verboden luistert. De naam Ernst maakt haar vrij, brengt haar in opstand tegen de dwang die zelfs kinderspelen binnen vaste regels houdt. Door de tovermacht van een naam heeft zij ook haar geslacht verwisseld. Van een meisje is zij een wilde jongen geworden, die dingen mag doen die voor meisjes onmogelijk of verboden zijn. Zij wreekt zich op haar geboorte die van haar een kleine vrouw heeft gemaakt en op haar naam die haar door haar ouders is gegeven, maar die voor haar te gewoon is geworden.


  Soms komt zij bij mij en klaagt dat zij iemand anders wil zijn. Ik probeer haar duidelijk te maken dat zij voortdurend verandert, dat zij een ander wordt, telkens wanneer zij een beetje groter is geworden, op haar verjaardag of ’s zomers als de jurken en schoenen van het vorige jaar haar niet meer passen. Zij luistert aandachtig en schijnt reeds half getroost. Maar dan bedenkt zij dat zij gauwer groter wil worden dan het nu gebeurt. Ik moet haar geduld leren, een onmogelijke troost zoeken voor een moeilijk verdriet. Ik moet vermijden pedagogisch te worden, bijvoorbeeld te zeggen dat zij veel moet eten, zodat zij dan gauwer groter wordt. Kinderen willen niet veel eten om gauw groter te worden, zoals volwassenen niet willen vasten om te vermageren. Zij willen bij toverslag veranderd worden in prinsessen of in moeders die in de keuken eten mogen koken en de huishoudportemonnee beheren, die toegang hebben tot alle kasten en alle afgesloten laden, die haar eigen kleren uitzoeken en zelf beslissen wanneer zij naar bed zullen gaan. Voor Adrienne is Alissa groot. Adrienne wil de dingen doen die Alissa doet. Zij wil alles proberen wat Alissa kan. Zij wil zelfs op haar plaats in het bed liggen, omdat men door het gevoel van iemands warmte de illusie kan koesteren veranderd te zijn.


  Nooit zal Adrienne Alissa inhalen, omdat de oudste de jongste een paar passen voor blijft in het leven. Het leven van Adrienne wordt beheerst door het voorbeeld van haar oudere zusje. Er is voor ons, haar ouders, niets aan te doen. Mijn vrouw heeft gefaald tweelingen ter wereld te brengen. Het is de wortel van Adrienne’s verdriet, van haar ontevredenheid met de eigen naam en van haar ongedurigheid zichzelf te veranderen. Zij zal pas gelukkig zijn wanneer zij kan vergeten dat Alissa ouder is, dichter bij de volwassenheid dan zij. Zij zal alles een beetje eerder doen dan Alissa het heeft gedaan, eerder haar wangen poederen en haar lippen rood maken, eerder een lange rok dragen en met een jongen naar de bioscoop gaan. Misschien zelfs eerder kinderen krijgen. Kinderbezit maakt ons weliswaar niet volwassen, maar het bevrijdt ons van het zelfbedrog van de jeugd, die aan voorbeelden denkt en voor wie het leven de weerspiegeling is van enkele grote tegenstrijdige en weerspannige verlangens.


  De opvoeding van de ouders


  


  


  


  De omgang tussen mensen is een telkens hernieuwde daad van hulpverlening die niet altijd in geld kan worden becijferd, hoewel zij zonder geld niet kan bestaan. Een glimlach is onbetaalbaar, maar tegelijk onmogelijk zonder de ingewikkelde financiering van ons naakte bestaan. Achter een vriendelijke handdruk schuilt een budget, een liefdevolle blik is het resultaat van een nauwgezette boekhouding. Het loon, dat door de man naar huis wordt gebracht, wordt door zijn vrouw pas werkelijk in klinkende munt veranderd, in het gerinkel van vork en mes aan tafel, het vrolijke geklap van nieuwe schoenen dat de wandeling naar school tot een plezier maakt, het geruis van kleren, het geluid dat speelgoed maakt wanneer het wordt ingewijd, blijheid, geborgenheid, blinkende ogen, wangenrood, de schittering van tanden in een lach, donkere of blonde haren op een kussen, een kleine slapende hand die zich ontspant.


  Het gezin is de verfijndste machinerie die er bestaat, het kind de teerste schakel tussen ouders en wereld. Zonder onze steun, goedkeuring en aanmoediging kan het kind niet leven. Het is een onverzadigbare verbruiker van genegenheid, een hongerige verslinder van aanhankelijkheid. Het verteert een kapitaal aan liefde, het eist een onuitputtelijke aandacht en hartelijkheid. Het is dag en nacht bezig zijn ouders op te voeden, te veranderen en te vormen, ook al menen dezen dat de opvoeding alleen van hen uitgaat. Onze kinderen herhalen onze jeugd in een modernere versie. Wij zien toe, nu met ogen die beginnen te weten en met een hart dat van reële dingen droomt. Onze pensionering zou moeten ingaan op de dag dat ons oudste kind geboren wordt. Wij zouden onze levenstaak herkennen in een spel.


  Een van de maatstaven, waarnaar ik mensen beoordeel, is hoe zij met hun kinderen omgaan. Men leert een moeder onmiddellijk kennen aan de manier waarop zij haar dochtertje naast zich in de tram laat plaats nemen, een vader aan het geduld en het plezier waarmee hij zijn zoon duidelijk maakt waar de wind vandaan komt. Deze welwillendheid en dit geduld moedigen een kind aan te zeggen wat het op het hart heeft. Dikwijls zijn het wijsheden, waarvoor wij te oud, stijf, saai of ernstig geworden zijn, die ons vrolijk maken of bescheiden, omdat wij ze hadden verleerd. Er is altijd winst in de omgang met kinderen.


  Ik beken graag dat ik door mijn kinderen opgevoed word, dat de wereld onwerkelijker zou zijn zonder de glimlach, de dwaasheid of de woede waarmee Alissa en Adrienne de alledaagsheid voor mij betoveren. Ik kan mij niet voorstellen dat ik niet een vader zou zijn van meisjes, die altijd iets aan haar kleren of kapsels veranderen willen. Met een zekere spijt zie ik ze groter worden, zie ik de roekeloosheid van haar jeugd afbrokkelen. Alissa heeft nu reeds een druk leven en soms moeten wij met het eten op haar wachten. Zij komt aangerend met een tas vol boeken, een hoofd vol indrukken die ze ons nooit volledig zal kunnen vertellen, omdat geen sterveling in staat is zichzelf in de ander leeg te schudden.


  Ik herinner mij een zomerochtend, toen ik voor dag en dauw was opgestaan om te werken. Na een tijdje kwam Alissa, die niet ouder dan twee jaar was, mij gezelschap houden. Zij kroop onmiddellijk onder de tafel waaraan ik zat te werken en terwijl ik mij bukte om te kijken wat zij uitvoerde, hief zij het hoofd op en zag mij aan. Haar glimlach bevestigde onze saamhorigheid, was tegelijk een geruststelling, een vermaning om weer aan het werk te gaan en de verzekering dat ik mij op haar verlaten kon. Met woorden had zij dat alles niet kunnen uitdrukken. Met een glimlach lukte het haar spelenderwijs, zoals het haar nog altijd lukt wanneer zij mij een kus op mijn wang geeft of een tekening op mijn schrijftafel legt. Zolang kinderen nog met ons in dezelfde kamer willen zitten en nieuwsgierig zijn naar de inhoud van onze jaszak, mogen wij ons gelukkig prijzen. Het betekent dat zij nog niet aan onze opvoeding wanhopen.


  Gedroomd vaderschap


  


  


  


  Toen ik zelf nog een kind was, dacht ik reeds aan het bezit van eigen kinderen. Het was een denken vol tegenstrijdigheden, omdat ik nog lang niet wilde trouwen. Ik was bang voor het huwelijk dat mij een beperking van mijn persoonlijke vrijheid leek. Pas toen ik getrouwd was, leerde ik dat het huwelijk bevrijdt van de angst voor het huwelijk. Ik wilde kinderen hebben, maar niet getrouwd zijn, een napoleontisch probleem. Ik had gelezen dat de Franse keizer het de vrouwen kwalijk nam haar nodig te hebben voor de verwekking van zijn nageslacht. Ik hield van meisjes en vrouwen, maar wilde ze niet altijd om mij heen hebben, zodat ik rekenschap zou moeten afleggen van mijn komen en gaan, mijn minste gevoelens, mijn eenzaamheid en melancholie, mijn toekomstverwachtingen waaraan zij geen deel hadden. Kinderbezit schept een medeplichtigheid die alleen door liefde of door een voortdurende aandacht voor elkaar verzoend kan worden.


  Ik was dol op de verliefdheid, verslaafd aan de aanblik van meisjes, maar bang voor de liefde die een gewelddadige hartstocht is en die alles aan zich onderwerpt. Ik was jaloers op de vrouw. Voor het bezit van kinderen heeft zij de man slechts enkele ogenblikken nodig, een kort tussenspel voor het slapen gaan, een vluchtige verleiding, een ontmoeting in het donker. Zonder dat hij het beseft, heeft hij zich geheel aan haar gegeven, ook al ziet hij haar nooit meer terug. In haar lichaam bewaart zij zijn geheim, de raadselachtige vezels van zijn karakter, kleine eigenaardigheden waardoor haar kinderen haar later aan hem zullen herinneren, een glimlach, een gladheid van de huid, blonde haren, een lang recht been. Het aandeel van de vader aan de geboorte van zijn kind leek mij miniem, iets waarover hij zich zou moeten schamen, ook al kon het niet anders. Ik wilde kinderen wekken uit niets, uit eigen aandrift en verlangen.


  Een van de moeilijke dingen in de opvoeding is het om dochters duidelijk te maken waarom een vader nodig was voor haar geboorte. Alissa begreep heel goed dat Adrienne uit de buik van haar moeder kwam. Haar eerste opwelling, toen zij in de kliniek op kraamvisite ging, was zich ervan te overtuigen dat het lichaam van mijn vrouw weer slank geworden was. Zij sloeg de dekens op en constateerde, met een blik op de wieg van haar zusje, de merkwaardige verhuizing waarmee ieder leven begint. Maar van mijn aandeel in dat alles had zij geen duidelijke voorstelling en die heeft zij nog altijd niet, ook al begrijpt zij, omdat wij het haar zeggen, dat ik voor de geboorte van haarzelf zowel als van haar zusje onmisbaar ben geweest. Zij laat haar poppen uit haarzelf geboren worden, zonder mannelijke bemiddeling. Haar verliefdheden voor jongens uit de klas, voor conducteurs en kelners, die wij in onze woonstad en op onze reizen ontmoeten, zijn verliefdheden waarin belangrijke episoden uit het liefdesleven worden overgeslagen. Zij ziet zichzelf omringd door kinderen zoals zij ook een hond en een poes wil hebben.


  Adrienne, die eraan twijfelt of zij reeds de leeftijd heeft bereikt waarop zij verliefd mag worden, verlangt naar het zelfbeschikkingsrecht van de moeder die zij in de toekomst hoopt te worden en dat zij nu eens met het beroep van buffetjuffrouw, dan weer met dat van winkelmeisje vereenzelvigt. Voor haar is kinderbezit een bewijs van volwassenheid. Zij wil iemand onder zich zien, kleiner dan zij, die tegen haar opkijkt en haar het gevoel geeft dat zij haar zusje, haar moeder, haar vader en haar vriendinnetjes heeft ingehaald. Voor haar is het leven een wedloop waarbij grote voeten en lange benen noodzakelijk zijn. Haar jeugd is een voorbereiding, een aanloop, een passage.


  Voor mij was mijn jeugd een toestand waarvan ik geen afscheid wilde nemen. Ik wilde in haar verwijlen als een volwassene, in staat de dingen te doen die volwassenen deden, maar zonder de dwang van huishoudelijke verplichtingen. Jaloers op de vrouw vanwege haar grotere aandeel in de geboorte van het kind droomde ik van eigen kinderen die de eerste jeugdjaren reeds achter zich hadden, meisjes met lange blonde zijden haren en blauwe ogen, kleine prinsessen van mijn verlangen. Nu ik twee dochtertjes bezit, heb ik mij verzoend met haar geboorte, ook al blijf ik jaloers op de ervaringen van een moeder die voelt dat zich in haar lichaam ander leven beweegt dan het hare. Ik geloof nog altijd dat er geen ervaring, hoe verfijnd of heldhaftig ook, bestaat die het besef van de tweeledigheid van leven overtreft waarmee een moeder haar kind begroet, nog voordat het haar lichaam verlaten heeft.


  Geboortenbeperking


  


  


  


  Zonder systeem voor mijn eigen leven wilde ik het leven van mijn kinderen met een klein lief stelsel laten beginnen. Getrouwd tegen het einde van de oorlog besloten mijn vrouw en ik het krijgen van kinderen tot na de bevrijding uit te stellen. Wij waren te mager, hongerig en onzeker om vader en moeder te zijn. Het leven was te broos. Tegelijk waren wij ongedurig. De liefde is als het landbouwbedrijf en kent haar eigen seizoenen. Na de lente van een verliefdheid, die man en vrouw doordrenkt, omploegt en aan elkaar gewaagd maakt, ontstaat er een windstilte in het amoureuze verkeer. Men is elkaar moe, ook al houdt men van elkaar. Men kent elkaars geuren, reacties, goede en slechte eigenschappen en zelfs een belangrijk deel van elkaars geheimen. Men heeft elkaar voorlopig voltooid.


  De intimiteit, die in iedere verhouding op de buitenwereld veroverd moet worden, die door ouders, bloedverwanten en vrienden wordt tegengewerkt, dikwijls met de beste bedoelingen, heeft haar stormachtige aanloop achter zich. Er komen kalme verwonderde ogenblikken, waarin men bijna in koelen bloede constateert dat men zonder elkaar niet leven kan. Inmiddels is men getrouwd en zit men als man en vrouw in een vreemde huiskamer met nieuwe meubelen. Het ruikt er anders dan in het ouderlijk huis. De oude gewoonten, waarmee men vroeger door het leven ging, willen niet goed op gang komen. Nieuwe gewoonten moeten worden aangeleerd door de tucht van een voortdurend huiselijk samenzijn. De wandelingen, die men in de verlovingstijd maakte om alleen te kunnen zijn of in het verre gezelschap van sterren en hoge bomen, zijn overbodig geworden. Man en vrouw zijn eindelijk alleen, misschien met een boom voor het huis en sterren in het raam van de slaapkamer. Huiselijke gesprekken moe ten worden beoefend en men moet leren ze te verdragen.


  De omhelzing, lange tijd geïmproviseerd en een avontuur van vrije avonden en stille zondagen, is een onderdeel van het levensprogramma geworden. Het verlangen verandert. Eerst hunkerde men naar een aanraking, een kus, een omarming zonder gevolgen. Nu verlangt men naar het uiterste, naar de bodem van het samenzijn, de zoetheid of desnoods de bitterheid van het laatste. Een omarming die niet de zwangerschap tot gevolg heeft, blijft iets voorlopigs, een spel van verliefden, een laatste vrijheid die men niet wil afstaan.


  Het kostte mij moeite die vrijheid op te geven, mijn leven te verbinden met dat van een ander, mij met mijn vrouw te mengen. Daarom bracht ik systeem in mijn verlangen, bedong ik van het lot gunstige voorwaarden: vrede, voedsel, zomer en een voorjaar in het verschiet om ons kind geboren te laten worden. Ik onderging de vreemdheid en de afzijdigheid van het aanstaande vaderschap. Ik had meer willen doen dan alleen maar een ontstaansproces op gang brengen. Ik benijdde mijn vrouw omdat zij voedingsbodem en omhulsel kon zijn en omdat haar hart een tijdlang klopte voor twee. Later luisterde ik, met mijn oor op de buik van mijn vrouw, naar de kleine eigen hartslag van het kind. Ik voelde hoe het bewoog, alsof het spartelde. Mijn vrouw voelde dat alles binnen in zich.


  Ik was er bij toen het kind geboren werd, in het voorjaar zoals wij hadden gewild. Mijn vrouw was het dragen moe en wilde baren. Het kind was haar ineens te groot en zwaar geworden. Geholpen door de dokter en de verpleegster drukte zij het uit haar lichaam, terwijl zij het als met regenbuien overgoot. Eerst was alleen die kleine ronde kruin zichtbaar, waarop donkere vochtige krulletjes plakten, een bol sajet. Het kleine hoofd werd geschud en gekneed, geschokt uit zijn diepe slaap. Daarna gleed het lichaam tevoorschijn, glad en blinkend: een kleine bader. Het kind zuchtte en sloeg, in de handen van de dokter die het vertoonde en inspecteerde, zijn ledematen uit. Het was een meisje. Alleen liep ik door de stad. Een grote nodeloze angst overviel mij, angst dat het verkeerd had kunnen gaan en dat het kind mismaakt op de wereld zou zijn gekomen. Ik doorzag het zelfbedrog van mijn systeem en de lichtzinnigheid van ieder vaderschap. Het leven, dat wij onze kinderen geven, is een geschenk dat door niets verontschuldigd wordt, een schuld die nooit wordt gedelgd.


  Jammer dat kinderen groter worden


  


  


  


  Het is jammer dat kinderen groter worden. De hulpeloosheid, waarvoor de volwassene naar de psychiater gaat, is bij twee- en driejarigen een hartverheffend schouwspel. Terwijl vrouwentranen ons volslagen machteloos maken, worden wij door kinderleed, wanneer het niet te luid klinkt, geamuseerd. Het is bovendien voor een dubbeltje af te kopen en geeft de ouders weer even het gevoel de geweldenaars te zijn, die zij zich in hun verlovingstijd waanden.


  Ik geloof dat de voortplanting veel van haar aantrekkelijkheid zou verliezen, indien wij onze kinderen volwassen ter wereld brachten. Ouderliefde is voor een belangrijk deel tot doodgewone voorkeur voor kleinere afmetingen te herleiden. Welke ouders willen niet een toverdrank bezitten waardoor hun kinderen altijd klein zouden blijven (en zij zelf nimmer oud zouden worden)? Kinderen van zes of zeven jaar hebben voor mijn gevoel al iets grootvader- of grootmoederachtigs. Zij zijn aan de ouderdom van hun jeugd bezig, met een grote wantrouwige wijsheid en een geheugen vol herinneringen, die later vergeten worden en met veel moeite worden opgedolven voor het schrijven van een autobiografie. Ja, zevenjarigen zijn te beklagen, maar gelukkig niet erg lang!


  Diezelfde voorliefde voor kleine afmetingen treffen wij in de ouderlijke verzotheid op de kindertaal aan. De kindertaal wandelt niet, zij kruipt en strompelt en dikwijls valt zij op haar neus. Alissa heeft ons veel verdriet gedaan door de onberispelijke wijze waarop zij, nog vóór haar tweede verjaardag, binnen vijf maanden de moedertaal onder de knie had, volledig met bij- en voegwoorden en met zulke ongebruikelijke, voor haar en ons plezier bedachte koppelingen als landbouwerswinterkorenzaaizorgen. Ik wil niet ontkennen dat wij trots waren op haar jeugdige welbespraaktheid en dat wij de familie afreisden met een programma van kinderlijke taalacrobatiek. Maar wij waren ook teleurgesteld. Een baby die sprak als een mens! Een kindertaal die op hoge lenige benen liep!


  Adrienne heeft ons deze verbale volmaaktheid ruimschoots vergoed. Zij begon pas heel laat te praten, zoals zij ook pas heel laat leerde lopen, wat dikwijls samengaat, heb ik gezien. Aan haar konden wij duidelijk bemerken dat de liefde tot onze moedertaal ons allerminst wordt aangeboren. Wij hadden haar even goed Perzisch of IJslands kunnen leren. Zij zou, op dezelfde manier als met het Hollands, de woorden hebben verhaspeld. Kinderen en redenaars leren ons wat een vreemde, moeizaam veroverde bezigheid het praten is. Dit besef maakt mij vaak zwijgzaam en doet mij verwonderd naar de tong- en lip-bewegingen van mijn medemensen staren.


  Het kind dat begint te praten, overtreft zijn ouders door de grotere vrijheid die het zich tegenover de taal veroorlooft. Het is een vrijheid uit onhandig-, of liever onmondigheid. Maar onhandigheid is het begin van genialiteit. De kinderlijke vrijheid in het taalgebruik maakt alles voor korte tijd nieuw en plaatst ons voor mogelijkheden die wij al kwebbelend verloren laten gaan. Wat een kind in zijn eerste jaren spelenderwijs aan de taal verandert, daarvoor zijn bij de volwassenen generaties nodig. Ouders en opvoeders doen de grootste moeite de schade, die door stamelende kindermonden aan ons fraaie taalbouwwerk wordt toegebracht, te herstellen. In het Zuidafrikaans schijnt dat nooit te zijn gelukt.


  Ik heb Adrienne alles vergeven voor de aanbiddelijke wijze waarop zij de gewoonste woorden veranderde. Vaak kwam ik in de verleiding het hoofd te buigen voor haar aandoenlijke vindingrijkheid en haar spraakgebruik eenvoudig over te nemen. Maar ik zou mij belachelijk hebben gemaakt met woorden als krentebroek (prentenboek), korrekelie (korreltjes), winneke (wil ik niet), stoomperen (stoofperen), naang (banaan), maang (maan), kag (dag), omstebeurt (dat heel lang in de kindertaal blijft narazen) en toto (auto). Weemoedig zag ik dat zij zich op het gebied van de taal langzamerhand uit de voeten maakte. Loop niet zo goed, praat niet zo feilloos! had ik haar nu en dan willen toedonderen. En toen zij op een kwade dag over mijn bril in plaats van over mijn brin sprak, stierf er iets in mij... en in haar. Gelukkig was er op onze gracht een totokerk(-hof), waarvan zij nog altijd niet het ware begreep.


  Kindernaaktheid


  


  


  


  Er ligt iets tergends in de naaktheid van kinderen, zoals er iets wanhopigs schuilt in de schoonheid van een vrouw. Ik zou met het één zowel als met het ander iets nobels willen doen, maar vooral ook iets gezelligs. Ik zou er iets definitiefs over willen zeggen, dat mijn vreugde uitput en bezegelt. Ik weet dat het onmogelijk is. Wij kunnen alleen maar kijken en ons verwonderen. De naaktheid wordt bekleed, de schoonheid veroudert. Het spel neemt geen einde zolang wij leven. De ouderdom voegt er moeheid aan toe en de treurigheid van onbeheerste traanklieren.Wereldhervormingen zouden bij de naaktheid van het kind moeten beginnen. Ik ken niets dat mij zo amuseert. Ik kan er uren naar kijken, maar dat is, helaas, niet altijd mogelijk. Ik moet er tenslotte ook over schrijven om het geld te verdienen waarmee ik mijn dochters kleden kan.


  Vroeger toen ik nog niet over de naaktheid van eigen kroost beschikte, ging ik naar het strand om weer eens wat onverhulde naaktheid in ogenschouw te nemen. In de uitvoering van dat voornemen werd ik dikwijls tegengewerkt door de grilligheid van ons klimaat. Maar het werd mij toch ook gegeven nu en dan een middag door te brengen in de nabijheid van een moeder met twee of drie kinderen, die naakt of bijna naakt in het zand speelden. Ik word dubbel en eens zo gauw verliefd wanneer ik een vrouw met haar kinderen zie. Het is alsof ik een lange arm in de tijd uitstrek. Ik heb weinig heimwee naar het verleden. Daarom vind ik het onredelijk dat wij hoe langer hoe ouder worden. Het zou juist andersom moeten zijn. Wij zouden in het sterfhuis geboren moeten worden, terwijl de rouwdragers zich achterwaarts verwijderen. Op die manier zouden wij steeds kleiner worden, totdat wij onze ouders uit de hand glippen als een verlangen.


  Kinderen laten ons een onvergelijkelijke naaktheid zien, die ons vertedert en beschaamt. Hun gladheid herinnert aan de geboorte, dat merkwaardige ten tonele verschijnen in een moederlijke nabootsing van een wolkbreuk. Hun rimpels zijn de rimpels der jeugd, een toespeling op latere gevuldheid. Wij weten met ons volwassen vet geen raad. Wij zien het soms als dat van een ander en onszelf als een oude bedelaar aan wie wij onze afgedragen kleren gegeven hebben. Wij voelen ons in onze naaktheid op bezoek. Wij hebben er een douche of een badkuip voor nodig: een net of een dwangbuis van water. En ’s zomers een zee die ons als een oneetbare vis door de branding rolt.


  Kinderen zijn thuis in hun naaktheid, zolang zij nog niet te druk en intiem met de kinderen van de buren hebben gepraat. Zij gaan op hun tenen voor de spiegel staan en krijgen niet genoeg van hun netto aanblik. In hun roekeloosheid zouden zij reuzen willen zijn. Zij wijzen hun lichaamsdelen aan en stamelen de optelsom van hun piep- jonge volmaaktheid. Zij raken hun vel aan op verschillende plaatsen, omdat de huid van een kinderdij iets heel anders is dan die van een belachelijke kinderbuik. Door hun kleren van zich af te gooien vergroten zij de ruimte van de huiskamer en veranderen zij het vloerkleed in een grasveld. Hun naaktheid is een vierde dimensie: het stoeien op een wolk.


  Ik weet dat er sentimentaliteit schuilt in mijn vertedering. Mijn enige excuus is dat ik niet alleen maar sentimenteel word. Ik word ook geamuseerd en dikwijls, wanneer ik naakte kinderen bezig zie, wanneer Alissa en Adrienne uit het bad stappen, barst ik in een schaterlach uit, een lach van bewondering en spijt, waarvoor ik nog eens naar de psychiater zal moeten. Misschien schrijft hij mij een nieuwe overjas voor.


  Kinderspel


  


  


  


  Het spelen van kinderen is als hun tekenen. Ouders moeten er zich zo weinig mogelijk mee bemoeien en alleen het resultaat in ogenschouw nemen. Wanneer ik Alissa en Adrienne zie spelen, vraag ik mij af of ik zelf in mijn jeugd ook zoveel hartstocht in mijn spel heb gelegd, zodat ik alles om mij heen kon vergeten. Het moet haast wel. Er zijn alleen oude mensen, aan wie ik het nu nog zou kunnen vragen.


  Soms wanneer ik behoefte heb aan verstrooiing en de gedachte aan de bioscoop mij mistroostig stemt, ga ik in de kamer bij mijn kinderen zitten en kijk toe bij hun spel, zoals ik dikwijls ook onze beide poezen gadesla. Ik verwonder mij erover dat juist deze kinderen het effect zijn van een tot het uiterste doorgevoerde hoffelijkheid tegenover mijn vrouw. Ik denk aan al onze kinderen die niet geboren werden, een mensheid waarvan deze beide meisjes de speelse vertegenwoordigsters zijn. Zij beseffen het zelf niet. Zij praten en lachen met elkaar alsof hun ouders met hen heel hun instinctieve vindingrijkheid hebben uitgeput. Hoe belachelijk dunbevolkt zijn zelfs de kroostrijkste streken van ons kinderminnend vaderland.


  Vertel uw dochtertje waar de kinderen vandaan komen en geen uur later gaat zij met haar vriendinnetjes aan het werk om uw ethische of realistische verzinsels gestalte te geven. U ziet uw onzin in ernst, uw hoogdravendheid in eenvoud en uw opgestoken wijsvinger in een vogelverschrikker veranderd. Kinderen hebben een aangeboren gevoel voor handeling, zelfs wanneer zij de stereotiepe schema’s van het leven der volwassenen, waar soms alle spanning uit geweken is, imiteren. Zij zijn in hun spel voortdurend bezig aan de dramatische opbouw van een alledaags gegeven, zonder eerbied voor de regels van Aristoteles. Zij zijn verzot op herhaling en kunnen tot in het oneindige dezelfde gebaren overdoen. Zij vinden nieuwe namen voor zichzelf, een nieuwe taal en een nieuw verdriet. Op een keer kwam Adrienne huilend uit de kleuterschool en rammelde radeloos met de brievenbus. Mijn vrouw deed haar open en vroeg haar waarom zij huilde.


  ‘Ik weet het niet meer,’ antwoordde zij snikkend.


  Haar leed was ongemerkt in spel of, wie weet, in een naamloos wereldleed veranderd. Op dezelfde manier verandert een gesprek over de gewoonste dingen in pure onzin of krankzinnigheid. Onophoudelijk dwalen kinderen af: wandelen wordt straattegels tellen, een onschuldig kinderliedje gaat in vuilpraterij over, een lepeltje wordt in een thermometer, een vork in een zeilschip omgetoverd. Alissa en Adrienne hebben mij voor alle mogelijke en onmogelijke dieren laten doorgaan. De enige voorwaarde die ik stel, is dat ik niet op handen en voeten hoef te kruipen. Ik probeer hun fantasie te misleiden door hun een dierensoort aan te praten die rustig in de stoel mag blijven zitten. Het wordt bijna altijd toegestaan, met een blik op mijn gezicht om te zien of het mij ernst is. Dergelijke dingen zijn mij nu eenmaal ernst!


  Wanneer ik een vogel moet zijn, behoef ik slechts nu en dan met mijn armen te zwaaien of een denkbeeldig graantje te pikken. Zelf zorgen zij voor het gezang, de boom, het nest, het voorjaar, de maneschijn en de kabouter of de prinses. Maar het liefst zie ik hen toch aan hun huishoudelijke improvisaties bezig. Er valt voor een vader veel uit te leren. Misschien vind ik nog eens de moed hen zo te bestraffen als zij het hun poppen of hun onzichtbare, maar daarom niet minder werkelijke kinderen doen. Een tijdje geleden hoorde ik hoe Adrienne Alissa voorstelde vader en moedertje te spelen. ‘Goed,’ antwoordde Alissa, een beetje verstrooid omdat zij met een boekje in de hand stond.


  ‘Ben ik dan het grote kind?’ vroeg Adrienne.


  ‘Nee...’


  ‘Of de baby?’


  ‘Ach nee...’


  ‘Maar ik moet toch iemand zijn,’ klaagde Adrienne, op het punt in tranen uit te barsten. Want wat betekent het dat je in het dagelijkse leven een klein meisje met groenbruine ogen en blonde krulletjes bent? Hoe kun je een kinderleven lang jezelf zijn?


  Huwelijk uit noodzaak


  


  


  


  De mooiste tijd om getrouwd te zijn is de vierjarige leeftijd. Zelfs de traagste kinderen hebben dan geleerd wat door volwassenen nauwelijks overtroffen kan worden, namelijk zich uit de voeten te maken en hun gevoelens en gedachten in woorden of gebaren te vertalen. Dank zij de overbevolking van ons land zijn zij nog te jong voor de kleuterschool, zodat zij zich de hele dag aan hun liefhebberijen kunnen wijden, waarvan de omgang met het andere geslacht er één is. Deze ideale leeftijd duurt niet lang: een winter, een lente en een zomer. Daarna begint de schooltijd, de ouderdom van de prilste jeugd, het afscheid van een kortstondige losbandigheid. Bij Adrienne vergeleken maakt Alissa op mij nu en dan de indruk van een grootmoeder, geplaagd door de zorgen van de oude dag.


  Twee jaar geleden, in de herfst, ging Adrienne een huwelijk aan met een jongeman van haar leeftijd. De omstandigheden waren ideaal. Zij woonden schuin tegenover elkaar, met uitzicht op hetzelfde plantsoentje, waarvan zij de bomen kaal en weer groen zagen worden, dezelfde gracht waarop zij in de winter met hun verwonderde voetjes het ijs hebben geprobeerd. Zij liepen bij elkaar in en uit, zonder huishoudelijke verplichtingen waarmee volwassenen elkaar in hun greep houden, ’s Avonds stapte ieder in zijn eigen bed, een hygiënische maatregel waarover de ouders het voor zichzelf nooit eens worden, babbelde nog wat na over de avonturen van de dag en viel in een slaap die wij gerust met een hiernamaals mogen vergelijken, ’s Ochtends werden zij opnieuw geboren om te ontdekken dat het leven een spel is.


  Het kostte de jongeman weinig moeite Adrienne te veroveren. Na de grote zomervakantie bleven zij alleen in de straat achter en waren op elkaar aangewezen. Het werd een huwelijk uit noodzaak, zoals zoveel echtverbintenissen tussen volwassenen, maar ook uit voorkeur en door een kleurverschil van ogen en haren. Zijn blonde persoonlijkheid voelde zich onmiddellijk onweerstaanbaar aangetrokken tot de brunette die Adrienne is. Van haar gevoelens was ik minder zeker, waarschijnlijk omdat ik haar beter ken. Zij is grillig en heeft de vrouwelijke gewoonte mannelijke liefde tegen haar aan te laten leunen, in een ijdele gestreeldheid waaronder misschien werkelijke genegenheid schuilgaat, voor zover men daarvan bij kinderen spreken kan. In elk geval accepteerde zij hem als haar wederhelft, haar voorlopige lotgenoot. Zij waren onafscheidelijk.


  In het begin van hun omgang verscheen hij reeds voor dag en dauw aan ons raam, fris gewassen en gekamd en met zijn kinderontbijt al in de maag. Luidkeels gaf hij zijn tevredenheid te kennen. Terwijl zij nog met haar toilet bezig was en nuffig of opstandig haar haren liet kammen, voerde hij een paardans uit die door de gebrekkigheid van het vereiste instinct voornamelijk een komisch effect veroorzaakte. Het was amusant, maar toch schaamde ik mij een beetje, omdat hij zijn zelfvernedering, zo gevaarlijk in het gezelschap van vrouwen, overdreef. Met een zelfbewonderend lachje om de lippen sprong en huppelde hij in het rond. Aanbiedingen van andere meisjes uit de straat om met haar te spelen wees hij standvastig van de hand. Met de grootste onbevangenheid maakte hij de voorbijgangers deelgenoot van zijn liefde voor mijn dochter.


  Het grootste deel van hun huwelijksleven speelde zich in de buitenlucht af, onder de groene bomen van het plantsoentje, op het trottoir waarover hun autopeds voorbijsuisden. Hij hielp haar bij het oversteken van de straat, hoffelijk en zorgzaam als een oude man die reeds een lang huwelijksleven achter de rug heeft, maar wiens liefde nog altijd niet is verflauwd. Soms zag ik ze in de schaduw van de bomen voorbijgaan, in een druk gesprek gewikkeld, dat ik graag had willen afluisteren. Waarover moesten zij elkaar zo dringend spreken? In elk geval niet over hun kinderen of over de inkomstenbelasting.


  Een enkele keer werd er gekibbeld. Gescheiden door de volle breedte van de straat riepen zij elkaar, ieder van zijn eigen trottoir, de gruwelijkste scheldwoorden toe, als in een huwelijk van onvervalste volwassenen. Soms sloeg hij een dag over, omdat het regende of omdat hij verkouden was. Praktisch lijkt mij dat: je huwelijk te onderbreken vanwege de neerslag of een influenza. Zou de wereld er niet beter door worden wanneer wij zouden kunnen zeggen, dat onze vrouw en kinderen in het pand tegenover ons wonen, of in een huis om de hoek? Wanneer hij bij zijn grootmoeder logeerde, praatte hij ononderbroken over Adrienne. Van de snoepjes, die hij kreeg, bewaarde hij er altijd enkele voor haar.


  Na de zomer was het met hun huwelijk gedaan. Op een ochtend werden zij aan de kleuterschool afgeleverd, onzeker en ongeduldig, en met twee dubbelgevouwen boterhammen in een zakje. Daarna begon een proces van vriendelijke vervreemding. Zij zullen elkaar nog jarenlang groeten, aanvankelijk met een blijde herkenning in de blik, maar allengs met de koele terughoudendheid die tot onze omgangsvormen behoort. Ten slotte zal hij haar vergeten, tenzij zijn moeder dit verhaaltje bewaart en het hem op zijn trouwdag, tot vermaak van de gasten en verlegenheid van zijn bruid, overhandigt. Ik zou er heel wat voor over hebben om te weten wat hij dan van Adrienne zal zeggen. Waarschijnlijk zal hij wijs glimlachen en zijn hand op de elleboog van zijn bruid leggen. Want hoffelijk en zorgzaam zal hij wel altijd blijven.


  Een verspreking


  


  


  


  Behalve een financieel is de Sinterklaasmythe vooral een psychologisch probleem. Twijfelmoedige ouders, die alle vertrouwen in een voortbestaan na de dood verloren hebben, laten hun kinderen enkele weken geloven in de onsterfelijkheid van een vriendelijke, in een vreemd kostuum gestoken, van witte baard, mijter en staf voorziene grijsaard die tijdens zijn verjaarsnacht een stroom van geschenken over de kinderwereld uitstort.


  Het Sinterklaasfeest is een demonstratie van ouderlijke onbaatzuchtigheid. Terwijl vaders en moeders krom liggen om hun kroost de sensatie van nieuw speelgoed te bezorgen, gaat de dankbaarheid van het kleine grut uit naar een sprookjesachtige opa die over de daken rijdt, aan de schoorstenen luistert en na de zesde december spoorloos verdwijnt. Voorafgegaan door herauten, begeleid door een legertje zwarte pieten, die tegenwoordig zijn gemotoriseerd en over een grote acrobatische behendigheid beschikken, houdt Sinterklaas op een witte schimmel zijn glorieuze intocht in de kinderwereld, die er eindelijk, beter dan door het klaar-over-systeem, in slaagt het hele verkeer enkele uren lam te leggen.


  Het vertrek van Sinterklaas is minder opzichtig. Niemand vraagt zich blijkbaar af of de oude man niet behoefte heeft aan een handdruk, wanneer hij op zijn boot, nu met een doodmoe paardje dat gelaten bij de mast blijft staan, de terugtocht naar Spanje aanvaardt. De kinderen hebben het te druk met hun speelgoed, de ouders met de voorbereiding van het kerstfeest, dat hen onder nieuwe geldzorgen bedelft en voor een veel moeilijker geloofsprobleem plaatst. Het blinde kinderlijke vertrouwen in Sinterklaas is een variatie van de groeistuipen, een geestelijk melkgebit dat zijn kracht op chocoladeletters beproeft.


  Maar het kerstkindje? Het wordt ieder jaar opnieuw geboren. Kinderen die niet een school met de bijbel bezoeken, moeten zich, dunkt mij, wel eens afvragen waarom het niet opgroeit. Waarschijnlijk begrijpen kinderen er niets van. Het is een feest, denken zij van Kerstmis, zoals zij hun ouders op een koele zomerdag vragen of het nu al winter is. Voor kinderen wordt het leven een dwang, zodra zij begrepen hebben dat zij het meubilair niet mogen vernielen en dat zij hun ouders alleen in gedachten kunnen opeten. Gelukkig heeft elk feest zijn eigen liederen, die uit het hoofd geleerd kunnen worden.


  Adrienne had niet de minste moeite in Sinterklaas te geloven. Het was een winstgevend geloof, dat een groot kijkspel opleverde en het ontwaken gedurende enkele weken tot een dubbele sensatie maakte. Zij zag niets onbegrijpelijks in de onsterfelijkheid van een grootvader die enigszins spookachtig door het leven ging, en evenmin iets vreemds in zijn nachtelijke gedragingen. Deze naïviteit wekte de ergernis van Alissa, die haar melkgebit reeds voor de helft had gewisseld. Het kostte ons de grootste moeite Alissa ervan te weerhouden Adrienne in te lichten en van haar dwaling te genezen. Wat bezielde haar? Spijt vanwege het geloof dat zijzelf verloren had? Of de voortvarendheid van een bekeerling die popelt de laatste resten irrationalisme op te ruimen?


  Vorig jaar, tegen Sinterklaas, begon Alissa haar grote aanval. Het ging mijn vrouw en mij aan het hart het kindergeloof van Adrienne te laten verstoren en wij moesten Alissa verbieden het te vernietigen of haar mond voorbij te praten. Op Sinterklaasdag vond zij het welletjes. De geschenken waren nauwelijks uitgepakt of zij wilde met de grote ontnuchtering beginnen. Ook dat konden wij niet toestaan. Wij wilden niet dat het vertrouwen, zo kort na de vervulling van hooggestemde verwachtingen, zou worden beschaamd. Wij lieten het aan de tijd over. Volkomen tevreden met haar Sinterklaasmythe wijdde Adrienne haar nieuwverworven speelgoed in. Alissa keek toe, aanvankelijk met een superieur glimlachje om de mond. Zo smaakte ook zij een dubbele voldoening.


  Na de laatste intocht van Sinterklaas werd het probleem opnieuw actueel. Er was geen sprake van dat Alissa zich in haar bekeringsijver zou inhouden en om ruwe schade te voorkomen lichtte mijn vrouw Adrienne voorzichtig in over de ware aard van haar Sinterklaasgeloof. Langgeleden... allang dood... de Sinterklaas die jij ziet, is niet een echte Sinterklaas, maar een man die doet alsof hij het is... Er werd ernstig gekeken en nadenkend geluisterd. Alissa voegde er een hartig woordje aan toe. Tot mijn verontschuldiging moet ik zeggen dat ik tijdens deze beeldenstorm afwezig was. Op een avond, toen mijn vrouw de kinderen naar bed bracht, vroeg Adrienne: ‘Zeg mam, weet Sinterklaas... ik bedoel weet die man nu wat ik allemaal hebben wil?’


  Het werd ons opeens duidelijk dat de uitleg van mijn vrouw het geloof van Adrienne alleen maar anders had gerangschikt. Zij was van de orthodoxie op de vrijzinnigheid overgegaan, een protestantisme dat wij besloten hebben voorlopig te eerbiedigen.


  Grijsblauw en groenbruin


  


  


  


  Gelukstoestanden laten zich moeilijk vergelijken en tegen elkaar afwegen. Wanneer waren wij het gelukkigst met Alissa en Adrienne? Misschien toen zij begonnen ons te herkennen en voor het eerst glimlachten. Maar deze veronderstelling is een miskenning van de talloze andere ogenblikken waarin wij ons geluk niet op konden. Eerste herkenning en eerste glimlach waren voor mij een herhaling van de geboorte, op een stillere wijze, met een grotere zelfstandigheid en zonder de pathetiek van de kraamkamer. De eerste glimlach, de eerste blik waarin iets van begrip begint door te breken, de eerste tandjes die tegen een lepeltje of de rand van een beker stoten, het eerste wankele zitten met een zwaaiend hoofd, de eerste dronken stappen, de eerste gestamelde woorden, het is een kinderlijke herhaling van het scheppingsverhaal, een repetitie van de geboorte der mensheid.


  Het kind is nieuw als een boterbloem, onverbruikt als de oorsprong van een rivier, jong, vol toekomst, maar ook leeg, redeloos, driftig, overgeleverd aan chaotische impulsen. Het kan midden in de nacht huilend wakker worden, hongerig en dorstend maar zonder lust om te drinken, angstig, ontroostbaar, maar ook stil en verwonderd, klaarwakker als een nieuwe zilveren munt. Als een kleine engel ligt het op de arm van zijn moeder, in een blauwe deken gewikkeld als in een wiek, glimlachend, vol levenslust, geluiden makend die op de taal vooruitlopen en haar aankondigen, spelend met schaduwen, luisterend naar een gerucht dat door de ouders ontdekt moet worden in de stilte van de nacht, soms niet luider dan de ademhaling van de moeder, het kraken van vaderlijke gewrichten.


  Om beurten spelen de ouders met het kind. De vader neemt het de moeder van de arm, maar weet er niet zo goed raad mee, omdat hij onbedreven is in de handgrepen van de verzorging. Er heerst een strenge regelmaat in de kinderkamer, een tucht als in een kazerne, een eenvoud in voeding, kleding en gewoonte als in een klooster. Het leven is onthoudzaam, verheven in zijn afzijdigheid. Het kind is het meest het bezit van de moeder. Zij verzamelt de kennis en vertelt ervan. De vader buigt zich ongeduldig over de wieg, op zoek naar verwantschap, hunkerend naar een antwoord op zijn liefdesverlangen. De eerste tanden onthullen de oorspronkelijke tandeloosheid, de kale plek achter op de schedel toont de dunheid van het nesthaar. De nageltjes zijn zacht. Op lippen en tong komen blaren van het drinken. De ogen verkleuren. Het donkere grijs wordt blauw.


  Het kind verliest zijn nieuwheid. De ouders zien het smelten, verwikkeld raken in de allereerste beginselen van het levensspel. Het grijpt naar alles zonder onderscheid. Het oor van de vader is niet eerbiedwaardiger dan de kwast van een sprei.


  Het kind steekt zijn kleine vinger in de neusgaten, de ogen en de mond van de moeder, die deze onderzoekingsdrift, dit verlangen naar destructie verzaligd over zich heen laat gaan. Het kind wordt een mededinger van de vader en wekt in de moeder gevoelens, die het besef van zijn liefde evenaren en soms overtreffen. Dankbaarheid wordt met een glimlach geuit en aanvaard. Het licht in de kamer wordt veranderd, krijgt een toegevoegde kwaliteit. Het huis wordt voor een hoge bestemming opgeruimd, de meubelen tot heil van de mensheid gewreven. De melkboer is een afgezant van de koe, de groenteman heeft een opdracht van de jaargetijden. Liefde is een dwang die wij als de hoogste vrijheid ondergaan. Wij mogen wat wij moeten.


  De vader is naar de burgerlijke stand gegaan om zijn kind te laten registreren, het een naam te geven. De moeder gaat ermee naar de dokter. Het wordt onderzocht, betast, gewogen en gemeten, ingeënt. Een kleine administratie is op gang gebracht, een boekhoudkundig oog blijft zijn leven lang op de staatsburger gevestigd. Het kind wordt voortbewogen, aan- en uitgekleed, versierd en toegetakeld, opgetild en neergelegd, gesust, in slaap gewiegd, voorzichtig wakker gemaakt, toegesproken in de moedertaal waarnaar het verwonderd luistert. Het lacht om het blinken van een oog of van de lamp. Het rukt aan de neus van zijn moeder. Alle gebaren en bewegingen, die door de ouders allang zijn versleten, worden door het kind vernieuwd. De kus, die tussen de ouders tot een gewoonte is geworden, een beleefdheid of een middel tot driftige toenadering, krijgt op de wang van het kind een nieuwe betekenis. Het is een lichtere kus dan die de vader en de moeder elkaar gegeven hebben, toen zij de eerste steen legden voor de bouw van hun kind, een kus die niet diep valt maar hoog zweeft, een oefening om in zichzelf te lezen. De ouders leren er een andere taal door spreken. Vreemde woorden ontstaan op de lippen van de moeder, wanneer zij haar mond drukt in het vlees van haar kind. Een zuidenwind wordt spraakzaam. De zon valt in een alfabet uiteen. De vader kan de hand van zijn kleine dochter niet loslaten. Hij vergelijkt het gewicht ervan met de druk van de hand van zijn vrouw.


  Het gelukkigst zijn mijn vrouw en ik misschien door het verschil tussen Alissa en Adrienne, het verschil tussen een blond en een bruin meisje, tussen grijsblauwe en groenbruine ogen, tussen gratie en nadenkendheid, broze aanhankelijkheid en een dwaas gevoel voor grappigheid. Het is een verschil dat gezien moet worden, dat moet worden genoten in de lange gelukkige uren van het ouderschap.


  Met een kind op schoot


  


  


  


  De lezer heeft intussen waarschijnlijk de indruk gekregen dat ik mijn beide dochters voor voortreffelijk houd. Misschien vergeeft hij het mij wanneer hij aan zijn eigen kinderen denkt. Het ouderschap maakt ons tot specialisten, zodat wij op den duur nog alleen met andere ouders kunnen praten, zoals postzegelverzamelaars zich slechts onder filatelisten thuis voelen. Ook ouders tonen elkaar trots en verheugd misdrukken, zeldzame exemplaren, zegels waaraan een tandje ontbreekt. De voortreffelijkheid van kinderen berust slechts gedeeltelijk op een ouderlijk gezichtsbedrog. Vergeleken met volwassenen zijn kinderen voortreffelijk, maar de strijd die zij met hun ouders voeren, is te ongelijk van krachten. Op een dag zijn zij overwonnen en volwassen. Hun voortreffelijkheid is verbruikt.


  Weinig kinderen zijn werkelijk lelijk of volslagen dom. Misschien komt het door zijn kleine afmetingen dat het menselijk lichaam zich in de jeugd van zijn beste kant laat zien. Domheid begint pas wanneer geordende kennis in jeugdige hersens wordt gepompt. Schoolkennis ontneemt aan kinderen de vrijheid om rond te tasten en vergissingen te begaan, waardoor soms waarheden worden ontdekt. Adrienne heeft zoveel misplaatst ontzag voor mijn vrouw, Alissa en mij, dat zij bang is iets te zeggen dat door ons voor dom wordt gehouden. Zij heeft het betreurenswaardige verlangen zich als een redelijk wezen te gedragen en slechts uitspraken te doen die de toets van een belachelijke kritiek kunnen doorstaan. Gelukkig is zij niet altijd bedachtzaam en zegt zij dingen die haar onbelemmerd ontsnappen. Maar ik zie nu reeds het einde van haar bedreigde vrijheid.


  Een van de voortreffelijkheden van kinderen is dat zij op schoot genomen kunnen worden. Een ander lichaam dat op het eigen lichaam zit, kleiner, bijna onzelfstandig, met het grotere een beweeglijk geheel vormend, alleen met een kind is een zo hartstochtelijke en tegelijk onpathetische verbintenis mogelijk. Zodra wij een vrouw op onze schoot nemen, verandert zij in een kind. Wij spreken met haar en aaien haar alsof zij een meisje is. Zodra wij haar naast ons neerleggen, verandert zij in een volwassene en worden wij door het pathos van een vereniging van volwassenen overweldigd. Als wij een kind naast ons neerleggen, blijft het een kind. Wij kussen het welterusten en nemen afscheid met een lach.


  Een andere voortreffelijkheid van kinderen is dat hun jeugd aanstekelijk werkt. Wanneer ik in staat ben mijn aandacht vrij te maken, slagen Alissa en Adrienne er altijd in mij te verjongen. Daarvoor is het nodig dat ik alleen met ze ben. De aanwezigheid van volwassenen werkt als een vermaning. Ouders zijn zelden op hun best wanneer er andere groten bij staan. Het gezin is een samenzwering, de huis- of slaapkamer is een plaats waar niet vernietigende, maar herstellende bomaanslagen worden beraamd. Ik heb eens in een straat gewoond waar een kinderloos echtpaar naast een kroostrijk gezin leefde, ’s Avonds zag men het kinderloze echtpaar in de huiskamer zitten, niet ongelukkig, alleen maar open en bloot. Zodra de lamp in de kamer van het huis met kinderen werd aangestoken, werden de gordijnen voor de ramen getrokken. Een ogenblik zag men het gewoel. Daarna kon men nog slechts raden naar wat er in de massale beslotenheid van die kinderrijkdom aan geheimzinnigs werd voorbereid. Ik heb dat verschil altijd kenmerkend gevonden.


  De grootste voortreffelijkheid van kinderen, die alle andere volmaaktheden omvat, is natuurlijk dat het onze eigen kinderen zijn.


  Verstandhouding


  


  


  


  Wij kunnen met kinderen nooit helemaal op voet van gelijkheid omgaan, zelfs niet wanneer het onze eigen kinderen zijn. Het feit dat wij opzitten lang nadat wij de kinderen naar bed hebben gebracht, bewijst dat er andere regels bestaan voor volwassenen. Dat de dwang, die kinderen in hun leven voelen en waartegen zij nu en dan in opstand komen, in het leven van de volwassenen alleen maar wordt verplaatst, leren kinderen pas langzamerhand begrijpen. Adrienne begrijpt heel goed dat zij na het avondeten naar bed moet, omdat zij dan moe en slaperig wordt. Alissa zal het nooit helemaal begrijpen, omdat zij vaak uren wakker ligt en op alle mogelijke manieren geholpen moet worden afscheid te nemen van gedachten die haar uit de slaap houden. ‘Vind jij het niet naar dat je elke dag weer moet slapen?’ vroeg Alissa op een avond aan Adrienne, toen zij tegelijk naar bed waren gebracht. ‘Welnee, zo leef je nu eenmaal,’ antwoordde Adrienne laconiek. Zij draaide zich op haar zij, trok haar hoofd onder de dekens en sliep in, tevreden met haar fatalisme.


  Hoe groot moet de dwang zijn, die nodig is voor het heil van de kinderen en de rust van de ouders, zonder dat de goede verstandhouding eronder lijdt? Het is het belangrijkste probleem van de opvoeding. Het kind verlangt van zijn ouders niet alleen bescherming, maar ook een grote mate van zelfstandigheid, waardoor het zich onder andere kinderen sterker voelt. In de meeste gezinnen is de dwang groter dan noodzakelijk is. Kinderen zijn bang voor hun ouders, omdat zij hun bevelen en verboden niet begrijpen. Daardoor houden zij voor hun ouders dingen geheim. Deze geheimhouding, deze angst om zich uit te spreken, is het begin van een verwijdering die nooit meer ongedaan gemaakt kan worden en die met de jaren hoe langer hoe groter wordt, totdat de kinderen ontevreden of onverschillig het ouderlijk huis verlaten. Alissa kon mij geen groter compliment maken dan toen zij verklaarde, dat zij niet bang voor mij was. Een enkele keer wordt zij op een leugen betrapt. Maar omdat wij bijna nooit straffen en nooit geschokt worden door uitlatingen, die andere ouders niet achter hun kinderen hadden gezocht en waarvan zij verontwaardigd kennisnemen, hoeft zij niet bang te zijn wanneer zij haar zonden opbiecht. Een enkele keer, meestal ’s avonds in bed, wanneer zij niet slapen kan, houdt zij grote opruiming. Zij bekent leugens van twee of drie maanden geleden, die soms slechts halve leugens zijn, verdraaiingen van de waarheid, waardoor zij, misschien niet zonder geveinsdheid, wordt gekweld. Het is voldoende, dat zij ons deze zonden bekent. Wij nemen er kennis van, geven haar een kus, zodat zij rustig kan gaan slapen.


  Adrienne, die in sommige opzichten onhandelbaarder is dan Alissa, minder gedwee, altijd een beetje afwezig en vluchtig, heeft een zuiverder geweten, misschien alleen omdat zij vier jaar jonger is. Na lang nadenken bekende zij, meegesleept door Alissa’s biechtwoede, twee leugens, de schamele oogst van een zondig kinderleven, waarmee wij heel gelukkig waren. Ik was verbaasd en ontroerd over een zo grote onschuld en dacht beschaamd aan mijn eigen zondenregister. Wat had ik moeten zeggen, wanneer mijn dochters mij hadden gevraagd nu op mijn beurt schoon schip te maken? Ik denk dat ik zou hebben gebloosd.


  Het kan zijn dat wij onze kinderen te veel vrijheid geven en te ongedwongen met ze omgaan, onbelast door zedelijke vooroordelen, waaraan andere ouders het recht ontlenen hun kinderen met geweld dingen te laten doen en hun andere te verbieden. Lastig is een dergelijke vrijheid misschien slechts in de eerste levensjaren, wanneer het kind nog onmondig en redeloos is en er weinig valt te praten. Op den duur worden de kinderen er evenwel rustiger door, zodat zij niet de behoefte hebben het ouderlijk huis alleen voor de maaltijden en de nachtrust op te zoeken. Alissa en Adrienne kunnen dagenlang in hun kamer spelen, alleen of met hun vriendinnetjes. Zij vloeken in ons gezelschap en zeggen dingen die voor schunnig doorgaan. Maar ik ben ervan overtuigd dat zij thuis niet harder vloeken en niet meer schunnige dingen zeggen dan andere kinderen het op straat doen. Ik zou een heel andere jeugd hebben gehad, wanneer ik thuis had mogen vloeken. Door deze vrijheid komen wij meer dingen te weten dan andere ouders. Alissa laat mij de briefjes lezen, die jongens haar nu en dan in de hand stoppen, gruwelijke briefjes waarover de ouders van die jongens verbaasd en bedroefd zouden zijn, omdat zij een strenge scheidingslijn hebben gemaakt tussen de straat en het huis. Alissa vraagt mij wat een hoer is en een pooier. Ik vertel het haar en zij lacht erom, omdat zij niet kan begrijpen dat een vrouw voor geld met mannen naar bed gaat.


  Zij begrijpt nog niets van de geslachtsdrift en het zou zinneloos zijn het haar uit te leggen. Maar het is even zinneloos haar een duidelijk antwoord schuldig te blijven op een duidelijke vraag. Het is beter kinderen de waarheid te vertellen, ook al begrijpen zij die niet, dan een verdichtsel waarvan zij later de onwaarschijnlijkheid inzien. Kinderen worden niet graag misleid. Zij hebben een beter geheugen dan de ouders. Door deze wederzijdse openhartigheid ben ik ongeveer op de hoogte van wat Alissa en Adrienne weten, ook al kunnen zij mij verbaasd doen staan door onthullingen waarmee zij hun zelfstandigheid bewijzen. Mijn verwondering is dankbaarheid.


  Terwijl wij Alissa en Adrienne soms dingen moeten verbieden, die wij werkelijk niet over onze kant kunnen laten gaan, omdat zij ons samenleven op den duur onmogelijk zouden maken, hebben de kinderen het recht ons te zeggen wat hun niet aan ons bevalt. Ik sta vaak verstomd over de ruwe argeloosheid waarmee ouders hun kinderen terechtwijzen, terwijl hun eigen gedrag zo pover of miserabel is. Zij zijn verblind door het gezag dat zij over hun kinderen uitoefenen. Als Alissa aan tafel zit te snuffen en ik haar zeg, dat zij haar neus moet snuiten, dan moeten Alissa en Adrienne de vrijheid hebben mij te verbieden met mijn nagels te knipperen, omdat zij daardoor geïrriteerd worden. Ik probeer gehoorzaam te zijn. Het lukt mij niet altijd, net zomin als het Alissa en Adrienne altijd lukt gehoorzaam te zijn. Op den duur vergeven wij elkaar. Alissa is daar nu reeds erg grootmoedig in. Zij verdraagt het dat ik naar bier of sigaretten ruik. Adrienne heeft daar moeite mee en soms kus ik haar dan ook slechts wanneer ik mijn tanden heb gepoetst. Het maakt haar kus niet kostbaarder dan die van Alissa. Het onderscheidt haar kus van die van haar zusje. Dergelijke verschillen stemmen mij vrolijk. Ik kan er met de kinderen grapjes over maken. Soms zegt Alissa mij dat ik Adrienne meer kus dan haar. Het is een vermeende achterstand, die gemakkelijk valt in te halen. Als de kinderen thuis niet alles zouden mogen zeggen, dan zou Alissa mij dat misschien nooit hebben bekend.


  Ik heb Alissa en Adrienne ieder een keer geslagen. Alissa herinnert het zich nog wel, maar toen het gebeurde was zij heel klein. Het heeft geen oud zeer bij haar achtergelaten. Zij kan er rustig over praten, zoals je op latere leeftijd over een misstap uit je jeugd praat. Adrienne was al ouder toen ik haar op een avond, vlak voor het naar bed gaan, sloeg, te oud zelfs. Zij had het er werkelijk naar gemaakt, al was de schuld van mijn vrouw en mij op zijn minst even groot. Ik sloeg Adrienne in drift en ik haatte haar zoals ik mijzelf op dat ogenblik haatte. Ik had haar kunnen vermoorden. Ik moest mijzelf dwingen ermee op te houden. Ik werd erdoor verscheurd. Boos keek zij mij aan en zij weigerde mij een kus te geven, toen mijn vrouw haar naar bed bracht. Ik was niet in staat te werken. Ik ging alleen naar de bioscoop. Trillend zat ik naar de film te kijken zonder iets te zien. De volgende ochtend vroeg ik Adrienne of zij nog een beetje boos op mij was. ‘Ik ben erg boos op je’, antwoordde zij. Ik vond mijzelf dom, omdat ik haar gekrenktheid had onderschat. Ik vroeg haar of zij mij wilde vergeven. Zij deed het, maar het ging niet helemaal van harte. Ik was bereid mij door haar te laten slaan, omdat een klap alleen maar door een andere klap gewroken kan worden. Maar wij stonden in een winkel. Het zou gek zijn geweest, een dochter die haar vader slaat, terwijl de eerste woede reeds is gekoeld. Het moest slijten. Ik beloofde haar beterschap.


  Gedachtig aan de vervelende karweitjes uit onze eigen jeugd, waartoe wij door onze ouders werden gedwongen, laten wij de kinderen vrij bij het huishouden te helpen. Soms helpt Alissa mijn vrouw de tafel afruimen en het vaatwerk wassen. Dikwijls heeft zij daar geen zin in. Een enkele keer vraag ik de meisjes sigaretten voor mij te gaan halen. Op Nieuwjaarsdag berichtte Alissa mij dat de winkel vol stond met kinderen die er door hun vaders op uit waren gestuurd. Zij lachte erom, niet zonder edelmoedigheid en begrip voor de zwakheden van volwassenen. Op een avond zag zij mij op mijn sokken over de stenen vloer in de gang gaan. Zij vroeg mij waarom ik mijn sandalen niet aan had. Ik antwoordde dat zij boven achter de kachel stonden. ‘Zal ik ze voor je halen? ' bood zij aan. Het was misschien weinig, maar het kwam uit een goed hart.


  Zonder Alissa en Adrienne zou ik een ongelukkig leeg leven hebben geleid. Dit besef maakt mij dankbaar en misschien afhankelijker dan het voor een vader gewenst is. Ik kan er niets aan doen.


  Een zingende dochter


  


  


  


  Onze samenleving, waarvan het gezin een der grondpijlers heet te zijn, wordt door datzelfde gezin onophoudelijk in zijn grondvesten bedreigd. Iedere morgen moeten vaders zich van vrouwen en kinderen losscheuren om aan het werk te gaan, hoewel zij de dag liever in bed of in de speelkamer zouden doorbrengen. Zonder mijn vrouw en dochters zou ik half zo hard hoeven te werken. Ik zou een zee van tijd overhouden om mij te vervelen. Binnen enkele weken zou ik kennismaken met een flink meisje. Ik zou mij met haar verloven, haar trouwen en kinderen krijgen, twee meisjes, veronderstel ik. Ik zou het weer te druk hebben om met mijn vrouw naar het bos te gaan of om met mijn dochters luchtkastelen te bouwen. Ik zou snakken naar het bed, dat het heerlijkst is wanneer je wakker bent geworden en waaruit ik eerst mijn vrouw en dochters voorgoed zou moeten verwijderen om ongestoord, niet geplaagd door geldzorgen, maar ongelukkig, te kunnen blijven liggen. Nu sta ik op om de kachel door te porren en thee te zetten, om de machine van ons samenleven op gang te brengen. Ik denk weemoedig aan de pot met wormen, waarin ons bed veranderd wordt zodra Alissa en Adrienne bij ons onder de dekens kruipen. In het bed is alles mogelijk. Je kunt er alles van maken: een vliegmachine, een restauratiewagen, een café, een ouderwets rijtuig met een wit of een zwart paard ervoor, een doos met een deksel, de tent van een eskimo, een schip en een ijsschots. Je kunt er alles doen: jagen, bergbeklimmen, zwemmen en duiken, schooltje spelen, liefhebben, baren, dieren temmen, naar goud zoeken en meten wie het grootst is. Het bed is een onweerstaanbare verleiding tot animaliteit. De bakker zou zijn brood niet aan de voordeur, maar in de slaapkamer moeten afleveren. Onderworpen aan ons gezin door de noodzaak om voor vrouw en kinderen te werken, putten wij zoveel vreugde uit het gezinsleven dat het werk er ons door wordt vergald. Het is een kringloop waaruit wij pas op onze oude dag bevrijd worden. De kinderen hebben dan ons huis verlaten en het werk is ons uit de hand genomen. Het moet gek zijn om gepensioneerd in bed te liggen.


  Wij moeten leren hoe langer hoe minder te werken en hoe langer hoe meer van vrouw en kinderen te genieten. De verwerkelijking van een dergelijk ideaal is belangrijker dan de overwinning van de klassenstrijd en de komst van een gereglementeerde heilstaat, waarop goedbetaalde politici zich blind staren. Wij zouden kunnen beginnen door op ons leven te bezuinigen. Onze huizen staan vol met duurbetaalde gebruiksvoorwerpen die wij zelden nodig hebben, met afschuwelijke meubelen waarop woekerwinsten worden behaald, met machines die onze tijd doden. Wie zijn ogen de kost geeft, hoeft geen fototoestel te kopen. Wie een zingende dochter bezit kan het zonder een radioapparaat stellen. Humor kan men aankweken, zodat men niet naar een cabaret behoeft te gaan. De bijbel kan men thuis lezen. Een handvol knikkers is voldoende voor een gezelschapsspel. De wereldliteratuur bestaat uit twintig delen die men voor een krats bij de antiquair kan kopen. Met een beetje smaak vindt een vrouw het grootste deel van haar kleren overbodig. Met wat meer vertrouwen in haar man behoeft zij haar nagels niet te lakken. Zij zou moeten begrijpen dat de meeste kapsels haar lelijk staan en dat het in Frankrijk en Italië de armste meisjes zijn die er het aardigst uitzien. Onze gezondheid zou op slag verbeteren, wanneer wij wat langer op ons eten zouden moeten wachten en de keuze van onze broodbelegging ons niet in verlegenheid zou brengen. Op kantoor en in de fabriek zouden wij wat harder moeten werken om eerder naar huis te kunnen gaan. De rompslomp zou verdwijnen en ons leven zou doorzichtiger worden, met mooie zonsondergangen in de huiskamer. Wij zouden kunnen uitslapen, met open ogen en met onze kinderen naast ons in bed.


  Op het ogenblik is het zo gesteld dat de mens, buiten de vrije beroepen, niet zelf zijn arbeidstijd kan regelen, wat toch een van zijn eerste vrijheden zou moeten zijn. Acht uur per dag staat hij in de fabriek, zit hij in een kantoor of loopt hij in een uniform over straat. Hij komt vermoeid thuis en kijkt verstrooid naar zijn kinderen, die al bijna naar bed moeten en van wier leven hij slechts een vluchtige indruk krijgt. Hij ziet ze aan tafel verschijnen met vuil onder de nagels en als het een redelijke vader is, dan mogen zij onder het eten nu en dan een woordje zeggen. Voor de meeste vaders zijn kinderen kleine slapers en grote eters. Tegen de tijd dat zijn kinderen groot worden, is hun vader van ze vervreemd.


  Waarom kan een man niet zelf bepalen hoe lang hij wil werken, een halve week of een halve dag? Niet langer dan nodig is om zijn gezin te laten uitslapen? Op de rand van de armoede leeft men het aangenaamst. Zonder die hevige drang om naar galanteriewinkels, afschuwelijke kledingmagazijnen en garages te lopen, zouden onze vakanties veel langer kunnen zijn. Er zouden fabrieken verdwijnen en kantoren gesloten worden. Vaders van kroostrijke gezinnen zouden misschien eindelijk inzien dat het niet in het grote aantal zit en dat het bezit van een mager kind reeds een levenstaak betekent, een bron van genot en een moeilijke leerschool. Op het ogenblik lijdt de mensheid aan een roekeloze verspilling van kinderlevens, een gedachteloze voortplanting die haar dwingt de afstand tussen ouders en kinderen steeds groter te maken. Laten wij minder werken en meer tijd overhouden, minder kinderen bezitten en er meer plezier van hebben. Op den duur zouden de Russen en de Chinezen het ons nadoen.


  Een heldere open plek


  


  


  


  Hoewel kinderen elkaar dikwijls in de steek laten en verraden, tegenover volwassenen beschikken zij over een saamhorigheid, die voor de ouders soms moeilijk te doordringen is. Ineens bemerk ik dat veel van het leven van Alissa en Adrienne mij ontgaat, niet alleen omdat ik niet altijd in hun gezelschap ben, maar ook wanneer ik mij met ze bezighoud of zij mij begeleiden in de stad. Plotseling overvalt mij een groot verlangen door de ogen van mijn dochters te zien, dezelfde verwachtingen te koesteren en dezelfde angsten te delen. In een hoek van de kamer zitten zij bij elkaar verdiept in het spel of in een samenzwering tegen de wereld der volwassenen. Lachend komen zij aan tafel en moeten vermaand worden hun aandacht tot het eten te bepalen. Terwijl zij doen wat er van hen gevraagd wordt, zijn zij ver van ons verwijderd, eenzelviger, trotser en hoger boven ons verheven dan zijzelf beseffen. Wat houdt hen bezig? Welke gril heeft hen plotseling veranderd en in het bezit van een vermogen gesteld, waardoor wij ons klein, onvolgroeid en nederig voelen? Uit een vreemde verbanning zien ze op ons neer, ontembaar, onverzoenlijk zonder dat zij er boosaardig door worden, speels en onbereikbaar als de sterren. Onze woorden dringen niet tot hen door. De hand, waarmee wij hen aanraken, grijpt door hen heen.


  Deze onstuimige onafhankelijkheid is niet een aankondiging van de volwassenheid. Een volwassene is zelden onafhankelijk en onstuimigheid komt hem meestal duur te staan. Het is eerder iets dat naar het verleden wijst, naar onze verwantschap met het dier. De tijd wordt bliksemsnel teruggezet, de wereld wordt ontvolkt, taal, fatsoen, redelijkheid, gehoorzaamheid aan de ouders, die de mensheid vertegenwoordigen, worden afgeschud. De angst, waardoor het leven van kinderen voortdurend wordt bedreigd, is overwonnen. Er ontstaat een heldere open plek in het bos, waar enkele ogenblikken onbekommerd kan worden gespeeld, zonder tussenkomst van de grote dieren wier zware stappen tussen de bomen klinken. Meestal is het Adrienne die Alissa moet meeslepen, omdat Alissa al bijna te oud is, te veel begrip bezit voor de grote dieren in het struikgewas. In Adrienne’s hoofd ligt alles nog overhoop. De taal heeft grote gaten, waardoor zij heen kan glippen. Haar onverstand beschermt haar tegen de misleiding door de volwassenen. De kracht, die haar bij de geboorte is meegegeven en waaruit zij wakker is geworden, is ongebroken. Terwijl zij zichzelf wordt, nauwelijks bezeten, maar eerder vrij en speels, verandert Alissa in een dubbelwezen, een kind dat in haar eigen leven is verdwaald. Zij moet de leiding van Adrienne aanvaarden, die zich wreekt voor de lange uren van onderworpenheid. Sterren worden uit hun baan gerukt, bomen ontworteld, huizen vertrapt.


  Vader en moeder worden onthoofd, gevierendeeld, de stukken begraven, in de kachel gestopt en door het raam gesmeten. Politieagenten worden aan handen en voeten gebonden, boven het dak getild, opgegeten en voor de leeuwen in de dierentuin geworpen. De wereld wordt met reuzen, dwergen, feeën en prinsessen bevolkt. Dieren spreken, wolken gaan aan tafel, de wind wordt in een doosje bewaard, de zon en de maan zijn ogen waardoor je in alle speelgoedkasten kunt kijken, de sterren een handvol glazen knikkers. De nacht is een oude man, de dag een meisje dat zich staat te kleden, de schaduw een toren van gesloten ogen. Alles is mogelijk. Maar niet altijd en zelfs niet langdurig.


  Plotseling is de betovering verbroken. Twee kleine meisjes keren tot de werkelijkheid terug en aanvaarden de eindeloze verdeeldheid van de wereld, de nauwe gangen tussen de hoge bomen van het bos. Zij zoeken een huis, waar in het donker een lichtje brandt en het brood op tafel staat. Adrienne verzet zich het langst. Met tegenzin stapt zij terug in de taal. Zij is Klein Duimpje die broodkruimels in plaats van stenen heeft gestrooid. Alissa moet haar leiden, de vredesonderhandelingen openen met de volwassenen, met wie zij op een betere voet staat, omdat zij nu en dan mee naar de schouwburg mag en hun taal sneller verstaat. Er heerst een wapenstilstand, een vriendelijke, omdat wij tenslotte de ouders van Alissa en Adrienne zijn en niet alleen hun vijanden. Adrienne begrijpt dat alles heel goed en zij is ook in staat er woorden voor te vinden. Maar het begrip ligt als een droom in haar hoofd. Het ontvalt haar als iets waarover later pas nagedacht kan worden.


  Op een dag verraste Adrienne ons door een lange toespraak te houden, een sluitend betoog, iets dat zij tot dat ogenblik niet had gekund en waarvoor ik haar, ontroerd en verbijsterd, onmiddellijk twee kwartjes betaalde. Zij vertelde dat zij, nu zij op de grote school was, meer begrip had van de dingen. Mijn vrouw en ik zagen elkaar aan, verbaasd over het woord begrip, dat wij nog nooit van Adrienne hadden gehoord en dat uit haar mond sprong als een konijn uit een hoge hoed. Adrienne demonstreerde haar begrip aan de neus en de lippen van haar vriendje, dat zij eerst zo gek had gevonden, maar van wie zij nu begreep dat hij er niets aan kon doen omdat hij zo geboren was. Deze berusting in wat onveranderlijk is, betekende voor haar een grote stap voorwaarts in het leven, een poging om door nadenken met de wereld in het reine te komen. Voor mij was het tegelijk een verlies van verwondering en van een kracht die de wereld niet begrijpen maar veranderen wil.


  Een gesprek


  


  


  


  Alissa is pas op grote school. Beneden het raam, waarvoor ik zit te werken, staat zij met ’n vriendje. Zij hebben zich afgezonderd uit het groepje dat verderop in de straat aan het spelen is. Om hen beiden hangt een kleine namiddagstilte waarin het einde van de dag reeds berekend is, want voor hen duurt de avond zoveel korter dan voor ons. Ik benijd hun die stilte. Zelf heb ik een veel grotere nodig om tot rust te komen. Alissa en het vriendje praten met elkaar, niet druk en dringend en zonder elkaar aan te zien, langs hun neus weg, die bij de jongen rood en vol sproeten is, bij Alissa goudblank met kleinere sproetjes vlakbij haar ogen. Zij zouden nu al verliefd op elkaar kunnen zijn en zijn het waarschijnlijk ook, overeenkomstig een type dat wij ook bij volwassenen opmerken. De liefde van het vriendje is niet beschermend en minzaam, maar vererend en bruusk. Als hij tien jaar ouder was, zou hij niet weten hoe hij zijn verlegenheid zou moeten beheersen, haar onbereikbaarheid verzachten. Nu kan hij nog gewelddadige middelen aanwenden.


  Haar liefde is afhankelijk van stemmingen, van speelgoed en een snoer kralen. Ik zie het aan de manier waarop zij staat en aan haar doorschijnendheid. Later zal zij misschien grillig zijn, ontevreden bij momenten, geëxalteerd bij ogenblikken. Misschien wordt zij te mooi om van iemand te houden, omdat zij door het effect van haar schoonheid wordt verward. Misschien blijft zij te lang jong en nieuwsgierig. Zij zal veel dingen willen doen, veel mensen willen leren kennen, in veel landen willen wonen. Er is een eenzaamheid om hen beiden die verlegen en vertrouwelijk maakt.


  Alissa heeft een tol met een stokje en een touwtje in de hand. Haar vingers peuteren aan het knoopje waarmee het touwtje aan het stokje is gebonden. Het vriendje kijkt ernaar, maar niet voortdurend, anders zou hij zich beginnen te schamen. Soms loopt hij een paar passen bij Alissa vandaan en voert een roffeldans uit op de rand van de stoep. Zij kijkt niet op, maar hij weet dat zij het gezien heeft en dat het een geheim is tussen hen beiden. Hij durft haar het stokje niet uit handen te nemen, hoewel hij niets liever zou willen, omdat het dan zou lijken alsof zij meer van hem hield. ‘Als je driemaal gek gek gek roept,’ zegt hij, ‘dan komen er twee mannetjes voor je neus en dat zijn God en Jezus. En die kun je een elektrische trein vragen.’ Zonder op te zien van haar stokje vraagt Alissa: ‘En krijg je die dan?’ ‘Ja, die krijg je zo mooi, dat je er zelf in kunt zitten.’


  Hij zwijgt even. Dan gaat hij verder: ‘Onder het bidden heb ik de hele tijd godverdomme zitten zeggen tot het bidden uit was.’ ‘Kreeg je toen geen straf?’ ‘Ja, ik werd de kamer uitgejaagd en ik moest in de keuken zitten en ik kreeg een klap voor mijn kop.’ ‘Waarom deed je het dan?’ ‘Omdat ik geen elektrische trein heb gekregen.’ Nu pas ziet Alissa op. Zij bekijkt hem met een damesachtige belangstelling. Zij is klaar met haar touwtje. Zij bukt zich om haar tol tussen de straattegels te drukken, maar voordat zij slaat, vraagt zij: ‘Waarom heb je dan geen tol gevraagd?’ Hij denkt eerst even na. Dan antwoordt hij: ‘Een tol krijg je niet. Die koop je.’ Zij haalt haar schouders op en geeft de tol een flinke klap.


  Vader en zoon


  


  


  


  Ik ben altijd onthutst, wanneer ik een vader met zijn dertienjarige zoon zie. Ik begrijp niet hoe je het doet, hoe je kunt omgaan met een wezen zo links, gistend en giftig als een knaap die bezig is de baard in de keel te krijgen en die zich overal misplaatst voelt. Bovendien zijn dagelijkse omgang en genegenheid voor mij ondenkbaar zonder een kus, die soms niet eens gegeven maar alleen gedacht of gedroomd wordt, zonder aanraking, aaien of kriebelen. Hoe caresseer of kriebel je een dertienjarig mannetje? Alleen moeders zijn daartoe misschien in staat, wanneer zij met hun schildknaap alleen zijn. Maar ook zij hebben er moeite mee en hun zonen zijn er zelden van gediend.


  Een enkele keer, wanneer ik met Alissa en Adrienne in een café zit en mijn laatste geld voor ze uitgeef, zoals ik dat vroeger voor mijn vriendinnetjes deed, zie ik een echtpaar met een opgeschoten zoontje binnenkomen en naar een tafeltje zoeken. Ik stel mij altijd voor, dat zij een gemelijk of verdrietig drietal vormen. De vader bestelt, na zijn zoon eerst te hebben geconsulteerd. Ook ik moet mijn dochters eerst vragen wat zij drinken willen. Vooral de jongste ontbreekt het op dat punt aan besluitkracht.


  De besluiteloosheid van jongens heeft een verbeten mokkend karakter, alsof zij op wraak zinnen. Jongens leert men nooit kennen, wanneer men niet altijd met die mogelijkheid rekening houdt. Terwijl zij ranja drinken, kunnen zij het niet verkroppen dat zij geen chocomel of ijs hebben gevraagd, waaraan kinderen aan andere tafeltjes zich te goed doen. Waarom maken zonen het hun ouders niet een beetje gemakkelijk, zoals dochters dat doen wanneer zij schilderachtig in een hoekje gaan zitten? Terwijl dochters soms zwijgen, weigeren zonen te spreken. Zij zweren samen, meestal in hun eentje. Zij zijn al vroeg in een belachelijke machtsstrijd verwikkeld, die niet met een kus beslist kan worden. Alles wat zij doen, lijkt kinderachtig, terwijl kinderachtigheid nu juist een kwaliteit is waaraan alleen meisjes en vrouwen glans weten te geven.


  Ik ben blij dat het lot, of het verlangen en de eerzucht van mijn chromosomen, mij in het bezit van een tweetal dochters heeft gesteld. Tweemaal is het mijn vrouw en mij gelukt de puberteit van een zoon te voorkomen. Nu durven wij niet goed verder, want wie garandeert ons dat ons derde kind niet de kleine verongelijkte bezitter van een meccanodoos wordt?


  Ik weet wel dat deze angst voor een stamhouder bedenkelijk is. Het is de angst voor een mededinger en een concurrent, die ons met zijn brute eetlust en korzelige levenshonger boven het hoofd gaat groeien. Dochters groeien ons zelden boven het hoofd. Zij glippen ons uit de vingers, met achterlating van hun parfum. Het is ook de angst mijzelf in de puber te herkennen, die het recht heeft zich mijn zoon te noemen. Bij de aanblik van een uit de kluiten wassende gezinssaboteur zou ik er voortdurend aan moeten denken wat voor een monster ik op zijn leeftijd was, van hoeveel wrok, zuurheid en verveling ik mij met moeite heb moeten bevrijden. Is het niet beter dat ik mijn zoon dat alles bespaar? Ongeboren zonen zijn de besten. Alleen dochters rechtvaardigen een gang naar het kantoor van de Burgerlijke Stand.


  Mijn angst voor een zoon heeft mij verhinderd de vader van een talrijk kroost te worden, zoals het aanvankelijk in de bedoeling lag. Men verbruikt zijn kinderen langzaam maar zeker, zelfs wanneer het meisjes zijn. Men moet de voorraad ouderlijk plezier telkens aanvullen, vernieuwen en verfrissen. Alleen zuigelingen zijn daartoe in staat. Zij zijn als verse melk, als de eerste aardbeien die het heerlijkst zonder suiker, de nieuwe groene haringen die het best zonder ui gegeten worden. Zij zijn de primeurs van de mensheid, de laatste mode, het allernieuwste snufje. Ik zou mij met het bezit van een zoon kunnen verzoenen, wanneer hij altijd een zuigeling of een kleuter zou blijven, zonder het zo opdringend te laten blijken. Zonen schamen zich, terwijl goede dochters slechts pudeur hebben.


  Op een keer zei Adrienne tegen Alissa: ‘Jij bent een straat van zand en ik ben een spiegel van goud.’ In de zomer wilde Alissa Adrienne duidelijk maken hoe het met de winter gesteld is. ‘In de winter,’ zei zij, ‘wordt het erg koud. De bomen hebben geen bladeren meer. Mamma trekt je warme kleren aan. Op het water in de grachten komt iets, iets dat heel sterk en vast is, waarop je kunt lopen en springen.’ ‘Je bedoelt ijs gewoon,’ antwoordde Adrienne.


  Toen Adrienne nog niet geboren en Alissa pas twee of drie jaar was, kregen wij bezoek van de loodgieter die de waterleiding kwam repareren. De man viel bij Alissa buitengewoon in de smaak en zij had de grootste belangstelling voor zijn werk. Toen hij klaar was, kwam zij naar mij toe en zei: ‘Als ik groot ben, dan eet ik jou en mamma op en ga bij de loodgieter wonen.’ Drie jaar geleden, toen wij in Tirol waren en in een groot huis woonden, waar wij twee kamers hadden gehuurd, een voor mijn vrouw en mij, een voor onze dochters, ging ik op een ochtend de kamer van de twee meisjes binnen. Zij hingen uit het raam en keken naar beneden in de diepte. ‘Als je zo naar buiten leunt,’ zei Alissa, ‘dan lijkt het net of het huis voorover valt.’ ‘Ja,’ bevestigde Adrienne. ‘Ik moet er niet aan denken,’ zei Alissa. ‘Maar ik denk er aan,’ antwoordde Adrienne.


  Eens was Alissa erg kwaad op ons. Zij zei: ‘Als ik heel groot ben en jullie zijn heel klein en als jullie dan in het ziekenhuis liggen, dan kom ik niet bij jullie op bezoek.’ Toen een tante van mijn vrouw gestorven was, zei Alissa: ‘Als er iemand doodgaat, dan moet eigenlijk zijn hele familie ook doodgaan.’ Op een keer zei Alissa: ‘Ik wil geen oude pappa en geen oude mamma. Ik wil dat jullie altijd jong blijven.’ Op een middag kwam Alissa bij mij en zei: ‘Ik ben verliefd.’ ‘Werkelijk?’ vroeg ik. ‘Ja, vanmorgen ook al,’ antwoordde zij. Zij vertelde mij dat een jongen uit haar klas haar had gevraagd of zij met hem wilde ‘gaan’. ‘Wat betekent het, dat een jongen met een meisje gaat?’ vroeg ik haar. Zij antwoordde: ‘Zij gaan samen naar een park en gaan daar op een bank zitten.’ ‘Hebben jullie dat al gedaan?’ vroeg ik. ‘Wij zijn wel in een park geweest,’ antwoordde zij, ‘maar er zaten allemaal oude vrouwen op de banken.’


  Ik vroeg Alissa: ‘Weet jij wat dromen is?’ Zij antwoordde: ‘Dromen is denken in je slaap.’ Toen Alissa pas op school was, kwam zij vlak voor Kerstmis thuis en vroeg mij of ik wist waar de mensen van afstammen. Niet beter wetend antwoordde ik: ‘Van een apensoort die nu niet meer bestaat.’ ‘De meester zegt, dat de mensen beslist niet van de apen afstammen,’ wees zij mij terecht. ‘Waar dan van?’ vroeg ik, met hoop in het hart. ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde zij. ‘Ik geloof van Jezus Christus, maar dat vertelt de meester ons met Kerstmis.’ Wanneer u dit leest weet ik het.


  Vlak voor zijn dood komt mijn vader bij ons op bezoek. Adrienne, die tegen mijn vrouw en mij jij en jou zegt, spreekt ook haar opa met jij en jou aan. Mijn vrouw vertelt haar, dat zij u tegen hem moet zeggen. Adrienne vat het als een soort naam op en wanneer zij wat van hem wil weten roept zij: ‘U’. Of: ‘Uutje!’ Alissa zegt: ‘Ik moet altijd heel lang nadenken vóór ik weet wat ik op mijn brood wil.’ Adrienne antwoordt: ‘Ik ook, maar dan weet ik het nog niet.’ Adrienne wil niet hebben dat ik haar kus. ‘Je maakt mij zo nat,’ zegt zij. Ik bied haar een heel droge kus aan en om het nog eens met mij te proberen reikt zij mij haar wang. Adrienne mag mee naar het ballet. Ik zeg haar dat zij een nougatblok mag kopen. ‘Mag ik dan toch mee naar het ballet?’ vraagt zij voorzichtig.


  Ik zit een artikel te tikken. Adrienne vraagt mij, waarom ik dat doe. Ik vertel haar dat het voor de krant bestemd is. ‘Waarom tik je er dan twee?’ vraagt zij. ‘Dan kan ik er zelf ook een houden.’ ‘Ja, dan kun je het later nog eens lezen als je heel oud bent. Dan kun je zeggen dat je dat getikt hebt, toen je nog heel jong was. Je zegt maar wat, hè?’


  Alissa, van school thuis komend, vindt dat het het fijnst zou zijn wanneer je een meester helemaal alleen voor jezelf zou hebben. Adrienne denkt erover na en merkt dan op: ‘Maar dan kun je toch niet afkijken.’ Alissa komt mij welterusten kussen. Tegelijk zet mijn vrouw een kop koffie bij mij neer. Alissa vraagt mij of zij de suiker mag omroeren. Het is niet alleen omdat zij nog een ogenblik langer wil opblijven, maar ook omdat zij even bij mij wil staan en iets wil doen, dat ik anders zou hebben gedaan.


  Wanneer ik van een korte reis naar het buitenland thuis kom, vertelt Alissa mij dat zij en Adrienne tijdens mijn afwezigheid ’s avonds, vóór het naar bed gaan, kussen in mijn werkkamer hebben geblazen en daarna de deur gauw hebben dichtgedaan. ‘Nu heb je een hele voorraad en kun je er telkens één van afnemen,’ zegt zij. Ik ga aan het werk in een kamer die vol met kinderkussen hangt.


  Alissa heeft een gifcomplex. Zij is bang dat etenswaren bedorven zijn, vooral vlees en vis, en dat wij door het eten ervan dood zullen gaan. Om niet alleen achter te moeten blijven eet zij een stukje vlees of vis met ons mee. Ik heb medelijden met haar angst en bewonder haar heldhaftigheid. Adrienne staat in de gang te huilen, terwijl mijn vrouw in de keuken bezig is. Mijn vrouw gaat naar haar toe en vraagt haar of zij niet liever in de keuken wil komen. ‘Nee,’ zegt Adrienne, ‘laat mij maar in de gang staan. Het is zo lekker om helemaal alleen te huilen.’ Adrienne vertelt ons: ‘Als Ingrid huilt, neemt zij altijd de poes in haar armen.’


  Adrienne is een paar dagen ziek geweest. In mijn kamer kijkt zij naar een pot met bloembollen, die door kleine steentjes overeind worden gehouden. Zij wijst mij de mooie en de lelijke steentjes. Later zegt zij tegen mijn vrouw: ‘Ik weet het wel.’ Haar ‘wel’ klinkt bijna als ‘wal’. Mijn vrouw vermaant haar dat zij ‘wel’ moet zeggen. ‘Als ik “wal” zeg, dan worden de steentjes veel mooier,’ antwoordt Adrienne. Adrienne zegt: ‘Als je heel oud bent, ga je dood. Kleine babytjes gaan nog heel lang niet dood. Het is niet erg als je dood bent. Het is net of je van steen bent. Als je dood bent, droom je niet.’


  Ik breng de kinderen naar bed. ‘Ik vind het toch zo’n geheimzinnige avond,’ zegt Alissa, terwijl zij al onder de dekens ligt. ‘Waarom?’ ‘Omdat jij ons naar bed brengt in plaats van mammie.’ Samen met Alissa bekijk ik de foto van een filmster, die een uitvoerig halssnoer draagt. ‘Waarom heeft zij die kralen om?’ vraagt Alissa. ‘Om zich mooi te maken. Wil jij dan niet zulke kralen hebben?’ ‘Ja hoor. Als ik groot ben. Dan wil ik ook mooi worden. Jij niet, hè? Jij bent al een pappa. Jij kunt niets meer worden.’


  Alissa, toen zij nog heel klein was, tegen mijn vrouw: ‘Ik wil terug in je buik.’ Adrienne: ‘Toen ik nog in mammies buik was, wou ik een lieve pappa hebben.’ Alissa, op een koele zomerdag: ‘Pappa, is het vandaag winter?’ Ik vraag Alissa: ‘Waar droom je van?’ ‘Dat ik aan het spelen ben. En van Jan Hein.’ ‘Droom je ook wel eens van mij?’ ‘Ja-’ ‘Wat droom je dan van mij?’ ‘Dat je zit te werken.’


  Op een keer, wanneer ik mij heb uitgekleed, zegt Alissa: ‘Wat een leuke bibs heb jij, pappa. Ik wil ook een man zijn.’ Ik antwoord: ‘Het is toch ook leuk om een meisje te zijn. Dan draag je jurkjes en truitjes.’ ‘Jij hebt toch ook een trui.’ ‘Maar geen jurkje.’ ‘Jurken moet je zeggen. Jurken.’


  Mijn vrouw is in gesprek met een bezoekster. Adrienne valt haar voortdurend in de rede met de vraag wat zij onder haar duim heeft, die zij op haar dij houdt gedrukt. Ten slotte schenkt mijn vrouw haar aandacht. Adrienne tilt haar duim op en laat zien wat zij verborgen hield. Het is een ooghaar.


  In het voorjaar gaan wij naar de heide. Alissa en Adrienne spelen uitzendkeuken. Mijn vrouw en ik bestellen uitgebreide diners, die ons op platte stenen worden gebracht. Het zijn kleine, verschillend gekleurde steentjes, denneappels, takjes, hei, gras e. d. Alissa bereidt de maaltijden, Adrienne brengt ze rond. Alissa is niet tevreden over de ijver van haar zusje. ‘Wat ben jij een lastig dienstmeisje,’ zegt zij. ‘Ik ben niet je dienstmeisje, ik ben je dochter,’ antwoordt Adrienne alsof daarmee de lastigheid verontschuldigd is.


  Nu en dan speelt Alissa verwoed met haar poppen. Op een avond komt zij uit bed. ‘Wat is er?’ vraagt mijn vrouw. ‘Mijn pop ligt nog op de divan, met haar benen in de lucht. En daarvan kan ik niet slapen.’ ‘Ik zal haar wel overeind zetten,’ stelt mijn vrouw haar gerust. ‘Nee, ze moet ook in bed.’


  Af en toe wil Alissa met mij vrijen. Voor Adrienne is dat iets, dat nagevolgd moet worden en zij doet het dan ook met mijn vrouw, blij een goed werk te verrichten. Soms verstopt Adrienne zich en moeten wij haar door het hele huis zoeken. Ten slotte vinden wij haar onder een bed of in een kast. Het is van Adrienne een vlucht uit de taal, een laatste argument, een vriendelijke zelfmoord die weer ongedaan gemaakt kan worden.


  Adrienne zit op het trottoir met een vriendinnetje en zegt tegen haar de afschuwelijkste dingen. Een oude dame vermaant haar in het voorbijgaan: ‘Foei kindje, je mag niet zulke lelijke woorden zeggen.’ Adrienne staat op en roept haar na: ‘Oud mevrouwtje, als ik boos ben, zeg ik altijd lelijke woorden.’


  Alissa heeft een voorkeur voor de muziek van Mozart. Zij vraagt mij of Mozart zijn eigen muziek ook op de piano heeft gespeeld. ‘Ja, natuurlijk,’ antwoord ik. ‘Zou hij het zelf ook mooi gevonden hebben?’ ‘Vast wel.’ Waarom die voorkeur voor Mozart en die nieuwsgierigheid naar zijn leven? Omdat hij als kind reeds muziek maakte en dus een collega, een lotgenoot is? De voorkeur van een hond, die in een straat onmiddellijk een andere hond in de gaten heeft?


  Adrienne is een jaar lang naar balletles geweest. Nu wil zij niet meer. ‘Moet je op een andere club?’ vraag ik haar. Zij ziet mij nadenkend aan en vraagt: ‘Wat is er dan allemaal?’ Het klinkt sceptisch, alsof zij niet veel vertrouwen heeft in het vermaak dat de wereld haar kan bieden.


  Alissa roept mij, terwijl zij reeds in bed ligt. ‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt zij. ‘Ik heb een artikel voor de krant geschreven.’ ‘Moet je het nu tikken?’ ‘Nee, dat heb ik ook al gedaan.’ ‘Wat heb je daarna gedaan?’ ‘Ik heb gekeken of er fouten in zaten.’ ‘Wat ga je nu doen?’ ‘Ik weet het nog niet. Misschien ga ik een boek lezen.’ ‘Moet je daar dan ook weer over schrijven?’ ‘Ja.’ ‘Kom je nooit klaar met je werk?’ ‘Neen, nooit.’


  Alissa heeft van haar oma en mij twee kwartjes gekregen, waarvoor zij een doosje kleurkrijt heeft gekocht en een papieren vogeltje aan een stokje met bontbeschilderde veren. Zij spreekt tegen het vogeltje en heeft er in de stoel een nestje voor gemaakt.


  Zij zingt:


  het lieve rood rood rood


  het lieve groen groen groen


  het lieve bruin bruin bruin


  het lieve blauw blauw blauw


  het lieve geel geel geel
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