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      Erwin Mortier reisde in het voorjaar van 2010 voor het eerst naar de voormalige Belgische kolonie Congo, in het kielzog van Jef Geeraerts (1930), die er zeven jaar woonde en als enige Vlaamse auteur over het koloniale verleden van zijn land heeft geschreven. Erwin Mortier ging met hem mee om de confrontatie met het VIaams verleden ook door jonge ogen te kunnen zien. Ze reisden naar de evenaarsregio, waar Geeraerts gewestbeheerder was, de streek waar zich ook Joseph Conrads Heart of Darkness situeert. Geeraerts kon zich tijdens deze expeditie geen beter gezelschap wensen dan Erwin Mortier, die met zijn superieure en gevoelige pen een meesterlijk verslag geschreven heeft.’
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      Donderdag 14 januari 2010 Brussel – Kinshasa


      


      ‘Als hij goed klaargemaakt is valt een aap best te vreten,’ vertrouwt Jef Geeraerts me toe. ‘Zolang het maar geen bejaarde knaap is die stinkt naar de muskus en zo taai als rubber is.’


      We zijn op weg naar de luchthaven van Zaventem. Rondom ons kruipt het ochtendgrauw tegen de gevels van de hoofdstad op. Op de autoradio kondigt de presentator een sonate van Mozart af en de weerman voorspelt eindelijk dooi. België halfweg januari 2010: uitzonderlijk koud, maar niet uitzonderlijk grijzer dan anders.


      


      De afgelopen maanden heeft Jef me al op de gevaren van de groene mamba gewezen, de kleine maar uiterst giftige en agressieve bananenboomslang. Hij heeft me aangeraden bij het opstaan altijd mijn schoenen om te keren en voor ik die aantrek mijn broek uit te schudden. Reuzenspinnen trekken zich daar na een nacht van jagen graag in terug, en intussen weet ik ook dat kleine schorpioenen het giftigst zijn. Al die adviezen heb ik goed in mijn oren geknoopt, maar in stilte hoop ik dat ze overbodig zullen zijn.


      Ik luister liever naar Jef wanneer hij vertelt dat hij ’s nachts van het regenwoud droomt. Dan wordt hij wakker in het donker en hoort hij in zijn halfslaap de geluiden van het oerbos dat hem een halve eeuw geleden omgaf. Soms vertelt hij me dat hij ’s nachts de geur van het woud kan ruiken, een ziltig, diep aroma, en dan vraagt hij of het mogelijk is dat een mens in geuren droomt. Ik weet het niet.


      


      Jef Geeraerts keert vandaag terug naar Congo en naar dat woud, voor het eerst sinds hij kort na de onafhankelijkheid het land moest verlaten. We verblijven eerst een paar dagen in Kinshasa en vliegen dan door naar Bumba, de stad aan de Congostroom in het regenwoud waar Jef vlak voor hij vertrok korte tijd gewestbeheerder was. Voor Lieven en mij wordt deze reis onze Afrika-vuurdoop. We zijn nerveus en nieuwsgierig tegelijk. Iedereen die er al eerder geweest is heeft ons gezegd dat Congo zelfs naar Afrikaanse normen een geval apart is, het valt met geen enkel ander land op het continent te vergelijken. Vincent, de cameraman die samen met Lieven van de reis een reportagereeks maakt, is dan wel in Afrika opgegroeid, maar Congo heeft ook hij nooit eerder bezocht. Van ons vieren heeft dus alleen Jef herinneringen aan het land waar hij als jongeman met toenemende afkeer van het ‘beschavingsideaal’ van de Belgische kolonisator in de administratie van diezelfde kolonisator gewerkt heeft. De tweespalt tussen de strikte ambtenaar die hij ook was en de andere Jef, die gaandeweg grote liefde en respect opvatte voor Congo en de Congolezen, heeft ongetwijfeld het schrijverschap gevoed dat in zijn eerste romans en verhalen tot ontlading kwam. Van dat vroege werk blijft Gangreen 1 Black Venus nog altijd het krachtigste boek, het meest omstreden ook, en het minst begrepen; een roman als een ejaculaat, een expulsie, een exorcisme of rauw zuiveringsritueel.


      ‘Ik heb in dat boek de kolonisator in mij gewurgd en Afrika uit me weggebrand,’ zegt hij daarover. ‘Toen Congo uit mijn lijf verdwenen was, kon ik ander werk aanvatten.’


      Dit vermogen tot wedergeboorte heeft me altijd gefascineerd, ook in de vernietiging die een dergelijke herschepping onvermijdelijk met zich meebrengt, en de kwetsuren die ze heeft veroorzaakt, bij de schrijver zelf en bij zijn naasten. Op de achtergrond van Gangreen 1 schemert een uitzichtloos huwelijk dat later zou uitdraaien op een bittere echtscheiding, waarvan de kwetsuren zijn blijven schrijnen.


      Wie weet bieden de komende dagen zicht op de bronnen van het schrijverschap van Jef, dat hier geboren is, maar in zijn kielzog meereizend wil ik mezelf vooral zien als een menselijke ruimtesonde die voor het eerst in de Congolese dampkring mag afdalen, die monsters neemt en indrukken tegen het licht houdt, die vragen stelt en luistert, zonder al te apodictische conclusies te trekken. De terugkeer van Jef naar het gebied waar hij geleefd en gewerkt heeft, op zoek naar sporen en mensen uit zijn koloniale jaren, zal daarbij als rode draad fungeren.


      


      We zitten in een koffiebar op de luchthaven, waar we wachten tot we aan boord van het toestel mogen, dat door een staking van de Franse luchtverkeersleiders vertraagd is. Jef vraagt zich af of pater Carlos, bij wie we in Bumba een week lang zullen logeren, een Afrikaanse bijslaap zou hebben.


      Vincent haalt de schouders op. ‘Waarom ook niet? Die mens zou daar toch niemand kwaad mee doen…’


      Jef gromt instemmend.


      Zelf herinner ik me de pater als het soort van missionaris dat ik wel vaker heb ontmoet: mentaal en fysiek ijzersterke mannen en vrouwen die de Romeinse doctrines doorgaans met een mengeling van ironie en geamuseerde onverschilligheid bejegenen. We zagen de pater toen hij afgelopen zomer voor zijn jaarlijkse vakantie bij zijn broer verbleef, aan zee, in een riant dakappartement in Oostduinkerke. Hij en Jef begonnen onmiddellijk te kletsen en grappen te maken in het Lingala.


      Toen Lieven hem vroeg waarom hij, anders dan al zijn confraters, wel in Bumba blijft, al bijna vijftig jaar, haast even lang als Jef er weg is, kwam er een even minzaam als nadrukkelijk antwoord: ‘Ik ben priester!’ Hij had het twee keer herhaald. ‘Ik wil in Congo blijven,’ had hij eraan toegevoegd. ‘Ik zal er doodgaan en ik wil er begraven worden.’


      Jef zei nadien dat Père Carlos hoorbaar ‘paterslingala’ spreekt. ‘Als je de taal echt goed kent, kun je makkelijk het verschil horen tussen het paterslingala en het Lingala dat de bevolking in en rond Bumba spreekt, het boerenlingala.’


      Ik vind het verbluffend dat hij na vijftig jaar de taal nog zo vloeiend beheerst. Uit zijn archief diepte hij, zodra duidelijk werd dat de reis kon doorgaan, zijn oude leerboek Lingala op, om zijn geheugen op te frissen. Al snel merkte hij de verschillen op tussen het handboek en het dagelijkse taalgebruik in het gebied waar hij verbleven heeft.


      Hoeveel talen Congo precies rijk is blijft voor de rest onduidelijk. Lingala, Tsjiluba, Kiswahili en Kikongo, de vier officiële talen, kennen elk op zich tientallen interne varianten, en linguïsten komen er niet uit of die genoeg van de brontaal afwijken om ze als een aparte groep te catalogiseren dan wel als een dialect.


      Vergeleken met deze spraakverwarring lijkt het in zijn taalkwesties verstrikte België, dat onder ons inmiddels opstijgende toestel zienderogen krimpt, steeds kleiner te worden, tot het wolkendek het toedekt en de zon uitbundig schijnt.


      


      We hebben ongeveer tien uur vliegen voor de boeg. Jef heeft naast Vincent plaatsgenomen, aan de overkant van het gangpad. Lieven en ik zijn in gedachten bij de reis. Het is een hele onderneming, en alles is aan een strakke timing onderworpen, er mag niks misgaan. Hij is natuurlijk ook bezorgd om Jef, die enkele weken geleden bij het paardrijden een peesontsteking heeft opgelopen. Niets ingrijpends, maar wel hinderlijk. Helemaal genezen is de ontsteking nog niet, maar op ons voorstel de hele expeditie uit te stellen, desnoods af te blazen, volgde krachtig protest. Jef wil terug naar Congo.


      De lange vliegreis biedt mezelf de gelegenheid over mijn eigen intieme geschiedenis van Congo na te denken en een aantal notities te maken. Wat mij over onze gewezen kolonie werd bijgebracht begint met de lessen vaderlandse geschiedenis op de lagere school, hevig gekleurd door patriottisme en – met een term die pas later in zwang zou raken – eurocentrisme. Congo was toen al tien jaar een onafhankelijke staat, maar in de politieke psyche was het land ideëel nog steeds ‘van ons’, en de missies bleven godvruchtige landgenoten om oude kleren, zilverpapier en geld verzoeken. Een groot deel van mijn lagereschooltijd moet ik echt geloofd hebben dat ergens op het Afrikaanse continent een handvol arme kinderen dolgelukkig rondliep in onze afgedankte truien en broeken. Ik weet niet meer wie me op een dag diets maakte dat al dat afgedankte textiel aan de viltfabrieken werd verkocht en dat alleen het geld naar Afrika ging, maar ik herinner me wel dat ik het amper kon geloven. Alleen de bestemming van dat zilverpapier is altijd een mysterie gebleven, en ik vraag me af of wij Belgen, en ook de Congolezen zelf, ooit echt de zilverpapierfilantropie zijn kwijtgeraakt. Alleen al op historisch vlak wikkelen we ons koloniale verleden nog veel te vaak in glanzende eufemismen. Tot een volwassen geschiedschrijving, complex en genuanceerd maar ook onverbloemd, lijken we maar niet te willen komen.


      


      ‘Kongo!... Ontdekkingsreizigers, soldaten en ontginners veranderden hem, een koning gaf hem ons ten geschenke, hij hoort bij ons en nochtans kennen we hem niet.’ Zo luidt de aanhef van een prentenboek uit 1956 dat ooit van mijn vader was en dat hij na de dood van zijn moeder aan mij gaf. Het geheel was ‘te versieren met de gekleurde foto’s uitgegeven door Côte d’Or, de goede Belgische chocolade’. Bij elke gekochte reep een prent, was het principe. Wilde je het boek van alle prenten voorzien, dan diende je behoorlijk wat af te smikkelen als ik de illustraties tel. De lege plekken zijn de getuigen dat de lekkernij in die naoorlogse jaren nog te duur uitviel om mijn vader een gestage consumptie te gunnen.


      Als ik het boek vandaag opensla, roept het een mengeling van afkeer, fascinatie en treurnis in me op. Als schooljoch had ik vooral oog voor de stevig bijgekleurde olifanten en krokodillen, de gebergten en rivieren, minder voor de woorden. Het boek dateert uit de jaren dat Jef in het land verbleef, maar het lijkt intussen uit een totaal ander tijdvak te stammen.


      ‘Vóór meer dan honderd jaar was dit gebied nog een raadsel voor de kaartentekenaars,’ meldt de anonieme auteur. ‘Nu is het moderne leven, samen met de beschaving, er binnengedrongen. Nijverheden, fabrieken en plantages zijn er gevestigd. Millioenen inboorlingen kregen ook welstand en levenszekerheid. Overal vindt u het werk van onze landgenoten: zij openden de geheimzinnige oerwouden voor het verkeer en de wildernissen werden tot akkers of industriële exploitaties herschapen. Dankzij hun onophoudende arbeid is de onmetelijke Congostroom voor gans onze kolonie een verkeersweg van vitaal belang geworden. Een uitgestrekt gebied, destijds bijna onbereikbaar, tenzij langs een aantal kris kras kruisende inlandse paadjes, is thans van een indrukwekkend wegennet voorzien.’


      


      Anderen getroostten zich minstens even grote inspanningen om de ziel der ‘inboorlingen’ te ontginnen en brachten ook na de Congolese onafhankelijkheid geregeld het thuisland van hun vorderingen op de hoogte. In mijn kinderjaren streek om de zoveel tijd in de lokale parochiezaal of in het klaslokaal een pater of non neer die voor een paar maanden vakantie uit onze gewezen kolonie of de buurlanden Rwanda en Burundi was teruggekeerd. Niet zelden werden de gordijnen dichtgetrokken, de lampen gedoofd en toonde de zuster of pater bij het slaapverwekkende geronk van de diaprojector lichtbeelden van missieposten, scholen of hospitalen in Kivu, Kasai, Kigali of Bukavu. Ook in het dorp waar ik opgegroeid ben hingen zeker dertig foto’s van jonge mannen en vrouwen op het fineerhouten paneel in het kerkportaal: stuk voor stuk bezield glimlachende gezichten, onder het door een kleuterleidster aandoenlijk bij elkaar gekalligrafeerde opschrift ‘Onze zonen en dochters in de wereld’.


      Al die portretten zijn inmiddels flink verschoten. Ze glimlachen steeds bleker, de zendelingen Gods, in de klamme kilte van dat kerkportaal, onder een raamkozijn waarin stofwebben waaieren telkens als iemand de kerkdeur openduwt. De meesten zijn intussen dood of hoogbejaard naar het moederland teruggekeerd, slechts enkelen zijn gebleven.


      Congo moet bezaaid zijn met missieposten in diverse stadia van verval, hier en daar bevolkt door de laatste kranige maar intussen stokoude zusters, broeders of paters van Belgische origine: eilandjes van westerse vergrijzing in een land waar de bevolking de laatste decennia explosief is gestegen, en waar religie in allerlei, vaak sterk sektarische, vormen stevig omarmd wordt – omdat er voor de rest niet veel te omarmen valt.


      


      De onttakeling van het traditionele beeld van onze kolonie dat België in mijn kinderjaren koesterde, volgt toevallig min of meer mijn eigen opgroeien. In november 1965 ondernam generaal Mobutu zijn tweede en definitieve greep naar de macht, riep de noodtoestand uit en begon Congo om te vormen tot een eenpartijstaat. Enkele jaren later droeg een van mijn onderwijzers onze klas op in de atlassen de benaming Congo met potlood door te strepen. Ik herinner me de lichte verbijstering waarin we, nota bene op last van iemand die ons altijd een heilig respect voor boeken had ingeprent, de kaart van Centraal-Afrika bekrasten, de naam Congo doorstreepten en er in gammele kapitalen Zaïre boven zetten – dat rare woord, dat de onderwijzer voor ons had uitgespeld. De president van onze oude kolonie mocht dan wel met goddelijke almacht besluiten dat zijn land aan een nieuwe naam toe was, een die niet door blanken was toegekend, het schoolhoofd vond het kennelijk al te gortig om in één klap alle atlassen te gaan vervangen. Potlood viel nog altijd weg te gommen. Wie weet wat de président-fondateur zich nog allemaal in het hoofd haalde.


      


      Zaïre zou overigens een Portugese verbastering zijn van een inlands woord en betekent zoveel als ‘de stroom die alle andere verslindt’, een benaming voor de Congorivier, die voortdurend aan zijn oevers knabbelt, ongeveer zoals Mobutu in de decennia na de zaïrisering zijn land heeft opgevreten – al werd dat pas later, in de nadagen van de dictator, de officiële lezing.


      De jaknikkende negerbeeldjes op de toonbank van de kruidenierszaken in mijn kinderjaren waren toen allang museale objecten geworden die de betuttelende kijk van de blanke op de zwarte medemens symboliseerden. De kolonisatie werd ontmaskerd als onder veel idealen verborgen exploitatie. Dat het regime van Mobutu wat betreft hebzucht en wreedheid niet echt onderdeed voor dat van de kolonisatoren werd door tal van experts in binnen- maar toch vooral buitenland gezegd en geschreven, maar de president kon in de salons van de geopolitieke machten op bescherming en de soms gênante loftuitingen van onze eigen excellenties rekenen. Zolang Mobutu het Westen toegang gaf tot Congo’s grondstoffen, in het bijzonder uranium en kobalt, en in zijn land elk politiek protest in de kiem smoorde, zeker wanneer het te sterk naar communisme rook, mocht hij ongestoord blijven regeren – op welke wijze ook en zolang het loonde.


      


      Het loonde uiteindelijk tot de Muur viel en de Sovjet-Unie implodeerde, de verdere uitbouw van de atoomparaplu boven het noordelijk halfrond was ineens geen prioriteit meer. Op de val van de dictator volgde een bloedig, tien jaar durend conflict dat naar schatting rond de vijf miljoen mensenlevens heeft gekost, een dodental vergelijkbaar met de slachting van een wereldoorlog. De media in het Noorden hebben het amper verslagen.


      In vele opzichten is Congo voor ons weer een witte vlek op de landkaart geworden, al blijft de tragiek van het land grotendeels dezelfde: het is haast te rijk aan bodemschatten, grondstoffen en voedselgewassen. De buurlanden azen erop, de nieuwe economische reuzen van de geglobaliseerde wereld hongeren ernaar, en in Kinshasa lijkt weer een bestuurlijke kaste aan de macht die het land uitverkoopt en zichzelf verrijkt, zonder zich veel om het volk te bekommeren. En van dat volk, bedenk ik me, krijgen we in onze media steeds minder te horen, te zien of te lezen. Eigenlijk ben ik daar het nieuwsgierigst naar.


      


      Op de lcd-schermen boven de passagiersstoelen grazen ondertussen fotogenieke antilopen, gadegeslagen door enthousiast likkebaardende leeuwen. Een documentaire die ons wat verstrooiing moet bieden tijdens de vlucht. Vincent ziet het met lede ogen aan.


      ‘De meeste van die beelden zijn iets hoger genomen dan je kunt doen in de vrije natuur,’ zegt hij. ‘Kijk maar, je krijgt haast nooit de achtergrond te zien. Die kerels filmen meestal in compounds, wildenclaves, waar dieren die in gevangenschap zijn opgegroeid aan het bestaan in het wild kunnen wennen of waar gewonde wilde dieren herstellen. Daar monteren ze dan beelden tussen van dieren op jacht in de vrije natuur.’


      Hij schudt het hoofd. Hij is voor het echte werk. Als cameraman heeft hij op het Afrikaanse continent meer dan eens in situaties verkeerd waar ik op dit moment liever niet te diep over nadenk.


      Ik klap mijn notitieboek dicht om wat slaap in te halen, maar ik besef dat het Congo dat ik ‘ken’ niet meer dan een papieren land is. Ik vraag me af of mijn kaartenhuis van kennis de ontmoeting met de roerige werkelijkheid zal overleven, of ikzelf mijn camerastandpunt niet zal moeten wijzigen.


      


      Ik word wakker wanneer het vliegtuig begint te dalen voor de tussenstop in Luanda, Angola. De ondergaande zon werpt een intens rode gloed op tussen de horizon en een formatie van inktzwarte onweerswolken waarin zilverwitte bliksem losbarst. Op Angolese bodem maken we voor het eerst kennis met het Afrikaanse continent, én met de Afrikaanse mores. Voor de Luandese controletoren komen we na onze vertraging duidelijk ongelegen. Angola is in de ban van de Afrika Cup. De luchthaven moet een toevloed aan toestellen met voetbalploegen, officiële delegaties en supporters zien te verwerken. De controletoren dirigeert ons daarom doodleuk naar de uiterste rand van het vliegveld, bijna in de grasberm, waar we achter een toestel van Air France komen te staan dat naar verluidt spoedig zal opstijgen.


      Een uur later staat het toestel er nog, en wij ook. De passagiers voor Luanda kunnen niet naar buiten, en wie hier moet instappen voor Kinshasa of Brussel kan ons vliegtuig niet in. Uiteindelijk wordt een trap tot bij de deuropening gerold. De passagiers die het vliegtuig verlaten moeten wel onder het toestel doorkruipen om het busje te bereiken dat hen opwacht.


      Wat later komen de passagiers voor Kinshasa of Zaventem naar binnen, via dezelfde weg, maar dat betekent nog niet dat we nu snel weer het luchtruim in kunnen. Door de positie van ons eigen toestel, net niet in het gras, is het onmogelijk cargo uit te laden.


      Rondom ons is intussen een bonte mengeling van talen en textiel losgebarsten, de nieuwe passagiers zijn nog monter en fris, in tegenstelling tot ons, die na alle wachten behoorlijk gaar zijn.


      Twee jongens, donker als ebbenhout, in felgekleurde t-shirts, zitten achter ons te kletsen. Ze onderbreken hun monosyllabische geratel geregeld om hun mobieltjes op te nemen en gaan dan moeiteloos over op Portugees. Supporters, denk ik, op de terugweg naar Kin of Brussel nu ze hun favoriete club hebben zien winnen of verliezen, maar wanneer de stewardess hun in het Frans uitlegt wat er aan de hand is, antwoordt de jongste met een onvervalst Rotterdamse tongval: ‘En wanneer krijgen we eten? Ik heb zo’n trek, mevrouw. Ik verga.’


      Alle passagiers zijn overwegend jong. De toestelletjes waarmee deze geglobaliseerde generatie met de rest van de aardbol in contact staat, kwetteren, biepen, fluiten en toeteren als mechanische diertjes in een of ander kroondak van het regenwoud dat ik straks zal leren kennen: de digitale geluiden van het mondiale communicatiewoud dat ons evenzeer omvat als beknelt, ons evengoed bevangt als bevrijdt.


      


      We zijn nog steeds niet opgestegen. Het Franse toestel blijft maar staan en de cargo wordt niet gelost. Om wat frisse lucht, of in elk geval lucht naar binnen te laten, is de deur open blijven staan.


      ‘Afrika, dat is nooit evident,’ glimlacht de stewardess flauwtjes wanneer we even in de deuropening komen hangen en voor het eerst de tropische warmte voelen: diep, beladen met geuren, zwaar van waterdamp. Totaal anders dan de droge kilte van Brussel vanochtend.


      We zijn nu meer dan twaalf uur onderweg, en nog komt er geen schot in de zaak. Af en toe rijdt in de verte onder het schijnsel van de nachtverlichting een bus of heftruck voorbij. Bij het Franse toestel staan wat gestalten te lanterfanten.


      Uiteindelijk verliest onze piloot zijn geduld. Als de crew niet meteen verder kan reizen, moeten we straks allemaal uitstappen en onze eerste nacht in een Angolees hotel doorbrengen. De crew mag om redenen van veiligheid maar een beperkt aantal overuren maken, en moet dan normaliter vervangen worden. In de praktijk zou die vervanging vanuit Kinshasa moeten worden aangevlogen, wat vandaag niet meer zou lukken. Dat zou een ramp zijn. Ons hyperstrakke schema zou al meteen grondig in de war worden gestuurd.


      Gelukkig ziet ook de piloot dit noodscenario niet zitten. Er wordt heen en weer gepraat tussen cockpit en controletoren, en men komt tot een vergelijk. De cargo blijft in de laadruimte en moet dan maar in Kin worden uitgeladen, en we gaan toch proberen weg te komen.


      ‘Ga maar weer zitten, meneer Geeraerts,’ zegt de stewardess. Ze volgt hem, en met een knipoog naar ons: ‘Ik zal hem goed vastgespen opdat hij niets breekt wanneer we opstijgen.’


      


      De deur gaat dicht, de lichten doven, iedereen klikt zijn gordel vast en de stewardess deelt over de intercom mee dat de piloot toestemming heeft gekregen langs het Franse toestel te taxiën.


      We kunnen de operatie door de raampjes volgen. Op de grond zien we een man met een stevige zaklamp naar boven schijnen. In de lichtbundel schuift de vleugel van ons toestel op nog geen dertig centimeter aan de vleugel van het andere vliegtuig voorbij. ‘A narrow escape,’ grinnikt Vincent. Tien minuten later ligt Luanda in het donker onder ons te flonkeren, over een klein uur landen we in Kinshasa.


      


      Het is er warm en na middernacht wanneer we eindelijk van boord kunnen, ongeveer 32 graden. Het is er ook stil. De ontvangst is niet vijandig, maar ook niet echt hartelijk. Terwijl we de overdekte trap afdalen staan allerlei figuren in fluorescerende jasjes ons gade te slaan. Iemand trekt met een balpen streepjes op een papier in zijn handpalm. We worden geteld. Vlakbij staan twee bussen ons op te wachten. In het oranjerode licht van natriumlampen zie ik de buik van traag boven de landingsbaan zeilende vogels, voor ze weer in het donker opgaan. Een wemeling van uniformen omringt ons bij de bus. Agenten spreiden hun armen en reiken elkaar de hand om een levende afrastering te vormen, alsof ze bang zijn dat een van ons zou willen ontsnappen.


      We worden het helle neonlicht van de bus in geduwd. We vinden voor Jef een plaatsje achterin. De lange vliegreis, zonder veel gelegenheid de benen te strekken, heeft zijn pezen belast. Ik zie dat hij pijn heeft. Ook twee oudere dames, in lichte nylonjassen, plat open schoeisel en een kapsel van evident postconciliaire origine hebben het in de gaten. Missiezusters, geen twijfel mogelijk.


      ‘Terug naar huis?’ vraagt Lieven.


      Een van de kapsels schudt heftig heen en weer. ‘Op bezoek,’ zegt de jongste van het tweetal. ‘Ik kom met haar mee… Zij heeft tot tien jaar geleden in de Congo gewerkt. In de buurt van Bumba. We vliegen er zondag heen.’


      ‘Wij ook toevallig. We gaan op bezoek bij pater Carlos.’


      ‘Dat weet ik,’ lacht een oudere man, ook al in licht nylon gehuld. Hij blijkt een dominicaan. ‘Jullie keren met Jef Geeraerts terug naar Congo.’ Het nieuws heeft zich blijkbaar snel in de missieorden van ons land verspreid. Ik zie ook dat het drietal Jef herkent, maar ze lijken te terughoudend om hem rechtstreeks aan te spreken.


      


      De bus stopt voor de aankomsthal en laat zijn lading aan de voet van de trappen los. Onder de vierkante betonpijlers hangen nog meer geüniformeerde lui rond. Nog meer kepies, blauwe hemden, nog meer schouderstukken met glimmend koper, nog meer gestaar en nog meer stilte.


      De voorspelde chaos blijft echter uit, wellicht door het late uur. Het regime heeft het aantal identiteitscontroles dan wel van achtentwintig tot een handzaam tiental teruggebracht, ervaren Congoreizigers hebben me niettemin gewaarschuwd dat aankomen in Ndjili altijd een avontuur blijft.


      In de hal, waar tegen de lage zoldering de ene buislamp de zenuwtic van de andere beantwoordt, staan vier nauwe hokken van hout en glas waarboven opschriften ons omineus ‘diplomats/vips’, ‘expats’ en ‘nationaux’ toeroepen.


      We moeten bij de expats aanschuiven. Jef heeft nog altijd last van zijn voeten. Ik leid hem naar een van de betonnen pijlers zodat hij wat kan leunen. De twee zusters en de pater kijken het allemaal aan. Ze blijven het vertikken Jef zelf aan te spreken.


      ‘Dit moet een vermoeiende reis zijn voor die man,’ zegt de oudste non tegen mij. ‘Hij is toch niet meer een van de jongsten.’


      ‘Hij heeft wat last van zijn enkels,’ zeg ik. ‘Een ontsteking. En hij heeft lang moeten zitten, daarom loopt hij nu moeilijk. Het ziet er erger uit dan het is. Jef is ijzersterk. Volgende maand wordt hij tachtig.’


      ‘Dat zijn jaren…’ mijmert de non.


      Zelf kan ze niet veel jonger zijn, maar ons gesprek wordt afgebroken. In het hok voor de vips roept een vlezige vent dat ik ‘le vieux Papá’ met me mee moet nemen. We mogen langs de diplomatenbalie. Lieven krijgt de opdracht alle reisdocumenten, ‘de toi, ton père et tes frères’, te verzamelen en ze allemaal ineens voor te leggen.


      ‘Papá, zeggen ze,’ fluistert Jef. ‘Heb je dat gehoord? Dat zouden ze vijftig jaar geleden niet gedaan hebben.’


      Hij is opgelucht dat we meteen door mogen lopen. Geen vragen, geen gedoe. Tijdens de vlucht was hij af en toe ongerust. ‘Ik ga toch maar geen Lingala spreken in Congo,’ had hij me toevertrouwd. ‘Ik spreek gewoon Frans. Anders trek ik misschien te zeer de aandacht.’


      Ik vraag me af waarom. ‘Doe gewoon wat in je opkomt, Jef. We zien wel.’


      


      In de hal is het een ongelooflijk kabaal van Kinois wachtend op hun aangekomen vrienden of familieleden, soldaten, douaniers en kruiers die de koffers aanslepen. Een soldaat biedt aan onze bagage voor ons op te halen. Daar was ik al voor gewaarschuwd. ‘Ze vragen eerst geld en laten je dan stikken,’ had iemand gezegd. Ik bedank de jongeman voor zijn aanbod. ‘Très gentil, monsieur, mais nous sommes bien comme çà.’


      Het valt niet in goede aarde. ‘Non Missjé, çe n’est pas bien comme çà.’


      Gelukkig worden we op dat ogenblik op de schouder getikt door twee heren in een onberispelijk gesneden pak. De oudste stelt zich voor als ‘Lievin, Chef de Protocol de l’Ambassade Belge’. Hij en zijn jongere collega zijn hier om ons op te vangen. Ze gaan met Lieven en Vincent verder de hal in, om onze koffers op te halen. Het mechanisme dat de transportband in beweging moet zetten is al jaren defect. Kruiers stallen de koffers dan maar op het roerloze rubber uit, en bij elke aangevoerde lading breekt nieuwe commotie los.


      Jef en ik gaan op enige afstand nogal wazig op een betonnen richel zitten. We moeten nu veertien uur onderweg zijn. Rond ons verzamelen we de koffers die onze reisgenoten een voor een uit de chaos weten te vissen en we houden een oog op Vincents camera. We zwijgen en kijken in het rond. De hal is klein, aftands museaal in zijn kleurige optimisme van de jaren vijftig en zestig; een brokstuk van Expo ’58, toen België hoopvol de moderniteit verwelkomde in een omhelzing van staal en beton. Ook hier is het optimisme geweken, het beton gebleven.


      ‘Onvoorstelbaar,’ zucht Jef. Hij ziet de luchthaven ook voor de eerste keer.


      Aankomen in Congo deed hij vijftig jaar geleden per boot, en dan de trein in naar Kin, en dan weer de boot op, naar de evenaar. ‘Ik had niet te kiezen. Op de boot naar Kin kreeg je te horen waar in het land je zou werken. Ze zeiden me dat ik in de wildste streek van het land terecht zou komen. De put van Congo noemden ze het.’ Hij zucht nog een keer.


      Boven ons vertoont de zoldering een warrig patroon van gaten en panelen die grijs uitslaan van het stof, waarschijnlijk al decennia. Ik had bij het verlaten van het vliegtuig de indruk dat er aan de luchthaven gewerkt werd, dat de nacht hijskranen en stellingen verborg, maar hier heerst alleen traag verval. In de groenblauwe verf tegen de wanden leggen schaafwonden stukken stucwerk bloot. Allerlei glazen hokken lijken al tijden in onbruik. De douanediensten houden kantoor op een paar plastic stoelen vlak voor de uitgang. Daar trekt een dikke Congolees onder de riante bedaking van zijn kepie vervaarlijk zijn pantalon op wanneer hij ons ziet naderen, maar onze twee protocolchefs ratelen in hun moeilijk te volgen Frans zo vastberaden op hem in dat hij leegloopt als een ballon en ons eerbiedig doorlaat.


      


      We staan eindelijk buiten, op een parkeerterrein dat zoals alles hier tussen bouwval en bouwwerf in hangt. Stroken beton lopen uit op losse grond. Stoeptegels verzinken in mul zand en gijzelen de wieltjes van onze bagage tussen hun voegen. Ten slotte bereiken we ons busje, een frêle wit ding waarvan ik hoop dat het ons ongehavend naar de stad zal loodsen. Gemotoriseerd vervoer is absoluut noodzakelijk in deze stad. ‘La route entre Ndjili et Kin n’est pas un cadeau,’ meldde e-mailverkeer tussen België en Congo in de weken voor onze afreis.


      De chauffeur van ons busje lijkt de klus, als ik de lichte ongerustheid in zijn blik mag geloven, ook niet bepaald een geschenk te vinden. Ik moet naast hem gaan zitten, voorin. De man begroet me met een lijzig ‘Bonsoir, Missjé’ en drukt bijna simultaan op het gaspedaal. Lievin geeft de flank van onze auto een bemoedigend klapje mee en we zijn op weg naar de binnenstad.


      


      Eerst rijden we langs lange stukken muur waar magazijnen in diverse stadia van verval bovenuit rijzen, omheinde stukken grond met aan het einde van hun oprijlanen kantoren. Sommige van de gebouwen lijken leeg te staan. Bij andere branden in de openlucht vuren waaromheen gestalten, wellicht van nachtwakers, oranje oplichten in de duisternis.


      Ook op de weg zijn we niet alleen. In de stralenbundel van de koplampen duiken voortdurend de ruggen van voetgangers op die in troepjes van vijf of zes door de nacht in de wegberm lopen.


      Een paar kilometer verder omgeeft ons aan beide kanten van ons busje een zwerm van gele lichtpunten. Ze leggen in het donker de contouren bloot van gammel tegen elkaar aan leunende huisjes, meestal niet meer dan een dakrand, een klein raamkozijn, een deurgat of een stuk van in felle kleuren geschilderde muren met flarden van opschriften, ‘Pharmacie’, ‘Alimentation Général chez Mama…’ ‘Dell Compu…’


      Het zijn niet meer dan hokjes, klerenkasten met kapsones voorzien van een afdak waaronder mannen op plastic stoelen zitten te drinken of, te oordelen naar het schijnsel in een bar niet veel groter dan een tuinhok, binnen televisiekijken.


      En ook hier zijn mensen op de been, in groten getale. Hun silhouetten onderbreken het schijnsel van die talloze gloeilampen, die zich uitstrekken zo ver ik kan kijken: een glimmend netwerk dat het tracé van paden en stegen blootlegt, en dat met de bodem mee glooit waar er heuvels zijn.


      


      Een paar bochten verderop, waar een treinspoor de weg kruist, kijk ik om en zie dat het spoor als looppad dient voor een mensenmassa die zich op en naast de rails beweegt, tussen een onvoorstelbare opeenhoping van sloppen en plastic en rommel, tot de gestalten opgaan in het donker achter een grote boom die volhangt met lichtjes.


      Aan de andere kant schuift intussen al een hele tijd een muur voorbij waarin op ongeregelde afstand bressen vallen. Daarachter lijkt, voor zover de duisternis me toelaat iets te zien, een grote open ruimte schuil te gaan.


      Onze chauffeur zegt dat de muur de omheining van Ndolo is, de andere, tegenwoordig nog maar zelden gebruikte luchthaven van de stad. In de bressen zie ik af en toe maïsplanten staan en andere gewassen, lager bij de grond, in rijen, dus uitgeplant.


      De chauffeur haalt zijn handen niet van het stuur en de blik niet van de weg af. Het is behoorlijk druk, ondanks het late uur. Ik kijk toe hoe voor ons een vrachtwagen, een gammel kletterend bakbeest dat amechtig wolken zwarte rook uitpuft, vaart vermindert terwijl hij, zo voorzichtig dat hij met zijn grote bestofte wielen lijkt te pootjebaden, een plas oversteekt die meer op een poel lijkt dan op een plas.


      


      De weg zelf ziet uit alsof hij door gevechtsvliegtuigen onder handen is genomen. Slechts hier en daar verhardt hij zich tot flarden asfalt, en waar die flarden zich nog min of meer aaneensluiten tot een effen oppervlak profiteert onze chauffeur ervan om gas te geven. Werktuiglijk gaat hij langzamer rijden om een plek te ontwijken waar stukken wegdek als ijsschotsen tegen elkaar op kruien.


      Tegenliggers doen hetzelfde. Alle Kinois die een voertuig besturen hebben kennelijk een hele cartografie van Kinshasa’s pokdalige wegen in het hoofd, zodat ze weten waar de heikele punten liggen en bijna blindelings hun tempo aanpassen.


      Iedereen wacht ook zijn beurt af, want geregeld moet het verkeer uit beide richtingen dezelfde berijdbare stukken delen. Er heerst een vorm van gemotoriseerde courtoisie, en het heeft veel weg van een ballet waarvan niemand de choreografie heeft geschreven, maar die iedereen wel beheerst.


      


      Van Kinshasa had ik de vertrouwde opdeling in armoedige buitenwijken en een min of meer mondain stadscentrum verwacht, zoals zo vaak in steden in de tropen. Hier geeft alleen het afnemen van de mensenstroom aan de kant van de weg aan dat we het hart van de hoofdstad naderen.


      Nu concentreren de massa’s zich meer in wijken en op pleinen, waar een orgie van licht, gestalten, muziek, geroep, drank en ringtunes huishoudt. Steeds vaker passeren we echte huizen, met twee of meer verdiepingen, maar even afgeleefd en afbladderend als de krotten in de buitenwijken. Het siersmeedwerk van verroeste portieken en balkons wisselt af met gevels van flatgebouwen die als collages van verbrokkelend beton, verlepte gordijnen en drogende was aan ons voorbijschuiven.


      We rijden onder een brug door, waar iemand op de pijlers in het Lingala ‘Doorrijden! Niet stilstaan!’ heeft geschilderd. Voor ons rijdt alweer een vrachtwagen, beladen met gele bierkratten van het merk Primus. Vrachtwagen en kratten zwenken vervaarlijk heen en weer wanneer de wielen in een diepe plas onder de brug wegzinken. Wanneer we hem voorbijrijden blijkt in de laadbak, tussen wankele torens van kratten en rinkelende flessen, een viertal jongemannen luidkeels en heupwiegend mee te zingen met het gedreun van een transistor.


      ‘De bieruitdragers van Kinshasa,’ grinnikt de chauffeur. Voor het eerst sinds we de luchthaven verlieten laat hij even het stuurwiel los om me op een hoog, verlicht flatgebouw te wijzen, dat boven de huizenblokken uitrijst: Hotel Memling, onze bestemming.


      


      We moeten in het centrum van de stad zijn, maar ook hier branden in het midden van de onverharde wegen tussen de vervallen panden vuren waar gestalten omheen hurken. Verderop verheft zich andere hoogbouw in de nachtelijke hemel, maar minder gaaf dan het Memling, dat er bijna wereldvreemd uitziet in deze buurt.


      Het is ook de eerste keer dat ik begroet word door een portier die een kalasjnikov aan zijn schouder draagt. Zijn collega, een boom van een vent in een okergeel uniform met een brede kepie, heet ons even hartelijk welkom, maar laat ondertussen het menselijk gewemel rond de betonnen plantenbak voor de ingang nadrukkelijk zijn zwarte gummiknuppel zien.


      ‘Missjé, Missjé, psst!’ Straatventers zwaaien met sloffen sigaretten of aandoenlijke schilderijtjes van plaatjes uit Tintin au Congo. Hoertjes tuiten de lippen, knipogen met vergulde valse wimpers en laten hun tong snel tussen hun mondhoeken heen en weer schieten.


      ‘Heb je dat gezien?’ vraagt Jef. ‘Hoe ze met hun tong speelden en me nariepen? Schitterend…’


      Terwijl de anderen alle koffers en apparatuur op een trolley laden neem ik hem mee naar binnen, en zodra de deuren van de helverlichte hotellobby voor ons openschuiven, betreden we een andere wereld. Gepolitoerde vloeren weerkaatsen het riante leder van stevige fauteuils. Een brede wenteltrap slingert zich vanuit een binnenpatio waar een vleugelpiano glanst naar boven. Achter een deur verlichten spots de stammen en bladeren van palmbomen, het blauwe schijnsel van een verlicht openluchtbad, parasols. Het is er koel, stil, ruim.


      Het blijkt er helaas ook overboekt, chronisch overboekt. Allerlei bobo’s van het regime kunnen kennelijk de juiste mensen omkopen om zichzelf of hun favorieten van mooie kamers of suites te voorzien. Gasten stellen tot hun verbijstering vast dat ze niet voorkomen in de reserveringen of blijken in kamers terecht te komen die ze niet willen. Ook de crew van ons toestel, die hier zoals gewoonlijk dacht te overnachten, is uit de databestanden verdampt, maar ze willen van geen wijken weten. Bij de vier baliemedewerkers, in hun met goud gestikte ondervestjes en imposante goudgele strikken waarboven adamsappels almaar sneller op en neer gaan, groeit de nervositeit. Er wordt op toetsenborden getokkeld, aan computerschermen gefrunnikt, in telefoons geblaft, papier aan een ratelende printer ontrukt, en de algemene verwarring neemt hand over hand toe.


      ‘Welkom in Afrika,’ grinnikt Vincent.


      Ook onze reserveringen zijn vermist, maar gelukkig is daar Etienne Raes, een doorgewinterde cameraman van onze publieke omroep. Hij kent Congo als zijn broekzak. In zijn mobieltje zitten de nummers van zowat het hele Congolese staatsapparaat en tal van mogelijkheden om dat apparaat te omzeilen. Hij komt al meer dan twintig jaar naar dit land en verblijft hier een tijdje om de plannen van de publieke omroep rond vijftig jaar Congolese onafhankelijkheid in goede banen te leiden.


      ‘Ze zijn weer eens overboekt,’ zucht hij. ‘Maar ik heb voor jullie de presidentiële suite geritseld. Die was vroeger voorbehouden aan Mobutu. Er is een badkamer met bubbelbad, een salon, een kantoor en een keuken. Iemand kan in Mobutu’s ledikant, en we hebben voor de anderen extra bedden aangesleurd. Ik neem aan dat jullie daar geen bezwaren tegen hebben.’


      We zijn de man intens dankbaar.


      


      De presidentiële suite bevindt zich op de bovenste verdieping van het hotel, het interieur verraadt een voorliefde voor knoestigheid en overdadig houtwerk die bijna Vlaams aandoet. Zwaarlijvige bruinlederen fauteuils strekken zich uit rond de salontafel voor een enorm tv-toestel, elders staan een riant bureau en een kloeke onbevolkte boekenkast. De président-fondateur heeft er overigens niet erg vaak gebruik van gemaakt, maar toch een paar keer. Voor het overige leende de dictator de kamers vooral uit aan hogere ambtenaren.


      We bieden Jef het presidentiële bed aan, met het aanpalende bubbelbad. Hij wil er eerst niet van weten, maar ik zeg: ‘De chef in het bed van de chef. Het zal je pezen goeddoen.’


      Etienne laat bier aanrukken. We drinken gulzig, maar trekken het niet lang, we zijn doodmoe. Ik eigen me een van de extra bedden toe, vlak naast het presidentiële bureau (tuttig lampje, pennenhouder, onderlegger van leer). Een deur ernaast blijkt afgesloten.


      ‘De suite voor Mobutu’s lijfwachten,’ legt Etienne uit. ‘Hij ging nooit zonder de straat op. Bij de minste kuch stonden ze bij zijn nachtkastje.’


      We zoeken elk ons bed op. Doven het licht. Ik slaap in brokken, vrees dat ik zo moe ben dat ik ga snurken, en we hebben het koud. De airco trekt zich weinig aan van de regelknop en blaast kille lucht over de lakens. Ik trek, midden in de nacht, in de tropische nacht van Kinshasa in het regenseizoen, een dikke trui aan en dommel ten slotte in.


      Vrijdag 15 januari 2010 Kinshasa


      


      Rond achten zijn we alweer wakker. We tillen onze verkilde botten uit de bedden en hijsen ons in onze kleren. Jef heeft zich royaal in het presidentiële bed uitgestrekt, de lakens om zich heen getrokken. Buiten is het grijs, omdat het mistig is, maar ook omdat er een zonsverduistering aan de gang is. Er hangt een blauwig waas van gedempt licht over de stad, waar het merkwaardig kalm lijkt. Uit het raam kan ik een deel zien van de centrale boulevard, een breed lint van rozig stof en kraters waarover nog weinig verkeer rijdt. De bomen, die in het midden van de boulevard vroeger schaduw gaven en venters van een uitvalsbasis voorzagen om hun waar te slijten, zijn een paar jaar geleden door de Chinezen omgehakt en te gelde gemaakt.


      Ik kijk uit over de daken. De gevels van de flatgebouwen slaan een matte moeheid van stof en smog uit. De kranen in de verte, achter de huizen bij de rivier die grijsblauw in zijn bedding klotst, staan er roestig en afgemat bij, met neergelaten takels, alsof ze dutten. Het dak van het magazijn aan de overkant van de straat vertoont een uit de hand gelopen schaakbordpatroon van gecorrodeerde golfplaten en andere, die er nieuwer uitzien. Daarachter ontspruit aan een dakgoot een welige vegetatie.


      Alleen de auto’s vlak onder me, rond het hotel, zien er glimmend en spiksplinternieuw uit: terreinwagens van alle grote en dure merken staan naast het trottoir geparkeerd of zoeken zich een weg naar de boulevard. Af en toe schiet vinnig een witte jeep van de Verenigde Naties voorbij.


      Ik neem een foto: de laan, de gammele busjes waarin de modale Congolees zich verplaatst, de glimmende terreinwagens, de daklijn, de rivier en de schimmige overkant. De Congostroom geldt in Kinshasa als militaire zone en mag niet gefotografeerd worden. Eigenlijk ben ik nu staatsgevaarlijk.


      


      We dalen met de lift af naar de zacht glanzende luxe beneden in het hotel. Het restaurant met uitzicht op de patio en de binnentuin met het zwembad wordt minstens even dicht bevolkt door personeel als door gasten. De maître d’hôtel, een rijzig heerschap opgetuigd met een strik als een vliegtuigpropeller, leidt ons naar een ronde tafel, en vrijwel onmiddellijk worden we omzwermd door zijn even uitbundig gestrikte knechtjes.


      Servetten wapperen om onze oren, bestek wordt aangevoerd, en altijd is er wel iemand die allerlei zaken noteert, in tweevoud op doorslagvelletjes, en dit alles ter ondertekening aan de gasten voorlegt. Zelfs ontbijten kan in deze stad niet zonder zijn eigen bureaucratie. Het hoofdkwartier van deze administratie bevindt zich vlak bij de ingang van het restaurant, waar achter een ronde donkerhouten desk een kereltje frenetiek papier print, stempels zet en nerveus op een computerscherm blikt.


      


      We zetten op een rij wat er vandaag te doen valt. Lieven en Vincent moeten op het ministerie van Informatie de filmpermissie ophalen. We huren voor de dagen in Kinshasa een kloeke auto met chauffeur, dat raadt de ambassade met klem aan. De toestand van de wegen in de stad is dusdanig slecht dat je niet zonder terreinwagen kunt, en bovendien adviseren de mensen van de ambassade landgenoten niet op eigen houtje de stad in te trekken. Na het donker alleen op stap gaan is al helemaal uit den boze, zeker in de buurten rond dit hotel, zo luidt het.


      


      Jef en ik gaan in de tuin zitten, onder een parasol aan de rand van het zwembad, we kunnen een dagje bijkomen. Lieven en Vincent wagen ondertussen hun kans op die filmpermissie bij de minister van Informatie. De druk vanuit de ambassade zou moeten helpen, maar of ze straks ook echt met de permissie terugkeren valt nog af te wachten.


      ‘Het is weer moeilijker voor de Belgen in dit land,’ beaamt Etienne Raes. ‘De kleptocratie is weer helemaal terug, en nog erger dan onder Mobutu.’


      Nu Kabila junior zoete broodjes kan bakken met de nieuwe economische reuzen, die allemaal verlekkerd zijn op Congo’s rijkdommen, verkeert de gewezen kolonie met het oude moederland steeds vaker op gespannen voet. De president is niet langer geneigd Belgische kritiek op zijn beleid zomaar te slikken. Vlak voor ons vertrek viel hij nog zwaar uit naar Karel De Gucht en verklaarde hem ongewenst als gesprekspartner.


      Het is nog vroeg in de ochtend en al behoorlijk warm. Volgens Etienne Raes zou het elke dag minstens één uur hard moeten regenen, maar de seizoenen worden minder klokvast. De Congolezen kunnen niet meer op de regentijden rekenen.


      In het zwembad dartelt ondertussen een mollige schone in blauwe bikini. Ze heeft een prachtig gezicht, dat de sereniteit uitstraalt van een bronzen sculptuur uit Benin. Maar wanneer de volumineuze najade ruim in ons zicht onder water duikt en haar machtige onderstel even boven het watervlak uitsteekt, merkt Jef droogjes op dat haar dijen vol cellulitis staan. Wat later zoekt ze haar handdoek op en gaat aan een tafeltje zitten, tussen twee dikke blanke mannen die in een druk gesprek verwikkeld zijn. Ze nipt verveeld aan een frisdrank.


      Ook aan andere tafeltjes, rond de bar of onder de palmen, houden lokale schonen corpulente heren gezelschap. De strengbewaakte poorten van onze enclave moeten toch niet helemaal waterdicht zijn voor de straathoertjes die rond de ingang rondhangen. In een hoek van de tuin zit een slanke vrouw met lange ravenzwarte lokken, al even verveeld met een lang smal glas in de hand in het rond te blikken. Jef is gebiologeerd door de sierlijkheid van haar gebaren en haar frêle polsen. Ikzelf word lichtelijk geënerveerd door haar opzichtige groene wimpers, die telkens als ze met de ogen knippert als opgeschrikte vlinders onder haar wenkbrauwen wapperen.


      ‘Zou jij dat kunnen, met zo’n dik varken van een vent slapen?’ vraagt Jef.


      Ik haal de schouders op. Het zal voor deze dames niet echt een kwestie van lust zijn, vermoed ik. Close your eyes and think of dinner, zoiets.


      


      Nu we de omgeving en de menselijke flora afdoende in ons opgenomen hebben, houden we ons wat met onze eigen besognes onledig. Ik werk mijn notities bij en Jef leest in een boek dat we meegebracht hebben; het relaas van een ex-koloniaal die toevallig een tijd in Bumba gestationeerd was, waar we overmorgen heen reizen. Het kan hem maar matig boeien.


      ‘Hyperslecht geschreven,’ snuift hij. ‘Als ik zulke boeken lees, krijg ik weer zin om zelf te schrijven. Tot nu toe heb ik nog niks geschreven, alleen notities gemaakt. Ik wil mezelf niet forceren. Het gemis na de dood van Eleonore is nog te scherp.’


      Hij haalt zijn portefeuille tevoorschijn, toont een foto van Nora. Jonger dan ik haar ooit gekend heb, maar ik herken haar lach, de geest die in haar ogen speelt, haar ongetemdheid. Ik heb het nog altijd moeilijk wanneer ik aan haar denk of foto’s van haar te zien krijg, dus wat moet het voor Jef niet zijn?


      ‘Toen we trouwden heeft ze speciaal haar lokken in dunne vlechten laten leggen, zoals in Afrika,’ zegt hij terwijl hij de portefeuille opbergt. Hij zwijgt even. ‘Ik denk niet dat ik nog over Congo zal schrijven. Ik ben blij dat ik hier ben en dat ik misschien nog mensen zal terugzien die ik vroeger gekend heb, maar ik ga er niet meer over schrijven. Congo is dood in mij. Ik weet niet of ik nog ga schrijven… Misschien nog één verhaal, “De Zwarte Vogel”. Daarna is het aan jullie, de jongere generatie.’


      Hij leest verder in het boek. Gisteren in het vliegtuig viel mijn oog toevallig op een passage waarin zijn Congoromans een veeg uit de pan krijgen. De vruchten van een oververhitte fantast, luidt het verdict, alsof alle kolonialen het met zwarte vrouwen aanlegden. Ik weet niet of ik er hem op moet wijzen, maar wat later begint hij te lachen. Hij heeft de passage zelf ontdekt: ‘Ik krijg nogal op mijn donder. Schitterend!’


      Ik vraag me af hoeveel jongemannen geweigerd zouden hebben wanneer ze voor hun werk vaak wekenlang op stap waren in de brousse en van het dorpshoofd een vrouw voor de nacht aangeboden kregen.


      ‘Tuurlijk,’ knikt hij. ‘Het was niet algemeen verbreid, maar het kwam zeker voor. Ook onder de missionarissen.’


      


      Het verbaast me hoezeer ook vandaag nog de Gangreen-romans, en dan zeker Black Venus, gelezen worden als edelporno of literair werk dat een zucht naar exotisme vertoont, een hedendaagse variant op Rousseaus fascinatie voor de nobele wilde. Eerlijkheidshalve moet ik eraan toevoegen dat ook voor mij, toen ik het boek intussen bijna dertig jaar geleden voor het eerst las, de seksuele exploten prominent op mijn belangstelling konden rekenen. Toen ik de Congoromans later herlas troffen ze me als een portret van een man in crisis, gevangen in een weinig levensvatbaar huwelijk en in de dodelijke realiteit van het Belgische kolonialisme, waarin hij aanvankelijk alle vertrouwen had gekoesterd, en die hier, in dit land, een uitweg zoekt uit zijn beklemming.


      ‘In het begin heb ik voor het volle pond in de koloniale mythe geloofd,’ zegt hij wanneer ik hem ernaar vraag. ‘Pas toen ik begreep waar het systeem werkelijk op neerkwam heb ik het resoluut verworpen. Dat was toen ik bij mijn overste op het matje geroepen werd omdat ik een paar lokale chefs, onder wie mijn vriend Michel Egbunde, bij mij thuis had uitgenodigd. Dat heette “ongebruikelijk”. Terwijl de handboeken van de koloniale school ons officieel juist aanmoedigden met de Congolezen een “menselijke verstandhouding” in acht te nemen. Daar bedoelden ze dan mee dat je de zwarten beleefd een handje moest geven. Voor de rest kwam het systeem in wezen neer op een vorm van apartheid.’


      Het voorval met het handjes schudden figureert in Gangreen 2: ‘[…] ook chef Egbunde en zijn schat van een wijfje Simone […] waren geïnviteerd in het teken van de in die dagen furore makende regeringsinstructie betreffende de relations humaines-met-het-zwarte-ras, wat voornamelijk bestond uit ostentatief handjes geven en een onvoorstelbare ommezwaai in de rechtspraak.’


      De ontnuchtering van de verteller valt ongeveer samen met de dood van zijn geliefde Mbala, die sterft aan de gifproef, wat in het boek in 1956 geplaatst wordt. Het prentenboek van mijn vader verscheen in hetzelfde jaar en laat door zijn gezwollen verheerlijking van het koloniale beschavingsideaal indirect zien hoe heftig de Congoromans van Jef op dat drogbeeld en die officiële retoriek hebben ingebeukt.


      


      Het is nu bijna middag, de zon staat min of meer loodrecht boven de aarde. Op een paar dappere stewardessen van onze vlucht na zoekt iedereen rond het zwembad de schaduw van de parasols op. We bestellen bier, Congo’s versie van het bakje troost.


      Lieven en Vincent keren terug van het ministerie van Informatie zonder hun permissie te hebben ontvangen. De bevoegde excellentie, Lambert Mende, zou het document intussen wel ondertekend hebben, maar de medewerkster die het had zullen overhandigen viel in geen velden of wegen te bekennen. Een dagje vrij genomen, luidde het, en of de heren Belgen morgen willen terugkomen. Als nogal bizarre uitleg volgde nog dat veel Congolezen vandaag vrijaf nemen, wegens de eclips. Nemen ze vrijaf om ergens in een makkelijke stoel, onder dekking van een zonnebril, het hele gebeuren gade te slaan? Of zijn ze bijgelovig en komen ze vandaag het huis niet uit tot het hemelfenomeen geweken is?


      Aan het getoeter te horen, vlak achter de muren van de hoteltuin, is de stad intussen wel tot leven gekomen. Lieven schakelt de ambassade in en er wordt druk over en weer gebeld. Uiteindelijk krijgt hij te horen dat de dame dan toch naar haar kantoor zal komen om de permissie te overhandigen. Hij is opgelucht.


      In gedachten zie ik ’s ministers secretaresse zich nu door de stad bewegen met een omgekeerde kookpot op het hoofd, om zich tegen gebeurlijk onheil vanuit het zwerk te beschermen. De vraag waarom een excellentie van dit land zich zo nodig hoogstpersoonlijk over een permissie voor twee journalisten moet buigen stel ik maar niet hardop. Veiligheidshalve hebben Jef en ik op de paperassen die ons gisterenavond om de beweegredenen voor ons bezoek verzochten kortweg ‘tourisme’ ingevuld. Er is al gedoe genoeg.


      


      Na de middag neemt Claude, onze vaste chauffeur tijdens de paar dagen in Kin, Jef en mij mee voor een rondrit door de stad. Kinshasa’s bevolking blijft dagelijks aanzwellen. Volgens sommige bronnen zou de stad acht miljoen inwoners tellen, anderen houden het op elf miljoen, en er zijn ook experts die over dertien miljoen Kinois spreken. Officiële cijfers zijn er niet, dus blijft het gissen.


      Claude zal ons vooral het oude centrum tonen, maar Jef wil ook naar de rue de Vista, nummer 44, het adres vanwaar zijn laatste Congolese geliefde, Julienne – Julie – Yenga hem nog lang na de onafhankelijkheid brieven bleef schrijven.


      In Gangreen 1 is het adres in Bumba gesitueerd, een fictionele ingreep, maar de geschiedenis van Julie tijdens de turbulente nasleep van de onafhankelijkheid komt grotendeels met de feiten uit Jefs leven overeen: ‘[…] drie dagen tevoren had ze abortus gepleegd, twee maanden, ons kind zou midden februari 1961 geboren zijn, het zou een meisje zijn, lichtbruin, met lange gekrulde wimpers, mooie ogen, dik en gezond, de moeder had nu pijn in de onderbuik, achtendertig graden koorts en ze verloor lichtrood vocht…’


      Julie bleef achter in het hospitaal van Lisala, terwijl Jef op aanraden van een Ethiopische kapitein van de vn-troepen in een dc-3 vol andere vluchtende blanken het land verliet, enkele weken na de onafhankelijkheid. Julie heeft hij nooit meer teruggezien. Na een tijdje arriveerden in België geen brieven meer van haar, maar via Google heb ik wel gezien dat de rue de Vista nog steeds bestaat. In de weken voor ons vertrek kwam Julie vaak ter sprake. Jef vraagt zich af of ze nog zou leven, en of ze nog op haar oude adres zou wonen.


      


      Onze rondrit door de stad heeft nog een andere reden: tijdens onze afwezigheid willen Lieven en Vincent het bezoek regelen, voor morgen, aan chef Michel Egbunde. Via pater Carlos vernamen we al een tijd geleden dat Egbunde nog in leven is, maar in de weken voor ons vertrek werd de oude chef ziek en kwam hij naar Kinshasa, waar zijn dochter Christine woont, om er medische verzorging te krijgen. Even zag het ernaar uit dat de ontmoeting niet zou kunnen plaatsvinden. Egbundes toestand verslechterde, zodat hij permanent in het ziekenhuis diende te verblijven.


      Jef weet op dit ogenblik niet beter of het bezoek hangt in het ongewisse, maar Lieven en Vincent hebben intussen contact gehad met Christine. Zij liet weten dat haar vader er zeer naar uitziet Jef nog eens te ontmoeten, ze hebben elkaar in geen vijftig jaar gezien. De oude chef keert morgen voor een dag uit het ziekenhuis terug naar het huis van zijn dochter, speciaal om Jef te begroeten.


      


      ‘ça va, Papá?’ grijnst Claude nadat hij Jef voorin heeft geposteerd, en met een knipoog naar mij, op de achterbank: ‘Op naar les gloires de Kinshasa…’


      Claude zit ook in de kleine samenzwering en weet dus dat hij met ons een paar uur moet zien zoek te maken. Ik mag hem. Hij is intelligent, goedlachs en kordaat; een knappe man van rond de vijfendertig, vader van vier jonge kinderen.


      ‘La vie est dure ici,’ zegt hij terwijl hij de motor start. Zelfs als chauffeur voor een respectabele verhuurfirma verdient Claude amper genoeg om zijn gezin te onderhouden. Fooien van buitenlanders zoals wij vormen een meer dan welkome aanvulling op zijn schrale loon.


      Ik zie dat Jef hem ook wel mag. Claude is geen dikdoener of druktemaker. Wanneer de gewapende wachtposten de poort van de ommuurde parkeerplaats achter het hotel voor ons openmaken spreekt Jef onze chauffeur in het Lingala aan.


      Claude begint te stralen: ‘U spreekt goed Lingala, Papá.’


      ‘Ik heb in Congo gewerkt, vijftig jaar geleden,’ antwoordt Jef. ‘Niet hier, maar in l’équateur.’


      Claude straalt nog meer. Hij is zelf afkomstig uit de evenaarsprovincie.


      Al snel zitten de beide heren gezellig in het boerenlingala te keuvelen. Het biedt me de gelegenheid mijn eerste blik te werpen op Kinshasa bij dag.


      Meer nog dan gisterennacht, toen de gloeilampen in de sloppen en de kampvuren in de stegen een lieflijke gloed verspreidden, valt het algehele verval op. Het verkeer heeft het asfalt in de zijstraten weggesleten en het onderliggende geelgrijze zand blootgelegd. De regens en de wielen boetseren er glooiingen en groeven in, waardoor het oppervlak van de wegen in de hoofdstad haast even veranderlijk is als het landschap van de Sahara met zijn wandelende duinen.


      


      Op de boulevard du 30 Juin verplaatsen de onbemiddelde Kinois, de overgrote meerderheid, zich intussen in busjes en auto’s waar de lak van afspringt en de banden nog net genoeg puf hebben om de ergste schokken voor hun menselijke vracht wat te verzachten.


      Het wegdek bestaat uit vaalrood grint. Het beton is hier weggehaald, de Chinezen hebben contracten versierd voor de vernieuwing van Kinshasa’s hoofdstraten, maar ze lijken geen haast te maken, en de politie, al maanden niet meer uitbetaald, doet niet bijster veel moeite om de verkeersstroom van de nog onverharde delen weg te houden. Op sommige plaatsen zijn auto’s door het grint gezakt. De pas aangelegde riolering heeft het onder hun gewicht begeven, waardoor het werk van voor af aan kan beginnen.


      Claude vermijdt de boulevard zo veel mogelijk. Hij neemt een zijstraat, en dan bevinden we ons in het hart van de stad, het residentiële kwartier. De belangrijkste ambassades, de centrale bank en andere officiële gebouwen liggen op loopafstand, maar als je de mensenmassa met het gewemel van kleurige t-shirts en glanzend zwarte gezichten om ons heen zou wegdenken, zou je je, door de huizen met twee verdiepingen, de overdekte terrassen en die straten van grijsgeel zand, in het decor voor een western wanen.


      


      Handkarren met dikke wielen van autobanden, voortgeduwd door jonge gespierde kerels en zwaarbeladen met de meest uiteenlopende waar, graanzakken, brandhout, schroot, bananen, overheersen het straatbeeld naarmate we verder van het residentiële centrum wegrijden.


      De jongemannen loeren vrijwel constant over hun schouders, elke auto die hen te dicht dreigt te naderen snauwen ze af. Het resultaat is een kakofonie van geroep en getoeter. Niet te hard gas geven, subtiel de rem bespelen en strategisch claxonneren lijken de voornaamste regels van dit stadsverkeer, en Claude beheerst ze voortreffelijk.


      Hij zit intussen vrolijk met Jef te kouten, met veel knipogen en gegniffel. Jef heeft hem net over Julie verteld.


      ‘Papá veut chercher la maison de son dernier amour en Congo,’ zegt hij.


      ‘Ze woonde in de rue de Vista,’ zegt Jef.


      ‘Dat is een zijstraat van de boulevard Triomphal,’ voeg ik eraan toe.


      ‘De boulevard Triomphal is lang,’ zegt Claude.


      


      We rijden intussen voorbij de brouwerij van Primus, een van Congo’s nationale bieren. De silo’s en koeltorens rijzen op uit een landschap van aftandse stapelhuizen en fabrieken. Aan de voet van de stenen omheining rond het complex stroomt een beek in een bedding van gerafeld plastic en roestig blik. Onder de pijlers van een brug zwieren zwaluwen heen en weer tussen hun nesten in de betonnen oksels en het gitzwarte stinkende sop. Alleen het geboomte, de volle kruinen van mango en frangipani, kan de troosteloosheid wat verzachten.


      Na een paar kilometer bereiken we de spoorweg die we gisterennacht al kruisten. Tussen de rails staan overal kraampjes waarin vrouwen, in de vloed van voetgangers die zich van het stadscentrum naar de cités begeeft, hun waren aanprijzen. De koopwaar ziet er schraal uit; grote bossen bladgroente, bussels brandhout, maïskolven, stukken suikerriet.


      We passeren weer de muur rond de luchthaven Ndolo. In de bressen die me gisteren al opgevallen waren staan soldaten in egaal blauwe uniformen. Vrouwen met manden groenten en fruit op het hoofd lopen door de bressen de straat op. Anderen willen naar binnen en stoppen de soldaten geld toe. Kennelijk bevinden zich achter de muren clandestiene akkers of moestuinen. Ook elders, op elke bruikbare strook grond, zijn bonen en andere gewassen aangeplant.


      Het zegt iets over de toestand van dit land wanneer soldaten goedkoper uitvallen dan baksteen om gaten in muren rond beveiligde terreinen te dichten. Om in hun levensonderhoud te voorzien, verpachten ze wellicht lapjes grond of vragen ‘toegangsgeld’ aan wie zich stukjes van het luchthaventerrein heeft toegeëigend om er groenten te telen.


      In de bocht van de weg waar gisterennacht de stevig walmende vrachtwagen een grote plas overstak heeft een jongen nu zijn winkeltje opgezet: een hoop roestig ijzer, golfplaten, leidingen, oude goten, dit alles akelig krap tussen het razende verkeer met zijn blauwe en zwarte rookwolken en de buitenmuur van een of ander domein geprangd. De jongen zit gehurkt, het hoofd tussen de knieën, twee stukken schroot aan elkaar te lassen. De blauwwitte vlam weerkaatst in zijn ogen terwijl we, onbehaaglijk dichtbij naar mijn gevoel, langs hem heen rijden. Een groepje jongemannen, klanten wellicht, staat op zijn arbeid toe te kijken.


      De handkarren op hun brede banden zijn hier tot een dikke stroom aangezwollen, een lange karavaan van gebogen ruggen en wielen. Onder de bomen in de berm van de weg houden ook hier vrouwen markt. Een van hen heeft kooitjes waarin jonge mangoesten op fruit knabbelen en aapjes, zo klein en teer dat ze op precieuze mechaniekjes lijken, aan de takken opgehangen. Elders zit iemand achter een tafeltje waarop trossen bruin uitgeslagen bananen rusten.


      De overgang naar de late namiddag kleurt de hemel boven Kinshasa even vaal als het stof van de wegen. En overal zijn mensen op stap, overal is het druk en overvol.


      


      We bereiken de boulevard Triomphal. Claude wil ergens stoppen om de weg te vragen. Hij parkeert de auto in de berm, nabij een lint van kleine winkeltjes. We hebben onmiddellijk bekijks. Hoofden draaien zich om, de onophoudelijke mensenstroom splitst zich links en rechts van de auto. Gezichten blikken ongegeneerd naar binnen, niet vijandig, zeker niet, eerder vlakgestreken en gelaten.


      Claude staat intussen bij een kraampje dat vol onduidelijke ijzerwaren hangt. Er wordt druk gegesticuleerd en geginnegapt en gelachen. Blijkbaar heeft onze chauffeur uitgelegd dat hij met twee oncles de Belgique op stap is en dat le vieux Papá op zoek is naar zijn oude vlam. Er wordt tersluiks in onze richting gekeken, en Claudes knipogen blijken erg besmettelijk. Een zestal armen wijst rondom Claude naar rechts, in de richting van de binnenstad. De rue de Vista bevindt zich daar ergens, aan de overkant van de boulevard. Terwijl Claude weer instapt komen de mensen die bij het kraampje stonden dichterbij om een blik te werpen op Jef.


      


      Kwinkslagen verkopen of je dik maken, zoals de douaniers gisteren op Ndjili, moeten de voornaamste omgangsvormen uitmaken in het dichte menselijke verkeer van deze stad. Men groet beleefd en glimlacht breed, maar op de gezichten van de meeste voorbijgangers ligt veel verbetenheid. De zo geroemde Congolese vrolijkheid heeft veel weg van een masker, een sociaal eufemisme dat me even droefblij stemt als de ronkende betitelingen waarmee de Kinois de winkeltjes optuigen waarin ze hun dagelijks leven bij elkaar sjacheren: ‘Piazza di Roma’, ‘Chic choc chèque’, ‘Boutique mondiale chez tonton Bigo’, ‘Ets. Mozart Coutures Dames’, ‘Alimentaire charcuterie boucherie parfumerie appellation bien controlée’, ‘Pharmacie la panacée’.


      De kleurige opschriften schuiven langs me heen, tussen de lichamen in de voetgangersmassa door. Een hokje zo petieterig dat je er met moeite één laptop in kunt onderbrengen, met een deur zo laag dat zelfs een pygmee zich nog zou moeten bukken, meldt dapper ‘Vente et réparation d’ordinateurs divers’. Je kunt het trots noemen, en dat zal het vast wel zijn, en moedig ook, maar dan wel de moed van een verbeten grijnzende wanhoop.


      


      En toch, ik vergaap me aan de mensen die ik hier zie, minder onverholen dan zij mij aanstaren, maar ik vergaap me. Ik vergaap me aan die jonge lichamen, de handen en de vingers van de kerels die de handkarren voortduwen, hun armen, de kromming van hun rug, hun nek, hun ogen die ivoorwit op de weg zijn gericht en om de zoveel passen achteromkijken. Ik voel deernis met hun bestaan, maar hun jeugd verrukt me.


      Ergens naast een kruispunt waar we afremmen kijkt me in de wegberm een jonge vrouw aan, even stuurs als ikzelf, terwijl ik zit te mijmeren, maar wanneer haar gestalte, haar lange elegante gestalte, mijn dagdroom doorprikt en ik glimlach om haar niet van haar stuk te brengen, ontspannen ook haar trekken en plooit haar mond open in een hartveroverende glimlach.


      Deze stad is zo jong, dit hart van Afrika, oeroud en getekend door tal van kwalen, is oeverloos jong en ademt voor mij, afkomstig uit het Noorden, het vergrijsde schedeldak van deze planeet, energie en kracht uit.


      Ik vraag me af wat het doet met een land, om het even welk, een bevolking te hebben die voor dik driekwart jonger is dan vijftig. Hoe steekt het nationale geheugen in elkaar van een staat wanneer zijn bevolking hoofdzakelijk jong is? En hoe zit het specifiek hier, in een land dat feitelijk slechts in de atlassen als dusdanig te herkennen valt. Een land waarin niet alleen de vitale politieke structuren permanent haperen, als ze er al zijn, maar waar ook amper plaatsen bestaan – musea, scholen, bibliotheken, archieven – waar een samenleving zichzelf als een geheugen aan zijn burgers overhandigt? En waar gaat de creatieve energie heen die deze jonge mensen, als ze zich tenminste niet doodwerken, wellicht in zich dragen? Welke bruisende, jeugdig energieke, gevaarlijke, driftmatige cultuurvormen bloeien hier, in het verborgene, even vluchtig wellicht als de jeugd zelf?


      


      Ik ben hier te kort om zelfs maar een begin van een antwoord op deze en andere vragen te formuleren, maar ze houden me bezig terwijl Claude de boulevard oversteekt en de cité van Matonge binnenrijdt.


      Op de straathoek die naar de buurt leidt waar de rue de Vista te vinden is hebben twee jongens in jeans en een krap t-shirt het smalle hok van hout en glas waar ooit een bewaker moet hebben gezeten omgetoverd tot hun eigen winkeltje, dat telefoonkaarten en sigaretten aanbiedt. De posterijen in Congo hebben het al in 1973 begeven, vandaag is het mobieltje het postwezen van de natie. Telefoonkaarten zijn dus erg in trek en overal te koop, maar de twee jongens hebben het niet druk. Ze staan naast hun zaakje te heupwiegen en te swingen op de muziek die uit hun mobieltje dreunt, geven elkaar een high five en proesten het uit.


      ‘Rue de Vista?’ vraagt Claude, na even getoeterd te hebben.


      Een van de jongens draait zijn duim naar links. ‘Die kant op, derde straat rechts.’ De twee swingen verder.


      


      De rue de Vista moet ooit een van de betere straten geweest zijn en is dat naar verhouding nog steeds. De woningen zien er minder krakkemikkig uit dan de sloppen verderop, maar het afgedankte wachthok en de slagboom ernaast, die wellicht permanent omhoog staat, suggereren dat dit deel van Matonge vroeger een veel duurder karakter moet hebben gehad.


      Ook voor Jef is het de eerste keer dat hij hier komt. Ik zie hem kijken naar de grauwe opeenvolging van stenen huizen, uit allerlei materialen samengestelde krotten en bouwsels die halfweg de overgang van plank naar baksteen zijn blijven steken.


      Op nummer 44 verschuilt zich een vrij kloek huis achter een hoge muur afgezet met prikkeldraad en een stevige ijzeren poort waarop in slordige letters ‘Ce parcel n’est pas à vendre’ geschilderd is.


      ‘Zie je dat prikkeldraad?’ zegt Jef. ‘Dat is een statussymbool. Het wil zeggen dat je rijk bent, dat je bezit te verdedigen hebt.’


      Claude claxonneert.


      Geen reactie.


      Aan de overkant van de smalle straat zit een man zijn twee kleine kinderen te wassen. Hij schept handenvol water uit een rode plastic teil en giet ze over de glanzende lijfjes. Achter hem, in de smalle voortuin van zijn piepkleine woning, rust op vier houtblokken een ontwielde jeep die haast even groot is als het huisje, de lak afgebeitst, het chassis behandeld met antiroest.


      Claude claxonneert nogmaals.


      De man kijkt op, voetgangers draaien zich om.


      Ten slotte gaat op nummer 44 de poort op een kier, en een meisje met een kop vol stugge vlechtjes komt half naar buiten hangen.


      Of zij een Julienne Yenga kent, vraagt Claude.


      Het meisje haalt de schouders op en schudt het hoofd.


      ‘Iemand in huis misschien. Ta sœur, ta mère, ta tante…’


      Het meisje zegt dat ze het even gaat vragen. De poort gaat weer dicht.


      Een voorbijganger vraagt aan Claude wat we hier komen doen. Claude geeft antwoord, de man blikt even door het open raam over Claudes schouder naar binnen en loopt weer weg. Claude legt uit dat de man aan de anderen zal vertellen dat we op zoek zijn naar een kennis, dat alles in orde is.


      ‘Ze zal hier wel niet meer wonen,’ zegt Jef. ‘Het is zo lang geleden. Waarom zou ze hier nog zijn?’


      Claude wil weten of ze mooi was, Julie.


      ‘Erg mooi,’ zegt Jef. ‘D’une elegance incroyable…’ Hij zwijgt.


      


      De eerste omslagen van Gangreen 1 laten een jonge vrouw zien in haar volle naakte glorie, achteroverleunend op één arm, slank, op het magere af, de volle lippen licht geopend, de blik uitdagend, en op de jongensachtig vlakke borstkas twee pront opwellende tepels. Een bijzondere vrouw, noemde Jef haar in gesprekken voorafgaand aan de reis, maar ze kon wild zijn, op het waanzinnige af.


      ‘Haar jaloezie was explosief. We waren een keer op een feestje bij Michel Egbunde. Ik amuseerde me wel en danste nogal lang met een andere vrouw. Dat kon Julie niet hebben. Ineens kwam ze uit de keuken op me af gevlogen met een koksmes in de handen. Ik heb haar kunnen overmeesteren, maar het heeft niet veel gescheeld.’


      Ook Gangreen evoceert een liefdesverhouding waarin momenten van opperste zinnelijke extase afwisselen met uitbarstingen van agressie en letterlijk slaande ruzies. Als ik de vrouw op het omslag zie kan ik me iets voorstellen bij de dierlijke aantrekkingskracht en de fascinatie die ze op de jonge Jef Geeraerts moet hebben uitgeoefend. De hoop die ze belichaamde, de belofte aan sensuele en seksuele bevrijding of catharsis: ‘Kom in mijn armen snelvoetige hinde en laat ons samen een lofzang aanheffen ter ere van den Here en Hem ten slotte vragen dat hij alle geremde, huiselijke, frigide, blonde, witte, platte vrouwen in gloeiende teven zou veranderen, die op officiële banketten aan de gulp van hun buurman prutsen zodat snachts de slaapkamers onzer steden en dorpen hel verlicht zouden zijn en de lucht zou weerklinken van libido-geladen dierenkreten en de mannen smorgens op hun werk zouden verschijnen met bloedvlekken op hun overhemd, afgepeigerd en de nek vol paarse zuigsporen, dan zouden de hoeren meteen kunnen opdoeken in plaats van zoals nu snikkend van het lachen de lullige verhalen van gefrustreerde mannen aan te horen die geld betalen voor iets dat gratis, met vreugde, hitsig, ongebreideld, langzaam, oosters, beestig, blaffend moet gebeuren in vochtige lakens die daarna bronst en sperma uitwasemen…’


      Het is een roep om transformatie, indien niet transsubstantiatie, een zucht naar de mystiek van het vlees, naar hertovering ook, van wereld, liefde en leden. Het is Lust for Life in het regenwoud. Maar ze kon ook teder zijn en hunkeren, Julie, de animale schoonheid die op dat boekomslag zo provocatief en met een hint van hooghartigheid langs de lens blikt. ‘Chéri de mon coeur, ik had te veel bagage en er was geen plaats meer op de autobus, kom me halen, mijn adres is rue de Vista 44, ik wacht op je, baisers, Julie Yenga.’


      Maar hier in Kinshasa heeft ze niet gewacht, of het wachten opgegeven. De poort gaat weer open en het meisje meldt dat niemand in huis een Julienne Yenga kent.


      ‘Ik weet niet eens of ze nog leeft,’ zegt Jef. ‘Ze is niet hier.’


      ‘Zullen we gaan rijden, Papá?’ stelt Claude voor, die de weemoed van zijn passagier aanvoelt.


      Jef knikt.


      


      We rijden. De avenue Kasa Vubu op, dan weer de boulevard Triomphal, vlak bij het Stade des Martyrs, Kinshasa’s sportcomplex: een betonnen ufo in een grote glasvlakte die ooit lakenglad werd gehouden maar nu alle kanten op groeit. Mannen lopen in drommen door de kniehoge pollen op het bouwwerk af, waar ik door de grote poort piepkleine gestalten in blauwe hemden en witte shorts op de tribunes zie zitten. Er gaat blijkbaar een match beginnen.


      Vlak bij het stadion, ook al omgeven door opgeschoten gras: het hoekige modernisme van het Palais du Peuple. Het gebouw ademt de kilte uit van totalitaire bombast, wat niet zo verwonderlijk is. Net als het stadion werden de zetel van de nationale vergadering en de senaat in het Mobutu-tijdperk door de Chinezen gebouwd, met wie de dictator toen al dikke maatjes was.


      Er hangt een zekere verlorenheid over dit ceremoniële deel van de hoofdstad. Het Palais ligt er stil en verlaten bij, op een paar lusteloos slenterende soldaten na. De schaal doet de voorbijgangers in het niets verzinken, en het uitbundig opschietende gras wekt de indruk dat het machtscentrum verlaten is, een Forum Romanum, net ten prooi gevallen aan de barbaren, op weg naar een bestaan als ruïne. Tegelijk zijn overal wegwerkers in de weer, wellicht om de korstige bedekking van de brede lanen op te kalefateren voor de nakende herdenking van de onafhankelijkheid.


      


      We rijden de avenue des Huileries in, de weidsheid wijkt weer voor dicht op elkaar gepakte huisjes en winkeltjes. Het is nu na vieren, het zonlicht wordt al avondlijk rood, over anderhalf uur zal het donker zijn. De Kinois met een deftige baan keren huiswaarts. Ik zie jongemannen in hemdsmouwen en das, met een aktetas aan de hand.


      In de cafeetjes is het druk. Geregeld schuift op ooghoogte een raam voorbij, met daarachter een dichte ophoping van heupen en handen. Happy Hour lijkt aangebroken, de grote emigratie richting stadsrand is ingezet en de handelaars staan paraat.


      We bereiken weer de boulevard du 30 Juin, Claude steekt over. Hij wil ons nog even de dure buurten laten zien, de ministeries, de residenties van de ambassadeurs. Dit kwartier is lommerrijk. Boomkruinen werpen gul schaduw. De rivier is vlakbij, de ambtswoning van de Belgische ambassadeur kijkt erover uit. Hier heeft ook Joseph Kabila, de huidige president, zijn riante maar zwaarbewaakte optrekje. Van het presidentiële villapark zijn achter de muur en tussen het geboomte alleen de daken zichtbaar.


      


      Bij een open plek, vlak bij de oever, gaat Claude langzamer rijden. ‘Le Fleuve Congo,’ zegt hij. ‘Notre fleuve.’ De brede, blauwgrijze stroom voert plukken gras, takken en andere begroeiing met zich mee, het watervlak kolkt.


      Aan de andere oever, enkele kilometers verder, in een waas van waterdamp en avondschemering, knipogen op de wolkenkrabbers van Brazzaville rode lichtjes. Aan deze kant zitten soldaten op stompen van boomstammen te roken, de sfeer is avondlijk ontspannen.


      Claude draait zich om. ‘Dat is tenminste een rivier, n’est-ce pas, Chef?’ lacht hij.


      Ik knik. Het is mijn eerste grondige blik op deze stroom, die al zo lang tot mijn verbeelding spreekt, ook al valt zijn brede bedding amper te overzien. Afrika’s tweede rivier in lengte. Wat betreft debiet moet hij het alleen afleggen tegen zijn zuster de Amazone, nu aan de andere kant van de oceaan; ooit, toen het Zuid-Amerikaanse continent nog niet van het Afrikaanse gescheiden was, vloeiden ze samen tot een van de grootste stromen die onze planeet gekend heeft. Ik probeer me hem voor te stellen, die superrivier die zich een weg zoekt door het verdwenen continent Gwondana, noordwaarts naar zijn monding, maar de schaal van ruimte en tijd ontsnapt aan mijn verbeelding. De stroom is ouder dan het continent dat hij nu bevloeit. Ouder ook dan onze soort, homo sapiens, die dicht bij zijn bronnen en die van de Nijl, in de Oostelijke Slenkvallei, uit de bomen viel en op twee benen ging lopen – met alle gevolgen van dien.


      


      Claude rijdt weer verder. Hij wil ons nog zo veel tonen, maar Jef, die de hele tijd gezwegen heeft, wil terug naar het hotel.


      ‘Als u het niet erg vindt, zou ik wat willen rusten,’ zegt hij.


      Claude knikt.


      We volgen nog een tijdje de rivier, zien van een afstand het monument voor Laurent Désiré Kabila, een paar honderd ton blufpoker van marmer en brons, en rijden dan weer de boulevard du 30 Juin op, naar het hotel.


      


      In de lobby vernemen we dat er kamers voor ons vrij zijn. In het dichte woud van overboekingen zijn plotseling open plekken ontstaan, waarin plaats is voor ons. We mogen de presidentiële suite verlaten.


      ‘Probeer wat te slapen,’ zeg ik wanneer ik Jef naar zijn kamer breng. Maar wanneer ik een paar uur later terugkeer zegt hij dat hij wakker is gebleven. Hij heeft een bad genomen en is daarna wat gaan liggen, het heeft zijn pezen goedgedaan. We hebben allebei honger.


      We worden vanavond verwacht in een restaurant dat na een middag door Kinshasa tuffen de wel erg toepasselijke naam ‘L’extrême’ draagt. Het etablissement bevindt zich vlakbij, aan de avenue de l’Equateur, we zouden erheen kunnen wandelen, maar de sfeer in de stad is gespannen. Het uitblijven van de lonen begint te wegen op Kinshasa’s broze economie, of liever: ook de corruptie sputtert. Dus neemt het aantal diefstallen en overvallen toe, de laatste tijd steeds vaker met geweld. Wanneer hij laat moet werken blijft Claude daarom in zijn auto slapen.

      ’s Nachts is het levensgevaarlijk op de busjes die hier als openbaar vervoer dienstdoen. ‘Je krijgt een mes op de keel, en als je geluk hebt overleef je het,’ zegt hij.


      Er doen zich stroomonderbrekingen voor terwijl we in de hotellobby op elkaar wachten. Enkele seconden valt het licht uit zonder dat iemand ervan opkijkt. Het gebeurt een paar keer na elkaar, telkens zonder veel commotie. Na een tijdje gaat het licht weer aan, computers starten op, printers gonzen, en de hotelbureaucratie gaat verder haar gang. In het grauwe appartementsblok, vlak naast onze kamer, moet de wemeling achter de ramen, van de televisietoestellen in elke flat, uitgedoofd zijn. Wat het zou geven indien de Kinois voorgoed hun dagelijkse voer aan Afro-soaps en tv-predikanten naar Amerikaanse snit moesten missen? Misschien breken er wel soaprellen uit. De meeste Congolezen lijken verslaafd aan religie en televisiefeuilletons.


      


      De lucht ruikt naar natte aarde vanavond, met boven de stad een dichte wolkenlaag waaruit sporadisch een paar luie, dikke druppels vallen. De afstand naar het restaurant die je te voet in een minuut of tien zou kunnen afleggen, neemt met de auto een klein halfuur in beslag.


      De boulevard du 30 Juin is nu de tegenpool van de verlaten vlakte van vanochtend. Het schijnsel van de koplampen van de auto’s legt een onbeschrijflijke chaos van gestalten, voertuigen en dikke wolken uitlaatgassen bloot. Het verkeer trekt zich weinig aan van rijstroken of richtingen. Het is vrijdagavond. Ook al werken de armste Kinois veelal zeven dagen op zeven, het weekend is het weekend. De stad maakt zich op voor het uitgaansleven. Nu eens zijn we omgeven door voertuigen volkomen volgepropt met lichamen, dan weer door massa’s opgewonden jongeren. Hier en daar probeert een agent of soldaat wat orde in de chaos aan te brengen, maar vergeefs.


      Ik probeer intussen op de achterbank een gesprek aan te knopen met Etienne Raes. Ik vertel hem over onze rit door de stad, vanmiddag, en hoe jong de stad me lijkt. ‘Ik denk niet dat ik meer dan tien mensen gezien heb die ouder zijn dan vijftig.’


      ‘Ze zijn er wel, thuis, in de wijken,’ zegt Etienne. ‘Om op de bébés te passen, de kinderen van hun kinderen, zodat de ouders uit werken kunnen gaan. Maar er is zeker ook een bevolkingsexplosie bezig. En je hebt natuurlijk het aanzuigeffect van een grote stad. Het is van alles wat. Kinshasa krijgt heel wat te verwerken. De infrastructuur is er niet op voorzien.’


      ‘Ik heb weinig echt haveloze mensen gezien vanmiddag,’ zeg ik. ‘De meeste Kinois zien er goed gevoed en ook goedgekleed uit.’


      ‘Dat is zo,’ beaamt hij. ‘Maar je mag je daar toch niet op blindstaren. Congolezen zijn trots. Ze zullen altijd piekfijn verzorgd de straat op gaan. Ziek zijn, hongerlijden, sterven, dat doe je thuis. Enkele jaren geleden was hier in Kin een griepepidemie. Daar zijn toen rond de zestigduizend mensen aan gestorven. Dat is veel, maar ik heb toen met verschillende artsen gesproken, en die zeiden me: “We zijn verwonderd dat het er niet meer zijn.” Gezondheid is iets zeer precairs, zoals alles in dit land. Veel mensen kunnen zich net genoeg voeden om te overleven, maar ze hebben wel tekorten, bijvoorbeeld aan vitamines. En als er dan een ziekte uitbreekt, zoals een hardnekkige griep, worden dat snel fatale tekorten. Je zit ook met het probleem dat veel medische hulpmiddelen lang niet altijd op de juiste plaats terechtkomen. In de ziekenhuizen verkopen onderbetaalde artsen die spullen door, of ze gebruiken ze in hun private praktijk, en het zijn niet de armste Congolezen die zich zo’n dokter kunnen permitteren.’


      


      ‘L’extrême’ lijkt al evenmin een plaats waar de modale Kinois komt. Het ziet er naar Congolese normen chic uit, met palmplanten, sfeerverlichting, airco, en aan de bar cocktails die je in Honolulu of Miami zou verwachten. Het publiek is voornamelijk blank en niet erg dik gezaaid vanavond.


      De uitbaatster, een slanke, perfect gekapte Congolese die tot voor kort in Brussel woonde, draagt meteen de bewondering van Jef weg. Om haar lange slanke benen wiegt de satijnen elegantie van haar witte jurk terwijl ze ons naar een tafel voor zeven leidt. Een tijd geleden had een Libanees in het pand een bloeiende pizzeria, tot de eigenaar de huur danig verhoogde, in de hoop zo in de winst te kunnen delen. Nu probeert de ranke Brusselse het oude clientèle terug te winnen.


      Aan tafel verwelkomt ons Katrien Meersman, attaché voor Samenwerking en Ontwikkeling op de Belgische ambassade. Zij neemt vanavond de honneurs waar en doet dat graag, want zo kan ze een paar boeken van Jef en mij laten signeren.


      Ze vertelt dat het druk is op de ambassade. Men houdt er altijd een oogje op alle Belgen die Congo aandoen. Ook wij brengen dagelijks kort verslag uit over onze plannen voor het komende etmaal en hoe de voorbije dag verlopen is. Over een paar dagen arriveert onze huidige buitenlandminister, Steven Vanackere, in Kinshasa. De barsten die de diplomatieke banden tussen Brussel en Kinshasa opgelopen hebben door de vendetta die Joseph Kabila met Vanackeres voorganger Karel De Gucht heeft ontketend, behoeven flink wat plamuur.


      Verder is het een publiek geheim dat de excellentie ook naar onze oude kolonie afzakt om een officieel bezoek van onze vorsten ter gelegenheid van vijftig jaar onafhankelijkheid te faciliteren. De meeste Congolezen beschouwen de Coburgs nog steeds als hun koningen, een bezoek van het vorstenpaar zou voor het regime van Kabila dan ook niet ongelegen komen. De president moet volgend jaar nieuwe nationale verkiezingen uitschrijven. Hij kan een opsteker goed gebruiken.


      ‘Kabila zal die hele toestand rond de herdenking ongetwijfeld als verkiezingsstunt willen benutten,’ zegt Katrien Meersman terwijl we in de kaart neuzen en het bier inschenken.


      ‘Maar wil dat ook zeggen dat er echt verkiezingen komen?’ vraag ik.


      Ze haalt de schouders op. Ze is en blijft diplomate. Vorig jaar hadden er regionale verkiezingen moeten plaatsvinden, maar dat is niet gebeurd. Het is verre van ondenkbaar dat het democratische avontuur van Joseph Kabila van korte duur zal blijken. Nu al betitelt men in de straten en wijken van de hoofdstad de huidige president onverholen als Mobutu ii.


      


      We gaan voor carpaccio van rund met lente-uien als voorafje en als hoofdmoot moambe. Congo bezoeken zonder het nationale gerecht te proeven, dat is zowat een onbeschoftheid. We zijn wel moe. De vlucht van gisteren en de te korte nacht eisen hun tol, en ik heb ook last van mijn buik. De gesprekken aan tafel dobberen rustig verder. Op zondag gaat Katrien Meersman meestal op bezoek bij een groepje West-Vlaamse nonnen, allemaal bejaard, op een missiepost veertig kilometer buiten Kinshasa. Er loopt een verharde weg heen, een zeldzaamheid in dit land. De zusters bewonen er solide gebouwen, ook al een zeldzaamheid.


      ‘Veel lokale autoriteiten zien die laatste missiezusters en -paters liever vertrekken,’ zegt Katrien Meersman. ‘Hun gebouwen zijn vaak de enige van goede kwaliteit. De plaatselijke leiders willen zich die graag toe-eigenen. Terwijl die missieposten, ook al zijn ze meestal spaarzaam of gebrekkig voorzien, vaak de enige plaatsen zijn waar je nog min of meer degelijke medische bijstand kunt krijgen. België heeft nu met Congo een nieuw akkoord gesloten. De nadruk moet liggen op de constructie en het onderhoud van bruggen, wegen en andere infrastructuur, en niet langer op de directe noden van de bevolking. Dat zal voor vele niet-gouvernementele organisaties wel even wennen zijn…’


      ‘En voor de gewone Congolezen?’ vraag ik.


      Katrien Meersman haalt nogmaals diplomatiek de schouders op. ‘Ze hebben het niet gemakkelijk. Het meeste wat de Chinezen leveren is eigenlijk troep. Hun wegen zakken in. Hun elektronica, zoals microgolfovens of koelkasten, begeeft het al na een paar maanden. In feite kan China in ruil voor lucratieve concessies in grondstoffen ook nog eens zijn minderwaardige producten exporteren. Die zijn goedkoop, maar drie microgolfovens per jaar, dat is voor een Congolees die misschien tien dollar per maand verdient een ramp.’


      ‘En intussen wordt het land verder leeggeroofd…’


      ‘Ja. Dat is de eeuwige tragiek van Congo…’


      


      Jef is stil vanavond. De moambe smaakt hem niet. De zoektocht naar Julie vanmiddag grijpt hem mogelijk meer aan dan ik besef. Hij is wel vaker stil wanneer iets hem echt raakt.


      ‘Wat vind jij van de moambe?’ vraag ik hem.


      In mijn bord is het vooral zoeken naar de kip. Veel botjes, overgoten met een dikke saus die me voor een nog meer dichtslibbende spijsvertering doet vrezen.


      ‘Dit is de echte niet. Ik zal in Bumba aan pater Carlos vragen om eens echte moambe klaar te maken.’


      Katrien Meersman probeert ons ook voor te bereiden op wat we mogelijk aantreffen in Bumba, bij pater Carlos, en in de oude missie van Yambuku in het regenwoud, waar we over enkele dagen zullen logeren.


      ‘De meeste missionarissen leven in schamele omstandigheden,’ zegt ze. ‘De oude missiecongregaties vergrijzen. Veel geld en goederen om naar de tropen te sturen hebben ze niet meer. Soms kloppen de lokale missies bij mij aan voor bepaalde projecten. Ik moet er dan heen om te controleren of alles goed besteed wordt. Ik heb wel een en ander gezien ja. Pater Carlos vormt een uitzondering, maar verwacht toch maar niet veel aan comfort, daar in Bumba. En zeker in Yambuku zou het me verbazen als er bijvoorbeeld elektriciteit is. Wat kaarslicht waarschijnlijk, maar meestal is het op die missies de regel niet te lang na zonsondergang te gaan slapen. Zorg ook voor eigen muskietennetten. Schrik niet van rare beestjes en hou er zeker rekening mee dat je met vlooien kunt zitten. Als ik met ongedierte uit het binnenland terugkom, stap ik met mijn kleren aan in een vol bad.’


      ‘En niet vergeten de rugzak op de badkamervloer leeg te maken en alles in te spuiten met insecticide,’ vult Etienne Raes aan. ‘Nooit op de hotelkamer zelf. Die rakkers zijn dol op kamerbreed tapijt.’


      ‘Ik blijf een halfuur in bad liggen, met alleen mijn hoofd boven water,’ gaat Katrien Meersman verder. ‘Daarna begin ik, zo veel mogelijk onder water, mijn kleren uit te trekken. Na een halfuur is alle ongedierte doorgaans verdronken.’


      


      Het loopt tegen elven wanneer we terugkeren uit het restaurant, het holst van de nacht naar tropennormen. Achter de ramen van het aftandse flatgebouw aan de overkant van de straat blijven de beeldbuizen blauw in het donker schemeren. Beneden op straat speelt zich een druk nachtleven af, vol getoeter, geroep en muziek. We trekken de zware gordijnen dicht, sluiten de broeierige hoofdstad buiten en gaan slapen. Voor vlooien hoeven we vooralsnog niet te vrezen. De niet in te tomen airco werpt een knus Siberië over onze kamer.


      Zaterdag 16 januari 2010 Kinshasa


      


      Claude heeft vannacht in de auto geslapen, op de parking achter het hotel onder de mangobomen, maar vanochtend is hij in alle vroegte naar huis gegaan om zich op te doffen voor het bezoek aan Michel Egbunde. Hij wil duidelijk op zijn paasbest voor de camera verschijnen en straalt nog heller dan het licht van de tropenmiddag. Nogal wat karaat fonkelt op de mooie zwarte huid van zijn borst, half verhuld door een hemd met een druk patroon van turkoois, azuur en grasgroen. Op zijn kruin prijkt een pet van identieke uitbundigheid, en ook zijn pantalon kan het wemelen niet laten.


      Hij glimlacht breed terwijl hij Jef voor in de auto helpt en knipoogt nog guller dan gisteren. Zijn linkerooglid wordt geplaagd door een zenuwtic. De korte nacht op de parking deed er waarschijnlijk geen goed aan, en de rit naar zijn huis door de straten van Kinshasa, waar het na de feestelijke chaos van gisterenavond weer business as usual is, al evenmin. Hij moet nooit een zachtzinnig leven gehad hebben. Terwijl hij bij het verlaten van de parking heen en weer kijkt om het verkeer in de gaten te houden, zie ik dat zijn linkerwang op het jukbeen ontsierd wordt door een litteken. Oud, zo te zien, want het is intussen weer vervlakt, maar nog altijd diep genoeg om het vermoeden te staven dat hij het letsel niet heeft opgelopen door een ongelukje bij het ophangen van de kerstversiering. Zijn alertheid, terwijl we naar de boulevard rijden, de andere kant op vandaag, weg van de sloppen rond Ndolo en de cité van Matonge, heeft iets dierlijks.


      


      We rijden naar de bocht in de rivier, waar de betere wijken gelegen zijn. Vincent wil onderweg wat beelden schieten. Hij heeft zich daarom tussen Lieven en mij op de achterbank geposteerd, de camera verborgen onder een blauw zomerjasje op zijn schoot, en hij hoopt zo min of meer onopvallend te kunnen filmen. De mensen in de straat blijken echter zeer opmerkzaam. Zodra Vincent de camera tevoorschijn heeft gehaald en op de schouder gezet schieten de blikken op de trottoirs onze kant op. De auto, groot en duur, trekt op zich al de aandacht, en met de camera vallen we nog meer op. Overal zie ik mensen de wenkbrauwen fronsen, naar binnen turen en ons achterna kijken – behalve dat ene meisje dat tegen een schutting op het trottoir is gezakt, de armen lam langs haar lichaam, de mond halfopen met een sliert speeksel op de onderlip en in haar hand een halflege fles sterkedrank.


      


      Op het kruispunt met de boulevard heeft ook een soldaat de camera in de gaten. Hij gebaart dat we moeten stoppen en tikt op het raam. Claude is echter niet van plan zich te laten imponeren. Hij draait doodgemoedereerd het raam open, laat de soldaat misbaar maken en overstemt hem vervolgens met een woordenvloed van Frans en Lingala waarin ik veelvuldig de woorden ministère, permission spéciale en l’Indépendance hoor.


      De soldaat laat zich niet van zijn stuk brengen en maakt zich op voor een eigen woordenvloed.


      Claude onderbreekt hem abrupt en geeft gas.


      De soldaat blijft staan, te loom waarschijnlijk van de hitte op de boulevard om iets te ondernemen.


      Claude zit binnensmonds te vloeken achter het stuur, kijkt dan naar Jef en zegt met een glimlach: ‘Pas de problème, Papá…’ Maar ik zie een reeks tics door zijn ooglid trekken.


      


      Het huis van Michel Egbundes dochter is een flat in een klein appartementsgebouw van twee verdiepingen waarin zich nog een viertal andere flats bevindt. Er is een gemeenschappelijke binnentuin, van de onverharde straat afgescheiden door een brede poort en een hoge muur afgezet met prikkeldraad. Ook de andere huizen in de buurt verbergen zich achter hoge muren. Daarbovenuit rijzen hier en daar gevels in aanbouw. De Kinois die het zich kunnen permitteren vertonen in hun bouwstijl een even grote liefde voor het buitenissige als de Vlamingen. Aan de overkant van de straat kruipt een villa in een ietwat bezopen neogotiek op achter de muur. De venstergaten zijn nog leeg, de binnenmuren ongestuct, de grillige daklijn en de vele erkers en uitbouwen doen vermoeden dat een vermogende Kinois hier zijn hoogstpersoonlijke walhalla aan het verwezenlijken is. Het pand ernaast, eveneens onvoltooid, houdt het op strakke rechthoekige volumes, min of meer zoals het flatgebouw waar we verwacht worden. Het moet ergens in de jaren zestig of zeventig gebouwd zijn, in een strakke zakelijkheid die intussen wat is gaan doorhangen. Christine woont op de eerste verdieping, te bereiken via een naargeestige betonnen buitentrap. We laten Jef voorgaan. Vincent en Lieven volgen hem met de camera en de microfoon.


      


      De oude chef zit al klaar in de woonkamer. Christine, een allerhartelijkste vrouw van ergens in de vijftig, welbespraakt, voorkomend, getooid met gouden oorbellen en een halsketting, en gekleed in een fleurige japon met een breedvoerig decolleté, verwelkomt ons warm.


      Jef stapt op zijn oude vriend toe. ‘Je suis heureux,’ zegt hij terwijl ze elkaar stevig de hand schudden.


      ‘Moi aussi,’ antwoordt Egbunde. ‘U te mogen zien voor ik ga sterven. De dood is dichtbij.’


      ‘Maar we sterven nog niet.’


      ‘Non,’ antwoordt Egbunde met een lachje.


      De familie houdt zich ondertussen op de achtergrond. Behalve dochter Christine is ook Egbundes zus aanwezig, en zijn vrouw. Niet Simone uit de Gangreen-romans, zij is jaren geleden al gestorven en sindsdien is Michel Egbunde nog drie keer weduwnaar geworden. De vrouwen zitten in een hoek van de woonkamer, naast de tafel. Buiten, op de overloop, wacht ook nog een kleindochter, een bloem van een jonge vrouw in een azuurblauwe jurk, tot de opname afgelopen is.


      ‘Op de avond voor de onafhankelijkheid hebt u nog een groot feest gegeven bij mij,’ zegt Egbunde.


      ‘Dat klopt. Met Julienne Yenga,’ knikt Jef.


      De naam roept bij de vrouwen duidelijk herkenning op. Egbundes dochter en zijn zuster knikken naar elkaar. ‘Ach, Julienne Yenga…’


      ‘Dat was een mooie vrouw,’ mijmert Jef.


      De dames kijken vertederd toe.


      ‘Ze was mijn laatste geliefde. Ik heb haar per toeval leren kennen in een bar in Bumba. Ze was zo oogverblindend mooi dat ik haar meegenomen heb in mijn auto, en we zijn twee jaar bij elkaar gebleven… Weet u of ze nog leeft?’


      ‘Ik weet niet of ze nog leeft,’ antwoordt Egbunde.


      ‘Na de onafhankelijkheid bleef ze me brieven sturen, vanuit de rue de Vista, hier in Kin. Maar ik kon niet antwoorden, ik leefde toen in België bij mijn vrouw.’


      Jef vertelt ook over onze zoektocht gisteren, naar het huis van Julie. Claude komt erbij zitten. Ook hij doet nog eens het hele verhaal. Congolezen houden blijkbaar van herhaling.


      Egbunde luistert, maar het is duidelijk dat de man zwaar ziek is. Zijn wangen en zijn voeten zien er opgezwollen uit, hij ademt soms moeizaam, en achter zijn dikke brillenglazen kijken zijn ogen hol en afgeleefd in het rond. Ik zie de liefhebbende maar ook bezorgde blik waarmee zijn dochter naar hem kijkt, en de droefenis in de ogen van zijn vrouw.


      Een foto die Christine uit een stapel papier opdiept laat ons de Egbunde zien zoals de jonge Jef hem gekend moet hebben, in Yandombo, de plaats waar Jef na zijn post in Yandongi een tijdlang gewerkt heeft. De foto toont een rijzige, sterke en trotse man in een perfect gesneden pantalon en een sober hemd die samen met enkele vrienden poseert bij een luxueuze Amerikaanse auto. Min of meer de Egbunde zoals hij in Gangreen 1 geïntroduceerd wordt: ‘[…] het opperhoofd Egbunde […] die uitmuntte door zijn moderne opvattingen, hij had zelfs in Frankrijk gestudeerd en bezat twee Amerikaanse auto’s, een prachtig huis, slechts één vrouw en een plantage van achthonderd hectare koffie, we dronken een glas bier op zijn barza […].’


      De familie moet erin geslaagd zijn haar welstand in de roerige tijden na de onafhankelijkheid te handhaven. Dit zijn duidelijk mensen die er een hogere levensstandaard op na kunnen houden, zeker naar Congolese normen, maar ook bij ons zouden ze tot de middenklasse behoren. We zitten op een comfortabel, zij het nogal log witlederen bankstel. Een breedbeeldtelevisie met vier geluidsboxen neemt een halve muur in beslag. Op een bijzettafeltje ligt de Franse vertaling van de biografie van Obama. Erboven, aan de wand naast het televisietoestel, hangt een grote kleurenfoto van Christines zes kinderen, vijf dochters en een zoon. Ze studeren allemaal in Zuid-Afrika, de zoon medicijnen, de dochters zitten nog op de middelbare school. Christine is net bij ze op bezoek geweest.


      


      ‘Na de onafhankelijkheid, hebt u toen problemen gehad vanwege uw positie?’ vraagt Jef aan zijn vriend. Egbunde werkte als plaatselijke chef onder Jefs gezag.


      Egbunde aarzelt even. ‘Pas tellement… Maar er waren problemen, oui. Ik heb na de onafhankelijkheid wel moeilijkheden gehad. Ik was commissaire van de kantonniers, de wegarbeiders. Ik was rechtlijnig, en er werd niet meer naar me geluisterd. Ik was streng. Ik wilde dat mijn mannen werkten. Dat heeft me problemen opgeleverd.’


      ‘Ik herinner me Yandombo nog,’ zegt Jef. ‘Hoe net het daar was, alles goed onderhouden, en de wegen waren zo mooi.’


      Egbunde haalt machteloos de schouders op. ‘Wie onderhoudt nu de wegen nog? Ze zijn volledig kapot.’


      ‘We gaan morgen naar Bumba en reizen ook naar Yandongi,’ vervolgt Jef. ‘Met Sango Carlo, pater Carlos. Hoe denkt u dat we er zullen geraken?’


      Egbunde glimlacht nog eens flauwtjes en maakt met beide armen een schommelend gebaar: ‘Zo en zo… Ik voel mawa, droefheid… Voor mij bent u nog altijd de Mondele Mboka, de blanke van de staat die Mambomo heet.’


      Jef lacht, ietwat onwennig. ‘Ik was een kwaad diertje ja…’


      In Gangreen 1 valt te lezen: ‘[…] zoals reeds gezegd was dit mijn inlandse bijnaam, wát het betekent doet niet terzake.’


      Nu zegt hij, op de vraag van Lieven: ‘Mambomo, dat was de naam voor een heel klein venijnig beestje dat grotere dieren pakte in de bomen.’


      Het lijkt alsof hij er niet graag aan herinnerd wordt, want hij wendt zich weer tot Michel Egbunde. ‘Ik kan niet geloven dat ik hier ben, en dat ik u terugzie, in deze stad, na vijftig jaar. Het is een mirakel.’


      ‘Kinshasa is een grote stad, maar volledig vervallen,’ antwoordt Egbunde. Hij herhaalt nogmaals het woord voor droefheid, mawa. ‘Verandering is niet in zicht. Het enige wat de machthebbers interesseert is geld in hun zakken steken. Ze zuigen ons mooie land leeg. Ja, ik ben droef. Maar we gaan niet huilen. We zijn mannen.’


      


      De opname is stilaan afgelopen. Vincent wil alleen nog wat tussenbeelden schieten. Christine heeft van haar bezoek aan haar kinderen in Zuid-Afrika geprofiteerd om taksvrij te shoppen. Ze biedt ons een whisky aan. Johnny Walker, Black Label. Vincent bedankt, hij wil het hoofd helder houden.


      ‘Hij wil graag drinken, maar hij mag niet tijdens het werk,’ zegt Jef in het Lingala. ‘Hij heeft een zacht hart.’


      De vrouwen proesten het uit. Michel Egbunde zit er wat afwezig bij. Ik denk dat hij wazig is van de medicijnen. Uit beleefdheid laat ik me een klein bodempje whisky inschenken, onder nog meer gelach van de steeds vrolijker dames. Of ik dan wel mag drinken tijdens het werk, vragen ze.


      ‘Die zijn hart is sterk genoeg,’ antwoordt Jef.


      Algemeen geschater wanneer het geestrijke vocht me doet hoesten en de tranen in mijn ogen springen.


      


      Michel Egbunde zegt niet veel meer. Ik voel deernis met de man. Een paar keer komt hij nog op de toestand van zijn land terug. Het ligt hem nauw aan het hart. Hij moet het gevoel hebben dat hij stervende is in een land dat het ook is, en ik proef haast zijn heimwee naar de tijd dat de Belgen hier nog de scepter zwaaiden. De vrouwen tonen zich evenzeer kwaad over de neergang van Congo en de hebzucht van Kabila en zijn kliek. Christine is bezorgd over de toekomst van haar kinderen. ‘Iedereen wil een goed leven voor zijn nakomelingen,’ zegt ze.


      Ik neem een foto van hen allen, met Jef op de bank naast Egbunde. Bij het afscheid geeft Christine me haar e-mailadres. ‘Schrijf in België over wat u hier ziet en wat mijn vader verteld heeft,’ zegt ze.


      Terug in de auto is het stil, iedereen denkt hetzelfde. Lang zal Jefs vriend, acht jaar ouder dan hij, niet meer leven.


      


      Het eerste luik van onze reis zit er bijna op. Morgen verruilen we Kinshasa voor Bumba, bijna tweeduizend kilometer noordwaarts. Vandaag rest ons alleen nog onze bagage in te checken bij Filair, een kleine inlandse luchtvaartmaatschappij geleid door kapitein Dany Philemotte, een Belg. ‘Sécurité et Ponctualité’ zijn de slagwoorden van zijn bedrijfje, maar het staat net als alle andere Congolese luchtvaartmaatschappijen op de lijst met carriers die het Europese luchtruim niet in mogen. Niettemin geldt Filair als het beste wat Congo qua luchtverkeer te bieden heeft, de mensen van de Belgische ambassade vliegen geregeld in een van de toestellen van meneer Philemotte tussen Kinshasa en het binnenland.


      De incheckbalie van het bedrijf is gevestigd aan de avenue Tabora: een grote loods naast een binnenplein dat vreemd genoeg vol afgedankte boten staat. In de loods vormen twee tegen elkaar aan geschoven fineerhouten dressoirkasten een geïmproviseerde toonbank, waarachter twee lijdzaam ogende jongemannen over een imposant aantal stempels en inktkussens presideren. Achter hen leunen vier kerels wijdbeens achterover op een paar banken die vermoedelijk als wachtzaal dienstdoen en staren lusteloos naar een tv-scherm aan de wand waarop een weelde aan storingen knettert, afgewisseld met flarden van een frenetiek prekende dominee.


      De hitte is drukkend. Ze walmt door de grote open poort van de loods naar binnen en drukt op alles en iedereen. De jongemannen achter de balie nemen hun tijd met het wegen van onze koffers. Alles wordt zorgvuldig genoteerd, in veelvoud op een veelheid van lijsten ingevuld en gul bestempeld. Hetzelfde met onze tickets, in drievoud in te vullen en opnieuw driftig aan de stempel onderworpen.


      Het is alsof dit land zich vastklampt aan een veelheid van bureaucratische rituelen om voor zichzelf de illusie hoog te houden dat het bestaat en functioneert. De bedienaren van deze administratieve ritus gaan daarbij even machinaal te werk als de perforators en nietmachines waarmee ze hun papierwinkel ordenen. Even routineus lijkt hun poging ons op te lichten door een nog hogere prijs te rekenen dan al was afgesproken met hun baas, maar ze binden in wanneer we de man zelf opbellen. Uiteindelijk kunnen we weg.


      


      Jef zit er afwezig bij, wellicht een combinatie van de warmte en de ontmoeting met Michel Egbunde. Ook Claude is in zichzelf gekeerd. Morgen wachten hem andere passagiers, en of die even gul zullen zijn met hun fooien valt af te wachten. We nemen hem mee naar de enige supermarkt die Kinshasa rijk is, zeer waarschijnlijk ook de enige in het land. We willen voor morgen wat proviand en water inslaan, en we besluiten Claude een winkelmand te laten vullen met etenswaren voor zijn vrouw en kroost.


      Hij parkeert de auto op de smalle strook asfalt tussen de ingang van de supermarkt en de stoffige, overdrukke boulevard. Bij het uitstappen zie ik dat de regens de helft van het trottoir hebben weggespoeld en het asfalt deels hebben aangevreten. De onverharde boulevard, iets dieper gelegen, verandert bij zware neerslag waarschijnlijk in een beek die gulzig aan haar oevers likt.


      In de supermarkt heerst dan weer de overdaad die me als iedere westerling vertrouwd is, maar die me hier, midden tussen Kinshasa’s onderbetaalde populatie, een wee gevoel in de maag bezorgt. Onder sfeervolle belichting glimmen korven vol courgettes, tomaten, avocado’s en aubergines. Rekken met snoep staan naast even overvolle rekken met koekjes, blikvoedsel, olijfolie en ontbijtgranen, allemaal import en met voor de modale Congolees duizelingwekkende prijzen. In de koelbank van de vleesafdeling bloost het rundvlees in grote hompen, Belgische en Franse kazen liggen in piramides gestapeld bij de zuivel, dit alles overgoten met een opgewekte muzak die me hier evenzeer ergert als in om het even welke supermarkt bij ons.


      Claude doet alsof zijn bezoek aan dit bijna obscene koopparadijs de gewoonste zaak van de wereld is, maar ik zie dat hij zich de ogen uit het hoofd kijkt. Hij maakt een zorgvuldige keuze uit het aanbod. Geen bederfelijke waar, veel droogvoer en koekjes.


      ‘Straks verkoopt hij waarschijnlijk alles weer door,’ zegt Vincent nuchter. Met dat geld kan Claude waarschijnlijk een paar dagen vlees kopen voor zijn kinderen. Ik voel me ineens wat beschaamd over onze bui van filantropie, maar Vincents opmerking is niet kwaadaardig bedoeld. Dit is Afrika.


      


      De rest van de dag brengen we in het hotel door. Na het avondeten is Jef weer wat spraakzamer. Het bezoek aan zijn oude vriend heeft hem inderdaad aangegrepen.


      ‘Egbunde was een trotse man, de zoon van een lokaal opperhoofd dat een bijna vorstelijke status genoot en wreed over zijn volk regeerde.’


      In Gangreen 1 staat te lezen dat Egbundes vader Dikpo ‘ook nog slaven bij mierenhopen ingegraven had, vijanden levend gevild en opgegeten enzovoort, en de Belgen hadden daar prompt een stokje voor gestoken zodat hij [Egbunde] in veel bescheidener voorwaarden moest heersen […].’


      ‘Ik had een goede band met hem,’ zegt Jef nu. ‘Hij was ook een buitengewoon mens. Hij had de lichaamstaal van iemand die van nature gezag uitstraalt. Eén gebaar volstond om hem te gehoorzamen. Ik ben zelf ook nogal veeleisend van aard, ik heb graag dat de dingen opschieten. Egbunde was de enige met wie ik diepe verwantschap voelde. Hij viel onder mijn gezag, maar we gingen met elkaar om als gelijken. We spraken mekaar met onze voornaam aan. Toen ik hem vanmiddag de hand drukte, werd ik heel even weer die levenskracht gewaar. Ik voelde me gelukkig, maar ik zei ook dat ik bedroefd was omdat ik hem in zulke treurige omstandigheden moest begroeten. Het raakte me diep. Dat ik na vijftig jaar de man met wie ik een echte mannenvriendschap gekoesterd heb mocht weerzien…’


      Hij zwijgt even. ‘Vroeg of laat moeten we allemaal voor de bijl.’


      


      Ook de toestand waarin we deze stad aangetroffen hebben grijpt Jef sterk aan. In de jaren na de Tweede Wereldoorlog gold Kinshasa als mondainer dan Parijs, waar de wederopbouw op zich liet wachten. Het leven voor de kolonialen moet hier aangenaam geweest zijn, luxueus, relatief onbezorgd: het somptueuze genot van de onrechtvaardigheid, beroezend en verslavend.


      Hier vlakbij, net achter de muren en zwaarbewaakte deuren van ons luchtgekoelde vacuüm, zullen in de straten en stegen de kampvuren weer oplichten. We hadden hierbinnen evengoed midden in een welvarende hoofdstad van een bloeiend land kunnen zitten. Het straatleven in Kin heeft iets vrouwelijks, een cultuur van bitter overleven die zich zolang het van pas komt structuren en hiërarchieën laat welgevallen, maar die ze evenzeer naar haar hand zet of negeert, en die ze vernielt wanneer ze het overleven in de weg staan. Ongeveer alles is te koop. Je kunt als je wilt je baan doorverkopen. Je kunt drie, vier of zelfs meer banen hebben en dan geld opstrijken van degenen aan wie je de job hebt doorverhuurd. Je kunt hier in de cité een huisje kopen, en dan blijkt het perceel waarop dat huis gebouwd is meerdere eigenaren te hebben, die allemaal geld van je willen, en dan word je de huurder van je eigenste bezit. Kinshasa’s broeierige, verbeten stadsleven drijft op een min of meer onzichtbare en geruisloze maar immer wispelturige, in alles en iedereen doorsijpelende schaduweconomie die het ‘echte’ economische weefsel van dit land vormt.


      Ik moet denken aan wat Karel De Gucht opperde, vorig jaar tijdens een tafelgesprek bij gemeenschappelijke vrienden: ‘Om Congo te redden zouden we eigenlijk de corruptie moeten kunnen coördineren.’ Het land lijkt één grote dekmantel waaronder een ander Congo smeult: ongrijpbaar, onafzienbaar, maar reëel. Alle officiële structuren, instanties of functies verhullen andere structuren, instanties of functies. De munteenheid van dit land is niet de Congolese frank, hopeloos ontwaard, maar de fooi. Koersen en richtprijzen zijn er niet in het land van de fooi, die worden ad hoc bepaald, ze wisselen van plaats tot plaats en van minuut tot minuut.


      


      Jef gaat vroeg slapen. Lieven, Vincent en ik blijven nog even natafelen onder de parasols bij het verlichte zwembad, en ploegen ons dan in de lounge door de hotelbureaucratie om een correcte afrekening te krijgen. Het kereltje achter de balie lijkt maar niet te kunnen begrijpen dat er twee rekeningen gemaakt moeten worden, een voor de filmploeg en een voor mij, en dat bovendien onze maaltijden en ander verbruik per persoon gefactureerd moeten worden.


      Vincent blijft er kalm bij, legt bij elke nieuwe foute afrekening die het kereltje, steeds nerveuzer intussen, aan de printer ontrukt beleefd maar met aandrang uit wat er mis mee is en hoe de facturen wel moeten worden opgemaakt. Het gepalaver duurt iets meer dan een uur.


      Uiteindelijk krijgen we de rekening zoals we haar wensen, al kloppen de bedragen niet, maar we geven het op. Het is al diep in de nacht, en morgen moeten we nog voor het ochtendkrieken op.


      


      Zondag 17 januari 2010 Kinshasa – Bumba


      


      Een busje van de ambassade brengt ons door het ontwakende Kinshasa naar het kantoor van Filair op de luchthaven Ndolo. Van daaruit gaan we met de bus naar Ndjili, waar we opstijgen. De straten zijn nog grotendeels verlaten, hier en daar branden vuren van hout of autobanden waaruit vette rook opstijgt en sporadisch lopen er mensen langs de kant van de weg. Op een braakliggend terrein, onder een baldakijn in de openlucht, staat een doodkist. Kaarsvlammen flakkeren in de handen van de rouwenden, een figuur maakt zegenende gebaren in het blauwe ochtendlicht.


      Ik heb te weinig slaap gehad vannacht. Ook Jef heeft niet zo best geslapen, en Vincent zit eveneens met kleine oogjes voor zich uit te kijken op de achterbank. We vragen ons allemaal af wat ons straks in Bumba te wachten staat.


      


      Op Ndolo staat Lievin, de man van de protocoldienst van de ambassade, ons al op te wachten om onze papieren over te nemen en ons vlot door alle plichtplegingen te loodsen. We komen in een wachtzaal terecht waar tegen de wand een breedbeeldtelevisie alweer volop predikanten serveert. Omgeven door een uitzinnig roepend publiek verricht een dominee mirakels. Blinden zien. Lammen lopen. Tumoren krimpen. De Congolezen op de bankjes kijken kauwend op broodjes toe.


      We wachten lang, eerst in de zaal, dan buiten op de stoep ernaast. De eerste bussen vertrekken, volgestouwd met passagiers en handbagage van soms kloeke proporties. Een eind verderop, onder een groepje bomen waarin wevervogels fluiten, wacht ook een of andere hoge pief van het regime op de laatste bus. Twee terreinwagens en een militaire jeep hebben hem en zijn entourage tot hier gebracht, en het heerschap toont zowel in omvang als in gedrag zijn importantie. Militairen groeten hem met een hielklik en een saluut. Knechtjes leggen hem documenten voor. Eén knip met de vingers en een van de straatjongens knielt neer aan zijn voeten om zijn schoenen op te glanzen. Hij glimt van eigendunk, die dikkerd, met zijn gouden tanden, zijn armband, zijn ringen en zijn polshorloge, en hij glimt ook van het zweet, want het wordt alweer warm. Wanneer de bus arriveert eist hij als eerste in te stappen. Bij het vertrek wuift de entourage hem slaafs uit.


      


      Op Ndjili is de gebruikelijke heksenketel onlangs verrijkt met een nieuwe creatie uit het immer vindingrijke atelier van de Congolese bureaucratie. Buitenlanders moeten op een speciaal bureau van de politie hun paspoort, vaccinatiekaart en visum voorleggen ter registratie. Het bureau bestaat uit een kleine zijgang ergens in de luwte van het geharrewar. Het is bemeubeld met twee keukenstoelen waarvan de ene dienstdoet als geïmproviseerde schrijftafel terwijl de andere de brede derrière ondersteunt van een beambte in een blauw uniform, met op zijn neus een brilmontuur waarin slechts één glas steekt.


      Het duurt een hele tijd voor de man met een blauwe Bic al onze gegevens heeft overgeschreven in een ouderwets orderboek waarin hij met een meetlat schools verticale lijnen trekt, niet het minst omdat hij vaak zijn arbeid moet onderbreken om de condens van dat ene brillenglas te vegen. Ook de filmpermissie wordt nauwgezet bestudeerd, waarbij de man zijn bril afzet. ‘Toestemming voor een reportage over de auteur Jef Geeraerts,’ noteert hij ijverig.


      


      We kunnen eindelijk weg, de bus in die ons naar ons toestel brengt, een Russische mosselschuit uit de jaren zestig. Eén van de nonnen die samen met ons naar Bumba vliegen biedt Jef een zitplaatsje bij het raam aan. Voor ze hem de hand reikt om hem te ondersteunen gaat er zichtbaar een aarzeling door haar heen, alsof ze zich afvraagt of het wel betaamt de man die zo hard op de katholieke moraal heeft ingebeukt te hulp te schieten.


      ‘Hier is nog plaats, meneer Geeraerts,’ zegt ze ten slotte en ze neemt Jef bij de arm.


      ‘Een primeur, Jef,’ grinnikt Lieven. ‘Gered door de Kerk! Wie had dat kunnen denken?’


      ‘Dat zijn nu eens echte katholieken,’ voegt Vincent er grappend aan toe.


      Jef glimlacht, gaat zitten en dankt de non beleefd.


      Bij het toestel plukken twee stewardessen van het snibbige type het ticket uit onze vingers en duwen ons een trapladdertje op. De staart van het vliegtuig is al helemaal volgepropt met koffers, tassen en onbestemde vormen ingesnoerd met plastic banden. Ook op het gangpad en onder onze stoelen zijn dozen, kratten, zakken, pakken en valiesjes verstopt. Het is een hindernissenloop naar onze plaats, dicht bij de toegang tot de cockpit.


      We gaan zitten, Vincent naast Jef, zodat hij tijdens de vlucht beelden kan schieten – wat meneer Philemotte heeft toegestaan zolang we maar geen van de andere passagiers in beeld brengen. Lieven en ik nemen de twee stoelen aan de andere kant van het gangpad. Het interieur is van een heftige nep. De wanden en de bagagerekjes zijn bekleed met een beige, aandoenlijk gemarmerd plastic dat onfris ruikt in de warmte, net als het vergane pluche van de rug en zitting van onze stoel.


      Een van onze stewardessen komt uit de cockpit tevoorschijn en heet ons nogal routineus welkom op deze vlucht, met stops in Mbandaka, Basankusu en Bumba, en wenst ons een aangename reis. ‘Als er na het opstijgen witte rook uit de roosters boven het bagagerek komt,’ vervolgt ze droogjes, ‘hoeft u zich geen zorgen te maken dat het toestel in brand staat. Het is de luchtkoeling maar.’


      Achter haar rug, in het halfopen deurgat, zie ik de piloot en zijn copiloot nijver op knoppen drukken en aan hendels trekken. Een luid geloei klinkt op, we zijn klaar voor vertrek.


      In de rij voor ons heeft de bisschop van Basankusu plaatsgenomen. Hij draagt een glanzend wit ambtsgewaad, een paars keppeltje op de kruin en om de hals een potig crucifix. Sommige passagiers begroeten hem eerbiedig met ‘Papá Monseigneur’. De excellentie zegent hen bijna gedachteloos. Voor we het luchtruim ingaan moet hij nog wat dringende telefoontjes beantwoorden. De episcopale ringtune op zijn mobieltje is helemaal aangepast aan zijn roeping. Over het gangpad galmt sonoor de melodie van U Zij de Glorie. Tijdens het gesprek klapt de man zijn aktetas open en neemt zijn briefwisseling met de Heilige Stoel door. Over scholen, baksteen, cement, subsidies voor opbouw en uitbreiding van dit en dat. Volgens de Stoel verricht de excellentie uitstekend werk. Ik zie dat de brief al van juli vorig jaar dateert. Terwijl we de startbaan oprijden en het toestel vaart wint, slaat de bisschop nog snel even een kruis.


      We vliegen. De grijze olievlek van Kinshasa heeft plaatsgemaakt voor het woud: vijvers van groene kruinen in de gaten tussen de wolken. Nu pas dringt de uitgestrektheid van dit land echt tot me door. Nergens wegen te bekennen, sporadisch een paar nederzettingen, maar ook die worden zeldzamer naarmate we verder en verder over het woud vliegen. De wolken die zo statig aan ons voorbijschuiven lijken zich weinig van de wand van het vliegtuig aan te trekken en er dwars doorheen te gaan, want de luchtkoeling heeft inderdaad kort na het opstijgen een witte nevel door het toestel verspreid. We lijken heel even op schimmen, een spookvliegtuig, maar tegen de tijd dat we afdalen voor de eerste tussenlanding, in Mbandaka, pal op de evenaar, is alles weer helder.


      Zodra we geland zijn valt de hitte op het toestel aan. De zon staat hier zowat loodrecht op de aarde en werpt een stortbad van licht over de dingen, alles zindert en trilt. De temperatuur in de passagiersruimte stijgt snel, maar we mogen niet naar buiten. Verderop, naast de landingsbaan, rond het okergele luchthavengebouw, wuift een massa mensen met sjaals, vlaggen en palmbladeren. De hoge pief van het regime die met ons mee is gereisd wordt hier verwacht. Hij stapt als eerste uit. Blijkbaar wil hij zijn Blijde Aankomst niet ontsierd zien door een troep verfomfaaide medereizigers om zich heen.


      Nieuwe passagiers stappen in, bagage wordt gewisseld. De hitte tikt en trilt door de huid van het toestel. Na een klein uur stijgen we weer op.


      


      Mbandaka, Basankusu, Bumba, de namen van de tussenstops die onze vliegende boemel aandoet zijn beladen met geschiedenis. Mbandaka, het voormalige Coquilhatstad, werd door Stanley gesticht en heeft tijdens het bewind van Leopold ii enige tijd kans gemaakt op de positie van hoofdstad van de Kongo-Vrijstaat. Basankusu was dan weer de belangrijkste haven van waaruit Leopold ii zijn rubber en ivoor naar België verscheepte. Alle steden in deze streek, ook Bumba, hebben zwaar geleden onder de rebellie van de Mouvement pour la Liberation du Congo onder leiding van Jean-Pierre Bemba, tijdens de burgeroorlog die in 2002/2003 losbarstte. Bemba’s troepen controleerden vooral deze regio en het was een publiek geheim dat hij daarbij steun kreeg van Oeganda. De Mouvement is op dit ogenblik een politieke partij die zich met vallen en opstaan in Congo’s gammele democratische structuren een eigen plaats zoekt. Haar leidsman wacht in Den Haag op de afwikkeling van zijn proces, wegens misdaden tegen de menselijkheid die hij tijdens de oorlog in de Centraal-Afrikaanse Republiek zou hebben begaan. De regio is nog steeds niet hersteld van de verwoestingen die het conflict heeft aangericht. Scholen, ziekenhuizen, wegen en andere vitale infrastructuur hebben een zware klap gekregen. De excellentie van Basankusu kan voor de heropbouw van zijn diocees wellicht alle steun van de Heilige Stoel gebruiken.


      


      In Basankusu moeten we met ons allen het asfalt op. Het toestel behoeft een tankbeurt. Bij het naar buiten komen valt de hitte als een zak zand op mijn schouders. Jef heeft het moeilijk, zie ik. De beperkte bewegingsruimte maakte zijn spieren stram, en zijn pezen spelen weer op.


      We drommen samen onder de staart van het vliegtuig, min of meer in de schaduw. Veel meer dan de landingsbaan, een langgerekte open plek omgeven door palmbomen en sporadisch een hut, een piepklein luchthavengebouw in de verte, valt er niet te zien. Het stadje ligt een eind van het vliegveld af.


      Het wachten duurt. Wanneer ik mijn mobieltje wil aanzetten legt een nors heerschap met een officieel voorkomen zijn hand op de mijne. ‘Geen telefoons, Missjé.’


      Een of andere wet inzake de preventie van terrorisme verbiedt het. Fotograferen is ook uit den boze. Bovendien moet alweer een andere pief van het regime het toestel in, om via Bumba terug naar Kin te vliegen.


      Er loopt veel geüniformeerd volk rond het toestel. De bejaarde missiezusters en de dominicaan die samen met ons in Kin arriveerden staan dicht tegen elkaar aan, de handbagage tegen zich aan getrokken. Van Bumba moeten ze straks nog een veertigtal kilometers verder reizen, naar de missie in Lolo. ‘Dat duurt al snel een paar uren,’ zegt een van hen, ‘met de toestand van de wegen.’


      


      We vliegen weer. Bumba is de verste bestemming van de zondagse route van Filair. Daarna keert het toestel, met een aantal tussenlandingen naargelang de vraag, terug naar Kin. Het woud onder ons wordt dichter. De bewolking trekt op en legt een oceaan van groen bloot, en wanneer we na een klein uur de rivier terugzien, breed, zich verliezend in zijarmen en meanders, doorspekt met langgerekte eilanden zo ver het oog kan kijken, weten we dat we bijna in Bumba zijn.


      We dalen. De groene vlakte deelt zich op in afzonderlijke kruinen. Aan de rivier worden hutten en paalwoningen zichtbaar. Prauwen liggen tegen de oever aan, roerloos als dode vissen. De begroeiing wordt dunner, de eerste buitenwijken laten zich zien, dan dichtere bebouwing, straten. Bumba is een stad van hutten, zo lijkt het. De landingsbaan bestaat uit aarde, ons toestel davert, werpt vaalrode stofwolken op en komt dan tot stilstand in een berm van gras.


      Zodra we uitgestapt zijn komt pater Carlos ons begroeten, een beer van een vent met een gulle lach en een handdruk die beklijft. Hij is al een eind in de zeventig, maar hij kan rustig tien jaar liegen.


      Jef wordt onmiddellijk omzwermd door nieuwsgierigen en de lokale pers. Twee jonge mannen houden een klein digitaal recordertje onder zijn neus. Ze stellen zich voor als reporters van Radio Liberté de Jean-Pierre Bemba, een radiostation dat door de voormalige rebellenleider werd opgericht, maar dat vandaag alleen nog zijn naam heeft overgehouden. De twee heten ‘Missjé l’ancien Administrateur’ van harte welkom en willen weten wat hij in Bumba komt doen.


      ‘Ik ben op bezoek,’ antwoordt Jef. ‘Dit is mijn land.’


      Een rij stuurse nonnen in grijs habijt verwelkomt ondertussen de bejaarde missiezusters. Iemand tikt op mijn schouder. Een pezige man van rond de veertig met een kwieke blik in de ogen stelt zich voor als Willy, ‘le Chef de Personnel’ van pater Carlos. Of hij de bagage kan overnemen. ‘Ik heb mijn mannen bij me.’


      Een van zijn helpers komt me de hand schudden. ‘Is het de eerste keer dat u in Congo bent?’ vraagt hij.


      ‘De allereerste keer, Monsieur. Het is even wennen.’


      Hij knikt en grijnst. ‘En u vergezelt de oude administrateur?’


      ‘Hij is schrijver, net als ik. Hij is nooit meer in Congo terug geweest. Niet sinds de onafhankelijkheid. Die heb ik zelf niet meegemaakt. Ik ben net te jong.’


      ‘Ah, vous n’êtes pas journaliste,’ zegt de man. ‘Ik ben in 1960 geboren. Een kind van de onafhankelijkheid. Ik ben leerling geweest in de scholen van pater Carlos. Een grote man, SangoCarlo. We hebben hier veel aan hem te danken.’


      De pater intussen, vindt dat de geplogenheden bij het vliegtuig mogen opschieten. ‘Willy, we gaan.’ Zijn gezelschap leidt ons naar de wachtende auto’s.


      Bij de houten omheining die de landingsbaan van het plein rond de luchthavenloods scheidt, moet Jef nog even een officiële delegatie te woord staan. Onder de dignitarissen ook de Administrateur du Territoire-assistant die afkomstig is uit Yandongi, waar Jef de eerste drie jaar van zijn verblijf in Congo gewerkt heeft. Ze is een klein, fijnbesneden vrouwtje dat duidelijk naar de betere kapperszaak van Bumba is geweest om zich voor het bezoek op te doffen. Haar krullen onder haar elegante diepblauwe hoedje bewegen stug mee met alle wendingen van haar hoofd.


      Pater Carlos houdt het kort. ‘We zien haar straks nog, op de missie.’


      


      De hele stad lijkt uitgelopen. Op het bordes rond het kleine luchthavengebouw en langs de kant van de weg naar de binnenstad staan mensen in de handen te klappen en te zwaaien.


      ‘Niet allemaal voor ons,’ lacht pater Carlos. ‘Straks komt een toestel van Air Kasaï een vent van de houtvesterij afleveren.’


      We zwaaien niettemin uitbundig terug. In de laadruimte van de auto giechelen en grappen een jonge man en een meisje met wijnrood geverfde haarpunten. Ze kijken geamuseerd toe terwijl we de taferelen op straat in ons opnemen.


      ‘Ik herken niets meer,’ zucht Jef.


      In zijn tijd telde de stad hooguit twintigduizend inwoners, een respectabel aantal, maar sinds zijn vertrek is de bevolking sterk toegenomen, tot om en nabij de tweehonderdduizend vandaag. De stadswijken zwermen steeds verder uit, het bos in, dat hier grotendeels gekapt is, en langs de oever van de rivier. Hut na hut omgeven door een binnenerf schuift aan ons voorbij, achter schuttingen van bamboe met brede kieren. Op een paar uitzonderingen na zijn er in Bumba na de onafhankelijkheid geen stenen huizen meer bijgekomen.


      De straten zijn van een okergrijs zand. Overal groeien bananen- en papajabomen. Het licht is overweldigend, het zet alle tinten, van het geboomte, het stro van de hutten, de kleren en de huid van de passanten hevig aan. Een vrouw die op haar erf maniok aan het stampen is roept ons iets na. Fietsers houden halt om die auto vol blanken eens goed te bekijken.


      We rijden langs het staatsziekenhuis, een terrein omzoomd met slanke palmen. De afzonderlijke, op het eerste oog riante paviljoenen zijn met elkaar verbonden via overdekte galerijen. Het geheel ademt koloniale grandeur uit.


      ‘Er zijn nog maar een paar paviljoenen in gebruik,’ zegt pater Carlos, die de auto behendig tussen de oneffenheden in de weg door stuurt. ‘Alles is leeggehaald of kapotgemaakt.’


      De oude doktersvilla’s ernaast wekken een al even haveloze indruk. ‘Die mensen krijgen amper betaald. Het is hier voor iedereen behelpen. We zijn allemaal dieven in Bumba, of zeker helers. De diesel voor mijn auto is gestolen. We kopen onze brandstof van dieven die de Congoboten bestelen.’


      


      We passeren de parochie van Saint André. De bakstenen kerk doet enigszins denken aan de kerk in Assisi en verkeert in goede staat, net als de school en het klooster van de zusters franciscanessen, in de schaduw van hoge slanke palmen met sierlijk gebogen stammen.


      ‘Er wonen alleen nog zwarte zusters tegenwoordig,’ zegt pater Carlos. Hijzelf is de enige missionaris van Scheut in de stad. Ooit waren hier meer dan tweehonderd blanke religieuzen actief. ‘Ze zijn allemaal teruggekeerd. Ik ben de laatste.’


      Zijn confraters in België noemen pater Carlos ‘l’Empereur de Bumba’. De pater bestuurt een complex van scholen, kleuterklassen, lager en middelbaar onderwijs. Twaalfhonderd leerlingen volgen er lessen. Zijn ziekenhuis moet het enige in deze stad en de regio zijn dat functioneert, met een goed geoutilleerde apotheek, operatiekamers en een laboratorium. Geen wonder dat Sango Carlo tot ver buiten Bumba een begrip is – en, vermoed ik, niet altijd tot even groot genoegen van de lokale autoriteiten. Ze kunnen niet aan ’s paters prestige tippen.


      


      We bereiken de stroom, onafzienbaar weids. Op het watervlak drijven takken en plukken waterhyacinten. In de verte, klein en fragiel, peddelen vissers in prauwen.


      In dit deel van de stad staan de meeste gebouwen uit de koloniale tijd, allemaal in traag verval. De havenkranen staan al decennia vastgeroest in hun scharnieren op de kade, maar de trekschuiten leggen er nog altijd aan: platbodems die een lint van drijvende dekken achter zich aan slepen, volgestouwd met een onvoorstelbare opeenhoping van mensen, kippen, varkens, geiten, rijstzakken, auto’s, bidons dode apen, en geïmproviseerde tenten en hutten waarin gekookt, geslapen, gevreeën en gestorven wordt. Het zijn drijvende dorpen op zich.


      ‘Het is allemaal onherkenbaar veranderd,’ zegt Jef, uitkijkend over de oever. ‘Vroeger liep er een dubbele dreef van palmen langs de rivier. Alles is weg.’


      Niet alles. De hongerige, kolkende stroom likt gestaag aan de oever en heeft de dreef al grotendeels opgeslokt, op één rij mangobomen dicht bij de huizen na. Oud, knoestig en flink uitgedund staan ze nu in het midden van de zandweg naast de rivier. Het verkeer, vooral fietsers en bromfietsen, zwenkt er elegant omheen.


      We zien ook andere gebouwen die er al moeten hebben gestaan toen Jef hier woonde, maar die bewaren we voor later. Onze vriend is te zwaar onder de indruk na de ontvangst op de luchthaven, te moe na de vliegreis om er nu veel acht op te slaan, en dan hebben we nog niet eens de aankomst op de missiepost van pater Carlos meegemaakt.


      


      Een massa mensen wacht ons op wanneer we het plein tussen de kerk, de kleuterklassen en het klooster op rijden. Een oorverdovend gejuich barst los. Kinderen drommen nieuwsgierig rond de auto, staren naar binnen, lachen hun spierwitte tanden bloot. Vrouwen in felgekleurde jurken dansen en zwaaien met takken, klappen in de handen, heupwiegen simultaan en zingen: ‘We hebben op hem gewacht, en nu is hij eindelijk gekomen.’ Een hymne die ze voor de gelegenheid hebben aangepast. Een groep jonge trommelaars geeft op smalle tamtams het ritme aan.


      De massa splitst zich op, vormt een soort van erehaag, met aan de ene kant schoolkinderen en aan de andere kant de notabelen: de parochieoudsten, religieuzen van andere kerken in de buurt, leraren van de scholen. Jef moet ze allemaal de hand drukken. Iedereen is op zijn paasbest gekleed, de mannen in tweedelig pak en hemden met stijve kragen, de vrouwen in uitbundig bebloemde japonnen en hoofddoeken.


      ‘Mambomo-Yé,’ roept een vrouw, zwaaiend met haar indrukwekkend heupwerk, een koperen bel in de hand, voor de stoet uit.


      Het gezelschap beweegt zich traag naar de trappen die toegang geven tot het missieklooster. We stappen de barza op, het overdekte buitenterras. De massa verspreidt zich over de twee binnenpleinen links en rechts naast het gebouw.


      Ik zie dat Jef het moeilijk heeft. ‘Ik zou een beetje moeten rusten. Ik ben nogal overdonderd,’ zegt hij.


      Pater Carlos geeft zijn helpers orders het missiegebouw te ontruimen en brengt Jef naar zijn kamer.


      


      We maken kennis met Mamá Alice, een goedlachse vrouw van in de dertig met hoge jukbeenderen en prachtige volle lippen. Ze heeft op de missie de hoede over de keuken en het gastenverblijf. De verdeling van de kamers is aan een strikte hiërarchie onderworpen. Lieven krijgt er net als Jef een in het hoofdgebouw. Vincent en ik worden naar twee vertrekken geleid aan de overkant van het binnenplein, aan de voet van een kloeke mangoboom. We krijgen sleutels, onder andere voor het toilet; een donker hokje voorzien van een kraan en voor het doorspoelen een emmer. Onder het afdak voor de gastenkamers zijn tafels neergezet, er is gedekt voor het feestmaal straks.


      Mijn kamer is warm en klein, de douche dusdanig verkommerd dat ik me voorneem met de ogen dicht te baden, ook al door de aanblik van een enorme kakkerlak die bij de afvoer rondkruipt. Ik weet niet of ik hier ga slapen.


      


      Jef rust uit, de pater rust uit. Lieven en Vincent kijken de apparatuur na. Op de barza spreekt een jonge Congolees me aan: ‘Bonjour, Missjé le journaliste.’


      Hij is een van de jongemannen die Jef op het vliegveld interviewden voor Radio Liberté. Ik hou van zijn open blik en zijn glimlach. Het motief van kanariegele, oranje en grasgroene zonnebloemen op zijn hemd draagt zeer tot de vrolijkheid bij.


      Ik druk hem de hand. ‘Maar journalist ben ik niet, Monsieur.’


      ‘Wat bent u dan wel?’


      ‘Ik ben schrijver, net als Monsieur Geeraerts.’


      ‘Ach, dan kunt u toch over uw bezoek aan onze stad schrijven, in België,’ antwoordt de jongen, en hij lijkt opgelucht. De mededeling dat ik geen journalist ben deed even zijn gezicht betrekken. ‘Krijgen we Missjé l’Ancien Administrateur nog te spreken? Denkt u dat dat mogelijk is?’


      ‘Dat denk ik wel. Hij is nu wat aan het uitrusten.’


      Ik heb moeite om de jongen te begrijpen, de Congolese intonatie van het Frans klinkt erg zangerig, op en neer dansend op de lettergrepen.


      ‘Waar woont u in België?’


      ‘In Gent. Een stad met ongeveer evenveel inwoners als Bumba.’


      ‘Er komen hier soms nog Belgen. Ieder jaar verblijft een socioloog van de Université de Louvain een paar maanden op de missie. Hij bestudeert onze zeden en gewoonten… Hoe heet u, Missjé?’


      Hij heeft evenveel moeite met het uitspreken van mijn voornaam als ik met zijn uitspraak van het Frans.


      ‘En hoe heet u?’ vraag ik.


      De jongen schraapt zijn keel en meet zich een min of meer officiële houding aan. ‘Ik heet Benvené Mawange. Ik ben drieëntwintig. Ik studeer agronomie. Tussendoor werk ik als journalist voor de radio.’


      Hij vertelt verder over de wouden aan de overkant van de rivier. ‘We hebben hier nog veel primitief woud. Aan de overkant van het water zijn geen steden, alleen maar bos.’


      Ik weet niet of hij met primitief doelt op woud dat nog voor ontginning openligt of maagdelijk regenwoud dat beschermd dient te worden. In deze regio zijn veel houtbedrijven gevestigd. Ze springen niet altijd even zachtzinnig met de bossen om. De laatste tijd worden er schuchtere pogingen ondernomen om tot een vorm van woudbeheer te komen, met selectieve kap in plaats van de kaalslag waar de houtwinning in de praktijk doorgaans op neerkomt.


      De streek rond Bumba gold lang als de graanschuur van Congo. Kinshasa was de voornaamste afnemer, de rivier de belangrijkste verkeersader voor het transport, maar de oorlog heeft die handel een flinke knauw gegeven. De lokale landbouw is nog altijd niet volledig van de klap hersteld. Als gevolg daarvan is de houtvesting sterk toegenomen, overwegend door buitenlandse concerns die zelf wegen aanleggen of onderhouden om hun waar naar de rivier te krijgen. Een en ander zorgt bij de lokale besturen voor wrevel omdat die economische ontwikkeling de bevolking – alweer – niet ten goede komt. Ontwikkelingsprojecten gekoppeld aan de bedrijfsactiviteiten, donaties voor scholen, ziekenhuizen en infrastructuur moeten daar wat aan verhelpen, maar het loopt lang niet altijd van een leien dak. In elk geval lijkt de keuze van Benvené ingegeven door pragmatisme. Hout is waar op dit ogenblik de werkgelegenheid zit, en de gehavende landbouw in de streek kan best een duw in de rug gebruiken.


      Terwijl ik met de jongen sta te praten zijn buiten, op de binnenplaats, steeds meer mensen samengekomen. Ze houden afstand, maar begapen me zonder veel gêne, nieuwsgierig naar wat die blanke allemaal te vertellen heeft. Ik knik gedag. Ze knikken terug, maar blijven staren. Voor het eerst overvalt me werkelijk het gevoel in het ‘hart der duisternis’ te zijn aanbeland. Het vliegtuig is vertrokken, het volgende arriveert pas over een week. Ik voel me plotseling erg ver van huis, maar veel gelegenheid tot heimwee krijg ik niet. Pater Carlos heeft besloten dat het tijd is om te feesten.


      


      Onder het afdak voor het gastenverblijf zitten de genodigden al klaar, de notabelen, de Administrateur du Territoire-assistant, nog wat bureaucraten, priesters en nonnen, onderwijzend personeel, de medewerkers van de pater. We nemen plaats aan de eretafel. Voor Mamá Alice en haar keukenhulpjes het maal opdienen moeten we eerst nog een hele ceremonie bijwonen.


      ‘De mensen hebben iets voorbereid voor u,’ zegt pater Carlos.


      Op het plein, rond de mangoboom, troepen jongeren samen, oudere vrouwen zitten op banken en wachten af. De hele parochie is aanwezig.


      Een groep meisjes, kinderen en adolescenten, in rokjes van gras, hun lichaam glimmend van de olie waarmee ze zich ingesmeerd hebben, komt dansend en zingend het plein op. Hun bewegingen zijn soepel, synchroon, jeugdig vlot. De toeschouwers klappen op het ritme in de handen terwijl de kinderen naar de eretafel toe dansen.


      ‘Ik heb zin om mee te dansen,’ fluistert Jef.


      ‘Je moet je niet inhouden,’ zegt pater Carlos.


      Jef blijft zitten.


      Als de dans is afgelopen, zetten de trommelaars onder de mangoboom een kleine taptoe in. Vervolgens kondigt een jongeman door een fluitende microfoon verbonden met een geluidsbox in de takken van de boom de volgende attractie aan.


      Een jongen in een beige hemd, een kniebroek met bretellen, helblauwe sportkousen, een rode das, een blitse zonnebril en een brede kepie op het hoofd neemt plaats aan een tafeltje en legt er een paar boeken neer. Zijn maat, met een zwarte baret op, stelt zich voor als ‘Caporal Pili-Pili’, de rechterhand van de jongen met de kepie, die Jef speelt. Een paar andere knapen worden tot bij het tafeltje geleid.


      De jongen die Jef speelt zet een streng gezicht op. ‘Als er ook maar een beetje gras op de weg groeit, moeten jullie het maaien,’ zegt hij. ‘Anders moet ik een boete uitdelen.’


      ‘Dat was vijfhonderd Congolese francs,’ beaamt Jef. ‘In die tijd was dat veel geld. Ik heb nooit boetes moeten uitschrijven. De mensen hadden daar schrik van. Ze waren bang dat ze die som zouden moeten ophoesten.’


      Een van de andere spelers neemt het woord: ‘De mensen in de dorpen zeggen: “Mambomo is niet goed voor ons. Hij is te streng.” Maar wij die voor hem werken, wij mogen hem. Wij houden van Mambomo.’


      Het toneelstuk gaat verder. ‘Agenten’ leiden ‘beklaagden’ tot bij de tafel voor verhoor. Er ontspint zich een hele discussie. Geregeld valt de term Mambomo, Mambomo Fimbo. Af en toe barst het publiek uit in gelach, zeker wanneer een van de beklaagden met de zweep krijgt. Tot slot volgt een burleske achtervolging. Het publiek lust er pap van en applaudisseert luid terwijl de acteurs buigen.


      


      Jef roept de jongeren bij zich. Iemand reikt hem de microfoon aan. ‘Mondele Mboka, kom hier,’ zegt hij in het Lingala. ‘Geef me de hand. U bent een sterke man.’


      De jongen met de kepie en Jef schudden elkaar de hand.


      ‘Weet u wie ik ben?’ vraagt Jef.


      De jongen knikt. ‘Missjé Jef Gérdaschi.’


      ‘Dat is niet waar,’ antwoordt Jef. ‘Mijn naam is Mambomo Fimbo.’


      Het publiek krijgt een lachstuip. Op de banken klappen de vrouwen in de handen van de pret.


      ‘Ik ben heel erg blij hier te zijn,’ vervolgt Jef. ‘Dit is mijn land. Maar ik ben ook wat bedroefd. Toen ik bij jullie woonde was ik nog jong, en nu ben ik oud. Is het niet?’


      De jongen die Jef speelde knikt. ‘Dat is zo, Missjé…’


      ‘Toen ik hier werkte als Mondele Mboka hield ik ook veel van jullie vrouwen…’


      Een nieuwe golf van gelach rolt door het publiek.


      ‘Wat waren zij mooi. Als ik een mooie vrouw zag, dacht ik altijd: Imayééééé… Mama nangai…’ De uitdrukking betekent ‘mijn moedertje’.


      De jongen proest het uit.


      ‘Ik heb hier een grote liefde gekend. Wat was zij mooi…’


      Iemand in het publiek roept: ‘Wie was zij?’


      ‘Dat zeg ik niet,’ antwoordt Jef. ‘Maar ik ben haar naam niet vergeten. Als hier een kind van haar zou zijn, dan zou hij me doden als ik haar naam noemde…’


      De toeschouwers zijn nu door het dolle heen.


      ‘Wanneer ze voorbijliep in haar mooie kleren, dan dacht ik: Oyo azali mwasi té oyonde liwa.’ (Dat is geen vrouw, dat is de dood.)


      Algemene hilariteit bij het publiek en aan de tafels van de genodigden.


      


      Het feest gaat door, er volgen nog meer toneelstukjes. De meisjes in hun rokjes van gras keren nog eens terug. Jef laat zich overhalen met ze mee te swingen, tot groot plezier van het publiek. Ten slotte eindigt alles in een feestelijke dans waarbij iedereen Indépendance scandeert. Mamá Alice swingt rakelings aan Vincents lens voorbij.


      Een oudere man neemt het woord. ‘De Belgen hebben veel goeds voor ons gedaan,’ zegt hij. ‘Maar u bent te vroeg van ons weggegaan. Er zijn te weinig inspanningen gedaan voor onderwijs. We kunnen onze wegen niet onderhouden, en onze bruggen. We hebben u nog altijd nodig.’


      Het lijkt een vast refrein te zullen gaan worden tijdens ons verblijf. De man zegt min of meer hetzelfde als wat de oude Michel Egbunde in Kinshasa vertelde. De mensen hier zijn blij, maar ze koesteren overduidelijk de hoop dat België zich een halve eeuw na de onafhankelijkheid weer intenser met zijn oude kolonie gaat bemoeien.


      Jef hoort de man respectvol aan en dankt hem na afloop van de korte toespraak hartelijk. Het is tijd voor de geschenken. Vrouwen dragen eieren aan, en een mand waarin een haan en een kip het hele gebeuren perplex hoofdschuddend aanzien. ‘Schenk ze aan iemand die honger heeft,’ zegt Jef. Een vrouw legt een koperen armband op de tafel, en de sierlijk gebogen hoorn van een antilope. Een uitzonderlijk gebaar, volgens Jef. De hoorn is een symbool. Hij wordt vooral gedragen door een persoon die in contact staat met de voorouders. Allicht is dat ook de boodschap voor Jef. Weinig Congolezen worden tachtig, voor de meeste hier aanwezigen moet hij uit een andere tijd en wereld stammen.


      


      Mamá Alice en haar helpsters kunnen eindelijk de schotels op tafel zetten. Rijst, gestoofde geit, kip, pasta van makemba’s, de traditionele kookbananen, en pondu, gekookt maniokblad, en verder bier en water. Er valt een stilte over het plein. Afrikanen praten weinig tijdens het eten, het geldt als teken van respect een gast ongestoord van zijn maaltijd te laten genieten.


      


      Het is bloedheet intussen. Als ik mijn kamer binnenstap omvat de warmte me als een dikke emulsie en wanneer ik het licht aanknip, zie ik nog net hoe allerlei zespotig gedierte wegkruipt in de barsten in de muur, vlak bij het hoofdeinde van het bed – waaronder een paar schorpioenen. Van die kleine waar Jef me al voor gewaarschuwd heeft. Van die giftige.


      Ik gris mijn boeltje bij elkaar en besluit bij mijn man in te trekken. Lieven en ik hebben de pater niet verteld dat we al twintig jaar samenleven.


      ‘We hoeven ons toch voor niemand te verantwoorden,’ zegt Lieven. Zijn kamer is ruim, het bed breed, in een veilige kubus van niet al te gerafeld muskietengaas.


      We douchen, wrijven ons in met muggenzalf, nemen onze malariapillen, een vast avondritueel intussen, en trekken schone kleren en andere schoenen aan.


      Buiten valt de avond. De nacht komt snel in de tropen. Even laait boven de daken van de werkplaatsen rond het missieklooster een oranjerode, naar paars overgaande gloed op. Dan blauw, ten slotte duisternis. Het geronk van de generator in een van de werkplaatsen vult de binnenplaats. Het is half zes en aardedonker, maar wanneer we in de makkelijke stoelen op het terras voor de barza gaan zitten, hangt boven ons hoofd het uitspansel in zijn volle glorie, onbezoedeld door straatverlichting: het glinsterende halssnoer van de Melkweg, de sterrenbeelden, de maan, de planeten.


      Bumba moet het al decennia zonder elektriciteitsnet stellen. Voor wie niet over een eigen generator beschikt is het behelpen met kaarsen of petroleumlampen. Stromend water was er een tijd geleden nog wel, tot de rebellen van Kabila senior de ijzeren watertoren lekschoten. De missie heeft haar eigen waterput, maar voor consumptie is het water niet geschikt.


      Het terras kijkt uit over het plein dat zich uitstrekt tussen de kerk en de kleuterklassen, maar de duisternis is zo diep dat de neonlamp op pater Carlos’ barza alleen de eerste paar meter verlicht. Af en toe loopt er een gestalte voorbij in het donker. Een van de wachtposten die de missie bewaken.


      ‘Er is weinig echte misdaad in Bumba,’ zegt de pater. ‘Maar er wordt wel veel gestolen. Ze stelen voortdurend van mekaar. Kippen, een geit, dat soort dingen. Het zit erin gebakken. Die mangoboom hiernaast, die stond hier al toen ik hier veertig jaar geleden kwam, en ik heb daar nog nooit een mango van gegeten. Ze plukken de vruchten en verkopen ze. Veel kans dat we voor onze eigen mango’s betalen wanneer Alice op de markt fruit gaat kopen. Zwaardere feiten doen zich hier bijna nooit voor. Wat wel soms gebeurt is wraakneming. Als iemand een politieman iets aandoet, dan kan het voorvallen dat het hele korps ’s nachts het dorp van de boosdoener in brand gaat steken. En een tijd geleden is hier een vrouw in brand gestoken omdat men dacht dat ze een ndoki, een kwade geest had.’


      Jef knikt. Het geloof in boze geesten leefde ook sterk in zijn tijd en kostte het leven van zijn eerste geliefde, Mbala, die terwijl hij in België op vakantie was aan de gifproef bezweek. ‘Ze was een eenvoudig meisje uit de brousse, oprecht en puur, met van die gevijlde tandjes, wat toen de gewoonte was bij de vrouwen. Ik hield van haar, ik was ook met haar getrouwd volgens de riten van haar volk.’


      Gangreen 4 laat een aandoenlijke intimiteit zien tussen de twee: ‘[…] en telkens malamu! antwoorden met haar heldere jongensstem op mijn vraag of het goed was geweest, en hijgend bekennen dat ons bloed goddank hetzelfde was en dat ze de moeder zegende die me ooit het leven had geschonken en de handen waarvan ze de nagels mocht knippen en het geslacht dat haar zeker zaad voor een zoon zou schenken als het al niet gebeurd was, en later – ik – terwijl ze sliep, naar haar ademhaling kijken en mijn oor tegen haar ribben leggen om naar de hartklop van het oerwoud te luisteren, dat me nu voorgoed in zijn greep had.’


      In Gangreen 1 redt de verteller het meisje van de beet van een groene mamba, maar wanneer hij later terugkeert uit België heeft het noodlot toegeslagen. Een missieoverste heeft tegen Mbala en haar familie gepreekt. Bovendien waren in één week tijd twee mensen plotseling gestorven, waarna Jef verneemt dat ‘de hele familie van Mbala, die heidens was en door de overste met name was genoemd, de mbodongogifproef had ondergaan om haar onschuld te bewijzen, dat Mbala zelf, haar vader en haar jongere broer Mopangu eraan gestorven waren, maar dat na het opensnijden van de lijken de alvleesklier donker was geweest en dat ze bijgevolg onschuldig waren. Ik herinner me dat het drukkend heet was, maar klappertandend heb ik hun gevraagd of Mbala veel pijn had geleden, dat wisten ze echter niet en toen ik hun vroeg of ze niets meer had gezegd alvorens te sterven, antwoordde de oudste moeilijk: “Nee, maar ze was zwanger…”’


      ‘Het is een tijd minder geweest, dat bijgeloof,’ zegt pater Carlos. ‘Maar het wordt weer sterker. Dat is de schuld van de achteruitgang van het onderwijs. Logisch, de mensen leren niet meer denken, dus gaan ze geloven in boze geesten. Als je doodgaat, dan is dat de schuld van de boze geesten. Niet omdat je te veel eet of te veel zout gebruikt of een ziekte hebt. Nee, het zijn de geesten. Dat zit er diep in. Zelfs mijn eigen leerkrachten geloven daarin. Als iemand sterft en ik zeg: “Hij had kanker,” dan kijken ze me aan en denken er het hunne van. De sekten doen daar goed aan mee. Hier in Bumba zijn vooral de Jehova’s getuigen populair. Als je genezing belooft trek je volk, en voor een zegening moet je natuurlijk betalen.’


      Op de achtergrond, in de donkere stad, stijgen af en toe vlagen van gejuich op. In wijken of cafés waar stroom is kijkt men naar de Afrika Cup. Het moet een spannende wedstrijd zijn, het gejoel welt op en sterft weg in een gestage branding.


      Voor hij ’s avonds de barza opzoekt, kijkt pater Carlos, in de uren dat er stroom is, altijd via de satelliet naar het journaal. Via de antenne kan hij ook het internet op. De rest van de wereld ontgaat hem niet.


      Toen we in Kin waren bereikte ons het nieuws dat de paus bisschop Leonard tot nieuwe aartsbisschop van Mechelen heeft benoemd. Pater Carlos denkt er het zijne van. ‘Spijtig. Weer een conservatief…’


      Hij ontkurkt een fles bier en schenkt nog eens in. ‘De Kerk heeft eigenlijk geen nut meer in het Westen. Ze heeft de West-Europese staten gevormd. De christelijke deugden van solidariteit en naastenliefde zijn structureel geworden. De Kerk mag verdwijnen. Ook hier. Ik ben hier in feite de enige die nog een soort van staatsvormende kerkgemeenschap nastreeft. Overal elders is de Kerk corrupt of verdwenen. Priesters doen aan duiveluitdrijvingen, ze preken klinkklare onzin, ze hebben vrouwen. De katholieke scholen zijn vernield. Niemand stuurt zijn kinderen nog naar katholieke scholen. De Kerk in Afrika, dat is voorbij. Zoals de tijd van Jef voorbij is gegaan.’


      Hij steekt een dikke sigaar aan, haalt de whisky tevoorschijn voor een slaapmuts. Vincent schroeft een fles pittige rum open. We eten van de bananen en de geroosterde aardnoten die een van de huisknechten op de lage tafel heeft gezet.


      ‘Ik heb hier een formidabel ziekenhuis, een formidabele school, ik stel meer dan honderd mensen te werk,’ mijmert pater Carlos verder. ‘Maar als ik hier over enkele jaren wegga of te oud ben om de zaken te besturen, en er komt geen goeie opvolging, dan duurt het misschien nog een jaar of drie, en dan is alles wat ik opgebouwd heb kapot.’


      Hij neemt een slok van zijn whisky, zucht en trekt de schouders op. ‘Zo gaat het hier,’ besluit hij gelaten. ‘Dat is Afrika.’


      

    

  


  
    
      Maandag 18 januari 2010 Bumba


      


      We slapen uit vandaag, na de ontvangst van gisteren, en staan rond negenen op, dik drie uur na zonsopgang. Het is alweer warm. Terwijl ik me sta te scheren aan de wastafel in een hoek van onze kamer, valt mijn oog op een spin zo groot als mijn hand die me tussen de spiegel en het raamkozijn met vier paar kraalogen zit te beloeren.


      ‘Jezus, wat een joekel,’ zegt Lieven gruwend. ‘Mep ze dood.’


      Het beest laat zich vallen, rent langs de vloerplint en glipt weg onder de rand van de deur, naar buiten.


      Verder is het is rustig ontwaken vanochtend. De scholen zijn dicht, net als alle overheidsdiensten en de meeste winkels, want 18 januari is een vrije dag. Vandaag negen jaar geleden stierf president Laurent Kabila, de vader van het huidige staatshoofd, na een aanslag door een van zijn eigen lijfwachten, twee dagen voordien. Dat is althans de officiële versie. Het geruchtencircuit wil dat de oude Kabila al op 16 januari overleed, maar dat zijn getrouwen de dode nog twee dagen lieten ‘leven’ om de macht te kunnen behouden en een opvolger te installeren die hun belangen niet in gevaar zou brengen. In Congo is niets eenduidig.


      Na het ontbijt stelt pater Carlos voor om een bezoek te brengen aan Samir, de Administrateur du Territoire, de lokale vertegenwoordiger van het centrale gezag in Kinshasa. ‘Gewoon om een praatje te maken. Om te tonen dat jullie goed aangekomen zijn en dat jullie hem respecteren. Dat kan helpen bij wat we hier de komende dagen willen doen.’


      De administrateur verblijft momenteel op zijn ferme net buiten Bumba, waar hij een kleine oliepalmplantage aan het opstarten is, maar hij wil speciaal voor ons naar zijn residentie komen. Het gaat om hetzelfde gebouw dat ook in Jefs tijd dienstdeed als ambtswoning van de toen nog Belgische administrateur, een functie die Jef een paar weken heeft waargenomen, in afwachting van een officiële aanstelling die er uiteindelijk door de onlusten die toen uitbraken nooit is gekomen. Congo volgt tot vandaag grotendeels de indeling in territoires en regio’s die de Belgen gecreëerd hebben, alleen werden een paar jaar geleden de provincies opnieuw ingedeeld. Ook de hiërarchische structuur is nog steeds geënt op die van de oude kolonie. De huidige administrateur is dus in zekere zin de jongste opvolger van Jef in deze regio, al heb ik sterk de indruk dat in wezen pater Carlos de sterke man van Bumba is, met een invloed en een prestige waar de officiële administrateur, pas onlangs aangesteld door de president, niet echt bij in de buurt komt.


      


      De residentie bevindt zich zoals de meeste huizen en kantoren uit de koloniale tijd aan de oever van de rivier. De administrateur zit ons al op te wachten op de barza wanneer we de voortuin komen ingereden, samen met zijn vrouw en kinderen, en twee medewerkers. De ene stelt zich voor als de Chef de Protocol, de andere als de vrederechter. Verder zwijgen de beide heren, ze lijken vooral bedoeld als plechtstatige omlijsting van de persoon van de administrateur, die erg graag zijn verhaal wil doen.


      Hij leidt ons naar een ommuurd terras onder een traditioneel dak van palmbladeren in de voortuin, waar een lange plastic tafel en wat stoelen staan. Daar ontvangt hij lokale hoofden voor het palaver, het spreekuur voor het aanhoren van grieven en wensen. De man neemt met enig aplomb aan het hoofd van de tafel plaats, geflankeerd door zijn zwijgende secondanten. Ik had me bij iemand in zijn functie een dikdoende man voorgesteld, gezien de buikomvang en de eigendunk van de bobo’s die we tot nog toe tegenkwamen, maar Samir is een halve Libanees, wel ietwat mollig, maar niet ouder dan ergens achter in de dertig, en met het vaste voornemen een dynamische en efficiënte indruk te maken. Voor een bestuurder onder het huidige regime is hij bijzonder openhartig, al blijft hij op bepaalde punten diplomatisch.


      ‘President Kabila is de kwaadste niet,’ zegt hij terwijl hij de filmpermissie van de minister van Informatie nauwlettend bestudeert. ‘Ik ken hem persoonlijk. Het probleem zit bij zijn entourage, die deugt voor geen cent.’


      Gisterenavond had pater Carlos ons Joseph Kabila nochtans afgeschilderd als een nietsnut die eigenlijk niks liever doet dan in zijn residentie met zijn gameboy spelen; een uit de hand gelopen kind dat de leden van zijn entourage, die de rijkdommen van Congo onder elkaar hebben verdeeld, niet veel in de weg zal leggen. Dat is ook het beeld van het staatshoofd dat in de straten van Kin overheerst.


      ‘U zult natuurlijk zien in welke staat deze regio verkeert,’ vervolgt Samir. ‘Maar wat wilt u? Het is onzin een uitgestrekt land als Congo vanuit de hoofdstad te willen besturen en allerlei maatregelen van bovenaf uit te vaardigen. De macht moet naar regio’s als deze verplaatst worden, zo veel mogelijk gedecentraliseerd. Het is ook de enige manier om de vlucht naar de steden in te dammen. Anders verplaatsen we de problemen alleen maar.’


      De medewerkers van Samir knikken plechtig. Af en toe hoor ik pater Carlos zachtjes grommen, de wijze waarop Congolezen, doorgaans nogal achteloos, hun instemming laten blijken, maar ik zie dat hij ingespannen luistert, met een vernauwde blik die de jonge administrateur vooral taxeert en weegt, en hem allicht niet voor de eerste keer te licht bevindt.


      Samir zelf schijnt het niet op te merken. ‘Il faut nettoyer,’ gaat hij onverdroten verder. ‘Er is nood aan een grote schoonmaak. Het is nutteloos de bestaande corrupte structuren te bevolken met jonge mensen in de hoop dat de problemen dan zullen verdwijnen. Na een jaar zijn alle zonden en kwalen van hun oudere collega’s op hen overgeslagen. Nee, het hele systeem moet vervangen worden. Ook hier. Eind deze maand wil ik het bestuur onder handen nemen, alle assistenten krijgen de bons. Hier en in de dorpen. Ik wil ze door jonge krachten vervangen. Tegen 31 januari moet de hele operatie van start gaan.’


      De beide medewerkers blijven onbewogen knikken, al vraag ik me af, aangezien ze me niet meer van de jongsten lijken, of zij ook niet bij diegenen horen die straks de wacht krijgen aangezegd.


      Pater Carlos blijft alles onbewogen aanhoren, na elke uitlating van de administrateur gromt hij wel iets nadrukkelijker en vernauwt zijn blik zich nog wat meer.


      Wanneer Samir klaar is met zijn uiteenzetting, vragen we of we later deze week ook zijn kantoor mogen bezoeken, om er Jef te filmen.


      ‘Natuurlijk,’ antwoordt hij. ‘Geen probleem. Maar u zult zien dat er veel kapot is. Termieten vreten het houtwerk aan, het bureau van mijn assistenten is al half vermolmd.’


      We zeggen ook dat we zo meteen willen filmen, hier in de buurt, aan het water, waar nog wat oude koloniale villa’s staan.


      ‘Ik regel een agent,’ zegt Samir, die zijn hulpjes fluks een teken geeft dat ze ervoor moeten zorgen. Samir houdt van flukse gebaren, denk ik. Zijn hele analyse klonk me niet onredelijk in de oren, maar hoe realistisch zijn grote voornemens zijn kan ik moeilijk beoordelen.


      ‘Ik wens hem veel succes,’ grinnikt Jef terwijl we weer in de auto stappen.


      ‘Hij wil eigenlijk alle lokale macht naar zich toe trekken,’ zegt pater Carlos terwijl hij de sleutel omdraait in het contact. ‘De mensen hier zien hem niet graag, en dat zal er eind deze maand niet op verbeteren. En waar gaat hij die opgeleide jonge mensen vinden in de dorpen? De jongeren zijn in de regel niet beter geschoold dan de ouderen. Integendeel. Hij zou nog beter de oude mobutisten kunnen engageren. Die hebben tenminste nog hoger onderwijs genoten.’


      De pater is zichtbaar geïrriteerd. Tussen de officiële administrateur en de officieuze ‘l’Empereur de Bumba’ zit het blijkbaar niet echt snor.


      


      Onze agent ziet er eerder uit als een soldaat: een knaap in een egaal donkerblauw uniform, gewapend met een kalasjnikov. Hij neemt plaats achter in de auto en doet er verder het zwijgen toe. Hij kan niet veel ouder zijn dan twintig. Ik vraag me af hoeveel ervaring hij heeft met dat geweer aan zijn schouder. In Congo heerst aan veel gebrek, maar bier, wapens en mobieltjes vind je overal – ongetwijfeld tot profijt van bepaalde clans. Dat deze zaken ruim verspreid worden, betekent dat er een werkende logistieke infrastructuur achter zit, wat in schril en wrang contrast staat met de toestand in de rest van deze stad, waar geen van de publieke voorzieningen nog werkt.


      Ook al is het een vrije dag vandaag, aan de rivier heerst een bedrijvige drukte. Op de aangemeerde boten gaat het leven zijn gang. Vrouwen stoken vuurtjes op voor het middageten. Achter de kleden van de provisorische hutten en tenten tussen de stapels vracht houden nieuwsgierige blikken ons in de gaten, en ook langs de oever blijven fietsers, bromfietsers en voetgangers stilstaan om ons te bekijken en een glimp op te vangen van Missjé l’ancien Administrateur. Radio Liberté heeft een uitgebreid verslag over onze aankomst uitgezonden, de halve stad is al op de hoogte. Maar de aanwezigheid van de agent intimideert hen, ze blijven op enige afstand.


      Jef kan nog altijd zijn ogen niet geloven bij de aanblik van de oude avenue du Port, sinds de onafhankelijkheid omgedoopt tot rue du Fleuve – een toepasselijke naam voor een laan die al half door het water is weggeslagen.


      ‘Ze zouden hier eigenlijk een dijk moeten bouwen,’ zegt pater Carlos. ‘Daar wordt al twintig jaar over gepraat maar er komt nooit iets van. En als er fondsen komen, uit Kinshasa, blijft het geld in allerlei zakken steken.’


      ‘Vroeger had je naast de palmenboulevard vlak bij de rivier een promenade,’ zegt Jef. ‘Je kon daar ’s avonds aangenaam wandelen in de koelte die van over het water woei. Alles is weg.’


      ‘Over twintig jaar staan alle huizen onder water,’ voegt pater Carlos eraan toe. Hij wijst naar de oude koloniale villa’s rond de residentie van de administrateur, ettelijke tientallen meters dichter bij de hongerige stroom dan vijftig jaar geleden.


      De rivier is altijd een grens geweest. Het oerwoud aan de overkant is dunbevolkt, het domein van de pygmeeën sinds ze millennia geleden door migrerende Bantoestammen uit het noorden, zoals de Budja, verdreven werden, het water over, het woud in. De eerstvolgende grote stad in zuidelijke richting bevindt zich een duizendtal kilometers verder. Ik vraag me af hoe de Belgen zich hier voelden, in hun huizen aan het water, uitkijkend over het grotendeels onbetreden oerbos aan de overkant, terwijl ze zich in een sociaal leven wikkelden dat zo weinig mogelijk van de hun omringende wereld tot hen toeliet, met wederzijdse bezoekjes op zondag na de mis, met avondlijke etentjes en cocktailparty’s op de barza, het gemoedelijke leven van Belgische kleinburgers – al kookte de zwarte boy het eten en onderhielden zwarte tuinmannen het gazon en de bloemenperken in de voortuin met de lange oprijlaan naar de boulevard.


      


      Aan de rue de Fleuve 58 staat nog altijd het laatste huis waar Jef gewoond heeft, in de weken tussen de onafhankelijkheid en zijn vlucht naar België. De woning van de administrateur heeft hij zelf nooit betrokken. Rue de Fleuve 58 moet ooit een riante woonst geweest zijn, met de elegante glooiing van het zadeldak, een breed voorterras met een barza omgeven door houten maaswerk en voorzien van een buitenhaard in baksteen die erg Vlaams aandoet. Ook nu straalt de woning nog steeds een zekere statigheid uit, al zijn de golfplaten op het dak zwaar aangetast door roest en is de vloer van het terras doorschoten met barsten. De tuin is allang verdwenen, een voorplein van aangestampte aarde schettert in de zon. Een paar overgebleven mangobomen werpen hier en daar schaduw over het zand.


      Jef stapt op het huis af, waar de huidige bewoners hem hartelijk welkom heten. De vrouw des huizes biedt hem een beker fris water aan en nodigt hem uit binnen een kijkje te nemen.


      ‘Is het een goed huis?’ vraagt hij.


      ‘Zeer zeker, Missjé…’


      Binnen is de zoldering weggehaald. De witgekalkte muren gaan abrupt over in het open dakgebinte. Aan de wanden hangen een paar petroleumlampen, en alle binnendeuren zijn uit de hengsels gelicht en vervangen door gordijnen van luchtig textiel. Het lijkt erop dat de bewoners het huis hebben opengebroken om het wat leefbaarder te maken. De constante tocht van over de rivier waait door de vertrekken, doet de gordijnen wiegen en brengt verkoeling, en de evenaarswarmte kan ongehinderd opstijgen naar de nok van het dak en daar vervliegen.


      ‘Ik heb hier zes weken gewoond, met mijn geliefde, Julie,’ zegt Jef nadat hij op de bank in de woonkamer is gaan zitten. ‘Ik was hier toen Patrice Lumumba bij de soevereiniteitsoverdracht in Kinshasa op 30 juni 1960 koning Boudewijn de mantel uitveegde met de realiteiten van het kolonialisme. Toen begonnen de zaken te schuiven. Kort daarop was er dan een redevoering van minister Gizenga in Bukavu, waarin gezegd werd dat het regime van Leopold ii tot de dood van vijftien miljoen Congolezen geleid had. Dat alles werd uitgezonden op de radio. De dag nadien vroeg mijn boy, Mohongu, of het waar was wat er verteld werd. Ik ontkende met klem. Ik meende dat. Ik wist niet beter. Maar er was iets onherroepelijk veranderd. Mijn politiemannen gehoorzaamden niet meer. Ik voelde de dreiging, ik werd angstig, op het paranoïde af, maar de doem was ook zeer reëel. Ik sliep in die dagen met een stengun onder mijn hoofdkussen. Uiteindelijk zijn we gevlucht, Julie en ik. In Lisala hebben we dan dat zware ongeval gehad. Julie had nog maar pas een abortus ondergaan, ik heb haar naar het lokale ziekenhuis gebracht. In Lisala ben ik ook ondervraagd, door een officier van de vn-troepen, een Ethiopiër. Ik vroeg hem of ik in het land kon blijven.


      “We zijn hier met veertien vn-soldaten, en we hebben twee mitrailleurs,” zei hij. “Als ze ons vel willen zullen ze het krijgen. Wanneer het vn-vliegtuig landt, neem het dan.”


      Ik heb Julie moeten achterlaten, ik heb haar veel geld gegeven. Het was verschrikkelijk. Dat was het einde van het Congolese avontuur. Zeven jaar lang heb ik hier de baas mogen spelen. En toen was het voorbij.’


      


      Terwijl Lieven en Vincent nog wat beelden schieten van het interieur ga ik de barza op, waar een jonge Congolees en zijn vrouw me begroeten.


      ‘We waren een wandelingetje aan het maken langs de rivier,’ zegt de jongeman terwijl hij me de hand drukt. ‘We zagen de auto van pater Carlos, en dus kwamen we een kijkje nemen.’


      Zijn vrouw heeft intussen plaatsgenomen op een stoel, kijkt dromerig uit over de rivier en wuift zich met een zakdoekje koelte toe. Ze zijn allebei uitgedost voor de vrije dag. De vrouw heeft zich in een elegante nauwsluitende japon met bijbehorende schouderdoek gehuld en haar voeten in smalle muiltjes gestoken. Haar wederhelft draagt een strak getailleerd hemd, een pantalon met satijnglans, en schoeisel dat glimt als nieuw en uitloopt op een smalle tip. Hij onderwerpt me aan het soort vragenvuur dat me sinds gisteren vertrouwd is.


      ‘Wie bent u?’


      ‘Wat doet u?’


      ‘Waar in België woont u?’


      ‘Was u eerst in Kinshasa?’


      ‘Hebt u de oude chef Egbunde ontmoet?’


      Het gaat voor een deel om hoffelijkheid, vermoed ik. Interesse tonen voor een buitenlandse gast, onderdeel van de etiquette.


      Na de formele vragen wordt de toon van de jongeman ernstiger, en wanneer hij me vraagt wat mijn indruk is van zijn land begrijp ik dat vooral hijzelf nu wil praten.


      ‘Congo zit diep in de problemen,’ antwoord ik. Een analyse, besef ik, waar niet bepaald jaren van nauwgezette studie voor vereist zijn. Wat ik tot nu van het land gezien heb kan ik alleen maar als alomvattend verval omschrijven, zo totaal dat de vitaliteit van vele jonge Congolezen me perplex doet staan.


      De man knikt. ‘Congo is volledig gedesorganiseerd. Ons land werkt niet meer. Vroeger, in de jaren van Missjé Gérards, was het hier goed leven. Onder chef Egbunde werd er gewerkt. Maar nu? Als we deze rivier aan jullie Belgen zouden geven, dan zouden jullie er toch alles aan gelegen laten om de zaken weer te laten draaien? Il faut faire bouger les choses, n’est-ce pas?’


      ‘Waarschijnlijk wel, Monsieur. Waarschijnlijk wel…’


      We kijken allebei naar de rivier en de prauwen die af en aan varen tussen de oever en de eilanden.


      ‘De rivier stikt van de vis, Missjé,’ vervolgt hij. ‘Maar we doen er niets mee. Het Tanganikameer stikt ook van de vis, en daar heb je tenminste conservenfabrieken. En hier? Niets. We kennen hier een uitdrukking: de Congostroom is de enige rivier in Afrika waarin de vis oud mag worden. Zo is het…’


      Bumba’s havenlaan ligt er verlaten bij nu de middaghitte begint toe te slaan. Een fietser rijdt voorbij en gluurt naar onze auto en de agent die zich in de schaduw van de mangoboom teruggetrokken heeft.


      ‘Als we een goed werkende economie zouden hebben,’ hoor ik de jongeman zeggen, ‘dan zouden we een gezondheidszorg kunnen opzetten en zorgen dat er goede scholen komen, alles wat een normaal land voor zijn mensen doet. Maar weet u hoe de meeste Congolezen redeneren? Als ik te eten heb, en mijn vrouw heeft te eten, en mijn kinderen en de rest van mijn familie hebben te eten, en jij hebt honger en je ligt in de goot te creperen, dan kan ons dat niks schelen. Ja, dit is Congo, Missjé…’


      Ik knik en slaak een zucht. ‘Ik heb nog niet met veel mensen kunnen praten, Monsieur. Maar ik hoor wel overal hetzelfde.’


      De man knikt nogmaals, vraagt dan of hij als aandenken aan ons gesprek een foto van me mag nemen, met zijn mobieltje.


      ‘Dat mag. Maar misschien moet ik eerst mijn zonnehoed afzetten…’


      ‘Dat geeft niet, Missjé.’


      Hij druk af en toont me het resultaat. ‘Dat ziet er toch uit als een tevreden man, op mijn schermpje,’ zegt hij lachend.


      ‘Presque heureux,’ zeg ik, en we nemen afscheid.


      


      Op de missie wacht Mamá Alice met het middagmaal. Vanochtend heeft ze ons al vergast op roerei, mals witbrood en ananas. Nu serveert ze in bananenblad gestoomde vis met chili, pasta van makemba en als toetje papaja’s. Ze zet de schotels op tafel, ziet erop toe dat we ons niet te zuinig bedienen en wenst ons, voor ze zich terugtrekt, smakelijk eten.


      De man-vrouwverhoudingen in het missiehuis lijken me erg traditioneel. De vrouwen koken op het houtvuur in een van de zijgebouwen rond het binnenplein, waar Mamá Alice en haar vriendinnen ook de was en de plas doen. De mannen werken als monteur, timmerman of wachtpost. In het ziekenhuis en de scholen gaat het er wat eigentijdser aan toe. Mannen en vrouwen werken er zij aan zij als arts, verpleegkundige of leerkracht. In de figuur van pater Carlos komt alles samen. Hij geeft leiding en houdt de teugels strak in de hand. Ik kan me voorstellen dat de strenge maar ook rechtvaardige, de menslievende maar ook patriarchale wijze waarop hij de parochie en de missie bestiert bij vele Europeanen tot wenkbrauwgefrons aanleiding kan geven. Maar het valt niet te ontkennen dat de missiepost een eiland van doeltreffendheid en orde vormt in deze stad en de wijdere omgeving. Ook in de publieke voorzieningen die wel nog functioneren heeft de pater een vinger in de pap. Het is een aanpak die werkt en die wellicht gegroeid is uit bijna vijftig jaar ervaring. De pater heeft sinds zijn aankomst in Bumba, in november 1963, niet alleen rebellieën zien komen en gaan, hij heeft niet alleen het tijdperk-Mobutu van nabij meegemaakt, hij heeft ook het ene ontwikkelingsproject na het andere zien stranden, ingegeven door de politiek van de goede bedoelingen van het rijke Noorden, niet zelden zonder veel oog te hebben voor de situatie ter plekke – ook vanuit België.


      ‘Ze gingen de landbouw verbeteren,’ zucht hij terwijl we eten. ‘Bodemgebruik, infrastructuur en alles. Vijftien miljoen dollar heeft dat gekost. Er moesten plotseling overal tractoren komen. Wat heb je hier aan tractoren? Die zijn slecht voor de grond en ze rijden de wegen nog verder kapot. Dan waren het ineens ziekenwagens voor het staatshospitaal, om dat weer aan de praat te krijgen. Zinloos, vond ik. Maar die ziekenwagens werden geleverd, en niemand had er iets aan. Wat kun je hier uitrichten met ziekenwagens als er geen wegen zijn?’


      De pater zwijgt even, neemt een paar happen.


      ‘Als er medicijnen en materiaal uit Kinshasa komen voor het staatsziekenhuis, dan verkopen de artsen alles door. Ze nemen de pillen mee naar hun private hospitaaltjes of verkopen ze door aan de apotheekjes die je hier overal in de winkelstraten ziet. Die kerels willen er natuurlijk zo veel mogelijk winst uit halen, dus versnijden ze die medicijnen met allerlei rommel en maken er dubbel zoveel capsules van. Je mag van geluk spreken als je niet vergiftigd wordt.’


      De pater zelf koopt alle medicijnen voor zijn ziekenhuis in Nederland, bij een betrouwbare firma. De bestellingen doen er lang over, een paar maanden, voor ze met de Congoboten arriveren, maar meestal is alles wel intact. ‘Het kan soms gebeuren dat een deel bedorven is door de hitte in het ruim, maar meestal zijn er geen problemen. Er wordt ook amper gestolen. Het zit allemaal goed ingepakt in neutrale dozen.’


      Ik kom nog even terug op zijn uitlating, gisteren, toen hij ons na onze landing kort de stad liet zien: dat iedereen in Bumba een heler is, zeker als het om brandstoffen zoals diesel gaat.


      ‘We kopen die in zakken,’ zegt hij, ‘en gieten het hier in een groot vat. Om het zand te laten bezinken, en takjes en bladeren weg te scheppen. We weten dat die diesel gestolen is. De dieven varen tot bij de boten als ze hier aangemeerd liggen en tappen het af, ze laten het gewoon in hun prauwen lopen en scheppen het over in plastic zakken. Het is meestal de enige manier om aan brandstof te komen. Tja…’


      En toch lijkt niemand in deze stad echt arm te zijn. Bumba is en blijft, ondanks de lamentabele toestand van de openbare voorzieningen, een druk handelsknooppunt met het binnenland.


      ‘Zolang je gezond bent en jong kun je hier relatief goed leven,’ zegt de pater. ‘De ellende begint als je ziek wordt of oud bent. Is er geen familie waarop je kunt terugvallen, dan zit je dik in de problemen. Dit is altijd het moeilijkste deel van Congo geweest. Een moerasgebied, bewoond door mensen met een taaie levenswijze. Het leven is hier altijd hard geweest, deze streek was de nachtmerrie van Leopold ii, van de Belgische kolonisatie en van de hulporganisaties vandaag. Van heel Congo is dit de put.’


      Jef zucht eens diep.


      We eten zwijgend verder.


      


      Bumba valt stil in de middag. Iedereen zoekt de schaduw en de koelte op en probeert wat te slapen. Op het binnenplein naast het missiehuis hebben de monteurs het onderhoud aan de auto van de pater gestaakt en zich teruggetrokken onder het afdak, waar ze zitten te soezen. De pater zelf en Jef hebben hun kamer opgezocht om uit te rusten. Ik ga op de barza zitten, ik wil mijn indrukken van de afgelopen dagen op een rij zetten, maar al snel word ik onderbroken door Benvené, de radiojournalist met wie ik gisteren sprak. Hij komt met een drietal vrienden het terras opgestapt en begroet me met een opgewekt ‘Bonjour Missjé l’écrivain’.


      Ze moeten rondgehangen hebben bij het hek, op het plein naast de kleuterschool, en nu de pater uitrust wagen ze het dichterbij te komen. De huisknecht en de wachtposten hebben orders gekregen nieuwsgierigen wat op afstand te houden.


      ‘Hoe gaat het met u?’ vraagt Benvené.


      ‘Ik heb het warm.’


      De knapen gniffelen.


      ‘En wat hebt u vandaag zoal gedaan?’


      ‘We zijn op bezoek geweest bij de Administrateur du Territoire. Een beleefdheidsbezoek.’


      ‘Ah, une visite de courtoisie…’ lacht Benvené.


      Hij en zijn vrienden hebben vooral oog voor Lieven en Vincent, die onder het afdak zijn komen zitten om de opnames van gisteren op de monitor te bekijken. Ze lachen om de beelden van de toneelstukjes en willen van alles weten. Hoe het geluid werkt, hoe je dat bij de beelden krijgt, waar al die knoppen voor dienen.


      Ik denk aan de woorden van pater Carlos, gisterenavond, na afloop van het feest, op de nachtelijke barza. Bumba houdt zich ondanks alle tegenslagen en het algemene verval min of meer overeind, maar er lijkt me niet veel nodig om deze regio in de allerzwartste armoede te duwen. De pater vertelde dat tijdens de laatste rebellie, die van Bemba, de aanvoer van handelswaar over de rivier stilviel en dat de mensen hier toen werkelijk zwaar honger hebben geleden. Zijn goed georganiseerde scholencomplex en zijn hospitaal, hoe autoritair ze ook bestuurd worden, hebben wel als ongeveer de enige in deze streek alle troebelen van de laatste decennia overleefd. Maar wat als hij inderdaad over enkele jaren niet langer in staat is zijn missiepost te besturen, en zijn opvolgers zijn niet zo strikt? Grote kans dat de lokale overheden de gebouwen inpikken en dat gaandeweg alle materiaal en apparatuur gestolen en doorverkocht wordt. Dan zal het ook afgelopen zijn met een ander aandachtspunt van de pater, minder zichtbaar dan zijn operatiezalen en klaslokalen, maar zeker even levensreddend: de zevenhonderd dollar die hij ter beschikking stelt van zijn beste leerlingen, zodat ze kunnen doorstuderen aan de paar universiteiten in dit land die nog kwaliteitsvol onderwijs geven. Voor die kinderen betekent het een reis naar de andere kant van het continent, maar ze grijpen de hun geboden kans met beide handen aan, en de aanpak werpt vruchten af. Momenteel zijn er dertig leerlingen van de missieschool die hoger onderwijs volgen. De vraag is hoelang die traditie zal blijven bestaan wanneer de pater hier eenmaal weg is.


      


      Ik kan me ook iets voorstellen bij de rare dankbaarheid gisteren, naar Jef toe. Stel je voor, je bent hier opgegroeid en in de vijftig jaar sinds de onafhankelijkheid heb je de zaken alleen maar zien verslechteren. Rebellie na oorlog na opstand na rebellie heb je over het land zien spoelen. Nu eens zag je hoe de watertoevoer, dan weer de stroomvoorziening kapot werd gemaakt. Je hebt ook de ene machthebber na de andere moeten verdragen, de een met nog minder bekommernis om het publieke goed en het welzijn van de burger dan de ander. Als daarbij de enige echt functionerende samenleving die je gekend hebt of waarover je je ouders of grootouders nog dagelijks hoort praten, die van de Belgische kolonie was, dan kan ik me best indenken dat je de gewestbeheerders van toen dankbaar bent omdat ze niet met zich lieten sollen en desnoods de zweep gebruikten wanneer de zaken niet opschoten en dreigden te verslonzen.


      Het is een bittere gedachte. Ze druist in tegen het Congo-optimisme dat in mijn vaderland in veel progressieve kringen heerst en dat ik tot op zekere hoogte deel. Maar is het in bepaalde opzichten niet even karikaturaal als de nostalgie van vele oud-kolonialen naar een systeem dat, hoe we het ook wenden of keren, op raciale ongelijkheid gegrondvest was en de Congolezen niet bepaald gulle kansen op ontwikkeling bood? Bij de onafhankelijkheid telde dit land, met een bevolking van toen veertien miljoen inwoners, veertien universitair opgeleiden, één op een miljoen met andere woorden, en verder iets meer dan honderddertig mensen die een vorm van hoger onderwijs hadden genoten. Inmiddels is de bevolking explosief toegenomen tot over de vijftig miljoen, maar er staat haar slechts een fractie van de sociale structuren van vijftig jaar geleden ter beschikking. Ik kan voor het Congolese heimwee naar het tijdperk van de Belgen enig begrip opbrengen.


      Ik herinner me een passage uit Naipauls A Bend in the River waarin naar protestsongs van Joan Baez wordt geluisterd: ‘Je zou geen mooie liedjes over ongerechtigheid kunnen zingen tenzij je zelf gerechtigheid verwacht en in de meeste gevallen ook krijgt. Je zou geen liedjes zingen over het einde van de wereld tenzij je het gevoel hebt dat de wereld niet vergaat en dat je er veilig bent.’


      In Congo lijkt de tijd nog niet rijp voor zulke hoopvolle liederen, tenzij her en der een voorzichtig optimistische melodie, zoals hier op de missie van Bumba, waar pater Carlos de zaken streng maar ook rechtvaardig in de hand houdt. Wie zijn best doet wordt beloond, en met de anderen lijkt hij weinig geduld te hebben. Er zijn dringender zaken aan de orde.


      De pater is intussen bij ons komen zitten, gevolgd door Jef, die nog glimt van het douchen. De duisternis is ingetreden en boven ons flonkert weer de Melkweg.


      Terwijl we napraten over de afgelopen dag komt een van de huisknechten het terras op en fluistert de pater iets in het oor.


      ‘Ze hebben net een pasgeboren kind gevonden,’ zegt hij wanneer de man weer weg is gegaan. ‘Driehonderd meter hiervandaan. Het lag in een waterput. Het leeft nog, schijnt het. De politie heeft nu de zoektocht naar de moeder ingezet. Ze zullen haar wel snel opsporen. In Bumba kun je weinig zaken verborgen houden.’


      Ik merk dat ik aangeslagen ben, dat ik me dat kind probeer voor te stellen, onder in die put, en de wanhoop van de moeder, maar ik vermoed dat je, als je hier ettelijke jaren woont, wel een en ander gewend bent.


      Pater Carlos haalt intussen herinneringen op aan Mobutu, met wie hij een ietwat bizarre verstandhouding had.


      ‘Hij noemde me soms Mon Général, omdat mijn familienaam Rommel is. Ja, dat was het typische gevoel voor humor van Mobutu… Hij had de gewoonte elk jaar met zijn boot de stroom op te varen. Dan meerde hij hier in de buurt aan en nodigde alle notabelen en andere personen van aanzien uit om langs te komen. Op de boot was een grote ontvangstzaal. We moesten gaan zitten op stoelen die in een cirkel waren opgesteld en wachten tot de président-fondateur binnentrad. Hij ging dan op een grote divan zitten en riep iedereen een voor een bij zich voor een persoonlijk onderhoud.


      “Père Carlos,” zei hij meestal. “Viens ici… Iedereen zegt maar: ‘Oui, mon président. Vous avez raison, mon président. Bien sûr, mon président…’ Vertel me iets echt interessants.”


      Op zeker ogenblik hadden de bisschoppen van deze streek een brief geschreven, om aan te klagen hoe slecht de toestand was en hoe weinig het regime eraan deed. Die brief moest in alle kerken voorgelezen worden, ook hier bij mij. De sujetten van het Mobutu-regime zaten elke zondag op de eerste rij en ze vonden het een fantastische brief. Spijkers met koppen, zeiden ze. Niet dat er iets veranderde, wat dacht je?


      Soit. Een jaar later, Mobutu komt weer met zijn boot de rivier opgevaren en we worden zoals gewoonlijk uitgenodigd.


      “Père Carlos, viens ici,” zegt hij. Ik ga naast hem op die divan zitten. De president is niet erg ingenomen met dat herderlijk schrijven.


      Ik zeg: “Zo’n slechte brief was dat toch niet, mon président?”


      “Ach, die bisschopjes,” zegt Mobutu. “Ik hou persoonlijk een klein zwartboekje bij met al hun petieterige schandelijkheden, maar ik laat dat boekje nog mooi gesloten. Wat kunnen mij die bisschoppen schelen…”


      Maar het lag toch op zijn maag dat ik erover begonnen was. Hij is een tijdlang boos op me geweest. Iedereen op die boot kreeg geld voor zijn scholen of hospitalen, maar ik kreeg niets. Hij is later wel weer bijgedraaid…’


      


      De huisknecht komt nogmaals het terras op. De zuigeling die in de put gevonden werd is dood. De moeder werd intussen opgespoord en gearresteerd.


      ‘Ze zullen haar naar de gevangenis gebracht hebben,’ zegt pater Carlos. ‘Als je hier de cel in vliegt moet je zelf voor je onderhoud zorgen. Dat kan alleen als je familie hebt. Of je kunt de cipiers omkopen, maar daar moet je natuurlijk geld voor hebben.’


      Voordat hij de knecht het teken geeft dat hij kan gaan, fluistert de pater hem kort nog een paar zaken in. Vermoedelijk dat men een oogje in het zeil moet houden bij de gevangenis. Hij wendt zich weer tot ons.


      ‘Er is hier veel kindersterfte,’ zegt hij. ‘En waarschijnlijk zit daar voor een deel infanticide bij… Net als aids is het een huizenhoog probleem. Ik ben nu bezig, samen met de Wereldgezondheidsorganisatie, om een voorlichtingsproject op te zetten. Maar alles moet via Kinshasa lopen…’


      De pater haalt voor de zoveelste keer sinds we hier zijn de schouders op. Het vervolg kunnen we intussen raden: ‘… En het geld dat er binnenkomt verdwijnt daar in de zakken van de kleptocratie.’


      


      Dinsdag 19 januari 2010 Bumba – Yandongi – Yambuku


      


      Het heeft geregend vannacht, niet meer dan een zachte nevel van druppels, maar genoeg om voor een aangenaam koele ochtend te zorgen, met een milde bries van over de rivier. We verruilen straks de missiepost van Bumba voor twee dagen in Yandongi, de plaats waar Jef de eerste drie jaar van zijn verblijf in Congo heeft doorgebracht, negentig kilometer noordwaarts. We zullen erheen rijden over de weg die hij als gewestbeheerder voor een groot stuk in goede staat diende te houden. Michel Egbunde had ons in Kinshasa al aangeraden ons voor te bereiden op een hindernissenparcours dat makkelijk zes uur in beslag kan nemen. Tijdens het regenseizoen is het vrijwel onmogelijk Yandongi in een dag te bereiken, en na zware regens is de route meestal totaal onberijdbaar. Nu, aan het begin van het korte droge seizoen, zou het wel haalbaar moeten zijn. Niettemin gaan we in twee kloeke auto’s: de Toyota 4x4 van pater Carlos en de terreinwagen van de zusters van de Doctrine Chrétienne, een Franse missieorde, waarvan vier nonnen hier in het hospitaal en de scholen werken.


      Jef, Vincent, Lieven en ik rijden met pater Carlos mee, samen met alle apparatuur. Willy en twee van zijn helpers gaan met de tweede auto, zij nemen de wisselstukken en het gereedschap mee, en planken die als noodbrug kunnen dienen. Op de achterbank neemt ook een min of meer officiële delegatie plaats. Sœur Chantal, een lijzige Congolese non in een blauw met smaragdgroene omslagdoek, maakt van de reis gebruik om haar medezusters te bezoeken in het klooster van Yambuku, waar we de komende nacht logeren. Verder gaat ook de gewezen Chef de Secteur van Yandongi mee, een weinig spraakzame man met een stug voorkomen, en onze Agent de Sécurité wordt meegestuurd op last van de administrateur. Ze wachten geduldig op de barza tot we ons ontbijt ophebben.


      


      Het eerste deel van de route voert ons langs de Congostroom. Op de oever buigen oude palmbomen door en raken met de tippen van hun bladeren het immer kolkende watervlak. In de verte peddelen gestalten in prauwen op de talloze eilanden af, waar het woud bijna tot in het water afdaalt.


      De weg is hier nog breed genoeg om tegenliggers de ruimte te geven, al bestaan die tot nu toe alleen maar uit fietsers en voetgangers, in groten getale. Bumba’s markten moeten weer van allerlei waar voorzien worden.


      Bruggen zijn hier nog min of meer stevige constructies in staal of beton.


      ‘Kijk er eens goed naar,’ grapt pater Carlos. ‘De laatste deftige bruggen die we de komende dagen zullen zien.’


      Hij is een behendig chauffeur. Veertig jaar ervaring met de inlandse wegen huist in die stevige knuisten die het stuurwiel routineus van links naar rechts draaien om oneffenheden en fietsers te ontwijken. Hier, in de omgeving van de stad, wordt hij overal herkend. ‘Sango Carlo!’ klinkt het herhaaldelijk aan de kant van de weg wanneer we voorbijrijden.


      Voor de aardigheid maakt de pater een omwegje. Hij neemt de zandweg die naar de oude missie van Ebunda leidt, een uitgestrekt domein op een van de eerste heuveltoppen in de lange reeks beklimmingen die ons gestaag steeds hoger zullen voeren, naar het plateau van Yandongi.


      Ook Ebunda is een naam met een historische echo. In rapporten over de gruweldaden onder Leopold ii in zijn Kongo-Vrijstaat komt deze regio meermaals voor. Strafexpedities moesten het lokale Budja-volk dwingen op de rubberplantages te werken, wat maar matig lukte.


      ‘De Budja’s hebben zich nooit echt laten temmen,’ zegt Jef. ‘Samen met de Baluba golden ze als een van de meest geduchte stammen in Congo. Ze hebben zich nooit bij de Kongo-Vrijstaat en de kolonisatie neergelegd.’


      Deze regio is net als Katanga in het zuidoosten, het gebied van de Baluba, geregeld vatbaar gebleken voor rebellieën met een separatistisch karakter – die van Bemba is daarvan de recentste – al spelen hier in het noorden, waar de bodem weinig of geen ertsen bevat, de economische belangen en dus de manipulatie van inlandse politieke conflicten door buurlanden en grootmachten een minder prominente rol. Het geregelde verzet tegen zijn beleid door volken als de Budja noopte Leopold ii wel tot de oprichting van een Force Publique, in wezen een huurlingenleger dat rücksichtslos en bloedig optrad.


      Nu is het stil op de missie van Ebunda. De elegante paviljoenen onder brede zadeldaken staan leeg. Kuddes geiten huppelen over de verlaten barza’s. Ramen hangen uit hun sponningen, ze laten vertrekken zien waar alle houtwerk van de wanden is gehaald. Een lange muur die twee paviljoenen met elkaar verbindt is omgevallen, zonder te breken: een lint van baksteen dat zich heeft neergevlijd in het gras. Toch wonen hier nog mensen. Niet in de oude missiegebouwen, maar in hutten in de zoom van het woud. Op een van de oprijlanen naar de paviljoenen staat een oude man te schoffelen tussen rijen net uitgeplante uien. De ochtendbries ruist in de kruinen van de palmen rond het domein, het enige wat hier te beluisteren valt, op het geluid van de schoffel in de droge aarde na.


      


      Voorbij Ebunda wordt de weg meer en meer een eufemisme: een nauw bandenspoor in de vaalrode aarde, tussen ritselende wanden van hoge grassen, en naarmate we dieper het woud inrijden bamboe, slingerplanten en geboomte. Hier en daar schieten uit het struikgewas palmen op met ringpatronen in hun stammen.


      ‘Dit was vroeger de grote oliepalmplantage van Ebunda,’ zegt Jef. ‘Zolang je die stammen met die inkervingen ziet, bevinden we ons op het terrein.’


      De ringen werden in de stammen uitgehakt door de arbeiders bij wijze van ladder om tot in de kruin te klimmen, waar ze de vruchten of de palmkern moesten oogsten. Verder bood de boom ook meer verboden lekkernijen. De mannelijke bloemscheut barst van de suiker, die in dit klimaat snel gist tot de palmwijn die in Jefs tijd illegaal was. Palmolie, altijd al gewild in de voedings- en cosmetica-industrie, is dezer dagen aan een remonte bezig. Ze leent zich goed voor de productie van biodiesel. Geen wonder dat onze administrateur in Bumba een oliepalmplantage aan het uitbouwen is, en dat multinationals met hernieuwde ijver naar concessies dingen voor grote stukken land. Milieuorganisaties protesteren dan weer omdat extensieve aanplantingen van oliepalmen op gronden die daar niet voor bedoeld zijn een ecologische verarming betekenen.


      


      Onze reis begint nu steeds meer weg te krijgen van een rit in de achtbaan. Zeker in de dalen, waar beken zich verliezen in vennen en poelen, en waar de aarde zo vroeg in het droge seizoen nog moet uitharden, karnen de wielen van onze Toyota de dikke pasta van modder. Vrachtwagens hebben er steeds diepere geulen in uitgegraven, de weg vreet zich de bodem in. Onze auto kantelt van links naar rechts, op en neer. Soms is het meer kruipen dan rijden. Lieven en Vincent proberen op de achterbank de apparatuur zo veel mogelijk stabiel te houden. Ze lijken op scheepslui op het dek van een schuit in een storm, of surfers die in de branding overeind willen blijven.


      Zelf klamp ik me vast aan de handgreep in het dak van de auto om te vermijden dat ik bij elke slag naar links tegen Jef aan dreun, die tussen pater Carlos en mij in zit. Tegelijk doe ik dienst als menselijk stootkussen wanneer de auto de andere kant op zwenkt en Jef tegen mij aan kwakt. En zo gaat het uren door, ik voel de spieren in mijn nek stijf worden, mijn schouder gloeit.


      De bruggen over de beken in de dalen bestaan steeds vaker uit niet meer dan gehalveerde boomstammen. Dan houdt onze kleine karavaan halt. Willy en zijn helpers lopen naar de overkant van de beek en dirigeren onze auto veilig over het smalle hout. Kinderen, tot aan hun navel in het bruine water en even donker als de prauwen waarmee ze spelen, kijken verbaasd toe. Verderop zijn vrouwen bezig met de was of leggen maniokwortels te weken.


      Het is nu na tienen, de snel klimmende zon heeft alle ochtendkoelte allang laten verdampen. Er hangt een klamme hitte over het woud, een zoele lucht van gisting en schimmel drijft tussen de bomen en het dichte onderhout. In de dalen stijgen wolken vlinders op uit de talrijke plassen, een zinsbegoocheling van blauw, geel, groen, helwit.


      Op de heuveltoppen zijn de dorpen allemaal eender: hutten van gevlochten twijgen waarover aarde is uitgesmeerd, bakkend in de zon. Kippen spoeden zich heftig protesterend voor onze wielen uit. Kuddes geiten zoeken dekking in het hoge gras.


      Geregeld passeren we troepjes fietsers, zwaarbeladen. Ze rijden zelden alleen, wanneer je een val maakt is het ondoenlijk een fiets waarop een paar zakken rijst of maïs rusten in je eentje weer overeind te krijgen. Soms roepen ze, wanneer ze onze auto horen naderen, dat we hen niet mogen doodrijden.


      Motorvoertuigen zien we niet, op die ene Russische vrachtwagen na, ontdaan van zijn wielen aan de rand van het zoveelste dorp, half in de schutting rondom het erf van een van de hutten, de motorkap opengesperd als de muil van een hijgende hond, de laadbak wegroestend. Het gevaarte moet hier al heel lang geleden tot stilstand zijn gekomen. De weg heeft als een rivier zijn bedding verlegd en kromt zich om het obstakel heen.


      ‘Je ziet dat het geen luxe is om met twee auto’s te rijden,’ zegt pater Carlos. Hij kijkt niet op en houdt het stuur stevig in zijn handen.


      


      Jef is zwijgzaam. Af en toe schudt hij ongelovig het hoofd. De staat van de weg verbijstert hem. Op gezette tijden, wanneer we door dorpen rijden waar de vrouwen op houtvuren aan het koken zijn en de mannen in de schaduw van de bomen slapen, zucht hij: ‘Het is hier nog altijd hetzelfde. Geen spat veranderd. We zouden hier evengoed vijftig jaar terug in de tijd kunnen zijn, of honderd, of vijfhonderd.’


      Toch zijn er wel degelijk dingen veranderd. We zagen geregeld in de dorpen, zeker die rond Bumba, goedgebouwde stenen huizen tussen de hutten staan, met boven de deurlijst het opschrift ‘Royaume des témoins de Jéhova’. De bedehuizen zien er in elk dorp identiek uit, wat een gerichte bouwcampagne doet vermoeden. Meer dan een kwart van de christelijke gelovigen in Congo zijn intussen volgelingen van groeperingen als de Jehova’s getuigen of geloofsgemeenschappen van charismatische inslag.


      ‘Ze bouwen tempels en delen bijbels uit,’ zegt pater Carlos. ‘Het geld komt meestal uit Amerika.’


      De tempels geven me een wrang gevoel, met hun mooi afgewerkte, goed gevoegde muren, midden tussen de hutten vol gaten en kieren, en nergens een school of ziekenpost te bekennen.


      ‘Dat interesseert ze niet. Alleen zieltjes winnen en mirakels beloven.’ Pater Carlos haalt de schouders op. ‘Wat doe je eraan?’


      


      De grond in de dorpen danst in de hitte, zindert okerrood, schettert in de ogen. Aangestampte aarde rond de hutten, om slangen en schorpioenen op afstand te houden en om rondtrekkende legers van roofmieren te ontmoedigen. De opeenvolging van nederzettingen in de hoogte en riviertjes in de diepte werkt slaapverwekkend, ondanks het schokken van de auto door de kuilen. Een keer kunnen we nipt om een krater heen, zo diep dat je er rustig een caravan in zou kunnen bergen.


      ‘Onvoorstelbaar,’ zucht Jef.


      We rijden langs oude koffieplantages, de struiken lijden zichtbaar onder de zon.


      ‘Koffie groeit het best in de buurt van grotere bomen, niet zo pal in de zon. Veel zullen ze hier niet oogsten.’


      In de berm van de weg houden vrouwen markt, onder afzonderlijke afdakjes van palmbladeren en twijgen. Sommigen hebben bordjes opgehangen met het opschrift ‘Restaurant’. Op houtvuurtjes borrelt voedsel in kookpotten. Versterking voor de fietsers.


      


      We blijven klimmen en dalen, van dorp naar beek naar dorp naar beek, maar het verschil tussen hoogten en laagten wordt allengs kleiner.


      ‘Kijk,’ zegt Jef op een gegeven ogenblik. ‘We zijn er bijna.’ Hij wijst naar een hoge heuvelflank, blauwgrijs aan de horizon, boven de andere hoogten uit. ‘Het plateau van Yandongi.’


      Het nieuws van onze komst moet voor ons uit zijn gesneld. In verschillende dorpen roepen kinderen en ouderlingen ‘Mambomo-Yé… Mambomo is terug’ wanneer ze onze karavaan voorbij zien rijden.


      We stoppen in het voorlaatste dorp voor de hoogte van Yandongi. Pater Carlos rijdt met Lieven, Vincent en mij vooruit, hij keert later terug om Jef op te pikken.


      Jef stapt uit, de dorpelingen bieden hem een stoel aan in de koele schaduw onder een mangoboom. Kinderen houden zich op een eerbiedige afstand en staren met grote ogen naar de oude blanke. Iemand brengt bananen. De tweede auto blijft hier ook wachten. Willy houdt een oogje in het zeil.


      In Yandongi lijkt de hele streek samengestroomd. Zodra we de laatste helling op rijden klinkt gejuich op. De scholen zijn leeggelopen. Meisjes in witte blouses en blauwe rokjes klappen in de handen, zingen, zwaaien. Op het centrale plein staan de mensen dicht opeengepakt. Agenten komen op de auto toe, vegen in de zwerm kinderen die alle kanten opstuift een pad vrij, tot bij de barza van het huis waar nu de Chef de Secteur zijn intrek heeft genomen. In Jefs tijd deed het pand dienst als maison de passage, waar hogere ambtenaren tijdens hun inspectiebezoek konden verblijven. De chef is een rijzige man in een kastanjebruin kostuum die ons vriendelijk maar ook erg onzeker verwelkomt, op het argwanende af. Hij zit aan het smalle eind van de open barza, omringd door getrouwen, dorpshoofden, onduidelijke notabelen, die zich loom koelte toewuiven met waaiers van plukken runderhaar. De Chef de Secteur blijft vriendelijk glimlachen terwijl we hem begroeten, maar hij blijft ook zwijgen. Ik moet denken aan wat Jef me in Kinshasa zei: ‘Als een zwarte niet honderduit praat en stil is, wil dat zeggen dat hij je niet vertrouwt.’


      De man zal intussen vanuit Bumba instructies gekregen hebben de Belgen en hun entourage met alle egards te behandelen. Pater Carlos legt uit dat hij nu terugrijdt om Jef op te halen, en dat de cameraploeg de aankomst wil filmen.


      


      De massa kijkt zich de ogen uit terwijl Vincent de camera op de schouders zet. De kinderen drommen in golven van kroeskopjes en ivoorwitte blikken tot vlak bij ons. De agenten verjagen ze met lange stokken en takken, ze slaan ongegeneerd in het rond alsof ze een muizenplaag willen bedwingen. Men gaapt ons zonder blikken of blozen aan, de volwassenen evengoed als de kinderen. We zijn het evenement van het jaar voor deze mensen. De kinderen willen ons aanraken, strekken de armen uit. Ik laat mijn vingers over al die uitgestoken handpalmen gaan, en de ene glimlach na de andere licht op in de gezichten die me eerst zo ernstig hadden gadegeslagen.


      


      Rumoer aan de andere kant van het plein geeft aan dat de auto’s naderen. Een branding van gejuich stijgt op. In de massa gaan kleurige parasols op en neer, en naast de auto waarin Jef zit loopt een viertal jongemannen, zwaaiend met palmtakken.


      ‘Het Kind van het Vuur is teruggekomen, en wij zien hem, moedertje,’ zingen ze.


      De Chef de Secteur en zijn gevolg verlaten de barza om Jef te begroeten. De Chef de Protocol, een oudere man in een blauwwit gestreepte polo, reikt Jef de arm.


      De dorpshoofden, nog steeds zwaaiend met hun kwastjes van runderhaar, drukken hun hoofd tegen Jefs borst en zoenen hem op de lippen. Ik zie dat Jef overdonderd is, en wij zijn het ook. Dit is het soort ontvangst dat ik me eerder in oude prentenboeken zou voorstellen, of in de albums van Kuifje – een verwelkoming die nostalgisch aandoet, maar die me ook vervult van onbehagen en onwennigheid, met al die mensen die ons toejuichen alsof we buitenlandse staatshoofden waren, alsof we nog altijd de machtige, alwetende Belgische blanken zijn.


      Terwijl het gezelschap zich naar de barza begeeft, zwermt de mensenmassa met ons mee, dromt samen onder de balustrade rond het hoge terras, waar Jef een van de stoelen aangeboden wordt, en staart, en staart.


      ‘Kijk, daar is mijn oude huis,’ zegt Jef en hij wijst naar het dak van een gebouw dat verderop in de grasvlakte staat, met daken van golfplaten en een grijze gepleisterde gevel.


      Vrouwen bieden hem een beker water aan. De ontvangst heeft een ceremonieel karakter. Het is de bedoeling dat de reizigers een verfrissing krijgen en wat kunnen bekomen. Er wordt niet veel gezegd. De Chef de Secteur is zich erg bewust van de camera, zijn glimlach staat nu vastgevroren op zijn gezicht.


      We wachten een kwartiertje. Een paar vrouwen komen Jef begroeten. Een van hen kust hem innig op de wangen en doet een hele uitleg.


      ‘Ze zegt dat ze de zus van Martha is,’ verduidelijkt Jef. ‘Een van mijn vrouwen van toen.’ De naam komt voor in Gangreen 1. ‘Ze leeft nog, maar woont nu ergens in Kinshasa. Alle anderen zijn dood…’


      ‘Zullen we eens naar uw oude bureau gaan kijken?’ stelt pater Carlos voor.


      Het hele gezelschap verlaat de barza, de mensenmassa volgt ons op de voet en zwelt maar aan. De nabije marktplaats stroomt leeg. Uit zijstraten komen nog meer mensen aangelopen. Het moeten er intussen rond de tweeduizend zijn.


      


      Op het plein voor het oude bureau staat nog steeds de vlaggenmast waar elke ochtend het appel werd gehouden, maar het hout van de mast is kromgetrokken en de stenen sokkel is gespleten. Een jonge man is op de sokkel geklommen en klampt zich vast aan de mast om niets van het schouwspel te missen. Op het plein moest Jef ook lijfstraffen laten uitvoeren, op werkonwilligen en gevangenen die zich niet gedroegen.


      ‘In mijn tijd was het aantal zweepslagen beperkt tot vier. Vrouwen mochten niet van de fimbo krijgen, kinderen ook niet. Soms zei ik: “Geef hem er maar twee.” Dat lijkt niet veel, maar sommige van mijn agenten maakten er een gewoonte van de zweep, net wanneer ze neerkwam, snel terug te trekken, zodat ze de huid opentrok… Ik wist niet beter in die tijd. Op de Koloniale Hogeschool zeiden ze dat de zwarten discipline nodig hadden, dus moesten ze geslagen worden…’


      


      Het bureau zelf is nog behoorlijk intact: een centrale spreekkamer geflankeerd door twee kantoren, voor de assistent-gewestbeheerder, en voor de Chef de Secteur.


      ‘Veel assistent-gewestbeheerders hadden zowel een huis in de brousse als een in Bumba, dat was de gewone gang van zaken. Ik woonde alleen hier. Ik was hier graag, ver van alle bemoeienis. Ik was assistent-gewestbeheerder, maar de mensen hier noemden me Chef de Région. En zelf had ik het bevel over inlandse Chefs de Secteur als Michel Egbunde.’


      Het meubilair is nog precies hetzelfde als in de tijd van Jef: een centraal schrijfbureau, erachter een stoel, ervoor een zitbank. ‘Secrétariat’ meldt een opschrift tegen de okerrood geverfde wand, eronder een pijltje naar beneden.


      De huidige Chef de Secteur biedt Jef aan nog eens plaats te nemen achter het bureau in de spreekkamer, onder het opschrift. ‘Deze kamer deed dienst als spreekkamer. Ik vervulde ook de taken van een vrederechter, ik moest uitspraak doen in allerlei huiselijke geschillen. Dat gebeurde hier. Ik luisterde, daarna liet ik de mensen een dag of twee wachten. Je mocht nooit op uiterlijkheden afgaan. Ik wachtte en informeerde me, en liet de mensen dan terugkeren om naar mijn oordeel te luisteren.’


      De agenten die ons vergezellen hebben intussen de deuren van het bureau gesloten, zodat Jef wat kan bekomen. Maar de mensen klimmen tot bij de open ramen. Twee jonge kerels wurmen zich door het venstergat vlak bij me naar binnen en tikken me op de schouder.


      ‘Waarom hebben jullie ons in de steek gelaten?’ vragen ze. ‘Kijk eens hoe het er hier nu bijligt… Vous, vous êtes nos parents. Nous avons besoin de vous.’


      Ze vragen naar mijn telefoonnummer, om uitgebreid ‘over de toekomst van het land te praten’. Hoe ze dat willen klaarspelen is me een raadsel. Er is amper dekking voor het mobiele netwerk in Yandongi, wijzelf hebben een satelliettelefoon meegebracht, voor noodgevallen en om de ambassade op de hoogte te houden.


      Er wordt op de deur geklopt, en de agenten die buiten de wacht houden laten twee dorpshoofden binnen. Nu ben ik het die zich vergaapt. De twee mannen zijn naakt, op hun lendenschortjes na. Om hun hals schitteren kralensnoeren. De ene man, de oudste, draagt een muts van onbestemd bont waarin veren steken. De andere heeft zijn korte kroeshaar opgetuigd met veertjes in een fel oranje. De twee willen Jef op de traditionele wijze welkom heten, maar ze moeten nog even wachten, tot we weer op de barza van het huis van de Chef de Secteur zijn. Die laatste lijkt eindelijk wat te ontdooien en stelt voor dat we eerst een kijkje gaan nemen bij Jefs oude woonhuis. Hijzelf keert terug naar zijn eigen woning, waar het feestmaal wacht.


      


      Lungwa roepen, ga weg, heeft weinig zin in Yandongi. Wanneer de deuren van het oude bureau weer opengaan staat het hele plein vol mensen, en ook de grasvelden eromheen zijn ingenomen door een even dichte als kleurrijke volksmassa. De agenten passen alweer hun beproefde methode toe en slaan een pad voor ons vrij. Pater Carlos gebaart naar Willy dat hij en zijn helpers in de buurt van Jef moeten blijven. De lange rit heeft zijn pezen weer overbelast, zodat hij moeilijk loopt, en de hitte is nu verzengend. Vincents hemd is druipnat, maar hij stopt geen ogenblik met filmen.


      Ik volg op enige afstand, kijk om me heen, probeer te wennen aan al die blikken die zonder ophouden staren. Ik heb de indruk dat de vreugde drijft op hoop, die op haar beurt grote wanhoop verhult. Alsof ze hier menen dat de Belgen voorgoed zijn teruggekeerd, of dat ons gezelschap minstens op verkenning komt, ter voorbereiding van een glorieuze herintrede van les oncles de Belgique, na vijftig jaar gemodder, corruptie, oorlog, honger en moord. Bij de kinderen, die overal door en langs springen en dansen, zie ik alweer de eerste bedelende gebaren, de open handjes, de smekende blikken. Ja, we worden hier feestelijk ontvangen, maar voor wat hoort wat.


      


      De woonhuizen voor de kolonialen, waarvan Jef en zijn gezin er een betrokken, staan aan de andere kant van de grasvlakte, voorbij het huis van de Chef de Secteur. Vijftig jaar geleden verbond een grote, parkachtige landschapstuin de panden, met bloemenperken en aanplantingen van hoge bomen. Nu weerkaatst het stugge, al verdrogende gras de ongenadige zon.


      De huizen zelf zien er van een afstand nog in redelijk goede staat uit: stevige gebouwen met gepleisterde muren en voorzien van een overhellend dak, luchtgaten voor de circulatie en grote ramen. Maar wanneer we dichterbij komen wordt duidelijk dat het huis waar Jef woonde half ingestort is. De omgevallen buitenmuren hebben een deel van het dak meegesleurd, de balken en het gebinte, gebeitst door de zon, moeten al jaren aan de elementen zijn blootgesteld. In het struikgewas voor het huis staat de buitenkeuken wel nog overeind.


      De Chef de Protocol leidt Jef naar wat ooit de barza moet zijn geweest, een ruim overdekt terras, nu een puinhoop waarop alleen verwilderde tomatenplanten groeien. Om ons heen springen kinderen tussen de bakstenen rond, verdringen zich voor de camera, poseren ernstig. Een agent biedt me zijn hand aan om me over de rand van de barza te helpen, noemt me zijn beste vriend en wrijft met zijn duim over zijn wijsvinger. Ik negeer het gebaar.


      ‘Wat is er met het huis van Monsieur Geeraerts gebeurd?’ vraag ik.


      ‘Omgevallen tijdens een zware storm, Missjé,’ antwoordt de man.


      ‘En waarom heeft men het niet weer opgebouwd?’


      ‘Er is geen geld, Missjé.’


      Jef kijkt het allemaal aan, schijnbaar onbewogen. ‘Het doet me niks,’ zegt hij. ‘Ik was hier niet graag.’ Maar ik ken hem te goed, en ik heb in Kinshasa al gezien hoe hij stilvalt wanneer iets hem aangrijpt.


      Ook mij overvalt een grote treurnis. Dit is de plek waar een reddeloos huwelijk zich voortsleepte, waar een vrouw die zich zoals vele, zo niet alle koloniale echtgenotes ophield in een broze luchtbel van vertrouwdheid, een zo goed mogelijk ‘gebelgiseerde’ omgeving, met huisje, tuintje, boompje – ook al ging het dan om palmboompjes en bevonden deze huizen, die weggelopen lijken uit een naoorlogse woonwijk in het Antwerpse of Brusselse, blakend van urbanistisch optimisme, zich op een hoogplateau in het woud nabij de evenaar in het hart van donker Afrika. Het moeten hier lange uren, dagen en weken geweest zijn voor een moeder met jonge kinderen die zo veel mogelijk de schijn ophield dat alles in haar gezin koek en ei was.


      


      We gaan weer, de auto in, naar het huis van de Chef de Secteur. In de kamer naast de barza is de feestdis gedekt: een lange plastic tuintafel onder een plastic tafelkleed, eromheen plastic stoelen. We nemen plaats. De chef laat het bier aanrukken en schenkt gul onze glazen vol, maar ook hier lijkt hij niet van plan veel los te laten. Hij is tenslotte een officiële vertegenwoordiger van het regime, en Kabila staat in deze streek electoraal gesproken niet erg sterk, dus kun je maar beter je woorden wikken en wegen, of zwijgen. Er wordt over koetjes en kalfjes gepraat. In een hoek van de kamer die tijdelijk tot keuken is omgedoopt, scheppen vrouwen de gerechten in schalen.


      Iemand heeft Jef een flesje met de ooit verboden bananenbrandewijn in de handen geduwd. We proeven. Het alcoholgehalte is pittig en de smaak hangt ergens tussen jenever en sake in. Intussen komt eten op tafel: kip, rijst, gebraden geit gevolgd door de ingewanden, in bundeltjes geknoopt en overgoten met een chilisaus, en verder het vertrouwde maniokblad, met als toetje bananen. We geven de schalen aan elkaar door, glimlachen hoffelijk, maar het ritueel doet vreemd aan. Niemand waagt het over meer dan trivia te praten, en buiten staat de mensenmenigte door de kieren in de luiken voor de ramen naar binnen te gluren. Er wordt druk naar ons gewezen en commentaar geleverd, alsof men zich afvraagt wat we aan het bedisselen zijn.


      Na het eten kan op de barza de officiële ceremonie beginnen. De menigte heeft zich ondertussen rondom het hele terras verspreid, agenten houden hen op afstand. Vincent en ik steken in afwachting van het schouwspel een rokertje op en delen tabak uit aan een paar van de agenten, en aan de knaap die zich min of meer heeft opgeworpen als drager van het statief van de camera: een nogal louche uitziende jongen met een pet schuins over zijn voorhoofd getrokken. Toen we aankwamen stond hij te jongleren met twee houten stokjes die met elkaar verbonden waren met een lange ketting. Hij kon er uitstekend mee overweg, maar ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat het joch zijn speeltje vooral als wapen benut.


      De ceremonie gaat van start. Vrouwen begroeten Jef, zoenen hem, fluisteren hem van alles toe. Een van hen knielt bij hem neer en streelt hem over de wangen. ‘Hoe voelt u zich?’ vraagt ze. ‘Doet uw voet erg pijn?’


      De andere vrouwen beginnen te dansen, er wordt op trommels geslagen en op de kromme hoorn geblazen. Ze voeren duidelijk een soort van pantomime op. Een van de vrouwen laat zich op de grond zakken, een andere hanteert een bananenblad als een zweep en slaat herhaaldelijk de neerliggende vrouw, die met overgave kermt.


      Ook hier kan het publiek zijn pret niet op. Men lijkt Jef zelfs dankbaar te zijn dat hij als gewestbeheerder zo streng optrad, al zie ik dat het tafereel hem stoort.


      ‘Ik heb nooit vrouwen geslagen,’ hoor ik hem zeggen. Ook in Bumba, toen de jongens van de missieschool hun eigen toneelstukje opvoerden en de knaap die Jef speelde onwillige wegarbeiders aan de fimbo onderwierp, maakte hij bezwaar. ‘Ik heb nooit zelf lijfstraffen uitgevoerd.’


      ‘Je moet je niet justifiëren, Jef,’ had pater Carlos geantwoord.


      De vrouw komt weer overeind en neemt samen met de anderen het luide applaus in ontvangst, hun stukje is afgelopen. De meesten van hen zijn jong, niet ouder dan veertig. Ze kunnen Jef onmogelijk gekend hebben, maar zeer waarschijnlijk moet hier in de streek een sterke mondelinge traditie leven, en de Mondele Mboka die men Mambomo Fimbo noemde, de blanke van de staat die slaat met de zweep, heeft duidelijk diepe indruk gemaakt.


      Er volgen nog meer toneelstukjes. De twee chefs in hun opsmuk van lendendoeken, bont en kralen voeren ook een dans uit, en beelden vervolgens een worstelpartij uit. ‘Ik liet me weleens verleiden tot een wedstrijd,’ merkt Jef op. ‘Je mocht hun kracht niet onderschatten.’


      Het publiek buiten de barza rekt de hals om niets te missen, maar ik zie dat ze minstens evenveel oog hebben voor Vincent en zijn camera, en voor Lieven die met de microfoon in de weer is. Het apparaat intrigeert hen.


      Nog meer vrouwen komen zingen en dansen. Ook de onduidelijke notabelen met hun kwastjes van runderhaar voeren een dans uit, de laatste kennelijk – de ceremonie loopt naar haar einde.


      ‘Je zult de Chef de Secteur iets moeten geven, Jef,’ hoor ik pater Carlos zeggen. ‘Zodat hij en zijn mannen bier kunnen kopen. Ik heb tienduizend Congolese francs op zak.’


      Jef sluit af met een korte toespraak in het Lingala. De vertrouwde grappen gaan er ook hier goed in. Hij besluit zijn korte rede met ‘Merci mingi’ – innige dank.


      


      Aan het eind van het grasveld wachten de auto’s. Het bezoek is afgelopen. Terwijl we de barza verlaten krijg ik nogmaals het gevoel dat er niet veel nodig is om de vrolijke stemming hier te laten omslaan. Het zwaaien van de mensenmenigte lijkt meer en meer op een verbeten grijpen, de kinderhandjes bedelen nu volop, en de louche kerel met de schuine pet wil geld omdat hij het statief voor ons gedragen heeft. Ik maak aanstalten om mijn portefeuille te openen, maar Vincent, die het in de gaten heeft, sist me toe: ‘Niet doen. Nooit laten zien hoeveel geld je bij je hebt. En zeker nu niet.’


      Ik zie dat hij zich kalm gedraagt, maar onderhuids de zaak ook niet helemaal vertrouwt. De sfeer is volatiel, de toeschouwers lijken het niet meer te pikken dat de agenten hen zo bruut van ons af houden. Twee van hen hebben trouwens van de Chef de Secteur de opdracht gekregen ons te bewaken, allebei gewapend met een kalasjnikov. Ze laten ons instappen en nemen zelf plaats op de achterbank, bij onze Agent de Sécurité.


      Pater Carlos start de auto. Een groepje jongemannen maakt zich los uit de menigte en loopt op ons af.


      ‘Gaat u zomaar weg?’ vragen ze in het Lingala aan Jef. ‘Hebt u niets voor ons, geen enkel geschenk?’


      ‘We hebben de chef geld gegeven als dank voor de ontvangst,’ antwoordt Jef.


      ‘De chef? Die zal het in zijn eigen zak steken, zoals altijd. De chef steelt, hij is een dief. Hebt u geen geld voor ons?’


      Een agent verjaagt hen. We rijden, maar voor we genoeg snelheid hebben springt de kerel met de schuine pet tegen het portier aan en klampt zich door het open raam vast. In zijn knuist bungelen de stokjes met de vervaarlijke ketting. Tegelijk barsten achterin de agenten los in knetterende verwensingen. Twee andere kerels zijn op de achterbumper gesprongen.


      We stoppen de louche kerel haastig wat francs toe. Hij laat los, verdwijnt in het struikgewas van de wegkant. Op de achterbank komen ook de agenten tot rust. De bumper is vrijgemaakt. We slaken een zucht. Genoeg Yandongi voor vandaag.


      


      Op weg naar Yambuku wordt het woud steeds dichter. Op sommige plekken kunnen we diep het bos in kijken en zien we kolossale bomen naar de hemel reiken. De zon heeft haar lange afdaling ingezet, het licht wordt milder en neemt weer zijn gulden avondglans aan.


      De missiepost van Yambuku zelf is een oase. Het min of meer rechthoekige domein is volkomen door het woud omsloten. Twee kloosters staan er zij aan zij, identiek als een eeneiige tweeling: langwerpige gebouwen waarvan de zijvleugels een rustige binnentuin omsluiten. De laatste Belgische paters en nonnen zijn hier allang weg, Congolese congregaties hebben de beide panden betrokken: vier Sœurs de Sainte Thérèse de l’Enfant Jésus en drie Frères de Saint Joseph de Lisala.


      Ook hier is het verval goed merkbaar. Van de kerk, een eenbeukig gebedshuis met een hoog spits dak op enige afstand van de kloostergebouwen, is de voorgevel ingestort en het gapende gat blijvend provisorisch met zeil en latwerk gedicht.


      De kloosters zijn er niet veel beter aan toe. Het dak van het mannenklooster is een zeef, van het andere gebouw – waar we vannacht logeren – bladdert de verf van de raamkozijnen af en sommige ruiten zijn vervangen door planken.


      ‘Ze zouden eigenlijk veel beter het mannengebouw kunnen opgeven en allemaal samen in het klooster van de zusters gaan wonen,’ zegt pater Carlos terwijl we door de palmendreef rijden. ‘Maar dat doen ze niet.’


      Ze wachten ons wel samen op, de broeders en de zusters. Sœur Françoise, de Mère Supérieure, begroet ons als eerste, dan haar medezuster Mireille, vervolgens twee van de broeders, allebei hoogstens vijfendertig. Ze verwelkomen ons op Congolese wijze: een handdruk, dan mekaars duim omklemmen, nog een handdruk, met onze voorhoofden tegen elkaar. Vervolgens worden we op de barza uitgenodigd.


      Het is er ruim, koel en bovenal stil. De rust legt warme balsem op onze oren, na de uitzinnige drukte in Yandongi. We nemen plaats op lage stoelen, zwijgen. Ik word er nog altijd ongemakkelijk van, al dat zwijgen, en de banaliteiten die uitgewisseld worden als er dan toch iets gezegd wordt.


      Ten slotte laat zuster Françoise weten dat onze kamers klaar zijn en dat we als we dat willen onze bagage naar binnen kunnen brengen.


      


      Lieven en Vincent maken zich klaar om Jef nog een laatste keer te interviewen. De zusters zijn aan het avondmaal begonnen. We krijgen vast weer kip, te oordelen naar het gekakel waarmee in een van de bijkeukens een hen zich heftig maar vergeefs tegen haar culinaire noodlot verzet.


      Ik loop het terras af en zuig de rust in me op. Een van de gewapende agenten wacht me op bij een hoek van het gebouw, salueert met een hielklik en maakt dan met draaiende gebaren van zijn vingers duidelijk dat hij wel een shagje blieft. Ik reik hem mijn pakje tabak aan, hij bedient zich royaal, wikkelt de homp in een vloeitje en toont me ter goedkeuring het resultaat.


      ‘Mais mon cher Colonel, c’est presque une oeuvre d’art,’ grap ik.


      De agent schokschoudert van het lachen, ik hoop dat die blaffer aan zijn schouder niet op scherp staat.


      Ook de twee broeders zijn me gevolgd. Of ik geen zin heb in een korte promenade over het terrein.


      ‘We zouden graag wat met u willen praten,’ zegt de jongste, die zich voorstelt als Joseph. ‘We zien hier niet zo vaak bezoekers, en uit België al helemaal niet. Bent u de eerste keer in Congo?’


      ‘De allereerste keer. Ik heb een beetje last van le shock Congo…’


      ‘Wat is dat, de Congo-shock?’


      ‘Ik ben totaal verbijsterd door wat ik zie. Dit land is een ravage. Alleen al Kinshasa. Ik weet niet hoe al die mensen daar dag in dag uit kunnen overleven. En de temperatuur. In België is het nu winter. Het was min vijf toen we uit Brussel vertrokken. Aankomen op Ndjili, dat was alsof…’ Ik doe alsof iemand me een dreun voor mijn kop verkoopt.


      De beide broeders schateren het uit. Een carrière als stand-upcomedian moet in Congo geen al te zware klus zijn.


      We lopen intussen door de palmendreef die van het klooster naar de ziekenboeg voert.


      ‘Ons hospitaal,’ zegt broeder Joseph. Hij lijkt trots het me te kunnen tonen. Het gebouw ligt er armoedig maar ook vredig bij. Niets laat nog vermoeden dat hier bijna vijfendertig jaar geleden, in 1976, de eerste grote uitbraak van het beruchte ebolavirus zijn oorsprong vond. Meer dan driehonderd mensen zouden uiteindelijk aan hevige bloedingen sterven, onder wie vier Belgische zusters van dit klooster. Hun verschoten portretten heb ik daarnet op de barza gezien, ingelijst tegen een van de pijlers.


      Over de precieze oorzaken van de epidemie lopen de meningen uiteen. Volgens pater Carlos kochten de nonnen op een markt een besmette aap om op te eten, en hadden bloedspatten van het dier het virus op hen overgedragen. De Wereldgezondheidsorganisatie houdt het erop dat een man afkomstig uit de grensstreek met de Centraal-Afrikaanse Republiek drager van het virus was en zich op doorreis in dit hospitaal meldde, in de veronderstelling dat hij een aanval van malaria te pakken had. Zuster Lucie, een van de Belgische nonnen, zou hem een injectie gegeven hebben, de naald vervolgens met een te zwak ontsmettingsmiddel behandeld hebben en zo het virus verder verspreid hebben.


      Vandaag ziet het hospitaaltje er niet zichtbaar beter geëquipeerd uit, integendeel, het blijft amper overeind staan. Terwijl we er voorbijlopen zie ik een glimp van een wel heel schaars ingerichte behandelkamer: iets wat op een rudimentaire verlostafel lijkt, een roltafeltje, verder niets, en een plafond vol gaten.


      We lopen verder de dreef in, tot waar ze abrupt ophoudt en het woud begint: een levende, dichte hangmat van gebladerte, ranken, twijgen en takken, donker ook, vol geluiden en geuren.


      Ik blijf staan, snuif de lucht in me op, kijk en luister. Frère Joseph intussen, beziet het geheel met een meer mercantiele blik.


      ‘Als u Belgen dit land zouden besturen, dan zouden jullie dit bos toch meteen ontginnen?’ merkt hij op.


      Het is een al te vertrouwd refrein intussen. Half Bumba lijkt ervan uit te gaan dat als wij Belgen het nog voor het zeggen hadden de vissen als kant-en-klare conserven uit de Congostroom zouden springen en de bossen in één groot houtbedrijf zouden veranderen.


      ‘Waarschijnlijk wel,’ antwoord ik, te moe na een dag vol indrukken en hitte om de wensdromen van de jongen te torpederen.


      Hij zwijgt even, we draaien ons om en lopen terug naar het klooster. ‘Er zijn geloof ik veel gezinnen in het Westen die graag kinderen van hier zouden adopteren. Is dat zo?’


      Ik ben bang dat broeder Joseph, enigszins ontmoedigd door mijn eerdere koele interesse in de houtvesterij, me een paar weeskinderen voor de export wil gaan aansmeren.


      ‘Die zijn er,’ zeg ik, ‘maar ik denk dat ikzelf Afrika liever op andere manieren wil steunen.’


      ‘Hebt u kinderen, Missjé?’


      ‘Nee, Joseph. Ik heb geen kinderen.’


      ‘U hebt geen kinderen. En bent u getrouwd?’


      Ik heb ook geen zin om hem uit te leggen dat ik meegereisd ben met de man met wie ik al twintig jaar samenleef. De herenliefde is een huizenhoog taboe in dit land, wellicht ook een even groot publiek geheim en ik voel er niets voor het geijkte gesprek erover aan te gaan.


      ‘Ik heb geen echtgenote. J’aime ma liberté.’


      Frère Joseph grinnikt. ‘C’est bien dit ça.’


      Hij neemt me bij de arm. ‘Misschien kunt u straks uw adres voor me opschrijven. Dan kunnen we contact houden.’


      We zijn intussen weer bij het klooster gekomen. Josephs medebroeder, die de hele tijd niets gezegd heeft maar des te intenser geluisterd, vraagt ons hem te verontschuldigen. Hij is leraar in het lokale schooltje en moet zijn lessen voor morgen voorbereiden.


      Op de hoek van het terras salueert alweer Mon Colonel. Waarschijnlijk zin in nog een shagje. Over het terras komt intussen een oude man op krukken aangewaggeld.


      ‘Ah, le vieux Henri,’ lacht Joseph. ‘Hij is onze mascotte. Hij heeft én lepra én ebola overleefd.’


      De man komt dichterbij, lacht in zijn gerimpeld gezicht een vrijwel tandeloze mond bloot, stopt een van de krukken onder zijn oksel en reikt me een hand waaraan drie vingers ontbreken. Op zijn borst glimt een breed stalen crucifix.


      ‘Le frère m’a dit que vous êtes une sorte de talisman,’ zeg ik terwijl ik hem de hand druk, ‘que vous êtes bon pour mon bonheur…’


      De oude Henri vindt mijn woorden zo grappig dat hij bijna van het bankje kukelt waarop hij is gaan zitten, doet er verder het zwijgen toe en slaat me gade terwijl ik voor broeder Joseph mijn adres noteer.


      ‘U kunt me altijd bereiken per e-mail,’ zegt de broeder luchtig, ‘op het bisdom Lisala.’


      Lisala is een paar honderd kilometer hiervandaan. Ik vraag me af hoe vaak hij er komt. We nemen afscheid.


      


      Jef heeft intussen wat kunnen rusten en zich opgefrist voor het interview. Lieven en Vincent nemen hem mee naar het grasveld voor de kloosters. Het licht is er op zijn mooist, de stilte bijna overweldigend. Tot nu toe heeft onze vriend nog niet veel gezegd over de ervaring in Yandongi, maar hier, op de plek waar hij zich tijdens zijn Congojaren het gelukkigst gevoeld heeft, komt hij tot rust. Lieven hoeft amper vragen te stellen, en het gesprek dat volgt krijgt gaandeweg het karakter van een testament.


      ‘Mijn huis terugzien deed me weinig. Ik ben daar nooit gelukkig geweest. Ik had affaires met inlandse vrouwen en meisjes. Ik kon niet aarden in mijn huwelijk. Als ik thuis weg kon, dan was ik altijd opgelucht. Het werkte niet tussen mijn vrouw en mij. Ik had medelijden met haar, zeker, maar mijn drang naar vrijheid en liefde was te sterk. De mensen denken vaak dat ik in dit land seks heb gezocht, maar dat is niet zo. Ik zocht de liefde. In die zeven jaar in Congo, ik heb het vannacht eens nageteld, heb ik achttien vrouwen gekend. Een zeer middelmatig gemiddelde, vind ik. Ik heb met hen altijd een goede band gehad, maar Afrikaanse vrouwen kunnen extreem jaloers zijn en dan beginnen ze vaak te kijven. Als ze me te felle verwijten maakten, schoot ik soms uit. Ik riep dan: “Trap het af!” Dat deden ze ook, maar ze bleven weg. Achteraf had ik daar wel spijt van, maar met drie vrouwen heb ik een zeer hechte band gehad. De zwarte vrouwen hebben me van dit werelddeel leren houden. Ze geven zich totaal. Ze zijn ook zeer direct, in hun affecties, maar ook in hun kwaadheid of jaloezie. Dan barsten ze los.


      In de dorpen boden de chefs me altijd een vrouw aan, maar daar heb ik weinig gebruik van gemaakt. Als ik onderweg een mooi meisje zag, dan stopte ik even en ik sprak haar aan. En vaak kwam van het ene woord het andere. De meeste vrouwen hier zijn zeer spontaan. Ze doen niet zo nuffig als de rich bitches uit de beschaving. Het zijn eigenlijk wilde diertjes.’


      ‘Ik ben wel blij dat ik mijn oude bureau teruggezien heb. Het herinnerde me aan mijn werk, dat ik zeer graag deed en waar mijn bazen tevreden over waren. Ik was streng voor de zwarten, maar ik denk ook, als je al die blije mensen zag vanmiddag in Yandongi, dat ze wel van me hielden.


      De werkdag begon zoals overal met het appel, met de groet aan de vlag en de controle van de gevangenen. Die stonden in gelid op het plein. Mijn politieagenten betichtten die kerels van allerlei zaken, zeker wanneer de gevangenen hen niet goed betaalden. Iedereen keek met een norse blik naar “die bandieten” – wat die jongens of mannen natuurlijk niet waren. Meestal zaten ze vast voor lichte vergrijpen of omdat ze te veel gedronken hadden.


      Na het appel volgde dan het rapport. Ik zat aan mijn bureau en hield spreekuur, het palaver heette dat. Iedereen mocht me zijn problemen komen voorleggen. Er zat van alles tussen. Ik herinner me dat op een ochtend een man voor me kwam zitten wiens vrouw zijn duim had afgebeten. Die man legde die duim netjes tussen ons op tafel terwijl zijn vrouw naast hem zat te schelden: “Gooi me maar in de cel. Hij is niets waard, die vent…”


      Ik moest de raarste verhalen aanhoren. “Hoe komt het, blanke, dat ik me nooit goed voel als ik ’s ochtends wakker word? Dat ik zwarte beestjes voor mijn ogen zie als ik opsta?”


      “Ik ben geen dokter,” zei ik dan.’


      


      ‘Na het palaver moest ik tot een oordeel komen, en in Afrika betekent dat wachten. Ik heb hier geleerd te luisteren, en door mijn omgang met de mensen, niet alleen op het bureau maar vooral als ik op stap was, heb ik het echte Lingala leren spreken, het boerenlingala. Ik had veel te doen: de landbouw controleren, rechtspreken, belastingen innen, enzovoort. Ik moest ook toezien op het onderhoud van de wegen. Het werk aan de wegen werd gedaan door kantonniers, betaalde mannen. Tegen hen moest ik een andere toon aanslaan dan op het bureau, want meestal werden de wegen verwaarloosd. Mijn werkgebied was zeer uitgestrekt, een oppervlakte zo groot als tussen Oostende en pakweg Maastricht. De wegen moesten van mij altijd perfect in orde zijn. Ik zorgde er ook voor dat mijn wegen altijd in de zon lagen. Ik liet de begroeiing wegkappen. Een weg die na een tropische stortbui kan uitdrogen blijft langer in goede staat.


      Ik was voortdurend bij mijn mensen, in de dorpen, in alle omstandigheden, vijfentwintig dagen per maand. Ze hadden ontzag, ja. Ze waren soms ook bang. Ik zal wel de rondreizende duivel van de brousse geweest zijn. Mijn agenten deden ook dienst als mijn spionnen. Ze kwamen me alles vertellen, ik was van alle toestanden op de hoogte. Mijn agenten waren zeer geslepen, ze informeerden me ook over wat er zoal in de dorpen gebeurde. Als ik hoorde dat ergens een gifproef was uitgevoerd en er waren doden gevallen, vernam ik dat meestal vrij snel. Dan stuurde ik iemand naar die familie om op heel vertrouwelijke voet met de mensen te praten. Na een uur wist ik doorgaans heel precies wat er gebeurd was. Dat soort informatie hielp me ook bij het vellen van mijn oordeel over wat ik hoorde tijdens het palaver op mijn bureau. Ik was streng, maar ik wilde ook rechtvaardig zijn. Vier zweepslagen, het maximum, lijkt weinig, maar meestal zag je het bloed in striemen op de huid staan. De zweep was gemaakt van ongelooide nijlpaardenhuid, dat snijdt door alles heen.’


      ‘Ik probeer me te verplaatsen in de huid van de twintiger die ik een halve eeuw geleden was. Ik heb geen spijt van wat ik gedaan heb. Zolang ik rechtvaardig bleef kreeg ik respect van de mensen. Ik had ook echt voldoening in mijn werk. Mijn superieuren waren tevreden, en ik hoopte op een mooie carrière in Congo. In 1960 is die hoop verdampt.


      Ik heb aan het koloniale systeem meegewerkt, zeer zeker. In 1960 stond ik op het punt Administrateur du Territoire te worden, zoals die vent in Bumba. Ik hoopte hier te kunnen blijven. Ik was ziende blind. Ik dacht: ze hebben me hier nodig. Ik meende ook dat alles beter zou gaan zonder de koloniale overheersing. Dat het kolonialisme een leugen was, werd me langzaam duidelijk tijdens de jaren dat ik hier was, en in 1959 heb ik er inwendig definitief afscheid van genomen. Onder andere wat een Brit me vertelde heeft daarin meegespeeld. Hij zei me dat zijn land in alle gebieden van het imperium de moeite nam inlandse officiers, ingenieurs en wat dies meer zij op te leiden. Wij hadden in Congo bij de onafhankelijkheid welgeteld één inlandse dokter. De Belgische regering zei ook, in navolging van het plan van professor Van Bilsen, dat Congo nog zeker dertig jaar nodig had voor het op eigen benen kon staan. Dat was de algemene visie, ook aan het hof.


      Er is zo veel dat we niet hadden moeten doen. We hadden om te beginnen tussen 1885 en 1908 geen miljoenen mensen moeten vermoorden in dit land, als gevolg van de rubberterreur van Leopold ii in zijn Kongo-Vrijstaat. Dat is een schurkenstreek van het zuiverste water geweest. Conservatieve kringen in België kunnen dit feit nog altijd niet onder ogen nemen. Als je in het Koninklijk Museum voor Midden-Afrika over die episode begint, dan draaien ze zich om. De cultus van Leopold en de verheerlijking van het werk van de Belgen worden daar nog altijd volop beleden.’


      


      ‘Ik heb geen last van nostalgie. Mijn voorgangers hadden zo hun eigen heimwee. Ik kon met die mannen praten op de Koloniale Hogeschool, tijdens de jaarlijkse réunie des anciens coloniaux. Zij zeiden dat de jaren 1940-’50 een gouden tijd waren. De uitzonderingstoestand tijdens de Tweede Wereldoorlog bleef in Congo van kracht tot enkele jaren na de oorlog. Er stond bijvoorbeeld geen maat op de zwaarte van de lijfstraffen en het aantal zweepslagen. Sommige sujetten die ik op die reünies ontmoette keken nog verder terug, naar de jaren tien van de vorige eeuw, toen Congo maar pas een Belgische kolonie was geworden. Dan stonden ze onder elkaar mooie herinneringen op te halen.


      “Weet je nog,” zeiden ze, “dat we ’s avonds aan de stroom zaten en vanaf de barza de zwarten uit hun prauwen schoten?”


      Ik werd daar razend van. Ik zei dat ik me schaamde aan de Koloniale Hogeschool te studeren. Natuurlijk was er dan iemand die bij de schooloverste ging klikken. Ik werd op het matje geroepen en mocht een dikke sigaar roken. Wat ik gezegd had heette pas digne d’un fonctionnaire colonial, een koloniaal ambtenaar onwaardig.


      Het racisme werd erin gestampt. De zwarten waren een minderwaardig ras. Wij Belgen waren uitverkozen om hen tot het christendom te bekeren en hen te leren werken. Je kunt je geen betere indoctrinatie voorstellen. De Koloniale Hogeschool, dat was de ss van de Belgische staat. In die termen spraken andere ambtenaren over de school. De Kerk, de staat en de koloniale administraties grepen ook naadloos op elkaar in. De bekering van de zwarten werd ons voorgesteld als een weldaad voor hun ziel.’


      


      ‘De Belgen hebben nooit de andersheid van de Afrikaan begrepen. We gingen ervan uit dat wij beter, oneindig superieur waren aan hen. In mijn daden heb ik dat systeem bevestigd, maar ik hield van de zwarten. Ik beschouwde hen als mijn vrienden. De meeste blanken bleven hen als een diersoort bekijken. Ze spraken vaak geen enkel woord Lingala, alleen Frans. De zwarten moesten maar Frans leren spreken. Het Lingala vond men een minderwaardige taal.


      Toen ik na mijn eerste drie jaar in Congo naar België terugkeerde voor de vakantie ben ik gaan nadenken. Geleidelijk aan ben ik met de zwarten contact gaan zoeken. In de laatste paar jaar van de Belgische tijd proclameerde ook de staat dat men met de inlandse bevolking een menselijke verstandhouding in acht moest nemen. Ik heb toen een aantal van mijn mensen bij me thuis uitgenodigd voor een glas op de barza. Moeilijkheden dat ik me daarmee op de hals heb gehaald! Dat was not done…


      Het racisme was algemeen verbreid, ook buiten de koloniale bureaucratie. Michel Egbunde bijvoorbeeld, die had in zijn regio een grote olieplantage van de hcb, de Huileries du Congo Belge. Dat was landbouwgrond die de firma Lever, de latere multinational Unilever, al onder het bewind van Leopold ii in concessie had gekregen. Ik moest daar twee keer per maand heen om de zaken te controleren en de belasting te innen. Als blanke mocht ik daar in een villa met airco verblijven, dat was een voorrecht en ook een grote luxe. De Belgen hadden in hun koloniale huizen geen airco. Egbunde vergezelde me op een keer, maar hij mocht die villa niet in. Alleen blanken hadden recht op airco. Ik heb me toen ontzettend kwaad gemaakt. Ik zei: “Egbunde leidt zelf een plantage van honderdvijftig hectaren. Hij heeft een mooi huis, een dure auto, hij is een eerbaar man.” Ze hebben toen toegegeven, maar achter mijn rug brachten ze mijn baas op de hoogte, en ik mocht weer op het matje gaan staan en een dikke sigaar roken. Ik kreeg op mijn donder omdat ik de regels overtrad door ze toe te passen.


      Ik ging dagelijks met de Congolezen om. Op den duur móest ik hun menselijkheid wel zien. Elke dag, na vijf uur, wanneer het werk erop zat, ging ik bij hen rond het vuur zitten, en ik sliep met hun vrouwen, ja. Ik beschouwde hen zeker niet als een minderwaardig ras. Ik had ook diep respect voor hun sluwheid, hoe ze instinctief de zwakke plekken van de blanken aanvoelden.’


      


      ‘Congo is voor mij geen bevrijding geweest, maar wel een genezing. Ik ben hier genezen van de westerse cultuur: christelijk, conservatief, paternalistisch. Dat alles heb ik hier van me af laten glijden zoals een slang haar dode huid afstoot. Maar tegelijk moest ik de schijn hooghouden. Ik moest bijvoorbeeld naar de mis. Mijn toenmalige echtgenote was diepgelovig en de missionarissen hielden alles goed in het oog, er viel niet aan te ontkomen.


      Zonder de onafhankelijkheid was ik hier gebleven. Ik had districtscommissaris kunnen worden, misschien op termijn zelfs gouverneur, maar ik heb een ander leven en een andere vervulling gevonden: het schrijven. Ik heb de koloniaal in mij kapotgemaakt met de pen. Zodra het kolonialisme uit me verdwenen was, door erover te schrijven, ben ik politieromans gaan schrijven. De citroen was uitgeknepen. Afrika was dood in mij.


      Nu ik hier zit, voel ik geen heimwee, maar ik denk wel vaak terug aan die tijd. Ik was onbezorgd, jong en onbesuisd. Ik jaagde, ik werkte, ik zat achter de vrouwen aan. Dat is ook voorbij. Ik draaide mee in het systeem, tegelijk groeide in mij een ander mens, maar dat was grotendeels een onbewust proces. Dat zocht zijn eigen weg. Zeven jaar lang heb ik hier vrijwel dagelijks dingen geregistreerd die ongewoon waren, ik slorpte dat allemaal op, en het was alsof toen al vastlag dat ik schrijver zou worden. Het gebeurde. Omdat ik hier ook officier van de gerechtelijke politie was, en dus mensen moest verhoren en rapporten opstellen, heeft Congo ongetwijfeld ook mijn misdaadromans bevrucht. Ik heb het hier geleerd, het luisteren en het belang van kleine maar betekenisvolle details.’


      


      ‘Ik heb hier ook een opknoping meegemaakt, van een kleine, taaie kerel die hoop en al veertig kilogram woog. Sangi was zijn naam. Hij had in een dorp vier kinderen vermoord, ze half opgegeten en de rest aan zijn hond gevoerd. Ik moest Sangi gaan arresteren. Ik had Fimbo, mijn beste planton, al ingeschakeld om te weten te komen of Sangi in het dorp was. Fimbo keerde terug en zei: “Jazeker, hij is in het dorp.” Dus reden we ernaartoe. Op enige afstand legden we de motor stil, we wilden geen onnodige onrust verwekken. De dorpelingen wisten ervan, maar ze werden angstig en wilden vluchten. Toen ben ik één keer respectloos geweest, vind ik. Ik heb een van de mannen bij zijn nek gegrepen en hem tegen de grond gedrukt, en hij deed het letterlijk in zijn broek van angst. Je kunt je niet voorstellen hoe bang de mensen toen van ons Belgen konden zijn, helemaal anders dan wat we vandaag in Yandongi gezien hebben. De mensen waren veel wilder, directer.


      Maar we gingen dus dat dorp in. Sangi had zich verscholen in een hut, hij lag op een van de balken die het dak ondersteunden, ik had hem niet gezien in het donker. Ineens viel hij op me aan. Ik zei al dat hij klein van gestalte was en hooguit veertig kilogram woog, maar een kracht dat er in die jongen zat! Ik heb hem van me af kunnen werpen en hem een mep verkocht waar ik nog altijd niet goed van ben. Fimbo zei: “Hij wilde je doden.” Dat besefte ik maar al te goed.


      Ik heb die jongen dan meegenomen en hem op het bureau ondervraagd. Ik vroeg: “Maar waarom hebt u die moorden begaan?”


      Hij legde zijn beide handen op zijn borst en zei: “Er is een ndoki, een kwade geest, in mijn hart gevaren.”


      Hij was rustig en bekende alles. Ik zag snel in dat hij aan een of andere psychiatrische stoornis leed. Eigenlijk hoorde Sangi in een instelling thuis, maar in Congo gold dat als je iemand vermoord had, je onvermijdelijk de doodstraf door ophanging kreeg. Verzachtende omstandigheden en dergelijke, dat kende men niet.


      Na het verhoor droeg ik Fimbo op Sangi naar zijn cel te brengen. Fimbo protesteerde. “Wat? Mag hij zonder lijfstraf gaan? Hij moet slaag krijgen.”


      Ik zei: “Nee. Hij heeft alles eerlijk bekend. Ik weet alles wat er te weten valt. Hij mag nu de cel in.”


      Mijn baas, die aanvoelde dat hij de terechtstelling niet zou aankunnen, liet de uitvoering van het arrest aan mij over. Er moest een galg besteld worden, want we hadden hier geen galg. Die moest per boot komen, uit Amerika. Alles zat in een kist en was voorzien, typisch Amerikaans, van een uitgebreide handleiding. Daarin stond onder andere dat we het touw met bijenwas moesten insmeren, zodat het beter zou glijden en de strop zich snel zou sluiten.


      De executie moest uitgevoerd worden in het dorp waar de misdaden waren begaan, dat was de regel. Er kwamen duizenden mensen kijken. Toen Sangi van zijn cel naar de galg werd geleid steeg uit die mensenzee een verkillend, bijna voorhistorisch gegrom op, ik krijg er nog altijd koude rillingen van. Ik moest het doodsvonnis voorlezen en erop toezien dat de executie voltrokken werd. Het touw werd om Sangi’s nek gelegd, maar het touw was oud. Toen Sangi’s lichaam omlaag viel brak het. Sangi sloeg tegen de grond, kermend. We hebben toen snel een ander touw gevonden en hem daarmee opgehangen. Die avond ben ik zwaar in de whisky gevlogen. Wat een verhanging met een lichaam doet is niet zo aangenaam om te zien.’


      


      ‘Fimbo’s dochter is me vanmiddag komen begroeten. Haar vader is natuurlijk allang dood, maar ze wilde me gedag zeggen. Ook Mohongu, mijn boy, is dood. Toen ik bij mijn huis de buitenkeuken zag, waar hij altijd aan het werk was, moest ik aan hem denken. Dood. Hij heette Joseph, net als ik. Zijn zoon, Joseph Moké, is ook al dood. Dat was een pienter en vriendelijk kereltje. Hij heeft in de tijd van Mobutu dienstgenomen in het leger, en daar is hij verongelukt.


      Het is voorbij, het is een halve eeuw geleden. Als je ziet hoe we hierheen zijn moeten komen, in twee jeeps, voorzien van een leger helpers, reservestukken en twee planken die als noodbrug kunnen dienen, over een van de wegen die ik vijftig jaar geleden moest onderhouden en waarover je in één uur Bumba kon bereiken… Wij hebben er bij mooi weer bijna vijf uur over gedaan, en dat heet dan een vlotte reis… Alles is zo in verval, dit móet slecht aflopen. Ik denk aan wat Michel Egbunde me in Kinshasa zei: “Mawa” – ik voel droefheid.’


      


      Woensdag 20 januari 2010 Yambuku – Yandongi – Bumba


      


      Ik ontwaak rond half zes, de nacht wordt grauw aan de ramen, gaat over in paars, dan zachtgeel. De krekels zwijgen weer, de wevervogels fluiten. In het douchehok zijn de stompjes kaarsen van gisteren uitgebrand, ze staan in tranen van gestolde paraffine op een richel tegen de tegelwand. Ook douchen is hier een eufemisme. De leidingen en de sproeiknop hangen er nog, maar water komt er niet uit; buiten op de smalle gang waar onze drie gastenkamers op uitgeven, staan vlak bij de deur een ton vol regenwater en een emmer. Niettemin had het iets luxueus gisterennacht, me eerst helemaal in te zepen bij dat aarzelende licht van die kleine kaarsvlammen op de richel aan mijn voeten, en dan in één haal die volle emmer boven mijn hoofd te legen en de verkoeling door mijn lijf te voelen trekken. De vlammetjes flakkerden verontwaardigd heen en weer maar doofden niet.


      


      We zochten na het avondeten (stukjes kip, rijst, makemba’s en pondu) voor een korte beleefdheidszit op de ruime barza de stoelen op, onder het helwitte neonlicht waar men hier zo dol op is, maar er werd vooral gezwegen. De lange rit hing nog in onze kleren, en we waren allemaal wat verdwaasd door de massale ontvangst in Yandongi. De zusters schenken ook geen bier, hun karaffen met koel water maakten de tongen niet echt los. Af en toe onderbrak het geronk waarmee enorme wandelende takken rond de neonbuis vlogen de stilte en de tikkende roep van de gekko’s, op jacht in de voegen tussen de baksteen. Mon Colonel kwam een laatste keer de barza op, tuitte de lippen en wreef zijn duimen over zijn wijsvingers om me een laatste shagje af te troggelen voor de nacht. Nadat ik hem mijn pakje tabak overhandigd had en hij zijn sigaretje had gedraaid salueerde hij met een hielklik en stapte weer de duisternis in, naar de twee krukjes tussen onze terreinwagens, waarop hij en zijn maat de wacht moesten houden.


      Vincent was al snel na het eten gaan slapen, doodop en blij dat het hier ’s nachts stukken koeler is dan in zijn kamer te Bumba. Hij was al vredig onder zeil toen Lieven en ik onze bedden opzochten, bij het licht van dat ene eindje kaars naast de al jaren monddode kranen op de wastafel tussen de twee ramen.


      ‘Laat die maar zachtjes uitgaan,’ zei Lieven toen ik me gedoucht had en op de rand van het bed mijn ledematen aan het dagelijkse ritueel met de muggengel onderwierp. Hij sliep snel in.


      Ik trok het gaas rond me dicht en lag op mijn rug te luisteren naar de geluiden van het diepe bos rondom de missie. Het had niets dreigends. Het woud omvatte ons met een vredige, bijna baarmoederlijke behaaglijkheid. Krekels benadrukten de dichte nachtelijke stilte. Af en toe klonk de verstrooide melodie op van een vogel die zich ergens in het geboomte zijn zang van overdag herinnerde. Het kaarslicht verflauwde, leefde nog eenmaal op, dan duisternis. Eén keer klonk heel in de verte de roep van een gealarmeerd dier, misschien een aap, een hoog schril ‘paw-paw-paw’.


      Ik draaide me op mijn zij. Om de zoveel tijd schoof de lichtbundel uit de zaklamp van de wachtposten over het geribbelde glas achter de gordijnen voor de ramen, begeleid door hun kalme voetstappen. Ik voelde me veilig, vorstelijk veilig onder mijn gaas, ook al lag ergens vlakbij een of ander schepsel te smakken en te gorgelen als een verstopte afvoer. Dan weer de rustige golfslag van onze drie ademende lichamen. We lagen er vredig, elk onder onze eigen bleke piramide van gaas in het blauwgrijze donker, alsof we in koningsgraven rustten.


      


      En nu is de zon alweer op, de ochtendschemering voorbij, en hier zit ik, aan de kleine tafel waarop ik dit dagboek bijwerk, met mijn blote voetzolen op de stoffige, niet al te vaak geveegde vloer van onze kamer: een westerling in hart en nieren, enigszins worstelend met zijn sokken. Ik open het raam boven de tafel en blik in de mooiste zonsopgang die ik ooit gezien heb, in het vriendelijkste licht waarmee de tropenzon elke grashalm, iedere twijg, elk blad omspeelt en over alles een gulden waas legt, zodat de grassprieten er lentefris uitzien en de ranke stammen van de palmbomen lijken te heupwiegen op de lichte wind.


      Ik krijg er tranen van in de ogen. Hoe hard het leven ook zal zijn voor wie hier de dag moet zien door te komen, en god weet wat het diepe regenwoud nog allemaal uit zijn stille groene mouw kan schudden aan virussen en ander onheil, ik kan deze plek weinig anders dan magisch noemen.


      Boven het grasveld tussen het raam en de weg blikken de nieuwsgierige ogen van meisjes in witte blouses en blauwe rokjes me aan. Op de missie klept de bel. De jeugd van Yambuku is over de smalle zandwegel op weg naar school. Sommige meisjes dragen hun boekentas op het hoofd, de jongens klemmen hun schriften stoer tussen hun armen en hun romp. Nu en dan blijven ze staan, staren me aan, of kijken naar Lieven en Vincent die intussen wat sfeerbeelden nemen. Het wit van hun ogen glimt helder op in de strakke, jonge ebbenhouten huid van hun gezicht.


      Ik kijk ze na terwijl ze verder lopen, zich nog een keer omdraaien, me aankijken, en weer verdergaan – en ik vraag me af: wat hebben we hier ooit te zoeken gehad? Wat stelden we ons eigenlijk voor? Wat deden wij hier? Hoe hebben we het ooit in ons hoofd gehaald dat we hier zomaar konden neerstrijken en dit immense land naar ons beeld en gelijkenis konden kneden, zonder oog te hebben voor levenswijzen die me even taai en elastisch lijken als het regenbos dat me omringt en blauwe nevelslierten uitademt na een half etmaal tropennacht?


      Ik denk aan de straten van Kinshasa, het overbevolkte, gistende, rottende, bloeiende, vibrerende en stervende Kinshasa, waar ’s nachts de vuren oplaaien alsof het bos overal doordringt, alsof de stad niet meer dan een plek is waar de ene brousse overgaat in de andere. Kinshasa; een wildgroei van korstig beton, roestend ijzer, stank en verval, waar het andere woud, het groene en stille, zich aan optrekt om de stad die de Belgen uit het niets hebben geschapen weer te overwoekeren – zoals alles hier. Muren zakken in, dakspanten buigen door, le fleuve mange tout en zal zich over een paar jaar ook een weg naar de trappen van de koloniale villa’s van Bumba gevreten hebben. De wegen die Jef vijftig jaar geleden onderhield zijn grotendeels gekrompen tot de oerwoudpaden die ze wellicht ooit waren. Nog even, en alles wat hier aan onze aanwezigheid herinnert heeft het bos weer in zich opgenomen en verteerd, zoals de wurgvijg haar luchtwortels rond de stam van een woudreus plooit, in een dodelijke omhelzing met haar gastheer.


      Ik sluit het raam weer. Misschien ben ik na zes dagen Congo al danig besmet met het fatalisme van pater Carlos of de gelatenheid van de mensen die ik hier heb ontmoet, maar misschien is gelatenheid in deze streek rond de evenaar een kwestie van realiteitszin: een dof, illusieloos pragmatisme. Ik moet nadenken, maar ik heb honger. Ik wil eerst iets eten.


      


      Op weg naar de eetkamer loop ik de rest van ons gezelschap tegen het lijf: Sœur Chantal, Mon Colonel en zijn maat, en de vorige Chef de Secteur van Yandongi, die geen ogenblik zijn neplederen aktetasje loslaat. Hij bestuurde dit gebied onder het Mobutu-regime en werd voor bewezen diensten bedankt toen de oude Kabila de macht veroverde. Vandaar misschien dat misnoegde trekje rond zijn lippen en die uitdrukking van afkeuring op zijn gezicht.


      ‘Bonjour, Missjé Erwin,’ glimlacht daarentegen hemelsbreed onze Agent de Sécurité.


      ‘Bien dormi, Commissaire?’


      ‘Très bien dormi, Missjé Erwin. Bon appétit!’ Hij verdwijnt met de anderen in een aparte kamer, waar ze gisteren ook al hun avondeten genoten. Ik vraag me af waarom. De kamer waar wijzelf, Sœur Chantal en de Mère Supérieure van deze nonnengemeenschap eten is ruim genoeg voor iedereen. Ik vraag me ook af waarom we die twee agenten achter ons aan hebben gekregen.


      ‘De Chef de Secteur in Yandongi drong daarop aan, maar het is nergens voor nodig, en nu moeten de zusters die kerels natuurlijk ook te eten geven,’ legt pater Carlos uit.


      Het ontbijt is net als het avondmaal van gisteren voedzaam maar karig: roerei, brood, banaan en een mok koffie. Misschien om Jef te verrassen is er ook een schaaltje kolanoten, een vrucht die vaak bij de jacht wordt geslikt, tijdens lange achtervolgingen van groot wild, als een natuurlijke pep. Jef reageert verrukt. De noten lijken op kastanjes, maar als je er een stuk van afbreekt komt dieppaars vruchtvlees bloot te liggen.


      Jef neemt een hap. ‘Het is bitter, ik herken de smaak weer.’ En na een paar minuten: ‘Het begint al te werken, ik voel de druk op mijn oogbol. Je registreert alles scherper.’


      Hij biedt me de noot aan, maar ik bedank. Ik reageer nogal vreemd op stimulerende stoffen. Ik heb geen zin om vandaag overal roze olifanten te zien of nog scherper te registreren dat de porties op de ontbijttafel krap bemeten uitvallen. Gelukkig zijn er bananen genoeg, maar een leven van overvloed moeten de mensen hier niet leiden. De kip die we gisterenavond geserveerd kregen was duidelijk al enige tijd met pensioen en een rivier die barst van de vis waarmee het schrale dieet kan worden aangevuld is hier niet. Het woud mag er dan paradijselijk uitzien, ongerept kun je het allang niet meer noemen. Ook hier is de bevolking de afgelopen decennia sterk toegenomen. Wild vind je alleen nog dieper het bos in, op bijna onbereikbare plaatsen.


      


      Ook in andere opzichten is dit paradijs niet zonder troebelen. ‘In de lagere klassen van de school zijn de meisjes eerst in de meerderheid,’ zegt pater Carlos, ‘maar in de hoogste klassen is het precies omgekeerd. De meisjes raken op hun vijftiende, zestiende zwanger en blijven dan weg.’


      In welke omstandigheden die kinderen, met een lichaam dat zelf nog volop in de groei is, hier moeten baren, durf ik me niet al te plastisch voor te stellen. Het gammele hospitaaltje in de zoom van het woud, waarvan ik gisteren tijdens de korte wandeling met de twee broeders een glimp heb gezien, onbemand, onderbedeeld wat betreft medicijnen en uitrusting, laat weinig aan de verbeelding over. Kraambedsterfte moet hier bijna dagelijkse kost zijn.


      Uit de nabije klassen klinkt ondertussen het geluid op van stemmen die zinnen opdreunen, de tranceachtige zang galmt door het oude missiehuis. Ik hoor veel meisjesstemmen, een van de lagere klassen dus.


      Jef zegt dat hij vannacht één keer een aap heeft gehoord, heel in de verte. Zelf weet ik intussen waar het gegorgel en het gesmak vandaan kwamen die vannacht mijn sentimentele mijmeringen onderbraken. Toen ik daarnet het raam opende lagen op de overdekte galerij drie buikige varkens te soezen.


      


      We nemen door wat we vandaag nog moeten doen. De dag zal weer voor het grootste deel uit rijden bestaan, we willen voor het donker terug in Bumba zijn, maar Lieven en Vincent zouden in Yandongi graag nog wat beelden schieten van Jefs bureau, het plein en de vlaggenmast, deze keer hopelijk zonder tweeduizend toeschouwers die hen op de voet volgen.


      We nemen afscheid van de zusters, de broeders en de pastoor van Yambuku. Bij het wegrijden steekt uit de ramen van de klaslokalen een woud van wuivende armen. Ondertussen zit Mon Colonel achter in onze auto te spelen met een honingvogel die hij vanochtend gevangen moet hebben. Het prachtige azuurblauwe diertje met een bloedrode snavel fladdert panisch aan het touw dat hij om een van de pootjes gebonden heeft.


      ‘Waarom doet hij dat?’ vraagt Lieven.


      ‘Om te spelen,’ zegt pater Carlos.


      Hij is nog jong, Mon Colonel, het frêle dier in zijn handen en zijn eigen kinderlijke plezier contrasteren hevig met de hoekige brutaliteit van de kalasjnikov aan zijn schouder.


      In de berm van de weg gebaart een oude man op het erf voor zijn gammele hut dat we even moeten stoppen. Ik draai het raam open. De grijsaard wil ‘Missjé l’ancien Chef de Secteur’ even de hand schudden. Hij overhandigt Jef een plastic zakje gevuld met iets onbestemds. ‘Un cadeau pour Missjé Gérards,’ mompelt hij en blijft dralen. Hij wil geld.


      ‘Dieu existe,’ zegt pater Carlos.


      We rijden verder.


      ‘Ze willen altijd geld. Maar je kunt niet blijven geven. Dan zeg ik altijd: “Dieu existe…”’


      Jef knoopt het zakje open. Er zitten wat kiezels in, een stuk hout en een verdroogde wortel van een of andere plant.


      


      Onze hoop vandaag in Yandongi ongestoord te kunnen filmen gaat al snel in rook op. Wanneer we het dorp binnenrijden hebben de leerlingen van de school, een lange lage hut, onze auto’s meteen in de gaten, en iedereen, de leerkrachten incluis, laat de lessen voor wat ze zijn. Ook op de markt is men er meteen van op de hoogte dat de oude chef en zijn gezelschap weer gearriveerd zijn.


      Gelukkig is er toch even tijd om de camera op te stellen op het plein voor Jefs oude bureau; de toegesnelde agenten slagen er een tijdlang in de nieuwsgierigen op afstand te houden. Het zijn er een stuk minder dan gisteren, maar minstens even enthousiast.


      Terwijl Lieven en Vincent filmen blijven Jef en ik in de auto zitten, onze Agent de Sécurité maant de omstanders Missjé Gérards wat met rust te laten. ‘Allez, bouge, bouge…’ roept hij naar een troepje kinderen.


      De Chef de Protocol die ons gisteren vergezelde komt ons de hand schudden. Hij vraagt of hij even met Jef mag praten en zegt dat de Chef de Secteur ons verwacht op zijn barza, voor we weer vertrekken.


      We stappen uit.


      ‘Mijn zoon,’ zegt de man, ‘heeft vroeger nog met Missjé Gérards op buffels gejaagd. Op de woudbuffel, de nzale.’


      Jef kan het zich nog herinneren. De jachtpartijen inspireerden mede het boek Jagen en ook het verhaal ‘De taaie’, de eerste literaire tekst die Jef, voor een deel nog hier in Congo, heeft geschreven.


      De Chef de Protocol was vroeger hoofdagronoom in deze regio. ‘Missjé Gérards heeft ons rijst en koffie en andere gewassen leren verbouwen,’ zegt hij. ‘De Belgen hebben zelf nooit veel aan de commercialisering gedaan, vooral de Portugezen zaten in de handel. De Belgen onderhielden de infrastructuur en bestuurden. Toen u weggegaan bent, Missjé Gérards, is alles begonnen te vervallen.’


      De chef wendt zich tot mij: ‘Nous avons besoin de vous, Missjé, pour l’infrastructure.’


      ‘Monsieur Geeraerts is allang geen chef meer bij ons. Hij is schrijver geworden. Ik ben ook schrijver. Van bruggen heb ik weinig verstand. Waarom zijn er geen Congolezen die zelf de zaken kunnen beredderen?’


      ‘We hebben geen middelen, Missjé. We missen ook elke ervaring.’


      ‘Over twintig jaar zijn er hier zelfs geen administrateurs meer te rekruteren die nog iets anders spreken dan Lingala,’ zegt pater Carlos, die bij ons is komen staan.


      Ik denk aan de twee agenten die ons begeleiden. Toen Mon Colonel me tabak kwam vragen bediende hij zich niet alleen maar van gebaren omdat roltabak hier vrij onbekend is. Hij sprak nog amper Frans.


      De Chef de Protocol verwacht dat we in België bij de overheid uitputtend verslag zullen uitbrengen van ons bezoek en hij hoopt dat Brussel besluit om hier alle wegen te komen herstellen.


      ‘On verra,’ zucht Jef terwijl hij afscheid van hem neemt.


      Dan komen twee oude mannetjes op hem af en ook zij drukken Jef met een lichte buiging de hand.


      ‘Missjé Gérards en ik hebben nog geworsteld,’ zegt de oudste en kleinste van de twee. Hij glimlacht een slagveld van gebroken kiezen bloot. ‘Eerst heb ik Missjé Gérards op de grond gegooid, in de tweede ronde heeft hij me kunnen vloeren.’


      ‘Ik dacht, ik krijg die vent wel klein,’ lacht Jef. ‘Maar nog geen twee minuten later beet ik al in het stof.’


      


      ‘Hoeveel Belgen woonden hier eigenlijk in jouw tijd,’ wil Lieven van Jef weten.


      ‘Een zevental. Maar de Belgen interesseerden me niet. Ze werkten en ze speelden tennis. Ze vermeden het binnenland en ze radbraakten het Lingala. De mensen begrepen hen niet eens. Er was hier een Waal, herinner ik me, die stelselmatig de klemtoon van de woorden op de laatste lettergreep legde. Als hij iets in het Lingala zei stonden ze hem aan te gapen, hij sloeg wartaal uit…’


      Hij kijkt om zich heen. ‘Er is veel veranderd. Vroeger had je hier een prachtig grasperk, bloemen, er was een schitterende tuin. Allemaal weg.’


      Ondertussen zijn we weer dik omringd door nieuwsgierigen. Kinderen lopen tot bij de camera en drukken vrolijk hun neus tegen de lens. Vincent houdt het voor bekeken. ‘Onbegonnen werk.’


      We besluiten dan maar om naar het huis van de Chef de Secteur te rijden om afscheid te nemen. ‘Misschien kan hij nog iets zeggen voor de camera,’ oppert Lieven.


      ‘Ik denk het niet,’ zegt pater Carlos. ‘Hij zal niets zeggen. Gisteren vertelde hij me dat hij ons met veel plezier ontvangt maar dat hij geen vragen wil beantwoorden. Het is begrijpelijk. Die vent is een knecht van het regime. Eén onvertogen woord en hij mag zijn baan vergeten.’


      De man blijkt inderdaad even nerveus als gisteren. Wanneer onze terreinwagen het pad naar zijn huis oprijdt komt hij de barza op en neemt plaats in een plastic tuinstoel, achter een lage salontafel waarop een van zijn bediendes nog snel een vaasje kunstbloemen neerzet. Kennelijk hoort dat bij het protocol. Er wordt niet geconverseerd, het is een beleefdheidsbezoekje. Pater Carlos is naast de chef gaan zitten en ze wisselen onder elkaar wat nietszeggende praatjes uit. Palaveren is de boodschap in Afrika, de stilte vullen met vocaal gemurmel.


      Jef gaat ook even zitten, met zijn rug naar de alweer flink aangezwollen mensenmassa die ons buiten staat te bekijken. De minste beweging of oogopslag wordt geregistreerd en van commentaar voorzien. Voor het eerst in mijn leven voel ik me een soort van curiositeit.


      Na vijf minuten tikt pater Carlos met de handpalmen op de armleuningen van zijn stoel en staat op. We kunnen gaan.


      We nemen een voor een afscheid van de zichtbaar opgeluchte chef en verlaten de barza. De mensenmassa is weer aan het zingen en het roepen geslagen. Iedereen wil Jef nog snel de hand schudden en schreeuwt om zijn aandacht terwijl ik hem naar de auto begeleid. En weer kan ik me, net als toen we gisteren van hieruit naar Yandongi reden, niet onttrekken aan het gevoel dat al deze uitgelatenheid op de rand van de wanhoop balanceert. De wuivende armen lijken zich aan ons te willen vastklampen. De zang klinkt verbeten, als een klaagzang, en wanneer we wegrijden is er ineens een stofwolk, en bij de omstanders breekt commotie los. Een van de achterportieren wordt ruw opengetrokken, uit de stofwolk springt een jonge soldaat tevoorschijn, ladderzat, met twee kippen om zijn polsen gebonden – hij wil onze auto in.


      De kippen kakelen, er dwarrelen veren, het stof waait alle kanten op.


      Vincent wil de kerel kordaat op afstand houden, maar de loop van diens kalasjnikov blijft aan de bovenrand van de auto haken en de soldaat knalt tegen de grond. Door de massa trekt een lachspasme van leedvermaak.


      ‘Tijd om te vertrekken,’ zegt Jef naast me.


      ‘Niks gebeurd,’ sust pater Carlos.


      Hij geeft gas.


      


      Mijn hoofd begint steeds meer op een overvolle kaartenbak te lijken, maar de rit terug naar Bumba biedt weinig gelegenheid er wat orde in aan te brengen. De Chef de Secteur heeft zijn kantonniers aangespoord de kuilen op te vullen, maar na een paar kilometer wacht ons weer het maanlandschap dat voor een autoweg moet doorgaan. Nu ik op een paar plaatsen uitstap omdat Lieven en Vincent wat opnamen willen maken van onze delegatie op de weg, zie ik pas goed welke capriolen onze terreinwagen moet maken. Een van de bruggen, niet meer dan de twee bekende smalle boomstammen over een beek, waar we gisteren naar mijn gevoel vrij moeiteloos overheen geleid werden, buigt zwaar door onder de wielen.


      ‘Als ik vroeger bericht kreeg dat mijn administrateur op inspectiebezoek kwam, dan liet ik mijn mannen snel een brug afbreken,’ zegt Jef terwijl we verder rijden. ‘Ik moest niks van die bemoeials hebben. Dan stond die kerel met zijn dienstauto voor de rivier en kon hij niet verder. Hij stapte uit, maakte vanaf de andere oever een praatje met me, keek wat rond, zag hoe noest mijn mannen de brug aan het “herstellen” waren, zei dat ik excellent werk verrichtte en vertrok weer.’


      Het is drukker op de weg dan gisteren, veel meer fietsers, veel meer voetgangers ook, voornamelijk vrouwen met manden op het hoofd. Zodra ze onze motor horen duiken ze in de hoge begroeiing naast de weg. Eén keer moeten we halt houden achter een vrachtwagen die diep in de modder is weggezakt. We kunnen er met enig manoeuvreren net langs, maar enkele kilometers verderop hebben van een andere vrachtwagen, beladen met zakken rijst en maïs, de assen het fataal begeven. Een paar jongemannen liggen op de grond om de schade te bekijken. Ik vraag me af of hij nog hersteld kan worden, of wacht hem hetzelfde lot als de Russische vrachtwagen die we gisteren zagen, ontdaan van zijn wielen en langzaam wegroestend in het stof?


      


      De lucht is nu vol van de geur van brandend hout. In het bos kringelt overal blauwe rook op. Stukken van het woud worden platgebrand om bij het begin van het regenseizoen, vanaf april, beplant te worden. De lange zit in de auto heeft me inmiddels in een soort van trance gebracht. Ik laat me heen en weer schudden, lever me over aan de monotone afwisseling van stukken bos in de dalen, de riviertjes waarin kinderen spelen en vissen, en op de heuvelhoogten de dorpen: hutten van gedroogde rode modder, vol gaten waar je dwars doorheen kunt kijken, in de zwarte schaduw van de mango- of citrusbomen en de aangestampte aarde eromheen. Ik negeer de roep in ongeveer elk dorp wanneer men onze auto’s in het oog krijgt: ‘Mondele! Mondele! Blanke! Blanke!’, en de kinderen die met de ene hand over hun navel wrijven en met de andere een bedelend gebaar maken.


      En na een tijd sluit alles zich aaneen tot een slaperige dagdroom: wolken vlinders, roestbruine waterpoelen, palmen, hutten, rode aarde, blauwe rook, joelende kinderen en wegstuivende kloekhennen met een hele kleuterklas van piepende bolletjes achter zich aan. En boven elk dorp in het withete zenit de slagschaduw van de kiekendief, speurend naar verdwaalde kuikens.


      


      Donderdag 21 januari 2010 Bumba


      


      We bezoeken vanochtend in Bumba Jefs oude bureau in het kantoor van de Administrateur du Territoire, aan de rivier. Het is nog vroeg, de temperatuur behaaglijk, en op de kruispunten hebben de politieagenten postgevat om hun dagelijkse portie fietsers te vangen. Al maanden krijgen ze geen loon meer, en zelfs van dat loon valt amper te leven, dus vangen ze fietsers. Ze beboeten hen voor overtredingen, waaraan geen gebrek is, of stellen aan de fietsen zelf mankementen vast, waaraan evenmin een tekort is, en innen een handvol francs. Als ze genoeg fietsers vangen kunnen ze vanmiddag eten kopen. Sommigen hebben zich opgesteld onder de roestige afdakjes van oude verkeershokjes in het midden van de weg, de meesten improviseren. Op een druk kruispunt tussen twee winkelstraten heeft een agent in een melange van onderdelen van verschillende uniformen en een citroengeel hemd zijn stekje met reflecterende gevarendriehoeken afgebakend, en hij staat verwoed te fluiten en te gebaren. Ook zijn collega’s hebben het druk. Ze doen me denken aan beren die tijdens de jaarlijkse zalmtrek postvatten in de rivier om met één haal van hun klauwen de vis uit het water te plukken. Sommige fietsers schieten schichtig langs hen heen en oogsten woest gefluit.


      Rond het kantoor van de administrateur troept een ons intussen vertrouwde mensenmenigte samen. Radio Liberté houdt de stad van ongeveer al onze bewegingen op de hoogte, en een bezoek aan de lokale bestuurder is een officiële aangelegenheid.


      Bij het uitstappen wordt Jef onmiddellijk verwelkomd door oudere personeelsleden die hem de trappen naar het terras op helpen. Men wil hem eerst de kantoren tonen waar de assistenten van de territoriale administrateur werken, aan de zijkant van het okergele gebouw.


      ‘Het is hier nog niks veranderd,’ zegt Jef. ‘In mijn tijd stonden de tafels hier ook in een l-vorm.’


      Dit deel van het huis is het terrein van meneer Ngoie, assistent-gewestbeheerder belast met ‘Questions Politiques et Administratives’, en zijn collega mevrouw Eloko Yimbo, die ons zondag al op het vliegveld begroette. Mevrouw Yimbo moet zich officieel bezighouden met ‘Questions Économiques, Financières et de Développement’. In tegenstelling tot de koloniale periode hebben assistant-gewestbeheerders nu bepaalde beleidsdepartementen onder hun hoede en niet langer een geografisch gebied. Niettemin blijft de vraag hoe reëel de inschattingen van de noden op het gebied van ontwikkeling in bijvoorbeeld Yandongi zijn, als mevrouw Yimbo, zoals pater Carlos zich laat ontvallen, amper haar kantoor verlaat om het territoire te bezoeken. Dat mevrouw Yimbo’s huis in Yandongi tijdens de laatste verkiezingsstrijd in brand werd gestoken, draagt er allicht ook toe bij dat ze niet erg happig is om even te gaan buurten.


      Verder zijn ze hoffelijk en hartelijk, deze beide bureaucraten, en ze laten trots hun bureau zien. De stapels papieren en formulieren die er opgetast liggen en door medewerkers meticuleus worden ingevuld, weten een indruk van bedrijvigheid te wekken. Het lijkt op landje spelen. Overal in deze staat die er geen is, van Kinshasa tot Kisangani of Lubumbashi, en op elk niveau, van het hoogste tot het laagste, moeten er dagelijks hopen stempels en handtekeningen worden gezet, verslagen opgemaakt en bijeenkomsten belegd, en dat alles leidt een eigen leven, los van de stagnatie en het verval die zich hier letterlijk op een paar passen afstand afspelen, op de afkalvende oever van de stroom. Elders in het gebouw tikt de hele tijd iemand op een typemachine, met ongeveer één aanslag om de vijf seconden. Uit alles wasemt niet zozeer lethargie, als wel de gezapigheid van procedures die nimmer aan twijfel onderhevig zijn en die zich comfortabel in zichzelf hebben genesteld.


      


      De Administrateur du Territoire is klaar om ons te ontvangen, maar wanneer Lieven en Vincent Jef willen volgen, het overdekte terras op aan de voorkant van het gebouw, verspert een soldaat hun de weg. ‘Filmen is verboden chez l’Administrateur,’ zegt hij.


      ‘Maar we hebben permissie,’ probeert Lieven.


      ‘Orders van de administrateur.’


      Jef is intussen naar binnen gegaan. De zendmicrofoon registreert het onderhoud dat de administrateur met hem heeft. Die houdt zijn vertrouwde praatje: het bestuur moet hervormd worden, naar het lokale niveau toe, om de trek naar de stad in te dammen. Het huidige personeel is waardeloos, een grote vervangingsoperatie is noodzakelijk, enzovoort. Hij vraagt Jef ook wat ze moeten doen om de oude brandkast in het kantoor open te krijgen. Die zit al een hele tijd op slot en iemand is met de sleutels op de loop gegaan.


      ‘Dynamiteren,’ zegt Jef.


      Tussendoor vernemen we ook dat de administrateur voor zijn werk als lokaal bestuurder een maandloon van omgerekend nog geen twintig euro ontvangt. Ook hij moet op zijn manier, vermoed ik, ‘fietsers vangen’ om zichzelf en zijn gezin te onderhouden. Zijn oliepalmplantage zal daarbij allicht helpen, maar verder hoeft het eigenlijk niet te verbazen dat wanneer er geld uit Kinshasa of elders arriveert, voor wegenbouw, onderhoud van dit of dat, of voor het opstarten van allerlei projecten, er onderweg van alles aan allerlei vingers blijft kleven, zodat er van de plannen niet veel terechtkomt.


      ‘En je moet weten dat een député in Kinshasa iets van zesduizend euro krijgt,’ voegt pater Carlos eraan toe. ‘Zolang zij in de watten worden gelegd, zal men het systeem nooit in twijfel trekken.’


      In het kantoor vraagt de administrateur aan Jef waar de rest van zijn delegatie blijft.


      ‘Die mogen niet naar binnen,’ antwoordt Jef.


      De administrateur reageert verbaasd, hij geeft met veel omhaal te kennen dat Lieven en Vincent naar binnen mogen, en Monsieur l’ancien Administrateur mag gerust eens achter het bureau plaatsnemen. Het lijkt een ingestudeerde voorstelling. Ofwel wilde de man Jef eerst alleen spreken over zijn bekommernissen, ofwel wilde hij tegenover het publiek buiten zijn prestige verhogen door zich eerst, chefs onder elkaar, met Jef afzonderlijk te onderhouden – of beide.


      De man overhandigt Jef zijn visitekaartje. Samir Skaf Olembe Shongo, zoals hij voluit heet, blijkt ook bestuursfuncties in mijnfirma’s in Kolwezi te bekleden – zijn post als Administrateur du Territoire wordt overigens niet vermeld. Oliepalmen, mijnbouw, de bestuurder van Bumba en omstreken is kennelijk van meerdere markten thuis, of hij dicht aan zijn posities een gewicht toe dat mogelijk van even weinig realiteitszin getuigt als zijn grote hervormingsplannen.


      


      Er wordt weinig gezegd in het kantoor. Te riskant allicht, de camera loopt. Ik houd me liever buiten op en meng me onder de toeschouwers die intussen de voortuin en de oprijlaan naar het bureau hebben ingenomen. Ook op de avenue langs de rivier houden de fietsers in drommen halt.


      Didier komt me begroeten, de jongeman die samen met Benvené Jef meteen na de landing interviewde voor Radio Liberté. Hij ziet er piekfijn uit. Hij draagt puntschoenen, de rage van het moment in de stad, en verder een messcherp in de plooi gestreken broek en een donkerbruin, goudglinsterend hemd. Ook de andere omstanders zien er op hun paasbest uit. Het bezoek van de oude chef aan de nieuwe is duidelijk een événement.


      Wat mijn impressies van Yandongi en Yambuku zijn, wil Didier weten.


      ‘Afzondering,’ zeg ik. ‘Ze zijn zo goed als onbereikbaar, en de mensen snakken naar een beter leven. De missiepost van Yambuku is zwaar vervallen. Ik denk dat het niet lang meer duurt of de kerk stort helemaal in.’


      ‘Misschien moet ik erheen gaan en een reportage maken.’ Didier wil ook weten of we eerder in Kinshasa waren. Congolezen vragen vaak wat ze eigenlijk al weten, is me opgevallen. Het hoort waarschijnlijk bij de omgangsvormen.


      ‘We hebben er Michel Egbunde ontmoet, die Monsieur Geeraerts nog gekend heeft. Hij is nu oud en ziek. Ik denk dat hij stervende is.’


      ‘Ach, le vieux baobab… Hij is hier nog erg bekend bij de mensen,’ knikt Didier. ‘Een grote chef…’


      ‘C’est bien trouvé ça. Le vieux baobab… Misschien moet ik dat gebruiken als titel voor mijn verslag over de twee administrateurs: “Rencontre des deux baobabs”.’


      Didier lacht, uitbundig, zoals ongeveer alle mensen die ik hier ontmoet. Maar zijn leven gaat niet bepaald over rozen, begrijp ik uit zijn verhaal. Zijn moeder is een paar jaar geleden gestorven, zijn vader heeft al langer geleden het gezin in de steek gelaten en is waarschijnlijk ook dood. Hij is drieëntwintig en zou nu als licencié hogere studies moeten volgen, maar dat kan voorlopig niet, want hij is te arm. ‘En ik moet ook voor mes petits, mijn broertjes en zusjes zorgen,’ zegt hij. ‘Daarom werk ik nu voor Radio Liberté, avec mon petit recorder.’


      Ook hij zit in over de zorgwekkende staat van de infrastructuur in deze streek, de grote nood aan bruggen en wegen – aan alles wat nodig is om een volwaardige economie op gang te krijgen. ‘Ik ben hoopvol over de aandacht vanuit België,’ besluit hij, en ik durf hem niet aan te kijken, bang om mijn twijfels te laten blijken.


      Ik vertel hem dat onze nieuwe minister van Buitenlandse Zaken maandag in Kin is geland, waarschijnlijk om het bezoek van ons vorstenpaar voor te bereiden. Ik wil eraan toevoegen dat ik niet weet of het huidige regime nog langer met zulke ceremoniën gepaaid moet worden, maar ik zie de jongen zichtbaar hoop putten, en ik schaam me voor het cynische mededogen dat in me opwelt om zijn droom van een leven waarin hij niet voortdurend bezig is met zijn eigen overleven en dat van zijn petits.


      ‘En ook u en l’ancien Administrateur kunnen in België vertellen wat u gezien hebt,’ vervolgt hij. ‘Dit is toch een hele delegatie, met die camera. Met wie was u allemaal in Yandongi?’


      ‘Met Monsieur Geeraerts, Père Carlos, de oude Chef de Secteur en verder nog wat baobabs.’


      Didier proest het weer uit, bedaart dan en zegt ernstig: ‘De kwaliteit van ons onderwijs moet dringend omhoog, Missjé Erwin. We leren te weinig. Onze kennis is niet goed.’


      ‘Ik weet niet of er van regeringswege veel te verwachten valt op dit moment,’ probeer ik voorzichtig. ‘Een bureaucraat in Kin kan opschrijven wat hij wil. Le papier est obédient, n’est-ce pas, mon ami?’


      Hij knikt.


      We kijken uit over de rivier, over de hoofden van de mensen die ons aanstaren, de overgrote meerderheid nog geen dertig, zoals overal in dit land, waar de meerderheid van de bevolking na 1960 geboren is – net als ik. En net als voor mij moet de tijd van de kolonisatie en de onafhankelijkheid voor hen een geschiedenis zijn die ze weliswaar niet aan den lijve ondervonden hebben, maar die toch aan de horizon van de herinnering staat; een bloedrode zonsondergang die niet in alles even adembenemend uitvalt als het glorieuze lichtspektakel ’s avonds boven de Congostroom. Het verleden is voorbij, voor de jongeren van Bumba evengoed als voor mij, maar het heeft op ons allemaal hardnekkige vingerafdrukken achtergelaten.


      ‘Congo is zo jong,’ zeg ik.


      ‘We nemen veel kinderen, wij Congolezen’ antwoordt Didier. ‘Les enfants sont notre assurance, ons pensioen. We nemen veel kinderen want er worden er veel ziek en ze gaan ook dood. Wij kunnen moeilijk begrijpen dat iemand geen kinderen heeft.’


      ‘Bij ons zorgt de overheid voor de gezondheid en de bestrijding van armoede, voor wegen en bruggen, enzovoorts. Maar het kost ook iets. We betalen daarvoor, met ons allen, want de staat heeft middelen nodig om al die taken te bekostigen…’ Ik aarzel, want ik vind mezelf te belerend klinken.


      ‘Dat lijkt me redelijk, Missjé Erwin.’


      ‘Er zijn bij ons ook mensen die liever niets willen betalen, die vinden dat iedereen maar zijn plan moet trekken. En er zijn ook blanken die niet rijk zijn, anders dan de mensen hier misschien denken, want ik voel me soms een wandelende carte bancaire in dit land.’


      Didier grinnikt. ‘De meeste Congolezen gaan ervan uit dat alles van God komt, en God heeft de blanken de middelen gegeven, dus moeten de blanken delen…’ Hij pauzeert even, vraagt dan of Missjé Gérards, de oude administrateur, rijk is.


      ‘Ik zou het niet weten, Didier. Hij is allang geen administrateur meer. Hij is nu een schrijver, net als ik, maar al veel langer. En schrijven, dat is meestal niet de verstandigste manier om rijk te worden.’


      Didier gniffelt even, trekt dan zijn gezicht weer in een ernstige plooi. ‘Schrijven is een belangrijke en eerbiedwaardige taak, Missjé Erwin. Une vraie vocation. Wat wij uitzenden op de radio kan iedereen wel horen, maar het is meteen weer weg. Maar tekst op papier, die kun je bewaren en herlezen, en je kunt erover nadenken.’


      En weer slik ik mijn cynisme weg. Het schrijven une vraie vocation, een ware roeping. Hoeveel Belgen zouden het schrijverschap in deze termen hullen zonder ze van bakken ironie vergezeld te laten gaan? Hoe dik zijn de klodders welvaartscholesterol die onze geesten doen dichtslibben?


      Ik kijk naar Didier. Hoeveel broers en zussen heeft hij op zijn drieëntwintigste al overleefd in een land waar het geen zeldzaamheid is dat je tien kinderen baart om er twee of drie te zien opgroeien, en hoeveel van de petits die hij nu met veel moeite moet zien te onderhouden zullen de volwassenheid bereiken? En ik vraag me ook af in welke omstandigheden ik Didier zou aantreffen als ik over twintig jaar terugkeerde, wanneer hij zo oud zou zijn als ik nu ben. Zou hij het leven leiden waar hij van droomt: geschoold, met op zijn minst een leefbaar inkomen? Of heeft hij zijn verzuchtingen opgeborgen, de treurnis om de gemiste kansen weggeslikt en vangt hij ’s ochtends fietsers om zijn middageten te kunnen kopen?


      ‘We zitten stilaan zo diep in de ellende,’ zegt hij alsof hij mijn gedachten kan lezen, ‘dat we eigenlijk niet nog meer achteruit kunnen gaan, maar we komen evenmin een stap vooruit.’ Hij sluit zijn zin af met een gelaten zucht.


      Het is nu bijna middag. De zon staat pal in het zenit. De rivier jaagt een koel briesje de oever op. In de tuin van de administrateur begint de vlag lusteloos aan de mast te wapperen. Overal in de stad gaan de scholen uit. De straten kleuren blauw en wit van de uniformen. Om ons heen huppelen joelende kinderen voorbij.


      ‘De toekomst van Congo,’ zeg ik.


      ‘Laat we hopen un futur avec dignité,’ antwoordt Didier.


      ‘Met de juiste baobabs.’


      We lachen en schudden elkaar de hand.


      


      Onze Agent de Sécurité is intussen weer op zijn post. In burger deze keer: wit hemd, jeans, plat schoeisel. ‘Ik heb vanochtend eigenlijk congé,’ zegt hij. ‘Maar ik wilde toch graag bij u zijn.’ Ook al heeft hij vrijaf, hij staat even strak rechtop in zijn schoeisel als tijdens de diensturen. ‘C’est un peu comme je suis un agent discret,’ voegt hij eraan toe.


      Het bezoek aan de administrateur is afgelopen. Jef komt weer naar buiten en wordt onmiddellijk begroet door de omstanders. Een oude man vertelt hem dat hij vroeger voor vele blanken kok is geweest, en ook een paar anderen spreken hem aan.


      ‘Ik ken die mensen niet allemaal, maar ze zijn wel lief,’ zegt Jef.


      We stappen in de auto. Lieven en Vincent willen graag nog wat opnamen maken van de winkelstraten in de stad, verder van de rivier af. De hoofdstraat, die pal van de stroom naar het centrum leidt, was vroeger een statige laan omzoomd met bomen en grasperken. Nu schettert grijs zand in de zon, de bomen zijn allang verdwenen, het gras tot stof vergaan. Het oude Grand Hotel, waar Jef graag steak kwam eten, met zijn twee verdiepingen voorzien van koele overdekte balkons, huisvest nu het Ministère du Combat Spirituel, siège de Bumba, de zetel van een van de talloze sekten. De blauwe verf op de gevel bladdert af en legt kloeke Belgische baksteen bloot.


      Overal in de stad vallen de religieuze opschriften op, ook op de winkeltjes in het drukke hart. ‘Christ will save us forever’ staat er boven de deurlijst van een van die hokjes, geflankeerd door stapels plastic emmers, wasteilen en borstels. Een zaak die korsetten en andere dameslingerie aanbiedt meldt enigszins surreëel ‘Chez Bishop Doulou’.


      We trekken onmiddellijk weer de aandacht. Lieven en Vincent gaan verder de straat in. Jef en ik nemen de uitnodiging aan van een handelaar om even onder het afdak van zijn winkel in twee plastic tuinstoelen plaats te nemen, in de schaduw. In de rugleuning van de stoelen staat ‘Que Dieu Vous Bénie’ te lezen. We worden meteen omstuwd door nieuwsgierigen. Iedereen wil de oude gewestbeheerder de hand schudden. Op het kruispunt heeft de fietsers vangende agent in het gele hemd zijn tactiek inmiddels gewijzigd. Bij een van de handelaars heeft hij een zakje bloem geconfisqueerd en nu giet hij het, links en rechts van de winkels waar Jef en ik zitten, over de breedte van de straat in twee witte lijnen uit. Vervolgens probeert hij iedereen uit onze buurt te houden, maar vergeefs. De omstanders zetten hem op zijn nummer.


      De massa nieuwsgierigen zwelt nog altijd aan. We zijn omgeven door een elastische muur van armen en t-shirts met allerlei opschriften. ‘Funky Odyssey’. ‘Obama’. City of Sacramento Wonder Park’. ‘Lacoste’.


      In Bumba is alles te krijgen. De laatste oorlog mag dan veel vernield hebben, aan de wegeroderende oever van de stroom leggen de Congoboten nog altijd aan, hun dek en ruim vol handels- en smokkelwaren. In het winkeltje waar we zitten hangen koffers van Samsonite, de nieuwste modellen, aan haakjes aan de zoldering, in de vitrine glimmen dure polshorloges. Naast ons keuren vrouwen balen kleurige stoffen. Op straat leuren venters met water en voedsel. Een man draagt een schaal waarin gekookte kippenpoten liggen te dampen boven de massa uit. Even vrees ik dat hij onze kant uit komt en dat Jef en ik zullen moeten proeven, maar gelukkig schuift de lekkernij aan ons voorbij.


      Men blijft maar kijken, men blijft maar staren. Peuters kruipen tussen de benen van de volwassenen door om dicht bij ons te komen en te staren. Heel Bumba lijkt vast van plan zo veel mogelijk van de delegatie Belgen in zich op te nemen voor we weer naar Kinshasa vliegen.


      Opeens komt de mensenmuur in beweging. Kinderen worden ruw weggetrokken, en een enorme agente in een uniform dat haar welvingen amper kan bijhouden wurmt zich naar voren om Jef en mij eens goed te bekijken. Ongegeneerd bukt ze voorover, de handen op de knieën, gaapt ons breed glimlachend aan en spreekt ons in het Lingala toe op een toontje alsof we kinderen zijn. Jef blijft er onbewogen bij, negeert haar zo veel mogelijk. Ik trek gekke bekken naar de kinderen, die verlegen wegkruipen in het woud van benen.


      


      We rijden terug naar de rivier. De middag nadert, de zon bereikt haar hoogste punt aan de hemel. De straten bakken in de loden hitte, en de stenen letters op het dak van garage Noguiera, waar Jef zijn auto liet onderhouden, lijken te dansen. De garage is dicht, er komt geen reactie wanneer pater Carlos claxonneert. Aan de andere kant van de straat, dicht tegen Bumba’s oude haven aan, draagt een oude rijstfabriek ook al de naam Nogueira. In de loodsen op het ommuurde terrein staan de grote rijstpelmachines al decennia te verroesten. Rijst en maïs worden nu weer met de hand gezuiverd, uitgestort op grote kleden van jute en plastic op de binnenplaats. Een oude vrouw loopt gebukt te speuren in het zand en het gras rond de kleden, pikt verdwaalde maïskorrels op en verzamelt ze in een kleine mand. ‘Die is haar avondeten aan het vergaren,’ zegt pater Carlos droogjes.


      Jef loopt over het terrein en kan, voor de zoveelste keer op onze reis, alleen maar verval en verkommering vaststellen.


      ‘Nogueira was in mijn tijd de rijkste man van Bumba,’ zegt hij. ‘Een Portugees. Hij woog honderddertig kilo. Hij had die garage, deze fabriek en een hotel. Dit is wat rest van zijn koninkrijk.’


      Zoals alle zakenlieden van buitenlandse origine verloor meneer Nogueira zijn hele bezit toen Mobutu in 1973 de zaïrisering doorvoerde, een nationalisering van de economie die neerkwam op grootschalige bevoordeling van politieke getrouwen. Grieken, Portugezen, Indiërs en anderen verloren van de ene dag op de andere alles wat ze opgebouwd hadden, de grote ondernemers evengoed als de kleine winkeliers. Al snel stagneerde de handel, werknemers kregen niet uitbetaald en het verval trad in. Het hele experiment heeft maar een paar jaar geduurd, maar de klap voor de economie was fataal. Rebellieën en oorlogen hebben zonder twijfel zwaar huisgehouden, maar de grootste aanslag op het economische weefsel van Congo is de tirannie van Mobutu geweest. Het land is er tot op heden niet van hersteld.


      Jef legt ook uit hoezeer Nogueira’s winstgevende handel in rijst met het koloniale systeem verknoopt was: ‘De mensen moesten van ons Belgen rijst en katoen verbouwen. Lui als Nogueira kochten de oogst op en betaalden de zwarten daar bijzonder weinig voor. Er is dus niet zo veel veranderd in dit land. Ik keek erop toe dat de velden bewerkt werden, dat hoorde bij mijn taken. Ik introduceerde ook nieuwe rijstvariëteiten, en ik zorgde ervoor dat de mensen die ook echt uitzaaiden, in plaats van de rijst meteen op te eten. Vooral de mannen werkten niet graag op het land. Zij jaagden veel liever. Het waren de vrouwen die stukken van het woud afbrandden en inzaaiden. Maar iedereen moest werken van mij. Zodra ze in de dorpen het geronk van de motor van mijn auto hoorden, liepen de straten leeg. Iedereen haastte zich naar de velden. En tegelijk besefte ik dat die mensen bedrogen werden, dat Nogueira en consorten hun veel te weinig betaalden. Dorpshoofden die daartegen protesteerden werden naar de administrateur gestuurd en vlogen de cel in. Zo ging dat.’


      


      Terwijl Jef aan het vertellen is, kijk ik om me heen. Delen van de oude aarden binnenplaats van de rijstfabriek zijn omgespit en doen dienst als moestuin. Ik zie rijen pijpajuin, maniok en peulgewassen. Overal in de stad waar wat vrije ruimte is wordt er geteeld en geoogst, net als in Kinshasa. Congo moet ook steeds meer monden voeden en poogt dat steeds vaker te doen met wat, ongeveer letterlijk, in de wegberm wil groeien. Of het zal volstaan om een bevolking te voeden die over nog eens vijftig jaar uit naar schatting rond de honderdvijftig miljoen mensen zal bestaan, lijkt me erg onwaarschijnlijk.


      Door het afbranden van het woud voor akkerbouw en door de ondoordachte houtwinning verdroogt de bodem, en de opbrengst gaat naar het buitenland. De Congostroom heeft de pech, anders dan zijn zuster de Nijl, niet te ontspringen aan een vulkanische bodem, waardoor hij zijn oevers niet met mineraalrijk bezinksel kan bevruchten. De grond verarmt langzaam maar zeker. Ik kan er verontwaardigd over zijn, maar zoals Jef zegt: Wat is er eigenlijk veranderd? Het ene kolonialisme heeft het andere vervangen. Wie zijn wij om met het vingertje te gaan zwaaien? En wat hebben de Congolezen eraan terug te verlangen naar de oude machtsverhoudingen met hun gewezen Belgische pappies, in een land waar de grote mogendheden kille zakelijke deals sluiten en rapen wat er te rapen valt?


      Ik probeer deze gedachten van me af te schudden, bevangen als ik word door de hitte op het binnenplein met zijn drogende maïs, helgeel in de zon, en de aftandse, bestofte vrachtwagens naast de hangars.


      De muren rond de fabriek houden de bries tegen die van over de rivier op de oever aanwaait. Jef zoekt de schaduw op en leunt tegen de auto. Een stuk of vier jonge mannen komen bij hem staan. Ze werken hier, laden de rijst en de maïs in zakken, en klussen ook bij in de garage, wanneer die open is. Misschien onderhouden ze tussendoor ook die moestuintjes.


      ‘Betaalde u bij Nogueira, als u daar uw wagen liet herstellen?’ willen ze weten.


      ‘Natuurlijk,’ antwoordt Jef. ‘Als de olie ververst moest worden, of wanneer ik onderdelen nodig had, ik betaalde altijd.’


      De mannen gesticuleren, maken zich druk in het Lingala. Er is iets wat hen niet erg zint.


      ‘Ze zeggen dat de huidige administrateur nooit voor herstellingen betaalt,’ verduidelijkt Jef.


      


      We keren terug naar de missiepost. Na het middageten (gestoofde krokodil, rijst, vis, maniokblad) trekt iedereen zich terug om wat te slapen. Ik zoek de barza op, waar het zelden stil is. ’s Ochtends dreunen de laagste klassen rond het voorplein sommen of zinnen op, of het jonge gebroed joelt als alle kinderen waar dan ook ter wereld in de speelkwartieren op de laag ommuurde pleintjes voor het schoolgebouw, de jongens in blauwe hemden en broeken, de meisjes in zachtroze jurkjes. In de middag komen de jongeren in de kerk de liederen voor de zondagsmissen repeteren, iets anders hebben ze vaak niet te doen. Urenlang roffelen trommels dezelfde ritmes over het plein, met daarbovenuit schriele stemmen.


      Alleen op het heetst van de middag, wanneer iedereen siësta houdt, is het heel even rustig. Soms komen enkele knapen in het okergrijze zand een balletje schoppen. De monteurs en werklieden zijn naar huis of soezen onder het afdak van hun werkplaatsen. Alleen de metselvliegen gonzen onverstoorbaar onder het dak van de barza, op zoek naar een plek waar ze hun nesten van aarde en speeksel kunnen bouwen. Je kunt ze beter niet storen, ze steken venijnig.


      Wanneer de grootste hitte geluwd is, komen de kinderen terug. Ze duwen hun hoofd tussen de spijlen van het hek of houden zich verborgen achter de bakstenen omheining van het terras om naar die blanke te gluren, die maar blijft schrijven in die schriftjes van hem en die ostentatief niet opkijkt wanneer ze kuchen om zijn aandacht te trekken. Kijkt hij toch op, dan fluisteren ze zachtjes ‘Mondele, Mondele’ en steken bedelend hun hand uit. De blanke kijkt niet op vandaag.


      Meestal komt Tigo, de kloeke, goed in het vlees zittende wachtpost die dag en nacht over het missiehuis waakt, hen na een tijdje vriendelijk verjagen. Daarna gaat hij in de stoel op de hoek van het terras zitten om louter door zijn aanwezigheid de jeugd op een afstand te houden, maar ook om wat te dommelen. Soms trekt hij zijn knieën op en laat zijn hoofd erop rusten, en slaat hij me goedaardig gade, een mooi loom dier van een man die aanstekelijk kan geeuwen.


      Maar sinds een paar dagen onderbreekt Tigo zijn wacht geregeld en verdwijnt dan een tijdje. Ergens in deze stad ligt een jonger broertje van hem zwaar ziek te bed, mogelijk zelfs stervende. De zorgen en de treurnis staan op Tigo’s gezicht te lezen. Ze zijn arm bij hem thuis. Ik hoor dat Vincent hem wat dollars heeft toegestopt, en ik heb ook al een paar keer in de buidel getast. Ik ben een blanke: een wezen waar de bankbiljetten van af bladderen.


      Ik hoor een kind kuchen en Tigo is er niet. Een meisje houdt zich verscholen om de hoek van het missiehuis, ze heeft haar handje open op de tegelvloer gelegd, vlak naast mijn stoel. Ik maak van mijn hart een steen en zeg: ‘Allez, bouge!’ Ze trekt haar hand snel terug, maar blijft zitten. Na een paar minuten geeft ze het op.


      


      Ik denk terug aan de dagen in Yandongi, gisteren en eergisteren. In het woud van Yambuku heb ik Jef begrepen. Ik heb althans iets geproefd van de tweespalt die in hem ontstond naarmate hij inwendig afstand nam van het koloniale systeem, en ik begrijp ook iets meer van de schrijnende tragiek van zijn eerste huwelijk, dat min of meer met dat kolonialisme verbonden was, want koloniale ambtenaren dienden bij voorkeur getrouwd te zijn. Er moet veel eenzaamheid en droefenis geheerst hebben in het huis in Yandongi. Ik kan me ook inleven in de dubbele identiteit die voor hem – tijdelijk – het antwoord op die crisis zal zijn geweest: bij dag de koloniale zeden en regels naleven, bij nacht en tijdens jachtpartijen als een blanke zwarte zich warmen aan de vrouwen en de vuren in de dorpen en in de mystieke eenzaamheid van de bossen, waar het menselijk tekort mag oplossen in de stilte en de geur van gistende aarde.


      Wanneer ik nu Gangreen 1 herlees kan ik me nog iets voorstellen bij de schok die de ongebreidelde driftmatige seksualiteit in het bedompte Vlaanderen van toen veroorzaakt zal hebben, maar mij treft, bijna een halve eeuw later, bovenal de onverbloemdheid waarmee Jef de realiteiten en de morele corrumpering van het kolonialisme verwoordde, waarmee hij de nostalgie bij zo veel gewezen kolonialen in haar hemd zette. Nu de vijftigste verjaardag van de Congolese onafhankelijkheid nadert, sluit ik niet uit dat diezelfde onverbloemdheid nog altijd voor onbehagen kan zorgen. We lijken er in dit land maar niet in te slagen unverfroren de onrechtvaardigheid te erkennen van het systeem dat we hier, en later ook in Rwanda en Burundi, hebben ingevoerd en decennialang in stand hebben gehouden. We hebben een van de meest racistische koloniale regimes op dit continent gevestigd, we hebben in Rwanda en Burundi etnische hiërarchieën gecreëerd of op zijn minst versterkt, die mede de kiem hebben gelegd voor de genocides rond de oostelijke grenzen van dit land. Het mag zo zijn dat de Congolezen op deze episode uit onze geschiedenis anders terugblikken dan wij. Het mag zo zijn dat ze Leopold ii nog steeds vereren als een held en weldoener en dat ze zich de koloniale periode erna herinneren als een goede tijd, wie zal het deze mensen verwijten, gezien de toestand van dit land? De memorie gaat altijd complex en ambigu te werk. Ikzelf sta er ook enigszins perplex naar te kijken hoe hier in Bumba en in Yandongi mannen en vrouwen Jef innig komen zoenen, vol dankbaarheid voor de lijfstraffen die hij bij hun vaders of grootvaders liet uitvoeren. Maar het geeft geen pas ons koloniale verleden te willen vergoelijken buiten de Congolezen om. We hebben hier wreed, bijwijlen bloeddorstig, geheerst over een bevolking die we amper als mensen beschouwden, tenzij ze zich bereid toonden te ‘evolueren’. We moeten dat onrecht niet voor hen erkennen, we moeten het voor onszelf doen. Pas dan kan een volwassen geschiedschrijving tot bloei komen die recht doet aan de complexiteit van het kolonialisme, in al zijn facetten en paradoxen – niet eerder, en niet omgekeerd.


      


      De middagstilte is voorbij. In de kerk aan de overkant van het plein roffelen weer de trommels en klinken de hymnen op. Mamá Alice zit op het zijterras bier te drinken met haar vriendinnen en voert het hoogste woord, er wordt behoorlijk wat afgeroddeld. Geregeld hoor ik onze namen vallen, gevolgd door luid geschater.


      Ik berg mijn pen en mijn schriften op, schenk me ook maar een flinke pint in en laat de tropenloomte me overmannen. Tigo keert terug, hij gaat op zijn vertrouwde stoel zitten. Ik vraag hoe het met zijn broertje gaat. ‘Het gaat,’ zegt hij. Maar zijn ogen spreken hem tegen.


      


      Tegen de avond rijden we nog een keer de stad uit, pater Carlos, Jef, Lieven, Vincent en ik, en ook Willy en een paar van zijn helpers, onder hen een gespierde kerel gewapend met een flinke machete. Willy heeft een geweer bij zich met een naar mijn smaak nogal roestige loop. We gaan op onbestaande apen jagen. In Yambuku was het woud te dicht, te wild om er te kunnen filmen terwijl Jef demonstreerde hoe hij op apen joeg, dus wil Vincent ergens in de buurt van de stad een stuk oerbos vinden dat zich wat mediagenieker opstelt. Willy weet waar we heen moeten.


      Bumba maakt zich op voor de nacht. Op de markten en andere open plekken venten vrouwen sprokkelhout en houtskool voor de vuren. Vlak achter de laatste buitenwijken staan kinderen poedelnaakt in de moerassen die ontstaan waar riviertjes en beken zich over vlakke gronden verspreiden. De kinderen bukken zich en woelen met de armen tot de ellebogen in de modder en het zwarte water, waaruit een zware stank van verrotting opstijgt. ‘Ze zoeken naar moddervissen,’ zegt Jef. ‘Zie je dat? Net zoals in mijn tijd.’ Op droge plekken wachten gevlochten manden op de vangst. Op de weg rijden drommen fietsers naar de stad toe, beladen met kookbananen, bladgroente, rijst, maniok, ananas en andere waar om de inwoners van Bumba van hun avondmaal te voorzien.


      We rijden door vlakten van stug gras waarin roestbruine en inktzwarte runderen grazen. Het terrein loopt af naar de stroom, blauwgrijs in zijn bedding, in een kraag van donkergroen woud, net als zijn zijrivieren. Hier, op een paar kilometer afstand, lijkt de Congo een organisme op zich, zich lessend aan de talloze kleinere rivieren die in hem uitmonden of zich in de moerassen met hem vermengen.


      ‘We lieten in onze tijd geboomte rond de oevers van de beken staan,’ zegt Jef. ‘Dan verdampte het water niet.’ Voor de rest vindt hij het maar zozo dat we hier willen doen alsof we in het echte oerwoud zijn. ‘Dit is meer een galerijbos. Het echte woud, dat is helemaal anders.’ Ik denk aan de dichte muur van groen die me in Yambuku tijdens de korte avondwandeling de pas afsneed waar het missiedomein ophield: onmogelijk te betreden zonder eerst met de machete een pad uit te hakken.


      Niettemin biedt de plek waar Willy ons heen brengt een paradijselijke aanblik. De beek voedt een aantal kleine poelen waarop waterlelies drijven. Op de oevers buigt een weelderige diepgroene begroeiing zich over het watervlak. Daarbovenuit heffen boomstammen vorstelijke kruinen naar de hemel. Iemand heeft een scherm van gevlochten twijgen in het water gezet, waarin kegelvormige fuiken steken. ‘Om meervallen te vangen,’ zegt Jef.


      Hij demonstreert ons de roep waarmee hij vroeger de apen lokte, legt beide handen aan de mond en brengt een scherp ‘yaw, yaw, yaw’ voort.


      Iedereen speurt gedwee naar boven, al zijn de apen rond Bumba allang verdwenen. Alleen op de eilanden in de stroom zijn ze nog te vinden, en in het dunbevolkte woud aan de overkant. Desondanks legt Willy een paar keer het geweer aan de schouder wanneer hij gefladder hoort, hoog in het kroondak. De kans om iets gevederds uit de lucht te knallen wil hij niet laten lopen, maar wat er zich ook boven ons in de kruinen schuilhoudt, het laat zich niet zien.


      


      De avond is van rood alweer overgegaan naar blauw wanneer we weer de stad inrijden. Overal op de binnenerven rond de hutten branden de vuren. Gisteren, toen we uit Yambuku terugkeerden, zagen we in de verte een hut in lichterlaaie staan. De vlammen walmden hoog op tussen de onverschillige palmen rond het domein van het staatsziekenhuis.


      Onze Agent de Sécurité had zich even omgedraaid, kalmpjes ‘Ah, un incendie’ gezegd en er verder weinig aandacht aan besteed. Kennelijk is er wel vaker brand, aangestoken of niet, en een brandweer is hier niet.


      

    

  


  
    
      Vrijdag 22 januari 2010 Bumba


      


      Gisteren, tegen het einde van de siësta, hoorde Jef een paar monteurs op het binnenplein dicht bij het raam van zijn kamer met elkaar kletsen.


      ‘“Het wordt donker,” zei de ene. “Ja, het is avond,” zei de andere. Dat is typisch het soort smalltalk dat ze onder mekaar verkopen,’ lacht Jef. ‘Ze zien alles. “De oude slaapt nog,” zeiden ze. “Normaal neemt hij nu zijn douche. Zouden we hem niet wakker moeten maken? En die twee andere blanken, die delen één kamer, die slapen in hetzelfde bed. Alice heeft nochtans een kamer voor die ene klaargemaakt, maar hij slaapt hier, bij de andere.”’


      


      We hebben vanochtend een protocollair programma voor de boeg. Pater Carlos zal ons rondleiden door zijn domein. De directie van de drie scholen wil Jef graag tonen hoe ze de jongeren van Bumba onderwijzen.


      Wanneer we de speelplaats van de lagere en middelbare klassen komen opgereden, wacht ons alweer een ontvangst zoals je die in België niet veel meer ziet. Alle klassen zijn opgesteld in ordentelijke rijen onder de struise mangobomen die de speelplaats van schaduw voorzien. De leerlingen dragen allemaal witte hemdjes en blauwe korte broeken of rokjes, en terwijl we de auto parkeren barst iedereen in een luide welkomstzang los. Op een bord naast de schoolpoort heeft iemand met krijt in sierschrift ‘Monsieur l’Honoraire Administrateur, le Complexe Privé Notre-Dame vous souhaite la bienvenue’ geschreven.


      ‘Volgens mij moet dat le bienvenu zijn,’ grinnikt Vincent.


      Jef moet weer eens uitgebreid handjes schudden. Ik zie dat hij liever op wat minder formele wijze ontvangen zou willen worden. Ook hier, net als bij onze aankomst in deze stad en bij de ontvangst in Yandongi, heeft de hele ceremonie voor mij iets anachronistisch: de plechtige ontvangst van de grote blanke, alsof er geen halve eeuw verstreken is sinds de laatste Belgen deze stad verlieten.


      Kinderen komen Jef boeketten overhandigen en leiden hem naar het afdak voor het kantoor van de directeur aan het andere eind van het plein, tussen de klaslokalen in. Hij moet er op de ereplaats gaan zitten, onder de lampions en slingers die aan de rand van het afdak zijn opgehangen. De klassen defileren voor hem langs, zingend en zwaaiend. Hij neemt het eerbetoon onwennig in ontvangst.


      Lieven en Vincent filmen de hele ceremonie. Ikzelf blijf bij de auto, op enige afstand, in het gezelschap van onze Agent de Sécurité, die vanochtend vroeg alweer klaarstond op de barza om met ons mee te gaan. Hij draagt weer zijn vertrouwde uniform.


      ‘Ik moest gisteren ook werken,’ zegt hij nu. ‘Ik had helemaal geen vrije dag. Mijn uniform zat in de was. We krijgen er maar één. En na de reis naar Yandongi was het erg vies geworden.’


      Hij vraagt of we verder in het Engels kunnen praten en drukt me de hand. ‘I am Tony,’ zegt hij.


      Tony is dertig. Hij is opgegroeid in Gbadolite, een paar honderd kilometer hiervandaan. In Gbadolite zijn de ouders van Mobutu geboren, voor de dictator aanleiding het plaatsje te herscheppen in een pronkzieke residentiestad die de volksmond met de benaming ‘het Versailles van het oerwoud’ bedacht. De president liet in de buurt twee exuberante paleizen bouwen en overstelpte ‘zijn’ stad met ongeziene voorrechten en faciliteiten.


      ‘Op de wegen naar Gbadolite kon je biljarten,’ zegt Tony. Hij studeerde aan de school die Mobutu had opgericht. Zijn ouders en zijn broers en zussen wonen nog steeds in de buurt van de stad, maar de glorie van de dictator is er allang vergaan, en de voorrechten zijn samen met zijn regime verdwenen. Na zijn dood namen de troepen van Laurent Kabila Gbadolite in en vernielden de paleizen. Een jaar later kreeg de stad dan weer de rebellie van Jean-Pierre Bemba over zich heen. Hij riep Gbadolite uit tot hoofdkwartier van zijn Mouvement de Libération du Congo. Sindsdien is de stad steeds verder in verval geraakt. De lakengladde wegen verwerden tot de kraterlandschappen die je hier overal ziet, de stroom- en watervoorziening viel weg, de luchthaven die de dictator er speciaal voor de landing van de Concorde had aangelegd verkommerde.


      Tony en zijn familie moeten er voor de verwoestingen toesloegen een goed leven gehad hebben. ‘Ik kreeg op school zelfs computerlessen,’ zegt hij trots. Maar er was steeds minder geld om de kinderen verder te laten studeren. Vandaag komt zijn familie amper rond met wat ze zelf aan voedsel kan telen.


      ‘Ik ben toen maar naar Bumba gegaan,’ zegt Tony. ‘Om werk te vinden. Ik hoop dat ik ooit mijn studies kan voortzetten. Ik studeerde Engels en fysica… Life is cruel in this country, Mister Erwin.’


      ‘Would you care to sit with me for a moment?’ vraag ik. Op de speelplaats is het eerste deel van de officiële ontvangst afgelopen. De kinderen lopen naar hun klassen, en het is de bedoeling dat Monsieur l’honoraire Administrateur hen volgt om te zien hoe het er in de lessen aan toegaat. Ik vraag Tony waarom hij ons altijd vergezelt als we de missie verlaten.


      ‘De administrateur wil dat ik elke dag verslag uitbreng,’ zegt hij droogjes. ‘Ik heb orders gekregen dat jullie geen militairen mogen filmen en niet met de mensen mogen praten, zeker niet over politiek. De cameraman mag ook geen wegen filmen, en geen fietsers beladen met vracht, et cetera. Maar jullie zijn verstandige mensen. Jullie hebben ogen en oren. Elke avond maak ik een rapport op waarin ik schrijf dat de blanken huizen en scholen bezocht hebben en dat ze tevreden zijn. Maar ik ben er ook voor jullie veiligheid. In Yandongi strooiden de mensen het gerucht rond dat jullie op zoek waren naar diamant en ertsen. Om te stelen. De mensen op de hoogvlakte dachten dat de camera eigenlijk een boor was om naar ertsen te speuren. De Chef de Secteur in Yandongi heeft kort voor jullie bezoek iemand naar de administrateur hier in Bumba gestuurd om de boodschap over te brengen dat die blanken verdacht waren. Gelukkig heeft de administrateur geantwoord dat hij jullie ontmoet heeft en dat er niets aan de hand is. Maar voor alle zekerheid moest ik met jullie meereizen. Ik kon de geruchten weerleggen en zeggen dat jullie alleen maar goede bedoelingen hadden. Daarom heeft de Chef de Secteur ook die twee gewapende mannen meegestuurd naar Yambuku. Om jullie te bewaken, in every sense of the word, Mister Erwin…’


      Tony zwijgt even, kijkt me aan, wendt zijn blik dan naar de speelplaats. ‘Ah, this country… It is all so regrettable, my dear. So many difficulties… Het is zo frustrerend elke ochtend kwaad wakker te worden, kwaad naar je werk te gaan en kwaad weer thuis te komen. We want a future…’


      


      Het bezoek aan dit deel van het scholencomplex is afgelopen. De auto brengt ons terug naar het missieklooster, voor het vervolg van het programma: een korte visite aan de kleuterklassen en de eerste klassen van de lagere school, de lokalen vlak bij het klooster. Kinderen leren er rekenen en spellen. Krijt knarst in kleine vingertjes over het bord. Bij elk goed antwoord klappen alle leerlingen in de handen.


      Ik kijk even toe en zoek dan de barza op. Tony loopt met me mee. Hij heeft het nu over de globalisering, internet, het wonder dat e-mail heet.


      ‘Jullie kunnen met de hele wereld praten, iedereen kan de internetsnelweg op. En wij? Wij ploeteren als kruipdieren door de modder van onze wegen. U hebt het zelf gezien, Mister Erwin. Een halve dagreis om negentig kilometer af te leggen… De rest van de wereld leeft in de eenentwintigste eeuw, wij zitten vast in de achttiende. We hebben nood aan een revolutie in de geesten. Er moet openheid komen, van spreken en van denken.’


      Het begint me te dagen dat Tony me niet alleen gevraagd heeft Engels te spreken zodat hij zich kan oefenen in de taal die hij in Gbadolite gestudeerd heeft, hij deed het ook om vrijuit te kunnen praten. Het Frans is nog steeds dominant in dit land, oudere mensen spreken geen Engels. De kans is dus klein dat Tony’s observaties, die voor zijn meerderen totaal niet door de beugel zouden kunnen, in de verkeerde oren vallen.


      Ik vertel hem over het grote verschil dat me opgevallen is tussen de bureaucraten, de copains van Mobutu of de nieuwe getrouwen van Kabila, en de jongeren, zoals hijzelf. De gewezen Chef de Secteur van Yandongi, de stuurse vent met het eeuwige aktetasje die met ons in Yambuku verbleef, had persoonlijk geen goed woord over voor de gang van zaken, maar zodra de camera liep werden het land en zijn leiders alleen maar bejubeld: ‘Er zijn geen problemen in Congo, pas du tout. Alles is oké en de wegen zijn voortreffelijk, net als de scholen.’


      Tony reageert ontstemd. ‘Die lieden durven zelfs te beweren dat het middernacht is wanneer de zon pal in de hemel staat,’ snuift hij. ‘We moeten van ze af… Jullie minister van Buitenlandse Zaken, die man die nu Europees commissaris voor de handel is, heeft gelijk. Die durfde de kliek in Kinshasa de les te spellen. Waarom denkt u dat we zo graag met Europeanen zoals u praten en waarom ik brave rapportjes maak voor mijn bazen? Nu u hier bent kunt u met uw eigen ogen zien waaraan wij willen ontsnappen…’


      Hij staat op en loopt naar de rand van de barza waar hij op de balustrade gaat zitten. Op het binnenplein rond het missiehuis kijken de monteurs af en toe op van hun arbeid om ons te beloeren. Tony wil kennelijk vermijden dat hij over de tong gaat en niet de indruk wekken dat hij wel erg lang met de blanke blijft praten. Hij neemt wat afstand en kijkt voor zich uit zonder oogcontact te maken, maar intussen praat hij verder.


      ‘In Europa hebben jullie de welvaartsstaat, met rechten voor de burgers, met vrijheid en democratie, met onderwijs en gezondheidszorg voor iedereen. Jullie hebben daar voor gevochten, als het moest gingen jullie ervoor de straat op…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘We have never developed real citizenship. We need people who can think.’


      Op de speelplaats rinkelt de bel voor de middagpauze. Kinderen in roze jurkjes en blauwe pakjes zwermen uit over het plein voor de scholen of lopen de barza op, verdwijnen naar de andere kant van het missiehuis en de straat erachter. Ze huppelen langs ons heen en begroeten me ernstig met ‘Bonjour, Sango!’


      Tony gniffelt. ‘You’re a priest now, Mister Erwin. A reverend father… Dit is de toekomstige generatie van mijn land, maar overal gaat het onderwijs kapot. Everything is derelict. Gelukkig hebben ze hier in Bumba pater Carlos. Zijn scholen leveren verstandige mensen af, maar elders… Wat belooft Congo’s toekomst, als het hoofd van onze kinderen leeg blijft?’


      ‘Heb je zelf kinderen, Tony?’


      ‘No, not yet. Ik leef hier samen met een vriendin. In Congo trouw je voor de sociale zekerheid. U in Europa kunt veel vrijer leven, met vrienden, geliefden, met mensen die geen familie zijn. Hier heb je familie nodig om te overleven. And it is so lonely in this town, Mister Erwin. Met wie kan ik hier praten zoals ik met u praat? Mijn familie woont in Gbadolite. Met normale wegen zou ik vaker op bezoek kunnen. Nu niet. Alle wegen zijn verwoest. Geld dat uit Kinshasa komt om ze te herstellen verdampt. It simply evaporates. Het verdwijnt in de zakken van de vazallen van het regime… My dear, there’s so much to do in this country.’


      ‘Wat is er eigenlijk gebeurd met de school waar je Engels studeerde, Tony?’


      ‘De rebellen van Bemba hebben alles in brand gestoken. Er bleef niets van over toen de vlammen gedoofd waren…’


      


      Het bezoek aan de scholen is afgelopen. Jef vertoont stilaan tekenen van een overdosis protocol, maar we moeten ook nog het hospitaal met een bezoek vereren, hier om de hoek.


      Onder het afdak van een van de lage paviljoenen zitten jonge moeders te wachten tot het hun beurt is om de zuigeling op hun schoot te laten wegen en inenten. Aan het einde van de rij, achter een tafel, geeft een verpleegster Congo’s krijsende toekomst een polioprik en maakt aantekeningen in een groot registerboek.


      Vergeleken met de slonzige Afrikaanse drukte net buiten de muren is dit een oase van orde en regelmaat. In de apotheek rangschikken twee mannen in witte jassen de medicijnen. Achter de gesloten deur van een van de operatiekwartieren ondergaat iemand een ingreep, in een andere kamer is een operatie net afgelopen, een verpleger brengt bebloede windsels en instrumenten weg. Het interieur van de snijzalen is sober maar doeltreffend. Het hospitaal telt nu honderd bedden. De pater heeft het opgericht na de uitbraak van het ebolavirus in de jaren zeventig, op verzoek van artsen van het Instituut voor Tropische Geneeskunde in Antwerpen, maar zijn bouwlust reikt verder dan de muren van zijn domein. Op het terrein vlak naast het hospitaal stond tot vorig jaar Bumba’s sportstadion.


      ‘Jaren geleden landde hier een député uit Kinshasa. Hij wilde de grote meneer uithangen en de mensen voor zich winnen. Hij vroeg wat ze wilden voor hun stad.


      “Een stadion,” riepen ze.


      “Ik zal de chef de centen geven,” zei de député.


      “De chef is een dief,” riepen ze.


      “Dan zal ik het geld aan de administrateur geven,” antwoordde de député.


      “De administrateur is een nog grotere dief,” riepen de mensen.


      “Aan wie moet ik het geld dan geven?” vroeg de administrateur.


      “Aan Père Carlos,” zeiden ze.


      Dat heeft hij ook gedaan. Er was net genoeg voor het onderstuk van de buitenmuur. De rest hebben we zelf gefinancierd. Vorig jaar heeft een zware orkaan het stadion vernield. Ik wilde het herstellen, maar de nieuwe administrateur, Samir, wilde het zelf doen. Hij heeft alles laten afbreken om het van de grond af weer op te bouwen, met dezelfde bakstenen, aangevuld met nieuwe. De arbeiders zijn allemaal jonge kerels met een lidmaatschapskaart van de partij van Kabila, maar hij betaalt ze niet, dus verkopen ze af en toe wat bakstenen om eten te kunnen kopen… Dat stadion zal niet snel weer overeind staan.’


      


      We lopen inmiddels over het gladde betonnen gangpad tussen de hospitaalpaviljoenen.


      ‘Volgens mij is dit de enige verharde weg in heel Bumba, Carlos,’ grap ik.


      ‘Waarschijnlijk wel,’ lacht hij.


      Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat de pater voor de eeuwigheid bouwt. Mocht zijn opvolger het beleid verwaarlozen, dan zullen tenminste de gebouwen overeind blijven.


      Dat valt me nog meer op wanneer de pater ons even meeneemt naar Bumba’s overdekte markt: een reeks galerijen, de meeste achthoekig, de rest langwerpig, onder een dak van golfplaten rustend op pijlers van gewapend beton. Eronder, achter lange stenen toonbanken, stallen de marktlui glimmende tomaten, bananen, ananassen, brandhout en groente uit. Niet alle galerijen zijn echter al met een dak bedekt. Ongeveer de helft wacht nog op een gebinte, het gras schiet er tussen de naakte pijlers op.


      ‘In de tijd van Mobutu vroegen de mensen in Bumba al om een markt. Een generaal uit deze streek is begonnen met de bouw, samen met zijn soldaten. Veel verder dan een paar pijlers is hij niet gekomen. Ik ben toen samen met een paar houtbedrijven en een professor van de universiteit van Leuven aan de rest begonnen, vooral de bedaking en de vloeren. We waren ongeveer halfweg toen de nieuwe administrateur me een boze brief schreef. We moesten ermee ophouden. Ik ben meteen naar hem toe gegaan, maar hij heeft me nooit willen ontvangen.’


      ‘Ik denk dat hij jaloers is,’ zeg ik.


      


      Ons protocollaire programma zit erop. Tijd voor het middageten. Tony blijft al voor de tweede keer op de missie rondhangen, valt me op. Hij gaat niet, zoals anders, naar huis om daar te eten en te rusten, maar laat zich neer op een stoel op de barza en wacht daar tot Mamá Alice hem een portie van het middagmaal komt brengen. Hij eet gehaast, met grote happen. Ik heb de indruk dat hij uitgehongerd is, en aan zijn blik zie ik dat hij best nog wat verder wil praten, maar ik ben te moe vanmiddag.


      Op het plein naast de missie hebben ook de werklui van Samir hun arbeid aan de muur van het stadion gestaakt om te gaan eten, of ze zijn na de dagelijkse verkoop van een partij baksteen de stad ingetrokken om met de opbrengst eten te kopen en dan wat te slapen. Tony probeert me af en toe met een goedkeurende blik aan te moedigen terwijl ik naar gewoonte onder het afdak mijn dagboek bijhoud. Ongetwijfeld hoopt hij dat ik alles wat hij me verteld heeft in mijn vaderland wereldkundig zal maken, en hij is niet de enige. Ik leef hier steeds vaker met het gevoel dat me bij iedere handdruk, elke glimlach of conversatie, ook de meest banale, onzichtbare briefjes, boodschappen of smeekbeden worden toegestopt. Mensen als Tony, Didier en de andere jongvolwassenen die ik hier heb ontmoet kunnen hun situatie, de toestand in het land en de mondiale context perfect inschatten, maar ze beschikken over vrijwel geen enkele sociale of politieke hefboom om hun verlangens en frustraties om te zetten in iets constructiefs. Ik vraag me ook af of het ongenoegen dat ze uiten een momentopname is, ingegeven door omstandigheden die op dit ogenblik nóg moeilijker zijn dan gewoonlijk, maar wie weet ook weer wegebbend wanneer hun situatie er wat beter op wordt. Hoelang houd je verontwaardiging vol als je beseft dat verandering niet snel in zicht is en dat je vrij machteloos bent?


      Het is alsof Tony mijn overpeinzingen kan opvangen. Hij komt overeind uit zijn stoel, loopt langs me heen over de barza en gaat op de balustrade zitten, vlak bij de lage stoel waarin ik me heb laten zakken. Daar zit hij voor zich uit te mijmeren, in een tranceachtige monoloog waarin ik geregeld de woorden ‘so regrettable’, ‘Europe’ en ‘The United States’ hoor opklinken. En ineens vraagt hij, verzaligd glimlachend: ‘Isn’t God’s Creation a marvel, Mister Erwin?’


      Ik ben even uit het lood geslagen. Hij zal toch niet een van de velen zijn die je hier op zondag met een bijbel onder de arm naar de geïmproviseerde tempel van de Jehova’s getuigen kunt zien trekken, in het nog schuchtere ochtendlicht en de laatste koelte van de nacht, voor het briesje van over het water in slaap sukkelt en de hitte weer toeslaat? Heeft hij de hoop op degelijke studieboeken opgeborgen en klampt ook hij zich nu vast aan dubieuze profeten, wonderdoeners en hun geschriften?


      ‘The universe certainly is a marvel,’ zeg ik uiteindelijk, en ik hoop maar dat hij mijn nuancering opmerkt.


      ‘I cannot believe this world, this universe, and our most complex brains have not been created,’ zegt hij. ‘There must be a God, don’t you think so, Mister Erwin?’


      ‘I don’t know, Tony. I really don’t… I cannot explain why this world exists, but a marvel it is, certainly so…’


      Hij knikt en glimlacht zijn nogal brede tanden bloot. ‘Most people in this country reason: God will give us what we need. But I say, God has given us our minds to think and act, and to change things. Isn’t that so, Mister Erwin?’


      ‘It is, Tony.’


      ‘You are my friend. I will feel sad to see you go…’


      


      In de missiekerk zijn de jongeren weer samengekomen om op de trommels te oefenen. De meisjes herhalen weer dezelfde hymnen, maar de rest van Bumba lijkt zich niet meteen met de overgave van Tony en het kerkkoor op liturgie of metafysica te storten. Onze terugreis nadert, Bumba’s jeugd en ouderen moeten zich hebben voorgenomen hun geluk bij de blanken op de missiepost te beproeven voor het te laat is. Bij het hek hangen weer kinderen rond. Zodra de huisknecht of Tigo zich even verwijdert, schieten hun bedelende handjes tussen de spijlen van het hek door en fluisteren ze ‘Mondele, mondele…’ Een oude vrouw, slecht ter been, krom van de reuma of door een levenslang afgebeulde rug, kucht herhaaldelijk met nadruk en mompelt van onder haar paarse hoofddoek allerlei onverstaanbaars.


      Het werkt afstompend op den duur, net als de levensverhalen die me hier verteld worden, over gefnuikte hoop, tegenslagen, de bittere strijd om te overleven, dag na dag, in deze stad en dit land, waar alleen de zon klokvast op- en ondergaat, met een lethargisch stemmende monotonie. En hoeveel van die verhalen moet ik hier weergeven, hoe vaak in wezen steeds weer hetzelfde relaas herhalen om de uitzichtloosheid achter de tropenpracht en de uitbundigheid van de Congolezen te laten horen, dreinend en gelaten als het geronk van de stroomgenerator in het werkhuis wanneer het duister valt?


      


      In de haven, waar we in de late namiddag even heen rijden omdat Lieven en Vincent nog wat opnamen willen maken van de kaai en de rivier, welt het ongenoegen minder verholen op. Het is vrijdag, de avond nadert alweer. De fietsers en havenarbeiders werpen het juk van een week hard werken van de schouders en bedrinken zich aan de stalletjes en barretjes tussen de loodsen. Mensen komen Jef de hand schudden, een vertrouwd tafereel intussen. Vooral ouderen benaderen hem, eerbiedig, maar er is ook die ene jongen die op een motorfiets langsrijdt, halt houdt en zich tot Jef wendt: ‘Wat doet u hier, blanke? Waarom komt u ons filmen? Hoelang gaat u hier nog rondkijken en ons ergeren? Wat vindt u van dit land, wat brengt ons de toekomst? U hebt er goede hoop op, zegt u? De blanke droomt! Hebt u geen geneesmiddelen voor me? Ik ben ziek! Waarom zwijgt u? Hoeveel wilt u betalen voor deze ananas? Of zijn we alleen maar goed om aangegaapt te worden?’


      De tirade duurt lang. Jef wordt onzeker en zwijgt. Wanneer Tony erbij komt, start de kerel zijn motorfiets en rijdt onder het uiten van een verwensing weg.


      ‘Hij riep dat ik maar beter kan sterven,’ zegt Jef, aangeslagen.


      En ook verderop in de haven, aan de voet van de verroeste hijskranen, is de sfeer grimmig. Een troep jongens komt naar de auto waarin Jef, pater Carlos en ik wachten terwijl de anderen aan de oever van de rivier aan het filmen zijn. Of we permissie hebben, of we wel weten wie God is, vragen ze. De pater, die aan het stuur zit, blijft onverstoorbaar, gromt af en toe op zijn Congolees en zegt: ‘Iedereen weet vroeg of laat wie God is.’ Uiteindelijk druipen de jongens af.


      Tony zegt dat we maar beter kunnen weggaan. Dit deel van de haven laten zelfs gewapende politiemensen ’s avonds liever links liggen. Fietsers, lossers en laders, en kleine criminelen delen er in het donker de lakens uit. In de stalletjes en de bars vloeit de drank steeds rijkelijker, de hoertjes van Bumba maken zich op voor een drukke nacht.


      We rijden terug, pakken op de missie onze koffers, en gaan op de verlichte barza zitten voor een maal van banaan en aardnoten. Geen sterrenhemel of Melkweg te zien vanavond. Het is licht betrokken en er vallen zelfs wat druppels.


      ‘We krijgen straks een bui over ons heen,’ zegt Jef tegen Tigo, die bier komt brengen.


      Tigo buigt zich over de lage tafel en schudt zijn hoofd. ‘Oyo mbula na lokuta,’ fluistert hij. ‘Het is de regen die liegt.’


      


      Zaterdag 23 januari 2010 Bumba


      Het is onze laatste volle dag in Bumba, morgen vliegen we rond de middag weer naar Kinshasa, en het lijkt wel alsof het overdekte terras voor het missiehuis in een audiëntiezaal is veranderd. Iedereen wil nog snel de kans benutten om Jef te begroeten.


      Er komt een vrouw naar Jef toe die hem wil spreken. Al een tijd voor onze terugkomst naar Bumba heeft pater Carlos zijn medewerkers gevraagd om in de stad te informeren naar het lot van Julie Yenga, en kennelijk heeft de mondradio zijn werk gedaan. Eugénie Fimbo, een vrouw van eind vijftig, heeft Julie nog gekend, maar wat ze te melden heeft is treurig. Ze doet Jef haar verhaal in het Lingala. Ik zie dat hij zich beheerst terwijl hij naar haar luistert, maar wat hij hoort grijpt hem aan.


      ‘Julie is dood,’ legt hij uit als Eugénie is uitgesproken. ‘Ze is na de onafhankelijkheid inderdaad naar Kinshasa verhuisd. Daar heeft ze een tijdlang met een andere blanke man samengewoond. In Kinshasa heeft ze een vreemde ziekte opgelopen. Haar huid begon af te pellen en veranderde van kleur. Ze kreeg overal witte vlekken. De blanke man heeft haar aan haar lot overgelaten. Twee of drie jaar later is ze gestorven. Dat moet in 1965 zijn geweest. Ze heeft dus niet lang meer geleefd, ze is niet oud geworden.’


      Hij zwijgt en slaakt een zucht. ‘Weer iets om over na te denken. Al mijn geliefden sterven blijkbaar eerder dan ik…’


      Ons afscheid van Bumba wordt nu dubbel door weemoed gekleurd. Van de twee mensen die Jef in deze stad het dierbaarst waren is de ene jong gestorven, en de andere, chef Michel Egbunde, is getekend door ouderdom en ziekte.


      


      Terwijl Jef zich even terugtrekt in zijn kamer, staan op de barza alweer twee mensen klaar die hem graag willen spreken. Ik vraag hen even te wachten.


      ‘Mijn naam is Théophile Gbabu,’ zegt de een, een gedrongen bejaarde man die een driedelig pak heeft aangetrokken en die me aankijkt door dikke brillenglazen in een zwaar, zwart montuur. ‘Ik ben eenenzeventig jaar oud en werk nog steeds als Agent d’Urbanisme.’


      ‘Ik heet Rémi Mwembu Kumangano, ik ben negenenzestig jaar oud,’ zegt de andere man. Ook hij werkt nog steeds in de lokale bureaucratie. ‘Ik was nog jong toen Missjé Gérards bij ons in Yandongi woonde. Missjé Gérards was een goede blanke. Hij behandelde ons als mensen. De andere blanken waren vaak zeer driftig, ze sloegen ons voor het minste of geringste. Ze keken op ons neer.’


      Zijn vriend knikt: ‘Ik heb Missjé Gérards nog gekend toen hij hier Chef de Région was. Hij heeft me een paar keer een lift gegeven in zijn auto. Ik was toen nog in opleiding. Ik vond hem hartelijk en zeer voorkomend. Hij had ook veel respect voor ons, studenten en leerlingen. Hij vond dat we vooruit moesten komen in het leven. Voor mij waren die ritten in zijn auto altijd een hele belevenis. Zo veel blanken waren er niet die zwarten meenamen. Maar ik was dan ook een uitstekende leerling.’


      ‘Sinds de jaren van Missjé Gérards is alles volkomen veranderd,’ vult Rémi aan. ‘Maar Missjé Gérards is natuurlijk ook veranderd, net als wij. We zijn oud geworden. Missjé Gérards stond dicht bij ons, en wij stonden dicht bij hem, er was geen afstand. We praten hier nog steeds over de tijd van de Belgen, hoe schoon en net deze stad er toen bijlag, hoe onberispelijk.’


      ‘Vandaag verdien ik als Agent d’Urbanisme negenduizendzeshonderd Congolese francs per maand, dat is minder dan tien euro,’ zegt Théophile. ‘Het leven is steeds moeilijker geworden voor ons. Dit land moet veranderen. Het zal ook veranderen, maar wij zijn oude mannen. Wij zullen het niet meer meemaken, onze kinderen misschien wel. Mijn drie kinderen werken in de Verenigde Staten. Ik ben trots op hen, en wanneer ze hier op bezoek komen, zijn ze trots op mij.’


      ‘Missjé Gérards was iemand die hard werkte voor ons gebied,’ zegt de vriend van Théophile. ‘Hij had veel aandacht voor de bouw van de bruggen en voor een goed bestuur. Hij was ook zeer streng voor wie zijn werk niet goed deed. Vandaar zijn naam Mambomo, hij die slaat, maar alleen wie de zaken liet verslonzen kreeg slaag.’


      ‘Zijn naam was Mambomo, inderdaad,’ knikt Théophile. ‘Maar hij was rechtvaardig. Het zou niet slecht zijn als de blanken terugkeerden. Het zou heel goed zijn, en alles zou beter gaan als de blanken met ons zwarten samenwerkten, en zeker de Belgen. De vriendschap is er al. De Belgen waren als vaders. Zij hebben ons onderwezen en ons grootgebracht.’


      ‘Als de Belgen zouden terugkeren, dan zouden we iets kunnen doen aan de waarde van het geld,’ vervolgt Rémi. ‘Onze munt staat zwak. In de Belgische periode viel hier goed te leven. Nu is het geld niks meer waard. We zouden willen dat België zich inzette om hand in hand met ons de achterstand van dit land weg te werken.’


      ‘U hebt zelf gezien hoe onze wegen en onze gebouwen eraan toe zijn,’ vult Théophile aan. ‘De wegen zijn na de onafhankelijkheid nog een jaar of zeven in goede staat gebleven. De geest van de Belgen bleef hangen, maar nu is alles weg. We kunnen ons niet ontplooien, dat is jammer. Ons volk lijdt eronder.’


      ‘We hebben ook een goede regering nodig, en de corruptie moet verdwijnen,’ besluit Rémi.


      Jef is intussen bij ons komen staan. Rémi en Théophile schudden hem respectvol de hand. ‘Ik was leerling in Yandongi toen u daar was,’ legt Théophile uit. ‘In Yandongi en hier in Bumba heeft u altijd met liefde leiding gegeven.’


      ‘Met liefde en een beetje discipline,’ zegt Jef zuinig.


      ‘En met efficiëntie…’


      ‘Natuurlijk. Ik was Chef de Région, ik moest op alles toezien. Dat was de gewoonte. Hebt u heimwee naar de Belgische tijd?’


      ‘Het leven was goed onder de Belgen,’ antwoordt Théophile. ‘Alles werd uitstekend onderhouden en hersteld, en met superieure materialen. Dat ontberen wij. Onze situatie is zeer onzeker.’


      ‘Ook politiek,’ merkt Rémi op. ‘Toen u hier was, was u een goede leider…’


      ‘De mensen waren bang voor mij in die tijd. Ik was streng. Ik vond dat alles goed moest functioneren, en nu zie ik het verschil.’


      Rémi knikt. ‘De mensen waren bang voor u. Daarom hebben ze u de naam Mambomo gegeven.’


      ‘Ja, zo noemden ze me,’ zegt Jef met een lachje. ‘Maar inmiddels zijn we groot geworden, volwassen.’


      ‘U hebt veel kwaad gedaan, maar u hebt ook veel goeds gedaan voor ons.’


      ‘Ze zeiden vaak: “Voor vijf uur ’s avonds is Mambomo altijd slecht voor ons, en na vijf uur is hij onze vriend.”’


      Beide mannen beamen Jefs woorden. ‘Het is waarschijnlijk de laatste keer dat wij elkaar weerzien,’ voegt Rémi eraan toe.


      Er valt een korte stilte. ‘Wij willen u graag bedanken.’


      ‘Ik ben blij dat ik de mensen mag weerzien met wie ik met veel plezier heb samengewerkt in dit land.’


      Rémi en Théophile nemen afscheid.


      ‘Ze waren zeer lief,’ zegt Jef wanneer ze de barza verlaten hebben, ‘maar gespeend van elk realisme. Ze schenen te denken dat ik teruggekeerd ben om hen te helpen om weer leiding te geven. Ze zijn ook niet blind natuurlijk. Ze zien dat na vijftig jaar alles, maar dan ook alles kapot is. Ze zijn lief en beleefd voor mij, maar we moeten ons ook niet te veel illusies maken. Ik weet hoe ze denken. We mogen geen al te slechte dingen zeggen, redeneren ze, want anders wordt de blanke kwaad.’


      We gaan rond het salontafeltje op de barza zitten, in de makkelijke stoelen. De tropenmiddag nadert alweer, de hitte zindert op het voorplein. Jef komt even terug op het nieuws over Julie.


      ‘Ze was een van de mooiste negerinnen die ik gekend heb. Een en al natuurlijke elegantie, een pracht van een vrouw. Ik heb twee jaar met haar samengeleefd. Er waren natuurlijk mensen die de clerus daarvan op de hoogte brachten, zoals de bisschop van Lolo, een kleine missiepost. Ik moest daar op een dag toevallig zijn, en hij wilde me niet ontvangen. Ik vroeg waarom niet. Zijn bediende zei: “Je weet toch dat hij naar de districtscommissaris gegaan is om te klikken dat je met een zwarte vrouw verkeert.”


      “En wat heeft de districtscommissaris gezegd?” vroeg ik. De bediende van de bisschop schoot in de lach. “De districtscommissaris heeft zelf een concubine. Hij neukt haar in de garage…”


      Ach, ze was mooi, Julienne. Ik heb met haar een echte liefdesverhouding gehad. Ik liep daar niet mee te koop, maar ze vergezelde me op mijn inspectietochten met de auto en we verbleven dan in de paviljoenen voor de blanken in de sector. Ze was discreet. Overdag bleef ze binnen, kwamen er missionarissen op bezoek, dan trok ze zich terug. Maar het ging over de tong, natuurlijk. Ik zie ook nu de schoonheid van de vrouwen hier, mijn registratieapparaat werkt nog steeds, jawel. Maar ik heb nog te veel zwarte gedachten over Eleonore, al zie ik wel dat er prachtexemplaren tussen zitten.’


      De huisknecht brengt bier en water. Buiten legt de zon Bumba weer lam.


      ‘De dagen zijn voorbijgevlogen en soms leek de tijd te vertragen,’ mijmert Jef. ‘Dit is mijn laatste reis geweest. Ik kom het huis niet meer uit. Ik leef voor de katten en voor mijn vrienden. Ik ben blij dat ik naar dit prachtige, maar verwoeste land teruggekeerd ben, maar het komt volgens mij nooit meer goed met Congo. De mensen hier doen zich hoopvol voor, maar ik zie ook hun wanhoop. Ik zou niet weten hoe we dit geteisterde land ooit weer overeind kunnen trekken. Het is voorbij, denk ik. De chaos is te groot…’


      


      Mamá Alice kondigt aan dat het middagmaal op ons wacht. Ze is in haar nopjes, want gisteren heeft ze op de markt een aap gekocht. Die suddert nu in moten gehakt op de bodem van een diepe kookpot in zijn eigen sappen.


      ‘Dan toch aap,’ lach ik terwijl we aan tafel gaan zitten.


      ‘Ik heb er wel zin in,’ zegt Jef. ‘Het is lang geleden.’


      ‘Tast toe,’ maant pater Carlos ons aan. Ik rommel wat in de pan en leg een stuk vlees op mijn bord. Aan de botten tussen het vlees en het kraakbeen te oordelen heb ik mezelf van een deel van de onderarm voorzien, tussen de pols en de elleboog. Bij de eerste hap moet ik een braakreflex onderdrukken, alsof ik me aan kannibalisme bezondig. Het vlees heeft een wildsmaak, ietwat zurig, en is aan de taaie kant. Jef eet met smaak, Lieven net als ik met lange tanden. Vincent bedankt voor de delicatesse en neemt een stuk geroosterde vis. ‘Het is me net iets te dicht bij huis, aap,’ zegt hij.


      Pater Carlos werkt zijn portie met zichtbaar en hoorbaar genoegen naar binnen. Tussendoor laat hij nogmaals zijn wrevel blijken jegens de huidige administrateur. Het is niet duidelijk in hoeverre de grootse plannen van Samir worden ingegeven door een reëel streven om de efficiëntie van de bestuurskanalen in deze streek te verbeteren, dan wel door de wens de invloed van de partij van de huidige president te versterken. Joseph Kabila deed het bij de vorige verkiezingen niet al te denderend in de evenaarsregio. Het lijkt erop dat hij de volgende verkiezingen pas wil laten plaatsvinden wanneer hij zijn populariteit in die gebieden waar hij electoraal zwak staat heeft weten op te krikken, en er zijn nog andere signalen dat de hoofdstad iets aan het bekokstoven is. Op de missie logeert ook de toekomstige bankdirecteur van Bumba, tot die zijn intrek kan nemen in het door de laatste rebellie vernielde gebouw van de Congolese Bank, aan de oever van de stroom. Op de missie kan de man via zijn laptop wel al inloggen op het netwerk van de staatsbank.


      ‘Er beweegt iets, er is iets op til,’ zei hij een paar dagen geleden tegen Vincent. Kennelijk worden enorme geldsommen vanuit Kinshasa naar de bankrekeningen van lokale volksvertegenwoordigers gesluisd. De president, of zijn entourage, lijkt in alle stilte aan de kiescampagne te zijn begonnen door partijgetrouwen in de regio’s financieel te steunen.


      Over de huidige administrateur zegt pater Carlos: ‘Hij wil zich populair maken bij de jongeren, de grootste kiezersgroep. Vandaar ook dat zijn arbeiders allemaal jongeren zijn, met een lidmaatschapskaart van de partij van Kabila. Maar als hij ze niet voor hun werk kan betalen, zal hun sympathie van korte duur zijn.’ Best mogelijk dus dat de heropening van de bank vooral bedoeld is om presidentiële geldstromen richting Bumba te leiden.


      Vroegere administrateurs hadden zo hun eigen methoden om de genegenheid van de mensen te verwerven, vertelt de pater. ‘Een van Samirs voorgangers heeft eens een vrouw aangepakt die ervan beschuldigd werd ndoki’s te hebben, kwade geesten. Er werd al langer over die vrouw gefluisterd dat ze een heks was. De toenmalige administrateur heeft die roddels aangeblazen, de mensen tegen die vrouw opgeruid en haar ten slotte, om de grote redder te kunnen uithangen, levend laten begraven. Dat soort dingen, dat gebeurt hier. Ook de vele charismatische gebedsgemeenschappen geloven in hekserij en voeren uitdrijvingen uit. Onze eigen priesters zijn daar niet altijd ongevoelig voor. Ze beginnen bijvoorbeeld de katholieke sacramenten voor te stellen als gelijkaardige rituelen. Het gebeurt dat ze een kind twee, drie keer dopen omdat ze de ouders wijsmaken dat het kind daarmee beter beschermd is tegen allerlei onheil. Kerkrechtelijk is dat verboden, maar daar trekken ze zich niets van aan. En natuurlijk laten ze zich voor elk doopritueel betalen – daar gaat het om.’


      Behalve wrevel en boosheid proef ik in de woorden van de pater ook diepe bezorgdheid, en verder een zekere droefenis. In de officiële bestuurders van Bumba en omstreken heeft hij overduidelijk weinig of geen fiducie, maar evenmin heb ik hem tot nu toe veel hoopvols horen uiten over de kwaliteiten van de jongere generatie religieuzen, die vroeg of laat de leiding over dit domein zullen overnemen. De pater is al een eind in de zeventig, en nog altijd een meer dan kloeke vent. Ik zou niet graag een dreun van hem krijgen, maar niemand blijft eeuwig sterk en alert. Ik word me er plotseling nog scherper dan voorheen van bewust hoe fragiel de kleine geordende ‘microstaat’ van deze missiepost in wezen is.


      Het huidige regime lijkt, alle verkiezingsplannen ten spijt, de Congolese bevolking liever weer terug te willen brengen tot afhankelijke ‘onderdanen’, om niet te zeggen lijfeigenen, eerder dan ze op te vatten als mondige, soevereine burgers. Ik vraag me af hoelang de getrouwen van de president, zeker als zou blijken dat zijn electorale macht in deze streek wankel en zwak blijft, zullen gedogen dat iemand als pater Carlos, de enige blanke die hier gebleven is, de jongeren van Bumba via zijn scholen kennis en met die kennis onvermijdelijk een besef van hun eigen waardigheid bijbrengt – een besef dat zich doorgaans niet laat verenigen met slaafse horigheid aan heersende machten.


      In elk geval krijg ik nu ons vertrek uit Bumba alweer nadert nog sterker het gevoel dat deze stad het toneel is van een grotendeels onzichtbaar maar wel hardnekkig schaakspel tussen de ‘Keizer van Bumba’ in zijn goeddraaiende missiecomplex en de administrateur in zijn gammele, allengs verzakkende en door termieten aangevreten bureau aan de oever van de steeds meer land verzwelgende rivier. Als de uitlating van Mamá Alice, die ik gisteren opving, ‘Père Carlos est le vrai administrateur de Bumba,’ de algemene opinie weergeeft in deze stad, kan ik me best voorstellen dat Samir zich bedreigd voelt of op zijn minst gefnuikt in zijn streven in deze streek een brede machtsbasis uit te bouwen.


      Het bevreemdt me allemaal. Objectief gesproken zouden de belangen van de pater en de bureaucraat perfect met elkaar kunnen sporen. Het bestuur zoekt jonge, goed opgeleide krachten. De pater kan die krachten leveren, met zijn scholen en de financiële ondersteuning voor de hogere opleiding van zijn begaafdste leerlingen. Dat Samir het werk aan de overdekte markt liet stilleggen en zelf het stadion wil laten opknappen, kan erop wijzen dat hij de invloed van de pater op het leven in deze stad wil terugdringen, wie weet een zekere machtsverdeling wil bereiken: jij de scholen en de medische zorg, ik de openbare werken. Maar evengoed kan het de voorbode zijn van een langzame afbraak van wat de pater hier sinds zijn aankomst heeft weten op te bouwen.


      Ik kom er niet uit, ik laat deze overpeinzingen in me opkomen terwijl ik mijn portie aap met de vork over mijn bord dirigeer, in de nogal futiele hoop dat de homp vlees en botten vanzelf kleiner zal worden. Ik wilde dat ik dit land kon bekijken zonder het dichte web van postkoloniale trauma’s, neurosen en schuldcomplexen waarin het Congodebat vijftig jaar na dato nog steeds verstrikt raakt, zowel hier als in mijn vaderland, en dat ook mijn blik versluiert. Ongeveer iedere publieke discussie over onze koloniale periode mondt uit in verwijten van eenzijdigheid, partijdigheid, in geroep en gesis, in de eis tot schuldbekentenissen, openbare biechten, in aantijgingen van naïviteit of pessimisme, van neokoloniaal paternalisme of politieke incorrectheid, en ik vrees dat de nakende herdenking van de Congolese onafhankelijkheid die nationale kramp nog zal versterken. Dat alles kan er alleen maar op wijzen dat de kolonisatie in ons land nog steeds een historisch taboe is; een zoveelste pijnplek in het onuitputtelijke verdriet van België.


      ‘Everything is connected,’ zei Tony me gisteren nog. ‘Niets in deze wereld staat nog los van al het andere.’ Ongetwijfeld heeft hij gelijk, en niet alleen voor de wereld van vandaag. Alles hangt met alles samen. Mobutu kon zijn regime mede vestigen door het machtsvacuüm dat de Belgen veroorzaakten door veel te traag en, achteraf bezien, veel te laat met de vorming van een inlandse elite te beginnen. Maar evengoed heeft de dictator met zijn zaïrisering bestaande overlegstructuren, van tribale of etnische oorsprong en deels in het koloniale bestel geïncorporeerd, verder uitgehold of botweg vernield om zijn machtshonger te stillen. Er is een geschiedenis van Congo denkbaar die zich op volwassen wijze rekenschap geeft van alle aspecten en dimensies van onze koloniale erfenis, zonder die erfenis te herleiden tot een berg nog te vereffenen rekeningen. Maar hoelang zullen we er nog op moeten wachten?


      Tony is intussen de barza opgelopen en heeft gewacht tot Mamá Alice hem een bord rijst en wat vis heeft opgeschept. Wanneer ik mijn portie aap ten slotte toch maar naar binnen heb gewerkt en met protesterend ingewand zelf ook de barza opzoek, schiet hij wakker uit de sluimer waarin hij na zijn maal verzonken was, staat op en schudt me ogenschijnlijk monter de hand – maar ik zie dat er iets schort.


      Hij volgt me en komt naast me op de balustrade zitten. Ik maak hem, om iets te zeggen, complimenten met zijn als gewoonlijk onberispelijk in de plooi gestreken uniform.


      ‘One can take pride in having work, but that’s just about it…’ zegt hij en zwijgt dan.


      Ik sla mijn notities open. Naast me vervalt Tony in het gemijmer dat me ook gisteren opviel, een half uitgesproken, half verdroomde monoloog die gelijke tred lijkt te houden met de slaperigheid na het middageten en de alles stilleggende hitte. Maar ineens stokt zijn gedachtestroom en richt hij zich tot mij.


      ‘I feel so ashamed to tell you, Mister Erwin, but I’m totally penniless, totally penniless…’ Hij is de wanhoop nabij. Ik zie dat zijn ogen vochtig worden – op zijn zachtst gezegd ongebruikelijk voor een Congolese man: publiekelijk tranen plengen is een sociaal taboe.


      ‘Ik weet het…’ zeg ik. ‘I have been thinking last night… I have something for you.’


      Ik prop enkele dollarbiljetten in mijn handpalm en probeer ze Tony onopvallend aan te reiken. Ik voel de vernedering als het ware vanuit zijn handen in de mijne overgaan wanneer hij de biljetten vingervlug van me overneemt en wegmoffelt in zijn broekzak.


      ‘I feel as ashamed for giving as you for asking,’ probeer ik, maar ik voel me knullig en onbetamelijk.


      Tony staart voor zich uit. Op de binnenplaats is mijn geste de monteurs kennelijk niet ontgaan. Wanneer ik opkijk duiken ze snel onder de motorkap van de tractor die ze aan het nakijken zijn.


      ‘I wish I could read your notes,’ zegt Tony wanneer ik me weer over mijn schrift buig. ‘But I still have to learn so many things… If only I had an English dictionary at my disposal...’


      Ik beloof mijn best te doen om hem een woordenboek toe te sturen, al weet ik niet hoe ik dat voor mekaar moet krijgen, zonder post in dit land.


      ‘Het kan maanden duren,’ zeg ik. ‘Misschien tot pater Carlos volgende zomer naar België terugkeert, zodat hij het boek voor je kan meenemen.’


      ‘That’s fine,’ zegt Tony.


      


      De rest van de middag rusten we uit op de barza. Lieven en Vincent brengen met Willy het grootste deel van onze bagage al naar de loods van Filair nabij het vliegveld, en gaan ook alvast naar de luchthavenautoriteiten, om alle bureaucratische rompslomp af te handelen. Daar wond, vertelt Vincent bij terugkomst, een Congolees die morgen met onze vlucht naar Kin vliegt zich intens op over een recente, nieuwe taks die het regime op binnenlandse vluchten heft.


      ‘Twintig jaar betaal ik al belastingen in dit land. Twintig jaar stem ik op politici die verandering beloven. En wat verandert er? Niets! Geen water. Geen stroom. Geen ziekenzorg. Niets! En maar betalen voor die profiteurs en zakkenvullers!’


      ‘Dat kantoortje stond ongeveer te daveren,’ lacht Vincent. ‘Maar de kerel achter het bureau gaf geen krimp.’


      


      Tegen de avond rijden we met Willy en Tony een laatste keer de stad uit. Vincent wil nog wat beelden van fietsers met hun lading vracht, en volgens Willy is er niet ver buiten Bumba een stuk weg op een helling die net wat te steil is, zodat iedereen daar van het zadel stapt om de fiets naar boven te duwen.


      Even buiten de stad is een begrafenis aan de gang. Op een stuk grasland staat een groep oudere mensen boven de groeve gebogen. Op de weg zelf steken jongeren voetzoekers en vuurwerk af. Ze schreeuwen en joelen, ballen de vuisten in een vreemd ritueel, waarin verdriet en ingehouden woede zich met elkaar lijken te vermengen. Ze roepen de auto’s na, en onze terreinwagen ontlokt ze nog luidere kreten. Ik kan hun gedrag niet duiden. In de wegberm staat een vrachtwagen, in de laadbak dansen en roepen nog meer adolescenten. Hun luidruchtigheid staat in schril contrast met de ingetogenheid van de andere rouwenden, verderop rond de kist.


      


      We bereiken de plek die Willy voor ons heeft uitgezocht: een klein dorp aan de rand van de weg, die net voorbij de laatste hutten een zwakke duik maakt. Op de erven voor de hutten pruttelt het avondeten in kookpotten op houtvuren en beneden aan de lange helling troepen de fietsers samen. Een voor een komen ze naar boven. We stallen de auto op een van de erven. Jef stapt uit en een jonge vrouw biedt hem een plastic tuinstoel aan.


      Het is stil, de ondergaande zon maakt de hemel weer zachtgeel. De mensen lachen ons vrolijk toe terwijl ze hun fiets met de vaak onvoorstelbare zware lading de helling op duwen, maar we voelen ons onbehaaglijk, pottenkijkers, voyeurs. Jef neemt de processie fietsers onbewogen in zich op, maar we voelen allemaal deernis. Dit zijn de werkmieren die Congo’s gammele economie ongeveer letterlijk dragen. De transportmiddelen krimpen met de verwaarloosde wegen mee, en de handel is van de paardenkracht van motoren overgegaan op man- en vrouwkracht en pedalen.


      We schamen ons. Anders dan op de weg naar Yandongi, toen we vooral jonge kerels zagen, zijn veel van de fietsers hier mannen en vrouwen van middelbare leeftijd, het nemen van de helling kost hun zichtbaar grote moeite. Misschien bestaat er een soort van arbeidsverdeling in Bumba’s fietseconomie, met jeugdige spierkracht op lange trajecten terwijl wie ouder is nog van nut kan zijn op kortere afstanden. Ze blijven maar komen, die helling op, in volstrekte stilte. Ook dat valt me nog altijd op in Bumba, het ontbreken van het constante gedruis van motorverkeer, zoals in onze steden.


      De kinderen van het dorp kruipen tegen elkaar aan bij de stam van een knoestige mangoboom vlak bij de weg en staren op hun beurt naar ons: tientallen oplichtende argusoogjes in de donkere schaduw onder de dichte kruin. Ten slotte zegt Lieven: ‘Opkramen. We hebben genoeg gezien. Terug naar huis.’


      


      ‘Congo is jammer,’ zegt een dikke man die zich aan Jef en mij opdringt wanneer we op de barza zitten terwijl de anderen zich opfrissen. De man vraagt of hij ‘Bonjour alstublieft’ even bij ons mag komen zitten. ‘Vijf minuutjes.’ Hij blijkt in Bumba te wonen, maar voordien een tijdlang in België te hebben verbleven. Zijn vrouw, een paar jaar geleden gestorven, was Belgische en zijn zoon woont nog steeds in de buurt van Aalst.


      ‘Vijf minuutjes,’ herhaalt hij steeds weer. Ik vertrouw hem niet. Hij zweet overdadig en er walmt een bittere dranklucht uit hem op terwijl hij zich neerlaat in de stoel naast me en een plastic map openklapt.


      Hij stelt zich voor als zakenman. Eigenaar van een rijstplantage. Hij duwt Jef en mij wat foto’s in handen. Drogende rijst op zeildoek. Palmbomen. Een tractor.


      ‘Congo is jammer, heel jammer,’ herhaalt hij intussen.


      De man moet over twee maanden naar België terug, maar er schijnen problemen te zijn met zijn papieren. Hij peutert formulieren uit zijn map, gul bestempeld. Brieven van officiële instanties, en of we toevallig die en die advocaten kennen in België, want zij behartigen zijn zaken. Jef noch ik geven de man respons. We zijn stilaan Congo-murw. Ons zwijgen doet de man alleen nog maar meer uitweiden, hij blijft maar praten, steeds onzekerder en verwarder. Tussendoor loopt af en toe een leerling van de middelbare school de barza op om ‘Monsieur l’Administrateur’ een envelop te overhandigen.


      ‘Ik heb er mijn cv aan toegevoegd,’ zegt een van de jongens hoopvol.


      ‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ antwoordt Jef.


      Iedereen in de stad wil kennelijk op de valreep nog wat van de Belgen gedaan krijgen.


      Vincent is erbij komen zitten. Na een tijd begint het hem te dagen dat onze bezoeker zichzelf heeft uitgenodigd. Hij kijkt me in de ogen. Ik kijk hem in de ogen.


      ‘Bon, mon cher Monsieur,’ zegt hij ten slotte met een klap van de handen. ‘Het is erg vriendelijk van u ons op te zoeken, maar u kunt zien dat Monsieur Geeraerts en zijn vriend erg moe zijn, en ook ik wil nu wat rust, want we hebben een zware dag gehad en morgen moeten we vroeg op. Dank voor uw bezoek, erg aardig, maar tot ziens en à la prochaine…’


      De man aarzelt even, maar Vincent blijft vriendelijk onvermurwbaar. Hij piept nog een paar keer dat Congo jammer is en druipt ten slotte af.


      ‘Ik vroeg me al af, hoelang gaan jullie die kerel nog laten emmeren?’ zucht Vincent.


      ‘Ik hoorde het al niet meer,’ zeg ik. ‘Ik had mezelf al in sluimerstand gezet.’


      Lieven komt erbij, gewassen en gedroogd, en opgelucht dat ons verblijf in Bumba zonder problemen voorbij is gegaan. Ook pater Carlos is blij.


      ‘Het zit er bijna op,’ zegt hij. ‘Tevreden, Jef?’


      ‘Tevreden,’ knikt Jef.


      ‘En jullie ook?’


      Ja, wij ook.


      ‘Daar moeten we op klinken. Proost.’


      Ik drink met grote teugen. Die aap ligt nog steeds zwaar op mijn maag.


      


      Zondag 24 januari 2010 Bumba – Kinshasa


      Er hangt vanochtend een man rond bij het open hek van de missie. Terwijl in de kerk het koor de ochtendmis op gang trekt en de trommelaars zich uitleven, staat hij met de armen wijd open te heupwiegen in het mulle zand en herhaalt steeds weer hetzelfde deuntje: ‘Changer… Changer… Congo doit changer…’


      ‘He’s not in his right mind,’ fluistert Tony, die vanochtend al heel vroeg op zijn stoel op de barza zat, me toe. ‘He lost his child. His only son, some time ago. He’s not been well since…’


      ‘Changer… Changer… Congo doit changer…’ zingt de man verder. Af en toe werpt hij een tersluikse blik op ons.


      ‘This is how it is with our country today,’ merkt Tony met een moedeloos lachje op. ‘Even the mad say things that are true…’


      Hij heeft ook iemand meegebracht: een jongeman met een fototoestel. ‘It would be nice if I could have our picture, Mister Erwin. Would you mind?’


      ‘Not at all, Tony…’


      Hij geeft de knaap met het fototoestel een teken, en zodra die door de lens kijkt gaat Tony in de houding staan en salueert. Ik had me een iets informeler pose voorgesteld. Tony merkt dat ik het een beetje bizar vind, want hij zegt: ‘If they ask me about it, I can tell them you wanted a picture of me and yourself, and of course one does salute to make it official. One mustn’t raise suspicions…’


      Ik hoop dus maar dat onze Agent de Sécurité geen lastige vragen krijgt van zijn bazen, bij wie hij geen argwaan mag wekken. Het geeft me sterk het gevoel dat we in deze stad worden gedoogd omdat we de gasten zijn van pater Carlos, incontournable in Bumba en omgeving, maar dat we tegelijk de nervositeit opwekken van op zijn minst de politiediensten, en wie weet ook de administrateur.


      


      In de kerk is de dienst intussen goed en wel begonnen, het gebedshuis zit overvol. Op het bordes voor de ingang worden banken en stoelen aangesleept voor de grote groep gelovigen die er niet meer in kunnen. Het koor heeft de kerkgangers opgewarmd, pater Carlos en de andere celebranten komen in processie vanuit de sacristie het voorplein op en treden naar binnen. De pater draagt het evangelie voor zich uit terwijl hij over het centrale gangpad naar het altaar loopt. De andere celebranten proberen met sierkromzwaarden het Levend Woord de weg te versperren, maar de wapens moeten wijken en worden door het boek opzijgeduwd. De celebranten vormen een soort van erehaag terwijl de pater aan het altaar plaatsneemt, en houden ten slotte de zwaarden als een baldakijn boven het boek. De gelovigen zingen uitzinnig, heupwiegen, klappen ritmisch in de handen. Op het plein voor de kerk klappen en wiegen kinderen die in het zand zitten te spelen werktuiglijk mee.


      Elders in de stad, in de kerken van de andere parochies, zullen zich op dit ogenblik gelijkaardige taferelen afspelen, en ook de gelovigen van de christelijke gebedsgemeenschappen zullen zich in hun tempels en bedehuizen verzamelen. Ik moet denken aan Tony’s onverwachte lofzang op het wonder van de schepping eergisteren, en mijn eigen onwennigheid terwijl ik hem aanhoorde. Het zou al te makkelijk zijn de religiositeit van de jongeman af te doen als een greep naar elke strohalm waaraan hij zich even uit zijn dagelijkse kwaadheid en frustratie kan trekken. Zijn opmerking dat de Schepper ons verstand heeft geschonken om te denken en te handelen, en de dingen te veranderen, duidt niet meteen op een religiositeit als opium – of in deze streek palmwijn – voor het volk.


      Op dit ogenblik is het kerkgebouw van de missie duidelijk het kloppende hart van het hele domein, en ik begrijp nu mogelijk iets beter de uitlating van pater Carlos, vorige zomer, bij onze kennismaking, toen hij zei: ‘Ik ben priester. Ik ben priester!’ De herhaalde nadrukkelijkheid had me toen geïntrigeerd, en nu begin ik te beseffen dat hij de staatsvormende dimensie van zijn missie als integraal en vitaal onderdeel van zijn roeping beschouwt, met de kerk en de liturgische viering als het transcendente symbool van zijn betrachting een levenskrachtige, verantwoordelijke en solidaire gemeenschap te stichten.


      Wie weet geldt dat ook voor de andere geloofsgroepen, hoe bevreemdend, zelfs schokkend, sommige van hun praktijken ook op me overkomen. Religie lijkt me een niet weg te denken element in de zoektocht van dit land naar zichzelf. Een broeierige, volatiele, even hoopvolle als verbeten zoektocht die nog niet in nieuwe vormen en structuren is uitgestold, althans niet in een alomvattend maatschappelijk bestel dat waardigheid en rechtvaardigheid in zich belichaamt. Want dat is uiteindelijk de belangrijkste drijfveer, vermoed ik, achter de vraag naar betere wegen en goed onderwijs bij iedereen die me hier de afgelopen dagen heeft aangeklampt, jong en oud: de basisvoorwaarde, het fundament voor een samenleving gedragen door, zoals Tony het zei, ‘real citizenship’.


      In zijn ogen moeten missieposten als deze niet de restanten vormen van een vervlogen tijdperk, maar plaatsen zijn van waaruit die burgersamenleving zich wie weet kan gaan verspreiden, en allicht, gezien zijn ervaringen in Gbadolite, beseft Tony maar al te goed hoe kwetsbaar ze zijn.


      Hij onderbreekt mijn overpeinzingen. ‘I shall think about you a lot,’ zegt hij, ‘when you are gone.’


      ‘Ik ook aan jou, Tony. Ik ben er al mee begonnen.’


      


      De dienst duurt lang, meer dan twee uur. Na de mis loopt Jef over het plein naar de barza.


      ‘Ik heb genoeg eucharistie gehad voor de rest van mijn dagen,’ lacht hij.


      We ontbijten in de refter, met de parochieoudsten. Ze zijn beleefd, hartelijk, maar ook stil. Het valt op dat pater Carlos hen heeft uitgenodigd om mee aan te zitten, en niemand van de andere celebranten. Dit zijn duidelijk de mannen op wie hij steunt en die hij kan vertrouwen, zorgvuldig geselecteerd, net zoals het personeel dat hier de dagelijkse bezigheden op zich neemt.


      ‘Er stond tijdens zijn preek een broeder nogal hoog van zichzelf op te geven,’ vertelt Jef. ‘Dat hij professor is aan de universiteit, algemeen overste van zijn broederschap, provinciaal diaken, en dit en dat. En de mensen telkens maar applaudisseren…’


      ‘We hebben hem hier twee jaar geleden moeten ontslaan als leraar aan het college,’ zegt de pater. ‘Hij stond elke dag dronken voor de klas. En natuurlijk wordt zo iemand dan verkozen tot generaal-overste. Zijn medebroeders drinken ook. Zij kiezen iemand die hen zal beschermen, niet iemand die de grove borstel zal bovenhalen. En als generaal kan hij zichzelf natuurlijk ook verrijken. Dat doen ze allemaal…’


      De pater eet rustig verder. Straks leidt hij de tweede mis van die ochtend, even talrijk bijgewoond, even uitbundig.


      Jef heeft het over een missionaris uit zijn tijd, Germain Lootens. ‘Die sprak me op een dag aan over het feit dat ik met inlandse vrouwen omging, dat dat toch niet kon. “Maar ze doen het zo goed,” zei ik. En hij begon ineens te huilen. “Ik begrijp dat,” zei hij. “Ik ben zelf ook in mijn volle mannelijkheid.”’


      ‘Hij is gestorven,’ zegt pater Carlos. ‘In 1976, tijdens de uitbraak van ebola. Ik heb hem zien sterven, ik stond in zijn kamer. Een beetje een sentimentele man. Hij heeft het virus opgelopen toen hij een van de nonnen in Yambuku het sacrament der stervenden gaf. Hij heeft met zijn zakdoek haar bebloede gezicht schoongewreven, en de zakdoek weer bij zich gestoken. Dat moet je niet doen met een virus als ebola. Een paar dagen later was hij ook dood…’


      ‘Nog een dode…’ zucht Jef.


      ‘Hij was een goed mens, maar nogal kinderlijk,’ besluit de pater, voor hij een laatste hap omelet neemt.


      Zelf heb ik last van zure oprispingen. Het kan aan de aap liggen die zich misschien nog altijd op mijn ingewanden wreekt, of aan de hitte, maar het is evengoed mogelijk dat ik stilaan overvoed ben van verhalen vol doem en rampspoed. Elke poging wat moed te scheppen, me aan het fatalisme te onttrekken, wordt met een nieuw relaas over corruptie of tegenslag de kop ingedrukt.


      De parochieoudsten zwijgen. Pas wanneer de borden bijna leeg zijn en de klokken al oproepen voor de volgende mis, vragen ze beleefd wat onze impressies van Congo zijn.


      ‘Ingewikkeld,’ zeg ik.


      Ze zijn al aan het opstaan om weer naar de kerk te gaan.


      ‘Een mooi land, maar met zo veel problemen,’ voegt Jef er zuinig aan toe, in het Lingala, en dan tot mij: ‘Ik kan toch niet blijven zeggen dat het volgens mij niet te redden is…’


      


      Terwijl de pater aan zijn tweede mis begint, laden Vincent en Lieven de bagage die we gisteren niet hebben ingecheckt in de auto. Ik houd Jef gezelschap, op de barza.


      ‘Het zal nog een tijd duren voor ik besef wat we hier allemaal gezien en meegemaakt hebben,’ zegt hij.


      Ik knik. ‘Het moet nog bezinken.’


      ‘Ik denk wel dat we tevreden mogen zijn dat we deze reis gemaakt hebben. Jij bent toch ook blij dat we het gedaan hebben?’


      ‘Jazeker. Ik ben blij, Jef.’


      De afgelopen dagen zijn een revelatie geweest, al zal het ook voor mij nog even duren voor ik er een goed zicht op heb. We hebben gedaan wat we ons hadden voorgenomen: de schrijver meenemen naar het gebied waar hij tussen zijn drieëntwintigste en zijn dertigste gewoond heeft, om te kijken wat er nog uit die periode terug te vinden is. Daar zijn we in geslaagd. Er staat meer overeind dan ik gedacht had, en niet alleen de koloniale villa’s of de kantoren. Mijn vriend heeft met de pen het kolonialisme in zichzelf uitgeroeid, maar zijn identiteit, bij gebrek aan een beter woord, blijft erdoor bepaald, net zoals de identiteit van de mensen hier, zeker de ouderen, nog altijd sporen vertoont van ‘Congo belge’. Wie had verwacht dat Jef Geeraerts in Bumba of Yambuku op de knietjes zou zijn gevallen voor een mea culpa vol pathos, of dat hem in de dorpen in het woud een woedende menigte zou hebben opgewacht, luidkeels rekenschap eisend, zal op zijn honger blijven, maar is misschien ook wat naïef.


      Ik heb gehoord en genoteerd hoe Jef getuigenis heeft afgelegd over de rol die hij hier gespeeld heeft in het koloniale bestel, met lijfstraffen en al, van de macht ook die hij genoten heeft en gebruikt, en van de innerlijke verscheurdheid waaruit de schrijver Geeraerts geboren is – en dit alles met een onverbloemdheid die ook in zijn Congoromans zit en die in het thuisland vermoedelijk ook nu weer voor de nodige controverse zal zorgen.


      In België zijn de Congopoppen weer eens aan het dansen geslagen. Onze huidige buitenlandminister, Steven Vanackere, heeft tijdens zijn bezoek aan dit land een paar dagen geleden onder het oog van de camera met president Kabila een pilsje genuttigd, wat Vanackeres voorganger De Gucht een scherpe reactie ontlokte: ‘Als ik dat allemaal bekijk, moet het toch zijn dat het sinds vorig jaar beter gaat in Oost-Congo, dat er minder verkrachtingen zijn en dat de corruptie wordt aangepakt. Anders kan ik me toch niet inbeelden dat minister Vanackere zo goedgezind een glas bier met Kabila zou staan drinken. Ik heb dat in ieder geval nooit gedaan.’


      ‘Niemand heeft het monopolie op bezorgdheid over de toestand in Congo,’ liet Vanackere op zijn beurt weten.


      Het gerommel is zelfs tot hier in Bumba doorgedrongen en zal in het vaderland intussen ongetwijfeld de pennen beroeren. Dit is het klimaat, vermoed ik, waarin het relaas van Jefs terugkeer op Belgische bodem zal landen.


      ‘Ik denk niet dat iedereen even gelukkig zal zijn met wat ze te zien en te horen zullen krijgen,’ zeg ik tegen hem. ‘Om te beginnen de oud-kolonialen…’


      Hij haalt de schouders op. ‘Laat ze maar theedrinken op de barza.’


      


      Het is stilaan tijd om te gaan. We nemen afscheid van Mamá Alice, Willy, de anderen. Bedanken hen en delen fooien uit.


      ‘Terug naar ons koude land,’ zeg ik tegen Tigo, terwijl we elkaar een laatste keer de hand drukken.


      ‘U kunt altijd blijven,’ antwoordt hij met een glimlachje. ‘Niemand houdt u tegen.’


      We rijden. Pater Carlos zal ons uitzwaaien, en ook Tony vergezelt ons, hij zit stil voor zich uit te kijken op de achterbank terwijl we door de straten naar het vliegveld rijden. Bumba ligt er zondags even landerig bij als toen we aankwamen, maar het afscheid op de luchthaven is stukken soberder dan onze ontvangst. Het is er stil en leeg, op wat mensen na die zich verzameld hebben onder de luifel voor het gammele bezoekersloodsje.


      ‘Hij is er,’ zegt Tony wanneer ons toestel boven de rivier een bocht maakt en de landing inzet. Hij drukt me kort de hand en loopt weg zonder om te kijken.


      


      Het toestel is een alleraardigst tweepropellertje van Russische origine, een stuk kleiner dan de vliegende mosselschuit waarin we arriveerden. Dany Philemotte, de eigenaar van Filair, een pittige vijftiger met een geruststellende knevel, zit op zondag altijd zelf in de cockpit, want hij vindt de vlucht Kinshasa-Bumba-Kinshasa een uitje. Alleen vorige week heeft hij voor één keer verstek moeten laten gaan omdat zijn vrouw net bevallen was.


      ‘Ziezo, het is alweer voorbij,’ zegt pater Carlos. Hij neemt zonder veel verdere plichtplegingen afscheid. ‘Behouden thuisreis.’


      ‘U weet zeker dat u hier niet wilt blijven wonen, Monsieur Geeraerts?’ vraagt meneer Philemotte schalks terwijl hij de deur van het toestel opentrekt.


      ‘Neen. We gaan naar huis,’ antwoordt Jef.


      Het belooft een vlotte reis te worden, er zijn maar weinig passagiers en die moeten bijna allemaal naar Kinshasa, dus is enkel in Mbandaka in een tussenstop voorzien, voor een tankbeurt en om daar een paar reizigers naar de hoofdstad op te pikken.


      We krijgen onze plaatsen helemaal voorin, vlak achter de cockpit, die niet van de passagiersruimte is afgescheiden.


      ‘Ga na het opstijgen gerust eens rechtop staan,’ suggereert meneer Philemotte. ‘Dan kun je over de schouders van de copiloot en mij door het grote raam kijken.’


      Hij is een gemoedelijke man, een typische bush pilot, en ook een typische ‘Congobelg’. Zijn vader arriveerde hier al in 1930, vertelt hij. Koloniale ambtenaren werden toen nog door de brousse vervoerd in de typoi, de draagstoel, getorst door een paar Congolese bedienden.


      ‘Ik heb de typoi ook nog gekend,’ zegt Jef. ‘Helemaal in het begin. Hij is snel in onbruik geraakt.’


      Meneer Philemotte is in België geboren, maar hij heeft ongeveer zijn hele leven in Congo doorgebracht. Hij moet behoren tot een vrij respectabel aantal landgenoten dat aan dit land en dit continent verknocht is geraakt: oud-kolonialen en zakenlieden of hun kinderen, voor wie België altijd een ietwat wazig vaderland is gebleven waar men zich eigenlijk nooit echt thuis voelt. Niet dat meneer Philemotte hier in alle opzichten een paradijselijk bestaan heeft geleid. Zijn kleine luchtvaartmaatschappij kon niet altijd aan Congo’s roerige geschiedenis sinds de onafhankelijkheid ontkomen. Eind jaren negentig, bij de uitbraak van de burgeroorlogen na de dood van Mobutu, zijn verschillende van zijn toestellen in het oosten van het land tijdens beschietingen vernield.


      ‘Ik ben een paar keer bijna alles kwijtgeraakt,’ zegt hij, en hij trekt de schouders op, het gebaar dat ik pater Carlos zo vaak heb zien maken. ‘Maar we laten ons niet vloeren. Nooit.’


      Hij onderbreekt het gesprek. We zijn klaar om op te stijgen.


      Ik kijk door het raampje, de rivier laat zich naarmate we stijgen weer in zijn volledigheid overzien, met zijn lange slierten van zijarmen en eilanden ingebed in het woud, waarin Bumba verdwijnt.


      Ik kijk naar Jef die naast me zit. Het is de allerlaatste keer dat hij een blik op dit alles kan werpen, en die gedachte grijpt me aan, meer dan hemzelf, zo lijkt het, want hij zit stil voor zich uit te kijken. Misschien is hij te moe om nog veel emotie te kunnen voelen, of te geëmotioneerd om veel te kunnen zeggen. Gisterenavond nog liet hij zich ontvallen dat de aanblik van zijn oude huis in Yandongi hem wel degelijk iets had gedaan, dat hij zelfs behoorlijk aangeslagen was door wat hij gezien heeft.


      ‘Het is voorbij,’ zegt hij ten slotte, wanneer hij ziet dat ik hem aankijk. ‘Het ligt achter ons. Ik begin naar huis te verlangen.’


      We vliegen niet erg hoog met dit type toestel, het blijft net onder de wolkenkastelen hangen. Als ik rechtop ga staan en het uitzicht dat zich voor het raam van de cockpit uitstrekt in me opneem, voel ik me piepklein, onooglijk, en het is geen onaangename gewaarwording. De rivier trekt zijn brede spoor in het weidse groen, verliest zich in bijgedachten van troebel water, in kronkels en meanders, roept zichzelf tot de orde en verenigt zich weer in één bedding – om iets verderop opnieuw aan het dromen te slaan en zich in zichzelf te verliezen. Het onafzienbare woud ademt waterdamp uit, opstijgend uit de kruinen wordt hij als slierten nevel in de wolkenburchten opgenomen. De zon schatert en schettert in de wollige kantelen en donjons. Ik kan begrijpen dat meneer Philemotte op zondag graag zelf op Bumba vliegt.


      ‘Formidabel, niet?’ roept hij boven het geronk van de motoren uit.


      Ik ben minstens even gecharmeerd van meneer Philemottes eigenzinnige aircosysteem.


      ‘Un peu de l’air frais, peut-être?’ roept hij goedgemutst terwijl ik weer ga zitten, om vervolgens het zijraampje van de cockpit met zijn duim wat open te wurmen, waarna een stoot lucht naar binnen buldert. Het geluid valt amper te harden, maar we rekken ons uit in onze stoelen om zo veel mogelijk van de koele bries te vangen.


      


      In Mbandaka is het bijna veertig graden in de schaduw, een ongenadige tropenmiddag waarvoor iedereen wegkruipt, ook wij, op het terras rond het okergele luchthavengebouw, puffend van de hitte en de zware, vochtige lucht, terwijl meneer Philemotte stoer heen en weer loopt op de vleugels van het toestel om op het bijtanken toe te zien. Verder waagt zich alleen een tiental vrouwen in het helle licht op het plein voor het gebouw. Ze zijn allemaal in dezelfde blauwe wikkelrokken gehuld en dragen verder een t-shirt waarop het portret prijkt van Mamá Olive Lembe Kabila, de echtgenote van de president. De dames bezingen uitbundig de kwaliteiten van zowel het staatshoofd als diens eega, terwijl een cameraman alles registreert en een jonge reporter in een driedelig beige maatpak hun een microfoon onder de neus houdt. Op zijn verzoek zingen ze nog luider, zwaaiend met sjaals van de Parti du Peuple pour la reconstruction et le développement, oftewel de pprd, en de camera zoomt in. Kennelijk is de president inderdaad in alle stilte met de voorbereiding van de volgende verkiezingen begonnen en worden de eerste spotjes opgenomen.


      


      De tussenstop duurt niet lang, spoedig hangen we weer in de lucht, en meneer Philemotte trakteert ons nog een paar keer op zijn airco. Na dik twee uur verschijnen de eerste dorpen op de heuvels rond Kinshasa, aan de voet waarvan de Congo zijn bedding nog één keer verbreedt, voor hij zich langs de hoofdstad heen stort voor zijn laatste traject naar de oceaan. We zien geïmproviseerde dorpen op palen, sommige volledig geïsoleerd in de brede watervlakte, en steeds meer sloppenwijken: de tentakels van de stad, die zich op de oever steeds verder uitbreidt en in ieder stuk bruikbaar oppervlak wortelt, tot in de moerassen langs de stroom toe.


      


      We landen deze keer op Ndolo, tot onze opluchting, want zo wordt ons de lange rit naar het hotel bespaard, al moeten we eerst nog even een bureaucratische uitputtingsslag ondergaan. Bij het uitstappen nemen een paar beambten onze paspoorten en tickets in, en we krijgen die pas terug nadat ze ons aan een rits vragen hebben onderworpen.


      ‘Waar komt u vandaan?’


      ‘Wat is het doel van uw verblijf?’


      ‘Hoelang blijft u in Kinshasa?’


      Gelukkig mag Vincent voor ons vieren de antwoorden ophoesten. We wachten intussen bij het lage, stoffige kantoorgebouw en raken aan de praat met nog wat Belgen die in Mbandaka op het vliegtuig zijn gestapt, onder hen een drietal primatologen van het bonoboreservaat daar in de buurt. Zo’n zesendertighonderd vierkante kilometer regenwoud, waar een vrij substantiële populatie van deze mensapen leeft, werd onlangs tot beschermd gebied uitgeroepen.


      ‘We proberen tegelijk een nieuwe aanpak,’ zegt een van de mannen, ‘door de mensen in de dorpen in het gebied bij de conservering te betrekken. Zo zorgen we voor werk en hopen we de lokale bevolking respect voor de biodiversiteit bij te brengen.’


      Zijn collega kan intussen zijn blijdschap met Jef te mogen kennismaken niet verbergen: ‘Ik heb al uw boeken verslonden. En dat ik u net hier, in Congo, mag ontmoeten…’


      ‘Ik ben in geen vijftig jaar teruggekeerd,’ zegt Jef. ‘Het is de eerste keer, en de laatste.’


      De man blijkt geen bioloog of aapkundige, maar een gewezen paracommando. ‘We werden hier ingezet in de jaren negentig, tijdens de rellen na de dood van Mobutu, om de veiligheid van de Belgen te garanderen. Ik zag hier een enorm gat in de markt. Ik ben uit het leger gegaan en heb hier nu met een paar andere ex-militairen een veiligheidsfirma. We hebben ondertussen zo’n zevenhonderd mensen in dienst. We bewaken ambassades, buitenlandse bedrijven, van alles…’


      ‘Ongewapend?’ vraagt Jef.


      ‘Officieel ongewapend,’ antwoordt de man met een droge glimlach. ‘Als het echt nodig is komen we in actie…’


      ‘En is het weleens nodig?’ vraagt Jef.


      ‘Soms wel…’


      


      Veiligheid als koopwaar, in Congo valt op veel manieren een slagje te slaan. Terwijl we in een busje van de ambassade naar het hotel gebracht worden, valt mijn oog op de muur aan de overkant langs het terrein van de luchthaven, dezelfde muur waartegen tijdens de rondrit met Claude, op onze eerste dag in de stad toen we op zoek gingen naar Julie, die jongen zijn schroothandeltje had opgezet, op enige afstand van de poort.


      De poort staat nu open. Op het plein erachter, tussen lange houten paviljoenen, kijkt een grote groep Chinezen over de straat uit. Ze dragen allemaal hetzelfde vaalroze werkpak, smerig van vuil en stof. Ze zijn ook allemaal geboeid aan de polsen en de enkels. Waarschijnlijk een deel van de naar schatting vijftigduizend gevangenen die China hierheen heeft getransporteerd om als dwangarbeiders aan de wegen van de hoofdstad te werken. De Volksrepubliek denkt aan alles, maar vijftigduizend onbetaalde arbeidskrachten happen voor de Kinois wel een flink deel van de toch al zo krappe werkgelegenheid weg en leveren weinig economische meerwaarde op.


      Terwijl we al half voorbijgereden zijn, zie ik dat de poort gesloten wordt. Voor de dwangarbeiders zit de werkdag erop, en in de straten van Kin, in de stalletjes, de winkeltjes, op kleden op de grond of op tafeltjes onder de bomen, spreiden de marktkramers en venters weer de waren uit waarmee de miljoenen inwoners van deze stad in hun avondmaal voorzien – althans diegenen, de overgrote meerderheid, die zich niet achter het prikkeldraad van hun luxueuze villa’s ophouden, uitkijkend over de rivier en hun besproeide gazons of, zoals wij, die na een korte rit weer binnenstappen in het luchtgekoelde comfort van Hotel Memling.


      We zijn benieuwd of de kamers weer overboekt zijn, maar wonder boven wonder overhandigt een van de gevlinderstrikte knapen achter de balie ons zonder veel drukte te maken drie enveloppen met daarin de sleutel voor drie suites. Kennelijk heeft de aanhoudende druk vanuit de ambassade de afgelopen dagen mirakels verricht voor onze reservering.


      De suites zijn ruim, we krijgen veel meer dan de gewone kamers die we hadden gevraagd. We hebben een zithoek, een ruime slaapkamer, een kleine keuken en een badkamer. Lieven en ik werpen ons op het brede bed, onwennig door al die plotselinge luxe. Ik probeer me niet af te vragen wie de slachtoffers zijn van de plotselinge vipbehandeling die ons ten deel gevallen is – van wie de namen uit de reserveringsbestanden geschrapt zijn om plaats te maken voor de onze. Ik neem me voor me aan een enigszins corrupte maar ongetwijfeld ook ongestoorde nachtrust over te geven.


      ‘Laten we klinken,’ zegt Jef wanneer we hem en Vincent terugzien in het restaurant beneden, waar het overijverige personeel ons weer om de oren zoemt. ‘Het was een onvergetelijke reis, en ik ben blij dat we hem met ons vieren gemaakt hebben. Op Congo.’


      Na een week maniok, rijst en bananen kiezen we allemaal biefstuk met friet. We praten na over de afgelopen dagen, de taferelen die we hebben gezien, de trip naar Yandongi, het verblijf in Yambuku.


      ‘We hebben veel om samen aan terug te denken,’ zegt Jef. ‘Ik heb genoten. Ik heb erg in de put gezeten na de dood van Eleonore. Misschien dat het nu iets beter zal zijn.’


      Buiten trekt een man langoureus rondjes in het blauwverlichte zwembad onder de palmen. Aan de tafeltjes op het terras zitten vooral blanke zakenlieden te roken en te drinken. Ons eten wordt geserveerd door een jongen die zijn eerste dag als ober beleeft, de maître d’hôtel houdt hem van op een afstand discreet maar ook meticuleus in het oog wanneer hij lichtjes trillend van de zenuwen onze borden brengt. Terwijl ik mijn mes in de steak plant en het water me in de mond komt, vraag ik me af waar de jongen heen gaat als straks zijn dienst erop zit, nadat hij ergens in de catacomben van dit gebouw zijn adamsappel uit de beknelling van strikje en boord bevrijd heeft en zijn goudglanzende vestje heeft uitgetrokken, klaar voor de rit naar huis, in een van de gammele, volgepropte busjes allicht, naar een van de cités waar iemand, een zus, broer, vader, moeder of liefje, misschien op hem wacht en hoopt dat hij weer behouden uit de nacht van Kinshasa aankomt.


      


      Maandag 25 januari 2010 Kinshasa – Brussel


      Op en langs de weg van het centrum naar de luchthaven zijn in het vaal wordende avondlicht naar schatting anderhalf miljoen Kinois op weg naar huis. Kinshasa’s handarbeiders, loopjongens, marktkramers, zijn diefjes en kantoorklerken en wegwerkers, zijn schoolkinderen en lagere ambtenaren, zijn dokters en agenten en soldaten, zijn dienstmeiden en venters stuwen de stad uit naar de cités en de sloppen: een dagelijkse eb en vloed van lichamen, een twee keer per etmaal over de boulevard stromende migratie die ’s ochtends de oude stad komt binnengedreven en ’s avonds weer wegtrekt. Een continue mensenmassa beweegt zich voort aan beide kanten van de boulevard, en zijn pokdalige, stoffige wegdek is herschapen in een dampende stroom auto’s, busjes, vrachtwagens; hoekige silhouetten in draaikolken van blauwe uitlaatgassen, zwarte dieselwalmen en opstuivend zand – en in die langgerekte maalstroom zitten wij, op de achterbank van de versterkte terreinwagen die ons naar Ndjili brengt, verbijsterd door het zoveelste spektakel dat Congo nog snel op ons loslaat voor we het luchtruim ingaan.


      De chauffeur, niet Claude ditmaal, maar een oudere man met opmerkelijk veel zweetdruppels rond de neusvleugels, zoekt zich gespannen een weg door de opstoppingen en de cataracten. Wij kijken om ons heen, ietwat murw geslagen en zo min mogelijk denkend aan hoe we ons zouden redden indien we nu, midden in die rivier van blik en lichamen, pech zouden krijgen of een ongeval veroorzaken. Twee keer al heeft de chauffeur maar net een dronken vrouw kunnen ontwijken die op een kruispunt op de rand van een vluchtheuvel stond te wankelen. Soms passeren we aan beide kanten van de weg lage hellingen waarop de sloppen zich uitstrekken. Onder de bomen op de pleintjes zitten mannen en vrouwen op plastic tuinstoelen met de rug naar het verkeersinferno in de diepte naar televisietoestellen te kijken die op tafeltjes staan, om niets van de Afrika Cup te missen.


      En weer slokt de blikrivier ons met zijn dichte rookgordijnen op. Jongens die net een busje hebben gemist zetten tussen de walmende vehikels een sprint in, ze snellen met brede passen, al hun spieren actief en gespannen, aan ons voorbij, luidkeels roepend. Vlak voor ons zwenkt een oude gele schoolbus van Amerikaanse makelij en volgepropt met mensen, achter elk van zijn ramen een hallucinant tableau vivant van hoofden en ledematen, vervaarlijk heen en weer over het wegdek, een kakofonie van getoeter uitlokkend, en bij elke zwenking naar links of rechts zwaait het kleine achterportier open of weer dicht, tot groot jolijt van een knaap die er zich aan vastklampt, en met het portier mee naar binnen en naar buiten zwiert terwijl het voertuig zich zwalkend van ons verwijdert. Spookrijders bewegen zich intussen tegen de stroom in, de koplampen laten de walmen oplichten, en iedereen maakt plaats.


      


      Op de luchthaven proberen de twee Chefs de Protocol van de ambassade ons door de ingang voor diplomaten en vips naar binnen te loodsen, maar het gezicht van de agent die met zijn brede corpus de deuropening afschermt staat op tropisch onweer. Wat onze begeleiders ook tegen hem inbrengen, wapperend met onze paspoorten en enkele discreet ertussen verscholen dollarbiljetten, de man wil van geen wijken weten. Die Belgen moeten maar doen zoals iedereen. Dus slepen we ons over het terrein naar de andere ingang, waar alweer een geüniformeerde dikkerd zich breeduit voor de deur posteert om de luchthaventaks te innen, plus een extraatje voor de moeite, vooraleer hij ons doorlaat.


      En zo onderwerpen we ons voor de laatste keer aan het bureaucratische ballet. Achter de balie van de douane glimlachen de beambten breed wanneer onze chefs hun de laatste Congolese francs toewerpen die we op zak hadden, en ook de chefs zijn blij, want het smeergeld is tegelijk een investering: onze centen zullen voor toekomstige reizigers onder hun begeleiding de procedures misschien wat verlichten.


      Bij de toegang tot de grote transit- en wachtzaal zegt alweer een dikkerd, onder een kepie die in spanwijdte alle andere overtreft, dat we er veel te ordeloos bij lopen. Hij gebiedt ons netjes in de rij te gaan staan, alsof we een stel roerige schoolkinderen zijn, en we mogen slechts een voor een door de deur in de hardhouten wand achter hem naar binnen, voor de veiligheidscontrole van onze handbagage.


      Ik ben de laatste in de rij. Tegen de deur voor me hangt een poster die vermeldt wat er allemaal niet in de handbagage mag, en een vluchtige blik leert me dat ongeveer alles wat niet door de beugel kan in mijn rugzak zit, onder meer een grote schaar, scheermesjes en een paar kleine spuitbussen, want ik heb vanochtend de toiletzak al opgeborgen. Maar wanneer ik ook naar binnen mag hebben de beambten die me opdragen de rugzak op een lange tafel neer te zetten er geen oog voor. Alleen de aansteker die ergens onder in een van de zijzakjes glimt roept hun naar mijn smaak nogal verrukte verontwaardiging op.


      ‘Dat is verboden,’ blaft een van hen me toe.


      ‘Neem maar,’ zeg ik gelaten.


      De aansteker verdwijnt in een broekzak.


      Tevreden met de vangst laten de beambten ons gaan, de wachtruimte in: een grote ronde zaal onder een koepel van staal en glas, zoals alles hier verkommerd. Op de rijen stoelen slapen dronkaards hun roes uit. Onderhoudsmannen in sjofele overalls bedelen of hebben verdovende middelen in de aanbieding en proberen fluisterend en sissend onze aandacht te trekken.


      ‘Hier ga ik geen twee uur zitten wachten,’ zegt Vincent. ‘Het is me hier veel te louche. Hiernaast is de vip-lounge. Ik ga ons naar binnen lullen.’


      Voor de deur wacht hem een mollige dame op, onder een uitgezakt mantelpakje van bruinglanzende materie draagt ze een blouse opgetuigd met een strik die duidelijk hogerop wil in het leven en ze kauwt verveeld op een homp kauwgum.


      ‘Vijf dollar voor elk, consumpties verplicht,’ antwoordt ze zonder te stoppen met kauwen, nadat Vincent haar omstandig heeft uitgelegd dat de oude meneer in ons gezelschap moe is na een lange reis en dat hij last heeft van zijn enkels, en of we niet naar binnen mogen, de oude meneer kan er vast comfortabeler zitten.


      


      We laten ons neer op een paar banken in een van de zithoeken in de lounge. De ruimte lijkt in zijn verzameling van bonkig meubilair, met veel leder en massief houten salontafels, de smaak van de oude Mobutu te weerspiegelen, met dezelfde masculiene ornamentiek als in zijn suite in ons hotel. Aan de wanden prijkt fletse Afrokunst; onbezielde taferelen van vrouwen met manden op het hoofd, palmbomen en zonsondergangen. Satijnen overgordijnen en vitrages van dikke voile werpen zich in een overdadig plooienspel voor de ramen, maar ze zijn mat geworden van stof en vuil, en wekken de indruk elk ogenblik van neerslachtigheid uit de rails te kunnen vallen. De airco ademt over dit alles een zware frietlucht uit.


      We bestellen bier.


      ‘Ik ben in het hotel nog even naar de kleine tentoonstelling gaan kijken, op de tussenverdieping van de lounge,’ zegt Vincent. ‘Niet veel soeps. Lelijke pottenbakkerskunst en zwakke fotografie. Maar de vrouw die de expo ingericht heeft vertelde me dat haar man sinds kort is aangesteld om deze luchthaven wat efficiënter te besturen. Vier dagen geleden heeft de politie hem opgepakt en in de cel gegooid. Hij is sinds vanochtend weer vrij omdat het Kabila ter ore was gekomen, en die liet weten dat ze hem onmiddellijk moesten laten gaan.’


      Blijkbaar stuiten de pogingen van de president om dit land aan de praat te krijgen op allerlei niveaus op tegenwerking van oude machten, die hun positie en het gewin niet zomaar opgeven.


      ‘Een voorganger van haar man,’ vervolgt Vincent, ‘is al met al een maand gebleven. Op een ochtend stond hij op en zag dat iemand bloed rond zijn huis had uitgegoten. Hij is meteen weer vertrokken.’


      ‘Congo,’ zucht Jef, met een schamper lachje.


      


      Terwijl Lieven en Vincent op het buitenterras een sigaret opsteken, vertelt Jef me waarom hij zich aanvankelijk had voorgenomen om toch maar geen Lingala te spreken.


      ‘Ergens in de jaren tachtig, onder Mobutu, heeft een diplomaat me laten weten dat er in Congo lijsten circuleerden met de namen van Belgen met wie de president nog een eitje te pellen had. Die van mij stond er ook op, vernam ik. Waarschijnlijk vanwege mijn romans. Ik heb geen risico’s willen nemen, zeker niet met Eleonore.’


      ‘Je denkt toch niet dat die lijst nog bestaat? Wat weet Kabila nog af van die tijd?’


      ‘Ik ben toch blij dat we hier zijn, en dat we niks ernstigs hebben meegemaakt.’


      We zwijgen allebei, drinken in stilte, terwijl we terugdenken aan de afgelopen dagen.


      ‘De weg hierheen, dat was toch niet te geloven,’ zegt hij tussen twee slokken in.


      ‘Nee, niet te bevatten.’


      ‘Je bent toch echt wel blij dat je meegegaan bent?’


      ‘Absoluut. Ik zou het niet hebben willen missen.’


      En ik bén blij, maar ook in de war. En ik weet niet of ik uit de afgelopen elf dagen, in deze stad en in het gebied rond de stroom en de evenaar, zaken kan puren die opgaan voor de rest van dit onafzienbare land, waarvan we weliswaar kort maar ook intensief een klein deel hebben bereisd. Ik heb ook het gevoel dat ons Congo-optimisme evengoed als ons Congopessimisme vooral moet dienstdoen als een min of meer ordenend perspectief in onze kijk op dit immer vluchtige, fluïde land waar ik even heb mogen vertoeven. Ik heb ook het gevoel dat ik, door het gedoe met papieren en permissies, en vooral door het feit dat we stukken minder anoniem konden reizen dan we wilden, Congo niet ‘echt’ heb leren kennen.


      ‘Maar Afrika, dat is het gedoe,’ zegt Vincent, die er weer bij is komen zitten. ‘Alle rompslomp en gewroet, en het feit dat elke situatie totaal onverwacht kan omslaan. Als je het gedoe kent, ken je Afrika.’


      Ik geef hem graag gelijk, maar als ik dan toch één beeld zou moeten kiezen dat mijn indrukken van onze oude kolonie weergeeft, dan misschien die laatste rit hierheen, in die immense stroom van mensen en voertuigen, die dampende en kolkende stadsmigratie die Kinshasa’s leven – of sterven – elke dag weer ritmeert. Ik kan die langgerekte heksenketel bezien als een menselijke lavastroom, grommend voor de nakende eruptie, wie weet nog hoelang sluimerend voor de aarde davert en het withete ongenoegen naar buiten breekt. Of ik kan hem opvatten als een smeltkroes waar ooit een Congo uit oprijst dat zijn burgers minder uitzichtloosheid en onrecht te bieden heeft, een Congo dat niet in alles onze ideeën over politiek, democratie en staatsinrichting zal weerspiegelen, maar dat wel veiligheid, zekerheid en rechtvaardigheid garandeert. En misschien is Congo op dit moment allebei, een slapende vulkaan en tegelijk een smidse. Er is maar één ding dat ik vurig niet hoop: dat het Congo anno 2010 me de wereld van morgen voor ons allemaal laat zien.


      


      Ik kijk naar Jef terwijl hij de twee Congolese bankbiljetten signeert die Vincent nog bij zich heeft. Jef Geeraerts is nu tachtig, zijn boeken en zijn persoonlijkheid blijven onderwerp van controverse, bewondering, afkeer, moreel geneuzel en stemmingmakerij. Hij is oud, getekend door verlies en door zijn jonge jaren in dit land, met een leven achter zich dat slechts weinigen zullen leiden. De koloniaal Geeraerts is dood, maar in zijn geest waren nog altijd de schimmen rond van de knaap van drieëntwintig die hier meer dan een halve eeuw geleden neerstreek, ongetwijfeld gloriërend in de machtspositie die hij kon uitoefenen, oprecht gelovend in de koloniale opdracht, te vroeg getrouwd, te vroeg vader, en gaandeweg verscheurd door alle krachten die op hem inwerkten en de leugens waarvan hij zich wilde bevrijden – een crisis die ons een aantal romans heeft opgeleverd die mede de kracht en de pracht van onze naoorlogse letteren uitmaken, en die ik voor geen goud ter wereld zou willen missen. Jef Geeraerts heeft onze koloniale erfenis in literatuur verklankt, maar evenzeer menselijke complexiteit in zijn eigen geschiedenis laten resoneren: onoplosbaar, onverzoenbaar als die complexiteit voor elk van ons ten gronde wellicht is. Hij heeft ons een literaire nalatenschap geschonken waar ik, was het de mijne en was ik even oud, met trots op terug zou blikken.


      


      Het is diepdonker wanneer we in de bus naar het vliegtuig kunnen stappen, na de zoveelste identiteitscontrole, en we ruiken allemaal naar friet.


      ‘Wat vond jij eigenlijk van die aap die we in Bumba op ons bord kregen,’ vraagt Jef terwijl we plaatsnemen in het toestel.


      ‘Nogal zuur en taai,’ zeg ik. ‘Mijn ding niet.’


      ‘Ik heb er vroeger betere gegeten,’ knikt hij.


      


      Bij wijze van korte verantwoording


      Afscheid van Congo is mijn neerslag van de reis die schrijver Jef Geeraerts, journalist Lieven Vandenhaute, cameraman Vincent Ponnette en ikzelf van veertien tot vijfentwintig januari 2010 in Congo hebben gemaakt, in het kader van de vijftigste verjaardag van de onafhankelijkheid van de gewezen Belgische kolonie. De reis ondernamen we met het oog op een reportagereeks voor de Vlaamse publieke omroep en met de ondersteuning van de krant De Morgen, die uittreksels uit dit dagboek publiceerde. Het doel was terug te keren naar het gebied waar Jef als koloniaal ambtenaar gewerkt heeft om te zien wat er nog uit zijn Congolese jaren terug te vinden was.


      Lieven had overigens vroeger al geopperd dat we met Jef misschien eens naar Congo moesten reizen, gezien de unieke plaats die zijn Afrikaanse romans in onze Letteren innemen, maar die suggesties stuitten toen op reserves bij Eleonore Vigenon, Jefs echtgenote. Zij vreesde dat de reis een al te zware onderneming zou zijn voor een man die intussen bijna tachtig was, en ook al heb ik het haar nooit expliciet gevraagd, ik vermoedde dat ze zich evenzeer zorgen maakte om de mogelijkheid dat in het land nog mensen in leven waren die Jef iets zouden willen aandoen. In elk geval begreep Lieven dat hij het plan maar beter kon laten voor wat het was.


      In de lente van 2008 werd Eleonore ongeneeslijk ziek. Ze stierf een paar maanden later. Haar dood betekende voor Jef een gruwelijk verlies. In de maanden na haar overlijden merkten we wel dat hij steeds vaker over zijn tijd in Congo sprak en er ook meer en meer over begon te dromen. Toen Lieven na verloop van tijd nogmaals suggereerde de reis te ondernemen, met het bijkomende voordeel dat de vijftigste verjaardag van de onafhankelijkheid daar de ideale aanleiding voor bood, leefde Jef zichtbaar op: ‘Als dat mogelijk zou zijn…’


      Lieven wilde ook dat ik de reis zou meemaken. Enerzijds vond hij het aangewezen dat ik met de pen Jefs terugkeer zou vastleggen. De vier korte beeldreportages die hij moest maken zouden ongetwijfeld materiaal opleveren van literair-historisch en documentair belang, maar de reportagevorm op zich is niet zonder beperkingen, alleen al qua tijdsduur. Anderzijds vond hij het ook nuttig dat er altijd iemand in Jefs buurt zou zijn op wie hij kon terugvallen. De reis moest met beperkte middelen gemaakt worden, we zouden met ons vieren reizen, in niet altijd even comfortabele omstandigheden, en dan is het belangrijk dat iedereen met iedereen kan opschieten. Lieven en ik waren al enige jaren bevriend met Jef. Bij kennismaking met cameraman Vincent Ponette, enkele weken voor de reis, bleek het tussen hem en de schrijver zeer goed te klikken. Vincent, die een groot deel van zijn jeugd in Afrika heeft doorgebracht is bovendien, door zijn vertrouwdheid met de gang van zaken op het continent, onmisbaar gezelschap gebleken. Even onmisbaar zijn de opnames, in totaal bijna veertien uur beeldmateriaal, die hij met Lieven tijdens die elf dagen heeft verzameld. Die opnames berusten nu in het archief van onze openbare omroep.


      Het verslag van deze elf dagen in onze gewezen kolonie heb ik doelbewust Afscheid van Congo gedoopt omdat dit ‘afscheid’ in meerdere opzichten kan begrepen worden. Natuurlijk is de reis voor Jef Geeraerts een afscheid geweest van het land dat een halve eeuw geleden een onuitwisbare indruk op hem heeft gemaakt. Hij gaf te kennen niet meer naar Congo te zullen terugkeren.


      Tegelijk ervoer ikzelf ons verblijf als nog een ander afscheid, op een dieper vlak: van een Congo dat tot voor kort nog grotendeels op zijn vroegere koloniale moederland gericht was, maar dat zich meer en meer uit die oude context aan het losmaken is. Achter dat ‘oude Congo’ ving ik wellicht ook een glimp op van een Congo dat op dit moment aan het ontstaan is: het Congo van de eenentwintigste eeuw, waarvan niemand met zekerheid kan zeggen hoe het er zal uitzien en hoe het
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				Erwin  Mortier reisde  in het  voorjaar  van 2010  voor het  eerst naar  de  voormalige  Belgische  kolonie  Congo, in het kielzog  van  Jef  Geeraerts (1930), die  er zeven jaar  woonde  en als enige  Vlaamse  auteur  over het  koloniale verleden  van zijn  land  heeft geschreven.  Erwin Mortier  ging met hem mee  om  de  confrontatie  met  het VIaams verleden ook  door jonge ogen te kunnen  zien. Ze  reisden  naar de  evenaarsregio, waar  Geeraerts gewestbeheerder was,  de  streek waar zich ook  Joseph  Conrads Heart  of Darkness  situeert.  Geeraerts kon  zich tijdens deze  expeditie  geen beter  gezelschap  wensen  dan  Erwin Mortier,  die  met  zijn  superieure en  gevoelige  pen een  meesterlijk verslag  geschreven  heeft.’
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				Donderdag  14 januari  2010  Brussel  – Kinshasa


				


				‘Als  hij  goed  klaargemaakt is  valt  een aap best te vreten,’  vertrouwt  Jef  Geeraerts  me toe. ‘Zolang  het  maar geen  bejaarde knaap  is  die stinkt  naar de  muskus en  zo  taai  als  rubber  is.’


				We zijn op weg  naar  de  luchthaven van Zaventem.  Rondom ons kruipt  het  ochtendgrauw tegen  de  gevels van de  hoofdstad  op. Op de autoradio kondigt de  presentator  een  sonate van  Mozart  af  en  de weerman  voorspelt eindelijk  dooi. België  halfweg  januari  2010: uitzonderlijk  koud, maar  niet  uitzonderlijk grijzer  dan anders.


				


				De  afgelopen maanden  heeft  Jef  me  al  op de gevaren van  de  groene  mamba gewezen, de  kleine maar uiterst  giftige  en agressieve  bananenboomslang.  Hij heeft  me aangeraden  bij het  opstaan altijd mijn schoenen  om  te keren  en voor ik die  aantrek mijn  broek  uit te  schudden. Reuzenspinnen  trekken  zich daar na een nacht van  jagen  graag in  terug, en  intussen  weet  ik  ook dat  kleine  schorpioenen het  giftigst zijn.  Al die  adviezen  heb ik goed in  mijn oren geknoopt,  maar  in stilte  hoop  ik  dat ze overbodig  zullen  zijn.


				Ik  luister liever  naar  Jef wanneer  hij vertelt dat  hij  ’s  nachts van  het  regenwoud  droomt.  Dan wordt hij wakker in  het donker  en  hoort hij  in  zijn halfslaap  de  geluiden van  het oerbos  dat  hem een  halve eeuw  geleden omgaf.  Soms  vertelt  hij  me dat  hij  ’s nachts de  geur  van het woud kan ruiken, een  ziltig,  diep aroma, en dan  vraagt  hij of  het  mogelijk  is dat  een mens  in geuren droomt. Ik weet  het niet.


				


				Jef Geeraerts  keert vandaag terug naar Congo en  naar dat  woud, voor  het eerst sinds hij  kort na de onafhankelijkheid het land moest verlaten. We  verblijven  eerst een paar  dagen  in Kinshasa en vliegen  dan door naar Bumba, de stad aan de Congostroom in het regenwoud  waar  Jef vlak  voor hij vertrok korte tijd gewestbeheerder was. Voor  Lieven en mij wordt deze reis onze Afrika-vuurdoop. We zijn nerveus en nieuwsgierig tegelijk. Iedereen die  er al eerder  geweest  is heeft ons gezegd  dat Congo zelfs naar Afrikaanse normen een geval apart is, het valt met geen enkel ander  land  op het  continent te vergelijken. Vincent, de cameraman die samen  met Lieven van de reis  een reportagereeks maakt, is dan  wel in Afrika  opgegroeid, maar  Congo  heeft  ook hij  nooit eerder bezocht.  Van ons vieren heeft dus  alleen Jef  herinneringen  aan  het land  waar  hij als jongeman  met  toenemende  afkeer  van het ‘beschavingsideaal’ van de  Belgische  kolonisator in de  administratie van diezelfde kolonisator gewerkt heeft. De  tweespalt  tussen de strikte ambtenaar  die hij ook was  en de andere Jef, die gaandeweg grote liefde en respect opvatte voor  Congo en de Congolezen, heeft  ongetwijfeld het schrijverschap gevoed dat  in  zijn eerste romans en verhalen tot ontlading kwam.  Van  dat vroege  werk blijft Gangreen  1 Black  Venus nog  altijd  het krachtigste boek,  het meest omstreden ook, en het minst  begrepen; een roman als een  ejaculaat,  een expulsie, een  exorcisme of rauw zuiveringsritueel.


				‘Ik heb in dat  boek de kolonisator in  mij gewurgd en  Afrika uit me weggebrand,’ zegt  hij daarover.  ‘Toen Congo uit mijn lijf  verdwenen was,  kon  ik  ander werk aanvatten.’


				Dit  vermogen tot wedergeboorte heeft me altijd gefascineerd, ook in  de  vernietiging die een dergelijke  herschepping onvermijdelijk met zich  meebrengt,  en  de kwetsuren die  ze  heeft veroorzaakt, bij de schrijver  zelf en  bij zijn naasten. Op de achtergrond van  Gangreen 1 schemert een  uitzichtloos huwelijk dat later zou uitdraaien op een bittere echtscheiding, waarvan de  kwetsuren  zijn  blijven schrijnen.


				Wie weet bieden  de komende dagen  zicht  op de bronnen van  het  schrijverschap  van Jef, dat hier geboren  is, maar  in zijn kielzog  meereizend wil ik  mezelf vooral zien als een menselijke ruimtesonde die voor  het  eerst  in de Congolese  dampkring mag  afdalen, die monsters neemt  en indrukken  tegen het licht houdt, die vragen stelt en luistert,  zonder  al  te apodictische  conclusies te trekken. De terugkeer van  Jef  naar het  gebied waar  hij geleefd en gewerkt heeft, op zoek naar sporen en  mensen uit zijn  koloniale jaren, zal daarbij  als  rode draad fungeren.


				


				We  zitten in een  koffiebar op de luchthaven, waar  we wachten  tot we  aan boord van  het toestel mogen,  dat door een  staking van  de  Franse luchtverkeersleiders vertraagd is. Jef vraagt  zich af of pater Carlos, bij wie we in Bumba een  week lang zullen  logeren,  een Afrikaanse bijslaap zou hebben.


				Vincent haalt de  schouders  op.  ‘Waarom ook niet? Die  mens zou daar toch niemand kwaad mee doen…’


				Jef gromt instemmend.


				Zelf herinner ik me de pater  als het  soort van  missionaris dat ik  wel vaker heb ontmoet: mentaal en fysiek ijzersterke mannen en  vrouwen die de Romeinse doctrines doorgaans met  een mengeling van ironie en  geamuseerde onverschilligheid bejegenen.  We zagen de pater toen hij afgelopen  zomer voor zijn jaarlijkse vakantie bij zijn broer verbleef, aan zee, in een  riant dakappartement in Oostduinkerke. Hij en Jef  begonnen  onmiddellijk te  kletsen en  grappen  te  maken  in het  Lingala.


				Toen Lieven hem  vroeg  waarom hij, anders dan al zijn confraters,  wel in Bumba blijft, al  bijna  vijftig jaar,  haast even lang als Jef  er  weg is, kwam er een even  minzaam als nadrukkelijk antwoord: ‘Ik ben priester!’ Hij had het twee keer herhaald. ‘Ik wil  in  Congo  blijven,’ had hij  eraan toegevoegd.  ‘Ik  zal  er doodgaan en  ik wil er begraven worden.’


				Jef  zei nadien dat Père Carlos hoorbaar ‘paterslingala’ spreekt. ‘Als je de  taal echt goed kent, kun je makkelijk het verschil horen tussen het paterslingala en het Lingala  dat de bevolking  in en rond Bumba  spreekt, het boerenlingala.’


				Ik  vind het verbluffend dat hij na vijftig  jaar de taal nog zo vloeiend beheerst. Uit zijn archief  diepte hij,  zodra duidelijk  werd dat de reis  kon  doorgaan, zijn oude  leerboek  Lingala op, om zijn geheugen op  te frissen. Al  snel merkte  hij de verschillen op tussen het handboek en het dagelijkse taalgebruik in het gebied waar hij verbleven heeft.


				Hoeveel talen  Congo precies rijk  is blijft  voor de  rest onduidelijk. Lingala, Tsjiluba, Kiswahili en Kikongo, de vier  officiële talen,  kennen elk op zich tientallen interne varianten,  en  linguïsten  komen  er niet uit of die genoeg van de brontaal afwijken  om ze als een  aparte groep te catalogiseren dan wel als een dialect.


				Vergeleken met deze  spraakverwarring lijkt  het in zijn taalkwesties verstrikte België, dat onder ons inmiddels opstijgende toestel zienderogen krimpt,  steeds kleiner  te worden, tot het  wolkendek het toedekt en  de zon  uitbundig schijnt.


				


				We  hebben ongeveer tien uur vliegen voor de boeg. Jef heeft naast Vincent plaatsgenomen,  aan  de overkant van het gangpad.  Lieven  en ik zijn in gedachten  bij  de reis. Het is  een  hele onderneming, en alles is aan een strakke  timing  onderworpen,  er mag  niks misgaan.  Hij  is natuurlijk ook bezorgd  om Jef, die enkele weken  geleden  bij het paardrijden een peesontsteking heeft opgelopen.  Niets ingrijpends, maar  wel hinderlijk. Helemaal  genezen is de ontsteking nog  niet, maar op ons voorstel  de hele expeditie uit  te stellen, desnoods af te blazen,  volgde  krachtig protest.  Jef wil terug  naar Congo. 


				De lange vliegreis  biedt mezelf de gelegenheid over  mijn eigen intieme geschiedenis  van Congo na  te denken en een aantal notities  te  maken.  Wat mij over onze gewezen kolonie  werd bijgebracht begint met de lessen vaderlandse geschiedenis op de lagere school, hevig  gekleurd door  patriottisme en  – met  een term die  pas  later  in zwang zou  raken – eurocentrisme. Congo was toen al tien  jaar een onafhankelijke staat,  maar in de politieke psyche  was het  land ideëel  nog steeds ‘van  ons’,  en  de missies bleven godvruchtige landgenoten om oude kleren, zilverpapier en geld  verzoeken. Een  groot deel van  mijn  lagereschooltijd moet ik  echt geloofd hebben dat ergens op het  Afrikaanse continent een handvol arme kinderen dolgelukkig rondliep  in onze afgedankte truien en  broeken. Ik  weet  niet meer  wie me op een dag diets maakte dat al  dat afgedankte textiel aan de viltfabrieken werd verkocht en dat alleen het geld naar Afrika  ging, maar ik herinner  me wel dat ik het  amper kon geloven. Alleen de bestemming van dat  zilverpapier is altijd een  mysterie  gebleven,  en ik vraag me af  of wij Belgen, en ook de  Congolezen zelf, ooit echt de zilverpapierfilantropie zijn  kwijtgeraakt.  Alleen al op historisch  vlak wikkelen we ons koloniale verleden  nog  veel te vaak in glanzende  eufemismen.  Tot een  volwassen geschiedschrijving,  complex  en  genuanceerd  maar ook onverbloemd,  lijken  we maar niet te willen komen.


				


				‘Kongo!... Ontdekkingsreizigers, soldaten en ontginners veranderden hem, een  koning gaf hem ons ten geschenke,  hij  hoort  bij ons  en nochtans kennen we hem niet.’ Zo luidt  de aanhef  van een  prentenboek  uit  1956 dat  ooit van mijn vader  was en dat hij na de dood  van zijn moeder aan mij gaf. Het geheel was ‘te versieren met de  gekleurde foto’s uitgegeven door  Côte d’Or, de goede Belgische chocolade’. Bij elke gekochte reep een prent,  was het  principe. Wilde je  het boek van  alle prenten voorzien,  dan  diende je behoorlijk wat af te  smikkelen als ik  de illustraties tel. De lege plekken  zijn de getuigen  dat de lekkernij in die naoorlogse jaren nog te  duur  uitviel om mijn vader een gestage consumptie  te gunnen.


				Als ik het boek  vandaag  opensla, roept het  een mengeling van afkeer, fascinatie  en  treurnis in me  op. Als schooljoch had ik vooral oog voor de stevig bijgekleurde olifanten en krokodillen,  de  gebergten en  rivieren, minder voor de woorden. Het  boek  dateert uit de jaren dat Jef in het land verbleef, maar het lijkt intussen uit  een totaal ander tijdvak  te stammen.


				‘Vóór  meer dan honderd jaar was dit gebied nog een raadsel voor  de kaartentekenaars,’  meldt  de  anonieme auteur. ‘Nu is het moderne leven, samen  met  de beschaving,  er binnengedrongen. Nijverheden, fabrieken  en  plantages  zijn er gevestigd. Millioenen  inboorlingen  kregen ook welstand  en levenszekerheid. Overal vindt u  het  werk  van  onze  landgenoten: zij openden de  geheimzinnige  oerwouden voor het verkeer en de  wildernissen  werden tot akkers of industriële exploitaties herschapen. Dankzij hun onophoudende  arbeid  is de  onmetelijke Congostroom  voor gans onze kolonie een  verkeersweg van vitaal belang  geworden.  Een  uitgestrekt gebied,  destijds bijna onbereikbaar, tenzij langs een aantal kris  kras kruisende inlandse paadjes,  is thans van een  indrukwekkend wegennet  voorzien.’


				


				Anderen getroostten zich minstens even grote inspanningen om de  ziel der ‘inboorlingen’ te ontginnen en brachten ook na de Congolese onafhankelijkheid geregeld het  thuisland van hun  vorderingen op de hoogte. In  mijn kinderjaren  streek  om de zoveel  tijd in  de lokale parochiezaal of in  het klaslokaal  een pater of non neer die voor een paar maanden vakantie  uit onze gewezen kolonie of de buurlanden Rwanda en Burundi was  teruggekeerd. Niet zelden werden de  gordijnen dichtgetrokken, de  lampen  gedoofd en  toonde  de  zuster of  pater bij het  slaapverwekkende geronk van de diaprojector lichtbeelden van missieposten, scholen of hospitalen in Kivu,  Kasai, Kigali  of  Bukavu. Ook in het dorp waar ik opgegroeid ben  hingen  zeker dertig foto’s  van jonge mannen en vrouwen op het fineerhouten paneel in het  kerkportaal: stuk voor stuk bezield glimlachende  gezichten, onder het  door een kleuterleidster  aandoenlijk  bij elkaar gekalligrafeerde opschrift  ‘Onze zonen en dochters  in de wereld’.


				Al  die  portretten zijn  inmiddels flink  verschoten. Ze  glimlachen  steeds bleker,  de zendelingen Gods, in de klamme kilte  van dat kerkportaal, onder een raamkozijn waarin stofwebben  waaieren telkens als iemand de  kerkdeur openduwt. De meesten  zijn  intussen  dood of hoogbejaard naar  het  moederland  teruggekeerd, slechts  enkelen  zijn gebleven.


				Congo moet bezaaid  zijn  met missieposten in diverse stadia van  verval,  hier en daar bevolkt door de laatste kranige  maar intussen stokoude zusters,  broeders of  paters van Belgische  origine: eilandjes van westerse vergrijzing in een land  waar de bevolking de laatste  decennia explosief is gestegen, en waar religie in allerlei,  vaak sterk sektarische,  vormen stevig omarmd wordt – omdat er voor de rest niet  veel te omarmen valt.


				


				De  onttakeling van het traditionele  beeld van onze kolonie dat België in mijn  kinderjaren koesterde, volgt  toevallig min of  meer mijn eigen  opgroeien. In november 1965 ondernam generaal  Mobutu zijn tweede en  definitieve greep naar de macht, riep  de noodtoestand uit en begon Congo om te  vormen tot  een eenpartijstaat.  Enkele  jaren later droeg een  van mijn onderwijzers  onze klas op in de atlassen de benaming Congo  met potlood door te strepen.  Ik herinner me de  lichte verbijstering waarin we, nota  bene  op last van iemand  die ons altijd een heilig respect voor boeken had ingeprent,  de kaart van Centraal-Afrika  bekrasten, de naam Congo doorstreepten  en er in gammele kapitalen Zaïre boven zetten  – dat rare woord, dat de onderwijzer  voor ons  had uitgespeld. De president van onze oude kolonie mocht dan wel met goddelijke  almacht besluiten dat zijn land aan een  nieuwe naam toe was, een die niet door blanken was toegekend,  het schoolhoofd vond  het  kennelijk al te gortig om  in één klap  alle atlassen te  gaan  vervangen. Potlood viel nog  altijd  weg te gommen.  Wie weet wat de président-fondateur  zich nog  allemaal in  het hoofd haalde.


				


				Zaïre zou overigens een Portugese verbastering  zijn  van  een inlands woord en betekent zoveel als ‘de  stroom die  alle  andere  verslindt’,  een benaming voor  de  Congorivier,  die voortdurend aan zijn oevers  knabbelt, ongeveer zoals Mobutu in de decennia  na de  zaïrisering  zijn  land heeft  opgevreten – al werd dat pas later,  in  de nadagen van de  dictator, de officiële lezing.


				De jaknikkende negerbeeldjes  op  de  toonbank  van de kruidenierszaken  in  mijn kinderjaren waren toen allang museale objecten  geworden  die de  betuttelende kijk van de blanke op  de zwarte medemens  symboliseerden.  De kolonisatie werd  ontmaskerd  als onder veel idealen verborgen  exploitatie. Dat het  regime van Mobutu wat betreft hebzucht  en  wreedheid niet echt onderdeed  voor dat van de kolonisatoren werd door  tal van  experts in binnen- maar  toch vooral buitenland gezegd en geschreven, maar de president  kon  in de salons van de  geopolitieke machten op bescherming  en  de soms gênante loftuitingen van onze eigen excellenties rekenen. Zolang Mobutu het Westen  toegang gaf tot Congo’s  grondstoffen,  in het bijzonder uranium  en  kobalt, en in zijn  land elk politiek protest  in de  kiem smoorde, zeker wanneer het te  sterk naar communisme rook,  mocht hij ongestoord blijven regeren  – op welke wijze  ook en  zolang het  loonde.


				


				Het loonde  uiteindelijk tot de Muur  viel en  de Sovjet-Unie implodeerde, de verdere  uitbouw van de atoomparaplu boven het noordelijk halfrond was ineens  geen  prioriteit meer. Op de val van de  dictator volgde een  bloedig,  tien jaar durend  conflict  dat naar schatting rond de  vijf miljoen  mensenlevens  heeft gekost, een dodental vergelijkbaar met de  slachting van een wereldoorlog. De media in het Noorden hebben het amper verslagen.


				In vele  opzichten is  Congo voor ons  weer  een witte vlek op  de landkaart geworden, al  blijft  de tragiek van  het land grotendeels dezelfde:  het is haast  te rijk aan bodemschatten, grondstoffen en  voedselgewassen. De buurlanden azen  erop, de nieuwe economische reuzen  van de geglobaliseerde wereld hongeren ernaar,  en  in Kinshasa lijkt weer  een  bestuurlijke  kaste  aan  de macht die het land uitverkoopt en  zichzelf verrijkt,  zonder zich  veel  om het volk te bekommeren. En  van dat volk, bedenk  ik  me,  krijgen we  in onze media steeds minder te horen, te zien of te lezen. Eigenlijk ben ik daar het nieuwsgierigst naar.


				


				Op de lcd-schermen boven de passagiersstoelen grazen ondertussen fotogenieke antilopen,  gadegeslagen  door enthousiast likkebaardende leeuwen. Een documentaire  die ons  wat verstrooiing moet bieden tijdens de vlucht. Vincent ziet het met lede  ogen aan.


				‘De  meeste van die  beelden zijn iets hoger genomen dan je kunt doen in de  vrije natuur,’ zegt hij. ‘Kijk maar, je krijgt haast nooit  de achtergrond te zien.  Die kerels filmen meestal in  compounds, wildenclaves, waar dieren  die in gevangenschap zijn opgegroeid  aan het bestaan in het wild  kunnen wennen of waar  gewonde wilde dieren herstellen. Daar monteren ze dan beelden tussen van dieren op jacht in de  vrije natuur.’


				Hij  schudt het hoofd. Hij is voor  het  echte werk. Als cameraman heeft hij  op het Afrikaanse continent  meer dan  eens in situaties verkeerd  waar ik op dit moment liever niet te diep over  nadenk.


				Ik klap mijn notitieboek  dicht om wat slaap in te halen, maar ik  besef  dat het Congo dat ik ‘ken’ niet meer  dan  een papieren land is.  Ik vraag me af of mijn  kaartenhuis van  kennis  de ontmoeting  met  de roerige werkelijkheid  zal overleven, of ikzelf mijn  camerastandpunt  niet zal moeten wijzigen.


				


				Ik  word wakker  wanneer het  vliegtuig  begint  te dalen voor de tussenstop in  Luanda, Angola. De ondergaande zon werpt een intens  rode  gloed  op tussen  de horizon  en een  formatie van inktzwarte onweerswolken  waarin zilverwitte bliksem losbarst. Op Angolese  bodem maken we voor het  eerst kennis  met het Afrikaanse continent, én met de  Afrikaanse mores. Voor de  Luandese controletoren  komen we  na onze  vertraging duidelijk  ongelegen. Angola  is in de ban van de Afrika Cup. De luchthaven moet een toevloed aan toestellen met voetbalploegen,  officiële delegaties  en supporters zien te verwerken. De controletoren dirigeert ons daarom doodleuk naar de uiterste rand van het  vliegveld, bijna  in  de grasberm,  waar  we achter een  toestel van Air France komen te staan dat naar verluidt  spoedig  zal opstijgen.


				Een  uur later staat het toestel er nog, en wij ook.  De passagiers voor  Luanda kunnen niet naar buiten,  en wie  hier moet instappen voor Kinshasa of Brussel kan  ons vliegtuig niet in. Uiteindelijk wordt een trap tot bij  de deuropening gerold. De passagiers die het vliegtuig verlaten moeten wel onder  het toestel doorkruipen  om het  busje  te bereiken dat hen  opwacht.


				Wat later komen de passagiers voor Kinshasa of Zaventem naar binnen, via dezelfde weg,  maar dat betekent nog niet dat we nu snel weer het luchtruim in kunnen. Door de positie  van ons  eigen  toestel, net  niet in het gras, is het onmogelijk cargo uit te  laden.


				Rondom  ons is  intussen een bonte  mengeling van talen en textiel  losgebarsten, de nieuwe passagiers zijn nog monter en  fris,  in  tegenstelling  tot  ons,  die  na  alle wachten behoorlijk gaar zijn.


				Twee  jongens, donker als ebbenhout, in  felgekleurde t-shirts,  zitten  achter ons te kletsen. Ze onderbreken hun monosyllabische geratel geregeld om  hun mobieltjes op te nemen en gaan dan moeiteloos over op Portugees. Supporters, denk  ik,  op  de terugweg naar Kin  of Brussel nu ze hun favoriete club hebben zien winnen of verliezen, maar wanneer de stewardess hun in het Frans uitlegt  wat er aan de hand is,  antwoordt de jongste met  een onvervalst Rotterdamse tongval:  ‘En wanneer krijgen we  eten?  Ik heb zo’n  trek, mevrouw. Ik verga.’


				Alle passagiers zijn overwegend jong. De toestelletjes waarmee deze geglobaliseerde generatie met  de rest van de aardbol  in contact staat, kwetteren,  biepen,  fluiten en toeteren als  mechanische diertjes in een of  ander kroondak van het regenwoud  dat ik straks zal  leren  kennen: de digitale geluiden van  het  mondiale communicatiewoud dat ons evenzeer  omvat als beknelt, ons  evengoed bevangt als bevrijdt.


				


				We zijn nog steeds niet opgestegen. Het Franse  toestel blijft maar  staan  en de  cargo wordt  niet gelost.  Om wat frisse  lucht, of in elk geval lucht  naar binnen  te  laten,  is de deur open blijven staan.


				‘Afrika, dat is  nooit evident,’ glimlacht de  stewardess flauwtjes wanneer  we  even  in de deuropening  komen hangen en voor het eerst de tropische  warmte voelen:  diep, beladen met geuren, zwaar  van waterdamp. Totaal anders dan de  droge kilte  van  Brussel vanochtend.


				We zijn nu meer dan twaalf uur onderweg, en nog komt  er  geen  schot in  de zaak.  Af en toe  rijdt in de  verte  onder het schijnsel van de nachtverlichting een bus of heftruck voorbij.  Bij  het  Franse toestel staan wat gestalten  te  lanterfanten.


				Uiteindelijk  verliest onze piloot zijn geduld.  Als de crew niet meteen verder kan reizen, moeten  we straks allemaal uitstappen en onze  eerste  nacht in een Angolees hotel doorbrengen. De  crew  mag  om redenen van  veiligheid maar een beperkt  aantal overuren maken, en moet dan normaliter vervangen worden.  In de praktijk  zou die vervanging vanuit Kinshasa moeten worden aangevlogen, wat vandaag niet meer zou lukken. Dat  zou een ramp zijn. Ons  hyperstrakke schema zou al meteen grondig in de war worden  gestuurd.


				Gelukkig ziet ook  de piloot  dit  noodscenario  niet zitten.  Er wordt  heen en weer  gepraat tussen cockpit en  controletoren, en men komt tot een vergelijk.  De cargo blijft in  de laadruimte en  moet dan maar in Kin worden  uitgeladen, en  we  gaan  toch  proberen  weg te  komen.


				‘Ga maar weer zitten, meneer Geeraerts,’  zegt de  stewardess.  Ze  volgt  hem,  en  met een  knipoog naar ons: ‘Ik  zal hem goed  vastgespen  opdat hij niets breekt  wanneer we opstijgen.’


				


				De  deur gaat dicht, de  lichten doven, iedereen klikt zijn  gordel  vast  en de stewardess deelt  over  de  intercom  mee  dat de piloot toestemming heeft gekregen langs het Franse toestel te taxiën.


				We kunnen de operatie door de  raampjes volgen. Op  de  grond zien we een man  met een  stevige zaklamp naar boven  schijnen. In de  lichtbundel schuift de vleugel van ons toestel op nog geen dertig centimeter aan  de vleugel van het andere vliegtuig voorbij. ‘A narrow  escape,’  grinnikt Vincent. Tien minuten later  ligt Luanda in het donker onder ons te flonkeren, over een klein uur landen we in Kinshasa.


				


				Het is  er warm en na middernacht wanneer we  eindelijk  van boord  kunnen, ongeveer 32 graden. Het is er ook  stil.  De ontvangst is niet vijandig, maar ook niet  echt hartelijk. Terwijl we  de overdekte  trap  afdalen staan  allerlei  figuren  in fluorescerende jasjes ons gade  te slaan. Iemand trekt  met  een balpen streepjes op een papier in zijn handpalm.  We worden geteld. Vlakbij  staan  twee bussen ons op te wachten. In het oranjerode licht  van  natriumlampen zie ik de  buik  van  traag boven de  landingsbaan zeilende vogels,  voor ze weer in  het donker opgaan. Een  wemeling van uniformen omringt ons bij  de bus. Agenten spreiden hun  armen  en reiken elkaar de hand  om  een levende afrastering te vormen,  alsof  ze bang zijn dat een van ons zou willen  ontsnappen.


				We  worden het helle neonlicht van de bus in geduwd.  We vinden voor Jef  een  plaatsje achterin. De  lange vliegreis, zonder veel gelegenheid  de benen  te strekken,  heeft zijn pezen belast. Ik  zie dat  hij pijn heeft. Ook twee oudere dames, in lichte nylonjassen, plat open schoeisel en een kapsel van evident postconciliaire origine  hebben het in  de  gaten. Missiezusters,  geen  twijfel mogelijk.


				‘Terug naar  huis?’ vraagt Lieven.


				Een van de kapsels schudt heftig  heen en weer. ‘Op bezoek,’  zegt de  jongste van het  tweetal. ‘Ik kom met haar mee… Zij  heeft tot tien jaar  geleden in de  Congo  gewerkt. In  de buurt van Bumba.  We vliegen er  zondag  heen.’


				‘Wij  ook toevallig. We gaan op bezoek  bij  pater Carlos.’


				‘Dat  weet  ik,’ lacht een  oudere man,  ook al in licht  nylon gehuld. Hij blijkt een dominicaan.  ‘Jullie keren  met  Jef Geeraerts terug naar Congo.’  Het nieuws heeft zich  blijkbaar snel  in de missieorden van  ons  land verspreid. Ik  zie ook dat het drietal  Jef herkent, maar  ze  lijken  te terughoudend om hem  rechtstreeks aan te spreken.


				


				De bus  stopt  voor de aankomsthal en laat zijn lading aan  de voet van de trappen  los.  Onder de vierkante  betonpijlers  hangen  nog meer geüniformeerde lui rond.  Nog  meer  kepies, blauwe  hemden, nog meer schouderstukken met glimmend koper, nog meer gestaar en  nog meer stilte.


				De voorspelde chaos blijft  echter uit, wellicht door het  late uur. Het  regime  heeft het aantal identiteitscontroles dan wel van achtentwintig tot een handzaam  tiental teruggebracht, ervaren  Congoreizigers hebben me  niettemin gewaarschuwd dat  aankomen in Ndjili altijd een avontuur blijft.


				In de hal, waar tegen de lage  zoldering de ene  buislamp de zenuwtic van de  andere beantwoordt, staan vier nauwe hokken van hout en glas  waarboven  opschriften ons  omineus  ‘diplomats/vips’, ‘expats’ en ‘nationaux’  toeroepen.


				We moeten bij  de expats aanschuiven. Jef  heeft nog altijd last van zijn  voeten. Ik  leid  hem naar een van de betonnen pijlers zodat hij wat  kan  leunen.  De twee zusters en de pater kijken  het allemaal aan. Ze blijven het vertikken Jef  zelf aan  te spreken.


				‘Dit moet een vermoeiende reis zijn voor  die man,’ zegt de oudste non  tegen mij. ‘Hij  is toch  niet  meer een van  de jongsten.’


				‘Hij heeft wat last van zijn enkels,’ zeg  ik.  ‘Een ontsteking. En hij heeft lang moeten zitten, daarom loopt hij nu moeilijk. Het ziet  er  erger uit dan  het is. Jef  is ijzersterk.  Volgende maand wordt hij tachtig.’


				‘Dat  zijn  jaren…’  mijmert de  non.


				Zelf kan ze  niet veel jonger zijn, maar ons  gesprek wordt afgebroken.  In  het hok  voor de vips  roept  een vlezige vent dat ik ‘le vieux Papá’ met me mee moet nemen. We mogen langs  de diplomatenbalie. Lieven krijgt de opdracht alle reisdocumenten,  ‘de toi, ton père et tes frères’,  te verzamelen en ze allemaal ineens voor te leggen.


				‘Papá, zeggen  ze,’ fluistert Jef. ‘Heb je  dat gehoord? Dat zouden ze vijftig jaar  geleden niet gedaan hebben.’


				Hij is opgelucht dat we meteen door  mogen lopen. Geen  vragen, geen gedoe.  Tijdens de vlucht was hij af  en  toe ongerust.  ‘Ik  ga toch  maar  geen Lingala spreken  in Congo,’ had hij me  toevertrouwd. ‘Ik spreek  gewoon  Frans. Anders trek ik misschien te zeer de aandacht.’


				Ik vraag me af  waarom. ‘Doe  gewoon wat  in  je opkomt, Jef. We zien wel.’


				


				In de  hal  is het een  ongelooflijk kabaal van Kinois wachtend op  hun aangekomen vrienden  of  familieleden, soldaten,  douaniers en kruiers die de koffers aanslepen.  Een soldaat biedt  aan onze bagage voor ons op te  halen. Daar  was ik al voor gewaarschuwd. ‘Ze  vragen eerst  geld en  laten je dan stikken,’ had iemand gezegd. Ik bedank de jongeman voor  zijn aanbod.  ‘Très gentil,  monsieur,  mais nous sommes bien comme  çà.’


				Het valt niet in goede  aarde. ‘Non  Missjé, çe  n’est  pas  bien comme çà.’


				Gelukkig worden we  op  dat ogenblik op de schouder getikt door twee heren in een onberispelijk gesneden pak. De oudste stelt zich voor als ‘Lievin, Chef  de Protocol de l’Ambassade Belge’. Hij  en zijn jongere collega  zijn hier om ons op te vangen. Ze  gaan  met  Lieven  en Vincent verder de hal in,  om onze  koffers op te  halen.  Het mechanisme  dat de transportband in beweging moet zetten is al jaren defect. Kruiers stallen de koffers dan maar op  het roerloze rubber uit, en bij elke aangevoerde lading breekt nieuwe commotie los.


				Jef en ik gaan  op enige afstand nogal wazig op een  betonnen richel zitten. We moeten  nu veertien  uur onderweg zijn.  Rond ons verzamelen we de koffers die onze reisgenoten een voor een uit de chaos weten te vissen en we  houden een  oog op Vincents  camera. We zwijgen en kijken in het  rond. De hal is klein,  aftands museaal in zijn  kleurige optimisme van de jaren vijftig en  zestig;  een brokstuk van Expo ’58,  toen België  hoopvol  de moderniteit verwelkomde in een omhelzing van staal en beton. Ook hier  is  het optimisme geweken, het  beton gebleven.


				‘Onvoorstelbaar,’ zucht Jef. Hij ziet de luchthaven ook voor de  eerste keer.


				Aankomen  in Congo deed  hij vijftig jaar  geleden  per boot, en dan de trein  in naar Kin, en dan  weer de  boot op, naar  de evenaar. ‘Ik  had  niet te kiezen. Op de  boot naar  Kin kreeg je te horen waar  in het  land je zou werken.  Ze zeiden me dat ik in de wildste streek  van het land terecht zou komen. De put van Congo noemden ze het.’  Hij zucht  nog een  keer.


				Boven ons  vertoont de zoldering een warrig patroon van gaten  en panelen die  grijs uitslaan van het stof, waarschijnlijk  al decennia. Ik had  bij  het verlaten van het  vliegtuig de indruk dat er aan de luchthaven gewerkt werd, dat  de nacht hijskranen en stellingen  verborg,  maar hier heerst alleen traag verval. In de groenblauwe  verf tegen de  wanden leggen  schaafwonden  stukken  stucwerk bloot.  Allerlei  glazen hokken lijken  al tijden  in onbruik. De  douanediensten houden  kantoor op een paar plastic stoelen  vlak  voor de uitgang. Daar  trekt  een  dikke Congolees onder de riante bedaking van  zijn kepie vervaarlijk zijn  pantalon  op wanneer hij ons ziet naderen,  maar onze twee protocolchefs ratelen in  hun moeilijk te volgen Frans zo vastberaden op hem in  dat hij leegloopt als een ballon en  ons  eerbiedig doorlaat.


				


				We staan  eindelijk buiten, op  een  parkeerterrein  dat zoals  alles hier tussen bouwval en bouwwerf  in  hangt. Stroken beton  lopen uit op losse grond. Stoeptegels verzinken in mul zand en gijzelen de wieltjes van onze bagage tussen hun voegen. Ten  slotte bereiken we ons busje, een  frêle wit ding waarvan ik hoop dat  het ons ongehavend  naar  de  stad zal loodsen. Gemotoriseerd  vervoer is  absoluut noodzakelijk  in deze stad.  ‘La route entre Ndjili et Kin n’est pas un  cadeau,’ meldde e-mailverkeer tussen België en Congo in de weken voor onze  afreis.


				  De chauffeur van ons  busje lijkt  de klus, als ik de  lichte ongerustheid in zijn blik mag geloven, ook niet bepaald een geschenk te vinden. Ik moet naast hem gaan zitten, voorin.  De man begroet me met  een lijzig  ‘Bonsoir, Missjé’ en drukt bijna simultaan op het gaspedaal. Lievin geeft de flank van onze  auto een bemoedigend klapje mee en  we zijn op weg  naar de binnenstad.


				


				Eerst rijden we langs lange stukken muur waar magazijnen in  diverse stadia van  verval  bovenuit rijzen, omheinde stukken grond met aan het einde van hun oprijlanen kantoren.  Sommige van de gebouwen  lijken leeg  te staan. Bij  andere  branden in  de openlucht vuren waaromheen gestalten,  wellicht van nachtwakers,  oranje oplichten  in de duisternis.


				Ook op de  weg zijn we  niet alleen. In de stralenbundel van de koplampen  duiken  voortdurend de ruggen van  voetgangers op die in troepjes  van vijf of zes door de nacht in  de wegberm lopen.


				Een paar  kilometer verder omgeeft ons aan  beide kanten van ons busje een zwerm van  gele  lichtpunten. Ze  leggen in het donker de contouren bloot van gammel tegen  elkaar aan leunende huisjes, meestal niet  meer  dan  een dakrand, een klein  raamkozijn,  een  deurgat of  een stuk van in felle  kleuren geschilderde muren met flarden van opschriften,  ‘Pharmacie’,  ‘Alimentation Général chez  Mama…’  ‘Dell Compu…’


				Het zijn niet  meer dan  hokjes, klerenkasten met kapsones  voorzien van een afdak  waaronder mannen op plastic  stoelen zitten te  drinken of, te oordelen naar het  schijnsel in een bar  niet veel  groter  dan een  tuinhok, binnen televisiekijken.


				En ook hier zijn mensen op de  been, in groten  getale. Hun silhouetten onderbreken het schijnsel van  die talloze gloeilampen, die zich  uitstrekken  zo ver ik kan kijken: een glimmend  netwerk  dat het tracé van paden en stegen blootlegt, en  dat  met de  bodem  mee  glooit waar  er heuvels zijn.


				


				Een  paar  bochten verderop, waar een treinspoor  de weg kruist, kijk ik om en zie dat het spoor  als looppad dient voor een mensenmassa die zich op en  naast de rails beweegt, tussen een onvoorstelbare opeenhoping van sloppen en plastic  en  rommel,  tot  de gestalten opgaan in  het donker  achter een  grote  boom  die volhangt  met lichtjes.


				Aan de  andere kant schuift intussen  al een  hele  tijd een  muur voorbij waarin op  ongeregelde afstand bressen vallen. Daarachter lijkt, voor zover de duisternis me toelaat  iets te zien, een  grote open ruimte schuil te  gaan.


				Onze chauffeur zegt dat  de muur de  omheining van Ndolo is, de andere,  tegenwoordig nog maar zelden gebruikte luchthaven van de stad. In  de  bressen  zie ik af en  toe maïsplanten staan  en  andere  gewassen, lager bij de grond,  in rijen, dus uitgeplant.


				De chauffeur  haalt zijn handen  niet van het stuur en de  blik niet van de weg af. Het  is behoorlijk druk, ondanks het  late uur.  Ik  kijk toe hoe  voor ons een vrachtwagen,  een gammel  kletterend bakbeest  dat amechtig  wolken zwarte  rook uitpuft,  vaart vermindert  terwijl  hij, zo voorzichtig dat  hij met  zijn grote bestofte wielen lijkt  te pootjebaden,  een plas oversteekt die meer  op een poel lijkt dan op  een plas.


				


				De weg zelf ziet uit  alsof hij door gevechtsvliegtuigen  onder handen is genomen. Slechts  hier  en daar verhardt hij zich tot flarden asfalt, en  waar  die  flarden  zich nog min of meer aaneensluiten tot een effen  oppervlak profiteert onze  chauffeur ervan om gas te  geven. Werktuiglijk gaat hij  langzamer rijden om een plek te ontwijken  waar stukken  wegdek als ijsschotsen tegen elkaar op kruien.


				Tegenliggers  doen hetzelfde. Alle Kinois die  een  voertuig besturen hebben  kennelijk een  hele cartografie van  Kinshasa’s pokdalige wegen  in het  hoofd, zodat  ze weten waar de heikele punten  liggen en bijna blindelings hun tempo aanpassen.


				Iedereen wacht ook zijn beurt  af, want geregeld  moet het verkeer  uit beide richtingen dezelfde berijdbare  stukken delen.  Er heerst een vorm  van gemotoriseerde  courtoisie, en  het  heeft veel weg  van  een  ballet waarvan  niemand de  choreografie heeft  geschreven, maar  die iedereen wel beheerst.


				


				Van  Kinshasa had ik de vertrouwde  opdeling in armoedige buitenwijken en een min  of meer  mondain stadscentrum  verwacht, zoals  zo vaak in steden in de tropen.  Hier geeft  alleen het afnemen  van de mensenstroom aan de kant van de weg  aan dat  we het  hart van de hoofdstad  naderen.


				Nu concentreren de  massa’s zich meer in wijken en op pleinen,  waar een orgie van licht,  gestalten, muziek, geroep, drank  en ringtunes huishoudt. Steeds vaker passeren we echte huizen, met twee of meer verdiepingen, maar even afgeleefd en afbladderend als de  krotten in  de  buitenwijken. Het siersmeedwerk van verroeste  portieken  en balkons wisselt af met gevels  van  flatgebouwen die als collages van verbrokkelend beton, verlepte  gordijnen  en drogende was aan  ons voorbijschuiven.


				We rijden onder een brug  door, waar iemand op  de pijlers in het Lingala ‘Doorrijden! Niet  stilstaan!’  heeft geschilderd. Voor ons rijdt alweer  een vrachtwagen,  beladen met  gele bierkratten van het merk  Primus.  Vrachtwagen en kratten zwenken vervaarlijk heen en weer wanneer de wielen in een diepe plas onder de brug wegzinken. Wanneer we hem  voorbijrijden  blijkt in de laadbak, tussen  wankele torens van kratten  en rinkelende flessen, een viertal  jongemannen luidkeels en heupwiegend mee te zingen met het gedreun van een transistor.


				‘De  bieruitdragers van Kinshasa,’ grinnikt  de chauffeur. Voor het eerst sinds we de luchthaven verlieten laat hij even het stuurwiel los  om me op een hoog,  verlicht flatgebouw te wijzen,  dat boven de  huizenblokken uitrijst:  Hotel Memling, onze bestemming.


				


				We moeten  in het  centrum van de  stad zijn,  maar ook  hier branden in het midden  van de onverharde wegen  tussen de vervallen panden vuren  waar  gestalten omheen hurken. Verderop verheft zich andere hoogbouw in de nachtelijke  hemel, maar minder gaaf dan het Memling,  dat er bijna wereldvreemd uitziet in  deze  buurt.


				Het  is  ook  de  eerste keer dat  ik begroet word door  een  portier  die een kalasjnikov  aan  zijn  schouder draagt. Zijn collega,  een boom  van  een vent in  een okergeel  uniform met een brede kepie,  heet ons even hartelijk  welkom,  maar laat ondertussen het  menselijk gewemel  rond de betonnen plantenbak voor de ingang nadrukkelijk  zijn zwarte  gummiknuppel zien.


				‘Missjé, Missjé, psst!’ Straatventers  zwaaien met sloffen  sigaretten of aandoenlijke schilderijtjes  van plaatjes  uit Tintin au Congo. Hoertjes tuiten de lippen,  knipogen met vergulde valse wimpers en laten hun tong snel tussen hun  mondhoeken heen en weer schieten.


				‘Heb  je  dat gezien?’  vraagt Jef. ‘Hoe ze met hun tong speelden en  me nariepen? Schitterend…’ 


				Terwijl de  anderen alle koffers  en apparatuur op een trolley  laden neem  ik  hem mee naar binnen,  en zodra de  deuren van de helverlichte hotellobby  voor ons  openschuiven, betreden we een andere wereld. Gepolitoerde vloeren  weerkaatsen het riante leder van stevige  fauteuils.  Een brede wenteltrap slingert  zich vanuit een binnenpatio waar een vleugelpiano  glanst  naar boven. Achter een deur verlichten spots de stammen en bladeren van palmbomen, het blauwe schijnsel  van een  verlicht openluchtbad,  parasols.  Het is er koel,  stil, ruim.


				Het blijkt er helaas ook overboekt, chronisch  overboekt. Allerlei  bobo’s van het  regime  kunnen  kennelijk  de  juiste mensen omkopen om  zichzelf of hun favorieten  van  mooie kamers of  suites te voorzien. Gasten stellen tot hun verbijstering vast  dat ze niet voorkomen in  de reserveringen of blijken in kamers terecht te komen die ze niet willen.  Ook de crew  van  ons toestel, die  hier zoals gewoonlijk dacht te overnachten, is  uit de  databestanden verdampt,  maar ze willen van geen wijken weten. Bij  de vier baliemedewerkers, in hun  met goud gestikte ondervestjes en imposante goudgele strikken waarboven adamsappels almaar sneller op  en neer gaan, groeit de nervositeit.  Er wordt op  toetsenborden getokkeld, aan computerschermen gefrunnikt,  in telefoons geblaft,  papier aan een  ratelende printer ontrukt,  en de algemene verwarring neemt  hand over hand toe.


				‘Welkom in  Afrika,’ grinnikt Vincent.


				Ook onze reserveringen zijn vermist,  maar gelukkig is daar Etienne  Raes, een  doorgewinterde cameraman van onze publieke omroep. Hij  kent Congo als  zijn  broekzak. In zijn mobieltje zitten de nummers  van zowat het  hele  Congolese staatsapparaat en tal van mogelijkheden  om dat apparaat te  omzeilen. Hij komt  al meer dan twintig  jaar naar dit land en  verblijft hier  een tijdje  om de plannen van de publieke omroep rond vijftig jaar  Congolese onafhankelijkheid  in goede banen te leiden.


				‘Ze zijn  weer eens overboekt,’ zucht  hij. ‘Maar  ik heb voor jullie de  presidentiële suite geritseld. Die  was vroeger voorbehouden aan  Mobutu. Er is een badkamer met bubbelbad, een salon,  een kantoor en een keuken. Iemand kan in Mobutu’s ledikant, en we hebben voor de anderen extra bedden aangesleurd. Ik neem aan dat  jullie daar geen  bezwaren tegen hebben.’


				We zijn  de  man intens  dankbaar.


				


				De presidentiële suite bevindt zich op de bovenste verdieping van het hotel,  het interieur verraadt een  voorliefde  voor knoestigheid en  overdadig houtwerk die bijna Vlaams aandoet.  Zwaarlijvige  bruinlederen fauteuils strekken  zich uit rond  de  salontafel voor een enorm tv-toestel, elders staan een  riant bureau en een kloeke onbevolkte  boekenkast. De président-fondateur heeft er overigens  niet erg vaak gebruik  van gemaakt, maar toch een  paar keer. Voor het overige leende de dictator de kamers  vooral uit  aan  hogere ambtenaren.


				We  bieden Jef het presidentiële bed aan,  met het aanpalende  bubbelbad. Hij  wil  er eerst niet van  weten, maar ik zeg: ‘De chef in het  bed van  de chef. Het zal je pezen goeddoen.’


				Etienne laat bier  aanrukken. We drinken gulzig,  maar trekken het niet lang, we zijn  doodmoe.  Ik eigen  me een van de extra bedden toe, vlak  naast het  presidentiële bureau (tuttig lampje, pennenhouder, onderlegger  van leer). Een  deur  ernaast blijkt  afgesloten.


				‘De suite voor Mobutu’s lijfwachten,’ legt  Etienne uit.  ‘Hij ging nooit  zonder de  straat  op.  Bij de minste kuch stonden ze bij zijn nachtkastje.’


				We zoeken elk ons bed  op. Doven het licht. Ik slaap in brokken, vrees dat ik zo moe  ben dat ik ga snurken,  en we  hebben  het koud. De airco trekt zich  weinig aan  van de regelknop  en blaast kille  lucht over  de lakens. Ik trek,  midden in de nacht, in de tropische  nacht van Kinshasa in  het regenseizoen, een dikke  trui  aan en dommel ten slotte in.


				Vrijdag 15 januari  2010  Kinshasa


				


				Rond achten zijn we alweer  wakker. We tillen onze  verkilde botten uit de bedden  en hijsen ons in  onze  kleren.  Jef heeft zich  royaal in  het  presidentiële  bed  uitgestrekt, de lakens om zich heen getrokken. Buiten is  het grijs, omdat het mistig is, maar ook omdat er  een zonsverduistering aan de  gang is.  Er hangt  een blauwig waas van gedempt licht over de stad,  waar het merkwaardig kalm lijkt. Uit het raam kan ik een  deel  zien van de centrale boulevard,  een breed lint van  rozig  stof en kraters  waarover nog  weinig verkeer  rijdt.  De bomen, die in het midden van de boulevard vroeger schaduw  gaven en  venters van een uitvalsbasis voorzagen  om  hun waar  te slijten,  zijn een  paar jaar geleden door de Chinezen omgehakt en te  gelde gemaakt.


				Ik kijk  uit over de daken. De gevels van de flatgebouwen slaan een  matte  moeheid van  stof en smog uit. De kranen  in de verte, achter de huizen bij de rivier die grijsblauw  in zijn  bedding  klotst, staan  er roestig en afgemat bij, met neergelaten takels,  alsof  ze dutten. Het dak van het  magazijn  aan de overkant  van de straat  vertoont een uit de hand  gelopen schaakbordpatroon van  gecorrodeerde golfplaten en andere, die er nieuwer uitzien. Daarachter ontspruit  aan  een  dakgoot  een welige  vegetatie.


				Alleen de auto’s vlak onder  me, rond het hotel,  zien  er glimmend en spiksplinternieuw  uit: terreinwagens van  alle  grote en dure merken staan naast het trottoir geparkeerd of  zoeken  zich  een weg  naar de boulevard. Af  en toe  schiet vinnig een witte jeep van de Verenigde Naties voorbij.


				Ik neem een  foto: de laan, de gammele busjes  waarin de  modale Congolees zich verplaatst,  de  glimmende terreinwagens,  de daklijn,  de rivier en de schimmige  overkant. De Congostroom geldt  in Kinshasa als  militaire zone en mag niet gefotografeerd worden. Eigenlijk  ben  ik nu staatsgevaarlijk.


				


				We  dalen met de lift af naar  de zacht glanzende luxe beneden in  het hotel. Het restaurant met uitzicht op  de patio en de binnentuin met  het zwembad  wordt minstens even dicht bevolkt door  personeel als  door  gasten. De maître d’hôtel, een  rijzig  heerschap opgetuigd met  een strik als een vliegtuigpropeller,  leidt ons  naar een ronde tafel, en vrijwel onmiddellijk worden  we omzwermd door zijn even uitbundig  gestrikte knechtjes.


				Servetten wapperen om onze oren,  bestek  wordt aangevoerd,  en altijd  is  er wel iemand die allerlei  zaken noteert, in  tweevoud op doorslagvelletjes, en dit  alles  ter ondertekening  aan de gasten voorlegt. Zelfs ontbijten kan in deze stad niet zonder  zijn eigen bureaucratie. Het  hoofdkwartier van  deze administratie  bevindt zich vlak bij de ingang van het  restaurant, waar  achter een ronde donkerhouten  desk  een  kereltje frenetiek papier  print, stempels zet en  nerveus op een computerscherm blikt.


				


				We zetten op een  rij wat er vandaag te doen valt.  Lieven en Vincent moeten op het ministerie van  Informatie de filmpermissie  ophalen. We huren  voor de  dagen in Kinshasa een kloeke auto met chauffeur,  dat raadt  de ambassade met klem  aan. De toestand  van de  wegen  in  de  stad is dusdanig  slecht  dat je niet zonder terreinwagen kunt, en bovendien  adviseren de mensen van  de  ambassade landgenoten niet op  eigen houtje de stad in te trekken. Na  het  donker alleen op stap gaan is al helemaal uit den boze, zeker in de  buurten rond dit hotel, zo luidt het.


				


				Jef  en ik gaan in de  tuin zitten, onder een  parasol  aan  de  rand van het zwembad, we kunnen een dagje bijkomen. Lieven  en Vincent wagen ondertussen hun  kans  op die filmpermissie bij de minister van Informatie. De  druk  vanuit de ambassade zou moeten helpen,  maar of ze straks ook  echt met de  permissie terugkeren valt nog  af te wachten.


				‘Het is weer moeilijker voor de  Belgen in dit land,’ beaamt Etienne Raes. ‘De kleptocratie  is weer helemaal terug,  en  nog erger dan onder  Mobutu.’


				Nu Kabila  junior zoete  broodjes kan bakken met de nieuwe economische reuzen,  die allemaal verlekkerd zijn  op Congo’s  rijkdommen, verkeert  de gewezen kolonie met  het oude moederland steeds  vaker op gespannen voet. De  president is niet  langer geneigd Belgische kritiek  op  zijn beleid zomaar  te  slikken. Vlak voor ons  vertrek viel hij  nog zwaar uit naar Karel De Gucht en verklaarde hem ongewenst als gesprekspartner.


				Het is nog  vroeg in de  ochtend en  al behoorlijk warm. Volgens  Etienne Raes zou het  elke  dag minstens één uur hard moeten regenen, maar de seizoenen  worden minder klokvast.  De Congolezen  kunnen niet meer op de regentijden rekenen.


				In het zwembad dartelt ondertussen een mollige schone  in blauwe bikini.  Ze heeft een prachtig gezicht, dat de sereniteit  uitstraalt van een bronzen sculptuur  uit  Benin. Maar wanneer de  volumineuze najade ruim  in ons zicht  onder water  duikt en  haar machtige onderstel even boven het watervlak uitsteekt, merkt Jef droogjes op  dat  haar dijen vol cellulitis staan.  Wat later zoekt ze  haar handdoek op en  gaat  aan een tafeltje zitten,  tussen  twee dikke blanke mannen die in een  druk  gesprek verwikkeld zijn. Ze nipt verveeld  aan een  frisdrank.


				Ook aan andere tafeltjes,  rond  de  bar  of  onder de palmen, houden lokale schonen corpulente heren gezelschap. De strengbewaakte  poorten  van onze enclave moeten toch  niet helemaal waterdicht zijn voor de  straathoertjes die rond de ingang rondhangen.  In  een  hoek  van de tuin zit  een slanke vrouw  met lange ravenzwarte lokken,  al even  verveeld met een lang smal glas in de  hand in het rond te blikken. Jef is  gebiologeerd  door de sierlijkheid van haar gebaren en haar  frêle polsen. Ikzelf word  lichtelijk  geënerveerd  door  haar opzichtige groene wimpers, die telkens als  ze met de ogen  knippert als opgeschrikte vlinders  onder  haar wenkbrauwen wapperen.


				‘Zou jij dat kunnen, met zo’n  dik varken van een vent  slapen?’ vraagt  Jef.


				Ik haal de schouders op. Het zal voor deze dames niet  echt een kwestie  van lust zijn,  vermoed ik. Close your eyes and think  of dinner, zoiets.


				


				Nu we de  omgeving  en de menselijke  flora afdoende in ons opgenomen  hebben, houden  we ons  wat met onze eigen  besognes onledig. Ik  werk  mijn  notities bij en  Jef leest in een boek  dat we meegebracht  hebben; het relaas van een  ex-koloniaal die toevallig  een tijd in Bumba gestationeerd  was, waar we overmorgen heen reizen. Het kan  hem maar matig  boeien.


				‘Hyperslecht geschreven,’ snuift hij. ‘Als ik zulke  boeken lees, krijg ik weer zin om zelf te  schrijven. Tot nu toe heb  ik nog niks geschreven, alleen notities  gemaakt.  Ik wil mezelf niet forceren. Het gemis na de  dood van Eleonore is nog te  scherp.’


				Hij haalt  zijn portefeuille tevoorschijn, toont  een foto van Nora. Jonger  dan ik haar  ooit gekend  heb,  maar ik herken haar lach, de geest  die in haar ogen speelt, haar  ongetemdheid.  Ik heb het nog altijd  moeilijk wanneer ik aan  haar denk of foto’s  van  haar  te zien krijg,  dus wat moet het  voor Jef niet zijn?


				‘Toen we trouwden heeft ze speciaal haar lokken in dunne vlechten laten  leggen, zoals in Afrika,’ zegt hij terwijl hij de portefeuille  opbergt.  Hij zwijgt even.  ‘Ik  denk  niet  dat  ik nog over Congo zal schrijven. Ik  ben blij  dat ik hier ben en dat ik  misschien nog mensen zal terugzien die  ik vroeger gekend heb, maar ik  ga er niet meer over  schrijven.  Congo is dood in  mij. Ik weet  niet of ik nog ga schrijven… Misschien nog  één  verhaal,  “De Zwarte Vogel”. Daarna is het  aan jullie, de jongere generatie.’


				Hij leest verder in het boek. Gisteren in  het vliegtuig  viel mijn  oog toevallig op een  passage waarin zijn Congoromans  een veeg  uit de  pan  krijgen. De vruchten  van een oververhitte fantast,  luidt het verdict,  alsof alle kolonialen het  met zwarte vrouwen aanlegden. Ik  weet niet of ik er hem op moet wijzen, maar  wat later begint hij te  lachen. Hij  heeft de passage zelf ontdekt: ‘Ik krijg  nogal op  mijn donder.  Schitterend!’


				Ik  vraag me af  hoeveel jongemannen geweigerd zouden  hebben wanneer  ze voor hun werk vaak wekenlang op stap  waren in de  brousse en van het  dorpshoofd een vrouw voor  de nacht aangeboden kregen.


				‘Tuurlijk,’ knikt  hij. ‘Het  was niet  algemeen verbreid, maar het kwam zeker  voor. Ook onder de missionarissen.’


				


				Het  verbaast me hoezeer ook  vandaag nog de Gangreen-romans, en dan zeker  Black Venus, gelezen worden als edelporno  of  literair werk dat een zucht  naar exotisme vertoont, een hedendaagse variant op  Rousseaus fascinatie voor  de nobele wilde.  Eerlijkheidshalve moet ik  eraan toevoegen dat ook voor mij, toen ik het  boek intussen  bijna dertig jaar geleden  voor het eerst las, de  seksuele exploten  prominent op mijn belangstelling konden rekenen. Toen ik de  Congoromans later herlas  troffen ze me als een portret van  een man in  crisis, gevangen in  een weinig  levensvatbaar  huwelijk en in de  dodelijke  realiteit van het Belgische kolonialisme, waarin hij  aanvankelijk alle vertrouwen had gekoesterd, en die  hier, in  dit land, een uitweg zoekt uit zijn  beklemming.


				‘In  het begin heb  ik voor het volle pond in de koloniale  mythe geloofd,’ zegt hij wanneer ik  hem ernaar vraag.  ‘Pas toen  ik begreep waar  het systeem werkelijk op neerkwam  heb ik het  resoluut verworpen.  Dat was toen  ik bij  mijn  overste op het  matje geroepen werd omdat  ik een paar lokale chefs,  onder  wie mijn vriend Michel Egbunde, bij  mij thuis  had uitgenodigd.  Dat  heette  “ongebruikelijk”.  Terwijl de handboeken van  de koloniale school ons  officieel juist  aanmoedigden  met  de Congolezen  een “menselijke verstandhouding” in  acht te nemen. Daar  bedoelden  ze dan  mee dat je de  zwarten  beleefd een  handje moest geven. Voor de  rest kwam het systeem in wezen neer op  een vorm van  apartheid.’


				Het voorval  met het handjes schudden  figureert in Gangreen  2: ‘[…] ook chef  Egbunde en  zijn  schat van een wijfje Simone […] waren geïnviteerd in het teken  van de in die dagen  furore makende regeringsinstructie betreffende de  relations humaines-met-het-zwarte-ras, wat voornamelijk bestond uit ostentatief  handjes geven en een onvoorstelbare ommezwaai  in de rechtspraak.’


				De ontnuchtering van  de verteller  valt ongeveer samen met de dood van zijn geliefde Mbala,  die sterft aan de gifproef, wat  in  het boek  in 1956 geplaatst wordt. Het  prentenboek van mijn vader  verscheen in hetzelfde jaar en  laat door  zijn gezwollen  verheerlijking van het  koloniale beschavingsideaal indirect  zien hoe  heftig de Congoromans van Jef op dat drogbeeld  en die  officiële  retoriek hebben  ingebeukt.


				


				Het is nu bijna  middag, de zon  staat  min of meer loodrecht  boven  de aarde. Op een paar dappere stewardessen  van  onze vlucht na zoekt iedereen  rond het zwembad de schaduw van  de  parasols op. We  bestellen  bier, Congo’s versie van het  bakje  troost.


				Lieven en Vincent keren terug van het  ministerie van  Informatie zonder hun permissie te hebben ontvangen. De bevoegde excellentie, Lambert Mende,  zou het document intussen wel  ondertekend  hebben, maar  de medewerkster die  het  had zullen  overhandigen viel in geen velden  of wegen te bekennen. Een dagje vrij genomen, luidde het, en  of de heren  Belgen morgen willen terugkomen. Als nogal bizarre uitleg volgde  nog dat veel Congolezen  vandaag vrijaf  nemen,  wegens de  eclips.  Nemen ze  vrijaf om  ergens in een makkelijke stoel, onder dekking van  een  zonnebril, het hele  gebeuren  gade te slaan?  Of zijn  ze  bijgelovig en komen ze  vandaag het huis niet  uit tot het hemelfenomeen geweken is?


				Aan het getoeter te horen, vlak  achter de  muren van de hoteltuin,  is de stad intussen wel  tot  leven gekomen. Lieven schakelt de ambassade in en  er wordt druk  over en  weer  gebeld. Uiteindelijk krijgt hij te horen dat de  dame dan  toch naar haar  kantoor zal komen om de permissie te overhandigen. Hij  is opgelucht.


				In gedachten zie ik ’s  ministers secretaresse zich nu door de stad bewegen met een omgekeerde  kookpot op  het hoofd, om zich  tegen  gebeurlijk  onheil  vanuit het zwerk te beschermen. De vraag waarom  een excellentie  van dit  land zich  zo  nodig  hoogstpersoonlijk over een  permissie voor  twee journalisten  moet buigen stel ik  maar niet hardop. Veiligheidshalve  hebben  Jef en  ik  op de paperassen die ons gisterenavond om de  beweegredenen voor ons bezoek  verzochten kortweg  ‘tourisme’ ingevuld. Er is  al gedoe  genoeg.


				


				Na de middag neemt Claude, onze vaste chauffeur  tijdens de paar dagen in  Kin, Jef en mij mee voor  een  rondrit door de stad. Kinshasa’s bevolking blijft dagelijks  aanzwellen. Volgens sommige bronnen  zou de stad acht miljoen inwoners tellen, anderen houden het op elf  miljoen,  en er zijn ook experts die over dertien miljoen Kinois spreken. Officiële  cijfers zijn  er  niet,  dus blijft het gissen.


				Claude zal  ons vooral het  oude centrum  tonen, maar Jef wil ook  naar de rue de Vista, nummer 44,  het adres vanwaar zijn laatste Congolese geliefde, Julienne  – Julie – Yenga hem nog  lang  na  de onafhankelijkheid brieven bleef  schrijven.


				In Gangreen 1  is het adres in Bumba gesitueerd,  een  fictionele ingreep, maar de geschiedenis van Julie tijdens de turbulente nasleep van de  onafhankelijkheid komt  grotendeels met de feiten uit  Jefs  leven overeen: ‘[…] drie dagen tevoren had  ze abortus gepleegd, twee  maanden, ons kind zou midden  februari 1961  geboren  zijn, het zou een meisje  zijn, lichtbruin, met lange gekrulde wimpers,  mooie  ogen, dik en gezond,  de moeder had nu pijn  in  de onderbuik,  achtendertig graden koorts  en  ze verloor lichtrood vocht…’


				Julie bleef achter  in  het hospitaal  van Lisala, terwijl  Jef op aanraden van  een Ethiopische kapitein van de  vn-troepen  in een dc-3 vol  andere  vluchtende blanken  het land  verliet, enkele  weken  na de  onafhankelijkheid. Julie heeft  hij nooit meer teruggezien.  Na een  tijdje arriveerden in België geen brieven meer  van haar, maar  via Google heb ik wel  gezien  dat de  rue de Vista nog steeds bestaat.  In  de weken voor ons vertrek  kwam  Julie vaak  ter  sprake. Jef vraagt zich af of ze nog  zou leven,  en  of ze nog op  haar  oude adres zou  wonen.


				


				Onze rondrit door de stad heeft nog een andere  reden: tijdens  onze afwezigheid  willen  Lieven  en Vincent het bezoek regelen, voor morgen, aan  chef Michel Egbunde.  Via  pater  Carlos  vernamen we al een tijd geleden dat Egbunde nog in leven is,  maar in de weken voor ons vertrek werd  de  oude chef ziek  en kwam hij  naar Kinshasa,  waar zijn dochter Christine woont, om er  medische verzorging te krijgen. Even  zag het  ernaar  uit dat de ontmoeting niet zou  kunnen plaatsvinden. Egbundes toestand  verslechterde, zodat hij permanent in het  ziekenhuis diende te verblijven.


				Jef  weet op dit ogenblik  niet beter of het bezoek  hangt in het ongewisse,  maar Lieven en Vincent  hebben  intussen  contact  gehad met Christine.  Zij liet weten dat  haar vader er zeer  naar  uitziet Jef nog eens te  ontmoeten,  ze hebben elkaar  in  geen vijftig jaar gezien. De oude chef keert morgen voor een dag uit  het ziekenhuis terug naar het  huis van zijn dochter, speciaal  om Jef te begroeten.


				


				‘ça va, Papá?’ grijnst  Claude nadat hij Jef voorin heeft geposteerd,  en met een  knipoog naar mij, op de achterbank: ‘Op naar les gloires  de Kinshasa…’


				Claude zit  ook  in  de kleine samenzwering  en weet dus dat hij met ons een  paar uur  moet zien zoek te maken. Ik mag hem.  Hij is  intelligent,  goedlachs en kordaat;  een  knappe  man van rond de vijfendertig, vader van vier jonge kinderen.


				‘La vie est  dure ici,’ zegt hij terwijl hij de motor start.  Zelfs als chauffeur voor een  respectabele verhuurfirma verdient Claude amper genoeg  om zijn gezin te onderhouden. Fooien van  buitenlanders zoals wij vormen  een meer dan welkome aanvulling  op zijn  schrale loon.


				Ik zie  dat  Jef hem ook wel  mag. Claude is  geen  dikdoener of druktemaker.  Wanneer de  gewapende wachtposten de poort van de ommuurde  parkeerplaats achter  het  hotel  voor ons openmaken spreekt Jef onze chauffeur in het Lingala aan.


				Claude  begint te stralen: ‘U spreekt goed  Lingala, Papá.’


				‘Ik heb in Congo gewerkt,  vijftig jaar geleden,’ antwoordt  Jef.  ‘Niet hier, maar in l’équateur.’


				Claude straalt  nog meer. Hij  is zelf  afkomstig uit de evenaarsprovincie.


				Al  snel zitten de  beide heren  gezellig in het boerenlingala te keuvelen.  Het biedt me  de gelegenheid  mijn eerste  blik te  werpen op  Kinshasa bij dag.


				Meer nog dan gisterennacht,  toen de gloeilampen in de sloppen  en de kampvuren  in de  stegen een  lieflijke gloed verspreidden,  valt het  algehele verval op. Het verkeer heeft het asfalt in de zijstraten  weggesleten en  het  onderliggende geelgrijze zand  blootgelegd. De regens en de wielen boetseren  er glooiingen en groeven in,  waardoor  het oppervlak van de wegen in de hoofdstad haast even veranderlijk is als  het landschap van de  Sahara  met  zijn wandelende  duinen.


				


				Op de boulevard du 30 Juin verplaatsen  de  onbemiddelde Kinois, de  overgrote meerderheid, zich intussen in busjes en auto’s waar  de lak  van afspringt  en  de  banden nog net genoeg  puf hebben  om de ergste  schokken voor hun menselijke vracht wat  te verzachten.


				Het wegdek bestaat uit vaalrood grint. Het  beton  is hier weggehaald, de Chinezen hebben contracten versierd  voor de vernieuwing van Kinshasa’s hoofdstraten, maar ze lijken geen haast te maken, en de  politie, al maanden  niet meer uitbetaald, doet niet bijster veel  moeite om de  verkeersstroom van de nog onverharde delen weg te houden.  Op sommige plaatsen zijn  auto’s door het  grint gezakt. De  pas aangelegde riolering heeft het onder hun gewicht begeven,  waardoor het werk van voor af  aan  kan beginnen.


				Claude vermijdt de boulevard zo veel mogelijk. Hij neemt een  zijstraat,  en dan  bevinden we ons in  het hart van  de stad, het residentiële  kwartier. De belangrijkste ambassades, de centrale  bank en andere officiële gebouwen liggen op loopafstand, maar als je de mensenmassa met het gewemel van kleurige  t-shirts en glanzend zwarte gezichten om ons heen zou  wegdenken, zou  je  je, door de huizen met twee verdiepingen,  de overdekte  terrassen en die straten  van grijsgeel zand,  in het decor voor een western wanen.


				


				Handkarren met dikke  wielen van  autobanden, voortgeduwd door jonge gespierde kerels en zwaarbeladen met de meest uiteenlopende waar, graanzakken, brandhout,  schroot, bananen, overheersen het straatbeeld naarmate we verder  van het residentiële centrum wegrijden.


				De jongemannen  loeren vrijwel constant over hun  schouders, elke  auto  die  hen te dicht dreigt te naderen snauwen ze af. Het  resultaat is een kakofonie van geroep  en getoeter. Niet  te hard gas geven, subtiel de  rem bespelen en  strategisch claxonneren lijken de voornaamste regels van dit stadsverkeer, en Claude beheerst ze voortreffelijk.


				Hij zit  intussen vrolijk met Jef  te kouten,  met veel knipogen  en gegniffel.  Jef heeft hem net over Julie verteld.


				‘Papá veut chercher la maison de  son dernier amour  en Congo,’ zegt hij.


				‘Ze woonde  in de rue de Vista,’  zegt Jef.


				‘Dat is een zijstraat van de boulevard Triomphal,’ voeg ik eraan toe.


				‘De boulevard Triomphal  is lang,’ zegt Claude.


				


				We rijden intussen voorbij de brouwerij van Primus, een  van  Congo’s  nationale bieren. De silo’s  en koeltorens rijzen  op uit een landschap van aftandse stapelhuizen en fabrieken. Aan  de voet van  de stenen  omheining rond het  complex  stroomt een  beek in een bedding  van  gerafeld plastic en roestig blik. Onder de  pijlers  van een brug zwieren zwaluwen  heen en weer tussen hun nesten in de  betonnen  oksels  en het gitzwarte stinkende  sop.  Alleen het geboomte, de  volle  kruinen van mango en frangipani, kan de troosteloosheid wat verzachten.


				Na een paar kilometer bereiken we de  spoorweg die we gisterennacht al  kruisten.  Tussen de  rails staan overal kraampjes  waarin vrouwen,  in de  vloed  van  voetgangers  die zich van het stadscentrum  naar  de cités  begeeft, hun waren aanprijzen.  De koopwaar ziet er schraal  uit; grote  bossen bladgroente,  bussels brandhout, maïskolven, stukken  suikerriet.


				We passeren weer de muur rond de luchthaven  Ndolo.  In de bressen die me gisteren  al opgevallen waren staan  soldaten in egaal blauwe uniformen. Vrouwen  met  manden groenten en fruit op  het  hoofd lopen door de bressen de straat  op.  Anderen willen naar binnen  en stoppen  de  soldaten  geld toe. Kennelijk  bevinden zich achter de muren clandestiene  akkers  of  moestuinen.  Ook  elders, op elke bruikbare strook grond, zijn bonen  en andere gewassen aangeplant.


				Het zegt iets  over de  toestand van  dit land  wanneer soldaten goedkoper uitvallen dan  baksteen  om  gaten in muren rond beveiligde terreinen te dichten. Om in hun  levensonderhoud  te  voorzien, verpachten  ze  wellicht  lapjes grond of vragen  ‘toegangsgeld’ aan  wie zich stukjes van het luchthaventerrein  heeft  toegeëigend om er groenten te telen.


				In de  bocht van de weg waar  gisterennacht de stevig walmende vrachtwagen een  grote  plas overstak  heeft een  jongen nu zijn winkeltje opgezet: een hoop  roestig ijzer,  golfplaten, leidingen, oude goten, dit alles akelig krap tussen  het razende  verkeer  met zijn  blauwe en  zwarte rookwolken en de buitenmuur van een of ander domein geprangd. De jongen  zit gehurkt,  het hoofd tussen de knieën, twee stukken schroot aan elkaar te  lassen. De blauwwitte vlam weerkaatst in zijn ogen terwijl we, onbehaaglijk  dichtbij naar mijn  gevoel, langs hem  heen rijden. Een groepje jongemannen, klanten wellicht,  staat op  zijn arbeid toe te kijken.


				De handkarren op hun brede banden zijn hier tot  een  dikke stroom aangezwollen,  een  lange karavaan van  gebogen ruggen en wielen. Onder de bomen in  de berm van  de weg houden  ook hier vrouwen  markt. Een van hen  heeft  kooitjes  waarin jonge mangoesten op fruit knabbelen en aapjes, zo klein  en teer  dat ze op  precieuze mechaniekjes lijken,  aan de  takken opgehangen.  Elders zit  iemand achter een tafeltje waarop  trossen bruin uitgeslagen  bananen rusten.


				De overgang  naar  de late namiddag kleurt  de hemel  boven Kinshasa even  vaal als het stof van de wegen. En  overal zijn mensen op stap, overal is het druk en overvol.


				


				We bereiken de boulevard Triomphal.  Claude wil  ergens stoppen om de weg te vragen. Hij parkeert de auto  in de  berm, nabij een lint van kleine winkeltjes.  We hebben onmiddellijk bekijks.  Hoofden draaien zich  om, de onophoudelijke mensenstroom  splitst zich links en  rechts  van de auto. Gezichten  blikken  ongegeneerd naar binnen, niet vijandig, zeker niet,  eerder vlakgestreken en gelaten.


				Claude  staat intussen bij een kraampje dat vol onduidelijke ijzerwaren hangt. Er wordt  druk gegesticuleerd en geginnegapt en gelachen. Blijkbaar  heeft  onze chauffeur uitgelegd dat  hij met twee oncles de Belgique  op  stap is en dat  le vieux Papá op  zoek is naar zijn  oude vlam. Er wordt  tersluiks  in onze richting gekeken,  en  Claudes knipogen blijken erg  besmettelijk.  Een  zestal armen wijst rondom Claude naar rechts, in de richting van de binnenstad.  De rue  de Vista  bevindt zich daar ergens, aan de overkant  van  de  boulevard.  Terwijl  Claude weer instapt komen  de mensen  die bij  het  kraampje  stonden dichterbij  om een blik  te werpen op Jef.


				


				Kwinkslagen verkopen of  je  dik  maken,  zoals  de douaniers gisteren op Ndjili, moeten de voornaamste omgangsvormen uitmaken in  het dichte  menselijke verkeer van deze stad. Men groet beleefd  en glimlacht breed, maar op  de  gezichten van de meeste  voorbijgangers ligt veel verbetenheid. De zo geroemde  Congolese vrolijkheid heeft veel weg van een masker,  een sociaal eufemisme  dat me even droefblij stemt als de ronkende betitelingen waarmee  de Kinois de winkeltjes  optuigen waarin ze hun  dagelijks leven bij elkaar  sjacheren:  ‘Piazza  di  Roma’, ‘Chic  choc chèque’, ‘Boutique mondiale chez  tonton Bigo’, ‘Ets. Mozart Coutures  Dames’,  ‘Alimentaire  charcuterie  boucherie parfumerie  appellation  bien  controlée’, ‘Pharmacie la panacée’.


				De kleurige opschriften  schuiven langs  me heen, tussen de lichamen in de voetgangersmassa door. Een hokje  zo petieterig dat je  er met moeite één laptop in kunt onderbrengen, met een deur zo laag dat  zelfs  een pygmee zich  nog zou moeten  bukken, meldt dapper  ‘Vente et réparation d’ordinateurs divers’.  Je kunt  het trots noemen, en dat  zal het vast  wel zijn, en  moedig  ook,  maar dan wel de moed van  een verbeten  grijnzende  wanhoop.


				


				En toch, ik  vergaap  me aan  de mensen  die ik  hier zie, minder onverholen  dan zij mij aanstaren,  maar ik vergaap me. Ik vergaap  me aan die  jonge  lichamen,  de handen en de vingers van de kerels  die de  handkarren voortduwen, hun  armen, de kromming van  hun rug, hun nek,  hun ogen  die ivoorwit op de weg  zijn gericht  en om de zoveel passen achteromkijken. Ik voel  deernis met hun bestaan, maar hun  jeugd verrukt me.


				Ergens naast een kruispunt waar we  afremmen  kijkt me in  de wegberm een jonge vrouw  aan,  even stuurs  als  ikzelf, terwijl ik zit te  mijmeren, maar wanneer haar  gestalte,  haar lange  elegante  gestalte, mijn  dagdroom doorprikt  en ik glimlach om haar niet  van haar  stuk  te brengen, ontspannen ook haar  trekken en  plooit  haar mond open in een hartveroverende glimlach.


				Deze stad  is zo jong, dit hart van Afrika, oeroud  en getekend  door tal van  kwalen, is oeverloos jong  en ademt voor mij, afkomstig uit  het  Noorden,  het vergrijsde  schedeldak van deze planeet, energie en  kracht uit.


				Ik vraag me  af wat  het doet met  een  land, om het  even welk,  een  bevolking te hebben die  voor  dik  driekwart jonger is dan vijftig. Hoe  steekt het  nationale geheugen in elkaar van een staat wanneer zijn bevolking  hoofdzakelijk jong is? En  hoe  zit  het specifiek hier, in een  land dat feitelijk slechts in de atlassen  als  dusdanig te herkennen valt. Een land waarin niet alleen de vitale politieke structuren permanent haperen,  als ze er al zijn, maar  waar  ook  amper plaatsen  bestaan – musea,  scholen, bibliotheken, archieven – waar  een samenleving zichzelf als een  geheugen aan  zijn burgers overhandigt?  En waar  gaat de creatieve energie  heen  die deze jonge mensen, als  ze zich tenminste niet  doodwerken, wellicht in zich dragen? Welke bruisende, jeugdig energieke,  gevaarlijke, driftmatige cultuurvormen bloeien hier,  in het verborgene, even vluchtig wellicht als de jeugd zelf?


				


				Ik ben  hier te  kort  om zelfs maar een begin van een antwoord op deze en  andere vragen te formuleren,  maar  ze  houden  me bezig terwijl Claude de boulevard oversteekt en de cité van Matonge  binnenrijdt.


				Op  de straathoek  die naar de buurt leidt waar de rue de Vista te vinden is hebben twee jongens in jeans en een  krap t-shirt het smalle hok van hout en glas  waar  ooit een bewaker moet  hebben gezeten omgetoverd tot  hun eigen winkeltje, dat  telefoonkaarten en  sigaretten aanbiedt. De posterijen in Congo hebben het al in 1973  begeven, vandaag is het  mobieltje  het postwezen  van de natie. Telefoonkaarten zijn dus  erg in trek en overal  te  koop, maar de  twee jongens hebben  het  niet druk.  Ze staan naast hun zaakje te heupwiegen  en  te swingen op de  muziek  die uit hun mobieltje dreunt,  geven  elkaar een high five en proesten het uit.


				‘Rue de  Vista?’ vraagt Claude, na even getoeterd  te hebben.


				Een van de jongens draait  zijn duim naar links.  ‘Die kant op, derde straat rechts.’  De twee  swingen verder.


				


				De  rue de Vista moet ooit  een van de betere straten geweest zijn en is dat naar  verhouding  nog steeds. De woningen zien  er  minder  krakkemikkig  uit dan de sloppen  verderop, maar  het  afgedankte wachthok en de slagboom ernaast, die wellicht permanent omhoog  staat,  suggereren  dat dit  deel van Matonge vroeger  een veel  duurder karakter moet hebben gehad.


				Ook voor  Jef is  het  de eerste keer dat hij  hier  komt. Ik  zie hem kijken naar  de grauwe  opeenvolging van stenen huizen, uit allerlei  materialen samengestelde krotten en bouwsels  die halfweg de overgang  van plank  naar baksteen  zijn blijven steken.


				Op nummer  44 verschuilt zich  een  vrij kloek huis achter een hoge muur afgezet  met prikkeldraad en een stevige ijzeren poort waarop  in slordige letters ‘Ce parcel n’est pas à vendre’ geschilderd is.


				‘Zie je  dat prikkeldraad?’  zegt Jef.  ‘Dat is  een statussymbool. Het wil  zeggen dat  je rijk bent, dat  je bezit te verdedigen hebt.’


				Claude claxonneert.


				Geen  reactie.


				Aan de overkant van de  smalle straat  zit  een man zijn twee kleine kinderen te wassen. Hij schept handenvol water uit een rode plastic teil  en giet ze over de glanzende lijfjes. Achter hem, in  de smalle voortuin van zijn piepkleine woning,  rust op  vier  houtblokken een ontwielde jeep  die haast even groot is als het  huisje, de lak afgebeitst, het chassis behandeld met antiroest.


				Claude claxonneert  nogmaals.


				De man  kijkt  op, voetgangers draaien zich om.


				Ten slotte gaat  op  nummer 44 de poort op een kier, en  een meisje  met  een kop vol stugge vlechtjes komt  half naar buiten hangen.


				Of zij een Julienne Yenga kent, vraagt Claude.


				Het  meisje  haalt de schouders  op en schudt  het  hoofd.


				‘Iemand  in  huis misschien.  Ta sœur,  ta mère, ta tante…’


				Het meisje zegt dat ze het even gaat vragen.  De poort  gaat  weer  dicht.


				Een voorbijganger vraagt aan Claude wat  we  hier  komen doen. Claude geeft antwoord, de man blikt even  door het  open  raam over Claudes schouder naar binnen en loopt  weer weg.  Claude legt uit dat  de  man aan de anderen zal  vertellen  dat  we op  zoek zijn naar een  kennis, dat alles in orde is.


				‘Ze  zal hier  wel niet meer wonen,’ zegt  Jef. ‘Het is  zo lang geleden. Waarom  zou ze  hier nog zijn?’


				Claude wil  weten  of ze mooi was,  Julie.


				‘Erg mooi,’ zegt Jef. ‘D’une elegance incroyable…’ Hij zwijgt.


				


				De eerste omslagen van  Gangreen  1  laten een jonge vrouw zien  in haar volle naakte  glorie, achteroverleunend op één arm,  slank, op het magere af, de volle lippen licht  geopend, de blik uitdagend, en op de  jongensachtig vlakke borstkas twee  pront  opwellende tepels. Een bijzondere  vrouw, noemde Jef haar in gesprekken voorafgaand aan de reis, maar  ze kon wild zijn, op het waanzinnige af.


				‘Haar jaloezie  was explosief.  We waren een  keer op  een feestje bij Michel  Egbunde. Ik  amuseerde me wel  en  danste  nogal lang met een  andere vrouw. Dat kon Julie niet hebben. Ineens kwam ze uit de keuken op me af gevlogen met  een  koksmes  in de handen.  Ik heb haar kunnen  overmeesteren, maar het  heeft niet veel gescheeld.’


				Ook Gangreen  evoceert een  liefdesverhouding waarin momenten  van opperste  zinnelijke extase afwisselen  met uitbarstingen van agressie en letterlijk slaande ruzies.  Als  ik de vrouw op het omslag zie kan  ik  me iets voorstellen bij de  dierlijke aantrekkingskracht en de fascinatie die ze op de jonge Jef Geeraerts  moet  hebben uitgeoefend.  De hoop  die  ze  belichaamde, de belofte aan  sensuele  en  seksuele bevrijding of  catharsis: ‘Kom  in mijn armen snelvoetige  hinde  en  laat ons samen een lofzang aanheffen ter ere van den Here en  Hem ten slotte vragen dat  hij  alle geremde, huiselijke,  frigide,  blonde, witte,  platte vrouwen in gloeiende teven zou veranderen, die op officiële banketten aan de gulp van hun buurman  prutsen zodat  snachts  de slaapkamers  onzer steden  en dorpen hel verlicht zouden zijn en de lucht zou weerklinken van  libido-geladen  dierenkreten en de mannen  smorgens op hun  werk zouden verschijnen  met  bloedvlekken  op hun overhemd,  afgepeigerd  en de nek vol paarse zuigsporen,  dan zouden de hoeren meteen kunnen opdoeken in plaats van zoals nu snikkend van  het lachen de  lullige  verhalen  van gefrustreerde mannen  aan te horen die geld betalen voor  iets dat  gratis,  met  vreugde,  hitsig,  ongebreideld,  langzaam, oosters,  beestig, blaffend moet gebeuren  in  vochtige lakens die daarna bronst en  sperma uitwasemen…’


				Het is een roep om transformatie, indien  niet transsubstantiatie, een zucht naar de mystiek van het vlees,  naar hertovering ook,  van wereld, liefde en leden. Het  is Lust for Life  in het regenwoud.  Maar ze  kon  ook  teder zijn  en hunkeren,  Julie, de  animale schoonheid die op dat boekomslag  zo  provocatief en  met een  hint  van hooghartigheid langs de lens  blikt. ‘Chéri de mon  coeur, ik  had te veel bagage en er  was geen  plaats meer op de autobus, kom me  halen,  mijn adres  is rue  de  Vista 44, ik wacht op je,  baisers, Julie  Yenga.’


				Maar hier  in Kinshasa heeft  ze niet gewacht, of het  wachten opgegeven. De poort gaat weer open en het meisje meldt dat niemand in huis een Julienne  Yenga  kent.


				‘Ik weet  niet eens of ze nog leeft,’ zegt Jef. ‘Ze is niet hier.’


				‘Zullen we gaan rijden, Papá?’  stelt Claude voor, die de weemoed van zijn passagier aanvoelt.


				Jef knikt.


				


				We rijden. De avenue Kasa Vubu op, dan weer  de boulevard Triomphal,  vlak bij het  Stade des Martyrs, Kinshasa’s sportcomplex: een betonnen ufo  in een grote glasvlakte  die  ooit  lakenglad  werd gehouden maar nu  alle kanten op groeit. Mannen  lopen  in drommen door de kniehoge pollen op het bouwwerk af, waar ik door  de grote  poort piepkleine  gestalten in blauwe hemden  en witte shorts op de tribunes zie  zitten. Er  gaat blijkbaar  een match  beginnen.


				Vlak  bij het  stadion,  ook al omgeven door opgeschoten  gras:  het hoekige modernisme  van het Palais du Peuple. Het gebouw  ademt de kilte uit van totalitaire bombast,  wat niet zo  verwonderlijk is. Net als het stadion werden de zetel van de  nationale vergadering  en de senaat in het Mobutu-tijdperk door de  Chinezen gebouwd, met wie  de dictator  toen al  dikke maatjes was.


				Er hangt een zekere  verlorenheid over dit  ceremoniële  deel van de hoofdstad. Het  Palais ligt er stil  en verlaten bij,  op een  paar lusteloos slenterende soldaten  na. De  schaal doet de  voorbijgangers in het niets verzinken, en het  uitbundig  opschietende gras  wekt de indruk dat het machtscentrum verlaten  is, een Forum Romanum, net ten  prooi gevallen aan de barbaren,  op weg naar een  bestaan als ruïne. Tegelijk zijn overal wegwerkers  in de weer, wellicht om de  korstige  bedekking  van de brede lanen  op te  kalefateren voor de  nakende herdenking van de onafhankelijkheid.


				


				We rijden  de avenue  des Huileries in,  de weidsheid wijkt weer voor dicht op elkaar  gepakte huisjes en winkeltjes.  Het is nu na vieren,  het zonlicht wordt al  avondlijk rood, over anderhalf uur zal het donker  zijn.  De Kinois  met een deftige baan keren huiswaarts. Ik zie  jongemannen in hemdsmouwen en das, met  een aktetas aan de hand.


				In  de cafeetjes is  het druk.  Geregeld schuift op ooghoogte een raam voorbij,  met  daarachter  een dichte ophoping van heupen  en handen. Happy  Hour lijkt aangebroken, de grote emigratie richting stadsrand  is ingezet en de handelaars  staan paraat.


				We  bereiken weer de  boulevard  du 30 Juin, Claude steekt over. Hij  wil ons nog even de dure buurten laten zien, de  ministeries, de residenties van de ambassadeurs.  Dit kwartier  is lommerrijk. Boomkruinen werpen gul  schaduw. De rivier is  vlakbij, de ambtswoning van de Belgische ambassadeur kijkt  erover uit. Hier heeft ook  Joseph  Kabila, de huidige president, zijn riante maar  zwaarbewaakte  optrekje. Van het presidentiële villapark zijn achter de muur en tussen het geboomte alleen  de daken zichtbaar.


				


				Bij een open plek, vlak bij de oever, gaat Claude langzamer rijden. ‘Le Fleuve Congo,’  zegt  hij. ‘Notre fleuve.’ De  brede, blauwgrijze stroom  voert plukken gras, takken en  andere begroeiing met zich mee, het  watervlak  kolkt.


				Aan  de  andere  oever, enkele  kilometers  verder,  in een waas  van waterdamp en avondschemering, knipogen op  de  wolkenkrabbers van Brazzaville  rode lichtjes. Aan deze kant zitten soldaten op  stompen  van boomstammen te roken,  de sfeer is avondlijk  ontspannen.


				Claude draait zich  om. ‘Dat is  tenminste een rivier, n’est-ce pas, Chef?’ lacht hij.


				Ik knik.  Het is mijn eerste grondige blik  op deze stroom,  die al zo lang tot mijn  verbeelding  spreekt, ook  al valt zijn brede bedding amper te overzien. Afrika’s tweede  rivier in lengte. Wat  betreft debiet  moet hij het alleen  afleggen tegen zijn  zuster de Amazone,  nu  aan de andere kant van de oceaan; ooit, toen het Zuid-Amerikaanse continent  nog niet van het  Afrikaanse gescheiden was, vloeiden ze samen tot een  van  de grootste stromen die onze planeet  gekend heeft. Ik  probeer me  hem  voor te stellen,  die  superrivier die zich een weg  zoekt  door  het  verdwenen  continent Gwondana, noordwaarts naar zijn monding, maar  de schaal  van ruimte en tijd ontsnapt aan mijn verbeelding. De stroom is ouder  dan het continent  dat hij nu bevloeit.  Ouder  ook dan onze soort, homo sapiens, die dicht bij zijn  bronnen en die van de Nijl, in de Oostelijke Slenkvallei, uit de bomen  viel en  op twee benen ging lopen  – met  alle gevolgen van  dien.


				


				Claude rijdt weer verder. Hij wil ons nog zo veel tonen, maar Jef, die  de  hele tijd gezwegen heeft, wil terug naar het  hotel.


				‘Als u het niet  erg  vindt, zou  ik wat willen rusten,’ zegt hij.


				Claude knikt.


				We  volgen  nog een tijdje de rivier, zien van  een afstand het monument voor  Laurent Désiré Kabila, een  paar honderd ton blufpoker  van  marmer en brons, en rijden dan weer  de boulevard du 30  Juin op, naar  het hotel.


				


				In de lobby vernemen  we dat er kamers voor ons vrij zijn. In het dichte woud van overboekingen zijn plotseling open plekken ontstaan, waarin  plaats is  voor ons. We  mogen de presidentiële  suite verlaten.


				‘Probeer wat te slapen,’ zeg  ik  wanneer ik Jef  naar zijn kamer  breng. Maar wanneer ik een paar uur  later terugkeer zegt hij dat hij wakker is gebleven. Hij heeft  een bad genomen en  is daarna wat gaan  liggen, het heeft zijn pezen  goedgedaan. We hebben allebei honger.


				We worden vanavond verwacht  in een restaurant dat na een middag door Kinshasa tuffen de wel erg toepasselijke naam ‘L’extrême’ draagt. Het etablissement  bevindt zich  vlakbij,  aan  de avenue  de  l’Equateur, we zouden erheen kunnen  wandelen, maar de  sfeer in de  stad  is gespannen.  Het  uitblijven  van de lonen  begint te  wegen op Kinshasa’s broze economie, of liever:  ook de  corruptie sputtert. Dus neemt het  aantal diefstallen en overvallen  toe, de laatste tijd steeds  vaker met geweld. Wanneer hij laat  moet werken blijft Claude daarom in zijn auto slapen.

’s Nachts is  het  levensgevaarlijk op de busjes die hier als openbaar vervoer dienstdoen. ‘Je krijgt  een mes op de keel, en  als je geluk hebt overleef je  het,’  zegt hij.


				Er doen zich  stroomonderbrekingen voor terwijl  we  in de hotellobby op elkaar wachten. Enkele  seconden valt het licht uit  zonder  dat iemand ervan opkijkt. Het gebeurt  een paar keer na elkaar,  telkens zonder veel commotie. Na een tijdje gaat  het licht weer aan,  computers  starten op, printers gonzen, en de hotelbureaucratie  gaat verder haar gang. In het  grauwe  appartementsblok, vlak naast  onze kamer, moet de wemeling achter de ramen, van de  televisietoestellen in  elke flat, uitgedoofd zijn. Wat het zou geven indien de Kinois voorgoed hun dagelijkse voer aan Afro-soaps en  tv-predikanten naar Amerikaanse snit  moesten missen? Misschien breken er wel  soaprellen uit.  De meeste Congolezen  lijken verslaafd aan religie en  televisiefeuilletons.


				


				De lucht ruikt naar  natte  aarde vanavond, met boven de stad een dichte  wolkenlaag waaruit sporadisch een paar  luie, dikke druppels vallen. De afstand naar het  restaurant die  je te voet in een  minuut of tien zou kunnen afleggen, neemt met  de auto  een klein halfuur in beslag.


				De  boulevard du 30 Juin is  nu de tegenpool van  de  verlaten vlakte van vanochtend.  Het  schijnsel  van de koplampen van  de auto’s  legt een onbeschrijflijke  chaos  van gestalten, voertuigen en  dikke  wolken uitlaatgassen bloot.  Het verkeer  trekt  zich  weinig aan van rijstroken  of richtingen. Het is vrijdagavond.  Ook  al werken de armste Kinois veelal zeven dagen op zeven,  het weekend is het weekend. De stad maakt zich  op  voor het uitgaansleven. Nu  eens zijn we  omgeven door voertuigen volkomen  volgepropt met lichamen, dan weer door massa’s opgewonden jongeren. Hier en  daar probeert een agent  of soldaat wat orde in de chaos aan  te brengen, maar vergeefs.


				Ik probeer intussen op de achterbank  een gesprek aan te knopen met Etienne Raes. Ik vertel hem over onze rit door de  stad, vanmiddag, en hoe jong de  stad  me lijkt. ‘Ik  denk niet dat ik meer dan tien  mensen  gezien  heb die ouder zijn dan vijftig.’


				‘Ze  zijn  er wel,  thuis,  in  de wijken,’ zegt Etienne. ‘Om op  de bébés  te passen, de kinderen van hun  kinderen, zodat de ouders uit werken  kunnen gaan. Maar  er is zeker ook een bevolkingsexplosie bezig. En je hebt natuurlijk het aanzuigeffect van  een grote stad. Het is van alles  wat. Kinshasa  krijgt heel  wat  te verwerken. De  infrastructuur is er niet op  voorzien.’


				‘Ik  heb  weinig echt haveloze  mensen gezien vanmiddag,’  zeg  ik.  ‘De meeste  Kinois  zien  er goed gevoed  en  ook  goedgekleed uit.’


				‘Dat  is zo,’ beaamt  hij. ‘Maar  je mag je daar toch  niet op  blindstaren. Congolezen zijn trots. Ze  zullen  altijd piekfijn verzorgd de  straat op gaan.  Ziek zijn, hongerlijden, sterven, dat doe  je  thuis. Enkele jaren  geleden was hier  in Kin een griepepidemie. Daar zijn toen  rond de zestigduizend mensen  aan  gestorven. Dat  is veel, maar ik heb toen met verschillende artsen gesproken, en die zeiden me:  “We  zijn verwonderd dat het er niet meer zijn.” Gezondheid  is iets zeer precairs, zoals alles in dit  land.  Veel mensen  kunnen  zich net  genoeg voeden om te overleven,  maar  ze  hebben wel tekorten, bijvoorbeeld aan vitamines. En als  er dan een ziekte uitbreekt, zoals een hardnekkige griep, worden dat  snel fatale tekorten. Je zit ook met het probleem dat veel  medische hulpmiddelen lang niet altijd  op de juiste plaats terechtkomen. In de ziekenhuizen  verkopen onderbetaalde artsen die spullen  door, of ze gebruiken ze in  hun private praktijk, en het  zijn niet de  armste Congolezen die  zich  zo’n dokter  kunnen  permitteren.’


				


				‘L’extrême’  lijkt al evenmin een  plaats waar de modale Kinois komt. Het ziet er naar Congolese normen chic uit, met palmplanten, sfeerverlichting, airco,  en  aan de bar cocktails  die je in Honolulu of Miami zou verwachten. Het publiek is  voornamelijk blank en  niet erg  dik  gezaaid vanavond.


				De uitbaatster, een  slanke, perfect gekapte Congolese die  tot  voor kort  in Brussel woonde, draagt meteen de  bewondering van Jef weg. Om haar  lange slanke benen  wiegt de satijnen elegantie  van haar witte  jurk terwijl ze ons naar een tafel voor  zeven leidt. Een tijd geleden had een Libanees in het pand een  bloeiende  pizzeria, tot  de eigenaar de  huur danig  verhoogde, in de hoop zo in  de  winst te  kunnen delen.  Nu probeert de ranke Brusselse het  oude clientèle terug  te winnen.


				Aan tafel verwelkomt ons  Katrien Meersman, attaché  voor  Samenwerking en Ontwikkeling op de Belgische ambassade. Zij neemt vanavond de honneurs waar  en doet dat graag, want zo kan ze  een  paar boeken van Jef en mij laten signeren.


				Ze vertelt  dat het  druk is op de ambassade. Men houdt er altijd  een oogje op  alle Belgen die  Congo aandoen.  Ook  wij  brengen dagelijks  kort  verslag uit  over onze plannen  voor het komende etmaal en  hoe de voorbije dag verlopen is. Over een  paar dagen  arriveert onze  huidige buitenlandminister,  Steven  Vanackere,  in Kinshasa. De barsten die de diplomatieke banden tussen Brussel en Kinshasa opgelopen hebben door de vendetta die  Joseph Kabila met  Vanackeres voorganger Karel De Gucht heeft ontketend, behoeven  flink  wat  plamuur.


				Verder is het  een  publiek geheim  dat de excellentie ook naar onze oude kolonie afzakt om een officieel  bezoek van onze vorsten ter gelegenheid  van vijftig jaar onafhankelijkheid te faciliteren. De meeste Congolezen beschouwen de Coburgs nog steeds als hun koningen, een bezoek van  het vorstenpaar zou voor het regime  van Kabila dan ook niet ongelegen komen. De  president moet volgend jaar nieuwe  nationale  verkiezingen  uitschrijven. Hij kan  een opsteker goed gebruiken.


				‘Kabila zal  die hele  toestand rond de herdenking ongetwijfeld als  verkiezingsstunt willen benutten,’  zegt  Katrien Meersman  terwijl we  in de kaart neuzen en het bier inschenken.


				‘Maar wil  dat  ook zeggen dat er echt  verkiezingen komen?’ vraag ik.


				Ze  haalt de  schouders  op. Ze is en blijft diplomate. Vorig jaar hadden  er regionale verkiezingen  moeten  plaatsvinden, maar dat  is niet  gebeurd. Het is  verre  van ondenkbaar dat het democratische  avontuur van Joseph Kabila van korte duur zal blijken.  Nu al  betitelt men in de straten en wijken van de hoofdstad  de huidige president onverholen als Mobutu ii.


				


				We  gaan voor carpaccio van  rund met lente-uien als voorafje en als hoofdmoot moambe.  Congo bezoeken zonder het  nationale  gerecht te proeven, dat is zowat een onbeschoftheid. We zijn wel  moe. De vlucht  van gisteren en de te  korte nacht  eisen hun tol, en ik  heb ook  last van  mijn buik.  De  gesprekken  aan tafel  dobberen rustig verder. Op zondag gaat Katrien Meersman meestal  op bezoek  bij een groepje West-Vlaamse nonnen,  allemaal bejaard, op een  missiepost veertig kilometer buiten  Kinshasa.  Er loopt een verharde weg heen, een zeldzaamheid in dit land. De zusters bewonen er solide gebouwen,  ook  al een zeldzaamheid.


				‘Veel lokale autoriteiten zien die laatste missiezusters en -paters liever  vertrekken,’ zegt Katrien Meersman.  ‘Hun gebouwen zijn vaak de enige  van  goede kwaliteit. De plaatselijke leiders  willen zich  die graag  toe-eigenen. Terwijl die missieposten, ook  al zijn ze  meestal  spaarzaam of gebrekkig voorzien, vaak  de  enige plaatsen zijn waar  je nog  min of meer degelijke medische bijstand kunt krijgen. België heeft nu met  Congo een nieuw akkoord  gesloten. De nadruk moet liggen op de constructie en het onderhoud van bruggen,  wegen en  andere infrastructuur,  en niet  langer op de directe  noden van de bevolking. Dat  zal voor vele niet-gouvernementele organisaties wel  even wennen zijn…’


				‘En voor de gewone Congolezen?’ vraag ik.


				Katrien Meersman  haalt nogmaals diplomatiek de  schouders op. ‘Ze  hebben het niet gemakkelijk. Het meeste wat de Chinezen leveren is  eigenlijk troep. Hun wegen zakken in. Hun elektronica, zoals microgolfovens of koelkasten, begeeft  het al na een paar maanden. In feite kan China  in ruil voor  lucratieve concessies in  grondstoffen  ook nog  eens zijn minderwaardige  producten  exporteren. Die  zijn  goedkoop, maar  drie  microgolfovens per jaar, dat is voor  een  Congolees die misschien tien dollar  per maand verdient een ramp.’


				‘En intussen  wordt  het land verder  leeggeroofd…’


				‘Ja. Dat is de eeuwige  tragiek van Congo…’


				


				Jef is  stil  vanavond.  De  moambe smaakt  hem niet.  De zoektocht naar Julie vanmiddag grijpt hem  mogelijk meer aan dan  ik besef. Hij is wel vaker stil wanneer iets hem echt  raakt.


				‘Wat vind jij van de  moambe?’ vraag ik hem.


				In mijn bord is het  vooral zoeken naar de  kip.  Veel botjes, overgoten met een dikke saus die  me voor een  nog meer dichtslibbende spijsvertering doet vrezen.


				‘Dit  is de echte niet. Ik zal in Bumba aan pater Carlos vragen om  eens  echte  moambe klaar te maken.’


				Katrien Meersman probeert ons ook voor te  bereiden op wat  we mogelijk aantreffen in  Bumba, bij pater Carlos,  en  in de oude missie van Yambuku in het  regenwoud, waar we over enkele dagen zullen logeren.


				‘De meeste missionarissen leven in schamele  omstandigheden,’ zegt ze. ‘De oude  missiecongregaties vergrijzen. Veel  geld en goederen  om  naar  de  tropen  te sturen hebben ze niet meer. Soms kloppen  de lokale  missies bij  mij aan voor  bepaalde projecten. Ik moet er dan  heen om te controleren of alles  goed besteed wordt. Ik heb wel  een  en ander gezien ja. Pater  Carlos vormt  een  uitzondering,  maar verwacht toch maar niet veel aan comfort, daar in  Bumba. En zeker  in  Yambuku  zou  het me verbazen als er  bijvoorbeeld  elektriciteit is.  Wat kaarslicht waarschijnlijk, maar meestal is  het op  die  missies  de regel  niet te  lang  na  zonsondergang te gaan  slapen. Zorg  ook voor eigen muskietennetten. Schrik niet  van rare beestjes en  hou er zeker  rekening  mee  dat je met vlooien kunt  zitten.  Als ik  met ongedierte uit het binnenland terugkom, stap ik met mijn kleren aan  in een vol bad.’


				‘En niet vergeten de rugzak op de badkamervloer leeg te maken  en alles  in te  spuiten met insecticide,’  vult Etienne  Raes aan. ‘Nooit  op  de  hotelkamer zelf.  Die rakkers zijn dol op kamerbreed  tapijt.’


				‘Ik blijf een halfuur  in bad  liggen, met alleen mijn hoofd boven water,’  gaat  Katrien  Meersman verder. ‘Daarna begin ik, zo veel mogelijk onder water,  mijn kleren uit  te trekken. Na een  halfuur is  alle ongedierte doorgaans verdronken.’


				


				Het loopt  tegen  elven wanneer we terugkeren uit het  restaurant, het holst van  de  nacht naar  tropennormen. Achter  de ramen  van het aftandse flatgebouw aan de  overkant van de straat blijven de beeldbuizen  blauw  in het  donker  schemeren. Beneden op straat speelt  zich een druk nachtleven af, vol getoeter,  geroep en muziek. We trekken de zware gordijnen dicht,  sluiten de broeierige hoofdstad buiten en  gaan  slapen. Voor vlooien hoeven we  vooralsnog niet  te vrezen.  De  niet in  te tomen  airco werpt een  knus Siberië over onze kamer.


				Zaterdag 16  januari  2010 Kinshasa


				


				Claude heeft  vannacht in  de auto geslapen, op de parking achter het  hotel  onder de mangobomen, maar vanochtend is  hij in alle vroegte naar huis  gegaan om  zich op te doffen voor  het bezoek  aan Michel Egbunde.  Hij wil  duidelijk  op zijn  paasbest voor  de  camera verschijnen en straalt nog  heller dan  het licht  van  de tropenmiddag. Nogal wat karaat fonkelt  op de  mooie  zwarte  huid van  zijn borst, half verhuld door een  hemd met een druk patroon van turkoois, azuur en grasgroen.  Op zijn  kruin prijkt  een  pet van identieke  uitbundigheid, en ook zijn pantalon kan het wemelen  niet laten.


				Hij glimlacht breed  terwijl hij Jef voor in de auto helpt  en  knipoogt nog guller  dan gisteren. Zijn linkerooglid wordt  geplaagd door een  zenuwtic. De korte nacht  op  de parking deed er  waarschijnlijk  geen goed  aan, en de rit naar zijn huis door  de straten  van Kinshasa, waar het  na de  feestelijke chaos van gisterenavond weer  business as  usual is,  al evenmin. Hij moet nooit  een zachtzinnig leven  gehad  hebben. Terwijl  hij bij  het verlaten van de  parking heen en weer kijkt om het verkeer in de gaten  te  houden, zie ik dat zijn  linkerwang op het jukbeen ontsierd  wordt door een litteken. Oud, zo  te zien, want het is intussen  weer  vervlakt, maar  nog  altijd diep  genoeg om het vermoeden  te staven dat hij het  letsel niet heeft opgelopen door een ongelukje  bij het ophangen van de kerstversiering. Zijn alertheid, terwijl we naar de  boulevard rijden, de andere kant  op  vandaag, weg van de  sloppen  rond Ndolo en  de cité van Matonge, heeft iets dierlijks.


				


				We  rijden naar de bocht in de  rivier, waar de  betere wijken gelegen zijn.  Vincent wil  onderweg wat beelden  schieten. Hij  heeft zich daarom tussen Lieven en mij  op de achterbank geposteerd, de camera verborgen  onder  een blauw zomerjasje op zijn schoot, en hij hoopt  zo min of meer onopvallend  te kunnen filmen.  De mensen in  de straat blijken echter zeer  opmerkzaam. Zodra Vincent de camera  tevoorschijn heeft gehaald en op de schouder gezet  schieten  de  blikken op  de  trottoirs onze kant  op. De auto, groot  en duur, trekt  op zich al de aandacht, en  met de camera  vallen  we nog meer op. Overal zie  ik mensen de  wenkbrauwen fronsen,  naar binnen  turen en ons  achterna  kijken – behalve dat  ene meisje dat tegen een schutting op het trottoir is gezakt, de armen lam langs haar  lichaam, de mond halfopen  met een sliert speeksel op  de onderlip en in haar  hand een  halflege fles sterkedrank.


				


				Op  het kruispunt met de boulevard heeft ook een soldaat de camera  in  de  gaten. Hij gebaart dat we moeten  stoppen en tikt op het raam. Claude  is  echter niet  van plan zich  te  laten imponeren.  Hij draait doodgemoedereerd  het raam open, laat de  soldaat  misbaar maken  en overstemt hem vervolgens met een woordenvloed  van Frans  en Lingala waarin ik  veelvuldig  de  woorden ministère, permission spéciale en l’Indépendance hoor.


				De  soldaat laat zich  niet van zijn stuk brengen en maakt  zich  op voor een eigen woordenvloed.


				Claude  onderbreekt hem abrupt  en geeft gas.


				De soldaat blijft staan, te  loom waarschijnlijk van  de  hitte  op de  boulevard om iets  te  ondernemen.


				Claude zit binnensmonds te  vloeken  achter het  stuur, kijkt  dan naar Jef  en zegt met een glimlach: ‘Pas  de  problème,  Papá…’ Maar ik zie  een reeks tics door zijn ooglid trekken.


				


				Het huis van Michel Egbundes  dochter is een flat  in  een  klein appartementsgebouw van twee  verdiepingen waarin  zich nog een viertal andere flats  bevindt. Er is  een gemeenschappelijke binnentuin, van de onverharde  straat afgescheiden door  een brede poort  en een hoge muur afgezet met  prikkeldraad. Ook de andere huizen in  de buurt verbergen  zich  achter hoge muren. Daarbovenuit rijzen hier en  daar  gevels  in aanbouw.  De Kinois die het zich kunnen permitteren vertonen in hun  bouwstijl een even grote liefde voor het  buitenissige  als de Vlamingen. Aan  de overkant van de straat kruipt een villa  in een  ietwat bezopen neogotiek op  achter  de  muur. De venstergaten zijn nog leeg,  de binnenmuren  ongestuct, de  grillige daklijn  en de vele erkers en uitbouwen  doen vermoeden dat een vermogende Kinois  hier  zijn hoogstpersoonlijke walhalla aan het verwezenlijken  is. Het pand ernaast, eveneens onvoltooid,  houdt het op  strakke rechthoekige volumes, min of meer  zoals het  flatgebouw waar we verwacht worden. Het moet ergens in de jaren zestig of zeventig  gebouwd zijn, in een  strakke zakelijkheid die intussen wat  is gaan doorhangen. Christine woont op de  eerste verdieping, te bereiken via  een naargeestige betonnen buitentrap. We laten Jef voorgaan. Vincent en  Lieven  volgen hem met de  camera en de  microfoon.


				


				De oude chef zit  al  klaar in de woonkamer.  Christine, een allerhartelijkste  vrouw van ergens  in de vijftig, welbespraakt, voorkomend,  getooid met gouden oorbellen  en  een halsketting, en gekleed  in een fleurige japon  met  een breedvoerig decolleté, verwelkomt  ons  warm.


				Jef stapt op  zijn oude vriend toe.  ‘Je  suis  heureux,’ zegt  hij terwijl  ze elkaar stevig de  hand schudden.


				‘Moi aussi,’  antwoordt Egbunde. ‘U te  mogen zien voor  ik  ga sterven. De dood is dichtbij.’


				‘Maar we sterven nog niet.’


				‘Non,’ antwoordt Egbunde met  een  lachje.


				De  familie houdt  zich ondertussen op de achtergrond.  Behalve  dochter Christine is ook Egbundes zus aanwezig,  en  zijn vrouw. Niet Simone uit de  Gangreen-romans, zij is jaren geleden al gestorven en sindsdien is  Michel Egbunde nog drie keer weduwnaar geworden. De vrouwen zitten in een  hoek van de woonkamer, naast de tafel.  Buiten, op  de overloop, wacht ook nog een kleindochter,  een bloem van een  jonge vrouw in een azuurblauwe  jurk, tot  de opname afgelopen is.


				‘Op  de avond voor de  onafhankelijkheid hebt u nog een  groot feest gegeven  bij  mij,’  zegt  Egbunde.


				‘Dat klopt. Met Julienne  Yenga,’  knikt Jef.


				De  naam roept bij de vrouwen  duidelijk herkenning  op.  Egbundes  dochter en  zijn  zuster knikken  naar elkaar. ‘Ach, Julienne Yenga…’


				‘Dat was  een  mooie  vrouw,’ mijmert Jef.


				De dames kijken vertederd toe.


				‘Ze  was mijn laatste geliefde. Ik heb  haar  per toeval leren kennen in een  bar  in Bumba. Ze was zo  oogverblindend mooi dat ik haar meegenomen heb in mijn  auto, en  we zijn twee  jaar bij  elkaar gebleven… Weet u of ze nog leeft?’


				‘Ik weet niet of ze nog leeft,’ antwoordt Egbunde.


				‘Na de onafhankelijkheid bleef ze me  brieven sturen,  vanuit de rue de Vista, hier in  Kin. Maar ik kon niet antwoorden, ik  leefde  toen in  België bij  mijn vrouw.’


				Jef vertelt ook  over onze zoektocht gisteren, naar het huis van Julie.  Claude komt erbij zitten. Ook hij  doet  nog eens het hele  verhaal. Congolezen  houden blijkbaar van herhaling.


				Egbunde  luistert,  maar het is  duidelijk  dat de  man  zwaar  ziek is. Zijn  wangen en  zijn voeten  zien  er opgezwollen uit, hij ademt soms moeizaam, en achter zijn dikke  brillenglazen  kijken zijn ogen hol en afgeleefd  in het  rond. Ik  zie de liefhebbende maar ook bezorgde blik waarmee zijn  dochter naar hem kijkt, en  de droefenis in de ogen van zijn vrouw.


				Een foto  die Christine uit een  stapel papier opdiept laat  ons  de Egbunde zien  zoals  de jonge Jef  hem gekend moet hebben, in  Yandombo, de plaats  waar Jef na zijn post in Yandongi een tijdlang gewerkt  heeft.  De foto toont  een  rijzige, sterke en trotse  man in een  perfect gesneden pantalon en een sober  hemd die samen met enkele vrienden poseert bij  een luxueuze Amerikaanse  auto. Min  of meer de Egbunde zoals hij  in  Gangreen 1 geïntroduceerd wordt: ‘[…] het opperhoofd  Egbunde […] die  uitmuntte door zijn  moderne  opvattingen,  hij had zelfs  in  Frankrijk gestudeerd en bezat  twee Amerikaanse auto’s, een prachtig huis, slechts één  vrouw en een  plantage  van achthonderd hectare koffie,  we dronken een glas bier  op  zijn barza  […].’


				De  familie moet erin geslaagd zijn haar  welstand in de roerige  tijden na de onafhankelijkheid  te handhaven. Dit zijn duidelijk mensen die er een hogere levensstandaard op na  kunnen houden, zeker naar Congolese normen, maar ook bij  ons zouden ze  tot de middenklasse behoren.  We zitten op een comfortabel,  zij  het nogal  log  witlederen bankstel.  Een  breedbeeldtelevisie  met  vier geluidsboxen  neemt een halve muur  in beslag. Op een bijzettafeltje ligt de Franse vertaling van de biografie van  Obama. Erboven, aan de  wand naast het televisietoestel,  hangt  een grote kleurenfoto van Christines  zes  kinderen, vijf  dochters en  een zoon. Ze studeren allemaal in Zuid-Afrika,  de zoon  medicijnen, de dochters zitten nog op de  middelbare school. Christine is  net bij ze op bezoek  geweest.


				


				‘Na  de  onafhankelijkheid,  hebt u toen problemen gehad vanwege uw positie?’  vraagt  Jef aan  zijn vriend.  Egbunde  werkte  als  plaatselijke chef onder Jefs gezag.


				Egbunde aarzelt even. ‘Pas tellement… Maar  er waren problemen, oui. Ik heb na de onafhankelijkheid wel moeilijkheden  gehad.  Ik was commissaire van  de  kantonniers, de wegarbeiders. Ik was rechtlijnig, en er werd  niet meer naar me  geluisterd. Ik was  streng. Ik  wilde  dat mijn  mannen  werkten. Dat heeft me  problemen opgeleverd.’


				‘Ik  herinner me Yandombo nog,’ zegt Jef. ‘Hoe net  het daar was, alles goed onderhouden, en de  wegen waren zo mooi.’


				Egbunde haalt machteloos de schouders  op.  ‘Wie onderhoudt  nu de  wegen  nog? Ze  zijn  volledig  kapot.’


				‘We gaan  morgen  naar Bumba en reizen ook naar Yandongi,’ vervolgt Jef. ‘Met Sango  Carlo, pater Carlos.  Hoe denkt u  dat  we er zullen geraken?’


				Egbunde glimlacht nog eens flauwtjes en maakt met beide armen een schommelend gebaar: ‘Zo  en  zo… Ik voel  mawa,  droefheid… Voor mij bent u nog altijd de  Mondele Mboka, de blanke van de staat die Mambomo heet.’


				Jef  lacht, ietwat onwennig. ‘Ik was  een kwaad diertje ja…’


				In Gangreen 1 valt te  lezen: ‘[…]  zoals  reeds gezegd  was  dit mijn inlandse bijnaam, wát  het  betekent doet  niet  terzake.’


				Nu  zegt  hij, op de vraag van Lieven:  ‘Mambomo, dat was de naam voor een heel klein venijnig  beestje dat  grotere dieren  pakte in  de bomen.’


				Het lijkt alsof  hij er niet graag aan  herinnerd wordt, want  hij wendt zich weer tot Michel Egbunde. ‘Ik kan niet geloven  dat ik hier  ben, en dat ik  u terugzie, in deze stad, na vijftig jaar.  Het is  een mirakel.’


				‘Kinshasa  is een grote  stad, maar  volledig  vervallen,’ antwoordt Egbunde.  Hij herhaalt nogmaals het woord  voor droefheid,  mawa. ‘Verandering is niet in  zicht. Het enige wat de machthebbers interesseert is geld in  hun zakken  steken. Ze zuigen ons mooie land leeg.  Ja,  ik  ben droef. Maar we gaan niet huilen. We  zijn mannen.’


				


				De  opname  is stilaan afgelopen. Vincent  wil  alleen nog  wat tussenbeelden schieten. Christine  heeft  van haar bezoek aan haar kinderen in Zuid-Afrika geprofiteerd om taksvrij te  shoppen.  Ze biedt  ons een  whisky aan.  Johnny Walker, Black  Label. Vincent bedankt, hij wil het  hoofd helder  houden.


				‘Hij wil graag  drinken,  maar hij  mag  niet tijdens het  werk,’ zegt Jef in het Lingala. ‘Hij heeft  een zacht hart.’


				De  vrouwen proesten  het  uit.  Michel Egbunde zit er wat afwezig  bij. Ik denk dat hij  wazig  is van de medicijnen. Uit beleefdheid laat ik me een klein  bodempje  whisky inschenken,  onder nog  meer gelach van de steeds  vrolijker dames. Of ik  dan wel mag  drinken tijdens  het werk,  vragen  ze.


				‘Die zijn  hart is sterk genoeg,’ antwoordt Jef.


				Algemeen geschater wanneer het geestrijke vocht me doet hoesten en de  tranen in mijn ogen  springen.


				


				Michel  Egbunde zegt  niet veel meer. Ik voel deernis met de  man. Een  paar  keer  komt hij nog  op de toestand van zijn land  terug. Het ligt hem nauw aan het hart.  Hij  moet het gevoel hebben  dat hij stervende  is in  een  land dat het ook  is, en ik proef haast  zijn  heimwee naar de tijd dat  de Belgen hier nog de scepter zwaaiden.  De  vrouwen tonen zich evenzeer kwaad over de  neergang van Congo en de  hebzucht van Kabila en zijn kliek.  Christine is  bezorgd  over de toekomst van haar kinderen. ‘Iedereen wil een  goed leven voor zijn  nakomelingen,’ zegt  ze.


				Ik neem  een foto  van  hen allen, met  Jef op de  bank naast Egbunde. Bij het afscheid geeft Christine  me haar e-mailadres.  ‘Schrijf  in  België over wat  u hier ziet en  wat mijn vader  verteld  heeft,’  zegt ze.


				Terug in de auto is het stil, iedereen denkt hetzelfde. Lang zal Jefs vriend, acht jaar  ouder  dan hij, niet meer leven.


				


				Het eerste luik van onze reis  zit er bijna op.  Morgen verruilen  we Kinshasa voor  Bumba, bijna tweeduizend kilometer  noordwaarts. Vandaag rest ons alleen nog onze bagage in te checken bij Filair,  een kleine inlandse luchtvaartmaatschappij  geleid door kapitein  Dany  Philemotte, een  Belg. ‘Sécurité  et Ponctualité’ zijn de  slagwoorden  van  zijn bedrijfje, maar  het staat net  als alle andere Congolese  luchtvaartmaatschappijen  op de lijst met carriers die  het  Europese  luchtruim niet in  mogen.  Niettemin geldt Filair  als het beste wat Congo qua luchtverkeer te  bieden heeft,  de mensen van de Belgische ambassade  vliegen  geregeld  in een van de toestellen  van  meneer Philemotte tussen Kinshasa en het binnenland.


				De  incheckbalie  van  het  bedrijf is  gevestigd aan de avenue Tabora: een grote  loods naast  een binnenplein dat vreemd genoeg vol afgedankte boten staat.  In de loods vormen twee tegen  elkaar  aan geschoven fineerhouten dressoirkasten  een geïmproviseerde  toonbank, waarachter twee lijdzaam ogende jongemannen over  een  imposant  aantal  stempels en inktkussens presideren. Achter hen leunen vier  kerels wijdbeens achterover op  een  paar banken die  vermoedelijk als wachtzaal dienstdoen  en staren lusteloos  naar een  tv-scherm aan de wand waarop  een weelde aan storingen knettert, afgewisseld met flarden van een  frenetiek  prekende dominee.


				De hitte is drukkend. Ze walmt door  de grote open  poort  van  de  loods naar binnen  en drukt op alles en iedereen.  De jongemannen achter de balie nemen  hun  tijd met het wegen van onze koffers. Alles wordt  zorgvuldig genoteerd,  in veelvoud op een veelheid van lijsten  ingevuld  en gul bestempeld. Hetzelfde met onze tickets, in drievoud in  te vullen  en  opnieuw driftig aan de stempel onderworpen.


				Het is alsof dit land zich  vastklampt aan een  veelheid van bureaucratische rituelen  om voor zichzelf de  illusie  hoog te  houden dat het bestaat en functioneert. De bedienaren van deze administratieve ritus gaan daarbij even machinaal te  werk als  de perforators en nietmachines waarmee ze  hun  papierwinkel ordenen. Even routineus lijkt hun  poging ons op  te lichten door  een  nog hogere prijs  te rekenen  dan al  was afgesproken met hun  baas, maar ze  binden  in wanneer we de man zelf opbellen. Uiteindelijk kunnen we weg.


				


				Jef zit er afwezig bij, wellicht  een combinatie van de  warmte  en  de ontmoeting  met  Michel  Egbunde. Ook  Claude is in zichzelf gekeerd. Morgen  wachten hem  andere passagiers, en of die even gul  zullen zijn  met hun fooien valt af te  wachten.  We  nemen hem mee naar  de  enige supermarkt die  Kinshasa rijk is, zeer  waarschijnlijk  ook de enige in  het land. We willen  voor morgen wat proviand en water inslaan, en we  besluiten  Claude een winkelmand  te laten  vullen  met etenswaren voor  zijn vrouw  en kroost.


				Hij  parkeert de  auto op de  smalle strook asfalt tussen de ingang van de  supermarkt en de  stoffige, overdrukke boulevard. Bij het uitstappen zie ik  dat de regens de helft van het  trottoir hebben  weggespoeld en het asfalt  deels hebben  aangevreten.  De onverharde boulevard,  iets dieper gelegen, verandert bij zware neerslag waarschijnlijk in een  beek die  gulzig  aan haar oevers  likt.


				In de supermarkt heerst dan  weer de overdaad die  me als iedere westerling vertrouwd is, maar  die me hier, midden tussen Kinshasa’s onderbetaalde populatie, een wee gevoel  in de  maag  bezorgt. Onder  sfeervolle  belichting  glimmen korven vol  courgettes, tomaten, avocado’s en  aubergines. Rekken  met snoep staan  naast even  overvolle rekken met  koekjes, blikvoedsel, olijfolie en ontbijtgranen, allemaal import  en met voor de modale  Congolees duizelingwekkende  prijzen.  In de koelbank van de  vleesafdeling bloost  het rundvlees in grote hompen, Belgische  en  Franse kazen liggen  in piramides gestapeld  bij de  zuivel, dit alles overgoten met een opgewekte muzak die  me hier evenzeer ergert als in om  het even welke  supermarkt bij ons.


				Claude doet  alsof zijn bezoek aan  dit  bijna  obscene  koopparadijs de  gewoonste zaak  van de wereld is, maar ik zie dat hij zich de ogen  uit het hoofd  kijkt.  Hij maakt een  zorgvuldige keuze  uit het  aanbod. Geen  bederfelijke waar, veel droogvoer en koekjes.


				‘Straks  verkoopt  hij waarschijnlijk  alles  weer door,’ zegt Vincent nuchter.  Met  dat geld kan Claude waarschijnlijk een paar dagen vlees  kopen voor zijn kinderen. Ik voel  me ineens wat  beschaamd over onze bui  van filantropie,  maar Vincents opmerking  is  niet kwaadaardig bedoeld. Dit is  Afrika.


				


				De  rest van  de  dag brengen we in het hotel door. Na het  avondeten is  Jef weer wat  spraakzamer. Het bezoek  aan zijn oude  vriend  heeft hem inderdaad aangegrepen.


				  ‘Egbunde was  een trotse man, de zoon van een lokaal opperhoofd dat een bijna vorstelijke status  genoot en wreed over zijn volk  regeerde.’


				In Gangreen 1  staat te lezen dat  Egbundes vader Dikpo  ‘ook nog  slaven bij mierenhopen ingegraven had, vijanden levend gevild en  opgegeten enzovoort,  en de Belgen  hadden daar prompt een stokje  voor gestoken zodat hij [Egbunde] in veel bescheidener voorwaarden moest heersen  […].’


				‘Ik had een goede band met hem,’ zegt Jef  nu.  ‘Hij was ook een buitengewoon mens. Hij had  de  lichaamstaal van iemand die van  nature gezag uitstraalt. Eén gebaar volstond om  hem te gehoorzamen.  Ik ben zelf  ook nogal  veeleisend van aard,  ik heb graag dat de dingen opschieten. Egbunde  was  de  enige met wie ik diepe verwantschap voelde. Hij viel onder mijn gezag,  maar we  gingen met elkaar om  als gelijken. We spraken  mekaar met  onze voornaam aan. Toen ik hem vanmiddag  de hand drukte, werd ik  heel even weer die levenskracht gewaar. Ik voelde  me gelukkig, maar  ik zei ook dat ik bedroefd  was omdat  ik  hem in zulke treurige omstandigheden  moest begroeten. Het raakte me  diep.  Dat ik na vijftig jaar de  man met wie ik  een  echte mannenvriendschap gekoesterd  heb  mocht weerzien…’


				Hij zwijgt  even. ‘Vroeg of  laat moeten we  allemaal voor de bijl.’


				


				Ook de toestand  waarin we  deze stad aangetroffen hebben grijpt Jef sterk aan. In de jaren na de Tweede Wereldoorlog gold  Kinshasa  als mondainer dan Parijs, waar  de wederopbouw op zich liet wachten. Het leven voor de  kolonialen moet hier  aangenaam geweest zijn, luxueus,  relatief onbezorgd:  het somptueuze  genot van de onrechtvaardigheid,  beroezend en verslavend.


				Hier vlakbij, net  achter de muren  en zwaarbewaakte deuren van ons luchtgekoelde vacuüm, zullen in  de straten en stegen de kampvuren weer oplichten. We hadden  hierbinnen evengoed midden in een welvarende hoofdstad van  een bloeiend land  kunnen  zitten.  Het  straatleven in Kin  heeft  iets vrouwelijks, een cultuur van bitter  overleven die zich zolang het van pas komt structuren  en hiërarchieën laat welgevallen, maar die  ze evenzeer  naar haar hand zet of  negeert, en die ze vernielt wanneer  ze het overleven in de weg staan.  Ongeveer alles is te koop. Je kunt als je  wilt je baan doorverkopen.  Je  kunt drie, vier of zelfs meer  banen  hebben en dan geld  opstrijken van degenen aan wie  je de job hebt  doorverhuurd.  Je kunt hier  in de cité een huisje kopen, en dan blijkt het perceel  waarop dat huis gebouwd is  meerdere  eigenaren te  hebben, die  allemaal  geld  van je willen,  en  dan word je  de huurder van je eigenste bezit. Kinshasa’s broeierige, verbeten stadsleven drijft op  een  min of meer onzichtbare en  geruisloze  maar immer  wispelturige, in alles en iedereen doorsijpelende schaduweconomie die  het  ‘echte’  economische weefsel  van  dit land vormt.


				Ik moet denken aan wat Karel De Gucht opperde, vorig jaar tijdens een tafelgesprek bij gemeenschappelijke  vrienden: ‘Om Congo te  redden zouden we  eigenlijk  de  corruptie moeten  kunnen coördineren.’ Het land  lijkt één grote dekmantel  waaronder  een ander Congo smeult: ongrijpbaar, onafzienbaar, maar  reëel. Alle officiële  structuren,  instanties of  functies  verhullen  andere structuren, instanties of functies. De munteenheid van dit land  is  niet de Congolese  frank,  hopeloos ontwaard, maar  de fooi. Koersen en richtprijzen zijn er niet  in het  land van de fooi,  die worden ad  hoc bepaald, ze wisselen van plaats tot plaats en van minuut tot minuut.


				


				Jef  gaat vroeg slapen. Lieven, Vincent en  ik  blijven nog even natafelen onder de parasols bij het verlichte  zwembad, en ploegen ons dan  in de lounge door de  hotelbureaucratie  om  een correcte afrekening  te krijgen. Het  kereltje  achter de balie lijkt maar niet te  kunnen begrijpen dat er twee  rekeningen  gemaakt moeten worden, een voor de filmploeg en een voor mij, en dat bovendien onze maaltijden  en ander  verbruik  per persoon  gefactureerd moeten  worden.


				Vincent blijft  er kalm bij,  legt bij elke nieuwe  foute afrekening die  het kereltje, steeds nerveuzer intussen, aan de printer ontrukt  beleefd maar met aandrang uit wat er mis  mee is  en hoe de facturen  wel moeten  worden  opgemaakt. Het gepalaver duurt iets meer dan  een uur.


				Uiteindelijk krijgen we de rekening zoals  we haar wensen, al kloppen de  bedragen  niet, maar we geven het op. Het  is  al diep in de  nacht,  en morgen  moeten we  nog voor  het ochtendkrieken  op.


				


				Zondag 17 januari 2010 Kinshasa  – Bumba


				


				Een busje van de ambassade brengt ons door het  ontwakende Kinshasa naar het kantoor  van Filair op de luchthaven Ndolo. Van  daaruit gaan we met de  bus naar Ndjili, waar we opstijgen. De straten zijn  nog  grotendeels  verlaten,  hier  en daar  branden vuren  van  hout  of autobanden  waaruit  vette rook opstijgt  en  sporadisch  lopen  er  mensen langs de kant  van de weg. Op een braakliggend  terrein,  onder  een baldakijn in de openlucht, staat een doodkist.  Kaarsvlammen  flakkeren in de handen van de rouwenden, een figuur  maakt zegenende gebaren  in het  blauwe ochtendlicht.


				Ik heb te weinig slaap gehad  vannacht. Ook  Jef heeft  niet zo best  geslapen, en Vincent zit eveneens met  kleine  oogjes voor  zich  uit te kijken op de achterbank. We vragen  ons allemaal af  wat ons straks in Bumba te wachten staat.


				


				Op Ndolo staat  Lievin, de man van de protocoldienst van de  ambassade, ons  al op te wachten om onze papieren over  te nemen en ons vlot door alle  plichtplegingen te  loodsen. We komen in een wachtzaal terecht waar tegen de wand een  breedbeeldtelevisie alweer volop predikanten serveert. Omgeven door een uitzinnig roepend publiek verricht een dominee mirakels. Blinden zien. Lammen lopen. Tumoren krimpen. De Congolezen op de bankjes kijken kauwend op broodjes toe.


				We wachten  lang,  eerst  in de  zaal, dan  buiten op de  stoep  ernaast. De eerste bussen vertrekken, volgestouwd met passagiers en handbagage van  soms  kloeke proporties. Een eind verderop, onder een  groepje  bomen waarin wevervogels fluiten, wacht ook een  of andere hoge pief van het  regime op  de  laatste bus. Twee terreinwagens en een  militaire jeep  hebben  hem en zijn entourage tot hier  gebracht, en het heerschap toont zowel in omvang  als in gedrag  zijn importantie. Militairen  groeten hem  met  een  hielklik en een  saluut. Knechtjes leggen hem  documenten  voor.  Eén  knip met  de vingers en een van de straatjongens knielt neer aan zijn voeten  om zijn schoenen op te glanzen. Hij  glimt van eigendunk, die dikkerd, met  zijn gouden  tanden, zijn armband, zijn ringen en zijn polshorloge, en  hij  glimt  ook van  het zweet, want het wordt  alweer warm. Wanneer de bus arriveert eist hij als  eerste in te stappen.  Bij  het vertrek wuift  de  entourage hem slaafs uit.


				


				Op Ndjili  is de gebruikelijke heksenketel onlangs verrijkt met een  nieuwe  creatie uit  het immer vindingrijke atelier van  de Congolese  bureaucratie. Buitenlanders moeten op een speciaal bureau van  de  politie hun paspoort, vaccinatiekaart  en visum voorleggen ter registratie. Het bureau bestaat uit  een kleine zijgang ergens in de luwte van het  geharrewar. Het is bemeubeld met twee keukenstoelen  waarvan  de ene  dienstdoet  als geïmproviseerde schrijftafel  terwijl  de andere de brede derrière ondersteunt van een  beambte in  een blauw uniform, met op zijn  neus een brilmontuur  waarin slechts één glas steekt.


				Het duurt een  hele  tijd  voor de man met een  blauwe Bic al onze  gegevens heeft overgeschreven in een ouderwets  orderboek waarin  hij met een  meetlat schools verticale lijnen  trekt,  niet het  minst  omdat  hij vaak zijn  arbeid moet  onderbreken  om de  condens van dat ene brillenglas te vegen. Ook de filmpermissie wordt nauwgezet bestudeerd,  waarbij de man zijn bril afzet. ‘Toestemming voor  een  reportage over de auteur Jef  Geeraerts,’  noteert hij  ijverig.


				


				We kunnen eindelijk weg, de bus in die ons  naar ons toestel brengt,  een Russische mosselschuit uit de jaren zestig. Eén van  de  nonnen die  samen  met  ons naar Bumba  vliegen biedt Jef  een zitplaatsje  bij het raam aan. Voor  ze hem de hand reikt om hem te ondersteunen gaat er zichtbaar  een  aarzeling door haar heen, alsof ze  zich afvraagt of het  wel  betaamt de man  die  zo hard  op de  katholieke moraal heeft  ingebeukt te hulp te schieten.


				‘Hier is nog plaats, meneer Geeraerts,’ zegt  ze ten slotte en  ze neemt Jef bij de arm.


				‘Een primeur, Jef,’ grinnikt Lieven. ‘Gered  door de  Kerk! Wie had dat kunnen denken?’


				‘Dat  zijn nu eens echte katholieken,’ voegt  Vincent er  grappend  aan toe.


				Jef  glimlacht, gaat zitten en dankt  de non beleefd.


				Bij het toestel plukken twee  stewardessen van het snibbige type het  ticket uit  onze  vingers en duwen  ons een trapladdertje  op. De  staart van  het vliegtuig is al helemaal volgepropt met koffers, tassen en onbestemde vormen  ingesnoerd  met plastic banden. Ook op het gangpad en  onder  onze  stoelen zijn dozen,  kratten, zakken, pakken en  valiesjes verstopt. Het  is een hindernissenloop naar onze  plaats,  dicht bij de toegang tot de cockpit.


				We  gaan zitten,  Vincent  naast Jef, zodat hij tijdens de  vlucht beelden kan schieten –  wat meneer Philemotte heeft  toegestaan zolang we maar geen van de andere passagiers in  beeld brengen. Lieven en  ik nemen de twee stoelen aan  de andere kant  van het gangpad. Het interieur is van een heftige  nep. De wanden en de  bagagerekjes zijn bekleed  met  een beige, aandoenlijk gemarmerd plastic dat  onfris ruikt  in de  warmte, net als het vergane pluche van de  rug  en zitting  van onze stoel.


				Een van onze stewardessen komt uit  de cockpit  tevoorschijn en heet ons nogal  routineus welkom op deze vlucht,  met stops in Mbandaka, Basankusu  en Bumba, en wenst  ons een  aangename reis. ‘Als  er na het opstijgen witte rook uit  de roosters boven het bagagerek komt,’ vervolgt ze droogjes,  ‘hoeft u zich geen  zorgen te maken  dat het  toestel in brand staat. Het is  de luchtkoeling maar.’


				Achter  haar rug, in het  halfopen deurgat, zie ik  de  piloot en zijn copiloot nijver  op knoppen  drukken en  aan hendels trekken. Een  luid geloei klinkt  op, we  zijn klaar voor vertrek.


				In de rij voor ons heeft  de  bisschop  van Basankusu plaatsgenomen. Hij draagt  een  glanzend wit ambtsgewaad, een paars  keppeltje op de kruin en  om  de  hals een potig crucifix. Sommige passagiers begroeten  hem eerbiedig met  ‘Papá  Monseigneur’.  De excellentie zegent hen bijna gedachteloos. Voor we het luchtruim ingaan moet hij  nog wat  dringende  telefoontjes beantwoorden. De episcopale ringtune op zijn  mobieltje is helemaal aangepast aan zijn roeping. Over  het gangpad galmt sonoor  de melodie van U Zij de  Glorie. Tijdens het gesprek klapt de man  zijn aktetas open  en neemt zijn briefwisseling met  de  Heilige  Stoel  door.  Over  scholen, baksteen, cement, subsidies  voor opbouw en uitbreiding  van dit  en dat. Volgens de  Stoel  verricht  de excellentie uitstekend werk. Ik zie dat de brief  al van juli vorig  jaar dateert. Terwijl we de startbaan oprijden en het  toestel vaart wint, slaat  de bisschop nog snel  even  een  kruis.


				We  vliegen. De grijze  olievlek van Kinshasa heeft plaatsgemaakt voor  het woud: vijvers van groene kruinen in  de gaten  tussen  de wolken. Nu pas dringt de uitgestrektheid van  dit land echt tot me door. Nergens wegen te bekennen, sporadisch een paar nederzettingen,  maar ook die worden zeldzamer naarmate  we verder  en verder over het  woud vliegen.  De wolken  die zo statig  aan  ons voorbijschuiven  lijken zich weinig van de  wand van het vliegtuig aan te trekken  en er dwars doorheen  te  gaan, want  de luchtkoeling heeft inderdaad  kort na  het opstijgen een witte  nevel door het toestel verspreid.  We lijken heel even op schimmen, een spookvliegtuig, maar tegen  de tijd  dat we afdalen voor de eerste tussenlanding, in  Mbandaka,  pal  op  de  evenaar, is alles  weer  helder.


				Zodra we geland zijn valt  de hitte op het toestel aan. De  zon staat  hier zowat loodrecht  op de aarde en werpt een stortbad  van licht  over de  dingen, alles zindert en trilt. De temperatuur in  de passagiersruimte stijgt snel, maar we mogen niet naar buiten. Verderop, naast de landingsbaan,  rond het okergele  luchthavengebouw, wuift een massa  mensen met sjaals, vlaggen en palmbladeren. De hoge pief van  het regime die met  ons mee is  gereisd wordt hier  verwacht. Hij stapt  als eerste  uit. Blijkbaar  wil  hij zijn Blijde Aankomst niet ontsierd  zien door een troep verfomfaaide  medereizigers om zich heen.


				Nieuwe passagiers stappen  in,  bagage wordt gewisseld.  De  hitte tikt en trilt  door de huid van  het toestel. Na  een klein uur stijgen  we  weer  op.


				


				Mbandaka,  Basankusu, Bumba, de namen van de tussenstops die onze  vliegende boemel aandoet zijn  beladen met geschiedenis. Mbandaka,  het  voormalige Coquilhatstad, werd door Stanley gesticht  en heeft  tijdens het bewind van Leopold ii enige tijd kans gemaakt op de positie van hoofdstad van  de Kongo-Vrijstaat. Basankusu  was  dan weer de belangrijkste haven van waaruit  Leopold ii zijn rubber en ivoor  naar België verscheepte. Alle steden in deze streek, ook  Bumba, hebben zwaar  geleden onder de rebellie van  de  Mouvement  pour la Liberation du Congo onder  leiding van Jean-Pierre Bemba, tijdens de burgeroorlog die  in 2002/2003 losbarstte. Bemba’s troepen  controleerden  vooral deze  regio en het was een publiek geheim dat hij daarbij steun  kreeg van Oeganda. De  Mouvement is op dit ogenblik een politieke partij die zich  met vallen en opstaan in  Congo’s gammele democratische structuren een eigen plaats zoekt. Haar leidsman wacht  in Den Haag  op  de afwikkeling van  zijn proces, wegens misdaden tegen de menselijkheid  die  hij tijdens  de oorlog in de  Centraal-Afrikaanse  Republiek zou hebben  begaan.  De  regio is nog steeds  niet  hersteld van de verwoestingen die het conflict heeft aangericht. Scholen, ziekenhuizen, wegen en  andere vitale infrastructuur hebben  een  zware klap gekregen. De  excellentie van Basankusu kan voor de heropbouw van zijn diocees wellicht alle steun van de Heilige Stoel gebruiken.


				


				In  Basankusu moeten we met  ons allen het asfalt op. Het toestel behoeft een tankbeurt. Bij  het naar  buiten komen valt de hitte als een zak  zand  op mijn schouders. Jef  heeft  het moeilijk, zie  ik. De beperkte bewegingsruimte maakte zijn spieren stram, en zijn pezen spelen weer op.


				We drommen  samen  onder de  staart van  het vliegtuig, min of  meer in de schaduw. Veel meer dan  de landingsbaan,  een langgerekte open plek omgeven door palmbomen en sporadisch  een hut, een piepklein luchthavengebouw  in  de  verte,  valt er  niet te  zien. Het stadje ligt  een eind van het vliegveld  af.


				Het wachten duurt. Wanneer ik  mijn mobieltje  wil aanzetten legt een nors heerschap  met een officieel voorkomen zijn  hand op  de  mijne. ‘Geen telefoons, Missjé.’


				Een of andere wet inzake  de preventie  van terrorisme verbiedt het. Fotograferen is ook uit den boze. Bovendien  moet alweer  een andere pief van het regime het toestel  in, om via  Bumba terug  naar Kin te vliegen.


				Er loopt veel geüniformeerd volk rond  het toestel. De bejaarde  missiezusters  en  de dominicaan die samen met ons in Kin arriveerden staan dicht  tegen elkaar aan, de handbagage tegen zich aan getrokken. Van  Bumba  moeten  ze straks nog een veertigtal  kilometers  verder  reizen, naar de  missie in Lolo. ‘Dat  duurt al snel  een  paar uren,’ zegt een van hen, ‘met de toestand van de wegen.’


				


				We vliegen weer. Bumba is de verste bestemming van de zondagse route van Filair. Daarna keert het  toestel,  met  een aantal tussenlandingen  naargelang de  vraag, terug naar Kin. Het woud  onder ons wordt dichter. De  bewolking trekt op en legt een oceaan van groen  bloot, en wanneer we na een klein uur de  rivier  terugzien, breed,  zich  verliezend in zijarmen en meanders, doorspekt  met langgerekte  eilanden zo  ver het  oog kan kijken, weten  we dat  we bijna in Bumba  zijn.


				We dalen. De groene  vlakte  deelt  zich op in afzonderlijke kruinen. Aan  de  rivier worden hutten en paalwoningen  zichtbaar.  Prauwen liggen tegen  de oever aan, roerloos als dode  vissen.  De begroeiing wordt dunner, de eerste buitenwijken  laten zich zien,  dan dichtere bebouwing,  straten. Bumba  is een stad  van hutten, zo lijkt  het. De landingsbaan bestaat  uit aarde, ons toestel davert, werpt vaalrode  stofwolken op en komt dan tot stilstand in  een berm van gras.


				Zodra  we  uitgestapt zijn komt pater Carlos ons begroeten, een beer van een vent met een gulle lach en een handdruk die beklijft. Hij is al een eind in  de zeventig,  maar hij kan rustig tien jaar liegen.


				Jef wordt  onmiddellijk  omzwermd door  nieuwsgierigen en de  lokale  pers. Twee jonge  mannen  houden een klein  digitaal  recordertje onder  zijn  neus. Ze stellen zich voor  als reporters van Radio Liberté de Jean-Pierre Bemba,  een radiostation  dat door de voormalige rebellenleider werd opgericht, maar dat  vandaag  alleen  nog zijn naam  heeft overgehouden. De twee  heten ‘Missjé l’ancien Administrateur’ van harte  welkom  en willen weten wat  hij in Bumba komt  doen.


				‘Ik ben op  bezoek,’ antwoordt Jef. ‘Dit is mijn land.’


				Een  rij stuurse  nonnen  in grijs  habijt verwelkomt ondertussen de bejaarde missiezusters. Iemand tikt op mijn schouder. Een pezige man  van rond de  veertig met een kwieke  blik in de  ogen stelt  zich  voor als Willy,  ‘le Chef de Personnel’ van pater  Carlos.  Of hij  de bagage kan overnemen. ‘Ik heb mijn mannen bij me.’


				Een van  zijn helpers  komt  me de hand schudden.  ‘Is  het de  eerste keer  dat u  in Congo bent?’ vraagt  hij.


				‘De  allereerste keer,  Monsieur. Het is  even wennen.’


				Hij knikt en  grijnst. ‘En u vergezelt de oude administrateur?’


				‘Hij is schrijver, net als  ik. Hij is nooit meer  in Congo terug  geweest.  Niet  sinds de  onafhankelijkheid. Die heb ik zelf niet meegemaakt. Ik ben  net  te jong.’


				‘Ah, vous n’êtes pas journaliste,’ zegt  de man. ‘Ik  ben in 1960 geboren. Een  kind van de onafhankelijkheid. Ik  ben leerling geweest in  de scholen van pater Carlos. Een grote  man,  SangoCarlo. We hebben hier veel  aan hem te danken.’


				De pater intussen, vindt dat de geplogenheden bij het  vliegtuig  mogen  opschieten. ‘Willy, we gaan.’ Zijn  gezelschap  leidt ons naar de wachtende auto’s.


				Bij  de houten omheining die  de landingsbaan  van het plein  rond de  luchthavenloods scheidt,  moet Jef nog  even  een  officiële delegatie te woord  staan. Onder de dignitarissen ook de Administrateur du Territoire-assistant die afkomstig is uit Yandongi, waar Jef de  eerste drie jaar van zijn  verblijf in Congo gewerkt heeft.  Ze is een klein, fijnbesneden vrouwtje dat duidelijk naar de  betere kapperszaak van  Bumba is geweest om  zich voor het  bezoek op te  doffen. Haar krullen onder  haar elegante  diepblauwe hoedje bewegen stug mee met alle wendingen  van haar hoofd.


				Pater Carlos houdt  het kort. ‘We zien  haar straks nog, op de  missie.’


				


				De  hele stad lijkt uitgelopen.  Op  het bordes  rond het kleine luchthavengebouw en langs de kant van de weg naar de binnenstad staan mensen in de  handen  te klappen en te zwaaien.


				‘Niet allemaal voor ons,’ lacht  pater Carlos. ‘Straks komt een toestel van Air Kasaï een vent van de houtvesterij afleveren.’


				We zwaaien niettemin  uitbundig terug. In de laadruimte van de auto giechelen en grappen  een jonge  man en  een meisje met wijnrood geverfde haarpunten. Ze  kijken  geamuseerd  toe terwijl we de taferelen op straat  in ons  opnemen.


				‘Ik  herken niets  meer,’ zucht Jef.


				In zijn tijd telde de stad hooguit twintigduizend inwoners, een  respectabel  aantal, maar sinds  zijn vertrek  is de bevolking sterk toegenomen, tot om  en nabij  de tweehonderdduizend vandaag.  De stadswijken zwermen steeds verder  uit, het  bos in, dat hier  grotendeels gekapt  is, en  langs  de oever van de rivier.  Hut  na  hut omgeven door een binnenerf  schuift aan ons voorbij, achter  schuttingen  van  bamboe met  brede kieren. Op een paar uitzonderingen na  zijn er  in Bumba na de  onafhankelijkheid geen stenen huizen meer bijgekomen.


				 De  straten zijn van een okergrijs zand. Overal groeien bananen- en papajabomen. Het licht  is overweldigend, het zet alle tinten, van het geboomte, het stro  van de hutten, de kleren en de huid  van de passanten hevig aan. Een vrouw die op  haar erf maniok aan het stampen  is roept ons iets na. Fietsers houden halt om die auto vol blanken  eens goed te bekijken.


				We rijden langs het staatsziekenhuis,  een  terrein  omzoomd met slanke palmen. De  afzonderlijke, op het eerste oog riante paviljoenen zijn  met elkaar verbonden via overdekte galerijen. Het  geheel ademt koloniale grandeur uit.


				‘Er zijn nog  maar een paar paviljoenen in gebruik,’ zegt pater Carlos,  die  de auto behendig tussen de oneffenheden in de  weg door  stuurt. ‘Alles  is  leeggehaald of kapotgemaakt.’


				De oude  doktersvilla’s  ernaast wekken een al  even  haveloze  indruk. ‘Die mensen  krijgen amper  betaald. Het is hier voor iedereen behelpen. We zijn allemaal dieven in  Bumba, of zeker helers. De diesel voor  mijn  auto is  gestolen. We  kopen onze  brandstof van  dieven die de Congoboten bestelen.’


				


				We passeren de parochie van Saint André.  De bakstenen kerk  doet enigszins denken aan de kerk in Assisi en  verkeert  in goede  staat, net  als de school en  het klooster van  de zusters franciscanessen, in de schaduw van hoge  slanke  palmen met sierlijk gebogen stammen.


				‘Er wonen alleen nog  zwarte zusters  tegenwoordig,’ zegt  pater Carlos. Hijzelf is de  enige  missionaris van Scheut in  de stad. Ooit  waren hier  meer dan tweehonderd blanke religieuzen  actief.  ‘Ze zijn  allemaal  teruggekeerd.  Ik  ben de laatste.’


				Zijn confraters in België noemen  pater  Carlos ‘l’Empereur de Bumba’. De pater  bestuurt  een complex van scholen, kleuterklassen,  lager en middelbaar onderwijs.  Twaalfhonderd  leerlingen  volgen er lessen. Zijn  ziekenhuis moet het enige in  deze  stad en de regio zijn dat functioneert, met een goed geoutilleerde apotheek, operatiekamers  en een laboratorium.  Geen wonder  dat Sango  Carlo tot ver buiten  Bumba een  begrip  is –  en, vermoed ik,  niet altijd tot even groot genoegen  van de lokale autoriteiten. Ze kunnen  niet aan ’s paters prestige  tippen.


				


				We bereiken de stroom, onafzienbaar weids.  Op het watervlak drijven  takken en  plukken  waterhyacinten. In de verte, klein en fragiel,  peddelen vissers in  prauwen.


				In dit deel van de stad  staan de meeste gebouwen uit de  koloniale tijd,  allemaal  in traag verval. De havenkranen staan al  decennia vastgeroest in hun scharnieren op de kade, maar  de  trekschuiten leggen er nog  altijd  aan: platbodems  die een lint  van  drijvende dekken achter zich aan slepen, volgestouwd  met een onvoorstelbare opeenhoping  van mensen,  kippen,  varkens, geiten,  rijstzakken, auto’s, bidons dode apen, en geïmproviseerde tenten  en  hutten waarin gekookt,  geslapen, gevreeën  en gestorven wordt. Het zijn drijvende dorpen  op zich.


				‘Het is allemaal onherkenbaar  veranderd,’ zegt Jef, uitkijkend over  de oever. ‘Vroeger liep  er een dubbele dreef van palmen langs de rivier.  Alles  is  weg.’


				Niet alles.  De hongerige, kolkende stroom  likt gestaag aan de  oever en heeft  de dreef al grotendeels opgeslokt, op één  rij mangobomen dicht  bij de huizen na. Oud,  knoestig en  flink uitgedund staan ze nu in het midden van  de zandweg naast  de  rivier.  Het  verkeer, vooral fietsers  en bromfietsen, zwenkt er elegant omheen.


				We zien ook andere gebouwen die er al  moeten hebben gestaan  toen Jef hier woonde, maar die bewaren  we voor later. Onze vriend is te  zwaar onder de  indruk na  de ontvangst op  de  luchthaven, te moe  na  de vliegreis om  er nu veel acht op te slaan, en dan  hebben  we nog  niet  eens de aankomst  op de missiepost van pater Carlos meegemaakt.


				


				Een  massa  mensen wacht ons op wanneer  we het  plein tussen de kerk, de  kleuterklassen en het  klooster  op rijden. Een oorverdovend  gejuich barst los. Kinderen drommen nieuwsgierig rond de  auto, staren naar binnen, lachen  hun spierwitte tanden bloot. Vrouwen  in felgekleurde  jurken dansen en zwaaien met  takken, klappen  in de handen,  heupwiegen simultaan  en zingen: ‘We  hebben  op hem gewacht, en nu  is hij eindelijk gekomen.’ Een hymne  die ze  voor de gelegenheid hebben aangepast. Een groep  jonge trommelaars geeft op smalle tamtams het ritme aan.


				De massa splitst zich op, vormt een soort van erehaag, met aan de ene kant  schoolkinderen en  aan  de  andere kant de  notabelen: de  parochieoudsten, religieuzen van  andere kerken in de buurt, leraren van de  scholen.  Jef moet  ze  allemaal  de  hand drukken. Iedereen is op  zijn  paasbest  gekleed, de mannen in tweedelig pak  en hemden met stijve kragen, de  vrouwen in uitbundig bebloemde  japonnen en  hoofddoeken.


				‘Mambomo-Yé,’ roept  een vrouw, zwaaiend met haar indrukwekkend heupwerk, een koperen bel  in de hand, voor de stoet uit.


				Het  gezelschap beweegt zich  traag  naar de trappen die toegang geven tot het missieklooster. We stappen de barza op, het overdekte buitenterras. De massa verspreidt zich over  de twee binnenpleinen links en  rechts naast het gebouw.


				Ik zie dat  Jef het  moeilijk heeft. ‘Ik zou een beetje moeten rusten. Ik ben nogal overdonderd,’ zegt hij.


				Pater Carlos  geeft zijn helpers orders het missiegebouw te ontruimen en brengt  Jef naar zijn  kamer.


				


				We maken kennis met Mamá  Alice, een goedlachse vrouw  van in de  dertig met  hoge jukbeenderen en  prachtige volle lippen. Ze  heeft op de missie  de hoede  over de keuken  en het gastenverblijf. De verdeling van  de kamers is  aan  een  strikte hiërarchie onderworpen. Lieven  krijgt er net als Jef  een in het hoofdgebouw. Vincent en  ik worden  naar twee vertrekken geleid aan de overkant van het  binnenplein, aan de voet  van een kloeke mangoboom. We krijgen sleutels, onder andere voor  het toilet; een  donker  hokje voorzien van een  kraan en voor  het doorspoelen een emmer. Onder  het afdak voor de  gastenkamers zijn tafels neergezet, er is gedekt voor het feestmaal straks.


				Mijn kamer is warm en klein, de  douche dusdanig verkommerd dat  ik me voorneem met  de  ogen  dicht te baden,  ook  al door de  aanblik van een enorme kakkerlak die  bij de afvoer rondkruipt. Ik weet niet of ik hier ga slapen.


				


				Jef rust uit, de pater rust  uit.  Lieven en Vincent kijken de apparatuur na.  Op de barza spreekt een jonge  Congolees me aan: ‘Bonjour, Missjé le journaliste.’


				Hij is een van de jongemannen die Jef op het vliegveld  interviewden voor Radio Liberté. Ik hou van zijn open blik  en zijn glimlach. Het  motief van kanariegele,  oranje en grasgroene zonnebloemen op zijn  hemd  draagt zeer tot de vrolijkheid bij.


				Ik druk hem de hand. ‘Maar journalist ben ik  niet, Monsieur.’


				‘Wat bent u dan wel?’


				‘Ik ben schrijver, net als Monsieur Geeraerts.’


				‘Ach, dan kunt u toch over  uw  bezoek aan onze stad schrijven,  in België,’ antwoordt de jongen, en hij lijkt opgelucht. De mededeling dat ik geen  journalist ben  deed even zijn gezicht  betrekken.  ‘Krijgen we Missjé  l’Ancien  Administrateur nog  te spreken?  Denkt u dat  dat mogelijk  is?’


				‘Dat denk ik  wel. Hij is  nu wat aan  het  uitrusten.’


				Ik heb moeite om de jongen te begrijpen,  de Congolese intonatie van het Frans klinkt erg zangerig, op en  neer dansend  op  de lettergrepen.


				‘Waar woont  u  in België?’


				‘In Gent.  Een stad  met ongeveer  evenveel inwoners als Bumba.’


				‘Er  komen hier soms nog  Belgen. Ieder jaar verblijft een socioloog van de  Université  de Louvain een paar maanden op de missie. Hij bestudeert onze zeden  en gewoonten… Hoe  heet u, Missjé?’


				Hij heeft evenveel  moeite met het  uitspreken  van mijn voornaam als ik met  zijn  uitspraak van het Frans.


				‘En hoe  heet u?’ vraag  ik.


				De jongen schraapt zijn keel  en meet zich  een min  of meer officiële houding aan. ‘Ik heet Benvené Mawange. Ik ben drieëntwintig. Ik studeer agronomie. Tussendoor werk ik als journalist  voor de  radio.’


				Hij vertelt verder over  de wouden aan de overkant van de rivier. ‘We hebben  hier nog veel primitief  woud.  Aan de  overkant  van het  water  zijn  geen steden, alleen maar bos.’


				Ik weet niet  of hij met primitief  doelt op woud  dat nog voor ontginning  openligt of  maagdelijk regenwoud dat beschermd dient  te worden. In deze  regio zijn veel  houtbedrijven  gevestigd.  Ze springen  niet altijd  even zachtzinnig met  de bossen om. De laatste tijd worden er  schuchtere pogingen ondernomen om tot  een  vorm  van  woudbeheer te komen, met selectieve kap in  plaats van de kaalslag  waar  de houtwinning in de praktijk doorgaans op  neerkomt.


				De streek rond Bumba gold lang als de graanschuur  van Congo. Kinshasa was  de voornaamste  afnemer,  de rivier  de belangrijkste verkeersader  voor het transport, maar de oorlog heeft  die  handel een flinke knauw gegeven. De lokale  landbouw  is nog altijd niet volledig van de klap hersteld. Als  gevolg  daarvan is de houtvesting sterk toegenomen, overwegend door buitenlandse concerns die  zelf  wegen aanleggen of  onderhouden  om hun  waar naar de  rivier te  krijgen. Een en ander zorgt  bij de lokale besturen voor wrevel omdat die economische ontwikkeling  de bevolking – alweer – niet ten goede  komt. Ontwikkelingsprojecten gekoppeld aan de bedrijfsactiviteiten, donaties  voor scholen, ziekenhuizen en infrastructuur  moeten  daar wat aan verhelpen,  maar het loopt lang  niet altijd  van een  leien  dak. In  elk geval lijkt de keuze van Benvené ingegeven door pragmatisme.  Hout is waar  op dit  ogenblik de  werkgelegenheid  zit, en de gehavende landbouw in  de streek kan best  een  duw in de  rug gebruiken.


				Terwijl ik met de jongen sta te  praten zijn buiten, op  de binnenplaats, steeds meer mensen  samengekomen. Ze houden  afstand, maar  begapen me zonder  veel  gêne, nieuwsgierig naar wat die  blanke allemaal te vertellen heeft. Ik  knik gedag. Ze  knikken terug, maar blijven  staren. Voor het eerst overvalt me  werkelijk het  gevoel in het ‘hart  der duisternis’  te zijn aanbeland. Het  vliegtuig is vertrokken,  het  volgende arriveert pas  over  een week.  Ik voel me plotseling erg ver  van  huis,  maar veel gelegenheid tot heimwee krijg ik niet. Pater Carlos heeft besloten dat  het tijd is om  te  feesten.


				


				Onder het afdak voor het gastenverblijf zitten de genodigden  al klaar,  de notabelen,  de Administrateur  du Territoire-assistant, nog wat bureaucraten,  priesters en nonnen,  onderwijzend personeel, de medewerkers van de pater. We nemen plaats  aan de eretafel. Voor Mamá Alice en haar keukenhulpjes het maal opdienen moeten we eerst nog  een hele ceremonie bijwonen.


				‘De mensen  hebben iets  voorbereid voor u,’ zegt pater Carlos.


				Op  het plein, rond  de mangoboom,  troepen jongeren  samen, oudere vrouwen zitten op banken en wachten af.  De  hele parochie  is aanwezig.


				Een  groep  meisjes, kinderen  en adolescenten, in  rokjes van gras, hun  lichaam glimmend van de olie  waarmee ze zich  ingesmeerd hebben, komt dansend  en  zingend het plein op. Hun  bewegingen zijn  soepel, synchroon, jeugdig vlot. De  toeschouwers klappen  op het ritme  in de handen  terwijl de  kinderen naar  de eretafel toe dansen.


				‘Ik heb  zin  om mee  te dansen,’ fluistert Jef.


				‘Je moet je niet inhouden,’ zegt pater Carlos.


				Jef blijft  zitten.


				Als de dans is afgelopen, zetten de trommelaars  onder  de mangoboom een kleine taptoe in. Vervolgens kondigt  een jongeman door een fluitende microfoon verbonden met een  geluidsbox in de takken van  de boom  de  volgende attractie aan.


				Een  jongen in een beige hemd,  een kniebroek met  bretellen,  helblauwe sportkousen, een rode  das,  een blitse  zonnebril en een  brede kepie  op  het hoofd neemt plaats aan een tafeltje en legt  er een  paar boeken neer. Zijn maat, met een zwarte  baret op, stelt zich voor als ‘Caporal  Pili-Pili’, de rechterhand van de jongen met  de kepie,  die Jef speelt. Een paar andere knapen worden tot bij het tafeltje geleid.


				De jongen die Jef  speelt zet een streng gezicht op. ‘Als  er  ook maar  een  beetje  gras op de weg groeit, moeten jullie het maaien,’ zegt hij. ‘Anders moet  ik een  boete uitdelen.’


				‘Dat  was  vijfhonderd  Congolese francs,’ beaamt Jef.  ‘In die tijd was  dat veel geld. Ik heb nooit boetes moeten uitschrijven. De mensen  hadden daar schrik van. Ze waren  bang dat ze  die som  zouden moeten ophoesten.’


				Een  van de andere spelers neemt het woord: ‘De mensen in de dorpen zeggen: “Mambomo is niet goed voor ons.  Hij is te streng.” Maar  wij die  voor hem  werken,  wij mogen hem.  Wij houden van Mambomo.’


				Het toneelstuk  gaat verder. ‘Agenten’ leiden ‘beklaagden’ tot  bij  de tafel  voor verhoor. Er  ontspint zich een hele discussie. Geregeld valt de term Mambomo,  Mambomo Fimbo. Af en  toe  barst het  publiek uit  in gelach, zeker wanneer een van de beklaagden met de zweep krijgt.  Tot slot volgt een burleske achtervolging. Het publiek lust er pap van  en  applaudisseert luid terwijl de  acteurs buigen.


				


				Jef roept de jongeren bij  zich. Iemand reikt hem de microfoon  aan. ‘Mondele Mboka,  kom  hier,’ zegt hij  in  het Lingala. ‘Geef me  de hand. U bent een  sterke man.’


				De jongen met  de kepie en Jef schudden elkaar de hand.


				‘Weet u  wie ik ben?’ vraagt Jef.


				De jongen knikt. ‘Missjé Jef  Gérdaschi.’


				‘Dat is niet waar,’ antwoordt Jef.  ‘Mijn naam is Mambomo  Fimbo.’


				Het publiek  krijgt een lachstuip. Op de banken klappen de vrouwen in de handen  van de pret.


				‘Ik ben heel  erg  blij hier te zijn,’  vervolgt Jef. ‘Dit is mijn  land.  Maar ik  ben ook  wat  bedroefd. Toen ik  bij  jullie woonde was ik nog jong,  en nu ben ik oud. Is het niet?’


				De jongen die Jef speelde knikt. ‘Dat  is zo, Missjé…’


				‘Toen ik hier werkte als Mondele  Mboka  hield ik ook veel van jullie vrouwen…’


				Een nieuwe golf van  gelach rolt door  het  publiek.


				‘Wat waren  zij mooi. Als ik een  mooie vrouw  zag,  dacht ik altijd: Imayééééé…  Mama nangai…’ De uitdrukking betekent ‘mijn moedertje’.


				De  jongen proest het uit.


				‘Ik  heb hier een grote liefde gekend. Wat  was  zij mooi…’


				Iemand  in het publiek roept: ‘Wie  was zij?’


				‘Dat zeg  ik  niet,’  antwoordt Jef. ‘Maar ik  ben haar naam niet  vergeten. Als hier een kind van  haar zou zijn,  dan zou hij  me  doden als ik haar naam noemde…’


				De  toeschouwers zijn  nu door het dolle heen.


				‘Wanneer  ze  voorbijliep  in haar mooie kleren, dan dacht  ik:  Oyo  azali mwasi  té oyonde liwa.’ (Dat is  geen vrouw, dat is de dood.)


				Algemene hilariteit bij het  publiek  en aan  de tafels van de  genodigden.


				


				Het feest gaat door,  er volgen nog meer toneelstukjes.  De meisjes in  hun rokjes  van gras keren nog eens terug. Jef laat  zich overhalen met ze mee  te swingen, tot groot plezier van het publiek. Ten  slotte eindigt alles in een feestelijke dans waarbij iedereen Indépendance  scandeert. Mamá Alice swingt rakelings aan Vincents  lens voorbij.


				Een oudere man neemt het  woord. ‘De Belgen  hebben veel goeds voor ons gedaan,’  zegt hij. ‘Maar  u bent  te vroeg  van  ons  weggegaan. Er  zijn te weinig inspanningen  gedaan voor onderwijs. We kunnen onze wegen niet onderhouden, en onze  bruggen.  We hebben u  nog  altijd nodig.’


				Het lijkt een vast  refrein te zullen gaan  worden tijdens ons verblijf. De man  zegt min of meer hetzelfde als wat de oude Michel  Egbunde in Kinshasa vertelde. De  mensen hier zijn  blij, maar  ze koesteren overduidelijk  de  hoop  dat België  zich  een halve eeuw na de onafhankelijkheid weer intenser met zijn oude  kolonie  gaat bemoeien.


				Jef  hoort  de man  respectvol aan en dankt hem na  afloop van de korte toespraak hartelijk.  Het is  tijd  voor  de geschenken.  Vrouwen dragen eieren aan, en een  mand waarin een  haan en  een kip het hele gebeuren perplex  hoofdschuddend aanzien.  ‘Schenk ze aan iemand  die  honger  heeft,’ zegt Jef. Een  vrouw legt een koperen armband op de tafel,  en de sierlijk gebogen hoorn van een antilope. Een uitzonderlijk  gebaar, volgens  Jef. De hoorn is een symbool. Hij  wordt vooral  gedragen door een persoon  die in contact  staat met de voorouders.  Allicht is dat  ook  de boodschap voor Jef. Weinig Congolezen worden tachtig, voor  de  meeste hier aanwezigen  moet  hij  uit een andere  tijd en wereld stammen.


				


				Mamá Alice en haar  helpsters kunnen  eindelijk  de schotels op tafel  zetten. Rijst, gestoofde geit, kip, pasta van makemba’s,  de  traditionele kookbananen,  en pondu, gekookt maniokblad,  en  verder bier  en  water. Er valt  een stilte  over  het  plein. Afrikanen praten weinig  tijdens het eten,  het geldt als teken van respect een gast ongestoord  van zijn maaltijd te laten  genieten.


				


				Het is  bloedheet intussen. Als  ik mijn kamer binnenstap  omvat de  warmte  me als een dikke emulsie  en  wanneer  ik het licht aanknip, zie ik nog net hoe  allerlei zespotig gedierte wegkruipt in  de barsten in de muur,  vlak bij  het hoofdeinde van het  bed – waaronder  een paar schorpioenen. Van die kleine  waar Jef me al voor gewaarschuwd  heeft.  Van  die giftige.


				Ik  gris mijn boeltje bij  elkaar en  besluit bij mijn man in te trekken. Lieven en  ik hebben de pater niet verteld dat we al twintig jaar samenleven.


				‘We hoeven  ons  toch voor niemand te verantwoorden,’ zegt  Lieven.  Zijn kamer  is ruim, het bed breed, in een veilige kubus van niet al te  gerafeld  muskietengaas.


				We douchen, wrijven ons in met muggenzalf, nemen  onze malariapillen, een  vast avondritueel intussen, en  trekken schone kleren  en andere schoenen  aan.


				Buiten valt de  avond.  De nacht komt  snel in de tropen. Even laait boven  de daken van  de  werkplaatsen rond  het missieklooster een oranjerode,  naar paars  overgaande  gloed op. Dan blauw,  ten slotte  duisternis. Het geronk van de generator in een van de werkplaatsen vult de binnenplaats. Het is half zes en aardedonker, maar wanneer we in de makkelijke  stoelen op het terras voor de  barza gaan  zitten, hangt boven ons hoofd  het  uitspansel in  zijn  volle glorie,  onbezoedeld door straatverlichting: het glinsterende  halssnoer van de Melkweg, de sterrenbeelden, de maan, de  planeten.


				Bumba moet  het al decennia zonder  elektriciteitsnet stellen.  Voor wie niet over een  eigen  generator beschikt is het behelpen met kaarsen of petroleumlampen. Stromend  water  was er  een tijd geleden nog wel,  tot  de rebellen  van Kabila senior de ijzeren watertoren lekschoten. De missie  heeft haar eigen  waterput, maar  voor consumptie  is het water  niet  geschikt.


				Het  terras kijkt uit over  het  plein dat zich uitstrekt tussen de kerk en de kleuterklassen, maar de duisternis is zo diep dat de neonlamp  op pater Carlos’ barza alleen de  eerste paar  meter verlicht. Af en  toe loopt er een gestalte voorbij in het donker. Een van de wachtposten die de missie bewaken.


				‘Er is weinig echte  misdaad in Bumba,’ zegt de pater.  ‘Maar er wordt  wel veel gestolen.  Ze  stelen voortdurend van mekaar. Kippen, een geit, dat  soort dingen. Het zit  erin gebakken. Die mangoboom  hiernaast, die  stond  hier  al toen ik hier veertig jaar geleden  kwam, en ik heb daar nog nooit een  mango  van gegeten. Ze plukken  de vruchten en verkopen ze. Veel kans dat we voor onze  eigen mango’s betalen  wanneer Alice op de markt fruit gaat  kopen. Zwaardere feiten doen zich  hier bijna nooit voor.  Wat wel soms  gebeurt is  wraakneming. Als iemand een politieman iets aandoet, dan kan  het  voorvallen dat het hele korps  ’s nachts het dorp van de  boosdoener in  brand gaat steken. En een tijd geleden  is  hier een vrouw  in  brand gestoken omdat  men dacht dat ze  een ndoki,  een kwade geest had.’


				Jef knikt. Het geloof in boze geesten leefde ook sterk in zijn tijd en  kostte  het leven van zijn eerste geliefde,  Mbala,  die terwijl  hij  in  België op vakantie was aan de gifproef  bezweek.  ‘Ze was  een eenvoudig meisje  uit  de brousse,  oprecht  en puur, met van die gevijlde  tandjes, wat  toen de gewoonte was bij de  vrouwen. Ik  hield  van haar, ik  was ook met haar getrouwd volgens de riten van haar volk.’


				Gangreen 4 laat een aandoenlijke  intimiteit  zien tussen de twee: ‘[…]  en telkens malamu! antwoorden  met haar heldere jongensstem op  mijn vraag of het goed was geweest,  en hijgend  bekennen  dat ons bloed goddank hetzelfde was en dat ze de  moeder zegende die  me ooit het leven had geschonken  en  de  handen  waarvan  ze  de  nagels mocht knippen en het  geslacht dat haar zeker  zaad voor een zoon zou  schenken als het al niet gebeurd was, en  later – ik –  terwijl  ze sliep, naar haar ademhaling kijken en  mijn  oor tegen haar ribben leggen om naar de hartklop van het oerwoud te luisteren, dat me nu voorgoed in zijn greep had.’


				In Gangreen 1 redt de verteller het meisje  van de  beet  van een  groene mamba,  maar wanneer hij  later  terugkeert uit België  heeft het noodlot toegeslagen. Een missieoverste heeft tegen Mbala en haar familie gepreekt. Bovendien waren in één week tijd twee  mensen plotseling  gestorven, waarna Jef verneemt  dat ‘de  hele familie van Mbala, die heidens was en door  de  overste met  name was  genoemd, de mbodongogifproef had ondergaan om  haar onschuld te bewijzen,  dat Mbala  zelf, haar vader en haar  jongere broer Mopangu  eraan  gestorven waren,  maar dat na het  opensnijden van  de lijken de alvleesklier  donker was geweest en dat ze bijgevolg onschuldig  waren. Ik herinner me dat het drukkend  heet  was, maar klappertandend heb ik hun gevraagd  of Mbala veel pijn  had geleden,  dat wisten ze echter niet  en  toen ik hun  vroeg  of ze niets  meer had  gezegd alvorens te sterven, antwoordde de oudste  moeilijk: “Nee, maar ze was zwanger…”’


				‘Het is  een  tijd minder geweest, dat bijgeloof,’  zegt pater  Carlos. ‘Maar het wordt  weer sterker. Dat is  de schuld  van de  achteruitgang van  het onderwijs.  Logisch,  de mensen leren  niet meer denken, dus gaan  ze  geloven in boze geesten. Als je doodgaat, dan is dat de schuld van de  boze  geesten.  Niet omdat  je te veel eet of te veel zout gebruikt  of  een  ziekte hebt. Nee, het  zijn  de geesten. Dat zit  er diep  in. Zelfs mijn  eigen leerkrachten  geloven daarin.  Als iemand sterft en ik zeg:  “Hij had kanker,” dan  kijken ze  me aan en denken  er het hunne van.  De sekten  doen daar goed aan mee.  Hier in  Bumba  zijn  vooral  de Jehova’s  getuigen populair.  Als je genezing belooft trek je volk, en voor een  zegening moet je natuurlijk betalen.’


				Op  de achtergrond,  in de donkere stad, stijgen af en toe vlagen van gejuich op.  In wijken  of cafés waar stroom is kijkt men naar de  Afrika  Cup. Het moet  een spannende  wedstrijd zijn,  het gejoel welt op  en sterft weg  in een gestage  branding.


				Voor hij ’s avonds  de barza opzoekt, kijkt pater Carlos,  in de uren dat  er stroom is, altijd via  de satelliet  naar  het journaal.  Via de  antenne kan hij ook  het internet op.  De rest  van  de wereld ontgaat  hem niet.


				Toen  we  in Kin waren bereikte ons het nieuws dat de paus bisschop Leonard tot  nieuwe  aartsbisschop van Mechelen  heeft benoemd. Pater Carlos denkt er het zijne  van. ‘Spijtig. Weer een conservatief…’


				Hij ontkurkt een fles bier en schenkt nog eens in. ‘De Kerk heeft  eigenlijk geen nut meer  in het Westen. Ze heeft de West-Europese staten gevormd. De  christelijke deugden van solidariteit  en naastenliefde  zijn structureel geworden. De  Kerk mag  verdwijnen. Ook hier. Ik ben  hier in feite de enige die nog een soort van staatsvormende kerkgemeenschap nastreeft. Overal elders is de Kerk  corrupt of verdwenen.  Priesters doen aan duiveluitdrijvingen, ze  preken klinkklare onzin,  ze hebben  vrouwen. De  katholieke scholen zijn  vernield. Niemand stuurt zijn kinderen nog naar  katholieke scholen. De  Kerk  in Afrika, dat is voorbij. Zoals de tijd van Jef voorbij is gegaan.’


				Hij steekt  een dikke sigaar aan, haalt de  whisky tevoorschijn voor  een  slaapmuts. Vincent schroeft een  fles pittige  rum open.  We eten  van  de bananen en de geroosterde aardnoten die een van de huisknechten  op de lage  tafel  heeft  gezet.


				‘Ik heb  hier een formidabel ziekenhuis, een formidabele school, ik stel meer dan honderd mensen  te werk,’ mijmert pater Carlos verder. ‘Maar als ik hier over  enkele jaren wegga of te oud ben om de zaken te besturen,  en er  komt  geen goeie opvolging,  dan duurt het  misschien nog een  jaar  of drie, en  dan is  alles wat  ik opgebouwd heb  kapot.’


				Hij neemt een slok  van zijn whisky, zucht en trekt  de  schouders op. ‘Zo gaat het hier,’ besluit  hij gelaten. ‘Dat is  Afrika.’


				


			


		


	[image: ]


		
			
				Maandag  18 januari 2010 Bumba


				


				We slapen uit vandaag,  na de  ontvangst  van gisteren, en staan rond negenen op, dik  drie  uur na zonsopgang. Het is alweer  warm. Terwijl ik me sta  te scheren aan de wastafel in een  hoek van onze kamer, valt mijn oog op een  spin zo groot als  mijn  hand die  me  tussen de spiegel en het raamkozijn  met vier paar kraalogen zit te beloeren.


				‘Jezus, wat een joekel,’ zegt Lieven gruwend. ‘Mep  ze dood.’


				Het beest laat zich vallen,  rent langs de vloerplint en  glipt weg onder de  rand van  de deur, naar  buiten.


				Verder is het is rustig ontwaken vanochtend. De scholen  zijn dicht,  net  als  alle overheidsdiensten en de meeste  winkels, want 18 januari is  een vrije dag. Vandaag negen jaar  geleden stierf president Laurent Kabila, de vader van het  huidige staatshoofd, na een aanslag  door  een  van  zijn  eigen lijfwachten, twee dagen voordien. Dat is althans de officiële versie. Het  geruchtencircuit  wil dat de oude Kabila al op  16  januari overleed, maar  dat zijn  getrouwen de dode nog twee dagen lieten ‘leven’ om de macht te  kunnen behouden  en  een opvolger te installeren die  hun belangen  niet in  gevaar zou  brengen.  In Congo is niets eenduidig.


				Na  het ontbijt stelt  pater Carlos voor om een bezoek te brengen aan Samir, de Administrateur du Territoire, de lokale  vertegenwoordiger van het centrale  gezag in Kinshasa. ‘Gewoon  om een  praatje te maken. Om te  tonen dat jullie  goed aangekomen zijn  en dat jullie hem respecteren. Dat kan helpen bij  wat we hier de komende dagen willen doen.’


				De administrateur verblijft momenteel op zijn ferme net buiten  Bumba,  waar hij een kleine oliepalmplantage  aan het opstarten  is,  maar  hij wil speciaal  voor ons naar zijn  residentie  komen. Het gaat om hetzelfde gebouw dat ook  in Jefs tijd  dienstdeed  als ambtswoning  van  de toen  nog Belgische  administrateur, een functie die Jef  een  paar weken heeft waargenomen, in afwachting van een officiële aanstelling die er uiteindelijk door de  onlusten die toen uitbraken nooit is gekomen.  Congo  volgt tot vandaag  grotendeels de indeling in  territoires en regio’s die de Belgen gecreëerd hebben, alleen werden een paar jaar  geleden  de provincies opnieuw  ingedeeld.  Ook  de hiërarchische  structuur  is nog steeds geënt op die  van de  oude kolonie. De  huidige  administrateur is dus in zekere zin  de jongste opvolger van Jef  in deze regio, al  heb ik sterk de indruk dat  in wezen pater  Carlos de  sterke man van Bumba is, met een invloed en  een  prestige waar de  officiële  administrateur, pas onlangs  aangesteld  door  de president,  niet  echt  bij in de buurt komt.


				


				De  residentie bevindt zich zoals de meeste huizen en kantoren uit de  koloniale tijd aan de oever  van de rivier. De administrateur  zit  ons al op te wachten op  de barza wanneer we de  voortuin komen ingereden, samen met zijn  vrouw  en  kinderen, en twee  medewerkers. De ene stelt zich voor als de Chef de Protocol, de andere als de vrederechter.  Verder zwijgen de  beide heren, ze lijken  vooral bedoeld als plechtstatige omlijsting van de persoon  van  de  administrateur, die erg graag zijn verhaal wil doen.


				Hij leidt ons naar een ommuurd terras  onder een traditioneel dak  van  palmbladeren in de voortuin, waar  een lange plastic tafel en wat  stoelen staan.  Daar ontvangt hij lokale hoofden voor het palaver, het  spreekuur voor  het aanhoren van  grieven en  wensen. De man  neemt  met enig aplomb aan het hoofd van de tafel plaats, geflankeerd  door  zijn zwijgende  secondanten. Ik had  me bij iemand in  zijn functie een dikdoende man voorgesteld, gezien de buikomvang en  de  eigendunk van de  bobo’s  die we tot  nog toe tegenkwamen, maar Samir is een halve  Libanees,  wel ietwat mollig,  maar niet  ouder  dan ergens achter in de dertig, en  met het vaste voornemen een dynamische  en  efficiënte indruk te  maken. Voor  een bestuurder onder  het huidige regime is hij bijzonder  openhartig, al blijft hij op  bepaalde punten diplomatisch.


				‘President Kabila  is de kwaadste niet,’ zegt hij terwijl hij de filmpermissie  van de minister van  Informatie nauwlettend bestudeert. ‘Ik ken hem persoonlijk. Het probleem  zit  bij zijn  entourage, die deugt voor geen  cent.’


				Gisterenavond had  pater  Carlos ons Joseph Kabila nochtans afgeschilderd als een nietsnut die eigenlijk niks liever doet dan in  zijn residentie met zijn gameboy spelen;  een  uit de hand  gelopen kind  dat  de  leden van  zijn  entourage,  die de rijkdommen van Congo  onder elkaar  hebben  verdeeld,  niet veel in de weg  zal  leggen. Dat  is ook  het beeld  van het  staatshoofd  dat in de straten van Kin overheerst.


				‘U zult natuurlijk zien  in welke staat  deze regio verkeert,’ vervolgt Samir. ‘Maar  wat wilt  u? Het is onzin  een  uitgestrekt land als Congo vanuit de hoofdstad te willen besturen  en allerlei maatregelen  van bovenaf  uit te vaardigen. De macht  moet  naar  regio’s  als deze verplaatst worden,  zo veel mogelijk gedecentraliseerd. Het  is  ook de  enige  manier om de  vlucht naar  de  steden in te dammen.  Anders verplaatsen we de problemen alleen  maar.’


				De medewerkers van Samir knikken plechtig.  Af en  toe hoor ik pater  Carlos zachtjes grommen, de wijze waarop Congolezen, doorgaans nogal  achteloos, hun  instemming laten blijken, maar ik zie dat  hij  ingespannen luistert,  met  een vernauwde blik die  de  jonge administrateur vooral taxeert  en weegt, en hem allicht niet  voor  de eerste keer te licht bevindt.


				Samir  zelf schijnt  het  niet  op te merken. ‘Il faut  nettoyer,’ gaat hij  onverdroten verder.  ‘Er  is nood  aan een grote  schoonmaak. Het is nutteloos  de bestaande corrupte structuren  te bevolken met jonge mensen in de hoop dat de problemen  dan zullen verdwijnen.  Na een jaar zijn alle  zonden en kwalen van hun oudere  collega’s op hen overgeslagen.  Nee,  het hele  systeem moet vervangen worden. Ook hier. Eind deze maand  wil ik het bestuur  onder handen nemen, alle assistenten krijgen de  bons. Hier en  in de dorpen. Ik  wil ze door  jonge krachten vervangen.  Tegen 31 januari  moet de hele operatie van start gaan.’


				De beide medewerkers blijven onbewogen knikken,  al vraag  ik me  af, aangezien ze  me niet meer van  de jongsten  lijken, of zij ook  niet bij diegenen horen die  straks de wacht krijgen aangezegd.


				Pater Carlos  blijft alles onbewogen aanhoren, na elke uitlating van de administrateur  gromt hij wel iets nadrukkelijker  en vernauwt zijn blik zich  nog wat meer.


				Wanneer Samir klaar is met zijn uiteenzetting, vragen we of we later deze  week  ook  zijn  kantoor mogen  bezoeken, om er Jef te filmen.


				‘Natuurlijk,’ antwoordt hij. ‘Geen probleem. Maar u zult zien dat er  veel kapot is. Termieten vreten het  houtwerk  aan, het bureau van  mijn assistenten is  al half vermolmd.’


				We zeggen ook dat we  zo meteen willen filmen,  hier in de buurt, aan het  water, waar  nog wat  oude koloniale  villa’s staan.


				‘Ik  regel een  agent,’ zegt  Samir, die zijn hulpjes  fluks een teken  geeft  dat  ze ervoor moeten zorgen. Samir  houdt van flukse gebaren, denk ik. Zijn  hele analyse klonk me niet onredelijk  in de  oren, maar hoe realistisch zijn  grote  voornemens  zijn kan ik moeilijk  beoordelen.


				‘Ik wens  hem veel succes,’ grinnikt Jef terwijl we weer  in de auto stappen.


				‘Hij wil eigenlijk alle lokale  macht naar zich toe trekken,’ zegt pater  Carlos  terwijl  hij de  sleutel omdraait in  het  contact. ‘De mensen hier  zien hem niet graag,  en dat  zal er  eind  deze  maand  niet op  verbeteren.  En waar  gaat hij  die opgeleide jonge mensen  vinden  in de  dorpen? De jongeren zijn  in de  regel  niet beter geschoold dan de ouderen. Integendeel. Hij zou nog  beter  de  oude mobutisten kunnen engageren.  Die  hebben tenminste  nog hoger onderwijs genoten.’


				De pater is zichtbaar geïrriteerd. Tussen de officiële administrateur en de officieuze ‘l’Empereur de Bumba’ zit het  blijkbaar niet echt snor.


				


				Onze agent ziet er eerder uit  als een  soldaat: een knaap in een egaal  donkerblauw uniform, gewapend met  een  kalasjnikov. Hij  neemt  plaats  achter in de auto en doet er verder het zwijgen  toe. Hij kan  niet veel ouder zijn dan twintig. Ik vraag  me  af  hoeveel ervaring hij heeft met dat  geweer  aan  zijn schouder. In  Congo heerst aan  veel  gebrek, maar  bier, wapens  en  mobieltjes vind je overal –  ongetwijfeld tot profijt van  bepaalde clans. Dat deze zaken ruim verspreid worden, betekent  dat er een werkende  logistieke infrastructuur achter zit, wat in schril en  wrang  contrast staat met de toestand in de  rest van deze stad, waar  geen van  de  publieke voorzieningen  nog werkt.


				Ook al is het een  vrije dag  vandaag, aan de  rivier heerst een bedrijvige drukte. Op  de aangemeerde boten gaat het leven  zijn gang. Vrouwen stoken vuurtjes op voor het  middageten. Achter de kleden  van de  provisorische hutten en tenten tussen  de stapels vracht houden nieuwsgierige blikken ons in de gaten,  en  ook langs  de oever blijven fietsers, bromfietsers en voetgangers  stilstaan om ons te bekijken  en een  glimp  op te vangen van Missjé  l’ancien Administrateur.  Radio Liberté heeft  een uitgebreid  verslag over onze aankomst uitgezonden, de  halve stad is  al op  de hoogte. Maar de aanwezigheid van de  agent intimideert hen,  ze  blijven op enige afstand.


				Jef kan nog altijd zijn ogen niet geloven bij de aanblik van de oude avenue  du  Port,  sinds  de onafhankelijkheid omgedoopt  tot  rue du Fleuve – een toepasselijke  naam  voor een laan die al  half  door het  water is weggeslagen.


				‘Ze zouden hier eigenlijk een  dijk moeten bouwen,’ zegt  pater Carlos. ‘Daar  wordt al  twintig  jaar over  gepraat maar  er komt  nooit  iets  van. En  als er fondsen  komen,  uit Kinshasa,  blijft  het geld  in allerlei  zakken  steken.’


				‘Vroeger  had  je naast  de  palmenboulevard vlak bij de rivier een promenade,’ zegt Jef. ‘Je kon daar ’s avonds  aangenaam  wandelen in de koelte die van over het  water woei. Alles is weg.’


				‘Over  twintig jaar staan alle huizen onder  water,’  voegt pater Carlos eraan  toe. Hij wijst naar  de oude  koloniale villa’s rond de residentie van de administrateur, ettelijke tientallen  meters dichter bij de hongerige stroom  dan vijftig jaar geleden.


				De  rivier  is altijd een  grens geweest. Het  oerwoud aan de overkant is dunbevolkt, het domein van de pygmeeën sinds ze millennia geleden door migrerende  Bantoestammen  uit  het noorden, zoals  de  Budja,  verdreven werden, het  water  over, het woud in. De  eerstvolgende grote stad  in zuidelijke richting bevindt zich een duizendtal  kilometers verder. Ik vraag me af hoe de Belgen zich hier voelden,  in  hun huizen aan het water, uitkijkend  over het grotendeels  onbetreden oerbos  aan de overkant, terwijl ze zich  in een sociaal leven  wikkelden dat zo  weinig mogelijk van  de hun omringende wereld tot hen  toeliet, met wederzijdse bezoekjes  op  zondag na de mis,  met avondlijke etentjes en cocktailparty’s  op de barza,  het gemoedelijke leven van Belgische kleinburgers – al kookte de zwarte boy het eten en onderhielden zwarte tuinmannen het gazon en de bloemenperken  in de  voortuin met de lange oprijlaan naar de boulevard.


				


				Aan de rue de Fleuve  58 staat nog  altijd  het laatste huis waar Jef gewoond heeft,  in de weken tussen de onafhankelijkheid en zijn  vlucht naar België. De woning van  de administrateur heeft hij zelf nooit betrokken. Rue de  Fleuve 58 moet  ooit een  riante  woonst geweest zijn,  met  de elegante glooiing  van  het  zadeldak, een breed voorterras met een barza  omgeven  door houten maaswerk en voorzien van een buitenhaard in  baksteen die erg  Vlaams aandoet. Ook nu straalt de  woning  nog steeds een zekere statigheid uit, al  zijn de  golfplaten  op het dak zwaar aangetast door roest en  is de vloer van het terras doorschoten met barsten.  De  tuin  is allang verdwenen, een voorplein van aangestampte  aarde  schettert  in  de zon. Een  paar  overgebleven mangobomen werpen  hier en daar schaduw over het  zand.


				Jef stapt  op het huis af, waar de  huidige bewoners hem  hartelijk  welkom  heten.  De vrouw des huizes biedt  hem  een beker fris water aan en nodigt hem uit  binnen  een kijkje  te nemen.


				‘Is het een goed  huis?’ vraagt hij.


				‘Zeer zeker, Missjé…’


				Binnen  is  de zoldering weggehaald. De witgekalkte muren gaan abrupt over in het  open dakgebinte. Aan de  wanden hangen een paar petroleumlampen, en  alle  binnendeuren zijn uit de hengsels  gelicht en vervangen door  gordijnen  van luchtig  textiel. Het  lijkt erop  dat  de bewoners  het huis hebben  opengebroken  om  het wat leefbaarder te maken.  De constante tocht van over de rivier waait door de vertrekken,  doet  de gordijnen wiegen en brengt verkoeling, en  de  evenaarswarmte  kan ongehinderd  opstijgen naar  de nok van het dak en daar vervliegen.


				‘Ik heb hier zes weken  gewoond, met mijn  geliefde, Julie,’  zegt Jef  nadat hij op  de  bank in de woonkamer  is gaan zitten. ‘Ik  was hier toen Patrice Lumumba bij de soevereiniteitsoverdracht  in  Kinshasa  op  30 juni 1960  koning Boudewijn de mantel  uitveegde  met de realiteiten van  het kolonialisme.  Toen begonnen de  zaken  te schuiven. Kort  daarop was  er  dan een redevoering van minister  Gizenga in Bukavu, waarin gezegd werd dat het regime  van Leopold ii tot  de  dood van vijftien miljoen Congolezen geleid had. Dat alles  werd uitgezonden op de radio.  De dag nadien vroeg mijn boy, Mohongu,  of het waar was wat  er verteld werd. Ik ontkende  met klem. Ik meende  dat. Ik wist niet beter. Maar er was  iets onherroepelijk  veranderd.  Mijn politiemannen  gehoorzaamden niet  meer. Ik  voelde de dreiging, ik werd  angstig, op  het paranoïde af, maar  de doem was ook zeer reëel. Ik sliep  in die dagen met  een  stengun onder mijn hoofdkussen.  Uiteindelijk zijn we gevlucht, Julie en ik. In Lisala hebben we dan  dat  zware ongeval  gehad. Julie had  nog maar  pas een  abortus  ondergaan, ik heb haar naar  het  lokale ziekenhuis gebracht. In Lisala  ben ik ook ondervraagd, door een officier van de vn-troepen, een Ethiopiër. Ik vroeg hem of ik in het land  kon  blijven.


				“We zijn hier met veertien  vn-soldaten, en we hebben twee  mitrailleurs,” zei hij.  “Als ze ons vel willen zullen  ze het krijgen. Wanneer het  vn-vliegtuig landt,  neem  het dan.”


				Ik heb Julie  moeten achterlaten, ik  heb haar  veel  geld gegeven.  Het  was  verschrikkelijk.  Dat  was het einde van het Congolese avontuur.  Zeven jaar  lang  heb ik hier  de baas  mogen  spelen.  En toen was het voorbij.’


				


				Terwijl Lieven  en  Vincent nog  wat beelden schieten van het  interieur  ga  ik de  barza op,  waar een  jonge Congolees en zijn vrouw me  begroeten.


				‘We waren een wandelingetje  aan  het maken  langs de  rivier,’ zegt de jongeman terwijl hij me de  hand  drukt.  ‘We  zagen de  auto van  pater Carlos, en  dus kwamen  we een kijkje nemen.’


				Zijn vrouw  heeft intussen plaatsgenomen  op een stoel, kijkt dromerig  uit over de  rivier  en wuift zich met  een  zakdoekje koelte toe. Ze zijn allebei uitgedost  voor de vrije dag. De vrouw heeft zich  in een  elegante nauwsluitende japon met bijbehorende  schouderdoek  gehuld en haar voeten in smalle muiltjes gestoken. Haar  wederhelft draagt een  strak getailleerd hemd, een pantalon met  satijnglans, en schoeisel  dat glimt als nieuw en uitloopt op  een  smalle  tip. Hij onderwerpt me  aan  het soort vragenvuur  dat me  sinds  gisteren vertrouwd is.


				‘Wie  bent u?’


				‘Wat doet u?’


				‘Waar in België woont  u?’


				‘Was u eerst  in Kinshasa?’


				‘Hebt u de oude chef  Egbunde  ontmoet?’


				Het gaat  voor  een deel om  hoffelijkheid, vermoed ik. Interesse  tonen  voor  een buitenlandse gast,  onderdeel van de etiquette.


				Na de formele vragen wordt  de toon van de jongeman ernstiger, en wanneer hij me vraagt wat mijn indruk is van zijn land begrijp  ik  dat vooral hijzelf nu wil praten.


				‘Congo zit diep in  de problemen,’ antwoord  ik. Een analyse, besef  ik, waar  niet  bepaald  jaren  van nauwgezette studie voor vereist zijn. Wat ik tot  nu  van  het  land gezien  heb kan ik alleen maar  als alomvattend verval omschrijven, zo totaal dat de vitaliteit van  vele jonge  Congolezen me perplex doet staan.


				De man knikt. ‘Congo is volledig  gedesorganiseerd. Ons land werkt niet  meer. Vroeger, in  de jaren van  Missjé Gérards,  was het  hier goed leven.  Onder  chef Egbunde werd er gewerkt. Maar nu? Als  we deze rivier  aan jullie Belgen  zouden geven, dan zouden  jullie  er  toch  alles aan gelegen  laten  om de zaken weer te  laten draaien? Il  faut faire bouger les  choses, n’est-ce  pas?’


				‘Waarschijnlijk wel, Monsieur. Waarschijnlijk  wel…’


				We  kijken allebei naar de rivier en  de prauwen die  af en  aan varen  tussen  de oever en de eilanden.


				‘De rivier stikt  van  de vis, Missjé,’ vervolgt hij. ‘Maar we doen  er niets mee. Het Tanganikameer stikt  ook  van de  vis, en daar heb je tenminste conservenfabrieken.  En hier? Niets. We  kennen hier  een uitdrukking:  de  Congostroom is  de  enige rivier in Afrika waarin  de  vis oud mag worden.  Zo is het…’


				Bumba’s havenlaan  ligt er verlaten bij  nu de middaghitte begint toe  te slaan. Een fietser rijdt voorbij en gluurt naar onze auto en  de agent  die zich in  de  schaduw van de mangoboom teruggetrokken heeft.


				‘Als we een goed werkende economie zouden hebben,’ hoor ik  de jongeman  zeggen,  ‘dan zouden we  een  gezondheidszorg kunnen  opzetten en  zorgen dat er goede scholen komen, alles wat een normaal  land voor zijn  mensen  doet. Maar  weet  u hoe de meeste Congolezen  redeneren? Als ik te eten  heb, en mijn  vrouw  heeft te  eten, en  mijn kinderen  en de rest van  mijn familie  hebben te  eten, en jij hebt  honger en je  ligt in de goot te  creperen, dan kan ons dat niks schelen.  Ja, dit is  Congo, Missjé…’


				Ik knik en slaak  een  zucht.  ‘Ik  heb nog  niet met veel mensen kunnen praten, Monsieur. Maar ik  hoor wel  overal hetzelfde.’


				De  man knikt nogmaals,  vraagt dan of hij  als  aandenken aan  ons gesprek een foto  van me mag nemen, met zijn mobieltje.


				‘Dat mag.  Maar misschien moet ik eerst  mijn  zonnehoed  afzetten…’


				‘Dat  geeft niet,  Missjé.’


				Hij druk  af en  toont  me  het resultaat.  ‘Dat ziet er  toch uit als een tevreden  man, op mijn schermpje,’  zegt hij lachend.


				‘Presque heureux,’ zeg ik, en we  nemen  afscheid.


				


				Op de missie wacht  Mamá  Alice met het middagmaal. Vanochtend heeft  ze  ons al vergast  op roerei, mals witbrood en ananas. Nu serveert ze in bananenblad  gestoomde vis met chili, pasta  van makemba en als toetje papaja’s. Ze zet de schotels op tafel, ziet  erop  toe  dat  we  ons niet te zuinig bedienen en wenst ons, voor ze  zich terugtrekt, smakelijk  eten.


				De man-vrouwverhoudingen in het missiehuis lijken me  erg traditioneel.  De vrouwen koken op het houtvuur in een  van de zijgebouwen rond het binnenplein,  waar Mamá  Alice en haar vriendinnen ook de was  en  de plas doen. De  mannen  werken  als monteur,  timmerman of wachtpost. In het ziekenhuis  en de scholen  gaat het er  wat eigentijdser aan toe. Mannen en  vrouwen  werken  er  zij aan zij als arts, verpleegkundige of leerkracht. In de  figuur van pater Carlos  komt alles samen. Hij  geeft  leiding en houdt de teugels strak in de hand. Ik  kan  me  voorstellen dat  de  strenge maar ook rechtvaardige, de menslievende maar  ook patriarchale wijze waarop  hij de parochie en  de  missie bestiert bij vele  Europeanen  tot wenkbrauwgefrons  aanleiding  kan geven. Maar het valt niet te  ontkennen dat de  missiepost  een eiland van doeltreffendheid en  orde vormt  in deze  stad  en de wijdere omgeving. Ook in de publieke voorzieningen die wel nog functioneren  heeft de  pater  een  vinger in de pap.  Het is een aanpak die werkt en die wellicht gegroeid is uit bijna vijftig jaar ervaring.  De pater heeft  sinds  zijn  aankomst in Bumba,  in  november 1963, niet alleen  rebellieën zien komen  en gaan, hij heeft niet alleen  het tijdperk-Mobutu van nabij meegemaakt, hij heeft  ook het ene  ontwikkelingsproject na het andere zien stranden,  ingegeven  door de politiek  van de goede bedoelingen van het rijke  Noorden,  niet  zelden zonder veel oog te hebben voor de situatie ter plekke –  ook vanuit  België.


				‘Ze gingen de landbouw verbeteren,’  zucht hij terwijl we  eten. ‘Bodemgebruik, infrastructuur en alles.  Vijftien miljoen  dollar heeft dat gekost. Er moesten plotseling overal  tractoren komen. Wat heb je hier  aan  tractoren?  Die  zijn slecht voor de grond en ze rijden de wegen  nog  verder kapot. Dan waren het ineens ziekenwagens voor het staatshospitaal, om dat  weer  aan de praat  te  krijgen. Zinloos, vond ik. Maar die ziekenwagens werden geleverd,  en niemand had er  iets aan.  Wat kun je  hier uitrichten met  ziekenwagens als er geen wegen zijn?’


				De pater zwijgt  even, neemt een paar happen.


				‘Als er medicijnen en materiaal uit Kinshasa komen voor het  staatsziekenhuis,  dan verkopen de artsen alles door. Ze nemen  de pillen  mee  naar hun private  hospitaaltjes of verkopen ze door aan de apotheekjes die je hier overal in de winkelstraten ziet. Die kerels willen er natuurlijk zo veel mogelijk  winst  uit halen, dus versnijden ze  die medicijnen  met allerlei rommel en maken er dubbel zoveel capsules  van. Je mag van geluk spreken als je niet vergiftigd wordt.’


				De pater zelf koopt  alle medicijnen  voor zijn ziekenhuis in  Nederland, bij  een betrouwbare firma. De bestellingen doen  er lang  over, een  paar maanden, voor ze met de Congoboten  arriveren, maar  meestal  is alles  wel intact. ‘Het kan soms gebeuren dat een  deel bedorven is door de hitte  in  het ruim, maar meestal  zijn er geen problemen. Er wordt ook amper  gestolen. Het  zit allemaal goed ingepakt in neutrale dozen.’


				Ik  kom nog even terug op zijn uitlating, gisteren,  toen  hij ons  na onze landing kort de stad liet  zien:  dat iedereen in Bumba een heler is,  zeker als het om brandstoffen  zoals  diesel gaat.


				‘We  kopen die  in  zakken,’  zegt hij, ‘en gieten het hier in een groot vat. Om het zand  te laten bezinken,  en takjes en bladeren weg te  scheppen. We  weten dat  die diesel gestolen is. De dieven  varen tot bij de  boten als  ze  hier  aangemeerd liggen en tappen het af, ze laten het gewoon in hun prauwen lopen en scheppen het over in plastic zakken. Het  is  meestal  de enige manier om  aan  brandstof te komen. Tja…’


				En toch lijkt niemand  in deze stad  echt arm te  zijn. Bumba is  en blijft, ondanks  de lamentabele  toestand  van de openbare voorzieningen, een  druk handelsknooppunt  met het  binnenland.


				‘Zolang  je gezond bent en  jong kun je  hier  relatief  goed leven,’  zegt de pater.  ‘De ellende  begint als  je ziek  wordt of oud bent. Is er geen familie waarop je kunt  terugvallen,  dan zit je dik in de  problemen. Dit  is  altijd het moeilijkste deel  van Congo geweest.  Een  moerasgebied, bewoond door  mensen met een taaie levenswijze. Het leven is hier altijd hard geweest, deze  streek  was de  nachtmerrie van Leopold ii, van de Belgische kolonisatie en van  de  hulporganisaties vandaag. Van heel  Congo is dit  de put.’


				Jef zucht eens  diep.


				We eten zwijgend verder.


				


				Bumba  valt  stil in de  middag. Iedereen zoekt de schaduw en  de  koelte op en probeert wat te slapen. Op het binnenplein naast  het missiehuis hebben de monteurs het onderhoud aan de  auto  van  de pater gestaakt  en zich  teruggetrokken onder  het afdak, waar ze  zitten te  soezen. De pater zelf en Jef hebben hun kamer opgezocht om uit te rusten. Ik  ga  op de barza  zitten, ik wil mijn indrukken  van  de afgelopen dagen op  een rij  zetten, maar al  snel word ik onderbroken door Benvené,  de radiojournalist  met  wie ik gisteren sprak. Hij komt met een  drietal vrienden het  terras opgestapt en begroet me met een opgewekt  ‘Bonjour  Missjé l’écrivain’.


				Ze moeten rondgehangen hebben  bij het hek, op het plein naast de  kleuterschool, en nu  de  pater uitrust wagen ze het dichterbij  te komen. De huisknecht  en de wachtposten hebben orders gekregen nieuwsgierigen  wat op afstand te houden.


				‘Hoe gaat het  met  u?’  vraagt Benvené.


				‘Ik heb het  warm.’


				De knapen  gniffelen.


				‘En wat hebt  u vandaag  zoal  gedaan?’


				‘We zijn op bezoek geweest bij  de Administrateur du Territoire.  Een beleefdheidsbezoek.’


				‘Ah,  une visite de  courtoisie…’  lacht Benvené.


				Hij en zijn vrienden hebben vooral oog  voor  Lieven en  Vincent, die onder het afdak zijn komen zitten om  de opnames van  gisteren op de monitor  te bekijken.  Ze lachen om  de  beelden van  de toneelstukjes en willen van alles weten. Hoe het geluid werkt, hoe je  dat  bij  de beelden  krijgt, waar  al  die knoppen voor dienen.


				Ik denk aan  de woorden van pater Carlos, gisterenavond, na afloop van  het feest,  op  de nachtelijke barza. Bumba  houdt zich ondanks alle  tegenslagen en het algemene verval  min of meer overeind, maar  er  lijkt  me  niet veel nodig om deze regio  in  de allerzwartste armoede te  duwen. De pater vertelde dat  tijdens  de  laatste rebellie,  die van Bemba, de aanvoer  van handelswaar  over de rivier stilviel en dat de mensen hier toen werkelijk zwaar honger hebben geleden. Zijn goed  georganiseerde scholencomplex en zijn  hospitaal, hoe  autoritair ze ook bestuurd  worden, hebben wel als ongeveer  de enige in deze streek alle  troebelen  van de  laatste decennia  overleefd.  Maar wat  als hij inderdaad  over enkele  jaren niet langer in  staat is zijn missiepost  te  besturen,  en zijn opvolgers zijn niet zo strikt? Grote kans  dat  de  lokale overheden de gebouwen inpikken en dat gaandeweg  alle materiaal en apparatuur gestolen en  doorverkocht  wordt. Dan zal het ook  afgelopen zijn met  een ander  aandachtspunt van de  pater, minder zichtbaar dan  zijn operatiezalen  en  klaslokalen, maar  zeker even levensreddend: de zevenhonderd dollar die hij ter beschikking stelt  van zijn beste leerlingen, zodat ze kunnen doorstuderen  aan  de paar universiteiten in  dit  land die nog kwaliteitsvol onderwijs geven. Voor die kinderen  betekent  het een reis naar  de andere kant van het continent,  maar ze grijpen de hun geboden kans met  beide handen aan, en de aanpak werpt vruchten  af. Momenteel zijn er dertig leerlingen van de missieschool  die  hoger onderwijs volgen.  De vraag is  hoelang die traditie  zal blijven bestaan wanneer de pater hier eenmaal weg is.


				


				Ik  kan  me ook  iets  voorstellen bij de rare dankbaarheid gisteren, naar  Jef toe.  Stel  je  voor,  je bent hier  opgegroeid en  in de vijftig jaar sinds de onafhankelijkheid heb je de zaken  alleen maar zien verslechteren. Rebellie na oorlog  na opstand na rebellie heb je over het land zien spoelen. Nu eens zag je hoe de  watertoevoer,  dan weer de stroomvoorziening kapot werd gemaakt. Je hebt ook  de ene machthebber na de  andere  moeten verdragen,  de  een met nog minder  bekommernis om het  publieke goed en  het welzijn van de burger dan de  ander. Als daarbij de enige echt functionerende samenleving die je gekend hebt of waarover je je ouders of  grootouders nog dagelijks hoort praten,  die van de Belgische kolonie was,  dan kan ik  me  best indenken dat  je de gewestbeheerders van toen dankbaar bent omdat ze niet met zich lieten sollen en desnoods de zweep gebruikten wanneer  de zaken niet opschoten en  dreigden  te verslonzen.


				Het is  een  bittere gedachte.  Ze druist in tegen  het  Congo-optimisme dat in mijn vaderland in veel progressieve  kringen  heerst en dat ik tot  op zekere hoogte  deel. Maar is het  in bepaalde opzichten niet even karikaturaal als de nostalgie van vele oud-kolonialen naar  een systeem dat, hoe we  het ook  wenden  of keren,  op raciale  ongelijkheid gegrondvest was  en de Congolezen niet bepaald gulle  kansen op ontwikkeling bood?  Bij  de  onafhankelijkheid telde  dit land, met een  bevolking van toen veertien miljoen inwoners, veertien universitair  opgeleiden, één  op  een miljoen met  andere  woorden,  en  verder  iets meer dan honderddertig mensen die  een  vorm van hoger onderwijs hadden genoten.  Inmiddels is  de bevolking explosief toegenomen  tot over de vijftig miljoen,  maar er staat haar slechts een fractie  van de sociale  structuren van vijftig jaar geleden ter beschikking. Ik kan voor het Congolese heimwee naar het tijdperk van  de  Belgen enig  begrip opbrengen.


				Ik  herinner me een passage uit Naipauls A Bend in  the River waarin  naar protestsongs van Joan Baez wordt geluisterd: ‘Je zou geen  mooie liedjes  over  ongerechtigheid kunnen zingen tenzij  je zelf gerechtigheid verwacht  en in de meeste gevallen ook krijgt. Je zou geen liedjes zingen  over het einde van de  wereld tenzij je het gevoel hebt dat de wereld niet vergaat en dat je  er veilig bent.’


				In Congo  lijkt  de  tijd nog niet rijp voor zulke hoopvolle liederen,  tenzij  her en der  een voorzichtig optimistische melodie, zoals hier op de  missie van  Bumba,  waar pater Carlos  de  zaken  streng maar ook rechtvaardig in de  hand houdt.  Wie zijn best doet wordt  beloond, en met de anderen lijkt hij  weinig geduld te hebben.  Er zijn dringender zaken aan de  orde.


				De  pater  is intussen bij  ons komen  zitten, gevolgd door Jef,  die nog glimt van het douchen. De duisternis is ingetreden en boven ons flonkert weer de Melkweg.


				Terwijl we napraten over de afgelopen  dag  komt een van de  huisknechten het terras  op en fluistert de pater iets  in  het oor.


				‘Ze hebben net een pasgeboren  kind gevonden,’ zegt  hij  wanneer  de man weer weg is  gegaan. ‘Driehonderd meter hiervandaan. Het lag in een waterput. Het  leeft nog, schijnt het. De  politie  heeft  nu de zoektocht  naar de moeder ingezet. Ze zullen  haar wel snel opsporen. In  Bumba kun  je  weinig zaken verborgen houden.’


				Ik  merk dat ik aangeslagen ben, dat  ik me  dat kind  probeer voor te stellen, onder in die put,  en de wanhoop  van de moeder, maar ik  vermoed dat  je,  als  je hier  ettelijke jaren woont, wel een en ander gewend bent.


				Pater  Carlos haalt intussen herinneringen op aan Mobutu,  met wie hij  een ietwat  bizarre  verstandhouding  had.


				‘Hij noemde me soms  Mon Général, omdat mijn  familienaam Rommel is.  Ja, dat was  het  typische gevoel voor humor van Mobutu…  Hij  had de gewoonte elk jaar  met zijn boot de  stroom op  te varen. Dan meerde hij hier in de  buurt  aan en  nodigde alle notabelen  en andere personen van aanzien  uit om  langs  te komen. Op de boot was  een grote ontvangstzaal. We moesten gaan  zitten op  stoelen  die in een cirkel waren  opgesteld en wachten tot de président-fondateur binnentrad.  Hij ging  dan op  een  grote divan zitten  en riep  iedereen een voor een bij zich voor een persoonlijk onderhoud.


				“Père  Carlos,” zei hij meestal. “Viens  ici… Iedereen zegt  maar: ‘Oui, mon président. Vous avez  raison, mon  président. Bien sûr, mon président…’ Vertel me iets echt  interessants.”


				Op  zeker  ogenblik hadden de bisschoppen van  deze streek een brief geschreven,  om aan te klagen  hoe  slecht de  toestand was en hoe weinig  het regime eraan deed.  Die brief moest in alle kerken voorgelezen worden, ook hier bij mij. De sujetten van het  Mobutu-regime zaten elke zondag op de eerste rij en ze vonden  het een  fantastische brief. Spijkers met koppen,  zeiden ze. Niet dat er iets veranderde, wat dacht je?


				Soit.  Een jaar later, Mobutu komt weer  met zijn boot de rivier opgevaren en we worden zoals gewoonlijk uitgenodigd.


				“Père  Carlos, viens ici,” zegt hij. Ik ga naast hem op die  divan zitten. De president is niet erg ingenomen met  dat herderlijk  schrijven.


				Ik  zeg: “Zo’n slechte brief was dat toch niet, mon président?”


				“Ach,  die bisschopjes,”  zegt Mobutu. “Ik  hou  persoonlijk  een  klein zwartboekje  bij  met al  hun  petieterige schandelijkheden, maar ik laat dat boekje  nog mooi  gesloten. Wat  kunnen  mij die bisschoppen schelen…”


				Maar  het lag toch op  zijn maag dat ik  erover begonnen  was. Hij is een tijdlang  boos op me geweest. Iedereen op die  boot kreeg  geld  voor  zijn scholen  of  hospitalen, maar ik kreeg  niets. Hij  is  later wel weer bijgedraaid…’


				


				De  huisknecht komt nogmaals  het terras op. De zuigeling die in  de put gevonden werd is  dood. De moeder werd intussen  opgespoord en gearresteerd.


				‘Ze zullen haar naar de gevangenis gebracht hebben,’  zegt pater Carlos. ‘Als je  hier de cel in vliegt moet  je zelf voor je onderhoud zorgen.  Dat kan alleen als je familie  hebt. Of je kunt de cipiers omkopen, maar daar  moet je natuurlijk  geld voor hebben.’


				Voordat hij de knecht het  teken  geeft dat hij kan gaan, fluistert de pater hem  kort nog  een paar zaken in. Vermoedelijk dat men een oogje in het  zeil  moet houden bij de gevangenis.  Hij wendt zich weer  tot ons.


				‘Er is  hier veel  kindersterfte,’  zegt  hij. ‘En  waarschijnlijk zit  daar voor een deel infanticide  bij… Net als  aids is het een huizenhoog probleem.  Ik ben nu bezig, samen met  de Wereldgezondheidsorganisatie,  om een  voorlichtingsproject op te zetten. Maar alles  moet via  Kinshasa lopen…’


				De pater haalt  voor  de zoveelste keer sinds we hier  zijn de schouders op. Het vervolg kunnen we intussen raden:  ‘… En het  geld dat er binnenkomt verdwijnt daar in  de zakken van  de kleptocratie.’


				


				Dinsdag 19  januari  2010 Bumba  – Yandongi –  Yambuku


				


				Het heeft geregend  vannacht,  niet meer  dan een zachte nevel van druppels, maar genoeg  om voor een  aangenaam koele ochtend te zorgen,  met een milde bries van over  de  rivier. We verruilen straks  de missiepost van  Bumba  voor twee dagen  in Yandongi, de plaats  waar Jef de eerste drie jaar van zijn verblijf in  Congo heeft  doorgebracht, negentig kilometer noordwaarts. We zullen  erheen rijden over de weg die hij als gewestbeheerder  voor een groot stuk in goede staat diende  te  houden. Michel  Egbunde had ons in Kinshasa al aangeraden ons voor te bereiden  op een hindernissenparcours dat makkelijk zes uur  in  beslag  kan nemen. Tijdens  het regenseizoen is het vrijwel onmogelijk  Yandongi in een  dag te  bereiken,  en na zware  regens is de route meestal  totaal onberijdbaar. Nu, aan  het begin van het korte droge seizoen,  zou  het  wel  haalbaar  moeten zijn. Niettemin  gaan we in twee kloeke auto’s: de  Toyota 4x4  van pater Carlos  en  de terreinwagen van  de  zusters van de Doctrine Chrétienne, een Franse missieorde, waarvan vier nonnen  hier in het hospitaal en de scholen werken.


				Jef, Vincent, Lieven en ik rijden met pater Carlos  mee, samen met alle apparatuur. Willy en twee van zijn helpers gaan  met de tweede auto, zij nemen  de wisselstukken en het  gereedschap  mee, en  planken die als  noodbrug kunnen dienen. Op de achterbank neemt ook een min of meer officiële delegatie plaats. Sœur Chantal, een  lijzige Congolese  non in een blauw  met smaragdgroene omslagdoek, maakt van de reis gebruik om haar medezusters te  bezoeken in het klooster van Yambuku, waar we  de  komende  nacht  logeren. Verder gaat ook de  gewezen Chef  de Secteur van Yandongi  mee, een weinig spraakzame  man met een stug voorkomen, en onze Agent  de Sécurité  wordt meegestuurd op last  van de administrateur.  Ze wachten geduldig op de barza tot we  ons ontbijt ophebben.


				


				Het  eerste  deel van de  route voert ons langs  de Congostroom.  Op de oever buigen oude palmbomen door  en raken met de tippen van hun bladeren het immer kolkende watervlak. In de  verte peddelen  gestalten in prauwen  op de talloze eilanden af, waar  het woud  bijna  tot  in het water afdaalt.


				De weg is hier nog  breed genoeg  om  tegenliggers de  ruimte  te geven, al  bestaan  die tot nu toe alleen maar  uit fietsers en voetgangers,  in  groten getale. Bumba’s  markten moeten weer  van allerlei waar voorzien  worden.


				Bruggen zijn  hier nog min of meer stevige  constructies in  staal of beton.


				‘Kijk er eens goed naar,’ grapt pater  Carlos.  ‘De laatste deftige bruggen die we de komende dagen zullen zien.’


				Hij is een behendig chauffeur. Veertig jaar ervaring met de inlandse wegen huist  in die stevige knuisten die het stuurwiel routineus van  links naar rechts draaien  om oneffenheden  en fietsers te ontwijken. Hier, in de omgeving van de stad,  wordt hij overal  herkend. ‘Sango Carlo!’ klinkt het herhaaldelijk aan de kant  van de  weg wanneer  we voorbijrijden.


				Voor  de aardigheid  maakt  de pater een  omwegje. Hij neemt de zandweg die naar de oude  missie van Ebunda leidt, een  uitgestrekt domein op een van de eerste heuveltoppen in de lange  reeks beklimmingen die ons gestaag  steeds  hoger zullen voeren, naar  het plateau  van Yandongi.


				Ook  Ebunda is een  naam  met een historische echo.  In  rapporten over  de gruweldaden onder  Leopold ii in zijn Kongo-Vrijstaat komt deze regio meermaals voor. Strafexpedities moesten het lokale Budja-volk dwingen op de rubberplantages te  werken, wat  maar matig lukte.


				‘De Budja’s  hebben zich nooit echt laten  temmen,’ zegt  Jef. ‘Samen met  de Baluba golden ze als een van de meest geduchte stammen in Congo. Ze  hebben  zich  nooit bij  de Kongo-Vrijstaat en de kolonisatie neergelegd.’


				Deze  regio is net als Katanga in het zuidoosten, het  gebied van de Baluba, geregeld  vatbaar gebleken voor rebellieën met een separatistisch  karakter – die  van Bemba is daarvan de recentste  – al spelen  hier in het noorden, waar de bodem  weinig of geen  ertsen bevat, de economische belangen en dus de manipulatie van inlandse politieke  conflicten door buurlanden  en  grootmachten een minder  prominente rol. Het geregelde verzet tegen zijn  beleid door volken als de  Budja noopte Leopold ii wel tot de  oprichting van een Force Publique,  in wezen een huurlingenleger dat rücksichtslos  en bloedig optrad.


				Nu is het stil  op de missie van  Ebunda. De elegante paviljoenen onder  brede zadeldaken staan  leeg. Kuddes geiten  huppelen  over de  verlaten barza’s. Ramen hangen  uit hun sponningen, ze laten vertrekken  zien waar alle houtwerk  van de wanden is gehaald. Een lange muur  die twee paviljoenen met elkaar verbindt is omgevallen, zonder te breken: een lint van baksteen dat zich heeft neergevlijd in  het gras. Toch wonen hier nog mensen. Niet in  de oude missiegebouwen, maar in hutten in de zoom van  het woud.  Op een  van  de oprijlanen naar de paviljoenen staat een oude man te schoffelen tussen rijen  net uitgeplante uien. De ochtendbries ruist in de kruinen van  de palmen rond het domein, het enige  wat  hier te  beluisteren valt, op het geluid van de schoffel in de droge  aarde na.


				


				Voorbij Ebunda wordt de  weg meer en meer een eufemisme:  een  nauw bandenspoor in  de  vaalrode aarde, tussen ritselende  wanden van  hoge  grassen, en naarmate we dieper  het woud inrijden bamboe, slingerplanten en geboomte. Hier  en daar  schieten uit het struikgewas palmen op met ringpatronen  in hun stammen.


				‘Dit was vroeger  de grote oliepalmplantage van Ebunda,’ zegt Jef. ‘Zolang je die stammen met die inkervingen  ziet,  bevinden we ons op  het  terrein.’


				De ringen werden  in de stammen uitgehakt door de arbeiders bij  wijze van ladder om tot  in de kruin te klimmen, waar ze de  vruchten of de palmkern moesten oogsten. Verder bood de boom ook meer verboden  lekkernijen. De  mannelijke  bloemscheut  barst van  de suiker, die  in dit  klimaat snel gist  tot de palmwijn die in Jefs tijd illegaal was. Palmolie, altijd al  gewild  in de voedings- en cosmetica-industrie, is dezer dagen aan een remonte bezig. Ze  leent zich goed  voor de  productie van biodiesel.  Geen wonder dat onze administrateur in  Bumba  een oliepalmplantage aan het uitbouwen  is,  en dat multinationals met hernieuwde ijver naar concessies dingen  voor  grote stukken  land. Milieuorganisaties protesteren dan weer  omdat  extensieve aanplantingen van oliepalmen  op gronden die daar niet voor  bedoeld  zijn een ecologische verarming betekenen.


				


				Onze  reis begint nu steeds  meer weg  te krijgen  van een  rit in de achtbaan. Zeker in de dalen, waar beken  zich verliezen in vennen en poelen, en waar de aarde zo vroeg in het droge seizoen  nog moet  uitharden, karnen  de wielen van onze Toyota de dikke pasta  van modder. Vrachtwagens hebben er steeds diepere geulen in uitgegraven, de weg vreet zich  de bodem  in. Onze auto kantelt van links  naar rechts, op en neer. Soms is het meer kruipen dan rijden. Lieven en Vincent proberen  op de  achterbank de apparatuur  zo veel  mogelijk  stabiel te houden. Ze lijken op scheepslui op het dek van een schuit in een storm, of surfers  die in  de branding overeind willen blijven.


				Zelf klamp ik me  vast aan  de handgreep in het dak  van  de auto om te vermijden dat ik bij elke slag  naar links tegen Jef aan dreun, die tussen pater  Carlos en mij  in zit. Tegelijk doe ik  dienst als menselijk stootkussen wanneer de  auto de andere kant op  zwenkt en Jef tegen mij aan  kwakt. En zo gaat het  uren  door, ik  voel de spieren in  mijn nek stijf worden, mijn  schouder  gloeit.


				De bruggen over de  beken in  de dalen bestaan steeds  vaker uit niet meer dan gehalveerde boomstammen. Dan houdt  onze  kleine  karavaan halt. Willy en zijn helpers lopen naar de  overkant van  de beek en dirigeren onze auto  veilig over het smalle  hout.  Kinderen, tot  aan hun navel in het bruine  water  en even  donker als de prauwen waarmee ze spelen,  kijken  verbaasd toe.  Verderop zijn vrouwen  bezig met de was of leggen  maniokwortels te weken.


				Het is nu na tienen, de snel klimmende zon heeft alle ochtendkoelte allang laten verdampen. Er hangt een klamme hitte  over het  woud, een zoele lucht van gisting en schimmel drijft  tussen de  bomen  en het dichte onderhout. In de dalen stijgen wolken vlinders  op  uit de talrijke  plassen, een zinsbegoocheling van  blauw, geel,  groen,  helwit.


				Op de heuveltoppen zijn  de dorpen allemaal eender: hutten van gevlochten  twijgen waarover aarde  is uitgesmeerd,  bakkend in de zon. Kippen spoeden zich heftig  protesterend voor onze wielen uit. Kuddes  geiten zoeken dekking in het hoge gras.


				Geregeld passeren we troepjes fietsers, zwaarbeladen.  Ze rijden zelden alleen, wanneer je een  val maakt is  het  ondoenlijk een fiets waarop  een paar zakken rijst of maïs rusten in je eentje weer  overeind  te krijgen. Soms  roepen  ze, wanneer ze onze  auto  horen naderen, dat we hen  niet  mogen doodrijden.


				Motorvoertuigen zien  we  niet, op  die ene Russische vrachtwagen na,  ontdaan  van zijn  wielen aan  de  rand van het zoveelste dorp, half in de  schutting rondom het erf van  een van de  hutten, de motorkap  opengesperd  als de  muil van  een hijgende hond,  de laadbak  wegroestend. Het  gevaarte moet hier al heel lang geleden tot  stilstand  zijn gekomen. De weg  heeft als een rivier zijn  bedding verlegd en  kromt zich  om het  obstakel heen.


				‘Je ziet  dat  het geen luxe is om met twee  auto’s te rijden,’ zegt pater Carlos.  Hij kijkt  niet op en  houdt het stuur stevig in zijn handen.


				


				Jef is zwijgzaam. Af en toe schudt hij ongelovig  het hoofd. De staat  van de weg  verbijstert hem. Op  gezette tijden, wanneer we door dorpen rijden waar de vrouwen op houtvuren aan het  koken zijn en de  mannen in de schaduw van de bomen slapen, zucht hij:  ‘Het is hier nog altijd hetzelfde.  Geen  spat  veranderd.  We  zouden hier evengoed  vijftig  jaar terug in de tijd kunnen zijn, of  honderd, of vijfhonderd.’


				Toch zijn er wel degelijk  dingen veranderd.  We  zagen  geregeld in de dorpen, zeker die rond Bumba, goedgebouwde stenen huizen tussen de hutten  staan,  met boven de deurlijst het opschrift ‘Royaume des témoins de  Jéhova’. De  bedehuizen zien  er in elk dorp identiek uit,  wat een  gerichte bouwcampagne doet  vermoeden. Meer dan een kwart  van  de christelijke  gelovigen in  Congo  zijn intussen volgelingen van  groeperingen  als de Jehova’s  getuigen of geloofsgemeenschappen van  charismatische inslag.


				‘Ze bouwen tempels en delen bijbels uit,’  zegt pater  Carlos.  ‘Het geld komt meestal uit Amerika.’


				De tempels geven  me een wrang gevoel, met  hun mooi  afgewerkte, goed gevoegde muren, midden tussen de hutten vol gaten en kieren, en  nergens een school of ziekenpost te  bekennen.


				‘Dat  interesseert ze  niet.  Alleen  zieltjes winnen  en mirakels beloven.’ Pater  Carlos  haalt de schouders op. ‘Wat  doe je  eraan?’


				


				De  grond in de dorpen  danst in de hitte, zindert okerrood, schettert in de ogen.  Aangestampte  aarde rond  de hutten, om slangen en schorpioenen op afstand te houden  en  om rondtrekkende legers van roofmieren  te ontmoedigen. De  opeenvolging van  nederzettingen in  de hoogte en  riviertjes in de diepte werkt  slaapverwekkend, ondanks het schokken  van de  auto  door de kuilen. Een  keer kunnen we nipt om een krater heen,  zo diep dat  je  er rustig een caravan  in  zou kunnen bergen.


				‘Onvoorstelbaar,’ zucht  Jef.


				We rijden langs oude koffieplantages, de struiken lijden zichtbaar onder de zon.


				‘Koffie groeit het best in de buurt van grotere bomen,  niet  zo pal  in  de  zon. Veel zullen  ze hier niet  oogsten.’


				In de berm van de  weg houden vrouwen  markt, onder afzonderlijke afdakjes van palmbladeren en twijgen.  Sommigen hebben bordjes  opgehangen met het  opschrift  ‘Restaurant’. Op houtvuurtjes  borrelt voedsel in kookpotten. Versterking voor de fietsers.


				


				We blijven klimmen  en dalen, van dorp naar  beek naar dorp naar  beek,  maar het verschil tussen  hoogten en laagten wordt  allengs kleiner.


				‘Kijk,’ zegt Jef op een gegeven ogenblik. ‘We  zijn er bijna.’  Hij wijst naar een hoge heuvelflank, blauwgrijs aan  de  horizon,  boven de  andere  hoogten uit. ‘Het  plateau van Yandongi.’


				Het nieuws  van  onze  komst  moet  voor ons  uit zijn  gesneld. In verschillende dorpen roepen kinderen en  ouderlingen  ‘Mambomo-Yé… Mambomo  is terug’ wanneer ze onze  karavaan voorbij  zien  rijden.


				We  stoppen in het voorlaatste  dorp  voor de hoogte van  Yandongi. Pater Carlos rijdt met Lieven, Vincent en  mij vooruit, hij keert later terug om Jef  op te pikken.


				Jef stapt  uit, de dorpelingen  bieden hem  een stoel  aan in  de koele  schaduw  onder een mangoboom. Kinderen houden zich op een eerbiedige afstand en  staren met grote ogen naar de oude blanke. Iemand brengt bananen.  De tweede auto blijft  hier ook wachten.  Willy  houdt  een  oogje  in het zeil.


				In Yandongi lijkt  de hele streek  samengestroomd.  Zodra we de laatste helling op rijden klinkt gejuich op. De scholen zijn leeggelopen. Meisjes  in witte  blouses en  blauwe rokjes  klappen in  de  handen, zingen, zwaaien. Op het  centrale plein staan de mensen dicht opeengepakt. Agenten komen op de auto  toe, vegen in  de zwerm kinderen  die alle  kanten opstuift een pad  vrij,  tot bij de barza van het huis waar  nu de Chef de Secteur zijn intrek heeft genomen. In Jefs  tijd deed  het  pand dienst als maison de passage,  waar hogere ambtenaren tijdens hun inspectiebezoek konden verblijven.  De chef is een rijzige  man in een  kastanjebruin kostuum  die ons vriendelijk  maar ook erg onzeker verwelkomt, op het  argwanende af. Hij zit aan het smalle eind van  de open barza, omringd door getrouwen, dorpshoofden, onduidelijke notabelen,  die zich loom koelte toewuiven met waaiers van plukken runderhaar. De Chef de Secteur  blijft vriendelijk glimlachen terwijl we hem begroeten, maar hij blijft ook  zwijgen.  Ik moet denken aan  wat  Jef me  in Kinshasa zei: ‘Als een zwarte niet  honderduit  praat en  stil is, wil  dat zeggen  dat  hij je niet vertrouwt.’


				 De man zal intussen vanuit  Bumba instructies gekregen hebben de Belgen en hun entourage  met  alle egards te behandelen. Pater  Carlos legt  uit dat  hij  nu terugrijdt om  Jef op te halen, en dat de cameraploeg de  aankomst wil filmen.


				


				De massa kijkt zich  de ogen uit terwijl  Vincent de camera op  de schouders zet. De  kinderen  drommen in golven van kroeskopjes en ivoorwitte blikken tot vlak bij ons. De agenten verjagen ze met lange  stokken en takken, ze  slaan  ongegeneerd  in het rond  alsof ze een muizenplaag willen bedwingen. Men  gaapt  ons zonder blikken of blozen aan, de  volwassenen evengoed  als de kinderen. We zijn het evenement van het jaar voor deze mensen. De kinderen willen ons  aanraken, strekken de armen uit. Ik laat mijn vingers  over al die uitgestoken handpalmen gaan, en  de ene glimlach na de  andere licht op in de gezichten die me eerst  zo ernstig hadden gadegeslagen.


				


				Rumoer aan de  andere kant van het  plein geeft aan dat de auto’s naderen.  Een  branding van  gejuich stijgt op. In de massa gaan kleurige parasols op en neer, en naast de auto waarin Jef zit loopt een viertal jongemannen, zwaaiend met palmtakken.


				‘Het  Kind van  het Vuur is teruggekomen, en wij zien hem, moedertje,’ zingen  ze.


				De  Chef  de  Secteur en zijn gevolg verlaten de barza om Jef te begroeten. De  Chef de Protocol, een oudere man in een blauwwit gestreepte polo,  reikt Jef de arm.


				De dorpshoofden,  nog steeds zwaaiend met hun kwastjes  van runderhaar, drukken hun hoofd tegen  Jefs borst en zoenen  hem  op  de lippen.  Ik  zie dat Jef  overdonderd is, en wij zijn het ook. Dit is het soort ontvangst dat ik me eerder in oude  prentenboeken  zou  voorstellen, of  in de  albums van Kuifje –  een  verwelkoming die nostalgisch aandoet, maar  die me  ook vervult van onbehagen en onwennigheid, met al die mensen  die ons toejuichen alsof  we buitenlandse staatshoofden waren, alsof we nog  altijd de machtige, alwetende  Belgische  blanken zijn.


				Terwijl het gezelschap  zich  naar de barza begeeft, zwermt de mensenmassa  met ons  mee, dromt  samen onder  de balustrade rond het  hoge terras, waar Jef  een van de stoelen aangeboden wordt, en staart,  en  staart.


				‘Kijk,  daar is  mijn oude huis,’ zegt Jef en hij  wijst naar het  dak  van een gebouw  dat  verderop in de  grasvlakte  staat,  met  daken  van  golfplaten en  een  grijze  gepleisterde gevel.


				Vrouwen bieden  hem  een beker water aan. De ontvangst heeft een  ceremonieel karakter.  Het is de bedoeling  dat de reizigers een verfrissing krijgen en wat kunnen  bekomen. Er wordt niet veel  gezegd.  De  Chef de  Secteur is  zich erg  bewust van de camera, zijn  glimlach staat  nu vastgevroren op  zijn gezicht.


				We wachten een  kwartiertje. Een paar vrouwen komen Jef begroeten. Een van  hen kust hem innig op de  wangen en  doet een hele uitleg.


				‘Ze  zegt  dat ze de  zus  van Martha is,’ verduidelijkt Jef.  ‘Een van mijn vrouwen van toen.’ De naam komt  voor in Gangreen  1.  ‘Ze leeft nog, maar woont  nu  ergens in Kinshasa. Alle  anderen zijn dood…’


				‘Zullen we eens naar uw oude bureau  gaan kijken?’  stelt pater Carlos voor.


				Het hele gezelschap verlaat de  barza, de mensenmassa  volgt ons op de voet  en zwelt maar aan. De nabije  marktplaats stroomt leeg. Uit  zijstraten komen nog meer mensen  aangelopen. Het  moeten er intussen  rond de tweeduizend zijn.


				


				Op het plein voor het  oude bureau staat nog steeds de vlaggenmast waar elke ochtend het  appel werd  gehouden, maar het hout van  de mast is kromgetrokken en de stenen sokkel  is  gespleten. Een jonge man is op de sokkel geklommen en klampt zich  vast  aan de mast om  niets  van het schouwspel  te  missen. Op  het  plein  moest Jef ook  lijfstraffen  laten uitvoeren, op werkonwilligen en gevangenen die zich  niet  gedroegen.


				‘In mijn  tijd was  het aantal zweepslagen beperkt tot vier. Vrouwen mochten niet  van  de fimbo krijgen, kinderen ook niet.  Soms zei  ik:  “Geef hem er  maar twee.”  Dat lijkt niet veel,  maar sommige  van mijn  agenten maakten er een gewoonte van de zweep,  net  wanneer ze  neerkwam, snel  terug te  trekken,  zodat ze de huid opentrok… Ik wist niet beter in  die tijd. Op de Koloniale Hogeschool zeiden  ze dat de  zwarten  discipline nodig hadden, dus moesten ze geslagen worden…’


				


				Het bureau zelf  is nog behoorlijk  intact: een centrale spreekkamer geflankeerd  door twee kantoren, voor de assistent-gewestbeheerder,  en voor de Chef de Secteur.


				‘Veel  assistent-gewestbeheerders  hadden  zowel een huis in de brousse als  een in Bumba, dat was de gewone  gang van zaken. Ik woonde alleen  hier. Ik was hier graag,  ver van alle bemoeienis. Ik was assistent-gewestbeheerder, maar de  mensen hier noemden  me  Chef  de Région.  En zelf had ik  het bevel over  inlandse Chefs de Secteur als Michel Egbunde.’


				Het meubilair is  nog precies hetzelfde als  in  de tijd van Jef: een centraal  schrijfbureau,  erachter een stoel, ervoor  een zitbank. ‘Secrétariat’ meldt een opschrift tegen de okerrood geverfde  wand, eronder  een  pijltje naar beneden.


				De huidige Chef de Secteur  biedt Jef  aan  nog  eens plaats te nemen  achter het bureau in de spreekkamer,  onder het opschrift.  ‘Deze kamer deed  dienst als spreekkamer. Ik vervulde ook de taken van een vrederechter, ik moest uitspraak  doen in allerlei huiselijke geschillen. Dat gebeurde  hier. Ik  luisterde, daarna liet ik de  mensen een  dag of  twee wachten. Je mocht nooit  op uiterlijkheden afgaan. Ik wachtte en  informeerde  me,  en  liet de mensen dan  terugkeren om  naar mijn  oordeel te luisteren.’


				De  agenten die  ons vergezellen hebben  intussen  de deuren van het bureau  gesloten, zodat Jef wat  kan bekomen. Maar de  mensen klimmen tot bij de  open ramen.  Twee  jonge  kerels  wurmen  zich door het venstergat vlak bij  me naar binnen  en tikken me op  de schouder.


				‘Waarom hebben jullie ons in de steek  gelaten?’ vragen ze.  ‘Kijk  eens hoe het er  hier nu  bijligt… Vous,  vous  êtes nos  parents. Nous avons  besoin de vous.’


				Ze vragen naar  mijn telefoonnummer, om uitgebreid  ‘over de toekomst van het land te praten’.  Hoe ze dat  willen klaarspelen is me een  raadsel. Er is amper dekking voor  het mobiele  netwerk in  Yandongi, wijzelf  hebben een satelliettelefoon meegebracht,  voor noodgevallen en om de ambassade op  de hoogte te houden.


				Er wordt  op  de deur geklopt, en de agenten die buiten de  wacht houden laten twee  dorpshoofden  binnen. Nu  ben ik  het  die zich vergaapt. De twee mannen zijn naakt, op hun  lendenschortjes na. Om hun hals schitteren kralensnoeren.  De ene man,  de  oudste, draagt een  muts van  onbestemd  bont waarin veren steken. De  andere  heeft zijn  korte  kroeshaar opgetuigd met veertjes in een  fel oranje. De  twee willen  Jef op de  traditionele wijze welkom heten,  maar ze  moeten nog  even wachten, tot we weer op de barza van het huis van de  Chef  de Secteur  zijn. Die laatste  lijkt eindelijk wat te ontdooien en stelt voor dat we eerst een kijkje  gaan nemen  bij Jefs  oude woonhuis. Hijzelf  keert terug  naar zijn eigen woning, waar het feestmaal wacht.


				


				Lungwa roepen, ga  weg,  heeft weinig  zin in Yandongi. Wanneer  de deuren  van het  oude bureau weer opengaan  staat  het hele  plein vol mensen, en ook de grasvelden  eromheen  zijn ingenomen door een  even dichte  als  kleurrijke volksmassa. De agenten passen alweer hun beproefde methode toe en slaan een pad voor ons  vrij.  Pater  Carlos  gebaart naar Willy dat hij  en zijn helpers in de  buurt van Jef  moeten  blijven. De lange  rit heeft zijn  pezen  weer overbelast,  zodat hij moeilijk loopt, en de hitte is  nu  verzengend. Vincents  hemd is druipnat, maar hij stopt geen ogenblik met filmen.


				Ik  volg  op enige  afstand, kijk om  me heen, probeer te wennen aan al  die blikken die zonder ophouden  staren. Ik heb de indruk dat de vreugde drijft op hoop, die op  haar  beurt grote wanhoop  verhult. Alsof  ze  hier menen  dat de Belgen  voorgoed zijn teruggekeerd, of dat ons  gezelschap minstens op verkenning komt, ter voorbereiding van een glorieuze herintrede van  les  oncles de  Belgique, na  vijftig jaar gemodder, corruptie, oorlog, honger en moord. Bij  de  kinderen,  die overal  door en langs springen en dansen, zie ik alweer  de eerste bedelende gebaren, de open  handjes,  de smekende blikken.  Ja,  we worden hier  feestelijk ontvangen, maar voor wat hoort wat.


				


				De woonhuizen voor de  kolonialen, waarvan Jef  en zijn  gezin er een betrokken, staan  aan  de  andere kant van de grasvlakte, voorbij  het  huis  van de Chef de Secteur. Vijftig jaar geleden  verbond  een grote, parkachtige landschapstuin de  panden,  met bloemenperken en aanplantingen  van hoge bomen. Nu weerkaatst het  stugge, al  verdrogende gras de ongenadige zon.


				De huizen zelf zien er  van een  afstand nog in  redelijk goede staat uit: stevige gebouwen met gepleisterde muren  en  voorzien van een overhellend dak, luchtgaten voor de  circulatie en grote  ramen. Maar  wanneer we dichterbij komen wordt  duidelijk  dat het huis waar Jef woonde half ingestort is. De  omgevallen buitenmuren hebben een deel van het  dak meegesleurd, de balken en het gebinte, gebeitst door de  zon,  moeten al jaren aan de elementen zijn blootgesteld.  In het struikgewas  voor  het huis staat  de  buitenkeuken wel  nog overeind.


				 De  Chef de Protocol  leidt  Jef naar wat ooit  de barza moet zijn geweest,  een ruim  overdekt  terras, nu een puinhoop waarop alleen verwilderde tomatenplanten  groeien. Om  ons heen  springen  kinderen tussen de bakstenen rond, verdringen zich voor de camera, poseren  ernstig. Een agent biedt  me zijn hand aan om  me over  de  rand  van  de barza  te helpen, noemt me zijn beste  vriend en  wrijft met zijn  duim over  zijn wijsvinger. Ik  negeer het gebaar.


				‘Wat is er  met het huis van  Monsieur  Geeraerts gebeurd?’ vraag ik.


				‘Omgevallen tijdens een  zware  storm, Missjé,’  antwoordt de  man.


				‘En waarom  heeft men  het niet weer opgebouwd?’


				‘Er is geen geld, Missjé.’


				Jef  kijkt het allemaal aan,  schijnbaar onbewogen.  ‘Het doet me  niks,’ zegt hij. ‘Ik was  hier niet graag.’ Maar ik ken  hem  te goed, en  ik heb  in  Kinshasa al  gezien  hoe hij stilvalt wanneer iets hem aangrijpt.


				Ook  mij  overvalt een grote treurnis. Dit is de plek waar  een reddeloos  huwelijk zich voortsleepte, waar een vrouw die zich  zoals  vele, zo niet alle koloniale echtgenotes ophield in een broze luchtbel van vertrouwdheid, een zo  goed  mogelijk ‘gebelgiseerde’  omgeving, met huisje, tuintje,  boompje –  ook al  ging  het dan om palmboompjes en bevonden deze  huizen, die weggelopen lijken uit  een naoorlogse woonwijk in het Antwerpse of Brusselse, blakend  van  urbanistisch optimisme, zich  op  een  hoogplateau in het woud nabij de evenaar in het hart van  donker Afrika.  Het  moeten  hier lange  uren, dagen  en weken  geweest zijn voor een  moeder met jonge kinderen die zo veel mogelijk de schijn ophield  dat alles in  haar  gezin koek en ei was.


				


				We gaan weer, de  auto in, naar  het huis van de Chef de  Secteur. In de  kamer  naast de  barza is de  feestdis  gedekt: een  lange plastic tuintafel onder een plastic tafelkleed, eromheen plastic stoelen. We nemen  plaats. De chef laat  het bier aanrukken en  schenkt gul onze glazen vol, maar ook hier lijkt hij niet  van plan veel  los te laten.  Hij is tenslotte een officiële vertegenwoordiger  van  het regime,  en Kabila staat in  deze  streek electoraal gesproken niet erg sterk, dus kun je maar beter je  woorden wikken en wegen, of  zwijgen. Er wordt  over koetjes en kalfjes gepraat. In een  hoek van de kamer  die  tijdelijk tot  keuken is omgedoopt,  scheppen vrouwen de gerechten in schalen.


				Iemand heeft Jef een flesje  met de ooit  verboden bananenbrandewijn in de handen  geduwd. We proeven. Het alcoholgehalte  is pittig en de smaak  hangt ergens tussen jenever en sake in.  Intussen  komt eten  op tafel: kip, rijst, gebraden geit gevolgd door de ingewanden, in  bundeltjes  geknoopt  en overgoten met een chilisaus, en verder het  vertrouwde maniokblad, met als toetje bananen. We  geven de schalen aan elkaar door,  glimlachen hoffelijk, maar  het ritueel doet vreemd aan. Niemand waagt het over meer dan trivia te praten, en buiten  staat de mensenmenigte  door de  kieren in de luiken voor de ramen naar binnen te gluren. Er wordt druk naar ons  gewezen en commentaar geleverd, alsof men  zich afvraagt wat  we aan het bedisselen zijn.


				Na het eten  kan  op de barza de  officiële ceremonie beginnen. De menigte heeft zich  ondertussen  rondom  het hele terras verspreid, agenten houden hen op afstand. Vincent  en ik steken in afwachting van  het schouwspel een  rokertje op  en delen  tabak uit aan een paar van  de agenten, en aan de  knaap die  zich  min of  meer  heeft opgeworpen  als drager van het statief  van  de camera: een nogal louche uitziende jongen met een pet schuins  over  zijn  voorhoofd  getrokken.  Toen  we aankwamen stond hij te jongleren met twee houten  stokjes  die met elkaar verbonden  waren met  een lange  ketting.  Hij kon  er  uitstekend  mee  overweg, maar ik kan  me niet aan de indruk onttrekken dat het joch zijn speeltje vooral als wapen benut.


				De ceremonie gaat van start. Vrouwen begroeten Jef, zoenen hem, fluisteren hem van alles toe. Een  van hen knielt bij  hem neer en streelt hem  over de wangen. ‘Hoe voelt u zich?’ vraagt ze. ‘Doet  uw voet erg  pijn?’


				De andere  vrouwen beginnen te  dansen, er wordt op trommels  geslagen en  op de kromme  hoorn geblazen. Ze voeren duidelijk een soort van pantomime op. Een van de vrouwen laat zich op de grond zakken, een  andere hanteert een bananenblad als  een zweep en slaat herhaaldelijk de neerliggende vrouw,  die met overgave  kermt.


				 Ook hier kan  het publiek zijn pret niet op. Men lijkt Jef zelfs dankbaar te zijn dat  hij als  gewestbeheerder zo streng  optrad, al zie  ik dat het tafereel hem stoort.


				‘Ik  heb nooit vrouwen geslagen,’ hoor ik hem zeggen.  Ook in Bumba, toen de jongens van  de missieschool  hun eigen toneelstukje  opvoerden en  de knaap die Jef speelde onwillige wegarbeiders aan de  fimbo  onderwierp, maakte hij bezwaar. ‘Ik heb nooit  zelf  lijfstraffen uitgevoerd.’


				‘Je  moet je niet  justifiëren,  Jef,’ had pater Carlos geantwoord.


				De vrouw komt weer overeind  en neemt samen met de anderen het luide applaus in ontvangst, hun stukje is  afgelopen.  De meesten van hen zijn jong, niet  ouder dan  veertig. Ze  kunnen  Jef onmogelijk gekend  hebben, maar zeer  waarschijnlijk  moet hier in  de streek een  sterke mondelinge  traditie leven,  en de Mondele  Mboka  die men  Mambomo  Fimbo noemde, de blanke van de  staat die slaat  met  de zweep, heeft duidelijk diepe  indruk gemaakt.


				Er  volgen  nog meer toneelstukjes. De twee chefs  in hun  opsmuk van lendendoeken, bont en kralen voeren ook een  dans  uit, en beelden vervolgens  een worstelpartij uit. ‘Ik liet me weleens verleiden tot een wedstrijd,’ merkt  Jef op. ‘Je mocht hun kracht niet onderschatten.’


				Het publiek buiten de  barza  rekt de hals om niets te missen, maar ik zie dat  ze minstens evenveel oog  hebben  voor  Vincent en zijn camera, en  voor  Lieven die met de  microfoon in de weer is.  Het apparaat intrigeert hen.


				Nog  meer vrouwen  komen zingen  en  dansen.  Ook  de onduidelijke  notabelen met hun kwastjes van runderhaar  voeren  een dans uit, de laatste  kennelijk – de ceremonie loopt naar haar einde.


				‘Je zult de Chef  de Secteur iets moeten  geven,  Jef,’ hoor ik pater Carlos zeggen. ‘Zodat hij  en zijn mannen  bier kunnen kopen.  Ik heb tienduizend Congolese francs op zak.’


				Jef  sluit af met een korte toespraak in het Lingala.  De vertrouwde grappen gaan er ook hier goed  in.  Hij besluit  zijn korte rede met ‘Merci mingi’ –  innige dank.


				


				Aan het eind van het grasveld wachten  de auto’s. Het bezoek is afgelopen. Terwijl we de  barza  verlaten krijg  ik nogmaals  het  gevoel dat er niet  veel  nodig  is om de  vrolijke stemming hier te  laten omslaan. Het zwaaien van de mensenmenigte  lijkt meer en meer op een  verbeten grijpen,  de kinderhandjes bedelen nu  volop, en de louche kerel met  de schuine  pet wil  geld  omdat  hij het statief voor ons gedragen heeft. Ik maak aanstalten om mijn portefeuille te openen, maar  Vincent, die het in  de  gaten heeft,  sist  me toe: ‘Niet doen. Nooit laten  zien hoeveel geld je  bij je hebt.  En zeker nu niet.’


				Ik zie dat  hij zich  kalm  gedraagt, maar onderhuids de zaak  ook  niet  helemaal vertrouwt. De  sfeer is volatiel, de toeschouwers lijken het niet  meer te pikken dat de  agenten hen zo bruut van ons af houden. Twee van  hen hebben trouwens van de Chef de Secteur  de opdracht gekregen  ons te bewaken, allebei gewapend met een kalasjnikov.  Ze laten  ons instappen en  nemen zelf plaats op de  achterbank, bij  onze Agent  de Sécurité.


				Pater Carlos start de auto. Een groepje jongemannen  maakt zich los uit  de menigte en loopt op ons af.


				‘Gaat u zomaar weg?’ vragen ze in  het Lingala aan Jef. ‘Hebt  u niets voor ons, geen enkel geschenk?’


				‘We hebben de chef geld gegeven als dank  voor de ontvangst,’  antwoordt Jef.


				‘De chef? Die zal het in  zijn eigen zak  steken, zoals altijd.  De chef steelt, hij is  een dief. Hebt u geen geld  voor ons?’


				Een agent  verjaagt hen. We  rijden, maar voor we genoeg snelheid hebben  springt de kerel  met  de schuine  pet tegen het portier aan en  klampt zich door  het open raam vast.  In zijn knuist bungelen de stokjes met de vervaarlijke  ketting. Tegelijk barsten achterin de agenten los in  knetterende  verwensingen. Twee andere  kerels  zijn op de achterbumper gesprongen.


				We  stoppen de louche kerel  haastig wat  francs toe.  Hij laat los, verdwijnt in  het struikgewas  van de  wegkant. Op de achterbank komen ook  de agenten tot rust. De bumper is vrijgemaakt.  We slaken een zucht. Genoeg Yandongi voor vandaag.


				


				Op  weg naar Yambuku wordt het woud steeds dichter. Op sommige plekken kunnen we diep  het bos in  kijken en  zien  we  kolossale bomen naar de hemel  reiken. De  zon heeft  haar lange afdaling ingezet, het licht wordt  milder en neemt  weer zijn  gulden avondglans aan.


				De missiepost van Yambuku zelf is een oase.  Het min  of meer rechthoekige domein is volkomen door het woud omsloten. Twee  kloosters  staan er zij aan zij, identiek  als een eeneiige tweeling:  langwerpige gebouwen  waarvan de zijvleugels  een rustige  binnentuin omsluiten. De laatste Belgische paters en  nonnen zijn hier allang weg,  Congolese congregaties hebben de beide panden betrokken: vier  Sœurs de Sainte Thérèse de l’Enfant Jésus en  drie Frères de Saint Joseph  de Lisala.


				Ook  hier is het verval  goed merkbaar. Van de kerk, een  eenbeukig gebedshuis  met een hoog spits  dak op enige  afstand van de  kloostergebouwen, is de voorgevel ingestort  en het gapende gat blijvend provisorisch met  zeil en latwerk gedicht.


				De kloosters zijn er niet veel beter aan toe. Het dak van het  mannenklooster is een zeef, van het andere  gebouw  – waar  we vannacht logeren – bladdert de verf van de raamkozijnen af  en sommige  ruiten  zijn  vervangen  door planken.


				‘Ze zouden eigenlijk veel beter het mannengebouw kunnen opgeven en allemaal  samen in het klooster  van  de zusters gaan wonen,’ zegt  pater Carlos terwijl we  door  de  palmendreef rijden. ‘Maar dat  doen ze niet.’


				Ze wachten ons wel samen op, de broeders  en  de zusters. Sœur Françoise, de  Mère Supérieure,  begroet ons  als eerste, dan haar medezuster Mireille,  vervolgens twee van  de broeders,  allebei hoogstens vijfendertig. Ze  verwelkomen ons op Congolese wijze: een handdruk, dan  mekaars duim omklemmen, nog een  handdruk,  met onze voorhoofden tegen elkaar. Vervolgens worden we op de barza  uitgenodigd.


				Het is er  ruim, koel en bovenal stil. De rust legt warme balsem op  onze oren, na  de uitzinnige drukte in Yandongi. We nemen  plaats op lage stoelen, zwijgen.  Ik word  er  nog altijd ongemakkelijk van, al  dat zwijgen, en de banaliteiten die uitgewisseld worden als er dan toch  iets  gezegd wordt.


				Ten slotte  laat zuster  Françoise  weten dat onze  kamers klaar  zijn en dat  we  als  we  dat willen  onze  bagage naar  binnen kunnen  brengen.


				


				Lieven en Vincent maken zich klaar  om Jef nog een laatste keer te interviewen. De zusters zijn  aan het avondmaal  begonnen. We krijgen vast weer kip, te oordelen  naar  het gekakel waarmee in een van  de bijkeukens een  hen zich heftig maar  vergeefs tegen haar culinaire noodlot verzet.


				Ik  loop het terras af en zuig  de  rust  in  me  op. Een van de  gewapende  agenten wacht me op  bij een hoek van het gebouw,  salueert  met een  hielklik  en maakt dan met draaiende gebaren van  zijn  vingers duidelijk dat hij  wel een  shagje  blieft. Ik reik hem mijn pakje  tabak aan, hij  bedient  zich royaal, wikkelt de homp in  een vloeitje en toont me ter goedkeuring het  resultaat.


				‘Mais mon cher Colonel, c’est presque une oeuvre d’art,’  grap ik.


				De agent schokschoudert  van  het lachen, ik hoop dat die blaffer aan zijn schouder niet op scherp  staat.


				Ook de twee broeders zijn me gevolgd. Of ik geen zin heb in een korte  promenade over het terrein.


				‘We zouden graag wat met u willen praten,’ zegt de jongste, die zich voorstelt als Joseph. ‘We zien  hier niet zo vaak bezoekers, en uit  België al  helemaal niet. Bent u de eerste keer in Congo?’


				‘De allereerste keer. Ik heb een  beetje  last van  le shock Congo…’


				‘Wat is dat, de Congo-shock?’


				‘Ik ben totaal verbijsterd  door wat  ik  zie. Dit  land is een ravage. Alleen al Kinshasa. Ik weet niet hoe al die  mensen daar  dag in dag uit kunnen  overleven. En de temperatuur. In België is  het  nu winter.  Het was min vijf toen  we uit  Brussel vertrokken. Aankomen op  Ndjili, dat was alsof…’ Ik doe  alsof iemand me een dreun voor mijn kop  verkoopt.


				De beide  broeders schateren het  uit. Een carrière als  stand-upcomedian  moet  in Congo geen al te zware klus  zijn.


				We lopen intussen door de  palmendreef die  van het klooster naar  de ziekenboeg  voert.


				‘Ons hospitaal,’ zegt broeder Joseph. Hij  lijkt trots het me  te kunnen tonen. Het gebouw ligt er armoedig  maar ook vredig  bij.  Niets  laat nog vermoeden dat  hier bijna  vijfendertig jaar  geleden, in 1976, de eerste grote uitbraak van  het beruchte ebolavirus zijn oorsprong vond. Meer dan driehonderd mensen zouden uiteindelijk aan  hevige bloedingen sterven, onder wie vier  Belgische zusters  van  dit klooster. Hun verschoten portretten heb  ik  daarnet  op de barza  gezien, ingelijst tegen  een  van de pijlers.


				Over de precieze oorzaken van de epidemie lopen  de meningen  uiteen. Volgens pater Carlos kochten de nonnen op  een  markt een besmette aap  om op te eten,  en hadden bloedspatten van het dier het  virus op  hen overgedragen. De Wereldgezondheidsorganisatie  houdt het erop dat een man afkomstig uit de grensstreek met de Centraal-Afrikaanse Republiek drager van het virus was en  zich op doorreis  in dit  hospitaal meldde, in de veronderstelling dat  hij een  aanval  van malaria te pakken had.  Zuster Lucie, een  van de  Belgische nonnen, zou hem een injectie  gegeven  hebben,  de naald vervolgens met  een  te zwak  ontsmettingsmiddel  behandeld hebben en zo het virus verder verspreid hebben.


				Vandaag  ziet het  hospitaaltje er  niet zichtbaar  beter  geëquipeerd uit, integendeel,  het  blijft amper overeind staan.  Terwijl we er voorbijlopen zie ik een glimp van een wel heel schaars ingerichte  behandelkamer: iets wat  op  een rudimentaire verlostafel  lijkt,  een  roltafeltje, verder niets, en  een  plafond vol gaten.


				We lopen  verder de dreef in, tot waar ze abrupt ophoudt en  het woud begint: een levende, dichte  hangmat van  gebladerte, ranken, twijgen en takken, donker ook,  vol geluiden  en  geuren.


				Ik blijf staan, snuif de lucht in  me op,  kijk en luister.  Frère  Joseph intussen, beziet  het geheel met een meer mercantiele blik.


				‘Als  u Belgen  dit land zouden besturen, dan zouden jullie dit  bos toch meteen ontginnen?’  merkt  hij op.


				Het is  een al te vertrouwd refrein intussen. Half  Bumba lijkt ervan uit te  gaan  dat  als wij  Belgen het nog voor het zeggen hadden  de vissen als kant-en-klare conserven uit de Congostroom zouden springen en de bossen  in één groot houtbedrijf  zouden veranderen.


				‘Waarschijnlijk wel,’ antwoord ik, te moe na een  dag vol indrukken en hitte  om de  wensdromen van de jongen te torpederen.


				Hij  zwijgt  even, we  draaien ons  om en lopen  terug naar het klooster. ‘Er zijn geloof  ik  veel gezinnen in  het Westen die graag kinderen van hier  zouden  adopteren. Is dat  zo?’


				Ik  ben  bang  dat broeder Joseph, enigszins ontmoedigd door mijn eerdere koele  interesse in  de  houtvesterij,  me een paar weeskinderen voor de export  wil  gaan aansmeren.


				‘Die zijn er,’ zeg ik, ‘maar  ik denk dat ikzelf Afrika liever  op andere manieren wil steunen.’


				‘Hebt u kinderen,  Missjé?’


				‘Nee, Joseph.  Ik heb geen kinderen.’


				‘U hebt geen kinderen. En bent u getrouwd?’


				Ik heb ook geen zin om hem uit te  leggen dat ik meegereisd ben met  de man met wie ik al twintig jaar samenleef.  De herenliefde is een huizenhoog taboe  in dit land,  wellicht ook een even groot  publiek geheim  en ik voel  er niets voor het geijkte gesprek erover aan te  gaan.


				‘Ik heb geen echtgenote. J’aime ma liberté.’


				Frère Joseph grinnikt.  ‘C’est  bien dit ça.’


				Hij neemt  me bij de arm.  ‘Misschien kunt u straks  uw adres  voor me opschrijven. Dan kunnen we  contact houden.’


				We  zijn  intussen weer bij het klooster gekomen. Josephs medebroeder, die  de  hele tijd niets gezegd heeft  maar des te intenser geluisterd,  vraagt ons hem  te verontschuldigen. Hij is  leraar in  het lokale  schooltje  en moet zijn lessen voor morgen voorbereiden.


				Op de hoek van het terras salueert alweer Mon  Colonel. Waarschijnlijk  zin in  nog een shagje. Over het terras komt intussen een  oude man  op krukken aangewaggeld.


				‘Ah, le  vieux  Henri,’ lacht Joseph. ‘Hij is onze mascotte. Hij heeft én  lepra én ebola overleefd.’


				De man  komt dichterbij, lacht  in zijn gerimpeld  gezicht  een vrijwel tandeloze  mond bloot, stopt een van de krukken onder zijn oksel en reikt  me een hand waaraan  drie vingers ontbreken. Op zijn borst glimt een  breed stalen crucifix.


				‘Le frère m’a dit  que vous êtes une  sorte de talisman,’  zeg ik terwijl  ik  hem de hand druk, ‘que  vous êtes  bon pour mon  bonheur…’


				De oude Henri vindt mijn woorden  zo grappig dat hij bijna  van het bankje kukelt waarop hij is  gaan zitten,  doet er verder  het zwijgen toe en slaat me gade  terwijl ik voor broeder Joseph  mijn adres noteer.


				‘U kunt  me  altijd bereiken per e-mail,’ zegt  de broeder luchtig,  ‘op het  bisdom Lisala.’


				Lisala is een paar honderd kilometer hiervandaan. Ik vraag  me  af hoe vaak  hij er  komt. We nemen afscheid.


				


				Jef heeft  intussen wat kunnen rusten en zich  opgefrist voor  het  interview. Lieven en Vincent nemen  hem mee  naar het grasveld  voor  de  kloosters.  Het licht is er op zijn mooist, de stilte bijna  overweldigend. Tot nu  toe heeft  onze vriend nog niet veel  gezegd over  de ervaring in Yandongi, maar hier, op de  plek  waar hij zich  tijdens zijn Congojaren  het gelukkigst  gevoeld  heeft, komt hij  tot  rust. Lieven hoeft  amper vragen te stellen,  en het gesprek dat  volgt krijgt gaandeweg  het karakter van een  testament.


				‘Mijn  huis terugzien deed me weinig. Ik ben daar nooit gelukkig geweest. Ik had  affaires met inlandse  vrouwen  en meisjes. Ik kon niet aarden  in mijn huwelijk. Als ik  thuis  weg kon, dan was ik altijd  opgelucht. Het werkte niet  tussen mijn vrouw  en mij. Ik had  medelijden  met haar,  zeker, maar mijn drang naar vrijheid  en  liefde was te sterk.  De mensen denken  vaak dat ik in dit land seks  heb  gezocht, maar dat is niet zo.  Ik  zocht de liefde. In  die  zeven  jaar  in Congo, ik  heb het vannacht eens nageteld,  heb ik achttien  vrouwen gekend. Een zeer middelmatig gemiddelde,  vind  ik.  Ik  heb met hen altijd een  goede band gehad, maar Afrikaanse vrouwen kunnen extreem jaloers  zijn en  dan beginnen ze vaak te kijven.  Als ze  me te felle verwijten  maakten, schoot  ik soms uit. Ik riep dan: “Trap het  af!” Dat deden ze ook, maar ze  bleven  weg.  Achteraf  had ik  daar  wel  spijt van, maar met drie vrouwen  heb  ik  een zeer hechte band  gehad. De zwarte vrouwen hebben me  van dit  werelddeel leren  houden.  Ze geven zich totaal. Ze zijn ook  zeer  direct, in hun affecties, maar ook  in hun kwaadheid of  jaloezie. Dan barsten ze los.


				In de dorpen boden de chefs me altijd een vrouw  aan, maar  daar  heb ik weinig gebruik  van  gemaakt.  Als  ik onderweg een mooi  meisje zag, dan stopte  ik  even en ik sprak haar aan. En vaak  kwam van het ene woord het andere.  De meeste vrouwen hier  zijn zeer spontaan. Ze  doen niet  zo nuffig als  de  rich  bitches uit  de  beschaving. Het  zijn eigenlijk wilde diertjes.’


				‘Ik ben wel blij dat ik mijn oude  bureau teruggezien heb. Het herinnerde me aan mijn werk, dat  ik zeer graag deed en waar mijn bazen tevreden  over waren. Ik was streng voor de zwarten, maar ik  denk  ook, als je al die blije mensen zag vanmiddag in Yandongi,  dat ze wel van me hielden.


				De werkdag begon  zoals overal met  het appel,  met de  groet aan de vlag  en  de controle van  de gevangenen. Die stonden in gelid op  het plein. Mijn politieagenten betichtten die kerels van allerlei zaken, zeker  wanneer de gevangenen hen niet goed betaalden. Iedereen keek  met een norse blik  naar “die bandieten”  – wat die jongens of mannen natuurlijk niet waren. Meestal zaten  ze vast voor lichte vergrijpen of  omdat ze te  veel gedronken hadden.


				Na het appel volgde dan het rapport. Ik zat aan mijn  bureau en hield spreekuur, het palaver heette dat. Iedereen mocht me  zijn problemen komen voorleggen. Er zat van alles  tussen. Ik herinner  me dat op  een ochtend  een man voor  me kwam zitten  wiens vrouw zijn  duim  had afgebeten. Die man  legde die  duim netjes tussen  ons op  tafel terwijl  zijn vrouw naast hem  zat te schelden: “Gooi me  maar in  de cel.  Hij is niets waard,  die vent…”


				Ik moest de raarste verhalen aanhoren. “Hoe  komt  het,  blanke,  dat ik  me nooit goed voel  als  ik  ’s ochtends wakker  word? Dat ik zwarte beestjes voor mijn  ogen zie als  ik opsta?”


				“Ik ben geen dokter,” zei ik dan.’


				


				‘Na het  palaver  moest ik tot een oordeel  komen,  en in Afrika betekent dat wachten. Ik heb hier geleerd te luisteren,  en door mijn omgang  met de mensen,  niet alleen  op  het bureau maar vooral  als ik op stap was, heb  ik het echte  Lingala leren  spreken,  het boerenlingala. Ik  had veel  te doen: de landbouw controleren, rechtspreken, belastingen innen,  enzovoort. Ik moest ook toezien op  het  onderhoud van de  wegen. Het werk aan de  wegen werd  gedaan door  kantonniers,  betaalde mannen. Tegen hen moest ik een andere toon  aanslaan  dan op  het bureau, want meestal werden  de wegen verwaarloosd. Mijn werkgebied was zeer uitgestrekt, een oppervlakte zo  groot als tussen Oostende en pakweg Maastricht. De wegen moesten van mij altijd perfect in  orde zijn.  Ik zorgde er ook voor dat mijn wegen altijd  in de  zon  lagen. Ik liet de begroeiing wegkappen. Een weg die na een tropische  stortbui kan uitdrogen blijft langer in  goede  staat.


				Ik was voortdurend bij  mijn mensen, in  de dorpen, in  alle  omstandigheden,  vijfentwintig dagen  per  maand.  Ze hadden ontzag, ja. Ze waren soms ook bang. Ik zal wel  de  rondreizende duivel van de brousse geweest zijn. Mijn agenten  deden ook dienst als mijn spionnen. Ze kwamen  me alles vertellen,  ik was  van  alle  toestanden op de hoogte. Mijn agenten waren  zeer geslepen, ze informeerden me ook over wat er  zoal in de dorpen  gebeurde. Als ik  hoorde dat ergens een gifproef was uitgevoerd  en  er waren  doden gevallen, vernam ik dat  meestal vrij snel.  Dan stuurde ik  iemand naar  die familie  om  op heel vertrouwelijke voet  met de mensen te praten. Na een uur  wist ik doorgaans heel precies  wat er gebeurd was.  Dat soort informatie hielp me  ook  bij het vellen van  mijn oordeel  over wat ik  hoorde tijdens het palaver op mijn bureau. Ik was streng, maar ik  wilde ook rechtvaardig zijn. Vier  zweepslagen, het maximum, lijkt weinig, maar meestal zag  je het bloed in striemen op  de huid staan. De zweep was gemaakt van ongelooide nijlpaardenhuid, dat snijdt door  alles heen.’


				‘Ik probeer  me te  verplaatsen in de huid van de twintiger die ik  een halve eeuw  geleden  was. Ik  heb  geen  spijt van wat ik gedaan heb. Zolang ik rechtvaardig bleef kreeg ik  respect van  de  mensen. Ik  had ook echt  voldoening  in mijn werk.  Mijn  superieuren waren tevreden, en  ik hoopte  op  een mooie carrière in Congo. In 1960 is die  hoop verdampt.


				Ik heb aan het  koloniale systeem  meegewerkt,  zeer zeker. In 1960  stond  ik op het punt Administrateur du Territoire te worden,  zoals  die vent in Bumba. Ik hoopte hier  te kunnen  blijven.  Ik  was ziende blind.  Ik dacht:  ze hebben me hier  nodig. Ik meende ook dat alles beter zou  gaan zonder de koloniale overheersing.  Dat het kolonialisme  een leugen was, werd me  langzaam duidelijk  tijdens de jaren dat  ik hier was, en  in 1959 heb  ik er inwendig definitief afscheid van genomen. Onder andere wat  een Brit  me vertelde heeft daarin  meegespeeld. Hij zei  me dat  zijn  land in alle gebieden van  het imperium de moeite nam inlandse officiers, ingenieurs  en wat dies  meer zij  op te leiden. Wij hadden in  Congo bij de  onafhankelijkheid  welgeteld één inlandse dokter. De  Belgische regering zei ook, in navolging van het plan van  professor Van Bilsen, dat Congo nog zeker  dertig jaar  nodig had voor het op eigen  benen  kon staan. Dat was de  algemene visie, ook  aan  het hof.


				Er is zo veel dat we niet hadden moeten doen. We hadden  om  te beginnen  tussen 1885 en 1908 geen miljoenen mensen moeten vermoorden in dit land, als gevolg van  de  rubberterreur van Leopold  ii in zijn  Kongo-Vrijstaat. Dat is  een schurkenstreek  van het  zuiverste water geweest.  Conservatieve  kringen in België kunnen  dit feit nog  altijd niet onder ogen nemen. Als je in het Koninklijk  Museum voor Midden-Afrika over  die episode begint,  dan draaien ze zich om. De  cultus van  Leopold en de verheerlijking  van het  werk van de Belgen worden daar nog altijd volop beleden.’


				


				‘Ik  heb  geen  last van nostalgie. Mijn  voorgangers hadden zo hun eigen heimwee. Ik kon met die mannen praten  op  de Koloniale Hogeschool, tijdens de jaarlijkse réunie des anciens coloniaux.  Zij  zeiden dat de jaren 1940-’50 een gouden tijd waren. De uitzonderingstoestand tijdens  de Tweede  Wereldoorlog bleef in  Congo van kracht tot enkele jaren  na de oorlog. Er  stond bijvoorbeeld geen maat  op  de  zwaarte van de  lijfstraffen en  het aantal zweepslagen. Sommige sujetten die ik op die reünies ontmoette keken nog  verder  terug,  naar de jaren tien van de vorige eeuw, toen  Congo maar pas  een  Belgische kolonie was geworden. Dan stonden ze onder  elkaar mooie herinneringen op  te  halen.


				“Weet je nog,” zeiden  ze,  “dat  we  ’s  avonds aan de  stroom  zaten en vanaf de barza de  zwarten uit hun prauwen  schoten?”


				Ik werd daar razend van.  Ik zei  dat ik me schaamde  aan de  Koloniale Hogeschool te studeren. Natuurlijk was er  dan  iemand die bij  de  schooloverste ging klikken. Ik werd  op het matje geroepen en mocht  een dikke sigaar roken. Wat ik  gezegd  had heette pas  digne  d’un fonctionnaire  colonial, een  koloniaal ambtenaar onwaardig.


				Het  racisme werd erin  gestampt. De  zwarten  waren een minderwaardig ras. Wij Belgen waren  uitverkozen  om hen  tot het  christendom te  bekeren en hen te leren werken. Je kunt  je geen betere indoctrinatie voorstellen. De Koloniale Hogeschool, dat was de ss van de Belgische staat.  In die termen spraken andere ambtenaren  over  de school. De Kerk, de staat en de  koloniale administraties grepen ook naadloos op  elkaar in. De bekering van de  zwarten werd ons voorgesteld als een weldaad voor hun ziel.’


				


				‘De Belgen hebben nooit de andersheid van de Afrikaan begrepen.  We  gingen ervan uit dat  wij beter,  oneindig superieur waren aan hen. In mijn daden heb ik dat systeem  bevestigd, maar ik  hield  van de  zwarten. Ik beschouwde hen als mijn vrienden. De  meeste blanken bleven hen  als  een diersoort bekijken. Ze spraken vaak  geen enkel woord Lingala, alleen  Frans.  De zwarten moesten maar Frans leren  spreken. Het  Lingala vond men een minderwaardige taal.


				Toen  ik  na mijn eerste drie  jaar in Congo naar België terugkeerde  voor de vakantie  ben ik  gaan nadenken. Geleidelijk  aan ben  ik  met de zwarten contact gaan zoeken. In de laatste paar jaar van de Belgische  tijd proclameerde ook  de staat dat men met de inlandse bevolking een menselijke verstandhouding  in acht moest nemen. Ik heb  toen  een aantal  van mijn mensen  bij  me thuis uitgenodigd  voor een glas op  de barza. Moeilijkheden dat ik me daarmee  op de hals heb  gehaald!  Dat  was not done…


				Het racisme was  algemeen verbreid, ook  buiten de koloniale bureaucratie. Michel Egbunde bijvoorbeeld, die had in zijn  regio een grote  olieplantage van de hcb, de Huileries du  Congo  Belge. Dat was landbouwgrond die de  firma Lever, de latere  multinational Unilever, al onder het bewind van  Leopold ii in concessie had gekregen. Ik moest  daar twee keer  per maand heen om de zaken te controleren en  de belasting  te  innen. Als blanke mocht ik daar in een villa met airco verblijven, dat was een voorrecht en ook een grote luxe. De  Belgen  hadden  in  hun koloniale huizen geen airco.  Egbunde vergezelde me op  een keer,  maar hij  mocht  die villa niet  in. Alleen blanken hadden recht op airco. Ik heb  me  toen ontzettend kwaad gemaakt.  Ik zei: “Egbunde leidt  zelf een  plantage van honderdvijftig hectaren. Hij  heeft een mooi huis, een  dure  auto,  hij is een  eerbaar  man.” Ze hebben toen toegegeven,  maar achter  mijn rug  brachten  ze mijn baas op de hoogte, en ik mocht weer op het matje gaan  staan en een dikke  sigaar  roken. Ik kreeg op mijn donder omdat  ik de regels overtrad door  ze  toe te passen.


				Ik ging dagelijks met de Congolezen om. Op den  duur móest  ik  hun menselijkheid  wel zien. Elke  dag, na vijf uur, wanneer het werk erop zat, ging ik bij hen  rond het  vuur  zitten, en ik sliep met  hun vrouwen, ja. Ik beschouwde hen  zeker niet als  een minderwaardig ras. Ik had ook diep respect voor hun  sluwheid, hoe ze  instinctief  de zwakke plekken van  de blanken aanvoelden.’


				


				‘Congo is voor mij  geen bevrijding  geweest, maar wel een genezing. Ik  ben hier genezen van  de westerse cultuur:  christelijk,  conservatief, paternalistisch.  Dat  alles heb ik  hier  van  me af  laten glijden  zoals een slang haar  dode huid afstoot.  Maar tegelijk moest ik de  schijn hooghouden. Ik moest bijvoorbeeld  naar de mis. Mijn  toenmalige  echtgenote  was diepgelovig en de missionarissen  hielden alles goed in het oog, er viel niet  aan te ontkomen.


				Zonder de onafhankelijkheid  was ik hier gebleven. Ik had  districtscommissaris  kunnen  worden, misschien op termijn  zelfs gouverneur,  maar ik  heb een ander leven  en een andere vervulling gevonden:  het  schrijven. Ik  heb de koloniaal in mij kapotgemaakt met de pen. Zodra  het  kolonialisme uit me verdwenen  was, door  erover  te schrijven, ben ik politieromans gaan schrijven.  De  citroen was uitgeknepen. Afrika  was  dood  in mij.


				Nu ik  hier zit, voel ik geen heimwee, maar ik  denk  wel  vaak terug  aan die  tijd. Ik was onbezorgd, jong  en onbesuisd.  Ik jaagde, ik werkte, ik zat  achter de vrouwen aan. Dat is ook voorbij.  Ik draaide  mee in het systeem, tegelijk groeide in mij een ander mens, maar dat was grotendeels  een onbewust proces.  Dat zocht zijn eigen weg. Zeven jaar  lang heb ik hier vrijwel dagelijks dingen geregistreerd die  ongewoon waren, ik slorpte dat allemaal op, en het was alsof toen al vastlag dat  ik schrijver zou  worden. Het gebeurde. Omdat ik hier ook officier  van de gerechtelijke  politie was, en  dus mensen moest verhoren en rapporten  opstellen, heeft Congo ongetwijfeld ook mijn misdaadromans bevrucht. Ik heb het  hier  geleerd, het luisteren  en het belang van  kleine maar betekenisvolle details.’


				


				‘Ik heb hier  ook een  opknoping  meegemaakt, van een kleine, taaie  kerel  die hoop en al veertig kilogram woog.  Sangi  was zijn naam. Hij  had in een  dorp vier kinderen vermoord, ze half opgegeten en de rest aan zijn hond  gevoerd. Ik moest Sangi  gaan arresteren. Ik had Fimbo, mijn beste  planton, al ingeschakeld om  te weten te komen of Sangi in het dorp was. Fimbo keerde terug  en zei: “Jazeker, hij  is in  het dorp.” Dus reden we ernaartoe.  Op  enige  afstand  legden we  de motor  stil,  we wilden  geen onnodige onrust verwekken. De dorpelingen wisten  ervan, maar  ze  werden  angstig en wilden vluchten. Toen  ben ik één keer respectloos geweest, vind ik.  Ik heb een van de mannen bij zijn nek gegrepen en hem  tegen de  grond gedrukt, en hij deed het letterlijk in zijn broek van  angst. Je kunt  je  niet voorstellen hoe bang  de mensen toen  van ons Belgen  konden zijn, helemaal  anders dan wat we vandaag in Yandongi gezien hebben.  De  mensen waren veel wilder, directer.


				Maar we gingen  dus dat dorp in. Sangi had zich  verscholen in een  hut,  hij  lag  op een  van de balken die het dak ondersteunden, ik had hem niet gezien in het  donker.  Ineens viel hij op me aan. Ik zei  al dat hij klein van gestalte was en  hooguit  veertig  kilogram woog,  maar een  kracht  dat er in die  jongen zat! Ik heb hem van me af kunnen werpen en  hem een mep verkocht waar ik nog altijd niet  goed  van ben.  Fimbo zei: “Hij wilde je doden.” Dat besefte  ik  maar al te goed.


				Ik heb  die jongen dan meegenomen en  hem op het  bureau ondervraagd. Ik  vroeg:  “Maar waarom hebt u  die moorden  begaan?”


				Hij legde zijn beide handen op zijn  borst en zei:  “Er is  een ndoki, een  kwade geest,  in mijn hart gevaren.” 


				Hij was rustig en bekende alles.  Ik  zag snel in dat  hij aan  een  of  andere psychiatrische stoornis leed. Eigenlijk hoorde  Sangi in een instelling thuis, maar in  Congo gold  dat als  je iemand vermoord had, je onvermijdelijk de doodstraf door ophanging  kreeg. Verzachtende  omstandigheden en dergelijke,  dat kende men  niet.


				Na het verhoor  droeg ik Fimbo op  Sangi naar  zijn  cel  te brengen. Fimbo protesteerde. “Wat? Mag  hij zonder lijfstraf gaan? Hij moet slaag  krijgen.”


				Ik zei: “Nee.  Hij heeft  alles eerlijk bekend.  Ik weet  alles wat er te  weten valt. Hij mag nu  de cel  in.”


				Mijn baas,  die aanvoelde  dat hij  de terechtstelling niet  zou  aankunnen,  liet de uitvoering van het arrest aan mij over. Er moest een galg besteld  worden, want we  hadden hier  geen galg. Die moest per boot komen, uit Amerika. Alles zat in  een kist  en  was voorzien,  typisch Amerikaans, van  een uitgebreide handleiding. Daarin  stond onder  andere dat  we het  touw met  bijenwas  moesten insmeren, zodat  het  beter zou glijden en de strop zich snel  zou  sluiten.


				De executie moest uitgevoerd worden in het dorp waar de misdaden waren  begaan, dat was de regel. Er kwamen duizenden  mensen  kijken. Toen Sangi van zijn cel naar de  galg  werd geleid  steeg  uit die mensenzee een  verkillend, bijna voorhistorisch gegrom op,  ik krijg er nog altijd koude rillingen van. Ik moest  het doodsvonnis voorlezen  en erop toezien  dat  de executie voltrokken  werd.  Het touw werd  om Sangi’s  nek  gelegd,  maar het touw was oud. Toen Sangi’s lichaam omlaag viel  brak het. Sangi sloeg tegen de grond, kermend.  We  hebben  toen snel een ander touw gevonden en hem daarmee opgehangen. Die avond ben ik zwaar in de whisky gevlogen. Wat een verhanging met een lichaam  doet  is niet  zo aangenaam om te  zien.’


				


				‘Fimbo’s  dochter is me vanmiddag  komen begroeten.  Haar vader is  natuurlijk allang dood, maar ze wilde me  gedag zeggen. Ook Mohongu, mijn boy,  is dood. Toen  ik bij mijn huis de  buitenkeuken zag, waar hij  altijd aan het werk was, moest  ik aan hem  denken. Dood. Hij  heette Joseph, net als ik. Zijn zoon, Joseph Moké, is  ook al dood. Dat was een pienter en  vriendelijk kereltje. Hij  heeft in de tijd van Mobutu dienstgenomen in het  leger, en daar is hij verongelukt.


				Het is  voorbij, het is een halve eeuw geleden. Als  je ziet  hoe  we  hierheen zijn  moeten komen, in twee jeeps, voorzien van een  leger helpers, reservestukken en twee planken  die als noodbrug kunnen dienen, over een van  de  wegen die ik  vijftig jaar geleden moest onderhouden  en  waarover je in één uur  Bumba  kon  bereiken… Wij  hebben er bij  mooi  weer bijna  vijf uur over gedaan, en dat heet dan een vlotte reis… Alles is  zo in verval, dit móet  slecht  aflopen. Ik denk aan  wat Michel Egbunde  me in  Kinshasa zei:  “Mawa” – ik voel  droefheid.’


				


				Woensdag 20 januari 2010 Yambuku – Yandongi  – Bumba


				


				Ik  ontwaak rond half zes,  de nacht wordt grauw aan de ramen, gaat over in  paars, dan zachtgeel. De  krekels  zwijgen weer, de wevervogels  fluiten.  In het douchehok  zijn de  stompjes kaarsen van gisteren  uitgebrand, ze  staan  in tranen van gestolde paraffine op een richel  tegen de tegelwand. Ook douchen is hier een eufemisme.  De leidingen en  de sproeiknop hangen er nog, maar  water komt er  niet uit; buiten  op  de smalle  gang waar onze  drie gastenkamers op uitgeven, staan  vlak  bij de  deur een ton vol regenwater  en een emmer. Niettemin had het iets luxueus gisterennacht,  me eerst  helemaal in te  zepen bij dat  aarzelende licht van  die kleine kaarsvlammen op de richel  aan mijn voeten,  en dan  in één haal die volle emmer boven mijn hoofd te legen en  de verkoeling door mijn lijf  te  voelen trekken. De  vlammetjes flakkerden verontwaardigd heen en weer maar doofden niet.


				


				We  zochten na het avondeten (stukjes kip,  rijst,  makemba’s  en pondu) voor  een korte beleefdheidszit op de ruime  barza  de stoelen op, onder  het  helwitte neonlicht  waar men hier zo dol op  is, maar er werd vooral gezwegen. De lange rit hing nog in  onze kleren, en  we  waren  allemaal wat  verdwaasd door de massale ontvangst in Yandongi.  De zusters schenken ook geen  bier, hun karaffen  met koel  water maakten de tongen  niet echt los. Af  en  toe onderbrak het geronk waarmee enorme wandelende takken rond de neonbuis vlogen de stilte en de tikkende roep van  de gekko’s, op jacht in de  voegen tussen  de baksteen. Mon Colonel kwam een laatste keer  de barza op, tuitte  de lippen en wreef zijn duimen over zijn wijsvingers om  me een laatste  shagje af te troggelen voor de nacht. Nadat ik hem mijn  pakje  tabak overhandigd had en hij zijn  sigaretje had gedraaid salueerde hij met een hielklik  en stapte  weer  de duisternis in,  naar  de  twee krukjes tussen onze terreinwagens, waarop hij  en zijn maat de wacht moesten houden.


				Vincent was al  snel  na  het eten gaan slapen, doodop  en blij dat het hier ’s  nachts  stukken koeler  is dan in zijn  kamer  te Bumba.  Hij was al vredig onder  zeil toen  Lieven en  ik onze bedden opzochten, bij het licht van dat ene eindje kaars naast de al  jaren monddode kranen op de wastafel tussen  de twee ramen.


				‘Laat die maar zachtjes uitgaan,’ zei Lieven toen ik me gedoucht  had  en op  de rand  van het  bed  mijn ledematen  aan het dagelijkse ritueel met de  muggengel onderwierp. Hij sliep snel in.


				Ik trok het  gaas rond me  dicht  en lag op mijn  rug te luisteren naar de geluiden van het diepe bos  rondom de missie. Het had  niets dreigends. Het woud omvatte  ons met  een vredige, bijna baarmoederlijke  behaaglijkheid.  Krekels benadrukten  de dichte nachtelijke stilte.  Af en  toe  klonk de verstrooide  melodie op  van  een vogel die zich ergens  in het geboomte  zijn zang  van overdag herinnerde.  Het kaarslicht verflauwde, leefde nog eenmaal op,  dan duisternis. Eén keer klonk heel  in de verte  de  roep  van een gealarmeerd dier, misschien een aap,  een  hoog schril ‘paw-paw-paw’.


				Ik draaide me op mijn zij. Om de zoveel tijd schoof de lichtbundel uit de zaklamp  van de wachtposten over het  geribbelde  glas achter de gordijnen voor  de ramen, begeleid door hun kalme voetstappen. Ik  voelde me  veilig, vorstelijk  veilig onder mijn gaas, ook  al lag ergens vlakbij een of ander  schepsel te  smakken  en te gorgelen als  een verstopte afvoer.  Dan weer de rustige golfslag  van onze drie ademende  lichamen. We lagen er vredig,  elk onder onze eigen bleke piramide van  gaas in  het blauwgrijze  donker,  alsof  we in  koningsgraven rustten.


				


				En nu is  de zon alweer op, de ochtendschemering  voorbij,  en hier zit ik,  aan  de kleine tafel waarop ik dit dagboek  bijwerk, met mijn blote voetzolen  op  de stoffige, niet al te vaak  geveegde vloer  van  onze kamer: een westerling in  hart en nieren, enigszins  worstelend met  zijn sokken. Ik open het raam boven de tafel en blik in  de mooiste zonsopgang die  ik  ooit gezien heb, in  het  vriendelijkste  licht  waarmee de  tropenzon elke  grashalm, iedere twijg, elk blad omspeelt en over alles een gulden waas  legt, zodat  de grassprieten  er  lentefris uitzien en de ranke  stammen van de palmbomen lijken  te heupwiegen  op de lichte  wind.


				Ik krijg er  tranen van in de  ogen. Hoe hard het  leven ook zal zijn voor wie hier  de dag moet zien  door te komen, en  god  weet wat  het diepe  regenwoud nog allemaal uit zijn stille groene  mouw kan  schudden aan virussen  en ander  onheil, ik kan  deze  plek weinig  anders dan  magisch noemen.


				Boven het grasveld  tussen  het raam en de  weg blikken de nieuwsgierige ogen van meisjes  in  witte blouses  en blauwe  rokjes  me aan.  Op  de missie klept  de bel. De jeugd van Yambuku is over de smalle zandwegel op weg naar school. Sommige meisjes dragen hun boekentas op het hoofd, de jongens klemmen  hun  schriften stoer tussen hun  armen en hun  romp. Nu en dan blijven ze staan, staren me aan, of kijken naar Lieven  en Vincent die  intussen  wat sfeerbeelden nemen.  Het wit van hun ogen  glimt helder op  in de strakke,  jonge ebbenhouten huid  van  hun gezicht.


				Ik kijk ze na terwijl ze  verder  lopen, zich nog een keer omdraaien,  me aankijken, en  weer verdergaan –  en  ik vraag me af: wat hebben we  hier ooit te zoeken gehad? Wat stelden  we ons  eigenlijk voor? Wat deden wij  hier? Hoe hebben we het ooit in ons hoofd  gehaald  dat we  hier zomaar  konden neerstrijken  en dit immense land  naar ons beeld en  gelijkenis  konden  kneden, zonder oog te hebben voor levenswijzen die  me even  taai  en  elastisch lijken als het regenbos dat me omringt en  blauwe nevelslierten  uitademt  na een  half etmaal tropennacht?


				Ik denk aan  de straten van  Kinshasa, het overbevolkte,  gistende,  rottende,  bloeiende, vibrerende en stervende Kinshasa, waar ’s  nachts de vuren oplaaien alsof  het bos overal doordringt, alsof de stad niet meer dan een  plek  is waar de ene brousse overgaat in de  andere.  Kinshasa; een wildgroei  van korstig beton,  roestend  ijzer,  stank en verval, waar het andere woud, het groene en stille,  zich aan optrekt om  de stad die de Belgen  uit  het  niets hebben  geschapen weer te overwoekeren  –  zoals  alles hier. Muren zakken in, dakspanten buigen door,  le fleuve mange tout  en  zal zich over een paar jaar ook  een weg naar de trappen van de koloniale villa’s van  Bumba gevreten hebben. De wegen die Jef vijftig jaar geleden onderhield  zijn grotendeels  gekrompen tot de  oerwoudpaden die ze  wellicht  ooit waren.  Nog even,  en  alles wat hier  aan onze  aanwezigheid herinnert heeft  het bos weer in zich opgenomen en verteerd, zoals de wurgvijg  haar luchtwortels  rond de  stam  van een woudreus plooit, in  een  dodelijke omhelzing met haar gastheer.


				Ik  sluit het raam weer.  Misschien  ben ik na  zes dagen  Congo  al danig besmet met  het  fatalisme van pater Carlos of de gelatenheid van de mensen die  ik hier  heb ontmoet, maar  misschien  is gelatenheid in deze streek rond de evenaar een kwestie van realiteitszin: een dof, illusieloos  pragmatisme. Ik moet nadenken, maar ik heb honger. Ik  wil eerst iets eten.


				


				Op weg naar  de eetkamer loop  ik de  rest van ons gezelschap tegen het lijf:  Sœur Chantal,  Mon  Colonel  en zijn  maat,  en de vorige Chef de Secteur  van Yandongi, die  geen  ogenblik  zijn neplederen  aktetasje loslaat. Hij bestuurde dit gebied onder het Mobutu-regime  en werd voor  bewezen diensten  bedankt toen de oude Kabila de macht  veroverde. Vandaar misschien dat  misnoegde  trekje rond zijn lippen en die uitdrukking van afkeuring op zijn  gezicht.


				‘Bonjour, Missjé Erwin,’ glimlacht  daarentegen  hemelsbreed onze Agent de Sécurité.


				‘Bien dormi,  Commissaire?’


				‘Très bien dormi,  Missjé  Erwin.  Bon appétit!’ Hij verdwijnt met  de  anderen  in  een  aparte  kamer,  waar ze gisteren ook al hun avondeten  genoten. Ik vraag  me af waarom.  De kamer  waar  wijzelf, Sœur Chantal en de Mère Supérieure van  deze  nonnengemeenschap eten is ruim  genoeg voor iedereen. Ik vraag me ook  af waarom we die twee agenten achter ons  aan  hebben  gekregen.


				‘De Chef de Secteur in Yandongi drong daarop aan, maar het is nergens voor  nodig, en  nu moeten de  zusters die kerels natuurlijk ook te eten geven,’  legt pater Carlos uit.


				Het ontbijt is net als  het avondmaal van gisteren voedzaam maar karig: roerei, brood,  banaan  en een mok  koffie.  Misschien om Jef te  verrassen  is  er ook een schaaltje kolanoten, een vrucht die vaak bij de jacht wordt  geslikt, tijdens lange  achtervolgingen van  groot wild, als een  natuurlijke pep.  Jef reageert verrukt. De  noten  lijken  op kastanjes, maar  als je  er  een  stuk van afbreekt komt dieppaars vruchtvlees  bloot te liggen.


				Jef neemt een hap. ‘Het is bitter,  ik herken de smaak weer.’ En na een paar minuten: ‘Het  begint  al te werken, ik voel de druk op mijn oogbol. Je registreert alles scherper.’


				Hij  biedt me de noot aan, maar ik bedank. Ik reageer  nogal  vreemd op stimulerende  stoffen. Ik heb geen  zin om vandaag overal roze olifanten te  zien of nog scherper te  registreren dat  de porties op  de  ontbijttafel krap  bemeten uitvallen. Gelukkig zijn er  bananen genoeg, maar een leven van  overvloed moeten de mensen  hier niet leiden. De kip die we gisterenavond geserveerd kregen was duidelijk al  enige  tijd met pensioen  en een  rivier die barst van de vis waarmee het schrale dieet kan worden aangevuld is hier niet. Het  woud mag er dan  paradijselijk uitzien, ongerept  kun je  het  allang  niet meer noemen. Ook hier is de bevolking de afgelopen decennia sterk toegenomen. Wild vind je alleen  nog dieper het bos in, op bijna onbereikbare plaatsen.


				


				Ook in andere opzichten is dit  paradijs  niet zonder troebelen.  ‘In de lagere  klassen van de  school zijn de meisjes eerst  in  de  meerderheid,’  zegt  pater Carlos, ‘maar  in de  hoogste klassen is het  precies  omgekeerd. De meisjes raken op hun vijftiende, zestiende zwanger  en  blijven dan weg.’


				In welke omstandigheden  die  kinderen, met een lichaam dat zelf nog volop  in de  groei is, hier moeten  baren, durf ik me niet al te plastisch  voor te stellen. Het  gammele  hospitaaltje  in  de zoom van het woud, waarvan ik gisteren  tijdens de korte wandeling  met de twee broeders  een glimp heb gezien, onbemand,  onderbedeeld wat betreft medicijnen en uitrusting, laat weinig aan de verbeelding over. Kraambedsterfte moet hier bijna dagelijkse  kost zijn.


				Uit de nabije klassen klinkt ondertussen het geluid op van stemmen die zinnen  opdreunen, de tranceachtige  zang galmt door het oude missiehuis. Ik hoor veel  meisjesstemmen, een van  de  lagere klassen dus.


				Jef zegt dat hij vannacht  één  keer een aap heeft gehoord, heel in de  verte. Zelf  weet  ik  intussen waar het gegorgel en  het gesmak vandaan kwamen die vannacht  mijn sentimentele mijmeringen  onderbraken. Toen  ik  daarnet  het raam opende lagen op  de overdekte  galerij drie buikige varkens te soezen.


				


				We nemen door wat  we vandaag nog moeten doen. De dag  zal weer voor het grootste deel  uit rijden bestaan, we willen voor het donker terug in Bumba zijn, maar Lieven en  Vincent  zouden in Yandongi graag nog  wat beelden  schieten van  Jefs bureau, het  plein en de vlaggenmast, deze keer hopelijk zonder tweeduizend  toeschouwers die  hen  op de  voet volgen.


				We nemen afscheid van de zusters,  de broeders  en de pastoor van Yambuku. Bij het wegrijden  steekt  uit  de ramen van  de klaslokalen een woud van wuivende armen.  Ondertussen zit Mon Colonel  achter in onze auto te spelen met een honingvogel  die hij vanochtend gevangen moet hebben. Het prachtige azuurblauwe diertje met een bloedrode snavel fladdert panisch aan  het touw dat  hij om een  van de pootjes gebonden heeft.


				‘Waarom doet hij dat?’ vraagt Lieven.


				‘Om  te spelen,’  zegt pater Carlos.


				Hij  is  nog jong, Mon Colonel,  het frêle dier in zijn handen en zijn eigen kinderlijke plezier contrasteren hevig met de hoekige brutaliteit van  de kalasjnikov aan zijn  schouder.


				In de berm van  de weg gebaart een oude  man  op het  erf voor zijn gammele hut  dat we even  moeten stoppen. Ik  draai  het raam open. De  grijsaard wil ‘Missjé l’ancien  Chef  de Secteur’ even de hand schudden. Hij  overhandigt Jef  een plastic zakje gevuld  met  iets  onbestemds. ‘Un  cadeau pour Missjé  Gérards,’ mompelt hij en blijft dralen. Hij wil  geld.


				‘Dieu existe,’ zegt pater Carlos.


				We rijden  verder.


				‘Ze  willen altijd geld. Maar je  kunt  niet blijven  geven. Dan  zeg ik altijd: “Dieu  existe…”’


				Jef knoopt het zakje open.  Er zitten wat kiezels in, een stuk hout en een verdroogde  wortel  van een  of andere plant.


				


				Onze hoop vandaag in  Yandongi  ongestoord te  kunnen  filmen gaat al snel in  rook op.  Wanneer  we  het  dorp binnenrijden  hebben de leerlingen van de school,  een lange  lage hut, onze  auto’s meteen  in  de  gaten, en  iedereen, de leerkrachten  incluis,  laat  de  lessen voor wat ze zijn. Ook op de markt is  men er meteen van op de hoogte dat  de oude  chef en  zijn gezelschap weer gearriveerd  zijn.


				Gelukkig is er toch even  tijd om  de camera op te  stellen op het plein  voor Jefs oude bureau; de toegesnelde agenten  slagen er een tijdlang in de nieuwsgierigen op afstand te houden. Het zijn er  een stuk minder dan gisteren, maar minstens even enthousiast.


				Terwijl Lieven  en  Vincent filmen blijven Jef en ik in de auto zitten, onze Agent  de Sécurité maant  de omstanders Missjé Gérards wat met rust te  laten.  ‘Allez,  bouge,  bouge…’  roept hij naar een troepje kinderen.


				De Chef de Protocol  die ons gisteren  vergezelde komt ons de hand schudden. Hij vraagt of hij even met  Jef mag praten en zegt dat de  Chef de Secteur ons verwacht op zijn barza, voor we weer vertrekken.


				We stappen  uit.


				‘Mijn zoon,’ zegt  de  man, ‘heeft  vroeger nog met Missjé Gérards op  buffels gejaagd.  Op  de woudbuffel,  de nzale.’


				Jef kan  het zich nog herinneren. De jachtpartijen inspireerden mede het boek Jagen en ook het  verhaal  ‘De taaie’, de  eerste literaire  tekst  die Jef, voor een  deel  nog hier in Congo, heeft geschreven.


				De  Chef de Protocol was vroeger hoofdagronoom in deze regio. ‘Missjé Gérards heeft ons  rijst  en  koffie  en andere  gewassen leren verbouwen,’  zegt hij. ‘De Belgen hebben zelf nooit veel aan de  commercialisering gedaan, vooral de Portugezen zaten in de handel. De Belgen onderhielden  de infrastructuur en bestuurden. Toen u  weggegaan  bent, Missjé Gérards, is alles begonnen te vervallen.’


				De chef wendt zich tot mij: ‘Nous  avons besoin  de vous,  Missjé, pour l’infrastructure.’


				‘Monsieur Geeraerts is allang geen chef meer bij ons. Hij is schrijver geworden. Ik ben ook  schrijver.  Van  bruggen  heb ik weinig verstand.  Waarom zijn er geen Congolezen die zelf de zaken kunnen beredderen?’


				‘We hebben  geen middelen, Missjé. We  missen ook elke ervaring.’


				‘Over twintig jaar zijn er hier  zelfs geen  administrateurs meer te  rekruteren die nog iets anders spreken dan  Lingala,’  zegt pater Carlos, die bij ons is komen staan.


				Ik  denk  aan  de  twee agenten die  ons begeleiden. Toen Mon Colonel me  tabak  kwam vragen  bediende hij zich  niet alleen maar van gebaren omdat roltabak hier  vrij  onbekend is. Hij sprak  nog  amper  Frans.


				De Chef de  Protocol  verwacht  dat  we in België  bij de  overheid uitputtend verslag zullen uitbrengen van  ons  bezoek en  hij hoopt dat Brussel besluit om hier alle  wegen te  komen herstellen.


				‘On verra,’ zucht Jef  terwijl hij  afscheid  van hem neemt.


				Dan komen twee oude mannetjes  op hem af en ook zij drukken  Jef  met een  lichte buiging de hand.


				‘Missjé Gérards en  ik hebben nog  geworsteld,’ zegt de oudste en kleinste van de  twee.  Hij glimlacht een slagveld  van gebroken  kiezen bloot. ‘Eerst  heb ik  Missjé Gérards op de grond gegooid, in  de  tweede ronde heeft hij me kunnen  vloeren.’


				‘Ik dacht, ik krijg die vent wel  klein,’  lacht  Jef. ‘Maar nog geen twee  minuten  later  beet ik  al  in het stof.’


				


				‘Hoeveel  Belgen woonden hier eigenlijk in jouw tijd,’ wil Lieven van Jef weten.


				‘Een  zevental. Maar de Belgen interesseerden  me  niet.  Ze werkten  en ze  speelden tennis. Ze vermeden het binnenland en  ze radbraakten het Lingala. De mensen begrepen  hen niet  eens. Er was hier een Waal, herinner ik me,  die  stelselmatig de klemtoon van de woorden  op  de laatste lettergreep legde. Als hij  iets  in het Lingala zei  stonden ze hem aan te  gapen, hij sloeg  wartaal uit…’


				Hij kijkt om zich heen. ‘Er  is veel veranderd. Vroeger had je hier een  prachtig grasperk, bloemen, er was een schitterende tuin. Allemaal  weg.’


				Ondertussen  zijn we weer dik omringd door nieuwsgierigen. Kinderen lopen tot  bij de camera en  drukken vrolijk hun neus tegen de lens. Vincent  houdt  het voor bekeken. ‘Onbegonnen  werk.’


				We besluiten  dan maar om  naar het huis van  de Chef de Secteur  te rijden  om afscheid te nemen. ‘Misschien  kan hij nog iets zeggen voor de  camera,’ oppert Lieven.


				‘Ik  denk het  niet,’ zegt pater  Carlos. ‘Hij zal niets zeggen. Gisteren vertelde hij me dat hij  ons met veel plezier  ontvangt maar dat hij geen vragen wil beantwoorden. Het  is  begrijpelijk. Die vent is  een knecht  van het  regime. Eén  onvertogen  woord en hij mag zijn baan  vergeten.’


				De  man blijkt inderdaad even nerveus als  gisteren. Wanneer onze terreinwagen  het pad  naar zijn huis oprijdt komt  hij de barza op en  neemt  plaats in een  plastic  tuinstoel, achter een lage salontafel  waarop een van zijn  bediendes  nog  snel  een  vaasje kunstbloemen neerzet. Kennelijk hoort  dat bij  het protocol.  Er wordt niet  geconverseerd, het is een beleefdheidsbezoekje.  Pater Carlos  is naast de  chef gaan zitten  en  ze wisselen onder elkaar wat nietszeggende praatjes uit. Palaveren  is de boodschap in  Afrika, de  stilte vullen  met vocaal gemurmel.


				Jef gaat ook  even zitten,  met zijn  rug naar de alweer flink aangezwollen mensenmassa die ons buiten staat te bekijken.  De  minste beweging of oogopslag wordt geregistreerd  en van  commentaar voorzien. Voor het eerst  in mijn leven voel  ik me een  soort van curiositeit.


				Na vijf  minuten tikt  pater Carlos met de  handpalmen  op de armleuningen  van zijn stoel en staat  op.  We kunnen gaan.


				We nemen een voor een afscheid van de zichtbaar opgeluchte  chef en verlaten de  barza. De mensenmassa  is weer aan het zingen en het roepen geslagen. Iedereen wil  Jef nog  snel de hand schudden en schreeuwt om  zijn aandacht terwijl  ik  hem naar de auto  begeleid. En weer kan ik  me, net als  toen we gisteren van hieruit  naar Yandongi reden, niet onttrekken aan  het gevoel  dat al deze uitgelatenheid op  de rand van  de wanhoop  balanceert.  De wuivende  armen lijken zich aan ons te willen  vastklampen. De zang klinkt verbeten,  als een klaagzang, en  wanneer we wegrijden  is er ineens een stofwolk, en bij  de omstanders breekt commotie los.  Een  van de achterportieren wordt ruw opengetrokken, uit de stofwolk  springt een  jonge  soldaat tevoorschijn, ladderzat, met twee kippen om zijn polsen gebonden – hij wil onze  auto  in.


				De kippen kakelen, er  dwarrelen veren, het stof waait alle kanten  op.


				Vincent wil de kerel kordaat op  afstand houden, maar de loop van diens kalasjnikov blijft aan de  bovenrand  van  de auto haken en de soldaat knalt tegen de grond.  Door  de  massa trekt een lachspasme van leedvermaak.


				‘Tijd om te  vertrekken,’ zegt Jef naast me.


				‘Niks gebeurd,’ sust pater Carlos.


				Hij geeft  gas.


				


				Mijn hoofd  begint steeds meer op een overvolle kaartenbak  te  lijken, maar de rit terug naar Bumba  biedt weinig gelegenheid er wat orde in aan te  brengen. De Chef de Secteur heeft zijn  kantonniers aangespoord de  kuilen op te vullen,  maar  na een paar  kilometer  wacht ons weer het  maanlandschap  dat voor  een autoweg moet doorgaan. Nu ik  op een paar plaatsen uitstap  omdat  Lieven  en  Vincent wat opnamen  willen maken van onze delegatie op  de  weg, zie ik pas goed welke capriolen  onze terreinwagen moet maken. Een van de bruggen, niet meer dan  de twee bekende smalle  boomstammen over een  beek, waar we  gisteren naar  mijn gevoel vrij  moeiteloos overheen geleid werden, buigt  zwaar door onder de  wielen.


				‘Als  ik vroeger  bericht  kreeg dat mijn administrateur op inspectiebezoek  kwam,  dan liet  ik mijn mannen  snel een brug afbreken,’ zegt Jef terwijl we verder rijden. ‘Ik  moest niks van  die  bemoeials hebben.  Dan stond  die kerel met zijn dienstauto voor  de rivier en kon hij niet  verder. Hij stapte uit, maakte vanaf  de andere oever  een praatje  met  me,  keek wat rond,  zag  hoe  noest mijn mannen de brug aan het “herstellen”  waren, zei dat ik excellent  werk verrichtte en  vertrok weer.’


				Het is drukker op de weg dan  gisteren, veel meer fietsers,  veel  meer voetgangers ook, voornamelijk vrouwen met manden op het hoofd. Zodra  ze onze motor  horen  duiken  ze in de hoge begroeiing naast de weg. Eén  keer moeten  we  halt houden achter een  vrachtwagen die diep in de modder is weggezakt. We  kunnen er  met enig manoeuvreren net  langs, maar enkele kilometers  verderop hebben  van  een andere vrachtwagen, beladen met zakken rijst en maïs, de assen  het fataal begeven. Een paar jongemannen  liggen  op de grond om de schade te bekijken. Ik  vraag me af of hij nog hersteld kan worden,  of  wacht  hem hetzelfde  lot als  de  Russische vrachtwagen die  we gisteren zagen, ontdaan van  zijn  wielen  en langzaam  wegroestend in het stof?


				


				De lucht  is nu vol  van de  geur van brandend hout. In het bos kringelt overal  blauwe rook op. Stukken  van het woud worden platgebrand om  bij het begin  van  het  regenseizoen, vanaf april, beplant  te worden.  De lange zit in de  auto heeft me inmiddels in een soort van  trance gebracht. Ik laat me heen en  weer schudden, lever me  over aan de monotone  afwisseling van stukken bos in de dalen, de riviertjes waarin kinderen  spelen  en vissen, en op de heuvelhoogten de dorpen: hutten van  gedroogde  rode modder, vol gaten waar  je dwars doorheen kunt kijken, in  de  zwarte schaduw van  de mango- of  citrusbomen en de aangestampte aarde eromheen. Ik negeer de  roep  in ongeveer elk dorp wanneer men onze auto’s in het oog krijgt:  ‘Mondele! Mondele!  Blanke! Blanke!’, en  de kinderen  die met  de  ene hand over hun  navel wrijven en  met de andere  een bedelend gebaar  maken.


				En  na een tijd sluit  alles  zich  aaneen tot  een slaperige  dagdroom: wolken vlinders,  roestbruine waterpoelen, palmen, hutten, rode  aarde,  blauwe  rook, joelende kinderen en wegstuivende kloekhennen met een hele kleuterklas van piepende bolletjes achter zich aan.  En boven elk dorp in het withete zenit  de slagschaduw van  de kiekendief,  speurend naar verdwaalde kuikens.


				


				Donderdag 21 januari 2010 Bumba


				


				We  bezoeken vanochtend in  Bumba Jefs oude bureau in het kantoor van de  Administrateur du Territoire, aan de  rivier. Het is nog vroeg, de temperatuur behaaglijk, en op de  kruispunten  hebben de politieagenten postgevat  om hun dagelijkse  portie fietsers  te vangen. Al maanden krijgen ze  geen loon meer, en zelfs van dat loon valt  amper te leven,  dus vangen ze fietsers. Ze  beboeten  hen  voor overtredingen,  waaraan geen  gebrek  is, of  stellen aan de  fietsen zelf mankementen vast, waaraan evenmin een tekort  is,  en innen een handvol  francs. Als ze genoeg fietsers vangen kunnen  ze vanmiddag  eten kopen. Sommigen hebben zich opgesteld onder de roestige  afdakjes van oude verkeershokjes in het midden van de  weg, de meesten improviseren. Op een druk  kruispunt tussen twee winkelstraten  heeft een agent in een melange  van onderdelen van  verschillende uniformen en een  citroengeel  hemd  zijn  stekje  met reflecterende gevarendriehoeken afgebakend, en  hij staat verwoed te fluiten en te gebaren.  Ook zijn collega’s hebben het druk. Ze doen me  denken aan  beren die tijdens de jaarlijkse zalmtrek postvatten  in de rivier om met één haal  van hun  klauwen de  vis uit  het water  te plukken.  Sommige fietsers schieten schichtig langs hen heen en oogsten  woest gefluit.


				Rond het  kantoor van de  administrateur troept een ons intussen vertrouwde mensenmenigte samen.  Radio Liberté houdt de  stad  van  ongeveer al onze bewegingen  op  de  hoogte, en een bezoek  aan de lokale bestuurder is een  officiële  aangelegenheid.


				Bij het  uitstappen wordt Jef  onmiddellijk verwelkomd door oudere personeelsleden die hem  de trappen naar het  terras op  helpen. Men wil hem eerst de kantoren tonen  waar  de  assistenten van de territoriale administrateur werken, aan de zijkant  van het  okergele  gebouw.


				‘Het  is hier nog niks  veranderd,’ zegt  Jef. ‘In mijn tijd  stonden de tafels hier  ook in een l-vorm.’


				Dit deel van  het huis is  het terrein van meneer Ngoie, assistent-gewestbeheerder  belast met  ‘Questions Politiques et  Administratives’, en  zijn collega  mevrouw  Eloko Yimbo, die  ons zondag al op  het  vliegveld begroette.  Mevrouw Yimbo moet zich officieel bezighouden met ‘Questions Économiques, Financières et  de  Développement’. In tegenstelling tot  de koloniale  periode hebben  assistant-gewestbeheerders nu bepaalde beleidsdepartementen onder hun hoede en niet langer een geografisch gebied.  Niettemin blijft de  vraag hoe  reëel de inschattingen van de noden op het gebied  van ontwikkeling  in  bijvoorbeeld  Yandongi zijn, als mevrouw Yimbo, zoals  pater Carlos zich  laat ontvallen, amper  haar kantoor verlaat  om  het territoire te bezoeken. Dat mevrouw  Yimbo’s  huis in Yandongi  tijdens de laatste verkiezingsstrijd in  brand werd gestoken, draagt er  allicht  ook toe bij dat ze niet  erg happig  is om even te  gaan buurten.


				Verder zijn ze hoffelijk  en hartelijk, deze beide bureaucraten, en ze  laten trots hun bureau zien. De stapels papieren en formulieren die er  opgetast liggen en door medewerkers meticuleus  worden ingevuld, weten een indruk van bedrijvigheid te wekken. Het  lijkt op  landje spelen.  Overal in deze staat die er geen is,  van Kinshasa tot Kisangani of Lubumbashi, en  op elk niveau, van het hoogste tot het laagste, moeten er dagelijks hopen  stempels en handtekeningen worden gezet, verslagen opgemaakt en bijeenkomsten belegd, en dat  alles  leidt  een eigen  leven, los  van de stagnatie en  het verval die  zich hier letterlijk op een paar passen afstand afspelen, op de afkalvende oever van de stroom. Elders  in het gebouw tikt de hele  tijd iemand op een typemachine, met ongeveer één aanslag om de vijf seconden. Uit alles wasemt niet zozeer lethargie, als wel  de gezapigheid  van procedures die nimmer aan twijfel onderhevig zijn  en die  zich comfortabel in zichzelf hebben genesteld.


				


				De Administrateur du  Territoire  is klaar om ons te ontvangen, maar wanneer Lieven en Vincent Jef  willen volgen, het  overdekte terras op aan de voorkant  van het gebouw,  verspert een soldaat hun de  weg. ‘Filmen is verboden  chez  l’Administrateur,’ zegt hij.


				‘Maar we  hebben permissie,’ probeert Lieven.


				‘Orders  van  de  administrateur.’


				Jef is intussen naar binnen gegaan. De zendmicrofoon registreert  het onderhoud  dat  de administrateur met hem heeft. Die  houdt zijn vertrouwde praatje: het bestuur moet hervormd worden, naar het  lokale  niveau  toe,  om de trek naar de stad in te dammen. Het huidige  personeel is waardeloos,  een grote vervangingsoperatie is noodzakelijk,  enzovoort.  Hij vraagt  Jef  ook wat  ze  moeten doen om de oude brandkast in het  kantoor open  te krijgen. Die  zit al een hele tijd  op  slot  en iemand is  met  de sleutels  op de loop  gegaan.


				‘Dynamiteren,’  zegt  Jef.


				Tussendoor  vernemen we ook dat de  administrateur  voor zijn werk als lokaal bestuurder  een maandloon  van omgerekend nog geen  twintig euro ontvangt.  Ook  hij  moet op zijn  manier, vermoed ik, ‘fietsers vangen’  om zichzelf  en zijn gezin te  onderhouden.  Zijn oliepalmplantage zal daarbij allicht  helpen, maar verder hoeft het eigenlijk niet te verbazen  dat wanneer er geld uit  Kinshasa of elders arriveert,  voor  wegenbouw, onderhoud van  dit of  dat, of voor het opstarten  van allerlei projecten, er onderweg van alles aan allerlei vingers blijft kleven, zodat er van de plannen niet veel terechtkomt.


				‘En  je moet weten dat  een député  in Kinshasa iets van zesduizend euro krijgt,’ voegt pater  Carlos eraan toe. ‘Zolang  zij  in de watten worden gelegd,  zal men het systeem  nooit in twijfel  trekken.’


				In het kantoor vraagt  de administrateur aan Jef waar de rest van zijn delegatie blijft.


				‘Die mogen niet  naar binnen,’ antwoordt Jef.


				De administrateur reageert verbaasd,  hij geeft  met veel omhaal te kennen  dat Lieven en Vincent  naar binnen mogen,  en Monsieur l’ancien Administrateur mag gerust eens achter het  bureau plaatsnemen. Het  lijkt  een ingestudeerde  voorstelling. Ofwel wilde de  man  Jef eerst alleen  spreken  over  zijn  bekommernissen,  ofwel wilde hij  tegenover het publiek buiten zijn prestige verhogen door  zich eerst,  chefs onder elkaar, met Jef afzonderlijk te onderhouden  –  of beide.


				De man  overhandigt Jef zijn visitekaartje. Samir Skaf Olembe Shongo, zoals hij voluit heet, blijkt  ook  bestuursfuncties  in mijnfirma’s in Kolwezi te  bekleden –  zijn  post als  Administrateur  du Territoire wordt overigens niet vermeld.  Oliepalmen, mijnbouw, de bestuurder  van Bumba en omstreken is kennelijk van meerdere markten thuis, of hij dicht aan zijn  posities  een gewicht toe dat mogelijk van even  weinig realiteitszin  getuigt  als zijn grote hervormingsplannen.


				


				Er wordt  weinig gezegd  in  het kantoor. Te riskant allicht, de  camera  loopt.  Ik houd me liever buiten  op en meng  me onder de toeschouwers die intussen  de  voortuin en de  oprijlaan  naar het  bureau hebben ingenomen. Ook op de avenue langs de rivier houden  de fietsers in drommen  halt.


				Didier komt me begroeten, de  jongeman die samen met Benvené Jef  meteen na  de landing interviewde voor  Radio  Liberté. Hij ziet er  piekfijn uit. Hij  draagt puntschoenen,  de rage van  het moment in de  stad, en verder een messcherp in de plooi gestreken broek en  een donkerbruin, goudglinsterend hemd. Ook  de andere omstanders zien er op  hun  paasbest uit. Het bezoek van de oude chef aan de nieuwe  is  duidelijk een événement.


				Wat mijn impressies van Yandongi en Yambuku zijn, wil Didier weten.


				‘Afzondering,’ zeg ik. ‘Ze zijn  zo  goed als onbereikbaar,  en de mensen snakken naar een beter  leven. De missiepost van Yambuku is zwaar vervallen. Ik denk dat het niet lang meer duurt of de kerk  stort  helemaal  in.’


				‘Misschien moet ik erheen  gaan en een reportage  maken.’ Didier wil ook  weten of we eerder  in Kinshasa  waren.  Congolezen  vragen vaak wat ze eigenlijk al weten, is me  opgevallen. Het hoort  waarschijnlijk bij  de omgangsvormen.


				‘We hebben er Michel Egbunde ontmoet, die Monsieur Geeraerts nog  gekend heeft. Hij is nu oud  en ziek. Ik  denk dat  hij  stervende is.’


				‘Ach, le vieux  baobab…  Hij  is hier nog erg bekend bij de mensen,’ knikt Didier. ‘Een  grote chef…’


				‘C’est bien trouvé ça. Le vieux baobab… Misschien moet ik dat gebruiken als titel  voor mijn verslag over de twee administrateurs: “Rencontre des deux  baobabs”.’


				Didier lacht,  uitbundig,  zoals ongeveer alle mensen die  ik  hier  ontmoet. Maar zijn leven  gaat niet bepaald  over rozen, begrijp ik uit zijn  verhaal. Zijn moeder  is een paar  jaar  geleden gestorven, zijn vader heeft al langer geleden het gezin  in de steek gelaten en is waarschijnlijk ook dood. Hij is drieëntwintig en  zou nu als  licencié  hogere  studies moeten volgen, maar dat kan voorlopig niet, want hij is te arm. ‘En ik moet ook voor mes petits, mijn broertjes  en zusjes zorgen,’ zegt hij. ‘Daarom  werk ik  nu voor  Radio Liberté,  avec mon  petit recorder.’


				Ook hij zit in over  de zorgwekkende staat  van de  infrastructuur in deze streek, de grote nood aan bruggen  en wegen – aan alles wat nodig is om een  volwaardige economie op  gang te krijgen.  ‘Ik  ben hoopvol over de aandacht vanuit  België,’ besluit hij, en  ik durf  hem niet aan te  kijken, bang  om mijn twijfels  te laten blijken.


				Ik vertel hem dat onze nieuwe minister van Buitenlandse  Zaken maandag in Kin is geland, waarschijnlijk  om het bezoek van ons vorstenpaar  voor te  bereiden. Ik wil  eraan toevoegen  dat ik niet  weet of het  huidige  regime nog langer  met zulke  ceremoniën gepaaid moet worden, maar  ik zie de  jongen zichtbaar hoop  putten, en ik schaam  me voor het cynische  mededogen dat  in me opwelt om zijn droom van een  leven waarin hij  niet voortdurend bezig is met zijn  eigen  overleven  en  dat van zijn petits.


				‘En ook  u en l’ancien  Administrateur kunnen in België vertellen wat u gezien hebt,’ vervolgt hij. ‘Dit  is  toch een hele  delegatie, met die camera. Met  wie was u allemaal in Yandongi?’


				‘Met Monsieur  Geeraerts,  Père Carlos, de oude Chef  de Secteur en  verder nog wat baobabs.’


				Didier proest het weer uit, bedaart dan  en  zegt ernstig: ‘De kwaliteit van ons onderwijs  moet dringend omhoog, Missjé  Erwin. We leren te weinig. Onze  kennis is niet goed.’


				‘Ik weet niet of er van regeringswege veel te verwachten valt op dit moment,’ probeer ik voorzichtig. ‘Een bureaucraat in Kin  kan opschrijven wat  hij wil.  Le papier est  obédient, n’est-ce  pas, mon ami?’


				Hij  knikt.


				We kijken  uit over de rivier, over de hoofden van de  mensen die ons  aanstaren,  de overgrote meerderheid nog geen dertig, zoals overal  in  dit land, waar  de meerderheid van  de  bevolking na 1960  geboren  is  – net als ik. En net als voor mij  moet de tijd van de kolonisatie en de onafhankelijkheid voor hen  een geschiedenis zijn  die  ze weliswaar niet aan den lijve ondervonden hebben, maar die toch aan de horizon van de herinnering staat;  een bloedrode zonsondergang die  niet in alles  even adembenemend  uitvalt als  het glorieuze lichtspektakel  ’s avonds boven de  Congostroom.  Het verleden is voorbij, voor de  jongeren  van Bumba evengoed  als  voor mij, maar het heeft  op ons allemaal hardnekkige vingerafdrukken  achtergelaten.


				‘Congo is  zo jong,’ zeg ik.


				‘We nemen veel  kinderen, wij Congolezen’  antwoordt Didier.  ‘Les enfants  sont notre assurance, ons pensioen. We nemen  veel kinderen want  er worden er veel ziek en  ze gaan  ook dood. Wij kunnen  moeilijk begrijpen  dat  iemand geen kinderen heeft.’


				‘Bij ons zorgt de  overheid voor de  gezondheid  en  de bestrijding van  armoede, voor wegen en bruggen, enzovoorts. Maar het kost  ook  iets. We betalen daarvoor, met ons allen, want  de staat  heeft middelen nodig om al  die taken te bekostigen…’ Ik aarzel, want ik vind mezelf te belerend klinken.


				‘Dat lijkt me  redelijk, Missjé  Erwin.’


				‘Er zijn bij ons  ook mensen die liever niets willen betalen,  die  vinden  dat iedereen maar  zijn plan  moet  trekken. En  er  zijn ook blanken  die niet rijk zijn, anders dan  de  mensen hier misschien denken,  want ik voel me soms een  wandelende carte bancaire in dit land.’


				Didier  grinnikt.  ‘De meeste  Congolezen gaan  ervan uit dat alles van God komt,  en God heeft de  blanken de middelen gegeven,  dus  moeten de  blanken delen…’  Hij pauzeert  even,  vraagt dan of Missjé  Gérards, de oude  administrateur,  rijk is.


				‘Ik zou het  niet  weten, Didier. Hij is allang  geen administrateur meer. Hij is nu een schrijver, net  als ik, maar al  veel langer. En schrijven, dat is meestal niet de verstandigste manier om rijk  te  worden.’


				Didier gniffelt even, trekt  dan  zijn gezicht weer in een ernstige plooi. ‘Schrijven  is een belangrijke en eerbiedwaardige taak, Missjé Erwin. Une vraie vocation. Wat  wij uitzenden op de radio kan  iedereen wel horen, maar het is  meteen weer weg. Maar tekst op papier, die kun je bewaren en herlezen, en je  kunt erover nadenken.’


				En weer  slik ik mijn  cynisme weg. Het schrijven  une vraie  vocation,  een ware roeping.  Hoeveel Belgen zouden  het  schrijverschap  in deze  termen hullen zonder ze van bakken ironie vergezeld te laten gaan?  Hoe dik zijn de klodders welvaartscholesterol die onze geesten doen dichtslibben?


				Ik kijk naar Didier.  Hoeveel broers  en zussen heeft hij op zijn drieëntwintigste  al overleefd in  een land waar  het geen zeldzaamheid  is dat je tien kinderen baart om er twee  of drie te  zien opgroeien, en hoeveel  van de petits  die hij nu met  veel  moeite moet  zien te onderhouden  zullen de volwassenheid  bereiken?  En ik vraag me ook af in  welke omstandigheden ik Didier zou  aantreffen  als ik over twintig  jaar terugkeerde, wanneer hij zo oud zou  zijn als ik nu  ben. Zou hij het leven leiden waar  hij van droomt: geschoold, met  op  zijn  minst een leefbaar  inkomen? Of heeft hij zijn verzuchtingen opgeborgen,  de treurnis om de gemiste kansen weggeslikt en vangt hij  ’s ochtends fietsers om  zijn middageten te kunnen kopen?


				‘We zitten  stilaan zo diep  in de  ellende,’ zegt hij alsof  hij mijn gedachten kan lezen, ‘dat we  eigenlijk niet  nog meer achteruit kunnen  gaan,  maar we komen evenmin  een stap vooruit.’  Hij sluit zijn zin af met een gelaten zucht.


				Het is nu bijna middag. De  zon staat pal in het zenit.  De rivier jaagt een koel  briesje  de  oever op. In de tuin van de administrateur begint de vlag lusteloos  aan de  mast te wapperen.  Overal  in de stad gaan de  scholen  uit. De straten kleuren blauw en wit van  de uniformen.  Om  ons heen  huppelen joelende  kinderen voorbij.


				‘De toekomst  van Congo,’ zeg ik.


				‘Laat we hopen un futur avec dignité,’  antwoordt Didier.


				‘Met  de juiste  baobabs.’


				We  lachen en schudden elkaar de  hand.


				


				Onze  Agent de Sécurité is intussen weer op  zijn  post. In burger deze keer: wit hemd, jeans, plat schoeisel.  ‘Ik heb vanochtend eigenlijk congé,’ zegt hij. ‘Maar ik wilde toch  graag bij u  zijn.’ Ook al heeft hij vrijaf, hij  staat  even strak rechtop in  zijn schoeisel als tijdens  de diensturen. ‘C’est  un  peu  comme je suis  un agent discret,’ voegt hij eraan toe.


				Het bezoek aan de administrateur is afgelopen.  Jef komt  weer  naar buiten  en wordt onmiddellijk begroet  door de  omstanders. Een  oude man  vertelt  hem dat hij vroeger  voor  vele  blanken kok is geweest, en  ook een  paar  anderen spreken hem aan.


				‘Ik  ken  die mensen niet allemaal, maar ze zijn wel lief,’ zegt Jef.


				We stappen in de auto. Lieven en  Vincent willen graag nog  wat opnamen maken van de winkelstraten in  de stad,  verder van de rivier af.  De hoofdstraat, die pal van  de stroom naar  het centrum leidt,  was vroeger een statige laan omzoomd  met bomen en  grasperken. Nu schettert  grijs  zand in de zon, de  bomen zijn allang  verdwenen, het gras  tot stof vergaan. Het  oude Grand Hotel, waar Jef graag steak kwam eten,  met  zijn twee verdiepingen voorzien  van koele overdekte balkons, huisvest nu het  Ministère du Combat Spirituel,  siège de Bumba,  de zetel  van een van de talloze  sekten. De blauwe verf op de  gevel bladdert af en legt kloeke Belgische  baksteen bloot.


				Overal in de  stad vallen  de religieuze opschriften op,  ook  op de winkeltjes  in het drukke hart. ‘Christ will save us forever’ staat  er boven  de  deurlijst  van  een van die  hokjes, geflankeerd door stapels plastic emmers, wasteilen  en  borstels. Een zaak die korsetten en  andere  dameslingerie  aanbiedt  meldt  enigszins surreëel  ‘Chez Bishop Doulou’.


				We trekken onmiddellijk weer  de  aandacht.  Lieven en Vincent gaan verder de  straat in.  Jef en ik nemen de  uitnodiging aan van een handelaar om even onder het afdak  van  zijn winkel  in  twee plastic tuinstoelen plaats te nemen, in de schaduw. In de rugleuning  van de  stoelen staat ‘Que Dieu  Vous Bénie’  te lezen. We  worden meteen omstuwd door nieuwsgierigen. Iedereen wil de  oude gewestbeheerder de  hand  schudden.  Op het kruispunt heeft de fietsers vangende  agent in  het  gele hemd zijn tactiek inmiddels gewijzigd. Bij een van de handelaars heeft hij een zakje  bloem  geconfisqueerd en nu giet hij het,  links en rechts van de winkels  waar Jef  en ik  zitten, over de  breedte van  de straat in twee  witte lijnen uit. Vervolgens probeert  hij iedereen uit onze  buurt te houden, maar vergeefs. De omstanders zetten hem  op  zijn nummer.


				De massa nieuwsgierigen  zwelt nog altijd aan. We zijn omgeven  door een elastische  muur van  armen en t-shirts met allerlei opschriften. ‘Funky  Odyssey’. ‘Obama’. City of Sacramento Wonder Park’. ‘Lacoste’.


				In Bumba is  alles te krijgen. De laatste oorlog  mag  dan veel vernield  hebben, aan de wegeroderende  oever van  de  stroom leggen de Congoboten nog altijd aan, hun dek  en  ruim vol  handels- en smokkelwaren. In het winkeltje waar we zitten  hangen koffers van Samsonite, de nieuwste  modellen, aan haakjes aan de zoldering,  in de vitrine glimmen dure  polshorloges. Naast ons keuren  vrouwen balen kleurige  stoffen. Op straat leuren venters met  water en voedsel.  Een man draagt een schaal waarin  gekookte kippenpoten liggen te dampen boven de massa uit. Even vrees ik dat hij  onze kant  uit komt  en dat Jef  en  ik  zullen moeten proeven, maar gelukkig  schuift de  lekkernij aan  ons voorbij.


				Men  blijft maar kijken, men blijft maar staren. Peuters  kruipen tussen de benen van de volwassenen  door om  dicht bij  ons te komen en te staren. Heel  Bumba lijkt  vast van plan zo veel mogelijk  van de  delegatie  Belgen in zich op te nemen voor we  weer naar Kinshasa vliegen.


				Opeens komt  de  mensenmuur in beweging. Kinderen worden ruw  weggetrokken, en een enorme agente  in een uniform dat haar welvingen  amper kan bijhouden wurmt zich naar voren om Jef en mij eens  goed  te bekijken. Ongegeneerd bukt ze voorover, de  handen op de  knieën, gaapt ons breed glimlachend aan en spreekt ons in het Lingala  toe op een  toontje alsof  we kinderen zijn. Jef  blijft er  onbewogen  bij, negeert  haar  zo veel  mogelijk. Ik trek  gekke bekken naar de  kinderen,  die verlegen  wegkruipen in het  woud van benen.


				


				We rijden terug naar  de rivier.  De middag nadert, de  zon bereikt  haar hoogste punt aan de hemel.  De  straten bakken in de  loden hitte, en de stenen letters op het dak  van  garage  Noguiera, waar Jef zijn auto liet  onderhouden, lijken te dansen.  De garage is  dicht,  er  komt geen reactie wanneer  pater  Carlos claxonneert. Aan de andere kant  van  de  straat, dicht tegen Bumba’s  oude haven  aan, draagt een oude rijstfabriek ook al de naam Nogueira. In de loodsen  op het ommuurde terrein staan de grote rijstpelmachines al  decennia te verroesten. Rijst en  maïs  worden nu weer met de hand  gezuiverd, uitgestort  op grote kleden van jute en  plastic op de binnenplaats. Een oude vrouw loopt  gebukt te speuren in het zand  en het gras rond de kleden,  pikt verdwaalde maïskorrels op en verzamelt ze in  een  kleine mand. ‘Die  is haar  avondeten  aan  het vergaren,’ zegt pater  Carlos droogjes.


				Jef loopt  over het terrein en kan, voor de zoveelste keer op onze reis,  alleen maar verval en verkommering vaststellen.


				‘Nogueira  was in  mijn tijd de rijkste  man van Bumba,’  zegt hij.  ‘Een Portugees.  Hij woog honderddertig  kilo. Hij had die garage, deze fabriek  en een hotel. Dit is  wat  rest van zijn koninkrijk.’


				Zoals alle zakenlieden van buitenlandse origine verloor meneer  Nogueira zijn hele  bezit  toen Mobutu  in 1973 de zaïrisering doorvoerde, een nationalisering van de economie die neerkwam  op grootschalige bevoordeling van politieke getrouwen.  Grieken, Portugezen, Indiërs  en  anderen verloren van de ene dag op de andere  alles wat ze  opgebouwd hadden, de  grote ondernemers evengoed als de kleine winkeliers. Al  snel stagneerde de handel, werknemers  kregen niet  uitbetaald en het  verval  trad in.  Het  hele experiment heeft maar een paar jaar geduurd, maar  de klap voor  de economie was fataal. Rebellieën en oorlogen hebben zonder twijfel zwaar huisgehouden, maar  de grootste aanslag op het economische weefsel  van Congo is de tirannie van  Mobutu geweest. Het  land is er tot op heden niet van  hersteld.


				Jef legt  ook uit hoezeer Nogueira’s winstgevende handel in rijst met  het koloniale systeem verknoopt was: ‘De mensen  moesten van  ons Belgen rijst en katoen  verbouwen.  Lui als Nogueira  kochten de  oogst  op en betaalden de zwarten daar bijzonder weinig voor. Er  is dus  niet  zo veel veranderd  in dit land. Ik keek  erop  toe dat de velden bewerkt werden, dat hoorde bij  mijn taken. Ik introduceerde ook nieuwe rijstvariëteiten, en  ik  zorgde ervoor  dat de  mensen die ook echt uitzaaiden, in plaats van de  rijst meteen  op te eten. Vooral  de mannen werkten niet graag op  het  land. Zij jaagden veel liever. Het waren de vrouwen  die stukken van het woud  afbrandden en inzaaiden. Maar iedereen  moest werken van  mij. Zodra ze in de dorpen het geronk van de motor van mijn  auto hoorden,  liepen de straten leeg. Iedereen haastte  zich naar  de velden. En tegelijk besefte ik dat die mensen bedrogen werden, dat Nogueira en consorten  hun veel te weinig betaalden. Dorpshoofden  die daartegen  protesteerden werden  naar de  administrateur  gestuurd en vlogen de cel in. Zo ging dat.’


				


				Terwijl  Jef aan het  vertellen is, kijk ik om  me  heen. Delen  van  de oude aarden binnenplaats van de  rijstfabriek  zijn omgespit en doen dienst als  moestuin. Ik zie rijen pijpajuin, maniok en peulgewassen.  Overal in de stad waar wat  vrije ruimte  is wordt er geteeld  en  geoogst,  net  als in Kinshasa.  Congo moet  ook steeds  meer monden  voeden  en  poogt dat steeds  vaker te  doen met wat,  ongeveer letterlijk,  in de wegberm wil groeien. Of het zal volstaan  om  een bevolking te voeden  die  over  nog eens vijftig jaar uit naar schatting rond de honderdvijftig miljoen mensen zal bestaan, lijkt me  erg onwaarschijnlijk.


				Door het afbranden van het woud voor  akkerbouw  en door de ondoordachte  houtwinning verdroogt  de bodem, en de opbrengst gaat naar het buitenland. De Congostroom heeft de  pech,  anders dan zijn zuster de Nijl,  niet te ontspringen aan  een vulkanische bodem, waardoor hij zijn oevers  niet met mineraalrijk bezinksel kan bevruchten. De grond verarmt langzaam maar zeker. Ik  kan  er verontwaardigd over  zijn, maar zoals Jef  zegt:  Wat  is er eigenlijk veranderd?  Het ene kolonialisme heeft het  andere vervangen. Wie zijn wij om met het vingertje te gaan zwaaien?  En wat hebben  de  Congolezen  eraan terug te verlangen  naar de  oude machtsverhoudingen met hun gewezen  Belgische pappies, in een land waar de grote  mogendheden kille zakelijke deals sluiten en rapen  wat er  te rapen  valt?


				Ik probeer deze gedachten  van  me af te  schudden, bevangen  als ik word  door  de hitte op het binnenplein  met zijn drogende maïs, helgeel in de zon, en de aftandse, bestofte  vrachtwagens naast de hangars.


				De muren rond de fabriek  houden de bries tegen die van over de rivier  op de  oever aanwaait. Jef  zoekt de schaduw  op  en leunt tegen  de auto. Een stuk of vier jonge mannen komen bij hem staan. Ze werken hier, laden de  rijst en de  maïs in  zakken, en klussen ook bij in de  garage, wanneer die  open is.  Misschien onderhouden  ze tussendoor ook die  moestuintjes.


				‘Betaalde u bij  Nogueira, als  u daar uw wagen liet herstellen?’ willen ze  weten.


				‘Natuurlijk,’ antwoordt Jef. ‘Als de  olie  ververst  moest  worden, of wanneer ik onderdelen nodig  had,  ik betaalde altijd.’


				De mannen  gesticuleren, maken  zich druk in  het Lingala. Er is iets wat  hen niet erg zint.


				‘Ze zeggen dat  de  huidige administrateur nooit voor  herstellingen betaalt,’ verduidelijkt Jef.


				


				We  keren terug naar de missiepost.  Na het middageten (gestoofde krokodil,  rijst,  vis, maniokblad) trekt iedereen zich terug  om wat te slapen. Ik zoek  de barza op, waar het zelden stil is. ’s Ochtends dreunen de laagste klassen rond het voorplein sommen of zinnen op, of het  jonge gebroed joelt  als  alle kinderen  waar dan ook ter  wereld in de  speelkwartieren op de  laag ommuurde pleintjes  voor het  schoolgebouw, de jongens  in blauwe hemden en broeken, de meisjes in zachtroze jurkjes. In de middag  komen de  jongeren  in de  kerk  de  liederen voor de zondagsmissen repeteren, iets anders hebben ze vaak niet  te doen. Urenlang  roffelen trommels  dezelfde ritmes  over het plein,  met  daarbovenuit  schriele stemmen.


				Alleen op het  heetst van  de middag,  wanneer  iedereen  siësta houdt, is het heel even rustig. Soms komen enkele knapen in  het okergrijze zand  een balletje schoppen. De monteurs en  werklieden  zijn  naar huis of soezen onder  het afdak van hun werkplaatsen. Alleen de  metselvliegen gonzen  onverstoorbaar onder het dak van de barza,  op  zoek  naar  een plek  waar ze hun nesten  van aarde en speeksel kunnen  bouwen.  Je kunt  ze beter  niet  storen, ze steken venijnig.


				Wanneer de  grootste hitte geluwd is,  komen de kinderen terug.  Ze duwen hun hoofd tussen de  spijlen van het  hek of houden zich verborgen achter de bakstenen omheining van  het terras om naar die  blanke te gluren, die  maar blijft schrijven in die  schriftjes  van  hem en die  ostentatief  niet opkijkt wanneer ze kuchen om zijn aandacht te trekken. Kijkt  hij toch op, dan fluisteren  ze zachtjes ‘Mondele, Mondele’ en steken bedelend hun hand  uit. De blanke kijkt niet op  vandaag.


				Meestal komt Tigo,  de kloeke,  goed in het vlees zittende wachtpost die dag en nacht over het  missiehuis waakt, hen  na een tijdje vriendelijk verjagen. Daarna gaat hij in de stoel op de  hoek  van het terras zitten om louter door  zijn  aanwezigheid de jeugd op een afstand te houden, maar ook om  wat te dommelen. Soms trekt hij zijn knieën op en laat  zijn hoofd erop rusten, en slaat hij me goedaardig gade,  een mooi  loom dier  van een man  die aanstekelijk  kan geeuwen.


				Maar sinds een paar dagen  onderbreekt  Tigo zijn  wacht geregeld en verdwijnt dan  een tijdje. Ergens in  deze  stad ligt een jonger broertje van hem  zwaar ziek te bed, mogelijk zelfs  stervende. De zorgen en de treurnis staan op Tigo’s gezicht te  lezen. Ze zijn arm bij hem  thuis. Ik hoor dat Vincent hem wat dollars heeft toegestopt, en ik heb ook al  een paar  keer in de buidel getast. Ik ben een blanke: een wezen waar de  bankbiljetten van af bladderen.


				Ik hoor een kind kuchen en Tigo is  er  niet. Een meisje houdt zich verscholen om  de hoek van het missiehuis, ze heeft  haar handje open op de tegelvloer gelegd, vlak  naast mijn stoel. Ik maak  van mijn hart een  steen en zeg: ‘Allez, bouge!’ Ze trekt haar hand snel terug,  maar blijft  zitten. Na een paar minuten geeft  ze  het op.


				


				Ik denk  terug  aan de  dagen in  Yandongi,  gisteren en eergisteren.  In het woud van Yambuku heb ik Jef begrepen. Ik heb althans  iets  geproefd van de tweespalt die in  hem ontstond  naarmate hij inwendig afstand nam van het  koloniale systeem,  en ik  begrijp ook  iets meer van  de  schrijnende  tragiek  van zijn eerste huwelijk, dat min  of meer met  dat  kolonialisme verbonden was, want koloniale ambtenaren dienden bij  voorkeur  getrouwd  te zijn. Er moet veel  eenzaamheid en  droefenis geheerst hebben in het huis in Yandongi.  Ik kan  me ook inleven in de dubbele  identiteit die  voor hem – tijdelijk – het  antwoord  op die crisis zal zijn geweest: bij dag de  koloniale  zeden  en  regels  naleven, bij nacht en  tijdens jachtpartijen als een blanke zwarte zich warmen  aan de vrouwen en de vuren in  de  dorpen  en in  de mystieke eenzaamheid van de bossen, waar  het menselijk tekort mag oplossen in de stilte en de geur  van gistende  aarde.


				Wanneer  ik nu  Gangreen 1 herlees  kan ik me nog iets  voorstellen bij  de schok die de ongebreidelde driftmatige seksualiteit in het bedompte Vlaanderen van toen veroorzaakt zal hebben, maar mij  treft, bijna  een halve  eeuw later, bovenal de  onverbloemdheid waarmee Jef de  realiteiten en de morele  corrumpering van het  kolonialisme verwoordde, waarmee hij de  nostalgie bij  zo veel gewezen kolonialen  in haar hemd zette. Nu de vijftigste verjaardag van de Congolese onafhankelijkheid nadert, sluit ik  niet  uit  dat diezelfde  onverbloemdheid nog altijd  voor onbehagen kan zorgen.  We lijken  er in  dit land maar niet  in te slagen unverfroren de  onrechtvaardigheid te  erkennen van het systeem  dat we hier, en later  ook in Rwanda en Burundi, hebben ingevoerd  en decennialang in  stand  hebben gehouden. We hebben een  van de meest racistische  koloniale regimes op dit  continent gevestigd, we  hebben in Rwanda en  Burundi  etnische hiërarchieën gecreëerd of op zijn minst versterkt, die  mede  de  kiem hebben  gelegd voor  de  genocides rond  de oostelijke grenzen van  dit land. Het mag  zo zijn dat  de Congolezen  op deze  episode uit onze geschiedenis anders terugblikken  dan wij.  Het mag zo zijn dat  ze Leopold ii nog steeds vereren als een held en  weldoener en dat  ze zich de koloniale periode  erna herinneren  als een goede  tijd, wie zal het  deze mensen  verwijten,  gezien  de toestand  van dit  land? De memorie gaat  altijd complex en ambigu  te  werk. Ikzelf  sta er ook enigszins perplex  naar te kijken hoe  hier in  Bumba en in Yandongi mannen en  vrouwen Jef innig komen zoenen, vol  dankbaarheid voor de  lijfstraffen die hij bij hun vaders of grootvaders  liet  uitvoeren. Maar het  geeft geen pas  ons koloniale  verleden te willen vergoelijken buiten  de  Congolezen om.  We hebben hier wreed,  bijwijlen bloeddorstig, geheerst  over een  bevolking die we amper als mensen  beschouwden, tenzij ze zich bereid toonden te ‘evolueren’. We  moeten dat onrecht  niet  voor hen erkennen, we moeten het  voor  onszelf doen.  Pas dan kan een volwassen  geschiedschrijving tot bloei  komen  die recht  doet aan  de complexiteit van het kolonialisme,  in  al zijn facetten en paradoxen  – niet eerder, en niet omgekeerd.


				


				De middagstilte  is voorbij. In de  kerk aan de overkant  van  het plein roffelen  weer de trommels en klinken de hymnen  op.  Mamá Alice zit op  het zijterras bier te drinken met  haar vriendinnen en voert het  hoogste woord, er  wordt behoorlijk wat afgeroddeld.  Geregeld hoor ik onze namen vallen, gevolgd door luid  geschater.


				Ik berg mijn  pen en  mijn  schriften op, schenk  me ook maar een flinke pint  in en laat de tropenloomte me overmannen. Tigo keert terug,  hij gaat op zijn  vertrouwde stoel zitten. Ik vraag hoe het met  zijn broertje gaat. ‘Het gaat,’ zegt hij. Maar zijn  ogen spreken  hem tegen.


				


				Tegen de avond rijden we nog een keer  de stad  uit, pater  Carlos, Jef, Lieven, Vincent en ik, en  ook Willy en  een paar van  zijn helpers,  onder hen een gespierde kerel gewapend met een flinke machete. Willy heeft een geweer bij zich met een naar mijn smaak nogal roestige loop. We gaan  op onbestaande  apen jagen. In Yambuku  was het woud  te dicht, te wild  om er te  kunnen filmen  terwijl Jef demonstreerde  hoe hij op apen joeg, dus wil Vincent ergens in de buurt  van de  stad een  stuk oerbos vinden dat  zich wat mediagenieker opstelt. Willy weet  waar we  heen  moeten.


				Bumba maakt zich op voor de nacht.  Op de  markten  en andere open plekken  venten vrouwen sprokkelhout  en  houtskool voor  de vuren. Vlak achter de laatste buitenwijken staan kinderen poedelnaakt  in de  moerassen die ontstaan waar riviertjes en  beken  zich  over vlakke  gronden verspreiden. De kinderen bukken zich en woelen met de armen tot de ellebogen  in de modder en  het  zwarte  water, waaruit  een zware stank van verrotting opstijgt.  ‘Ze zoeken naar moddervissen,’  zegt Jef. ‘Zie  je dat? Net zoals in mijn tijd.’ Op droge plekken wachten gevlochten manden op  de  vangst. Op de weg rijden drommen fietsers naar de stad toe, beladen met kookbananen, bladgroente,  rijst, maniok, ananas en andere waar om de  inwoners van  Bumba  van hun  avondmaal  te voorzien.


				We rijden door vlakten  van stug  gras waarin roestbruine  en inktzwarte runderen grazen. Het terrein loopt af  naar de stroom, blauwgrijs in zijn bedding, in een kraag van donkergroen  woud, net als zijn zijrivieren. Hier, op een  paar kilometer afstand, lijkt de Congo een organisme op zich, zich lessend aan de talloze  kleinere rivieren die in  hem uitmonden of  zich in de moerassen  met hem vermengen.


				‘We lieten in onze tijd  geboomte  rond  de oevers  van de  beken staan,’ zegt Jef. ‘Dan  verdampte het  water niet.’  Voor de  rest vindt hij het  maar zozo dat we hier willen doen alsof we  in  het echte oerwoud zijn. ‘Dit is  meer een  galerijbos. Het echte woud, dat is helemaal anders.’ Ik denk aan de dichte  muur van groen die  me  in Yambuku  tijdens de korte avondwandeling de pas afsneed waar het missiedomein ophield: onmogelijk te betreden  zonder  eerst met  de  machete een pad uit te hakken.


				Niettemin biedt  de plek waar Willy ons heen brengt een paradijselijke aanblik.  De beek voedt  een aantal kleine  poelen  waarop waterlelies  drijven. Op de  oevers buigt  een weelderige diepgroene begroeiing zich over het watervlak.  Daarbovenuit  heffen boomstammen vorstelijke kruinen naar  de hemel. Iemand heeft een scherm van  gevlochten  twijgen  in het water gezet, waarin kegelvormige fuiken steken. ‘Om meervallen  te vangen,’  zegt Jef.


				Hij demonstreert ons de roep waarmee hij  vroeger de  apen  lokte, legt beide handen aan de  mond en  brengt een scherp ‘yaw, yaw, yaw’  voort.


				Iedereen  speurt gedwee naar boven, al  zijn de apen rond Bumba allang verdwenen. Alleen  op  de eilanden in de  stroom zijn ze  nog  te vinden, en  in het dunbevolkte woud aan  de overkant.  Desondanks legt Willy een paar keer het geweer aan de  schouder wanneer hij gefladder hoort, hoog in het kroondak.  De kans om iets  gevederds  uit de lucht te  knallen wil hij niet laten lopen, maar wat er zich  ook boven ons in  de kruinen schuilhoudt, het laat  zich niet zien.


				


				De avond is  van rood alweer overgegaan  naar blauw wanneer we weer  de  stad inrijden.  Overal op de  binnenerven rond  de hutten  branden de  vuren. Gisteren, toen  we  uit Yambuku terugkeerden, zagen we  in  de verte een hut in  lichterlaaie staan. De  vlammen walmden  hoog op tussen de onverschillige  palmen rond  het domein  van het staatsziekenhuis.


				Onze Agent  de  Sécurité had  zich even omgedraaid,  kalmpjes  ‘Ah,  un incendie’ gezegd  en er verder weinig aandacht aan  besteed. Kennelijk is  er wel vaker brand, aangestoken of niet,  en een brandweer is hier niet.
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				Vrijdag  22 januari 2010  Bumba


				


				Gisteren, tegen het einde van de  siësta, hoorde Jef een paar monteurs op het  binnenplein dicht bij het raam van  zijn  kamer  met elkaar kletsen.


				‘“Het wordt  donker,” zei de ene. “Ja,  het is avond,”  zei de andere. Dat is typisch  het soort smalltalk dat  ze onder mekaar  verkopen,’ lacht  Jef. ‘Ze zien alles. “De oude  slaapt nog,” zeiden  ze. “Normaal  neemt hij nu zijn douche. Zouden we  hem niet wakker  moeten maken? En die twee  andere blanken, die delen één kamer, die slapen in hetzelfde bed. Alice heeft nochtans  een kamer voor die ene klaargemaakt, maar hij  slaapt hier,  bij  de andere.”’


				


				We  hebben vanochtend  een protocollair programma  voor de boeg.  Pater Carlos zal ons  rondleiden door zijn  domein.  De  directie van de drie scholen wil Jef graag  tonen hoe ze de jongeren  van Bumba onderwijzen.


				Wanneer we de speelplaats van de lagere en middelbare  klassen komen opgereden, wacht  ons  alweer een ontvangst  zoals je  die in België niet veel meer  ziet.  Alle klassen  zijn opgesteld in  ordentelijke rijen onder de struise mangobomen die de speelplaats  van schaduw voorzien. De  leerlingen dragen allemaal  witte hemdjes en blauwe korte broeken  of rokjes, en terwijl we de auto parkeren  barst  iedereen in een  luide  welkomstzang los.  Op een bord naast de schoolpoort  heeft iemand met krijt in sierschrift ‘Monsieur l’Honoraire Administrateur, le Complexe  Privé Notre-Dame vous  souhaite la bienvenue’  geschreven.


				‘Volgens mij  moet dat le bienvenu  zijn,’ grinnikt  Vincent.


				Jef moet weer eens  uitgebreid handjes schudden.  Ik zie dat  hij liever  op  wat minder  formele wijze ontvangen  zou willen worden. Ook hier, net als bij onze aankomst in  deze stad  en  bij de  ontvangst in Yandongi, heeft de  hele  ceremonie  voor mij iets anachronistisch:  de plechtige  ontvangst  van de grote blanke,  alsof er geen halve eeuw verstreken is sinds de laatste Belgen deze stad verlieten.


				Kinderen komen Jef boeketten overhandigen en  leiden hem naar  het afdak voor  het  kantoor  van de  directeur  aan het andere  eind van het plein, tussen  de  klaslokalen in. Hij moet  er op de ereplaats gaan  zitten,  onder de  lampions en slingers  die aan  de rand van  het afdak zijn opgehangen. De  klassen defileren voor hem langs, zingend en zwaaiend. Hij  neemt het  eerbetoon  onwennig in ontvangst.


				Lieven en Vincent filmen de  hele ceremonie. Ikzelf blijf bij  de auto, op  enige afstand,  in het  gezelschap van  onze  Agent de Sécurité, die vanochtend vroeg alweer  klaarstond op  de  barza om met  ons mee  te gaan. Hij draagt  weer zijn vertrouwde  uniform.


				‘Ik  moest gisteren ook werken,’ zegt hij nu. ‘Ik  had helemaal geen vrije  dag. Mijn uniform zat in de  was. We krijgen er maar één. En  na de reis  naar Yandongi  was het  erg vies  geworden.’


				Hij vraagt of we verder in het Engels  kunnen  praten en  drukt  me  de hand. ‘I am Tony,’  zegt hij.


				Tony is dertig. Hij is opgegroeid in  Gbadolite,  een paar honderd  kilometer  hiervandaan. In Gbadolite zijn de  ouders van Mobutu geboren, voor de dictator aanleiding  het plaatsje te  herscheppen in een  pronkzieke  residentiestad die de volksmond met de  benaming  ‘het Versailles  van het oerwoud’ bedacht. De  president  liet  in de  buurt twee exuberante  paleizen bouwen en overstelpte ‘zijn’ stad met ongeziene voorrechten en faciliteiten.


				‘Op de wegen naar Gbadolite kon je biljarten,’  zegt  Tony. Hij studeerde  aan de school die  Mobutu had opgericht.  Zijn  ouders  en  zijn broers en  zussen wonen  nog steeds in de  buurt van de stad, maar de  glorie van  de dictator is er allang vergaan, en de  voorrechten zijn samen met zijn  regime verdwenen. Na  zijn  dood  namen de troepen van Laurent Kabila Gbadolite  in en  vernielden de paleizen. Een jaar  later kreeg de stad dan weer  de  rebellie  van Jean-Pierre Bemba  over zich heen. Hij riep Gbadolite uit tot hoofdkwartier van  zijn Mouvement de Libération du  Congo.  Sindsdien is de  stad steeds verder in  verval geraakt. De lakengladde wegen verwerden tot de kraterlandschappen die  je  hier overal ziet, de  stroom- en watervoorziening viel  weg, de  luchthaven die de dictator er speciaal voor de landing van de Concorde  had  aangelegd verkommerde.


				Tony en zijn familie  moeten er voor de verwoestingen toesloegen een goed  leven gehad hebben. ‘Ik kreeg op  school zelfs computerlessen,’  zegt hij trots. Maar er  was steeds minder geld om de kinderen verder  te laten  studeren.  Vandaag komt zijn familie amper  rond  met wat ze  zelf aan voedsel kan  telen.


				‘Ik ben toen maar  naar Bumba gegaan,’ zegt Tony.  ‘Om  werk  te vinden. Ik hoop  dat ik ooit mijn studies kan voortzetten.  Ik  studeerde  Engels en fysica… Life is cruel  in this country, Mister Erwin.’


				‘Would you  care to sit with  me  for a  moment?’  vraag  ik. Op de speelplaats is  het  eerste deel van de officiële  ontvangst  afgelopen. De kinderen lopen naar hun klassen, en het is de bedoeling dat Monsieur l’honoraire Administrateur hen volgt om te zien hoe  het  er  in de lessen aan  toegaat. Ik vraag Tony waarom hij ons altijd vergezelt als  we de  missie  verlaten.


				‘De  administrateur wil dat ik  elke  dag verslag uitbreng,’ zegt hij  droogjes. ‘Ik heb orders gekregen dat jullie geen militairen mogen filmen en niet met  de mensen  mogen praten, zeker niet  over politiek. De cameraman mag  ook  geen  wegen filmen, en geen fietsers beladen  met vracht, et  cetera. Maar jullie  zijn verstandige mensen. Jullie  hebben ogen en oren. Elke avond maak ik een rapport op waarin ik schrijf dat de blanken huizen  en scholen bezocht hebben en dat ze  tevreden zijn. Maar ik  ben er ook voor jullie veiligheid.  In  Yandongi strooiden de mensen  het  gerucht rond  dat jullie  op zoek waren  naar diamant en ertsen. Om te  stelen. De mensen op de  hoogvlakte  dachten  dat  de camera eigenlijk een boor  was om naar ertsen  te  speuren. De Chef de Secteur in Yandongi  heeft kort voor jullie bezoek  iemand  naar de  administrateur  hier  in Bumba gestuurd om de  boodschap over te brengen dat die  blanken verdacht  waren. Gelukkig  heeft de administrateur  geantwoord dat hij jullie  ontmoet heeft en dat er niets aan  de hand is.  Maar voor alle  zekerheid moest ik met  jullie meereizen. Ik kon de geruchten  weerleggen en zeggen dat  jullie alleen maar goede bedoelingen hadden. Daarom heeft de  Chef de  Secteur ook die twee  gewapende mannen meegestuurd naar  Yambuku. Om jullie te bewaken, in every sense of the word, Mister  Erwin…’


				Tony  zwijgt even,  kijkt me aan, wendt zijn blik  dan naar de speelplaats.  ‘Ah, this  country… It is all so regrettable, my dear.  So  many difficulties… Het  is zo frustrerend  elke ochtend kwaad wakker te  worden,  kwaad naar je werk te gaan en kwaad weer thuis te komen. We want a  future…’


				


				Het bezoek  aan dit deel van het  scholencomplex is afgelopen. De  auto brengt  ons terug naar het missieklooster, voor het vervolg  van  het programma:  een korte visite aan de  kleuterklassen  en  de eerste klassen van de lagere  school, de  lokalen  vlak  bij het klooster. Kinderen  leren er rekenen en spellen. Krijt knarst in kleine vingertjes over het bord. Bij  elk goed antwoord klappen alle  leerlingen in  de  handen.


				Ik kijk even toe  en zoek dan de barza op. Tony loopt met me mee. Hij heeft het nu  over de globalisering, internet,  het wonder dat e-mail heet.


				‘Jullie kunnen met de hele wereld praten, iedereen kan de  internetsnelweg  op. En  wij?  Wij ploeteren  als kruipdieren  door de modder  van onze wegen.  U hebt het zelf gezien, Mister Erwin.  Een halve dagreis  om negentig kilometer af te leggen… De rest van de  wereld  leeft  in de  eenentwintigste eeuw, wij  zitten vast in  de achttiende. We hebben  nood aan een  revolutie in de  geesten.  Er moet  openheid  komen, van spreken en van denken.’


				Het begint me  te  dagen dat Tony me niet alleen gevraagd  heeft Engels te  spreken zodat hij zich  kan  oefenen in  de taal die hij in  Gbadolite  gestudeerd heeft, hij deed het ook om  vrijuit te kunnen praten. Het  Frans  is nog steeds dominant in dit land, oudere mensen spreken geen Engels.  De kans is dus klein dat Tony’s observaties, die  voor zijn meerderen  totaal niet door de beugel zouden  kunnen, in de  verkeerde oren vallen.


				Ik  vertel hem  over  het grote  verschil dat me opgevallen is tussen  de bureaucraten, de  copains van  Mobutu of  de nieuwe getrouwen  van Kabila, en  de jongeren, zoals  hijzelf.  De gewezen Chef de Secteur van Yandongi,  de  stuurse vent  met het eeuwige  aktetasje die met ons  in  Yambuku verbleef, had persoonlijk geen goed  woord over voor de gang van zaken,  maar zodra de camera  liep werden  het land  en  zijn leiders alleen maar bejubeld: ‘Er zijn geen  problemen in Congo,  pas  du tout.  Alles is oké  en  de wegen zijn voortreffelijk, net als de  scholen.’


				Tony  reageert ontstemd. ‘Die lieden durven zelfs  te beweren dat het middernacht is wanneer de zon pal in de hemel  staat,’ snuift hij. ‘We moeten van ze  af… Jullie minister  van Buitenlandse Zaken, die  man die  nu  Europees  commissaris  voor  de  handel  is,  heeft  gelijk. Die durfde  de kliek in Kinshasa de les  te spellen. Waarom denkt  u  dat we zo graag  met Europeanen zoals u praten en  waarom  ik brave rapportjes maak voor mijn bazen? Nu u  hier bent kunt u met uw  eigen ogen zien waaraan wij willen ontsnappen…’


				Hij staat op en loopt naar de rand van  de barza waar hij  op de balustrade  gaat zitten. Op het binnenplein  rond het missiehuis kijken de monteurs af en toe op van hun  arbeid om ons te beloeren. Tony wil  kennelijk vermijden  dat hij  over de tong gaat en niet de indruk wekken  dat  hij  wel  erg lang met  de blanke blijft  praten. Hij neemt  wat afstand en  kijkt voor zich uit zonder  oogcontact te  maken,  maar intussen praat  hij  verder.


				‘In Europa hebben jullie de  welvaartsstaat, met rechten voor de burgers, met  vrijheid  en democratie,  met onderwijs  en  gezondheidszorg voor iedereen. Jullie hebben daar  voor  gevochten, als het moest  gingen jullie ervoor  de straat  op…’ Hij schudt  zijn hoofd. ‘We have never developed real citizenship. We need  people who  can  think.’


				Op  de  speelplaats rinkelt de bel  voor  de middagpauze. Kinderen in roze  jurkjes en blauwe pakjes zwermen uit over het plein  voor de scholen of  lopen de barza op, verdwijnen naar de andere kant van het  missiehuis  en de straat erachter.  Ze huppelen  langs  ons heen en begroeten me ernstig met ‘Bonjour,  Sango!’


				Tony  gniffelt. ‘You’re  a priest  now,  Mister  Erwin. A reverend  father… Dit is  de  toekomstige generatie van mijn land, maar overal gaat  het onderwijs kapot. Everything is derelict. Gelukkig hebben ze hier in  Bumba pater  Carlos. Zijn scholen leveren verstandige mensen af, maar elders…  Wat belooft  Congo’s  toekomst, als  het hoofd  van  onze kinderen leeg  blijft?’


				‘Heb je  zelf  kinderen, Tony?’


				‘No, not  yet. Ik  leef hier samen met  een vriendin.  In  Congo trouw je voor de sociale  zekerheid.  U  in Europa kunt  veel vrijer leven, met vrienden, geliefden, met  mensen die geen familie  zijn. Hier  heb je familie nodig  om te  overleven. And it is so lonely in this  town, Mister Erwin. Met wie kan ik hier praten zoals ik  met u praat? Mijn familie woont in Gbadolite. Met  normale wegen zou ik  vaker  op bezoek  kunnen.  Nu  niet. Alle wegen  zijn verwoest. Geld dat uit  Kinshasa komt om ze  te herstellen verdampt. It  simply evaporates. Het verdwijnt in de  zakken  van de vazallen van  het regime… My dear, there’s so much  to do in this country.’


				‘Wat is er eigenlijk gebeurd met de school waar je Engels studeerde, Tony?’


				‘De rebellen  van Bemba hebben  alles in brand gestoken. Er bleef niets van over  toen  de vlammen gedoofd waren…’


				


				Het bezoek aan de scholen  is afgelopen. Jef vertoont  stilaan tekenen van een  overdosis  protocol,  maar we moeten ook nog  het hospitaal  met  een  bezoek  vereren,  hier om de hoek.


				Onder het afdak van  een van de lage  paviljoenen zitten jonge moeders te wachten tot  het  hun beurt is om de  zuigeling op hun schoot te  laten  wegen en  inenten. Aan het  einde  van de rij, achter een  tafel,  geeft een  verpleegster Congo’s krijsende toekomst een polioprik  en maakt aantekeningen in  een groot  registerboek.


				Vergeleken met de slonzige  Afrikaanse drukte net buiten de muren is dit een oase  van orde  en regelmaat. In de apotheek rangschikken twee mannen in witte jassen de medicijnen. Achter  de  gesloten deur van een van de operatiekwartieren  ondergaat iemand  een  ingreep, in een  andere kamer  is een operatie net afgelopen,  een verpleger brengt bebloede windsels en instrumenten weg. Het interieur van de snijzalen is  sober maar doeltreffend. Het hospitaal telt  nu  honderd  bedden. De pater  heeft het  opgericht na de uitbraak  van het  ebolavirus  in  de jaren zeventig, op verzoek van artsen van het  Instituut  voor  Tropische  Geneeskunde  in Antwerpen, maar zijn bouwlust  reikt verder  dan de muren van zijn  domein.  Op  het terrein vlak naast het hospitaal stond tot vorig jaar Bumba’s sportstadion.


				‘Jaren geleden  landde hier een député uit  Kinshasa. Hij wilde de grote meneer  uithangen en de mensen voor zich  winnen.  Hij vroeg wat  ze wilden voor  hun  stad.


				“Een stadion,”  riepen ze.


				“Ik zal  de chef  de centen  geven,” zei de député.


				“De  chef is  een dief,” riepen  ze.


				“Dan  zal ik  het geld  aan de administrateur  geven,” antwoordde  de député.


				“De administrateur is een nog grotere dief,”  riepen de mensen.


				“Aan wie moet ik het geld dan geven?”  vroeg de administrateur.


				“Aan Père  Carlos,” zeiden ze.


				Dat  heeft hij ook  gedaan. Er was net genoeg voor het onderstuk van de buitenmuur.  De rest hebben  we zelf gefinancierd.  Vorig jaar heeft een  zware orkaan het stadion  vernield. Ik wilde het herstellen, maar de nieuwe administrateur, Samir,  wilde het zelf doen. Hij heeft alles laten afbreken  om  het van de grond af weer op  te bouwen, met  dezelfde bakstenen, aangevuld met nieuwe. De arbeiders zijn  allemaal jonge kerels met  een lidmaatschapskaart van de partij van Kabila, maar hij betaalt ze niet,  dus  verkopen ze af en  toe wat bakstenen om eten te kunnen kopen…  Dat stadion zal niet snel weer  overeind staan.’


				


				We  lopen  inmiddels over het gladde betonnen  gangpad  tussen de  hospitaalpaviljoenen.


				‘Volgens mij  is  dit de enige verharde weg in heel Bumba, Carlos,’ grap ik.


				‘Waarschijnlijk  wel,’ lacht  hij.


				Ik  kan me niet aan  de  indruk onttrekken  dat de pater  voor de  eeuwigheid  bouwt.  Mocht  zijn opvolger het  beleid verwaarlozen,  dan  zullen tenminste  de  gebouwen overeind blijven.


				Dat valt  me nog  meer op wanneer  de  pater  ons even meeneemt naar Bumba’s  overdekte markt:  een reeks  galerijen, de meeste achthoekig, de  rest langwerpig, onder een  dak  van  golfplaten  rustend  op  pijlers van  gewapend beton. Eronder,  achter  lange stenen toonbanken, stallen de marktlui glimmende tomaten, bananen, ananassen,  brandhout en groente uit. Niet  alle galerijen zijn  echter al met een  dak  bedekt. Ongeveer de helft  wacht  nog op een gebinte, het  gras schiet er tussen de  naakte pijlers op.


				‘In de tijd van  Mobutu vroegen de  mensen in Bumba al om  een markt. Een  generaal uit deze streek is begonnen met  de bouw, samen  met zijn  soldaten. Veel verder dan een paar pijlers is hij niet gekomen.  Ik  ben toen samen met een paar houtbedrijven en  een professor van de universiteit van  Leuven aan de rest begonnen, vooral de bedaking en de  vloeren. We waren  ongeveer halfweg toen de nieuwe administrateur me een  boze  brief schreef.  We moesten ermee  ophouden. Ik  ben meteen naar  hem toe gegaan, maar hij  heeft me nooit willen ontvangen.’


				‘Ik denk dat hij jaloers is,’ zeg ik.


				


				Ons protocollaire programma zit erop.  Tijd voor  het middageten. Tony blijft al voor de tweede keer op de missie rondhangen,  valt  me op.  Hij  gaat niet, zoals anders, naar huis  om daar  te eten en  te rusten, maar laat zich neer op een stoel op  de barza en  wacht  daar tot Mamá Alice hem een  portie van  het middagmaal komt  brengen.  Hij eet gehaast, met grote happen. Ik heb de indruk dat hij uitgehongerd is, en  aan  zijn  blik zie ik dat hij best nog wat verder wil praten, maar ik ben te moe vanmiddag.


				Op het plein  naast de missie  hebben ook de werklui van  Samir hun arbeid aan de muur van het stadion  gestaakt om  te gaan eten, of ze zijn na de  dagelijkse verkoop van een  partij baksteen de stad ingetrokken  om met de opbrengst eten te kopen en dan wat te  slapen.  Tony probeert me af en  toe met  een  goedkeurende blik aan te moedigen terwijl ik naar gewoonte onder het afdak mijn  dagboek bijhoud.  Ongetwijfeld  hoopt hij dat  ik alles wat hij  me  verteld heeft in mijn vaderland wereldkundig zal maken,  en hij is niet de enige. Ik  leef hier  steeds vaker  met het gevoel dat me bij iedere handdruk, elke glimlach  of  conversatie,  ook de  meest banale, onzichtbare briefjes,  boodschappen of  smeekbeden worden toegestopt. Mensen als Tony,  Didier en de andere jongvolwassenen  die  ik hier heb ontmoet  kunnen hun situatie,  de toestand in het land  en de mondiale context perfect inschatten, maar  ze beschikken over vrijwel geen  enkele sociale of politieke hefboom om hun  verlangens en frustraties om te zetten in iets constructiefs. Ik vraag me ook af of  het ongenoegen dat  ze uiten een  momentopname is,  ingegeven door  omstandigheden die  op dit ogenblik  nóg moeilijker zijn dan gewoonlijk, maar  wie weet ook weer wegebbend wanneer hun situatie  er wat beter  op wordt.  Hoelang houd je verontwaardiging vol als je beseft dat verandering niet snel  in zicht  is en  dat je  vrij machteloos bent?


				Het  is alsof Tony mijn overpeinzingen kan opvangen. Hij  komt  overeind uit zijn stoel, loopt  langs me heen  over de  barza  en gaat op de balustrade zitten, vlak bij de lage stoel  waarin ik me heb laten zakken. Daar zit hij voor zich uit te mijmeren, in een  tranceachtige  monoloog waarin ik geregeld  de woorden ‘so regrettable’,  ‘Europe’ en ‘The United  States’ hoor opklinken. En  ineens vraagt  hij, verzaligd glimlachend: ‘Isn’t  God’s Creation a marvel, Mister Erwin?’


				Ik ben even  uit het lood  geslagen. Hij  zal toch niet  een van de velen  zijn die  je hier op zondag  met  een  bijbel  onder de arm  naar de  geïmproviseerde tempel van de Jehova’s getuigen  kunt zien  trekken,  in het  nog  schuchtere ochtendlicht en de  laatste koelte  van de nacht,  voor  het briesje van over het water in slaap sukkelt en  de hitte weer  toeslaat? Heeft hij de  hoop op degelijke studieboeken  opgeborgen  en  klampt ook hij  zich nu vast aan  dubieuze profeten,  wonderdoeners  en  hun geschriften?


				‘The universe certainly is a marvel,’  zeg ik uiteindelijk, en ik hoop  maar  dat hij mijn nuancering opmerkt.


				‘I cannot believe  this world, this  universe, and  our most  complex brains have not been created,’ zegt hij. ‘There must  be  a God, don’t you  think  so,  Mister Erwin?’


				‘I don’t know, Tony. I  really don’t… I  cannot  explain  why this world exists,  but a marvel  it is,  certainly  so…’


				Hij knikt en glimlacht  zijn nogal brede tanden bloot.  ‘Most people in  this country reason:  God will give us what  we need. But I say, God  has  given us our minds  to think and act, and  to change things. Isn’t that  so, Mister  Erwin?’


				‘It is,  Tony.’


				‘You are  my  friend.  I will feel  sad to  see you go…’


				


				In de  missiekerk zijn de jongeren weer samengekomen om op  de trommels te oefenen. De meisjes herhalen weer dezelfde  hymnen, maar de rest van Bumba lijkt zich  niet meteen met de overgave van Tony en het kerkkoor op liturgie of metafysica te storten.  Onze terugreis  nadert, Bumba’s jeugd en ouderen moeten zich hebben voorgenomen hun geluk  bij de  blanken op de missiepost te beproeven voor  het te laat is. Bij het hek hangen weer kinderen rond. Zodra de huisknecht of  Tigo zich even verwijdert, schieten hun bedelende handjes tussen de spijlen van het  hek door en fluisteren ze  ‘Mondele, mondele…’ Een oude  vrouw,  slecht ter  been, krom van de reuma of door  een levenslang afgebeulde  rug, kucht herhaaldelijk met nadruk  en mompelt van  onder haar  paarse hoofddoek allerlei  onverstaanbaars.


				Het werkt afstompend  op den duur, net als de levensverhalen die  me hier verteld  worden, over gefnuikte  hoop,  tegenslagen, de bittere  strijd om te overleven, dag na  dag,  in deze  stad en dit land, waar alleen  de zon klokvast op- en ondergaat, met een lethargisch stemmende monotonie. En hoeveel van  die verhalen moet ik  hier weergeven, hoe vaak in wezen  steeds  weer hetzelfde relaas herhalen om de uitzichtloosheid  achter  de tropenpracht en  de uitbundigheid van de Congolezen te laten horen, dreinend en  gelaten als het geronk  van de  stroomgenerator in  het werkhuis wanneer het duister valt?


				


				In de  haven,  waar we in de late namiddag even heen  rijden omdat Lieven en  Vincent nog  wat opnamen willen maken  van de kaai en de rivier, welt het ongenoegen minder verholen op. Het is vrijdag, de avond nadert alweer. De fietsers  en havenarbeiders werpen  het juk  van een week hard  werken  van de schouders  en bedrinken zich aan  de  stalletjes en  barretjes tussen de loodsen. Mensen  komen Jef de  hand schudden, een vertrouwd  tafereel  intussen. Vooral ouderen benaderen hem,  eerbiedig, maar  er is ook  die ene jongen die op een motorfiets langsrijdt,  halt houdt en zich tot Jef  wendt: ‘Wat doet u hier, blanke?  Waarom komt u ons filmen? Hoelang  gaat  u hier  nog  rondkijken en  ons ergeren?  Wat  vindt u van dit land,  wat brengt ons  de toekomst?  U hebt er  goede hoop  op, zegt  u? De blanke droomt! Hebt  u  geen  geneesmiddelen voor me? Ik ben ziek!  Waarom  zwijgt u? Hoeveel  wilt  u betalen voor  deze ananas?  Of zijn we alleen maar goed  om aangegaapt te worden?’


				De tirade duurt lang. Jef  wordt onzeker en zwijgt. Wanneer Tony erbij komt, start de kerel zijn motorfiets  en rijdt  onder het  uiten van een  verwensing weg.


				‘Hij  riep dat ik  maar beter kan  sterven,’ zegt Jef, aangeslagen.


				En ook verderop in de haven, aan de voet van de  verroeste hijskranen,  is  de  sfeer grimmig. Een  troep jongens  komt naar de auto waarin Jef, pater  Carlos en ik wachten terwijl de  anderen aan de oever  van  de rivier aan het filmen zijn. Of we permissie hebben, of we wel weten wie God is, vragen ze. De pater, die aan het stuur zit, blijft onverstoorbaar, gromt af  en toe op zijn Congolees en zegt:  ‘Iedereen weet vroeg of  laat wie God  is.’  Uiteindelijk druipen de jongens  af.


				Tony  zegt  dat we  maar beter kunnen  weggaan. Dit deel van  de  haven laten zelfs gewapende politiemensen  ’s avonds  liever links  liggen. Fietsers,  lossers en  laders, en kleine  criminelen  delen er in het  donker de lakens  uit. In de stalletjes en de bars  vloeit  de drank  steeds  rijkelijker,  de hoertjes van Bumba maken zich op voor een drukke nacht.


				We  rijden terug, pakken op de  missie onze koffers, en gaan  op  de verlichte barza  zitten voor een  maal van banaan en aardnoten. Geen sterrenhemel  of  Melkweg te  zien  vanavond.  Het  is licht  betrokken  en er vallen zelfs wat druppels.


				‘We krijgen straks  een bui over ons heen,’ zegt Jef tegen  Tigo, die bier  komt brengen.


				Tigo buigt zich over de lage tafel  en  schudt  zijn hoofd. ‘Oyo mbula na lokuta,’ fluistert hij. ‘Het is de regen  die liegt.’


				


				Zaterdag 23 januari 2010 Bumba


				Het is onze laatste volle dag in  Bumba, morgen vliegen  we rond de middag weer naar Kinshasa, en het lijkt wel alsof het overdekte terras voor het missiehuis in  een audiëntiezaal  is veranderd. Iedereen wil nog snel de  kans  benutten om Jef te begroeten.


				Er komt een vrouw naar Jef toe  die hem wil  spreken. Al een  tijd voor onze terugkomst naar Bumba heeft pater Carlos  zijn  medewerkers gevraagd om in de stad te informeren naar het lot van Julie Yenga, en kennelijk heeft de mondradio zijn werk gedaan. Eugénie Fimbo, een vrouw van  eind  vijftig, heeft Julie nog gekend, maar wat ze te melden heeft is  treurig. Ze  doet Jef  haar verhaal in het  Lingala. Ik zie  dat hij zich  beheerst terwijl hij naar haar luistert, maar wat hij hoort grijpt hem aan.


				‘Julie  is dood,’  legt hij uit als Eugénie is  uitgesproken. ‘Ze is na de onafhankelijkheid inderdaad naar  Kinshasa verhuisd.  Daar heeft ze een  tijdlang met een andere blanke man samengewoond. In Kinshasa  heeft ze  een  vreemde ziekte  opgelopen. Haar huid begon af te pellen en veranderde van kleur. Ze kreeg overal witte vlekken. De blanke man heeft haar aan haar lot  overgelaten. Twee  of  drie jaar later  is ze gestorven. Dat moet in 1965 zijn  geweest.  Ze  heeft dus  niet  lang meer geleefd,  ze is niet oud geworden.’


				Hij zwijgt en slaakt een  zucht.  ‘Weer iets om over na te denken. Al  mijn geliefden  sterven blijkbaar eerder dan ik…’


				Ons afscheid van Bumba  wordt nu dubbel door weemoed gekleurd. Van de twee mensen die Jef in deze stad het dierbaarst waren  is de ene jong gestorven, en de  andere,  chef  Michel  Egbunde, is  getekend door ouderdom en ziekte.


				


				Terwijl Jef zich  even terugtrekt in zijn kamer, staan  op de  barza alweer twee mensen klaar  die hem  graag willen spreken. Ik  vraag hen even te wachten.


				‘Mijn naam is  Théophile Gbabu,’ zegt  de een,  een gedrongen bejaarde man die een driedelig pak heeft aangetrokken  en die  me aankijkt door dikke brillenglazen in een  zwaar, zwart  montuur. ‘Ik ben  eenenzeventig jaar oud  en werk nog steeds als  Agent  d’Urbanisme.’


				‘Ik heet Rémi Mwembu Kumangano, ik ben negenenzestig  jaar oud,’ zegt de andere  man. Ook  hij werkt nog steeds in de lokale bureaucratie. ‘Ik was nog jong toen Missjé Gérards bij  ons in Yandongi woonde.  Missjé Gérards was  een goede blanke. Hij  behandelde ons  als mensen.  De  andere blanken  waren vaak zeer  driftig, ze sloegen  ons voor het minste of geringste. Ze keken op ons neer.’


				Zijn vriend knikt:  ‘Ik  heb Missjé Gérards  nog  gekend toen hij hier Chef de Région  was. Hij heeft me een paar  keer  een lift  gegeven  in zijn  auto.  Ik was toen nog in opleiding. Ik  vond hem hartelijk en zeer  voorkomend. Hij had  ook  veel  respect voor  ons,  studenten en leerlingen. Hij vond  dat we  vooruit moesten komen in het leven.  Voor mij waren die ritten in zijn auto altijd een hele belevenis. Zo veel  blanken  waren er niet die zwarten meenamen. Maar  ik was dan ook een uitstekende  leerling.’


				‘Sinds de  jaren van Missjé  Gérards is alles volkomen  veranderd,’ vult  Rémi aan. ‘Maar Missjé Gérards is natuurlijk  ook veranderd,  net als wij. We zijn  oud geworden. Missjé Gérards stond dicht  bij ons, en wij stonden dicht bij hem, er was geen afstand. We praten hier nog steeds  over de  tijd van  de Belgen, hoe schoon  en net deze  stad er toen bijlag,  hoe  onberispelijk.’


				‘Vandaag verdien ik als Agent  d’Urbanisme negenduizendzeshonderd Congolese  francs per  maand, dat  is minder  dan tien euro,’ zegt Théophile. ‘Het leven is steeds  moeilijker geworden  voor ons.  Dit land moet veranderen.  Het zal  ook veranderen, maar wij  zijn oude mannen.  Wij  zullen het niet meer meemaken,  onze kinderen  misschien wel. Mijn  drie kinderen werken in de Verenigde Staten. Ik ben trots op hen, en wanneer  ze  hier op bezoek  komen, zijn ze trots op mij.’


				‘Missjé Gérards was iemand die hard  werkte voor ons gebied,’  zegt de vriend  van Théophile. ‘Hij  had  veel  aandacht voor de  bouw  van  de bruggen  en voor een goed bestuur. Hij  was ook  zeer  streng voor wie zijn  werk niet goed deed. Vandaar  zijn naam Mambomo, hij  die  slaat, maar  alleen  wie  de zaken liet verslonzen  kreeg slaag.’


				‘Zijn naam was Mambomo,  inderdaad,’ knikt Théophile. ‘Maar  hij  was rechtvaardig. Het zou niet slecht  zijn als de blanken terugkeerden. Het zou heel  goed zijn, en alles zou beter  gaan als  de  blanken met ons zwarten samenwerkten,  en  zeker de Belgen.  De vriendschap is  er al. De Belgen waren als vaders. Zij hebben ons  onderwezen en ons grootgebracht.’


				‘Als  de Belgen  zouden terugkeren, dan zouden we iets  kunnen doen aan de  waarde van het geld,’  vervolgt Rémi. ‘Onze  munt  staat zwak.  In de Belgische periode viel hier  goed  te leven. Nu is  het geld niks meer  waard. We  zouden willen dat België zich inzette om hand in hand met  ons de achterstand van  dit  land weg te  werken.’


				‘U hebt  zelf gezien hoe  onze wegen en  onze gebouwen eraan toe  zijn,’  vult Théophile aan. ‘De  wegen zijn na  de onafhankelijkheid nog een jaar  of zeven in goede staat gebleven. De  geest  van de  Belgen bleef hangen, maar nu is alles weg. We  kunnen ons niet  ontplooien, dat  is jammer.  Ons volk lijdt eronder.’


				‘We hebben ook een  goede regering nodig,  en de corruptie moet verdwijnen,’ besluit Rémi.


				Jef  is intussen bij ons komen staan. Rémi en  Théophile schudden  hem  respectvol de hand. ‘Ik was leerling in  Yandongi toen  u daar was,’  legt  Théophile  uit. ‘In Yandongi en hier in  Bumba heeft u  altijd  met  liefde  leiding  gegeven.’


				‘Met liefde en een beetje discipline,’ zegt Jef zuinig.


				‘En met efficiëntie…’


				‘Natuurlijk.  Ik was Chef  de  Région, ik moest op alles toezien. Dat was de  gewoonte. Hebt u heimwee naar de Belgische tijd?’


				‘Het leven was goed onder de Belgen,’ antwoordt Théophile. ‘Alles werd uitstekend onderhouden  en hersteld,  en met  superieure  materialen. Dat ontberen wij. Onze situatie  is zeer onzeker.’


				‘Ook politiek,’ merkt Rémi op. ‘Toen  u hier  was, was  u  een goede  leider…’


				‘De mensen waren bang voor mij in die tijd. Ik was streng.  Ik vond dat  alles goed moest  functioneren, en nu zie  ik het  verschil.’


				Rémi  knikt.  ‘De  mensen waren bang voor  u.  Daarom hebben  ze u de naam  Mambomo gegeven.’


				‘Ja,  zo noemden ze me,’ zegt Jef met een lachje.  ‘Maar inmiddels zijn  we  groot geworden, volwassen.’


				‘U hebt veel kwaad gedaan,  maar u hebt ook veel goeds gedaan  voor  ons.’


				‘Ze zeiden  vaak: “Voor vijf uur  ’s avonds is  Mambomo altijd slecht voor ons, en na vijf uur is hij onze vriend.”’


				Beide  mannen beamen Jefs  woorden. ‘Het is  waarschijnlijk  de laatste keer dat  wij elkaar weerzien,’ voegt Rémi  eraan  toe.


				Er valt een  korte stilte. ‘Wij  willen u  graag bedanken.’


				‘Ik ben blij  dat ik de  mensen mag weerzien met wie  ik  met veel plezier heb  samengewerkt in dit land.’


				Rémi en  Théophile  nemen afscheid.


				‘Ze waren zeer  lief,’ zegt Jef wanneer  ze de barza verlaten hebben, ‘maar gespeend van elk realisme. Ze schenen  te denken dat ik teruggekeerd ben  om  hen te helpen om  weer leiding te geven. Ze zijn ook  niet blind natuurlijk. Ze zien  dat na vijftig  jaar alles, maar dan  ook alles kapot is. Ze zijn lief en beleefd voor mij, maar we moeten ons ook niet  te veel illusies  maken. Ik weet hoe ze denken. We mogen geen  al te slechte  dingen zeggen, redeneren ze,  want anders wordt  de blanke kwaad.’


				We gaan rond  het salontafeltje  op de barza zitten, in  de makkelijke stoelen.  De  tropenmiddag nadert alweer,  de hitte  zindert op het voorplein. Jef komt even terug op  het  nieuws over Julie.


				‘Ze  was een  van de mooiste  negerinnen die ik gekend heb. Een  en al  natuurlijke  elegantie, een pracht van een vrouw. Ik  heb twee jaar met haar  samengeleefd. Er waren  natuurlijk mensen die de  clerus  daarvan op de  hoogte brachten, zoals de bisschop van  Lolo, een kleine  missiepost. Ik moest daar op een  dag  toevallig zijn, en hij wilde me niet ontvangen. Ik vroeg waarom niet. Zijn bediende zei: “Je weet toch dat hij  naar de districtscommissaris  gegaan  is om te klikken dat je met een  zwarte vrouw verkeert.”


				“En wat heeft  de  districtscommissaris gezegd?” vroeg  ik. De  bediende  van de bisschop schoot  in de lach. “De districtscommissaris heeft  zelf een concubine. Hij neukt  haar in de garage…”


				Ach, ze  was mooi, Julienne.  Ik  heb  met haar een echte liefdesverhouding gehad. Ik liep daar niet mee te koop, maar ze vergezelde me op mijn inspectietochten met de auto en we verbleven dan in de paviljoenen  voor  de  blanken in de sector. Ze was  discreet.  Overdag bleef ze binnen, kwamen er  missionarissen op bezoek, dan trok ze zich terug. Maar het ging over de  tong, natuurlijk. Ik zie ook nu de schoonheid  van de vrouwen hier, mijn  registratieapparaat werkt nog  steeds,  jawel. Maar ik heb nog te veel zwarte gedachten over Eleonore, al zie  ik wel dat er prachtexemplaren tussen zitten.’


				De huisknecht brengt bier  en water. Buiten  legt  de zon Bumba weer lam.


				‘De dagen zijn voorbijgevlogen en  soms leek de tijd te vertragen,’ mijmert Jef.  ‘Dit is mijn laatste reis geweest. Ik kom het  huis niet meer  uit.  Ik leef  voor  de katten  en  voor mijn  vrienden. Ik ben blij dat ik naar dit prachtige,  maar verwoeste land teruggekeerd ben, maar  het komt  volgens mij nooit  meer goed met Congo.  De mensen hier  doen zich  hoopvol voor, maar  ik zie  ook  hun wanhoop. Ik zou niet weten hoe  we dit geteisterde land  ooit weer overeind kunnen trekken. Het is voorbij,  denk ik.  De  chaos is te groot…’


				


				Mamá Alice kondigt  aan dat het middagmaal op ons  wacht.  Ze is in haar  nopjes, want  gisteren heeft ze op  de  markt een aap gekocht. Die  suddert  nu in moten gehakt op de bodem  van  een diepe  kookpot in  zijn eigen  sappen.


				‘Dan toch  aap,’ lach ik terwijl  we  aan  tafel gaan zitten.


				‘Ik heb er wel zin in,’  zegt  Jef. ‘Het  is  lang geleden.’


				‘Tast toe,’  maant pater  Carlos ons  aan.  Ik  rommel wat in de  pan en leg  een stuk vlees op mijn bord. Aan de botten tussen het  vlees en het kraakbeen te oordelen heb ik mezelf van een deel  van de onderarm voorzien, tussen de pols en de elleboog. Bij de eerste hap  moet ik een braakreflex onderdrukken,  alsof ik  me aan kannibalisme bezondig. Het vlees heeft een wildsmaak,  ietwat  zurig, en is aan de taaie  kant. Jef eet  met smaak, Lieven net als  ik met lange  tanden. Vincent  bedankt  voor  de delicatesse en neemt een  stuk geroosterde vis. ‘Het is me net iets te dicht bij huis, aap,’ zegt hij.


				Pater Carlos werkt zijn portie  met zichtbaar en hoorbaar genoegen naar binnen. Tussendoor laat hij nogmaals  zijn wrevel  blijken jegens de  huidige administrateur.  Het  is niet  duidelijk  in hoeverre  de  grootse  plannen van  Samir worden ingegeven door een  reëel  streven  om de efficiëntie van  de bestuurskanalen in deze streek te verbeteren,  dan wel door de wens de invloed van de  partij van de  huidige  president te versterken. Joseph Kabila  deed  het  bij de vorige  verkiezingen  niet al  te denderend in de evenaarsregio. Het lijkt erop dat  hij  de volgende verkiezingen pas wil laten plaatsvinden wanneer  hij zijn populariteit  in die gebieden waar  hij electoraal zwak staat heeft weten op te  krikken, en  er  zijn nog andere signalen dat de hoofdstad iets  aan het bekokstoven  is.  Op de missie logeert ook de  toekomstige bankdirecteur van Bumba, tot  die zijn intrek  kan nemen in het door  de laatste  rebellie  vernielde gebouw van de Congolese  Bank, aan de oever  van de  stroom. Op de missie kan  de man via  zijn laptop wel al inloggen op het netwerk van de  staatsbank.


				‘Er  beweegt iets,  er  is iets  op til,’ zei  hij een paar dagen geleden  tegen Vincent. Kennelijk  worden enorme geldsommen vanuit  Kinshasa naar de  bankrekeningen van lokale volksvertegenwoordigers  gesluisd. De president, of zijn entourage, lijkt in alle stilte  aan  de kiescampagne te zijn begonnen  door partijgetrouwen in  de regio’s financieel te steunen.


				Over de huidige administrateur  zegt pater Carlos: ‘Hij wil zich populair maken bij  de jongeren, de grootste kiezersgroep. Vandaar ook  dat  zijn arbeiders allemaal jongeren zijn, met een lidmaatschapskaart  van  de partij van  Kabila. Maar als hij ze niet voor  hun werk kan  betalen, zal  hun sympathie van korte duur zijn.’  Best mogelijk dus dat  de heropening  van  de  bank vooral bedoeld is  om  presidentiële geldstromen  richting Bumba te  leiden.


				Vroegere administrateurs  hadden zo hun eigen  methoden om de  genegenheid van de  mensen  te  verwerven, vertelt de pater. ‘Een  van Samirs  voorgangers heeft eens  een vrouw  aangepakt die ervan beschuldigd werd  ndoki’s te hebben, kwade  geesten. Er  werd  al langer over  die  vrouw gefluisterd dat ze  een heks was.  De toenmalige administrateur heeft  die roddels aangeblazen, de  mensen tegen die  vrouw opgeruid  en haar ten  slotte,  om de grote redder te kunnen uithangen, levend laten begraven. Dat soort  dingen, dat gebeurt hier. Ook  de vele  charismatische gebedsgemeenschappen geloven in hekserij en voeren uitdrijvingen uit. Onze eigen priesters zijn daar  niet altijd  ongevoelig voor. Ze  beginnen bijvoorbeeld de  katholieke sacramenten voor te stellen  als gelijkaardige rituelen.  Het gebeurt dat  ze een  kind twee, drie keer  dopen  omdat ze de ouders  wijsmaken  dat het kind  daarmee beter beschermd  is  tegen allerlei onheil.  Kerkrechtelijk is  dat verboden, maar daar trekken ze  zich  niets van aan. En natuurlijk laten ze  zich voor elk  doopritueel  betalen –  daar gaat het om.’


				Behalve wrevel en boosheid proef  ik in de woorden van  de  pater ook diepe bezorgdheid, en verder  een zekere droefenis. In  de  officiële bestuurders van Bumba  en  omstreken heeft  hij overduidelijk weinig  of geen fiducie, maar  evenmin heb  ik hem tot nu  toe veel  hoopvols horen uiten over  de kwaliteiten van de jongere  generatie religieuzen,  die vroeg  of laat de leiding  over  dit  domein  zullen overnemen.  De pater is al een eind in de zeventig, en nog  altijd een  meer dan kloeke vent. Ik zou niet  graag een dreun van hem krijgen,  maar  niemand blijft eeuwig sterk  en  alert. Ik word me er plotseling nog  scherper dan  voorheen van bewust hoe fragiel de  kleine geordende ‘microstaat’ van  deze missiepost in  wezen is.


				Het huidige regime lijkt, alle  verkiezingsplannen ten  spijt, de Congolese  bevolking liever weer  terug te  willen brengen  tot  afhankelijke ‘onderdanen’,  om  niet te zeggen  lijfeigenen, eerder dan ze op te vatten  als mondige, soevereine burgers. Ik vraag  me af hoelang  de  getrouwen van  de president, zeker als zou blijken dat zijn electorale  macht in  deze streek wankel en  zwak blijft, zullen  gedogen dat iemand als pater  Carlos, de  enige blanke die hier gebleven is, de jongeren van Bumba via  zijn scholen kennis en met die  kennis onvermijdelijk een besef van hun eigen  waardigheid bijbrengt –  een besef dat  zich doorgaans niet  laat verenigen met slaafse horigheid aan heersende machten.


				In elk geval krijg ik nu ons  vertrek uit Bumba  alweer nadert nog sterker  het gevoel dat deze  stad het toneel is van  een grotendeels onzichtbaar maar wel hardnekkig schaakspel tussen de ‘Keizer van Bumba’  in zijn goeddraaiende missiecomplex en de administrateur in  zijn gammele, allengs  verzakkende en door termieten aangevreten  bureau aan de oever van de steeds meer  land  verzwelgende rivier.  Als de uitlating  van  Mamá Alice,  die ik gisteren opving, ‘Père Carlos est  le vrai administrateur de  Bumba,’ de algemene opinie  weergeeft in deze  stad, kan ik  me best voorstellen  dat Samir  zich bedreigd voelt of op zijn minst  gefnuikt in zijn streven  in deze  streek een  brede machtsbasis  uit te  bouwen.


				Het bevreemdt me  allemaal. Objectief gesproken zouden  de belangen  van de pater en de bureaucraat perfect met elkaar kunnen sporen. Het bestuur  zoekt jonge, goed opgeleide krachten. De  pater kan die krachten  leveren, met zijn  scholen en  de financiële ondersteuning voor de hogere opleiding van zijn  begaafdste leerlingen. Dat Samir het  werk aan  de  overdekte markt liet  stilleggen en zelf het stadion  wil laten opknappen,  kan  erop wijzen dat hij de invloed van de  pater op het leven in  deze stad wil terugdringen, wie  weet een zekere machtsverdeling wil bereiken: jij  de  scholen  en de medische zorg, ik de openbare werken. Maar  evengoed  kan het de voorbode zijn van een  langzame  afbraak van wat  de pater hier  sinds zijn aankomst heeft weten op  te bouwen.


				Ik kom er niet uit,  ik laat deze overpeinzingen in me  opkomen terwijl ik  mijn  portie aap met de  vork over mijn bord dirigeer,  in de nogal  futiele hoop dat de homp vlees en botten vanzelf kleiner zal worden.  Ik wilde dat ik  dit land kon bekijken  zonder het  dichte web van  postkoloniale  trauma’s, neurosen en schuldcomplexen waarin het Congodebat vijftig jaar na dato nog steeds  verstrikt raakt, zowel  hier als in mijn vaderland, en dat ook mijn blik versluiert. Ongeveer iedere  publieke  discussie  over  onze koloniale periode mondt  uit in verwijten  van eenzijdigheid, partijdigheid, in geroep  en gesis, in de eis tot schuldbekentenissen, openbare biechten,  in aantijgingen  van naïviteit  of  pessimisme, van neokoloniaal paternalisme of politieke incorrectheid, en ik  vrees dat de nakende herdenking van de Congolese  onafhankelijkheid die nationale  kramp  nog  zal versterken. Dat alles kan er  alleen maar  op wijzen dat de kolonisatie in ons land nog steeds een historisch taboe is; een zoveelste pijnplek in  het onuitputtelijke verdriet van België.


				‘Everything is connected,’ zei Tony  me gisteren nog.  ‘Niets  in deze wereld  staat nog los van al het  andere.’ Ongetwijfeld heeft  hij gelijk, en  niet  alleen voor de wereld  van  vandaag.  Alles hangt met alles samen.  Mobutu kon zijn regime  mede vestigen door het machtsvacuüm dat de Belgen veroorzaakten door  veel te traag en,  achteraf  bezien, veel te laat met de  vorming van een  inlandse elite te beginnen. Maar evengoed heeft de  dictator met  zijn zaïrisering bestaande overlegstructuren, van tribale  of etnische oorsprong  en deels in het koloniale bestel geïncorporeerd, verder uitgehold  of botweg vernield om zijn machtshonger te stillen. Er is  een geschiedenis  van Congo  denkbaar  die zich op  volwassen wijze rekenschap  geeft  van  alle aspecten en dimensies van onze koloniale erfenis,  zonder die  erfenis  te herleiden tot een  berg nog te vereffenen rekeningen. Maar hoelang zullen  we  er  nog op  moeten wachten?


				Tony is intussen de barza opgelopen en heeft gewacht tot Mamá Alice hem  een bord  rijst en wat vis  heeft opgeschept.  Wanneer ik  mijn portie aap ten  slotte  toch  maar naar binnen heb  gewerkt en met  protesterend ingewand zelf  ook de barza opzoek,  schiet hij wakker uit de sluimer waarin  hij na zijn  maal verzonken was,  staat  op  en schudt me ogenschijnlijk monter  de hand  –  maar ik zie dat er iets  schort.


				Hij volgt me en komt naast me op de  balustrade zitten. Ik maak hem, om iets te zeggen, complimenten met zijn  als  gewoonlijk onberispelijk in de  plooi gestreken uniform.


				‘One can  take pride in  having work, but that’s just about it…’ zegt hij en zwijgt dan.


				Ik sla mijn  notities open. Naast  me vervalt Tony in het gemijmer dat  me  ook gisteren opviel, een half uitgesproken, half verdroomde monoloog  die gelijke  tred  lijkt te  houden met de slaperigheid  na het middageten  en  de alles stilleggende  hitte. Maar ineens stokt  zijn gedachtestroom  en  richt hij zich tot  mij.


				‘I  feel  so  ashamed to tell you, Mister Erwin, but  I’m totally penniless, totally penniless…’ Hij is  de wanhoop nabij. Ik zie  dat zijn ogen vochtig worden – op zijn  zachtst  gezegd  ongebruikelijk voor een Congolese man:  publiekelijk tranen plengen  is  een  sociaal  taboe.


				‘Ik weet het…’  zeg ik. ‘I have been thinking last  night… I have something for you.’


				Ik prop enkele dollarbiljetten in  mijn handpalm en  probeer ze Tony onopvallend  aan te reiken. Ik voel de vernedering als  het ware vanuit zijn  handen in de mijne overgaan wanneer hij de  biljetten vingervlug van me overneemt en wegmoffelt in zijn broekzak.


				‘I  feel as ashamed  for  giving  as you for asking,’ probeer  ik, maar ik voel me knullig en onbetamelijk.


				Tony  staart voor zich uit. Op de binnenplaats is  mijn geste de  monteurs kennelijk niet ontgaan.  Wanneer ik  opkijk duiken ze snel  onder  de motorkap van de tractor die ze aan het  nakijken zijn.


				‘I wish I could  read your notes,’ zegt Tony wanneer ik me weer over  mijn  schrift buig.  ‘But I still have to learn so many things… If only I had  an English  dictionary  at my disposal...’


				Ik beloof mijn  best te doen om hem een woordenboek toe te sturen, al weet ik  niet hoe  ik dat voor mekaar moet krijgen, zonder post  in dit land.


				‘Het kan  maanden duren,’  zeg ik.  ‘Misschien tot pater Carlos volgende  zomer naar België  terugkeert, zodat hij het boek voor je kan meenemen.’


				‘That’s fine,’ zegt Tony.


				


				De rest van de  middag  rusten we uit op de  barza. Lieven en  Vincent brengen met Willy het  grootste deel van onze bagage  al naar  de loods van Filair nabij het vliegveld, en gaan ook  alvast naar de  luchthavenautoriteiten, om alle bureaucratische  rompslomp af te handelen. Daar wond, vertelt Vincent bij terugkomst,  een Congolees die morgen met  onze  vlucht  naar Kin  vliegt  zich intens op  over een recente, nieuwe taks  die het  regime op binnenlandse vluchten heft.


				‘Twintig  jaar betaal  ik  al  belastingen  in dit land.  Twintig jaar stem ik op  politici  die  verandering beloven. En  wat verandert er?  Niets! Geen water. Geen stroom. Geen ziekenzorg. Niets! En maar betalen voor die  profiteurs en zakkenvullers!’


				‘Dat kantoortje  stond  ongeveer te daveren,’ lacht Vincent. ‘Maar  de kerel achter  het bureau gaf geen krimp.’


				


				Tegen de  avond rijden we  met Willy en Tony een laatste  keer  de stad uit. Vincent wil  nog  wat beelden van  fietsers met hun lading vracht,  en  volgens Willy  is er niet  ver  buiten Bumba een stuk  weg  op een helling die  net  wat te steil is,  zodat  iedereen daar  van het  zadel stapt om  de  fiets  naar boven te duwen.


				Even buiten de stad  is een begrafenis aan de gang. Op  een stuk  grasland staat een groep  oudere mensen boven  de groeve gebogen. Op de weg zelf steken jongeren voetzoekers en vuurwerk af. Ze schreeuwen en  joelen, ballen  de vuisten in een vreemd ritueel, waarin verdriet en ingehouden woede zich  met elkaar lijken  te vermengen. Ze roepen  de auto’s na,  en onze terreinwagen ontlokt ze  nog  luidere  kreten. Ik kan hun gedrag niet duiden. In de  wegberm staat  een vrachtwagen, in de  laadbak dansen en  roepen nog meer adolescenten. Hun  luidruchtigheid staat  in schril  contrast met de ingetogenheid van  de andere  rouwenden, verderop rond de  kist.


				


				We bereiken  de plek die Willy voor ons heeft uitgezocht: een  klein dorp aan de rand  van  de weg, die net  voorbij  de  laatste hutten een zwakke duik  maakt. Op de erven voor de hutten pruttelt het avondeten in kookpotten  op houtvuren  en beneden aan de lange helling troepen  de fietsers  samen. Een voor een komen ze naar  boven. We stallen de auto op een  van de erven. Jef  stapt uit en een  jonge vrouw biedt hem een plastic tuinstoel aan.


				Het is stil, de ondergaande zon maakt  de  hemel weer  zachtgeel. De mensen lachen ons vrolijk  toe  terwijl ze hun fiets met de vaak onvoorstelbare zware lading de helling op duwen, maar we voelen ons  onbehaaglijk, pottenkijkers, voyeurs. Jef neemt de processie  fietsers onbewogen in zich op,  maar  we voelen allemaal  deernis. Dit zijn  de werkmieren die  Congo’s gammele economie  ongeveer letterlijk  dragen. De transportmiddelen krimpen met  de verwaarloosde wegen mee, en de handel is van de paardenkracht van motoren  overgegaan op man- en vrouwkracht en pedalen.


				We schamen ons. Anders dan op de weg naar  Yandongi, toen we vooral jonge kerels zagen, zijn  veel van de fietsers hier mannen en  vrouwen van middelbare  leeftijd, het nemen van de helling kost hun zichtbaar grote  moeite. Misschien bestaat er een soort van arbeidsverdeling in  Bumba’s fietseconomie, met jeugdige spierkracht op lange trajecten terwijl  wie ouder is nog van nut kan  zijn  op kortere afstanden. Ze blijven maar komen, die helling op, in  volstrekte stilte. Ook dat  valt me nog  altijd  op in Bumba,  het ontbreken  van  het constante gedruis van motorverkeer,  zoals in onze steden.


				De kinderen van  het dorp kruipen tegen elkaar  aan bij  de stam van een knoestige mangoboom vlak bij  de weg  en  staren op hun beurt  naar ons: tientallen oplichtende argusoogjes in  de donkere schaduw onder de  dichte  kruin.  Ten slotte zegt Lieven: ‘Opkramen. We hebben  genoeg  gezien. Terug  naar huis.’


				


				‘Congo  is jammer,’ zegt een dikke  man die  zich aan Jef en mij opdringt wanneer we op  de barza zitten terwijl de  anderen  zich opfrissen. De man  vraagt  of hij ‘Bonjour alstublieft’ even bij ons mag komen  zitten. ‘Vijf minuutjes.’  Hij  blijkt in  Bumba  te wonen, maar voordien een tijdlang in België te  hebben verbleven. Zijn  vrouw, een paar jaar geleden  gestorven, was Belgische en zijn zoon woont  nog steeds in de buurt van Aalst.


				‘Vijf minuutjes,’ herhaalt hij steeds weer.  Ik vertrouw hem  niet. Hij zweet overdadig  en er walmt een bittere  dranklucht uit hem op terwijl hij  zich neerlaat  in de stoel naast me en  een plastic map openklapt.


				Hij stelt zich voor  als zakenman. Eigenaar van  een rijstplantage. Hij  duwt Jef en mij wat  foto’s  in  handen.  Drogende rijst op zeildoek. Palmbomen. Een  tractor.


				‘Congo is  jammer, heel jammer,’  herhaalt hij intussen.


				De  man moet over twee maanden  naar  België terug, maar er schijnen problemen te zijn met zijn papieren.  Hij peutert formulieren uit zijn map, gul bestempeld.  Brieven  van officiële instanties, en of we toevallig die en die  advocaten  kennen  in België, want  zij  behartigen zijn zaken. Jef noch ik geven de man  respons. We zijn stilaan Congo-murw. Ons  zwijgen doet de man alleen nog  maar meer uitweiden, hij blijft  maar praten, steeds onzekerder en  verwarder. Tussendoor loopt af en  toe een leerling  van  de  middelbare school  de  barza  op om ‘Monsieur l’Administrateur’ een envelop te overhandigen.


				‘Ik heb er  mijn cv aan toegevoegd,’  zegt een van de jongens  hoopvol.


				‘Ik zal zien wat ik kan doen,’  antwoordt Jef.


				Iedereen  in de stad wil kennelijk op de valreep nog wat van de Belgen gedaan krijgen.


				Vincent is erbij  komen zitten.  Na een tijd begint het hem  te dagen  dat onze bezoeker zichzelf heeft uitgenodigd. Hij kijkt  me in  de ogen. Ik kijk hem in de ogen.


				‘Bon, mon  cher  Monsieur,’ zegt hij ten slotte  met een klap van de handen.  ‘Het  is  erg vriendelijk  van u ons op te zoeken, maar  u kunt zien dat  Monsieur Geeraerts en zijn vriend erg moe zijn, en ook  ik  wil nu  wat  rust, want we hebben een  zware dag gehad en morgen  moeten  we vroeg op. Dank  voor uw  bezoek, erg aardig, maar tot ziens en à la prochaine…’


				De  man aarzelt even, maar  Vincent blijft  vriendelijk  onvermurwbaar.  Hij piept nog  een  paar keer dat Congo jammer is en druipt ten slotte af.


				‘Ik  vroeg  me al af,  hoelang gaan jullie die kerel nog laten emmeren?’ zucht  Vincent.


				‘Ik hoorde het al niet meer,’ zeg  ik. ‘Ik had mezelf  al in sluimerstand  gezet.’


				Lieven  komt erbij,  gewassen en  gedroogd, en opgelucht dat ons  verblijf in  Bumba zonder problemen voorbij is gegaan.  Ook pater Carlos  is blij.


				‘Het zit er  bijna op,’ zegt hij. ‘Tevreden, Jef?’


				‘Tevreden,’ knikt Jef.


				‘En jullie  ook?’


				Ja, wij ook.


				‘Daar moeten we op klinken. Proost.’


				Ik  drink met grote teugen.  Die aap ligt nog steeds zwaar op mijn maag.


				


				Zondag 24 januari 2010 Bumba –  Kinshasa


				Er  hangt vanochtend een man rond bij het open  hek van de  missie. Terwijl in  de kerk het  koor de ochtendmis  op  gang trekt en de trommelaars zich uitleven,  staat hij  met de armen wijd open te heupwiegen  in het mulle zand  en  herhaalt steeds weer hetzelfde deuntje: ‘Changer… Changer… Congo doit  changer…’


				‘He’s not in  his right  mind,’  fluistert Tony, die vanochtend al heel vroeg op zijn  stoel op de barza zat, me  toe. ‘He lost  his child. His  only son, some  time ago. He’s not been well  since…’


				 ‘Changer…  Changer… Congo doit changer…’ zingt de man verder. Af  en toe werpt  hij een tersluikse  blik  op ons.


				‘This  is  how  it  is with our country today,’ merkt Tony met een moedeloos lachje op. ‘Even the mad say things that are  true…’


				Hij heeft  ook iemand meegebracht: een jongeman  met een fototoestel. ‘It  would be nice if I  could have our  picture, Mister Erwin. Would you mind?’


				‘Not at  all, Tony…’


				Hij geeft de knaap  met het  fototoestel een teken,  en zodra  die door de lens kijkt gaat Tony in de houding staan en salueert. Ik had me een iets informeler  pose voorgesteld. Tony  merkt dat ik  het een beetje  bizar vind,  want hij zegt: ‘If they  ask me about it,  I can tell them  you wanted  a picture of  me and  yourself, and  of course one  does salute to make  it official. One mustn’t  raise suspicions…’


				Ik hoop dus maar dat onze  Agent de Sécurité geen lastige vragen  krijgt van zijn bazen, bij wie hij geen argwaan mag wekken. Het geeft  me  sterk  het  gevoel dat we in deze stad worden  gedoogd omdat we de  gasten zijn van pater  Carlos, incontournable in Bumba en omgeving, maar dat  we tegelijk de  nervositeit opwekken van op zijn  minst de politiediensten, en wie weet ook de administrateur.


				


				In de kerk is de dienst intussen goed en  wel begonnen, het gebedshuis zit overvol. Op het bordes voor de ingang worden banken en stoelen aangesleept voor  de grote  groep  gelovigen  die er  niet meer  in  kunnen.  Het  koor heeft de kerkgangers opgewarmd, pater Carlos en de andere  celebranten komen  in processie  vanuit de sacristie het voorplein op en treden naar binnen. De pater  draagt het  evangelie voor zich uit  terwijl hij  over het  centrale  gangpad naar het altaar loopt. De  andere celebranten proberen  met sierkromzwaarden het Levend Woord  de weg te  versperren,  maar de wapens moeten wijken en  worden door het  boek opzijgeduwd. De celebranten  vormen een soort van erehaag terwijl de pater aan  het altaar plaatsneemt, en houden ten slotte  de zwaarden als een  baldakijn boven het boek. De  gelovigen zingen uitzinnig, heupwiegen,  klappen ritmisch in de handen. Op het plein  voor de kerk klappen en  wiegen kinderen die  in het zand zitten te spelen  werktuiglijk mee.


				Elders  in  de  stad, in de  kerken  van de andere  parochies, zullen zich op dit ogenblik  gelijkaardige taferelen afspelen, en ook de gelovigen van de christelijke gebedsgemeenschappen zullen zich in hun tempels en bedehuizen  verzamelen.  Ik moet denken aan Tony’s onverwachte lofzang op het wonder van de schepping  eergisteren, en mijn  eigen onwennigheid terwijl ik  hem aanhoorde. Het zou al te makkelijk zijn  de religiositeit van de  jongeman af te doen als een greep  naar elke strohalm waaraan hij  zich even uit zijn dagelijkse kwaadheid en frustratie kan trekken. Zijn opmerking  dat de Schepper ons verstand heeft geschonken  om te  denken  en  te  handelen,  en de dingen te veranderen,  duidt niet meteen op een  religiositeit  als opium – of in deze  streek palmwijn – voor het volk.


				Op dit ogenblik is  het kerkgebouw van de missie duidelijk het kloppende hart  van  het hele domein,  en ik  begrijp nu mogelijk iets  beter de uitlating van  pater Carlos, vorige  zomer, bij onze kennismaking, toen hij zei:  ‘Ik ben priester.  Ik  ben priester!’ De herhaalde nadrukkelijkheid had me  toen geïntrigeerd, en nu begin ik te beseffen dat  hij de staatsvormende dimensie  van zijn missie  als  integraal en  vitaal onderdeel van zijn roeping beschouwt,  met  de kerk  en  de liturgische viering  als  het transcendente  symbool van  zijn betrachting een levenskrachtige, verantwoordelijke  en solidaire gemeenschap te  stichten.


				Wie  weet  geldt dat ook  voor de andere  geloofsgroepen, hoe bevreemdend, zelfs  schokkend,  sommige van  hun praktijken  ook op me overkomen. Religie lijkt  me een  niet  weg  te denken element  in de zoektocht van dit land naar  zichzelf. Een broeierige, volatiele, even  hoopvolle als  verbeten  zoektocht die  nog niet  in nieuwe  vormen en structuren is  uitgestold,  althans niet in een alomvattend maatschappelijk bestel dat waardigheid en  rechtvaardigheid in zich belichaamt. Want dat is uiteindelijk de belangrijkste  drijfveer, vermoed ik, achter de vraag  naar betere wegen  en goed onderwijs bij iedereen die  me hier de afgelopen dagen heeft  aangeklampt, jong en oud:  de basisvoorwaarde, het fundament voor een samenleving gedragen door, zoals Tony het zei, ‘real  citizenship’.


				In  zijn  ogen moeten missieposten als deze niet de  restanten vormen van een vervlogen  tijdperk, maar  plaatsen zijn  van waaruit die burgersamenleving zich wie weet kan gaan  verspreiden, en allicht, gezien zijn ervaringen in Gbadolite, beseft Tony  maar  al te goed hoe  kwetsbaar ze zijn.


				Hij onderbreekt mijn overpeinzingen. ‘I  shall think about you a lot,’  zegt hij, ‘when you are gone.’


				‘Ik ook aan jou, Tony. Ik ben er al mee begonnen.’


				


				De dienst duurt lang, meer  dan twee uur. Na de  mis loopt Jef over het plein naar de barza.


				‘Ik heb  genoeg eucharistie gehad voor de rest  van mijn dagen,’ lacht hij.


				We ontbijten in de refter, met de parochieoudsten. Ze zijn beleefd,  hartelijk, maar ook  stil. Het valt  op dat  pater Carlos hen heeft uitgenodigd  om  mee aan te zitten, en niemand van  de andere  celebranten. Dit zijn duidelijk de mannen op wie hij steunt en die hij kan  vertrouwen, zorgvuldig geselecteerd,  net zoals het  personeel dat hier de dagelijkse bezigheden op  zich  neemt.


				‘Er stond tijdens zijn preek een broeder nogal  hoog  van zichzelf op te geven,’ vertelt Jef. ‘Dat hij professor  is  aan de universiteit, algemeen overste van zijn broederschap,  provinciaal diaken, en dit en dat.  En de mensen telkens  maar  applaudisseren…’


				‘We  hebben  hem  hier  twee jaar geleden  moeten ontslaan  als leraar aan het college,’ zegt  de  pater.  ‘Hij stond elke dag dronken voor  de  klas. En natuurlijk wordt  zo iemand dan verkozen tot generaal-overste. Zijn medebroeders drinken  ook. Zij  kiezen iemand die hen  zal beschermen, niet iemand  die de grove borstel zal bovenhalen. En als generaal kan hij  zichzelf natuurlijk  ook verrijken. Dat doen ze allemaal…’


				De  pater eet rustig verder. Straks leidt hij de tweede mis van  die  ochtend, even talrijk bijgewoond, even uitbundig.


				Jef  heeft het over een missionaris uit  zijn tijd,  Germain Lootens. ‘Die  sprak  me op een dag aan over het feit dat ik met inlandse vrouwen omging, dat dat toch niet kon. “Maar ze doen het  zo goed,”  zei ik. En hij begon  ineens te huilen.  “Ik begrijp dat,”  zei hij. “Ik ben zelf ook in  mijn volle mannelijkheid.”’


				‘Hij  is gestorven,’  zegt  pater Carlos.  ‘In 1976, tijdens de uitbraak van ebola.  Ik heb hem zien sterven, ik stond in zijn kamer. Een beetje een  sentimentele  man. Hij heeft het virus  opgelopen toen hij een  van de  nonnen in  Yambuku het  sacrament der stervenden  gaf. Hij heeft  met  zijn zakdoek haar bebloede  gezicht schoongewreven, en de  zakdoek  weer bij  zich gestoken. Dat moet  je niet  doen met een virus als ebola.  Een  paar dagen  later was hij ook dood…’


				‘Nog  een dode…’ zucht  Jef.


				‘Hij was een goed mens, maar nogal kinderlijk,’ besluit  de pater,  voor hij een laatste  hap  omelet neemt.


				Zelf  heb ik last van zure  oprispingen.  Het kan  aan de aap liggen die zich misschien  nog altijd  op mijn ingewanden wreekt, of  aan de hitte, maar  het is evengoed mogelijk dat ik  stilaan overvoed ben van  verhalen vol doem en rampspoed. Elke poging wat moed  te scheppen, me aan  het fatalisme te onttrekken,  wordt  met een nieuw relaas over corruptie of tegenslag de kop ingedrukt.


				De parochieoudsten zwijgen. Pas wanneer de borden bijna leeg  zijn en de klokken  al oproepen  voor de volgende mis, vragen ze beleefd wat onze impressies van Congo zijn.


				‘Ingewikkeld,’ zeg ik.


				Ze  zijn al aan  het opstaan  om  weer naar de  kerk te gaan.


				‘Een mooi land,  maar met zo veel  problemen,’ voegt Jef er zuinig aan toe, in het Lingala,  en  dan  tot mij: ‘Ik kan toch niet blijven zeggen  dat het volgens  mij niet  te redden is…’


				


				Terwijl de pater  aan  zijn tweede  mis begint,  laden Vincent  en  Lieven de bagage die we  gisteren  niet hebben ingecheckt in de auto.  Ik  houd Jef gezelschap, op de barza.


				‘Het  zal nog een tijd duren voor ik  besef wat we  hier allemaal  gezien en meegemaakt hebben,’ zegt  hij.


				Ik knik.  ‘Het moet nog bezinken.’


				‘Ik denk wel dat we tevreden mogen zijn dat  we deze reis  gemaakt hebben. Jij bent toch ook blij dat we het gedaan hebben?’


				‘Jazeker. Ik ben blij, Jef.’


				De afgelopen dagen zijn  een revelatie geweest, al zal het ook voor mij  nog  even duren voor ik er een goed zicht op heb. We hebben gedaan wat we ons hadden  voorgenomen: de schrijver  meenemen naar het gebied waar hij tussen  zijn  drieëntwintigste en zijn dertigste gewoond heeft, om  te kijken wat  er nog  uit die  periode terug te vinden is. Daar  zijn we in geslaagd. Er staat meer overeind dan ik gedacht had,  en  niet alleen de koloniale villa’s  of de kantoren. Mijn vriend heeft  met de pen het kolonialisme  in zichzelf uitgeroeid,  maar zijn  identiteit, bij gebrek aan een beter woord, blijft erdoor bepaald, net zoals de identiteit van de mensen  hier, zeker de ouderen,  nog altijd sporen vertoont  van ‘Congo  belge’. Wie  had verwacht  dat  Jef Geeraerts  in  Bumba of  Yambuku op de knietjes zou zijn gevallen voor een mea culpa vol pathos, of dat hem in de dorpen  in het  woud  een  woedende menigte zou hebben opgewacht, luidkeels rekenschap eisend,  zal op zijn honger blijven, maar is misschien ook  wat naïef.


				Ik heb gehoord en genoteerd hoe Jef getuigenis heeft  afgelegd over de rol die hij  hier gespeeld  heeft  in het koloniale bestel,  met  lijfstraffen en al, van de macht ook die hij genoten heeft  en gebruikt, en van de innerlijke  verscheurdheid  waaruit de schrijver  Geeraerts  geboren is – en dit alles  met  een onverbloemdheid die ook in  zijn Congoromans zit  en die  in  het thuisland vermoedelijk  ook nu weer voor de nodige  controverse zal  zorgen.


				In België zijn de Congopoppen weer eens  aan het dansen  geslagen. Onze  huidige  buitenlandminister, Steven Vanackere, heeft tijdens zijn bezoek aan dit land  een paar dagen geleden onder het oog van de  camera met president  Kabila een pilsje genuttigd, wat  Vanackeres voorganger  De Gucht een scherpe reactie ontlokte: ‘Als ik  dat allemaal bekijk, moet  het toch  zijn dat  het sinds vorig jaar  beter gaat in Oost-Congo, dat er minder verkrachtingen zijn  en dat de corruptie wordt aangepakt. Anders kan ik me  toch niet inbeelden dat  minister Vanackere  zo goedgezind een glas  bier met  Kabila zou staan drinken. Ik heb dat in ieder  geval nooit gedaan.’


				‘Niemand heeft het monopolie op bezorgdheid  over de  toestand  in  Congo,’  liet Vanackere op zijn beurt  weten.


				Het gerommel  is zelfs tot hier  in Bumba doorgedrongen  en zal in het vaderland intussen ongetwijfeld de pennen beroeren. Dit is het klimaat, vermoed  ik,  waarin het  relaas  van Jefs  terugkeer op  Belgische bodem  zal  landen.


				‘Ik denk niet  dat iedereen even  gelukkig  zal zijn met  wat ze te  zien en te horen zullen  krijgen,’ zeg ik tegen hem.  ‘Om te beginnen de oud-kolonialen…’


				Hij haalt de schouders op.  ‘Laat ze maar theedrinken op  de  barza.’


				


				Het is  stilaan tijd om  te gaan. We nemen afscheid  van Mamá Alice,  Willy, de anderen. Bedanken hen en delen  fooien uit.


				‘Terug naar ons koude  land,’ zeg ik  tegen  Tigo, terwijl we elkaar een  laatste keer de hand  drukken.


				‘U  kunt altijd blijven,’ antwoordt hij met een glimlachje. ‘Niemand  houdt u  tegen.’


				We rijden. Pater Carlos zal ons uitzwaaien, en  ook  Tony vergezelt ons, hij zit stil voor zich uit te kijken op de achterbank terwijl  we door de  straten naar het vliegveld rijden. Bumba ligt er zondags even landerig  bij als  toen we aankwamen,  maar het afscheid op de luchthaven is stukken soberder dan onze ontvangst.  Het is  er stil en leeg,  op wat  mensen na  die zich verzameld  hebben onder de luifel voor het gammele bezoekersloodsje.


				‘Hij is er,’  zegt Tony wanneer  ons toestel boven  de rivier  een  bocht  maakt  en de  landing inzet. Hij drukt me kort  de hand  en  loopt  weg zonder  om te kijken.


				


				Het toestel is een alleraardigst tweepropellertje  van  Russische origine,  een stuk kleiner dan de vliegende mosselschuit waarin we arriveerden. Dany Philemotte, de eigenaar  van Filair, een pittige vijftiger met een geruststellende knevel, zit op  zondag  altijd  zelf in de cockpit, want hij  vindt de vlucht  Kinshasa-Bumba-Kinshasa een uitje. Alleen vorige week  heeft hij  voor één keer verstek  moeten laten gaan  omdat  zijn  vrouw net bevallen was.


				‘Ziezo,  het  is alweer voorbij,’ zegt pater Carlos.  Hij neemt  zonder veel verdere  plichtplegingen  afscheid. ‘Behouden thuisreis.’


				‘U weet  zeker  dat  u hier niet wilt blijven  wonen, Monsieur Geeraerts?’ vraagt meneer Philemotte schalks terwijl  hij de deur  van het  toestel opentrekt.


				‘Neen.  We gaan  naar huis,’  antwoordt Jef.


				Het belooft een vlotte reis te worden, er  zijn maar weinig passagiers en die moeten bijna allemaal naar Kinshasa,  dus is  enkel in Mbandaka in een  tussenstop voorzien, voor een tankbeurt en om daar  een paar reizigers naar de hoofdstad op te pikken.


				We krijgen onze plaatsen helemaal voorin,  vlak achter  de cockpit, die niet  van de passagiersruimte is afgescheiden.


				‘Ga na  het opstijgen  gerust eens rechtop staan,’ suggereert meneer Philemotte. ‘Dan kun je over de schouders van de copiloot en mij door het grote  raam kijken.’


				Hij is  een gemoedelijke man, een typische bush pilot,  en  ook een typische ‘Congobelg’. Zijn vader arriveerde hier al in 1930, vertelt hij. Koloniale ambtenaren werden toen nog door de brousse vervoerd in  de  typoi,  de draagstoel,  getorst door een paar Congolese bedienden.


				‘Ik heb de typoi ook nog gekend,’  zegt Jef. ‘Helemaal in het begin. Hij  is snel in onbruik geraakt.’


				Meneer Philemotte is in België geboren, maar hij  heeft ongeveer zijn  hele  leven in  Congo  doorgebracht.  Hij moet  behoren  tot een vrij respectabel aantal  landgenoten dat aan dit  land en dit continent verknocht is  geraakt: oud-kolonialen en zakenlieden  of hun kinderen,  voor  wie België altijd een ietwat  wazig vaderland  is gebleven waar men zich  eigenlijk  nooit echt thuis  voelt.  Niet dat meneer Philemotte  hier in  alle opzichten  een paradijselijk bestaan  heeft geleid.  Zijn kleine luchtvaartmaatschappij  kon niet altijd aan Congo’s roerige  geschiedenis  sinds de  onafhankelijkheid ontkomen.  Eind  jaren negentig, bij de uitbraak van  de burgeroorlogen na de dood van  Mobutu, zijn  verschillende  van  zijn toestellen in het oosten van  het land tijdens beschietingen vernield.


				‘Ik ben een paar keer  bijna alles kwijtgeraakt,’ zegt hij, en  hij  trekt de schouders op, het gebaar dat  ik pater Carlos zo vaak  heb zien maken. ‘Maar  we laten  ons niet vloeren. Nooit.’


				Hij onderbreekt  het gesprek.  We zijn klaar om op te stijgen.


				Ik kijk door het raampje, de  rivier  laat zich naarmate we stijgen weer in zijn volledigheid overzien, met  zijn lange  slierten van zijarmen en eilanden  ingebed in  het woud, waarin Bumba verdwijnt.


				Ik  kijk naar Jef  die  naast  me zit. Het is de allerlaatste  keer dat hij een  blik op dit alles  kan  werpen, en die gedachte grijpt me aan, meer dan hemzelf, zo lijkt het, want hij  zit stil  voor  zich  uit  te  kijken. Misschien is hij te  moe om nog veel  emotie te  kunnen  voelen, of  te geëmotioneerd om veel te kunnen zeggen.  Gisterenavond nog liet hij zich ontvallen  dat de aanblik van  zijn  oude huis  in Yandongi hem  wel degelijk iets had gedaan, dat hij zelfs behoorlijk aangeslagen  was door wat hij gezien heeft.


				‘Het is voorbij,’ zegt  hij ten slotte, wanneer hij  ziet dat ik hem aankijk. ‘Het  ligt achter ons. Ik begin naar  huis te verlangen.’


				We vliegen niet erg hoog met dit  type toestel, het blijft  net onder de wolkenkastelen hangen. Als  ik rechtop ga staan  en  het uitzicht  dat zich voor het raam van de  cockpit  uitstrekt in  me opneem, voel ik  me piepklein, onooglijk, en  het  is geen onaangename gewaarwording. De rivier trekt  zijn  brede  spoor in het weidse groen,  verliest zich in bijgedachten van troebel  water, in kronkels  en meanders, roept zichzelf tot  de  orde en verenigt  zich weer in één bedding – om iets verderop opnieuw  aan het dromen te  slaan en  zich in zichzelf te  verliezen. Het onafzienbare woud ademt waterdamp uit, opstijgend  uit  de kruinen wordt hij als  slierten  nevel in de wolkenburchten opgenomen. De zon schatert en schettert  in  de wollige kantelen  en donjons. Ik kan begrijpen dat meneer Philemotte op zondag  graag  zelf op Bumba vliegt.


				‘Formidabel, niet?’  roept  hij boven het geronk van de motoren  uit.


				Ik  ben minstens even gecharmeerd van meneer  Philemottes  eigenzinnige aircosysteem.


				‘Un  peu  de l’air frais,  peut-être?’ roept hij goedgemutst  terwijl ik  weer ga zitten, om vervolgens  het zijraampje van de  cockpit met  zijn duim wat open te wurmen, waarna een stoot lucht naar binnen buldert.  Het geluid valt  amper  te  harden,  maar we  rekken ons uit in  onze  stoelen om zo veel mogelijk van de  koele bries  te vangen.


				


				In Mbandaka is het  bijna  veertig graden  in de schaduw,  een ongenadige tropenmiddag waarvoor  iedereen wegkruipt, ook wij, op het terras rond het okergele luchthavengebouw, puffend van de  hitte  en de  zware, vochtige lucht,  terwijl  meneer  Philemotte stoer heen en weer loopt op de vleugels van het toestel om  op het bijtanken  toe te  zien.  Verder waagt zich alleen een tiental vrouwen in het helle  licht op het plein voor het gebouw. Ze zijn allemaal in dezelfde blauwe wikkelrokken gehuld en dragen  verder  een t-shirt waarop het  portret prijkt van Mamá  Olive Lembe Kabila, de echtgenote  van de  president. De dames bezingen uitbundig de kwaliteiten van zowel het staatshoofd als diens eega, terwijl een cameraman alles registreert en  een jonge  reporter in een  driedelig beige maatpak hun  een microfoon onder de neus houdt. Op zijn verzoek zingen ze nog luider, zwaaiend met  sjaals  van de Parti  du Peuple pour la reconstruction  et le développement, oftewel de pprd, en  de camera  zoomt in. Kennelijk is de  president  inderdaad in alle  stilte met de voorbereiding van  de  volgende verkiezingen begonnen en worden  de eerste spotjes  opgenomen.


				


				De  tussenstop duurt niet lang,  spoedig hangen  we weer in de lucht,  en  meneer  Philemotte trakteert ons nog een  paar keer op zijn airco. Na  dik  twee uur verschijnen de eerste  dorpen  op de heuvels  rond Kinshasa, aan de voet  waarvan de Congo zijn bedding  nog één keer verbreedt, voor hij zich  langs de hoofdstad  heen  stort  voor zijn laatste  traject naar  de oceaan.  We zien  geïmproviseerde  dorpen op palen,  sommige volledig geïsoleerd  in de brede watervlakte, en steeds meer  sloppenwijken: de tentakels van de stad, die  zich op de  oever  steeds verder uitbreidt  en  in ieder stuk bruikbaar oppervlak wortelt, tot in de moerassen langs de stroom  toe.


				


				We landen deze keer op Ndolo, tot onze  opluchting, want zo wordt ons  de lange rit  naar het  hotel  bespaard,  al moeten we eerst  nog even een bureaucratische uitputtingsslag  ondergaan. Bij  het uitstappen nemen  een paar beambten onze  paspoorten en tickets  in,  en we krijgen die pas terug nadat  ze  ons aan een rits  vragen hebben onderworpen.


				‘Waar komt u vandaan?’


				‘Wat is het doel van uw  verblijf?’


				‘Hoelang  blijft u  in Kinshasa?’


				Gelukkig mag  Vincent  voor  ons vieren  de  antwoorden ophoesten.  We wachten intussen bij het lage,  stoffige kantoorgebouw en raken aan de praat met nog wat Belgen die  in Mbandaka op het vliegtuig zijn gestapt,  onder  hen  een drietal primatologen van  het bonoboreservaat daar in de  buurt. Zo’n zesendertighonderd  vierkante kilometer regenwoud,  waar een  vrij  substantiële populatie van deze mensapen  leeft, werd onlangs  tot beschermd  gebied uitgeroepen.


				‘We proberen tegelijk een nieuwe  aanpak,’ zegt een  van de mannen, ‘door de  mensen  in de  dorpen in  het gebied bij de conservering te  betrekken. Zo  zorgen  we voor werk en hopen  we de lokale  bevolking respect voor de  biodiversiteit  bij te brengen.’


				Zijn collega kan  intussen zijn blijdschap met  Jef  te  mogen  kennismaken niet verbergen: ‘Ik heb al  uw boeken verslonden. En  dat ik u net  hier, in Congo,  mag ontmoeten…’


				‘Ik ben  in geen  vijftig jaar teruggekeerd,’  zegt Jef. ‘Het is  de eerste keer, en  de laatste.’


				De man blijkt geen bioloog of  aapkundige, maar een gewezen  paracommando. ‘We werden hier ingezet in  de jaren negentig, tijdens  de rellen na de  dood van Mobutu, om de  veiligheid van de Belgen te garanderen. Ik zag hier een  enorm gat in de markt.  Ik ben uit het leger gegaan en  heb  hier nu met een  paar andere ex-militairen een veiligheidsfirma. We  hebben  ondertussen zo’n zevenhonderd mensen  in  dienst. We bewaken ambassades, buitenlandse  bedrijven,  van alles…’


				‘Ongewapend?’  vraagt  Jef.


				‘Officieel ongewapend,’  antwoordt de  man met  een droge glimlach.  ‘Als  het  echt nodig  is komen we in actie…’


				‘En  is het weleens nodig?’  vraagt Jef.


				‘Soms wel…’


				


				Veiligheid als koopwaar, in  Congo valt op veel manieren een slagje  te slaan. Terwijl  we  in een busje van de ambassade naar het hotel gebracht worden, valt  mijn  oog  op  de muur aan de overkant  langs het terrein van de luchthaven, dezelfde muur  waartegen tijdens de rondrit  met Claude,  op onze eerste dag in de stad toen we op zoek gingen naar  Julie, die jongen  zijn schroothandeltje had opgezet, op enige afstand van de poort.


				De  poort staat nu open. Op het plein erachter,  tussen lange  houten paviljoenen, kijkt  een  grote groep  Chinezen over de straat uit. Ze  dragen allemaal hetzelfde vaalroze werkpak,  smerig van vuil  en  stof. Ze zijn ook  allemaal geboeid aan de  polsen en  de  enkels. Waarschijnlijk een deel van de naar schatting vijftigduizend gevangenen die China hierheen  heeft getransporteerd om als dwangarbeiders  aan de wegen van de  hoofdstad te werken.  De  Volksrepubliek  denkt  aan alles, maar vijftigduizend  onbetaalde arbeidskrachten happen  voor de Kinois wel een flink deel van  de toch al zo krappe  werkgelegenheid weg en leveren  weinig economische meerwaarde  op.


				Terwijl  we al half voorbijgereden  zijn, zie ik dat de  poort gesloten  wordt. Voor de  dwangarbeiders zit de werkdag  erop, en in  de straten van  Kin,  in  de stalletjes, de winkeltjes,  op kleden op de grond of op  tafeltjes onder de bomen, spreiden de marktkramers en venters weer de waren uit waarmee de  miljoenen inwoners van deze stad in hun avondmaal voorzien – althans diegenen, de overgrote meerderheid, die zich niet achter het prikkeldraad van hun luxueuze villa’s  ophouden,  uitkijkend  over de rivier en hun besproeide  gazons  of, zoals  wij, die na een korte rit weer  binnenstappen in  het luchtgekoelde comfort van Hotel Memling.


				We  zijn benieuwd of de  kamers weer overboekt zijn, maar wonder  boven wonder overhandigt een van de  gevlinderstrikte knapen achter  de balie  ons  zonder veel drukte te maken drie enveloppen met daarin de  sleutel  voor  drie suites.  Kennelijk heeft de  aanhoudende druk vanuit de ambassade de afgelopen dagen mirakels  verricht  voor onze reservering.


				De suites zijn  ruim, we krijgen veel meer dan de gewone  kamers  die  we hadden gevraagd. We  hebben een zithoek, een ruime slaapkamer, een kleine keuken en een  badkamer.  Lieven  en ik werpen  ons op het brede  bed, onwennig door  al die plotselinge luxe. Ik probeer me niet af  te vragen wie de slachtoffers  zijn van de  plotselinge  vipbehandeling die ons ten deel gevallen is  – van wie de namen uit de  reserveringsbestanden geschrapt zijn  om  plaats  te  maken  voor de  onze.  Ik neem  me voor me  aan een enigszins  corrupte maar ongetwijfeld ook  ongestoorde nachtrust over te geven.


				‘Laten  we klinken,’ zegt Jef wanneer we hem  en  Vincent terugzien in het  restaurant beneden, waar  het overijverige personeel ons weer  om de  oren zoemt. ‘Het was een onvergetelijke reis, en ik ben  blij dat we hem  met ons vieren gemaakt hebben.  Op Congo.’


				Na een week maniok,  rijst en bananen kiezen we allemaal biefstuk met friet. We praten na  over  de afgelopen dagen,  de taferelen die we hebben gezien, de trip naar Yandongi, het verblijf in Yambuku.


				‘We  hebben veel om samen aan terug  te denken,’ zegt Jef. ‘Ik  heb  genoten. Ik heb erg in de put gezeten  na de dood  van  Eleonore. Misschien dat  het nu  iets beter zal  zijn.’


				Buiten trekt een  man langoureus  rondjes  in het blauwverlichte  zwembad onder de  palmen. Aan de  tafeltjes op het  terras zitten  vooral  blanke  zakenlieden te roken  en te  drinken. Ons eten wordt geserveerd  door een  jongen  die zijn eerste  dag  als ober  beleeft,  de maître d’hôtel  houdt hem van op  een afstand  discreet maar ook meticuleus  in het oog wanneer hij  lichtjes trillend van de zenuwen  onze borden brengt. Terwijl  ik mijn  mes in  de steak plant en het water me in de  mond  komt, vraag  ik me af waar de jongen heen gaat als straks zijn dienst erop  zit,  nadat hij  ergens in de catacomben van dit gebouw zijn adamsappel uit de  beknelling van strikje en boord bevrijd heeft  en zijn goudglanzende  vestje  heeft uitgetrokken, klaar  voor de rit naar huis, in  een van de gammele, volgepropte busjes allicht, naar een van  de cités waar iemand, een zus, broer, vader, moeder of liefje, misschien op hem wacht  en hoopt dat hij weer behouden  uit de nacht van  Kinshasa aankomt.


				


				Maandag 25 januari 2010  Kinshasa  – Brussel


				Op  en langs de weg van  het centrum naar de luchthaven zijn in het vaal wordende avondlicht  naar  schatting  anderhalf miljoen Kinois  op weg  naar  huis.  Kinshasa’s  handarbeiders, loopjongens, marktkramers, zijn  diefjes en kantoorklerken en wegwerkers, zijn schoolkinderen en lagere ambtenaren, zijn  dokters en agenten en  soldaten, zijn dienstmeiden en venters stuwen de  stad  uit naar de cités en  de  sloppen: een dagelijkse eb en vloed van lichamen, een twee keer per etmaal over  de boulevard stromende migratie  die ’s ochtends de  oude stad komt binnengedreven en ’s  avonds weer wegtrekt. Een continue mensenmassa  beweegt zich voort aan beide kanten van  de  boulevard, en zijn pokdalige, stoffige  wegdek is  herschapen in  een dampende  stroom  auto’s, busjes, vrachtwagens; hoekige  silhouetten  in  draaikolken van blauwe uitlaatgassen, zwarte  dieselwalmen en  opstuivend  zand  – en in die langgerekte maalstroom  zitten wij, op de achterbank  van de versterkte terreinwagen die ons  naar Ndjili  brengt, verbijsterd door het zoveelste spektakel dat Congo nog snel op  ons loslaat voor we het luchtruim ingaan.


				De chauffeur, niet Claude ditmaal, maar een  oudere man met  opmerkelijk  veel zweetdruppels rond de neusvleugels, zoekt zich  gespannen een weg door de  opstoppingen  en de cataracten.  Wij  kijken om  ons heen, ietwat murw geslagen  en zo  min mogelijk denkend aan  hoe we ons zouden  redden indien we nu, midden in die rivier  van  blik  en  lichamen,  pech zouden krijgen of een ongeval veroorzaken. Twee  keer  al heeft de chauffeur maar net  een dronken  vrouw kunnen ontwijken  die  op een kruispunt op  de rand  van een  vluchtheuvel stond te wankelen. Soms  passeren  we aan beide kanten van  de weg  lage hellingen waarop de sloppen zich uitstrekken. Onder de bomen  op de pleintjes  zitten mannen en vrouwen op plastic tuinstoelen met  de  rug  naar het  verkeersinferno  in de diepte naar televisietoestellen  te  kijken die  op  tafeltjes  staan, om niets van de Afrika Cup te  missen.


				En weer slokt de blikrivier ons met zijn  dichte rookgordijnen op. Jongens die net een busje hebben gemist zetten tussen de  walmende  vehikels een sprint in, ze snellen met brede passen, al hun spieren  actief en gespannen, aan ons voorbij,  luidkeels roepend. Vlak voor  ons zwenkt een oude gele schoolbus van Amerikaanse makelij en volgepropt met mensen, achter elk van zijn ramen een hallucinant tableau  vivant van hoofden en  ledematen, vervaarlijk heen en weer over  het wegdek, een kakofonie van getoeter uitlokkend,  en  bij elke zwenking  naar  links of  rechts zwaait het  kleine achterportier open  of weer dicht, tot  groot jolijt van een knaap die er  zich aan vastklampt, en met het portier mee naar binnen en  naar buiten zwiert terwijl het voertuig zich  zwalkend van  ons verwijdert.  Spookrijders  bewegen  zich  intussen  tegen de  stroom in, de koplampen laten  de walmen  oplichten, en iedereen  maakt  plaats.


				


				Op de  luchthaven proberen  de twee  Chefs de Protocol van de  ambassade ons door de ingang  voor diplomaten en vips  naar binnen te loodsen, maar het  gezicht  van  de agent die met zijn brede corpus de deuropening afschermt staat  op tropisch onweer. Wat  onze begeleiders ook tegen  hem inbrengen, wapperend  met onze  paspoorten  en enkele  discreet ertussen  verscholen dollarbiljetten, de  man  wil van geen wijken weten. Die  Belgen moeten maar doen  zoals iedereen. Dus slepen  we ons  over het  terrein naar de andere ingang,  waar alweer  een geüniformeerde dikkerd zich breeduit voor de deur posteert om  de luchthaventaks te innen, plus een  extraatje voor  de moeite, vooraleer hij  ons  doorlaat.


				En  zo onderwerpen we ons voor de laatste  keer aan het bureaucratische ballet.  Achter de balie van  de  douane glimlachen de  beambten breed wanneer onze chefs hun de  laatste Congolese francs toewerpen  die we  op  zak hadden,  en ook de  chefs zijn blij,  want het smeergeld is tegelijk een  investering: onze centen zullen voor toekomstige  reizigers onder hun begeleiding de procedures misschien wat verlichten.


				Bij de toegang tot de  grote transit- en wachtzaal zegt alweer een dikkerd,  onder een kepie die in spanwijdte alle  andere overtreft, dat we er veel te ordeloos  bij lopen. Hij gebiedt  ons netjes  in de rij  te gaan staan, alsof  we een stel roerige schoolkinderen zijn,  en we  mogen slechts een voor een door  de deur in de hardhouten  wand  achter  hem naar  binnen, voor de veiligheidscontrole van  onze  handbagage.


				Ik ben de  laatste in de  rij.  Tegen de deur voor me  hangt een poster  die  vermeldt wat er allemaal niet in de handbagage  mag, en een vluchtige blik leert  me dat ongeveer  alles wat niet door  de beugel kan  in mijn  rugzak zit, onder meer een  grote schaar,  scheermesjes en een paar  kleine spuitbussen,  want ik heb  vanochtend de toiletzak al opgeborgen. Maar wanneer  ik ook naar binnen mag hebben de beambten die me opdragen de rugzak  op een  lange  tafel  neer  te zetten er geen oog voor. Alleen de aansteker die ergens onder in  een  van de zijzakjes glimt roept hun naar mijn smaak nogal verrukte verontwaardiging op.


				‘Dat  is  verboden,’  blaft een van hen me toe.


				‘Neem maar,’ zeg ik  gelaten.


				De aansteker verdwijnt  in een broekzak.


				Tevreden met de vangst laten de  beambten ons gaan, de wachtruimte in:  een grote ronde zaal  onder een  koepel van staal  en glas, zoals alles  hier  verkommerd. Op de rijen stoelen slapen dronkaards  hun roes  uit. Onderhoudsmannen in sjofele overalls bedelen of hebben verdovende middelen in  de aanbieding en proberen fluisterend en sissend onze aandacht  te trekken.


				‘Hier  ga ik geen twee uur zitten wachten,’  zegt Vincent. ‘Het is me hier veel te  louche. Hiernaast is de vip-lounge. Ik ga  ons naar binnen lullen.’


				Voor de deur wacht hem een mollige dame op,  onder  een uitgezakt mantelpakje van bruinglanzende materie draagt ze een blouse opgetuigd  met een strik  die  duidelijk hogerop  wil in het  leven  en ze kauwt verveeld op een homp kauwgum.


				‘Vijf  dollar  voor  elk, consumpties  verplicht,’ antwoordt ze zonder te stoppen  met kauwen, nadat Vincent  haar omstandig heeft uitgelegd dat  de oude  meneer in ons  gezelschap moe is na  een  lange reis en dat  hij last  heeft  van zijn enkels, en of we niet naar binnen mogen, de oude meneer  kan er vast comfortabeler  zitten.


				


				We laten ons neer op een  paar  banken in een van de zithoeken  in de  lounge.  De ruimte lijkt  in zijn verzameling  van bonkig meubilair, met veel  leder en  massief houten  salontafels, de  smaak  van de oude Mobutu te weerspiegelen, met dezelfde  masculiene ornamentiek  als in zijn suite in  ons hotel.  Aan de wanden prijkt  fletse Afrokunst; onbezielde taferelen van  vrouwen met  manden op  het hoofd, palmbomen en zonsondergangen.  Satijnen overgordijnen en vitrages van dikke  voile werpen zich in een overdadig plooienspel voor de ramen, maar ze zijn mat geworden van stof en vuil, en  wekken de  indruk  elk ogenblik van neerslachtigheid uit de rails te kunnen  vallen. De airco ademt over dit  alles een zware frietlucht uit.


				We bestellen bier.


				‘Ik ben in het hotel nog even naar de kleine tentoonstelling gaan kijken, op  de tussenverdieping van  de lounge,’  zegt  Vincent. ‘Niet veel soeps. Lelijke pottenbakkerskunst en zwakke  fotografie. Maar de vrouw die de expo ingericht heeft vertelde me dat haar man sinds kort is aangesteld  om  deze  luchthaven  wat efficiënter te  besturen.  Vier  dagen  geleden heeft de  politie hem opgepakt  en in de  cel gegooid. Hij  is sinds vanochtend  weer vrij  omdat het  Kabila ter ore was gekomen, en die liet weten  dat ze  hem onmiddellijk moesten  laten  gaan.’ 


				Blijkbaar stuiten de pogingen van de president om  dit land  aan de praat te  krijgen op  allerlei  niveaus op  tegenwerking van oude machten, die  hun positie en  het gewin  niet zomaar  opgeven.


				‘Een voorganger  van  haar  man,’  vervolgt  Vincent, ‘is al met  al een maand gebleven. Op een ochtend stond hij  op  en zag  dat iemand  bloed  rond zijn huis had  uitgegoten.  Hij  is meteen weer vertrokken.’


				‘Congo,’ zucht Jef, met  een schamper  lachje.


				


				Terwijl Lieven en Vincent  op  het buitenterras een  sigaret opsteken, vertelt Jef  me waarom hij zich  aanvankelijk had  voorgenomen om toch maar geen Lingala  te spreken.


				‘Ergens  in  de jaren tachtig, onder Mobutu, heeft een diplomaat me  laten weten dat er in Congo lijsten circuleerden met de namen van Belgen met wie de president nog een eitje te pellen had. Die van mij stond er ook op,  vernam ik.  Waarschijnlijk  vanwege mijn romans. Ik heb geen  risico’s willen  nemen, zeker niet  met Eleonore.’


				‘Je denkt toch  niet  dat die  lijst  nog bestaat? Wat weet  Kabila  nog af van  die tijd?’


				‘Ik ben toch  blij dat we hier  zijn,  en dat  we niks ernstigs hebben  meegemaakt.’


				We  zwijgen allebei,  drinken in stilte, terwijl we  terugdenken  aan  de afgelopen dagen.


				‘De weg  hierheen, dat was  toch niet te geloven,’ zegt  hij  tussen twee slokken  in.


				‘Nee,  niet te  bevatten.’


				‘Je bent toch echt  wel blij dat  je  meegegaan bent?’


				‘Absoluut. Ik zou het niet hebben willen missen.’


				En ik bén  blij,  maar  ook in de war.  En ik weet niet  of ik  uit de afgelopen elf dagen, in deze stad en  in het gebied  rond de  stroom en  de evenaar, zaken kan  puren die opgaan  voor de  rest  van dit onafzienbare land, waarvan we weliswaar kort maar ook intensief een klein deel hebben bereisd.  Ik  heb ook het  gevoel  dat ons Congo-optimisme evengoed als ons Congopessimisme  vooral moet dienstdoen als een  min of meer ordenend perspectief in onze  kijk op  dit immer vluchtige,  fluïde land waar ik even  heb mogen vertoeven. Ik heb  ook het gevoel dat  ik, door  het  gedoe  met papieren en permissies, en vooral door het feit dat we stukken minder  anoniem  konden  reizen dan we wilden, Congo niet ‘echt’ heb leren kennen.


				‘Maar Afrika, dat is het gedoe,’ zegt Vincent, die  er weer bij is komen zitten. ‘Alle rompslomp en gewroet,  en het  feit dat elke situatie totaal onverwacht kan omslaan. Als je het gedoe kent, ken je Afrika.’


				Ik  geef hem  graag gelijk, maar  als ik dan toch één beeld  zou moeten kiezen  dat  mijn indrukken van onze oude kolonie weergeeft, dan misschien die laatste rit hierheen,  in die immense stroom van  mensen  en voertuigen, die  dampende  en kolkende  stadsmigratie die Kinshasa’s leven –  of sterven  – elke dag weer  ritmeert. Ik kan  die langgerekte  heksenketel  bezien als een menselijke lavastroom,  grommend voor de nakende eruptie, wie weet nog hoelang  sluimerend voor de aarde davert en  het  withete ongenoegen naar buiten breekt. Of  ik kan hem opvatten als een  smeltkroes waar ooit een  Congo uit oprijst dat zijn burgers minder  uitzichtloosheid  en onrecht te bieden heeft, een  Congo dat niet in alles onze ideeën  over politiek, democratie en  staatsinrichting zal  weerspiegelen, maar  dat wel  veiligheid, zekerheid en  rechtvaardigheid garandeert. En  misschien  is Congo op  dit moment allebei, een  slapende vulkaan  en tegelijk een  smidse. Er  is maar één  ding  dat  ik vurig niet hoop: dat het Congo anno  2010 me de wereld  van morgen voor ons allemaal laat  zien.


				


				Ik  kijk naar Jef terwijl hij  de twee  Congolese  bankbiljetten  signeert die Vincent nog bij zich heeft. Jef  Geeraerts is  nu tachtig, zijn boeken en zijn persoonlijkheid blijven onderwerp van controverse,  bewondering, afkeer, moreel geneuzel en stemmingmakerij. Hij is  oud, getekend door verlies  en door zijn jonge jaren in dit land, met een  leven achter zich  dat slechts weinigen zullen leiden. De koloniaal Geeraerts  is dood, maar  in zijn  geest waren nog  altijd de schimmen rond van  de knaap van  drieëntwintig die hier meer dan  een halve  eeuw  geleden neerstreek, ongetwijfeld gloriërend in de machtspositie die hij kon  uitoefenen, oprecht gelovend in de  koloniale opdracht, te  vroeg getrouwd, te  vroeg vader, en gaandeweg verscheurd door  alle krachten  die op hem  inwerkten  en de leugens waarvan hij zich wilde bevrijden – een crisis die ons een aantal romans heeft opgeleverd die  mede  de kracht en de pracht van onze naoorlogse letteren uitmaken,  en die ik voor geen  goud ter  wereld zou willen missen. Jef Geeraerts heeft  onze  koloniale erfenis in literatuur verklankt, maar evenzeer menselijke complexiteit in zijn eigen  geschiedenis laten resoneren: onoplosbaar,  onverzoenbaar als  die  complexiteit voor elk  van ons  ten  gronde  wellicht is. Hij  heeft ons een literaire nalatenschap geschonken waar  ik, was het  de mijne en was  ik even oud, met trots op  terug  zou blikken.


				


				Het is diepdonker  wanneer we in de bus naar het  vliegtuig kunnen stappen, na de zoveelste  identiteitscontrole, en we ruiken allemaal naar friet.


				‘Wat vond  jij eigenlijk van die aap  die we  in Bumba  op ons bord  kregen,’  vraagt Jef terwijl  we plaatsnemen in het toestel.


				‘Nogal zuur en taai,’ zeg ik. ‘Mijn ding niet.’


				‘Ik heb er vroeger  betere gegeten,’  knikt hij.


				


				Bij wijze van korte  verantwoording


				Afscheid van Congo is mijn  neerslag van de reis die schrijver Jef Geeraerts,  journalist Lieven Vandenhaute,  cameraman Vincent Ponnette en ikzelf van veertien  tot vijfentwintig  januari 2010 in Congo hebben gemaakt, in het kader  van  de vijftigste verjaardag van de onafhankelijkheid van de gewezen Belgische kolonie. De reis ondernamen we met het oog  op  een reportagereeks voor de Vlaamse publieke omroep en met  de ondersteuning van de krant De Morgen, die uittreksels uit  dit  dagboek publiceerde. Het doel was terug te keren naar het  gebied  waar  Jef als koloniaal ambtenaar gewerkt heeft om te zien wat er nog uit  zijn Congolese  jaren terug  te vinden was.


				Lieven had overigens vroeger al geopperd dat we met Jef  misschien  eens naar  Congo moesten  reizen,  gezien de  unieke plaats die zijn  Afrikaanse romans in onze Letteren innemen,  maar die  suggesties  stuitten toen  op reserves bij Eleonore Vigenon,  Jefs echtgenote. Zij vreesde  dat de reis  een  al te zware onderneming zou  zijn voor  een man die intussen bijna tachtig was, en ook al heb ik het haar nooit expliciet  gevraagd, ik vermoedde dat ze zich evenzeer zorgen maakte om de mogelijkheid dat in het land nog mensen in leven waren  die Jef  iets zouden willen aandoen. In elk geval begreep  Lieven dat  hij  het plan  maar  beter kon  laten  voor wat  het was.


				In  de lente van 2008 werd Eleonore ongeneeslijk ziek.  Ze stierf een paar  maanden later.  Haar dood betekende voor Jef een  gruwelijk verlies. In de maanden na haar overlijden  merkten  we wel dat  hij steeds vaker  over zijn tijd in Congo  sprak en er ook  meer en meer over begon te dromen. Toen Lieven na verloop van  tijd nogmaals suggereerde de  reis te ondernemen, met  het  bijkomende voordeel dat  de vijftigste verjaardag van de  onafhankelijkheid  daar  de  ideale  aanleiding voor bood, leefde Jef  zichtbaar  op:  ‘Als dat mogelijk zou zijn…’


				Lieven wilde  ook  dat ik de reis zou  meemaken. Enerzijds vond hij  het aangewezen  dat  ik  met de pen Jefs terugkeer zou vastleggen. De vier korte beeldreportages die  hij moest maken  zouden  ongetwijfeld materiaal opleveren van literair-historisch en documentair belang, maar de reportagevorm  op zich is niet zonder beperkingen, alleen al qua tijdsduur. Anderzijds vond hij het  ook nuttig dat er altijd iemand in Jefs  buurt zou zijn  op wie hij  kon terugvallen. De reis moest met beperkte middelen gemaakt worden, we zouden met  ons vieren reizen,  in  niet altijd  even  comfortabele omstandigheden, en dan is het belangrijk dat  iedereen met iedereen kan opschieten. Lieven en ik waren al enige  jaren  bevriend met Jef. Bij kennismaking met cameraman  Vincent Ponette, enkele weken voor  de reis, bleek  het tussen  hem  en  de schrijver zeer goed te klikken. Vincent, die een groot  deel van zijn jeugd  in Afrika heeft doorgebracht is bovendien, door  zijn  vertrouwdheid met de gang van  zaken op  het continent,  onmisbaar gezelschap gebleken. Even onmisbaar  zijn de  opnames,  in totaal bijna veertien uur beeldmateriaal, die hij met  Lieven tijdens die elf  dagen heeft verzameld.  Die opnames berusten nu in het  archief van onze openbare omroep.


				Het verslag van deze  elf dagen in  onze  gewezen kolonie heb  ik doelbewust  Afscheid van Congo gedoopt  omdat dit  ‘afscheid’ in meerdere opzichten  kan begrepen worden.  Natuurlijk is  de  reis  voor  Jef  Geeraerts een afscheid geweest van het land dat een  halve  eeuw geleden een onuitwisbare  indruk op  hem heeft gemaakt. Hij gaf te kennen niet  meer naar Congo te  zullen terugkeren.


				Tegelijk ervoer ikzelf ons verblijf als nog een ander afscheid, op een dieper vlak: van een  Congo dat tot  voor kort nog  grotendeels  op  zijn vroegere koloniale moederland gericht  was,  maar dat zich meer en meer uit die oude  context  aan het  losmaken  is. Achter dat ‘oude Congo’ ving ik wellicht  ook een glimp op van een Congo dat op dit moment aan het ontstaan is: het Congo van de eenentwintigste  eeuw,  waarvan niemand met zekerheid kan  zeggen hoe het er zal uitzien  en hoe het  
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