
  
    [image: cover.jpg]

  


  
    
      Sjoerd Mossou


      Avondje NAC


      Een liefdesverklaring


      ==


      [image: B+L_logo voor ebook.jpg]

    

  


  
    
      © Sjoerd Mossou, 2012


      ==


      Omslagontwerp: Battery Battery, Breda


      Omslagfoto: Marco Magielse


      Verzorging e-book: Perfect Service, Schoonhoven


      ==


      ISBN 978 90 6156 032 2 / NUR 480


      ==


      www.bertramendeleeuw.nl


      ==


      Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2012

    

  


  
    
      Voor Marcel, mijn vader.

    


    

  


  
    
      Proloog


      Een verstokte NAC-supporter pakte ooit een pot zwarte verf en een lap stof, om zijn levensmotto er in vette letters op te schilderen. NAC, aldus luidde de boodschap, is ‘bier drinken en kut roepen’. Tevreden bekeek hij het resultaat, waste zijn handen en toog naar het stadion, het spandoek over zijn schouder geslagen.


      U zou het een banale tekst kunnen noemen, of een negatieve voorstelling van zaken, maar dat is het juist niet. Er zit zelfspot in opgesloten – en ironie, maar ook een trots soort levenslust. In zekere zin is het NAC in één zinnetje gevangen.


      Terwijl ik dit boek schreef, gleed NAC langzaamaan steeds ietsje verder richting de degradatiezone, synchroon aan alle financiële ellende. Leuk is anders, maar ergens gaf het ook een vertrouwd gevoel; op een bepaalde manier horen dit soort worstelingen heel erg bij NAC. In tijden zoals deze roepen we eerst ‘kut’ en daarna drinken we een biertje.


      Het verhaal van honderd jaar NAC is geen verhaal van glorie en Europa Cups of van weergaloze spelers. Bovenal schreef NAC geschiedenis als een sociaal fenomeen met een heel specifieke identiteit. Een club als een dorpskroeg, waar het druk is en rumoerig – en waar iedereen een plekje wil. Een honderdjarig meisje waar heel de stad mee wil dansen.


      Wie de cultuur wil begrijpen van ‘de Parel van het Zuiden’, ontkomt niet aan het Avondje NAC; de mix van voetbal, uitgaan en kunstlicht, die NAC een afwijkend soort status gaf in ons voetballand. Het Avondje is een onvergelijkbaar fenomeen, en een sprekend bewijs dat voetbal kleur geeft aan ons sociale leven. Het klinkt wat zwaarwichtig misschien, maar nergens in Nederland vloeiden voetbal en maatschappelijk vertier zo innig samen als bij NAC.


      Rij op zaterdagnacht langs het Rat Verlegh Stadion en u zult het licht nog zien branden, in voor- en in tegenspoed. Er klinkt muziek door de ramen en het is druk aan de bar. De trainer is er, en de vrouw van de trainer ook. Het wemelt er van de oud-spelers. De supporter, de voetballer, de sponsor, de broer van de sponsor; ze bestellen nog vlug een rondje. Er trekt een polonaise voorbij.


      Ik schreef dit boek, omdat ik van NAC hou. Omdat het de club is van mijn vrienden, en van mijn vader en moeder.


      Om de ziel van NAC op te tekenen, wilde ik me vooral niet verliezen in uitslagen, data, namen en rugnummers. Dit is een liefdesverklaring, geen geschiedenisboek. De aantrekkingskracht van NAC laat zich nogal lastig vatten in zoiets als een chronologie; al is het maar omdat er dan betrekkelijk weinig te vertellen valt. Opgericht in 1912, kampioen in 1921 en de KNVB-beker gewonnen in 1973. Dat was het wel, wat betreft tastbare hoogtepunten.


      Rat Verlegh, Ton Lokhoff, Leo Canjels, Frans Bouwmeester, Kees Kuijs, Kees Rijvers, Addy Brouwers, Graham Arnold, Pierre van Hooijdonk, Rob Penders, John Karelse; ze gaven allemaal kleur aan honderd jaar NOAD Advendo Combinatie, maar ze deden het samen. NAC heeft niet één gezicht, maar velen. Geen speler uit de geschiedenis is groter of beroemder dan het Avondje zelf.


      Bij het schrijven zocht ik naar antwoorden op een paar essentiële vragen. Wat is het dat NAC over een eeuw bezien werkelijk bijzonder maakt? Waarom gaat het zo vaak mis, sportief en bestuurlijk? Waarom herkent iedereen in NAC – van vriend tot vijand – een echte, klassieke voetbalclub? Hoe verwierf NAC, klein van stuk, toch zo’n prominente plek in de Nederlandse voetbalcultuur?


      Op zoek naar de antwoorden, kon ik onmogelijk om de supporters heen, eigenwijs en onvoorwaardelijk als ze zijn in hun liefde. NAC-fans houden niet van mascottes in rare konijnenpakken en niet van deuntjes na een doelpunt. Ze walgen van trommels en van gekunstelde ‘sfeeracties’. Ze gaan er prat op het voetbal naar Britse snit te beleven, maar tegelijk op een heel eigenzinnige wijze.


      Dit boek tracht te schetsen wat NAC tot de authentieke voetbalclub maakt die het is. Van heel dichtbij gezien, maar soms ook van een afstandje bekeken. Niet op basis van harde feiten of droge cijfers, maar op basis van herinneringen, observaties en anekdotes. Tien memorabele Avondjes NAC vormen het cement tussen de hoofdstukken, omdat ze ieder op hun eigen manier een deel van de geschiedenis vertellen.


      Het zijn mijn eigen verhalen, gekleurd en persoonlijk. Onvolledig, uiteraard, zeker over de volle honderd jaar bezien. Maar ik hoop van harte dat iedereen er zijn eigen NAC in herkent.


      ==


      Sjoerd Mossou

    

  


  
    
      De eerste keer vergeet je niet


      ‘Die gek daar is Siep.’


      Mart verschaft duidelijkheid bij NAC-Cambuur in 1989


      ==


      ==


      Het was winter, dat weet ik nog. Omdat mijn allereerste NAC-sjaaltje wat aan de dunne kant was, vond mijn moeder het een goed idee om er, voor de zekerheid, een extra warme wollen sjaal onder te frommelen. Ik zag eruit als een soort eskimo, maar dat gaf niet, want straks mocht ik voor het eerst naar NAC.


      Mart en Joep gingen ook mee, samen met hun vader, Herman. Mijn vader en ik zouden ze rond half zeven oppikken, want hun huis lag perfect op de route. Mart en Joep woonden in de Irenestraat, om de hoek van het stadion. Vanuit de kamer van Bas, de oudste van de drie broertjes, kon je de lichtmasten met gemak zien, zelfs wanneer de lampen uit stonden. Een jongenskamer om van te dromen.


      Bas was deze avond al weg, want hij mocht op de B-side staan. Een supportersvak waar Mart en Joep vol eerbied en ontzag over spraken, alsof het een oorlogsgebied betrof of een hippe discotheek. Toen we ons plekje eenmaal hadden ingenomen, tegen het hek, links van het doel aan de Beatrixstraat, keken Mart en Joep steeds even zwijgend naar de B-side, met grote ogen. Daar gebeurde het, dat was wel duidelijk.


      Schuin van onderaf hadden we een mooi zicht op het vak, waar in de koude avondlucht een grote condenswolk uit opsteeg. De mensenmassa, dicht opeengepakt, leek er voortdurend in beweging. Er steeg steeds een krachtig gezang op. Handen klapten in de lucht. Eén supporter steeg voortdurend boven iedereen uit, balancerend op een muurtje, dirigerend met woeste armgebaren. ‘Die gek daar is Siep’, zei Mart.


      De eerste keer vergeet je nooit meer, zeggen ze – en van NAC-Cambuur op 2 december 1989 ken ik inderdaad alle details nog. Dat het een soort ijkpunt in mijn leven zou worden, kon ik toen nog niet weten, maar onmiskenbaar voelde ik dat dit was waar ik wilde zijn. Het licht. De sfeer van opwinding en verwachting. Het gebrom van de mannen achter ons. Het gezang van de grote jongens verderop.


      Mijn vader stond vlak achter me, op de eerste trede van de staantribune, naast Herman. De afstand was precies goed. Er zat een looppad tussen. Aan het hek hadden wij, de jongetjes, het gevoel dat we met z’n drieën waren. Zonder vaders. Hangend in het hekwerk zongen we de liedjes mee die verderop werden ingezet. Over de Paarse Heide en over de scheidsrechter, die een kop had om op te schijten.


      Ik geloof heilig dat de eerste keer in een voetbalstadion bepalend is voor de keuzes die je maakt in je latere leven. Het is al zo vaak gezegd: van vrouw verander je zo nu en dan, want vrouwen zijn in zekere zin inwisselbaar. Maar voetbalclubs niet.


      Mijn jongste jeugd, zeg maar mijn pre-NAC-tijd, had ik in het oosten van het land doorgebracht. Mijn vaders werk bracht ons gezinnetje in Dedemsvaart, ver weg van onze geboortestad Breda. Maar al vroeg werd me bijgebracht dat er maar één club telde. Ze keken er in Overijssel soms wat raar van op, van een kereltje dat volhield voor een eerste divisieclubje uit Breda te zijn, maar ik hield me keurig aan de afspraak met mijn vader. Wij waren thuis voor NAC.


      Met terugwerkende kracht ben ik dat steeds meer gaan waarderen, die stilzwijgende dwang van mijn vader, nota bene in godvergeten Dedemsvaart. Met mijn eigen zoontje doe ik nu min of meer hetzelfde. Hij was nog geen anderhalf of hij kon al ‘NAK’ zeggen. En bij de eredivisiesamenvattingen pikte hij het geelzwarte tenue er feilloos tussenuit, stralend en wel. Een dreumes is vrij goed kneedbaar, wil ik er maar mee zeggen. Met opvoeden kun je niet vroeg genoeg beginnen.


      Iedere supporter kan zich herinneren hoe het zo gekomen is, met de adoratie voor zijn club. In veel gevallen ontluikte de liefde aan de hand van vader, maar soms ook gewoon voor de televisie, kijkend naar een Europa Cup-finale. In Nederland zijn we nog tamelijk ruimdenkend, wat dit aangaat. Ik ken mensen die met droge ogen beweren dat ze ‘een beetje voor Heracles en een beetje voor Ajax zijn’. Het zijn uitzonderingen, gelukkig, maar ze bestaan.


      De meeste Engelse voetbalclubs zijn nog nadrukkelijker lokaal geworteld dan de onze, al dan niet doorgegeven van vader op zoon. Wie uit Bournemouth komt, is voor Bournemouth. Komt je vader toevallig uit Doncaster, dan kan het zo maar zijn dat je noodgedwongen voor Doncaster Rovers bent. Niets aan te doen. Je doet het er maar mee, voor de rest van je leven. ‘Support your local – from father to son.’


      Op een bepaalde manier houd ik heel erg van dit soort geërfde, opgedrongen liefdes. Het gevoel dat je samen trouw bent aan iets wat je min of meer toevallig is overkomen; het heeft iets hartverwarmends. Op een mooie dag opeens voor Ajax zijn, of voor Real Madrid, dat is te makkelijk. Wie in het NAC-stadion om zich heen kijkt, ziet alleen maar bondgenoten. We winnen nooit wat, maar ooit misschien wel. En tot die tijd lijden en lachen we samen. NAC, dat zijn wij.


      Mijn eerste jaren bij NAC waren weinig glamoreus, om het zachtjes uit te drukken. Het zou nog vier seizoenen duren voor we eindelijk promoveerden. Het stadion zat vaak maar halfvol, al was het bij geen enkele andere eerste divisieclub zo druk als bij ons. In Voetbal International las je vaak dat we thuishoorden in de eredivisie, maar ondertussen kwijnden we weg tussen Emmen en Wageningen en RBC.


      Toch voelde ik dat zelf helemaal niet zo, destijds. Ik heb wel eens gelezen dat je referentiekader voor een wezenlijk deel wordt gevormd rond je twaalfde levensjaar. Dan onthoud je de meeste details. Alles om je heen zuig je op, als het ware. NAC, het was dan misschien maar eerste divisie toen, ik vond het overweldigend, elke week weer. Wanny van Gils, Gerard den Haan, Ton Cornelissen. Kleine helden in het echte leven, maar grote helden in het mijne.


      Iedereen heeft zo zijn eigen ijkpunten, ontsproten in verschillende tijdperken. NAC is voor iedereen hetzelfde, maar toch ook een beetje anders. Voor mijn generatie is het bijna niet voor te stellen dat een enorme groep jonge NAC-supporters nooit aan de Beatrixstraat is geweest – en die groep groeit alleen nog maar. De laatste jaren liepen vele honderden kinderen aan de hand van hun vader voor het eerst naar NAC, maar ze liepen naar de Rat Verleghstraat. Hun herinnering is gekleurd door Rob Penders, Patrick Zwaanswijk of Jelle ten Rouwelaar.


      Allemaal zullen ze zich die eerste wandeling herinneren, schuifelend achter de mensenmassa aan. Vol bewondering keken ze voor het eerst naar de B-side en Vak G, waar de grote broers en buurjongens zaten, soms al zonder hun vaders. Ze juichten voor Anthony Lurling of Alex Schalk, zoals ik dat voor Peter Remie deed, op die winteravond in 1989, thuis tegen Cambuur.


      Remie rende precies onze kant op, na zijn doelpunt, een halfhoog schot in de lange hoek, en hij klom recht voor onze neus in het hekwerk. Joep, Mart en ik konden de voetballer aanraken, letterlijk, terwijl we het uitgilden van pret. We sprongen en we zongen, hoog balancerend in het hekwerk. We zouden het nooit vergeten.

    

  


  
    
      Houden van een voetbalclub


      ‘NAC. De Parel van het Zuiden.’


      Op een sticker in Fouberts Place, Londen, 1991


      ==


      ==


      In mijn schriften en schoolagenda’s kraste ik steeds dezelfde drie letters. Niet altijd even fraai en netjes, want NAC had in die tijd een logo dat erg lastig was om na te tekenen. De letters stonden schuin onder elkaar, in een ingewikkeld lijnenspel, bedacht door een grafisch ontwerper uit de jaren zeventig. Een fijn embleem, maar met een vulpen onmogelijk te kopiëren.


      De jongens op het Onze Lieve Vrouwenlyceum bleven het dapper proberen. In het hout van de tafeltjes, op de toiletdeuren, op de schoolborden, op kladpapiertjes in het wiskundelokaal. Overal in het gebouw zag je dezelfde drie letters terug, gekerfd of gekrast. Vaak onhandig en scheef onder elkaar, maar toch voor iedereen herkenbaar. N.A.C.


      Ik ben steeds meer gaan geloven dat je de status van een lokale voetbalclub kunt aflezen aan de bankjes van een middelbare school. Hoe vaker de clubnaam vereeuwigd is in het houtwerk, des te dieper is een club geworteld in de stad. Jongens van twaalf en dertien krassen hun grote voetballiefde in schoolbanken, omdat het verbondenheid creëert.


      Ik schreef steeds dezelfde drie letters in schriften en op deuren, omdat ik het gevoel had dat NAC een deel van mezelf was, en ikzelf een deel van NAC.


      Een voetbalclub is vooral iets wat bindt. Een moderne kerk, hoor je vaak, omdat het mensen bij elkaar brengt zoals vroeger. We zingen er samen onze liederen. We vertellen er verhalen. En we vinden onze eigen kerk, hoe wankel en scheef die van een afstandje ook mag lijken, de mooiste die er is.


      Ik hou van NAC, omdat het een deel is van mijn sociale leven. Omdat er zo veel herinneringen komen bovendrijven. Omdat je je over NAC oneindig kunt verbazen. NAC leeft, zolang jongetjes dezelfde drie letters in hun schriftjes blijven krassen. Omdat het een onuitputtelijk gespreksonderwerp is, bij de slager en op straat. Je wordt er blij van, maar ongeveer net zo vaak verdrietig.


      Sinds ik leef, haalde NAC één keer Europees voetbal, de voorrondes even niet meegerekend. Het promoveerde een paar keer, maar het degradeerde net zo vaak. Het ging een keer of vier bijna failliet. Niet één keer haalde het in de afgelopen drieëndertig jaar de finale van het bekertoernooi, laat staan een landskampioenschap.


      Maar er bleef genoeg over, gelukkig. Het klinkt wat pathetisch misschien, maar mijn allereerste herinnering aan NAC zou ik niet voor honderd trofeeën willen ruilen. Die wedstrijd tegen Cambuur aan de Beatrixstraat in 1989, aan de hand van mijn vader, is het ijkpunt van mijn jeugd. Niet in prijzen te vangen.


      Vroeger was ik wel eens bang dat NAC op een dag niet meer zou bestaan. Dat het eeuwige financiële wanbeleid ons ooit vanzelf de nek om zou draaien. Maar die angst ben ik inmiddels wel kwijt. Voetbalclubs, heb ik geleerd, vallen alleen om als er niet meer over ze gesproken wordt. Als ze er niet meer toe doen, of nog slechts bij een handjevol mensen. FC Haarlem en RBC hielden op te bestaan, omdat er simpelweg te weinig mensen waren om de boel nóg een keer vlot te trekken.


      Een voetbalclub bestaat bij gratie van zijn achterban – en bij NAC is die van graniet, zo bleek al vaak. Het kost soms wat pijn en moeite, vanzelf gaat het allemaal niet, maar we laten het ons niet afpakken. De actie ‘Red NAC’, in het voorjaar van 2011, was daar een mooi voorbeeld van. Iedereen stond op, op zijn eigen manier. Iedereen droeg wat bij, van statiegeldflessen tot een eenmalige machtiging.


      Blijkbaar zijn veel mensen nogal trots op NAC, maar het is vaak nogal lastig uit te leggen waarom precies. Een Ajax- of PSV-supporter wijst naar de prijzenkast. Een Feyenoorder naar het stadion of naar het standbeeld van Coen Moulijn. NAC-supporters vinden NAC ‘de mooiste club die er is’, maar een alomvattende verklaring hebben ze er niet voor. Ze zweren bij het cultuurtje dat eromheen hangt. Een Britse, doch afwijkende manier van voetbalbeleving, met een biertje in de hand, gedragen door een trouwe aanhang die graag rare liedjes zingt.


      Uit een onderzoek van Voetbal International bleek vorig jaar dat NAC-supporters een ander soort reden hebben om naar het stadion gaan dan alle andere supporters van Nederland. Ze gaan niet zozeer om vermaakt te worden, of om goed en aanvallend voetbal te zien, of om successen te vieren. Nee, NAC-supporters gaan naar het stadion voor de sfeer en de entourage. Gewoon om het leuk te hebben samen – en niet veel meer dan dat.


      Al heel lang hebben NAC-supporters de hardnekkige neiging om hun liefde uit te dragen. Ik herinner me een interland van het Nederlands elftal van een aantal jaren geleden, waarbij Jack van Gelder vanuit een skybox in de Arena tot de kijkers sprak. Opeens liep er een man door het beeld, die zijn gezicht en twee handen tegen het glas achter Van Gelder duwde, opdat iedereen hem goed kon horen. ‘Hup NAC’, riep de man toen, heel hard, dwars door de uitzending heen. Daarna liep hij weer verder.


      In het hart van Rotterdam stuurden drie NAC-supporters ooit een bootje naar het Nederlands Architectuur Instituut, tegenover het Museumpark. Eenmaal aan de overkant pakten ze een kwast met witte verf en veranderden de letters ‘NAi’ met twee dikke verfstreken in ‘NAC’. Vijf minuten later voeren ze terug naar de kant, maakten een foto en gingen weer naar huis.


      Op één van de pijlers van de Pont d’Avignon, aan de rand van het water, stonden jarenlang, enorm groot, drie letters in steen gebeiteld: ‘N.A.C.’. Er was geen Fransman te vinden die wist wat het betekende, maar mooi dat het er stond. En wie ooit naar de Randstad is verhuisd, en via Utrecht terug naar Breda rijdt, komt bij Oosterhout onder een geelzwart viaduct door. ‘NAC, de Parel van het Zuiden’, staat erop gekalkt. Een teken dat je weer thuis bent.


      Het is fijn om aan de wereld te laten weten dat je voor NAC bent. Veel leuker dan dat je moet vertellen dat je voor Manchester United bent, lijkt mij. Of voor Barcelona, samen met nog een paar miljoen andere mensen. Bij NAC is de kans groot dat de Mexicaanse taxichauffeur zijn wenkbrauwen fronst, maar des te mooier is het als hij spontaan ‘Ton Lokhoff’ zegt, of beter nog: ‘Wanny van Gils’.


      De allereerste keer dat ik in Londen was, als brugklasser, ging ik naar Soccer Scene, toen nog een klein winkeltje in Fouberts Place, een zijstraatje van Carnaby Street. Tegenwoordig is Soccer Scene een wat karakterloze keten van voetbalwinkels, verhuisd naar de grote winkelstraten, maar destijds was het een klein, stoffig paradijsje. De shirts van vage Engelse clubjes hingen dicht opeengepakt in de rekken. Vergeelde foto’s sierden de muren.


      Maar toen viel mijn oog op de kassa, achter de deur. Een ouderwetse zwaar metalen kassa, die hard rinkelde als hij openging. Erachter stond een man met een grote baard. Erop, aan de zijkant, zat een ronde sticker. Een gele met drie letters: ‘NAC’, in zwart. Het retro-logo uit de jaren zeventig, dat wij op school altijd zo verbeten probeerden na te tekenen.


      Het zijn van die dingen die je oneindig trots kunnen maken, hoe onbenullig ze ook mogen lijken. Daar staat het dan toch maar mooi. Ons kleine clubje, in het hart van Londen. Ver van huis een sticker van NAC ontdekken – en daar heel blij van worden. Wie dat begrijpt, snapt wat het is om van een voetbalclub te houden.


      ==


      ==

    

  


  
    
      Avondje NAC

      Een fenomeen geboren


      NAC-Fortuna Düsseldorf 2-2, 27 december 1975


      ==


      Eugène Lemmens wees naar beneden, van achter het raam van zijn gehuurde sportvliegtuigje. Daar, op een braakliggend stuk land, kilometers onder Parijs, lagen de vier metalen masten waar hij speciaal voor was gekomen. De hoogste tijd om de daling in te zetten.


      Lemmens was clubsecretaris en samen met de rest van het bestuur had hij het idee postgevat om vier lichtmasten te kopen, opdat NAC voortaan ook avondwedstrijden kon spelen. In Engeland was dat al langer gebruikelijk. In Nederland werden vrijwel alleen Europa Cupwedstrijden bij kunstlicht gespeeld, in de Kuip en in het Olympisch Stadion. Competitievoetbal was, ook bij NAC, vooral iets voor de zondagmiddag.


      ==


      Maar als vier Franse lichtmasten overeind worden getrokken aan de Bredase Beatrixstraat, een paar maanden na de vlucht van Lemmens, wordt de geschiedenis herschreven. Op 27 december 1975 ziet Breda letterlijk het licht, voor een oefenwedstrijd tegen Fortuna Düsseldorf. Het Avondje NAC is geboren.


      Er zit een zekere toevalsfactor bij, want het NAC-bestuur heeft de lichtmasten bovenal uit puur praktische overwegingen aangeschaft. De KNVB had kort daarvoor nieuwe regels vastgesteld voor accommodaties in de eredivisie – om clubs op de langere termijn ook ’s avonds te kunnen laten spelen. Over zoiets als een Avondje NAC werd in Breda toen nog helemaal niet nagedacht. Dat die vier metalen masten een nieuw, onvergelijkbaar fenomeen in het Nederlandse voetbal zouden worden, kon niemand bevroeden.


      Op de wedstrijdposter die in december 1975 achter de ramen van de cafés en winkels in Breda hangt, staat het mooi omschreven: ‘NAC-Fortuna Düsseldorf – Lichtwedstrijd’. De teams van Oud-NAC en Oud-PSV zullen het voorprogramma verzorgen met een ‘demonstratieduel’. Maar bovenal loopt Breda uit om de masten te zien. Hoog stijgen de lampen boven de bomen uit, het veld gevangen in een soort lichtbol. Het gras lijkt er groener door, en de tribunes nog compacter.


      Al snel na die eerste wedstrijd komt de clubleiding van NAC op een idee dat opnieuw een cruciale impuls zou blijken in het verhaal. Lemmens bladert in wat foldertjes, en bedenkt een slogan, gebaseerd op een bekende reclame van Horeca Nederland uit die tijd. ‘Een Avondje NAC, ja, gezellig!’, luidt de geïmproviseerde tekst van Lemmens, die op stickers en in clubbladen wordt afgedrukt.


      Je zou het een eerste voorzichtige poging tot marketing kunnen noemen, dan nog een volstrekt onbekend begrip in het Nederlandse voetbal. Het werkt wonderwel. Het Avondje NAC wordt razendsnel een fenomeen. Het kunstlicht werkt als een magneet op het publiek, terwijl de Bredase horeca gretig meeprofiteert van de zaterdagavondjes NAC. ‘De sfeer was destijds echt uniek in Nederland’, zegt toenmalig trainer Bob Maaskant jaren later. ‘Echt nergens ging het publiek zo tekeer als bij NAC.’


      Veel Bredanaars koesteren het Avondje als hun eigen kind. Dankzij de haast ongrijpbare aantrekkingskracht van het licht, die voor warmte zorgt – en mysterie. De zaterdagavonden, ze zijn een dankbaar excuus om na afloop nog even de kroeg in te duiken, of juist voorafgaand, om moed in te drinken. Trainer Maaskant, algemeen gezien als de geestelijk vader van het Avondje, bespeelt het speciale sfeertje feilloos met zijn ploeg. Een elftal van stoere, lokale jongens.


      Het allereerste Avondje NAC tegen Fortuna Düsseldorf zal in 2-2 eindigen – en de tweede wordt zelfs roemloos verloren tegen NEC, met 0-2. Maar al snel wint het fenomeen terrein. Maaskant stuurt steevast een dynamische vechtploeg het veld op. Bewegende spelers als Tom Smits en Addy Brouwers vormen de aanval, ondersteund door dappere werkpaarden als Ad Krijnen en Piet Kamps. Het publiek vindt het schitterend.


      Het elftal voelt zich oneindig sterk in eigen huis, waar het publiek op zaterdagavonden steeds luidruchtiger achter de ploeg gaat staan. Het kleine stadionnetje aan de Beatrixstraat voelt als een bastion, alsof het veld omringd is door kasteelmuren. ‘Sommige spelers moest ik echt afremmen’, aldus Maaskant. ‘Zodra ze het publiek hoorden zingen, schraapten ze hun noppen aan de muren. De avond, het licht, de volle tribunes; het maakte extra adrenaline los.’


      Het Avondje groeit uit tot een vast onderdeel van het uitgaansleven, met de cafés van de binnenstad op steenworp afstand van het stadion. Wanneer NAC gewonnen heeft, duiken de fans met een lijf vol adrenaline de kroegen in, klaar voor een feestje tot diep in de nacht.


      Heel Nederland kent eind jaren zeventig het Avondje NAC, dan al vermaard om zijn onvergelijkbare sfeertje. Spelers als Nikola Budisic, Ronnie Goodlass en Josip Mohorovic groeien uit tot lokaal-exotische fenomenen, niet te beroerd om na de wedstrijd een glaasje mee te drinken in de Cordial of in het spelershome. Steeds duidelijker weerspiegelt de magie van het Avondje in de uitslagen. Thuis is NAC haast onverslaanbaar, uit blijft er vaak een modaal elftal over. Iets wat in al die jaren daarna nooit echt verandert.

    

  


  
    
      Een stad vol NAC-cafés


      ‘We gaan nog niet naar huis, want ons moeder is niet thuis.’


      Café ’t Stammeneke op zaterdagavond


      ==


      ==


      Ga aan de oostelijke kant van de Grote Markt staan, met je gezicht naar café SamSam – en kijk dan schuin de Sint Janstraat in, in de richting van de Boulevard. Daar ergens, ter hoogte van de eerste verdieping, een paar meter achter de voorgevel, is het allemaal begonnen. De oorsprong van alles, voor wie het zo noemen wil. Ongeveer waar je nu kijkt, is NAC geboren.


      NAC werd, hoe toepasselijk, opgericht in een café. De Beurs heette het, volgens de archieven gevestigd op nummer 4. Het is 19 september 1912 en het regent een beetje. Binnen, in de bovenzaal, zit een mannetje of dertig te vergaderen, over hoe het in vredesnaam toch verder moet, met NOAD en met Advendo, die twee noodlijdende Bredase clubjes. U kent, zo mag ik aannemen, de uitkomst.


      Voor wie het graag voor zich wil zien: in het digitale Stadsarchief van de Gemeente Breda is een mooie zwart-witfoto te vinden van de bovenzaal van De Beurs, later Beurs/Modern genaamd. Een statige zaal met barokke plafonds, muurschilderingen, en een grote kroonluchter. Tamelijk deftig voor de stoere volksclub die hier het levenslicht zag.


      De ruimte bestaat allang niet meer, want diverse keren werden de panden aan de oostkant van de Grote Markt grondig verbouwd, ofwel door een brand verwoest. Om de geboorteplek van NAC goed te laten doordringen, kun je het beste op het hoekterras van Zeezicht gaan zitten, en dan een beetje wegdromen in de tijd.


      Denk aan mannen met stoffige pakken en mooie namen. Wouterlood van Doesburg, Loonen, Krietemeyer, Créton. Op de film ‘Zoveel jaren lang al is ons NAC’, een paar jaar geleden uitgebracht door het NAC-museum, is de scène prachtig nagespeeld. Je kunt de rook van sigaren ruiken, als het ware. En het bier vloeit rijkelijk.


      NAC is bij lange na niet de enige voetbalclub die in een café werd opgericht, maar een fijn detail is het wel. Je moet er niet aan denken dat je club wordt gesticht in een huiskamer of in een anoniem zaaltje van het gemeentehuis. Een club die bier drinken tot cultuur heeft verheven, hoort zijn oorsprong te vinden in een kroeg. Nogal logisch.


      Bovendien: juist in de cafés waart de geest van NAC rond, want het is onmogelijk het Avondje NAC los te zien van het rijke Bredase horecaleven. Dankzij de bovenzaal van café de Beurs in 1912 en later de Cordial, uiteraard, maar ook dankzij al die andere cafés en buurtkroegen. Verzamelplekken van verhalen en voorbeschouwingen. Het natuurlijke voorportaal van een Avondje NAC.


      Je zou een schitterende route kunnen bedenken langs typische NAC-cafés, verspreid over de stad. Als een soort VVV-gids, bedoeld voor iedere toerist die wat meer wil zien dan de geijkte winkelstraten en de Grote Kerk alleen. Een beeldenroute, maar dan anders. Bij voorkeur te lopen op een zaterdag.


      Vroeger, op weg naar het stadion, liep ik altijd eerst langs café De Markhoek, in de richting van het bruggetje. Een klassiek bruin NAC-café, waar het geroezemoes prachtig naar buiten klaterde, door de voordeur heen. Henk, de oom van Ton Lokhoff, was hier jarenlang de uitbater. De Markhoek is nooit echt een kroeg voor jongelui geweest, meer voor de vaders en grootvaders van Vak Deftig, een soort officieus genootschap van wijze grijze mannen.


      Ook jaren later is het café nog altijd een begrip in de NAC-cultuur. Nog tweewekelijks vertrekt er een speciale bus vanaf De Markhoek naar het nieuwe stadion. Bevolkt door de vaders en grootvaders van toen, en met jongere supporters die de nostalgie ervan begrijpen. Uit het tijdperk van het stadion aan de Beatrixstraat is alleen café De Markhoek nog over. Als een soort zwart-witfoto, verdwaald in een digitaal tijdperk.


      Ieder heeft zo zijn eigen NAC-café. Het mijne is De Bommel, een monument van een café in de Halstraat, hemelsbreed nog geen vijftig meter van de plek waar NAC werd opgericht. Al jaren een vast vertrekpunt voor mijn Avondje NAC, met vrienden en bekenden. Om er hangend aan de bar, met bier en trappistenkaas, over Gerard den Haan en Adje Krijnen te filosoferen. En daarna nog even langs de Baron z’n Vriendin.


      De Bommel kreeg landelijke bekendheid dankzij het tv-programma ‘Big Brother’ en Ruud Benard, de knuffelbeer die live op televisie zo meeslepend kon vertellen hoeveel hij Breda wel niet miste, en de Bommel en NAC in het bijzonder. Een café ook waar ze op carnavalsavonden, tegen de tijd dat iedereen dronken en gelukkig is, nog even trouw het clublied van Albert Brosens draaien, uit volle borst meegezongen door de zwetende menigte. ‘Hee Hee Hee Hee Hup NAC.’ Enzovoort.


      Pierre van Hooijdonk komt er regelmatig, zeker tijdens carnaval – vermomd met een pruik en fopneus. Voormalig NAC-trainer Robert Maaskant besloot vorig jaar, toen in dienst van het Poolse Wisla Krakow, op carnavalszaterdag speciaal in te vliegen om nog vlug een vleugje de Bommel mee te pikken. Geheel op cola-light, want Maaskant is een geheelonthouder. Zo ongeveer de enige die er in Breda te vinden is.


      Maar zoveel anekdotes en verhalen als er zijn, zoveel cafés zijn er ook. Café De Beyerd, de oudste kroeg van Breda, heeft een rijke historie in de stad en in het sociale leven van veel geboren Bredanaars. Sinds elke pot voetbal op Eredivisie Live te zien is, groeide het biercafé in de Boschstraat uit tot een hotspot voor NAC-supporters die, met een biertje in de hand, samen naar de uitwedstrijden wilden kijken.


      Sowieso is dat een fenomeen van de laatste jaren, nu het bezoeken van uitduels steeds onaantrekkelijker is geworden, door tal van maatregelen van politie en overheid. In een volle kroeg naar pak ’m beet VVV-NAC kijken, is een moderne variant op het vermaarde Avondje geworden. Ook populair in dat genre is buurtcafé Parkzicht, naast de beroemde Poolse tank en het Wilhelminapark, niet ver van het allereerste veld waar NAC in 1912 speelde.


      Voor laat op de avond heb je ’t Stammeneke in de Vismarktstraat, een vaste hangout voor ná de wedstrijd, zeker ook voor de NAC-spelers zelf. Van Peter Remie tot Patrick Zwaanswijk en van François Gesthuizen tot Robbert Schilder; allemaal zongen ze hier van ‘Lang zullen we leven’ en ‘We gaan nog niet naar huis’. Oh ja, en een geinig spel voor iedereen die ooit in ’t Stammeneke belandt: spot de NAC-spelers op de feestfoto’s aan de muren.


      Zo oneindig veel cafés hebben op hun eigen manier kleur gegeven aan het Avondje NAC. De oude Cordial bestaat niet meer – en het karakteristieke houten paviljoen achter de staantribune evenmin. Maar er zijn nog zoveel kroegen vol verhalen, van O’Mearas tot Bruxelles. Allemaal met hun eigen stukje NAC. Brabantse nachten zijn lang, immers, zoals het liedje wil.


      Cafetaria Schraven, op de Haagdijk, is er voor de huisgemaakte nasibal tussendoor. Café Beatrix is het supporterscafé onder de B-side, voor wie na het laatste biertje voor de aftrap, liever niet meer wil fietsen. Kees Rijvers komt graag bij hotel Van Ham aan het Van Coothplein, voor een kop koffie met appelgebak.


      Café ’t Paviljoen, in de Visserstraat, is een typische supporterskroeg, compleet met ingelijste shirts en een Breda-vlag aan de muur. Voor uitwedstrijden met de trein is café de Pint al sinds tientallen jaren het vertrekpunt. En nog twee klassiekers met schitterende Brabantse namen, handig gelegen op de route van de stad naar het stadion: Café De Kopse Kant en Café ’t Hoekske.


      Mooi is ook de legende van café/biljartcentrum Michielsen, op de hoek van de Nieuwe Haagdijk. Een prachtige volkse buurtkroeg met Perzische tafelkleedjes, en een bolwerk voor NAC-coryfeeën. Dit is de plek waar Ton Lokhoff, een paar dagen na zijn ontslag als hoofdtrainer van NAC, gewoon weer een kaartje kwam leggen met zijn voetbalvrienden, zoals hij dat al die jaren daarvoor óók had gedaan. Pierre van Hooijdonk aan de ene kant van de tafel, Lokhoff, Jan van Gorp en Bertus Quaars aan de andere. Een beeld om bij weg te dromen.


      Tientallen jaren NAC-historie, samen aan een tafel, schuin tegenover het biljart op een dinsdagmiddag aan de Nieuwe Haagdijk. Pratend over NAC en over het leven, met een biertje ernaast uit een stapelglas, uitkijkend over de singels. Bredaser dan dit zou het nooit meer worden.

    

  


  
    
      Meer lawaai dan prijzen


      ‘Thuiswedstrijden voelen als een Avondje NAC.’


      FC Barcelona-coach Johan Cruijff omschrijft het gevoel van onoverwinnelijkheid in Camp Nou, begin jaren negentig


      ==


      ==


      De Engelse krant The Guardian deed een paar jaar geleden een aardige ontdekking. NAC Breda, zo schreef het in de semi-wetenschappelijke rubriek The Knowledge, was vermoedelijk de langste clubnaam ter wereld ooit.


      Ga maar na: Nooit Opgeven Altijd Doorzetten Aangenaam Door Vermaak En Nuttig Door Ontspanning Combinatie Breda. In totaal zijn dat zesentachtig tekens; een behoorlijk indrukwekkend aantal. Je kunt zoiets een zinloos feitje noemen, maar mooi dat de vlag uit ging bij de supporters van NAC, want ieder record is er eentje. Dat hadden we toch maar mooi bereikt.


      U raadt het al, de vreugde duurde niet lang. Een bijdehante Thai stak een paar maanden later zijn vinger op en kwam met een clubnaam die nóg langer was. Bangkok Bravo FC, zo blijkt uit de officiële clubdocumenten, was baas boven baas. Die club heet eigenlijk:


      ‘Krung Thep Mahanakhon Amon Rattanakosin Mahinthara Ayuthaya Mahadilok Phop Noppharat Ratchathani Burirom Udomratchaniwet Mahasathan Amon Piman Awatan Sathit Sakkathattiya Witsanukam Prasit Bravo Association Football Club.’


      Zo. Alweer een illusie armer.


      Bij Feyenoord cultiveren ze graag ‘Het Grote Lijden’, maar vergeleken bij NAC valt het in Rotterdam-Zuid allemaal reuze mee. Ze wonnen een handvol Europa Cups, nota bene. Ze degradeerden nooit in de moderne geschiedenis. Ze vierden er landskampioenschappen en KNVB-bekers. En tot een openbare verkoop, zoals bij ons in 1986, kwam het bij Feyenoord nooit.


      Nee, dan wij. NAC degradeerde vaker dan dat het prijzen won en van Europa Cups durven we niet eens te dromen. Het verschil is dat wij niet koketteren met ons verdriet. Ook wij maken ons boos, ook wij vloeken en tieren, maar uiteindelijk accepteren we dat het er gewoon bij hoort.


      Zelfs als het goed lijkt te gaan, gaat het vaak toch nog een beetje mis bij NAC. Worden we zowaar een keer derde in de eredivisie, zoals in 2008, heeft de KNVB voor dat seizoen toevallig nét een play-off-systeem ingevoerd. De uitkomst kunt u raden.


      Toen NAC op 31 mei 1973 in De Kuip zijn allerlaatste hoofdprijs ooit won, had Ajax een avond eerder voor de derde keer op rij de Europa Cup gewonnen, dankzij een historische overwinning op Juventus. In nationaal perspectief sneeuwde de 2-0 winst van NAC op NEC – nog altijd een legendarische wedstrijd in Breda en omstreken – totaal onder. Niet veel meer dan een voetnoot was het, landelijk gezien. Hadden wij weer.


      De laatste jaren deed NAC het vaak voortreffelijk in de beker, maar op de drempel van de finale ging het keer op keer mis. Zó vaak lootte NAC een uitwedstrijd, dat heel Breda een Zeister complottheorie vermoedde, compleet met warme balletjes en gemanipuleerde lotingmachines.


      In 2007 heb ik ooit een dag lang naar een YouTube-filmpje van de loting zitten kijken, als een zombie turend naar het beeldscherm. NAC had op heroïsche wijze de halve finale bereikt, na een hele rits zware uitwedstrijden, maar het ongelooflijke gebeurde. Met RKC, NAC, AZ en Ajax nog in de race, lootten de ‘grote’ clubs opnieuw allebei een thuiswedstrijd, net als in de rondes daarvoor. NAC moest naar Alkmaar, RKC moest naar Amsterdam. Verdacht toevallig, vond ik, en met mij vele anderen.


      De KNVB gebruikte die dag een nieuw soort lotingmachine, waarbij de balletjes bij een druk op de knop omhoog werden gezogen. Maar wat zo verdacht was, was dat de clublogo’s aan de buitenkant stonden gedrukt. Je kon daardoor moeiteloos zien wanneer er een roodgekleurd logo op het balletje stond, en wanneer een gele.


      Ik belde naar de KNVB of we die machine op de redactie van het AD eens mochten testen. Eerst mocht het, daarna toch niet. De KNVB stelde zich op het standpunt dat, als ze het ding lieten testen, ze min of meer erkenden dat er iets verdachts aan de hand was. En al snel daarna stelde de voorlichter me een gewetensvraag. ‘Of ik me ook zo druk had gemaakt als het niet om NAC, maar om een andere club was gegaan?’ Nee, waarschijnlijk niet, maar geërgerd beet ik terug dat dat ‘irrelevant was.’


      Het bleek een zinloze missie – en de vraag blijft of we het met een gunstiger loting wél gered hadden. NAC is landelijk gezien veel meer vermaard om zijn cultuur en om zijn entourage, dan om zijn voetbal of zijn prijzen. In een poll op VI.nl werd het Rat Verlegh Stadion vorig jaar verkozen tot het op één na sfeervolste stadion van Nederland, vlak achter de Kuip. En dat terwijl veel NAC-supporters het oude stadion aan de Beatrixstraat eigenlijk sfeervoller vonden.


      Zelfs Johan Cruijff refereerde ooit een keer aan het Avondje NAC, als trainer van Barcelona. Toen hij wilde omschrijven hoe het voelde om met zijn dream team in Camp Nou te spelen, zei hij: ‘Dat voelt een beetje als een Avondje NAC’. Cruijff gebruikte het Avondje als metafoor voor een gevoel van onoverwinnelijkheid. Veel gekker moest het niet worden.


      NAC drukte de afgelopen honderd jaar vooral in sentimentele zijn stempel op het voetbal, niet zozeer in sportief opzicht. Antoon ‘Rat’ Verlegh was één van de weinige NAC’ers die het Nederlandse voetbal substantieel beïnvloedde. Hij was in de jaren twintig en dertig de Cruijff van zijn tijd. Een voetbaldenker met aanzien, die revolutionaire bespiegelingen schreef in de NAC-klok, destijds een publicatie die erg serieus werd genomen.


      Nog altijd is Rat Verlegh een mooie, mythische figuur, maar in het heden heeft hij vooral symbolische waarde; als naamgever van het stadion en van ‘De Rat’, de supporterscommune op papier en op internet. Rat Verlegh had een cruciale rol in de vroege geschiedenis van de club, maar niet voor het NAC zoals we dat nu kennen. Het Avondje NAC heeft hij nooit meegemaakt, om maar eens wat te noemen. Kunstlicht bestond nog niet, in zijn tijd. En bier was voor Rat Verlegh geen thema.


      Zelfs het shirt, een krachtig symbool voor veel traditieclubs, was bij NAC nooit echt een constante factor. Sparta, SC Heerenveen, Ajax, Feyenoord; ze danken hun status en uitstraling in meer of mindere mate aan een klassiek, soms zelfs uniek, voetbaltenue. Maar de NOAD Advendo Combinatie speelde in de afgelopen honderd jaar in de vreemdste creaties, met het blauwe thuisshirt in het seizoen 1987/88 als ultieme dieptepunt. Het zal geen toeval zijn dat NAC nooit slechter presteerde dan uitgerekend dat seizoen: het werd zeventiende in de eerste divisie.


      Geel en zwart zijn mooie kleuren, maar ook in dat opzicht is NAC bepaald niet uniek. Een Engelse vriend van me zapte op een verdwaalde avond ooit langs een overwinning van Roda JC op Ajax, om me daarna via sms te feliciteren met ‘A magnificent win’. James, een oud-huisgenoot uit Noord-Londen, is bepaald geen leek als het om voetbal gaat, maar Roda JC en NAC kon hij zo op het eerste oog niet direct uit elkaar houden.


      Maar voor een modaal clubje is de aantrekkingskracht van NAC onmiskenbaar groot. Waar ik ook kom als voetbalschrijver, in binnen- en buitenland, NAC roept vrijwel altijd een zekere vertedering op. Ook in Rotterdam, de stad waar je in Breda wordt geacht een hekel aan te hebben. Wederzijds bestaat dat gevoel niet of nauwelijks. Vertel op een doordeweekse dag in een willekeurig Rotterdams café dat je voor NAC bent en je krijgt een biertje onder je neus geschoven.


      NAC is een echte voetbalclub, hoor je vaak. Wat dat precies betekent is lastig in woorden te vatten, maar het voelt als het beste compliment denkbaar. NAC-supporters gaan prat op een eigenaardig cultuurtje waar niemand de vinger op kan leggen, omdat het een wirwar is van ongeschreven wetten en vage tradities. Er is wel zoiets als een cultuurhandvest, maar dat is er vooral om te beschermen wat er is. Niemand weet precies waarom het er is.


      NAC liet ooit van zichzelf vastleggen dat het ‘tegendraads’ is, en ‘Bourgondisch’. Het zijn van die termen die een poging doen om de essentie van de club te vangen, als onderdeel van een marketingplannetje. Er zit wel wat in hoor, daar niet van. Maar ook niet meer dan dat. Bovendien, van jezelf zeggen dat je tegendraads bent; dat moet je niet willen natuurlijk. Je bent het, of je bent het niet.

    

  


  
    
      Avondje NAC

      De onschuld voorbij


      NAC-Feyenoord 2-2 (gestaakt na 73 minuten), 6 oktober 1979.


      ==


      De asbak was roomwit van kleur en op de zijkant stond ‘Victoria Bronwater’. Daar lag het ding, in het gras, ter hoogte van Vak A, niet ver van de Beatrixtribune. Er zat een barst in het porselein. Een suppoost raapte het op en liep er mee naar binnen, terwijl grensrechter Matena met een hoofdwond werd afgevoerd, omringd door suppoosten en fotografen.


      Overal commotie. Feyenoord-supporters ramden erop los op de open staantribune achter het doel. De ME probeerde een cordon op te trekken, maar het was op het oog lastig te zien wie er uit Breda kwam – en wie niet. Onschuldige supporters werden onder de voet gelopen.


      Terwijl scheidsrechter Severein allang naar binnen was, renden fotografen in de richting van de chaos. Een tweede ME-peloton stapte in waaiervorm het veld op, bedoeld om uitbrekende supporters terug hun vak in te meppen. Bertus Quaars en Wim Jansen, de aanvoerders, dirigeerden hun spelers richting kleedkamer.


      ==


      Op 6 oktober 1979 raakt het Avondje NAC zijn onschuld kwijt. Hooliganisme is nog betrekkelijk nieuw in Nederland en in Breda al helemaal. Feitelijk luidt het ‘asbakincident’ een nieuw tijdperk in, als voorbode voor de donkere jaren tachtig, maar ook voor een nieuw soort supporterscultuur. Niet meer onschuldig en blijmoedig, zoals in de jaren zestig en de vroege jaren zeventig. Het supporterschap wordt steeds meer een soort oerdrift. Een legitimatie om je stad en je vrienden te verdedigen, met hand en tand desnoods.


      Dat de asbak door een Feyenoord-supporter werd gegooid, is aannemelijk, maar wordt nooit bewezen. NAC heeft kort daarvoor gelijkgemaakt – en direct daarna breekt de pleuris uit. Een grote groep Feyenoord-supporters heeft zich tussen het thuispubliek gemengd. De politie krijgt geen moment grip op de situatie. Ook buiten de poorten breken rellen uit. NAC-supporters meppen hard terug op het plein voor het stadion.


      Het incident verscherpt voor eens en altijd de verhoudingen tussen Breda en Rotterdam, en tussen NAC en Feyenoord. Twee onvergelijkbare steden, maar met voetbalclubs die onmiskenbaar in elkaars verlengde liggen. Allebei volks en emotioneel gedragen door de aanhang, gelegen op amper een half uur rijden van elkaar.


      Grote verschillen zijn er ook, al is het maar om de veel meer Bourgondische inslag van NAC. Maar waar NAC in alles oneindig verschilt van die andere rivaal, Willem II uit Tilburg, zijn er in relatie tot Feyenoord wel degelijk dwarsverbanden.


      NAC-Feyenoord van oktober 1979 zal uitgespeeld worden in een leeg stadion. Bredase supporters kunnen de wedstrijd vanaf het voorplein volgen op grote televisies, die rechtstreeks verbonden zijn met de camera’s rond het veld. Een voor die tijd uiterst moderne onderneming. NAC wint zowaar, door een doelpunt van Martien Vreijsen – en ontsnapt dankzij die 3-2 op het nippertje aan een teruggang naar de eerste divisie.


      De aanhang van NAC zal zich in de jaren na het asbakincident steeds nadrukkelijker wapenen. De supporters van FC Den Haag, Ajax, Feyenoord en Utrecht zijn in die tijd het meest berucht in den lande, maar NAC komt wat publiciteit betreft aardig in de buurt. In positieve, zeker, maar ook in negatieve zin.


      Want hoe zeer het NAC-publiek ook op respect kan rekenen in Nederland, er gaat soms ook veel mis op de tribunes en rond het stadion. De supportersbussen van de tegenstander rijden doorgaans weg via een speciale route door het Van Sonsbeeckpark, maar worden niet zelden met stenen bekogeld. Het voorplein voor het stadion is met enige regelmaat een soort oorlogsgebied, vol blaffende politiehonden. En in het centrum wordt een groep Ajax-supporters letterlijk de stad uit geslagen.


      Ook in het nieuwe stadion kan het – jaren daarna – soms rauw of onsmakelijk zijn. Wanneer eind jaren negentig de hoofdingang wordt bestormd door hooligans, dreigt een geëmotioneerde voorzitter John Peek op te stappen. Niet veel later, in 1999, is er een dramatisch vuurwerkincident bij NAC-Dordrecht’90, waarbij een vuurwerkbom ontploft in de hand van keeper Johan van der Werff. Het duel wordt gestaakt, de doelman doet aangifte.


      Het incident zorgt ook voor oplopende spanningen tussen NAC-supporters onderling. De B-side richt zich woedend tot de ‘klootzakken’ op Vak G, van waaruit het vuurwerk werd gegooid. Er groeit een merkwaardig soort vijandigheid tussen beide tribunevakken, die nog lang na zal sudderen. De supporters van NAC vormen even geen eenheid meer. Pas enkele jaren later, synchroon met de steeds betere sfeer in het nieuwe stadion, verdwijnt die animositeit.


      Tussendoor haalt Vak G ook nog de voorpagina’s met een ‘golfbalincident’ tijdens NAC-Willem II, waarbij keeper Geert de Vlieger geraakt wordt. De Belg is belaagd met de gekste voorwerpen, tot mobiele telefoons aan toe. Waar de NAC-supporters na het asbakincident massaal naar de vijand uit Rotterdam-Zuid wezen, komt de golfbal onmiskenbaar uit Bredase kring.

    

  


  
    
      In het licht van de Beatrixstraat


      ‘Ik kon dagenlang geen geel meer zien. En mijn oren piepten.’


      Hans van Breukelen na een Avondje NAC in 1994, met PSV in het bekertoernooi


      ==


      ==


      Wandelend over de stoep van de Beatrixstraat, op weg naar de hoofdingang, kon je al zien hoe druk het was. Van achteren bekeken was de staantribune als het ware doorzichtig. Wie tussen de gaten en kieren van het beton gluurde, kon de kuiten tellen van iedereen die al binnen was. Mannenkuiten in tegenlicht.


      Ik zou het zo graag nog eens terug willen zien allemaal, in kleur of in zwart-wit. Van het stadion van mijn jeugd bestaan honderden foto’s, maar zelden vangen ze de Beatrixstraat in al haar glorie. Actiefoto’s zijn er meer dan genoeg, van voetballers met plukjes tribune op de achtergrond. Maar het zijn juist de bomen die ik wil zien. En de mensen. En de straten. En het roestige hekwerk. Van ver af of van heel dichtbij.


      Het ware Avondje NAC van de jaren zeventig, tachtig en negentig is nauwelijks echt in beeld gevangen. De wandeling ernaartoe, op weg naar het kunstlicht, opdoemend van achter de huizen. De eerste blik op de enorme hoofdtribune, wanneer je kwam aanlopen uit de richting van de benzinepomp. Het rumoer op het voorplein. De duizenden voetstappen langs de singels. Ze bestaan nog vooral in de database van onze herinneringen.


      Manchester City liet zijn allerlaatste seizoen aan Maine Road ooit schitterend vastleggen in een allesomvattend fotoboek. ‘We’re not really here’, heet het. De titel alleen al. Elke pisbak, elk kuipstoeltje, elk frietkraampje in de buurt van het vervallen stadion werd vastgelegd in honderden foto’s. Oogverblindend scherp.


      Stadionfotografie heeft in Engeland sowieso een rijke, lange traditie. Van Sunderland tot Burnley en van Huddersfield tot Darlington; alles wat er niet meer is, is rijk gedocumenteerd in fascinerende beelden. Totaalshots vanuit de hoek. Close-ups van supporters in zwart-wit. De schaduw van een oude lichtmast.


      Van de Beatrixstraat is het uiterst zeldzaam. Na jarenlang zoeken stuitte ik in het Stadsarchief van de gemeente op een reportageserie van het Van Sonsbeeckpark en het stadion. Gemaakt door Marco Magielse, jarenlang freelance clubfotograaf van NAC. Een deel van de serie verscheen in een boekje dat door de gemeente werd uitgegeven, in een kleine oplage. Prachtig materiaal dat lange tijd vrijwel onopgemerkt bleef.


      Toen ik Marco belde, op zoek naar geschikt beeldmateriaal voor dit boek, bleek hij de oorspronkelijke negatieven gelukkig nog te hebben. Op mijn verzoek haalde hij ze uit het stof – en vond zowaar de foto die nu op de voorkant van dit boek prijkt. De oude eretribune in het donker, verlicht door de stadionlampen. Exact het beeld waar ik al die jaren zo wanhopig naar op zoek was. Een foto zoals je die voorstelt op je netvlies, in je dromen.


      De reportage van Marco Magielse is één van de zeldzame fotoseries die recht doet aan de beroemdste straat van Breda. Het stadion waar de straat zijn roem aan ontleent, is slechts een voetnoot in de visuele geschiedschrijving van de stad. Zelfs op weg naar het afscheid van het NAC Stadion Beatrixstraat in 1996, kwam niemand bij dagblad De Stem op het idee om de herinneringen voor eens en altijd vast te laten leggen. Terwijl het zo’n schitterend boek had kunnen zijn.


      Zeker, stadsfotograaf Johan van Gurp maakte destijds een fraaie foto van de Beatrixstraat, genomen vanuit de open linkerhoek van de Beatrixtribune, mooi over de hoofden van de toeschouwers heen. De foto hangt nog altijd in het spelershome van NAC,zij het net iets te klein afgedrukt. Ook erg jammer: hij is overdag genomen, niet ’s avonds.


      Voor wie er nooit is geweest, is de betovering van de Beatrixstraat haast onmogelijk in woorden te vatten. Natuurlijk, het kon er ook koud en kil zijn. Toen ik begin jaren negentig met Wanny van Gils mee rende richting de cornervlag, om zijn wereldgoal tegen Eindhoven te vieren, stonden er misschien tien mensen op de Ei-tribune. Ongeveer de helft kende ik persoonlijk: mijn vader, Mart, Joep en Herman.


      Het kon er zinderen, maar heel vaak ook niet. Als in de jaren tachtig en de vroege jaren negentig de tribunes niet goed gevuld waren, klonk het hol en leeg. Dan had het stadion iets desolaats en treurigs. Vanaf de overkant kon je Jack Sweres horen vloeken. De buurman vloekte terug en een echo van gelach weerklonk.


      Puur esthetisch gezien was het geen overdreven mooi stadion. Het was volkomen asymmetrisch, met een enorme hoofdtribune, die in verhouding eigenlijk veel te hoog was. De tribune aan de overkant leek daardoor vanzelf op een fietsenstalling, van een afstandje gezien. En de twee staantribunes achter het doel hadden niet eens een dak. Als je pech had, stond je pal in de wind en de regen, met een paraplu voor je neus bovendien.


      Maar o wee, wat was het een fenomenaal voetbalstadion. Het fijnste stadion waar ik ooit ben geweest. Een stadion waar ik nog elke dag van hoop dat het er toch opeens weer is, steeds als ik door de Irenestraat rijd, langs het park. Of wanneer je ’s avonds langs de Marksingel fietst, over het bruggetje, waar je vroeger het licht al kon zien schijnen. Je weet dat het nooit meer terugkomt, maar toch blijf je stiekem hopen van wel.


      Die heimwee is niet eens een puur lokaal sentiment. Welke collega, vriend of vage kennis ik ook spreek, iedereen die er ooit is geweest, praat vol ontzag over de Beatrixstraat. Het kon er kolken, letterlijk. Dan leken de tribunes er heen en weer te schudden. Dan voelde het veld als de binnenplaats van een gevangenis, omringd door een uitzinnige menigte. De hekken rammelden.


      Oscar Moens vertelde me ooit hoe hij als jonge keeper voor het eerst tegen NAC had gespeeld. Het was zijn ultieme ontgroening geweest, zei hij. Hij was er beschimpt en bespuugd, uitgescholden en weggehoond.


      Moens wilde soms wel wat roepen en coachen, richting de verdedigers voor zijn neus, maar ze verstonden hem niet, door het kabaal om hem heen. En iedere keer als hij de bal moest pakken achter het doel, tussen de reclameborden en de tribunes, werd er een paar liter bier in zijn nek gegooid. ‘Ik vond het fantastisch’, zei Moens. ‘Het was een onvergetelijke ervaring. Ik werd in één klap volwassen.’


      Hans van Breukelen, een nog veel meer gelauwerde keeper, ging ooit met PSV ten onder in een zinderende bekerwedstrijd aan de Beatrixstraat, in één van de meest waanzinnige entourages uit de geschiedenis van NAC. Van Breukelen had het EK al gewonnen – en de Europa Cup I. Hij had bij Nottingham Forest gespeeld. Maar geconfronteerd met dat ene Avondje NAC in 1994, zuchtte de keeper eens diep, en zei: ‘Ik kon dagenlang geen geel meer zien. En mijn oren piepten.’


      Leo Beenhakker vertelde, in zijn tijd als coach van Real Madrid, ooit over de Spaanse traditie om thuiswedstrijden van de nationale ploeg zo vaak als mogelijk in Sevilla te laten spelen. In wedstrijden waarbij de steun van het publiek nodig was, speelde Spanje het liefst in Estadio Ramon Sanchez Pizjuan. Want daar was de sfeer het meest imponerend. ‘Eigenlijk is het voor Spanjaarden een soort Avondje NAC, maar dan thuis’, antwoordde Beenhakker, gevraagd naar het verhaal achter die traditie.


      Maar het is niet eens het kabaal van de oude B-side dat ik alleen mis. De eerste jaren in het nieuwe stadion aan de Rat Verleghstraat voelden onwennig en ongemakkelijk, maar ook daar kan het nu tekeer gaan, zodra ergens een vonkje ontbrandt. Bovendien, ik wil niet blijven hangen in het gevoel dat vroeger alles beter en mooier was.


      Maar toch. De geur van oud frituurvet uit het houten kotje waar de kroketten en frikadellen werden gebakken. De pislucht in de pisbakken. De bomen achter de Beatrixtribune. De heerlijke stroom van mensen tussen binnenstad en stadion. De krakerige boxen met de stem van Annie van Hooijdonk (geen familie van Pierre). Het geluid achter de ramen van de Cordial. De graffiti op de B-side. De ouderwetse kaartjesloketten. De regendruppels in het licht van die hoge, ijzeren masten.


      De Beatrixstraat had karakter tot in elke vezel. Je kon er de geschiedenis proeven als het ware. Het voelde als een oud huis, met zijn eigen vertrouwde hoekjes. Geen prachtig duur huis misschien, maar een huis waar je onherroepelijk aan verknocht raakt. Als het huis van je opa en oma, waar de kasten altijd zo lekker kraakten en waar de vloer piepte. Het kon er muf ruiken, maar muf is soms heel lekker juist, omdat muf niet nieuw is of steriel, maar juist het tegenovergestelde van dat. Er is geleefd en geleden.


      Ik zou het zo graag nog één keer willen. Op een koude zaterdagavond langs de singels lopen, met twee handen diep in mijn zakken. Naast mijn vader, achter het geluid van de voetstappen aan. Langs Café De Markhoek, over het bruggetje, tussen de huizen door. De hoek om bij de benzinepomp, de Beatrixstraat in. Naar het licht.

    

  


  
    
      Een NAC-supporter lijkt op niemand


      ‘Wij zijn dit wanbeleid goed beu.’


      Tekst op een kartonnen bordje van een boze NAC-supporter, vastgeketend aan de doelpaal in 1985


      ==


      ==


      Verslaggever Felix Meurders stond iets naast het doel, pal voor de staantribune aan de kant van de Beatrixstraat. Tegen de doelpaal stond een NAC-supporter met één arm op zijn rug, vastgeketend met ijzeren kettingen, net als zijn kompaan aan de andere kant. Zijn gezicht was geel met zwart geschminkt – en in zijn vrije hand droeg hij een klein kartonnen bordje. ‘Wij zijn dit wanbeleid goed beu’, stond erop. En toen stelde Felix Meurders de meest relevante vraag denkbaar: ‘Waar moet dit voor doorgaan?’


      Wat volgde is nog altijd één van de meest curieuze voetbalfragmenten uit de Nederlandse televisiegeschiedenis, vooral om de hilarische chaos die er ontstaat. Gortdroog geregistreerd door Meurders, dan nog verslaggever van het populaire sportprogramma Voetbal 80. De NAC-supporter was boos op de clubleiding, zoveel werd al snel duidelijk, maar het was vooral het decor dat het ’m deed. De Beatrixstraat in volle glorie.


      Eerst komt er een steward aangelopen met een heggenschaar, om de supporter los te knippen. ‘Past u wel op dat u niet in zijn trui knipt?’, vraagt Meurders. En ook het hoofd veiligheidszaken komt zich er mee bemoeien, gevolgd door scheidsrechter Bep Thomas. Meurders interviewt ze allemaal even droogjes en uitgebreid, terwijl de spelers van NAC en PSV al op het veld staan. ‘Dit heeft allemaal niets meer met voetballen te maken’, zegt de arbiter. ‘Een schande is het.’


      Het is niet de eerste keer dat het Nederlandse publiek te maken krijgt met de nogal onorthodoxe streken van NAC-supporters, maar illustratief is het wel. Het was maart 1985 en supportersgedoe was nog betrekkelijk nieuw. Het hooliganisme bestond al wel, zoals het asbakincident had bewezen, maar het fenomeen moest in Nederland zijn hoogtepunt nog bereiken.


      Bovendien, het is niet zozeer hooliganisme waar NAC zich in die tijd mee onderscheidt. De Bredase supporters zijn niet vies van een goede vechtpartij zo af en toe, zeker niet met de aanhang van aartsrivaal Feyenoord, maar het is vooral de onaangepaste hartstocht waarmee NAC naam maakt in Nederland. Weinig clubs hadden in de late jaren zeventig al een supporterslegioen dat zo trouw meereisde naar uitwedstrijden als dat van NAC.


      NAC had eerst de Spionkop en later de B-side, verzamelplekken voor jonge supporters die hun club luidruchtig en vaak op ludieke wijze ondersteunden. Er kon nog veel in die tijd. Pleerollen of vuurwerk; het vond allemaal moeiteloos zijn weg naar de tribunes. Buscombi’s naar uitwedstrijden bestonden nog niet. Trays met bier werden lachend de trein in geladen, op weg naar waar ook in Nederland. En ook op de tribunes werd volop doorgedronken.


      NAC-supporters richtten een eigen stichting op, de stichting B-side, die het hart vormde van de Bredase supportersbeweging. Onvergelijkbaar met de TIFO-groeperingen van nu, die hun sfeeracties het liefst strak organiseren, met groots vlagvertoon en professioneel vuurwerk.


      Bij NAC was het rauwer, spontaner ook. Lakens werden nog ouderwets beschilderd, met een kwast en een pot verf. Wanneer de NAC-supporters boos waren, ketenden ze zich vast aan een doelpaal. Waren ze uitzinnig, dan hingen ze in het roestige hekwerk van het stadion, springend en zingend. De sfeer in Breda stuwde het Avondje NAC naar legendarische hoogten. Het avondlicht droeg bij aan een haast mythische, rebelse entourage.


      Het was in die tijd dat ook het profiel van de NAC-supporter zich meer en meer ontwikkelde. Het geelzwarte legioen wilde nergens op lijken. Ja, zoals in Engeland, zo hoorde het ongeveer, aldus luidde de algemene opinie in Breda. Zolang het maar onaangepast was. Afwijkend. Niet geregisseerd. Vanuit het niets ontstonden er op de B-side de meest onnavolgbare spreekkoren, zoals ‘Wir fressen Papagaai’. Een curieus Duits liedje dat nergens op slaat, maar dat zijn charme juist ontleende aan de volslagen idiote tekst.


      En beroemd werd NAC midden jaren negentig, dankzij het zogenaamde community-singing waarbij de ene tribune de andere toezong, als in een soort canon. Een specialiteit die zijn oorsprong vond in de tijd van Ronald Spelbos’ Yellow Army, maar die nog altijd levend is.


      In het cultuurhandvest van NAC staat het woord ‘tegendraads’ vastgelegd als een zogenoemde ‘kernwaarde’. Want dat is wat NAC-supporters het allerliefst willen zijn: tegendraads. Liedjes die snel hun weg vinden naar andere Nederlandse stadions worden bij NAC vooral niét gezongen. Een ongeschreven regel, maar haast obsessief aangehangen in Breda.


      Aan het eind van de jaren negentig werd het in de eredivisie populair om na een doelpunt een zogenoemde ‘jingle’ te draaien, om de feestvreugde nog wat verder op te voeren. Elke club had op een gegeven moment wel zo’n herkenbaar deuntje, zoals ‘La Cucamarcha’ bij FC Utrecht, of ‘I will survive’ van Feyenoord. Maar NAC niet.


      Het NAC-publiek wilde alleen zichzelf horen juichen na een goal. De clubleiding werd met klem op het hart gedrukt vooral niét mee te doen aan die hype. Te geregisseerd. Te Amerikaans. ‘Zum Kotzen’, dus.


      Lang niet iedere NAC-supporter maakt zich druk om dit soort randzaken, uiteraard. Er is een harde kern die dit soort ongeschreven principes bewaakt alsof hun leven ervan af hangt, maar de meerderheid knikt vooral instemmend. En voor de goede orde: heilig of superieur is het Bredase publiek nou ook weer niet. Ook bij NAC is de sfeer wel eens lauw – en ook NAC trekt idioten aan. Dit jaar nog beklaagde AZ-coach Gertjan Verbeek zich over de manier waarop hij werd bejegend door een handvol NAC-supporters, op de eerste rijen achter de dug-out. ‘Respectloos’, vond Verbeek.


      Gedwee en volgzaam kun je NAC-supporters hoe dan ook niet noemen. Toen de spelers van NAC op een dag het idee postvatten om bij opkomst naar het veld het nummer ‘Simply The Best’ van Tina Turner uit de speakers te laten schallen, was Leiden in last en Breda te klein. De eerste klanken schalden amper uit de boxen, of een hels fluitconcert barstte los vanaf de B-side. ‘Simply The Best’, vonden de fans, was een PSV-muziekje. Bij NAC mocht kort voor de aftrap maar één lied gedraaid worden: het klassieke clublied van Albert Brosens. En anders zwaaide er wat.


      Ook clubmascottes in een gek pak zijn ten strengste verboden. Alleen onder directeur Roelant Oltmans liep er korte tijd een man in een mollenkostuum over het veld, alias ‘Harry NAC’. De komisch bedoelde figuur werd letterlijk weggehoond door de Bredase supporters, die niets moesten hebben van dit soort voorgekookte schijtlolligheid.


      En tot overmaat van ramp ging het nog bijna echt mis ook met Harry NAC. Voor een wedstrijd tegen Feyenoord, op een warme zondagmiddag aan het eind van de jaren negentig, stortte de mol opeens vanuit het niets ter aarde – en kroop op zijn buik richting de zijlijn. Ook toen het publiek de mascotte vol overgave begon uit te fluiten, in de veronderstelling dat het hier een mislukte grap betrof, kwam Harry NAC niet meer overeind.


      Scheidsrechter Roelof Luinge gebaarde nog hevig dat het beest op moest schieten, het was al bijna half drie, maar ook dat hielp niet. De man in het mollenpak bleek een hartinfarct te hebben gekregen en moest ter plekke gereanimeerd worden. Hulpverleners redden ternauwernood zijn leven, gelukkig, maar met de mascotte zou het bij NAC nooit meer goed komen. Niet lang daarna verdween Harry NAC voorgoed.


      Voor trommels en megafoons zijn NAC-supporters al net zo allergisch. En overgeorganiseerd vlaggezwaai, zoals je steeds vaker ziet bij de zogenoemde TIFO-entourage in Nederlandse stadions, zie je in Breda vrijwel niet. Laat staan gesponsorde klappers of zwaaivlaggetjes. Als er bij NAC een sfeeractie is, dan moet het voldoen aan de strenge eisen van authenticiteit; een arbitrair begrip dat nogal nauw luistert.


      Dit web van ongeschreven regels leidde bij NAC tot een sfeer die dicht tegen de Engelse voetbalbeleving aanligt, en veel minder tegen de Duitse of Zuid-Europese. In Breda mag er best eens een stilte vallen, als de wedstrijd daar om vraagt. Het publiek reageert boven alles op wat er op het veld gebeurt. Knokt het elftal wanhopig, dan volgt er onvoorwaardelijke steun, om het team luidruchtig overeind te helpen. Speelt NAC lamlendig en ongeïnspireerd, dan zullen er stiltes vallen, of er klinken juist klanken van afkeuring. Is NAC oppermachtig, dan barst het volksfeest los.


      De laatste jaren zijn rellen en excessen relatief zeldzaam bij NAC, terwijl het legioen uitsupporters langzaam maar zeker is geslonken, ontmoedigd door de vele veiligheidsmaatregelen van politie en overheid. Maar de Bredase supporter heeft nog altijd de neiging zich te onderscheiden van de massa. Bij wijze van ludiek protest tegen de verplichte buscombi’s naar uitwedstrijden, liepen NAC-supporters te voet naar Tilburg en voeren ze met een boot naar Waalwijk. Acties die de laatste jaren zijn uitgegroeid tot een traditie.


      En de sfeer waar de Beatrixstraat zijn nationale status aan ontleent, is de laatste jaren stap voor stap verplaatst naar het nieuwe stadion aan de Rat Verleghstraat. In eerste instantie was de onwennigheid in alle uithoeken van het stadion voelbaar. De aanhang zocht de eerste jaren naar de ooit zo vertrouwde identiteit, en naar een plek die aanvoelt als thuis. Tussen grofweg 1996 en 1999 kon het kil en stil zijn, een Avondje NAC onwaardig.


      Maar ook het nieuwe stadion heeft in Nederland inmiddels zijn plek veroverd, omarmd door supporters die op niemand willen lijken.

    

  


  
    
      Klassiek Bredase tribunekreten (1)


      – Douwt’um dur’in Teejoow, snachs bender’ok nie te luij vor!


      – Eej scheids, ’edde gij oewe fluit dikkels in oew trouwpak laote zitte?


      – Dieje slapjaonus van un Regieliejoow Siemôns motte ze g’lijk op trâânsfèr zette naor ut zesde van SAB!


      – Witte nog da Kâânjels unnem bal zoow’ard tege zun’arsus ‘ad gekrege g’ad, dattie meej un ââmbelââns naor ut Sikkenaosiejus moes?


      – Schupt’um naor t’Ââmfieja, dan kent’ie daor gaon legge lellepôte!


      – Frââns Derreks lekt wel unnen’oomoow. ‘IJ lôpt bekâânst in zun blôte kont.


      – Zaddeda? Dieje slââmpââmpert van un Leurling meej zun slaojbêêne lupten’um net over de gool!


      – Eej Archiel Arrevelasse, ge mot overgeve! Wa zeejde gij? ‘IJ ken beter wachte tottie wir t’uis is!


      – Dieje kieper motte ze ter plekken’aon zun gool opknôpe!


      – Zadde die zwêêfduik van Terouwelaor? Zout’ie dadd’in ut Sportfôônzebad g’oefend ’ebbe g’ad?


      ==


      (Uit: De Kurzus Bredaos van de Paoters Terrepetijn OW en Sjaggerijn OH van Ut Kielegats Taole Instetuut)

    

  


  
    
      Avondje NAC

      Het ultieme dieptepunt


      NAC-Cambuur 0-0, 8 november 1986


      ==


      Het tochtte op de staantribunes, alsof iemand per ongeluk alle ramen open had laten staan. De wind waaide snijdend hard – en op de hoofdtribune verstopte het volk zich in hoge kragen en dikke sjaals. Plukjes toeschouwers slechts, armetierig verdeeld over de vier tribunes. Het NAC Stadion Beatrixstraat oogde nooit eerder zo desolaat.


      Voor NAC-Cambuur op 8 november 1986 kochten 2.550 mensen een toegangskaartje. Althans, volgens de officiële statistieken. Gevoelsmatig waren het er nog minder, en de wedstrijd zelf was minstens zo treurig als het decor. Bij de Oosterhoutse amateur-derby TSC-WVO, een dag later in de eerste klasse, zitten meer toeschouwers dan bij NAC. En zelfs Baronie trekt dat weekend, thuis tegen WSC, meer publiek.


      Zo diep is NAC gevallen, dat zelfs de zo veelgeroemde aanhang massaal wegblijft. Het elftal van trainer Leen Looyen strompelt onderin de eerste divisie, na jarenlang wanbeleid en achterklap. Degradaties, ontslagen trainers, miskopen, geruzie, bemoeizuchtige sponsors, muitende spelers, protestmarsen en beleidsblunders. Nog maar tien jaar na de geboorte van het Avondje NAC, is de club letterlijk op sterven na dood.


      Het zijn de donkere jaren tachtig, waarin het Nederlandse voetbal toch al zo wanhopig worstelt met zichzelf. Vrijwel alle clubs kampen met dalende toeschouwersaantallen, maar bij NAC is het verval wel erg extreem. Een week na NAC-Cambuur zal de club surseance van betaling aanvragen. Een noodklok die nagalmt tot in alle straten van Breda. Heel langzaam wordt de stad wakker, om de club beetje bij beetje weer overeind te trekken.


      ==


      De winter van 1986 vormt in alle opzichten het ultieme dieptepunt in de geschiedenis van NAC, maar in zekere zin was het ook het beginpunt van de wederopbouw. De sportieve ellende zal, door extreme bezuinigingen van het nieuwe bestuur, nog maandenlang voortduren. Maar drie jaar later, wanneer ik voor het eerst met mijn vader naar het stadion loop voor een heel andere editie van NAC-Cambuur, blijkt de club gereanimeerd en springlevend. Dik tienduizend supporters zien NAC die avond de derde periodetitel winnen.


      De treurige entourage in de tweede helft van de jaren tachtig roept bij de fans die er bij waren nog altijd een ironisch soort weemoed op. Zij waren er toch maar bij, immers, als een soort ongeschreven bewijs van eeuwige trouw. De namen van toen klinken heel erg oldskool bovendien. Paul Bannon, Rob Landsbergen, Marcel van Helmond, Jack Sweres, Wim Flight. De B-side, niet eens zo heel lang daarvoor opgericht, is klein van stuk in die tijd, maar ook trouw en rebels. De ellende schept een band.


      Dat sentiment balt samen als in het supporterspaviljoen aan de Beatrixstraat de beruchte openbare verkoop wordt gehouden. Spelers, supporters, sponsors, en het clubje fanatiekelingen rondom de Bredase oud-arbiter Frans Derks vormen één front tegen De Belastingdienst. De sfeer is geladen, er wordt gescholden en gefoeterd, maar er is ook iets voelbaar dat jarenlang heeft ontbroken bij NAC: eenheid. Er bestaan prachtige oude beelden en foto’s van die dag, waar de emotie vanaf druipt. Eindelijk strijdt de zo verdeelde achterban collectief voor het behoud van zijn voetbalclub.


      Beleidsmatig en sportief zal de geschiedenis zich nog geregeld herhalen; NAC worstelt ook in de moderne tijd met degradaties, bestuurlijke chaos en bijna-faillisementen. Maar nooit vervreemdt de club zich zo van zijn aanhang als in de jaren tachtig. De paniekaankoop van Bob Latchford vormt in 1984 nog een zeldzaam hoogtepunt, maar daar staat vrijwel uitsluitend treurnis tegenover. Wat aan het begin van de jaren tachtig begint met het vertrek van Martien Vreijsen en Ton Lokhoff, sleutelspelers en kinderen van de stad, groeit van kwaad tot erger.


      Het decennium roept nog altijd gevoelens op van cult en romantiek, maar in werkelijkheid voelen ze vooral koud en somber.

    

  


  
    
      De keeper die nooit opzij ging


      ‘Dit is niet zomaar een mouw.’


      Een NAC-supporter met snor, over de linkermouw van John Karelse


      ==


      ==


      John Karelse heeft de grootste handen die ik ooit zag. Je zou het kolenschoppen kunnen noemen, maar dat is nog betrekkelijk eufemistisch uitgedrukt. John Karelse heeft handen zo groot als de laadbak van een graafmachine. Bij wijze van spreken dan.


      Het was op een zondagmiddag in het NAC-stadion en John Karelse gaf me een high five. Een high five zo robuust en verpletterend, dat ik er bijna van achterover kukelde, half over de barkruk heen. John was blij met me vandaag, want ik had een stukje in de krant geschreven over het beleid bij NAC. Het was geen positief stukje.


      John was het, op zijn zachtst gezegd, roerend eens met de inhoud. Na zijn high five sloeg hij me daarom met orkaankracht op mijn schouderblad. Ik hield me vast aan een tafel. ‘Eindelijk eens iemand die de waarheid op papier zet’, zei John. ‘Die Theo Mommers (de directeur) is een regelrechte leugenaar. Een gevaarlijke gek.’


      Zo rechtdoorzee had ik het nou ook weer niet opgeschreven, maar John raakte met zijn beknopte samenvatting wel de essentie.


      Vermoedelijk, en ik weet dat bijna zeker, is John Karelse de eerlijkste, meest onaangepaste trainer uit de moderne voetbalgeschiedenis. John praat exact zoals hij vroeger als keeper op het trainingsveld stond. Compromisloos. Onverschrokken. Zonder omwegen. Voor niemand bang. Als het supportersliedje ‘Wij gaan niet opzij’ ooit op iemand van toepassing is geweest, dan is het op John Karelse, 441 wedstrijden als keeper in het eerste van NAC. Een record.


      Vroeger, wanneer mijn vriendje Mart en ik vanuit de Irenestraat probeerden te kijken of NAC aan het trainen was, konden we John Karelse vaak al horen brullen, ten teken dat ze begonnen waren. Wij renden dan vlug naar beneden, sprintten richting het tankstation, vlogen de hoek om, en hup, kropen we tussen de spijlen van het hek door.


      Pal naast het oefenveld gingen we voetballen, in de hoop toevallig ontdekt te worden, ongeveer zoals het Willem van Hanegem ooit bij Velox was vergaan. Maar bovenal keken we met open mond naar onze helden, in de schaduw van het stadion. Mart keek naar Peter Remie, want die kon heel hard schieten. Ik naar John Karelse. Keeper, net als ik. Mijn jeugdheld.


      John was niet bepaald een stilist, maar een ronduit fascinerende, indrukwekkende doelman om naar te kijken. Eén massief blok beton was het, aangedreven door een onuitputtelijke bron van testosteron en adrenaline. Een keeper bij wie je het als spits wel uit je hoofd liet om een luchtduelletje aan te gaan. Als John Karelse zijn doel uitkwam, dan beefde de aarde. Het gras kromp ineen.


      Een potje lanterfanten op de training was ook niet echt verstandig, met Karelse in de buurt. Zeker niet als nieuwkomer of jeugdig talent. Als John vond dat het nodig was, beukte hij je rechtstreeks tegen de vlakte. Letterlijk. Ademloos keken wij dan toe, op veilige afstand.


      Vermaard is het verhaal over René Brochard, een Rotterdamse voetballer die het wel even zou komen laten zien in het zuiden, in de vroege jaren negentig. Binnen een uur lag de arme jongen drie keer gestrekt, op zijn allereerste training. Groggy. Uitgeteld. Omver gebeukt. Iets verderop veegde John Karelse zijn handen af aan zijn borstkas, bromde wat onverstaanbaars en ging over tot de orde van de dag.


      Ik moest aan René Brochard denken toen John Karelse in 2010 werd benoemd tot hoofdtrainer van NAC. Leonardo, Ferne Snoyl, Julian Jenner; voetballers met het hoofd in de wolken en koptelefoons in de oren. Als René Brochard al op dag één tegen de vlakte werd gemept door John, hoe moest het dan verder met deze jochies?


      Een sportief succes werd het niet bepaald, dat bewuste rampenseizoen 2010/11, maar John deed zijn uiterste best om zijn voetballers te begrijpen. Hij kietelde en aaide, in de wetenschap dat hij geen bonkige keeper meer was, maar een hedendaagse voetbalcoach. John Karelse mag op zijn tijd dan stug en onbuigzaam zijn, leergierig is hij ook.


      Een voetbaltrainer moet soms schipperen. Knettergek werd hij dagelijks van Leonardo, met afstand de meest irritante van het stel. Maar Karelse begreep dat het belang van NAC voorop stond. Hij strafte het Braziliaantje een keer of dertig, stuurde hem veertig keer naar huis, maar aaide hem ook weer over zijn bol, in de hoop dat er ooit nog een club te vinden was die hem wilde inhuren. Dat lukte, gelukkig.


      Ik genoot van Karelses eerste grote interview als trainer in Voetbal International, vlak voor de start van het nieuwe seizoen. Een interview zoals je die vroeger wel vaker las, maar nu bijna nooit meer, in een tijdperk van persvoorlichters en mediatrainers en belangetjes. John was goudeerlijk als altijd. Een interview zonder fratsen. Zonder politiek correcte zinnetjes. Karelse was Karelse, de onverwoestbare knoest uit Wemeldinge, Zeeland.


      ‘NAC is strijd’, zei John. ‘Het mes op de strot bij de tegenstander in thuisduels, spektakel. Ik wil een vechtploeg zien.’


      Na het interview had je nou niet gelijk het gevoel dat NAC voortaan voetbal van een andere planeet ging spelen, met gelikt tikkie-takkie-voetbal in moeilijke patroontjes. Maar toch voelde het lekker, de ouderwetse toon van John. Hard werken, niet zeiken. En passant veegde hij nog even de vloer aan met alles en iedereen die NAC in financiële nood had gebracht. ’Die hoef ik hier nooit meer te zien in dit stadion.’


      Dankzij Karelse als trainer is NAC nog een heel klein beetje het NAC van vroeger. Want van de namen waar ik mee opgroeide, zijn er nog erg weinig werkzaam bij de club. Ton Lokhoff, Pierre van Hooijdonk en Peter Remie werden na verloop van tijd weggebonjourd, of buiten de deur gehouden. Het aantal oud-spelers in de organisatie is op één hand te tellen.


      Ruud Brood, Alfred Schreuder, Earnest Stewart, Kees van Wonderen, Dick van Burik; ze hebben allemaal iets met NAC, maar ze werken elders. Karelse is een zeldzame cultuurbewaker in het heden, al weet je het nooit met hoofdtrainers. Van de één op de andere dag kunnen ze weer vertrokken zijn, of ontslagen. Op het moment dat ik dit schrijf, staat NAC vijftiende, dus dan weet u het wel. Het gemor klinkt alweer. De ultieme clubman Karelse is steeds meer het mikpunt van snijdende kritiek, naarmate NAC na de winterstop steeds beroerder gaat spelen. Met een leger aan huurlingen oogt het elftal geen moment meer als een eenheid. Karelse lijdt zichtbaar. Mijn jeugdheld worstelt.


      ==


      Ooit ving ik zijn keepersshirt. Het moet midden jaren negentig zijn geweest en NAC speelde zijn allerlaatste wedstrijd van het seizoen tegen Roda JC, in Kerkrade. De zon scheen en wij stonden in de open betonnen bak van Stadion Kaalheide, met uitzicht op de sintelbaan. In de verte zagen we iets wat op voetbal leek.


      NAC verloor kansloos – Roda JC was erg goed dat jaar – maar de spelers waren zo genereus om ons na de wedstrijd te komen bedanken voor de steun. Het seizoen was voorbij, de shirtjes mochten het publiek in worden gegooid, want de materiaalman, Ben van Bilzen, had ze niet meer nodig. Er klonk applaus en gezang.


      John Karelse stond een meter of drie voor me, aan de andere kant van het hek. Hij trok zijn shirt uit, maakte er een propje van en slingerde zijn reusachtige rechterarm naar achteren, als een discuswerper. Nu ging het erom. De kans van mijn leven was in aantocht. Hoog in de lucht zag ik het shirt zeilen, over het hek heen.


      Ik besloot dat ik John Karelse was. Met één knie vooruit sprong ik omhoog, zoals ik dat op de keeperstraining bij JEKA had geleerd. Onverschrokken. Onbevreesd voor wat er om me heen gebeurde. Dit moest mijn prooi worden.


      Al snel voelde ik dat ik beet had. Een elleboog zwaaide in mijn gezicht. Een schouder beukte in mijn borstkas. Ik was niet de enige die beet had, blijkbaar. Aan de andere kant van het shirt stond iemand heel hard te trekken. Als een bezetene. Ik deed mijn ogen dicht. Loslaten was geen optie. Ik sleurde en beukte. Er scheurde iets, zo te horen, maar nog altijd voelde ik de synthetische stof in mijn knijpende handen.


      Met een klap viel ik naar achteren, met mijn rug op het beton, half tegen het hek aan. Vlug krabbelde ik omhoog, stopte het shirt onder mijn trui en rende naar boven, weg van de drukte. Hijgend, in de buurt van de pisbakken, vond ik een rustig plekje om mijn buit te bekijken. Eindelijk.


      Het shirt was foeilelijk, zo bleek, met een nerveus kleurenpatroon en ‘Fuji’ op de borst gedrukt. Maar wat erger was: de linkermouw ontbrak. Precies op de naad was de complete mouw afgescheurd, in het heetst van de strijd. Ik had zojuist het keepershirt van John Karelse bemachtigd in een wanhopig grondgevecht, onderin het uitvak van Kaalheide. Maar zonder linkermouw.


      Pas dik een half uur later, op weg naar de bus, zag ik in een flits een man lopen, en in zijn hand fladderde iets wat op een mouw leek. Gelijk voelde ik in mijn broekzak hoeveel geld ik nog bij me had. Vijfentwintig gulden. Willem had ook nog een tientje. En Joost twee kwartjes.


      Ik raapte mijn moed bij elkaar en besloot een bod uit te brengen. Vriendelijk vroeg ik of de mouw misschien te koop was, opdat mijn moeder hem thuis weer netjes aan het shirt kon naaien. Maar het antwoord liet weinig ruimte voor discussie. ‘Geen sprake van’, zei de man. ‘Dit is niet zomaar een mouw.’


      Hij had een punt, dat moest ik toegeven. Het was niet zomaar een mouw die hij daar had. Dit was de mouw van John Karelse.

    

  


  
    
      De erfenis van Latchford


      ‘Ik had bij NAC moeten blijven.’


      Bob Latchford, voormalig NAC-spits en Engels international, medio jaren negentig


      ==


      ==


      In Gwladys Street in Liverpool prijkt een grote zwartwitfoto van Bob Latchford, aan de gevel van Goodison Park. In de gangen onder het ereterras van het stadion, prijkt zijn gezicht op tal van foto’s. En in de clubshop van Everton kun je T-shirts kopen met zijn naam erop – en speldjes bovendien. ‘Bobby Latchford – Walks on Water’, staat erop.


      Het is in meerdere opzichten ongelooflijk dat Bob Latchford ooit voor NAC speelde. Op het moment dat hij opeens binnen kwam waaien aan de Beatrixstraat, in februari 1984, had hij al twaalf interlands gespeeld voor Engeland. Latchford is nog altijd een legende bij Birmingham City en vooral Everton, waar hij zes seizoenen op een rij clubtopscorer was. Een klassieke Britse centrumspits, kopsterk en onbevreesd.


      Het is een beetje alsof NAC nu zou besluiten om pak ’m beet Emile Heskey aan te trekken, of een paar jaar geleden Teddy Sheringham, in nota bene de Nederlandse eerste divisie. Niet meer voor te stellen, kortom.


      Stokoud was Latchford nou ook weer niet, net drieëndertig, toen Bob Maaskant hem contracteerde in een vlaag van wanhoop en optimisme. Latchford had het matig naar zijn zin bij Swansea City, in Wales, en Maaskant besloot een poging te wagen. Of één van de beste Engelse spitsen van de jaren zeventig misschien zin had om NAC een handje te helpen in de race om promotie, vroeg de trainer. Latchford dacht even heel diep na en zei toen: ‘Ja’.


      Het avontuur duurde amper vier maanden, maar onmiskenbaar is het één van de mooiste verhalen uit de geschiedenis van NAC. Alleen al omdat het nu allang niet meer voor te stellen is; NAC dat een meervoudig Engels international vraagt om in Breda te komen voetballen. Latchford kwam, maakte dertien goals in zestien wedstrijden en hielp NAC terug naar de eredivisie. Geen speler die zo kort bij NAC speelde, werd zo oneindig populair als Latchford.


      Thijs, één van mijn beste vrienden, heeft zijn shirt. Gekocht op een rommelmarkt, voor vijf gulden en niet direct in de veronderstelling dat het hier een legendarisch shirt betrof. Dat ontdekten we later pas, speurend in de foto-archieven van Voetbal International en BN/De Stem. Latchford speelde vrijwel altijd met nummer 10 bij NAC, in exact hetzelfde shirt dat Thijs stomtoevallig in handen kreeg. Ik ben er nog altijd jaloers op.


      Dat Latchford zo ongekend populair werd bij NAC, kwam niet alleen door zijn goals, maar ook door zijn stijl. Hij vertegenwoordigde exact het soort voetbal dat het Bredase publiek wilde zien. Opportunistisch en dapper, sleurend dat het een aard had, onvermoeibaar. Een club die er al langer prat op ging het voetbal naar Britse snit te beleven, had eindelijk een speler die dat imago van top tot teen uitdroeg. Meer nog dan Ronnie Goodlass, de Engelsman die eind jaren zeventig van Everton naar NAC kwam.


      Die korte periode dat Bob Latchford bij NAC speelde, versterkte die Angelsaksische identiteit alleen maar. Dit was exact het soort voetbal waar het Avondje zijn imago aan ontleende. En toeval of niet, het was in de tijd dat Engelse supportersliedjes ongekend populair werden bij NAC. ‘All we are saying, is give us a goal’, zong de B-side steevast in vloeiend Engels. Met effect, want Latchford besloot het liedje letterlijk te nemen.


      Je zou kunnen zeggen dat de supertransfer van Latchford in breder perspectief ook een negatief effect had. Breda was zo vol van het succes dat het bestuur besloot om het voortaan nog veel vaker te proberen; Britse spitsen kopen. De Engelsen John Linford, Steve Cooper, Ron Futcher en Mike Small en de Ier Paul Bannon; ze kwamen in porties tegelijk binnen bij NAC. Allemaal belast met de erfenis van Latchford, maar niet eentje was zo goed als hij.


      Sterker nog, vrijwel allemaal waren het regelrechte miskopen. Vermaard is het verhaal over Ron Futcher, een Engelse spits die in 1984 overkwam van het Amerikaanse Tulsa Roughnecks, maar die er opmerkelijk weinig van bleek te kunnen. De opvolger van Latchford bakte er niets van in Breda, in een seizoen dat toch al treurig was, resulterend in alweer een degradatie. Futcher speelde zelden; zeven wedstrijdjes slechts.


      De legende wil dat Futcher werd gekocht omdat de clubleiding van NAC in de veronderstelling was dat het om Paul Futcher ging, zijn tweelingbroer. Paul had een behoorlijke carrière in Engeland, bij clubs als Manchester City, Oldham Athletic, Derby County en Barnsley. Internet bestond nog niet en NAC dacht een mooie deal te hebben gemaakt. Totdat bleek dat het om Ron ging, de minst getalenteerde van de twee.


      John Linford deed het in datzelfde seizoen 1984/85 iets minder slecht, maar een onverdeeld succes werd het niet. Althans, op het veld niet. Linford had een appartementje vlakbij de Grote Markt en liet zich iedere avond vrolijk vollopen, precies zoals dat hoort in de Engelse traditie. Het kwam zijn populariteit ten goede, Linford was zo gek als een deur, maar bij NAC waren zijn prestaties niet zo memorabel als later bij Fortuna Sittard.


      De honger naar het type Latchford bleef nog lang voortleven bij NAC. In latere jaren kwam Graham Arnold veruit het dichtst in de buurt, al is dat uiteraard een Australiër. Arnold voldeed exact aan het ideaalbeeld; een spits die voor niemand opzij ging, werkend als een trekpaard, sleurend en jagend. In exact één helft, bij zijn debuut thuis tegen FC Utrecht, had hij de zware erfenis van Pierre van Hooijdonk al uitgewist. Arnold werkte zich het touwtyfus en scoorde twee keer, in een fenomenaal optreden.


      Jaren later kocht NAC vanuit het niets nog de Engelse spits Peter Thomson, overgenomen van het onbeduidende clubje Lancaster City, dat nota bene op amateurniveau speelde. Dat was in alles terug te zien bij Thomson, technisch gezien vermoedelijk de slechtste aanvaller die NAC ooit heeft gekend. En na vijf wedstrijdjes aanmodderen in Breda, als invaller, ging Thomson alweer terug naar waar hij vandaan kwam. Naar de diepste krochten van het Engelse voetbal.


      De Brits georiënteerde cultuur van NAC bleef niettemin overeind, ook in de jaren daarna. Als één van de weinige supportersgroepen in Nederland ging NAC nooit mee in de trend van de zogenoemde TIFO-beweging, te herkennen aan groots vlagvertoon, trommels en Latijnse voetbalmelodietjes. De Bredase supporters wensten het te doen zoals Britten het doen. Zingen, hard liefst, maar niet gekunsteld, en onophoudelijk.


      NAC is niet de enige Nederlandse club die graag naar Groot-Brittannië kijkt, bewust of onbewust. Fans van ADO Den Haag en Feyenoord doen dat ook. Bovendien is een dergelijke identiteit ook niet te kopiëren, nog los van de vraag of je dat moet willen. De NAC-aanhang heeft óók een warme band met FC St. Pauli, de linkse cultclub uit de hoerenbuurt van Hamburg. En gewoon Nederlands is NAC óók in veel opzichten. ‘Wij gaan niet opzij’, zingt het NAC-publiek al jaren, een soort ludieke variant op de veelgehoorde stadionkraker ‘We shall not be moved’. In plat Bredaas heeft het liedje iets droogkomisch.


      Bob Latchford had na zijn korte periode bij NAC langer kunnen blijven, maar besloot terug te gaan naar Swansea. ‘Dat had ik nooit moeten doen’, zou hij later zeggen. ‘De waardering van de mensen in Breda was groot. Ik had het goed daar.’ In de collectieve herinnering der NAC-supporters wordt Latchford bovenal herinnerd dankzij de vermaarde 10-1 tegen Veendam, een wedstrijd waarin NAC op de laatste speeldag een plek in de nacompetitie verwierf. De Engelsman scoorde vier keer op rij.


      In de beslissende wedstrijd voor promotie, drie weken later thuis tegen VVV, was Latchford eigenlijk geblesseerd. De spits zat al thuis bij zijn familie, maar besloot terug te komen, om met een injectie alsnog te spelen. Eén van de beste Engelse spitsen van zijn generatie hielp zeventig minuten lang mee om NAC terug te brengen naar de eredivisie – en zou daarmee voor altijd een plek veroveren in het hart van de club. Bobby Latchford liep over water.

    

  


  
    
      Avondje NAC

      Jeugdtrauma


      NAC-VVV 2-1, finale nacompetitie, 12 juni 1991


      ==


      In mijn herinnering plofte de bal tegen het reclamebord achter het doel. Dat gebeurde wel vaker, want de doelen stonden aan de Beatrixstraat bijna tegen de tribunes aan. Als je je arm strekte, door het hekwerk heen, kon je het doelnet aanraken.


      Het geluid van deze plof dreunde na als een echo. Slechts in de hoek, vanuit het uitvak, steeg gejuich op. Overal daaromheen hielden mensen hun adem in, leek het wel. Van schrik. Voor het eerst die avond, want het stadion was voortdurend een tornado van kabaal geweest. Een bak vol geluid.


      Jay Driessen was praktisch de eerste VVV’er die op doel schoot – en prompt was het raak, in de tweeënzeventigste minuut: 2-1. Voor de Limburgers precies genoeg om in deze nacompetitie-finale te promoveren, na de 1-0 in De Koel, een paar dagen eerder. Plof. De stilte sloeg in.


      ==


      Rondom NAC-VVV van 12 juni 1991 zal altijd een merkwaardig mysterieuze sfeer blijven hangen. Want enkele minuten na de goal van Driessen scoort ook Ton Cornelissen nog. Het stadion ontploft en ik hang al bovenin de hekken van de Ei-tribune, zingend en gillend. Totdat blijkt dat de grensrechter met zijn vlag omhoog staat. Buitenspel.


      Het afgekeurde doelpunt van Cornelissen wordt nooit uitgezonden op televisie. Het cruciale moment ontbreekt in de samenvatting van de NOS en wordt ook daarna nooit meer teruggevonden. Een bevestiging van het complot dat heel Breda vermoedt die avond. Het kan haast onmogelijk buitenspel zijn geweest, die goal, maar om duistere redenen mogen we het niet terugzien.


      De kraker tegen VVV had de afsluiting moeten worden van één van de donkerste perioden in de geschiedenis van de club. Na jarenlange frustratie en teleurstelling, met de periode 1985-1987 als tragisch dieptepunt, is dit de avond waarop NAC eindelijk zou terugkeren waar het thuishoort. Volgens de officiële cijfers zitten er zo’n 15.000 mensen in het stadion, maar het moeten er honderden, zo niet duizenden meer zijn geweest.


      Vanaf de straat proberen mensen een glimp op te vangen van wat er binnen gebeurt. Mannen klimmen op de hekken aan de straatkant, om balancerend op het gaas, tussen de open hoeken van het stadion door te kijken. Nooit eerder hingen er zo veel mensen tegelijk uit de dakkapelletjes aan de Beatrixstraat. Sommigen zitten nog hoger zelfs, naast de schoorsteen. En massaal worden er afgescheurde kaartjes doorgegeven door de hekken. De hoekjes vastgeplakt met een plakbandje, in een verwoede poging alsnog binnen te komen.


      De verwachting zindert als nooit tevoren. Ton Lokhoff, kort daarvoor teruggekeerd in Breda, maakt voor rust de eerste. NAC is oneindig veel sterker dan VVV, gedragen door de luidruchtige tribunes. Remy Reynierse, tegenwoordig werkzaam bij de KNVB en destijds speler in Venlo, gaf het niet zo lang geleden onomwonden toe, toen ik hem op Schiphol confronteerde met mijn jeugdtrauma. ‘We kwamen er die avond totaal niet aan te pas’, zei Reynierse,‘NAC was echt op alle fronten de betere.’


      John Smit scoort na rust, na een foutje van keeper John Roox: 2-0. Niets kan er nog fout gaan, lijkt het. Breda maakt zich op voor een lange, gelukzalige nacht. Voor een bevrijdingsfeest nieuwe stijl, doordrenkt met bier en polonaises. NAC blijft aanvallen, op zoek naar de genadeklap. Totdat de bal aan de overkant plots letterlijk uit de lucht valt, zomaar, pal voor de voeten van Jay Driessen, even ontsnapt aan de aandacht van Gerard den Haan. Plof. Afgelopen.


      ‘Die goal van Driessen heeft mijn carrière gebroken’, zal Cor Pot nog jaren blijven herhalen in tal van interviews. Als jonge trainer uit Rotterdam staat hij destijds op het punt om NAC terug te brengen in de eredivisie, maar dat ene onverdiende doelpunt doorkruist alles. In het seizoen erop zal Pot al vrij snel ontslagen worden, op last van de muitende spelersgroep, terwijl NAC zelf nog twee jaar moet wachten op de zo langverwachte promotie.


      Als de scheidsrechter affluit, en de spelers van VVV dol van vreugde naar hun supporters rennen, stort rechtsbuiten Peter Remie ter aarde. Matthias, de elfjarige wedstrijdmascotte, knielt bij de voetballer neer om hem te troosten. Johan van Gurp van De Stem maakt er een legendarische foto van; Remie languit op het gras, huilend. Het jongetje geknield ernaast, met één hand plat op de rug van de voetballer. Een verdwaalde bos bloemen tussen de twee in. Één van de ontroerendste NAC-foto’s ooit.


      Verderop huil ik zoals ik nog nooit heb gehuild. Twaalf jaar ben ik, nooit zou ik harder huilen om NAC, leunend op het hekwerk van de Ei-tribune, op 12 juni 1991.

    

  


  
    
      Prutsers en culthelden


      ‘Gerard, haal die vlag eraf.’


      NAC-supporters zingen voor Gerard den Haan in Alkmaar, mei 1991


      ==


      ==


      De slechtste speler die ooit voor NAC speelde, was hoogstwaarschijnlijk Peter Thomson, maar het kan ook Victor Sikora zijn geweest. En heel misschien was het wel Clemens Zwijnenberg.


      Slechte spelers horen heel erg bij NAC, waarschijnlijk meer nog dan goede spelers. Je kunt je er prettig aan ergeren – en meer dan modale voetballers roesten ze vast in je geheugen. Vaak maken ze een vreemd soort vertedering los, op de één of andere manier, alsof we een klein beetje van onszelf herkennen in het gedoe en gehannes.


      Gerrie Damen, Ad Krijnen, Koos Waslander, John Smit, Gerard den Haan, Jan Gaasbeek, Jean-Claude Mukanya, Jan-Willem van Ede; ze konden dan misschien niet zo extreem goed voetballen, ze waren wel heel erg NAC. Of NOAD, beter gezegd: Nooit Opgeven Altijd Doorzetten. Gaasbeek bijvoorbeeld, maakte vaak slidings – en hij rende altijd heel driftig achter tegenstanders aan, met die grappige krulletjes van ’m.


      En Mukanya was cult voor hij er erg in had, boven alles omdat hij op een woest Afrikaans stamhoofd leek. Er levensgevaarlijk uitzien en er helemaal niets van kunnen, het bleek voor veel NAC-supporters een onweerstaanbare combinatie. Het droogkomische zat hem bij Mukanya waarschijnlijk in die tegenstelling. Je verwachtte een heleboel en je kreeg heel weinig; goedbeschouwd is het de essentie van het supporterschap, bij welke kleine voetbalclub dan ook.


      Over de Zaïrees Mukanya, die bij het Belgische Lierse SK een goede naam opbouwde, gaat overigens nog een ander verhaal. Trainer Wim Rijsbergen zou de verdediger al snel dusdanig geschoffeerd en beledigd hebben, dat Mukanya simpelweg vertikte nog iets goed te doen. Al die keren dat hij over de bal heen maaide of lukraak de lucht in sprong: volgens onbevestigde geruchten was het een stille vorm van protest. Hij deed het expres, schijnt het, zo beroerd voetballen.


      Lokale helden hebben in de historie van NAC altijd meer krediet gehad. De elftallen waarmee NAC in het midden van de jaren tachtig aanmodderde in de kelder van de eerste divisie, voor lege tribunes, roepen jaren later toch affectie op, omdat het wel jongens van de stad waren. Hubert Baardemans, Brian Piris, John Smit, Jack Sweres, Marco van Dijnsen. Niet de meest succesvolle spelers aller tijden misschien, maar wel echte NAC-voetballers. Net als Wanny van Gils, mijn favoriete cultvoetballer ooit.


      In de vroege jaren zeventig had je een speler die aan zijn naam voldoende had om uit te groeien tot een cultlegende: Gerrie Kattestaart. Geen groots voetballer, wel een fijne voetbalnaam die feilloos past in het rijtje Gerdo Hazelhekke, Kees Pier Tol en Frits Flinkevleugel. En in 1972 kwam bij NAC opeens de Duitse voetballer Werner Korndörfer aanwaaien, die onder de NAC-aanhang niet alleen gewaardeerd werd om zijn naam, maar vooral omdat hij zo’n waanzinnig mooie vrouw had.


      Koos Waslander is met voorsprong de populairste Rotterdammer uit de geschiedenis van NAC. Een klassieke ongepolijste speler, buffelend en sleurend, voor wie de supporters al snel een eigen mascotte in elkaar knutselden. Een soort lappenpopje met rood haar, ‘Koosje’ genaamd.


      Waslander staat nog altijd in de vaderlandse geschiedenis geboekstaafd als maker van het snelste doelpunt ooit, op 20 maart 1982 tegen PEC Zwolle. Lokhoff nam de aftrap en speelde de bal naar voren, ‘Rooie Koos’ profiteerde van een misverstand tussen Rinus Israel en Piet Schrijvers: 0-1. Waslander ontleent er nog steeds nationale bekendheid aan.


      Slechte spelers zijn bij NAC niet per definitie populair uiteraard, integendeel, Bryan Roy sloot zijn carrière op dramatische wijze af in Breda, net als Peter Bosz. Michael Hansen, Nico Jalink, Glenn Helder: het publiek had vanaf het eerste moment weinig tot niets met ze.


      Met Bart Van Den Eede dan weer wel, omdat het zo’n sympathieke Belg was. En Regillio Simons was zo vertederend in het missen van kansen dat zijn naam nog tot in de lengte der jaren gezongen zou worden in Breda. ‘Een Regillio Simonsje’ werd bij NAC synoniem voor een gemiste kans.


      Hoogstwaarschijnlijk was Gerard ‘Samson’ den Haan de populairste slechte voetballer uit de geschiedenis. Sowieso van NAC, maar misschien wel van heel Nederland. Nog lang voordat Ruud Gullit zijn eigen petje had onder supporters van Oranje, met van die namaakdreadlocks eraan geplakt, liep de halve B-side al met een Gerard den Haan-petje.


      Een ideetje van Winny Bogers, de sympathieke Bredase handelaar in zelfontworpen supportersartikelen, die vroeger een eigen souvenirkraampje had, pal naast de hoofdingang aan de Beatrixstraat. Bogers was dan misschien geen gehaaide, succesvolle zakenman, maar creatief was hij wel. Bovendien voelde hij als geen ander aan wat een NAC-supporter wilde, simpelweg omdat hij er zelf ook één was. Een echte.


      Daarom kocht Winny een paar kilo lichtgele wol, en knutselde een bos lang blond haar aan een zwart petje met gele letters. Eind jaren tachtig en begin jaren negentig was het matje mode op de B-side, maar niemand had zo’n prachtige bos lang stroblond haar als Gerard den Haan, wiens manen bijna tot op zijn kont reikten. Samson, een geschiktere bijnaam was niet te verzinnen. En het petje werd een hit.


      Wanneer Den Haan over het veld rende, zwaaide zijn blonde haar ruig heen en weer, alsof er een ongetemde leeuw was losgebroken, wild en onstuimig. Als vanzelf weerklonk er een brul van de tribunes, opzwellend uit duizenden kelen tegelijk, opdat Samson vooral niet stopte met rennen en vliegen. En ja hoor, daar ging hij weer, onvermoeibaar jagend op de volgende prooi. Op weg naar de volgende tackle.


      Wat Gerard den Haan ook zo populair maakte, was zijn buitengewone zelfkennis en een haast aandoenlijke bescheidenheid. Als er één voetballer was die zijn eigen beperkingen kende, dan was het Den Haan wel. Toen de regionale krant BN/De Stem hem jaren later nog eens opzocht, in zijn cafetaria in Gorinchem, gekortwiekt en wel, was de verwondering nog altijd terug te lezen in zijn woorden.


      Hij snapte er zelf ook niets van, van die immense, ongeëvenaarde populariteit. Van dat massale gezang, wanneer hij aan een warming-up begon. Want nee, een type Zinedine Zidane was hij niet bepaald, eerder precies het tegenovergestelde. Zodra Gerard den Haan de bal beroerde, was het wel zo prettig als er een ploeggenoot in de buurt liep, opdat Samson hem snel en simpel weer kon inleveren.


      In alle andere gevallen deed zijn balbehandeling pijn aan de ogen. Voor de fijnproever althans. Niet bij ons, op de B-side. Want zoals Samson zijn hart gaf voor NAC, met heel zijn hebben en houden, zo zouden wij dat ook doen. Een hooligan op voetbalschoenen. Een heldhaftige verzetsheld, altijd vooroplopend op het strijdveld.


      Legendarisch werd zijn actie in Alkmaar, in mei 1991, toen hij uit bij AZ een spandoek van de hekken trok. ‘Gerard, haal die vlag eraf’, hadden de supporters gezongen, minutenlang. Net zolang tot Den Haan, wisselspeler die dag, naar het Alkmaarse tribunevak liep en toesloeg. In één ruk lag het roodwitte laken op de grond. Een massaal gejuich steeg op.


      Na Den Haan zouden er nog talloze slechte spelers komen en gaan, maar geen van allen waren ze zo geliefd als hij. Ook Jan Gaasbeek niet, nog zo’n populair cultfiguur, al deed Gaasbeek qua stijl nog het meest aan Samson denken. Als antiheld heb je van nature een voorsprong bij NAC. Een raar kapsel, een vreemde motoriek of een oubollige snor; in Breda kan het genoeg zijn voor een omarming met duizend armen. Feyenoord heeft een grotere naam als het om het aanbidden culthelden gaat, maar ook NAC-supporters hebben er – op een net iets andere manier – gevoel voor.


      Jan-Willem van Ede kwam als reservedoelman zijn lange, modale carrière afsluiten bij NAC, maar groeide plots uit tot een alom geliefde knuffelkeeper. Hoe dat precies kwam, weet niemand exact, maar het moet iets met zijn uiterlijk te maken hebben gehad. Van Ede was kalend en droeg een snor. Hij had de flair van een wijkagent of van een leraar maatschappijleer. Zijn voetbalbroekje zat altijd net een beetje te hoog en hij boog nogal moeizaam door zijn knieën.


      Maar op een mooie dag, ogenschijnlijk vanuit het niets, had Jan-Willem van Ede opeens zijn eigen liedje, op de melodie van ‘Anton Aus Tirol’:


      ‘Hij heeft een snor


      Hij heeft geen haar


      Hij is de keeper van het jaar!’


      Er zat weliswaar wat milde spot in opgesloten, maar het was vooral ook liefdevol bedoeld. Het liedje raakte in drie zinnen de kern van de antiheld, in al zijn eenvoud. Ironisch, maar niet gemeen. Als Jan-Willem een balletje uit de hoek tikte, juichten de oude mannen op de eretribune net even harder. Hij had net zo goed tussen hen in kunnen zitten, tenslotte, met die snor van hem.


      Op min of meer dezelfde toon werd Tyrone Loran jaren later toegezongen. Ook Loran was een typisch voorbeeld van een nogal slechte speler, gespeend van ook maar iets wat op techniek leek. Maar zijn donkere wenkbrauwen en zijn grote kale hoofd maakten veel goed. Hij had het uiterlijk van een kooivechter of een uitsmijter – en dat had wel wat, vonden de supporters. Daarom zongen ze, op de klanken van ‘Brabantse Nachten’:


      ‘Die kale is Tyrone Loran


      die kale is Tyrone Loran,


      Hij komt soms wat langzaam op gang,


      Ja maar dan! Ja maar dan!’


      Niet iedere antiheld kreeg bij NAC het liedje dat hij verdiende. Rob Penders was dik een decennium lang een wat onooglijke, maar betrouwbare verdediger. Een jongen die zijn club trouw bleef bovendien, tamelijk bijzonder in deze moderne tijden, waarin voetballers sneller van werkgever wisselen dan van auto.


      En dat Penders wat moeilijk liep, alsof er een bezemsteel op zijn rug zat geplakt, ach. Dat had juist wel iets. Penders was een NAC-aanvoerder waardig, precies vanwege zijn alledaagsheid. Een voetballer zoals je die bij elke amateurclub tegenkomt. Iemand die een mooi, droog, mild ironisch liedje verdiende, meer in elk geval dan het scanderen van zijn naam alleen.


      Maar op de één of andere manier kwam het er niet van.

    

  


  
    
      Wanny en de solo in slowmotion


      ‘Was ’ie mooi of was ’ie nie mooi!?’


      Wanny van Gils, na het mooiste doelpunt dat u nooit zag, seizoen 1990/91


      ==


      ==


      Wanny van Gils wist het ook even niet meer. Eigenlijk rende hij precies de verkeerde kant op, naar de dode hoek van het stadion waar bijna niemand stond, tussen de Ei-tribune en Vak D.


      Achter het doel holde een jongetje met hem mee, in de richting van de cornervlag, achter het hek langs, over het beton van de staantribune, met grote stappen. Het jongetje droeg een geel NAC-petje, en hij stopte pas met rennen toen ook Wanny eindelijk tot stilstand was gekomen.


      De voetballer keek met een gelukzalig gezicht naar het jongetje, spreidde zijn armen en zuchtte diep. Daarna zei hij: ‘Was ’ie mooi of was ’ie nie mooi!?’ ‘Hij was mooi Wanny!’, zei het jongetje en hij stak zijn duim omhoog, tussen de spijlen van het hek door. ‘Da wou ik zegge’, antwoordde Wanny, nu ook met zijn duim omhoog. ‘Da wou ik zegge!’


      Ik kan dit verhaal dromen, want dat jongetje met dat gele petje, dat was ik. Wanny van Gils had zojuist één van de mooiste doelpunten gemaakt uit de geschiedenis van NAC, thuis tegen Eindhoven – en ik was de eerste die hem mocht feliciteren, vlakbij de cornervlag. Vanuit de verte kwamen zijn ploeggenoten aangerend.


      Het zijn van die hoogtepunten die, hoe onbeduidend ze ook lijken, in je herinnering steeds een beetje groter worden. Er is weinig fijner dan een doelpunt vieren op een bomvolle staantribune, maar dit had ook wel wat, zo samen met Wanny. Met z’n tweeën. Wanny en ik.


      Het doelpunt van Wanny van Gils tegen Eindhoven was waarschijnlijk het mooiste doelpunt dat u nooit zag. Hooguit een paar duizend toeschouwers waren erbij namelijk, op die zaterdagavond bij NAC tegen Eindhoven, in de eerste divisie. Op de Ei-tribune, aan de kant waar Wanny de bal in het doel lepelde, stond in elk geval bijna niemand.


      In mijn beleving waren wij zo ongeveer de enige; mijn vader, Mart, Joep en Herman. Zelfs de hoofdtribune was matig gevuld en enigszins druk was het alleen op de B-side en de Beatrixtribune.


      Wij hadden veruit het mooiste zicht op het doelpunt van Wanny, die als het ware recht op ons af kwam dribbelen. De ene tegenstander omzeilend, en daarna weer de andere, als een alpineskiër in slowmotion. Een slalom uit duizenden.


      Een beetje zoals die beroemde goal van Diego Maradona tegen Engeland, maar dan trager, in wandelpas bijna. En met dat verschil dat Wanny niet half omviel toen hij de bal, heel droogjes, langs de keeper van Eindhoven liftte. Wanny speelde bovendien één tegenstander meer uit dan Diego destijds, in 1986. Zeven versus zes, in het voordeel van Wanny.


      Wanny van Gils werd dankzij dat doelpunt mijn favoriete cultvoetballer aller tijden, omdat het zo onwaarschijnlijk was dat juist híj hem maakte, maar tegelijk ook weer niet. Wanny was zo’n voetballer die het ene moment iedereen kon betoveren, om het volgende moment uitsluitend ergernis op te wekken. ‘Wanny, Wanny, hij wil wel maar hij kan nie’, een gevleugeld liedje op de B-side, maar eigenlijk was dat te weinig eer. Soms was Wanny waarlijk briljant, zoals die ene avond tegen Eindhoven.


      Van het mooiste doelpunt dat u nooit zag, bestaat precies één beeldopname, destijds gefilmd met een klein cameraatje van Fuji, de hoofdsponsor. NAC stuurde het bandje ieder weekend trouw op naar de NOS, die in het eerste divisie-overzicht dan even heel kort een flits lieten zien van de betreffende wedstrijd. Wij bleven er altijd trouw op wachten thuis, helemaal tot het einde van de uitzending. En na twintig seconden was het alweer voorbij.


      Het gevoel dat bijna niemand erbij was, maakt de herinnering aan dat doelpunt alleen maar specialer. De beelden zijn nooit op YouTube gezet en ze zijn, zo blijkt uit navraag, onvindbaar in het NOS-archief. Cruciaal voor de magie ervan, want YouTube heeft ons geheugen al genoeg overhoop gehaald.


      Onderin mijn kast staat een oude VHS-videoband waar het doelpunt opstaat, tussen allerlei andere NAC-fragmenten, maar kijken doe ik liever niet. Vaak is het beter het mysterie te koesteren.


      Het is sowieso prettig aan het NAC van de jaren tachtig en begin jaren negentig. Het ging vaak zó beroerd in die tijd, dat er voor Bredase begrippen slechts een handvol mensen kwam kijken. Bovendien werd het voetbal nog lang niet zo goed gedocumenteerd als nu, zeker niet in de eerste divisie. Alles wat je zag, kreeg daardoor iets exclusiefs. Het was bij voorbaat al cult, al beseften we dat toen nog niet.


      Zo ging dat ook met een bekerwedstrijd tegen amateurclub De Treffers, ook in die tijd. Een mannetje of tweeduizend zal er bij zijn geweest aan de Beatrixstraat, hooguit. Maar het werd typisch zo’n wedstrijd waar je bij had moeten zijn – gezien de onvergelijkbare, onvergetelijke sfeer die er ontstond onder de mensen die erbij waren.


      Gerard ‘Samson’ den Haan, de held, kreeg een onterechte rode kaart, daar begon het allemaal mee. En opeens begon het aanwezige publiek zich te roeren, veel luidruchtiger dan feitelijk gezien mogelijk was, met al die bijna lege tribunes. Letterlijk iedereen werd plots boos, leek het wel. Van de oude mannetjes op de eretribunes tot de vertrouwde heethoofden op de B-side.


      Er zwol een orkaan van geluid aan. Steeds iets luider, synchroon met iedere verkeerde beslissing die de scheidsrechter nam op het veld. Een volksopstand was het. Een spontaan massaprotest. Iedereen stond op, ook de mensen met een zitplaats, allemaal met gebalde vuisten in de lucht. Een woedende Romeinse arena, maar dan in Breda.


      ‘Die scheids die moet eruit!’, klonk het steeds, uit honderden kelen; monotoon, maar krachtig. Tekstueel gezien een nogal braaf spreekkoor, maar juist daarom des te effectiever. Ook de sponsors op de eretribune begonnen nu mee te zingen. En de vrouwen van de sponsors. En de vrouwen van de oude mannetjes, voor zover die er waren. Zelfs mijn vader zong mee, schuin achter me. ‘Die scheids die moet eruit! Die scheids die moet eruit!’ Enzovoort.


      Op het veld zag je de scheidsrechter ineenkrimpen, langzaam maar zeker. Hij raakte compleet de kluts kwijt, in dit volksgericht op een doordeweekse avond. Iedere beslissing die hij nam, of het nou voor of tegen NAC was, was precies de verkeerde.


      Je zou haast medelijden met hem krijgen, zeker achteraf gezien. Hier, tegen dit kabaal, was geen kruid gewassen. Hij kon geen goed meer doen, wat hij ook probeerde. In een wedstrijdje van niks, nota bene. Het verhaal wil dat hij er in de rust dusdanig doorheen zat dat hij eigenlijk niet meer verder wilde. Je kon hem opvegen.


      Er waren geen camera’s bij en mobiele telefoontjes bestonden nog niet. Dit verhaal bestaat alleen in de overlevering, maar het is opmerkelijk goed bewaard gebleven. Iedereen die ik ooit herinnerde aan NAC-De Treffers, kende alle details nog. En allemaal lepelden ze steevast hetzelfde zinnetje op, als een wederzijdse blijk van verstandhouding: ‘Die scheids die moet eruit!’


      Het worden ijkpunten, dit soort momenten, naarmate de jaren vorderen. Die rare scheidsrechter bij NAC-De Treffers en de goal van Wanny. Verhalen die je het liefst in kleine kring wilt houden, voor de echte liefhebbers onder elkaar. Voor zij die erbij waren. Altijd goed ook om nog eens op te halen in de kroeg, in de uren voor het volgende Avondje NAC. Toen Wanny van Gils het mooiste doelpunt maakte dat u nooit zag, rende ik met hem mee om het te vieren. Het spijt me, maar ik ben daar oneindig trots op.

    

  


  
    
      Middagje NAC

      De verlossing


      FC Den Bosch-NAC 0-3, 13 juni, 1993


      ==


      Pierre van Hooijdonk hing hoog in de lucht. Hij moest de bal nog tegendraads in de verre hoek zien te koppen, maar instinctief wist hij allang waar hij straks heen moest. Naar achteren, naar de zee van mensen in zijn rug, opeengepakt in de tribunevakken van de oude Vliert. Achtduizend NAC-supporters vol verwachting.


      Toen de bal een seconde later tegen het net plofte, draaide Van Hooijdonk zich in één beweging om, mooi synchroon met zijn landing. Daar ging de spits uit Steenbergen, als een dolle rennend over de sintelbaan, zwaaiend met zijn armen. Terwijl Van Hooijdonk al in het hekwerk hing, kwam achter hem een sliert van spelers aangerend. Het reusachtige uitvak ontplofte.


      ==


      FC Den Bosch-NAC van 13 juni 1993 is veel meer dan een langverwacht promotiefeestje alleen. Het voelt in Breda als een verlossing. Als een bevrijdingsfeest, na acht frustrerende jaren in de eerste divisie. Als Mart Smeets ’s avonds in wollige volzinnen de samenvatting aankondigt, kun je op het scherm achter de presentator de geelzwarte menigte al zien. ‘Het is niet ver’, zegt Smeets, verwijzend naar de duizenden NAC-fans. ‘Maar ze waren er. En ze waren er Van Harte.’


      Niet dat iemand in Breda die samenvatting live op de televisie volgt. Dat wordt videorecorderwerk. De stad staat op zondagavond allang opeengepakt op de Grote Markt, dronken van geluk, voor een huldiging zonder weerga. De Ronald Spelbos Yellow Army is typisch een gezelschap om toe te juichen. Een prachtig, herkenbaar elftal dat eindelijk zijn potentie bekroond ziet, ondanks een moeizame eerste seizoenshelft. Het laatste puzzelstukje is de trainer geweest: Utrechter Spelbos. Een kalme, evenwichtige coach. Oneindig geliefd bij de aanhang.


      De massale volksverhuizing naar Den Bosch, in bussen en in auto’s, voelt in de uren voor de wedstrijd al als een feest. Zo sterk en vastberaden oogt het team van Spelbos, dat geen NAC-supporter eraan twijfelt dat het nu dan eindelijk gaat gebeuren. Na tal van mislukte nacompetities moet dit de beloning worden. NAC, in Nederland nog altijd een club met aanzien, is hartstochtelijk toe aan de eredivisie. Maar de eredivisie is zo onderhand ook heel erg toe aan NAC.


      Het volksfeest in Den Bosch zal het begin inluiden van een gouden, onvergelijkbare periode in de NAC-geschiedenis. Ruud Brood, Geert Brusselers, John Karelse, Peter Remie, Ton Lokhoff, John Lammers, Pierre van Hooijdonk, Ronald Spelbos; allemaal zullen ze op het tijdperk 1993-1995 terugkijken als het meest dierbare hoofdstuk uit hun loopbaan. NAC leeft als nooit tevoren, gedragen door een superaanvallend elftal en een uitzinnig publiek.


      Iedere NAC-supporter die erbij was, kijkt met hetzelfde gevoel van weemoed terug op het midden van de jaren negentig. Alsof we de wereld opnieuw veroverden, zo voelde het. Met z’n honderden trokken we naar uitwedstrijden, naar stadions die we zo lang hadden moeten missen. De eerste keer naar de Kuip alleen al, met duizenden NAC-supporters. Het gelukzalige gevoel toen Van Hooijdonk 1-1 maakte die middag, pal voor de bomvolle tribunevakken. De Yellow Army on the Move, in volle glorie.


      Het is een tijd waarin er een haast niet te omschrijven vibe ontstaat onder het NAC-publiek. Er mag en er kan veel. Pleerollen, vuurwerk, honderden liters bier in bussen en treinen. Verplichte combi’s zijn nog zeldzaam. Siep, een lichtelijk gestoorde NAC-supporter met de onbedwingbare neiging om aan alles en iedereen zijn blote reet te laten zien, stuwt de B-side naar grote hoogten. Thuiswedstrijden tegen PSV, Ajax, Willem II en Feyenoord zijn haast extatische gebeurtenissen. Heel Nederland spreekt vol bewondering over het Avondje NAC. Terug van weggeweest.


      Voor Van Hooijdonk, een kind van de club en een trouw supporter bovendien, zal het de opstap blijken op weg naar een schitterende carrière. Als NAC-speler haalt hij Oranje, de eerste sinds eenmalig international Martien Vreijsen in 1980. En in de winter van 1995 volgt de droomtransfer die heel Breda hem gunt; naar Celtic, de eerste in een lange rij grote clubs. Van Hooijdonk zal jaren later bovendien zijn belofte waarmaken door terug te keren bij NAC, al wordt dat bepaald geen succes.


      Spelbos verruilt NAC later voor Vitesse, maar zal zich nog geregeld achter de oren krabben over dat besluit. De coach wordt nergens meer zo succesvol als destijds in Breda. En ook bij hem loopt een rentree, jaren later, op een deceptie uit. De chemie die er tussen 1993 en 1995 was bij NAC, op alle terreinen, valt niet te kopiëren. Onder Henk ten Cate en Ernie Brandts zou NAC sportief gezien nóg beter presteren dan toen, maar qua sentiment en betovering kan vermoedelijk geen elftal tippen aan de Yellow Army van Spelbos.


      De supporters, de spelers, de coach, het stadion, de cafés van Breda; ze smolten samen tot misschien wel het allermooiste NAC uit de geschiedenis.

    

  


  
    
      Breda, waar het bier oneindig vloeit


      ‘Doe mij maar een lekker pilske.’


      Ton Lokhoff, Mister NAC


      ==


      ==


      Ton Lokhoff, één van de beste voetballers die ooit in Breda werd geboren, heeft drie officieuze bijnamen: Ton Taxi, Ton Slok-op en Ton(y) Sixpack. Onder Bredase supporters worden ze met een zekere willekeur gebruikt, vrolijk door elkaar heen, omdat iedereen toch wel weet over wie je het hebt.


      Je zou het flauw of beledigend kunnen noemen, drie van zulke bijnamen voor zo’n prachtige clubvoetballer, maar dat is het juist niet. Ze worden in Breda liefdevol uitgesproken. Er klinkt een zekere vertedering in door. Als in: ‘Witte gij da nog, diejen goeie ouwe tijd, meej Tony Sixpack op ut middenveld? Hugodver.’


      Dat de bijnamen van Ton Lokhoff alle drie een rechtstreekse link hebben met bier, is geen toeval. Lokhoff moest ooit zijn rijbewijs inleveren omdat hij een biertje te veel op had (vandaar Ton Taxi), maar het is hem op de B-side geen seconde kwalijk genomen. Bier en NAC, ze horen onvoorwaardelijk bij elkaar, als twee trouwe bondgenoten in voor- en tegenspoed, bij zon en bij regen.


      Wees gerust, Lokhoff is zeker geen alcoholist. Veel meer is hij het prototype Bourgondiër, zoals Leo Canjels er ook één was. Robbert Schilder en Mike Zonneveld werden bij NAC niet alleen populair omdat ze goed konden voetballen, maar ook omdat ze van het leven genoten, zoals Bredanaars dat doen. Echte NAC’ers lusten graag een pilsje. Dat is van oudsher zo de gewoonte.


      Dat juist Ton Lokhoff een paar jaar geleden tot ‘Mister NAC’ werd verkozen bij een verkiezing van BN/De Stem, was ook daarom heel erg vanzelfsprekend. Ton Lokhoff; dat vinden NAC-supporters een weergaloze voetballer en een fijn mens. En bovendien, niet onbelangrijk, hij kan schitterend ‘Doe mij maar een lekker pilske’ zeggen.


      Het is niet anders; weinig onderscheidt NAC zo onmiskenbaar van andere voetbalclubs als bier. Die stelling is eenvoudig te onderbouwen, want NAC heeft al jaren de allergrootste bieromzet van Nederland. In het Rat Verlegh Stadion (capaciteit achttienduizend mensen) worden meer liters bier gedronken dan in de Kuip of de Arena (capaciteit achtenveertigduizend). Vorig jaar nog, bij een thuiswedstrijd tegen VVV, werd een nieuw clubrecord bier drinken verbroken. Totale omzet: honderdduizend euro. Op één avond.


      Het zijn van die records waar ze in Breda oneindig trots op zijn. De prijzenkast mag dan leeg zijn, het bestuur maakt er al jarenlang een zooitje van, en misschien degradeert NAC binnenkort wel weer een keer, maar Bredase supporters drinken het meeste bier, veel meer dan al die andere clubs. Dat is ook wat waard.


      Als een rode draad loopt de geur van bier door de geschiedenis van NAC. Het was in de jaren zeventig al één van de pijlers onder het Avondje NAC, de toen nog unieke mix van voetbal kijken en uitgaan. Maar het zit óók vastgeroest in de identiteit van de Nassaustad. Breda is zoals het cliché wil, Bourgondisch en gemoedelijk. Het sociale leven bloeit bovenal in cafés en restaurants.


      Toen dagblad De Telegraaf onlangs in een reisspecial een complete pagina aan Breda besteedde, omschreef de betreffende verslaggever het nog netjes als: ‘Bredanaars zijn nogal uithuizige types.’ Met andere woorden: Bredanaars hangen graag en veel in de kroeg. Kijk alleen al naar de omgeving rond de Grote Kerk, het statige hart van de stad: cafés, cafés en nog eens cafés.


      Als Mart Smeets vroeger een samenvatting aankondigde of afkondigde bij Studio Sport, wijdde hij steevast één zinnetje aan de Cordial, het legendarische café naast het stadion aan de Beatrixstraat. Als NAC gewonnen had, dan bleef het volgens Smeets altijd ‘nog lang onrustig in de Cordial’. Dat was óók zo wanneer NAC verloren had, maar dat wist Mart Smeets niet, want die kwam nooit in de Cordial.


      Het is nu allemaal niet heel anders. In welk stadion in Nederland je ook komt, nergens gaat het feest zo lang door als in Breda, bij winst en bij verlies. Een volkszanger op het podium, een lokale drive-in-show, en iedereen blijft hangen in de sponsorruimtes, waar het begrip ‘sponsor’ meestal nogal ruim wordt genomen. Bij veel Nederlandse voetbalclubs heeft iedere sponsor een eigen afgeschermd gebied in het stadion, afgestemd op de grootte van de sponsorbijdrage. Bij NAC loopt alles en iedereen door elkaar.


      Een paar jaar geleden kwam het allemaal samen in de Eerste Grote Bieroorlog. Een curieus, onnavolgbaar grondgevecht tussen twee bierbrouwers, de ene uit Breda en de andere niet, compleet met een volksopstand en een digitaal bombardement op internet.


      Het begon allemaal toen Theo Mommers, destijds nog directeur, de onderhandelingen opende met Bavaria, de Oost-Brabantse bierbrouwer uit de buurt waar hij zelf vandaan komt. Nou ja, onderhandelingen; vanaf de eerste dag stond min of meer vast dat Bavaria voortaan het bier mocht gaan tappen bij NAC.


      De stad bleek te klein en Leiden in Last. Want Bavaria, was dat niet die ‘uilenzeik’ uit de buurt van Eindhoven? Wat moesten de NAC-supporters daar mee, in vredesnaam? Waarom niet gewoon het oude vertrouwde Oranjeboom of Jupiler, het bier van Interbrew, de brouwerij met Bredase roots. Dat was toch al die jaren prima geweest?


      Interbrew was nota bene één van de zogenoemde Founders van het NAC-stadion en al sinds een eeuwigheid een trouwe partner. Bovendien, in Bredase cafés drinkt er doorgaans niemand Bavaria. In het Stammeneke niet en in de Bommel niet en in de Markhoek al helemaal niet, om over de oude Cordial maar te zwijgen.


      Een digitaal verzet brak los. Maandenlang ging het op fansite DeRat.nl over niets anders dan de Grote Bieroorlog. Er werd opgeroepen tot een opstand, compleet met een aanval op de hoofdingang en een boycot van de ‘Eindhovense uilenzeik’. BN/De Stem berichtte lustig over de hele kwestie, met reacties van het zwaar teleurgestelde Interbrew. De internationaal/Bredase brouwer voelde zich oneerlijk behandeld door NAC, dat helemaal geen ruimte had geboden voor onderhandelingen.


      En het werd Bavaria, hoe hevig het verzet ook mocht wezen. Mommers sloot een contract af voor meerdere jaren en het pleit was beslecht. Van de boycot kwam daarna weinig terecht, want het voerde wat ver om voortaan zelf blikjes Jupiler mee te gaan smokkelen. En geen bier meer drinken bij een Avondje NAC, dat was ook geen optie. Bovendien, zoals het op internet al snel semi-filosofisch klonk: ‘Na tien bier proef je het verschil toch niet meer.’


      Bavaria deed ondertussen alles om het publiek alsnog voor zich te winnen. Het gaf een enorme vlag cadeau en het liet bierglazen op de markt brengen met de skyline van Breda erop. Bavaria, wilde Bavaria er maar mee zeggen, was heus de beroerdste niet.


      De tijd dat ook de spelers van NAC trouw hun liters bier dronken, is wel min of meer voorbij. Robbert Schilder of Kees Luijckx willen op zaterdagavond nog wel eens het Bredase kroegleven induiken, en eerder Patrick Zwaanswijk of Victor Sikora, maar zoals vroeger is het allang niet meer.


      De Engelsman John Linford, een weinig succesvolle oud-speler uit de jaren tachtig en tegenwoordig kroegeigenaar in de buurt van Norwich, vertelt altijd trouw dat zijn tijd bij NAC de allermooiste is geweest uit heel zijn carrière. Linford, lichtelijk gestoord zowel op het veld en daarbuiten, woonde midden in Breda en rolde vanuit zijn woonkamer rechtstreeks de Grote Markt op. ‘Everbody was drinkin’ beer all the time there. I f*cking loved it.’


      Het team dat in 1993 promoveerde naar de eredivisie was hoogstwaarschijnlijk het laatste NAC-elftal dat werkelijk doorvlochten was met de clubcultuur. Dat team, met spelers als Ton Lokhoff, Pierre van Hooijdonk en Peter Remie, bestelde na de wedstrijd eerst een paar meter bier in het spelershome, om daarna feestcafé ‘t Stammeneke in te duiken, traditioneel een stamkroeg voor NAC-spelers op zaterdagavond.


      Maar in de jaren daarna transformeerde het voetbal in brede zin. Een stortvloed aan buitenlandse spelers daalde neer op de eredivisie en ook het professionalisme deed steeds nadrukkelijker zijn intrede. Het elftal dat in 2003 Europees voetbal haalde onder trainer Henk ten Cate was hecht, maar nou niet bepaald losbandig. Alfred Schreuder, de aanvoerder, was een serieuze superprof. Kroegtijgers telde de selectie amper.


      Toen de nieuwe spits Bart Van Den Eede zich op een mooie dag liet ontvallen dat hij het over een tijdje ‘lekker rustig aan ging doen’, zodra hij zijn vette contract bij NAC had uitgediend, stond de Belg prompt buitenspel binnen de selectie. Van Den Eede had slechts een grapje gemaakt, maar gewaardeerd werd het niet door Schreuder & co. Het zou bij NAC nooit meer wat worden met de vriendelijke, immer vrolijke Belg. Wél een bierdrinker, geen grote voetballer.


      Er wordt in Breda vaak weemoedig op teruggekeken, op de tijd dat je als supporter, na de wedstrijd, een biertje kon drinken met de spits van NAC, of met de rechtsback. Dagelijks aan de toog hangen à la John Linford hoeft nou ook weer niet (voor je het weet staat het op internet), maar af en toe een biertje drinken hoort wel heel erg bij NAC.


      Een groep supporters liet het een paar jaar geleden op een spandoek vereeuwigen, als een soort alternatieve clubslogan. ‘The only thing we fear, is running out of beer.’
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      NAC, Rat Verlegh en de dood


      ‘Het verlies van Ferry bracht ons dichter bij elkaar.’


      Alfred Schreuder over Ferry van Vliet, overleden op 25 mei 2001


      ==


      ==


      De Kuil is een klein natuurzwembad, vlak langs de A16 ten noorden van Breda, een paar kilometer boven Prinsenbeek. Tegenwoordig staat er een hek omheen, maar op 12 maart 1960 kon je hier nog van de Nieuwveerweg af geraken en het water in slippen, tussen de rietstengels door. Zeker wanneer het donker was.


      Het is niet meer tot op de meter nauwkeurig vast te stellen waar het die dag mis ging met Antoon ‘Rat’ Verlegh. Daarvoor is de omgeving te veel veranderd in de laatste vijftig jaar. Op een foto in het stadsarchief van de gemeente Breda is te zien dat Rat in een Opel Olympia Rekord reed, bouwjaar 1958. De auto wordt door een tractor uit het water getrokken, vlak naast een struik. Aan de overkant van het water is een oude boerderij zichtbaar.


      Het is een lugubere foto. Ik zag het pas na twee keer kijken, maar Rat ligt nog in de auto, half over de achterbank heen geslingerd. Achter het kleine raam achterin is zijn arm zichtbaar, in een rare bocht gewrongen. Zijn voeten duwen tegen de voorruit. De foto, gemaakt door de lokale fotograaf Hans Chabot, is van twee dagen na zijn overlijden. Toen pas werd Rat Verlegh, de grootste NAC-speler aller tijden, gevonden door een boer uit de buurt.


      Het bizarre toeval wil dat mijn moeder tegen het eind van de jaren zeventig, nota bene in verwachting van mij, op vrijwel exact dezelfde plek aan de dood ontsnapte. Een roekeloos rijdende tegenligger dwong mijn moeder het stuur van haar Renault 4 in paniek opzij te gooien, de berm in. Tollend draaide het autootje richting het water van De Kuil, om net op tijd tot stilstand te komen.


      Waar Rat Verlegh precies tussen de struiken door slipte, werd mijn moeder gered door de begroeiing langs het water, op wonderbaarlijke wijze. Een passerende boer trok het Renaultje met zijn tractor weer de weg op. Mijn moeder, die ochtend op weg naar haar werk op basisschool De Engelbewaarder (ook deze naam is niet verzonnen) in Prinsenbeek, stond te trillen op haar benen.


      ==


      Drieënzestig jaar was Rat Verlegh pas toen hij in het water van De Kuil het leven liet. Hij was op dat moment bestuurslid van NAC en ambtenaar bij de gemeente Breda. Hij was de Johan Cruijff van zijn tijd, zij het vooral op regionaal niveau – en zonder al het gedoe en gekonkel. Rat Verlegh schreef lange voetbaltechnische verhandelingen in de NAC-Klok, die in het land bijzonder serieus werden genomen. Hij was een veelgeroemd international, een opinieleider, een voorloper van het moderne voetbal. En hij maakte NAC kampioen, in 1921.


      Toen ik vorig jaar op bezoek was bij Wim Schoevaart, de 93-jarige clubarchivaris van Ajax, vertelde ik terloops dat ik uit Breda kwam. Daarop hief meneer Schoevaart zijn kronkelige, breekbare vinger, ten teken dat hij iets belangrijks ging vertellen. ‘Ik heb Rat Verlegh nog zien spelen’, zei hij toen. ‘Een geweldige speler die, veel mensen weten dat niet, de bal enorm ver kon inwerpen. Soms zelfs voorbij de eerste paal.’


      Vooral dankzij het fanzine De Rat – en later de naamgeving van het stadion, kreeg Rat Verlegh de status van een legende bij de moderne generatie NAC-supporters. Lang was hij een soort vergeten held in de NAC-geschiedenis, voor het grote publiek althans. Internet bestond nog niet, het NAC-museum evenmin. Bewegend beeld is er nauwelijks van Rat Verlegh.


      Maar inmiddels wordt hij geëerd als een mythische figuur. Een tikkeltje abstracte held, want in het NAC-stadion hangt een portret waarop hij een deftige gleufhoed draagt. Rat Verlegh ziet er op die foto uit als een vriendelijke wijze oom, niet zozeer als een voetballer. Op de lange zijde van het huidige stadion staat hij afgebeeld tussen de spelers die in 1920 met 0-4 van Real Madrid wonnen; ‘Los muchacos del Breda, maestros del futbol’, stond er de volgende dag in de kranten. Nooit meer werd NAC in den vreemde zo bewonderd als toen.


      Ergens is het symbolisch dat Rat Verlegh zo abrupt aan zijn einde kwam. Op een erg wrange manier, want de dood is NAC nooit genadig geweest. Alsof het noodlot gekerfd zit in de geschiedschrijving van de club. Al in 1923 stierf de gerenommeerde NAC-voetballer Jo Schut op jonge leeftijd, na een val van het dak van de Koorkerk in Middelburg. Jo was loodgieter. Bij zijn begrafenis droegen zijn ploeggenoten de kist, bedekt met een geelzwarte vlag.


      En ook speler Koos Visschers kwam in 1937 al vroeg aan zijn einde, aan de gevolgen van TBC. In de courant werd een speciale advertentie aan hem gewijd. ‘Na een kortstondige maar hevige ziekte overlijdt een faire, beschaafde, een nobele jongen, een hartelijke kameraad, een trouwe clubman.’


      Maar juist in de moderne geschiedenis werd NAC opmerkelijk vaak getroffen door de dood. Tussen 1989 en 2001, in amper twaalf jaar tijd, verloor NAC drie jonge voetballers, stuk voor stuk in de bloei van hun leven. Andro Knel, Dominique Diroux en Ferry van Vliet vormen gedrieën onmiskenbaar het meest tragische hoofdstuk in de historie van NAC. Het litteken van hun verlies zit diep gekerfd in het hart van de club – en hun dood wordt tot op de dag van vandaag herdacht.


      Toen ik het begin van de jaren negentig wekelijks op de B-side stond, hing er aan het dak van het stadion een eerbiedige rij van gehavende sjaaltjes. Weggesleten stukken katoen of nylon waren het, aangetast door de tand des tijds, maar ze vormden een oprecht eerbetoon aan Andro Knel. Een 21-jarige talentvolle vleugelverdediger van NAC, die in 1989 bij de SLM-ramp om het leven kwam, als speler van het Kleurrijk elftal.


      Nog altijd wordt Andro Knel geëerd met een traditionele wedstrijd tussen fans van NAC en Sparta, de club waar hij in het betaalde voetbal debuteerde. Steevast als beide clubs elkaar treffen, spelen twee supportersteams voorafgaand om de Andro Knel-bokaal. Een warme traditie ter ere van een voetballer die niet wordt vergeten. Zijn moeder was aanwezig bij de meest recente editie van de Andro Knel-bokaal, in februari 2010, vervuld met trots.


      Op de lange zijde van het Rat Verlegh-stadion hangen nog altijd twee spandoeken die herinneren aan twee andere jonge voetballers. Dominique Diroux en Ferry van Vliet; allebei pas twintig jaar toen ze stierven. Diroux overleed in 1998, Van Vliet in 2001. Het leek alsof er een vloek op NAC rustte. Oneindig veel tranen vloeiden er.


      Het is makkelijk te stellen dat het een club verenigt, dergelijk groot verdriet. Maar in beide gevallen was het wel zo, voor zover meetbaar. Het elftal dat Van Vliet verloor, bij een eenzijdig auto-ongeluk op 25 mei 2001, zou in de jaren daarna uitgroeien tot een buitengewoon hecht collectief dat in 2003 voor het eerst in dertig jaar Europees voetbal haalde. Spelers zoals Alfred Schreuder, Orlando Engelaar en Earnest Stewart zagen van dichtbij hoe de dood, hoe droevig ook, een bindende factor werd. ‘Ferry bracht ons nóg dichter bij elkaar’, zei Schreuder er later over.


      ==


      Op 31 mei 2001 staan ze allemaal schouder aan schouder op de Vijverberg, bij De Graafschap-NAC. Eigenlijk zou die wedstrijd al eerder gespeeld worden, maar de KNVB verleent NAC uitstel na het ongeluk van Van Vliet. Het duel groeit uit tot een ongekend indrukwekkend eerbetoon. De NAC-spelers dragen T-shirts met de beeltenis van hun ploeggenoot – en voor de gelegenheid begint het team van trainer Henk ten Cate met tien man.


      Maar wat bovenal beklijft, is de spontane interactie tussen de supporters van NAC en van De Graafschap. Niet alleen de Bredase fans bezingen Van Vliet, ook de aanhang uit Doetinchem toont in alles medeleven en affectie. Na afloop van het 1-1 gelijkspel zingen beide supportersgroepen ‘You’ll Never Walk Alone’, terwijl de spelers van NAC elkaar huilend in de armen vallen.


      Het wordt geen moment pathetisch, de sfeer van verbroedering voelt volkomen spontaan en oprecht. Ik zie het vanaf de perstribune, vlak naast het ereterras, waar een totale stilte zich meester maakt. De avond blijft welhaast onopgemerkt in de landelijke media, waardoor de sfeer op De Vijverberg met terugwerkende kracht nog altijd iets buitengewoon intiems heeft. Nog steeds koesteren supporters van NAC en De Graafschap een warme vriendschapsband, geboren op die warme donkere avond.


      Ook binnen en rondom de club zelf groeit een sentiment van grote verbondenheid. Zeker als de FIOD vlak na het overlijden van Van Vliet een inval doet op de NAC-burelen, inzake een belastingzaak uit 1997, rondom de transfer van Georgiër Archil Arveladze. De club reageert woedend.


      Supporters leggen die week massaal bloemen in de entreehal van het stadion, zoals ze dat eerder voor Diroux deden, en voor Andro Knel bij de hoofdingang aan de Beatrixstraat. Alweer is Breda in rouw gedompeld. En nooit voelde de voetbalclub NAC meer als een familie dan op die momenten.


      ==


      Diroux stierf in 1998 door een hartstilstand, bij een wedstrijd van het tweede elftal, vlak naast het veld. Alleen die setting al maakte het beeld van Diroux onuitwisbaar. Bovendien was hij, als kind van NAC, automatisch één van ons. ‘De nieuwe Pierre van Hooijdonk’ werd hij wel genoemd. Een Zeeuw van oorsprong met Duitse roots. Een grote, sterke spits.


      Ferry van Vliet was een mooie stijlvolle middenvelder die steeds vaker een basisplaats kreeg. Een speler voor wie je je buurman aanstootte, in de overtuiging dat je een talent had gespot, met eigen ogen. Fijne techniek, lichtvoetig loopje. Toen hij verongelukte met zijn vriendin Fiona aan zijn zijde, was het jazzfestival volop aan de gang in de stad. Het sloeg een wond in de nacht, weet ik nog. In de cafés vielen stiltes.


      Voetbalclubs zijn de laatste jaren een dankbaar podium voor massale rouwverwerking geworden. Juist in stadions worden natuurrampen of gestorven koningen herdacht met de onvermijdelijke minuut stilte. Er is de laatste jaren inflatie ontstaan op het fenomeen, waardoor je soms welhaast de neiging krijgt er cynisch over te doen. Toen Prins Bernhard overleed, stond ik anderhalve week lang – ik heb het geteld – in vijf Nederlandse stadions in de zwijghouding.


      Maar bij Jo Schut, Koos Visschers, Rat Verlegh, Andro Knel, Dominique Diroux, en Ferry van Vliet is dat perspectief anders. Net als bij Joop Korebrits, de oud-doelman en hondstrouwe clubman die eind 2011 het leven liet, na een slopende ziekte. Ze waren deel van NAC en van het voetbal zelf. Ze voelden als familieleden, of je ze nu goed kende, of slechts van een afstandje. Het woord zegt het al: een voetbalvereniging. Verenigd in weer en wind.

    

  


  
    
      Avondje NAC

      Breda in brand


      NAC-Heerenveen 5-1, 30 maart 1996


      ==


      Het scorebord op de Ei-tribune tikte richting de negentig minuten. Aan de overkant, ter hoogte van het strafschopgebied, stond Graham Arnold met twee handen in de zij. De spits staarde naar de zingende tribunes, het hoofd schuddend met een glimlach. Overal, uit alle hoeken weerklonk zijn naam, als een woeste samenzang. ‘Gra-ham-Arnold! Jalalalalalala!’


      Een paar dagen eerder nog had hij zijn vrouw beloofd om terug te gaan naar Australië. Na al die jaren rondzwerven door Europa was het mooi geweest. Het was tijd om naar huis te gaan. Terug naar de familie Down Under.


      Maar wat hier klonk was een soort smeekbede. Een allerlaatste, collectieve poging om de waanzinnig populaire spits in Breda te houden. 5-1 stond het – en Arnold had een avond lang gerend en gebikkeld, als een bezetene met paardenlongen. Door een rode kaart voor Yassine Abdellaoui had NAC een groot gedeelte van de tweede helft met tien man gespeeld, maar Arnold compenseerde dat hoogstpersoonlijk. Sjouwend en sleurend voor drie. Onvermoeibaar.


      Pierre van Hooijdonk, Bob Latchford, Gerard den Haan; stuk voor stuk waren ze immens populair. Maar geen van allen werden ze ooit zo toegezongen als Graham Arnold op 30 maart 1996. Minutenlang en onophoudelijk. Massaal en hard. Zo liefdevol klonken de liederen, dat de aanvaller zich laat op de avond toch nog een keer tot zijn vrouw zou richten.


      ‘Je hebt het toch ook gehoord, schat?’, zei Arnold. ‘Al die mensen. Ik kan het niet maken om ze in de steek te laten. Echt niet.’ Een paar dagen later maakte de spits bekend dat hij toch bij NAC wilde blijven. ‘De supporters laten me geen andere keus’, vond Arnold.


      ==


      Het is in meerdere opzichten een gedenkwaardige avond, dit allerlaatste Avondje NAC aan de Beatrixstraat. Om tien minuten voor half acht, kort voor de aftrap, heeft een supporter op de B-side een fakkel ontstoken. Dat gebeurt wel vaker in die tijd, maar in dit geval brandt het Bengaals vuur wel erg dicht tegen het dak. Wanneer we vanaf de onderste rijen van de tribune omhoog kijken, zien we de golfplaten gloeien van de hitte.


      ‘Brand!’, klinkt het. Van bovenaf komen mensen in beweging. ‘Wegwezen’, roept een suppoost. ‘Snel. Van die tribune af.’


      Mijn vrienden en ik banen ons een weg richting de uitgang. Het is erg druk, iedereen wil naar buiten door dezelfde poort, maar paniek heerst er niet. Binnen een paar minuten staat iedereen buiten, op het bijveld dat op wedstrijddagen dienst doet als parkeerterrein. Overal staan mensen tussen de auto’s te kijken naar het vuur en de rook.


      De brand slaat snel om zich heen. Sirenes klinken vanaf de straatkant. Een simpele brandblusser had een hoop ellende kunnen voorkomen, maar al snel stijgen grote donkere wolken op. Ad Deckers, de bevelhebber van de brandweer, zou later vertellen dat het zweet hem uitbrak toen hij van de kazerne naar het stadion reed. De vreselijke stadionbrand in Bradford, niet eens zo lang geleden, deed hem het ergste vrezen.


      Maar het valt mee. De wind staat letterlijk gunstig en een inferno blijft uit. Sterker nog, al na een half uur wordt omgeroepen dat de wedstrijd hervat zal worden. De brand is geblust en een snelle inventarisatie leert dat er geen acuut instortingsgevaar dreigt. Het dak is weggebrand, NAC heeft er een open staantribune bij. ‘B-side cabrio’, zingt het publiek.


      De wedstrijd is drie kwartier later amper begonnen, of Heerenveen-speler Romeo Wouden slaat toe, binnen negen seconden: 0-1. Even is het stil, maar al snel kantelt het spelbeeld, wanneer NAC bij de hand wordt genomen door een onverzettelijke Graham Arnold en een formidabele Ton Lokhoff. Ook Twan Scheepers, niet altijd onomstreden bij de aanhang, toont zich voorin onvermoeibaar.


      Het historische laatste Avondje krijgt een haast magische lading. Zelfs als Abdalloui bij een 2-1 stand een tweede gele kaart krijgt, dendert NAC door. Op pure wilskracht maakt Arnold eerst 3-1 en later ook nog 4-1. Glijdend op zijn kont viert de Australiër zijn tweede goal, terwijl het kabaal over hem heen dendert.


      Als trainer Wim Rijsbergen de spits na 85 minuten een publiekswissel gunt, klatert het applaus van de tribunes. Arnold zwaait naar de menigte, zijn vrouw klapt mee op het ereterras. Het is nog te vroeg om naar huis te gaan.

    

  


  
    
      Hoe absurder hoe beter


      ‘Eins zwei drei, wir fressen papagaai!’


      De Spionkop zingt, halverwege de jaren zeventig, een liedje


      ==


      ==


      Op de B-side had je vroeger een man die wij ook wel ‘d’n Beffer’ noemden. De man vond dat niet erg, want hij noemde zichzelf ook d’n Beffer – en iedere wedstrijd hief hij precies hetzelfde liedje aan met een betrekkelijk eenvoudige tekst. Die luidde:


      ‘Het is weer tijd om te beffen, tijd om te beffen!’


      En dat dan een paar keer achter elkaar, op de melodie van Guantanamera.


      Wanneer d’n Beffer begon met zingen, haakte de hele B-side in, ook wanneer daar beftechnisch gezien niet direct aanleiding voor was. In al zijn banaliteit kreeg het strijdlied daardoor vanzelf een droogkomisch effect. Hoe ernstiger het werd gezongen, des te grappiger het werd. Onder aan de tribune gaf d’n Beffer vervolgens doodserieus de maat aan, als ware hij de dirigent van het filharmonisch orkest.


      NAC-supporters hebben altijd een vreemde hang naar absurdisme gehad. In de jaren zeventig dook er op de B-side een liedje op dat zo merkwaardig was, dat het tot in de lengte van jaren in ieders geheugen bleef hangen. Van oorsprong schijnt het een oud Duits circusliedje te zijn, gebaseerd op een kinderversje, dat door een NAC-supporter op vakantie werd opgepikt – omdat het zo fijn belachelijk klonk. In een dronken bui begon hij het te zingen en al snel zong iedereen mee.


      ‘Eins, zwei, drei, wir fressen Papagaai!’, luidde de eerste regel, gevolgd door een collectief opgezet hoog stemmetje: ‘Ik ben geen Papagaai, ik ben een kaketoe!’


      Het liedje werd dusdanig massaal omarmd, dat het dik dertig jaar later nog altijd gezongen wordt bij NAC. En toen de supportersraad in 2001 het initiatief nam tot de opname van een cd, was de titel snel verzonnen: ‘Wir fressen Papagaai’. Een verzamelalbum waarop verschillende regionale bandjes een nummer speelden over NAC. Soms zelf geschreven, soms een cover, maar steeds met liefde gespeeld.


      Het zou bij NAC nooit echt ophouden met dit soort wonderlijke spreekkoren, alsof er met ‘Wir fressen Papagaai’ een ongeschreven traditie was geboren die in ere moest worden gehouden. Tegenwoordig klinkt regelmatig ‘Mijn sanseveria staat voor het raam’ op de B-side, een carnavalsliedje dat in de verste verte niet met voetbal te maken heeft, maar dat bij NAC in alle jaargetijden gezongen wordt.


      Vermoedelijk zit er ook hier iets voorgekookt rebels in opgesloten. Liedjes en melodietjes die bij andere clubs iets te vrolijk omarmd worden, vallen per definitie buiten het Bredase repertoire. Begin jaren negentig haalde NAC, toen nog een anonieme eerste divisieclub, de nationale televisie met een spreekkoor dat niet zozeer absurd was als wel erg ongewoon. Het was niet eens echt een liedje, meer een kreet. Siep,de toenmalige aanvoerder van de B-side, klom er speciaal voor in het hekwerk en riep dan heel hard ‘Vakantieman?’, in de richting van de massa. De massa kaatste, uit volle borst, terug: ‘Gezellig hè!’


      De kreet was gebaseerd op het consumentenprogramma ‘De Vakantieman’ van Frits Bom. Daarin konden vakantiegangers hun eigen vakantiefilmpjes inzenden, waarbij ze geacht werden de tamelijk lullige boodschap ‘Vakantieman – gezellig hè?’ in te spreken. De slogan werd bij NAC, op licht ironische toon, een strijdkreet.


      Een filmpje van de B-side haalde zelfs de uitzending, terwijl Siep in de RTL-studio aan Frits Bom mocht komen vertellen waar al die gekkigheid toch vandaan kwam. Siep wist het ook niet precies. Niemand wist het exact – en dat was precies wat de kreet zo geslaagd maakte. Schijtlollig en merkwaardig tegelijk.


      In dezelfde tijd werd ook het reggaenummer ‘Mockingbird Hill’ populair op de B-side, bekend van een reclame voor Sisi-limonade. Het lied werd op de B-side gestart door het op een kleine draagbare cassettespeler af te spelen, waarop vervolgens het hele tribunevak inhaakte met het aanstekelijke ‘shalalala, twidelididi’.


      Het nummer was korte tijd zo populair, dat de clubleiding van NAC besloot om er speciaal Albert West voor in te huren. De Brabantse zanger had het nummer gecoverd – en hij zou het op de middenstip komen zingen in een vol stadion.


      Een succes werd dat niet bepaald. De B-side weigerde zich af te laten schepen met een namaakversie van het reggaeliedje, gezongen door een artiest uit nota bene Den Bosch. Al snel klonk er een heel nieuw spreekkoor, nog tijdens het optreden op de middenstip. Dat luidde: ‘Ik heb de pest aan Albert West’. Op de melodie van ‘Oh when the saints go marching in’.


      Het was toch al een vruchtbare tijd, wat spreekkoren betreft. Ook het community singing deed zijn intrede, waarbij alle tribunes elkaar in een soort echo toezongen. Een idee overgewaaid uit Engeland, maar in Nederland nog nergens vertoond. ‘Ronald Spelbos Yellow Army’, was de eerste variant. En na het vertrek van de succestrainer volgde ‘Overal waar we komen/vragen de mensen/wie wij zijn’.


      Bovendien was NAC de eerste club in Nederland waar supporters op een mooie dag massaal begonnen te springen. Eerst op de tekst: ‘En wie niet springt, dat is een boer’. Later synchroon aan het liedje ‘Ik spring voor NAC, jij springt voor NAC’. Niet bepaald diepzinnige teksten, maar effect kon je het deuntje niet ontzeggen. Op dolle avonden sprong iedereen mee, tot de eretribune aan toe, vrolijk en ernstig tegelijk. Je kon het beton van de tribunes voelen trillen.


      Behalve het officiële clublied van Albert Brosens bleken veel spreekkoren en tribuneliedjes trendgevoelig. Ze verdwenen net zo spontaan als dat ze kwamen. Het ooit populaire ‘Hij heeft een kop om op te schijten’, speciaal bedoeld voor de scheidsrechter, wordt bijvoorbeeld al jaren niet meer gezongen, omdat het naar verloop van tijd uit de mode raakte. ‘Hij gaat de singel in’; zelfde verhaal.


      Spreekkoren en tribuneliedjes hebben een rijke geschiedenis bij NAC, in alle soorten en maten. Een bloemlezing.


      ==


      Over trainers:


      – ‘Walkin’ in a Spelbos Wonderland.’


      – ‘Oh Henk ten Cate, you make me happy when skies are grey.’


      – ‘Cor Pot, rot op.’


      ==


      Over spelers:


      – ‘Hansje van den Dungen, oh oh ho ho ho.’


      – ‘Pietje Pietje Saaman, Pietje gaat het doen.’


      – ‘Vreijsen ging naar Twente – alleen maar voor de centen – Martien Vreijsen, je bent een boe-ren-lul!’


      – ‘Wanny, Wanny, hij wil wel maar hij kan nie.’


      – ‘Babos a la playa, oh oh ho ho ho.’


      – ‘Schiet die bal er nou eens in – schiet die bal er nou eens in, Simons! Simons!’


      ==


      Over de scheidsrechter:


      – ‘Hij komt Breda niet uit.’


      – ‘Hij gaat de singel in.’


      – ‘Hij heeft een kop om op te schijten.’


      – ‘Blankenstein, Feyenoord-zwijn jalala lala.’


      ==


      Over NAC en Breda:


      – ‘Ziggezagge ziggezagge – N.A.C.’


      – ‘Wij gaan niet, wij gaan niet opzij!’


      – ‘We are the boys from yellow army – we are marching in.’


      – ‘Can you hear the B-side sing.’


      – ‘En wie niet springt, dat is een boer.’


      – ‘NAC dat is de glorie, NAC dat is de club.’


      – ‘Als we gaan, dan gaan we met z’n allen.’


      ==


      Over de tegenstander:


      – ‘You only sing when you’re winning.’


      – ‘Limburgse vlaaien zijn vies, ze stinken naar stront en naar pies.’


      – ‘Daar komen de stenen, jaja – de stenen uit Breda.’


      – ‘En doe RBC de groeten volgend jaar.’


      – ‘Ze zijn er wel, maar je hoort ze niet, Stillem II, Stillem II.’


      ==


      Over niets of niemand in het bijzonder:


      – ‘Eins, zwei, drei, wir fressen papagaai.’


      – ‘Mijn sanseveria staat voor het raam.’


      – ‘Dan wil ik wel dat jij je muts op doet – die grote gele want die staat zo goed. Daar kun je lekker met je oren in – hij past precies onder je kin.’

    

  


  
    
      De eenzaamheid van Ben


      ‘NAC is een beetje mijn vrouw geworden.’


      Ben van Bilzen, veertig jaar materiaalman. Niemand zag zoveel NAC-wedstrijden als hij


      ==


      ==


      Vroeger, toen ik nog in het eerste van JEKA speelde, kwam Ben van Bilzen ook vaak even kijken. Op zijn fiets, met een mooie beige tas aan de bagagedrager. Ben bleef meestal half op zijn fiets zitten, iets voorbij de toegangspoort van sportpark de Molengracht, met één voet aan de grond. Alsof hij ieder moment weer kon vertrekken.


      Wij vonden dat best een eer, Ben van Bilzen die naar ons kwam kijken, want Ben van Bilzen was niet zomaar iemand. Dat was toch een soort Mister NAC die daar stond, half leunend op zijn herenfiets. Hij mocht nota bene op de officiële elftalfoto, ieder jaar, met achter zijn naam het fijne woordje ‘materiaalverzorger’. En op wedstrijddagen zagen we Ben altijd even voorbij lopen, al zo lang ik me kan heugen.


      Voordat ik dit boek begon te schrijven, ging ik eerst een middag bij Ben van Bilzen langs, in zijn materiaalhok. Dat leek me tamelijk essentieel, want mensen zoals Ben maken een voetbalclub tot een voetbalclub. Omdat ze je een vertrouwd gevoel geven, tussen al die spelers- en trainerswisselingen door. Ben van Bilzen die aan de zijlijn naar een wedstrijd van NAC kijkt, leunend tegen een reclamebord. Het geeft een ‘rustzalig’ gevoel op de één of andere manier; gelukkig is Ben is er nog.


      Op een plankje in zijn materiaalhok, recht tegenover de wasmachine, staat een houten zeilscheepje. ‘Kuwait Football Association’ staat eronder, op een klein metalen plaatje. Ben van Bilzen wist het bootje jaren geleden op het nippertje van de vuilnisbak te redden. Sindsdien staat het hier, tussen een zootje bekers en vaantjes.


      ‘Dat ding stond altijd op het kantoor van Martien Vreijsen’, vertelt Ben. ‘Maar toen die wegging bij de club, heb ik gevraagd of ik het mocht hebben. Anders had iemand het weggegooid, waarschijnlijk.’


      Het is een nogal lelijk, maar bijzonder bootje. Bijzonder, omdat het verwijst naar één van de zeldzame wedstrijden die Ben van Bilzen in de afgelopen veertig jaar moest missen: NAC-Koeweit, een oefenwedstrijd, gespeeld in Lissabon. ‘Ik werkte nog bij autobedrijf Tigchelaar in die tijd’, vertelt Ben. ‘Al mijn vakantiedagen gingen op aan NAC. Maar rondom die oefenwedstrijd tegen Koeweit was het te druk in de zaak. Ik kreeg geen vrijaf van de baas.’


      Hoogstwaarschijnlijk zag niemand ter wereld zoveel wedstrijden van NAC als Ben van Bilzen. Uit en thuis, voor de competitie of vriendschappelijk, ver weg of dichtbij. Honderden wedstrijden, in alle soorten en maten. Nog eentje kan hij er bedenken die hij miste, in al die tijd: uit tegen Den Bosch, jaren geleden. ‘Want kort daarvoor was mijn moeder overleden.’


      Ben van Bilzen is een lange, kalende zestiger die een tikkeltje krom loopt, meestal gehuld in trainingspak. Geboren in Breda, opgegroeid in de wijk Brabantpark. Ben kijkt altijd tevreden, alsof er een eeuwige glimlach op zijn gezicht gebeiteld zit. Hij zwijgt veel, maar kan ook goed vertellen. Over NAC vooral.


      Ton Lokhoff draagt de eretitel officieel, maar Ben van Bilzen is de officieuze, welhaast onzichtbare Mister NAC. Sinds 1972 is hij verbonden aan de club, eerst als elftalbegeleider bij de jeugd, daarna als materiaalbeheerder. Bescheiden en hondstrouw, liefdevol opererend op de achtergrond. Op wedstrijddagen kiest Ben altijd positie schuin achter de dug-out, leunend tegen het reclamebord.


      Het materiaalhok van Ben van Bilzen is het kloppende hart van de club, diep weggestopt in het stadion. Er zit geen raam in om naar buiten te kijken, maar Ben klaagt daar niet over. Ben klaagt nooit. Hij schenkt een bekertje koffie voor me in. Het vergeelde koffiezetapparaat pruttelt stoïcijns door.


      Aan de muren hangen shirts en elftalfoto’s uit een grijs verleden. Shirts van oud-spelers veelal, maar ook dat van Theo Janssen. Vlak voor de kampioenswedstrijd van FC Twente in 2010 vroeg de middenvelder of hij even vlug een sigaretje mocht roken in het materiaalhok. Dat mocht van Ben. ‘Als dank kreeg ik na de wedstrijd zijn shirt.’


      De flessen wasmiddel van Ben hangen rechts van de wasmachines, in zo’n handig op-de-kopsysteem. Iets erboven prijkt een klein lijstje met de spelersfoto’s van Ferry van Vliet en Dominique Diroux. Twee jonge voetballers die er niet meer zijn.


      Ben heeft goed nagedacht over de plek van het lijstje. Eerst hing het ergens anders, maar net boven de flessen wasmiddel zijn de foto’s het best op hun plek, vond hij, na overleg met zichzelf. De reden is simpel, aldus Ben: ‘Elke keer als ik wasmiddel pak, kijk ik automatisch even naar die jongens. En dan denk ik even aan ze.’


      Hun overlijden heeft veel impact gehad op het NAC van toen en van nu. Ben kan zich 25 mei 2001, de dag dat Van Vliet omkwam bij een auto-ongeluk, nog feilloos herinneren. Ferry zou komen trainen, zoals iedere dag. Maar hij kwam maar niet. ‘De jongens probeerden hem gelijk te bellen, want Ferry was nooit te laat’, vertelt Ben. ‘Pas ’s middags hoorden we in het spelershome het slechte nieuws van de clubleiding.’


      Een bom van stilte sloeg in. Sommige spelers huilden, anderen zwegen juist, reddeloos voor zich uit starend. Een sfeer van totale ontreddering maakte zich meester van NAC. Bij spelers, jeugdtrainers, personeel, supporters. Ben van Bilzen wijst naar drie andere spelersfoto’s die hij aan de muur van zijn materiaalhok heeft hangen. Alfred Schreuder, Jeffrey van As en Earnest Stewart staan erop.


      ‘Die jongens zijn in die periode enorm belangrijk geweest’, vertelt Ben. ‘Ja, ook voor mij. In de dagen en weken na het overlijden van Ferry zijn ze hier heel vaak geweest. Om even te praten. Een kop koffie te drinken. Schreuder, Van As en Stewart waren de dragende spelers van een team dat heel hecht werd, zeker na het overlijden van Ferry. We groeiden allemaal naar elkaar toe.’


      Het materiaalhok van Van Bilzen had een soort therapeutische werking in die tijd. Nog meer dan voorheen werd het een plek waar iedereen terecht kon. Waar iedereen binnenliep en welkom was. Zoals dat hoort, met materiaalhokken. Een soort bruisende vluchtheuvel voor voetballers, trainers, en clubmensen, in alle soorten en maten. Het epicentrum van een voetbalclub.


      ‘Tegenwoordig mis ik dat wel eens, die bedrijvigheid’, zegt Ben. Hij laat even een stilte vallen. Ik had het me nog niet echt gerealiseerd, maar we zitten hier nu al dik een uur op deze dinsdagochtend, en er is nog helemaal niemand langs geweest in het hok. Geen speler, geen jeugdtrainer, geen personeelslid. Het enige wat we horen, is het geluid van draaiende wasmachines.


      ‘Toen we hier net kwamen, zat alles nog bij elkaar’, vertelt Ben. ‘De trainingsvelden lagen naast het stadion. De jeugd speelde hier. De kantoren zaten hier vlak achter. Het was heel anders dan aan de Beatrixstraat, maar het was nog best gezellig.’


      Dik vijftien jaar later is Ben min of meer in zijn eentje over. De jeugd verhuisde naar een tijdelijk complex aan de Kwakkelhutstraat, omdat NAC gedwongen was de grond te verkopen aan een projectontwikkelaar. Het eerste elftal traint in Zundert tegenwoordig. En door de verbouwing van het hoofdgebouw die nooit helemaal af zou komen, verhuisden alle kantoren naar de andere kant van het stadion.


      ‘Er gaan dagen voorbij dat ik hier niemand meer zie of spreek’, zegt Ben. Hij haalt er zijn schouders bij op, maar zachtjes klinkt er ook een snik in zijn stem. Ben wijst naar de kleine televisie naast de wasmachines. ‘Die heb ik twee jaar geleden van de spelers gekregen, zodat ik tijdens het wassen naar de Olympische Spelen kon kijken.’


      Op doordeweekse dagen rijdt hij soms wel vier keer naar Zundert of terug naar Breda, om schone was te brengen, of om de vuile was weer op te halen. Met een vrijwilliger achter het stuur, want Ben heeft geen rijbewijs. ‘Nee, ideaal is dat niet’, vindt Ben. ‘Maar het is niet anders.’


      Het voelt plots als een litteken, dit materiaalhok. De plek die ooit het middelpunt vormde van de voetbalclub NAC, is een soort leegstaand museumpje geworden. Met Ben van Bilzen als opzichter, maar zonder bezoekers. ‘Ja, archivaris John de Leeuw komt wel eens een praatje maken. En Cor Backx, mijn voorganger, komt nog bijna iedere dag een bakje doen’, vertelt Ben. Cor was jarenlang terreinknecht aan de Beatrixstraat.


      Hij nadert zijn pensioen. Ben van Bilzen wil het vanaf zijn vijfenzestigste wat rustiger aan gaan doen. Alleen nog het materiaal verzorgen op wedstrijddagen, bijvoorbeeld. ‘Dan kan een jonger iemand het doordeweeks gaan doen. In Zundert waarschijnlijk, want een deel van het materiaal zal daar ooit een eigen plek moeten krijgen.’


      De club helemaal loslaten zal Ben nooit kunnen. Hij is nooit getrouwd geweest, officieel. ‘Dat kan ook niet, als je dit werk goed wilt doen’, vindt Ben. ‘Maar NAC is een beetje mijn vrouw geworden. Ja, zo zou je dat wel kunnen zeggen, vind ik.’

    

  


  
    
      Avondje NAC

      De ommekeer


      NAC-FC Zwolle 2-0, 22 januari 2000


      ==


      Op zijn knieën zat Ruud Benard op het veld, pal voor de B-side. Als een moslim in gebed, met de handen naar de hemel gericht – en dan weer languit in het gras. Even hiervoor had hij ook al een buikschuiver gemaakt, in de geest van Pierre van Hooijdonk, met zijn kin stuiterend in de modder. Grappig, maar een tikkeltje onhandig.


      Ruud Benard was net terug uit het immens populaire televisieprogramma Big Brother, waar hij een soort nationale cultstatus verwierf met het zinnetje ‘Effe lekker knuffelen’. De blonde Bredanaar was in Nederland alom geliefd om zijn lobbesachtige uitstraling en droge zinnetjes, zich amper bewust van de camera’s. Rondom NAC-FC Zwolle, de cruciale eerste wedstrijd na de winterstop, ontving Breda hem als een held. ‘Geweldig’, zei Ruud steeds. ‘Echt geweldig gewoon.’


      Een deel van het publiek vond Ruud Benard vooral een dorpsgek, zeker toen hij die avond als een waanzinnige het gras begon te kussen. Maar één ding kon je hem niet ontzeggen: zijn liefde voor NAC en voor Breda had hij op de nationale televisie steeds met verve uitgedragen, keer op keer. Al was het maar om dat ene fraaie zwarte T-shirt, waarmee hij urenlang op de bank hing in het Big Brother-huis. ‘Remember NAC Stadion Beatrixstraat’, stond erop, in gele letters.


      Op 22 januari 2000 krijgt juist dat shirt een bijzondere lading in het Rat Verlegh Stadion. Want goedbeschouwd is dit het Avondje dat zich eindelijk kan meten met de vaak zo meeslepende entourage aan de Beatrixstraat. De ommekeer voltrekt zich in de eerste divisie, maar op de één of andere manier schept dat decor juist eendracht en verbondenheid. Iedereen in het stadion voelt dat deze wedstrijd bepalend kan zijn voor de toekomst van NAC. Iedereen die erbij was, weet dat het op dit Avondje moet gebeuren.


      Na de dramatische degradatie van 1999 jaagt NAC in de eerste divisie verbeten op promotie, maar vóór de aftrap is het FC Zwolle dat de ranglijst aanvoert. Na een wintertrainingskamp in Turkije moet deze wedstrijd de ommekeer inluiden richting een snelle terugkeer naar de eredivisie. Het publiek voelt het, letterlijk vanaf de allereerste minuut. Er hangt een lading in het stadion die in de jaren hiervoor zelden voelbaar was. Vlijmscherp speelt NAC, met het publiek onvoorwaardelijk achter het elftal. Oude tijden, anders valt het niet te omschrijven, herleven.


      De eerste jaren in het nieuwe stadion aan de Rat Verleghstraat waren onwennig geweest. Kil soms, en ongemakkelijk. Het stadion had blauwe stoeltjes, het beton oogde steriel. Het voelde als een tijdelijke huurwoning, liefdeloos gemeubileerd door de woningcoöperatie. Iedereen zocht naar zijn draai. De B-side zat opeens achter het doel, om maar eens wat te noemen. Het vak was immens groot, veel groter dan de oude harde kern feitelijk aan ruimte nodig had.


      Je werd geacht te zitten, in plaats van te staan. Er zat een gracht tussen de tribunes en het speelveld. Spreekkoren klonken anders. Springen ging moeilijker. Mijn vrienden en ik zochten jarenlang naar de juiste plek in het stadion, in een merkwaardige zoektocht naar onszelf. Aan de Beatrixstraat stonden we altijd een meter of vijftien links van de ingang, op de onderste paar rijen. We hadden er ons eigen stukje beton.


      Nu was het altijd maar de vraag waar je belandde als je de B-side op stapte, afhankelijk van het aantal vrije stoeltjes. Pas na een paar verhuizingen vonden we onze stek. Zoals iedereen die ik ken, zoekende was die eerste jaren.


      Maar op 22 januari 2000 groeit eindelijk de hoop dat het goed gaat komen. Dat het Avondje NAC, in al zijn glorie, eindelijk echt vorm begon te krijgen in het gebied tussen Tuinzigt en Haagse Beemden. Wanneer Regillio Simons scoort, vlak na rust, trilt het beton een beetje zoals het aan de Beatrixstraat kon trillen. Als Zwolle-aanvaller Dirk-Jan Derksen daarna een bal uit weigert te spelen voor een blessurebehandeling, ontploft het stadion van woede. En het publiek staat in de slotfase letterlijk op de banken om de 2-0 in de slotfase over de streep te trekken.


      Een paar maanden later viert NAC het feest van de promotie, op een uitzinnige Grote Markt. De club is klaar voor een nieuw tijdperk, al zal het nog wel even duren voordat het stadion echt aanvoelt als een, populair gezegd, thuishaven. Ook in de jaren erna wordt nog volop geklaagd en gediscussieerd over hoe het beter moet met de sfeer, compleet met speciale commissies.


      Maar als NAC-FC Zwolle in januari 2000 iets laat zien, dan is het wel dat het Avondje NAC nog volop levensvatbaar is.

    

  


  
    
      Oneindige bestuurlijke ellende


      ‘En nu allemaal bekken dicht!’


      Directeur Roelant Oltmans op een supportersforum, voorjaar 2002


      ==


      ==


      Roelant Oltmans was nog tamelijk soepel onder het hekje door geklommen, op het bijveld naast het stadion. Maar twee meter verderop ging het mis, net toen hij tegenover de draaiende camera’s wilde laten zien dat hij heus wel een beetje kon voetballen. Daar ging de nieuwe directeur van NAC, bij zijn presentatie nota bene, achterover op z’n gat. In clubkostuum door de modder.


      Het bleek een mooi, klassiek metaforisch beeld van de NAC-bestuurder door de jaren heen, vilein aangehaald in de film ‘Zo veel jaren al is ons NAC...’, over de geschiedenis van de club. Want hoe dapper ze ook begonnen, al die bestuurders, vroeg of laat gingen ze allemaal onderuit. Of ze nou Vreijsen, Oltmans of Mommers heetten. Stuk voor stuk verdronken ze in die onnavolgbare poel van emoties. Een berg ellende achterlatend, vaak.


      NAC is niet zoals Ajax een politieke partij, met een ingewikkeld web van commissies en ledenraden, omsingeld door de vijfde colonne. Maar parallellen zijn er wel. Ook bij NAC wil iedereen meepraten over hoe het verder moet, compleet met onduidelijke stromingen en roddel en achterklap. De Bredase achterban mag dan van een onbezorgd biertje houden, kritisch is het ook, hartstochtelijk begaan als het is met de club.


      NAC heeft geen clubicoon als Johan Cruijff of Willem van Hanegem; het wordt bijna letterlijk geregeerd door het volk. De gemeente, oud-spelers, rijke jongens, kleine ondernemers, passanten en supporters lopen kriskras door elkaar, meestal ergens in de buurt van de bar. Voortdurend is het zoeken naar een balans tussen ‘Frisse wind’ en ‘Ouwe jongens krentenbrood’. Nooit is het er kalm of rustig, zoals bij Willem II iets verderop.


      Veel meer dan een politieke partij is NAC een soort dorpskroeg met beslagen ramen, waar het kabaal wordt overstemd door muziek en klinkende bierglazen. Soms is er ruzie, of heibel in de tent – en wordt de geschifte directeur de deur uit gemept, figuurlijk dan, als dank voor een schuld van een miljoentje of elf. Maar een dag later is iedereen er weer, proostend op het leven.


      Van Roelant Oltmans, directeur van NAC tussen 1999 en 2002, bleef nóg een intrigerend beeld hangen. Het seizoen 2001/02 liep op zijn einde, toen het weer eens compleet mis was bij NAC. De schuld bleek opgelopen tot negen miljoen euro en de KNVB overwoog de licentie in te trekken. Een faillissement dreigde.


      De supporters verzamelden zich voor een protest bij het stadion, woedend eisten ze uitleg van de clubleiding. Oltmans, voormalig hockeybondscoach, werd min of meer naar voren geduwd om voor de troepen te gaan staan. De zaal was vol en rumoerig. Iedereen had vragen. Was er dan tóch geld gegaan naar NAC Basketbal, het geesteskindje van Oltmans? Waarom zoveel uitgeven aan spelerssalarissen als je weet dat je het niet hebt? Hoe had dit, kortom, allemaal zo ver kunnen komen?


      Oltmans stond voor de menigte, nerveus en ongemakkelijk. Als ergens zichtbaar werd dat hij uit een andere wereld kwam, dan was het hier wel. In hockeykringen bestaan ze niet of nauwelijks, dit soort rauwe emoties, maar hier zinderde het verbeten sentiment door de ruimte. Oltmans gaf een paar keer half antwoord op vragen. Weer werd er iets geroepen vanuit de zaal. Het zweet brak de directeur uit. De stress stond in zijn ogen. En toen riep Oltmans, met overslaande stem:


      ‘En nu allemaal bekken dicht!’


      Het was de onmacht van de bestuurder in één zinnetje gevangen. Hier stond een directeur die het allemaal boven de pet was gegroeid. Die verdwaald was in die rare voetbalwereld, juist bij een club waar de emotie regeerde. Hij had het ‘allemaal wat professioneler’ willen maken bij NAC, maar in die missie hadden al zoveel mensen zich verslikt, ook bij andere voetbalclubs. Oltmans stond op breken, die dag, en NAC op omvallen.


      NAC heeft bestuurders gehad in alle soorten en maten. Van goedwillende amateurs tot min of meer onafhankelijke professionals. Van beschaafde types tot volkse mannen met een eeuwig glas bier in de hand. Van een klassieke clubvoorzitter met een uitgebreid netwerk in het voetbal, zoals John Peek, tot een man als Willem van der Hoeven, die bij zijn aantreden hooguit een handvol keren in een stadion was geweest. Verwonderd keek de beste man om zich heen, terwijl zijn directeur Theo Mommers ongestoord zijn gang kon gaan.


      Vermaard is het verhaal dat ik ooit hoorde van collega Chris van Nijnatten, over een persconferentie in de jaren tachtig, voorgezeten door bestuurslid en vice-voorzitter Guus Roffelse. NAC presenteerde die dag trots zijn nieuwe shirtsponsor, het horlogemerk Casio, maar Roffelse bleek zo aangeschoten dat de bijeenkomst volledig in de soep liep.


      Het bestuurslid riep af en toe iets onverstaanbaars, met dubbele tong, beledigde en passant een paar sponsors, geldschieters en medebestuurders en ging toen weer naar huis. Casio zou precies één seizoen hoofdsponsor van NAC blijven. Het waren toch al geen beste tijden toen, halverwege de jaren tachtig.


      NAC is geleid door passanten, maar ook door overlevers. André Lips bijvoorbeeld, één van de langst zittende bestuursleden van NAC in de moderne tijd, van 2003 tot 2011. Van alle beleidsmakers die ik zag komen en gaan, voldeed Lips het meest aan de karikatuur van de klassieke voetbalbestuurder naar Brabants model. Ronde buik, roze hoofd en steevast formulerend in plat Bredaas.


      De laatste keer dat ik hem zag bij NAC, stond ik toevallig in de buurt van de bar, op de nieuwjaarsreceptie van 2011. Het langstzittende bestuurslid van NAC, voormalig fractievoorzitter van het CDA in Breda, baande zich een weg naar voren en riep toen, tegen niemand in het bijzonder:


      ‘Tzijngoffer ’ok altijd dezellufden die aon dun bar staon eej!’


      Vrij vertaald: ‘Het zijn ook altijd dezelfde types die aan de bar staan, hè.’


      Hoe ze allemaal binnenkomen bij NAC is vaak wat lastig te achterhalen. Soms schuift de gemeente iemand naar voren, dan weer wordt er een benoemingscommissie samengesteld, dan weer wordt er een bestuurder gewoon via via voorgedragen. Meestal gaat er aan ieder nieuw bestuur een crisis vooraf.


      Het leidt tot de meest bonte combinaties. Bas van Bavel bijvoorbeeld was vroeger gewoon NAC-supporter en geschiedenisleraar in Utrecht, maar zat op een mooie dag een Betaald Voetbal Organisatie te besturen. Zijn voorganger Van der Hoeven was ooit voorzitter van de Stichting Grote Kerk.


      Samen controleerden Van Bavel en Van der Hoeven het beleid dat door Theo Mommers werd gevoerd, één van de meest besproken en omstreden directeuren uit de geschiedenis van NAC. Een ‘type buitenstaander’ met een achtergrond als harde saneerder, die eerder bij Fortuna Sittard en Vitesse had gewerkt. Mommers komt uit de buurt van Eindhoven en nam nadrukkelijk zijn netwerk mee naar Breda. ‘Eindelijk iemand die afrekent met de ons-kent-onscultuur’, riepen zijn aanhangers. ‘Een onbetrouwbare autist met paranoïde trekjes’, zei de ander


      Je kunt van hem zeggen wat je wilt, kleurrijk was het tijdperk-Mommers wel. Al was het maar omdat hij op een zonnige dag in Spanje, kort voor een Europese voorrondewedstrijd tegen Villarreal, de blote kont van een supporter kuste. Mommers stak er zijn duim bij op en lachte naar de camera, ongeveer ter hoogte van de anus. Het ontbrak er nog maar aan dat hij, vergeef me de perversiteit, één vingerkootje voorzichtig naar binnen duwde. ‘Moet kunnen’, vond hij zelf. De foto vond al snel zijn weg naar het internet.


      Mommers deed er alles aan om ‘de gewone supporter’ aan zich te binden. Hij nodigde ze uit op kantoor, ging naar feestavonden en ging steevast lachend met ze op de foto. Als de fans dat wilden, stak hij gerust symbolisch een middelvinger op naar de KNVB. Letterlijk.


      Toen de voetbalbond NAC een straf oplegde voor het afsteken van vuurwerk, moest het een wedstrijd zonder publiek spelen tegen Heracles. Maar om te provoceren hielp Mommers de supporters met een protestfeest op de parkeerplaats, terwijl de wedstrijd pal ernaast in een leeg stadion gespeeld werd.


      De NAC-directeur liep mee in de polonaise, met een biertje in de hand. KNVB-directeur Henk Kesler, een diplomaat uit Twente, had nooit eerder zoiets bizars gezien.


      Mommers maakte er vrienden mee onder de supporters, maar tegelijk zag hij overal vijanden, in het bijzonder bij de ‘ouwe kliek’ van NAC-mensen. Hij zette de Bredase brouwerij Interbrew buiten, beschouwde Pierre van Hooijdonk en journalist Chris van Nijnatten als zijn ultieme tegenstanders, trachtte stadionmanager en oud-keeper Ton van Eenennaam te ontslaan. Mommers provoceerde de KNVB met oorlogstaal en praatte niet meer met de lokale krant BN/De Stem.


      Zijn beleid leek lange tijd resultaat te hebben. Sportief presteerde NAC enkele seizoenen uitstekend met een ervaren spelersgroep, samengesteld uit voornamelijk dertigers die het bij de topclubs niet meer redden. Het stadion stroomde vol en ook financieel leek de club op te krabbelen. Met de nadruk op ‘leek’, want vroeg in 2010 liep het helemaal mis. Het kaartenhuis donderde in elkaar, en NAC bleek met een onwaarschijnlijke schuld te kampen.


      ‘Het ene na het andere lijk dondert hier uit de kast’, constateerde Ed Busselaar, een bedrijvendokter die in allerijl als saneerder werd aangesteld. ‘Ongelooflijk’, vond Ronald Clayden, de nieuwe voorzitter, die later alweer zou vertrekken. ‘Deze club ís helemaal niet bestuurd de laatste jaren.’


      Mommers meldde zich ziek, werd op non-actief gesteld en vertrok via de achterdeur. Al snel gevolgd door Van der Hoeven, Lips en Van Bavel, de bestuurders die zijn beleid hadden moeten controleren. Maar hoe vaak zij ook werden gewaarschuwd door sceptici en vermeende vijanden; ongestoord had Mommers een megaschuld op kunnen bouwen.


      Hij was zeker niet de enige in de geschiedenis van de club, dat moet gezegd. NAC kwam nota bene voort uit een fusie tussen twee noodlijdende club, NOAD en Advendo – en financiële ellende zou de club altijd blijven achtervolgen. Vrijwel al die bestuurders, in alle soorten en maten, gingen na verloop van tijd ten onder in de mallemolen van het voetbal.


      Een veeleisend publiek, tal van stromingen en vijfde colonnes, een clubcultuur van feesten en partijen, amper natuurlijk leiderschap, bij een club die altijd zal blijven balanceren op de grens van amateurisme en professionalisme. Probeer daar maar eens wat van te maken.

    

  


  
    
      Het fenomeen DeRat.nl


      ‘En dat is jammer, stelletje bokhonden.’


      Harry BD. Pseudoniem voor NAC-supporter Hans Deelen


      ==


      ==


      De eredivisie en de KNVB vonden het de hoogste tijd voor een ‘consumentenonderzoek onder voetbalsupporters’. Het was maart 2010 en ze belden in Zeist vlug een onderzoeksbureau. Want wat vinden fans nou eigenlijk belangrijk – en wat niet? Komen ze voor het voetbal naar het stadion of voor de gezelligheid? En wat vinden ze bijvoorbeeld van de catering? Of van de officiële clubwebsite?


      NAC sprong eruit, in meerdere opzichten, zo bleek uit het rapport. De eerste conclusie was niet heel verrassend: bij geen club in Nederland geven supporters gemiddeld zo veel uit aan eten en drank als bij NAC (14,54 euro per supporter). Was dat niet hooguit een bevestiging van wat we al wisten. Proost.


      Ook de tweede conclusie lag redelijk voor de hand. Geen enkele voetbalsupporter, zo oordeelden de onderzoekers, hecht zoveel waarde aan sfeer en entourage als die van NAC. Of zoals Voetbal International het formuleerde: ‘Het voetbal zal ze in Breda, bij wijze van spreken, worst wezen. Als ze het maar leuk hebben met elkaar, bij NAC.’


      De meest opmerkelijke alinea stond nog iets verderop, op pagina negentien van het rapport, dat ‘Eredivisie Fan Onderzoek’ heette. Er stond:


      ‘Op internet is niet alleen de officiële clubwebsite populair, maar worden ook de fansites die zijn opgericht door supporters regelmatig geraadpleegd. Net als vorig seizoen bezoekt bijna de helft van de fans deze fansites, maar er zijn wel grote verschillen per club. Met name fans van NAC Breda vinden fansites een belangrijke bron van informatie over hun club (61%).’


      Fansites. NAC-supporters lezen ze trouwer dan welke andere supportersgroep in Nederland dan ook, blijkbaar. Ook dat is vooral een bevestiging van wat we stiekem al vermoedden, maar dat maakt het niet minder fascinerend. Bovendien, al is dat misschien wat lastiger te onderzoeken: bij geen club in Nederland is het fanzine zo machtig als bij NAC. Tot op de burelen en tot in de directiekamers aan toe. DeRat.nl en zijn jongere broertje Bsiderats.nl waren als een geest door de club.


      ==


      De eerste editie van De Rat was in augustus 1996 nog een klein papieren boekje, verspreid in een oplage van driehonderd stuks. Een fanzine naar Brits voorbeeld, met onbeperkte ruimte voor supportersproza. Romantisch, cynisch, kritisch of liefdevol, maar altijd geschreven vanuit het hart. Vol woordgrappen, bewerkte foto’s en cartoons. Een krantje ‘voor en door supporters’, dat in de beginjaren zelfs in de schappen lag bij Sports Pages, het legendarische sportboekenwinkeltje aan Charing Cross Road in Londen, inmiddels ter ziele.


      Het blaadje bestaat nog steeds en wordt iedere twee thuiswedstrijden verkocht, met nog altijd dezelfde underground-achtige lay-out. Maar vooral de bijbehorende fansite DeRat.nl groeide al snel uit tot een ongekend fenomeen met nationale bekendheid. Een supporterssite met een heel eigen, rebels profiel, waarop iedere supporter zijn mening mag spuien onder de nieuwsonderwerpen. Een kleurrijk volksgericht.


      ==


      Veruit de bekendste reageerder werd al snel Harry BD, inmiddels ook bekend onder ander pseudoniemen, zoals ‘Scouting Nederland’. Zijn echte naam: Hans Deelen.


      Soms, eens in de zoveel tijd, stuurt Hans Deelen me een sms’je. De plek van verzenden staat er meestal subtiel bij vermeld, opdat we weten waar Hans vandaag weer uithangt. Soms is hij net geland in Kuala Lumpur, en soms in Zürich of in Lugano. Dat ligt er maar aan. Als directeur van de Deutsche Bank – en daarvoor Credit Suisse – kom je nog eens ergens.


      Hans Deelen is al dik tien jaar lang een fenomeen onder supporters van NAC, beroemd geworden onder het pseudoniem ‘Harry BD’ en immer dodelijk over het beleid van zijn club. Vrijwel iedere Bredanaar kent zo onderhand de cynische, bijdehante, zuur-komische bijdragen van Harry BD. Hij schreef er duizenden in de loop der jaren.


      Vermoedelijk is Harry de beroemdste en meest verguisde NAC-supporter van Nederland, terwijl veel Bredanaars geen idee hebben hoe hij er werkelijk uitziet. Hij woont in Zwitserland en vliegt een paar keer per jaar over om een wedstrijd te bezoeken. Voor velen is hij een abstract begrip, die ver van huis zijn gal spuwt over alles wat met NAC te maken heeft. Maar groot is zijn netwerk van informanten inmiddels, variërend van oud-spelers tot werknemers, financiers, sponsors en journalisten.


      Harry is het alter ego van Hans Deelen, een personage die het midden houdt tussen een karikatuur en bloedserieus. Wat Harry meemaakt in zijn schrijfsels, maakt Hans ook in werkelijkheid mee. Als Harry schrijft dat hij op het balkon van het Hilton in Singapore een sigaar op zit te steken, dan zit Hans ook daadwerkelijk op een balkon van het Hilton in Singapore. En de stroom aan inside information die hij oplepelt op de supporterssite, komt altijd rechtstreeks uit één van zijn bronnen. Journalistiek lang niet altijd betrouwbaar, extreem gekleurd ook, maar vaak verbluffend gedetailleerd.


      ‘Brave mensen’, staat er meestal als aanhef boven zijn bijdragen. Voor sommigen een blijk van ironische, spottende humor. Voor anderen het bewijs dat Harry een verwaande flapdrol is, neerkijkend op het voetvolk, vanuit een ivoren toren.


      Maar juist daarin schuilt de kracht van het personage; Harry is altijd schaamteloos pedant, pochend over grote auto’s, verre oorden en grote sigaren. ‘Ze mogen die parkeervakken voor de hoofdingang van het stadion wel eens wat breder maken’, schrijft hij dan, tussen de regels door. ‘Want met mijn Mercedes ML past dat natuurlijk nooit.’


      De macht van DeRat.nl op zichzelf al een bijzonder verhaal. Eén van de eerste dingen die directeur Theo Mommers deed, was achterhalen wie er achter al die pseudoniemen schuilgingen. Wie waren deze potentiële vijanden? Hoe moest hij ze inschatten? Zaten er ook personeelsleden van NAC tussen? Om dat laatste te voorkomen, verbood hij zijn medewerkers al snel om te reageren op de site.


      Maar DeRat.nl en Bsiderats.nl worden gelezen en gevolgd tot in alle geledingen van NAC. Boven alles om de kritische grondhouding van de sites, gecombineerd met een diepgewortelde liefde voor de club. De Rat was al jaren voordat weblogs zoals GeenStijl dat werden, provocerend, ongenuanceerd, en opportunistisch. Het geeft bovendien fraai weer hoeveel stromingen er wel niet zijn binnen NAC. En allemaal trekken ze tegen elkaar ten strijde. Je hebt en had er Mommers-haters, azijnzeikers, eeuwige optimisten en Pierre van Hooijdonk-haters.


      De zogenoemde ‘Ratdactie’ zet de nieuwsitems online, soms serieus en dan weer schijtlollig. Maar het zijn vooral ook de ‘reageerders’ die De Rat aanzien gaven. Niet alleen Harry is goed geïnformeerd en buitengewoon kritisch, tal van Rat-bezoekers wijden uitgebreide epistels aan het beleid van de club. De discussies zijn soms langdradig en niet altijd even zinnig, maar vaak ook juist wél. Kritisch, maar intelligent.


      Eens in de zoveel tijd duikt Harry BD in levende lijve op bij NAC. Betrekkelijk weinig mensen kennen hem van gezicht, maar Hans Deelen is inmiddels een stuk bekender dan jaren geleden, toen hij naast me stond in het uitvak in Auxerre, waar NAC een Intertoto-wedstrijd speelde tegen het Franse Troyes. Niemand die wist wie hij was. Hij rookte die dag een dikke sigaar en droeg een rode bermuda, boven zijn gelakte gaatjesschoenen. Harry bleek een volstrekt anonieme beroemdheid.


      Ik at ook ooit Chinees met hem, op de Grote Markt, kort voor een thuiswedstrijd. Harry had er een traditie van gemaakt om in Nederland, kort voor een NAC-bezoek, eerst uitgebreid te Chinezen. In levende lijve viel hij nog wel mee, qua stuitende arrogantie. Hij luisterde meer dan dat hij oreerde. Maar alles wat ik over NAC vertelde of beweerde, kwam de week daarna verkapt terug in zijn reacties op DeRat.nl.


      In die tijd geloofde nog niemand de verhalen die hij vertelde mee te maken, in alle uithoeken van de wereld. Boze medesupporters beten vaak venijnig terug als Harry weer eens vervelend zat te doen over NAC. Harry zat vast helemaal niet in Singapore voor zaken; ze geloofden er niets van. ‘Je zit gewoon te rukken op je zolderkamertje in Heusdenhout! Gefrustreerde eikel!’


      Maar stoïcijns ging hij door met zijn kruistocht tegen de beleidsbepalers van NAC. In de regel is Harry nooit positief, ook niet in de periodes dat het betrekkelijk goed gaat. Ook dat is onderdeel van de karikatuur geworden. Harry ontziet niemand – en al helemaal niet de bestuurders die NAC al zo vaak aan de rand van de afgrond brachten. Hij brandt ze genadeloos af. Altijd gechargeerd, maar vaak beargumenteerd, doorspekt met zijn eigenwijze visie op financieel management.


      Zo groot is het aanzien van Harry binnen en rondom NAC, dat oud-directeur Mommers er bijna letterlijk krankjorum van werd. De bestuurder liet in het geheim tal van details opvragen over de man achter het pseudoniem, terwijl hij de beheerders van de website dringend verzocht om Harry BD voortaan te ‘bannen’. De semi-anonieme zeurpiet zou een te negatieve invloed hebben.


      Dat lukte, tijdelijk, al dan niet als gevolg van Mommers’ dringende verzoek. De bijdragen van Harry werden geblokkeerd, omdat hij te veel op de man zou spelen – terwijl zijn reacties, aldus luidde de verklaring, nauwelijks verband hadden met het bewuste nieuwsitem. Pas na enkele maanden keerde Harry terug, nu met de toevoeging ‘BD’, ofwel ‘buiten dienst’. Overigens: ook in het tijdperk ná Mommers werd Harry nog geregeld van de site verbannen, wegens verbale uitspattingen.


      Mommers verbood NAC-medewerkers formeel om te reageren op de supporterssite, maar ondertussen trachtte de directeur een tegenbeweging te formeren. Al snel doken er anonieme karakters op die het steevast blind voor Mommers opnamen – en zich voortdurend tegen ‘azijnzeiker’ Harry keerde. Toen de directeur in 2010 op non-actief werd gezet wegens wanbeleid, NAC achterlatend met een miljoenenschuld, verdwenen zij prompt van het digitale strijdtoneel.


      Ook het jongere Bsiderats.nl werd steeds populairder. Een site met een nog snellere nieuwsvoorziening en een, gevoelsmatig, wat jeugdiger publiek. Toen DeRat.nl in de crisistijden van NAC steeds meer op een heetgebakerd discussieforum begon te kijken, stapten betrekkelijk veel supporters over. De toon zou volgens sommigen ‘te negatief’ geworden zijn.


      De Bsiderats waren gemiddeld genomen iets minder kritisch op de zittende beleidsmakers dan DeRat.nl. Niet voor niets gaf Theo Mommers zijn allereerste interview sinds zijn veelbesproken vertrek, aan de redactie van Bsiderats. De directeur had officieel nog een burn-out en was op non-actief gesteld door het bestuur, maar dook opeens op met een interview op een supporterssite. Curieus, maar tegelijk veelzeggend over de status van de fansites van NAC.


      Ook Hans Deelen, alias Harry, verscheen al snel met reacties op de tweede populaire supporterssite van NAC, nu onder het pseudoniem Scouting Nederland. Moeiteloos te herkennen aan zijn mix van managementtaal, harde noten en cynisch taalgebruik. Zijn vocabulaire wordt verafschuwd, maar veelal ook omarmd als pure cult.


      Na zijn vermaarde aanhef ‘Brave mensen’, haalt Harry al snel uit naar ‘het stelletje bokhonden’ in het bestuur en legt uit wat er allemaal mis is bij NAC. Om daarna te benadrukken dat hij ‘deze chaos’ maanden geleden al had voorspeld. ‘Bedrijfskundige porno’ is het, volgens Harry BD, die in de regel afsluit met zijn bekendste oneliner:


      ‘En dat is jammer.’

    

  


  
    
      Klassiek Bredase tribunekreten (2)


      – ‘Wel nondejuu, dieje ’Ââns Vandedunge voebald’azzun blind pèèrd!’


      – ‘Verrek, ut lekt’ier wel un potje Mènserregerjenie inplek van un voebalwedstrijd!’


      – ‘Gaotur mar aonstaon! Nouw ist’ie dur ok nog bij gaon legge!’


      – ‘Eej lilleke flapdrol dadder staot. Ge mott’um beter gedekt’ouwe!’


      – ‘Stuur dieje scheids irst mar is naor ’Ââns Âânders vor unnem bril én un g’oorappraotje!’


      – ‘Eej Pètrik Zwaonswijk, beter dekke! T’is oew schôônmoeder nie!’


      – ‘Da’s toch wel ‘èns zekers! Da’s bij’ôôns dikkels un pienâântie!’


      – Ik wit’ut zeker dènk! Da’s ginne swalbe Piejèr Venoojdonk da’s nie gespeuld meej da valle.’


      – ‘Ik docht dasse vedaog in unne ruit meej de punt naor vore zouwe speule! – Oe’ken da nouw, me zitten’ier toch zekers nie te klaoverjasse!’


      – ‘Eej Jan-Willum Veneejde, Adde dum bal dikkels un dôôdschop wil geve, motte dur wel oew’ôôfd bij’ouwe!’


      ==


      (Uit: De Kurzus Bredaos van de Paoters Terrepetijn OW en Sjaggerijn OH van Ut Kielegats Taole Instetuut)

    

  


  
    
      Avondje NAC

      De invasie


      Newcastle United-NAC 5-0, 24 september 2003


      ==


      De zon scheen door het grote zijraam van The Bee Hive. Het was al bijna vol in de kleine, klassieke pub, op een hoek van de Bigg Market in Newcastle, vroeg in de middag nog. En het volk bleef maar binnenstromen. Een invasie leek het wel.


      De kastelein moest alle zeilen bijzetten om de grote glazen te vullen, totdat hij inzag dat het zo niet langer ging. Zwetend belde hij voorversterking. Normaal hingen er rond deze tijd hooguit vier verdwaalde alcoholisten aan de toog van zijn pub. Nu was het stampvol met voetbalsupporters uit Nederland, hard op weg om vrolijk dronken te worden.


      Schuin achter de bar stond een man in een NAC-shirt te klooien met de cd-speler. In zijn rechterhand had hij een groot glas bier vast, met zijn linker frummelde hij een cd’tje in de lade, onhandig zoekend naar de play-knop. Toen het eindelijk gelukt was, stak hij triomfantelijk twee armen de lucht in en schudde opzichtig met zijn buik. ‘Olé! Olé! N.A.C. Olé!’, klonk het nu uit de speakers.


      De rest van het café haakte als vanzelf in, de armen in de lucht. ‘Tehtehtehtehtehteht!’, brulde de menigte. En aansluitend: ‘Tuhtuhtuhtuhtùtùtuh’. Het clublied van NAC begint met een soort trompetgeschal, en op carnavaleske dagen zoals deze, kun je maar beter uit volle borst mee zingen.


      Er is veel onvergetelijk aan 24 september 2003, maar bovenal beklijft het gevoel dat iedereen erbij is. Als een soort verbond van zonderlingen. Je vader, je oom, de medespelers van je amateurclub, je buurjongen, je vrienden, je tante, je neefje en je oud-klasgenoten. Allemaal kom je ze tegen in Noordoost-Engeland, sommigen al dagen voor de wedstrijd. Per vliegtuig, per boot, per trein, per auto; iedereen heeft zijn eigen verhaal bij zijn eigen reis.


      Mijn vader kom ik tegen op maandagavond, met een rolkoffertje op het station van Newcastle. Hij moest voor zaken naar Cardiff, dik vijfhonderd kilometer verderop. Hij had zijn reisschema volledig aangepast en trok dwars door Groot-Brittannië, om getuige te zijn van NAC’s eerste Europese avontuur in dertig jaar. Het maakt een onbetaalbaar plaatje, de oude Mossou op een late maandagavond, in zijn nette pak op het station van Newcastle.


      Weer een ander is met de boot gekomen, vanuit Den Helder. Een clubje vrienden is gevlogen op Liverpool, om daar met een goedkoop huurautootje naar Newcastle te rijden. Sommigen zijn gereden vanuit Breda, met een enorme omweg via Calais en de Eurotunnel. Een Bredaas stel reisde op de fiets. Ik vloog vanuit Londen, destijds mijn woonplaats. En weer een stel anderen had een vluchtschema via Glasgow.


      Breda rukt massaal uit voor de Grote Oversteek. Een volksverhuizing is het, letterlijk. Het maakt niet uit hóe je in Newcastle gekomen bent, áls je er maar bent. NAC zelf wordt in de dagen na de loting al overstelpt met aanvragen voor georganiseerde reizen naar Newcastle, per vliegtuig liefst. Sponsors, geldschieters en businessclubleden willen het allemaal meemaken. Het probleem: voor NAC zelf is het ook allemaal nieuw. Clubs als Ajax of PSV maken het ieder seizoen verschillende keren mee, zo’n tripje naar het buitenland. Die pakken het geijkte draaiboek, bellen met het vaste reisbureau en klaar is kees. Gesneden koek.


      Maar de medewerkers van NAC hebben geen idee waar te beginnen. Waar krijgen we de kaarten, en hoeveel? Kunnen we ook VIP-kaarten krijgen? Hoe charter je in vredesnaam een vliegtuig? Hoe zetten we mensen op een wachtlijst – en onder welke voorwaarden? Moeten we één arrangement aanbieden, of meerdere?


      Een klein, beginnend reisbureau springt uiteindelijk in het diepe. Jokko de Wit, een NHTV-student uit Breda, die later ook de vermaarde Oranje Camping zou opzetten, besluit de huur van een chartervliegtuig op zich te nemen. Een beetje op de gok, maar het is het risico waard. Hij stelt arrangementen samen, en die NAC vervolgens probeert te slijten aan de mensen op de wachtlijst. Het verloopt ronduit chaotisch allemaal, maar het lukt wonderwel. Een bomvolle NAC-charter landt een paar weken later in Newcastle.


      Over het exacte aantal Bredase fans dat per vliegtuig, boot, trein, fiets of auto neerdaalt in Noord-Engeland doen wilde verhalen de ronde. De eerste schatting ligt rond de tweeënhalfduizend, maar al snel gaan er geruchten over een aantal rond de vijfduizend. De waarheid ligt, hoogstwaarschijnlijk, ergens in het midden.


      De Engelsen besluiten al snel een extra vak vrij te maken voor het geelzwarte legioen, helemaal bovenin het stadion. Dat kan, want de belangstelling in Newcastle voor deze wedstrijd is niet overweldigend. De club had eigenlijk op Champions League-voetbal gerekend, maar ‘The Magpies’ moeten het doen met het UEFA Cup-toernooi. Tegen een Nederlandse club die vrijwel onbekend is in Engeland. Het stadion zal goed gevuld zijn vanavond, maar stijf uitverkocht is het zeker niet.


      In The Bee Hive voelt het ondertussen als één grote reünie. Iedereen die deze pub binnenloopt, kent elkaar, lijkt het wel. De mobiele telefoon is nog lang geen gemeengoed, maar iedereen van wie je ook maar enigszins vermoedt dat hij wel eens in Newcastle zou kunnen zijn, die is er.


      Zo gaat het later die dag ook in The Strawberry, een pub vlakbij het stadion. En op het voorplein van St. James’ Park, waar een geelzwarte menigte zich verzameld heeft in de najaarszon. Of ’s nachts, uren na de wedstrijd in The Sea, een discotheek aan het water. Overal vallen Bredanaars elkaar in de armen volgens het motto: ‘Eej! Gij ôk hier?’, om vervolgens vlug de reisschema’s uit te wisselen en het clublied van Albert Brosens te zingen: ‘Tuhtuhtuhtuhtututuh’.


      Het is precies zoals de lokale krant het een dag later beschrijft, refererend aan ‘NAC Breda and their magnificent fans’. ‘Alsof er een zwerm bijen voorbijtrok door het centrum van Newcastle. Vredelievend, optimistisch en vrolijk.’


      Maar zo opgewekt als de aanloop verloopt, zo droevig voltrekt zich de wedstrijd. NAC oogt totaal verlamd in het reusachtige stadion, alsof het met stroom in de schoenen speelt. Een paar dagen eerder nog is Ajax verslagen, maar van die brutaliteit en geestdrift is niets meer over. Newcastle United, niet eens in goeden doen, is met 5-0 nog genadig voor de bezoekers. In een wedstrijd waar NAC zo oneindig lang naar toeleefde, wordt het compleet van het veld geblazen. Weg sprookje.


      Het is een tegenvaller in de beleving van de aanhang, maar niet veel meer dan dat. De menigte boven in het stadion ziet het eerst vol afgrijzen aan, maar besluit dan maar om heel hard te gaan zingen. In de gehele tweede helft deint de massa onophoudelijk op en neer. En hoe kansloos NAC ook ten ondergaat op het veld, de steun klinkt luid en onvoorwaardelijk.


      Bewonderend applaudisseert het thuispubliek in de slotminuten voor het luidruchtige zooitje ongeregeld. Een invasie zoals die in Newcastle upon Tyne zelden is vertoond.

    

  


  
    
      Bepaald geen topclub


      ‘We hadden verloren, maar in het spelershome was het feest. Dat kan niet, in topsport.’


      Voormalig NAC-trainer Henk ten Cate, in 2003


      ==


      ==


      Nog niet zo lang geleden was FC Twente een clubje zoals NAC. Meestal middenmoter, af en toe een degradatie, en een dreigend faillissementje op zijn tijd. Tot ze in 2010, op Bredase grond nota bene, kampioen van Nederland werden.


      SC Heerenveen lag begin jaren negentig nog veel verder achterop. Een provincieclubje uit de categorie FC Emmen en Veendam, zonder centen en zonder aanhang. Ze zijn NAC in het heden allang voorbijgestreefd en niet zo’n klein beetje ook. FC Groningen, in breder perspectief: zelfde verhaal.


      Martin van Geel, één van de meest ervaren voetbaldirecteuren van Nederland, zei ooit: ‘Een voetbalclub runnen is tachtig procent beleid – en twintig procent geluk.’ Ik geloof hem daarin, maar de percentages hebben bij NAC altijd wat anders gelegen. Bij voetbalclubs waar de emotie regeert, is de toevalsfactor net even groter. Soms valt alles precies op zijn plek, het volgende moment dondert de hele boel weer in elkaar.


      Ik hou erg van NAC, maar blind van liefde ben ik niet. Geen enkele supporter trouwens, kijk maar op DeRat.nl, waar altijd wel wat te zaniken valt. Op NAC, als instituut, valt betrekkelijk veel af te dingen. NAC piekte ook wel, af en toe, maar nooit langdurig. Op vrijwel ieder hoogtepunt volgde razendsnel weer een dieptepunt.


      In het gloriejaar 1973, toen NAC de beker won, wist het nota bene op het nippertje degradatie af te wenden. Midden jaren negentig kende NAC een schitterende tijd, alom geliefd was het in heel den lande, om in 1999 doodleuk weer te degraderen. Op het Europese avontuur in 2003, volgde razendsnel een bijna-faillissement. En een handvol jaren na de derde plaats van 2008, stond NAC alweer aan de rand van de afgrond.


      Het zal de hartstocht zijn die eromheen hangt, en de honger van al die mensen om erbij te horen. De aantrekkingskracht van NAC maakt de club ook oneindig kwetsbaar. Bij het woord ‘topsportklimaat’ denkt niemand in Nederland gelijk aan NAC. Alles behalve.


      Slechts natuurlijke, grote leiders zijn in staat de krachten in het voetbal te kanaliseren: Michael van Praag, Jorien van den Herik, Joop Munsterman, Harry van Raaij, Riemer van der Velde, Jan Smit. En anders wel de intelligente vakmensen in het voetbal, werkend op verschillende niveaus, zoals Toon Gerbrands, Hans Nijland, Guus Hiddink, Bert van Marwijk, Marcel Brands of Martin van Geel.


      NAC bracht in de loop der jaren pijnlijk weinig namen voort uit die categorie. Ronald Spelbos, Henk ten Cate en Ernie Brandts waren ieder op een heel eigen manier succesvol, maar als trainers waren het bovenal passanten. De puzzel viel even in elkaar, maar al snel daarna was iedereen de oplossing alweer vergeten. NAC was vrijwel nooit in zijn geschiedenis een club van structuur en continuïteit. Hooguit in de tijd van Rat Verlegh, gemeten naar de maatstaven van toen.


      Het clubcultuurtje waar de supporters zo van houden, en waar de club zijn identiteit min of meer aan ontleent, is vaak óók een molensteen gebleken. Het is leuk hoor, bier drinken ongeveer net zo belangrijk vinden als goed voetbal, maar een garantie voor succes is het ook weer niet.


      Want wie slaagt er nog om orde te scheppen in die gezellige chaos? Wie krijgt iedereen in het café dezelfde kant op? Wie slaagt erin om één koers te bepalen, terwijl ook alle mensen aan de bar een woordje willen meepraten? En de oude mannen aan het tafeltje verderop ook?


      Henk ten Cate rekende tussen 2000 en 2003 misschien wel het hardhandigst af met die cultuur. En met succes. Hij maakte er veel vijanden mee, maar onmiskenbaar leidde het korte tijd tot een omslag in denken binnen de club – in elk geval rondom het eerste elftal. Een rauwe Amsterdammer schopte in recordtijd een hele rij heilige huisjes omver.


      Met de identiteit van het Avondje NAC, immer Bourgondisch en onbezorgd, had hij niets. ‘Mijn eerste verliespartij zal ik nooit vergeten’, vertelde Ten Cate daar later eens over. ‘De muziek knalde uit het spelershome en verderop in het café was het één groot feest. Ik ben gelijk naar huis gereden. Ik kon het niet plaatsen, voelde me er niet prettig bij. Het kan niet, vind ik, in topsport.’


      Vermoedelijk was een rechtgeaarde Bredanaar er nooit in geslaagd die mentaliteit te doorbreken zoals Ten Cate dat deed. Daarvoor is de club te nadrukkelijk een blauwdruk van de Bourgondische stad. Alleen een eigenwijze buitenstaander slaagde erin de boel op te schudden, voor even, met alle weerstand en onrust van dien. En met succes, dat ook.


      NAC is diepgeworteld in Breda, maar tegelijk hebben club en stad ook een soort haat-liefdeverhouding. Een oud-voorzitter stelde me pasgeleden een retorische vraag: ‘Hoe Bredaas is NAC tegenwoordig eigenlijk nog? Waar heeft de club, zowel in de organisatie als in de laag daar kort omheen, nog een echt regionale of lokale identiteit?’


      In het Theo Mommers-tijdperk werden alle banden met de zogenoemde ‘ouwe hap’ stevig doorgesneden. Van de sponsor tot de fysiotherapeut, van de trainer tot de middenvelder; alles kwam opeens uit de richting van Eindhoven. Wie ook maar enigszins rook naar het NAC van de jaren negentig, werd hardhandig aan de kant geschoven of beschadigd. Lokale geldschieters, de stadionbeheerder, oud-spelers, voormalig bestuurders; ze golden plots als de vijand.


      Het is een dilemma waar veel voetbalclubs mee worstelen, zeker de zogenaamde volksclubs van deze wereld. Hoe vind je de balans tussen kwaliteit en mensen met een warm hart voor de club? Hoe vind je mensen die én de cultuur van de club omarmen én een moderne visie hebben op het leiden van een voetbalorganisatie? FC Twente, SC Heerenveen en FC Groningen slaagden erin. NAC tot nu toe vrijwel nooit.


      Het afbreukrisico is immens, want de emotie ligt overal op de loer. Directeur Roelant Oltmans werd thuis zwaar bedreigd toen het de verkeerde kant op ging. Ton Lokhoff, Mister NAC toch, werd als trainer weggehoond in zijn laatste maanden. John Peek was jarenlang een gewaardeerd voorzitter, maar hij stapte in 1999 beschadigd en aangeslagen naar buiten, toen de club verdronk in de moderne tijden van het Bosman-arrest en een grondig geprofessionaliseerde organisatie. En de laatste jaren is internet een soort openbare schandpaal geworden.


      NAC snakte vrijwel altijd tevergeefs naar continuïteit; besturen wisselden in de laatste twee decennia onderhand net zo snel als trainers. Maar net zo goed hangt het samen met kwaliteit van mensen, en mensen met een brede ervaring in het voetbal. KNVB-directeur Bert van Oostveen vroeg het zich niet zo lang geleden nog af. Wie of wat is NAC nou eigenlijk? Wie moest hij de hand schudden op een Eredivisie-vergadering? Waarom had NAC geen herkenbare roerganger tussen Breda en Zeist? Iemand die de belangen van de club vakkundig verdedigt, zoals Jan Smit dat al een eeuwigheid doet bij Heracles.


      Al die tekortkomingen komen vaak genadeloos aan de oppervlakte. Niet alleen financieel lag NAC medio 2011 volledig op zijn gat, maar ook organisatorisch. De faciliteiten op het trainingscomplex in Zundert waren ronduit dramatisch, de scouting was uitgekleed, de jeugd trainde ver weg, het stadion bleek in recordtempo verouderd, bestuurlijk was het een rommeltje. Als FC Twente in die tijd een voorbeeldclub was, dan was NAC exact het tegenovergestelde.


      Bovendien is NAC een club zonder gezicht geworden, zou je kunnen zeggen. John Karelse is als oude clubheld een soort van boegbeeld, maar in zijn rol als trainer is hij net zo kwetsbaar als ooit Ton Lokhoff was. Ed Busselaar werd aangesteld op interimbasis. De bestuursleden zijn goed van wil, maar nog onervaren in het voetbal. Pierre van Hooijdonk, Ton Lokhoff, Alfred Schreuder, Kees van Wonderen; ondanks hun affiniteit met de club zijn ze allang niet meer met NAC verbonden. Het aantal oud-spelers met een toonaangevende functie binnen de club is klein.


      Nu NAC alweer geen geld heeft, moet het creatief zijn om spelers naar Breda te lokken, voordat de directe concurrentie dat doet. Stabiliteit en een gestructureerd topsportklimaat heeft de club niet direct te bieden, hooguit de wat minder tastbare zaken als ‘warmte’ en ‘waardering’. NAC heeft zijn Avondje nog, dankzij het publiek dat zo onvoorwaardelijk van de club houdt. Een ‘unique selling point’ om van te likkebaarden, zeker. Maar wat heeft NAC nog werkelijk méér te bieden aan een goede voetballer dan dat alleen? Welke voetballer is nog romantisch genoeg om voor de sfeer van het Avondje naar NAC te komen?


      Vrijwel niemand in Nederland heeft een hekel aan NAC. Waar ik ook kom in mijn hoedanigheid als voetbalschrijver, vrijwel altijd weerklinkt de warmte voor dat rare clubje, waar het zo heerlijk kan spoken. Maar tegelijk is het draagvlak in Nederland nou niet echt gegroeid de laatste jaren. In de enquêtes in Voetbal International kan NAC niet op veel meer sympathie rekenen dan pak ’m beet NEC of Vitesse.


      NAC is op dergelijke ranglijsten wat het ook in de eredivisie gemiddeld genomen is: een modale middenmoter. Misschien is dat helemaal niet erg. Het stadion zit vrijwel altijd vol, de regio houdt heel erg van NAC. En er is niemand in Nederland die ons kleurloos zal noemen, of saai. We hebben het best leuk samen, dat is ook wat waard. En dat mijn zoon NAC nooit kampioen zal zien worden. Ach. Daar komt hij ook wel weer overheen.

    

  


  
    
      1973, een obsessie


      ‘Het bier was in de rust al op!’


      Mijn moeder en vele anderen, over de bekerfinale van 1973


      ==


      ==


      De meest glorieuze wedstrijd die NAC ooit speelde, heb ik nooit gezien. Ja, de doelpunten, die wél, op de televisie. Heel vaak al. Stanley Bish, Addy Brouwers, eentje voor rust en één erna.


      Bish juichte mooi ouderwets met zijn armen in de lucht, rennend langs een uitgelaten menigte op de tribunes van de Kuip. Mensen juichten toen, in 1973, heel anders dan nu, valt me vaak op. Minder verbeten, een tikkeltje vrolijker, hupsend en springend. Alsof ze samen heel blij een onbeholpen dansje doen.


      In de rust was het bier al op. Dat weet ik bijna zeker, want iedereen die erbij was, vertelt precies dezelfde anekdote over de bekerfinale tussen NAC en NEC. Mijn moeder, mijn vader, de vaders van mijn vrienden en de moeders van mijn vrienden; dat ene detail kunnen ze zich allemaal nog uitstekend herinneren. In de rust was het bier al op. Geen druppel meer te krijgen.


      Het is een fijn verhaal, ook omdat het niet meer te verifiëren is. Ik sluit niet helemaal uit dat er in de rust slechts een vat verwisseld hoefde te worden, of dat de pomp het even niet meer deed. Dat degene die net aan de beurt was om te bestellen, jolig naar achteren gilde dat er geen bier meer was.


      Zo gaat dat wel vaker, met sterke verhalen uit de jaren zeventig. Babyboomers kun je maar beter met een korreltje zout nemen. Swiebertje was niet zo’n held, bleek achteraf, want veel verder dan de keuken van Saartje kwam hij zelden. En Duitsland was in 1974 in München, geloof het of niet, eigenlijk beter dan wij.


      Al zou het goed kunnen dat het waar is, van dat bier, want het is wel heel erg een NAC-verhaal natuurlijk. Bovendien moet het nogal een enorm supporterslegioen geweest zijn, destijds. Alle kranten schreven een dag later over ‘het luidruchtige Bredase supporterslegioen’ dat ‘in groten getale’ naar Rotterdam was afgereisd, in bussen en treinen.


      In het boek NAC 1912-1973, samengesteld door Mark van Dael, staat een fijne fotoserie van de reis naar de Kuip. Mooie zwartwitfoto’s van vrolijke mensen met jarenzeventigkapsels die kartonnen NAC-hoedjes dragen, gesponsord door ISPC. Dagblad De Stem betaalde ook mee aan de bussen, die gratis ter beschikking werden gesteld aan het Bredase volk. Er reisde een carnavaleske drumband mee, want dat kon nog in die tijd.


      Nooit is er een voetbalwedstrijd geweest waarover zoveel Bredase moeders trots vertellen dat ze erbij waren. Mijn moeder ook, arm in arm met mijn vader, jong en onbezorgd.


      De hele stad moet zijn uitgerukt die dag, anders waren al die moeders wel thuisgebleven. De schattingen variëren van twintig- tot dertigduizend NAC-supporters, in één lange stoet, op weg naar de allerlaatste prijs die we ooit zouden winnen. Vergeleken met dat enorme geelzwarte legioen, stak het clubje Nijmeegse fans maar schril af.


      Voor mijn generatie en iedereen daarna is het een mythische wedstrijd, die NAC-NEC van bijna vier decennia geleden. We hadden er allemaal zo dolgraag bij willen zijn, bij die finale. Als ik een tijdmachine had gehad, zou ik wel weten waar ik naartoe moest. Naar 31 mei 1973, de Kuip, Rotterdam.


      Inmiddels hikken we er al oneindig lang tegenaan. Al die verloren halve finales, al die verdomde bekerlotingen. NAC groeide uit tot een cupfighter de laatste jaren, maar dan zonder cup. Hoe vaak we ook wonnen van Ajax of PSV, uit nog wel, ergens ging het altijd mis, op de drempel. Negenendertig jaar geleden is het al. Een half mensenleven.


      De moeder van mijn voetbalvriend Jasper was er nota bene wél bij, zwanger van haar zoon. Een lief mens, daar niet van, maar ik denk niet dat ze daarna nog meer dan drie voetbalwedstrijden heeft gezien in d’r leven. Willem, Mart, Joost, Bas, Jasper, en ik zagen er bij elkaar samen minstens tweeënhalfduizend, van NAC alleen. Aantal hoofdprijzen: nul. Eerlijk is anders, wil ik maar zeggen, al kan Jasper tenminste nog beweren dat hij er als embryo bij was in 1973.


      In het NAC-museum kun je de zeldzame kleurenbeelden van de finale zien, in een soort klein bioscoopje. Een paar flitsen zijn het, meer niet. Addy Brouwers vertelde ooit dat het elftal ver na middernacht werd onthaald op de Grote Markt, en dat de burgemeester de sluitingstijden voor de gelegenheid had afgeschaft. Maar ook van die nacht zijn weinig beelden teruggevonden, want iPhones bestonden nog niet. Het boek van Mark van Dael telt een paar foto’s van blije mensen op de Markt. Het grootste Bredase volksfeest sinds de bevrijding, bestaat nog vooral in de verhalen.


      De vermaarde voetbalfotograaf Guus de Jong maakte voor zover bekend de enige kleurenfoto’s van de finale zelf. Ik zag ze niet zo lang geleden op kleine diaatjes in een archief dat voetbalhistoricus Matty Verkamman wist te bemachtigen, maar gepubliceerd zijn ze volgens de overlevering nooit. De Jong heeft al jaren ruzie met Voetbal International, en hij stelt zijn foto’s zelden ter beschikking aan de huidige voetbalmedia.


      Tussen de dia’s zaten tal van actiefoto’s, en beelden van een lachende Henk Wullems, de trainer. Bouwmeester loopt in een badjas met de beker in de rondte. Martien Vreijsen lacht. Stanley Bish knuffelt met ploeggenoten. De volle Kuip vult de achtergrond.


      Veruit het vaakst zag ik de beroemde elftalfoto, die in zwart-wit. Je ziet het tegenwoordig nooit meer, maar rechts staat de verzorger van NAC, naast trainer Henk Wullems, in een mooi ouderwets trainingspak, pal naast de spelers. Verzorger Gerard van der Wiel staat erbij alsof hij de trainer is, of de reservespits. Hij kijkt alsof hij de wedstrijd straks hoogstpersoonlijk gaat beslissen. En het fijnste detail: Gerard, een clubmonument van lang geleden, draagt een zonnebril.


      De spelers van NAC hadden die dag een vreemd, kobaltblauw tenue aan met strepen bij de schouders. Zelfs materiaalman Ben van Bilzen, de godfather van het NAC-tenue, weet niet precies waarom dat was. Ja, NEC speelde ook in een wit tenue en voetbalwedstrijden werden op televisie meestal uitgezonden in zwart-wit, dat zal het geweest zijn. Maar waarom dat rare blauw?


      Ik heb het tenue ooit één keer kort in mijn handen gehad, thuis bij Theo Dierckx, de noeste middenvelder van de succesploeg, gezegend met een schitterende snor – en de vader van een voetbalvriendje. Het blauw was een beetje vaal geworden, maar het katoen voelde magisch, al kan dat ook aan mijn eigen verbeeldingskracht hebben gelegen.


      Het broekje was klein, met wijduitstaande pijpjes en van die splitjes aan de zijkant. Theo zou het niet lang daarna weggeven, want Dierckx was zelf niet echt van het mijmeren, of van nostalgisch geneuzel over vroeger. Van alle NAC-spelers uit 1973, liet hij het in de jaren daarna het vaakst afweten op reünies en partijen. Daar gaf hij niet zo om. Nee, het tenue gaf Theo Dierckx niet aan mij, helaas.


      Een vaak vergeten verhaal is dat NAC in het seizoen 1972/73 maandenlang op degradatie dreigde af te stevenen. Het is dat de inderhaast aangestelde nieuwe trainer Wullems er nog een draai aan wist te geven, anders was het helemaal misgegaan. Dan waren glorie en mislukking weer eens tragikomisch hand in hand gegaan, zoals zo vaak in de geschiedenis van NAC.


      Het was bovenal aan keeper Jan de Jong te danken dat NAC de finale haalde. Tegen het toen nog grote Ajax stopte hij twee strafschoppen, in een zinderende halve finale in Breda. Op de schouders van de menigte werd Jan de Jong langs de tribunes gedragen, als een klassieke held in een stoer zwart keepersshirt.


      NAC was ook in de finale feitelijk de onderliggende partij. Het duel was spannend, maar matig, en keeper Schellekens van NEC speelde een beslissende rol in negatieve zin, door in de fout te gaan bij de eerste goal. Hij liet de bal uit zijn handen glippen alsof Vreijsen er, vlak voordat hij de corner nam, stiekem een emmer snot overheen had gekieperd.


      In de laatste tien à vijftien jaar kwam de herinnering aan 1973 tot treurens toe voorbij. Iedere keer als NAC de finale weer eens net niet haalde, stond dat ene jaartal fijntjes vermeld in de tweede alinea. Zo lang geleden was het al.


      Steeds opnieuw moest Rob Penders vertellen hoe dat nou voelde, om er steeds weer heel dichtbij te zijn. En ja hoor, daar keerden de cijfertjes weer terug van veel te lang geleden. Bish 1-0. Brouwers 2-0. NAC-NEC, 31 mei 1973. De dag dat NAC NEC nekte.


      Steeds opnieuw droomde mijn generatie weg bij de gedachte aan een volle Kuip, met zeker vijfentwintig NAC-supporters, reizend in bussen, treinen of auto’s. Een volksverhuizing over de Moerdijkbrug, compleet met ooms en tantes en de moeders en de vaders van morgen. Zingend ‘Van z’n Hee Hee Hee Hup NAC’ en ‘Lang zullen we leven’ en drinkend tot het bier op is.

    

  


  
    
      Middagje NAC

      De wissel van Pierre


      NAC-Feyenoord 3-3, 12 februari 2006


      ==


      Het sneeuwde. Van die natte, dikke vlokken, gedragen door een gure wind, suizend en snijdend langs de tribunes. Het verstandigste was om je jas tot net onder je neus dicht te ritsen – en je muts tot over je wenkbrauwen te trekken. Voetbal in februari is niet voor mietjes.


      De wedstrijd was weinig hartverwarmend bovendien, want NAC bakte er niets van. Feyenoord, met Dirk Kuyt en Salomon Kalou in de spits, was in alle opzichten de betere. 1-3 stond het, een minuut of tien voor tijd, maar 1-6 zou logischer zijn geweest. Kans op kans verprutsten de Rotterdammers. Steeds iets machtelozer, oogde NAC.


      Maar toen gebeurde het, vlak voor tijd. Op de eretribune, vlak achter de dug-outs hadden de mensen het als eerste in de gaten, toen Feyenoord-trainer Erwin Koeman een subtiel gebaartje maakte naar Pierre van Hooijdonk. De boodschap liet zich raden: ga maar warmlopen.


      Voorzichtig bukte Van Hooijdonk naar voren en stak zijn hoofd naar buiten, de sneeuwwind in. En plots werd alles anders. Vlak achter de voetballer begon de eerste NAC-supporter te schelden. Daarna nog één, en nog één. Een gefluit steeg op, steeds iets scherper en massaler. De spits van Feyenoord had nog geen vijf stappen gezet langs de zijlijn, of een woest geloei galmde door het stadion.


      Genadeloos hard, als een leeuw die brullend zijn prooi verscheurt. Opeens stond een half ingedut, half bevroren publiek tierend en fluitend op de banken. Overal stonden mensen op hun stoeltje, met een duim omlaag of een middelvinger omhoog, van het ereterras tot Vak G. Een volksgericht nieuwe stijl.


      En dat allemaal gericht tegen een kind van de club. Pierre van Hooijdonk was een half jaar eerder nog binnengehaald als een verloren zoon. Een jongen uit Steenbergen, die als klein ventje met een sjaaltje om zijn nek trouw op de staantribune aan de Beatrixstraat stond. Een voetballer die, hoe fenomenaal zijn carrière zich ook ontwikkelde de laatste jaren, altijd verkondigde dat alleen NAC echt in zijn hart zat.


      Maar nu is Pierre van Hooijdonk even de ultieme vijand. Een verrader, vindt de menigte. Precies negenentwintig dagen hiervoor is hij naar Feyenoord vertrokken, als een dief in de nacht, na een slepende vete met directeur Theo Mommers. Sportief is het moeizaam gegaan allemaal, de rentree bij zijn jeugdliefde, maar vooral bij de clubleiding voelt Van Hooijdonk achterdocht en vijandigheid.


      Hij voelt dat de grote ambities die hij bij NAC had, amper steun genoten bij de directeur. Integendeel, Van Hooijdonk werd als een bedreiging gezien. Als een lastpost die iedereen om hem heen vanzelf in de schaduw zette, Mommers in de eerste plaats. En dus was het beter geweest om te gaan, voelde Pi-Air. Naar Feyenoord, waar hij wél welkom was.


      ==


      Maar op 12 februari 2006 heeft het NAC-publiek niet zoveel met nuances, of met de keerzijde van het verhaal. Steeds iets harder weerklinkt de woede als Van Hooijdonk het veld op stapt, als invaller voor Dirk Kuyt, na zesentachtig minuten. De tribunes trillen vervaarlijk mee.


      Koeman heeft zich verkeken op een ongrijpbaar soort sentiment. Het fenomeen van de emotie. Een wedstrijd die feitelijk allang gewonnen is, krijgt dankzij de volkswoede op de tribunes plots een wonderlijke dimensie. Terwijl tweeëntwintig Rotterdamse benen opeens verkrampen, krijgen de NAC-spelers een collectieve adrenaline-kick, toegediend door de aanhang. Met een verpletterende impact.


      Misschien denkt Koeman dat zijn spelers gelouterd genoeg waren, gewend als ze zijn aan de Kuip. Misschien is hij die week even vergeten de kranten te lezen – en dacht hij dat het wel mee zou vallen allemaal, met het sentiment rond Van Hooijdonk. Kort na de wedstrijd legt Koeman gortdroog uit waarom hij tot zijn wissel had besloten. Pas een paar dagen later zegt hij, met gevoel voor understatement: ‘Misschien was die wissel niet verstandig, achteraf gezien.’


      Dat blijkt. Van Hooijdonk heeft het veld nog niet betreden, of de wedstrijd transformeert in alle denkbare opzichten. Alles lijkt te versnellen. NAC-spelers jagen op ballen die ze tot voor kort allang hebben opgegeven. Luchtduels worden plots gewonnen. Julian Jenner durft weer acties te maken. Anouar Diba dribbelt dat het een aard heeft.


      Van Hooijdonk oogt eenzaam en verloren, als een vogelverschrikker in een wervelwind. Niet dat hij nou zo gek veel fout doet, maar er is geen houden aan. Alles om hem heen beweegt en versnelt. Overal klinkt kabaal. Alle orde en logica is verdwenen.


      In de negentigste minuut schiet Jenner raak, in de korte hoek: 3-2. Keeper Patrick Lodewijks en verdediger Pascal Bosschaart kijken elkaar reddeloos aan. Wat gebeurt hier allemaal, lijken de Feyenoorders te willen zeggen. Alsof ze opeens in een wildwestfilm figureren.


      Amper een minuut later gebeurt het onvoorstelbare. Het lawaai zwelt nog eens aan. De bal verplaatst zich naar voren, tot bij Anouar Diba, die onverschrokken het doel opzoekt. De Feyenoord-verdedigers deinen naar achteren, half wankelend, tot ze bijna achterover vallen. En dan schiet Diba, met de buitenkant van zijn voet, aaiend bijna, in de uiterste hoek raak: 3-3.


      Wat zich dan voltrekt, is een soort woeste volksdans. Een explosie van geluid. Een brul uit duizenden kelen weerklinkt, recht in de oren van Van Hooijdonk, verloren in de middencirkel, met twee handen in de zij, starend in het luchtledige. Een icoon van de club, nog altijd, maar nu even niet.

    

  


  
    
      Annie’s stem. Een gedicht


      Warm klinkt je stem,


      in koude avondluchten


      tortelend langs bomen en huizendaken.


      Zoet en zacht.


      ==


      ‘Bij NAC in het doel: John Karelse.’


      Het zinnetje van mijn jeugd.


      Niet Sjon dus, maar Djon.


      Ten teken dat we beginnen gaan.


      ==


      En daarna,


      met numero twee:


      Hans van den Dungen.


      ==


      Je naam alleen al:


      Annie van Hooijdonk.


      Die zachte G uit het boekje.


      Bredaser kan haast niet.


      ==


      Het was koud zonder jou,


      in dat nieuwe stadion.


      Alsof NAC zonder Annie,


      NAC niet meer was.


      ==


      Tot je terugkwam op een mooie dag.


      Als bewijs dat een stem,


      de jouwe althans,


      het verschil kan maken.

    

  


  
    
      Sporen van NAC


      ‘Sporthuis Kees Rijvers, voor al uw sportartikelen.’


      Gevelreclame op de Haagdijk in Breda, eind jaren tachtig


      ==


      ==


      Wanneer mijn opa vroeger naar NAC ging, liep hij altijd eerst naar de hoek van de Koninginnestraat en de Ginnekenweg, precies een uur voor de aftrap. Vanaf de andere kant kwam meneer Van Tilburg dan al aangelopen, in zijn lange nette jas. Samen wandelden ze richting de Bredase singels. Naar het stadion.


      Meneer Van Tilburg was eigenaar van de Volkswagen-garage, destijds gevestigd naast het huidige Café Noir. Mijn opa was directeur van de Lonka-snoepfabriek. Op de hoek waar ze iedere twee weken verzamelden, als trouwe seizoenkaarthouders, was destijds de kousenwinkel van Hartmans gevestigd. Tegenwoordig zit er een biologische slagerij.


      Steeds als ik tegenwoordig langs die hoek kom, denk ik even aan mijn opa. Dan stel ik me twee heren voor met gleufhoeden, die samen de brug over wandelen. Bij de Marksingel linksaf, de stadswijk Boeimeer in, richting het Van Sonsbeeckpark. Filosoferend over de opstelling van die middag, met namen als Canjels, Kuijs en Van der Merwe. Een fijn zondagmiddagritueel, want NAC speelde in die tijd nog niet in de avond. Mijn oma bleef thuis, bij de kinderen.


      Wie in de Bredase binnenstad wil wegdromen bij zijn herinneringen aan NAC, moet goed kunnen mijmeren. Hoe het NAC-gen ook in het DNA zit van de mensen, er is bijzonder weinig tastbaars dat verwijst naar honderd jaar NAC. Op de plek waar vroeger het NAC-stadion Beatrixstraat verrees, staat nu een moderne woonwijk. Het pand waar de Cordial in was gevestigd, het café naast het stadion, is onherkenbaar verbouwd.


      Je moet tegenwoordig drie keer kijken om je de exacte situering van de hoofdingang voor te kunnen stellen. De woonwijk heeft een nieuwe stratenplan gekregen, waardoor het een perfect gevoel voor oriëntatie vraagt om te bepalen waar ooit de doelen stonden, of de oude B-side. Alleen aan de woningen in de Beatrixstraat zelf, gebouwd in typische jarendertigstijl, is weinig veranderd.


      Toen mijn vriendin en ik er vorig jaar een huis gingen bezichtigen, keken we op de bovenste verdieping uit het dakraam. Waar de mensen vroeger tussen de bomen door konden kijken, om een glimp van het veld op te vangen, zie je nu alleen maar huizendaken. Op de plek waar jaren geleden de omheining van het terrein begon, stroomt nu een kunstmatig aangelegd beekje. Het houten supporterspaviljoen heeft plaatsgemaakt voor een vreemdvormig woonhuis. Gek misschien, maar ik kreeg er buikpijn van.


      Er is in de stad exact één plaquette te vinden die refereert aan NAC. In de Sint Janstraat, pal voor de deur waar NAC in 1912 werd opgericht. Een fraai afgietsel van het eerste clublogo, in 2002 gefinancierd door een groep fanatieke supporters, omdat NAC zelf – hoe kan het ook anders – geen geld had voor de viering van haar 90-jarig jubileum.


      Verder brengt Breda nergens een eerbetoon aan zijn beroemdste spelers, of aan historische wedstrijden, of aan de verschillende plekken waar NAC ooit speelde. Het beste is het om een kaart mee te nemen en te gaan fietsen, in een dromerige bui. Denk aan vroeger. Droom weg bij mooie namen en beelden in zwart-wit.


      Aan de Haven, midden in het centrum, zat vroeger de kroeg van Leo Canjels. Op het water pal voor het Spanjaardsgat, werd in 1961 de mooiste en beroemdste elftalfoto uit de geschiedenis van NAC gemaakt. Speciaal voor het weekblad Panorama poseerde de NAC-selectie op een klassieke zeilsloep, met het Spanjaardsgat op de achtergrond


      Het werd een monumentale foto van een prachtig elftal, schitterend van kleur bovendien. De spelers dragen mooie witte tenues met gele en zwarte banen rond de borst. Peter van der Merwe leunt quasi-nonchalant tegen het dak van de kajuit. Jacques Visschers zit voorin de boot, op een bankje. Leo Canjels zit met een knie omhoog op het dak, terwijl hij dromerig in de verte tuurt. Achterin staat Theo Laseroms, met twee handen keurig op de rug.


      In de jaren negentig zat er aan de Haven korte tijd een kapperszaak die ‘Herenkapsalon The Yellow Army’ heette. De gevel was volledig geel met zwart geschilderd, in de hoop dat iedere NAC-supporter er voortaan zijn haar zou laten knippen, maar dat bleek niet het geval. Na een jaartje verdween de zaak alweer. Zo gek waren NAC-supporters nou ook weer niet. Liever gingen ze naar de vermaarde kapperszaak van oud-speler Hein van Gastel, in de Oranjeboomstraat.


      Loop je vanaf de Haven de Haagdijk in, dan wandel je door een klassiek Bredase straat vol referenties aan NAC. Dankzij de vele volkse cafés en dankzij spulletjeswinkel Het Feesterijke, waar je allerhande NAC-prullaria kunt kopen, van broodtrommels tot fopspenen. Albert Brosens, de zanger van het officiële clublied van NAC, had verderop zijn platenzaak. En op Haagdijk nummer 72 was ooit de sportzaak van Kees Rijvers gevestigd, één van de grootste NAC’ers aller tijden.


      Het is bijna niet meer voor te stellen, maar tot het begin van de jaren negentig had de drieëndertigvoudig international en voormalig bondscoach hier een eenvoudige zaak in sportartikelen: ‘Sporthuis Kees Rijvers, voor al uw sportartikelen’. De selecties van JEKA en Baronie bestelden er jarenlang hun trainingspakken, en als je lid was van een Bredase amateurclub, kreeg je tien procent korting. De collectie was niet echt hip en trendy, maar Rijvers had veel trouwe klanten.


      Rijvers heeft altijd een bijzondere relatie gehad met NAC en Breda. Geboren in Princenhage ging hij voetballen bij amateurclub Groen-Wit, om in de oorlogsjaren bij NAC door te breken als plaatselijk supertalent – en al snel het Nederlands elftal te halen. Rijvers maakt internationaal naam als lid van het vermaarde Gouden Binnentrio: Rijvers, Abe Lenstra en Faas Wilkes. Maar gek genoeg werd Rijvers totaal vergeten toen BN/De Stem in 2007 een verkiezing hield om de eretitel ‘Mister NAC’. De legendarische voetballer stond niet eens tussen de genomineerden.


      Andersom is Rijvers altijd dicht bij zijn roots gebleven. Toen hij in Breda zijn eigen sportzaak had, werkte hij tegelijkertijd bij PSV, de KNVB en FC Twente. En wanneer hij de laatste jaren vanuit zijn huis in Frankrijk terugreisde naar Nederland, kwam hij vrijwel altijd naar Breda, de stad van zijn hart. Hij vormde er een mooi biljartclubje bij biljartcentrum Michielsen aan Nieuwe Haagdijk, samen met oud-NAC-spelers Bram Lussenburg, Leo Canjels en Kees Michielsen. Een foto van het kwartet, in NAC-shirt, hangt nog altijd in de zaak.


      Naast Rijvers begonnen meer NAC-spelers in Breda een sportzaak. Als je de Haagdijk verder afloopt, de kruising over, had je aan de linkerkant de sportzaak van Cock Luyten. Nog een vermaarde oud-voetballer, die in zijn winkel een grote zwartwitfoto van zichzelf had opgehangen. En tegen het einde van zijn carrière begon ook Ton Lokhoff twee sportzaken. Eentje in winkelcentrum Moerwijk in Breda-Noord, en één in de Lange Brugstraat.


      Peter Remie, één van mijn jeugdhelden en een oer-NAC’er, werkte nog tijdens zijn voetballoopbaan bij Perry Sport, midden in de stad. Het is amper twintig jaar geleden, maar voetballers waren nog vrijwel allemaal semi-profs in die tijd. Speciaal om Peter Remie te zien, liepen wij na schooltijd altijd even binnen bij Perry Sport, zogenaamd om naar nieuwe sportschoenen te gaan kijken. En toen ik van mijn moeder op een mooie dag een nieuw paar Nikes mocht, strikte de rechtsbuiten van NAC 1 hoogstpersoonlijk mijn veters.


      Tal van NAC-spelers begonnen ooit winkeltjes en bedrijven in Breda, of ze gingen gewoon op zoek naar een baan, niet zelden via een bevriende sponsor. Ton Cornelissen kluste als topscorer van de eerste divisie bij als croupier, in het Holland Casino. Adrie Pelkmans werkt bij Schoenmakerij Kreugel, op de Ginnekenweg. Puck Storimans werkte bij verfwinkel Prins op de Prins Hendrikstraat. Bertus Quaars begon een zaak in parketvloeren.


      Mijn moeder werd, toen ze als negentienjarige de kleuteropleiding deed, ooit uit de klas gestuurd door Rob Mul, die inmiddels gymleraar was geworden. De voormalig NAC-verdediger had de kleuterleidsters in spe opgedragen om allerlei frêle huppelpasjes te maken, pal voor zijn neus. Maar mijn moeder vond het na verloop van tijd wel genoeg met dat gehuppel voor de leraar. ‘Krijg een bult’, zei ze tegen Mul – waarop ze kon vertrekken.


      Het blijft jammer dat de meeste van die herinneringen nog vooral bestaan in ons geheugen. Het NAC-museum is fraai, maar het is gevestigd in een rare hoek van het huidige stadion, verstopt aan de achterkant. Zonder afspraak is het slechts op woensdagmiddag geopend. Een schatkamer die een veel betere plek verdient.


      Wie als voetbaltoerist in Breda wat van NAC wil proeven, kan het beste naar het café gaan en luisteren naar de verhalen. Over NAC wordt in Breda elke dag gesproken. Kritisch en cynisch soms, maar met warmte. Als een eeuwig gesprek van de dag. Toch komt NAC er zelfs in het prachtige, vuistdikke boek ‘750 Jaar Breda’ buitengewoon karig vanaf, alsof de club slechts een voetnoot is in de geschiedenis van de stad.


      Het tegendeel is waar, want Breda is innig vervlochten met NAC. Sinds jaar en dag weerklinkt na elke thuiswedstrijd De Paarse Heide, de stadshymne uit 1929, gedragen door de jazzy klanken van muzikant Louis de Morée.


      ==


      ‘Temidden van de paarse heide


      waar samenstromen Mark en Aa,


      daar ligt geroemd door alle tijden


      onz’ eigen stad ons eigen fier Breda,


      Breda vooruit! De klokken luiden!


      Breda gij blijft de schoonste stad van ’t Zuiden!


      ==


      Zo lang daar rond die slanke toren


      nog klopt het echt Bredase bloed,


      gaat nimmer d’ eigen aard verloren


      die pittig is en pittig blijven moet!


      Breda vooruit! De klokken luiden!


      Breda gij blijft de Parel van ’t Zuiden.’


      ==


      De bekerfinale van 1973, de promoties in 1993 en 1999, ze zorgden voor uitzinnige volksfeesten in Breda. Een zee van mensen verzamelde zich op de Grote Markt, pal voor het bordes van het stadhuis. Ze klommen op balkons en in lantaarnpalen, zwaaiend met vlaggen en sjaaltjes.


      En Breda was er óók als de club weer eens gered moest worden van de ondergang. Niet alleen de gemeente sprong geregeld bij, maar ook het volk, zoals vorig jaar nog bij de actie ‘Red NAC’. Supporters, winkeliers, kleine bedrijven, kinderen, scholen: letterlijk de complete stad schoot de club te hulp.


      In de karakters van NAC en van Breda zit wel een zekere tegenstrijdigheid. NAC mag zich met recht een volksclub noemen, maar bijzonder volks is Breda niet echt, eerder het tegenovergestelde. Buurstad Tilburg is van oudsher een arbeidersbolwerk, Breda een garnizoensstad met een Bourgondische, haast deftige uitstraling. Dat zie je het duidelijkst terug bij JEKA en Baronie, de grootste amateurclubs van de stad, twee voetbalbolwerken van keurige jongens. Maar niet echt bij NAC.


      Volkswijken zijn er genoeg in Breda, maar in relatieve oppervlakte zijn ze kleiner dan in naburige steden als Tilburg, Dordrecht, Eindhoven en Rotterdam. En iets minder ruig vaak ook. Tuinzigt, het Heuvelkwartier; grootstedelijke getto’s zijn het bepaald niet. Eerder hechte gemeenschappen, die vaak een nauwe band hadden – en hebben – met NAC.


      De Gampel, de moeder aller Bredase volksbuurten, bracht de grootste NAC-familie voort. Hier stichtten Frans en Dien Bouwmeester de dynastie der Bouwmeesters; Herman, Karel en Frans junior, drie zoons die allemaal NAC 1 zouden halen. Ook Daan Schrijvers en Joop Korebrits groeiden op in De Gampel, waar ze net als de Bouwmeesters leerden voetballen op de Gasthuisvelden, ongeveer op de plek waar nu het Belastingkantoor staat. ‘De Gasjes’, werden de velden van toen genoemd. Historische NAC-grond, maar vandaag de dag niet meer zichtbaar.


      Elk stukje Breda heeft zo’n beetje zijn eigen NAC-verhaal. Ton Lokhoff groeide op in de wijk Doornbos. Leo Canjels en Kees Rijvers in Princenhage, dat in 1942 geannexeerd werd door Breda. Het allereerste NAC-terrein lag bij het Wilhelminapark, niet ver van waar nu de Poolse tank staat. Om van daaruit al snel naar het Ploegske te verhuizen, een stadionnetje vlakbij het voormalige JEKA-complex aan de Molengracht, waar NAC tussen 1916 en 1931 zijn grootste successen vierde.


      In de jaren dertig speelde NAC gek genoeg buiten de officiële stadsgrenzen van Breda, in de Heuvelstraat in Princenhage. Totdat het in 1940 thuiskwam in de Beatrixstraat, de beroemdste NAC-straat van de stad. Een straat die een plaquette verdient.

    

  


  
    
      Derby van extreme tegenpolen


      ‘Ongelooflijk. Onbespreekbaar. Ondenkbaar.’


      NAC-supporters verzetten zich tegen een samenwerking met Willem II


      ==


      ==


      Het was vrijdagnacht en een groep Bredase vrienden klom over een metalen hek in Tilburg. Daar gingen ze, één voor één, hannesend tussen gaas en prikkeldraad. Nerveus gedoe en gefluister in het donker.


      NAC was in 1993 eindelijk weer gepromoveerd naar de eredivisie – en deze jongens hadden een missie. Aan de Goirleseweg in Tilburg gingen ze een statement maken, kort voor de langverwachte derby van West-Brabant. De middenstip van het Willem II-stadion moest veroverd worden, als een soort symbool van de terugkeer.


      Mobiele telefoons bestonden nog niet, dus één van de jongens hield de wacht in de auto. Toeteren betekende ‘wegwezen’ – en wel zo snel mogelijk. Maar het bleef stil die avond. De overige drie jongens klauterden het veld op, zetten een schop in het gras en groeven de stip uit. Ze legden er vlug een gele NAC-vlag in en vertrokken weer, met de middenstip onder de arm. Missie geslaagd.


      Het was de eerste in een lange reeks Bredaas/Tilburgse pesterijtjes, stuk voor stuk goed voor een bericht in de krant. U kent het wel: Tilburgse supporters die een kar met varkensmest voor het NAC-stadion neerzetten, volgens het motto ‘Iedereen schijt op NAC’. NAC-supporters die het Willem II-stadion met luiers versieren.


      Bredase fans stalen ooit het vermaarde Tilburgse spandoek van supporter Wesley (‘Hup Willem II Stoere Kerels Veel Succes Wesley’), om die bij de eerstvolgende derby in brand te steken. Willem II-supporters legden oude kleren voor het stadion in Breda, om het noodlijdende NAC ‘de winter door te helpen’. NAC-fans beplakten de complete Tilburgse binnenstad met posters: ‘Sst. Stiltegebied’, stond erop. En zo ging het nog wel even door.


      De rivaliteit tussen NAC en Willem II gaat ver terug – en is niet zo ingewikkeld te verklaren. De twee Brabantse clubs huizen niet alleen op amper een kwartier rijden van elkaar, ze contrasteren in alle opzichten. Extreme tegenpolen zijn het. Willem II de wat deftige club, groot geworden in een traditie van verzorgd voetbal. NAC de typische volksclub, waar de bal bij voorkeur snel en hard naar voren wordt geschoten, in de richting van een beukende spits.


      NAC-supporters spreken graag neerbuigend over het gebrek aan geluid dat de Willem II-aanhang doorgaans produceert. ‘Stilburg’, ‘Stillem II’, ‘De Stillempies’; vrijwel alle hatelijke bijnamen slaan op het vermeende gebrek aan sfeer in het Tilburgse stadion, waar het publiek doorgaans een stuk apathischer toekijkt dan in Breda. Andersom praat de Tilburgse Kingside met afschuw over ‘Die schijtclub uit Breda’.


      Al in 1943 ging het compleet mis tussen beide clubs, toen een onderlinge derby in Tilburg ontaardde in een massale vechtpartij. De politie moest er met gummiknuppels aan te pas komen om de orde te herstellen, nadat spelers en supporters van Willem II de kleedkamer van NAC binnenvielen.


      Over de exacte aanleiding doen verschillende verhalen de ronde, elk vanuit hun eigen invalshoek. Tilburgse journalisten schrijven over ‘hoogst onsportief gedrag’ van NAC-rechtsback Van der Linden. Bredase verslaggevers spreken schande van het geschop en gescheld van de Willem II’ers, die volledig ‘buiten zinnen’ zouden zijn.


      Het zou nooit meer helemaal goed komen. NAC-supporters koesteren óók aversie tegen Feyenoord, maar die rivaliteit komt hoofdzakelijk van één kant. In Rotterdam-Zuid leeft dat gevoel amper, daar kijken ze bovenal naar aartsrivaal Ajax. De haat en nijd tussen NAC en Willem II is mooi evenredig verdeeld, tussen twee clubs die in grootte vergelijkbaar zijn – en qua profiel juist compleet verschillend.


      Zoals ook Breda en Tilburg totaal onvergelijkbare steden zijn, in min of meer omgekeerde zin. Tilburg heeft ook typische volksclubs, meer nog dan Breda, maar de arbeidersbolwerken LONGA en NOAD (niet te verwarren met de voorloper van NAC) dalen na een korte periode in het profvoetbal af naar de rangen der amateurs. Met Baronie, juist weer wél een club van sjiek statuur, gebeurt in Breda feitelijk hetzelfde. Alleen NAC en Willem II blijven over in het profvoetbal.


      De derby tussen beide clubs was niet altijd even intens en relevant, ook al omdat beide clubs zo hun donkere tijden kennen in de eerste divisie. Ronduit vijandig zijn de edities van midden jaren negentig, wanneer NAC is teruggekeerd in de eredivisie, in een periode dat Willem II aan het begin staat van een opmars.


      Bij de eerste Willem II-NAC sinds jaren, in 1993, reizen een paar duizend Bredase fans naar Tilburg, om de complete korte zijde achter het doel te bevolken. De massa heeft zich nog gewoon met auto’s en met de reguliere trein verplaatst, want de politie verwacht niet al te veel problemen. Mijn vader en Herman, en Mart en Joep, gaan ook mee. Een uitwedstrijd als een familie-uitje.


      Maar als Ton Lokhoff een discutabele rode kaart krijgt, ‘aangenaaid’ door Marc van Hintum, breekt de hel los. NAC verliest met 2-0 en na afloop houdt een deel van de Bredase aanhang huis in het stadion van Willem II. Tientallen stoeltjes vliegen het veld op – en voortaan moeten NAC-supporters met verplicht combivervoer naar Tilburg. Ze krijgen nog maar één vakje toegewezen, in de uiterste hoek van het stadion.


      Willem II is vrijwel altijd de betere die jaren, en NAC moet jarenlang wachten op het zoet van een overwinning. Een ronduit pijnlijk jaar kent NAC in het seizoen 1998/99. Niet alleen degradeert het zelf na een dramatisch verlopen seizoen, Willem II haalt uitgerekend dat jaar de Champions League, onder impuls van succestrainer Co Adriaanse. En alsof dat allemaal nog niet erg genoeg is: Feyenoord, die andere aartsrivaal, wordt landskampioen. Nota bene met een geboren Bredanaar als aanvoerder: Jean-Paul van Gastel.


      NAC keert binnen een jaar weer terug, en de rivaliteit gaat door waar het gebleven is. In september 2000 wint NAC eindelijk weer eens van Willem II, voor het eerst in vijftien jaar, met 2-0. Het einde van een diepgewortelde frustratie. Brullend van vreugde bejubelt Breda de goals van Maurice Steijn en Frank Broers.


      Het dieptepunt van de haat en nijd volgt niettemin een jaar later pas, wanneer Willem II-keeper Geert de Vlieger wordt bekogeld vanuit Vak G. Golfballen, mobiele telefoons, een stuk vislood; al na twintig minuten staakt scheidsrechter René Temmink de wedstrijd. De NAC-spelers verklaren zich solidair aan de spelers van Willem II, die weigeren verder te spelen. ‘Ook onze spelers hadden geraakt kunnen worden’, verklaart NAC-aanvoerder Alfred Schreuder.


      NAC-Willem II is veruit de meest beladen derby van Brabant, maar de meest intense derby ter wereld is het nu ook weer niet. Op de internationale website footballderbies.com wordt de burenruzie gewaardeerd met een schamele 6,5. Bepaald geen Celtic-Rangers dus, laat staan een Boca Juniors-River Plate. De laatste jaren nam de hectiek bovendien wat af rondom de West-Brabantse derby. Ludieke acties en pesterijen waren er nog volop, maar tot veldslagen leidde NAC-Willem II bepaald niet.


      Tal van voetballers speelden in het verleden voor beide clubs. Berucht was de transfer van Yassine Abdellaoui van Willem II naar NAC, in het diepste geheim afgesloten in de zomer van 1994. Beide clubs spraken af dat de flamboyante Marokkaan niet zou spelen in de eerstvolgende editie van NAC-Willem II, om vergeldingen te voorkomen. Abdellaoui was bepaald niet alom geliefd bij zijn voormalige medespelers, vandaar. De afspraak lekte echter uit in dagblad De Stem, tot grote frustratie van beide partijen. De deal was dat Abdellaoui een blessure zou veinzen, maar het nieuws lag al vroegtijdig op straat.


      Zeker zo curieus was de overstap van John Feskens naar NAC, in 1997. Na een leven lang Willem II besloot D’n Beitel doodleuk in Breda te gaan spelen, volgens eigen zeggen omdat hij op zoek was ‘naar een nieuwe uitdaging’. Een groot succes werd het bepaald niet – en ook de NAC-supporters wisten niet precies wat ze in die twee seizoenen met Feskens aan moesten. Uitgefloten werd hij niet, eerder ‘gedoogd’.


      De wederzijdse transfers van de laatste jaren waren zelden echt zwaarbeladen. Jens Janse verhuisde vorig jaar van NAC naar Willem II, maar tot een volksopstand leidde het geenszins. Veel heftiger zijn de reacties als in 2010 het nieuws uitlekt dat beide clubs in geheim overleg zijn over het samenvoegen van de jeugdopleidingen, samen met RKC.


      Vooral in Breda is de woede groot en genadeloos. Het regent verwensingen op internet, het stadion wordt behangen met protestleuzen. Directeur Mommers verspeelt zijn laatste vleugje krediet. ‘Ongelooflijk, onbespreekbaar en ondenkbaar’, luidt het collectieve oordeel van de fans. Op DeRat.nl worden ‘keiharde acties’ aangekondigd.


      Het plan verdwijnt, onder druk van de massa, razendsnel weer in de prullenbak. De fans blokkeren het plan, hoogstpersoonlijk. Volgens een officiële reactie van NAC leidden de eerste publicaties over het plan ‘tot zulke heftige reacties, dat het proces ten aanzien van de definitieve planvorming nu niet in alle rust verder kan gaan.’ Willem II en RKC voeren de samenwerking wél door.


      Op het veld valt het de laatste jaren mee met de vijandigheid. Wat meespeelt, is dat Willem II sportief steeds dieper wegzakt – en NAC de laatste jaren vrijwel altijd moeiteloos wint. De Tricolores degraderen in 2011, maar met het leedvermaak in Breda valt het relatief gezien mee. NAC heeft zo zijn eigen problemen, financieel vooral. Groot is de vrees dat het Willem II straks vanzelf achterna gaat.


      Hoogtepunt in de wederzijdse plagerijen is een actie bij Willem II-NAC van twee jaar geleden. Eerder dat seizoen hebben Tilburgse supporters een spandoek uit het NAC-stadion ontvreemd met de tekst ‘Brabantse nachten zijn lang’. Maar een paar maanden later neemt de Bredase aanhang op gepaste wijze revanche.


      Als de Willem II-supporters het gestolen spandoek verscheuren op de Kingside, precies volgens verwachting, reist er vanuit het NAC-vak plots een reusachtig geelzwart doek op. Een exacte kopie van het gestolen exemplaar, blijkt, maar zeker tien keer zo groot. Een bulderend gelach stijgt op vanuit het uitvak – en NAC wint bovendien. Zoete wraak, heet dat.

    

  


  
    
      Avondje NAC

      Suarez over de rooie


      NAC-Ajax 4-2 (KNVB-beker), 16 januari 2008


      ==


      Luis Suarez had de bal zojuist knap in het doel gelepeld en draaide zich om naar de tribune achter hem. Provocerend wapperde de spits van Ajax met zijn handen rond zijn oren, woest kijkend naar het publiek, de blik op oorlog. ‘Wat nou!’, leek Suarez te willen zeggen. Hij schold en tierde. Speeksel spatte uit zijn mond.


      Het curieuze was dat het 4-2 voor NAC stond toen de Uruguayaan probeerde het publiek te beledigen, met nog maar een paar minuten te spelen. Zo groot was de frustratie bij Suarez, dat hij even vergat dat de wedstrijd voor Ajax al lang verloren was. NAC was een avond lang de veel betere geweest, in een uitzinnig decor van kolkende tribunes.


      Toen de managers Hans Nijland en Henk Veldmate jaren daarvoor naar Montevideo afreisden om een nieuwe spits te halen voor FC Groningen, viel hun oog onverwachts op Suarez, de spits van Nacional. Eigenlijk waren ze voor een andere speler gekomen, maar Suarez maakte een verpletterende indruk. In een uitzinnig en vijandig Zuid-Amerikaans stadion bleef het ventje rommelen, sleuren en dribbelen. Brutaal en onbevreesd.


      Wat Nijland en Veldmate opviel, was dat Suarez weliswaar voortdurend op het randje speelde, agressief en dapper, maar dat hij zich geen moment liet afleiden door de wereld om hem heen. Hij zocht voortdurend het gevecht met verdedigers, maar leek niet te raken door wat er om hem heen allemaal gebeurde. ‘Hij had echt overal schijt aan’, vertelde Nijland daar later over.


      ==


      Maar vanavond in Breda kan Suarez het niet laten. Hij laat zich gaan tegen het NAC-publiek, dat anderhalf uur lang heeft gesprongen, gezongen en gescholden. Suarez, toch wel wat gewend in Uruguay, reageert zich af op het thuispubliek. Hij wordt weggelachen. De NAC-aanhang host en zingt: 4-2.


      Het bekerduel NAC-Ajax van 16 januari 2008 is memorabel in meerdere opzichten. Kort ervoor heeft trainer Ernie Brandts te horen gekregen dat het allemaal wel wat spectaculairder mag, zeker in thuiswedstrijden. Het Avondje NAC, dient terug te keren, vindt de clubleiding, hevig twijfelend over contractverlening voor de coach.


      Prompt trekt NAC als een gewonde leeuw ten strijde, in een duel dat het vertrekpunt is voor een historische, ongeëvenaarde serie. In januari 2008 staat NAC anoniem op een elfde plek. Een paar maanden later, aan het eind van het seizoen, is het elftal van Brandts als derde geëindigd in de eredivisie. Nooit in de geschiedenis van het betaalde voetbal presteerde NAC beter dan in het seizoen 2007/08.


      Een soort wonder, want nuchter beschouwd is het amper verklaarbaar. Brandts wordt binnen de spelersgroep niet of nauwelijks serieus genomen. NAC heeft weinig uitzonderlijk goede spelers. De kern bestaat uit wat oudere jongens die op een hoger niveau net tekort kwamen, zoals Lurling, Kolkka, Ten Rouwelaar en Molhoek. Aangevuld met betrouwbare routiniers als Rob Penders en Patrick Zwaanswijk.


      Maar op een buitengewone manier valt alles in elkaar. Het team heeft niet alleen onderling een klik, maar ook met het publiek. Antiheld Brandts, die nooit echt de steun krijgt van de directie, wordt als een martelaar toegezongen. NAC kan terugvallen op een granieten defensie, maar speelt óók met plezier en branie. ‘Wij gaan niet opzij’, klonk nog nooit zo gerechtvaardigd.


      In het duel met bekerhouder Ajax, in de achtste finale van het toernooi, komt dat allemaal samen. De Amsterdammers spelen niet alleen met Suarez, maar ook met internationals als Klaas-Jan Huntelaar, Maarten Stekelenburg en John Heitinga. Ze worden volledig onder de voet gelopen. Kurt Elshot opent het spektakel met een schitterende goal, met een zwabber binnengeschoten in het dak van het doel.


      En ook na de 1-1 van Suarez bijt NAC door. Na rust scoren Ahmed Ammi, Patrick Zwaanswijk en Anthony Lurling. Op de lange zijde, waar letterlijk iedereen een geel of zwart T-shirt draagt, begint iedereen massaal te springen. De heimwee naar de Beatrixstraat, zo lang voelbaar, is definitief verdrongen.


      De afloop in het bekertoernooi is een paar maanden later symbolisch, zij het in cynische zin. NAC verslaat eerst Quick Boys in de kwartfinale, om daarna toch weer de dupe te worden van de zwaarst denkbare loting. Met verder Heracles en Roda JC nog in de pot, loot NAC uitgerekend een uitwedstrijd tegen Feyenoord in de Kuip (2-0 verlies).


      In het beste seizoen uit de moderne geschiedenis van de club, blijkt die ene droom, de finale van de KNVB-beker, toch weer een brug te ver. En alsof dat gegeven nog niet zuur genoeg is, wordt de eredivisie uitgerekend in de jaargang 2007/08 beslist met zogenoemde play-offs om Europees voetbal. De derde plaats biedt geen enkele garantie. En de uitkomst van de play-offs laat zich, indachtig de historie van NAC, raden.

    

  


  
    
      Alex Schalk, een van ons


      ‘Van gekte dee ik maar juichen als een gek, zeg maar.’


      Alex Schalk in augustus 2011, na twee goals tegen FC Groningen


      ==


      ==


      Er rent een klein mannetje over het veld en wanneer hij aanzet, begint het publiek steeds iets harder te brullen. Alex Schalk doet me vaak aan een F-je denken, in al zijn driftige enthousiasme. Hij wil de bal achterna, onvermoeibaar, steeds opnieuw, als een jonge hond in het park, apporterend met een tong uit de mond.


      Op Vak G hangt een grote oranje vlag met zijn naam erop, in Gotische Letters. Ernaast prijkt een rood-wit-blauw vlaggetje. Zo blij zijn ze op de tribunes met Alex Schalk, dat ze zijn debuut in Jong Oranje op een groot oranje spandoek hebben vereeuwigd. De B-side zingt hem toe alsof hij al jaren over de velden draaft, als de grote roerganger van de club. De jongste in een rij van clubiconen.


      In werkelijkheid komt hij pas net kijken – en zijn doorbraak is er één van vallen en opstaan. Alex Schalk speelde vorig jaar nog in de A-jeugd. Slechts af en toe dook zijn naam op, op de supporterssites of in een krantenartikel, ten teken dat er iets bijzonders zat aan te komen. Schalk scoorde onophoudelijk in de A1, scouts omzoomden steeds vaker het veld en hij werd gekozen tot beste speler in de landelijke jeugdcompetitie.


      Een bijnaam had hij ook al: der Bomber van Breda, verwijzend naar de Duitse legende Gerd Müller. Nog zo’n speler, klein van stuk, die altijd op de goede plek stond als er een doelpuntje gemaakt moet worden. Alex Schalk, klonk het al snel; onthoud die naam.


      Hij had ook De Verlosser van Breda kunnen heten, met een beetje fantasie. In zekere zin kwam Alex Schalk precies op het goede moment binnenvallen. Alsof het voorbestemd was. In een tijdperk van donkere toekomstperspectieven en diep rood gekleurde cijfers, was daar opeens een vrolijk Bredaas menneke dat ging als de brandweer.


      Toen hij in augustus 2011 twee keer had gescoord tegen FC Groningen, gaf Schalk een vernietigend mooi interviewtje voor de camera’s van Eredivisie Live. Het ging over zijn juichen en hij zei, met een prachtige Bredase tongval:


      ‘Van gekte dee ik maar juichen als een gek, zeg maar.’


      De kracht van het gesprek zat hem in het ontwapenende. De onbedorven blijheid van een jongetje dat gescoord had voor de club waar hij groot werd. Wie nog niet verliefd was op Alex Schalk, werd het die avond alsnog.


      Het ventje uit Prinsenbeek verloste ons een beetje van een dreigende depressie. Hij gaf ons hoop. Dat klinkt wat zwaarwichtig misschien, maar dat is het niet. NAC is niet bepaald een club waar de ene na de andere voetballer doorbreekt vanuit de jeugdopleiding. In grofweg twintig jaar was Ronnie Stam één van de zeldzame echt Bredase jongens die wortel schoot bij de club van zijn vrienden en familie. Maar feitelijk werd Stam bij Feyenoord opgeleid. Pas toen hij het daar niet redde, keerde de jonge voetballer terug in de veilige haven van NAC.


      Aan het begin van de jaren negentig had NAC voor het laatst een elftal met een kern van zelf opgeleide spelers. Hans van den Dungen, Danny Schrijvers, Jack Koumans, Peter Remie, en Ton Cornelissen waren lokale helden, John Karelse was al op jonge leeftijd ontdekt in het Zeeuwse Wemeldinge. Pierre van Hooijdonk speelde weliswaar in de jeugd van NAC, maar zou pas via een omweg in het eerste elftal belanden. Zijn jeugdtrainers vonden hem eigenlijk niet goed genoeg.


      In de twintig jaar daarna ging het bergafwaarts met de Bredase jeugdopleiding. Tegen het midden van de jaren negentig koos een talentvolle jonge voetballer vrijwel altijd voor rivaal Willem II, dat in die tijd een veel beter aangeschreven opleiding had. De NAC-jeugd telde nationaal gezien amper mee – en ook binnen de club lag de focus steeds nadrukkelijker op de transfermarkt. Manager Martien Vreijsen, een Bredanaar nota bene, toverde de ene na de andere exotische verrassing uit zijn hoed, van Jean-Claude Mukanya tot vage Joegoslavische proefspelers.


      Slechts heel af en toe brak er een speler uit de eigen jeugd door, maar al snel verdween die vaak weer in de anonimiteit van de eerste divisie, of de amateurs. Wilco de Vogt, Frank Broers, Rogier Veenstra; dat werk. De Brazilianen Sergio en Cristiano werden al op jonge leeftijd naar Nederland gehaald en grootgebracht bij NAC, om na een paar jaar – hoe symbolisch – voor precies nul euro naar Roda JC te verhuizen.


      Een Bredase jongen als Jean-Paul van Gastel, groeide via Willem II uit tot de aanvoerder van Feyenoord en een international bovendien. Ullrich van Gobbel groeide op in Bavel, maar werd bij NAC op jonge leeftijd weggestuurd. En bij FC Groningen maakt nu Virgil van Dijk furore, een centrale verdediger die volgens de kenners wel eens snel het grote Oranje zou kunnen halen. Een geboren en getogen Bredanaar die NAC, voor de verandering, door de vingers glipte.


      Zeker, Ferry van Vliet was een veelbelovend talent, tot hij in 2001 om het leven kwam bij een verkeersongeluk. Een mooie speler met een natuurlijke, gepolijste techniek, alom geliefd bij medespelers en supporters. Een Rijnmonder weliswaar, maar wel een jongen met een NAC-hart.


      Juist daarom is het niet alleen maar opportunisme, die alomtegenwoordige vrolijkheid over Alex Schalk, met in zijn kielzog drie andere talenten uit de eigen kweek: Ömer Bayram, Donny Gorter, en Nemanja Gudelj. We hebben er oneindig lang op moeten wachten, op deze stroomstoot van lokaal talent. Het voelde als een eeuwigheid, juist bij een club die zo diepgeworteld pleegt te zijn in de eigen regio.


      Vooral bij clubs die ze volksclubs noemen, worden ‘eigen jongens’ liefdevol en innig omarmd, als troetelkinderen in een hechte familie. Maar al die jaren was er bij NAC nooit eens een voetballertje om liefdevol te omarmen. Ja, Stam, maar die verzoop na een paar jaar in een sfeer van negativisme – om later open te bloeien bij FC Twente. Meer dan wie ook is Alex Schalk als een zoon die na dertig IVF-behandelingen eindelijk werd geboren. Precies toen we hem nodig hadden.


      De bespiegelingen in de aanloop naar het seizoen 2011/12 waren niet voor niets oneindig somber geweest. De financiële rampspoed en een leegloop van spelers hingen als een donkere wolk over de club. Trainer John Karelse had net een moeilijk halfjaar achter de rug, met een elftal dat in groepjes uit elkaar viel, verwend en verveeld – en anders wel zwaar gefrustreerd. NAC gold, ook in eigen kringen, als een outsider voor degradatie.


      Voor de winterstop ging het nog wel aardig, met een stel voetballers dat bereid was allemaal dezelfde kant op te lopen. Een team met jeugdig elan ook. Schalk, maar ook Bayram en Gudelj, straalden in alles uit waar het NAC-publiek zo hartstochtelijk naar smachtte: ijver, spelplezier en geestdrift.


      Maar stilaan kwam de klad erin, mede door blessures en vormverlies. Gudelj viel weg met een blessure, Bayram raakte in de war van een lucratieve aanbieding uit Turkije, en Schalk moest wennen aan het hogere niveau. Na een vlammende start zat Der Bomber steeds iets vaker op de bank, om voortaan als een soort joker te worden ingezet.


      Het ventje moet nog rijpen, maar het heilige geloof in Schalk is er niet veel minder om. Als hij invalt, gaat hij immer als een dolle, rennend en sleurend. Bovendien, Alex Schalk juicht precies zoals wij dat zouden doen als we het shirt zouden dragen, beneden op het veld. Hij zwaait met zijn armen. Hij gilt, brult, schreeuwt en lacht. Hij rent langs de mensen. Hij kijkt je aan, alsof hij snapt wat wij bedoelen. Alex Schalk, achttien jaar pas, is één van ons.


      Ik ben niet naïef. Wanneer u dit boek leest is Schalk misschien al wel afgezakt tot derde spits, en in een ander geval is hij alweer vertrokken. Bayram was amper doorgebroken, of hij wilde alweer weg, naar een club die meer salaris te bieden had. Talent vertrekt steeds sneller in de vaart van het topvoetbal. Bij Feyenoord, Ajax of Sparta gebeurt het aan de lopende band, dus ook bij NAC. Clubliefde is een illusie in de wereld van profvoetballers.


      Maar soms is het al prettig om te verdrinken in de gedachte dat het ooit anders zal zijn. Dat Schalk tot in de lengte van jaren het gele shirt zal dragen – en interviewtjes zal blijven geven zoals toen, als een klein supportertje op voetbalschoenen. Of Alex Schalk in de hoedanigheid van een soort Rat Verlegh, voor altijd verbonden aan de club, als trainer en als boegbeeld, NAC omhoog stuwend in de vaart der volkeren. Niet dat het gebeurt, maar de illusie alleen is ook wat waard.

    

  


  
    
      Een club die nooit omvalt


      ‘We hebben een winnaar, dames en heren.’


      Bertha 31 heeft de grote Red NAC koeschijtwedstrijd definitief beslist


      ==


      ==


      Het was zondagmiddag in de zomer en alle mensen in het NAC-stadion zaten naar een koe te kijken. Bertha 31, heette het beest – en het wachten was op het moment dat ze ging schijten. Toen ze het eindelijk deed, in grote dikke klodders, na één uur en twintig seconden, begon iedereen te juichen. We hadden een winnaar.


      Zo ver was het alweer gekomen, dat NAC alleen nog met een koeschijtwedstrijd van de financiële ondergang gered kon worden. Niet letterlijk misschien, maar dan toch in elk geval in symbolische zin. Van alle inzamelingsacties die de supporters van NAC maandenlang op poten hadden gezet, vormde schijtende Bertha 31 de ultieme finale. De slagroom op de taart, zogezegd.


      Om dringend vier ton bij elkaar te krijgen, riepen de supporters vier maanden eerder een speciale stichting in het leven met een treffende naam: Red NAC. Prompt regende het reddingsacties, de ene nog curieuzer dan de ander.


      Geelzwarte paaseitjes vulden de schappen in de supermarkt. NAC-spelers speelden voor ober, op een speciale familiedag in de stad. Een Geelzwart Huis werd uit de grond gestampt, compleet met live-radio, als knipoog naar het Glazen Huis van radio 3FM. Een veiling werd gestart, gesteund door lokale helden en verstokte fans. Schoolkinderen uit Teteringen zamelden statiegeldflessen in. Jongetjes kwamen hun spaarvarken brengen. McDonald’s lanceerde een Big NAC Menu. En iedere wasbeurt bij autowascentrum ’t Vosje in Etten-Leur, leverde een euro op voor Red NAC.


      Maar toen er aan het eind van de rit toch nog een paar duizend euro ontbrak, moest Bertha 31 uitkomst brengen. Een koeschijtwedstrijd volgens Oudhollands recept, op het hoofdveld van het NAC-stadion. Niet zo origineel, vonden de initiatiefnemers zelf, maar wel lekker effectief. 7200 vakjes, slechts vijf euro per stuk. ‘Komt dat zien, komt dat zien.’


      Het had iets ontroerends en hartverwarmends, het hele circus. In plaats van cynisch te doen over het zoveelste bijna-faillissement, besloten de NAC-supporters er een feest van te maken. Terwijl voetballers als Leonardo en Ferne Snoyl er een potje van maakten, in ruil voor de meest waanzinnige salarissen, toonde de aanhang zich opgewekt en onvermoeibaar. NAC moest gered worden. Verder geen gezeik graag.


      Het was een nogal schaamteloos moreel beroep geweest van de nieuwe clubleiding, de vier ton die het had gevraagd van de fans. Om uit de financiële problemen te komen, zo luidde de boodschap, moesten ook de supporters een steentje bijdragen, want anders was het afgelopen met NAC. Het was nu eenmaal niet anders. Om het liquiditeitsprobleem het hoofd te bieden was vierhonderdduizend euro nodig. En snel een beetje.


      Hoe de fans dat bij elkaar dachten te krijgen, moesten ze zelf maar verzinnen. Seizoenkaarten kopen en bier drinken, zoals ze al die jaren daarvoor trouw hadden gedaan, was niet langer genoeg. Die vier ton mocht dan een nattevingerbedrag zijn, of een druppel op de gloeiende plaat, de boodschap was helder.


      Bovendien was het vooral de symboliek die het hem deed. Het gevoel dat iedereen meehielp om NAC te redden. Ook Bertha 31, want Bertha scheet de laatste euro’s bij elkaar op 31 juli, tijdens de jaarlijkse Open Dag. Dat directeur Ed Busselaar kort daarvoor de zoveelste financiële tegenvaller wereldkundig had gemaakt, ach, dat mocht de pret even niet drukken. Aan de supporters had het in elk geval niet gelegen.


      NAC is al vaak gered en het zal nog veel vaker gered worden. Nog maar een paar jaar geleden moest de gemeenteraad bijspringen met een reddingsplan – en stonden supporters smekend en biddend op de Grote Markt. Er kwam een benefietconcert en een grondige bestuurlijke schoonmaak. De gemeente werd eigenaar van het stadion en gezworen werd dat het nooit meer zou gebeuren. Totdat het hele liedje weer van voren af begon, een paar jaar later nog maar.


      Vermaard zijn de verhalen over het bijna-faillissement uit de jaren tachtig, waar de openbare verkoop nota bene al begonnen was, in het houten paviljoen aan de Beatrixstraat. De supporters van NAC kochten die dag alles op, van de massagetafel tot de typemachine, en van de kantoorstoelen tot de ballenpomp. Om de hele boedel gelijk, via de achterdeur, in bruikleen weer terug te geven aan de club.


      Frans Derks, Bredanaar en oud-scheidsrechter, mobiliseerde destijds de halve stad om mee te helpen. Om te voorkomen dat buitenstaanders zouden profiteren van de veiling, trommelde Derks uit voorzorg wat zware jongens op. Steeds als in het paviljoen iemand zijn hand dreigde op te steken om een bod uit te brengen, schoof één van de kleerkasten dichterbij – en keek zo boos mogelijk. ‘Een gouden zet’, vond Derks achteraf.


      Het motto van Derks & co was even simpel als herkenbaar: ‘NAC mag nooit verloren gaan.’ Zijn vermogende vrienden lapten wat extra geld en NAC, een veredelde amateurclub nog en gerund door goedwillende vrijwilligers, was gered. Voor zolang het duurde.


      Het is erg verleidelijk om er cynisch van te worden. Die eeuwige financiële malheur; het is op de één of andere manier verankerd in de clubcultuur. Alsof NAC zichzelf steeds opnieuw verliest in een polonaise, waarbij iedereen vergeet om achterom te kijken. Meegedragen op een wolk van euforie en blinde ambitie. Meegezogen in het gevoel van niets-kan-ons-gebeuren.


      Maar zo vaak als NAC bijna failliet ging, zo vaak werd het ook weer gered. Door huur- of verkoopconstructies met de gemeente, door inzamelingsacties, door grondontwikkeling, door de steun van financiers. En simpelweg omdat er geen schuldeiser het in zijn hoofd haalt om de stekker eruit te trekken. Want dat is het goede nieuws: niemand in Breda wil het einde van NAC op zijn geweten hebben, hoe groot de puinhoop ook mag zijn.


      Bovendien, juist van dit soort ellende gaat een soort bindende kracht uit. Het leert je beseffen wat een voetbalclub waard is voor de stad en voor de mensen. Het laat zien dat niemand het zal laten gebeuren; het einde van NAC. En precies daarom komt het er ook niet van. Al honderd jaar niet, inmiddels.


      Mensen die niets van voetbal begrijpen, vragen vaak hoe dat toch kan, al die miljoenenschulden bij voetbalclubs. Waarom, op een rariteit als Haarlem of Wageningen na, gaan voetbalclubs vrijwel nooit failliet? Waarom worden ze niet afgerekend op hun wanbeleid, zoals normale bedrijven?


      Het antwoord is vrij simpel. Een voetbalclub gaat zelden tot nooit failliet, omdat niemand het laat gebeuren. En andersom is dat ook precies de reden waarom het zo vaak mis gaat. In de financiële wereld bestaat daar een mooie term voor: ‘Moral Hazard’. Wie goed verzekerd is, daar komt het op neer, is geneigd om grotere risico’s te nemen. Voetbalclubs werken zich zo vaak in de nesten, simpelweg omdat ze zich dat kunnen veroorloven.


      De eerste berichten over de financiële chaos bij NAC waren in 2011 amper naar buiten gesijpeld, of er stond een spaarvarken op de stoep. Er zat een briefje op, vastgeplakt met twee kleine plakbandjes. ‘Beste NAC’, stond erop, in van die krullende basisschoolletters. ‘Hier zijn al mijn spaarcentjes, ik hoop dat het genoeg is om jullie te redden. Groetjes, Bart Willems.’


      Een briefje om te huilen zo mooi, en een briefje dat de essentie raakt bovendien. Zolang er mensen zijn zoals Bart, zal NAC blijven bestaan.

    

  


  
    
      Dankwoord


      Dit boek was er nooit gekomen zonder Mart, Joep, Willem, Stijn, Jasper, Thijs, Philip, Joost en Bas. Mijn NAC-vrienden. Met hen zag ik honderden wedstrijden, van Kerkrade tot Groningen en van Auxerre tot Newcastle. Zij vormden, direct of indirect, een onmisbare inspiratiebron tijdens het schrijven. Samen kleurden zij mijn Avondjes NAC.


      Georgette en Lev bedank ik voor de vele uren dat ze me moesten missen, terwijl ik achter mijn computer zat, mijmerend over de Beatrixstraat en over Wanny van Gils. Steeds als Lev en ik ’s avonds nog even gingen voetballen in de woonkamer, droeg hij trots het NAC-shirt met zijn naam erop, maatje XXXXXS. Ooit zal hij begrijpen hoe oneindig mooi ik dat vind.


      Mijn vader en moeder bedank ik met heel mijn hart, omdat ze er altijd voor me zijn, en omdat ze me grootbrachten met NAC. De beste ouders ter wereld zijn het – en trouwe NAC-supporters bovendien. Wat wil een mens nog meer.


      Jeroen was een sleutelfiguur in den beginne, want hij bracht me in contact met Marij en Hendrik van uitgeverij Bertram + De Leeuw. Mats en Addie bedank ik voor het poseren voor een foto die de cover nét niet zou halen. Guus, Pim, Maurice en Marco maakten schitterende foto’s. Michiel, René en Vic ontwierpen de prachtige omslag. Wessel, Stijn, Chris en Rob gaven meer dan bruikbare adviezen. Ton zocht naar archiefmateriaal. Ramon stelde zijn schitterende NAC-verzameling beschikbaar ter inzage en publicatie. Theo en Theo hielpen me aan de klassiek Bredase tribunekreten.


      De jongens van het NAC Museum, De Rat en de B-side Rats gaven louter positieve impulsen, dapper wakend over het geelzwarte cultuurgoed. De club NAC omarmde dit boek al snel, zonder zich ook maar een beetje te bemoeien met de inhoud. De Stichting 100 Jaar NAC was steeds een dankbare partner, gedragen door fantastische vrijwilligers, die het eeuwfeest zonder twijfel tot een groot succes gaan maken.


      En uiteraard bedank ik iedereen die NAC heeft gemaakt tot wat het is. Een club om van te houden.
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