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  Hoe het begon…


  Ik leerde Gio kennen toen ik een jaar of dertien was. Het was zomervakantie en hij logeerde bij zijn oom, diens nieuwe vriendin Tanja en haar vier kinderen aan de overkant van de straat. Ik was bezig met een stoepkrijt-watergevecht met mijn buurmeisjes en zat helemaal onder de stoepkrijt, toen ik hem in de deuropening zag staan. Hij stond naar mij te kijken, wat ik eerst niet doorhad, maar later viel het wel op.


  Elke ochtend als ik de hond moest uitlaten liep ik over een bruggetje richting een hondenuitlaatveldje. Sinds de dag van het stoepkrijtgevecht stond hij elke ochtend op die brug met een van de zoons van Tanja te vissen. Niet helemaal toevallig, hij vond mij toen al leuk. Ik hem ook, hij zag er mooi uit, hij had ingevlochten haar en een gouden tand. Zijn stem was anders dan die van andere jongens, heel apart en herkenbaar. Hij was een jaar ouder dan ik, had mooie ogen en een leuke kledingstijl: hij droeg een bandana en grote T-shirts met een wijde broek eronder, met zo’n kruis dat wat lager hangt dan hoort. *Dat was toen nog leuk*. Je kon wel zien dat hij uit de grote stad kwam, zulk soort kleding en jongens had je niet echt in Zutphen. Hij liep en deed altijd alsof ie alles onder controle had. Ook als ie stoeide met zijn oom of de zoons van Tanja. Ik vond hem leuk.


  Hij wist slim mijn aandacht te trekken door de hele tijd te kijken en af en toe wel met me te praten maar ook weer niet te veel. Een soort aantrekken en afstoten, dat wekte mijn interesse. Ik verwachtte er verder niks van, maar hij maakte er echt werk van: toen we een keer met alle buurkinderen aan het voetballen waren, vroeg hij me of ik al een vriendje had en of ik dat niet zou willen en wat ik later die avond nog ging doen. Helaas, ik moest van mijn moeder altijd op tijd naar binnen ’s avonds, dus we hadden de kans niet om verder te praten over een eventueel ‘ons’.


  De weken daarna draaiden we om elkaar heen. We lieten elkaar heel veel merken, door steeds naar elkaar te kijken en te lachen en steeds dicht bij elkaar te staan. Soms raakten we elkaar ‘per ongeluk’ aan en dan gingen we snel weer een beetje verder van elkaar af staan. Maar we durfden niks in woorden te zeggen.


  Na twee weken was ik het zat. Er moest iets gebeuren. Het was een donderdagavond en ik schreef op een kaartje: ‘Wil je met mij verkering?’ Helemaal zenuwachtig ging ik naar de overkant om dat kaartje aan hem te geven. Er was niemand thuis. Toen kwam Gio’s oom uit het raam van het buurhuis hangen, waar Gio’s opa en oma woonden. Hij riep dat ze aan het zwemmen waren. Dus ik stopte het kaartje half in de brievenbus, zodat het uit zou steken en ze zouden zien dat er post was. Anders zou iedereen die naar binnen denderde over het kaartje heen lopen. Ik ging in de zomerhitte op mijn slaapkamer zitten wachten tot ze terugkwamen. Tussen ons huis en Gio’s huis zaten een speeltuintje en een zandbak, maar als ik op de goede manier voor het raam stond, kon ik vanuit mijn slaapkamerraam precies op hun voordeur kijken. En ze bleven maar weg. Ik liep elke vijf minuten naar het raam om te kijken of de auto er alweer stond.


  Uiteindelijk, om tien uur, waren ze terug en zag ik dat het kaartje niet meer in de brievenbus zat. Een paar minuten later kwam een van de dochters van Tanja aan de deur. Ze vroeg of ik meekwam, want Gio wou me zien, en ik voelde me bijna misselijk. Een raar gevoel in mijn buik, alsof er iets heel leuks ging gebeuren. Ik keek mijn moeder met onschuldige ogen aan en smeekte of ik mocht gaan. Ik moest echt daarheen, hoe dan ook.


  ‘Je mag gaan, maar niet langer dan een halfuur,’ zei mijn moeder, ‘ik vind het al laat genoeg en je ziet hem morgen ook.’ Ze snapte zó niet dat het heel belangrijk was en dat een halfuur veel te kort was.


  Wat zou Gio zeggen? Vond ie me niet stom dat ik een kaartje stuurde? Vond ie me geen schijterd dat ik hem niet rechtstreeks vroeg? Maar hij vroeg mij ook niet. Als hij ja zou zeggen, had ik het dus wel goed gedaan. Als hij nee zou zeggen, zou ik echt afgaan als een gieter.


  Bij de overburen zei Tanja meteen dat ik naar zolder moest, waar Gio en haar twee oudste zoons sliepen. Op zolder stond hij al boven aan de trap te wachten. Ik was helemaal in een roes. Als hij ja zou zeggen, zouden we echt een stel zijn. Hij gaf me een knuffel en zei: ‘Ja, dat wil ik wel.’ Daarna zoenden we. Het voelde heel onwennig en heel raar. Ook al waren we al zo’n twee weken elke dag samen, dit was toch heel vreemd en veel dichterbij opeens.


  Daarna stonden we maar een beetje bij elkaar en een beetje naar elkaar te lachen. Een van die zoons van Tanja kwam nog kijken, hij begon te lachen en vroeg of we niet moesten zoenen en knuffelen. Het was een beetje ongemakkelijk, ik was blij toen het halfuur voorbij was, ook al wou ik wel heel graag bij hem blijven. Het voelt zo gek als je net verliefd bent en je weet dat de ander ook verliefd op jou is.


  De rest van die zomervakantie waren we samen. We waren meestal buiten, dan gingen we vissen of met een bootje varen op het meer in het park. Of we gingen met de hond lopen en af en toe even ergens snel zoenen, voordat iemand ons zag. Niet dat dat erg zou zijn, maar we waren allebei verlegen. We keken veel films, bij Gio’s oom en Tanja op zolder. Daar zaten we altijd onder de deken naast elkaar een beetje te friemelen. Veel meer konden we niet doen, want echt alleen zijn konden we niet in dat huis met al die kinderen.


  Soms was hij bij mij en dan zaten we op mijn kamer muziek te luisteren, maar mijn moeder kwam steeds kijken wat we aan het doen waren. Dan moest ze weer zogenaamd de was doen boven of ze kwam drinken brengen. Dat was heel irritant, dus meestal waren we buiten.


  Na de zomervakantie zou Gio teruggaan naar zijn moeder in Rotterdam. Ik was bang dat het uit zou gaan en dat ik hem nooit meer zou zien, maar dat was niet zo. Gio zei: ‘Je blijft voor altijd mijn schatje.’ Hij probeerde zo veel mogelijk in de weekenden bij zijn oom te zijn om mij te zien, want ik mocht zelf niet alleen naar Rotterdam, daar vond mijn moeder me nog te jong voor. Maar we zagen elkaar niet vaak genoeg. Na zes maanden ging het toch uit. Ik weet eigenlijk niet eens meer waarom. Zo gaan die dingen gewoon.


  Hij kreeg een nieuwe vriendin en ik was ondertussen in aanraking gekomen met een heel ander soort jongens. Daardoor kwam ik ook in aanraking met drugs en drank en begon ik sigaretten en jointjes te roken. Ik ging minder naar school en mijn cijfers gingen heel snel omlaag. Mijn moeder wist niet wat er met me aan de hand was, ik was zo min mogelijk thuis en als ik thuis was ging ik meteen naar mijn kamer. Ik wist zelf ook niet goed wat er met me aan de hand was maar ik vond het fijn om met die grote jongens om te gaan. Ik bleef vaak hele dagen bij ze rondhangen. Ook al gebruikten ze me alleen, het voelde alsof ik erbij hoorde, alsof ze me wilden. Ik dacht: alles is beter dan gewoon saai elke dag naar school gaan en leren over natuur- en scheikunde, waar ik later nooit iets mee ga doen. Op school had ik wel meiden waar ik mee omging, maar met geen van hen was ik echt close. Ze hadden het over make-up en naar de stad gaan om rond te lopen en kleding te kijken die ze niet konden kopen omdat ze geen geld hadden. Die dingen boeiden mij totaal niet. Die jongens met wie ik omging, hadden het over heel andere dingen. Over seks, drugs, stoere praat over wat ze allemaal wel niet hadden gedaan en hoe vaak ze hadden vastgezeten en voor hoelang. Dat was wel even wat anders dan windowshoppen.


  In die tijd zag ik Gio nog af en toe voorbijkomen op weg naar zijn oom en tante en dan kruisten onze blikken elkaar. Hij zag er nog altijd heel goed uit.


  Op een gegeven moment wist mijn moeder niet meer wat ze met me aanmoest, ik luisterde nergens meer naar, ik was bijna niet thuis, en toen voor haar de maat vol was, moest ik naar een internaat. Drie internaten en twee pleeggezinnen verder was ik zo doorgedraaid dat ik het kleine beetje vertrouwen dat ik nog had in mensen helemaal kwijt was. Donna, een vriendin die ik in mijn laatste internaat had leren kennen, was de enige die ik nog vertrouwde. Wij waren heel close geworden, omdat zij hetzelfde soort verleden had als ik. Ze begreep heel goed hoe ik in elkaar zat. Mannen vertrouwde ik al helemaal niet meer. Dat had te maken met die foute jongens, maar ook met mijn vader, die er mijn hele leven nooit voor me was geweest. Toen ik een jaar of zeventien was, kwam ik Gio weer een keer tegen bij mijn moeder in de straat. Hij was nog steeds die jongen die ik op mijn dertiende had leren kennen. Iemand die alles onder controle had en heel chill door het leven ging. Ik dacht aan wat hij vroeger had gezegd, met zijn aparte stemgeluid: ‘Jij blijft voor altijd mijn schatje.’ Ik keek naar zijn bruine ogen die nog steeds even mooi waren, zijn lach die nog steeds even lief was, zijn uitstraling die nog steeds even relaxed was als vroeger. Al wist ik niet of ik ooit weer een man zou kunnen vertrouwen, met hem zou ik het misschien wel durven proberen…


  Ik zat toen in een internaat in Deventer. Hij kwam erheen met de trein. We liepen door het park achter het station, daar was een soort kinderboerderij met veel vogels in kooien. Op een bankje tussen die vogels gingen we zitten. Ik luisterde naar hem terwijl hij praatte over zijn muziek – hij was rapper. Hij kwam steeds dichter bij me zitten en deed zijn arm om me heen. We begonnen te zoenen en ik was even helemaal in de wolken, tot ik opeens voetstappen hoorde. Toen we opkeken, waren er twee zwervers op het bankje naast ons komen zitten met een fles bier in de handen. Ze zaten naar ons te kijken en lachten hun rotte tanden bloot.


  ‘Laat je door ons niet stoppen hoor, wij zitten hier gewoon even, we zitten hier meestal even rond deze tijd,’ zei een van de mannen. Ik keek Gio aan en wist niet of ik nou moest lachen of bang moest zijn, maar Gio stond heel chill op en pakte me bij mijn hand.


  ‘We gaan wel ergens anders zitten,’ zei hij en hij groette heel relaxed de mannen, die hem teruggroetten met het bier in hun hand. Vanaf die dag was dat park met de vogels ons speciale plekje, we spraken daar altijd af en zoenden tussen de vogelkooien.


  Ik was zo blij dat ik iemand had buiten het internaat, iemand die lief was voor mij en losstond van alle problemen die ik in mijn leven had. Ik voelde me veilig bij hem en hij zei zo vaak dat ik mooi en lief was dat ik me ook sterker ging voelen. Met hem kon ik de wereld wel aan. Ik ging vaak stiekem een paar uur bij hem langs. Dan belde ik ’s morgens vanaf mijn werk – ik werkte in een hotel als kamermeisje – en ging ik naar Rotterdam. De leiding in het internaat mocht het niet weten, dus ik zei dan dat ik met Donna de stad in ging.


  Een paar maanden later werd ik achttien en mocht ik weg uit het internaat. Ik vertrok zo snel mogelijk naar Rotterdam. Ik had op mijn verjaardag best veel geld gekregen van mijn oma, waar ik het een hele tijd mee zou kunnen volhouden. Ik dacht mijn ware liefde gevonden te hebben. Ik had een kamer waar ik onder toezicht van een huisbazin op mezelf mocht wonen. Eindelijk zou mijn echte leven beginnen. Gio en ik zouden samen rijk worden, hij zou doorbreken met zijn muziek, we zouden mooie auto’s krijgen en een vrijstaand huis met een roze tapijt, een waterbed en een rond bed en een aparte studio erin en een grote tuin. Ik zou voor het huis gaan zorgen en later zouden we twee dochters krijgen, en misschien ook een zoon, want dat wou Gio graag. Ik wist zeker dat ik voor altijd bij hem wou blijven.
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  Hoofdstuk 1


  Baby in buik: 10 weken +


  Gewicht: 60 kilo


  Drank: 3 flessen


  Sigaretten: 2 en een beetje


  Ruzies: 2


  Zwangerschapstests: 7!


  OMG, ik ben zwanger! Ik keek naar het staafje en het stond er luid en duidelijk: een dik vet blauw kruis. Zwanger, en van hem nog wel, great! En nu?


  Ik zat op de wc en nam nog een slok van mijn borrel. ‘Ik ben zwanger,’ zei ik hardop tegen mezelf, ik kon het gewoon niet geloven. Ik zette mijn glas op de grond, gooide het staafje in de wasbak en pakte wat wc-papier. Ik trok mijn broek op en liep met mijn borrel naar mijn kamer, plofte op mijn bed neer en keek afwezig naar Carlo en Irene, die weer een of ander gadget aan het promoten waren. Ik nam nog een slok. ‘Ik ben gewoon zwanger,’ zei ik nog maar een keer.


  Ik keek naar mijn drankvoorraad, die was op. Ik viste mijn laarzen onder mijn bed vandaan en trok ze aan. Toen maakte ik mijn grote gele spaarvarken met bloemen open en peuterde er een briefje van vijftig uit. Ik pakte mijn jas en liep de eerste trap af, langs de etage van de middelbareleeftijdmannen die je nooit zag of hoorde maar waarvan je wist dat ze je bekeken als ze de kans kregen. Nog één trap naar de begane grond. De huisbazin groette me met een nieuwsgierige blik van ‘waar ga je naartoe?’ Die negeerde ik, ik moest me concentreren op de tocht naar de supermarkt.


  Hoe het kwam, wist ik niet, maar alleen durfde ik de laatste tijd niet zo veel meer, terwijl ik vroeger nooit bang aangelegd was. Ik had sinds ik in Rotterdam woonde een soort pleinvrees ontwikkeld. In elk geval vond ik het nogal lastig om op straat te lopen. Ik ging nooit ergens alleen naartoe, maar de Albert Heijn lukte op zich wel, want daar was ik de eerste paar keer samen met Gio heen gegaan, en nu wist ik precies hoe ik er moest komen, en wie er wanneer achter de kassa zat. Ik liep de deur uit, de straat in, groette de man in het buurtwinkeltje, stopte omdat er een tram langs kwam scheuren, en liep verder.


  Bij de Albert Heijn ging ik meteen naar mijn meest vertrouwde gangpad: drank! Ik pakte twee flessen martini en haalde cola in het gangpad ernaast. Ik dacht altijd: als ik het maar blijf mixen met cola word ik geen alcoholist. Ik liep verder naar de zwangerschapstests. Ik geloofde het gewoon niet, ik moest echt meer tests doen. Misschien was er wel iets mis met die eerste test. Ik nam van elk merk één test, en twee van Clearblue, omdat die het betrouwbaarst was, volgens de reclame =p. Ik ging in de rij staan bij de kassa. Het meisje achter de kassa keek naar mijn boodschappen, keek naar mij en trok een veel te duidelijk met oogpotlood getekende wenkbrauw op. ‘Heb jij ook zo’n moeite om je wenkbrauwen een beetje mooi te epileren?’ zei ik tegen haar en trok mijn eigen niet-bijgetekende wenkbrauwen op. Ze bleef me arrogant aankijken en scande de zwangerschapstests terwijl ik mijn drank en cola in een tas deed. Ze zei wat ik moest betalen en ik gaf het briefje van vijftig. Met een chagrijnige kop gaf ze me mijn wisselgeld en ik ging de winkel uit. Nou moest ik heel veel gaan drinken om te kunnen plassen, dacht ik en liep snel naar huis. Ik was nu ook wel toe aan een borrel en een peuk.


  Toen ik thuiskwam, moest ik al plassen. Ik zag een waxinelichtjeshouder staan, een lelijk roze bakje van de Xenos met een soort gelachtige stekels rondom. Ik haalde het waxinelichtje eruit en nam het bakje mee naar de wc. Het was nog een heel gedoe om erin te plassen: ik hing half boven de pot, met de ene hand schoof ik het bakje heel onhandig onder me, met mijn andere hand hield ik mijn shirt vast, zodat ik kon zien waar ik plaste. De test stopte ik maar even in mijn mond. Ik had besloten te beginnen en te eindigen met een Clearblue, voor de zekerheid. Ik doopte het eerste staafje in de plas en wachtte – ik hield het expres verkeerd om zodat ik de uitslag nog niet kon zien. Ik haalde de test eruit, deed het dopje erop, gooide de plas weg en spoelde het bakje om voor de volgende ronde.


  Toen ik uit de wc kwam, stond mijn veel te nieuwsgierige huisgenoot in de keuken. Zij had de kamer naast mij en we moesten de keuken, wc en douche delen -_-. Ze was een zelfbenoemd kunstenares, ze schilderde, ze zat in een koor, kon nauwelijks normaal Nederlands en had om de twee maanden een nieuwe vriend van wie ze echt hield en waar ze echt een kind mee wou. Zo ging het al zolang ze uit huis was, ze was midden dertig, dus al best lang. Sharifa heette ze. Ik liep snel met mijn bakje en staafje langs Sharifa naar mijn kamer en deed de deur dicht. Oké, nu waren er wel twee minuten om, nu zou er vast wel staan of ik wel of niet zwanger was. Ik keek voorzichtig en daar stond het: een dik vet blauw kruis. ‘Verdomme!’ zei ik en kreeg tranen in mijn ogen. Om dat tegen te gaan schonk ik snel een borrel in en nam een flinke slok. Misschien moest ik ook water drinken, en sap om het geheel in mijn maag niet te waterig te maken. Ik pakte een flesje en vulde het met water, en ik pakte een pak sap uit de koelkast.


  Ik dronk – alcohol, water, sap – tot ik buikpijn kreeg omdat ik zo vol zat en wachtte tot ik weer moest plassen. Na de zevende test moest ik misschien toch wel concluderen dat ik echt zwanger was. Er zat een baby in mijn buik, die nu hartstikke dronken rondzwom in mijn baarmoeder. O God. Ik ging achter de laptop zitten om te zoeken naar een verloskundige in de buurt. Stom genoeg zat er een bij mij in de straat, naast de snackbar nog wel. Ik kwam daar zo vaak, maar het was me nooit opgevallen. Ik belde ze behoorlijk nerveus, alsof ik de politie belde om mezelf aan te geven voor diefstal of zo.


  ‘Goedemiddag, hoe kan ik u helpen?’


  ‘Ja hallo, ik kom er net achter dat ik zwanger ben en ik wil graag een afspraak,’ zei ik en wachtte op een reactie.


  ‘O gefeliciteerd, wat een geweldig nieuws zal dat voor u zijn!’


  *Nou, geweldig!*


  ‘Ik zal eens even in de agenda kijken voor wanneer ik u kan inplannen voor een echo,’ zei ze op een toon alsof ze dit de hele dag deed, wat ook zo was waarschijnlijk. ‘Weet u hoelang u zwanger bent ongeveer?’ vroeg ze beleefd.


  ‘Nee,’ zei ik. Het was even stil.


  ‘Oké, wanneer was uw laatste menstruatie?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb geen flauw idee,’ zei ik. Volgens mij was het al een tijdje geleden, ja dat moest wel, want ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst tampons had gebruikt. Meestal was het rond volle maan, maar ik had al zeker twee of drie volle manen gezien zonder ongesteld te zijn. Al wist ik dat ook niet zeker, want ik was meestal nogal ver heen, van de drank. Dat zei ik die vrouw maar niet. Ik bleef stil tot ze zelf met iets kwam.


  ‘U kunt volgende week woensdagochtend komen, om halfnegen meteen,’ was gelukkig het enige dat de vrouw zei. Ik bevestigde de afspraak en hing op.


  Now what? Ik moest het Gio vertellen. Ik wist dat hij een kind wou, dat wou hij altijd al, en zijn moeder wou dat ook, maar ze wilde het een beetje te graag naar mijn idee. Ik zag nu al gebeuren dat zij zich overal mee zou bemoeien. Ik kon het hem beter nu meteen zeggen, nu hij nog op zijn ‘werk’ was, zijn derde baan deze maand -_-. Ik pakte de telefoon en belde hem op.


  ‘Hallo?’ hoorde ik.


  ‘Hey, ik ben zwanger,’ zei ik maar meteen, zodat ik er in ieder geval vanaf was.


  ‘Serieus?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Yay!’ zei hij, helemaal blij. ‘Wow, oké, en nu?’ vroeg hij.


  ‘Nu krijgen we een kind,’ zei ik.


  ‘Moeten we niet naar de dokter of zo?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb volgende week woensdag om halfnegen een afspraak,’ zei ik. ‘Voor een echo,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Hm, oké, nou dan zie ik je straks,’ zei hij.


  ‘Waar ben je dan?’ vroeg ik. Ik wist dat hij niet altijd op zijn werk was als hij daar moest zijn.


  ‘Op werk toch,’ zei hij.


  ‘En werk is in de stad?’ vroeg ik. Aan het draaiorgel en het geroezemoes op de achtergrond te horen stond hij midden in het centrum van Rotterdam.


  ‘Ik dacht dat je in de buitenwijken moest zijn vandaag,’ zei ik.


  ‘Dat moest ik ook, maar iemand was ziek dus ik moest invallen en nu moet ik prullenbakken legen in de stad,’ zei hij.


  ‘En dat ga jij doen?’ vroeg ik.


  ‘Ik word ervoor betaald,’ was het antwoord.


  ‘Zo, echt niet dat jij in een oranje overall prullenbakken gaat legen in de stad op een woensdagmiddag,’ zei ik.


  ‘O, je gelooft me weer niet? Ik zie je straks oké, ik heb geen zin in een discussie nu,’ zei hij. Ik voelde me zo moedeloos worden bij de gedachte aan weer een ruzie over Gio’s werk dat ik ophing zonder gedag te zeggen.


  Meteen daarna kreeg ik een sms: ‘Waarom hang je op in mijn oor?’ Ik negeerde hem, pakte mijn glas en nam nog een flinke slok.


  Gio werkte sinds een paar dagen bij de vuilnisophaaldienst, daarvóór in het magazijn van De Bijenkorf, en dáárvoor had hij ook zoiets gedaan, maar dan in een andere winkel. Hij werkte overal steeds heel tijdelijk. Als hij het ergens saai vond, ging hij weer weg. Hij had zijn school niet afgemaakt, laat staan een verdere studie. Ik dacht altijd dat hij iets met lassen wou doen, tenminste dat zei hij altijd, onderwaterlasser, want dat verdiende heel goed. Maar ik was er ondertussen bang voor dat dat nooit zou gaan gebeuren op deze manier. Hij was nu bijna twintig, ik was negentien, en ook al liet ik het zo min mogelijk merken, ik maakte me behoorlijk zorgen over onze toekomst, want we konden niet voor altijd van mijn geld leven. Zeker niet als we een kind zouden krijgen.


  Die zwangerschap verklaarde wel waarom ik steeds moest janken om de stomste dingen, bedacht ik, de dag ervoor had ik zelfs bij GTST gehuild, en ik was ook steeds misselijk. Ik dacht eerst dat dat kwam omdat ik de laatste tijd misschien zo nu en dan een beetje te veel dronk en niet heel veel sliep, misschien begon dat zijn tol te eisen. Maar het was een baby die in de weg zat. Ik snapte er niks van, de maand ervoor was ik nog geopereerd aan mijn blindedarm, hoe konden ze nou een baby missen? Oké, dat was niet wat ze zochten, maar toch, het waren dokters in opleiding, ze bekeken al mijn ingewanden, maar ze hadden niks gezien.


  ‘Ben je zo klein en je hebt nu al alcohol, drugs en een verdoving meegemaakt,’ zei ik tegen mijn buik. Ik voelde me een beetje stom dat ik dat deed en zette snel de tv aan. Ik zapte een beetje langs de kanalen, maar ik kon nergens echt naar kijken. Ik had ook geen zin in een film, ik had geen honger, geen dorst, ik was moe, maar kon niet slapen. Ik zag zo op tegen alles wat nu ging komen. O nee, ik moest het mijn moeder vertellen, wat zou die wel niet denken? Ik moest stoppen met drinken en roken, want ik kon dan wel fucked up zijn, ik wou niet dat mijn baby dat ook zou zijn. Maar ik wou mijn vrijheid ook niet kwijt. Er zouden dingen moeten veranderen. Ik kon hier niet blijven wonen, in zo’n kleine kamer, met een baby en een vent die de hele dag schietspelletjes speelde op de PlayStation.


  Wel raar dat hij nooit geld heeft en dat ik alles voor hem moet betalen, dacht ik opeens. Daar had ik nooit eerder over nagedacht, maar ik realiseerde me ineens dat ik steeds meer voor hem betaalde. Kleding bijvoorbeeld, zodat ie ‘fresh’ was als ie uitging. Pff, fresh mijn kont, als je eerst drie kwartier op de wc zit en daarna schone kleding aantrekt ben je niet echt ‘fresh’ in mijn ogen, maar oké.


  Mijn geld ging op aan kleding, uitgaan, spelletjes voor de PS, nog meer kleding, drank en eten, zorgverzekering, huur, en nu dus een baby. Misschien moest ik alvast gaan beginnen met dingen voor de baby te kopen, dan hoefde dat straks niet meer. En Gio moest echt iets gaan doen om aan meer geld te komen zonder al te veel drama. Dan konden we alle kosten een beetje delen. Maar als ik daarover begon, eindigde het altijd met ruzie.


  We hadden zo vaak ruzie de laatste tijd. Dat kwam ook omdat ik hem niet meer vertrouwde met andere meisjes. Ik had in zijn telefoon gekeken, omdat hij er zo vaak mee bezig was en hem overal mee naartoe nam, zelfs naar de wc. Ik wou weten wat er zo boeiend was aan die telefoon. Toen was ik erachter gekomen dat hij met andere meiden sms’te over een triootje. Veel dingen waren al gewist, maar het leek alsof ze het er al heel uitgebreid over hadden gehad. Gio had toen gezegd dat dat alleen voor de grap was, dat het niks te betekenen had, maar toch, iets klopte er niet, en dat voelde ik.


  Ik wou dat hij niet altijd zonder mij uitging, dan hoefden we daar niet altijd stress over te hebben. Volgens hem was alles altijd mijn schuld. Ik moest veranderen, ik moest mijn mond houden, ik moest me aanpassen, want je had geen relatie met jezelf, maar met zijn tweeën, dingen gingen nou eenmaal niet altijd perfect en als ik dat wou, moest ik maar op zoek naar iemand anders. Dat hij dat zei, hielp ook niet echt mee om me een beetje zelfvertrouwen te geven.


  Ik was heel erg onzeker geworden door dingen die Gio tegen me kon zeggen of liet merken. Hij vond het bijvoorbeeld vervelend hoe ik lachte op straat, hij was bang dat mannen dan zouden kijken, dus wou hij dat ik met mijn hand voor mijn mond lachte. Hij vond het niet goed hoe ik liep, ik zwaaide volgens hem te veel met mijn kont, dus zei hij altijd dat ik minder ‘wild’ moest lopen en liep ik voor mijn gevoel als een stijve plank over straat. Hij vond sommige kleding die ik had niet mooi, dus kocht ik alleen nog kleding die hij had goedgekeurd, zodat we daar geen discussies over kregen. Mijn haren waren niet goed, hij wou me een keer met steil haar in een andere kleur zien, dus gingen we naar een Chinese kapper en kreeg ik een kapsel dat ook echt bedoeld was voor Chinezen, steil en mokkabruin. Ik vond het vreselijk, maar hij vond het mooi, dus liet ik het maar zo. Ik was alleen maar bezig met proberen er zo uit te zien, zo te lopen en zo te praten dat hij het goed vond, en was daarbij mezelf helemaal kwijtgeraakt.


  Ik deed alles voor hem. Ik kocht zijn kleding, ik financierde zijn muziekgedoe, ik ging waar hij wilde gaan, ik deed wat hij leuk vond om te doen, ik had mijn lekkere plek aan de binnenkant van het bed opgegeven omdat hij daar wilde liggen, ik keek mijn series niet op tv maar op ‘Uitzending Gemist’ omdat hij wilde playstationen als hij thuiskwam, ik kookte voor hem, ik liep in vreselijke, oncomfortabele lingerie voor hem… Ik werd er soms zo gek van, helemaal als ik probeerde op te sommen wat hij voor mij deed, want dat was niet zo veel. Toch bleef ik me uitsloven voor hem, ik vond het soms niet eens erg. Misschien zou hij ooit wel zien wat ik allemaal voor hem overhad. En misschien zou hij dan ook veranderen, voor mij, omdat hij van me hield. Als dat tenminste echt zo was.


  Ik ging voor de spiegel staan en keek naar mijn buik. Ik zag nog geen verschil, maar hij voelde wel harder aan dan normaal. Ja, nu was het echt Gio’s beurt om te veranderen. Dat hij elke avond weg was, dat kon straks niet meer, als de baby er was. En ook nu al: we moesten naar echo-afspraken, we moesten verhuizen, babyspullen kopen… Misschien had dit zo moeten zijn en was dit het duwtje in de rug dat hij nodig had. Ik keek naar mijn hoofd in de spiegel. ‘Wie hou ik voor de gek?’ zei ik tegen mijn spiegelbeeld. Ik pakte mijn glas en ging voor de tv staan, dronk het leeg, schonk nog een borrel in en nam weer een slok. ‘Ik moet stoppen met drinken,’ zei ik. Ik keek naar de flessen die ik net had gekocht. ‘Dit zijn de laatste, als ie een verdoving overleeft, kan ie ook nog wel twee dagen tegen een beetje alcohol.’


  Ik kon al wel stoppen met roken, bedacht ik. Dat vond ik sowieso niet heel lekker meer, en ik nam alleen een sigaret ’s ochtends na het eten en ’s avonds na het eten – met een borrel, die zou ik wel gaan missen, maar het was niet anders. Ik pakte het pakje sigaretten en gooide het in de prullenbak. Net nieuw, er waren er maar drie uit. En nu? Ik keek naar de klok, nog twee uur, dan zou Gio thuiskomen. We woonden nog niet echt samen: ik had mijn kamer en hij had zijn moeder, die hij voor niks en niemand leek op te willen geven. Dat zou ook moeten veranderen, ik wou mijn kind niet opvoeden in deze grote stad, ik wou naar een kleiner stadje, liefst in het oosten van het land, waar ik vandaan kwam en ik wou een huis met een tuin in plaats van een balkon. Maar als we daarheen zouden gaan, kon hij niet elk weekend terug naar zijn geliefde Rotterdam omdat ie het zo miste, dan moest hij er zijn voor zijn gezin, en dan zou hij met ons dingen moeten ondernemen. Misschien zou hij dat ook wel doen… Aargh, die onzekerheid, ik kon daar zó niet tegen, ik moest altijd meteen weten what’s up, anders ging ik stressen. En dat er nu een ding in mijn buik zat waar ik geen controle meer over had, dat was voor mij meteen al heel erg stressvol.


  Ik moest maar eens beginnen met koken. Gio verwachtte altijd dat er iets te eten was als ie thuiskwam, en dan niet een opwarmmaaltijd. Vandaag had ik rijst met kip en sla. Ik liep naar de keuken en begon er maar aan, met veel tegenzin. Ik deed mijn mp3-speler aan en zette hem op zijn hardst. Beyoncé en Rihanna klonken keihard door het huis, zodat ik de veel te vrolijke muziek van Sharifa niet hoefde te horen.


  Twee uur later kwam Gio de trap op gestormd. Ik zat op bed as usual een beetje tv te kijken toen hij opeens voor me stond. Ik had een bord met eten op schoot, maar kreeg geen hap door mijn keel, dus ik speelde er een beetje mee terwijl ik naar de wijze woorden van Dr. Phil zat te luisteren. Zijn eten had ik zoals meestal klaargezet op het aanrecht met folie erover, zodat hij het zelf op kon warmen.


  ‘Je krijgt een baby, ik word vader,’ zei hij blij.


  Ik keek ’m alleen aan en zei niks.


  ‘We moeten praten,’ zei hij en deed de tv uit.


  Nu gaan we ’t krijgen, dacht ik.


  ‘Ik heb mijn moeder gesproken en ze vindt het goed dat we bij haar komen wonen, dan kunnen we met zijn drieën voor de baby zorgen,’ zei hij. ‘Dan kunnen wij nog af en toe uitgaan en kunnen we nog een beetje een leven blijven houden, dan kan mijn moeder lekker met de baby zitten, dat vindt ze leuk.’


  Ik keek hem aan en vroeg me af of hij nou serieus was of niet. ‘Ik wil eigenlijk weg van hier,’ zei ik, ‘en naar een wat rustigere stad gaan, naar een huis met een tuin, zodat de baby ook naar buiten kan.’


  Hij keek me aan alsof hij net oorsmeer op zijn tong had gekregen. ‘Waarom wil je weg van hier? Is het weer niet goed genoeg voor je?’ vroeg hij lichtelijk geïrriteerd.


  Ik vermoedde al waar dit op uit zou lopen en keek hem zo neutraal mogelijk aan. ‘Dat is het niet, maar ik zie het niet echt zitten om bij je moeder te gaan wonen. Ik ben bang dat ik mijn eigen kind dan nooit te zien krijg. Ik wil gewoon mijn eigen huis, in een stad waar ik ook een vriendin heb, voor als ik er even uit moet of zo,’ zei ik. ‘Apeldoorn misschien, waar Rilana woont.’


  ‘Misschien moet je wat socialer worden, dan heb je hier ook vriendinnen als je wilt. En je hebt mijn nichtje toch?’ zei hij.


  ‘Jouw nichtje praat alleen maar over jongens en make-up. Ik denk dat ik als ik een baby heb, wel wat anders aan mijn hoofd heb.’ Ik was nu ook lichtelijk geïrriteerd. Hoezo was ik niet sociaal? Ik probeerde altijd contact te maken met zijn familie, maar ze mochten me niet, ze hadden me nooit gemogen en ze gingen me ook nooit mogen. Het leek altijd alsof zij vonden dat ik Gio van ze afpakte. Als ik, na een avond naar Sranan te hebben geluisterd zonder er iets van te verstaan, Gio vroeg of we konden gaan, keken ze me altijd aan alsof ik een kakkerlak was die ze wilden vertrappen. En als ik geen vissoep of sopropo wilde eten, omdat ik dat gewoon niet weg krijg, waren ze beledigd. Ze praatten niet tegen me, ze groetten me niet eens. Als ze me al iets vroegen, ging het in hun eigen taal, via Gio, die het dan voor mij vertaalde. Wat ik niet snapte, want ze konden ook gewoon Nederlands praten, maar dat deden ze alleen als ze buiten waren of in een winkel, waar het wel moest. Soms praatten ze ook onderling Nederlands, maar meestal niet. Ik voelde me altijd heel erg buitengesloten in die familie, en nou wou hij met mij en mijn baby bij zijn moeder gaan wonen? Dat zou een week goed gaan, daarna zou ik dat echt niet meer trekken, maar dat leek hij niet te begrijpen.


  Nu ging hij maar door: wat moest híj dan, waarom moest hij weg uit zijn stad, waarom moest hij zijn familie en vrienden achterlaten voor mij, waarom moest hij zich aanpassen, net nu hij werk had, waarom kon ik me niet eens aanpassen aan hem, ze hadden hier toch ook huizen met een tuin? Zoals hij dat allemaal zei, leek het of ik iets heel ergs van hem vroeg. Terwijl ik gewoon een gezin wou stichten, opnieuw wou beginnen in een stad waar ik ook iemand had om mee te praten. Ja, misschien kon ik wel wat meer doen om hier meer vrienden te krijgen, maar ze moesten allemaal goedgekeurd worden door meneer, anders mocht ik nooit met ze weg, en de enige mensen die hij oké vond, waren zijn eigen vrienden. Ze deden de hele dag niks, de meeste woonden bij hun moeder, en ze waren allemaal rappers die rapten over het zware leven op straat: geen geld, geen huis, ze moesten struggelen om te overleven, bitches dit, ho’s dat, en als ze klaar waren met hun ruige leven op straat stond hun moeder thuis klaar met een bordje eten en schone was. Dat was niet mijn soort mensen, dus ging ik er niet mee om.


  Dit gesprek zou op niets uitlopen, en ik had geen zin in een zoveelste avond discussiëren, dus ik stelde voor om monopoly spelen op de PlayStation, om het een beetje gezellig te houden allemaal. Terwijl Gio bezig was het spel in te stellen, dacht ik: dus dit wordt de vader mijn kind. Het was een raar idee.


  Ik keek naar de vensterbank, ik had er wat foto’s van Gio en mij op gezet. Er stonden wat zilveren beeldjes en een grote vaas met nepbloemen erin. Aan de andere kant van de vensterbank stond een foto van mijn moeder en mij toen ik zelf nog een baby was, die genomen was op een balkon van de flat waar we toen woonden. Je ziet er ook andere flats op, andere balkons. Mijn moeder zei toen altijd dat het balkon tegenover dat van ons van mijn vader was. Ik was altijd benieuwd naar hem geweest. Ze was in totaal maar twee maanden met hem samen geweest, toen was ze erachter gekomen dat hij al getrouwd was en al drie kinderen had. Mijn halfbroers en halfzus. Toen ik twee was, had mijn moeder een keer een afspraak gemaakt met mijn vader, zodat ik hem kon ontmoeten. Ik zat in de woonkamer op mijn stoel klaar voor het raam. Ik bleef een uur zitten, toen pas gaf ik het op. Hij is nooit gekomen. Ze had nog een paar keer geprobeerd om een afspraak met hem te maken, maar hij kwam geen enkele keer opdagen. Later hoorden we dat hij ook weleens vastzat op de momenten dat hij met ons had afgesproken. Maar dat had hij dan gewoon niet verteld. Toen ik negen was, had ik voor het laatst geprobeerd om hem te ontmoeten, ook die keer was hij niet gekomen. Daarna had ik het een beetje opgegeven. Ik voelde me altijd buitengesloten uit zijn leven en zag voor me hoe hij een vader was voor de kinderen uit zijn officiële gezin en hoe hij een man was voor die moeder. Ik hoorde daar niet bij, hij wou mij niet zien en hij wou mij niet. Ik snapte heel lang niet waarom niet. Soms keek ik in de spiegel en wenste ik dat ik gewoon blank was, dan zou alles makkelijker zijn. In mijn familie was ik de enige met een getinte huidskleur. Mijn moeder en mijn broer waren blank. En ook al zeiden ze allemaal dat ze geen verschil zagen, toch hadden mijn tante, mijn oma, m’n nichtjes, echt iedereen in mijn familie, altijd opmerkingen over mijn uiterlijk. Ik had van dat mooie lange zwarte haar, dat zouden zij ook wel willen. Ik hoefde niet in de zon, ik werd vanzelf al mooi bruin, dat zouden zij ook wel willen. En ik had van die mooie donkere ogen, dat zouden zij ook wel willen. Waarschijnlijk bedoelden ze het goed, maar ik voelde me daardoor altijd anders. Ik had dikke wenkbrauwen die één grote wenkbrauw werden als ik ze niet epileerde. Ik had haartjes boven mijn lip die je heel goed kon zien als ik er niets aan deed. Ik had gewoon een heel andere bouw. En een brede kaak, die had ik van mijn vader. Een spleetje tussen mijn tanden, van mijn vader. De huidskleur, de ogen, ik leek in alles op mijn vader terwijl hij mij niet wou. Ik wou allesbehalve op hem lijken en had zelfs een keer toen ik acht of negen was mijn hele gezicht onder de tandpasta gesmeerd in de hoop dat ik wat bleker zou worden. Natuurlijk hielp dat niet en voelde het alleen of ik een heel fris gezicht had. Ik wou altijd al mijn eigen gezin hebben, het liefst niet eens in Nederland, zodat ik helemaal opnieuw kon beginnen met een man die niet weg zou gaan. Met een vader voor mijn kinderen die er wél zou zijn.


  Zou dat met Gio lukken? Op de tv-reclames zag ik altijd een gezin met een vader, een moeder en twee kinderen: een jongen en een meisje. Dat wou ik ook. Eerst een meisje, dan een jongen. En allemaal met dezelfde huidskleur, zodat niemand zich anders hoefde te voelen en iedereen erbij hoorde. Ik wou gewoon niet meer alleen zijn.


  [image: kopwit]


  Hoofdstuk 2


  Baby in buik: 14 weken +


  Gewicht: 60 kilo +


  Sigaretten en drank: 0 en 0!


  Echo’s: 1


  Puppy’s: 1


  Ruzies: 2½


  Voor ik het wist was het woensdag. De dag van mijn eerste echo. Ik had van de verloskundige een adres doorgekregen ergens aan de andere kant van Rotterdam, maar ik had geen idee hoe ik daar moest komen, want ik ging nergens zonder Gio heen. We moesten er om halfnegen al zijn. Ik kon er zelf nog wel uit komen op dat tijdstip, maar voor Gio was het drama. Eerder dan tien uur kwam hij echt niet in beweging als het niet nodig was. Ik had de wekker om zeven uur gezet. Het kostte zeker een halfuur om daar te komen en ik wou echt niet te laat komen. Met veel moeite stond ik op. Gio lag met zijn mond open te snurken. Ik bleef even naar hem kijken en ging toen douchen.


  Toen ik terugkwam, had hij de wekker natuurlijk weer uitgedrukt en sliep nog steeds. Ik stootte hem aan. ‘Word wakker, we moeten zo weg,’ zei ik. Hij reageerde niet. Ik stootte hem nog een keer aan, nu iets harder. ‘Word wakker, we komen te laat,’ zei ik nu geïrriteerd. Hij draaide zich langzaam om en keek me boos aan. ‘Kom nou, ik weet niet waar het is en ik wil niet te laat komen,’ zei ik. Hij schopte de deken van zich af en liep in zijn boxer naar de badkamer.


  ‘Kan je even een ei voor me bakken?’ riep hij vanuit de douche.


  *Ehm, nee, ik word al misselijk als ik eraan denk.*


  ‘Ja, ik doe het zo,’ zei ik.


  Toen hij weer in de kamer was – ik zat te make-uppen op bed – zei hij: ‘Je moet vanmiddag wel naar zangles, hè.’


  O ja, dat was ik al vergeten. Hij had me ingeschreven bij een soort theaterschool, omdat hij wou dat ik ging zingen voor hem en zijn rapgroepje. Zo nu en dan, of eigenlijk best wel vaak, ging hij naar Dordrecht, daar zat een studio, en met een paar vrienden van hem maakte hij daar beats en liedjes. Er werd verder niks mee gedaan, er werd alleen groots over gepraat, maar niemand deed echt zijn best om door te breken, dus het bleef bij praten als een gangster en vertellen over het harde leven. Ik had helemaal geen zin om te gaan zingen en om dan elke keer mee te moeten naar die studio van hem om een of ander liedje in te zingen, alsjeblieft. En dat liedje dan honderd keer te moeten horen tot iedereen helemaal blij was met het eindresultaat, terwijl het voor mij hetzelfde klonk als toen we die ochtend de studio in kwamen. Nee, dat zag ik op dit moment echt niet zitten, maar dat kon ik natuurlijk niet zeggen zonder hem teleur te stellen. Maar omdat ik degene was die ervoor moest betalen, probeerde ik het toch.


  ‘Ik heb eigenlijk niet zo’n zin om te gaan. Ik zat eraan te denken om het op te zeggen, want ik denk niet dat ik ga,’ zei ik voorzichtig.


  ‘Ik wist het, je deed het dus alleen voor mij?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei ik. Zoals ik bijna alles alleen voor jou doe, dacht ik erbij.


  ‘Je bent er nog niet eens één keer geweest, dus hoe weet je nou hoe het is? Je gaat gewoon een keer en als je ’t dan nog niks vindt, dan zeg je het maar op,’ zei hij en kleedde zich aan.


  ‘Maar ik zeg je nu: ik denk niet dat ik ga gaan, zingen is niet mijn ding, dat was het ding van je ex,’ zei ik. Ik was klaar met mijn make-up, ik deed mijn haar in een staart en trok mijn laarzen aan. ‘Kunnen we nu gaan, ik wil niet te laat komen.’


  ‘Ga maar, ik ben nog niet klaar,’ zei hij.


  ‘Kan je even opschieten dan.’


  ‘Als jij me niet zo loopt te stressen, kan ik me tenminste normaal aankleden, en waarom moet je mijn ex erbij halen?’ vroeg hij boos.


  ‘Omdat ik van jou alles moet doen wat zij ook deed, als je zo graag wil dat ik verander in haar kan je net zo goed teruggaan naar haar, dan heb je wat je wilt,’ zei ik boos en liep naar de kleine kamer naast mijn kamer, waar we alle troep hadden gestald en ook onze jassen in gooiden als we thuiskwamen. Ik pakte mijn jas en tas en was klaar om te vertrekken.


  ‘Ik wil mijn ex niet, ik wil jou, en je kan gaan, ik zie je daar wel,’ zei hij.


  ‘Ik weet niet waar het is, dat zei ik toch al.’ Het voelde of ik elk moment in huilen kon uitbarsten. Waarom kon ie niet gewoon lief tegen me doen en op tijd klaar zijn voor de eerste echo van ons kind? Ik voelde me alleen, en niet helemaal lekker, ik zat vol met stress, en hij begon weer over dat stomme zingen en over dingen die er nu even niet toe deden. ‘Ik wil niet alleen gaan, je weet dat ik het niet fijn vind om alleen te gaan, ik weet niet eens waar het is,’ zei ik nog een keer in de hoop dat ie bij zou draaien.


  ‘Ja, lastig, ik leg je uit hoe je er moet komen en als ik het red, kom ik ook,’ zei hij. Ik dacht dat ik een kleine glimlach zag. Vond hij het leuk dat ik het niet fijn vond om alleen te gaan en liet ie me daarom juist alleen gaan? Ik kon met hem niet echt praten over dit soort dingen. Als ik iets lastig vond, zei hij meestal: stel je niet aan, doe normaal. Hij zag mij nog steeds als dat zorgeloze meisje van dertien, maar ik was veranderd door alles wat er met me was gebeurd, en dat begreep hij niet.


  ‘Je gaat gewoon naar centraal met de tram, daar neem je de bus en vier haltes verder stap je weer uit. Ik zie wel of ik het op tijd red,’ zei hij en draaide zich om, om met zijn telefoon bezig te gaan.


  FOK JOU! dacht ik. Buiten liep ik eerst maar naar het buurtwinkeltje. Daar haalde ik een broodje en een flesje cola. Volgens mijn moeder hielp cola tegen misselijkheid. Ik wist niet eens of ik echt misselijk was door de zwangerschap of door dat gedoe met Gio. Het was echt koud buiten, ik liep wat sneller naar de tramhalte. Ik moest echt meer naar buiten, vond ik. Vroeger was ik veel buiten, ook al was ik alleen, dan ging ik fietsen of wandelen. Maar hier voelde ik me totaal niet op mijn gemak, ik ging hier niet zomaar ergens wandelen en een fiets had ik niet. Ik zou best vaker willen lopen, in de natuur. Maar Gio was totaal niet van het wandelen. Heel af en toe kreeg ik hem zover om met me mee te gaan, met veel tegenzin sjokte ie dan verplicht een halfuurtje met me door het bos, maar omdat hij dan zo liet merken dat ie er niks aan vond, had ik meestal ook al snel geen zin meer en gingen we maar weer naar de speelhal of de bios. Misschien moest ik een hond nemen, dan moest ik wel naar buiten gaan en hoefde hij ook niet te denken dat ik naar een andere boy ging of zo. Daar was hij altijd bang voor als ik alleen ergens heen wou. Daarom zag ik ook mijn vriendinnen niet echt meer, omdat ik dan met ruzie wegging en met ruzie thuiskwam. De laatste tijd kostte het me te veel energie en dat was het me gewoon niet waard, dus bleef ik thuis.


  Ik liep verder. ‘Zie je wel, je kan dit heus wel,’ zei ik heel zacht tegen mezelf. Waarvoor streste ik eigenlijk zo, ik liep nu al een paar minuten buiten en ik leefde nog steeds. Mensen liepen gewoon langs me, onderweg naar wat ze gingen doen, ze letten niet eens op mij.


  Ik zal eens rond gaan kijken voor een hondje, dacht ik verder, misschien hebben ze wel puppy’s in de dierenwinkel bij ons achter. Ik besloot dat ik daar na de echo even zou gaan kijken. Ik moest een kwartier op de tram wachten. Ook al was het pas kwart voor acht ’s ochtends, ik kon best een borrel gebruiken.


  Ik keek op mijn telefoon, een bericht van Gio: ‘Ben je al weg?’ Ik antwoordde niet. Nog een bericht: ‘Hallo? Ga je me nou negeren?’


  *Ehm ja, ik heb je niks te zeggen op dit moment.*


  Ik deed mijn telefoon dicht en staarde een beetje voor me uit.


  ‘Kan je opeens niet meer reageren of zo?’ hoorde ik opeens achter me.


  ‘Ik heb je niks te zeggen,’ zei ik.


  ‘Ik kan ook niet meegaan hoor,’ zei hij, maar hij ging niet weg. Daar stonden we dan, in stilte, een kwartier lang. De tram kwam en hij deed zijn hand achter mijn rug om me de tram in te leiden. Ik stapte in en liet hem voorgaan zodat hij kon kiezen waar we gingen zitten. Ik ging bij het raampje, hij schoof naast me.


  ‘Ben je nog boos?’ vroeg ik. Hij staarde naar zijn telefoon en begon te typen. ‘Ben je nog boos?’ vroeg ik nog een keer. Hij keek me aan en keek weer naar zijn telefoon.


  ‘Nee hoor,’ zei hij en kneep even in mijn been.


  We zaten tot centraal in stilte naast elkaar terwijl hij onophoudelijk sms’jes verstuurde. Toen we er waren, stootte ik hem aan en hij stond op.


  ‘Vind je het leuk om de baby te zien?’ vroeg ik om de sfeer er een beetje in te krijgen. Hij haalde zijn schouders op en bleef met zijn telefoon spelen. De deuren gingen open en ik stapte uit.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg hij op pesterige toon.


  ‘We moesten met de bus, zei je toch?’ vroeg ik onzeker.


  ‘We moeten deze kant op,’ zei hij en liep de tegenovergestelde richting op. In de bus was het weer stil tot we waren waar we moesten zijn.


  We stapten uit en liepen naar een groot gebouw. Ik moest als eerste naar binnen, hij hield er zelf niet van om binnen te komen op een plek die hij niet kende en vreemde mensen aan te spreken, dus dat mocht ik altijd doen. Ik liep naar de balie en zei waarvoor we kwamen, we werden naar de wachtkamer verwezen en gingen zitten. Ik keek om me heen: overal posters van dikke buiken en lachende baby’s. In de wachtkamer zaten nog twee stelletjes. Een van onze leeftijd, die meid had ook nog helemaal geen buik, maar toch bleef haar vriend er maar overheen wrijven, en een wat ouder stel. De vrouw met al een aardige buik, de man in pak. Hij had een glimmend koffertje bij zich. Die hadden vast een heel mooi strak, modern huis, fantaseerde ik. Met genoeg geld, twee auto’s, en het rook er altijd lekker. Zij zou na de bevalling meteen haar maatje 36 terughebben en hij zou er honderd keer per nacht uit gaan en de volgende ochtend gewoon op tijd op z’n werk verschijnen. Zonder wallen. En dan had je ons. Gio was weer verdiept in zijn telefoon en ik friemelde met mijn handen. Ik voelde me totaal niet op mijn gemak en ik had er liever alleen willen zitten, want Gio zei of deed toch niks om het een beetje gezellig te maken.


  We werden geroepen en ik tikte Gio aan, die hoorde het niet eens. We kwamen een kamer in en een oudere vrouw gaf ons een hand. Ik moest op zo’n dokters-onderzoektafel gaan liggen, mijn broek losmaken en mijn shirt omhoog doen. De vrouw smeerde wat gel op mijn buik en ging er vervolgens met een apparaat overheen. Op een monitor naast de tafel konden we zien wat er in mijn buik zat. De vrouw zocht even en was ondertussen aan het vertellen over wat ze deed en opeens zag ik het: een heel klein wormpje bewoog een beetje heen en weer. Toen ze het dingetje vergrootte op het beeldscherm zag ik een klein mensje, of meer een garnaal met abnormaal grote ogen en inimini-armpjes en -beentjes. Het was aan het boksen, leek het, en het maakte een koprol. ‘Dat is je baby,’ zei ze tegen mij. Ik kon het nauwelijks geloven. Eerst dacht ik nog dat het de afdruk was van iemand die hier vóór mij was geweest, net als wanneer je met een potlood over papier gaat en je ziet nog de afdruk van de vorige tekening die je maakte, zoiets. Natuurlijk kon dat niet en dat betekende dat ik toch echt zwanger was. Eindelijk, na zeven zwangerschapstests en een echo was ik ervan overtuigd.


  ‘Rook je?’ vroeg de vrouw opeens.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Daar moet je meteen mee ophouden,’ zei ze streng. ‘Drink je ook?’


  Ik keek haar aan en zei niks. Dat zei kennelijk genoeg, want ze vroeg: ‘Wanneer heb je voor het laatst gedronken?’ Ze klonk bezorgd.


  ‘Gister,’ zei ik.


  ‘Wil je het kindje houden?’ vroeg ze.


  ‘Denk het wel,’ zei ik. Al die tijd had ze Gio nog niks gevraagd en dat begon hem te irriteren, merkte ik.


  ‘Je moet wat gezonder gaan leven hoor, vooral nu, je bent al bijna drie maanden zwanger,’ zei ze.


  ‘Oké,’ antwoordde ik, zonder echt te horen wat ze zei.


  ‘Mocht je overwegen het weg te laten halen, dan heb je nog hooguit twee weken om te beslissen,’ zei ze. Ik keek naar het beeldscherm, naar die garnaal die in mij zat. ‘Nog even naar het hartje luisteren,’ zei ze en draaide aan een knopje van een soort kastje. Opeens hoorden we een heel snel kloppend geluid. Het klonk als een op hol geslagen paard en het leek onregelmatig, maar toch zat er wel een ritme in. ‘Dat klinkt allemaal perfect,’ zei ze en keek ons met een grote glimlach aan. Ze haalde het apparaat van mijn buik en gaf me papier om mijn buik schoon te maken. ‘Ik zal wat foto’s uitprinten, is leuk voor later,’ zei ze. Ik glimlachte en ze gaf me vijf foto’s. We liepen naar buiten en Gio vroeg om de foto’s. Hij haalde de foto waarop de baby het beste te zien was eruit en gaf de rest terug aan mij.


  ‘Waarom mag ik die niet?’ vroeg ik. ‘Je pakt zomaar die foto zonder te vragen, het is ook mijn baby.’


  ‘De baby zit al in jouw buik, deze wil ik aan mijn moeder geven, we gaan daar nu even langs, trouwens,’ zei hij.


  *Oh, great, daar heb ik nu echt zin in.* ‘Ik denk dat ik naar huis ga,’ zei ik.


  ‘Waarom? Mijn moeder wil jou ook even zien.’


  ‘Ze kan toch bij mij langskomen, ik heb nu gewoon geen zin om naar je moeder te gaan, dan ga jij daar achter de pc, je moeder ligt in bed, en ik moet bij je moeder op bed zitten of toekijken terwijl jij je spelletjes speelt. Ik wil gewoon naar huis,’ zei ik.


  ‘Nou, dan gaan we toch naar huis. Ik geef haar die foto later wel, dan ga ik thuis wel op de PS,’ zei hij.


  O nee, weer de hele dag geschiet horen, dacht ik. Ik vroeg: ‘Moet je niet naar je werk of zo?’


  ‘Wil je me weg hebben of zo?’ vroeg hij. We stapten de bus in en gingen achterin zitten. ‘Misschien kunnen we samen wat doen?’ vroeg ik.


  ‘Hoezo, je wou toch niet naar mijn moeder?’


  ‘Alsof dat het enige is wat we kunnen doen.’ Ik keek naar buiten en wilde dat ik daar nu stond.


  ‘Ik zou niet weten wat er nu te doen is, ik ga gewoon naar huis, en later ga ik wel naar mijn moeder of zo. We kunnen daar vanavond eten als je wilt,’ zei hij.


  Ja, je zou eens een paar dagen je moeder niet zien, sjongejonge, dat wordt nog wat als we gaan verhuizen, dacht ik.


  Toen we thuiskwamen, ging hij zoals hij al had aangekondigd achter de PS. Ik deed de foto’s tussen de bladzijden van een boek zodat ze niet zouden kreuken. Ik voelde me niet zo goed, mijn hoofd draaide overuren en ik wou het liefste gaan drinken, maar dat kon niet meer. Nu ik de baby had gezien en het hartje had gehoord, kon ik het niet meer maken om nog te gaan drinken.


  ‘Kan het geluid misschien uit, dan kan ik even liggen,’ zei ik.


  ‘Dan kan ik niet fijn spelen,’ zei Gio.


  Ik keek hem aan. ‘Ben je nou serieus?’ vroeg ik. ‘Ik ben moe, ik wil echt even liggen. Je kan toch met die koptelefoon, die heb ik speciaal gehaald voor je spelletjes, en dan kan ik even rustig slapen.’


  Hij reageerde niet.


  ‘Weet je wat, laat maar, Gio, ik ga even weg,’ zei ik en deed mijn jas weer aan.


  ‘O, je bent boos, want je noemt me Gio, haha,’ zei hij en begon zijn spelletje te spelen. ‘Waar ga je heen?’ vroeg hij nog.


  ‘Ik ga even weg, dáhag,’ zei ik en liep de trap af.


  ‘Dat moet ik eens bij jou doen, kom de volgende keer niet vragen waar ik heen ga hoor!’ schreeuwde hij boven ’t geschiet uit.


  Mijn hemel! Ik stond bij de voordeur en wist eigenlijk helemaal niet waar ik heen moest. Ik ging in elk geval niet naar zijn moeder of een ander familielid. Eigenlijk wou ik wel naar het bos of het strand, maar het voelde raar om daar alleen heen te gaan. Naar vriendinnen kon ik ook niet, die woonden hier minstens twee uur vandaan. Ik begon te lopen, de route naar de Albert Heijn. Het was nog steeds koud, maar de zon kwam door, dus het was wel te doen. Zou ik de stad in gaan? Nee, dat durfde ik niet. Opeens stond ik voor de dierenwinkel. Ik zou best eens kunnen vragen voor een hondje toch? Dat hoefde nog niet te betekenen dat ik er meteen een meenam. Ik deed de deur open en stapte de winkel binnen.


  ‘Ik wil een pup,’ zei ik toen een grote kale man achter de balie vroeg of hij me kon helpen. Hij keek me aan en begon te glimlachen. ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei ik en keek rond of ik misschien ergens een puppy kon ontdekken.


  ‘Het is best veel werk hoor, en ik zie jou nou niet echt met die naaldhakken door het bos ploeteren,’ zei hij met een lach.


  ‘Mijn pup wordt een fashionpup die houdt van bronwater en die niet poept,’ zei ik heel serieus.


  Hij glimlachte nog wat breder en kwam achter z’n balie vandaan. Ik liep achter hem aan naar een deur achter in de winkel. Hij deed de deur open en op de grond stonden allemaal grote bakken waar veel geluid uitkwam, Ik zag zwarte hondjes, witte, en een bak met grijs-witte pluizenbolletjes. ‘Die wil ik,’ zei ik en liep naar de bak toe.


  ‘Ah, dat is een shih tzu, prima hondje, vooral voor bejaarde mensen. Heel rustig, daar heb je geen kind aan,’ zei de man.


  ‘Precies goed,’ zei ik. Ik zag het al helemaal voor me, ik met mijn hondje in een tas op reis. En in de winter, zoals nu, zou ik ’m een jasje aandoen. ‘Ik wil graag een vrouwtje als het kan,’ zei ik.


  ‘Een teefje, eens even kijken,’ verbeterde hij me. Hij pakte de hondjes een voor een op, allemaal mannetjes. Tot het laatste hondje, dat was een teefje. Hij gaf haar aan mij. Het hondje kwispelde en ik was meteen verkocht.


  ‘Ja, dit is de goeie,’ zei ik.


  De man schudde zijn hoofd en liep weer naar voren. ‘Weet je wat je allemaal nodig hebt voor het hondje?’ vroeg hij me. Alsof dit mijn eerste hond was! Ik had er al heel wat gekend in mijn leven.


  ‘Een mand, eten en speeltjes,’ zei ik en probeerde niet al te arrogant te klinken.


  ‘Nou, daar komt nog wel wat meer bij kijken hoor. Je moet bedenken dat het een pup is, die hebben hele scherpe tandjes en moeten op de juiste speeltjes kauwen. Ook moet je een soort tandenborstel hebben waarop ze moet kauwen om tandplak te voorkomen, een fijne knusse mand natuurlijk en het juiste puppyvoer, en een riem en een halsband zijn ook wel handig. Het is nu best koud, dus ik zou ook een jas met een bontje aanraden. Geen echt bont natuurlijk, maar wel lekker gevoerd, lekker warm.’ De man liep al pratend de winkel rond en haalde overal wat uit. Hij probeerde me gewoon van alles aan te smeren. Ik had nog nooit de tanden van een van mijn honden gepoetst en ze waren allemaal behoorlijk oud geworden, dus volgens mij overdreef hij lichtelijk. Toen hij alles bij elkaar had verzameld moest ik hem teleurstellen door alleen een riem, een halsband, voer en een bench te kopen. Om hem een plezier te doen deed ik er toen maar een knalgroen bontjasje met zebraprintvoering bij, en een paar kauwdingetjes.


  Na ongeveer een halfuur stond ik weer op straat, met een hond in mijn ene arm en een tas met troep aan mijn andere arm. Op dat moment leek mijn huis heel erg ver. Ik was ook echt heel blij toen ik eindelijk de laatste trap had gehad en op mijn verdieping stond.


  ‘Ben je toch maar weer teruggekomen?’ hoorde ik een stem vanuit mijn kamer. O shit, ik was Gio helemaal vergeten. Ik deed de deur open en zette de zak met hondenspullen op de grond.


  ‘Ik heb een hond,’ zei ik blij en liet het pluizenbolletje zien.


  ‘Wow, oké, zonder te overleggen? Hoe ga je hem verzorgen? Ik ga er echt niet mee lopen hoor,’ zei hij.


  ‘Het is mijn hond, mijn geld, mijn kamer, ik vraag jou helemaal niks, maak je niet druk,’ zei ik. Ik was al meteen niet meer blij en het liefst wou ik dat ie wegging uit mijn kamer, met zijn stomme spelletjes de hele dag. Ik vond het dan ook helemaal niet erg dat hij naar zijn vrienden ging, kon ik even lekker alleen zijn met mijn hond, en maar meteen beginnen met haar zindelijk maken, want dat zou nog een hele klus worden.


  Ik gaf de hond wat te eten en wat water en daar kwam haar eerste plas al. Ik vond het best zielig om te doen, maar ik kon het niet hebben dat dat beest het hele huis onderzeek, dus ik drukte haar neus erin en liep toen met ’r naar beneden. Ze piepte alsof ze werd geslacht. Ik vroeg me af of dat normaal was. Ik zette haar buiten voor de boom en wachtte. De hele tijd zei ik op een belachelijk hoge toon: ‘Ga maar plasje doen, toe maar plasje.’ Uiteindelijk deed ze er een en gaf ik haar een snoepje om haar te laten zien dat buiten plassen goed was en binnen plassen stout. ‘Dit gaan een paar hele lange dagen worden,’ zei ik tegen het hondje, dat op de grond om zich heen zat te kijken. Het viel me op dat haar kont de grond niet raakte, ze hing er een beetje boven. Alsof ze bang was dat haar billen nat werden. Ze had ook echt billen, twee hele kleine bolletjes met daarboven een pluizige staart. Boven kreeg ik een sms van Gio: ‘Noem hem Gizmo, van Gremlins.’


  ‘Het is een meisje,’ schreef ik terug.


  ‘Gizma dan,’ stuurde hij weer.


  Ik dacht erover na en keek naar het hondje, dat helemaal moe van haar eerste wandeling in haar paarse pluchen mand lag te slapen. ‘Gremlin’ stuurde ik uiteindelijk terug.


  ‘Alleen Gremlin?’


  ‘Gremlin Gizma Shih Tzu,’ stuurde ik terug.


  ‘Haha.’


  Ja haha, ik vond het ook wel leuk, dus die naam vulde ik in op haar paspoort.


  [image: kopwit]


  Hoofdstuk 3


  Baby in buik: 16 weken +


  Gewicht: rond de 65 kilo


  Babystress: heel veel


  Ruzies: natuurlijk…


  Gremlin: misschien toch niet zo’n bejaardenhondje als die man zei! =O


  Alcohol: geen druppel


  Sigaretten: no way


  Gezond eten: elke avond


  Misselijkheid: de hele dag


  Ik had nog niet eens het idee verwerkt dat ik zwanger was of ik merkte lichamelijk al verandering. Er was nog niet echt iets te zien, maar mijn onderbuik voelde hard en opgezwollen aan, alsof ik ontzettend ongesteld moest worden. Ik voelde een soort druk op mijn buik en telkens als ik opstond was het alsof ik heel hard van een helling afging. Een soort kriebel in mijn buik, die alleen niet werd veroorzaakt door een helling, maar door een baby in de maak.


  En dan waren er ook nog al die hormonen, ik werd er gek van. Ik was ’s ochtends standaard misselijk, de rest van de dag kon ik zomaar opeens misselijk worden van sterke geuren, zoals koffie of de kruiden die Sharifa veel gebruikte in de keuken. Ik hing dan meteen een halfuur of langer boven de wc. Ik trilde vaak, omdat ik bijna niet at. Of misschien kwam dat ook doordat ik was gestopt met roken en drinken.


  Stoppen met roken vond ik helemaal niet moeilijk, maar stoppen met drinken vond ik wel heel lastig. Normaal gesproken nam ik soms om elf uur ’s ochtends al mijn eerste borrel, vooral als Gio ging werken. Dan was ik vroeg wakker omdat hij vroeg weg moest en rond elf uur voelde het dan alsof ik er al een hele dag op had zitten, dus nam ik een borrel en bleef ik drinken tot ik ’s avonds weer naar bed ging. Nu was ik in één keer gestopt. De fles die ik had opengemaakt toen ik de tests deed, stond nog in mijn kamer, maar ik had hem niet meer aangeraakt. Sindsdien had ik last van zweethanden en ik voelde me gewoon ziek. Ik weet niet of dat door de baby kwam of door het stoppen met drinken, maar ik denk dat dat laatste er heel erg aan heeft bijgedragen dat ik me zo slecht voelde. Ik kreeg van de dokter pilletjes zodat ik niet zo misselijk meer zou worden en tenminste een beetje zou kunnen eten, want ik kreeg nu niet genoeg voedingsstoffen binnen en sliep heel slecht.


  Een puppy nemen was geen briljant idee geweest, bleek ondertussen. Ik wou gewoon een leuke hond waar je mee kon knuffelen en wandelen, gewoon een vriend, maar Gremlin was een energiezuigend speenvarken.


  ‘Gremlin donder op!’ riep ik naar haar toen ze weer eens op mijn voeten kwam liggen toen ik voor de tv stond om goed te kunnen horen wat er gezegd werd. Ik weet niet waarom ik de tv niet gewoon harder zette. Gremlin ging met een diepe zucht van mijn voeten af maar bleef voor me zitten en legde nu haar staart over mijn voeten.


  ‘Gremlin echt, sodemieter op!’ riep ik weer. Ze ging op haar buik liggen en ik had zin om haar door de kamer te slingeren en tegen de muur te smijten maar ik hield me in. Ik weet niet waarom, maar dat beest wou altijd aandacht. Ze ging een eindje van mijn voeten vandaan zitten, maar nog steeds in de buurt. Ik ging op het bed zitten, ik had de tv toch maar wat harder gezet. Gremlin ging voor de tv staan, zodat het onmogelijk was om niet naar haar te kijken.


  ‘Kan je weggaan?’ vroeg ik haar, alsof ze Gio was. Ze bleef staan en keek me aan. ‘Gremlin, ga weg,’ zei ik duidelijk. Ze bleef me aankijken en begon opeens heel raar te hoesten. ‘Waag het niet,’ zei ik boos. Ze bleef rare geluiden maken en ze probeerde overduidelijk te kotsen.


  ‘Gremlin, ik meen het, als je kotst, je gaat in je bench en je komt er nooit meer uit!’ riep ik. Terwijl ik zo boos werd op Gremlin voelde ik dat mijn eigen maag zich omdraaide. O god, ik moest zelf ook weer kotsen. Ik ging rechtop zitten en haalde een paar keer heel diep adem in de hoop dat ik niet hoefde. ‘Niet kotsen, alsjeblieft niet kotsen,’ zei ik zacht tegen mezelf. Gremlin was gestopt met haar kotspoging, ze was niet verder gekomen dan een beetje slijm, wat ze meteen weer oplikte. Vies rotbeest.


  Ik ging staan in de hoop dat mijn misselijkheid zou zakken, maar in plaats daarvan kwam het meteen omhoog en moest ik rennen om op tijd bij de wc te zijn. ‘Gadverdamme,’ zei ik tegen mijn kots die in de wc dreef. Ik kwam half overeind om door te trekken en liet me weer op de grond zakken. Ik voelde me zo beroerd, ik had zweethanden, ik had hoofdpijn. Het liefst had ik een borrel genomen, en een sigaretje zou nou ook geen straf zijn. Maar dat kon niet, ik moest het echt uit mijn hoofd zetten. Ik pakte wat vochtige toiletdoekjes om mijn handen en mijn mond af te vegen en ging langzaam staan. Ik liep naar de keuken voor een glas water en stond even bij het aanrecht. ‘Ik haat dit,’ zei ik zacht.


  Ik hoorde Gremlin piepen vanuit de kamer, die moest natuurlijk weer naar buiten. Ik liep naar mijn kamer, Gremlin lag in haar mand. Er klopte iets niet, ze ging nooit uit zichzelf in haar mand, behalve als ze iets had gedaan. Ik ging op bed zitten en keek haar aan. Ik keek naar de tv en toen zag ik het: ze had voor de tv gepoept.


  ‘Serieus, Gremlin!’ schreeuwde ik. Ik pakte haar bij haar nekvel en drukte haar neus helemaal in haar eigen poep. ‘Gadverdamme, wat ben je ook een smerige kuthond!’ Ik gooide haar in haar bench en liep weg. Ze begon meteen met schreeuwen en piepen omdat ze eruit wou.


  Ik trok dit helemaal niet meer. Hoe moest dit als de baby er was? Eigenlijk moest ik die hond wegdoen, het was niet de eerste keer dat ze kotste of poepte omdat ze aandacht wou. Maar waar moest ze heen? Ze kon niet terug naar de winkel en ik vond het zielig om haar naar een asiel te brengen.


  Ik wou nu het liefste zelf weggaan, even eruit, maar dat kon niet, want stel dat ik weer moest kotsen, dan stond ik ergens op straat. Dus ik pakte mijn laptop en een of andere romantische komedie en ging met oordopjes in op bed liggen wachten tot ik weer misselijk werd. Ik zette het volume extra hard zodat ik het gejank van Gremlin niet hoefde te horen. Ik voelde me zo opgesloten in alles, in de hele situatie. Misschien nog wel het meest in mijn eigen lichaam, dat niet meer van mij was, maar zwaar uitgewoond werd door een garnaal. Ik probeerde mijn film te kijken en vooral niet na te denken, want dan zou ik gillend gek worden.


  Helaas had ik overdag genoeg tijd om na te denken, want die zanglessen had ik opgezegd en ik had mijn autorijlessen ook stopgezet, leren autorijden kon ik gewoon niet meer opbrengen. Stressen deed ik dus de hele dag. Hoe kon ik straks als de baby er was mijn hoofd rustig houden? Want ik moest er straks ’s nachts uit, ik moest dag en nacht klaarstaan voor een nieuw mensje, terwijl ik zelf niet eens wist waar ik uithing met mijn hoofd, wat ik wou, hoe ik mijn leven moest gaan leiden, laat staan met een aanhangsel bij me.


  Ondertussen naderde het moment dat ik de baby niet meer zou kunnen laten weghalen. Ik wist van het begin af aan dat ik geen abortus wilde, maar toch liet ik Gio soms geloven dat ik dat wel van plan was. Dat deed ik omdat ik op deze manier voor de verandering hém een beetje kon laten stressen. Hij vond altijd alles wel best en ging door het leven als een soort Bob Marley. Gek eigenlijk, vroeger vond ik het juist zo fijn dat hij zo chill was. Nu ergerde ik me daar vreselijk aan. Hiermee kon ik hem eindelijk laten voelen hoe het was om je dood te stressen over iemand, dus ik liet hem in onwetendheid tot ik geen abortus meer kon laten doen.


  Onder die bevalling ging ik dus niet meer uit komen. Ik vroeg me af hoe ik in hemelsnaam een kind uit mijn punani moest drukken. Soms had ik al pijn bij gewoon seks, laat staan als er zo’n reuzenhoofd uit moest. Omdat ik vroeger altijd met mijn moeder naar het tv-programma De bevalling keek, wist ik precies hoe dat ging met uitscheuren en inknippen. Ik moest er niet aan denken. Ik had het idee dat ik na de bevalling nooit meer normaal seks zou kunnen hebben: óf ik zou helemaal opgerekt zijn en niks meer voelen, óf ik zou ingescheurd of ingeknipt zijn en ze zouden me verkeerd dichtnaaien, of zo lelijk dat ik er niet aan zou moeten denken dat een jongen me ooit nog zou zien.


  Ik probeerde heel veel te lopen omdat ik had gehoord dat je door veel te lopen een makkelijkere bevalling zou krijgen. Af en toe als Gio een goeie bui had gingen we samen skeeleren in een groot park in de buurt, of we gingen wandelen met die domme hond. Maar als hij niet mee wou ging ik zelf.


  Toen de baby twintig weken was, moest ik weer voor een echo naar de verloskundige. Gio en zijn moeder waren mee. Ik lag daar op de tafel en een vrouw met blond haar en een glimlach deed koude gel op mijn buik. Ze ging met zo’n apparaatje over mijn buik en op het scherm naast me konden we meekijken. Ik kreeg niet echt mee wat ze allemaal zei, ik keek alleen maar naar de baby, die een beetje rondzwom en draaide.


  ‘Willen jullie het geslacht weten?’ vroeg de vrouw opeens.


  ‘Ja,’ zeiden Gio en zijn moeder in koor. Oké, het was prima dat zijn moeder meeging, maar dit hoefde ze niet te zeggen, het was míjn kind en ik mocht bepalen of we wilden weten wat het werd, niet zij.


  ‘Wil jij dat ook?’ vroeg de verloskundige aan mij en keek me aan. Ik keek naar Gio, die maar bleef knikken.


  ‘Ja hoor,’ zei ik en keek weer naar het scherm. ‘Even kijken,’ zei ze en zoomde in op het lijfje van de baby. ‘Volgens mij wordt het een meisje,’ zei ze. Ik zag helemaal niks op het stukje wat ze had ingezoomd maar zij zag een meisje.


  ‘O wat leuk, nou kan ik de babykleertjes gaan kopen,’ zei Gio’s moeder. Ik ging er maar niet op in.


  Ik keek Gio’s richting op en zag hem met tranen in zijn ogen naar het beeldscherm kijken. Hij leek echt blij dat hij vader zou worden. Misschien zou hij wel een hele goeie vader worden, als ie nu al moest huilen.


  ‘En een babywiegje,’ ging z’n moeder verder. ‘Die kan dan bij mij op de kamer staan,’ zei ze erachteraan. Bij haar op de kamer? Waarom? Het is mijn kind, ze slaapt bij mij, niet bij haar, dacht ik, maar hield nog steeds mijn mond dicht, ik zou het er later wel een keer met Gio over hebben, als ik daar de energie voor zou hebben.


  We kregen dus een meisje, ik hoopte meteen dat ze mijn soort haar kreeg en niet dat dikke kroeshaar, dan kon ik er nog een beetje mee tutten. De vrouw gaf me papier om mijn buik schoon te maken toen ze klaar was met alles controleren en ze printte nog wat foto’s uit. Natuurlijk wilden Gio en zijn moeder weer als eerste kiezen welke foto’s zij zouden meenemen naar haar huis, maar de verloskundige gaf de foto’s aan mij. Ze leek wel door te hebben dat Gio’s moeder iets te enthousiast was. Toen we klaar waren en de vrouw een hand hadden gegeven, liepen we naar de markt om loempia’s en blikjes Fernandes te halen om het te vieren.


  Zelf had ik nog steeds aan niemand verteld dat ik zwanger was, dat begon zo langzamerhand wel tijd te worden. Eerst belde ik mijn vriendin Donna.


  ‘Don?’ vroeg ik toen ze opnam.


  ‘Ja?’ hoorde ik aan de andere kant van de lijn.


  ‘Ehm, nou, ik ben zwanger,’ zei ik.


  ‘Oh my god,’ was de enige reactie die ik kreeg. Ik zag haar hoofd al helemaal voor me. Ik kende haar zo goed. Toen ze nieuw bij mij op het internaat kwam, mochten we elkaar helemaal niet en maakten we alleen maar bitchy opmerkingen tegen elkaar. Tot ze een keer zo’n droge opmerking maakte dat we allebei de slappe lach kregen. Sindsdien waren we vriendinnen.


  ‘Ja, ik ben zwanger,’ zei ik nog een keer.


  ‘En nu?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet het niet, nu krijg ik een baby?’ zei ik op vragende toon.


  ‘Ja, dat is meestal als je zwanger bent, maar, en nu?’ vroeg ze weer.


  ‘Ik weet het echt niet, ik krijg een baby,’ zei ik bijna wanhopig.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Kan ik iets doen?’ vroeg ze na een korte stilte. We wisten allebei duidelijk niks te zeggen. Ze wist hoe ik over kinderen dacht. Ik vond kinderen helemaal niks. Ze stonken, ze kwijlden, ze maakten herrie, ze wilden 24/7 aandacht. Ik moest er echt niet aan denken. Kinderfeestjes met andere kinderen. Blije moeders tijdens maandsluitingen op school. Uren in de rij staan bij pretparken. Proberen om een te grote kinderwagen door supermarktgangpaden te duwen zonder iets te raken. Het was gewoon helemaal niets voor mij om een baby te krijgen en dat wist ze, dus hoe kon ze anders reageren dan ze nu deed?


  ‘Als er iets is wat ik kan doen moet je het zeggen hè,’ zei ze nog een keer.


  ‘Dank je, maar ik zou niet weten wat,’ zei ik.


  ‘Zal ik langskomen?’ vroeg ze.


  ‘Nee joh, helemaal uit Amsterdam?’ vroeg ik.


  Ze was weer even stil. ‘Ik kom eraan,’ zei ze en hing op.


  Rilana, een vriendin uit Apeldoorn die ik kende uit de tijd dat ik als kamermeisje werkte, vond het ook geen geweldig idee dat Gio de vader was van mijn toekomstige baby. Maar ze kon niet anders dan zich daarbij neerleggen en ze was blij dat ze ‘tante’ werd. Ze wilde zelf graag kinderen maar was de juiste man nog niet tegengekomen, dus nu zou ze toch een beetje een baby krijgen en dat vond ze helemaal niet erg.


  Ik was blij dat mijn vriendinnen zo goed reageerden. Maar er was nog iemand die ik moest vertellen over mijn zwangerschap, en die zou minder enthousiast zijn: mijn moeder. We zagen elkaar niet zo veel sinds ik op mezelf woonde. Ik ging soms bij haar logeren, maar niet te vaak, want we werden al snel gek van elkaar. Nu moest ik er maar weer eens een weekend gaan logeren, ik moest het haar vertellen. Ik kon er nu niet meer omheen, want mijn buik begon echt dikker te worden.


  Op de dag dat ik naar mijn moeder ging, deed ik nog een extra zwangerschapstest en die nam ik mee naar haar toe. Ik dacht dat ze heel boos zou worden en me nooit meer zou willen zien, dus echt veel zin in mijn logeerweekend had ik niet. Ik wist totaal niet hoe ik het moest zeggen, probeerde steeds het juiste moment te vinden en werd steeds stiller, want ik wou het er echt uitschreeuwen, maar dat kon niet, het moest subtiel gebracht worden.


  Toen we na het eten in de woonkamer zaten, begon ik opeens heel hard te huilen.


  ‘Wat is er?’ zei mijn moeder op een overbezorgde toon. Zo gauw ik ging huilen, reageerde ze altijd alsof ik iets heel ergs ging vertellen.


  ‘Mam, ik moet je wat zeggen en je moet echt niet boos worden, oké?’ Ik zag haar een hoofd krijgen van ‘o god, nu gaan we het krijgen’.


  ‘Ik ben zwanger.’ Ik keek haar aan en durfde bijna niet te ademen. Ik haalde de test die ik al de hele dag bij me had uit mijn zak en gaf hem aan haar.


  Tot mijn enorm grote verbazing werd ze niet boos en zette ze me niet op straat. Ze begon te lachen en vroeg of ik serieus was. Na! Ik had me helemaal doodgestrest voor dit? Ze zei wel dat ze het niet zo slim vond, maar dat was het dan ook. Er viel meteen een enorme last van mijn schouders.
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  Hoofdstuk 4


  Baby in buik: 22 weken +


  Misselijkheid: eindelijk voorbij


  Gewicht: geen commentaar


  Irritatie over dat gewicht: heel groot =(


  Hulpverlenersgesprekken: 2 -_-


  Janken om niks: zeker 5 keer per dag


  Ik was vijf maanden zwanger en niet meer misselijk. Eindelijk kon ik weer wat anders eten dan alleen bouillon en vla zonder dat het er meteen weer uit kwam. Ik ging meteen zo gezond mogelijk eten, elke dag sla met van alles erin.


  Het was inmiddels lente geworden, dat was ook wel prettig. Iets minder prettig was mijn buik die begon te groeien. ‘Ga aan, ga AAN!’ zei ik tegen mezelf toen ik op een dag mijn Apple Bottom-broek probeerde aan te trekken. Het was mijn lievelingsbroek, hij had vale plekken bij de knieën omdat ik hem zo vaak droeg. ‘Alsjeblieft, ga aan,’ smeekte ik de broek, maar het ging niet. Ik stond voor mijn gouden barokspiegel van de Xenos en keek naar mezelf. Ik had mijn broek zo goed als aan, maar ik kreeg hem niet dicht. Ik deed hem uit en trok een hele strakke legging aan. Die trok ik tot net over mijn opgezette onderbuik, zodat die wat naar binnen werd geduwd. Daarna deed ik mijn broek eroverheen. Het ging wel iets beter, maar dicht ging ie nog steeds niet.


  Ik keek weer naar mezelf in de spiegel, er zaten plukken haar voor mijn gezicht en ik had het bloedheet gekregen door het getrek aan die stomme broek. Het zag er niet uit, ik had mijn broek aan, maar daaroverheen kwam een buik, vanaf de zijkant leek ik op een ingezakte muffin.


  ‘Aahh, laat maar!’ zei ik tegen de broek, ik trok hem uit en gooide hem zo hard mogelijk in de hoek. Ik liep naar mijn kledingkast en haalde meteen de rest van de broeken waarvan ik wist dat ik ze niet meer paste uit de kast en gooide ze in dezelfde hoek als mijn Apple Bottombroek. Ik zocht naar iets wat ik wel paste.


  Na een halfuur werd het dan toch maar een legging met een te lang T-shirt erover. Dit zou alleen maar erger worden, mijn god wat voelde ik me lelijk. Kon je nagaan hoe dat zou zijn als ik straks zeven maanden was, of negen… Alhoewel, misschien was zo’n echt dikke buik wel minder erg, want nu zag het er nog uit als gewoon vet. Het deed me denken aan toen ik tien was en mijn borsten begonnen te groeien. Toen had ik twee van die onhandige heel pijnlijke bobbels, te groot voor onder een T-shirt maar te klein voor de kleinste bh. Ik vond het vreselijk en dit was weer zo’n moment: te groot voor mijn kleding, te klein om er echt zwanger uit te zien.


  Vanaf nu droeg ik meestal leggings met zo’n lang T-shirt erboven, ook al wou Gio het liefst dat ik nog steeds met hoge hakken en een jurkje rondliep. Ik voelde me op dit moment allesbehalve sexy. Niks stond me nog leuk, ik kreeg opeens overal sproeten, en ik werd gewoon dik, dat was het ergste. Dat monster in mij at alles wat ik at, groeide als een gek en liet mijn buik opzwellen.


  Ik begon de baby ook te voelen in mijn buik, ik voelde haar trappen en ronddraaien, en dat was niet zo fijn. Het is niet uit te leggen hoe dat is. Er zit gewoon iets in je buik dat je ingewanden opzij duwt en ruimte maakt voor zichzelf. Elke dag voelde ik haar meer. Overdag sliep ze, omdat ik dan bezig was en dat bewoog lekker, maar ’s avonds, als ik stilzat, werd ze wakker en begon ze te trappen als een malle. Soms ging het de hele nacht door. Nu was het nog te doen, maar wat als ik straks acht of negen maanden zwanger was en een enorme baby me vanbinnen keiharde karatetrappen gaf? Sowieso zou er toch nooit een baby in mijn buik passen… En die moest er dan ook nog uit! In de wachtkamer van de verloskundige lagen allemaal tijdschriften waarin vrouwen vertelden over hun bevalling. Iedereen zei altijd hetzelfde: je lichaam was hiervoor gemaakt en het ging allemaal vanzelf. Nou, dat kon je mij echt niet wijsmaken, ik had op tv heel wat anders gezien.


  Er waren ook andere veranderingen in mij: ik had continu zin om op te ruimen en mijn haar begon te pluizen en te krullen als een gek. Dat kwam door de hormonen, werd me verteld door de verloskundige. Ik begon ook te janken om de meest gekke dingen. Om GTST huilde ik tegenwoordig bijna elke dag. Ik kon huilen als ik in de sloot een eendje achter zijn moeder aan zag zwemmen. Ik kon huilen als Gio me uit het niets opeens een kus gaf. Soms huilde ik als ik na een dag bezig te zijn geweest ’s avonds in bed ging liggen en voelde hoe moe ik eigenlijk was.


  Op een dag liep ik van de tramhalte naar huis. Ik kwam net bij Gio vandaan en was op weg naar mijn kamer. Ik had zin om films te kijken en op mijn bed te liggen met thee en koekjes. Ik liep mijn straat in en zag een vrouw voor de deur staan. Een dunne lange vrouw met een lange zwarte jas. Ze had bruin halflang haar en een bril met een dik zwart montuur die haar onzekerheid een beetje leek te verbergen en haar blik wat strenger maakte.


  ‘Jij woont hier toch?’ vroeg de vrouw.


  ‘Ja,’ zei ik en wou doorlopen maar ze ging voor me staan.


  ‘Weet je al wat je met de baby gaat doen?’ vroeg ze opeens. Pardon? Vroeg ze dat nou echt? ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik.


  ‘Nou er zijn natuurlijk meerdere wegen die je kan bewandelen wat de baby betreft…’ zei ze.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg ik, ik begon een beetje een raar gevoel te krijgen bij deze vrouw, wat was ze hier nou eigenlijk aan het voorstellen?


  ‘O sorry, wat dom van me, ik ben mevrouw Cornelissen, hier heb je mijn kaartje, ik werk bij een instantie hier in Rotterdam, we helpen tienermoeders.’


  ‘Helpen met wat, hoe wist je dat ik hier woonde?’ vroeg ik en liet haar uitgestoken hand voor wat ie was.


  ‘Dat is via via doorgegeven en ik dacht, ik kom een kijkje nemen. Heb je al eens nagedacht over adoptie?’ vroeg ze alsof het de normaalste zaak van de wereld was. ‘Als je moeder wordt is dat natuurlijk in een normale situatie al heel zwaar, laat staan met jouw verleden. Hoe denk je dat te gaan doen, meisje?’ vroeg ze op een zogenaamd vriendelijke toon.


  ‘Wacht even. Dus jij komt hier aan mijn deur omdat je via via én hebt gehoord dat ik zwanger ben én dat ik een ‘verleden’ heb waardoor ik niet voor mijn kind zou kunnen zorgen?’ vroeg ik even ter bevestiging, zodat ik niet zomaar boos zou worden, maar met een verdomd goeie reden. ‘Ik zeg niet dat je niet voor je kind kan zorgen, maar…’ begon ze.


  ‘Nee, je zegt het niet, maar je suggereert het wel. Luister, het is beter dat je binnen nu en een paar seconden uit mijn gezichtsveld bent verdwenen want zwanger of niet, ik sta niet voor mezelf in!’ zei ik en ik duwde haar aan de kant en liep door het voortuintje naar de voordeur. De vrouw liep haastig weg.


  Boven verscheurde ik haar kaartje meteen en gooide het weg. Omdat ik een tienermoeder was en een verleden had, kon ik niet voor mijn eigen kind zorgen? Juist omdat ik dingen had meegemaakt kon ik beter voor mijn kind zorgen! Dat rotmens, wat dacht ze wel niet! Helemaal kwaad ging ik in bed liggen en probeerde het voorval te vergeten met de film Notting Hill.


  Een paar dagen later kwam ik een al even leuke hulpverlenersvrouw tegen. We moesten in het ziekenhuis op gesprek komen op aanraden van de verloskundige, zodat we goed voorbereid zouden zijn op de bevalling. Gio vond het niet zo nodig om mee te gaan, hij zei dat het allemaal wel goed zou komen, maar dat zei hij met alles, dus ik stond erop dat hij meeging en met een beetje tegenzin had hij dat dan ook gedaan.


  ‘Kom binnen,’ zei een vrouw in een paarse ribbroek. Ze had een bril aan een touwtje die voor haar borsten hing en droeg een ingewikkelde knoopketting met bijpassende oorbellen. Ik wou niet naar beneden kijken om te zien of haar schoenen van die therapeutisch verantwoorde zolen hadden, dat zou het clichébeeld over hulpverleners weer helemaal compleet maken, maar helaas, die had ze en ik kon haar meteen niet meer serieus nemen. Nou, daar gingen we dan. Gio en ik liepen achter de vrouw aan een kamertje in. ‘Willen jullie iets drinken?’ vroeg de vrouw. We schudden allebei van nee en ze ging zitten. Wij dus ook maar. ‘Ik heb begrepen dat ik jullie een beetje moet voorbereiden en uitleggen hoe een bevalling gaat. Het gaat er natuurlijk veel makkelijker in dan dat het er weer uitkomt hè,’ zei ze met een knipoog. Iew, was ze nou aan het spacen op mijn vriend? Het klonk net iets te flirterig.


  ‘Dit is het geboortekanaal,’ zei ze opeens. Ze wees iets aan op een grote kaart die ze op tafel zette. Daarop waren de verschillende fases van de geboorte te zien, vanaf de eerste wee tot een heel gedetailleerde afbeelding van het moment dat de baby eruit komt.


  ‘Deze vrouw is ingeknipt, we hebben het maar zo realistisch mogelijk afgebeeld, want ook al is het een wonder, het doet verdomde pijn,’ zei ze met een glimlach. Ehm, ja oké, bedankt… Ik dacht dat we hier waren om gerustgesteld te worden. Dit was niet echt heel fijn om te weten. ‘Ik weet nog zo goed van mijn eigen bevalling, helemaal ingescheurd. Toen hadden ze het nog niet zo op het inknippen en zo. Nou, ik heb het geweten, toen de baby eruit was heb ik ook maar meteen een schaamlipcorrectie laten doen. Al dat overtollige vlees even weggehaald. Maar dit is dus hoe het gaat, zoals je ziet wordt de darm tijdelijk dichtgeknepen omdat het hoofdje van de baby erdoor moet. Het kan zijn dat je nog een beetje moet poepen, maar daar hoef je je niet voor te schamen, dat hebben alle vrouwen. Ze vegen je even schoon en gaan weer verder met de baby. Verder is het allemaal best wel logisch als je het zo bekijkt. En met een ruggenprik is er geen kunst aan hoor. Zie jij dat zitten om een ruggenprik te krijgen?’ vroeg ze en keek me aan.


  Wat de fuck is er net gebeurd? dacht ik. Ik weet in één keer hoe ze is bevallen en dat ze een schaamlipcorrectie heeft gehad? Is dit normaal, waarom zou ik dat in godsnaam van haar willen weten? Ik staarde haar aan en wist even niet wat ik moest zeggen. ‘Ehm,’ begon ik.


  ‘Ja, het is heel wat, zo’n bevalling, wat vind jij ervan?’ vroeg ze aan Gio. Die zat er al net zo bij als ik.


  ‘Ik vind dit een fijn gesprek, jullie ook hoop ik? Zullen we een afspraak maken voor een vervolggesprek?’ vroeg ze.


  *Nee dank je!*


  ‘Ja hoor,’ zei ik en keek naar Gio. Hij gaf me een flauwe glimlach en staarde weer naar de bevallingskaart. Echt, als ik thuis was zou ik meteen bellen met de verloskundige om te vragen of er ook een normaal persoon beschikbaar was om het erover te hebben.


  In de bus naar huis hoorde ik twee vrouwen over hun kinderen praten. ‘Toen de baby geboren was, had ik drie gekneusde ribben, maar ik voelde het niet, ik was zo gelukkig,’ zei een vrouw met een hele grote ultramoderne roze kinderwagen tegen een andere vrouw met een iets minder grote kinderwagen. ‘Ik snap helemaal wat je bedoelt, deze kleine donder wordt nog drie keer per nacht wakker, maar ik krijg er alleen maar energie van als ik dat mooie koppie ’s ochtends weer zie,’ zei die. Ze lachten naar elkaar, maar het leek zo gespeeld. Dat kan ook niet anders, want met drie gekneusde ribben en drie keer per nacht wakker gehuild worden, zou ik ook geen energie meer hebben om een geloofwaardige performance te geven in een bus.


  Ik werd echt gek van het zweverige gedoe dat ik van iedereen te horen kreeg, over hoe mooi het is om zwanger te zijn en dat je al van je kind houdt als je het in je buik voelt… Echt elke vrouw die ik tegenkwam had iets zweverigers dan de vorige te melden: het was de mooiste tijd van mijn leven. Ik voelde totaal geen pijn meer toen ik de baby zag. De weeën doen zeer, maar het is te doen als je je concentreert op je adem en bij jezelf blijft. Focus je op het mooie wondertje dat in je groeit en eruit wil, dat helpt je door de bevalling heen. Als ik de baby voel trappen, voel ik dat ik leef. Dat ik na de bevalling striae en overtollig vel overheb op mijn buik, ach, de mooie baby die ik ervoor terugkrijg weegt daar gewoon echt helemaal tegen op. Ik heb er geen last van om er elke nacht uit te gaan, ik weet waar ik het voor doe.


  Ze wisten het mooi te verpakken, maar wat ze eigenlijk zeiden was dat het verdomd veel pijn doet en dat je daarna een chronisch slaaptekort hebt en een verlept lichaam. Alsjeblieft zeg, eerst ben je maandenlang gewoon non-stop ziek, dan word je helemaal uitgewoond en kan je je figuur van daarvoor wel vergeten, om vervolgens nachtenlang wakker gehuild, gekotst en gepoept te worden. Ik kon niet wachten -_-. Maar ze bleven me maar garanderen dat het moment dat ik mijn kind voor het eerst zag het mooiste moment van mijn leven zou zijn.


  Terwijl ik juist zo hard mogelijk probeerde er niet over na te denken hoe het zou zijn om mijn kind te zien, omdat ik het eigenlijk niet wou weten, zeker niet na al die verhalen. Ik kon er niet naar uitkijken om elke dag 24/7 klaar te staan voor een kind. Vooral omdat ik er al van uitging dat ik straks drie keer per nacht alleen aan het babybedje zou staan. Ik zag andere moeders, vooral heel jonge moeders, altijd alleen rondlopen in het park of in de winkel. Als ze al met een vriend waren, zag ik hun zelf de overvolle kinderwagen duwen, met het kind erin, alle boodschappen en als het warm was ook met de jas van hun vriend eroverheen. Zo zag ik mezelf over een paar maanden ook lopen, en dat was totaal niet iets om naar uit te kijken.


  Als ik het over kon doen zou ik niet zwanger zijn geworden, ik zou hebben gewacht tot ik zeker wist dat ik met Gio samen wilde zijn. Toen Gio en ik net samen in Rotterdam woonden, hadden we geen verantwoordelijkheid en konden we gaan en staan waar we wilden. Nu zou hij dat nog steeds kunnen, maar ik niet. Want ik wist dat ik, ook al zou ik het niet over willen doen, dat kind niet in de steek zou kunnen laten, en ervoor zou zorgen en het zou proberen liefde te geven, ook al huilde het me elke nacht wakker en was ik helemaal gesloopt.


  Op een gegeven moment was ik klaar met alles en iedereen. Met mijn man, die net zo onbetrouwbaar, gemakzuchtig en lui bleek te zijn als mijn eigen vader, met mijn aandachtszieke, geestelijk gestoorde divahond. Met al die vrouwen en hun gedoe over hoe mooi het was, het krijgen van een kind, terwijl ik me zo slecht voelde. En vooral met mezelf en mijn pluishaar en mijn dikke lichaam. Ik kon niks met al die kwaadheid. Toen ben ik maar naar de kapper gegaan. Ik had haar dat tot halverwege mijn rug groeide. Het moest er van mij helemaal af.
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  Hoofdstuk 5


  Baby in buik: 27 weken +


  Gewicht: ik stond even niet meer op de weegschaal, ik was zo zwaar geworden, ik wou het niet weten


  Bekeken huizen: 3


  Gevonden huizen: 1


  Ruzies: minstens 4 -_-


  De zwangerschap was nu al over de helft, maar ik had nog steeds niks in huis gehaald voor de baby. Dat wou ik liever niet doen, want dan leek het echt en was het echt, ook al loog de omvang van mijn buik niet. Het liefste wou ik het uitstellen tot ik met de baby zelf voor kleertjes en troepjes kon gaan shoppen. Ik dacht ook: als ik wacht met spullen kopen tot ik ben verhuisd, hoef ik niet zo veel te verhuizen. Want ik wist het nu zeker: ik wilde verhuizen naar een andere stad, meer richting het oosten, waar ik was opgegroeid.


  ‘Kan je even komen, ik moet je wat vertellen,’ zei ik tegen Gio toen we op zijn kamer bij zijn moeder thuis zaten. Hij gooide zijn sigaret weg en kwam in de deuropening van het balkon staan. ‘Ik heb mijn tante gesproken en zij gaat me helpen een huis te vinden in Apeldoorn. Ik ga er over twee dagen heen, dan kan ik al wat huizen bekijken,’ zei ik, en keek vol verwachting naar zijn gezicht om te zien of ik er een emotie op kon ontdekken.


  ‘En dan, ga je daar alleen wonen?’ vroeg hij.


  ‘Nee, met Gremlin, en met jou als je wilt, maar ik kan hier niet meer blijven, ik wil mijn kind hier niet opvoeden,’ zei ik en bleef hem aankijken.


  Hij snoof een keer en zei: ‘Dus ik moet omdat jij dat in je hoofd hebt helemaal daarheen verhuizen, waar ik geen vrienden heb, geen werk, en mijn moeder is hier,’ zei hij.


  ‘Je hebt geen werk, je moeder kan op bezoek komen, en vrienden kan je daar ook maken,’ zei ik.


  ‘Dus ik moet alles achterlaten voor jou?’


  ‘Ik weet niet hoor, maar volgens mij heb ík juist alles achtergelaten om bij jou te zijn,’ zei ik, ‘maar ik voel me hier totaal niet op mijn gemak, dit is gewoon niet mijn thuis, en ik wil een thuis als ik de baby krijg, dat is toch niet zo raar? Plus ik heb Rilana in Apeldoorn, dat is tenminste één vriendin, mijn familie woont daar in de buurt, mijn moeder is maar twintig minuten met de trein. Ik wil gewoon daarheen.’


  Hij trok een wenkbrauw op. ‘En ik moet maar met je mee, je kan je toch ook aanpassen en hier blijven, hier kan je toch ook vrienden maken?’ zei hij.


  ‘Ik heb geen vrienden hier, en ik wil ook geen vrienden hier, ik wil weg hier,’ zei ik. ‘Ik heb het echt geprobeerd, maar ik kan mijn draai gewoon niet vinden hier. Alles is zo groot en onpersoonlijk. Ik wil een beetje terug naar waar ik vandaan kom,’ zei ik. ‘En je hoeft je niet aan te passen aan mij, je hoeft niet mee. Dan kom je maar in het weekend langs om je kind te zien.’


  ‘Ja maar in het weekend is het juist leuk hier, dan gaat iedereen uit en is iedereen vrij!’ riep hij uit. En meteen daarop: ‘Oké, ik kan wel meeverhuizen, maar in de weekenden ben ik in Rotterdam.’ Hij klonk vastbesloten.


  ‘Maar we krijgen een baby samen, dan is het toch normaal dat jij gewoon bij ons bent, bij je gezin?’ zei ik.


  ‘Ik ben er dan toch, doordeweeks? In het weekend ben ik in Rotterdam en dan kom ik zondagavond weer terug.’


  ‘En ik kan er die dagen voor de baby zijn, terwijl jij lekker tijd voor jezelf neemt en uitgaat met je vrienden!’ zei ik.


  ‘Nee hoor, jij kan ook uit, ik neem de baby gewoon mee, dan kan jij lekker uitgaan en ben ik lekker met mijn moeder en de baby, dat vindt mijn moeder ook leuk,’ zei hij.


  ‘Nou, dat dacht ik niet, mijn kind blijft bij mij,’ zei ik nu een beetje pissig. Ik zag het echt niet zitten dat hij mijn baby elk weekend mee zou nemen naar Rotterdam en bij zijn moeder zou dumpen.


  ‘O, dus omdat jij de moeder bent, mag ik mijn kind nooit meenemen?’ vroeg hij beledigd.


  ‘Nee, niet omdat ik de moeder ben, omdat het nergens op slaat wat jij zegt. Ik ga mijn kind niet elk weekend meegeven, je lijkt wel gek!’ zei ik.


  ‘Het is ook míjn kind, het krijgt mijn achternaam,’ zei hij opeens.


  ‘Dacht je dat? Je gaat mijn kind echt niet officieel erkennen hoor!’ zei ik. ‘En dat had ik je al een keer gezegd, maar toen liep je boos weg, dus we hebben het er nooit meer over gehad.’


  ‘Nou, dan hebben we het er nu weer over, ik ga mijn kind erkennen,’ zei hij.


  ‘Ik denk het niet,’ zei ik en begon mijn laptop in mijn tas te doen, want ik wist dat ik weg zou gaan als dit nog even zo doorging.


  Hij deed een stap in mijn richting en ik zag in zijn ogen hoe boos ik hem maakte door dit te zeggen. Dat krijgt ie ervan, moet ie er maar zijn voor mij en mijn kleine, dacht ik.


  ‘Waarom mag ik mijn kind niet erkennen, het is ook van mij!’ zei hij hard.


  ‘Omdat je niet eens werkt, je hebt geen geld, hoe wil je dat kind onderhouden?’ vroeg ik.


  ‘Jij hebt toch geld,’ zei hij.


  ‘Het was toch ook jouw kind? Dan is het toch normaal dat je meebetaalt? Weet je hoe duur alleen al een pak luiers is, en daarvan heb je er minstens twee of drie per week nodig. Kinderkleren kan je elke maand opnieuw kopen, omdat ze dan weer is gegroeid. Straks een crèche, die is ook niet gratis, de verzekering, flesvoeding en die potjes… Wat denk je nou, je gaat er maar van uit dat ik dat allemaal in mijn eentje betaal en regel en dat jij met je achternaam kan pronken, nou niet dus!’ zei ik kwaad. Ik wou weggaan, maar hij ging voor de deur staan. Even kreeg ik de gedachteflits die ik de laatste tijd wel vaker had gehad: ik zag voor me dat ik mijn tas over het balkon gooide en er zelf achteraan sprong. Ik haatte het echt als hij voor de deur ging staan zodat ik er niet langs kon en wel naar hem moest luisteren.


  ‘Kan je aan de kant gaan, ik wil erlangs,’ zei ik.


  ‘Ik erken mijn kind,’ zei hij dreigend.


  ‘Nee, dat doe je niet,’ zei ik boos.


  ‘Dat zullen we nog wel zien,’ zei hij.


  ‘Dat gaan we zeker zien, en nou aan de kant, ik wil erlangs.’


  ‘Waar ga je heen dan?’ vroeg hij kwaad.


  ‘Maakt dat wat uit? Ik ga weg van hier, weg van jou in ieder geval,’ zei ik.


  Hij deed een stap naar voren.


  ‘Moet ik nou bang voor je worden? Wat wil je doen, wil je slaan? Sla maar hoor, I don’t care, maar ga aan de kant, ik wil weg!’ zei ik hard.


  ‘Ssshh, moet iedereen horen dat mevrouw weer eens boos op me is?’ zei hij met zijn vinger voor zijn lippen.


  ‘Rot op, jij schreeuwt nog harder tegen mij, en ik moet me weer inhouden? Ga aan de kant, ik wil erlangs,’ zei ik.


  Hij bleef gewoon staan waar hij stond. ‘Wat heb jij de laatste tijd, eerst was je nooit zo, nu opeens wil je alles helemaal op jouw manier, en ik heb niks meer te zeggen, ik mag mijn eigen kind niet eens hebben,’ zei hij.


  Ik kon mijn tranen niet meer inhouden en begon te huilen.


  ‘O gaan we weer, ga je weer lekker huilen?’ vroeg hij op een gemene toon.


  ‘Laat me gewoon gaan alsjeblieft, ik wil weg,’ zei ik, meer boos dan echt verdrietig.


  ‘Je mag weg als je zegt waarheen.’


  Ik hoorde een piep in de gang, dat betekende dat de voordeur openging. Gelukkig, we waren niet meer alleen, Gio’s moeder kwam thuis met boodschappen. Gio was opeens helemaal uit zijn ding en deed een stap opzij. Ik ging snel langs hem heen, deed zijn kamerdeur open en liep de voordeur uit, zonder zijn moeder te groeten. Dat was voor Gio zo’n beetje het ergste wat ik kon doen, zijn moeder niet groeten, niet heel erg blij doen als zijn moeder er was, niet met zijn moeder praten. Hij deed alles voor haar, en zij voor hem. Ze knipte zelfs zijn teennagels nog! In hemelsnaam!


  Ik liep weg van dat vreselijke huis in die vreselijke stad en wist één ding zeker: ik ging zo snel mogelijk op zoek naar een huis in Apeldoorn. Gio mocht mee, want ik wou niet dat mijn kind opgroeide zonder haar vader te kennen, maar hij mocht voorlopig mijn kind niet erkennen, daarvoor moest hij wel iets meer zijn best gaan doen dan nu. Als ie zou veranderen zou ik er wel weer over nadenken, maar voor nu: NO WAY!


  Twee dagen later ging ik met mijn tante op zoek naar een huis. Mijn tante was gymlerares en woonde in Apeldoorn. Ik had dat altijd een fijne plaats gevonden, mijn opa en oma woonden er en ik had er toen ik heel klein was met mijn moeder gewoond. Ik had veel fijne herinneringen aan die stad, dus dat leek me wel een geschikte plek om mijn leven met mijn eigen kind te beginnen. Mijn tante had al een afspraak gemaakt met een makelaar en we zouden die middag gaan kijken. Ik had Gremlin haar knalgroene bontjas aangedaan en ze ging in haar hondentas mee in de trein. Als ze in de tas ging, telde ze als bagage en hoefde ik geen hondendagkaart te kopen.


  Na een hele middag rondlopen koos ik uiteindelijk voor een huurhuis in zuid. Het had een tuin en een balkon, een garage met daaraan een washok waar een droger en wasmachine stonden, het had een grote woonkamer en in de keuken zat al een vaatwasser, dat was wel fijn. Vanaf de keuken kon je via de houten trappen de zolder zien, dat was iets minder. Je keek steeds in een zwart gat en vooral ’s avonds leek dat me eng. De eerste verdieping had twee slaapkamers en een badkamer met bubbelbad. Ik hield niet van water, dus ik zou nooit in dat bad gaan zitten, maar ik vond het toch een fijn idee dat er een bubbelbad was, net iets meer luxe of zo. Er was boven aan de trap nog een kleine ruimte, een rommelhok, en dan was er nog de zolder. Daar was eigenlijk nooit iets mee gedaan en dat was ook wel te zien. Het huis was behoorlijk oud, in de badkamer en eigenlijk bij alle kozijnen zag je schimmel of waren er al stukjes hout weggerot. Geen probleem volgens de verhuurder, gewoon wat verf eroverheen en het was weer goed. Verder was er dus een tuin, die heel erg verwaarloosd was, overal groeide onkruid, het was bijna net zo hoog als ik. In het midden stond een picknicktafel. Er lagen wel tegels in de tuin, dat was in ieder geval beter dan gras.


  Ik was niet helemaal weg van het huis, maar het was groot genoeg. Ik twijfelde alleen nog vanwege de babykamer. Die was iets minder groot, er stond aan de ene kant een heel grote ingebouwde kledingkast, het dak liep schuin af. Het was niet mijn ideale babykamer, maar er waren gelukkig wel twee grote ramen, dus het was lekker licht.


  Al met al vond ik de sfeer in dat hele huis nogal deprimerend, maar het was even niet anders en ik wou er maar het beste van maken. En ik kon in elk geval naar een andere kamer als ik geen zin had in Gio, of naar Rilana, die woonde vijf minuten fietsen ervandaan in een flat. Achter ons lagen een park en een winkelcentrum, dus als ik eenmaal een fiets had, had ik niks meer te klagen. Ik was benieuwd wat Gio ervan zou vinden.


  Ik tekende voor het huis en mijn tante zette Gremlin en mij weer op de trein naar Rotterdam. Heerlijk dat ik daar binnenkort niet meer naartoe zou hoeven.


  Thuis wilde ik Gio vertellen over het nieuwe huis.


  ‘Ik heb hier een mapje met foto’s van ons nieuwe huis, als je het wilt zien,’ zei ik en hield het mapje voor zijn gezicht.


  ‘Oké, ik kijk straks,’ zei hij en ging verder met zijn PlayStation.


  ‘Maar het is ons nieuwe huis, je kan toch wel even kijken of je het wat vindt?’ vroeg ik hem.


  ‘Heb ik daar nog wat over te zeggen dan? Jij wil toch weg, dus gaan we toch?’ zei hij zonder op te kijken.


  ‘Ja, maar je kan toch wel even kijken waar je dan naartoe gaat?’ zei ik.


  ‘Ik kijk straks, ik ben even bezig,’ zei hij en bleef zijn spel spelen. Toen hij later de foto’s bekeek, reageerde hij niet veel enthousiaster.


  De volgende ochtend begon ik meteen met spullen pakken. Omdat we het huis meteen in konden, wou ik er ook zo snel mogelijk heen. Ik had nog alle verhuisdozen van mijn verhuizing naar Rotterdam, en veel meer spullen waren er niet bij gekomen. Opeens bedacht ik dat ik niet eens meubels voor het huis had. Ik belde mijn tante. Gelukkig wou die wel mee naar Ikea om een bank uit te zoeken, en alle spullen voor de babykamer natuurlijk. Die kon ik nu eindelijk gaan inrichten. Ik had aan Rilana al de gegevens van een huisarts en een verloskundige gevraagd, zodat ik me alvast kon inschrijven. De hele dag was ik aan het bellen en al gauw had ik overal mijn nieuwe adres doorgegeven.


  ‘Heb je haast of zo?’ vroeg Gio opeens, toen ik druk bezig was met uitzoeken wat wel en wat niet weg kon uit de klerenkast.


  ‘Wat denk je zelf,’ zei ik bot.


  ‘O sorry hoor, het was maar een vraag.’


  Ik keek hem niet aan en ging verder met mijn dingen.


  ‘Ik ga zo, ik zie je later wel,’ zei hij opeens. Hij wist dat ie me hiermee had, want ik kon niet goed tegen alleen zijn, maar ik had ook geen zin om mensen op te zoeken. Daarom had ik hem toch het liefste bij me, ook al kon ik hem vaak niet meer uitstaan.


  ‘Waar ga je?’ vroeg ik, meteen alert.


  ‘Ik weet niet, gewoon even weg,’ zei hij.


  Huh? Hij ging nooit ‘gewoon even weg’. ‘Ga je naar Elton?’ vroeg ik, dat was zijn beste vriend, daar was ie meestal te vinden.


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Naar de studio?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’


  ‘Je moeder dan?’ vroeg ik, nu geïrriteerd.


  ‘Nee, ook niet,’ zei hij en keek me droog aan. Ik zag aan zijn ogen dat ie er plezier in had. ‘Waar ga je dan heen?’ vroeg ik.


  ‘Dat zeg ik toch, gewoon weg,’ zei hij.


  ‘Moet ik eens bij jou doen, zeggen dat ik gewoon wegga en dan gaan zonder dat je weet waar ik naartoe ga,’ zei ik boos.


  ‘Dan zou ik me anders niet druk maken, jij gaat nooit ergens heen. Als jij zegt dat je weggaat, ga je naar je moeder of naar die vriendin van je in Apeldoorn,’ zei hij geamuseerd.


  Oké, ik snapte het, ik had niet een heel boeiend sociaal leven, maar daar had ik ook helemaal geen behoefte aan. Ik vertrouwde mensen niet snel. Mijn ervaring was dat de meeste mensen me gebruikten tot ze iets ‘beters’ hadden en daarna kon ik weer oprotten. Uitgaan was ook niet echt voor mij weggelegd, want al die mensen bij elkaar, daar werd ik op een gegeven moment helemaal benauwd van. Ik was nogal claustrofobisch aangelegd, dus zodra ik erover na ging denken dat we met zo veel mensen in zo’n kleine ruimte stonden, werd ik een beetje paniekerig. Niet dat Gio me ooit mee uit vroeg. Eén keer had ie me meegenomen en toen vond hij het irritant dat ik naar de mensen om me heen keek in plaats van naar hem. Dat was meteen de laatste keer geweest.


  ‘Ga je naar een wijf?’ vroeg ik uiteindelijk maar. Ik zei het zacht, in de hoop dat ie het niet zou horen, maar natuurlijk hoorde hij het wel.


  ‘Waarom denk je dat altijd, ik wil geen ander wijf, ik wil jou,’ zei hij geïrriteerd.


  Daar merk ik anders weinig van, dacht ik, maar dat durfde ik niet te zeggen. ‘Nou, ik vraag het niet zomaar, laatst had je het ook al met die wijven over seks, dus ja, waarom niet,’ zei ik voorzichtig.


  Gio schudde alleen zijn hoofd. ‘Bel me maar steeds als je me niet gelooft, dan weet je dat ik niet vreemdga,’ zei hij.


  ‘Waarom zou ik je dan moeten bellen, dan kan je toch alsnog vreemdgaan?’ vroeg ik.


  ‘Denk je dat ik op zou nemen als ik naast een ander wijf zou zitten, dat zou wel een beetje riskant zijn toch? Dus zolang ik mijn telefoon aan heb staan en bereikbaar ben, is er niets aan de hand. En anders trouwens ook niet, want dan is de batterij waarschijnlijk leeg of heb ik geen bereik,’ probeerde hij me gerust te stellen. ‘Maar ik ga niet vreemd, dus dit gesprek slaat nergens op.’ Hij deed zijn jas aan en liep naar de deur.


  ‘Hoe laat kom je terug?’ vroeg ik nog.


  ‘Ik weet niet, laat denk ik, je hoeft niet te koken in ieder geval,’ zei hij.


  Alsof ik dat van plan was, lekker voor hem te gaan koken, ik wou inpakken en wegwezen. ‘Oké, maar hoe laat ben je dan terug?’ vroeg ik weer.


  ‘Maakt dat wat uit?’ vroeg hij.


  ‘Ja, want als je pas om één uur een keer aankomt, slaap ik al, en omdat jij nooit stil binnen kan komen, wil ik liever dat je om elf uur komt, dan kunnen we nog even tv-kijken of zo,’ zei ik. Dat was toch niet zo raar dat ik dat vroeg? dacht ik bij mezelf.


  ‘Elf uur is te vroeg, dan begint het net leuk te worden,’ zei hij.


  ‘Maar het is nu vier uur ’s middags, je hebt nog de rest van de middag en de hele avond,’ zei ik.


  ‘Ik laat het je wel weten, ja? Anders slaap ik wel bij mijn moeder denk ik,’ zei hij. Hij liep naar me toe en wou me een kus geven, maar ik draaide mijn hoofd weg, ik had helemaal geen zin in een kus. Hij ging weer lekker weg, blowen en drinken. Ik wist nog steeds niet zeker of ie naar vrienden ging of naar een ander meisje. Als ie dan ging drinken en ze waren alleen zou er zeker wat gebeuren, want als hij had gedronken wilde hij altijd seks, dat zou vast niet anders zijn als ik er niet bij was. Ik begon meteen al te stressen over de situatie, maar probeerde mezelf af te leiden door verder te gaan met inpakken.


  Al snel zaten bijna al mijn spulletjes in dozen. Ik kon een vriend van de tante van Gio bellen, die had een verhuiswagen en wilde me voor tweehonderd euro wegbrengen. De huur had ik al opgezegd, kortom, ik was er helemaal klaar voor. Alleen de keukenspullen waren nog niet ingepakt, net als mijn bed, de tv en Gremlin en haar bench. De rest wel. Ook Gio’s PlayStation en spelletjes, zou ie blij mee zijn. Die paar dagen dat we hier nog waren kon hij niet playstationen, maar dat vond ik helemaal niet erg.


  Toen ik klaar was, zat ik met een pizza op bed een beetje te zappen. Waar zou Gio nou zijn, vroeg ik me nu weer de hele tijd af. Ik keek naar mijn telefoon. Eigenlijk wou ik hem bellen, maar ik wou niet als een controleur overkomen. Als ik eerlijk was, wist ik diep vanbinnen ook wel dat ik hem te hard aanpakte. Ik praatte nooit met hem over wat me dwarszat, ik hield alles binnen tot het me te veel werd, en dan flipte ik echt om kleine dingen. En dat ik hem niet vertrouwde, kwam meer door mijn eigen verleden en gebrek aan vertrouwen in alle mannen, dan door hem. Toch? Of toch niet…


  Ik drukte op mijn telefoon, het scherm lichtte op. Geen sms, hm. Misschien kon ik hem over een halfuur bellen, maar dan moest ik wel iets hebben om te zeggen en ik had hem niks nieuws te melden. Ik kon hem wel vragen of ie al wist hoe laat ie thuis zou komen, maar dan zou hij misschien pissig worden, omdat ie al had gezegd dat hij anders naar zijn moeder zou gaan. Ik drukte weer op mijn telefoon, nog geen sms. Ik pakte hem op en toetste zijn nummer in. ‘U bent verbonden met de voicemail van 06…’


  OMG, zijn telefoon stond uit! Nou schoot ik helemaal in paniek. En nu? Ik belde nog een keer, misschien was ie in gesprek. Nog steeds de voicemail. Hij ging niet eens over, hij ging gewoon meteen naar de voicemail. O nee, die opmerking van Gio schoot weer door mijn hoofd: ‘Zolang ik bereikbaar ben is er niets aan de hand.’ Dus nu was er wel wat aan de hand! Ik keek naar mijn telefoon en drukte op het sms-icoontje. Ik sms’te hem wat ie aan het doen was en waarom zijn telefoon uit stond. Ik wist dat dat heel wantrouwend overkwam, maar ik zat mezelf helemaal gek te maken. Ik zag al voor me hoe hij die seksuele fantasieën waar hij laatst met die wijven over sms’te, nu met ze aan het beleven was. Dat zou hij toch niet doen? Erover praten vond ik eigenlijk al een soort vreemdgaan, geestelijk. Maar om het dan ook echt te doen, terwijl zijn vrouw zwanger thuiszat, daar zou hij toch niet echt toe in staat zijn? Ook al liep het al een hele poos niet lekker tussen ons, we waren nog wel samen. Dan doe je zoiets toch niet? Zo maakte ik mezelf echt helemaal gek. Ik liep de hele tijd heen en weer. Ik keek in de spiegel naar mezelf en verafschuwde wat ik zag. Bij vlagen haatte ik die buik. Dat ding dat in mij zat, was van hem. En ik wilde helemaal niks van hem in mij hebben. Door dat ding zat ik de rest van mijn leven aan hem vast en was ik mijn eigen leven al kwijt voor het echt begonnen was.


  Toen ik hier kwam wonen, dacht ik dat ik nu echt zou gaan leven: uitgaan, veel mensen leren kennen, alleen maar plezier hebben en alles zou goed gaan met Gio. En kijk me nu eens: zwanger, onzeker, alleen… BAH! Ik haatte mezelf, ik haatte Gio en ik haatte die rothond die weer bij de deur stond te piepen omdat ze moest plassen. Ik pakte de riem en stampvoette naar haar toe, ik bonkte de trap af en trok de deur hard achter me dicht.


  Buiten was het stil, voor Rotterdamse begrippen. Geen trams, geen getoeter, het was ook al wat later op de avond. Ik liep naar het veldje aan het einde van de straat en liet de riem helemaal lang worden. Daar bleef ik staan, terwijl Gremlin zigzaggend over het veld liep. Ik probeerde Gio nog een keer te bereiken. Weer voicemail. Waarom deed hij dit, wou hij me iets duidelijk maken of wat was dit? Ik sms’te hem weer: ‘Waarom reageer je niet?’ Niet dat hij het zou lezen, maar dan was het eruit, ook al kreeg ik geen antwoord. Ik liep naar huis. Daar belde ik hem nog een keer. Weer niks.


  Ik deed Gremlin in haar bench voor de nacht en ging douchen. Onder de douche begon ik weer te malen. Waarom heb ik me zo laten gebruiken door hem? Waarom doe ik dat nog steeds? Hij verandert niet, mensen veranderen niet, ze zullen zich aanpassen tot een bepaald niveau, maar dan houdt het op… Gio was al te oud om nog te veranderen, en het was niet echt zijn schuld dat hij zo was. Het kwam volgens mij omdat zijn moeder hem zo verwende. Zij had altijd alles voor hem gedaan en nooit nee gezegd tegen hem. Maar aan de andere kant, vond ik, hij was nu volwassen, hij had hersens, hij kon zelf nadenken. Dus kon hij ook zelf bedenken dat de manier waarop hij zich opstelde hem nergens zou brengen, maar dat deed ie niet. Waarom zou ie ook, hij had altijd zijn moeder gehad om hem uit de brand te helpen en nu had ie mij. Ik was gewoon zijn nieuwe moeder, ik mocht het afmaken, alleen wou hij met mij ook seks hebben en kregen we samen een baby. Maar verder zag ik echt geen verschil, hij vroeg aan mij ook of ik zijn teennagels wou knippen… het idee alleen al! Hij zou zich nu zelf als een vader moeten gaan gedragen en meer verantwoordelijkheid moeten tonen. Het was maar de vraag of hij die aanpassing kon maken.


  Ik stapte misschien nog wel opgefokter de douche uit dan ik erin was gestapt. In mijn kamer ging ik in een trainingsbroek en shirt in bed liggen. Er was een of andere domme film op tv. Veel te romantisch voor mijn humeur. Ondertussen belde ik Gio af en toe, maar zijn telefoon bleef uit staan. Ik dommelde in slaap.


  Toen ik rond twaalf uur wakker schrok, keek ik op mijn telefoon. Nog steeds niks natuurlijk. Ik belde hem nog één keer. Hij ging over! Gio nam op.


  ‘Hallo?’ klonk zijn stem, alsof ie geen idee had met wie hij sprak.


  ‘Hey,’ zei ik alleen.


  ‘Ja?’ vroeg hij.


  ‘Wat ja, waar ben je?’ vroeg ik.


  ‘Hoezo?’ vroeg hij.


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Hoezo wat heb ik gedaan, ik ben gewoon even weg,’ zei hij, alsof hij nergens van afwist.


  ‘Je telefoon stond de hele avond uit, ik zit me hier dood te stressen, je neemt niet op, je sms’t niet, ik weet niet waar je bent… Terwijl je voor je wegging nog zei dat als je telefoon uit stond dat zou betekenen dat je vreemdging,’ zei ik boos.


  Geen reactie.


  ‘Kom je nog?’ vroeg ik.


  ‘Nee, waarom? Dan moet ik weer naar je gezeur luisteren,’ zei hij geïrriteerd.


  ‘Waar ga je dan slapen?’ vroeg ik.


  ‘Bij mijn moeder, denk ik,’ zei hij.


  ‘Denk je,’ zei ik boos.


  ‘Ja, dat denk ik.’


  ‘Gio, kan je alsjeblieft even met me meewerken?’ vroeg ik bijna moedeloos. Ik kon niks met hem op deze manier, waarom moest ie zo onduidelijk blijven? Het was alsof hij het leuk vond om me zo op te fokken. En elke keer lukte het hem ook, ik liet het zelf gebeuren dat ik zo opgefokt werd, daar ergerde ik me ook dood aan.


  ‘Weet je wat? Fok jou!’ zei ik en hing op. Nog geen minuut later kreeg ik een sms: ‘Ben je boos?’ Wat was dat voor vraag? Ik legde mijn telefoon weg en probeerde te slapen. Hij zocht het maar even uit. Ik wist dat hij morgen toch wel weer zou komen, dus ik probeerde maar te genieten van mijn extra ruimte in bed, en dacht eraan dat ik hier binnenkort niet meer woonde en dat alles vast beter zou worden in Apeldoorn.


  [image: kopwit]


  Hoofdstuk 6


  Baby in buik: 30 weken +


  Opgepakte Gio’s: 1 =S


  Verhuizingen: 1 =D


  Ruzies: Never mind…


  Vriendinnen in de buurt: Eindelijk weer 1, Rilana!


  Toen ik wakker werd had ik zeventien gemiste oproepen en zes sms’jes met dat ik niet boos hoefde te zijn, dat ie niks had gedaan en gewoon bij zijn moeder sliep, en of ik naar hem toe kwam als ik wakker werd, dan kon ik hem wakker maken en konden we wat leuks gaan doen. Met mijn geld zeker. Ik had helemaal geen zin om iets leuks te doen, ik had niet eens zin om uit mijn bed te komen, ik had helemaal nergens meer zin in. Ik was al moe wakker geworden, want ik kon niet meer op mijn buik liggen, terwijl ik anders altijd op mijn buik sliep, dus sliep ik niet goed meer. Ik had honger, maar wou niet eten want ik werd alleen maar dikker, en ik snapte ook wel dat je dikker werd als je zwanger was, maar ik voelde me gewoon vies omdat ik mijn eigen kleding niet meer paste, alles zat strak. Ik wou geen positiekleding kopen, want dan zag ik er meteen uit als een 35-jarige carrièrevrouw die eindelijk besloten had een gezin te stichten.


  Ik lag in bed me heel erg eenzaam te voelen. Maar echt alleen was ik niet: ik hoorde vanuit de andere kamer Gremlin al wanhopig piepen en krabben tegen haar bench omdat ze eruit wou, dus ik verzamelde al mijn krachten en stapte onder de douche. Ik trok een veel te grote joggingbroek aan met een zwart truitje erboven, deed mijn haar strak naar achter, en maakte mijn ogen zo donker mogelijk met make-up, zo kon niet iedereen zien dat ik eigenlijk verdrietig was. Ik liet Gremlin uit haar bench, die rende meteen de keuken in, naar haar etensbakje. Daarna kwam ze voor me staan en deed ik haar de riem om. We liepen naar buiten, naar het veldje aan het einde van de straat, ik had helemaal geen zin om verder met haar te lopen. Mijn telefoon ging, het was Gio.


  ‘Hallo,’ zei ik droog nadat ik hem lang had laten overgaan.


  ‘Waarom reageer je niet?’ vroeg hij. Hij klonk bezorgd.


  ‘Ik had geen zin,’ zei ik.


  ‘Kom je zo hierheen?’ vroeg hij.


  ‘Wat doen?’


  ‘Gewoon met mij zijn, toch, we kunnen wel de stad in of zo, naar de bios?’ zei hij.


  ‘Heb je geld?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord al wist.


  ‘Nee, jij toch?’ zei hij, alsof het heel vanzelfsprekend was. Dat was het voor hem inmiddels ook geworden.


  ‘Nee, ik ga verder met inpakken, kan je me dat nummer van die verhuizer nog een keer geven, ik wil vrijdag graag verhuizen,’ zei ik vastbesloten.


  ‘Vrijdag al?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Ja.’


  ‘Maar er is een feest vrijdag, daar wil ik eigenlijk wel heen,’ zei hij.


  ‘Oké, dan blijf je hier, kan je me dat nummer sturen, doei,’ zei ik en hing op.


  Hij belde meteen terug, maar ik drukte hem weg. Hij belde nog een paar keer. Bij zijn zoveelste poging om mij te bereiken nam ik toch maar op.


  ‘Waarom hang je op in mijn oor?’ vroeg hij geërgerd.


  ‘Omdat ik geen zin meer had om met je te praten,’ zei ik.


  ‘Dus ik moet vrijdag met jou mee en ik kan niet naar dat feest?’ vroeg hij.


  ‘Doe wat je wilt, maar ik ga vrijdag, en als jij dat feest belangrijker vindt, ga je lekker naar dat feest.’


  Ik hing weer op, zette mijn telefoon op stil en liep terug naar huis met de hyperactieve Gremlin die me probeerde mee te trekken. Thuis probeerde ik de keukenspullen in te pakken, maar er ontstond zo veel chaos dat ik een soort kortsluiting in mijn hoofd kreeg. Ik wist niet meer waar ik moest beginnen. Dus ging ik samen met Gremlin de paar films die ik nog niet had ingepakt kijken in bed, met veel thee, biscuitjes, en fruit voor de gezondheid.


  De rest van de week liep alles gelukkig beter. Gio had blijkbaar besloten, nu de verhuizing onvermijdelijk was, om er iets meer zijn best voor te doen. Terwijl ik nog in mijn oude kamer bezig was ging hij een paar keer op en neer naar Apeldoorn om alvast te schilderen en schoon te maken in het huis. Ik bestelde spullen bij Ikea en hij zette ze daar al in elkaar. Ik was blij dat hij wat inzet toonde, maar hoelang zou het duren?


  En toen was het de avond voor we zouden vertrekken. Gio zou het feest op vrijdag laten voor wat het was, maar wou nog wel een laatste biertje doen met wat vrienden. Ik vond het goed, als ie maar wel een beetje op tijd weer terugkwam, want we moesten voor zijn doen toch best vroeg op. De verhuisman zou om tien uur ’s ochtends komen, dus we hoefden niet om zes uur al uit bed, maar toch, we moesten wel het bed en alles uit elkaar halen voor die man kwam. Ik was erg gestrest, dat was ik altijd al met verhuizen, en mijn dikke, onhandige lichaam en mijn hypernerveuze hond maakten deze keer er niet makkelijker op. Gio beloofde op tijd terug te komen zodat we de volgende ochtend de rest konden doen. Verder zei hij dat ik moest chillen, het zou wel goed komen. Dat had ie lang niet gezegd. Hij lachte naar me en voor het eerst in een hele lange tijd voelde ik me een beetje op mijn gemak gesteld door hem, alsof hij het wel zou regelen allemaal en ik me nergens druk om hoefde te maken.


  Dat deed ik de rest van die avond dan ook niet, ik was lekker een beetje in de weer met van alles en nog wat. Ik had gekookt voor mezelf, en Gremlin kreeg ook wat van mijn eten, voor deze ene keer. Na GTST keek ik op mijn telefoon of Gio al iets had laten horen, maar ik had geen berichtjes. Moest ik hem bellen om te vragen hoe laat ie kwam of nog een uurtje wachten? Ik keek nog een keer op mijn telefoon – alsof ie na twee seconden opeens wel een bericht kon hebben gestuurd! Ik keek een beetje om me heen en besloot Gremlin alvast te laten plassen, dan hoefde ik er die avond niet meer uit.


  Tien minuten later zat ik weer op bed en keek naar mijn telefoon. Nog niks. Ik besloot maar een film te gaan kijken, en als die afgelopen was, zou ik hem bellen, dan zou het ook al elf uur zijn ongeveer, dat was toch laat genoeg? Ik zette de film op en keek hem met veel moeite bijna af. Ik pakte mijn telefoon en belde Gio, hij ging over, toen klikte ie naar voicemail. Ik belde hem nog een keer, en nog een keer. Geen antwoord. Ik stuurde hem een sms’je, of ie kon opnemen en wat ie aan het doen was. Geen antwoord. Ik legde de telefoon weg en probeerde tv te kijken, maar ik kon niet echt rustig worden. Ik was gestrest, omdat ik me meteen in mijn hoofd haalde dat hij bij een ander meisje was. Ik was teleurgesteld, omdat ie er weer eens niet was, en zich niet aan zijn woord hield. En ik was zenuwachtig, want morgen was zo’n grote dag voor mij, en hij was er niet, en ik kon hem niet bereiken. Dadelijk was er wat gebeurd, zonder dat ik het wist. Moest ik zijn moeder bellen? Nee, dat wou ik ook niet meteen doen, dat zou een beetje overdreven zijn. Ik keek nog een keer op mijn telefoon. Nog niks. Ik dacht maar te gaan slapen, want ik moest er morgen dus vroeg uit om alles te doen als hij er niet zou zijn. Ik probeerde hem nog een paar keer te bellen, maar hij nam nog steeds niet op en reageerde niet op mijn sms’jes.


  ’s Nachts werd ik opeens wakker gebeld. Ik was meteen klaarwakker en nam op.


  ‘Hallo?’ vroeg ik gehaast.


  ‘Hey, niet schrikken, maar Gio zit vast.’ Het was de stem van Elton, de beste vriend van Gio. ‘We waren aan het drinken en er kwam politie. Wij gooiden ons biertje in de bosjes, maar Gio begon opeens te rennen met het bier in zijn hand, dus de politie ging achter hem aan, en aan het eind van de straat hadden ze hem gepakt. Nu moet ie ’n nachtje daar blijven, omdat we ook aan het blowen waren op straat. Dus dan weet je dat er niks is gebeurd, hij zit gewoon vast.’


  ‘Oké,’ zei ik alleen.


  Elton stelde me nog een keer gerust en zei dat ik moest gaan slapen, want ik had mijn slaap hard nodig, en toen hing hij op.


  Ik wist het! Waarom moest ie dit doen, net een dag van tevoren? Hij wou gewoon niet weg uit Rotterdam, hij wou blijven, en om dat voor elkaar te krijgen, liet ie zich maar oppakken. Echt hoor! Ik keek op mijn telefoon. Het was vier uur ’s nachts. Hij was dus in elk geval niet van plan geweest om vroeg naar huis te komen. Ik werd opeens zo woedend, maar ik kon er niets mee, want er was niemand om tegenaan te schreeuwen. Behalve Gremlin, maar die sliep al. Ik draaide me om en probeerde nog wat te slapen, maar ik zag elk uur op de klok voorbijkomen tot het acht uur was. Toen probeerde ik Gio weer te bellen. Hij nam op.


  ‘Hallo?’ klonk zijn stem slaperig, alsof ie in bed lag.


  ‘Waar ben je?’ vroeg ik.


  ‘Thuis,’ zei hij.


  ‘En dat laat je niet even weten?’ vroeg ik. Ik was meteen boos, omdat ie blijkbaar al vrij was en niet even de moeite had genomen om dat te melden of gewoon hierheen te komen.


  ‘Nee, waarom?’ vroeg hij.


  ‘Omdat we zo gaan verhuizen en het bed moet nog uit elkaar, alles moet naar beneden en ik kan niet veel meer tillen met die buik,’ zei ik.


  ‘Ik was om halfzes al vrij, ik zat daar bij Blaak vast,’ zei hij. Wat had dat ermee te maken?


  ‘En je dacht er toen niet aan om naar mij toe te gaan?’ vroeg ik beledigd.


  ‘Nee, waarom? Ik ga nog even slapen, ik zie je straks wel, ik heb echt een kater van gister,’ zei hij.


  ‘Nee, je moet nu komen! Het is al acht uur, over twee uur komt die man al!’ zei ik, lichtelijk in paniek. Hoe kon ie nou zo doen, zo makkelijk?


  ‘Oké, dan kom ik nu, dan ga ik in de auto wel slapen,’ zei hij nu gelukkig.


  ‘Kom je echt nu?’ vroeg ik.


  ‘Ja, ja,’ zei hij en hing op.


  Ik kleedde me maar aan en begon heen en weer te lopen van de kamer naar de keuken en keek honderd keer in elk kastje en laatje of ik niks was vergeten. Ondertussen maakte ik me druk over ons leven in het nieuwe huis. Als ik eerlijk was, zag ik het helemaal niet meer zitten dat ie mee zou gaan. Dan zat ik daar elke dag met hem. Ik wist nu eigenlijk al dat hij niet zou gaan werken, dat ie geen geld zou hebben, en dat hij, als ie eenmaal vrienden gemaakt had, in Apeldoorn precies hetzelfde zou doen als ie nu hier deed: niks. Behalve uitgaan en mij alleen laten. En hoe moest dat dan als de baby kwam? In mijn hart wist ik dat het beter was om alleen te gaan, om Gio achter te laten en voor mezelf en mijn baby te kiezen, maar alleen zijn was echt geen optie voor mij, dat kon ik psychisch gewoon niet aan, dan voelde ik me altijd alsof mijn hoofd zou exploderen. Ik wou liever alleen zijn met iemand om me heen dan helemaal alleen met een baby en zo’n suffe hond.


  Eindelijk kwam daar Gio naar boven. Hij groette me nauwelijks en ging meteen de dozen die er nog stonden naar beneden tillen. ‘Je hebt niet eens afscheid genomen van mijn moeder,’ zei hij alleen. Daar had ik nog geen seconde over nagedacht. Ik keek hem niet aan en zei niks. Hij liep naar beneden met een doos.


  We zeiden niks meer tegen elkaar tot die man met zijn bus voor kwam rijden. Hij en Gio laadden de spullen in en toen alles klaar was, haalde Gio mij en Gremlin op om te komen zitten. We konden vertrekken! Ik zei gedag tegen Sharifa en de huisbazin en was blij dat ik die ellendige deur voorgoed achter me dicht kon trekken. Nu zou eindelijk alles beter worden, dacht ik: ik zou weer een beetje vrolijker worden, en me helemaal kunnen concentreren op de kleine.


  De hele weg naar Apeldoorn zeiden we niks tegen elkaar. Af en toe spraken de man en Gio in Sranan met elkaar, maar ik was de hele reis stil. Ik dacht aan de baby en aan later. Het stomme was: dan zag ik mezelf altijd dingen alleen doen. Alleen met haar shoppen, alleen met haar naar het park, of met een vriendin erbij, nergens kwam Gio in voor. Ik keek van opzij naar hem. Hij was met cd’s aan het rommelen omdat ie naar zijn rap wou luisteren. Hij legde zijn hand op mijn knie toen ie zag dat ik naar hem keek, maar ik deed mijn knie meer naar de zijkant, zodat zijn hand eraf gleed. Hij probeerde het nog een paar keer, maar liet me al gauw met rust.


  Ik hield wel van hem, maar echt heel erg op mijn eigen manier, met een heel grote afstand tussen ons in. Dat lag aan mij, niet aan hem: ook al zou hij er altijd honderd procent voor me zijn, dan nog zou ik het niet met hem volhouden, omdat ik gewoon geen mensen echt bij me kon laten. Ik liet ze toe tot het moment dat ze me konden raken en pijn konden doen.


  En Gio deed me wel vaak pijn, maar soms wist ik niet goed of die pijn kwam door wat hij op dat moment had gedaan of door mijn angst dat ik weer alleen zou zijn. Zo zat ik mezelf al maanden gek te maken in mijn hoofd en elke keer dat ik merkte dat de baby groter werd, werd ik gekker, omdat het moment dat Gio zou moeten kiezen dichterbij kwam. Zou hij voor ons gaan of ons alleen laten? Het kon zomaar dat hij ons alleen zou laten. Mijn eigen vader had dat tenslotte ook gedaan. Dan naderde dus ook het moment dat het realiteit zou worden dat ik en de baby het samen zouden moeten doen. Ik wist dat ik dat kon, maar ik wou niet dat de baby zo zou worden als ik was vroeger en zich ooit zo zou voelen als ik me voelde toen ik klein was en voor niks op mijn vader zat te wachten. Nee, dacht ik, dat moest zeker niet gebeuren. Ik ging ervoor zorgen dat Gio en ik bij elkaar bleven.


  Eenmaal bij het huis aangekomen pakten Gio en de man de auto snel uit. Ik gaf de verhuizer zijn geld en hij ging er weer vandoor. We hadden nog wat nieuwe meubels die in elkaar gezet moesten worden. Gio deed het bed, zodat hij kon slapen. Ik probeerde ondertussen de kast van de baby in elkaar te zetten zonder eerst te lezen wat voor en achter was, dus toen ik klaar was had ik de kast binnenstebuiten in elkaar gezet en kon Gio het onder veel gemopper opnieuw doen. Wat ik eigenlijk best wel grappig vond. Omdat we ook al alles hadden schoongemaakt, hoefde ik verder alleen nog uit te pakken. Ik begon met het bed opmaken in de slaapkamer, zodat Gio kon slapen en ik hem even niet hoefde te zien. Dan kon ik in alle rust de dozen uitpakken. En terwijl ik met het bed bezig was, sloot Gio beneden de tv en PlayStation aan. Zodat ik tv kon kijken en iets te doen had, zei hij.


  Opeens ging de bel. Rilana stond voor de deur. Ik was echt blij om haar te zien. Eindelijk had ik iemand met wie ik kon praten en die me wat beter zou begrijpen dan Gio deed. Ze kwam kijken naar ons nieuwe huis en bleef meteen eten. Ik bestelde shoarma bij een Turk. We aten op omgekeerde bierkratten aan een tafeltje van verhuisdozen.


  Na het eten verdween Gio naar zijn bed en Rilana en ik pakten nog wat dozen uit. Tegen een uur of tien ging ze weg en ging ik ook slapen – beneden op de bank.
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  Hoofdstuk 7


  Baby in buik: 34 weken +


  Gewicht: 200 kilo minstens


  Dikke enkels: begint te komen


  Vriendinnengesprekken: non-stop


  Gio-gesprekken: geen leuke, alleen ruzie


  Babystress: ik word getrapt en er wordt in mij geplast, WTF!


  Ziekenhuisbezoeken en hulpverlenersgesprekken: wekelijks


  ‘Waarom slaap je op de bank?’ Gio stond naast de bank en keek me aan.


  ‘Omdat ik geen zin had om bij jou in bed te liggen,’ zei ik droog. Ik ging rechtop zitten en voelde aan mijn buik, die was best hard.


  ‘Dit was de eerste keer dat je ergens anders sliep als ik er ben,’ zei hij.


  ‘Ja, dus? Het zal wel vaker gebeuren,’ zei ik.


  ‘Ja, als jij ervan houdt om op de bank te slapen, moet je dat vooral doen,’ zei hij, en liep naar de keuken.


  ‘Ik ga douchen en dan ben ik even weg,’ zei ik, en stond op om naar de keuken te lopen, waar de trap was. Het was koud en leeg in het huis en het voelde nog totaal niet als mijn huis, het rook ook niet naar mijn huis. Ik zette de verwarming op twintig graden en wilde naar boven lopen.


  ‘Waar ga je dan heen?’ vroeg hij.


  ‘Naar Rilana,’ zei ik. Rilana en ik zouden vandaag een fiets gaan kopen, zodat ik wat makkelijker overal kon komen.


  ‘En ik dan? Het is onze eerste dag!’ zei hij.


  ‘En vast niet de laatste. Ik heb eindelijk weer een vriendin in de buurt, dus ik ga naar haar toe. Ga lekker wat dozen uitpakken of op zoek naar nieuwe vrienden,’ zei ik en ging douchen.


  Toen ik beneden kwam, was Gio weg. Ik dacht eerst dat ie er nog was, want ik hoorde de hele tijd een hele harde bas door het huis dreunen. Al snel kwam ik erachter dat die van de buren kwam. Ik hoopte niet dat dat elke dag zo zou zijn.


  Ik kleedde me snel aan en ging weg. Omdat ik nog geen fiets had, moest ik het hele stuk lopen. Ik nam Gremlin mee, die kon dan in het park rennen, misschien was ze dan rustig als ik weer thuiskwam. Ik liep de straat uit, het park door, over het bruggetje, naar het winkelcentrum, door het winkelcentrum naar de flats erachter, en belde bij de derde flat aan. Rilana kwam meteen naar beneden en we liepen weer terug naar het winkelcentrum, waar een fietsenwinkel zat. Ik kende dat winkelcentrum al, want ik had er toen ik klein was in de buurt gewoond met mijn moeder, en mijn tante woonde daar ook niet ver vandaan. Ik was er vroeger vaak geweest. Dat vond ik wel fijn, eindelijk iets wat ik kende om me heen.


  We liepen naar de fietsenwinkel en zochten een omafiets uit die al een kinderzitje voorop had. We konden hem pas een halfuur later ophalen, er moest nog wat aan gesleuteld worden. In de tussentijd gingen we in de snackbar zitten.


  ‘Hoe gaat het nou eigenlijk met jou en Gio?’ vroeg Rilana meteen toen we zaten. Altijd nieuwsgierig, zij.


  ‘Mm, kon beter, hij doet gewoon niks, hij werkt niet, hij gaat alleen maar uit, en ik ben meestal alleen,’ zei ik. Ik keek naar haar gezicht om haar reactie te peilen, terwijl ik eigenlijk al wel wist wat ze dacht.


  ‘Ja, meis, dat zei ik je van tevoren al: laat hem je niet gebruiken voor je geld, en kijk nu, hij leeft van jou, hij doet zelf niks… Hoe gaan jullie het doen als die kleine er is dan?’


  ‘Ik weet het niet, ik hoop eigenlijk nog steeds dat ie dan verandert. Misschien ziet hij dan in dat ie wel iets moet gaan doen omdat ie dan vader is,’ zei ik.


  ‘Ik hoop het voor je, maar ik denk het niet hoor!’ zei ze.


  Ik wist dat ze gelijk had.


  Het ging in Apeldoorn al snel nog slechter dan daarvoor. Tussen ons, maar ook met ieder van ons afzonderlijk. Ik had gedacht dat ik steun zou krijgen van mijn familie, maar die liet zich eigenlijk nauwelijks zien, waardoor ik me, ondanks Rilana, eigenlijk nog eenzamer voelde dan in Rotterdam. Gio trok zich steeds meer terug in zichzelf en lag meestal tot ergens in de middag in bed, daarna wou hij eten en ging hij naar ‘vrienden’. Hij had zijn eerste Apeldoornse vriend ontmoet in de lokale coffeeshop. Dat was ook iets nieuws, hij was veel meer aan het blowen dan vroeger, en hij dronk ook. Oké, we dronken altijd al wel, vooral ik, maar hij begon nu steeds meer en steeds vroeger te drinken. In het weekend ging hij steeds vaker uit in Apeldoorn of hij ging naar Rotterdam, naar zijn moeder en zijn vrienden daar. Ik mocht wel mee als ik wou, maar ik was inmiddels zeven maanden zwanger en elke keer heen en weer reizen naar een plaats waar ik het toch niet leuk vond, was te vermoeiend en stressvol voor mij. Ik was veel bij Rilana of zij kwam bij mij. Gio mocht haar niet zo, volgens mij omdat ze gewoon zei wat ze dacht. Zo had ze hem al een keer gezegd dat hij misschien werk moest gaan zoeken, dat was bij hem verkeerd gevallen.


  Ik kon ook Gremlin af en toe een weekend bij Rilana laten, ze zat erover te denken om zelf een hondje te nemen en zo kon ze zien of het wat was en of haar katten met een hond overweg zouden kunnen. Ze had al snel spijt van haar aanbod, want Gremlin maakte haar nog gekker dan ze mij maakte, maar omdat Rilana wist dat ik niet zo lekker in mijn vel zat, nam ze haar toch maar. We spraken af dat we, als de baby er zou zijn, om de beurt Gremlin voor een week zouden nemen.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg Gio toen ik op een dag Gremlin in haar fietsmand deed en zelf een paar vesten aantrok, omdat ik geen jas meer had die paste.


  ‘Naar Rilaan, ik zie je later,’ zei ik.


  ‘Maar ik wou iets met jou gaan doen,’ zei hij.


  ‘Sinds wanneer?’ vroeg ik verbaasd. Stiekem was ik blij, want hij had al heel lang niet meer voorgesteld om iets samen te doen.


  ‘Sinds nu blijkbaar. Hé, wanneer moet je trouwens weer naar het ziekenhuis?’ vroeg hij aardig. Oké… vanwaar opeens die interesse in mij? Ik kon het bijna niet geloven.


  ‘Als je straks thuiskomt, heb ik een verrassing voor je,’ zei hij toen.


  Ik keek hem aan en geloofde het niet. Hij had geld nodig, of hij ging het weekend weg of er was iets anders, maar hij deed nooit zomaar zo aardig. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een verrassing van hem had gehad, dus er klopte iets niet.


  ‘Als je geld nodig hebt, kan je het ook gewoon vragen hoor,’ zei ik.


  ‘Oké, mag ik een beetje geld voor het weekend?’ vroeg hij en zette zijn puppyogen op.


  Ik was teleurgesteld dat de verrassing nu waarschijnlijk niet door zou gaan en dat dit erachter zat, dus ik smeet mijn bankpasje naar hem toe. ‘Je weet de code,’ zei ik en trok de voordeur zo hard als ik kon achter me dicht.


  Op de fiets naar Rilana dacht ik weer eens na over Gio en mij. Ik kon hem niet meer uitstaan. Maar als hij wegging, vond ik het vreselijk, want dan was ik alleen en dan draaide ik helemaal door. Dan ging ik me druk maken over dat Gio misschien vreemdging. Ik voelde me ook altijd te min als hij wegging, dan voelde het of hij niet bij mij wou zijn, ook al ging hij gewoon naar vrienden. Al wist ik dat ik het zelf ook wel eens nodig had om even weg te gaan of alleen te zijn, en dat het iets heel normaals was, ik voelde me er toch altijd door afgewezen. Als hij wegging, was ik blijkbaar niet goed genoeg. Maar als hij er was, ergerde ik me wezenloos aan hem, aan dat niks doen, geen doel hebben, geen werk, geen geld, geen school, nergens zin in hebben… Behalve als zijn vriendjes vroegen of ie mee uitging of kwam chillen, dan opeens kon ie zich wel douchen en scheren en zijn tanden poetsen.


  Dat was ook zoiets, dacht ik, soms douchte hij zich gewoon dagen niet en poetste dan ook zijn tanden dagenlang niet, want dat deed ie altijd als ie ging douchen. Ik vond dat zo vies! Toch durfde ik er nooit iets over te zeggen tegen hem. ‘Je moet je douchen want je stinkt’, zoiets zeg je toch niet zo snel tegen iemand, tenminste ik toen niet. Maar als het dan een keer voorkwam dat we samen in bed lagen, wou hij wel nog steeds seks. OMG, ik moest er niet aan denken. Dagen geen douche gezien, niet eens gewassen niks, maar wel seks willen…? Meestal wees ik hem dan ook af, maar soms als hij een poging deed om het gezellig te maken, wou ik dat niet verpesten door nee te zeggen tegen seks en vervolgens weer een hele avond in stilte door te brengen, dus dan was het even doorbijten en vooral niet denken aan alle bacteriën die zich inmiddels tussen zijn benen hadden verzameld. Ik ging me na afloop dan meteen douchen en helemaal schoonspoelen en boenen, want ik voelde me dan echt vies.


  Ondanks mijn negatieve gevoelens over Gio hoopte ik in die tijd nog steeds dat hij me een keer zou verrassen door als ik ’s ochtends beneden kwam alles al te hebben opgeruimd en schoongemaakt. Ik hoopte dat hij een keer iets voor me zou halen, een bloem of een cadeautje en dat ik er blij mee kon zijn en het kon houden en later kon zeggen dat ik dat van hem had gekregen. Het klinkt misschien heel dramatisch, maar ergens hoopte ik nog steeds op zo’n gelukkig gezin uit een romantische komedie.


  Maar de laatste tijd voelde ik me steeds meer zijn moeder in plaats van zijn vriendin, ik moest hem alles zeggen: Kan je opruimen? Kan je het licht uitdoen als je klaar bent? Kan je niet te lang douchen, want het is te duur? Wil je de verwarming niet op 26 zetten omdat je het koud hebt? *Terwijl ie dan in alleen een trainingsbroek zonder shirt op de bank zat*. Het werd gewoon steeds erger en ik kon er niks aan doen, leek het. Soms voelde ik me wel schuldig als ik zo tegen hem tekeerging, want ik wist dat het hem wat deed, ook al deed hij zich stoer voor. Ik zei soms expres dingen tegen hem om hem iets te laten voelen, want ik voelde me vaak slecht door hem en hij childe gewoon overal doorheen. Dan zei ik bijvoorbeeld dat hij geen man was. Dat meende ik op zo’n moment echt, maar ik wist tegelijkertijd ook dat ik hem echt pijn deed als ik dat zei. Ik hoopte dan dat hij er wat mee zou doen, maar hij ging dan altijd in zijn slachtofferrol zitten. Dingen lagen volgens hem altijd aan iedereen behalve aan hemzelf. Daardoor werd ik nog bozer en verdween ieder schuldgevoel dat ik tegenover hem had meteen weer.


  Het stomme was: als zijn vrienden op bezoek kwamen, deed ie heel normaal en bracht ie zelfs zijn glas naar het aanrecht als het leeg was. Maar zodra ze weg waren, ging de PlayStation weer aan of hij ging ervandoor, en ik kon het dan in mijn eentje uitzoeken – en de boodschappen doen, waar hij dan wel nog even een lijstje voor had achtergelaten.


  Zo maalde ik maar door op de fiets, terwijl ik steeds harder trapte en expres een omweg nam, zodat ik even mijn frustratie eruit kon fietsen. Toen ik eindelijk buiten adem bij haar aankwam, wist ze meteen dat er weer iets aan de hand was.


  ‘Ik word gewoon gek van hem, Rilaan, ik weet gewoon niet meer wat ik moet doen met hem,’ zei ik toen ik bij haar binnenstormde. Rilana sloeg een arm om me heen.


  ‘Ga eerst even zitten, meis, en haal diep adem. Wat wil je drinken?’


  Met een kopje thee gingen we op de bank zitten.


  ‘Ik weet ook wel dat ik niet praat over wat ik voel,’ zei ik, nu rustiger. ‘Ik vertrouw hem niet, maar ik vertrouw sowieso niemand. Ik ben vaak chagrijnig ’s ochtends, en de laatste tijd eigenlijk alleen maar. Ik hou van mijn ruimte, maar ik wil ook aandacht. Oké, I get it! Ik ben niet de makkelijkste! Maar dit… Dit is toch niet normaal?’ vroeg ik haar bijna wanhopig.


  ‘Nee, dat is het niet. Ik weet ook niet of hij gaat veranderen als de baby er is, volgens mij vindt ie het wel goed zo. Jij kookt, jij doet het huis, jij betaalt alles voor hem, zelfs zijn uitgaan en zijn treinkaartjes, dus waarom zou ie ook gaan werken?’ zei Rilana.


  Daar had ze gelijk in. En ik moest toegeven: eigenlijk was ik meer teleurgesteld in mezelf dan boos op hem. Waarom had ik het zover laten komen? Als ik het in het begin al anders had gedaan, had het helemaal niet zo hoeven lopen. Ik liep de hele tijd op hem te zeiken, terwijl ik ook gewoon mijn grenzen aan kon geven. En ik kon hem ook gewoon geen geld geven, zodat hij wel MOEST werken om aan zijn geld te komen. Dan zou hij meteen ook wat meer gevoel van eigenwaarde krijgen, want dan hoefde hij niks aan zijn vrouw te vragen, en dan zou onze relatie wat gelijkwaardiger zijn. Maar dat had ik niet gedaan, ik was hem al die tijd geld blijven geven.


  Er was nog iets waar ik nog steeds mee zat. ‘En die wijven dan waar ie mee sms’t over seks?’ vroeg ik voorzichtig.


  ‘Ja, dat is ook niet normaal, echt niet, doet ie dat nog steeds dan?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet het niet, hij neemt zijn telefoon overal mee naartoe, zelfs naar de wc. En als ik hem al een keer te pakken krijg, ben ik de enige die in zijn lijst staat. Dus hij wist al zijn gesprekken, ook op de computer. Ik ben laatst wel foto’s tegengekomen van een halfnaakt wijf dat in een wit doorschijnend shirt en een string onder de douche stond,’ zei ik. Ik keek naar Gremlin, die achter een van de katten van Rilana aan ging, ze kreeg een tik op d’r neus van de kat, en ze was meteen uit het veld geslagen.


  ‘Jeetje, meen je niet, dus nog steeds,’ concludeerde ze.


  ‘Ja, ik denk het wel, maar ja, wat moet ik ermee? Toen ik hem met die foto’s confronteerde, zei hij dat ie ze doorgestuurd had gekregen. Maar wat als hij die foto’s zelf heeft gemaakt? Hij wou in ieder geval niet dat ik ze vond, want hij had ze gedaan in een map die ‘muziek en beats’ heette en die zat weer in de map ‘sounds’. Als ie niet zo donker was, zou ie knalrood zijn geworden toen ik ze hem liet zien. Hij keek zo schuldig!’ zei ik.


  ‘Ja, mannen, ik weet er alles van, het is altijd film met die gasten,’ zei ze en schudde haar hoofd.


  ‘Vertel mij wat, maar ik begin deze film behoorlijk zat te worden, ben er zo klaar mee, maar ik wil toch ook een vader voor mijn kind,’ zei ik.


  ‘Tja meis, ik denk dat je toch zal moeten kiezen uiteindelijk. Ik denk niet dat hij verandert, en als je daarmee kan leven oké, maar volgens mij is hij niet goed voor je,’ zei ze.


  ‘En ook dat wantrouwen van mij is niet goed, ik vertrouw hem nergens meer in. Als hij zegt dat ie weggaat, draait mijn maag om, omdat ik meteen allemaal scènes voor me zie waarin hij met andere wijven bezig is. En als hij zijn telefoon niet opneemt, denk ik meteen dat ie iets doet waarbij hij niet gestoord wil worden,’ zei ik.


  ‘Ja, dat is niet leuk meer,’ zei ze. Wat kon ze er anders nog op zeggen? Ze wist hoe Gio was en ze wist hoe het voelde als je man vreemdgaat. Ze had het zelf vaak genoeg meegemaakt. Alleen was zij nooit zwanger geworden van ze en ik wel.


  Ik bleef nog even bij Rilana en ging niet al te laat op weg naar huis. Gremlin zou bij haar blijven en ik zou in bad gaan en even gaan slapen want ik was best moe van alles. Voor die baby kon dit toch ook niet goed zijn. Op de fiets werd mijn buik weer hard. Dat gebeurde de laatste tijd steeds, en de baby begon ook vaker te trappen. Ik vroeg me af of het iets met mijn stress te maken had. Ik was al voor die harde buiken naar de verloskundige geweest en die zei dat het normaal was, nu ik de laatste maanden inging. Maar toch, zeker wist ik het niet.


  Onderweg naar huis werd ik weer heel boos op mezelf, omdat het me gewoon niet gelukt was een fijn huis voor mijn baby te creëren. Ik voelde me zo’n loser, omdat er nu misschien weer een kind zonder vader op ging groeien. Het leek of ik in een flashback zat van iets wat ik zelf niet eens had meegemaakt. Alsof Gio mijn vader was, de baby mij en ik mijn moeder. Alsof de geschiedenis zich had herhaald. Misschien was het een soort straf voor mij, voor iets wat ik had gedaan. Een soort karma of zo, maar ik kon niet bedenken waarom. Ik dacht zelfs aan een eventueel vorig leven, maar dan zou ik wel echt een bitch moeten zijn geweest dat ik me nu zo moest voelen. Of ik draaide een beetje door en mijn situatie nu stond helemaal los van mijn vader. Dit kwam gewoon omdat ik zelf de verkeerde beslissing had genomen en ik moest verantwoordelijkheid voor mezelf nemen en niet de schuld bij een ander proberen te leggen. Pff wat een zelfkennis, al die jaren therapie in al die internaten waren toch niet voor niks geweest -_-!


  Ik reed nog even langs de winkel om sla, groente en Prince MiniStars te halen, want van die koekjes was ik helemaal gek, en daarna ging ik naar huis. Gio was zoals verwacht al weg en ik kon dus even ontspannen. Ik ging in bad, en daarna zette ik een film op en ging in bed liggen met een grote kom sla en mijn koekjes. Opeens dacht ik eraan dat Gio mijn pas nog had. Hij zou er toch niet heel veel geld af hebben gehaald? Ik pakte mijn laptop en logde in bij mijn bank. Hij had driehonderd euro gepind. ‘WAT?!’ zei ik hardop. Ik belde meteen Rilana, want ik wist niet wie ik anders kon bellen. Niet mijn moeder, want ik wist hoe die erover dacht dat ik Gio onderhield terwijl hij niks deed, die discussie wou ik mezelf besparen.


  ‘Naah, Rilaan, hij heeft gewoon driehonderd euro van mijn rekening gehaald!’ zei ik kwaad.


  ‘Dat meen je niet,’ zei Rilana.


  ‘Ja, dit kan toch niet? Zal ik hem bellen of wachten tot ie thuiskomt?’ vroeg ik.


  ‘Bel hem, voor hij alles heeft uitgegeven,’ zei ze snel. Ze had gelijk.


  ‘Ja, dat doe ik,’ zei ik.


  ‘En niet meer je pas meegeven hè,’ zei ze nog voor ik ophing.


  Vervolgens belde ik Gio.


  ‘Hallo?’ hoorde ik zijn stem.


  ‘Ben jij gek geworden of zo,’ zei ik meteen.


  ‘Wat heb je nou weer?’ vroeg hij.


  ‘Driehonderd euro? Vind je dat niet een beetje veel?’ vroeg ik.


  ‘Je zei toch dat ik wat kon pakken voor het weekend?’ zei hij bijna verbaasd.


  ‘Ik heb nog nooit zo’n respectloze klootzak meegemaakt als jij!’ schreeuwde ik door de telefoon.


  ‘Ga je nou echt schelden ja?’ vroeg hij beledigd.


  ‘Ja, dat ga ik, ik ben zo klaar met jou! Ik doe verdomme alles voor je, ik betaal alles voor je, jij neemt niet eens de moeite om werk te zoeken of om iets te doen met je leven, en dan pak je zomaar driehonderd euro van mij? Ik wil dat jij nu thuiskomt en mij het geld en mijn pas geeft,’ schreeuwde ik.


  ‘Oké, mag ik dan nog wel vijftig euro? Dan kan ik nog iets doen,’ zei hij.


  Wow, wat een lef om dat nog te vragen. Ik wist niet eens meer wat ik moest zeggen, dus ik hing op, iets waar hij nog steeds niet tegen kon, dat ik zomaar ‘ophing in zijn oor’. Ik belde meteen Rilana terug, zodat hij me ook niet terug kon bellen.


  Een halfuur later hoorde ik de voordeur, ik hoorde de trap en de kamerdeur werd hard opengedaan. Hij keek me niet aan en legde heel demonstratief het geld en mijn pas op het nachtkastje. Daarna pakte hij een tas van onder het bed, en liep steeds heen en weer van de kamer waar onze kledingkast stond naar onze slaapkamer om kleren in de tas te doen. Want hij kon niet gewoon de tas meenemen naar de andere kamer -_-. Hij moest laten zien dat ie wegging, en ik moest er iets van zeggen maar dat deed ik niet, ik deed het geluid van de tv harder en ging weer liggen. Mijn buik deed pijn en voelde heel hard aan. Ik bedacht dat ik na het weekend weer naar het ziekenhuis moest voor een echo, en naar een psycholoog om te praten over de bevalling, en wat dat allemaal met je deed en zo. Ik kreeg iets vaker echo’s en iets meer begeleiding dan ‘normale’ zwangere vrouwen, omdat ik door mijn verleden zo in de knoop zat in mijn hoofd dat ze me extra in de gaten wilden houden tijdens de hele zwangerschap. Gio hoorde ook aanwezig te zijn bij die gesprekken met de psycholoog, maar nu ging hij vast niet mee. Dat deed hij trouwens meestal niet. Toen ik de tv harder had gedaan, ging hij steeds luidruchtiger zijn tas inpakken, slaan met de deur van de kast, overdreven lawaaiig heen en weer lopen, kleding in zijn tas smijten, steeds heel diep zuchten… Ik deed of ik dom was en zette de tv nog iets harder. Het werd bijna komisch en ik begon te lachen.


  ‘WAT?!’ vroeg hij boos.


  ‘Dit is echt te kinderachtig voor woorden. Moet ik nou vragen wat je gaat doen en waar je heen gaat en smeken dat je blijft, omdat ik niet alleen wil zijn?’ vroeg ik.


  ‘Alsof het jou nog wat kan schelen waar ik heen ga of wat ik doe,’ zei hij en ging heel zielig kijken.


  O ja, gaan we dit weer krijgen, dacht ik.


  ‘Denk je dat ik het leuk vind dat jij altijd alles moet betalen, denk je dat ik wil dat het zo gaat?’ begon ie. Ik vroeg me af of hij nu binnen vijf minuten aan het huilen zou zijn of dat hij weer boos zou worden en weg zou gaan. Het kon allebei de kanten op, wist ik uit ervaring. ‘Doe er dan wat aan,’ zei ik en bleef naar de tv kijken.


  ‘Wat dan, ik heb me overal ingeschreven, maar niemand belt terug,’ zei hij.


  ‘Misschien moet je erheen gaan en blijven zeuren. Vraag desnoods een uitkering aan en zeg dat je een kind krijgt en ervoor moet zorgen. Je hebt ook een uitkering dat je vrijwilligerswerk doet en aan het eind van de maand je geld krijgt, dan doe je ook nog iets nuttigs, en misschien krijg je vandaaruit wel een baan. Maar al die dingen wil jij niet,’ zei ik rustig. ‘Dus kom niet bij mij met wat moet ik doen, ik heb je genoeg opties en keuzes gegeven, en voor mij houdt het nu op. Je ziet maar hoe je het doet, maar ik ga niet alleen voor dit kind zorgen en betalen,’ zei ik. ‘En kan je nu weggaan, ik wil film kijken, en als je het weekend wegblijft, kom dan op tijd terug zondag, want maandagochtend moeten we naar het ziekenhuis.’ Ik keek weer naar de tv.


  ‘Je kan toch alleen naar het ziekenhuis,’ zei hij.


  Ik keek hem aan en ik wist niet wat ik nog moest zeggen.


  ‘Ga je nou echt huilen ja?’ vroeg hij.


  Ik had het zelf niet eens door, maar blijkbaar had ik tranen in mijn ogen gekregen. ‘Ga gewoon weg, laat me met rust, ik heb hier geen zin meer in,’ zei ik, en merkte nu zelf ook dat ik moest huilen.


  Gio zuchtte geërgerd.


  ‘Waarom zucht je, ik snap je gewoon niet, het boeit je gewoon helemaal niet, ik krijg een kind met jou hoor, en je wil niet eens mee naar een echo of naar de psycholoog. Je bent altijd weg, terwijl je weet dat ik dat haat, en in plaats van dat je er gewoon voor me bent, of me gewoon vasthoudt en zegt dat het goed komt of whatever, moet ik foto’s vinden van een halfnaakt wijf die je had verstopt,’ zei ik verdrietig.


  ‘Wat hebben die foto’s er nou mee te maken?’ vroeg hij.


  Ik schudde alleen mijn hoofd en veegde mijn tranen af met een handdoek die over het bed hing.


  ‘Ach, ga huilen of zo,’ zei hij en liep weg met de tas in zijn hand. Ik hoorde hem van de trap stormen en de voordeur met een knal dichttrekken. Hij was weg. Ik zuchtte een paar keer en wreef over mijn harde buik. ‘Ik heb hem niet nodig, ik heb hem niet nodig, ik heb hem niet nodig,’ zei ik steeds tegen mezelf, en mijn hoofd wist dat het waar was, maar mijn gevoel leek het er totaal niet mee eens – ondanks alles.


  [image: kopwit]


  Hoofdstuk 8


  Baby in buik: helemaal gerijpt en klaar voor het leven


  Gewicht: rond de 70 kilo *Door de baby en al het vocht dat ik vasthou, dus eigenlijk telt het niet*


  Ruzie: nog steeds heel vaak natuurlijk


  Drie weken voordat ik was uitgerekend, was het Gio’s verjaardag. Hij wou het niet vieren, zei hij, maar hij ging wel uit die avond. Hij wou het dus niet vieren met mij erbij. Om niet meteen de hele dag weer te verpesten bakte ik ’s ochtends eieren met spek voor hem, met champignons en worstjes ernaast. Ik had in zijn boterham vijf kaarsjes gedaan.


  Terwijl ik in de keuken bezig was, zat hij met zijn rug naar mij toe in de kamer op zijn laptop. Hij zat op Facebook heel blij te doen tegen iedereen en te zeggen wat voor groot feest hij die avond zou hebben voor zijn verjaardag. Waarom kon hij tegen iedereen leuk doen behalve tegen mij? En waarom kon ie mij niet meevragen? Oké, ik was heel erg zwanger, maar het voelde steeds meer alsof hij zich schaamde voor mij. Ik moest nog steeds aan zo veel regels voldoen als we samen op straat waren, omdat hij zich anders zou schamen: niet zo hard lachen, lopen als een plank, niet met andere mannen praten, niet te lang naar andere mannen kijken, sowieso niet te veel om me heen kijken, niet tegen hem schreeuwen op straat, *dat laatste, daar kon ik nog inkomen*. Maar nu ik zwanger was, kwamen we haast nooit meer samen buiten. En zoals vanavond, ik kon niet drinken en ik zou waarschijnlijk na een uurtje weer weggaan, maar ik zou heus wel mee kunnen. Ik had zijn nieuwe Apeldoornse vrienden nog nooit gezien. Wel had ik op Facebook allang nageplozen wie hij had toegevoegd sinds we in Apeldoorn waren komen wonen. Het waren heel veel meisjes en drie jongens: een zogenaamde dj, een wannabe-coffeeshoprapper, en nog zo’n figuur. Ik had hem nog niet gevraagd wie het allemaal waren en waarom ze nooit langskwamen, maar dat zou ik nog wel doen. Misschien die avond.


  Ik kwam uit de keuken met het bord met eten en de kaarsjes en liep naar hem toe.


  ‘What the fuck is dat, gekkie,’ zei hij. Hij glimlachte, maar of hij het echt leuk vond, weet ik niet. Ik maakte een foto van hem en zijn kaarsjes.


  ‘Zal ik slingers ophangen?’ vroeg ik.


  ‘Waarom al die moeite, je moet ze er zo weer afhalen,’ zei hij droog.


  ‘Gaan we nog iets doen vandaag?’ vroeg ik.


  ‘We kunnen naar de stad als je wilt, dan kan ik kijken voor kleding, voor vanavond, als het mag,’ zei hij.


  Als het mag? Dus ik mocht mee naar de stad om voor hem kleding te kopen zodat hij iets had om aan te trekken op zijn feest, waar ik niet eens mee naartoe mocht? Als ik hem gewoon geld had gegeven, had hij vast niet eens gevraagd of ik meeging. Ik keek naar hem en kon hem nu al niet meer uitstaan, en we waren net wakker.


  ‘Ik heb nog iets voor je gehaald,’ zei ik om de sfeer goed te houden.


  ‘Oké, wat dan?’ vroeg hij, terwijl hij niet eens opkeek van zijn laptop.


  Ik liep naar de schuur, waar ik zijn cadeautjes had verstopt: een microfoon met standaard, een mengpaneel en een beatmaakprogramma. Misschien bleef ie dan iets meer thuis, was de gedachte. Ik zette de pakjes in de kamer en hij pakte ze uit.


  ‘Oké, dank je,’ zei hij. ‘Ik ga even douchen oké, dan kunnen we gaan.’ Hij liep naar boven. Dat was het? Niet eens een knuffel, niks? Ik dacht dat ie blij zou zijn met deze cadeaus, het was zulk duur spul, ik dacht dat ie dat wel een beetje meer zou waarderen.


  Nu had ik helemaal geen zin meer om mee te gaan naar de stad om voor hem te shoppen. Ik had hem wel genoeg gegeven, vond ik. Even later kwam hij weer beneden.


  ‘Kom je?’ vroeg hij.


  ‘Eigenlijk heb ik niet zo’n zin,’ zei ik.


  ‘Pff, en dat zeg je nu pas? Echt hoor,’ zei hij geërgerd.


  ‘Nee, sorry, ik bedoel, ik heb een heel duur iets voor je gekocht, en niet dat het wat uitmaakt dat het duur is, maar je bedankt me nauwelijks en je bent alweer bezig met het volgende wat je van me kunt krijgen, weet je hoe dat voelt?’ vroeg ik.


  Hij keek me alleen aan en ik kreeg tranen in mijn ogen.


  ‘Ga je weer huilen ja?’ zei hij bijna emotieloos.


  ‘Jij bent echt een klootzak, weet je dat? Ik doe alles voor je en je kan niet eens normaal dankjewel zeggen, het is allemaal maar vanzelfsprekend. Je werkt niet, je doet verder helemaal niks. Ik ben negen maanden zwanger en nog steeds ben je bijna elke avond weg, en als je thuis bent ben je alleen maar op je PlayStation. Wat doe je hier eigenlijk? Ga lekker terug naar Rotterdam, lekker naar je moeder, kan die voor je zorgen, echt, ik kan soms niet eens naar je kijken, hoe kan jij jezelf een fokking man noemen! Donder op, ga maar lekker alleen naar de stad. O nee, je hebt natuurlijk geen geld, daar ben ik wel goed voor, dan kan je wel aardig tegen me doen, Gadverdamme!’ schreeuwde ik. Ik voelde me zo alleen. ‘Ik draag dit stomme kind voor jou! Jij wou zo graag een kind, en nu krijg je er een, maar je doet er niks voor, je doet niks voor mij, je bent echt waardeloos gewoon! Je vraagt me nooit mee uit, ik mag nooit je vrienden zien, wat is dat? Schaam je je voor mij?’ vroeg ik, al huilend en onder het snot.


  Hij zuchtte. ‘Ga je weer met dat ik niks doe. Ik ruim de vaatwasser toch in, ik breng toch de was naar beneden, ik heb het babybedje in elkaar gezet, ik ga elke keer als ik kan mee naar het ziekenhuis, ik doe boodschappen als je dat vraagt, ik doe genoeg hoor,’ zei hij beledigd.


  ‘Ach ga heen man,’ schreeuwde ik. ‘Je doet boodschappen als ik boos word, je deed het bed omdat ik boos werd, je doet de vaatwasser als ik boos word, anders doe je helemaal niks. Het enige wat je doet is uitgaan en geld uitgeven dat niet eens van jou is. En slapen, dat doe je ook heel goed. Gaat leuk worden als de baby er is, kijken hoelang ik het vol kan houden, ik denk niet lang!’ Ik pakte Gremlin, deed haar aan de riem en liep kwaad de deur uit.


  Het was koud, de zomer was al voorbij, en ik had niet eens een jas aan, maar ik voelde de kou niet, zo kwaad was ik. De baby kwam over minder dan een maand. Wat moest ik nou doen zodat het hem eindelijk een keer zou boeien wat ik zei en wat ik voelde? Hoe kon ik zorgen dat hij veranderde, al was het maar een klein beetje?


  Ik bleef lopen en trok Gremlin met me mee, die vond het allang best, lekker buiten. Gio belde me, maar ik drukte hem steeds weg, Hij sms’te me, maar ik reageerde niet. Ik kon niet te lang wegblijven, want mijn moeder zou langskomen voor zijn verjaardag. Ik zou haar afbellen, ik had geen zin meer om er een leuke dag van te maken voor hem, terwijl ik er niks voor terugkreeg.


  Ik bleef doorlopen tot de stoep ophield. Ik keek om me heen. Ik was gewoon helemaal naar de snelweg gelopen, dat was echt een eind van huis. Opeens kreeg ik het koud en voelde ik hoe moe ik eigenlijk was. Ik voelde aan mijn buik, die begon weer hard te worden. Volgens de dokter kwamen die harde buiken toch door stress. Ik had pijn, het voelde of ik krampen kreeg. Het was waarschijnlijk het beste om weer naar huis te lopen. Gremlin merkte ook dat ik me niet zo goed voelde en liep voor het eerst in haar leven rustig naast me. Als we moesten oversteken, ging ze voor me zitten, net alsof ze bang was dat ik niet stil zou staan. Als er iemand aankwam, ging ze aan de kant lopen waar diegene mij passeerde. Het leek wel alsof ze me wilde beschermen. Voor het eerst voelde ik een soort liefde voor haar.


  Toen we eindelijk onze straat in liepen, leek ik wel gevoelloos, het was alsof al mijn woede, teleurstelling en verdriet uit mij gelopen waren. Ik deed de deur open en hoorde Gio boven rommelen.


  ‘Ben jij dat?’ vroeg hij van boven, maar ik zei niks. Ik deed mijn schoenen uit en maakte Gremlins riem los. Die liep meteen naar de keuken voor eten en drinken en ging daarna wonder boven wonder in haar mand liggen en kwam er niet meer uit. Ik pakte een deken en ging op de bank De zevensprong kijken, een tv-serie van vroeger. Ik had zin om even in vroeger te zijn. Ik had thee gezet en ik had nog wat Prince MiniStars gevonden. Gio kwam naar beneden maar ik keek hem niet aan. Ik was denk ik te terneergeslagen om nog op hem te reageren.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij opeens bezorgd.


  Ik zei niks en staarde naar de tv.


  ‘Wil je iets hebben?’ vroeg hij.


  *Nee, ik heb alles zelf al gepakt, dank je.*


  ‘Nee, laat me met rust,’ zei ik.


  Hij ging naast me op de bank zitten en wou met zijn hand over mijn buik gaan, maar ik duwde hem weg.


  ‘Mag ik nou ook mijn kind niet meer aanraken?’ vroeg hij.


  *Dit meen je toch niet, dat kind zit in mijn buik, als je je kind nu wil aanraken moet je mijn vel aanraken, en ik wil je niet eens in mijn buurt hebben, laat staan dat je opeens aan mijn buik gaat zitten, DONDER OP.*


  Ik zei niks en draaide mijn rug naar hem toe.


  ‘Zal ik koken vanavond?’ vroeg hij.


  Ik haalde mijn schouders op en hij droop af.


  *Goh wat een verbetering, hij heeft nog nooit zo lang zijn best gedaan om te vragen of ik iets wil, of dat hij iets kan doen.*


  Ik hoorde hem rommelen in de keuken en even later hoorde ik vlees de pan in gaan. Serieus, hij ging koken? Hm, warm eten om een uur ’s middags, ach waarom ook niet.


  Ik hoorde hem aan de telefoon zeggen dat hij niet meer ging komen vanavond. Dat deed hij expres in de opening van de doorgang naar de woonkamer, zodat ik het zou horen. Ik keek niet om en deed of ik hem niet gehoord had. Hij liep weer naar het gasfornuis en ging verder met whatever hij aan het maken was. Ik keek mijn tv-serie en ging daarna naar boven.


  ‘Moet ik het bad voor je vol laten lopen?’ riep hij van beneden.


  ‘Wat snap je niet aan “laat me met rust”? En hou die muziek uit, ik ga slapen,’ zei ik hard. Ik kreeg geen reactie en deed met een klap de deur dicht, zette een film op en ging liggen. Ik voelde aan mijn buik, die was weer hard. Ik had pijn. Ik vroeg me af of ik ook blaasontsteking had, want ik had pijn bij het plassen en nu voelde ik een soort druk in mijn onderbuik, maar het was moeilijk om geen druk te voelen met zo’n dik kind in mij. Ik kon niet meer op mijn rug liggen, want dan kreeg ik geen lucht meer, en ik kon ook niet op mijn zij, want dan voelde het of mijn ingewanden werden platgedrukt. Mijn darmen deden pijn, mijn maag en mijn longen voelden of ze werden dichtgeknepen… Ik wist echt niet hoe al die andere moeders het voor elkaar kregen om dit de mooiste tijd van hun leven te noemen − ik vond het vreselijk. Ik haatte het om zwanger te zijn, ik had het ook nooit gewild en ik wou dit stomme kind ook niet, ik wou Gio niet, ik wou Gremlin niet, ik wou dat ik het nooit zover had laten komen. Ik wilde weer dansen, ik danste vroeger best vaak. Ik wilde weer reizen, gewoon overal naartoe gaan waarvan ik nooit had gedacht dat ik er ooit zou komen. Weg van dit alles. Maar ik lag als een aangespoelde walvis met een paar kussens in mijn rug in bed en ik kon helemaal niet weg van dit alles, want die stomme baby zat in de weg.


  Ik gaf mijn buik een klap, en nog een. Ik duwde erin en prikte erin. ‘Ga eruit!’ siste ik. ‘Ga uit mijn lijf!’ Ik haatte dit kind, ik wilde dit kind niet, ik hield niet van dit kind, dit kind maakte mij lelijk. Ik had overal striae, ik was dik, ik hield zo veel vocht vast dat ik sommige schoenen niet eens meer paste. ‘Ik wil dit niet meer!’ zei ik hardop. Ik duwde nog een paar keer in mijn buik en zag toen in dat dat totaal geen zin had. Ondertussen werd ik zelf ook getrapt. Eerst was het nog wel te doen, dat getrap, maar nu had de baby zichzelf al in de goede positie gebracht om geboren te kunnen worden, met het hoofdje naar beneden en de voeten omhoog, zodat ze er makkelijk uit zou komen. Daardoor trapte ze steeds op dezelfde plek tegen mijn ribben aan en dat deed echt zeer. Hoe meer ik de baby duwde, des te meer het trappen toenam. Ik draaide me op mijn zij om het getrap een beetje op te vangen, maar ik voelde bijna geen verschil. Ik begon te huilen. Ik haatte mezelf dat ik dit had laten gebeuren. Ik voelde me echt machteloos. Ik had geen zelfmedelijden, maar ik zag gewoon totaal geen toekomst meer. Niet met Gio, niet met de baby. Hoe ging ik in godsnaam de komende maanden overleven? Ik had alle spullen die ik nodig had voor de baby in huis, maar de hele dag luiers verschonen, flesjes geven, in bad doen, in bed, uit bed, weer een luier verschonen, nog een fles, en dat waarschijnlijk allemaal in mijn eentje? Mijn hemel, waarom was ik hieraan begonnen? Waarom had ik het niet laten weghalen toen het nog kon?


  Nee, zo kon ik niet denken. Ik zou nooit een baby weg kunnen laten halen, dus ik moest me er maar doorheen slaan. Ik zou mijn baby niet in de steek laten, wat er ook gebeurde. Ook al hield ik er niet van, ik zou er wel voor zorgen.


  ‘Ik zal voor je zorgen oké, dus maak het me niet te moeilijk,’ zei ik tegen mijn buik. ‘Want de komende tijd zijn we samen en moet je het met mij doen, dus chill.’ De baby stopte gelukkig met trappen. Ik pakte een zakdoekje en snoot mijn neus. Er werd op de deur geklopt.


  ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg Gio.


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Ik heb eten voor je, kom je? Dan kunnen we nog eten voor ik ga,’ zei hij.


  ‘Ik dacht dat je zei dat je niet meer ging. Je mag best blijven hoor, mijn buik doet hartstikke zeer, dadelijk gebeurt er wat,’ zei ik. ‘Je bent elke avond al weg, kan je niet nu gewoon een keer thuisblijven?’ vroeg ik.


  ‘Maar het is mijn verjaardag, ze vroegen of ik kwam,’ zei hij.


  ‘Wie zijn “ze”?’ vroeg ik. ‘Waarom stel je me nooit eens voor aan iemand?’


  Gio zei niks en liep weg. Ja, loop maar weg, dacht ik, je zou eens een keer gewoon bij me komen liggen en me knuffelen en zeggen dat het goed komt allemaal, er gewoon voor me zijn en samen met mij de laatste maand doorkomen. Nee, dat deed hij dus niet. Gio liet me toch weer alleen achter, ook al wist hij dat ik steken in mijn buik had. Hij zei later nog: ‘Ik kan toch niks voor je doen, zit ik daar de hele avond te kijken hoe jij pijn hebt, dat is toch niet leuk voor mij?’


  Die avond probeerde ik hem meerdere keren te bellen om te vragen of hij thuis kon komen. Mijn buik deed zo’n pijn dat ik bang was dat er misschien iets mis was. Hij nam steeds niet op. Ik had hem ook gesms’t, maar hij reageerde nergens op, terwijl hij had beloofd zijn telefoon in de gaten te houden. Uiteindelijk belde ik mijn moeder. Ze zei dat zij Gio zou proberen te bereiken, dat ik me rustig moest houden en niet te veel moest stressen. Ik kon een kruik maken en die tegen mijn buik leggen, dat hielp meestal wel, en als ik pijnscheuten voelde die na elkaar kwamen, eerst om het halfuur, dan om het kwartier, dan om de zoveel minuten, moest ik het ziekenhuis bellen, want dan zou de baby komen. Heel geruststellend…


  Ik probeerde te slapen, maar liggen ging gewoon niet. Ik wou eigenlijk weg van mezelf en weg van deze situatie. Als ik niet zwanger was geweest, was ik gaan slapen of had ik me helemaal klem gezopen, maar geen van beide kon nu. Ik moest nu gewoon wakker zijn en helemaal voelen wat ik voelde en dat wou ik niet, ik wou naar mijn eigen wereld, naar mijn eigen bubbel, maar mijn bubbel moest ik delen en daar was ie nog niet voor gemaakt, het zat gewoon te krap, en hij wou niet meerekken. Mijn hoofd was een soort watergruwel, een wc-pot vol met kots die ik niet kon doorspoelen. Ik heb wel drie keer gedoucht die nacht. Toen ik eindelijk in slaap viel, werd ik vrij snel weer wakker gemaakt door Gio, die eindelijk thuiskwam.


  ‘Je zou niet lang wegblijven, had je gezegd. Je had beloofd dat je op je telefoon zou letten en je hebt me niet één keer teruggebeld of gesms’t,’ zei ik. Ik ging zitten en voelde mijn dikke buik op mijn benen rusten. ‘Ik had hartstikke veel pijn, ik wou gewoon niet alleen zijn vanavond,’ zei ik.


  ‘Jij wilt nooit alleen zijn. Ik ben er nu toch? Kan je niet gewoon blij zijn dat ik er nu ben en het laten gaan? En die pijn valt vast wel mee, het is nog geen tijd om te bevallen,’ zei hij.


  ‘Ik wil niet naast je slapen, sorry, kan je alsjeblieft naar beneden gaan?’ vroeg ik en begon alweer te huilen. Klotehormonen.


  ‘Ik ga echt niet op de bank slapen hoor,’ zei hij. ‘Ik kom net thuis en ik heb alweer gezeik, het is altijd alleen maar gezeik met jou. Kan je niet gewoon een keer normaal doen en blij zijn met wat je hebt? Ik ben moe, ik wil slapen. Slaap lekker,’ zei hij en ging in bed liggen met zijn rug naar me toe.


  ‘Blij zijn met wat ik heb? Wat heb ik dan? Jou niet in ieder geval,’ zei ik verdrietig.


  ‘Nee hè, je hebt mij niet hè, ik ben ook niet al bijna twee jaar bij je,’ zei hij boos en bleef omgedraaid liggen.


  ‘Nee, jij bent er niet, nee, al een hele tijd niet. En kan je beneden gaan liggen? Ik wil je niet in mijn bed,’ zei ik.


  ‘Ga je het daar weer op gooien, ik heb niet voor dit bed betaald dus is het niet mijn bed?’ zei hij en trok de dekens demonstratief over zich heen.


  ‘Inderdaad, je hebt er niet voor betaald, zoals je voor niks hebt betaald. Kan je naar beneden gaan alsjeblieft?’ zei ik nog een keer.


  ‘Ik ga niet op de bank slapen, wat versta je daar niet aan?’ vroeg hij zachtjes, alsof hij al bijna sliep.


  ‘Je laat mij echt op de bank slapen, ja?’ vroeg ik.


  ‘Nee hoor, je kan toch gewoon liggen en slapen,’ zei hij droog.


  ‘Denk je nou echt dat ik nog naast je wil liggen, kijk wat je allemaal zegt, en hoe je doet,’ zei ik.


  ‘Moet jij altijd met een discussie beginnen als ik wil gaan slapen,’ zei hij en ging nu ook zitten.


  ‘Ja, want alleen in bed ben je er en luister je, de rest van de dag ben je weg of bezig met je eigen shit, dus ja,’ zei ik.


  ‘Gaan we dit weer krijgen, het is fokking vijf uur ’s nachts,’ zei hij.


  ‘Ja! En je zou om twee uur al thuis zijn!’ zei ik. ‘Ga naar beneden, ga op de bank slapen, ik ben moe, ik wil liggen.’


  ‘Ik ga nergens, ik slaap gewoon in ONS bed,’ zei hij.


  Dit geloofde ik gewoon niet. Ik klom uit bed en voelde meteen het gewicht van mijn buik in mijn rug toen ik stond. Ik liep naar de wc, want ik moest natuurlijk weer plassen. Het prikte en deed best wel zeer, ik nam mezelf voor de volgende dag naar de dokter te gaan. Ik had al eerder een blaasontsteking verwaarloosd, en dat was me bijna fataal geworden. Ik ging naar beneden en pakte de deken, legde de kussens zo dat ik half kon zitten, en maakte wat thee. Ik kon als ik beneden lag nooit slapen in het donker en zonder geluid, omdat ik dan opeens overal dingen zag en hoorde, dus ik pakte een dvd waar een hele serie op stond, zodat ik een beetje geluid en licht in de buurt had tot het licht werd buiten. Ik installeerde mezelf op de bank en probeerde te ontspannen. Mijn buik was minder hard gelukkig, en de baby was rustig. Ik had eigenlijk verwacht dat Gio naar beneden zou komen om sorry te zeggen of om het goed te maken, maar het bleef stil boven.


  De volgende dag bleek bij de dokter dat ik inderdaad een blaasontsteking had. Hoe had ik die nou weer opgelopen? Ik kreeg een kuur en moest rustig aan doen van de dokter. Rustig aan? Hoe dan? Gio was meestal weg, en als hij er was, kwam er niet zo veel uit hem. Daar kwam nog bij dat ik een lekke band kreeg, en hij wou hem niet plakken. Hij verwachtte alleen wel dat er boodschappen gedaan werden. Natuurlijk had hij geen zin om dat zelf te gaan doen, dus gaf hij me een lijstje mee en kon ik gaan lopen, met pakken drinken en eten voor hem, bijna een uur heen en terug. Hij zei dan steeds dat ie zo veel van me hield, dat ie me niet kwijt wilde en dat ik geduld moest hebben, want hij deed echt zijn best om te veranderen, maar zoiets gebeurde nou eenmaal niet zomaar binnen een paar dagen. Om daarna weer te vragen om geld, want hij wou nog even weg, en dan kon hij de bus nemen en nog wat eten als ie wou. Terwijl hij ook kon eten wat ik voor hem had gehaald, maar hij wou per se later eten en ergens anders. Ik had totaal geen respect meer voor hem, terwijl hij dat wel eiste van mij. Maar hoe kon ik respect hebben voor iemand die dat totaal niet voor mij had? En als hij zo veel van me hield, waarom voelde ik me dan zo alleen en ongewild?


  ‘Wil je me eigenlijk nog wel? Hou je nog wel van me?’ vroeg Gio ineens toen we zomaar per ongeluk samen in de keuken stonden.


  ‘Ehm,’ was het enige wat in me opkwam en ik keek hem verbaasd aan.


  ‘Ja, het lijkt of je niet eens meer van me houdt,’ zei hij.


  ‘Ben je nou serieus?’ vroeg ik. Ik kon bijna mijn lachen niet inhouden. Ik kon hem niet uitstaan, al maanden niet, en nu opeens drong dat tot hem door? Ik wachtte op wat hij ging zeggen.


  ‘Ik voel me een beetje leeg de laatste tijd, daarom ben ik ook veel weg, kan ik even mijn energie kwijt en mijn eigen ding doen, dan kan ik er weer een beetje tegenaan als ik thuiskom. Misschien als ik wat vrolijker ben, word jij niet zo snel boos,’ zei hij.


  ‘Ehm,’ was nog steeds het enige wat ik kon zeggen. Blijkbaar was het kwartje nog steeds niet gevallen. Ik kon hem alles nog wel een keer uitleggen, maar dat had waarschijnlijk totaal geen zin. Hij dacht nooit ergens over na. Het was waarschijnlijk te confronterend voor hem om erachter te komen dat ie gewoon helemaal niks had bereikt. Hij had geen doelen in zijn leven, geen dromen, behalve rapper worden terwijl hij heus wel wist dat dat nooit ging gebeuren. Volgens mij kon hij het gewoon niet aan om naar zichzelf te kijken en iets aan zijn leven te doen.


  ‘Nou?’ vroeg hij. Hij wou bevestiging. Hield ik van hem? Ik keek hem aan en dacht heel hard na of ik van hem hield maar ik wist het echt even niet.


  ‘Ik ehm, weet niet wat ik moet zeggen, sorry,’ zei ik uiteindelijk maar.


  ‘Je weet toch wel of je van me houdt of niet?’ vroeg hij weer.


  Jezus, wat had hij opeens, ging hij nou onzeker lopen doen? ‘Ik denk het wel,’ zei ik.


  ‘Dat klinkt overtuigend,’ zei hij.


  ‘Wat moet ik zeggen dan, ik weet het even niet, sorry,’ zei ik.


  ‘Je wou toch dat ik meer ging praten? Nou zeg ik eindelijk wat, is het weer niet goed,’ zei hij.


  ‘Heb ik dat gezegd? Zeg ik: het is niet goed dat je praat? Ik probeer al twee jaar met je te praten, ik heb dat praten eigenlijk opgegeven,’ zei ik kalm, veel te kalm voor hem, want hij werd meteen boos.


  ‘Je hebt het opgegeven, ja? Waarom ben je dan nog met mij?’ vroeg hij beledigd.


  ‘Voor de baby! Ik wil het proberen voor de baby, misschien kan ik me aanpassen aan jou en me er gewoon op instellen dat ik nooit iets van je moet verwachten, misschien kan ik, als ik dat heb geaccepteerd, het met je volhouden, in elk geval tot de baby het huis uit gaat,’ zei ik nog steeds kalm.


  ‘Wil je me raken door dit soort dingen te zeggen of zo?’ vroeg hij boos.


  ‘Nee, eerst wel, nu niet meer, want het maakt niet uit wat ik doe, het boeit je toch niet, je ziet toch niet wat ik probeer te doen of probeer voor ons, of whatever, dus vandaar dat ik dit zei,’ zei ik en liep de keuken uit.


  ‘O, nou loop je weg, moet ik eens bij jou doen!’ riep hij.


  ‘Je doet niet anders,’ zei ik, en zette de tv aan.
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  Hoofdstuk 9


  Baby in buik: in aantocht, maar nu echt


  Gewicht: hetzelfde, met nog een beetje extra vocht


  Ruzie: ik kan deze net zo goed weglaten, want het is steeds hetzelfde


  Avondjes uit van Gio: bijna elke dag


  Nog anderhalve week te gaan tot ik was uitgerekend. Ik had steeds krampen en voelde me raar. Hoe erg ik Gio ook bijna smeekte om bij me te blijven, hij kon het niet aan en ging gewoon nog elke avond weg. In plaats van om vijf uur was hij nu wel om een of twee uur thuis, maar toch, ik was meestal vanaf het eind van de middag tot twee uur ’s nachts alleen en dat was vreselijk. Ik ging helemaal in mezelf, stond vaak bij de kledingkast van de baby, ik had al wel honderd keer alle truitjes en broekjes op mijn buik gelegd en ik voerde hele gesprekken met Gremlin en de baby. Ik had de fiets zelf maar naar de fietsenmaker gebracht, dus die was eindelijk gemaakt, en mochten er boodschappen gedaan moeten worden, dan stuurde ik Gio, ik kon het niet meer opbrengen. Ik kwam sowieso niet meer buiten, ik wou ook niet meer naar Rilana. Ze belde nog wel regelmatig, maar ik vertelde haar steeds hetzelfde: ‘Het gaat kut!’


  Van mijn moeder moest ik de dokter bellen omdat ik al een paar dagen kramp had en nu ook vocht verloor. Ik vroeg Gio of hij de dokter wou bellen voor een afspraak, maar dat durfde hij niet. Hij wist nooit wat ie moest zeggen door de telefoon, zei hij. ‘Oké! Geeft niet, ik doe het ZELF wel,’ zei ik. Niet dat ik dat niet allang had kunnen doen, maar ik wou gewoon dat híj iets deed, al was het zoiets kleins als de dokter bellen.


  Toen ik belde en uitlegde hoe ik me voelde, moest ik voor controle naar het ziekenhuis. Ik kon Gio meekrijgen. Mijn moeder zei nog dat ik met de taxi moest, maar dat was me te duur, dus we pakten voor de zekerheid mijn tas met ziekenhuisspullen die al een tijdje klaarstond en gingen met de bus.


  Toen we in het ziekenhuis aankwamen, moesten we een hele tijd in de wachtkamer wachten tot er eindelijk een arts tijd had om ons te ontvangen. Omdat ik vocht verloor, was me aan de telefoon gezegd dat ik een maandverband in mijn ondergoed moest doen zodat de arts zou kunnen zien wat voor kleur het had. Awkward, maar oké, dat had ik gedaan. De arts – een vrouw, godzijdank – vroeg of ze mocht kijken, dus ik deed mijn broek naar beneden en ze bestudeerde het maandverband in mijn onderbroek vakkundig en kwam tot de conclusie dat het vruchtwater was. Dat had ik haar ook wel kunnen vertellen, maar goed, ik zei niks en ging weer zitten.


  ‘Doe nou eerst je schouders eens naar beneden en ontspan een beetje, die baby komt er sowieso wel hoor,’ zei ze. Ik had toen pas in de gaten dat ik stijf stond van de stress. Gio zat naast me, een beetje onderuitgezakt.


  De arts zei dat ik op een tafel moest gaan liggen zodat zij via een apparaat kon zien hoe het er in mijn buik aan toeging. Ik kreeg een buikband om en nog iets om mijn pols. Toen ze alles had aangesloten liep ze weg. Op een papier kwam de hartslag van de baby uitgetekend in een lange strook uit een machine. Ik keek ernaar, maar werd er niet wijzer van. Ik voelde wel dat mijn buik hard was, maar dat was hij al drie dagen bijna non-stop, dus ik dacht dat het wel goed was en dat ik weer naar huis kon. Ik wou naar bed met thee en een film, nog even genieten van de laatste momenten zonder kind.


  Gio pakte een krukje en kwam naast me zitten. EINDELIJK, dacht ik, eindelijk gaat ie lief doen en pakt ie mijn hand vast. ‘Het komt heus wel goed hoor,’ zei hij geruststellend. Was daar dan eindelijk het moment waar ik al die tijd op had gehoopt? Nee, tuurlijk niet. Hij liet mijn hand los, pakte de digitale camera die ik een tijd geleden gekocht had en begon met filmen. Net nu? Ik lag hier als een dikke olifant aan een machine en voelde me vreselijk en hij ging filmen? Hij was nog geen minuut bezig met zijn documentaire die begon bij het apparaat dat het hartje van de baby liet zien, of de arts kwam binnen. Gelukkig deed Gio meteen de camera uit.


  ‘Oké, laten we eens even gaan kijken,’ zei de dokter. ‘Hm,’ was het enige wat ze zei toen ze het papier bekeek. ‘Hoelang voel je je al zo?’ vroeg ze na een paar minuten.


  ‘Drie dagen,’ zei ik. Ik voelde Gio naar me kijken maar ik beantwoordde zijn blik niet.


  ‘Dan heb je al drie dagen weeën,’ zei ze alsof het niks was.


  *Oké? Dat hoor je toch te voelen?* Ik keek haar aan, maar wist even niet wat ik moest zeggen. ‘Dus de baby komt nu?’ vroeg ik.


  Gio deed niks en stond daar maar te staan.


  ‘Dat weet ik nog niet, ik moet zo even voelen of je al ontsluiting hebt,’ zei ze. ‘En daarna gaan we kijken wat er gaat gebeuren.’


  ‘Oké,’ was het enige wat ik kon zeggen.


  Ze deed een handschoen aan, deed er iets van glijmiddel op en voelde hoeveel ontsluiting ik had. Het voelde koud en raar, maar het moest maar.


  ‘Vier centimeter al,’ zei ze. Moest ik weten wat dat betekende? ‘Je moet maar hier blijven, nu kan het heel snel gaan,’ zei ze.


  ‘Ehm, oké, dan zal ik mijn moeder bellen dat ze hiernaartoe moet komen,’ zei ik.


  De arts ging weer weg om te kijken welke kamer ik moest krijgen, en ik was weer even alleen met Gio.


  ‘Bel je moeder dan,’ zei hij.


  ‘Ga jij nog spullen van thuis halen voor jezelf?’ vroeg ik terwijl ik mijn moeder belde.


  ‘Ja, als je moeder met de auto komt, kan ik misschien met de auto even naar huis rijden,’ zei hij.


  ‘Waarom? Als je nu met de bus gaat, ben je er waarschijnlijk eerder dan mijn moeder,’ zei ik, en belde mijn moeder nog een keer, want die had niet opgenomen.


  ‘Ik wil de PlayStation en wat films meenemen, dan hebben we wat te doen als de baby er is,’ zei hij.


  ‘Dan heb JIJ wat te doen,’ zei ik. ‘Ik wil echt geen schietspelletjes in de kamer als ik net een baby heb gekregen.’


  ‘Wat moet ik dan doen, kijken naar hoe jullie slapen?’ vroeg hij.


  ‘Wow, hoe kan je zoiets vragen,’ zei ik.


  ‘O ja, het ligt weer aan mij natuurlijk,’ zei hij. Ja, inderdaad, het ligt aan jou, dacht ik.


  Gelukkig nam mijn moeder eindelijk op. ‘Mam, ik ben in het ziekenhuis en ik moet er blijven want de baby komt,’ zei ik. ‘Echt waar, de baby komt nu? Heb je al weeën?’ vroeg ze. Ik zei dat ik het verder ook niet wist, en dat ik nu moest blijven want ik had al ontsluiting, en dat ze moest komen. Ze zou mijn broer inlichten en naar het ziekenhuis komen. Omdat ze uit Zutphen moest komen zou het wel even duren, maar ze was onderweg. Ik wou dat mijn moeder al bij me was. Dan voelde ik me wat meer op mijn gemak tussen deze vreemde mensen.


  De arts kwam terug en we konden naar een kamer. Het was een grote kamer, gelukkig hoefde ik hem niet te delen met andere moeders met baby’s. Alleen Gio zou er zijn, er was een soort slaapbank voor hem. De zuster die erbij kwam, begon van alles uit te leggen over wat waar lag en hoe het allemaal ging als de baby geboren was. Er stond al een bakje waar de baby in zou komen en ze zou een roze mutsje op krijgen omdat baby’s het altijd koud hadden als ze eruit kwamen. Ik hoorde niet alles wat ze zei, ik vond het allemaal wel best, ik wou alleen maar mijn moeder.


  Gelukkig kwam ze al snel. Toen zij er was, zag ik weer een beetje licht aan het einde van de tunnel. Ze begroette Gio en kwam bij me zitten. Ze had haar vriend ook meegenomen. Ik kende hem niet goed, maar het maakte me op dat moment allemaal niet meer uit, als ik maar nergens last van had.


  ‘Karel kan wel even met Gio mee naar huis als jullie nog kleren en zo nodig hebben,’ zei ze tegen ons. Gio was blij dat hij niet in de bus met tassen hoefde te slepen. Ik vond het ook wel fijn dat hij even weg was.


  ‘Hoe gaat het? Kan ik iets voor je doen? Lig je goed? Heb je pijn? Heb je al weeën?’ vroeg mijn moeder. Oké, ik vond het fijn dat ze er was, maar ze moest ook niet te veel gaan vragen. Ik kon niet zo heel veel verdragen, maar dat liet ik zo min mogelijk merken.


  Opeens kwam mijn broer ook binnen. Hij was helemaal op de brommer van Zutphen naar Apeldoorn gereden. Hij vertelde zijn hele avontuur en daar werd ik al wat rustiger van. De weeën, want dat waren het blijkbaar, bleven komen. Ik had mijn buik wel steeds voelen samentrekken en weer ontspannen, maar ik dacht dat dat gewoon harde buiken waren. Omdat mijn pijngrens behoorlijk hoog is, had ik gewoon niet in de gaten gehad dat ik al drie dagen weeën had. Dat had me vaker in de problemen gebracht. Die verwaarloosde blaasontsteking van een paar jaar terug was geëindigd in een nierbekkenontsteking. Toen mijn blindedarm bijna ontplofte, voelde ik dat ook niet. En nu had ik dus een bevalling niet door…


  Die weeën vielen tot nu toe heel erg mee, vond ik. Als dit alles was, dan kon ik die bevalling ook wel aan. Dit voelde alsof je niet kon poepen en het dan toch probeerde, maar dan tien keer erger.


  Gio en Karel kwamen terug met een grote weekendtas en een Albert Heijntas vol dvd’s en Gio’s geliefde PlayStation. Hij sloot hem meteen aan. Ik zei er maar niks over. De rest van de dag had ik van Gio geen last meer, ik denk omdat mijn moeder erbij was, dan deed ie altijd ‘normaal’. Hij speelde gewoon zijn spelletjes en kwam tussendoor steeds ‘lief’ doen bij mij, waar ik totaal niet op zat te wachten.


  De weeën bleven de rest van de dag hetzelfde, soms werden ze wat erger dan anders, maar er zat niet echt vooruitgang in. Ik werd naar een andere kamer gebracht, waar ik een middeltje kreeg om te slapen. Volgens de zuster kwam de baby vannacht nog niet. Mijn moeder en Gio bleven in het ziekenhuis. Karel en mijn broer gingen naar mijn huis in Apeldoorn, omdat mijn broer niet met de brommer helemaal terug naar Zutphen kon.


  Toen ik de volgende dag wakker werd, voelde ik de weeën weer. Mijn moeder en Gio waren al in de kamer en ik moest plassen, dus ze hielpen me overeind. Toen ik twee stappen had gezet, dacht ik dat ik spontaan incontinent was geworden en gewoon begon te plassen, maar het was mijn water dat was gebroken. Het leek of iemand in mijn buik een emmer water naar buiten gooide.


  ‘Mam, volgens mij lek ik,’ zei ik tegen mijn moeder, die wou al meteen een handdoek zoeken om het op te vegen, maar de zusters waren er al en hielpen me naar de wc. Ik ging zitten en plaste en lekte nog een beetje uit. O god, nou zou het gaan gebeuren. Ik voelde opeens een enorme kramp opkomen. WOW, dat deed zeer, en het duurde ook langer dan de vorige weeën. O mijn god, wat was dit? Ik bleef zitten tot het helemaal weg was en ging toen met hulp van de zuster mijn bed weer in. Er kwam nog een kramp.


  ‘Mijn god, wat is dit?’ vroeg ik de zuster lichtelijk in paniek.


  ‘De weeën worden meestal wat sterker als het water is gebroken,’ zei ze kalm. Dit was echt niet leuk meer.


  Mijn moeder kwam binnen, ze had net koffie gehaald. Dat stonk! Volgens mij was die koffie zwaar over datum, maar volgens mijn moeder leek dat voor mij zo omdat mijn reukvermogen nu veel scherper was.


  De krampen bleven komen, en ik wist niet wat ik ermee moest. Ik had pijn, en kon er niet aan ontkomen. De pijn was te erg om me ervoor af te kunnen sluiten. Wat moest ik nou doen? Ik wilde het niet voelen, ik voelde het nooit als ik pijn had, dan ging ik slapen of drinken of douchen en dan kwam het meestal wel goed. Maar nu kon ik niet slapen, douchen hielp niet, hoe warm het water ook was, en drinken was ook geen optie. Ik had echt geen idee wat ik dan wel moest doen, omdat ik nooit meer was teruggegaan naar die achterlijke hulpverleenster die het over haar schaamlippen had. Ik had ook nooit aan zwangerschapsgym of wat dan ook meegedaan, dat vond ik te zweverig.


  Een zuster kwam voelen hoever ik was en ze deed iets op het hoofd van de baby om de hartslag in de gaten te houden. Fijn, steeds zo’n mens tussen je benen, en ook steeds een ander. Eigenlijk kon het me ook niet zo veel schelen, ik wou alleen maar uit die pijn.


  ‘We kunnen wel een ruggenprik doen,’ zei de zuster opeens.


  ‘O, dat is lekker, dan voel je er bijna niks meer van,’ zei mijn moeder.


  ‘Oké is goed, een ruggenprik, dat wil ik,’ zei ik, en er kwam weer een kramp. Ik keek wanhopig naar mijn moeder, die de zoveelste vieze beker koffie wegwerkte. Ze begon tegen me te praten over hoe vreselijk ze had geslapen op een bank waarvan ze de leuning niet naar beneden kreeg, dus ze had nekpijn. Gio zat ondertussen met een laptop op de bank spelletjes te spelen.


  ‘Waarom zit hij helemaal daar?’ vroeg ik mijn moeder.


  ‘Omdat jij hem niet bij je in de buurt wil hebben,’ zei ze. ‘Je stuurt hem steeds weg.’ Tuurlijk wilde ik hem niet in mijn buurt hebben, alsjeblieft, hij was nooit in mijn buurt en nu opeens wilde ie lief gaan doen? Donder op! Maar dat betekende niet dat ik hem helemaal niet bij me wilde hebben. Als hij op de laptop ging, kon ie net zo goed helemaal weggaan. Ik had mijn moeder bij me, dat was genoeg.


  Gio kwam weer bij me staan en wou aan me zitten, ik duwde hem meteen weg. Niet aan me zitten, dacht ik, zeker niet nu, ik kan niet eens met mezelf in mijn lijf zijn nu, laat staan als er iemand aan me gaat zitten aaien en doen, ga weg! Maar negen van de tien keer zei ik niet recht voor zijn raap wat ik dacht, ik gaf hem een vuile blik of ik zuchtte. Gio liep steeds een beetje heen en weer tussen de kamer waar we kwamen te liggen als de baby er was en de kamer waar ik lag te bevallen.


  Iedereen was er inmiddels weer, ook Karel en mijn broer, en ze wachtten allemaal gespannen in de babykamer af tot de baby er was. Ik probeerde steeds meer om niet meer hier te zijn. Ik wou weg, weg van hier, gewoon naar huis, zonder baby, zonder iemand anders, ik wou slapen zodat ik niks hoefde te voelen. De krampen werden steeds erger, ik kon niet ontspannen, ook al zei de zuster dat ik dat wel moest proberen. Ze wilde me ook laten puffen, maar ik zag mezelf al, pf pf pfff, nee, daar deed ik niet aan.


  Er kwam een arts binnen om te zeggen dat de ruggenprik erin gebracht kon worden. Oké, dat was goed nieuws, dacht ik, was ik eindelijk van die vreselijke pijn af. Ik werd naar een kamer gereden waar de arts een naald tussen mijn ruggenwervels zou prikken. ‘Je moet stil blijven zitten, het kan even pijn doen,’ zei ze. Als ik niet stilzat, konden ze een zenuw raken. De eerste poging. Ik voelde de naald in mijn rug en het deed zeer, alsof ze al in mijn zenuw zaten, ik voelde mijn been even niet meer. Dus de arts haalde de naald eruit en probeerde het nog een keer. Ik had weer hetzelfde, mijn been voelde alsof het ging slapen, en ze bleven het proberen, terwijl de weeën en de pijn van de prik steeds erger leken te worden. Ik weet niet wat er toen gebeurde, maar ik was even helemaal weg, alsof er geen baby, geen pijn, helemaal niks meer was. Toen ik weer een beetje in deze wereld kwam, hoorde ik mijn moeder kinderliedjes zingen. Dat deed ze in mijn middelbareschooltijd altijd als ik me slecht voelde en dan te ver in mijn eigen wereld was gaan zitten om er zelf nog uit te komen, als een soort rattenvanger van Hamelen, maar dan anders. Ik kwam weer een beetje terug en ze wilden het een derde keer proberen met die prik maar ik wou niet meer. Ik voelde de weeën weer en dat was pijn genoeg, ik wou dit niet meer, ik begon te huilen en wist helemaal niet meer wat ik moest doen, hoe ik moest liggen of zitten, ik had het heet.


  Ik werd weer naar de bevalkamer gebracht. Daar werd het niet beter. Hoe meer weeën er kwamen, hoe meer ik in mijn eigen wereld ging. Ik was dan niet aanspreekbaar en gewoon even helemaal weg, ik hoorde en zag helemaal niks meer. Ik had me totaal afgesloten voor alles en iedereen. Als ik geen weeën had voelde ik niks en dacht ik niks en als er weeën kwamen had ik pijn, begon ik te hyperventileren of in ieder geval heel erg raar te ademen.


  Af en toe hoorde ik mijn moeders stem. Ik weet nog dat ik tegen haar zei dat ze die stinkkoffie weg moest doen. ‘Nee, dan weet ik tenminste dat je er nog bent, als je je daaraan ergert,’ zei ze. Wat haatte ik haar op dat moment.


  Er kwam weer een andere arts om te kijken hoe het ging. Ik wou een keizersnee, ik wou slapen, ik wou dit niet meer. Ik wou dat kind niet eens en kijk wat het me aandeed. Ik kon die pijn gewoon niet meer verdragen, ik kon Gio niet meer verdragen, Gio zat nu gewoon in mijn buik en deed me zeer. Hij had me al genoeg pijn gedaan en nu zat er een miniatuurtje van hem in mijn buik, dat me martelde. Ik haatte Gio en ik haatte het kind, ik wou hiervan af, ik wou echt een keizersnee. Ik zei het tegen mijn moeder en die kaartte het aan bij de arts. Natuurlijk zei die dat je niet zomaar een keizersnee kreeg, maar mijn moeder bleef aandringen, terwijl ik daar van de ene naar de andere wereld ging. Af en toe was ik erbij, maar zodra er een wee kwam, was ik weer weg, heel raar was dat.


  Opeens was ik weer even terug in deze wereld en zag ik een vreemde vrouw naast mijn bed zitten met de handen over elkaar. Ze had kort, overduidelijk geverfd haar, droeg grote oorknoppen en eenzelfde soort grote hanger aan een ketting en bruinige kleding. O nee, niet nu, alsjeblieft, een HULPVERLENER. Ze stelde zich voor als de psychiater, mevrouw blablabla, en ze kwam even kijken hoe het ging. Ik keek mijn moeder heel kwaad aan, was dit serieus? Mijn moeder snapte mijn hoofd en zei tegen haar dat dat een beetje een overbodige vraag was, als ze naar me keek.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze toen.


  ‘In godsnaam, hoe denk je dat ik me voel! Mama, haal dat mens hier weg, ze moet echt weg! Wat komt ze me vragen hoe ik me voel, hoe voel jij je als je gaat bevallen? Donder op! Donder alsjeblieft op!’ schreeuwde ik zo hard ik kon, ook al was het niet echt schreeuwen meer te noemen, het kwam er nogal zwakjes uit. Er kwam weer een wee.


  ‘Nou, u hoort het, u kunt maar beter gaan,’ zei mijn moeder, die net zo’n hulpverlenerallergie had als ik.


  Bleef dat mens staan kijken. ‘Wat kijk je nou, ga weg!’ zei ik zo hard ik kon. Ze pakte haar pen en blocnote en liep de deur uit, en ik was weer in mijn eigen wereld. Even later kwam een arts zeggen dat ik een keizersnee mocht omdat ze niet wisten of dit wel goed voor me was. Eindelijk.


  Gio en mijn moeder stonden op en ik werd naar de operatiekamer gereden.


  ‘Wie mag met je mee naar binnen tot je slaapt?’ vroeg een zuster.


  ‘Mijn moeder,’ zei ik en er kwam weer een wee. AAHH, wat haatte ik dit. Ik draaide op mijn zij, maar de wee bleef. Ik kon niet meer op mijn rug liggen, dat deed nog meer pijn. Ik had Gio niet meer aangekeken, en we reden met mijn moeder naast het bed de operatiekamer in. Mijn moeder had een blauwe overall aan en een haarnetje, ze zag er niet uit. Weer een wee, en ik werd gek van al die mensen om me heen, overal blauwe pakken die met dingen bezig waren.


  ‘We wachten tot deze wee over is, blijf stilliggen,’ zei een arts.


  ‘Mama, ik wil niet meer, mag ik nou slapen alsjeblieft, ik wil echt niet meer,’ zei ik tegen mijn moeder. Ik had haar hand vast. Ik keek omhoog en zag allemaal felle lichten, veel te fel, ik keek opzij en zag een soort tafeltje met mesjes erop. Ik zag onder een warmtelamp een bakje klaarstaan voor de baby. Er kwam weer een wee. Ze zeiden toch dat de vorige de laatste was?


  Eindelijk kwam er een zuster met een spuit. Ik keek naar mijn moeder.


  ‘Je mag gaan slapen, meisje, stil maar,’ hoorde ik een arts zeggen. Ik hield meteen van hem.
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  Hoofdstuk 10


  Baby: 1!


  Kolven: heel vaak


  Pijn: JA, mijn borsten, mijn tepels, mijn buik


  Littekens: eentje erbij


  Ruzies: Yep! -_-


  Ik keek omhoog, het leek of ik nog maar net de prik had gekregen. Waar ben ik nou weer? dacht ik. Ik keek opzij en daar zat Gio.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij. Donder op, dacht ik. Ik keek naar zijn schoot en daar zat een klein hoopje baby in een wit pakje met een dikke lip die uitstak en de ogen dicht. *Is dat van mij?*


  Ik viel weer even weg. Toen ik mijn ogen weer opendeed, was de baby er nog steeds.


  ‘Gefeliciteerd met je kindje,’ zei een veel te blije zuster. *Ja, bedankt, maar is dat mijn kind? Hoe weet ik dat zeker, ik heb niet gezien dat ze haar eruit hebben gehaald, wie weet is ze verwisseld, dat kan, ik heb genoeg documentaires daarover gezien.*


  Ik keek naar de baby op Gio’s schoot.


  ‘Wil je haar even?’ vroeg de zuster. Ze pakte de baby van Gio aan en legde haar op mijn blote borst. *Oké, er ligt een baby op mij.* Ze zag er nog niet zo fris uit, misschien moest ze in bad want in haar huidplooien zat overal nog wit spul, gadver. Ik keek naar de baby en voelde haar buikje op en neer gaan. *Wat moet ik hier nou mee.* We werden met bed en al naar de andere kamer gebracht. Ik mocht vanwege de keizersnee niet staan en had ook een katheter zodat ik niet uit bed hoefde, want ik moest eerst een beetje genezen.


  Iedereen was blij. Ik deed wel blij, maar wou het liefst dat ze allemaal weggingen, zodat ik kon slapen.


  ‘Als iedereen zo even weggaat, kunnen wij de borstvoeding proberen,’ zei een zuster die binnenkwam. *Ben je gek geworden, ik wil geen borstvoeding, dat doet toch zeer!* Mijn tepels deden pijn en dan wou zij dat de baby daar nu aan ging zitten? Iedereen ging weg, behalve Gio, die wou het filmen.


  ‘Doe dat ding weg hoor,’ snauwde ik hem af. Ik kon hem nu alweer schieten.


  De zuster legde de baby aan mijn tiet. De baby begon te zoeken. Ik voelde me net een hond. Toen ze mijn tiet gevonden had, begon ze zo hard te zuigen, mijn god.


  ‘Haal dat kind weg, dat doet hartstikke zeer,’ zei ik.


  ‘Je moet er even doorheen,’ zei de zuster.


  ‘Ik moet helemaal niks, ik wil dit niet,’ zei ik.


  De zuster haalde de baby weg en legde het kind in het plastic bakje.


  ‘Dan gaan we kolven,’ zei ze en haalde het kolfapparaat op. *Yay, ik mag als een koe aan de machine voor mijn melk.* Kon de baby niet gewoon melkpoeder krijgen? Tegenwoordig zit daar zo veel in, dat was volgens mij nog veel beter dan uit de tiet, en minder pijnlijk. Het kolfapparaat werd aangesloten en er werden twee kleine flesjes via dat ding aan mijn tiet gehangen. Het begon te pompen. Het was gewoon echt net als bij een koe, vreselijk. Gio kwam weer met de camera, ik kon hem wel afmaken. Ik had overal pijn, voelde me vies, ik bloedde. Na vijf minuten haalde de zuster de kolf eraf en waren de flesjes gevuld met gele melk. Gadver.


  ‘Het moet nog een beetje op gang komen,’ zei ze.


  *Right, ja, whatever. Geef dat kind de fles, dan kan ik slapen.*


  ‘Wil jij het flesje geven?’ vroeg de zuster.


  *Nee.*


  ‘Ja hoor,’ zei ik, en ze legde me goed, zodat de baby bij me kon.


  ‘Hallo,’ zei ik tegen de baby. Ik kreeg een flesje van de zuster en gaf het aan de baby, ze dronk alsof ze negen maanden geen eten had gehad. De aansteller, ze had me helemaal leeggezogen. Opeens deed ze haar onderlip naar buiten, net als ze had gedaan toen ik haar voor het eerst zag.


  ‘Wil je niet meer?’ vroeg ik en drukte de speen tegen haar lip, maar die bleef naar buiten gedraaid en ze viel weer in slaap. Oké, dan niet, dacht ik. Ik keek naar de baby, die als twee druppels water op Gio leek, jammer genoeg. Ze zag er echt precies hetzelfde uit, dus het was geen kind van iemand anders. Dit was mijn kind.


  Gelukkig ging iedereen die dag vroeg weg. Daar zaten we dan, met zijn drieën op de kamer. Om de zoveel tijd kwam de zuster kijken hoe het ging. We kregen avondeten, ik keek tv en Gio… ik weet eigenlijk niet wat hij deed, ik lette niet echt op hem. De baby lag in haar bakje te slapen, en als ze wakker werd, kwam er een zuster die me aan het kolfapparaat vastklikte zodat er melk kon komen voor de baby. Ik had naast het bed een zak hangen waar mijn plas in werd opgevangen, en ik had een morfinepompje in mijn arm, dat waren de twee fijnste dingen die ik ooit had meegemaakt. Ik kon drinken wat ik wou, zonder het irritante gevoel te hebben dat ik moest plassen. En ik mocht om de zeven minuten op het pompje drukken zodat er morfine in mijn arm werd gespoten. Dat voelde zo heerlijk, ik voelde het door mijn arm zo naar mijn hoofd lopen, en ik was best wel stoned. Beter dan mijn borrel, dacht ik.


  Tegen de avond, toen ik de baby d’r laatste fles had gegeven, wou Gio haar even vasthouden. We hadden net weer eens een discussie gehad over hoe het vanaf nu zou gaan. Ik had weer eens gezegd dat hij echt meer zou moeten doen, want ik wou niet in mijn eentje een kind opvoeden terwijl de vader er gewoon is, maar te lui is om iets te doen. Natuurlijk zag hij het anders. Hij deed wat hij kon, vond hij. Maar oké, hij pakte de baby en ging tegen haar praten: hoe blij hij was met haar, wat ze deed met hem, en dat hij zo zijn best deed, maar mama zag het niet. Wow, toen wou ik hem echt ik weet niet wat aandoen, maar ik kon niks. Ik was stoned en we waren in een kamer waar de zusters steeds in en uit liepen. Ik wou niet een hele scène maken, dan zou ik me doodschamen. Moest ik dit echt nog vijf dagen volhouden? Als we thuis waren, kon ik naar een andere kamer, nu was ik gedwongen om bij hem te zijn. Het liefst had ik gewild dat hij gewoon wegging, maar ik wou ook niet alleen zijn. Ik wist niet meer wat ik wou. Ik hield nog wel van hem, maar meer van degene die hij ooit was, de persoon die hij het laatste jaar was geweest kon ik missen als kiespijn. Ik wou slapen, dus toen Gio klaar was met zijn liefdesverklaring aan de baby gaf ik mezelf nog een morfinespuit en viel snel in slaap.


  De dagen in het ziekenhuis waren echt niet leuk. Gio’s moeder en nichtje kwamen langs. Gio was heel blij dat ie zijn moeder eindelijk weer zag. Verder kwamen Rilana, Donna en wat familieleden van mij langs om de baby te zien, ze vonden het allemaal een schatje en ze waren allemaal blij voor ons. Gio gedroeg zich als een engel en liep steeds met drinken heen en weer. Zo hypocriet.


  Al die bezoekjes van mensen, de zusters die steeds kwamen, die achterlijke psychiater die nog een poging deed om een gesprek met me aan te gaan, het ging allemaal een beetje langs me heen. Ik had totaal geen privacy, terwijl ik daar heel erg op gesteld was. Verschillende mensen zaten steeds tussen mijn benen, om de plaszakbuis weg te halen of om een nieuw maandverband in mijn onderbroek te doen. Ik kon niet alleen douchen, ik moest drie keer met een andere zuster douchen vóór Gio met me mee mocht om me te helpen. Ik moest de eerste paar dagen geholpen worden om naar de wc te gaan. Hoe erg is dat, een zuster die je punani afveegt met een wc-papiertje!


  Ik lag in het ziekenhuis met een baby en een man die ik niet wou. Ik voelde me eenzaam, en heel erg down, ook al lachte ik zodra er iemand binnenkwam. Ik wou niet dat ze mijn baby van me afnamen omdat ze dachten dat ik er niet voor kon zorgen omdat ik me zo klote voelde. Daar was ik constant mee bezig, dus ik wou er zo blij mogelijk uitzien als er iemand binnenkwam. Volgens mij lukte het aardig, want niemand merkte dat ik me zo slecht voelde, behalve Gio.


  Met de baby ging alles goed, die poepte, plaste, at, huilde en sliep de hele dag. Ze was wel een beetje afgevallen, maar dat bleek normaal te zijn, dat kwam omdat ze niet meer aan de navelstreng vastzat. Doordat het zo goed ging met haar, voelde ik me alleen maar schuldiger. Ik had een baby waar ik blij mee moest zijn, en ze deed haar best om te groeien en om te leven (ook al was dat niet heel moeilijk want ze hoefde maar met d’r ogen te knipperen en ze kreeg een fles) en ik wou haar niet! Maar toch. Die psychiater in het ziekenhuis was begonnen over de mogelijkheid van adoptie of een pleeggezin. Toen kon ik haar wel afmaken, net als die eerdere adoptievrouw die in Rotterdam aan de deur was geweest. En als Gio’s moeder weer eens te bezitterig deed over mijn kind kon ik haar ook wel schieten. Dus ergens had ik toch een moeder in me die haar kind niet kwijt wou. Alleen moest ik er mijn vrijheid voor opgeven, en dat kon ik niet accepteren. Ik kon totaal niet van haar genieten. En dan moest het echte leven met de baby nog beginnen. We kregen nu alle hulp die we nodig hadden, thuis zou ik het zelf moeten doen.


  Toch was ik heel blij toen we na vijf dagen eindelijk naar huis mochten. De ochtend van ons vertrek had ik Gio alles op laten ruimen en in laten pakken. Ik zou met de tassen en de baby naar huis gaan met de taxi, en Gio zou later met de bus komen, die wilde eerst nog even naar de stad. Ik had met de kraamhulp afgesproken dat ze er om één uur zou zijn.


  Toen ik thuis aankwam, stond de hulp al voor de deur. Een stevige meid met kort donker haar en zo’n mooi wit uniform aan. Ze hielp mij en de baby naar binnen, terwijl de taxichauffeur de tassen binnen zette. Ik zei dat ze die niet hoefde op te ruimen, dat zou Gio wel doen als ie thuiskwam. Ik had een kolfapparaat meegekregen van het ziekenhuis, zodat ik thuis kon kolven, aangezien ik niet wou dat de baby aan mijn tiet zat, want dat deed te veel pijn. Ik belde meteen Rilana om te vragen of ze kon komen, want ik wou nu echt niet alleen zijn, ook al was die hulp er, dat was toch anders.


  Rilana kwam en de hulp ging de was doen die er nog lag, ze deed de afwas, ze maakte alles schoon, ze maakte de bedden opnieuw op, en als ik haar nodig had, hielp ze me overeind of om goed te liggen op de bank. Het huis zag er nog een beetje ongezellig uit, viel me nu op. Ik was steeds te moe geweest om leuke dingen te gaan kopen, ook omdat ik alles met de fiets moest doen. Zodra ik me beter voelde, zou ik het huis doen, bedacht ik.


  Rilana en ik zaten op de bank en zij hield de baby een tijdje vast. Ik was blij eindelijk weer iemand te zien die ik ook echt wou zien.


  Een uur later kwam Gio binnen, hij stelde zich voor aan de hulp en ruimde meteen de tassen op. Oké, dat was een goed begin, vond ik.
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  Hoofdstuk 11


  Baby: 1 heel dikke mooie van 1 week +


  Kolven: nog steeds, ook al wil ik dat echt niet meer


  Borrels: ja, eindelijk weer, maar niet zo veel als eerst


  Slapen: nauwelijks, elke twee uur moet ik eruit voor de baby


  Ruzies: natuurlijk, meneer leidt weer gewoon zijn oude leventje


  Die nacht ging Gio eruit om de baby de fles te geven, zodat ik kon slapen, en de volgende ochtend had ie ontbijt voor me gemaakt. Dat was lang geleden. Zou hij dan eindelijk inzien dat hij iets moest gaan doen? Hij ging zelfs naar de stad om werk te zoeken en uitzendbureaus af te gaan. Ik was bijna in shock, tot ie rond vier uur ’s middags stoned thuiskwam en een borrel nam.


  Er kwam een nieuwe hulp, die de rest van de week zou blijven. Dit was een oudere vrouw, die veel vragen stelde. Ik probeerde zo blij mogelijk over te komen en echt een gesprek met haar aan te gaan, maar na een kwartier te hebben geluisterd naar haar begrip voor mij kon ik haar gewoon niet meer uitstaan. Ik had gewoon mijn eigen bubbel nodig, en niemand gaf me die, niemand liet me met rust.


  Gio viel al snel terug in zijn oude gewoontes. Als de hulp ’s avonds wegging, ging hij ook weg.


  ‘Ik ga heel even naar buiten, oké?’ vroeg hij de eerste keer heel voorzichtig.


  ‘Waar ga je?’ vroeg ik, helemaal niet voorzichtig.


  ‘Gewoon even weg, ik zit alleen maar binnen, ik wil er even uit,’ zei hij.


  ‘Ja, dat zou ik ook wel willen, maar dat gaat niet,’ zei ik.


  ‘Je mag weg hoor, ik let wel op de baby,’ zei hij.


  *Ehm, nee dank je.* Ik vertrouwde hem niet met mijn baby, daar had hij te weinig verantwoordelijkheidsgevoel voor.


  ‘Je hoeft niet zo vies te kijken hoor, het was goed bedoeld,’ zei hij.


  ‘Ja, weet ik, sorry, maar ik neem de baby wel mee als ik wegga,’ zei ik.


  ‘Ik mag niet alleen zijn met mijn kind?’ vroeg hij.


  ‘Hoezo jouw kind, het is ons kind!’ zei ik.


  ‘Zo lijkt het anders niet. Ik mag haar bijna niet vasthouden want dan wil jij haar alweer. Alleen als je wilt slapen mag ik eruit om haar te doen,’ zei hij.


  ‘Oké,’ zei ik. Ik had echt geen zin in nu alweer een discussie en hij had gelijk, ik wou niet dat ie haar te lang vast had. Ik wou haar bij me hebben, ook al wou ik dat tegelijkertijd niet. Ik vond hem gewoon niet geschikt als vader, en ik wou haar niet te lang bij hem zien. Ik kon er niks aan doen, zo voelde het gewoon.


  ‘Ja, oké, ja, en nu ga ik even weg, ik zie je straks, mag ik een beetje geld? Dan kan ik drinken halen,’ zei hij.


  ‘Ga je uit?’ vroeg ik meteen scherp.


  ‘Nee, ik wil gewoon een Red Label halen, mag ik?’ vroeg hij.


  Wat moest ik nou zeggen? Nee, je mag niet? Dat kon ik toch niet zeggen? Ik keek hem aan en trok mijn wenkbrauw op.


  ‘Dank je,’ zei hij, pakte mijn pinpas uit mijn tas en ging weg.


  Oké, nou was ik voor het eerst alleen met mijn baby, en nu? Ze werd wakker en moest een flesje. Eigenlijk moest ik het nog heel rustig aan doen met alles, maar dat ging nu natuurlijk niet. Ik ging met moeite de trap af om een fles voor haar klaar te maken. Ik had wat poedermelk in huis laten halen, want ik wou eigenlijk stoppen met dat kolven en was aan het afbouwen, dus ’s nachts gaf ik haar gewoon poedermelk. Ik deed water in de waterkoker en pakte voor mezelf wat drinken. Bij elke beweging die ik maakte, voelde ik de snee in mijn buik. Het was echt een naar gevoel, alsof er vanbinnen iemand aan mijn hechtingen trok. Ik hoorde de baby boven huilen en deed zo snel mogelijk haar flesje. Ik begon al een verschil in huilen te horen als ze gewoon bij je wou zijn of als ze echt honger had. Het was een verschil in klank of volume of zo, het was bijna niet te horen, maar toch hoorde ik het wel. Ik maakte het flesje drinkbaar door er een beetje koud water bij te doen en ging naar boven. Ik pakte de baby, wat best wel een opgave was omdat mijn buik nog niet genezen was, en ik gaf haar de fles. Ze dronk weer eens alsof ze al dagen geen eten had gehad, en toen ze klaar was, deed ze zoals altijd haar lip naar buiten zodat de ingang werd geblokkeerd en de fles er niet meer in kon. Ze maakte ook allemaal babygeluidjes, een soort gekreun, maar dan anders. Haar hartje ging heel snel en ze bewoog alsof ze spastisch was, ze had echt totaal geen motoriek. Wat normaal was natuurlijk, het zou een beetje eng zijn als je een baby had met een perfecte motoriek, maar toch, het zag er wel grappig uit.


  ‘Ik vind je misschien toch wel een beetje aardig hoor,’ zei ik tegen haar, toen ze in mijn armen in slaap was gevallen. Voor het te klef werd, stopte ik haar snel weer in haar bedje en ging zelf ook slapen, om twee uur later weer wakker gehuild te worden voor de volgende fles. Niet dat ik in de tussentijd echt sliep. Ik was in een wereld tussen dromen en wakker zijn in. Ik keek steeds op de klok om te zien hoe laat het was en naar mijn telefoon om te zien of Gio al iets van zich had laten horen. Nee, natuurlijk niet. Ik werd steeds geïrriteerder, maar kon er niet zo veel mee want ik hoefde maar iets verkeerd te bewegen en mijn buik begon pijn te doen.


  Ik ging uit bed en stond een tijdje voor de badkamerspiegel. ‘Hoe moet ik ooit weer normaal worden?’ vroeg ik mezelf hardop af. Ik keek naar mijn buik. Ik zag een litteken rechts onder mijn blindedarm. Ik zag twee heel lelijke littekens waar mijn navelpiercing een jaar geleden nog had gezeten en een litteken van de keizersnee met een zwart draadje eruit. Behalve al die littekens was het vel van mijn buik slap en lelijk, er zaten striae op en het leek op de schil van een oude appel. Ik bekeek mezelf van de zijkant. Nee, daar werd het niet beter van. Ik bekeek mezelf van de voorkant. Ik haatte wat ik zag. Ik kneep in mijn buik en in mijn zij. Ik had mijn buikvet in mijn handen en vond het vreselijk. Ik keek naar mijn gezicht, ik kreeg een onderkin. Jezus, ook dat nog. Ik leek wel dertig in de spiegel. Net bevallen, dikke wallen, een beginnende onderkin, lekkende tieten, en vanaf mijn tieten tot mijn schaamstreek was mijn lichaam een totale chaos. Ik keek nog een keer van alle kanten naar mezelf en gaf het toen op.


  ‘Geen wonder dat Gio van me wegloopt,’ zei ik weer hardop tegen mezelf. Ook al zei hij zo heel af en toe dat ie me nog steeds aantrekkelijk vond, ik geloofde er niks meer van. Al vanaf de eerste keer dat ik ontdekte dat ie met andere meisjes bezig was, geloofde ik hem niet meer. Als ik echt de vrouw van zijn dromen was en als hij een toekomst met mij voor zich zag, had hij geen andere vrouwen nodig, dan zou hij aan mij en mijn aandacht genoeg hebben. Ik was zelf allang niet meer verliefd op hem en vond hem ook steeds minder aantrekkelijk. We hadden nog wel seks, als hij dat wilde, maar van mij hoefde het eigenlijk echt niet meer. Ik vroeg me steeds meer af of de kleine alleen reden genoeg was om me neer te leggen bij dit leven en zo verder te gaan. Ik ging weer in mijn bed liggen en probeerde mijn ogen dicht te doen, maar de kleine was alweer wakker aan het worden. Was de tijd zo snel voorbijgegaan? Ik liep weer naar beneden om een flesje te maken toen ik buiten de remmen van een fiets hoorde. Gio was terug. Ik keek hoe laat het was, bijna halfvier.


  Hij kwam binnen. ‘Is ze alweer wakker?’ vroeg hij.


  Ik wou iets zeggen maar hield me in.


  *Alsjeblieft, pak de fles uit mijn handen en zeg dat ik mag gaan liggen.*


  Ik keek hem aan, hij keek mij aan, zonder emotie.


  ‘Ik ga liggen, ik ben kapot,’ zei hij.


  ‘Jij bent kapot,’ zei ik. ‘Jij bent kapot?’ Ik was bijna verbaasd dat hij dat zei.


  ‘Ja, mag ik liggen of moet ik hier blijven staan?’ zei hij. Het kwam niet eens in hem op om de baby te doen. Ik gaf hem geen antwoord en maakte de fles klaar. Toen de baby weer lag en ik ook eindelijk, viel ik in slaap, om de volgende ochtend om acht uur weer wakker gemaakt te worden door een veel te blij kraamhulpmens dat er weer helemaal zin in had.


  Gelukkig gingen de paar dagen dat zij er was snel voorbij en kon ik eindelijk mijn dag indelen volgens mijn eigen tijden, mijn eigen dingen, mijn eigen gewoontes. En dat was niet om acht uur opstaan. Ik had het na twee weken voor elkaar dat de baby ’s nachts nog maar twee keer wakker werd, om een uur en om vier uur, en daarna pas weer om halfnegen of negen uur ’s ochtends. Ik bleef wakker tot een uur ’s nachts en hoefde er zo nog maar één keer uit, in de ochtend en middag sliep ik nog een extra uur als de baby dat ook deed, en daar tussendoor lag ik vooral veel op de bank met de baby op schoot. Van dat ritme werd ik niet zozeer blijer, maar wel minder moe, omdat ik wist wanneer ik kon slapen en hoelang. Ik zette mezelf gewoon op de automatische piloot en hield het zo een tijdje vol.


  Gio had ook zijn eigen ritme bepaald. Hij werd wakker rond elf, twaalf uur, kwam naar beneden om eten te maken, en ging dan naar boven, naar de studio, die hij had ingericht met mijn verjaarscadeautjes. Daar bleef hij tot hij weer honger had. Dan kwam hij beneden om te eten en ging vervolgens weer naar boven. ’s Avonds rond een uur of zeven ging hij weg en hij bleef weg tot laat in de nacht. Hij deed af en toe ’s nachts de vieruurshift met de baby en dat vond hij genoeg. Vaak ging hij overdag al weg naar een vriend van hem die een studio in de buurt had, omdat ie te lui was om zijn eigen spullen te gebruiken en ook omdat dat een goed excuus was om weg te kunnen, want hij wou gewoon niet thuisblijven.


  Overdag was ik er altijd en hij ging ervan uit dat ik dan gewoon de baby deed, dat was mijn taak, alsof we nog in de middeleeuwen leefden. Onze gesprekken kwamen niet veel verder dan de eeuwige discussies over dat hij zijn troep niet achter zich opruimde. Als hij drie keer in de week de vaatwasser had ingeruimd vond hij het wel goed. Eén keer in de zoveel tijd kreeg hij opeens een schoonmaakaanval en ging hij als een bezetene opruimen, stofzuigen en schoonmaken, maar dan alleen tot hij geen zin meer had. Dan liet hij alles weer staan, zodat ik het af kon maken.


  Ondertussen liep Gremlin er ook nog tussendoor. Die werd steeds jaloerser op de baby omdat alle aandacht naar haar ging, dus die ging steeds gekker doen om aandacht te krijgen. Ze ging gillen en mank lopen, maar ze was dom en deed dat steeds met een andere poot, na een paar dagen trapte ik daar dus niet meer in. Soms ging ze tijdens het uitlaten op de grond zitten en moest ik haar letterlijk op haar kont mee terug naar huis slepen omdat ze gewoon weigerde te lopen. Als ik met haar en de baby in de kinderwagen naar het winkelcentrum ging en ik haar losliet in het park zodat ze haar energie kwijt kon, sprong ze in de sloot zodat ik haar moest douchen en ze dus aandacht kreeg. Ze poepte op het kleed, ze kotste op het kleed, ze gooide haar waterbak om en haar voerbak, waardoor je een soort stinkende hondenbrokkenpap kreeg. Dan deed ik haar voor straf in haar bench, waardoor ze weer ging gillen. Op een gegeven moment was het klaar, ik kon er niet meer tegen. Ik pakte de baby en legde haar in de kinderwagen, bond Gremlin eraan vast en wandelde naar Rilana.


  ‘Rilaan, ik weet dat het jouw beurt niet is, maar in godsnaam, neem Gremlin, want ik trek dit niet meer, ik moet echt rust hebben. Ik ga een ander huis zoeken voor haar, maar tot die tijd, alsjeblieft, neem haar,’ zei ik. Natuurlijk deed ze dat en ik was haar echt eeuwig dankbaar, want een huis zonder gillende Gremlin nam zo veel stress en spanning weg bij mij. Ik had een afspraak gemaakt bij de dierenarts, maar die wist ook niet meer wat we nog konden doen om Gremlins gedrag te veranderen. Ik had haar al laten steriliseren, ik had haar ander voer gegeven, ik had een ding dat je in het stopcontact moest doen dat een bepaalde geur zou afgeven waar ze rustig van moest worden, ik had een ander stopcontactding dat een toon produceerde waar ze rustig van moest worden, ik had speelgoed voor haar, ik had haar zo onderhand wel honderd trucjes geprobeerd te leren, maar niks hielp, en het was genoeg geweest.


  Terwijl Gremlin bij Rilana was, zocht ik naar een ander huis voor haar. Ik kwam al snel uit bij mijn vriendin Donna. Donna had een moeder die nogal gek van dieren was. Die had dan ook haar hele huis vol huisdieren en zo’n klein lief hondje kon er ook nog wel bij. PRIMA! Ik haalde Gremlin bij Rilana op en leverde haar met veel plezier bij Donna d’r moeder af.


  Dat was dat, nu de rest van mijn leven nog op orde brengen. Of op orde hoefde niet eens, als mijn hoofd maar weer normaal werd. Maar hoe moest ik dat doen? Waar moest ik beginnen? Ik kon er niet tegen dat alles op mij neerkwam. Als ik gewoon bleef zitten en niks meer zou doen, zou de baby geen eten krijgen, zouden wij geen eten hebben, zou het een grote teringzooi worden. En dat was het al, maar ik had gewoon geen energie om te gaan opruimen en schoonmaken. Het ging gewoon niet meer, ik was helemaal op, de relatie was op, het was gewoon veel te veel allemaal. Ik begon daardoor ook weer met drinken, niet zo veel als eerst, maar toch.


  Een andere irritatiebron was het consultatiebureau, waar ik, vond ik, belachelijk vaak naartoe moest. Telkens als ik daar kwam, praatten ze tegen me alsof ik totaal niet voor een kind kon zorgen, want ik was nog zo jong en ik had zo’n moeilijk verleden gehad. Eerst dacht ik dat ze gelijk hadden, dat ik een slechte moeder was, omdat ik niet meteen van mijn kind hield en omdat ik niet als een of andere idioot boven mijn kind stond te ‘akoedikoedikoe’en’. Ik had al vanaf het begin heel diepgaande gesprekken met mijn kind, en dat vond ik zelf prima, en de baby huilde dan niet en keek me alleen maar heel droog aan dus ik dacht ook niet dat zij er last van had, maar op het consultatiebureau zagen ze toch altijd allemaal problemen.


  De baby was allergisch voor koemelk, hadden we ontdekt, dus ze had speciale flesvoeding nodig, wat niet nodig was als ik borstvoeding zou geven. Het maakte niet uit hoe vaak ik zei dat ik het vreselijk vond om borstvoeding te geven, zij hielden vol dat dat het mooiste was wat er bestond. Ik kon me daar totaal niet in vinden. Ook zeiden ze dat ik van mijn kind moest houden en het alle liefde moest geven die het verdiende. Daar kon ik me ook niet helemaal in vinden, want ik kon niet meteen houden van iemand. Het was mijn baby, ze kwam uit mij, daar had ik me inmiddels bij neergelegd, maar het was wel een vreemd mensje dat alle energie en aandacht van je opeiste, en daar moest je maar meteen van houden. Ik gaf heus wel om haar, maar voor echt ‘houden van’ had ik tijd nodig, ook al was het mijn eigen kind. Ik hou nooit snel van mensen. Nou, dat was uit den boze natuurlijk, hoe kon ik zoiets nou zeggen? In hemelsnaam, hoe konden zij nou zeggen dat bevallen en borstvoeding geven de mooiste dingen in je leven waren? Dan had je echt geen leven, als dat het mooiste zou zijn. Het mooiste in mijn leven waren de reizen die ik had gemaakt voor ik zwanger was en de herinneringen aan vroeger, toen ik nog een kind was. En het uitgaan met Donna en zo veel gedronken hebben dat we ergens op een station in de lift in slaap vielen, dat soort dingen. De mooiste momenten uit mijn leven met de baby, die moesten nog komen, die had ik toen nog niet gehad.


  Dat ik me zo voelde, lag volgens hen aan mijn leeftijd. Ik was eigenlijk nog een kind zonder verantwoordelijkheidsgevoel. Wow, oké, ik zorgde al voor mezelf sinds mijn vijftiende, ik had meer gezien dan al die blije moeders bij elkaar, en dan zou ik vanwege mijn leeftijd en mijn gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel niet voor mijn kind kunnen zorgen? De baby was helemaal in orde, ze groeide goed, ze kwam goed aan, met sommige dingen zat ze zelfs boven de gemiddelde lijn in dat stomme consultatiebureau-groeiboekje en nog was het niet goed?


  Ze stelden voor om iemand eens in de week te laten komen met een videocamera om ons als gezin te filmen, zodat we dat later terug konden kijken en erover konden praten met een gezinscoach. Ja, daar zaten we echt op te wachten. Het was bedoeld om de moeder-kindband te versterken en het was altijd goed om jezelf in een ander daglicht te zien, zo kon je kritisch naar jezelf kijken en werken aan je minpunten. Gio stemde ermee in en een paar dagen later stond er een meid van mijn leeftijd met een videocamera in de aanslag voor de deur.


  ‘Hallo, ik ben Roos en ik kom jullie filmen,’ zei ze lachend. ‘Hebben we er zin in?’ Hebben WE er zin in? Vroeg ze dat nou echt?


  ‘Nou!’ zei ik en ging weer op de bank zitten met de baby op schoot.


  ‘Dus dit is ze dan,’ zei Roos en kwam veel te dicht naast me zitten.


  *Je zit in mijn bubbel, mens!*


  ‘Ja, dit is ze dan,’ zei ik.


  Gio kwam braaf met een kopje thee en suiker aanzetten en ze maakte het zich gemakkelijk, op mijn bank, in mijn bubbel. Gio zei natuurlijk niet echt heel veel en zat aan de andere kant van de hoekbank.


  ‘Ik ben hier om jullie te filmen, dus jullie doen haar bijvoorbeeld in bad, of jullie brengen haar naar bed, en ik film dat, zodat we dat later kunnen evalueren,’ zei ze en nam een slokje van de nog veel te hete thee. Ze brandde haar mond, maar wou het niet laten merken. ‘Hoe voelen jullie je daarbij?’ vroeg ze, op net zo’n blije toon als daarvoor.


  ‘Ik vind het prima,’ zei Gio. Tuurlijk vond hij het prima.


  ‘Ja, ik film dit dus en het is uitsluitend voor mij en jullie bedoeld, en voor het team op het werk als voorbeeld, en voor mijn coach als leermoment,’ zei ze.


  Er kwamen steeds meer mensen bij, en ik voelde er steeds minder voor.


  ‘Dus dan stel ik voor dat ik jullie nu ga filmen,’ zei ze, en wou haar camera aandoen.


  ‘Nee, doe dat nog maar niet, ik weet niet of ik het hier wel mee eens ben,’ zei ik.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ze, bijna op d’r teentjes getrapt.


  ‘Ik zou niet weten wat ik zou moeten versterken aan mijn moeder-kindband, volgens mij gaat het prima met ons en onze band. Ik hoor de baby in ieder geval niet klagen. Verder zie ik ook totaal geen reden om hieraan mee te werken. Dat wat jij filmt, krijgen behoorlijk wat mensen te zien, daar hou ik niet van, daarbij gaat het met de baby goed, ze groeit goed, ze eet goed, ze is goed op gewicht, dus is er helemaal geen aanleiding voor mij om hieraan deel te nemen. De enige reden die ik kan bedenken is mijn leeftijd, en mijn verleden, en dat is niet eens míjn reden maar die van de mensen bij het consultatiebureau. Maar die zoeken gewoon een reden om maar te kunnen hulpverlenen. Wat ik kan snappen want als alles goed gaat is er natuurlijk niks om aan te werken en zij moeten ook iets te doen hebben. Maar ik doe hier niet aan mee,’ zei ik.


  Ze keek me aan en zei helemaal niks. Toen keek ze naar Gio en wachtte op een reactie. ‘Hoe voel jij je hierbij?’ vroeg ze uiteindelijk, omdat ze geen reactie kreeg.


  ‘Ik snap haar wel,’ zei hij.


  ‘Oké, jammer, ik zou graag zien dat je het toch probeert, het is natuurlijk nooit verkeerd om jezelf in een ander daglicht te zien,’ zei ze.


  ‘Ja, ik heb je de eerste keer ook wel gehoord, maar ik blijf bij mijn standpunt, ik wil hier niet aan meewerken,’ zei ik.


  ‘Oké, nou, als ik dan toch mijn kaartje nog mag geven, dan kan je me altijd bellen als je van gedachten verandert, en is het een idee dat ik je over een paar dagen bel om te kijken hoe het gaat en of ik nog iets voor jullie kan betekenen? Misschien zie jij dan ook in dat het helemaal geen slecht idee is om jullie te filmen,’ hield ze maar vol.


  ‘Je mag bellen, maar ik verander niet van mening,’ zei ik.


  ‘Prima, ik moet dit wel doorgeven aan het consultatiebureau en die zullen hierover nog contact met je opnemen,’ zei ze, nu iets minder vriendelijk dan toen ze binnenkwam.


  ‘Prima,’ zei ik, en keek naar de baby, die inmiddels in slaap was gevallen. ‘Ik ga de baby in bed leggen, bedankt voor je komst,’ zei ik en stond nog een beetje moeizaam op en gaf haar een hand. Ik kreeg een slap, klef handje terug. Ik liep naar boven met de baby en liet Gio de rest afhandelen. Ik hoorde haar zeggen dat hij nog met me moest praten omdat het echt geen slecht idee was, daarna deed ik de slaapkamerdeur dicht.


  De volgende dag kreeg ik meteen een telefoontje van het consultatiebureau. ‘Ik hoorde dat je afzag van het moeder-kindprogramma, mag ik vragen waarom?’ vroeg een dwingende vrouwenstem.


  ‘Dat mag u,’ zei ik, en zei tegen haar precies hetzelfde als de dag ervoor tegen Roos. Waarna zij precies hetzelfde zei als Roos, alleen voegde ze er nog iets aan toe: ‘Misschien moet je in onze praatgroep met jonge moeders, dat is een heel leuke groep met allemaal jonge moeders, van jouw leeftijd, en die praten dan over de moeilijkheden van het moederschap.’


  Wat moest ik daar nog op zeggen? Ik wist het niet, waarom moeten hulpverleners altijd willen hulpverlenen, koste wat kost? ‘Mevrouw, ik zie u op onze volgende afspraak. Fijne dag,’ zei ik en hing op. Over mijn lijk dat ik naar een of andere jongemoedergroep ging om te praten over de problemen van het moederschap. Ik werd zo in een hokje gepropt en voelde me daardoor steeds opstandiger worden.


  ‘Waarom doe je altijd zo bitchy tegen mensen, ze proberen je alleen maar te helpen hoor,’ zei Gio, die voor de verandering beneden op de bank zat in plaats van op zolder.


  ‘Daarom,’ zei ik. Ik was te moe om het uit te leggen. Ik bedacht dat ik bij de volgende afspraak mijn moeder mee zou nemen, die hield er ook altijd zo van, van die koste wat kost hulpverlenende hulpverleners. En mijn moeder kon als het moest nog fellere antwoorden geven dan ik en dat had ik nu wel even nodig, want ik kon fel zijn wat ik wou, ze zouden me nooit serieus nemen. Misschien moesten ze het een keer van een ander horen.


  De volgende afspraak was de week erop. Mijn moeder kwam me om negen uur ophalen om naar het consultatiebureau te gaan. ‘Ik ben benieuwd,’ zei ze toen we voor de schuifdeuren stonden. We liepen naar de zaal waar alle kinderen en ouders moesten wachten. Ik gaf het zogenaamde groeiboekje aan de vrouw die achter een tafel zat en moest mijn kind uitkleden en laten wegen en meten zodat dat zo meteen niet meer hoefde.


  ‘O, je hebt je moeder meegenomen, zie ik,’ zei ze veel te blij.


  ‘Ja,’ zei ik en legde de baby op de weegschaal.


  ‘Even stilliggen hè, kijk maar naar je mama, jaaa, goed zooo,’ zei ze met een overdreven hoge stem. De baby keek haar net zo droog aan als ik, en keek toen naar mij met een blik van ‘wat moet ik hiermee?’


  ‘Nou, helemaal goed hoor, je kan even een deken om haar heen doen, dan kan je zo naar binnen,’ zei ze.


  Ik rolde met mijn ogen naar mijn moeder en nam de baby in een deken op mijn arm.


  ‘Laat je niet zo gek maken,’ zei mijn moeder.


  Nee, me niet zo gek laten maken, zij had makkelijk praten. Ik had het helemaal gehad met al die vreselijk blije moeders die tegen hun kinderen praatten alsof het puppy’s waren, en van de vaders die met de wat oudere kinderen als een idioot op de grond op hun rug lagen te spartelen. Ik snapte dat niet. Moeders die het met andere moeders hadden over hoe de poep van hun kind eruitzag, en details van bevallingen bespraken die je echt niet wilde horen zo om halftien ’s ochtends. Dan hoorde je alle nadelen, het gebrek aan slaap, dat gehuil de hele dag, is het kind net verschoond, poept ie weer alles onder, al die energie die je moet hebben om altijd maar klaar te staan voor zo’n baby, maar alles werd met een grote glimlach verteld alsof ze het heerlijk vonden, want je mag natuurlijk niet klagen en het is allemaal zo geweldig, een pasgeboren baby. Als degene met wie ze praatten zich omdraaide, verdween die glimlach ook meteen. Ik snapte dat niet, als mensen mij vroegen of ik het leuk vond om een kind te hebben, zei ik meestal van niet. Ik vond het kind zelf wel leuk, maar al dat gejank en gepoep en gekots, het niet kunnen slapen, niet meer uit kunnen gaan, niet even naar de winkel kunnen gaan zonder luiers, doekjes en flesjes? Dat was niet leuk, dat vond ik niet leuk, en als je dat zei, keken ze je vies aan en was je bijna een slechte moeder.


  We werden naar binnen geroepen en ik liep achter mijn moeder aan de kamer in. Mevrouw Appelscha was de arts voor vandaag. Mijn moeder stelde zich voor en gaf mevrouw Appelscha een hand. ‘Hallo, Dinie Appelscha,’ zei die en ging achter haar tafel zitten. Ze had een bordeauxrode broek aan met wijde pijpen en vormeloze bruine schoenen met dikke zolen. Onder haar paarse vest droeg ze een shirt van dezelfde kleur. Ze had grijs haar en een heel begripvol gezicht.


  ‘Zo, daar zijn we dan weer,’ zei ze en pakte het boekje erbij. ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze aan mij.


  ‘Ik voel me wel oké,’ zei ik.


  ‘Je komt niet zo vrolijk over,’ zei ze.


  ‘Nee, ik ben moe,’ zei ik.


  ‘Ja, daar heb je wel meer last van hè?’ zei ze.


  *Ja, wat wil je met een nieuwe baby en een man die niks doet? *


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Ik hoorde dat je de moeder-kindinterventie hebt afgezegd,’ zei ze.


  ‘Ja, ik vond het nergens op slaan, en die meid die dat deed vond ik totaal niet professioneel,’ zei ik.


  ‘Vind je dat een goede keus?’ vroeg ze.


  ‘Ja, anders zou ik het niet opzeggen toch,’ zei ik een beetje chagrijnig.


  ‘Het zou een mooie kans geweest zijn om te zien hoe je met je kindje omgaat,’ zei ze.


  ‘Ik denk dat Maria prima met haar kindje omgaat, en ik denk dat ze een heel sterke band hebben. Het stoort mij een beetje dat het klinkt alsof u suggereert van niet,’ zei mijn moeder.


  ‘O nee hoor, nee helemaal niet, dat suggereer ik niet, ik zeg alleen dat het een mooie kans geweest zou zijn. Ook omdat Maria natuurlijk nog wat jong is en omdat ze al zo veel heeft meegemaakt,’ probeerde mevrouw Appelscha.


  ‘Ik heb een beetje het idee dat u naar dingen blijft zoeken die er niet zijn. Als er iemand een goede moeder is, dan is zij het wel, misschien juist omdat ze zo veel heeft meegemaakt, en als ze aangeeft dat ze geen moeder-kindinterventie wil, dan moet u dat accepteren en niet uw mening gaan opdringen, want dat werkt niet natuurlijk,’ zei mijn moeder met een ‘lieve’ glimlach op d’r gezicht.


  ‘Nee, dat is ook zo, zo bedoel ik het ook niet,’ zei ze snel. Ze verschoot van kleur en keek mijn moeder niet meer aan. ‘Laten we maar verder gaan met deze kleine wurm hier,’ zei ze, even uit het veld geslagen. Ze deed de standaardonderzoekjes en kwam tot de conclusie dat… het goed ging met de baby -_-!


  ‘Ja, ze is ook een heel goede moeder, ze doet het heel goed allemaal, vooral omdat ze het meeste alleen moet doen,’ zei mijn moeder nog een keer extra. Oké, nu mocht ze wel stoppen vond ik, volgens mij had ze haar punt gemaakt. Mevrouw Appelscha was het duidelijk met me eens en werkte ons zo snel mogelijk weer naar buiten. In hemelsnaam, dat hadden we gehad.


  [image: kopwit]


  Hoofdstuk 12


  Baby: 10 weken +


  Gewicht: nog steeds hoger dan vroeger


  Borrels: steeds meer, maar niet elke dag, daar zorg ik voor


  Wijze raadgevingen van vriendinnen: 1


  Bekentenissen van Gio: eindelijk 1


  ‘Hey Babes, heb je lekker geslapen? Kom, ik ga even je pamper doen, dan krijg je je fles.’ Ze keek me altijd boos aan als ik ’s ochtends haar kamer in kwam, ik weet niet waarom, misschien omdat ze honger had. ‘Boze Babes van me,’ zei ik tegen haar en haalde van onder haar commode een flesje Zwitsal-bodylotion. ‘Vind je dit fijn?’ vroeg ik terwijl ik de lotion over haar buik smeerde. Ze bleef me aankijken zonder de uitdrukking op haar gezicht te veranderen. ‘Goed zo, Sexy, blijf zo kijken, zou ik ook doen als ik jou was,’ zei ik tegen de baby en gaf haar een kus op haar wang. Ik kleedde haar aan en tilde haar op om haar mee naar beneden te nemen. Ze deed haar armen om mijn nek en het leek net of ze me een knuffel gaf, of ze probeerde gewoon haar evenwicht te bewaren…


  De baby was inmiddels bijna drie maanden en ze kon iets meer dan eerst, ze reageerde op mij en ze probeerde vaak mijn hand te pakken en speelde met de rammelaar. Als ik haar op haar buik legde, probeerde ze haar hoofd omhoog te houden, dat zag er wel schattig uit. Ik vond haar nu ook wel wat aardiger en leuker en liever dan eerst. Ze begon een beetje in mijn leven te passen en ik begon te wennen aan mijn nieuwe schema. Sommige dingen gingen al op de automatische piloot, en ik praatte veel met de baby. Niet dat ze er iets van begreep, maar dan wist ze in ieder geval hoe ik dacht over dingen.


  Gio was er weinig of zat boven. Hij was een soort huisgeest: je wist dat ie rondwaarde maar je zag hem nooit. Als ik hem zag en hij probeerde lief te doen, of leuk te doen met de baby, had ik er weinig zin in. Als ik weg wou overdag paste hij wel op, maar na een uur belde hij me al om te vragen of ik nog lang wegbleef. Als hij al eens een avond thuisbleef, had ik eigenlijk weinig zin in hem, dan wou ik liever dat ie weer wegging, want hij stoorde me in mijn schema. Ik had mijn programma’s die ik wou zien, en na een bepaald programma ging ik de baby doen, dan ging ik een film kijken, ging ik nog een keer de baby doen en ging ik slapen om daarna de baby weer te doen. Maar als hij er was, zorgde ik wel altijd dat hij de baby nog een kusje gaf voor ik haar naar bed bracht.


  Zelf wou hij als hij thuis was ook altijd aandacht, hij wou aan me zitten en lief doen. En hoewel ik dat eigenlijk altijd wou als hij er niet was, kon ik hem als hij er wel was absoluut niet in mijn buurt verdragen. Hij stuurde nog wel eens aan op seks. Soms ging ik er dan in mee omdat ik zin had in seks, niet in hem, en soms deed ik het echt alleen om hem een plezier te doen, want echt genieten deed ik niet meer.


  Hij had nog steeds geen werk. Hij wou weer naar school, maar hij regelde er niks voor. Hij wou van alles, maar deed niks. Als ie uit wou, of een weekend naar Rotterdam wilde, wat steeds vaker voorkwam, kon ik geld neerleggen. Als ik dat niet deed, zei hij dat ik alleen maar aan mezelf dacht. Dan ging ie wel zwartrijden, zei hij. Dat was makkelijk gezegd, want als hij een boete kreeg, zou ik die moeten betalen.


  Hij was ook steeds meer bezig met zijn telefoon, of eigenlijk alleen maar, en als ik in de buurt kwam, drukte hij hem snel uit en deed hem weg. Hij liet hem geen moment alleen, behalve als ie leeg was. De telefoon ging zelfs mee naar de badkamer en de wc. En hij had overal een wachtwoord op gezet, zodat ie helemaal vergrendeld was en ik er met geen mogelijkheid in kon. Zogenaamd voor als hij hem zou verliezen, dan kon niemand er iets mee doen. *Geloof je het zelf?*


  Er kwamen steeds meer roddels in Apeldoorn, dat hij met anderen zou hebben geneukt. Hij dacht natuurlijk dat ik, omdat ik altijd óf thuis óf bij Rilana was, niks zou weten, horen of zien. Maar ik kende Apeldoorn al voor ik er met hem kwam wonen, en ik kende hier ook mensen van wie hij helemaal niet wist dat ik ze kende. Plus, een vriendin van zijn nieuwe beste vriend was een ongelooflijke klikspaan en hield wel van een beetje drama, dus zij vertelde me van alles over Gio en stuurde me zelfs foto’s van hem met een ander wijf naast zich of op zijn schoot. Volgens hem was het gewoon een vriendin die zat te dollen. Ik geloofde hem niet, maar ik wou ook niet geloven dat hij vreemdging en mij gewoon als postadres en voedselbank gebruikte.


  ‘Ik ben even weg, kan jij even op de baby letten?’ vroeg ik Gio, die wonder boven wonder wakker was om tien uur ’s ochtends.


  ‘Waar ga je?’ vroeg hij.


  ‘Ik ga even weg met Rilaan,’ zei ik.


  ‘Waar gaan jullie?’ vroeg hij weer.


  ‘We gaan even weg, maakt niet uit waar we gaan toch, ik ga even weg en jij blijft even bij de baby,’ zei ik boos. Ik kon niks meer van die man verdragen. Ik moest hem eens een keer vragen waar hij ging.


  Ik deed mijn jas aan en pakte de baby.


  ‘En ik kan oppassen? Je vraagt niet eens of ik iets te doen heb of weg moet of zo,’ zei hij beledigd.


  ‘Het is je kind, dan pas je niet op. Je past niet op je eigen kind, je bent gewoon haar vader, dan ben je er gewoon even!’ zei ik hard, en gaf de baby, die me vragend aankeek, aan hem.


  ‘Mama komt straks, oké? Je blijft even bij papa,’ zei ik zo blij mogelijk tegen haar. Ze bleef me zielig aankijken en voor ze ging huilen liep ik snel de deur uit.


  ‘Ja, loop maar weg, lekker makkelijk,’ hoorde ik hem nog zeggen.


  Ik pakte de fiets en ging naar Rilana, die al op de afgesproken plek stond te wachten. We zouden naar Intratuin, even kijken voor wat spulletjes voor de kerst. Gio wou geen kerstboom, dat zou alleen maar troep geven, maar ik mocht wel wat kerstspulletjes neerzetten en ophangen. *Nou woohoo.* Na een uur Intratuin hadden we het wel gezien en gingen als een soort pakezels op de fiets weer naar huis. We hadden zo veel gekocht dat het bijna niet op de fiets paste. Ik had nieuwe kussens voor de bank, witte met roze bloemen, en twee grote zilveren vazen met nepbloemen, kaarsen, wierook, kerstballen, -versiering en -lampjes. Rilaan had hetzelfde. En dat met maar twee fietsen. Het zag er wel grappig uit en het was fijn er even uit te zijn.


  Na afloop ging Rilaan niet mee naar mijn huis, want ik had haar al verteld hoe de sfeer was met Gio. Natuurlijk vond zij dat ik hem eruit moest zetten, en dat vond ik eigenlijk ook wel, alleen ik hoopte nog steeds dat het beter zou worden. ‘Als er iets is, moet je bellen hè,’ riep ze nog, voor ze de hoek omging.


  Ik fietste steeds langzamer de straat door naar huis, want ik wou niet naar huis, ik wou juist weg. Ik stond voor mijn huis stil, wat zag het er eigenlijk troosteloos uit allemaal. Zo donker en oud, slecht onderhouden en lelijk. De schuur en de overkapping bij de voordeur waren overwoekerd met klimop. Het huis zelf was betimmerd met donkerbruin hout, echt niet mooi gewoon.


  Ik ging naar binnen en ik zag Gio in dezelfde houding op de bank liggen als toen ik wegging. Hij had de baby nog steeds vast en leek zich helemaal niet te hebben bewogen.


  ‘Heeft ze al een fles gehad?’ was het eerste wat ik zei toen ik binnenkwam.


  ‘Ook hallo, en nee dat wou ik net doen,’ zei hij snel.


  ‘Heeft ze al een schone luier gehad?’ vroeg ik.


  ‘Ik zeg net, dat wou ik net gaan doen,’ zei hij.


  ‘Je hebt dus de hele tijd op de bank gelegen, niks gedaan en gewacht tot ik terugkwam?’ vroeg ik weer. Ik zette mijn tassen en de vazen op de grond en deed mijn jas uit.


  ‘Kom je echt zo binnen, ja?’ vroeg hij, lichtelijk geïrriteerd.


  ‘Je hebt niks gedaan,’ zei ik, en pakte de baby uit zijn handen. Ik deed haar een nieuwe luier om en legde haar in de box op haar speelkleed met haar muziekmobile aan, met beestjes van Winnie de Poeh die bewogen. Ik maakte haar fles klaar en ging met de baby op de bank zitten om haar die te geven.


  ‘Wat heb je allemaal gekocht?’ probeerde Gio om de sfeer een beetje vrolijker te maken. ‘Moet je niet weg of zo?’ vroeg ik.


  ‘En dan kan jij weer zeggen dat ik een slechte vader ben,’ zei hij.


  ‘Dat ben je toch ook,’ zei ik droog.


  ‘Oké, bedankt,’ zei hij.


  ‘Ja, alsjeblieft,’ zei ik.


  ‘Wat heb je nou gekocht?’ Hij probeerde het nog steeds.


  ‘Dat zie je toch,’ zei ik en wees naar de tassen.


  Hij keek ernaar. ‘Oké, leuk,’ zei hij.


  ‘Je weet niet eens wat het is.’


  ‘Je laat het me ook niet zien.’


  ‘Nee, daar heb ik geen zin in, je kan toch zelf kijken,’ zei ik.


  ‘Dat kan,’ zei hij en liep naar de tassen, maar hij keek er niet in, liep door naar de keuken voor drinken en verdween naar zolder. ‘Waag het niet om me zo te vragen om beneden te komen of iets leuks te doen,’ riep hij boos vanaf de trap.


  ‘Waag het niet om zo weer om geld te komen zeiken als je uit wil met je vriendjes,’ zei ik.


  Zijn antwoord daarop was een harde klap van de dichtslaande deur. Ik keek boos naar de trap, wat geen zin had. Toen keek ik naar de baby, die naar me staarde. Ze lachte. Ik weet niet of dat per ongeluk ging of niet, maar ze lachte.


  ‘Sorry hoor, Babes, binnenkort wordt het wel beter,’ zei ik. Ik glimlachte naar haar. Ik legde haar weer in haar box toen ze klaar was met drinken. Toen pakte ik mijn tassen uit, zette de bloemen in de vaas, verving de kussens op de bank en hing de lampjes en kerstspulletjes op.


  Een uur later kwam Gio met een ingepakte tas naar beneden. Hij gaf de baby een kus en een knuffel.


  ‘Ik ben weg het weekend,’ zei hij.


  ‘Ja natuurlijk ben je dat, je zal een weekend thuisblijven,’ zei ik.


  ‘Ja hè, je hebt het zo slecht met mij,’ zei hij.


  ‘Nou, goed wil ik het niet noemen nee,’ zei ik.


  ‘Nee hè, en ik ben een slechte vader, en ik doe niks, en ik ben een idioot en een sukkel,’ zei hij.


  ‘Mm, ja, daar komt het wel op neer,’ zei ik.


  ‘Nou, wat doe je dan nog met mij?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb geen idee meer,’ zei ik droog.


  ‘Waarom maak je het niet gewoon uit?’ vroeg hij.


  ‘Waarom maak jíj het niet gewoon uit? O nee, dan heb je geen huis meer, en geen geld, en geen eten, en niks eigenlijk. Kan me niet voorstellen dat er nog een meid rondloopt op deze aarde die het pikt wat jij mij flikt en die je geld geeft en die je zo laat leven als ik,’ zei ik.


  ‘Denk je dat ik daar trots op ben, dat ik jou steeds om fokking geld moet vragen, dat ik niet voor mezelf iets leuks kan kopen, dat ik voor haar niks kan kopen?’ zei hij en wees naar de baby.


  ‘Doe er dan verdomme wat aan! Jij wilt niet veranderen, jij wilt zo leven, anders had je allang iets gedaan. Je solliciteert nergens, je vraagt geen uitkering aan, je doet niks. Als je ergens moeite voor moet doen, of je krijgt ergens de verantwoordelijkheid voor, haak je af, want zo ben jij,’ zei ik.


  ‘Als ik zo erg ben, wat doe ik hier dan nog,’ zei hij bijna verdrietig.


  ‘Jezus, ga nou niet zielig lopen doen want die act werkt ook allang niet meer bij mij! Ik erger me dood aan jou, weet je dat? Ik kan jouw kop gewoon niet meer zien, alsjeblieft, ga nu naar je moeder en kom niet meer terug voor zondag,’ zei ik en liep naar de keuken. Ik had echt een borrel nodig.


  Gio bleef in de deuropening staan en gaf de baby nog een keer heel dramatisch een knuffel. ‘Papa houdt van jou,’ zei hij en liep heel overdreven aanwezig weg. Papa houdt van jou mijn kont, papa houdt van lui doen, en zielig doen, en achter andere wijven aanzitten. Wat een vent, in godsnaam. Ik schonk een flinke borrel in en belde Rilana.


  ‘Ja, Rilaan, hij is weer weg het weekend. Gaan we morgen wat doen? Ik moet er echt even uit,’ zei ik door de telefoon.


  ‘Ja, dat is goed,’ zei Rilana, ‘we kunnen wel even de stad in.’ Ze was even stil. ‘Meis, je weet dat ik er altijd voor je ben,’ zei ze toen, ‘maar weet je hoe vaak je me al belt met hetzelfde verhaal? Alleen klagen helpt niet. Zolang jij niks doet aan je situatie ligt het niet alleen aan hem. Je bent zelf verantwoordelijk voor je eigen leven.’


  Ik deed mijn mond al open om een boos antwoord te geven, maar ik slikte het in. Ze had gewoon gelijk.


  Die avond bedacht ik een plan om de relatie tussen mij en Gio te verbeteren. We moesten er echt even uit, even een babybreak en tijd nemen voor elkaar. Misschien dat we dan uit die eeuwige ruzies konden komen en weer konden zien wat we leuk vonden aan elkaar, vroeger. Het was bijna kerst, dus ik boekte voor eerste kerstdag een heel dure hotelkamer in een chic hotel in Rotterdam, in de buurt waar ik had gewoond. We hadden altijd tegen elkaar gezegd dat we daar later ooit nog eens een keer zouden gaan logeren, in een kamer met zo’n groot rond bed. Nu zouden we het dan eindelijk doen. Gio’s moeder zou vast wel op de baby kunnen passen. Ik ging het niet tegen Gio zeggen, bedacht ik. Het zou een verrassing zijn.


  Later die avond, ik was op de bank tv aan het kijken met een borrel, kreeg ik een sms: ‘Hey, hoe gaat het? Ben je nog boos? Het spijt me en ik hou nog steeds van je.’


  Ik reageerde niet meteen.


  Twee minuten later kreeg ik weer een sms: ‘Ik moet je wat vertellen, en ik hoop niet dat je al te boos wordt en dat we nog gewoon samen kerst gaan vieren.’


  O god, nou gaan we het krijgen, dacht ik. Nou komt het er eindelijk uit. Wat heeft ie gedaan?


  ‘Ik denk dat je een afspraak moet maken bij de dokter voor een soa-test.’


  Ik moest WAT?! Dit meende hij niet, via een sms, zo vlak voor kerst. Ik had net een duur hotel gereserveerd om hem te verrassen. En nou moest ik een soa-test gaan doen? Was hij serieus? Ik was meteen klaarwakker. Ik belde hem op.


  ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ik toen hij opnam.


  ‘Alsjeblieft word niet boos,’ zei hij.


  ‘Je hebt een ander wijf geneukt?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Wanneer?’ vroeg ik.


  ‘Een paar weken geleden,’ zei hij.


  ‘Waar?’


  ‘Ik was bij een vriend,’ zei hij.


  ‘Hoe dan? Je gaat gewoon seks hebben bij een vriend?’ vroeg ik. Ik kon het echt niet geloven gewoon.


  ‘Nee, hij stond te bellen op het balkon,’ zei hij.


  ‘Hoe zag ze eruit?’ vroeg ik.


  ‘Maakt dat wat uit?’ vroeg hij weer.


  ‘Ja, voor mij wel,’ zei ik.


  ‘Ze was gewoon, een beetje mollig, donker lang haar,’ zei hij.


  ‘Hoe hebben jullie het gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Wow, je maakt het me wel moeilijk,’ zei hij en begon te lachen.


  ‘Je vindt het grappig?’ vroeg ik.


  ‘Nee, natuurlijk niet, maar ik had die vraag niet verwacht, maar gewoon, we zaten naast elkaar en ze begon me te zoenen, en toen kwam ze op me zitten,’ zei hij.


  ‘En voor je het wist zat je lul in haar kut?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘En je kon geen condoom gebruiken?’ vroeg ik.


  ‘Daar dacht ik zo snel niet aan,’ zei hij.


  Ik wist niet wat ik moest denken of wat ik moest doen. Hij had een ander wijf geneukt en een soa opgelopen, en ik kreeg er gewoon een sms over, net zo makkelijk.


  ‘Was zij de enige?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei hij.


  Ik kon hem even niet meer horen, ik hing op. Ik kreeg meteen weer een sms: ‘Waarom hang je op?’


  Ik reageerde niet.


  ‘Alsjeblieft, zeg wat.’


  Ik zei niks.


  ‘Scheld me uit of word boos, maar zeg wat.’


  Ik deed mijn telefoon uit. Ik hoorde dat de baby wakker werd, en voor ze zichzelf helemaal wakker huilde liep ik snel naar de keuken om haar flesje warm te maken en een schone luier te pakken. Ik ging naar boven en deed het nachtlampje aan, zodat ze niet vol in de spotlights lag en klaarwakker werd. Ik deed haar luier en gaf haar de fles. Waarom had ie dit gedaan? Ik voelde me opeens zo moe worden. Het voelde alsof iemand me in mijn maag had getrapt, alsof ik koorts kreeg of zo. Ik had het warm, maar toch had ik kippenvel.


  Ik keek naar de baby. Die zou net zo worden als ik. Ze zou geen vader krijgen. Niemand waar ze tegen op kon kijken of een voorbeeld aan kon nemen. De ‘vader’ die ze had, zou haar alleen maar teleurstellen. Een meisje zonder vader, dat werd drama als ze in de puberteit kwam. Ze zou later net zo’n mannenhaat krijgen als ik en ze zou zich nooit echt ergens thuis voelen. Ik had het gewoon verpest. Ik had altijd gezegd dat mijn kinderen een vader zouden krijgen en het was me niet gelukt. En nu? Wat moest ik doen? En met kerst, moest ik dat hotel maar afbellen? Maar wat ging ik dan doen met kerst? Ik kon naar Rilana, maar ik zou niet gezellig zijn. Ik wou niet naar mijn moeder, met die nieuwe man van d’r. Ik wou niet naar andere familie, want ze belden mij nooit, dus ik hen ook niet meer. Maar ik wou niet alleen thuis zijn, dat zou ik helemaal niet trekken. Moest ik dan toch met hem naar dat hotel? Maar dat zou ik dan alleen doen omdat ik gewoon niet alleen kon zijn. Tijd voor elkaar nemen om aan onze relatie te werken, dat zag ik niet echt meer gebeuren. En ik zou niet met hem in één bed kunnen liggen en ik zou al helemaal geen seks met hem willen. Gadverdamme, ik voelde me zo vies. Hij had gewoon aan een ander wijf gezeten, hij had een ander wijf aangeraakt, gezoend, geneukt. Zonder condoom. Hij had haar gezien en gevoeld, JEZUS!


  Ik stopte mijn gedachten weg, want ik werd gek. Ik legde de baby weer in bed, die was in slaap gevallen tijdens het drinken. Ik liep naar beneden en nam een borrel, en nog een, en nog een, tot ik in slaap viel op de bank.


  De volgende ochtend werd ik wakker door de baby. Ik keek op de klok, het was acht uur. Mijn hoofd bonkte als een gek, en ik was even vergeten waarom ik zo veel had gedronken de nacht ervoor. Ik ging zitten en keek om me heen. O ja, het was weer terug, ik voelde meteen een steek in mijn maag. Ik liep naar de keuken en nam vier Advil. Ik maakte een flesje warm, pakte een luier en liep naar boven. Op mijn kamer lag mijn telefoon nog op de grond. Die moest ik weer aandoen. Ik drukte op het aan-knopje en ging naar de baby.


  ‘Hallo Babes, hoe gaat het? Lekker vrolijk, zie ik,’ zei ik tegen een heel boze hongerige baby. Ik pakte haar op en gaf dat boze hoofd een kus. Ik deed haar luier en ging in de stoel naast haar bed zitten om haar de fles te geven. Ondertussen bekeek ik de display van de telefoon. ‘Zeventien gemiste oproepen en twintig sms’jes,’ zei ik tegen de baby, die zo snel mogelijk het flesje leegdronk. Ik verwijderde alle sms’jes en drukte de gemiste oproepen weg. Hoe had hij dit nou kunnen doen? Ik wist dat ik niet aardig tegen hem was de laatste tijd, maar was dat reden genoeg om vreemd te gaan? Waarom maakte hij het niet gewoon eerst uit? Nee, hij had het veel te goed hier natuurlijk.


  Ik keek op mijn telefoon, een nieuwe sms: ‘ben je al wakker?’


  *Wat denk je zelf?*


  ‘Ja,’ antwoordde ik.


  ‘Ga je me negeren?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik.


  ‘Waarom doe je zo kortaf?’


  Vroeg hij dat nou serieus?


  ‘Wat, moet ik blij zijn dan?’ vroeg ik.


  ‘Ik had het ook niet kunnen vertellen,’ sms’te hij.


  WAT!? Wow, oké, ik moest blij zijn dat ie de moeite had genomen om me te vertellen wat ie geflikt had. Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen en ik zei daarom ook maar niks.


  Ik deed mijn telefoon weg en ging met de baby tutten, haar aankleden en haar donshaar borstelen. Ik wist niet hoe ik hieruit moest komen. Ik kon me niet voorstellen dat dit gevoel ooit weg zou gaan, maar pijn slijt, dat wist ik wel, dus ik moest het maar gewoon de tijd geven, dacht ik. ‘Je moet er eerst om rouwen voor je verder kunt,’ zei Donna altijd tegen mij over jongens en relaties. Dat was waar, uiteindelijk ging alles weg en zou ik verder kunnen. Ik wist alleen nog niet of dat met of zonder Gio zou zijn.
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  Hoofdstuk 13


  Baby: 3 maanden, ze weet dat ik haar moeder ben en dat laat ze heel duidelijk horen als ik niet in de buurt ben


  Borrels: wissel ik af met chocola


  Genante doktersbezoeken: 1


  Soa-kuren: 1, en dat is er 1 te veel!


  Nachten in dure hotels: 1


  Romantische nachten in dure hotels: 0!


  Die maandag belde ik meteen de dokter voor een afspraak. Er was net een nieuwe dokter, een man. Mijn eigen dokter zat ziek thuis. Ik ben totaal geen fan van dokters en had met veel moeite een vrouwelijke dokter gevonden, want als ik dan toch echt echt echt moest gaan, was het tenminste iemand van mijn eigen geslacht. En nu was er dus een man aan wie ik moest vertellen dat ik misschien een soa had van mijn vriend die vreemd was gegaan terwijl ik net een baby van hem had. Wat zou hij wel niet van me denken?


  Ik voelde me zo vies toen ik naar de dokter liep. Hoe kon ik nou achter een kinderwagen door een park lopen? Ik voelde me zo’n slechte moeder: ik nam mijn baby mee naar een doktersafspraak omdat ik misschien een soa had. Gio had aan een ander wijf gezeten en een paar dagen later aan mij, misschien wel een dag later, of dezelfde dag, OMG! Ik moest mijn hoofd echt stopzetten.


  Waarom had ik niks gemerkt? Eigenlijk had ik wel wat gemerkt: dat stiekeme gedoe met zijn telefoon. Hij deed de laatste tijd ook veel liever en deed veel meer in huis dan normaal. Misschien kwam dat wel door zijn schuldgevoel. Voelde hij zich überhaupt wel schuldig? Ik kon me er niks bij voorstellen, dat je vreemdgaat, dat je aan iemand zit op een heel intieme manier en een paar uur later zit je op dezelfde manier aan je vriend of vriendin. Ook al was er een verschil tussen seks hebben en de liefde bedrijven, hij had nog steeds aan het geslacht van iemand anders gezeten. Er zat een ziekte aan zijn lul, en die stak hij, terwijl hij dat misschien al wist, bewust in mij en gaf mij een soa. Ik had nog nooit in mijn leven een soa gehad, en nu gaf hij mij mijn eerste soa terwijl wij samen net een baby hadden, JEZUS!


  Ik keek naar de baby en voelde me zo klein en nietig, terwijl ik zo groot was voor die baby en eigenlijk alles was wat ze had. Ik zou haar grootbrengen, opvoeden, en proberen haar niet de fouten te laten maken die ik, zelfs nog toen ze al geboren was, had gemaakt. Hoe moest ik mijn dochter uitleggen dat niet alle mannen hetzelfde zijn? Hoe kon ik uitleggen dat niet alle mannen vreemdgaan en dat er ook goeie tussen zitten, als ik die zelf nog niet was tegengekomen? Haar eigen vader was zo’n foute man. Wat voor kans had zij nou met mannen, met ouders als wij? Ik kreeg bijna medelijden met mijn eigen dochter, en daarna met mezelf. Ik werd me opeens heel bewust van mezelf. Ik zag mezelf lopen, helemaal depressief achter zo’n stomme kinderwagen, die volgens het label perfect was om mee te shoppen en overal tussendoor paste.


  Toen ik op het punt stond om in huilen uit te barsten, werd ik boos op mezelf. ‘Ik doe niet aan zelfmedelijden, daar heb ik nooit aan gedaan, dus nu ook niet. Ik ga dit kind niet verpesten en er zijn ook mannen die niet vreemdgaan!’ zei ik hardop. Ik liep door het winkelcentrum en ging even bij de Albert Heijn naar binnen. Vijf minuten later stond ik weer buiten met een Bonbonbloc Afrodisiac en ik stopte meteen een groot stuk chocola in mijn mond. Ik liep twee gebouwen verder en ging bij de dokter naar binnen.


  In de cirkelvormige wachtkamer waren vier balies, allemaal van een andere dokter en allemaal met een tiptop verzorgde assistente erachter. De ene droeg een wit-blauwgestreept bloesje, de andere een effen, de een droeg een sjaaltje, de ander had pareltjes in de oren.


  ‘Ik heb een afspraak om halftien,’ zei ik tegen de assistente van de dokter die ik moest hebben, nadat ze iemand aan de telefoon had gevraagd om even te wachten.


  ‘Neem plaats,’ zei ze met een gemaakte doktersassistentenlach, en ging verder met haar telefoongesprek. Ik ging in de cirkel met de rest van de patiënten zitten wachten tot ik naar binnen mocht bij deze mannendokter.


  Toen ik mijn naam hoorde, kreeg ik meteen zweethanden. Ik ging staan en duwde de kinderwagen voor me uit in de richting van een kalende man, die er op het eerste gezicht best vriendelijk uitzag. Ik gaf hem een hand en wachtte tot hij als eerste zijn naam zei.


  ‘De Vries, vervanger van je eigen dokter Haagman,’ zei hij en hield de deur voor me open. Ik liep naar binnen en zette de kinderwagen op de rem. Ik ging tegenover hem zitten en keek verlegen langs hem heen. In de kast achter hem stond een foto van een lachende man. Dit was duidelijk niet zijn spreekkamer.


  ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij, toen hij mijn gegevens voor zich had.


  Ik keek hem aan. Hij wist toch waarom ik hier was, ik had de reden voor mijn afspraak door de telefoon tegen zijn assistente moeten noemen. Moest ik het echt hardop zeggen?


  ‘Ik wil graag een soa-test doen,’ zei ik met veel moeite. Ik voelde me rood worden, dit was zo gênant.


  ‘Oké, dat kan. Waarom wil je dat?’ vroeg hij rustig.


  Ik kon wel janken en volgens mij was dat ook heel duidelijk te zien. ‘Mijn vriend is vreemdgegaan en hij heeft een soa,’ zei ik langzaam.


  Hij knikte. ‘Dan is dat misschien wel handig om te doen,’ zei hij.


  Ja, dat was het zeker. Ik keek hem aan, hij glimlachte vriendelijk naar me. Ik bleef naar hem kijken tot hij met iets kwam, maar hij was even stil.


  ‘Wil je erover praten?’ vroeg hij opeens.


  O god, hoorde een dokter dat te vragen? ‘Ehm, ik weet niet wat ik moet zeggen, hij is vreemdgegaan,’ zei ik.


  ‘Jullie hebben net een baby, zie ik, een meisje,’ zei hij, met een blik in de kinderwagen.


  ‘Ja, klopt,’ zei ik.


  ‘Hoe gaat dat?’ vroeg hij.


  ‘Het is vermoeiend, maar het gaat,’ zei ik.


  ‘Hoe gaat het tussen jullie?’ vroeg hij. Hij wilde het blijkbaar echt uit mijn mond horen.


  ‘Het gaat kut,’ zei ik. ‘Hij is er nooit, en als hij er is, zit hij boven. Hij doet zo goed als niks in huis en met de baby doet ie alleen leuk als ze niet heeft gepoept, gekotst of in bad moet, en nu is ie vreemdgegaan.’ Ik voelde me opeens heel warm worden, o nee, ik moest echt ophouden nu, anders begon ik te janken.


  ‘Ik kan me voorstellen dat dit heel moeilijk is voor jou. Wil je er misschien met iemand over praten?’


  ‘Ehm nou nee, ik heb niks te zeggen, hij is vreemdgegaan en daar moet ik weer bovenop zien te komen,’ zei ik.


  ‘Ik bedoel met zijn tweeën,’ zei hij.


  Ik bleef stil.


  ‘Als je dat wilt, ik heb hier een kaartje, denk er maar rustig over na,’ zei hij en schoof een kaartje over het bureau mijn kant op. Ik stopte het in mijn zak. De dokter begon iets op een briefje te schrijven. ‘Hiermee moet je naar de apotheek, het is een antibioticakuur van een week die helpt tegen de meest voorkomende soa’s, chlamydia en gonorroe. Je moet de kuur helemaal afmaken, dan is het weg. Ik kan wel een test bij je doen, maar ik weet bijna zeker dat je besmet bent als je vriend het ook heeft,’ zei hij. ‘Als je wilt dat ik zelf een psycholoog voor je bel, wil ik dat best doen hoor,’ zei hij nog, toen hij me een hand gaf.


  ‘Nee dank u, ik red het zelf wel,’ zei ik en perste er een glimlach uit. Hij gaf me nog een schouderklopje en ik liep door de cirkel wachtende mensen naar buiten.


  Geweldig, nou moest ik naar de volgende kwelling, de apotheek. Dat was tien stappen van de dokter vandaan, met nog meer knappe, perfecte apothekersassistentes. Ik liep naar binnen, trok een nummer en wachtte tot ik aan de beurt was. Ik gaf het briefje en de assistente wierp me een snelle blik toe. *JA, IK HEB EEN SOA, SO WHAT!* Eigenlijk had ik dat moeten zeggen, maar natuurlijk durfde ik dat niet. Ik wachtte tot ze mijn kuur had gepakt en ik liep snel naar buiten.


  Nou mocht ik ook niet drinken voor een week, of wel? Misschien een borrel per dag, dat moest toch kunnen? Ik liep de supermarkt weer in voor martini en sigaretten.


  Ik had Gio niet meer gezien die week. Hij was bij zijn moeder gebleven en we hadden alleen sms’jes uitgewisseld. Ik had hem per sms verteld over het hotel, ik had geen zin meer om hem te verrassen.


  Dat weekend ging ik met de baby, de kinderwagen en twee weekendtassen toch maar in de trein naar Rotterdam. Ik vond het zonde om niet te gaan, want het was een heel mooi hotel en ik kon wel een babybreak gebruiken. Alleen de persoon met wie ik ging was iets minder. Ik had totaal geen zin om zijn kop te zien, maar ik dacht niet dat ik echt een andere keus had, dus met behoorlijke tegenzin stapte ik in de trein, om anderhalf uur later op Rotterdam Centraal uit te stappen. Gio stond al te wachten op onze vaste afspreekplek. Hij groette de baby uitbundig en keek daarna naar mij.


  ‘Hey,’ zei hij met een glimlach.


  ‘Hey,’ zei ik terug. Ik was op een vreemde manier toch blij om hem te zien. Gewoon omdat hij me zo vertrouwd was, we kenden elkaar al zo lang.


  We gingen met de tram naar zijn huis en daar aangekomen moest ik al afscheid nemen van de baby. We zouden gaan poolen met Gio’s beste vriend en zijn vriendin, daarna zouden zij ons naar het hotel brengen. Ik gaf de baby een hele dikke knuffel, en wou haar eigenlijk niet achterlaten, ook al wist ik dat ze in goede handen was. Ik kon wel huilen, al wist ik niet goed waarom. Ik denk dat ik er gewoon een beetje doorheen zat. Ik was verdrietig, gekwetst, en al mijn vertrouwen in Gio was weg, dat was nog het ergste. Soms dacht ik: fuck it! Al zou hij weer vreemdgaan, het zou me niks doen. Andere keren voelde het alsof ik een stomp in mijn maag kreeg en werd ik opeens heel depressief voor een paar dagen. Dit was zo’n moment dat ik me heel erg bewust was van het feit dat hij was vreemdgegaan. Waarschijnlijk zou het ook niet de laatste keer zijn, tenzij ik er nu een punt achter zette. Die gedachte kwam steeds vaker in me op, maar de angst om alleen te zijn was groter dan mijn gevoel voor eigenwaarde.


  Vanaf het huis van zijn moeder was het ongeveer twintig minuten lopen naar het centrum. Daar stonden zijn vrienden al te wachten. Het hele poolen kreeg ik niet zo mee, ik had er totaal geen zin in, maar liet niks merken. Elke keer als ik aan de beurt was, wou Gio achter me staan. Hij hield mijn heupen vast als ik vooroverboog, maar ik kon hem sowieso totaal niet om me heen verdragen, laat staan als ie aan me zou zitten, dus ik duwde hem steeds weg, maar wel zo dat de rest niet zag dat ik hem niet wou. We waren onze eigen oorlog aan het voeren met blikken en aanrakingen, terwijl we voor de buitenwereld een gelukkig stelletje waren dat gezellig aan het poolen was. Wie hielden we eigenlijk voor de gek? Gio was ook niet gelukkig, ik zag het aan alles. Hij had heel erge wallen en hij werd steeds dikker de laatste tijd. Hij keek vaak somber en hij lachte bijna niet meer. Opeens realiseerde ik me dat ik niet de enige was die zich beroerd voelde in deze relatie. Zou hij ook alleen nog bij me zijn voor de baby? Zou hij nog wel van mij houden? Misschien was hij me gewoon zat en ging ie daarom vreemd, maar bleef hij in deze relatie omdat hij zijn moeder niet teleur wou stellen of zo.


  Opeens was ik de regie over onze oorlog helemaal kwijt. Ik was altijd degene die wachtte tot hij naar me toe kwam, om hem vervolgens af te wijzen, alleen om hem pijn te doen en hem te laten voelen dat ik hem niet wou. Ik had er nooit bij stilgestaan dat wat ik deed of zei hem ook echt zou kunnen raken, hij liet nooit wat merken. Hij werd alleen boos en ging schreeuwen, of hij zei niks en ging naar zijn vrienden of zijn meisjes, wie weet. Maar nu ik hem een keer van een afstandje goed bekeek, zag ik dat hij meer emoties had dan alleen maar boosheid of blijdschap, en dat verbaasde me.


  Hij keek me aan en haalde me uit mijn gedachten, ik glimlachte een beetje naar hem en ging naar de wc. Ik voelde me opeens zo schuldig. Hij had nooit weg gewild uit Rotterdam, dat had ie voor mij gedaan, en na een paar maanden Apeldoorn leek hij gebroken. Het leek of er iets was geknapt in hem en hij op de automatische piloot door het leven ging. Oké, dat klinkt heel dramatisch, maar zo zag hij eruit. Emotieloos, maar toch ook verdrietig. Maar hij had helemaal geen reden om verdrietig te zijn, hij deed dit allemaal zelf. Als hij gewoon werk had gehad, als hij samen met mij voor alles zou betalen, als hij meer met de baby zou doen, meer met ons bezig zou zijn in plaats van zo veel mogelijk weg te vluchten van mij en de baby… Als hij niet was vreemdgegaan! Oké, mijn schuldgevoel was weer helemaal weg en lichtelijk opgefokt ging ik terug naar Gio en de rest. Gelukkig duurde het poolen niet lang meer en werden we al snel bij het hotel afgezet.


  Toen we hadden ingecheckt en in het restaurant wat hadden gegeten, gingen we naar onze kamer en toen begon het, onze avond samen, waar we van zouden moeten genieten, en waardoor we misschien weer wat dichter bij elkaar zouden komen.


  ‘Ik vind het wel leuk met je hoor, om hier te zijn,’ zei hij, en wou bij me liggen op bed. We waren een beetje tv aan het kijken.


  Ik schoof automatisch een stukje op toen hij te dichtbij kwam.


  ‘Gaan we de hele avond zo doen, ja?’ vroeg hij. De toon in zijn stem was meteen anders, geïrriteerd.


  ‘Sorry, ik kan er niks aan doen,’ zei ik.


  ‘Nee, jij kan nooit ergens wat aan doen, het ligt ook nooit aan jou,’ zei hij. Hij ging weer aan zijn kant van het bed zitten.


  ‘Oké, waar slaat dat nou weer op, ik weet heus wel dat ik ook genoeg fout doe. Maar ik ga niet vreemd! Hoe kon je dat doen, we hebben nog seks gehad die week erna, en je zei niks,’ zei ik boos.


  ‘Gaan we weer,’ zei hij.


  ‘Ja, gaan we weer, want jij geeft me nooit antwoord op dingen die te moeilijk voor je worden, en ik moet het er maar mee doen en mijn mond houden en het vergeten, nou, dat kan ik niet,’ zei ik boos.


  Hij zuchtte en deed de tv harder.


  ‘Serieus!’ zei ik hard.


  ‘Wat wil je nou? Ik heb een fout gemaakt, ik weet het. Ik zal het niet weer doen,’ zei hij.


  ‘Geloof je het zelf? Wie is dat wijf dan met wie je steeds afspreekt als je naar Rotterdam gaat? Denk je dat ik dat niet heb gezien?’ vroeg ik fel. Hij had een nieuwe ‘vriendin’, Jade, ik had haar op Facebook gezien. Een meisje met veel extensions en een kilo make-up, getekende wenkbrauwen, getekende lippen, lippiercing, tongpiercing. Echt een barbiepop.


  ‘Wat is er met haar?’ vroeg hij, meteen in de verdediging.


  ‘Waarom stuurt zij berichtjes naar jou met hartjes en kusjes? Waarom ga je uit met haar? Ze woont een uur van Rotterdam vandaan, waar slaapt ze als jullie klaar zijn met uitgaan? Je wil mij niet eens mee uitnemen, en met haar ga je uit terwijl ze niet eens je vriendin is?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb je al gezegd, ze is gewoon een vriendin, ik doe niks met haar, ik heb niks met haar, en als we uitgaan slaapt ze bij haar tante, die woont in het centrum,’ zei hij, en ging rechtop zitten.


  ‘Geloof je het zelf? Jullie gaan uit, dan slaapt ze bij d’r tante en de volgende dag breng jij haar vanaf haar tante weer naar het station? Hoe stom denk je dat ik ben?’ zei ik kwaad.


  ‘Hoe weet jij dat allemaal?’ vroeg hij. Wat een antwoord.


  ‘Omdat ze dat allemaal op je Facebook zet, iedereen kan het lezen. Wat moeten ze wel niet denken, je zet me gewoon voor schut. O, hij gaat uit met een ander wijf terwijl zijn vriendin thuis zit met zijn fokking kind!’ zei ik kwaad. ‘Ik wil weten wat je met haar doet.’


  ‘Ik zeg je net, ik doe niks met haar, maar dat wil je niet horen, je wil gewoon horen dat ik iets met haar heb gedaan,’ zei hij.


  ‘Nee, ik wil de waarheid horen, dit voelt gewoon totaal niet goed, en de vorige keer dat het precies zo voelde had ik gelijk, toen sms’te je me dat je een soa hebt, dus wees gewoon eerlijk tegen me,’ zei ik nu bijna wanhopig. ‘Hebben jullie seks gehad?’


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Hebben jullie gezoend?’


  Hij bleef stil, en mijn hart stopte even met kloppen.


  ‘Nou?’ vroeg ik.


  Hij pakte zijn whisky-cola van het nachtkastje en nam een slok. Ik keek naar de tv. The Holiday was bezig, een veel te romantische film voor ons op dit moment.


  ‘Oké, eerlijk, alleen gezoend,’ zei hij. Hij keek me aan en ik zag een glimlach.


  ‘Je vindt het grappig?’ vroeg ik geschokt. ‘Wat dacht je, neuken is te erg maar zoenen kan nog net?’


  ‘Het stelde niks voor, zij zoende mij, maar ik zei tegen haar dat ik het niet kon, want ik wil dat het goed komt met ons,’ zei hij en strekte zijn hand naar me uit, zodat ik de mijne erin kon leggen. Dacht ie nou echt dat ik dat geloofde?


  ‘Wow,’ zei ik. Ik stond op. ‘Ik ga douchen.’


  ‘Ben je boos?’ vroeg hij bijna paniekerig.


  ‘Wat denk je zelf?’ zei ik zo koel mogelijk en liep naar de badkamer. Ik baalde ervan dat de deur niet op slot kon. Het was een schuifdeur van glas. Dit was echt een hotelkamer gemaakt voor stelletjes die geen genoeg van elkaar konden krijgen en altijd naar elkaar wilden kijken, ook al was het op de wc. Ik deed de douche aan en probeerde me niet voor te stellen hoe hij met Jade danste en lol maakte en zoende. Alsof dat het enige was wat ze deden. Zijn moeder was helemaal gek op haar, dat had ie al eerder gezegd. Ik mocht haar niet ontmoeten, waarom zou dat niet mogen als ze alleen ‘een vriendin’ was? Mijn hoofd had net een plekje gevonden voor zijn vreemdgaan-actie, nu was alles weer in de war en zwaar chaotisch. Ik was net bereid geweest hem in kleine dingen opnieuw te gaan vertrouwen. Met deze bekentenis was dat meteen weer van de baan en voelde ik me net zo machteloos en rot als een paar weken hiervoor.


  ‘Gaat het?’ hoorde ik zijn stem opeens.


  ‘Dat de deur niet op slot kan, betekent niet dat je maar gewoon binnen moet komen,’ zei ik boos.


  ‘Schatje, het betekende echt niks, het stelde niks voor en ik zei tegen haar dat het niks ging worden tussen haar en mij,’ zei hij.


  ‘Waar was je gisteren?’ vroeg ik. Ik had hem de dag ervoor vaak geprobeerd te bellen, maar hij had niet opgenomen. Ik dacht toen dat ie wel zou slapen, want het was heel laat. Maar toen zijn vriend tijdens het poolen zei: ‘Het was gezellig hè, gisteren’, stonden mijn voelsprieten meteen weer op scherp.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij, zogenaamd verbaasd.


  ‘Wat denk je dat ik bedoel?’ vroeg ik.


  Hij keek me aan en probeerde onze staarwedstrijd te winnen, maar ik was te boos om in de lach te schieten, dus hij verloor hem deze keer. ‘Ik was op een verjaardag,’ gaf hij uiteindelijk toe.


  ‘Van wie?’ vroeg ik meteen.


  ‘Jade,’ zei hij.


  Toen hij haar naam zei, begon ik te huilen. Ik kon er gewoon niet meer tegen, ik werd helemaal gek van mezelf en vooral van hem. Ik was het zat om me bij alles wat hij zei en deed te moeten afvragen of hij loog. Ik kon het niet meer.


  Hij liep naar me toe en wou me troosten.


  ‘Donder op,’ zei ik zacht. Ik wou hem niet in mijn buurt hebben, helemaal niet nu ik naakt was, dat voelde naakter dan normaal.


  Hij zuchtte en liep naar de deur. ‘Ik heb echt niks met haar,’ zei hij nog en deed de schuifdeur dicht.


  Na de douche ging ik naast hem in bed liggen.


  ‘Laten we het nou gezellig proberen te maken,’ zei hij en kwam tegen me aan liggen. Ik liet hem zijn gang gaan.


  ‘Wil je nog een film kijken? Ik zag er eentje die je vast wel leuk vindt, zo’n romantische komedie,’ zei hij lief.


  ‘Je hoeft niet te slijmen,’ zei ik kortaf. Hij keek me aan en probeerde te glimlachen.


  ‘Het spijt me,’ zei hij.


  ‘Ja, die ken ik,’ zei ik. Ik was moe, mijn hoofd maakte overuren, en hoe meer ik erover nadacht, hoe erger ik me voelde, dus ik moest het stopzetten. Ik schonk een borrel voor mezelf in uit de fles martini die ik had meegenomen en ging naast Gio in bed liggen.


  ‘Doe die film maar,’ zei ik. Hij had gelijk. We moesten het maar gezellig maken vanavond, we vochten het thuis wel verder uit.


  Gio deed zijn arm omhoog en ik ging tegen hem aanzitten. Heel even leek het of er niks aan de hand was en of we weer net zo verliefd waren als vroeger.


  [image: kopwit]


  Hoofdstuk 14


  Baby: 3 maanden +, zij en ik leren elkaar steeds beter kennen


  Meidenweekends zonder baby: eindelijk 1, maar ik mis haar meer dan ik had verwacht!


  Borrels: voor één keer weer lekker veel, net als vroeger


  Sfeer in huis: gedaald tot onder het nulpunt


  De volgende middag haalde ik de baby op bij Gio’s moeder en wou ik eigenlijk zo snel mogelijk naar huis. Tot mijn verbazing ging Gio met ons mee.


  In de trein waren we vooral stil. Ondanks dat we het wel fijn hadden gehad die nacht, was mijn gevoel tegenover Gio niet veranderd. We zaten in het tussenstuk tussen twee wagons in, zodat we onze tassen en de kinderwagen makkelijk kwijt konden. De baby sliep het grootste deel van de weg en Gio had zijn oordopjes in en luisterde naar muziek. Ik praatte niet tegen hem, want ik moest mezelf dan steeds herhalen omdat hij zijn oordopjes niet uit wou doen. Echt gezellig was het niet. Af en toe keken we elkaar aan en gaf hij me een glimlach, die ik dan niet beantwoordde, waardoor hij zuchtte en we elkaar weer een kwartier niet meer aankeken. En dat anderhalf uur lang, heel vermoeiend.


  Toen we eindelijk in Apeldoorn waren en met de bus bij ons huis aankwamen, was het nog steeds stil tussen ons. Thuis ging ik de tassen uitpakken en de baby verschonen en in de box leggen. Ik draaide haar mobile van Winnie de Poeh aan en de figuurtjes gingen in het rond bij een vrolijk muziekje. Ze vond het leuk om naar te kijken en sloeg wild met haar rammelaar om zich heen.


  Gio was inmiddels weer naar boven gevlucht, naar zijn studio, ik hoorde de harde bas door het huis dreunen. Ik deed de tv aan en probeerde me er niet aan te storen, wat vrijwel onmogelijk was, dus ik liep bonkend de trap op en klopte op de deur.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij geërgerd, omdat ie zijn muziek zachter moest zetten om te horen wat ik te zeggen had.


  ‘Kan je die bas niet zachter doen, het dreunt het hele huis door,’ zei ik door de deur heen. Ik probeerde de deur open te doen, maar hij zat op slot. ‘Waarom doe je die deur altijd op slot, wat mag ik niet zien?’ vroeg ik.


  ‘Begin je weer, waarom moet ie open, voor wat moet je binnenkomen?’ was zijn antwoord. ‘Kan je die deur opendoen, dat praat makkelijker,’ zei ik.


  ‘Waarover wil je praten?’ vroeg hij. Was ie nou een spelletje aan het spelen? Daar leek het wel op.


  ‘Kan je die deur opendoen, dat praat wat makkelijker,’ zei ik nog een keer. Ik kon horen dat hij zijn stoel verschoof en naar de deur liep. Hij deed hem van het slot en opende hem op een heel klein kiertje.


  ‘Kan ik binnenkomen? Kan je even normaal doen alsjeblieft?’ zei ik.


  Hij deed, overduidelijk met heel veel tegenzin, die rotdeur open en ik kon naar binnen.


  ‘Waarom doe je zo, wat heb je nou weer?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb niks, wat heb jíj?’ vroeg hij.


  ‘Waarom doe je zo, vind je dit grappig of zo?’ vroeg ik.


  ‘Ik doe niks, jij doet dom tegen mij,’ zei hij.


  ‘Wanneer in godsnaam heb ik dom tegen jou gedaan?’ vroeg ik met een zucht.


  ‘Ik probeer de hele tijd in de trein leuk te doen, probeer naar je te lachen, maar je lacht niet terug. Ik dacht dat het weer goed was door gisteravond,’ zei hij.


  ‘O ja, je lacht een paar keer en dan is het weer goed?’ vroeg ik. Meteen kwam dat gevoel van boosheid en teleurstelling weer naar boven. Ik zag weer beelden voor me van hem en een blije Jade die aan het dansen en zoenen waren, en ik dacht aan alle andere meisjes die bij hem op de computer stonden en in zijn telefoon.


  ‘Ik dacht dat we weer een soort van opnieuw waren begonnen omdat het gister leek of jij er ook klaar mee was,’ zei hij.


  ‘Lekker makkelijk, het gaat één avond goed en alles is vergeten?’ vroeg ik.


  ‘Wat wil je dan dat ik nog doe? Het maakt niet uit wat ik doe, jij vindt altijd wel iets om boos over te worden. Ik doe nooit iets goed volgens jou,’ zei hij, en keek zogenaamd zielig een beetje half naar beneden en half naar mij.


  ‘Inderdaad, dit ligt helemaal aan jou, jij maakt de keus om vreemd te gaan, niet ik,’ zei ik.


  ‘Het ging vanzelf! Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen. Het was niet dat ik naar die vriend ging en dacht oké, vandaag ga ik lekker vreemd. Die meid kwam op me zitten en ik weet niet, het gebeurde gewoon. En met die Jade ook, ik heb niks met haar, ik wil ook niks met haar. Zij begon mij te zoenen, niet andersom.’


  ‘Jezus Gio, hoor nou zelf wat je zegt, jij bent altijd het slachtoffer van alles wat er gebeurt. Je hebt geen werk omdat niemand je wil, maar je denkt er niet aan om gewoon normaal gekleed, met een beetje enthousiasme ergens te verschijnen, op tijd. Je gaat vreemd omdat zij op je gaan zitten en het komt dan niet in je op om te zeggen dat je een vriendin hebt, EN een kind. Wanneer word jij nou eens een man?’ zei ik boos.


  ‘Wanneer ga jij respect voor mij hebben!’ zei hij boos.


  ‘Respect voor wat? In godsnaam, wat doe jij waar ik respect voor moet hebben?’ Dit werd dezelfde discussie als altijd. Het had totaal geen zin. ‘Doe die bas lager of doe gewoon een koptelefoon op,’ zei ik uiteindelijk en draaide me om, om de trap af te gaan.


  ‘Ja, baas,’ zei hij en smeet de deur achter zich dicht.


  ‘Zielig!’ riep ik nog naar de dichte deur en ging naar beneden, naar de baby.


  De rest van die week leefden we totaal langs elkaar heen. We praatten niet echt met elkaar, we zeiden alleen wat echt nodig was. Ik voelde me steeds ongelukkiger worden, maar met de baby leek het gelukkig wel goed te gaan. Ik probeerde veel met haar te spelen, wat best saai was, want ze kon niks en ze zei niks. Ze kon wel op haar buik draaien, ze reageerde ook sterker op dingen dan de maanden ervoor. Ze kon nu lachen als ze iets leuk vond en ze was altijd blij om me te zien. Als ik haar wou optillen stak ze haar armpjes uit en gaf me een grote tandeloze glimlach. Ik kroelde steeds meer met haar en begon haar steeds leuker te vinden. Ook begon ik steeds duidelijker te beseffen dat het binnenkort alleen nog wij tweetjes zou zijn. Ik begon langzaam te wennen aan het idee van een toekomst zonder Gio, en vanaf het moment dat ik in mijn hoofd had besloten dat hij en ik binnenkort verleden tijd zouden zijn, was ik de baby ook anders gaan zien. Eerst was het voor mij alleen Gio’s baby. Ze leek op hem en ze vond het fijn als hij haar aandacht gaf, ik haatte dat. Maar nu ik haar beter had leren kennen en echt met haar bezig was, zag ik dat ze ook trekjes van mij had.


  Ik nam haar overal mee naartoe, want ik wou haar nog steeds liever niet alleen bij Gio laten. Ik hield het thuis gewoon niet uit als hij er ook was, dus ik ging veel op pad met haar. Gelukkig had ik Rilana, die altijd wel wat met ons wou doen. We liepen veel in het park of in het winkelcentrum of we gingen naar de stad. Ik was zo blij dat ik tenminste haar nog had!


  In de weekenden dat Gio naar zijn geliefde Rotterdam ging, kwam Donna vaak logeren. Dan was ik niet alleen, en met haar relatie ging het ook helemaal niet goed, dus zij was blij als ze het weekend bij mij kon komen. Dan konden we klagen over onze mannen, en even niet stressen en denken aan alles wat fout ging maar gewoon lol maken. Dat hadden we allebei wel nodig. Donna dacht er ook steeds vaker aan om het uit te maken met haar vriend. Ze hadden alleen nog maar ruzie en discussies om de kleinste dingen. Zij bleef deels bij haar vriend omdat ze geen huis zou hebben als ze het uit zou maken, maar ik had haar al meteen duidelijk gemaakt dat ze altijd bij mij terecht zou kunnen. Gio vond het niet fijn dat Donna zo vaak kwam, want hij merkte dat hij me steeds meer koud begon te laten en hij dacht dat het aan haar lag. Het kon me inderdaad steeds minder schelen wat hij deed, waar hij was en hoe laat hij thuis kwam. Hij bleef ook steeds langer weg. Volgens mij hoopte hij dat ik net als eerst zou laten merken dat ik wilde dat hij thuis was. Maar hoe langer hij wegbleef, des te meer ik eraan wende en merkte dat ik het eigenlijk best fijn vond om alleen te zijn.


  Gio begon steeds vaker te vragen of hij de baby een weekend mee mocht nemen naar Rotterdam, maar daar moest ik niet aan denken. Ze was nog te klein. Ook al werd ik soms helemaal gestoord van haar gejank en haar afhankelijkheid en kon ik echt wel een weekend zonder baby gebruiken, ik kon haar nog niet zomaar aan hem meegeven.


  Tot Donna op een gegeven moment weer eens ruzie had met haar vriend en belde of ze kon komen. ‘En zullen we er dan een echt meidenweekend van maken?’ vroeg ze.


  Even later belde Gio, die al in Rotterdam zat: ‘Mag ik de baby straks komen halen? Een vriend van mij heeft een auto en wil wel mee, en hij heeft ook een babyzitje,’ zei hij.


  Ik bleef stil.


  ‘Mijn moeder zou het ook leuk vinden, en we zorgen goed voor haar,’ probeerde hij me over te halen. ‘Als je wil, kan je ook komen, dan blijven we hier het weekend.’


  ‘Ik kom niet mee, ik heb daar niks te zoeken,’ zei ik meteen.


  ‘Oké, sorry, ik dacht dan zijn we een weekend met zijn drieën,’ zei hij.


  ‘Als jij niet elk weekend naar Rotterdam vlucht, zijn we ook met zijn drieën,’ zei ik boos.


  ‘Oké, gaan we een discussie hebben of ga je me antwoord geven?’ zei hij.


  Ik dacht aan Donna en ons meidenweekend. Als de baby één weekend meeging naar Rotterdam, kon ik één weekend gewoon weer even zijn als eerst. Even losgaan en veel slapen.


  ‘Oké,’ zei ik.


  ‘Wow, oké! Ik vertrek zo, dan kom ik over anderhalf uur ongeveer aan,’ zei hij en hing op.


  ‘Gio komt de baby straks halen, dus we hebben een weekend helemaal voor onszelf,’ zei ik tegen Donna toen ze voor de deur stond. Aan haar reactie te zien vond ze dat helemaal niet erg. En hoewel ik het vreselijk vond dat mijn baby een heel weekend wegging, was ik toch blij dat ik even mijn eigen dingen kon doen zonder na te hoeven denken over luiers, flesjes, badjes, gehuil, gepoep en gekots.


  ‘Dank je dat ze mee mag!’ zei Gio toen hij binnenkwam. Ik keek hem alleen aan. Hoe had het zover kunnen komen? We gaven elkaar niet eens een kus of knuffel meer als we elkaar zagen.


  Ik had de tas van de baby al ingepakt en haar voor de zekerheid een extra fles gegeven. Ook al wist ik dat zijn moeder heus wel goed voor de baby zou zorgen, het voelde toch alsof ik haar meer dan anders moest geven.


  ‘Je moet haar wel een deken meegeven voor in de auto. De verwarming is kapot, dus het is best koud,’ zei Gio.


  ‘Pardon?’ zei ik.


  ‘Ga geen drama maken om niks, ze kan toch haar jas aan, met een deken is er dan niks aan de hand,’ zei hij.


  ‘Ik moet mijn kind meegeven in een auto zonder verwarming, ben je nou serieus? Het is winter,’ zei ik boos.


  ‘Jouw kind? Het is ook mijn kind, ik weet niet,’ zei hij.


  ‘Als het jouw kind is, misschien moet je je dan ook eens als een vader gaan gedragen en een beetje verantwoordelijkheid tonen, dit slaat toch nergens op,’ zei ik.


  Donna was inmiddels even met de baby naar boven gegaan om een dekentje te pakken. Ze voelde altijd precies aan wanneer ze zich even terug moest trekken.


  ‘Ik mag haar niet eens erkennen van jou,’ zei Gio.


  ‘Wat heeft dat er in godsnaam mee te maken?’ zei ik.


  ‘Als ik haar erken, is ze echt mijn kind en heeft ze mijn achternaam,’ zei hij.


  ‘O, en als ze jouw achternaam heeft ga jij opeens werken en geld voor haar betalen?’ vroeg ik verontwaardigd. ‘Het is toch maar een stom papiertje.’


  ‘Als het maar een stom papiertje is, kan ik haar ook wel erkennen,’ zei hij.


  ‘Nee, je erkent haar niet. Je hebt geen werk, geen geld, geen toekomst, niks,’ zei ik.


  ‘En bedankt,’ zei hij.


  ‘Het is toch zo? Wat ga je doen als jij haar erkent, dan kan je haar zo van me afpakken als je wilt, terwijl ze niks heeft aan jou,’ zei ik.


  ‘Waarom zou ik haar van je afpakken, jij pakt haar nu van mij af, ik zie haar steeds minder,’ zei hij boos.


  ‘Dat doe jij! Jij zondert je af van ons. Jij bent alleen maar weg naar je vriendjes en andere wijven. Jij wil elk weekend naar Rotterdam, ook al weet je dat ik geen zin heb om daar elk weekend te zijn,’ zei ik.


  ‘Waar is mijn kind, ik wil graag weg,’ zei Gio.


  Donna kwam naar beneden lopen alsof ze het aanvoelde, of ze hoorde het gewoon, want we praatten nogal hard.


  Ik pakte de baby van Donna over en knuffelde haar.


  ‘Mag ik haar?’ vroeg hij en kwam voor me staan, alsof ik zijn speeltje had afgepakt.


  ‘Wacht even,’ zei ik en draaide me om.


  ‘Wow,’ zei hij, ‘deed je dat echt, ja?’


  ‘Ja,’ zei ik, en knuffelde de baby extra stevig. Ze keek me verbaasd aan en had geen idee wat er aan de hand was, gelukkig. Ik gaf de baby aan Gio met een heel naar gevoel in mijn maag. Arm kind, zonder verwarming anderhalf uur in de auto naar Rotterdam. Kon die vriend van hem wel rijden eigenlijk?


  ‘Doe de muziek niet te hard,’ zei ik.


  ‘Ze is niet van suiker,’ zei Gio.


  ‘Dat weet ik, maar anderhalf uur in zo’n bonkende auto is niet fijn voor haar,’ zei ik.


  ‘Hoe weet jij dat nou, kan je in haar hoofd kijken?’ vroeg Gio spottend.


  ‘Het is een baby, ik wil het niet hebben, ik kan haar ook hier houden hoor.’


  ‘Ja baas, nog meer?’ Zijn hele houding, zijn kop, gadverdamme! Hij verdiende mijn kind helemaal niet.


  ‘Praat normaal tegen mij, en wees voorzichtig met haar,’ zei ik.


  ‘Ik ben altijd voorzichtig met mijn kind,’ zei hij.


  Gio deed de deur open van een kleine zilverkleurige auto. Hij deed de baby in een stoeltje. Ik zag een jongen met lange rasta’s achter het stuur. Hij glimlachte en ik zag de schittering van gouden tanden. Great! Ik voelde me een stuk beter nu ik wist met wie mijn kind meeging.


  ‘Laat je me weten als jullie er zijn?’ vroeg ik Gio vanuit de deuropening. Ik zag de baby zitten, ze keek naar buiten, ze leek het niet erg te vinden in die auto. Ik zag haar dikke wangen en haar kuikendonshaar. Mijn baby. Het voelde opeens alsof ik naar die auto moest rennen en haar moest redden uit dat stoeltje om haar lekker in haar bedje te leggen, veilig bij mij.


  ‘Ik zie wel,’ zei Gio en stapte in. Ik zwaaide naar de baby, die te klein was om terug te zwaaien. O mijn god, dit voelde echt helemaal niet goed.


  Ik wachtte tot de auto de straat uitreed, deed de voordeur dicht en keek meteen op mijn telefoon om te zien of hij al een sms’je had gestuurd, ook al was dat best wel onmogelijk aangezien ze nog geen minuut weg waren.


  ‘Hier,’ zei Donna. Ze stond in de keuken klaar met een glas martini. Ik nam gauw een slok om niet in dit gevoel te blijven hangen.


  ‘Wat gaan we doen?’ vroeg ik.


  ‘Wat gaan we eten?’ vroeg Donna. Ik was zo dankbaar dat ze er was. Ik probeerde het beeld van mijn baby in een ijskoude auto van me af te zetten en nam nog een slok martini. Mijn eerste weekend zonder mijn Babes. Here we go.


  Het weekend zonder baby ging eigenlijk snel voorbij. We gingen uit in Amsterdam, in een danscafé waar je zelf je plaatjes aan moest vragen. Veel radiohits en ook heel wat Hollandse hits kwamen voorbij. Niet echt mijn ding, of helemaal niet eigenlijk, maar het was een avond zonder vervelende jongens. Gewoon heel hard meezingen en dansen en veel drinken.


  Ook al had ik uit kunnen slapen en even helemaal los kunnen gaan, ik voelde me echt gebroken die zondag. Ik keek ernaar uit dat de baby terugkwam. Dat verbaasde me, want een paar weken geleden kon ik haar echt nog niet uitstaan, maar nu begon ze langzaam maar zeker in mijn bubbel thuis te horen. Ik keek er wat minder naar uit dat Gio zou komen. Ik was bang dat hij haar hier zou dumpen, zou douchen en weer naar zijn vrienden zou gaan. Misschien moest ik hem gewoon geen geld meer geven, dan kon hij helemaal niet meer weg. Dan verkocht ik ook meteen zijn studiospullen, dan moest ie wel met ons praten. Maar dan moest ik ook de tv en de PlayStation wegdoen. Eigenlijk moesten we gewoon op een onbewoond eiland zitten, en heel misschien zou hij dan met ons willen zijn. Dat was onmogelijk, dus misschien was deze relatie ook wel onmogelijk. Ik werd ook zo moe van mezelf, want ik wist dat het nergens toe zou leiden, maar toch bleef ik maar bij hem.


  Ik hoorde de voordeur. Toen de baby me zag, begon ze te lachen en ik pakte haar meteen. Haar hele broek was nat.


  ‘Waarom is haar broek helemaal nat?’ vroeg ik Gio.


  ‘Ook hallo,’ zei hij.


  Ik deed de baby haar jas uit en legde haar op de bank. ‘Haar hele rug is ook nat, wat is dit?’ vroeg ik.


  ‘Begin je meteen, ja? Ik ben net binnen en je begint nu al?’ vroeg hij boos.


  ‘Mijn kind is helemaal doorweekt, natuurlijk vraag ik hoe dat kan,’ zei ik. Ik kleedde haar uit en deed haar in een handdoek. Ondertussen liep ik naar boven om een badje vol te laten lopen.


  ‘Ik weet niet hoe dat kan, mijn moeder heeft haar luier het laatst verschoond,’ zei hij.


  ‘En wanneer was dat?’ vroeg ik.


  ‘Weet ik veel, toen we nog daar waren, lijkt me hè,’ zei hij.


  ‘Ik heb je toch gezegd, als je bij Utrecht bent ongeveer moet je haar weer verschonen, want ze plast veel, en anders krijg je dus dit. Je kan toch voelen of die luier vol zit, dan weet je toch dat je haar moet verschonen, als ie helemaal is opgeblazen?’ zei ik. Hoe moeilijk was het nou om gewoon even te kijken of je kind een schone luier moest?


  ‘Ja, ik ga even weg,’ zei hij.


  ‘O nee, dat ga je niet, je bent er net,’ zei ik.


  ‘Ja, en kijk wat er gebeurt, alsof ik nu nog zin heb om hier te zijn. Je geeft me niet eens een knuffel, niks,’ zei hij.


  ‘Dus laat je mij maar weer alleen met de baby, kan ik het weer allemaal gaan doen, lekker makkelijk ben jij. In Rotterdam heb je je moeder die het allemaal doet, hier ben ik degene die het allemaal doet. Het is ook jouw kind hoor, dat roep je toch altijd zo hard!’ zei ik. Ik was ondertussen met de baby bezig. Ze leek blij weer bij me te zijn, ze maakte allemaal geluidjes en keek heel ernstig en een paar seconden later weer heel blij. Misschien was ze aan het vertellen hoe het weekend was geweest. Het was moeilijk te begrijpen, maar het klonk zo schattig. En ze was er ook heel serieus over, als ik niet luisterde deed ze haar lip naar buiten en keek ze me aan met dat boze babyhoofd. Ze was echt een wijze baby, soms leek het net of ze alles al wist, en of ze alles al een keer had gezien, en als ik probeerde om een beetje met haar te spelen en een hoog stemmetje opzette, kreeg ik van haar een blik van ‘please… been there, done that’. Als ik dan weer normaal praatte, was het weer goed en ging ze verder met haar verhaal. Eigenlijk was ze toch wel een soort van heel klein beetje best wel een schatje. Als ik het maar zo tegen mezelf zei, leek het alsof ik niet zei dat ik van haar hield en kon ik ermee leven.


  Ik had nu al in mijn hoofd hoe het later zou gaan met haar. Ik was bang dat ze, als ze straks zestien of zeventien was, weg zou gaan, en dat wij alleen maar ruzie zouden krijgen, en dat ze net zo met mannen zou zijn als ik, en dat ze alleen maar op foute mannen zou vallen. Daarom dacht ik: als ik haar nu niet te dichtbij laat, is het later makkelijker voor mij als ze weggaat, dan is ze nooit echt in mijn hart gekomen en kan ze me niet kwetsen. Onzin natuurlijk, maar het leek op dat moment heel logisch.


  Een uur later hoorde ik de voordeur. Ik had inmiddels de baby op bed gelegd en zat op de bank, met een borrel en mijn deken, klaar voor mijn avondprogramma’s op tv.


  ‘Hey,’ zei hij toen hij binnenkwam.


  ‘Hey,’ zei ik.


  ‘Ik ben er,’ zei hij.


  ‘Ja, waarom eigenlijk?’ vroeg ik.


  ‘Gewoon, ik dacht ik blijf een keer lekker bij jou,’ zei hij.


  ‘O, hoeft niet hoor, ik kijk mijn dingen, dan ga ik naar bed,’ zei ik.


  ‘Opeens hoeft het niet?’ vroeg hij beledigd.


  ‘Ja, je bent er nooit en opeens moet ik blij doen omdat je een keer een avondje wel thuiskomt?’ vroeg ik en keek ondertussen naar GTST.


  ‘Altijd zit je te zeuren dat je wil dat ik meer met je doe, en er meer voor je ben en meer thuis ben, en met je praat en weet ik veel wat nog meer, nu ben ik er, en dan zeg je “hoeft niet”?’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei ik, en nam een slok van mijn borrel.


  Hij bleef naast de bank staan en keek mee naar de tv, wat ik heel irritant vond en dat wist hij.


  ‘Waarom blijf je kijken?’ vroeg ik, maar ik keek hem niet aan.


  ‘Omdat ik dat wil,’ zei hij.


  ‘Oké, blijf je lekker staan kijken,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei hij weer, en ging met zijn armen over elkaar heen staan kijken.


  ‘Misschien had je dit een paar maanden geleden moeten doen, toen het me nog kon schelen,’ zei ik.


  ‘Oké, nou als je het zo erg hebt met mij, waarom zet je er dan geen punt achter, dan ga ik weer lekker naar Rotterdam,’ zei hij.


  ‘Ja, misschien moet je dat maar doen,’ zei ik op een rustige toon, ook al voelde ik dat ik elk moment kon ontploffen.


  ‘Ja hè, ben je lekker van me af, hoef je niet meer naar mijn gezeur te luisteren en hoef je niks meer voor me te doen. Kan je lekker met je vriendinnetjes zijn,’ zei hij.


  ‘Ik denk niet dat ik het verschil echt zal merken, behalve in de kledingkast,’ zei ik.


  ‘Maar ik wil er wel voor jullie zijn hoor,’ zei hij.


  ‘Ik heb het gemerkt,’ zei ik.


  ‘Het is echt niet leuk om jou steeds om geld te vragen,’ probeerde hij. Die had ik al zo vaak gehoord.


  ‘Begin niet weer hoor, ga gewoon werken, en doe niet of de hele wereld tegen jou is. Ik hoef het niet weer allemaal te horen, ik denk dat het gewoon te laat is. Ook al zou je nu willen veranderen, het is gewoon te laat. En nou even stil, ik kijk mijn programma,’ zei ik, en zette het volume wat harder.


  ‘O, dus jij mag wel van alles zeggen en ik niet?’ vroeg hij.


  ‘Oké zeg maar,’ zei ik en deed de tv uit. ‘Zeg maar wat je allemaal te zeggen hebt.’


  Daar stond ie dan, midden in de kamer. Stil. Ik kreeg bijna medelijden met hem, maar meteen kwamen de beelden van hem met andere wijven weer omhoog en was het medelijden weg. Dat vreemdgaan was echt de druppel geweest, ik had hem toen al moeten zeggen dat het klaar was. Zelfs al zou dit eindelijk het moment zijn dat hij inzag dat er echt iets moest gebeuren, nu was het definitief te laat voor mij. Ik had hem anderhalf jaar achter de broek gezeten en nu was het klaar.


  ‘Je doet altijd alsof jij alles goed doet, het ligt nooit aan jou, je doet altijd of ik alles fout doe, en ja, dan ga ik weg, dan ben ik van je gezeur af,’ zei hij.


  ‘Maar voor geld kom je wel vragen? Echt, hoe kan dat?’ zei ik.


  ‘Ik moet toch ook leven,’ zei hij.


  ‘Wow, wij zijn zo klaar met praten,’ zei ik en deed de tv weer aan. ‘Kan je mijn deken naar beneden gooien? Ik slaap op de bank vannacht.’


  ‘Nee, hoeft niet, je kan toch gewoon bij me liggen,’ probeerde hij nog. Ik keek hem aan en trok mijn wenkbrauw op.


  ‘Nee, dank je,’ zei ik.


  Gio liep naar boven en gooide mijn deken naar beneden. ‘Geen dank,’ zei hij vanaf boven, en deed de slaapkamerdeur dicht. Ik pakte de deken en ging goed liggen. Had ik het nou verpest? Was dit dan echt het einde?


  [image: kopwit]


  Hoofdstuk 15


  Baby: 3 maanden +, ze doet nog niet zo veel, maar ze weet nu wel dat ik haar mama ben, want zodra ik uit zicht ben begint ze te krijsen alsof ze wordt vermoord


  Gewicht: eindelijk weer een beetje richting mijn oude gewicht


  Babyvel-overschot: mijn buik lijkt nog steeds op een oud appeltje, helemaal gerimpeld en uitgerekt


  Ruzies: dagelijks en heftiger dan ooit helaas =(


  Borrels: daardoor ook weer dagelijks


  De volgende ochtend deden we of er niks aan de hand was. We gingen gewoon weer door met ons leven ‘samen’, alsof we zelf niet wisten dat het met dat leven bijna gedaan was. We deden hetzelfde als we iedere dag deden, alsof we nooit ruzie hadden gehad. Net als de volgende dag en die daarna… Ik was mijn eentonige ritme met de baby zo zat. Ik voelde me heel erg down en had helemaal nergens zin in. Het lukte me soms nauwelijks om naar de badkamer te lopen om te gaan douchen.


  Ik dronk weer best veel, merkte ik. Ook aan mijn kleding, want op een gegeven moment zaten sommige dingen wel heel strak. Toen ik alleen nog maar één joggingbroek paste, was het klaar voor mij. Ik belde Rilana en we besloten te gaan hardlopen. Gio moest elke avond een uurtje op de baby passen, wat ie na veel discussies deed. Na een tijd kon ik mijn kleren weer aan, maar dat haalde het gevoel dat ik had niet weg. Ik voelde me zo leeg, het leek op een regenachtige zondagmiddag in de herfst die niet voorbijging. Ik was het zat dat ik degene was die iedereen overeind moest houden. De baby kon er niks aan doen, maar Gio was ouder dan ik, hij was de man. Ik wou gewoon dat hij één keer tegen me zei: ‘Schat, trek je jas aan, ik heb oppas voor de baby en wij gaan wat doen.’ Of dat ik een keer thuis zou komen en dat hij dan met een bos bloemen op me zat te wachten. Al waren het wilde bloemen uit het park. Dan zou ik er weer even tegenaan kunnen.


  Als ik de meisjes zag met wie hij flirtte en misschien wel weer vreemdging, dat waren van die poppetjes, perfecte haren, mooie make-up, slank, vooral dat. Oké, ik was niet meer zo dik als net na de bevalling, maar heel dun zou ik nooit worden. En ook al waren het meisjes die je niet uit elkaar kon houden als je er twintig van op een rij zou zetten, toch was ik jaloers op ze. Zoals hij tegen ze praatte, praatte hij vroeger tegen mij, en dat miste ik gewoon. Ik vroeg me soms af of ik toen voor hem ook een soort Jade was geweest. Misschien waren zijn lieve woorden alleen maar gladde praatjes geweest. Maar ik had me er wel het mooiste meisje van de wereld door gevoeld, het gaf me zelfvertrouwen. En moest je zien hoe het nu ging. Niks meer. Ik dacht er soms zelfs aan om er gewoon een eind aan te maken. De baby ging dan naar mijn moeder, die zou het wel redden en voor Gio hoefde ik het ook niet te laten. Maar zodra ik dat dacht, sloeg ik mezelf voor mijn smoel, want ik zou mijn baby nooit alleen achterlaten. Ik had haar een tijd geleden al beloofd dat wij altijd samen zouden zijn, en daar wou ik me ook aan houden. Ik wou degene zijn die haar grootbracht en haar alles leerde, ik wilde niet dat mijn moeder of iemand anders dat zou doen.


  Op een dag was ik alle troep in huis zat. Ik keek om me heen en zag voor het eerst hoeveel pizzadozen er in de keuken stonden. Een stapel naast de prullenbak net zo hoog als ikzelf. Er stonden ook nog twee vuilniszakken naast de prullenbak. Ik werd opeens helemaal paniekerig, alles was zo chaotisch. Ik belde Rilana en een kwartier later stond ze voor de deur voor een grote schoonmaak.


  ‘Wow, het huis is schoon,’ zei Gio die avond toen hij thuiskwam. ‘Ja,’ zei ik en gaf hem een knuffel. Ik kon me niet herinneren wanneer ik dat voor het laatst had gedaan. Het voelde een beetje onwennig, maar hij leek het niet erg te vinden. Nou had ik de eerste stap gezet, nu was het aan hem, vond ik.


  ‘Wat gaan we eten?’ vroeg hij en liep de opgeruimde keuken in.


  ‘Ik weet niet, waar heb je zin in?’ vroeg ik.


  ‘Ga je koken?’ vroeg hij.


  ‘Als je wilt, ja hoor,’ zei ik. Ik probeerde het nog steeds.


  ‘Ja, rijst met kip of zo?’ vroeg hij en keek in de koelkast. Hij pakte er een blikje whisky-cola uit en liep naar de woonkamer.


  ‘Is goed,’ zei ik en zocht de spullen die ik daarvoor nodig had bij elkaar. Ik hoorde Gio de laptop pakken.


  O jee, ging ie weer op die sites chatten met meisjes? Ik probeerde vanuit de keuken in de woonkamer te kijken, maar hij zat natuurlijk zo op de bank dat ik niet kon zien waar hij mee bezig was. Ik liep naar de woonkamer en gaf de baby haar fles. Ze kon hem inmiddels al zelf vasthouden. Ik keek naar Gio toen ik langsliep, maar hij keek niet naar mij, hij was verdiept in zijn laptop. Ik maakte het eten klaar, maar mijn vrolijke bui was eigenlijk al weg. Ik had gedacht dat ie anders zou reageren. Maar dat ik nu een positieve stap had gezet, wilde natuurlijk niet automatisch zeggen dat hij dat ook deed, zei ik tegen mezelf. Ik gaf hem een bord eten en ging maar weer mijn programma’s kijken. Ik zag dat Gio in gesprek was met zijn tante Tanja, mijn oude overbuurvrouw uit Zutphen.


  Alles was altijd goed geweest tussen Tanja en mij, tot ze me in de tijd dat ik met verkeerde jongens omging een keer uitschold voor hoer. Mijn moeder was verhaal gaan halen en ze hadden erge ruzie gekregen. Ze hadden zelfs gevochten. Sindsdien schold ze me altijd uit als ik langsliep. Ik was al jaren helemaal klaar met haar.


  Van mij mocht dat mens dan ook absoluut niet in de buurt van mijn baby komen. Daar was al veel discussie over geweest, omdat zij de baby wel wou zien. Gio zag het probleem niet en wou de baby gewoon meenemen naar het huis van Tanja en zijn oom, maar ik wou gewoon niet dat dat Tanjamens aan mijn kind zat, terwijl ze mij altijd uitschold voor wat er maar in haar opkwam én mijn moeder had geslagen. Dat Gio dat niet snapte! Waarom zei hij niet gewoon tegen haar dat ze op kon donderen als ze niet normaal tegen zijn vrouw en schoonmoeder kon doen? Als je vrouw zo wordt behandeld door je tante, dan zeg je er toch in elk geval wat van? Maar hij ging gezellig zitten chatten met haar en vertellen hoe het er bij ons aan toeging. Kon zij weer lekker roddelen. Ze vond het alleen maar mooi als wij ruzie hadden.


  ‘Je vertelt haar niks hè,’ zei ik.


  ‘Vertel wie niks?’ vroeg Gio.


  ‘Tanja, je praat toch met haar,’ zei ik.


  ‘Hm, hou je me in de gaten? Mijn nichtjes wonen daar ook, en mijn oom. Ik kan moeilijk niet meer tegen mijn oom praten omdat jij ruzie hebt met Tanja,’ zei hij.


  ‘Nee maar je kan haar wel duidelijk maken dat je aan mijn kant staat,’ zei ik meteen boos.


  ‘Want dat doe ik niet?’ vroeg hij.


  ‘Als iemand zo tegen jou zou doen, zou ik niet meer gezellig met diegene gaan chatten. Dan zou ik mijn oom hier laten komen, met mijn nichtjes, en dat mens er totaal buiten houden,’ zei ik.


  ‘Ja, maar ik ben jou niet hè,’ zei Gio.


  ‘Nee, dat is duidelijk. Als je maar weet dat mijn kind nooit bij haar in de buurt komt,’ zei ik fel.


  ‘Het is ook mijn kind!’ zei hij even fel terug. O god, gingen we weer. Het liefst wou ik iets naar zijn hoofd gooien, maar hij stond op en nam de laptop mee naar boven. De baby was op haar buik gedraaid en keek naar me, terwijl ze haar hoofd omhoog probeerde te houden. Ik voelde me zo schuldig tegenover haar, omdat haar vader en ik alleen maar ruzie hadden en zij alles moest aanhoren. Ook al was ze een baby, die spanning moest ze wel voelen, dat kon niet anders. Heel Apeldoorn kon die spanning voelen. Arm ding.


  ‘Sorry Babes,’ zei ik tegen haar. Ik pakte haar op en ze maakte een soort kraaiend geluid. Het was nog steeds moeilijk voor haar om echt te lachen. Ik gaf haar een kus en hield haar dicht tegen me aan. Ik vond haar eigenlijk zo schattig en lief, maar ik was zo met mezelf bezig dat ik haar gewoon tekortdeed. Maar hoe kon ik blij doen met haar terwijl ik helemaal niet blij was? Dat zou ze dan toch ook voelen? Voor ik gemeend blij met haar kon spelen, zou ik me zelf eerst beter moeten voelen. Echt hoor, mijn hoofd maakte overuren.


  Het was inmiddels al bedtijd voor de baby, en ik verschoonde haar luier nog een keer. ‘We gaan lekker slapen hè?’ zei ik tegen haar. Ik drukte haar stevig tegen me aan en hoorde haar haar babygeluidjes maken in mijn hals. ‘Lekker met kwijl,’ zei ik. Ze keek me aan met haar grote ogen en deed haar vinger in haar mond. Gek kind. Ik stopte haar in haar trappelzak en legde haar in bed. Vandaag ging ik mooi niet naar Gio zodat hij haar nog een kusje kon geven, voor mij kon hij nu even doodvallen. Ik gaf haar zelf een extra kus en deed haar Winnie de Poeh-mobile aan. ‘Toedels Babes,’ zei ik tegen haar en deed het licht uit. Ik liep langs de slaapkamer en ging snel de trap af. GTST begon en ik was nog net op tijd om een borrel te pakken. Ik ging onder mijn deken op de bank in de hoek en staarde naar de tv.


  Na een halfuur hoorde ik wat gestommel boven. Ik was even vergeten dat Gio thuis was. Ik liet het maar. Maar ik hoorde even later de deur van de babykamer open- en dichtgaan. Toen was het stil. Ik ging onderaan de trap staan luisteren. Gio was zachtjes aan het praten. Was dat nog steeds met die Tanja? Ik ging weer even op de bank zitten, maar ik voelde me niet rustig. Ik deed mijn deken af, zette mijn borrel neer en ging naar boven. Toen ik de deur van de babykamer opendeed zag ik hem met de baby op schoot voor de webcam zitten. De baby zat met grote oogjes naar de laptop te kijken.


  ‘Laat jij nou mijn kind zien aan dat wijf?’ vroeg ik hem, veel rustiger dan ik me voelde. Ik voelde een boosheid in me opkomen van al die maanden, van alles wat er was gebeurd en gezegd. Dit was de druppel. Hij liet mijn baby zien aan iemand die mij zo behandelde? No way.


  ‘Doe rustig, het is alleen via de webcam, ze raakt haar toch niet aan,’ zei Gio en wou verder gaan met zijn gesprek.


  Ik hoorde Tanja’s schelle stem door de laptop. ‘Doet het vrouwtje lastig?’ vroeg ze en begon te lachen. WAT?! Ik pakte eerst mijn kind en legde haar in bed.


  ‘Jij bent echt niet goed bij je hoofd!’ riep ik en klapte de laptop dicht.


  ‘What the fuck doe je?’ vroeg Gio verontwaardigd.


  ‘Ik doe iets wat ik al veel eerder had moeten doen,’ zei ik en nam de laptop mee naar de slaapkamer.


  ‘Doe normaal, ik was gewoon aan het praten, en het is ook mijn kind, ik mag haar best laten zien aan mensen,’ zei hij en kwam boos achter me aan. Hij liet de deur van de babykamer open en het licht aan. ‘Geef die laptop hier, ik was in gesprek,’ zei hij.


  ‘Jij laat mijn kind zien aan zo’n gestoord wijf, je weet dat ik dat niet wil,’ zei ik.


  ‘Nee hè, altijd alles wat jij wil, ik heb niks te zeggen, niet eens over mijn eigen kind,’ zei hij.


  ‘Je eigen kind waar je geen reet voor doet,’ zei ik.


  ‘Hou je bek, je weet best waar dat aan ligt,’ zei hij kwaad. Hij stond tegenover me.


  Ik had de laptop op bed gegooid en was ontzettend kwaad aan het worden.


  ‘Ja, het ligt aan jou en aan niemand anders. Jij wil niet werken, je wil alleen maar uit, je wil niks met haar doen. Als je haar meeneemt naar Rotterdam, doet je moeder alles wat jij hoort te doen,’ zei ik. ‘Ik wil je uit mijn huis.’


  ‘Jouw huis?’ vroeg hij, serieus verbaasd.


  ‘Nee, je hebt gelijk, het is het huis van mij en de baby. Ik wil je eruit!’ zei ik hard tegen hem.


  ‘Ben je gek geworden, het is ’s avonds laat,’ zei hij. ‘En het is ook mijn huis, ik woon hier ook,’ zei hij erachteraan.


  ‘Betaal jij ervoor dan?’ vroeg ik hem.


  ‘Kom je weer met je geld ja?’ was zijn reactie.


  O my god, ik kon hem wel voor zijn kop slaan. Hoe kan je zo zijn, hoe wil je zo zijn?


  ‘Ga maar lekker terug naar je mammie, kan zij weer voor je gaan zorgen,’ zei ik. ‘En nu eruit.’


  ‘Ik neem de baby mee als ik ga,’ zei hij en liep naar de baby­kamer.


  ‘Ben jij gek geworden, de baby blijft bij mij!’ schreeuwde ik.


  Hij pakte de baby op. ‘Ga aan de kant,’ zei hij.


  ‘Geef mijn kind hier,’ zei ik en pakte de baby vast terwijl hij haar ook stevig vasthad.


  ‘Ben je gek, dadelijk valt ze!’ riep hij.


  ‘Laat haar dan los, idioot,’ zei ik kwaad. Ik liet mijn kind niet gaan, was ie helemaal gek geworden? Hij wou mijn kind meenemen naar Rotterdam? Hij spoorde niet. Ik liet mijn kind niet gaan!


  ‘Jij bent echt gek!’ riep hij en liet de baby los. Ik legde haar weer in haar bedje. Ze snapte er niks van, ze keek ons allebei aan met een heel serieus hoofd. Daar stonden we dan, tegenover elkaar, voor het bed van ons kind. Hoe had het zover kunnen komen?


  ‘Jij bent echt gek!’ zei hij nog een keer en gaf me een duw tegen mijn schouder.


  *O, gaan we duwen ja?*


  Hij boog zich weer over de baby en ik begon aan hem te trekken.


  ‘Blijf van haar af!’ schreeuwde ik.


  ‘Blijf jij van mij af!’ schreeuwde hij terug en hij begon me weg te duwen en van zich af te slaan. Ik probeerde tussen hem en het bedje van de baby te komen en duwde hem weg. Hij gaf me een klap voor mijn hoofd, ik deed hetzelfde terug.


  ‘Rot op! Mijn huis uit!’ schreeuwde ik. Ik keek naast me, daar lag de baby nog steeds met een wijze blik naar ons te kijken. Ik voelde me zo schuldig. Opeens begon ik te huilen. Niet omdat ik Gio kwijt was, maar omdat ik gewoon niet meer wist wat ik deed en wat ik nu moest doen. Ik wou deze man helemaal weg hebben uit mijn leven, maar ik wist dat ik mijn hele leven aan hem vast zou zitten. Ik wou hem in ieder geval zo snel mogelijk uit mijn huis hebben, maar hij dacht daar anders over en bleef maar aan me trekken zodat hij bij de baby kon.


  ‘Ik wil afscheid nemen van mijn kind!’ riep hij. ‘Ga aan de fokking kant, laat me niet boos worden.’


  ‘Anders wat, wat wou je doen? Donder op nou!’ schreeuwde ik. Hij kwam niet meer aan mijn kind, nu niet in ieder geval.


  ‘Waar moet ik heen?’ vroeg hij, opeens in een soort paniek. Hij opende onze kledingkast, die in de kamer van de baby stond. Onderin lag een weekendtas.


  ‘Die tas is niet van jou,’ zei ik. Ik bleef bij het bedje van de baby staan.


  ‘Ik heb geen andere,’ zei hij kwaad.


  ‘En dat is mijn probleem? Het is ook niet mijn probleem waar je nu naartoe gaat, als je maar opdondert,’ zei ik.


  ‘Ik was ook niet van plan om te blijven, maak je niet druk, maar mijn kind kom ik ophalen, elk weekend,’ zei hij.


  ‘Hahaha, in je dromen, denk je nou echt dat ik mijn kind meegeef aan jou?’ zei ik. Dat had ik beter niet kunnen zeggen.


  ‘Ik mag mijn kind niet meer zien? Je pakt mijn kind van me af? Wat denk jij, serieus, denk je dat ik je dit laat doen?’ schreeuwde hij. Hij gooide de weekendtas naar mijn hoofd en stampte kwaad de kamer uit. Ik hoorde hem de trap afbonken en hij begon te bellen.


  ‘Regel maar iemand die je komt halen, want hier kom je er niet meer in!’ riep ik vanuit de babykamer.


  ‘Hou je kankerbek, kankerwijf ben je!’ riep hij vanuit de woonkamer. Ik hoorde hem heen en weer lopen en druk praten aan de telefoon. De sfeer was zo gespannen en dreigend, ik wist niet wat ik nog kon verwachten, en ik wou dat dit over was, dat hij weg was en dat we eindelijk rust hadden en niet meer hoefden te stressen. Ik hoorde hem weer de trap op komen. ‘Hier, mijn moeder wil je spreken,’ zei hij boos, en kwam met de telefoon voor zich uit naar me toegelopen.


  ‘Ik haar niet,’ zei ik. Hij stond vlak voor me en hield de telefoon voor mijn neus. Ik deed mijn handen omhoog zodat hij hem niet aan me kon geven.


  ‘Hier, mijn moeder wil je spreken!’ zei hij harder.


  ‘Ik haar niet,’ zei ik ook harder. ‘Ik heb haar niks te zeggen, en ik wil jou nu uit mijn huis!’ ‘Hoor je dat, mama, ze wil me op straat zetten,’ zei hij door de telefoon, en bleef me aankijken.


  ‘Inderdaad, en nou weg,’ zei ik.


  ‘Ik kan verdomme nergens heen, wat snap je daar niet aan?’ riep hij en gooide zijn telefoon op het bed. Wow, hij hing zijn moeder op in haar oor, dan was ie wel echt kwaad, dat had ie nog nooit gedaan.


  ‘En dat is mijn probleem? Dat heb je zelf gedaan hoor,’ zei ik. Ik stond nog steeds voor het bedje van de baby. ‘Bel maar een van je vriendjes, die heb je toch zo veel, je bent er elke dag, er is vast wel iemand waar je bij kan slapen,’ zei ik.


  ‘Iedereen slaapt al,’ zei hij.


  ‘Hahaha, geloof je het zelf? Normaal ben je nu ook nog bij ze, maar nu opeens slapen ze? Right, nou dan slaap je maar op straat, I don’t care, als je maar nu uit mijn huis gaat. Wat snap jij daar niet aan?’ Ik begon dit zat te worden. Ik was moe, verdrietig en kwaad tegelijk. Praten had totaal geen zin meer, we gingen elkaar toch alleen maar verwijten maken, en ik wou rust, vooral voor de baby. Die had nu al zo veel gezien, het was echt genoeg geweest.


  ‘Donder op,’ zei ik rustig.


  ‘Als je me nu op straat zet, blijf ik de hele nacht aanbellen en bonken, zodat je toch niet kan slapen,’ zei hij.


  ‘Moet je doen, dan bel ik de politie, en nou weg,’ zei ik. Ik ging voor het eerst bij het bedje van de baby vandaan, liep naar de weekendtas die hij naar mijn kop had gesmeten, stopte er snel een paar kleren van hem in en gaf de tas aan hem. ‘De rest komt later wel,’ zei ik.


  Hij wou de tas niet aanpakken. ‘Ik ga niet, je kan me niet dwingen,’ zei hij en deed zijn armen over elkaar. Ik keek naar hem. Wat een zielig mannetje.


  ‘Ga mijn huis uit, hoe vaak moet ik het nog zeggen?’ vroeg ik bijna wanhopig. ‘Ik wil jou hier niet meer, ik kan jouw kop niet meer zien, ik kan je stem niet meer horen, ik ben klaar met jou, ik wil je niet meer! Hoe duidelijk moet ik zijn?’ zei ik.


  Hij gaf me geen antwoord en opeens begon hij te huilen.


  ‘O my god! Gio echt, ga mijn huis uit, ik heb hier geen zin meer in,’ zei ik. Hij pakte de weekendtas, ging heel hard snikkend de trap af en plofte zo te horen op de bank neer. Oké, en nu? Hoe kreeg ik hem nou weg? Ik kon hem moeilijk oppakken en op straat zetten. Ik gaf de baby een kus, deed de deur achter me dicht en liep naar beneden.


  ‘Ga alsjeblieft weg,’ zei ik, toen ik de woonkamer inkwam.


  ‘Ja, rustig, ik ben aan het rondbellen om te kijken waar ik kan gaan,’ zei hij. ‘Ik kom morgen de rest van mijn spullen halen.’


  ‘Graag,’ zei ik.


  ‘Dus het is echt voorbij nu?’ vroeg hij.


  ‘JA!’ zei ik heel luid. ‘Ik kan dit niet meer, ik wil het ook niet meer, en ga nu weg, zodat ik naar bed kan.’


  ‘Ik kan niet nu al weg, dan moet ik lopen,’ zei hij.


  ‘Het interesseert me niet, ga weg!’ zei ik en ik begon weer boos te worden.


  ‘Je wil me echt zo op straat zetten?’ vroeg hij.


  ‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen? In godsnaam Gio, ga mijn huis uit, NU!’ riep ik. Ik pakte de tas van hem af en liep naar de gang. Daar gooide ik hem voor de voordeur. Ik pakte zijn jas van de kapstok en wilde hem tegen Gio aan gooien, die nog op de bank zat. Hij kwam verkeerd terecht en een zilveren tafeltje en een vaas met nepbloemen vielen om. Gio gooide een kussen van de bank naar mij en raakte een glas. Ik deed de voordeur open. ‘Ga weg,’ zei ik.


  ‘Mag ik nog afscheid nemen van de baby?’ vroeg hij.


  Hij keek me met grote puppy-ogen aan en ook al had ik mede­lijden met hem, ik kon het niet meer opbrengen, deze eindeloze, vermoeiende relatie. ‘Ga weg,’ zei ik wat zachter. Gio pakte de tas op en liep de deur uit. Hij draaide zich nog naar me om, maar ik had de deur al dichtgedaan. Wow, ik had het echt gedaan, Gio was weg. Ik was weer single. Het was echt klaar nu. Oké, behalve dat hij de baby nog zou willen zien, maar dat regelden we later wel. Ik deed alle lichten beneden uit en liep naar de babykamer. Ik pakte haar op en we gingen in mijn bed liggen. Daar viel ik al snel in slaap.


  De volgende ochtend werd ik raar wakker. Het leek net alsof er niets was gebeurd, behalve dat er een dikke baby naast me lag, met een heerlijk plasaroma om zich heen. Beneden waren de sporen van onze ruzie nog goed te zien. Ik zette het zilveren tafeltje en de vaas recht, deed de nepbloemen er weer in, legde het kussen terug en veegde het glas op. Toen keek ik naar mijn telefoon. Ik had heel veel berichtjes. Ook van Donna. Ik begon met die van haar.


  ‘Het is echt fout gegaan met Joris, kan ik bij jou komen?’, ‘Ben je al wakker? Ik pak nu de trein’, ‘Ik bel je maar je neemt niet op, ik ben er over 2 uurtjes ongeveer, er is weer allemaal vertraging’. Oké, Donna kwam hierheen, over dik een uur zou ze er al zijn. Ik stuurde haar een berichtje terug dat het goed was en bekeek toen de berichtjes van Gio.


  ‘Ik kom nu mijn spullen halen, kan je ze klaarzetten?’, ‘Ben je al wakker? Ik kom er nu aan, ik heb een auto geregeld’, ‘Ik ben er over 5 minuten’. Dat was dus zo ongeveer nu. Ik ging snel even plassen en mijn tanden poetsen. Daarna deed ik de baby een schone luier om en kleedde haar aan. Ik hoorde de bel. Ik liep naar beneden en deed de deur open. In de deuropening stond een boze Gio. Hij had een vriend bij zich. Gio liep zonder iets te zeggen langs me heen naar boven. Ik keek de jongen die mee was vuil aan. Hij bleef maar buiten staan. ‘Ik neem ook wat kleertjes voor de baby mee, voor als ze bij mij is,’ zei Gio van boven. Ik legde de baby in haar box en deed baby-tv voor haar aan, Bumba was op. Ik ging snel naar boven.


  ‘Je kan je kleren pakken, je studiospullen van zolder en dan kan je oprotten,’ zei ik kalm.


  ‘Het doet je niks dat ik wegga?’ vroeg hij.


  ‘Je kan je kleren pakken, je studiospullen van zolder en dan kan je oprotten,’ zei ik nog een keer.


  ‘En de laptop, je hebt er toch twee, ik neem er wel een mee hoor, anders heb ik thuis niks,’ zei hij en hij meende het echt serieus. Wow, wat wilde ik hem graag van de trap af sodemieteren, met studiospullen en al. Na alles wat ik hem had gegeven, en dat was alles wat ie nu bezat, vroeg hij nog om meer? Het was nog niet genoeg? Ik pakte wat plastic tassen en propte zijn kleding erin. Hoe sneller hij weg was hoe beter. Ik gooide ze van de trap naar beneden.


  ‘Waar denk je dat je mee bezig bent,’ riep hij kwaad vanaf de zolder. Hij gaf zijn studiospullen aan zijn vriend, die het huis binnen was gekomen. Die groette me niet, niks. Het lef.


  ‘Ik neem wat kleertjes voor de baby mee,’ zei Gio en liep op de babykast af. Ik duwde hem weg richting de deur.


  ‘Blijf met je poten van me af!’ zei hij kwaad. ‘Nog één keer en ik zweer je…’ Hij maakte zijn zin niet af.


  ‘En je zweert me wat?’ zei ik en gaf hem nog een extra duw.


  ‘Stoer doen hè, blijf zo doorgaan, blijf vooral zo doen, je komt er nog wel achter,’ zei hij. Hij liep met zijn laatste spullen de trap af en gaf alles aan zijn vriend, die ze in de auto zette. Ik keek om me heen en voelde me zo raar, het leek of ik mezelf helemaal kwijt was, alsof ik niet meer wist wie ik was, wat ik was. Ik zag hoe Gio afscheid nam van de baby en ik begon te huilen. Ik vond het zo erg eigenlijk dat het zo was gegaan. Ik had vroeger altijd gezegd: míjn kinderen hebben een vader, míjn gezin valt nooit uit elkaar. En moest je nu zien. Hoe moest het nou met de baby, ik wist hoe erg het was om geen vader te hebben. Ik was echt bang voor de baby, hoe zou zij dit normaal overleven? Ik liep naar de deur naar de gang en wachtte Gio op.


  ‘Oké, ik ga,’ zei hij en liep langs me heen.


  ‘Ja,’ zei ik en keek hem na. Daar ging hij, nog maar zo kort geleden was hij mijn prince charming en hadden we onze hele toekomst samen gepland, en nu was het klaar, afgelopen. Hij stapte de auto in en gaf me nog een glimlach. Op de een of andere manier leek hij ook een beetje opgelucht dat het voorbij was. Ik deed de deur dicht en ging douchen. Donna zou zo voor de deur staan. De baby lag lekker in haar box, dus ik nam er even de tijd voor.


  Ik voelde me nog steeds leeg, maar ook verdrietig. Verdrietig om wat er allemaal weg was, want ook al was het alleen maar gesodemieter met Gio, het beeld van hem, van hoe ik hem ontmoette bij mijn moeder in de straat toen we allebei nog kinderen waren, was ik nog steeds niet vergeten. Net zomin als alle dromen die we hadden en alle dingen die we zouden doen. Oké, het waren kinderlijke dromen geweest, die dure auto’s en de villa met het roze tapijt, maar toch. Dat was waar ik op had gehoopt.


  Ik hoorde mijn telefoon en deed de douche uit. Het was een berichtje van Gio. ‘Ik mis je nu al hoor.’ Wat moest ik daarop zeggen? Ik droogde me af en liep naar de kamer van de baby, naar de klerenkast. Nu nog maar halfvol. Ik hing dingen op die normaal opgevouwen lagen, zo leek het weer een beetje voller. Ik kleedde me aan en liep naar beneden om thee te maken. De baby lag nog steeds blij te doen in de box. Ik gaf haar een nijntjeliga.


  Mijn telefoon piepte weer. Weer een berichtje van Gio. ‘Ik hou nog steeds van je.’ Ik drukte op het typeschermpje onderin. ‘Ik ook van jou,’ typte ik. Ik wist niet of ik op verzenden moest drukken of niet. Ik wou het niet, ik wou ook niks meer met hem, maar hadden we het toch niet nog langer moeten proberen of beter ons best moeten doen? De bel ging.


  ‘O my god, lieverd, echt, het is uit met Joris. Kan ik hier blijven? Ik heb nergens om naartoe te gaan. Of vindt Gio dat niet goed?’ vroeg ze.


  ‘Gio is weg, hij woont hier niet meer,’ zei ik.


  ‘Wat, het is uit?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘We hebben echt zo’n ruzie gehad gisteravond, ik heb hem het huis uit gezet.’


  Ze gaf me een knuffel en deed haar jas uit. Ze liep naar de woonkamer om de baby te begroeten. Ik keek naar de telefoon in mijn hand. Ik ook van jou? Meende ik dat wel, hield ik echt nog van hem? Ik zette er een vraagteken achter. ‘Ik ook van jou?’ stond er nu. Mijn vinger bleef boven het enterknopje hangen. Wel of niet verzenden?


  Ik keek naar Donna en de baby. Donna had haar vast en was een beetje aan het knuffelen en praten met haar. Misschien had ik geen man nodig en de baby geen vader. Misschien konden we het samen best. Ik legde mijn telefoon weg en nam de baby van Donna over. ‘Ik zet mijn spullen vast boven hoor,’ zei die en liep met haar veel te zware tas de trap op.


  Ik knuffelde de baby heel stevig. ‘Wij blijven voor altijd samen, hè Babes? En mama gaat nooit bij jou weg hoor.’ Daar stonden we dan, in onze woonkamer, in ons huis, samen.
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