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  Benjamin Mendel ligt rokend op een kingsize bed in een hotelkamer te ’s-Hertogenbosch. Hij luistert naar de radio. Om er zeker van te zijn dat hij zijn eigen naam niet voorbij zal horen komen, heeft hij een christelijke zender gevonden. Hij wist niet eens dat ze bestonden. Een zware stem spreekt van de lente, van appelbloesem en hemelse gerechtigheid. In zijn halfslaap ontgaat Mendel het verband. De lente en de bloesem vergeet hij. Terwijl blanke gospel klinkt, blijven zijn gedachten kauwen op dat andere woord: gerechtigheid.


  Wat betekent dat? Vijfentwintig jaar is hij advocaat, hij heeft duivels bijgestaan, engelen en doodnormale mensen als hijzelf, en nog steeds weet hij niet wat gerechtigheid betekent. In het christelijke hiernamaals lijken de zaken echter een stuk eenvoudiger te liggen. De goeden worden beloond en de slechten bestraft. De gospelzangers zingen, kort samengevat, dat het goede gekozen moet worden. Ontvang Zijn zegen, maar kies het slechte en ontvang dan Zijn toorn. Een overzichtelijk wereldbeeld. Hij wilde nu even dat hij christen was.


  Hij denkt aan de deals die hij met het OM maakte. Geen hoger beroep door X, in ruil voor het behoud van X zijn hoerententen. Hij denkt aan grote jongens die, hoe abject hun daden vaak ook waren, meer voor hun kinderen overhadden dan menige CEO.


  Hij denkt aan de tuchtrechters die morgen om twee uur voor het oog van de camera’s hun goddelijk oordeel zullen vellen over hem, mr. B. Mendel, Neerlands bekendste strafpleiter.


  Slaperig tikt Mendel de as van zijn Marlboro Light af op zijn buik, in de veronderstelling dat daar een asbak staat. Pas wanneer hij boven zijn navel iets voelt branden begrijpt hij dat hij deze avond in dit hotel verwart met andere, mooiere, avonden in andere, betere hotels, in andere, minder vertrutte tijden, toen hij de gewoonte had na een afmattende werkdag in Breda of Paramaribo, liggend op bed, luisterend naar het suizen van de airconditioning, zijn zaken nog eens door te nemen en hij met elke trek aan zijn sigaret dichter bij een sluitend slotpleidooi kwam. Hoeveel sigaretten in al die jaren? Honderdduizend?


  Hij veegt de as van zijn overhemd en komt overeind. Brandgat in zijn nieuwe Luigi Borelli. Jammer. Hij vraagt zich af waar hij zijn zijn peuk kan laten. In deze suite super-de-luxe van het Golden Tulip-hotel staat de champagne koud en zijn whisky klaar, maar roken mag je er niet. De wereld gaat aan regelgeving ten onder, denkt hij, de mens moet altijd en overal tegen zichzelf worden beschermd. Hij staat op en loopt naar de bar. Johnny Walker Blue Label: één slok en de sluimer in zijn hoofd verstuift. Hij zet de christenen af en dooft zijn sigaret in een vaas met rozen. De bloemen stonden er bij aankomst al. Hij leest opnieuw het kaartje: ‘Lieve Ben, we denken aan je. Rug recht, alles komt goed. Kus van Lévi, Roos en Julia.’ Ja, alles komt goed.


  Niet te veel drinken, vanavond. Niet te laat naar bed. Ongeacht de lading ontlasting die morgen ongetwijfeld over zijn hoofd zal worden uitgestort, kunnen zijn kinderen dan tenminste zien dat hij fris en met rechte rug in het beklaagdenbankje heeft plaatsgenomen.


  Op enig moment wordt het kloppen op de deur te irritant om nog langer te negeren. Mendel leegt zijn derde glas whisky. Dat was absoluut het laatste glas, zegt hij tegen zichzelf, hij loopt met tegenzin naar de deur en wacht een seconde of vijf alvorens die te openen. Hij haalt zijn handen door zijn korte, golvende haar en ziet tussen zijn ring- en wijsvinger een stuk of vier haast fluorescerend witte haren hangen. Mooi is dat, zijn kapsel evolueert van sexy zilver naar doods wit. Verdomme. Zo steekt je lichaam je nog even een hart onder de riem, op de avond voor je executie. Nu heeft hij nog minder zin de deur te openen. Hij heeft geen roomservice besteld. Alleen journalisten willen hem deze avond en op dit uur spreken. Dat tuig werkt altijd. Wat dat betreft zijn het net advocaten. Ze weten niet van ophouden, ze laten nooit los, ook als ze niks hebben. De ervaring van de laatste weken leert dat het helemaal niet onmogelijk is tegen bedtijd de deur open te doen en vol in je gezicht te worden geflitst. Ze willen zien dat hij crepeert. Maar wie weet dat hij vanavond deze kamer betrokken heeft? De receptioniste. De manager, want anders stond hier niet zijn favoriete whisky klaar.


  Ach, wat een gelul: van kamermeid tot afwasjongen, iedereen weet dat hij hier is. Mendel is in the house. De steradvocaat. De held van de rechtbank.


  ‘Ja?’ roept hij, afgemeten maar luid.


  ‘Benjamin Mendel?’ Een vrouwenstem.


  ‘Ja?’


  ‘Ik zou u zo graag even spreken.’


  Ze klinkt jong. Ze is geen Brabantse, haar stem is accentloos.


  ‘Waarover? Ik heb het druk.’


  ‘Zomaar. Ik ben een fan.’


  ‘Wie ben je dan?’


  ‘Ik ben een fan.’


  ‘Van wie?’


  ‘Van u.’


  ‘Heel grappig,’ roept Mendel. Maar hij keert zich af van de deur en knoopt zijn gehavende overhemd los. Tijd om naar bed te gaan. Laat die losers daarbuiten hun spelletjes spelen, laten zij zich verkneukelen om de val van een vakman. Stilte wil hij.


  Zijn telefoon gaat. Hij neemt de oude Nokia van de secretaire bij het raam en ziet in het gebarsten scherm de naam van zijn ex-vriendin, de vrouw die hem hielp zijn tweede echtgenote te vergeten. Esther. Jezus, ook haar heeft hij bedrogen.


  Weer wordt op de deur geklopt.


  ‘Ik ben er niet,’ wil hij roepen, tegen die journalist daar op de gang, tegen Esther, tegen iedereen. ‘Ik ben verdwenen, ik zit te vissen in Saint-Tropez!’ Kinderachtig, uiteraard, en toch blijven gedachten aan een definitieve vlucht hem achtervolgen de laatste dagen. Vanavond nog, toen hij zijn Aston Martin Vanquish in het donkerste hoekje van parkeergarage De Tolbrug, tegenover zijn hotel, had geparkeerd, legde hij zijn voorhoofd op het stuur en vroeg hij zich af waarom hij in ’s-Hertogenbosch moest blijven om daar de tol te betalen voor andermans overspannen fantasie, terwijl hij gas zou kunnen geven tot de zon opkwam boven de Middellandse Zee. Daar zou hij uitstappen op een boulevard en zijn mobieltje in de golven werpen. Daar zou hij met pijn in zijn hart zijn Aston achterlaten en ergens een gammele Renault op de kop tikken, daar zou hij een bescheiden appartementje vinden, zijn haar zwart verven, een hobby zoeken, een Française naaien. Zoals het hoort bij een gevallen ster. Groots en meeslepend.


  Vissen zou het niet worden, dat wist hij ook wel. Hij zag zichzelf geen levende wormen aan haken rijgen. Te smerig, te wreed. Het kon geen toeval zijn dat driekwart van zijn clientèle op een misdaadluwe dag met een hengel aan de vaart zat. Hij had er het geduld niet voor. Wachten tot iets wilde bijten. Hij was geen man die wachtte. Misschien kon hij daar in het zuiden gaan schilderen. Heeft hij als adolescent wel eens van gedroomd, schilder worden. Maar nooit heeft hij dat hardop durven zeggen. Hij mocht alles worden wat hij wilde, zolang hij maar advocaat werd, net als zijn vader. Schilderen? Hij? Belachelijk. Hij kon maar één ding. Pleiten. En neuken. Goed, twee dingen dus.


  En toch... zou hij op zijn leeftijd nog aan schilderen durven beginnen? Lang geleden zag hij een video van Karel Appel die een metershoog doek met vuistgrote kwasten aanviel: zo zal hij schilderen, als het er ooit van komt. Maar voorlopig lijkt het er niet op dat het daarvan ooit zal komen. Hij is niet doorgereden, hij heeft zijn aktetas van de bijrijdersstoel gepakt en is uitgestapt. Golden Tulip. Hij heeft zijn auto afgesloten en besloten dat een echte man zijn rechters met opgeheven hoofd in de ogen dient te zien. Rug recht. Een echte man vlucht niet; ook niet voor de telefoontjes van een vrouw die door zijn eigen stomme rotschuld van hem verwijderd is geraakt en nu, ondanks zijn attenties, de bloemen en champagne die hij stuurde en ondanks zijn bekentenissen, de e-mails waarin hij al zijn zwakheden puntsgewijs verklaarde, weigert een stap in zijn richting te zetten. Ze heeft gelijk.


  Esther is gelukkig, beweert ze de laatste tijd steeds weer. Esther heeft alles op orde. Ze heeft een vriend, een hippe kok, en ze kan elk moment partner worden gemaakt. De gevelbelettering is bij wijze van spreken al in de maak: Wijman & Ten Borch Advocaten. Daarvan heeft ze een leven lang gedroomd. Ten Borch, in gouden letters op een grachtengordelpand. Ze gelooft in hem, vele malen heeft ze hem dat bezworen, ze weet dat hij integer is en zal publiekelijk altijd achter hem blijven staan. Haar leven is echter goed zoals het is, ongeacht de warme gevoelens die ze wellicht nog voor hem koestert. Ze wil ‘gewoon’ vrienden blijven.


  Mendel heeft weinig talent voor vriendschap, en al helemaal niet voor vriendschap met vrouwen. Maar ze is zo verdomde elegant, intelligent en lekker – eindelijk neemt hij op.


  ‘Esther? Een momentje alsjeblieft. Ik moet even iemand wegjagen.’


  ‘Ik houd het kort. Ik wilde je sterkte wensen. Dat is alles.’


  ‘Ik ben niet ziek. Er is niemand dood. Wens me liever succes. Maar wacht, het journaille blijft op de deur bonzen.’


  Hij opent de deur met de telefoon aan zijn oor, klaar om uit te vallen...


  Een gezichtje gelijkend Maria Callas in Medea, maar vele jaren jonger. Ogen zwart als Griekse olijven. Een lijfje... Enkel de punten van de kleine borsten doorbreken de vloeiende lijn van de strakke zwarte jurk. Waarom moet dit nu?


  ‘Ben? Hoor je me? Ik ben nog aan het werk, ik moet ophangen. Succes morgen.’


  De jeugdige Maria wijst naar zijn telefoon en glimlacht: ‘Het spijt me, ik wilde u niet storen, maar ik zou u graag bedanken voor wat u voor mijn broer heeft gedaan.’


  Hij gebaart haar binnen te komen, hij kan niet anders, hij weet wat er gaat gebeuren en wil het niet en toch doet hij het.


  Tegen Esther zegt hij: ‘Dank je. Aardig dat je belde. Doe je de groeten aan Micha?’


  ‘Ga je nu flauw doen? Dag, Benjamin. Ik zal morgen aan je denken.’


  ‘Als ik een cent kreeg voor alle mensen die aan me zullen denken morgen, kon ik mijn belastingschuld afbetalen. Maar ik bedoel het niet flauw. Doe Micha de groeten van me.’


  ‘Doe ik.’


  ‘Zeg hem dat hij een beetje op zijn lijn let. De laatste keer dat ik hem zag meende ik onder zijn koksbuis heuse kokstietjes te ontwaren. Zeg hem dat hij zich niet al te veel in zijn klanten dient te verplaatsen. Dat is slecht voor zijn imago, geloof me.’


  ‘Wat ben je toch leuk, Ben. Tot gauw. Succes.’


  Hij bedankt haar, drukt haar weg en sluit de deur.


  Een moment blijft hij naar de nerven in het hout staan staren: zij bedoelde het goed, hij was onaangenaam, zo gaat het nu altijd. Zo zal hij haar nooit terugwinnen. Lul. Maar wat moet hij dan? Dient hij vernedering op vernedering goedmoedig te ondergaan?


  Te worden afgewezen voor een kok van een veredelde brasserie, morgen voor het hekje van een stelletje klotehuichelaars te moeten verschijnen en altijd maar zijn voorkomende zelf te blijven... Hij draait zich om, in het midden van de kamer wipt de beeldschone Maria onzeker van voet op voet, alsof ze nodig moet plassen.
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  Een kerkklok slaat negen keer. Het belsignaal van een spoorwegovergang, niet ver weg, kondigt een trein aan. Dan zoeft de trein voorbij.


  De geluiden stellen de jongen een ogenblik gerust: ergens buiten dit stikdonkere hok bestaat een dorp, een trein, gaat de wereld zijn gewone gang. Zonder hem. Maar hij is niet in volkomen niemandsland beland.


  Het hok, of wat het ook is, ruikt naar paarden en pis. De geur verergert het gebonk tussen zijn slapen. Zijn achter zijn rug gebonden handen voelen dood aan. Bevindt hij zich in een stal? Moeilijk te zeggen, met die doek voor zijn ogen. Maar de stank duidt er op. Hij vermoedt dat het een hele kleine ruimte is. Geen briesje strijkt langs zijn blote armen. De smerige lucht hangt als een doodsgewaad rond zijn lijf.


  Een in het zwart gestoken figuur boog zich over zijn bed. Tussen het moment dat hij wakker werd – hij moet iets gehoord hebben – en het voelen van de lap op zijn lippen, dacht hij: voor het eerst in mijn leven komt een van mijn nachtmerries uit.


  Niets in zijn lichaam, niets in zijn geest verzette zich tegen de handen die zijn gezicht naderden. In zijn nachtmerries had hij deze situatie al zo vaak beleefd dat blijkbaar alle angst op voorhand was verwerkt. Hij voelde het op zijn achtste, op zijn tiende, op zijn achttiende wanneer hij sliep: een zwarte gestalte tegen asgrijs ochtendlicht, gehandschoende handen en een geur als van het kapje dat een anesthesist hem opzette toen hij voor het eerst, een kleuter nog, aan zijn luie linkeroog werd geopereerd. Precies zoals hij het toen had gezien, was het gebeurd.


  Net als in het ziekenhuis en in zijn nachtmerries viel hij in een diepe, diepe afgrond – maar dit keer ontwaakte hij in dit hok, of wat het ook was. In het AMC hervond hij zijn bewustzijn met de zachte hand van een lieve zuster op zijn voorhoofd, in zijn dromen werd hij altijd wakker vlak voordat hij de bodem van zijn angst had bereikt. Hier is geen zachte hand. Dit is de bodem.


  Hij is zich bewust van wanden, dichtbij, ook al kan hij die niet zien. Hij voelt ze. Hij weet dat ze er zijn en hij wil schreeuwen, maar hij kent de films, de scènes als die waarin hij zich op dit moment bevindt: het wanhopige, vastgebonden en geknevelde slachtoffer brengt gedempte kreten voort, de beul komt binnen en verkoopt hem een knal tegen zijn kop.


  Hij kent zijn beulen. Hij kent althans hun type maar al te goed, en niet alleen van films. Hij weet hoe deze jongens kunnen hoeken. Het is tuig. Zoals zijn eigen vader.
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  Nee, zegt Mendel tegen zichzelf. Hij zit op het voeteneinde van het bed. Geen sprake van. Het meisje huilt tegen zijn borst. Laila, heet ze, en ze is niet ouder dan twintig. Zo’n man wilde hij niet worden, maar hij beseft dat hij al heel veel mannen is geworden die hij niet wilde zijn. Wellicht is het raadzaam haar vaderlijk op de schouder te kloppen en haar zachtjes maar beslist te vragen op te staan en de kamer te verlaten. Hij is al te ver gegaan. Toen zij hem vertelde dat zij hem oneindig veel dank verschuldigd was voor het vrijpleiten van haar broer, een onbenullig drugskoeriertje, zei hij dat hij slechts zijn werk had gedaan, waarbij hij het om de een of andere reden nodig vond haar een ogenblik in zijn armen te nemen. Vaderlijk, natuurlijk. Hij was ontroerd door haar dankbaarheid. Hij dacht dat niemand daar nog aan deed. Hij voelde hoe ze haar borstjes tegen hem aandrukte. Waarom moest hij heiliger zijn dan de paus – nou, ja, heiliger dan een heilige?


  Vanaf dat moment heeft ze hem niet meer losgelaten.


  Blijkbaar heeft ze zich lang niet zo geborgen gevoeld, arm kind, ze huilt maar en ze praat maar, over de moeilijkheid haar broertjes in het gareel te houden, over de dagen van twintig uur die ze maakt als adjunct-manager in dit hotel, en ze gaat almaar lekkerder ruiken, ze drukt haar armen steeds steviger om hem heen. Jong, o zo jong.


  Wellicht moet hij de radio opnieuw aanzetten, zou wat poldergospel hem helpen de verleiding te weerstaan. Hij staat op het punt een grens te passeren. Hij voelt haar natte tranen op zijn borst. O, Heer, help mij.


  Hij spreekt zichzelf toe: word niet wie ze denken dat je bent.


  Maar wat nu als hem morgen een beroepsverbod wordt opgelegd? Zal iemand de werkloze Benjamin Mendel dan ooit, op een dag, extra punten geven voor het weigeren van dit meisje, dat nu ophoudt met huilen en met een lange nagel langzaam een streep over zijn bovenbeen trekt? Wie zal hem ooit prijzen om zijn goede daden? God? Dit is misschien de allerlaatste keer dat een volmaakte jonge vrouw als Laila zomaar bij hem komt uithuilen. Vanaf morgen, als hij gevallen is, zullen ze met een boogje om hem heen lopen. Dit is geen verkeerde verleiding. Dit is een geschenk – misschien moet hij zo denken.


  Misschien is Laila hem gezonden om hem eraan te herinneren dat hij in die vijfentwintig jaar werkelijk wel eens goed heeft gedaan, en om hem te tonen dat gerechtigheid wel degelijk bestaat. Juist op deze treurige zondagavond verdient hij dit teken, nu hij bijna gaat geloven dat hij waanzinnig is, een gespleten persoonlijkheid, Jekyll en Hyde, nu hij zich bijna gaat afvragen of hij niet onbewust heeft gedaan wat ze zeggen en is geworden wat ze schrijven: een corrupte strafpleiter, een consigliere, een maffiamaat.


  Ze is gezonden juist om hem te herinneren aan de man die hij werkelijk is. Dit is een beproeving, vermoedelijk.


  Ja.


  Jaja.


  Gelul. Hij gelooft in gerechtigheid noch God. Maar wel in de geuren die Laila verspreidt. Wat heeft ze een fijne, delicate vingers. Wat ademt ze lief. Zo snel ineens, en ze klinkt nog wat hees van de tranen. Wie is hij om haar de troost die zij zoekt te onthouden?


  Zijn mobiel trilt. Opgelucht maakt hij zich los uit haar omhelzing en diept hij de telefoon op uit zijn broekzak. Barbara, zegt het scherm. Zijn dochter uit zijn eerste huwelijk. Altijd ingewikkelde gesprekken met die meid. Ze is lief, slim, maar lastig. Zijn onmogelijke prinsesje. Tattoos tot aan haar polsen. Door hem verwaarloosd, hij weet het. Ze zal haar vader weer de les willen lezen. Neem op, denkt hij, en wees een vader in plaats van een zwakke zak die duizelig wordt van Laila’s oorlelletjes – en de vorm van haar neus. Waar worden ze toch gemaakt, de Laila’s van de wereld?


  Was het Esther opnieuw geweest, was het zijn ex-vrouw of een vriend, dan had een gesprek kunnen plaatsvinden lang genoeg om de betovering van de Oosterse prinses te doorbreken. Nu negeert hij de oproep en kan hij niet anders dan weerloos toekijken hoe ze haar bh losmaakt.
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  De jongen heeft zijn best gedaan zijn waardigheid te bewaren. Hij mag zich dan wel in een hok met stro bevinden, hij hoeft zichzelf niet als een beest te bevuilen. De druk op zijn blaas wordt ondraaglijk. Hij moet verschrikkelijk zeiken. Nu.


  Hij probeert lawaai te maken en schrikt van het geluid dat hij voortbrengt. Ooit heeft hij voor de intro van een van zijn hardste rocknummers een sample van varkens vlak voor de slacht gebruikt, ja echte varkens, hij is een purist, wilde geen varkensgeluiden uit de cloud en zocht ze in het abattoir: zo klinkt hij nu, met die prop diep in zijn mond.


  Ze wisten dat ze eraan gingen, die varkens. Superintelligente dieren zijn dat. Hij is ook niet gek, hij weet dat ze hem in leven moeten laten. Absoluut. Zeker weten. Daar mag hij niet aan twijfelen. Ze zullen hem om zijn geschreeuw hoogstens een beetje afstoffen. Dat geeft niet, dat kan hij wel hebben, hij is sterk. Maar hier door hen gevonden te worden met een spijkerbroek zwaar van zijn eigen zeik, dat nooit. Liever een hengst ontvangen dan hoon. Laat ze maar komen. Opnieuw hoort hij de kerkklok slaan, één keer. Wat betekent dat? Is het een uur ’s nachts, een uur ’s ochtends, of werd het kwartier geslagen? Hij is gestopt met tellen. Hij heeft geslapen, als hij zich niet vergist. Hij droomde van pannenkoeken met stroop en grote glazen koude cola. Belachelijk.


  Opnieuw hoort hij de bel van de spoorwegovergang. Wat hij niet hoort zijn voetstappen, mannenstemmen, hoeveel lawaai hij ook maakt. Hij kan het echt niet langer houden. Kwamen ze maar. Als ze komen zullen ze hem uiteindelijk laten plassen, en als hij mag plassen mag hij vast ook even staan. Zijn onderbenen, samengebonden bij de enkels, slapen al uren.Niet veel later is het gebeurd. Zijn spijkerbroek is doorweekt. Hij is misselijk van de honger, hij heeft het koud, voelt zijn voeten niet meer en nu beginnen ook zijn handen te tintelen: de tie-wraps rond zijn polsen stremmen de bloedtoevoer. Buiten kwaken kikkers, krast een kraai, maar de gedachte aan dat vrije leven boezemt hem nu enkel angst in.


  Hij zou hier wel eens moederziel alleen kunnen zijn. Maar hij leeft. In stilte moet hij even grienen. Dit gaat om zijn vader. Om poen die hij nu moet betalen. Altijd maar poen, daar draait het bij die zakken om. Hij haat zijn vader. Hij probeert een melodietje uit te denken. Een gitaarrifje. Dat kalmeert.
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  Een meute van camera’s en microfoons volgt Mendel over het plein naar de ingang van de rechtbank.


  ‘Hoe voelt u zich, meneer Mendel?’


  ‘Ik zie de dag met vertrouwen tegemoet,’ zegt hij. Ja, wat moet hij anders zeggen?


  Zijn pafferige whiskykop en verzuurde zenuwen weerspreken zijn woorden. Hij is gewend aan camera’s, aan hijgende journalisten die proberen niet over elkaars snoeren te struikelen, maar vandaag mist hij de ironische distantie waarmee hij het circus doorgaans beziet. Niemand hoeft echter te zien hoe hij zich voelt.


  Hij lacht, hij loopt.


  Hij voelt afwisselend een bonkende kater en gierende adrenaline. Nee, niet afwisselend, alles tegelijk.


  Hij zwaait, hij spreekt.


  ‘Heren, heren, rustig, kalm, dan komen we allemaal heelhuids aan...’


  Zometeen even naar de wc, als daar tijd voor is. Hij wil een ogenblik op adem komen, zijn gedachten bij elkaar rapen en wellicht zijn maag van zijn bittere inhoud ontdoen. Als het echt niet anders kan. Stel je voor dat hij straks in de rechtszaal moet overgeven.


  Advocaat Benjamin Mendel kotst op documenten Hof van Discipline.


  Dat kan hij beter voor zijn. Heeft hij pepermuntjes bij zich? Tic Tacs? Nee. Misschien heeft zijn advocaat iets dergelijks op zak.


  ‘Mijn advocaat’, denkt hij; nog altijd komt deze woordcombinatie hem vreemd voor. Anderen spreken van ‘mijn advocaat’. Mensen die in Mendels wereld ‘cliënten’ heten. Hij niet. Toch is de man die statig achter de beestenbende aanschrijdt wel degelijk zijn raadsman. Een door de wol geverfd vakman, vriendelijk doch koel.


  Twee maanden geleden heeft hij voor het Hof Mendels zaak bepleit. Mendel hield zijn mond, dat leek hun voor iedereen het beste. Was knap lastig, zwijgen is niet zijn sterkste kant. Het liefst had hij zich in tweeën gedeeld en was hij zijn eigen advocaat geweest. Deze wens kwam niet enkel voort uit eigenliefde, hij wist gewoonweg dat niemand kon pleiten als hijzelf. Had hij dit inzicht hardop met het journaille gedeeld, dan hadden ze hem weer arrogantie en ijdelheid verweten. Mendel ziet het anders. Valse bescheidenheid is voor dilettanten. Hij is verdomme de grootste, de scherpste... Even flitst gelukzalig Laila door zijn hoofd, poedelnaakt, op de rand van dat ‘relaxbed’ in die superplatinum suite. Golden Tulip. Klopte helemaal.


  Hij botst tegen een cameraman die zich plotseling pontificaal vóór hem plaatst en moet de neiging onderdrukken eens flink uit te halen. Gelukkig wordt hij gered door een paar rechtbankmedewerkers. Vriendelijk nemen ze hem bij zijn ellebogen, ze leiden hem de kluwen uit, de rechtbank binnen. Hij bedankt hen. Ze wensen hem succes. Het personeel heeft hem altijd gemogen. Hij maakte steevast een praatje met hen, hij keek niet op hen neer zoals de heren magistraten, zoals zijn onberispelijke confrères.


  In een gang, afgescheiden van de pers, vindt hij rust. Eindelijk kan hij vrij ademhalen. Zijn advocaat voegt zich bij hem. Mendel ziet dat ook hij, geheel tegen zijn gewoonte in, gespannen is. Hij zoekt naar een aardige opmerking om de sfeer wat te verlichten. Een grapje, een ‘bon mot’ zoals men dat van de immer charmante Mendel verwacht.


  ‘Ik ga even naar het toilet,’ zegt hij.


  Iets beters schiet hem niet te binnen.


  Brandschoon porselein, een zweem eucalyptus. Alles is schoon hier, denkt Mendel. En nu ga ik het bevuilen. Zijn maag borrelt. Het zuur komt tot zijn adamsappel. Toch wil hij wachten. Misschien is het niet nodig. Wellicht verdwijnt dit nare gevoel vanzelf als hij een paar keer diep ademhaalt. Hij leunt tegen de wand en sluit zijn ogen.


  ‘Ik wil niet overgeven,’ fluistert hij, ‘ik wil niet alles vies maken.’


  Zijn ex-vrouw heeft ooit beweerd dat hij lijdt aan een lichte vorm van mysfobie, smetvrees, maar het is geen ziekte die hem op dit moment belet te doen wat zijn lichaam van hem vraagt. Hij denkt aan alles wat schoon was in zijn leven, en hoe vuil het nu geworden is. Zijn naam besmeurd in tientallen kranten en tijdschriften, op radio en tv. De naam van zijn broer, van zijn vader, van het familiebedrijf.


  Een halve eeuw hebben de Mendels het schuim der aarde verdedigd zonder ook maar een vlokje op hun pak te krijgen; een kwestie van afstand nemen en op je hoede blijven. Geen mens vertrouwen. Niemand.


  De grootste criminelen hebben ze uit de klauwen van justitie weten te houden, of het nou echte klootzakken waren of best aardige kerels. En uiteraard kwam hun dat regelmatig op kritiek te staan. Natuurlijk werden ze vaak gezien als aalgladde gluipers met een hart van steen. Hoort bij het vak. ‘Hoe kunt u X verdedigen, weet u dan niet wat ie gedaan heeft, hebt u dan helemaal geen gevoel in uw donder?’


  ‘Elk mens heeft het recht op verdediging,’ antwoordden de Mendels, elke keer weer, jaar in, jaar uit. En de vader en de zonen geloofden dat oprecht; enkel in een dictatuur werd je zonder vorm van proces in de gevangenis geslingerd, en voor een deugdelijk proces waren twee partijen nodig. De vader leerde de zonen dat kritiek uiteindelijk van je afglijdt, wanneer je weet dat je niets misdaan hebt. Kritiek kan gemeen steken, dood ga je er niet aan.


  Lieve, beste papa, denkt Mendel, gelukkig krijgt u de dingen tegenwoordig nog maar half mee. Ook al is, dat moet gezegd, zelfs de helft van de aantijgingen die de jongste zoon nu te verteren krijgt voldoende om de bloeddruk tot gevaarlijke hoogten te doen stijgen; kritiek mag dan niet dodelijk zijn, van te grote porties kun je flink ziek worden.


  Mendel verzet zich niet langer. Hij gaat op zijn knieën, buigt zich over de pot en laat stromen wat stromen moet. Het wc-hok vult zich met de zware geur van alcohol, nervositeit en verbittering.


  Zie mij hier, denkt hij. Zouden de journalisten wel een aardig fotomomentje vinden. Benjamin Mendel, hij die maar niet wilde vallen, hoe vaak ze ook hebben geprobeerd hem pootje te lichten, hier dan eindelijk op zijn knieën.


  Een laatste golf, dan lijkt zijn lichaam leeg te zijn. Zonde van die dure whisky, denkt hij. En met het woord whisky borrelt een naam in hem op, een zachte naam: Laila. Lai-la. Mijn levenslicht, mijn lendenvuur. Mijn zonde, mijn ziel. Hij grijnst boven de pot. Hij moet zich schamen, maar hij schaamt zich niet. Niet daarvoor. Niet nu. Het is trouwens de hoogste tijd om zich weer in het openbaar te begeven.


  Drie keer spoelt hij zijn mond, daarna controleert hij in de spiegel zijn boord en revers op spatjes. Alles in orde. Wanneer hij glimlacht lijkt hij verdomd veel op de Benjamin Mendel die hij zo vaak op televisie ziet.


  Het wordt een schorsing, vertelt hij zichzelf. Kan niet anders. Hij zou te veel contanten hebben aangenomen, te veel althans volgens een recente richtlijn gericht op een sprookjeswereld vol criminelen met bankrekeningen en boekhouders, en hij zou een paar cliënten hebben bedonderd, cliënten die zijn gaan klagen toen dat van de contanten in het nieuws kwam. Al met al geen reden om een zwaardere sanctie te verwachten dan een jaartje vakantie. Kop op. Schouders recht.


  In de gang treft hij behalve zijn advocaat zijn vriend Lex Winters, de schrijver, slecht geschoren als altijd. Hij omhelst hem.


  ‘Dank je, vriend, dat je gekomen bent,’ zegt hij.


  ‘Je ruikt naar angst,’ zegt Winters.


  Hij diept uit de zak van zijn verwassen spijkerbroek een Mentos op. Er kleven pluisjes aan. Mendel twijfelt.


  ‘Is niet vies,’ zegt Lex. ‘Nemen maar. En goed kauwen, Ben, je weet dat honden angst van honderden meters afstand ruiken.’


  Mendel kauwt en knikt. ‘Hoogstens een jaartje vakantie,’ zegt hij, zo nonchalant mogelijk, hopend dat zijn advocaat en vriend zijn gedachten niet kunnen raden: zelfs al wordt het slechts een jaar schorsing, dan is toch zijn naam naar de knoppen, gaat zijn kantoor failliet, moet hij zijn Aston misschien alsnog inruilen voor een Renault, en dat zou aan de Côte d’Azur, waar niemand hem kent, zo’n ramp niet zijn, maar in Amsterdam? Hij ziet en hoort de besmuikte grachtengordellachjes al. Zijn laatste restje vertrouwen in het leven, zijn laatste korrel bravoure verdwijnt met de laatste korrel taaie Mentos.


  Winters pakt hem bij zijn schouders, drijft zijn duimen diep in zijn vlees, vlak onder zijn sleutelbeenderen, en schudt hem stevig door elkaar: ‘Zie ik je nu opgeven, Ben? Volgens mij is dat wat ik zie. Je ogen zijn dof, je kijkt door ons heen.’


  ‘Natuurlijk niet,’ mompelt Mendel. ‘Ik wil dat licht erin zien schijnen dat ik zag toen je urenlang virtuoos en onnavolgbaar de onschuld van politici, huisvrouwen en drugsbazen bepleitte, dát licht wil ik zien voor wij deze arena hier betreden. En ik wil een echte lach. Een haha en een ha verdomme in het gezicht van dit leven en het lot. Ik wil de Ben zien die kijkt en loopt en lacht als een winnaar, altijd, of hij volgens de wereldse wetten van bleke wijsneusjes nu wint of verliest. Ga als de Benjamin Mendel die ik ken achter het hekje staan, klootzak, en je hebt sowieso gewonnen.’


  ‘Ja,’ zegt Mendel. Hij duwt de schrijver van zich af, recht zijn rug. Hij heeft pijn onder zijn sleutelbeenderen en de helft van Lex’ speech is hij alweer vergeten, de man praat zo wel vaker, maar één zin maakt dat hij zin krijgt, ja, ernaar uitkijkt zo de deur naar de rechtszaal open te gooien en naar binnen te stappen: ‘Een haha en een ha in het gezicht van het leven en het lot.’


  Hij trekt zijn das recht en lacht naar Winters, zijn oude, vreemde vriend. Lex is alweer afgekoeld. Altijd koelt hij net zo snel af als dat hij opvlamt. Hij bestudeert met zijn donkere ogen het plafond. Misschien is daar een scheur of schildering te zien, misschien ook fixeert hij de scène van zojuist in zijn geheugen: ooit zal hij die kunnen gebruiken voor het boek dat hij ongetwijfeld over Mendel gaat schrijven. Schrijvers geven nooit zonder ook iets te nemen.


  Het is tijd. Mendel omhelst zijn vriend, bedankt hem. ‘Ik ben wakker,’ zegt hij. ‘We gaan winnen. Hoe dan ook.’


  In de rechtszaal neemt hij plaats naast zijn advocaat. Hij kijkt over zijn schouder: de publieke tribune beneden zit vol, de perstribune op het balkon puilt uit. Er heerst een opgewonden stemming, als in het theater op een premièreavond. Sommigen steken een duim naar hem op of knikken hem bemoedigend toe: Winters, een bevriende collega, een enkele journalist, onbekende dagjesmensen.


  Zat hij vandaag op de plek van zijn raadsman, dan had de elektriciteit in de lucht hem verheugd, dan was het prettig gaan kriebelen in zijn buik – een voorbode van een goed optreden. Hij heeft altijd van deze arena, dit theater gehouden. De eerste keer al dat hij in een rechtszaal stond, naast zijn vader, in een toga die zijn vader nog voor zijn afstuderen speciaal voor hem had laten maken, voelde hij zich thuis, of eigenlijk voelde hij zich meer op zijn gemak dan bij hem thuis, zoals een goede acteur op het podium meer zichzelf kan zijn dan op de bank naast zijn vrouw. Het verbaasde hem, die eerste keer. Misschien had zijn vader dan toch altijd gelijk gehad. Was dit dan toch de plek waar zijn talenten het beste tot hun recht kwamen – was dit zijn onontkoombaar lot.


  Hij houdt van de tradities, de liturgie van de rechtspraak, van het feit dat het drama zich volgens vaste regels ontrolt, het bevalt hem dat de mensen en de dingen hier hun vaste plek hebben. De reden van het samenzijn in de rechtszaal is zonder uitzondering grimmig en triest, een gevolg van de overal en altijd heersende chaos in de boze buitenwereld, maar tussen deze muren heerst immer orde. Heel geruststellend, vond Mendel. Tot vandaag.


  Op de perstribune ontwaart hij het lange, magere gezicht van de pokdalige dandy Hovinga, misdaadjournalist van een progressief blad dat in zijn doodsstrijd voor Mendels neergang een obsessie heeft opgevat. Hij heeft een kin waarop gemakkelijk een tweede gezicht zou passen. Normaal gesproken kijkt hij alsof zijn vrouw hem voor de zoveelste keer met zijn beste vriend bedrogen heeft, maar vandaag maakt hij een opgetogen indruk. Het moet hem veel plezier doen Mendel daar te zien zitten, zonder toga, gewoon gekleed in een onopvallend, zwart pak.


  Mendel heeft vanochtend zijn saaiste kostuum aangetrokken. Hij wilde niet het risico lopen de calvinistische broodtrommelgemeente tegen de borst te stoten met een van zijn kleurige Italiaanse maatpakken, want daarover is de laatste jaren in kakelprogramma’s en neuzelkolommen voldoende gezeverd. Niet in de laatste plaats door de heer Hovinga. Hij schenkt hem zijn beminnelijkste glimlach en draait zich om.


  De man heeft voor de deur van zijn ouderlijk huis staan posten om te zien of zoonlief zijn oude vader nog wel eens bezocht. De man heeft bonnetjes van tafels gegrist nadat Mendel daar geluncht had. De man heeft incompetente stagiaires op zijn schouder laten uithuilen nadat Mendel ze had ontslagen, om ze vervolgens aan de tap te zetten en ze net zo lang roddels en drank te voeren tot ze uit het diepst van hun bedwelmde geheugen een kwaadaardige anekdote wisten op te vissen. Jezus, wat een hufter.


  Ach, zucht Mendel, laat hem. Hij is het niet waard.


  Hij roffelt met zijn pas gemanicuurde nagels op tafel en denkt: niet doen. Zit stil. Het komt goed. Hij voelt zijn oude mobieltje trillen. Hij kijkt naar het display en ziet hoe daar traag maar onverzettelijk een beeld wordt opgebouwd. Laila? Wat van Laila? Ze heeft een selfie gemaakt van haar Golden Tulip. Om hem op te vrolijken. Hij voelt dat hij bloost en stopt direct het mobieltje weg.


  Dan treedt eindelijk het Hof van Discipline aan. Drie rechters en twee advocaten. Mendel gaat staan. Hij ziet hoe zwaar ze schrijden, hij ziet hoe ze moeite doen zijn blik te vermijden, hij ziet hoe hun mondhoeken als op afspraak neerwaarts hangen.


  Men gaat zitten. Men spreekt. Men groet niet.


  Met zijn vergulde Waterman schrijft Mendel: schrapping. Hij schuift het briefje naar zijn advocaat.
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  De jongen gromt, jankt en schreeuwt. Tevergeefs. Het is beter zijn adem te sparen, wil hij niet flauwvallen. Traag ademt hij in en uit, tracht zijn walging voor de stank te onderdrukken, de paarden- en pislucht waaraan nu de zeikgeur van zijn eigen onzindelijkheid toegevoegd is.


  Een auto toetert, hem gaat het niet aan, het is te ver weg. Het was niet meer dan kinderachtige hoop die hem eerder deed opleven. De geluiden van bedrijvigheid buiten vervaagden de scheidslijn tussen hem hier en de wereld daar. Alsof het feit dat hij zich in de nabijheid van gewone goedwillende burgers bevond, betekende dat hij elk moment gevonden kon worden.


  Wat een onbenulligheid. Als zijn korte leven hem iets geleerd heeft, is het dat een geheim het beste in alle openbaarheid kan worden bewaard. Je bent blind voor wat je niet verwacht te zien. Hij heeft eens gelezen dat oorspronkelijke inwoners van Noord-Amerika, starend naar de horizon, het gigantische karveel van Columbus daar niet wisten te ontwaren; ze hadden simpelweg nog nooit een schip gezien. Zo is het ook met de onderwereld, denkt hij. Als zij zich werkelijk ondergronds bevond, kon je haar uitroken. Ze is overal, maar je ziet haar alleen als je weet waaraan je haar kunt herkennen. Hij herkent het. Het zit in zijn eigen genen. Besmet is hij.


  Dat herkennen is hier verdomme niet zo ingewikkeld: met elke beweging snijden de plastic strips dieper in zijn vlees.


  Gisteren – als het gisteren was, de tijd staat hier stil, het kan net zo goed dagen geleden zijn – werd hij in de bovenwereld nog bewonderd. In een café op de Zeedijk zong hij een nummer dat hij eerder die dag had opgenomen in de kamer van Barbara. Barbara Mendel, zijn favoriete huisgenote, zijn beste vriendin, de dochter van. Eén keer zijn ze met elkaar naar bed geweest. Een treurige mislukking. Maar de spanning was uit de lucht. Eindelijk konden ze gewoon vrienden worden. Hij hoopt dat Bar in orde is. Stel dat ze iets heeft gehoord en uit bed is gesprongen op het moment dat zijn ontvoerder of een van zijn maten op de gang...


  Niet aan denken nu. Hij moet zich concentreren op zijn onmiddellijke omgeving. Had hij die prop niet in zijn mond, dan brulde hij vrijuit en zou de akoestiek iets van de eigenschappen van zijn gevangenis verraden. Hij is heel goed in geluidstechniek; zijn huisgenoten morren vrijwel nooit meer wanneer hij vraagt of hij hun kamer even mag lenen om een opname te maken, hij weet exact welke hoek in wiens kamer de beste mogelijkheden biedt voor zijn steelgitaar of contrabas. Ze weten dat hij net zo lang blijft zeuren tot hij de perfecte opname in zijn laptop heeft staan. Hij is een muziekfreak, een goeie.


  Vooral Bar heeft het zwaar te verduren: haar kamer, met het hoge plafond en de boogramen die uitkijken op de Prinsengracht, is de ultieme plek om zang te registreren.


  De jongen ziet zichzelf daar zingen, terwijl hij steeds benauwder wordt, hij ziet de arme Bar haar hoofd om de hoek van de deur steken om te vragen of ze haar eigen kamer weer mag binnenkomen. Morgen tentamen.


  Laten ze nu alsjeblieft hun vuile onderwereldkoppen tonen. Alles beter dan deze stilte, dit duister. Laten ze hem een paar klappen geven en hem uitschelden: hij zal aan twee zinnen genoeg hebben om te weten met welk type tuig hij te maken heeft. Wat als het geen professionele jongens zijn, maar een stelletje naïeve idioten? Jonge, wilde gastjes die geen idee hebben wat ze zich op de hals hebben gehaald? Die zouden hem hier zomaar kunnen laten creperen. Hij kent elke type, elke categorie. Hij is er al jong voor opgeleid, kun je zeggen. Gefuckt is hij, vervloekt en verdoemd.
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  Tussen Utrecht en Amsterdam is het optrekken, inhouden, gas geven en terugnemen, en het loopt pas tegen tweeën. Benjamin Mendel wil vooruit, naar huis. ’s-Hertogenbosch liet zich eenvoudig ontvluchten, zijn auto schoot richting noorden, hij was zo opgelucht om aan de camera’s ontsnapt te zijn, dat een paar boetes hem weinig konden schelen. Een hogere boete dan die van vanochtend is ondenkbaar, daarbij vallen een paar acceptgiro’s van het CJIB in het niet. Maar nu zit hij vast.


  Als altijd trekt zijn Aston in de file veel bekijks, en meer dan ooit wordt getoeterd en schuiven raampjes open wanneer de chauffeur wordt herkend. Hij wuift vriendelijk terug, maar zijn raam houdt hij dicht. Ze zullen wel net als hij naar de radio luisteren, en net als hij vergeefs zoeken naar een zender waarop niet over hem geouwehoerd wordt: ‘Benjamin Mendel, Nederlands bekendste advocaat, is vanochtend definitief van het tableau geschrapt. Hij zal zijn beroep als advocaat nooit meer mogen uitoefenen. Zo oordeelde het Hof van Discipline. Het hoger beroep dat Mendel had aangetekend...’


  Hij zet de radio uit. Stilte. Dit zou wel eens het laatste moment van stilte kunnen zijn dat hem in dagen wordt gegund. Hij trekt op, ziet de auto’s voor zich alweer vertragen, en even, een enkel ogenblik, heeft hij zin vol op het gaspedaal te gaan staan en de neus van zijn Aston Martin diep in de kont van zijn voorligger te drijven. Hij vloekt. Het zal de adrenaline zijn die zich de laatste tijd in hem heeft opgehoopt en nog altijd niet tot ontlading is gekomen, ondanks de alcohol, ondanks het legen van zijn maag vanochtend, ondanks die lieve, arme Laila. Bij de gedachte aan haar smalle heupen, aan het donzige paadje op haar venusheuvel dat de weg wijst naar haar heilige verlossing, moet hij even hard in het stuur knijpen. En dit keer, hier alleen in dit wonder van Engelse elegantie, schaamt hij zich.


  Laila verdiende het niet zijn bliksemafleider te zijn. Hij had zijn spanningen in de sportschool moeten afreageren en niet op haar. Dat ze niet had geklaagd, dat ze zelfs had genoten, zo beweerde ze vanochtend tenminste, was geen excuus. En wat als dit naar buiten komt? Wat als lieve Laila de pers belt en haar verhaal, ‘Mijn nacht met Mendel’ wil verkopen?


  Zie je wel, zullen ze zeggen. Zo is die man. Seks en geld, daarvoor leeft hij. Net als al dat volk waarmee hij zich vijfentwintig jaar lang heeft omringd. Heeft hij een tegenwoord?


  Hij zal zich moeten verantwoorden, hij zal iets moeten verklaren, hij zal wederom moeten pleiten voor zichzelf, en daarin heeft hij nu juist geen zin meer, niet buiten de rechtszaal tenminste, niet voor de mediarechtbank van morsige kadavervreters.


  Hij grabbelt in het handschoenenkastje en de vingers van zijn rechterhand, de schuldige vingers die vannacht bij een veel te jonge vrouw op bezoek waren geweest, vinden de kartonnen hoes van Vivaldi’s Vier Jaargetijden. Hij schuift de cd in de eerste van de vier gleuven en drukt terwijl tergend traag de stoet weer in beweging komt op play.


  De violen vliegen uit de speakers als enorme vlinders, Mendel voelt het bekende thema klapwieken rond zijn hoofd, hij heeft het al honderden keren gehoord maar nooit zoals nu.


  In kringen van klassieke fijnproevers durft hij nooit te zeggen dat dit veel te populaire stuk al jaren de soundtrack van zijn dagelijks leven is. Vooral in de auto draait hij het vaak, zeker op dagen dat hij wat vermoeid is of zwaarmoedig. De muziek tilt hem steevast op, verlicht zijn gemoed. Vanmiddag is het anders. De cello’s en violen spelen dezelfde noten als altijd, de melodie is dezelfde, maar Mendel hoort ineens de aarzeling in de strijkers, en de trillers kondigen dit keer niet vrolijk de lente aan, nee, hij hoort een waarschuwing voor naderend onheil. Hij hoort onrust, angst, paniek.


  Hij ramt op stop en roept zichzelf tot de orde. Hij moet zijn emoties minder ruimte gunnen. Zich concentreren op de te nemen stappen.


  Naar huis. Allereerst met de kinderen praten. Vertellen dat het allemaal wel meevalt, dat alles goed komt. Echt, echt, alles komt goed. Zoals altijd. Hij gaat zeggen dat papa een paar steken heeft laten vallen en alles heel gauw gaat oplossen. Dat hij heus niet zo’n boef is als sommigen zeggen, dat hij gewoon dom is geweest om te geloven dat ook hij wel eens een fout mocht maken. Hij had moeten weten dat iemand van zijn statuur zich geen enkele misstap kon veroorloven. Hij diende perfect te zijn. Hoe heeft hij zich zo kwetsbaar kunnen maken? Stom. Maar alles komt goed. Echt waar.


  En weer doemt de tengere gestalte van Laila voor hem op, naakt, zacht, had ze haar mobieltje niet te veel in haar handen? Heeft ze foto’s van hem gemaakt? In al zijn kracht? O, kut. Hij ziet de krantenkoppen al, en hij vraagt zich af hoe dát zijn kinderen uit te leggen. Waarom heeft hij zichzelf verlaagd tot zulk goedkoop gedrag? Het heeft op geen enkele manier geleid tot de gewenste ontspanning; hij gedraagt zich grilliger dan ooit. Nee, natuurlijk heeft ze dat niet gedaan. Nu niet paranoïde worden.


  Hij had gehoopt uiteindelijk zichzelf weer meester te worden door kortstondig elke controle te laten varen. Vroeger, wanneer hij al te gespannen was tijdens een grote zaak, wilde een enkele avond doorzakken met vrouw of vriendin wel eens helpen om daarna weer wekenlang koelbloedig door te werken. Eén ochtend verscheen hij met bonkend hoofd op kantoor, de avond daarop voelde hij zich als herboren, alsof alle stress die zijn bloedbaan had gestremd was weggelopen door een doucheputje in het centrum van zijn bezopen ziel. Maar vandaag blijft de stress stromen. De aderlating van gisteravond heeft blijkbaar niks uitgehaald. Ja, noem het maar een aderlating. Laila is jong en na de eerste keer had ze meer gewild. Een paar jaar geleden had hij haar een uitgebreid menu aangeboden, maar hij was niet dertig meer. Toch lukte het twee keer. Bij het wakker worden, in de vroege ochtend, nog een keer. Waar haalde hij het vandaan? Uit wanhoop. Vreemde dieren, mannen. Alsof het de laatste keer was dat hij zich in een vrouw kon verliezen.


  In de rechtszaal dacht hij dat een hartaanval of hersenbloeding niet ver weg was. Uiterlijk onbewogen hoorde hij de uitspraak aan, zwaaide hij beleefd naar de perstribune terwijl hij dacht: vuile ratten. Mijn hele leven hebben jullie aan snippers geknaagd. En waarom? Wie is daarmee geholpen?


  Oud-cliënten, zei het Hof. Hij zou hen niet voldoende hebben bijgestaan. Cliënten als Karel S., die hem nog voordat hij buiten op het plein door de haag van journalisten was geglimlacht, sms’te: ‘En nou? U zorgt maar dat u weer aan het werk gaat. Ik heb u nodig. Wat moet ik morgen? Zwijgen maar weer?’


  Eenmaal in de auto sms’te hij: ‘Eerst een andere advocaat zoeken. Maar zwijgen kan nooit kwaad. Adieu, Karel.’


  Ouderwetse penoze. Kareltje was een klootzak, maar een solide klootzak. Kon je op rekenen. En ja, met dat soort jongens had hij wel eens een borreltje gedronken. Een praatje gemaakt wanneer hij ze tegenkwam op een terras. Het waren in wezen treurige ouwe ventjes, geen cent te makken en geen haar op hun vrijwel kale hoofd die dacht aan de praktijken van de grote jongens heden ten dage: kettingzagen en machinegeweren, moorden om een onwelvoeglijk woord. Van dat soort heren had hij altijd de juiste afstand bewaard. Kareltje was ouwe penozeadel.


  Want dát was wat hier in werkelijkheid achter zat, dát was de reden dat het Hof van Discipline hem levenslang gaf in plaats van de door de deken geëiste schorsing van een jaar; niet de contanten, niet die zes fouten die hij in vijfentwintig jaar in zijn praktijk gemaakt zou hebben, niet zijn inderdaad wat chaotische administratie; de waan waarin de dames en heren tuchtrechters onder invloed van de dames en heren journalisten leefden, was dat Benjamin Mendel een halve onderwereldfiguur was. Hij wist hoe het in hun kantoren toeging. Hun Lailaatjes. Hun eigen versie van de envelop. Hun huisjes in de Ardennen en Bretagne.


  Bewijs tegen Mendel: ‘de auditu’. Niets dan van horen zeggen.


  Zouden de dames en heren dan nooit op het idee zijn gekomen dat hij, met cliënten van een kaliber zelden lichter dan een antitankraket – de laatste Kareltjes daar gelaten – in de loop der jaren juist aardig wat vijanden heeft gemaakt, in zowel onder- als bovenwereld? Vijanden die het hijgerige journaille maar al te graag van hete nieuwtjes, van opwindende onzin betreffende mr. B. Mendel voorzagen? Het zou grappig zijn als het allemaal zo stupide niet was... Hij zou zijn cliënten niet voldoende hebben bijgestaan, én hij zou hun allerbeste vriend zijn... logisch allemaal.


  Hij schudt zijn hoofd, geeft met vlakke hand zijn stuur een mep – een knal klinkt en alles binnen zijn blikveld verbrijzelt, valt in kleine stukjes uit elkaar. Hij denkt: een TIA, toch nog. Hij hoort claxons en een hoog, suizend geluid.
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  De Zaanse Schans in de middagzon. Op de parkeerplaats voor pannenkoekenhuis De Kauw arriveert een touringcar. Een groep Engelsen stapt uit. Twintigers in rode shirts. Ze zingen, schreeuwen, drinken Heineken uit blik. Een meneer in een krijtstreeppak tracht, wanhopig zwaaiend met zijn paraplu, de dronken meute in de richting van het Zaans Museum te dirigeren. Aan een tafel in De Kauw schuift Herman Haak, bijgenaamd de Rode Priester, geërgerd zijn bord van zich af.


  De spekpannenkoek ziet eruit als elke middag, ruikt hetzelfde als altijd. In zijn keuken staat de beste pannenkoekenbakker van het noordelijk halfrond. Nooit zijn ze te dik of te dun, te vet of te droog, het spek is immer even knapperig. Toch heeft hij vandaag even geen zin.Tegenover hem, aan de andere kant van de tafel, staan zijn twee luitenants. Arthur is klein en tenger, draagt een melkwitte Stetson boven een oud jongensgezicht, en laat tussen zijn vingertoppen een iPhone draaien. Jos staat stil, volkomen stil. Zijn lange zwemmersarmen hangen zwaar langs zijn lichaam. Zoals altijd wanneer hij niet in beweging is, doet hij denken aan een uitgeschakelde robot. ‘Jongens, jongens,’ zegt Haak. ‘Waarom dachten jullie dat ik vandaag zin had in gezeik?’


  Hij staat op, loopt naar het raam dat de halve lengte van het restaurant beslaat en uitzicht biedt op het terras, op een sloot, op het voetbalveldje daarachter. Hij vouwt zijn handen achter zijn rug. ‘Om te beginnen,’ zegt hij, ‘moet ik even nadenken, en met de teringherrie die van de parkeerplaats komt is het lastig denken. Dus Jos gaat daar onmiddellijk iets aan veranderen.’


  Hij hoort Jos wegslenteren.


  Het voetbalveld ligt er treurig bij. Half vergane netten in de doelen, kniehoog gras. Daar voetbalde hij met zijn jongen. Elke middag. Als hij geen zaken deed tenminste. Een uurtje, na schooltijd, beetje dribbelen, dollen, en immer penalty’s nemen, want zijn jongen wilde keeper worden.


  Aanvankelijke trachtte Herman hem ervan te overtuigen dat keepen iets voor mietjes was: spits moest hij worden. Maar wat er niet in zit kun je er niet uittrekken. En hij was geen slechte keeper voor iemand met een lui oog, eerlijk is eerlijk. Had makkelijk een aantal klassen kunnen klimmen, ware het niet dat op een dag zijn moeder zo stom was hem een gitaar cadeau te doen. Vierentwintig uur per dag gepingel en gepiep in huis.


  Als Herman niet had gezworen nooit en te nimmer een cent voor hem neer te tellen als hij naar het conservatorium zou gaan, had die jongen nu niet netjes bedrijfskunde aan de VU gestudeerd. Verder had hij hem er fijntjes op gewezen dat hij maar een kik hoefde te geven of elk podium in Amsterdam, van de muziektent in het Vondelpark tot Paradiso, zou zijn deuren voor hem dicht houden.


  Dat hielp natuurlijk ook. Een lastige jongen, maar intelligent. Hij loopt niet in zeven sloten tegelijk. Hij moest een eerbaar vak gaan uitoefenen. Geen onderwereldbaas. Maar iemand met een titel. Maatschappelijk respect.


  ‘Ze hebben hem niet,’ zegt hij. ‘Ze lullen.’


  ‘O,’ zegt Arthur. ‘Is dat zo?’


  ‘Het is allemaal geklets.’ Hij draait zich om. ‘Ze weten wat ik kan doen als dit waar zou zijn. Zijn ze gek? Nee. Het is tuig. Maar ze zijn niet gek.’


  ‘Dat laatste weten we niet,’ zegt Arthur. Hij stopt zijn iPhone in de binnenzak van zijn ribfluwelen colbert en wil net als Haak zijn handen vouwen op zijn rug – hij is al zo lang geleden begonnen Herman te imiteren dat hij zich er niet meer bewust van is – wanneer buiten drie doffe knallen klinken. Wordt er op de parkeerplaats geschoten? Of zijn het rotjes? Arthur sprint naar de hal, trekt de voordeur open.


  ‘Fokking Manchester-supporters.’ Doodkalm voegt Jos zich bij hem. ‘Ze wilden pannenkoeken. Ik zeg: “We are closed. Now bek houden en opsodemieteren.” Werden ze boos. Zes gasten. Groot, ouwe. Dus. Gewoon effe in de lucht, maak je niet dik. Alarmpistool.’


  ‘Je weet,’ zegt Arthur terwijl hij de laatste Engelsman in de bus ziet springen, ‘dat Herman ons uitdrukkelijk verboden heeft op dit terrein een schot te lossen, behalve in gevallen van absolute overmacht. En dit was geen overmacht.’


  ‘O, nee? Bezopen Engelsen zijn beesten,’ zegt Jos. Hij bukt en steekt zijn Glock terug in zijn laars.


  ‘Dat is dus je alarmpistool?’ vraagt Arthur.


  ‘Ja,’ antwoordt Jos.
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  Pixel voor pixel komt het beeld terug. Dashboard, stuur.


  Naam, denkt Mendel. Mijn naam. Wie ben ik?


  Hij haalt een hand langs zijn voorhoofd: geen bloed op zijn vingertoppen. Toch voelt het alsof een moker hem vol onder zijn haarlijn heeft geraakt. Hij klauwt naar de spiegel. Mis. Hij probeert het nog eens, weet het ding omlaag te slaan en ziet een spookachtig gelaat. Dat moet het zijne zijn. Huid wit als het haar. Rood craquelé rond de helblauwe irissen. De mondhoeken hangen neerwaarts, als die van de bleke rechters die hem eerder vandaag brodeloos maakten. Hij ziet er uit als iemand die alles verloren heeft.


  Dat beeld haalt hem uit zijn verdwazing. Wie ben ik? Benjamin Mendel, ex-advocaat, geschrapt. Godverdomme. In de spiegel ziet hij figuren bewegen bij zijn achterruit. Hulp, denkt hij, terwijl hij een voor een zijn ledematen beweegt om te controleren of alles nog werkt. Zijn nek doet pijn, en hoewel de rest van zijn lichaam signaal na signaal meldt dat er geen schade is, blijven zijn oren een hoog suizen registreren. Zwakjes zwaait hij naar de lieden die zich voor zijn achterruit verdringen. Ze houden hun handen voor hun gezicht, als in verbijstering.


  Rustig maar, wil hij zeggen, het gaat wel, maar een beetje hulp zou welkom zijn. Het blijft maar fluiten in zijn hoofd.


  Hij duwt de spiegel tegen het plafond. Twee mannen staan aan weerszijden van de verwrongen motorkap, ook zij houden verbijsterd hun handen voor hun gezicht, en dan ziet hij de rook, de ingedeukte achterkant van de Renault Clio.


  Wat heeft hij gedaan? Ongetwijfeld reed een oud vrouwtje in die Clio of een moeder met baby, en juist vandaag was mama vergeten de gordels om het kind... Iemand trekt zijn portier open. Hij stapt uit, van verschillende kanten wordt zijn naam geroepen, en net als hij wil zeggen ‘Dank u, maar het gaat wel’, hoort hij het klikken van smartphones, van opzij, van voren en van achteren. Overal geklik. Hij ziet nog wat wazig, maar vergist zich niet. De beelden verspreiden zich nu onzichtbaar over het land. Nu al staan ze in de inbox van Geenstijl, De Telegraaf, de NRC, op de laptop van Hovinga.


  Niemand is bezorgd, niemand is verbijsterd. Iedereen houdt telefoons omhoog. Al die lui zijn uitgestapt om foto’s te nemen, en ondertussen steken ze geen hand naar hem uit. Het fluiten in zijn hoofd wordt luider, en bij al het lawaai voegt zich de schrille stem van een vrouw. Een groene bloes, een breed ceintuur, mager, maar niet zo dat het onaantrekkelijk wordt – werkelijk ongelooflijk, denkt hij, dat ik me nu voorstel hoe ze er naakt uit zou zien.


  De vrouw begrijpt niet wat hem bezielde. Iedereen stond stil, en hij gaf gas. Ze is verschrikkelijk geschrokken, verder is ze in orde. Nee, ze had geen baby bij zich.


  ‘Weet u het zeker?’ vraagt Mendel.


  ‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Gaat het wel met u?’


  ‘Uitstekend, uitstekend,’ antwoordt Mendel, terwijl hij steun zoekt tegen zijn portier. ‘En u? Werkelijk in orde? Geen pijn in rug of nek?’


  ‘Ik geloof het niet,’ zegt de vrouw. ‘Ik tril nog helemaal.’


  ‘Het spijt me verschrikkelijk. Ik weet niet wat er gebeurde.’


  ‘En nu?’ vraagt ze. ‘Met mijn auto? Die doet niks meer. Met de verzekering? En hoe kom ik thuis?’


  ‘Ik los het op,’ zegt hij. ‘Ik los alles op. Dat is mijn vak.’


  Hij hoort iemand roepen: ‘Hee, Ben, mag ik effe met je op de foto?’ En iemand anders roept: ‘Even hierheen kijken, Ben!’
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  Jos komt aansloffen met twee mannen in zijn kielzog. Spijkerbroeken, spijkershirts, schouderholsters. Een van de twee is Dijksma. Ouwe bekende, van de politie. Niet om te kopen, oké-jongen. Haak respecteert hem wel.


  Hij zegt: ‘Ik heb het hem gezegd, heren, al tien keer heb ik Jos gezegd: “Schieten doe je maar op de schietvereniging.” Kijk, dat mijn achterlijke neefje eindelijk een hobby heeft, daar kan ik niet op tegen zijn. Het is hem alleen niet aan zijn verstand te brengen dat ie niet zomaar overal mag oefenen. Pannenkoekje, heren?’


  ‘Het is goed, Herman,’ zegt de langste van de twee, een ondergeschikte van Dijksma die eerder dan zijn meerdere het woord neemt. Haak had hem meteen voor zijn kanus geslagen als dat ventje dat bij hem had geflikt. ‘Daar komen we niet voor. We willen even met je praten.’


  ‘U. Ik ben een u. En ik heet meneer Haak. Hoor je? Leer je jouw stagiaires geen manieren, Dijksma?’ Herman gaat zitten en nodigt met een handgebaar de rechercheurs uit hetzelfde te doen. ‘Ik heb weinig tijd vandaag. Komen straks busladingen Engelsen. Die zijn al bezopen rond dit uur en dan willen ze goed eten.’


  Dijksma is corpulent, heeft een korte grijze baard, gezwollen oogleden. Hij trekt een stoel naar zich toe en neemt plaats. Zijn partner, een non-descript jonkie, blijft onzeker staan.


  Dijksma zegt: ‘Hij bedoelt het goed, meneer Haak. De tent lijkt anders behoorlijk leeg. Je bent gesloten?’


  ‘De Kauw is altijd open. Zeven dag per week. Beetje trage ochtend gehad, dat is alles.’


  ‘We dachten dat we je misschien ergens mee konden helpen, Herman.’


  ‘Mij helpen, Dijksma? Heb ik een probleem?’


  ‘Er bereiken ons berichten in die richting. Een kopje koffie zou trouwens wel lekker zijn.’


  ‘Suiker en melk?’


  ‘Veel suiker.’


  ‘En je liefje daar?’


  ‘Die moet minderen van de dokter. Zwakke maag. Doe hem maar een sapje. Appelsapje, Peter?’


  Zijn partner knikt, Herman buldert de bestelling richting keuken.


  ‘Arthur is er niet?’ vraagt Dijksma.


  ‘Onze bedrijfsleider is een paar uurtjes vissen. Het is toch niet druk.’


  ‘En je zoon? Onlangs nog iets van Dennis gehoord?’


  Tien minuten geleden belde Arthur: Dennis lag niet, zoals Haak had voorspeld, nog onder de dekens te herstellen van een lange nacht spelen en drinken. Zijn kamer was het gebruikelijke zootje, behalve de afwezigheid van de bewoner had Arthur er niets bijzonders kunnen ontdekken. Zijn huisgenoten zeiden dat hij wel vaker een nachtje wegbleef. Hij heeft vast weer een nieuwe muze ontmoet, grijnsden ze.


  ‘Het gaat hem uitstekend,’ zegt Haak. ‘Bij jou thuis alles goed, Dijksma? Met de vrouw, de kinderen? Hond in orde?’


  De rechercheur legt zijn gespierde onderarmen op tafel, buigt voorover en kijkt Herman ernstig aan. ‘Het heeft geen zin om net te doen alsof het niet waar is, Herman.’


  Herman meent in zijn ogen behalve de gebruikelijke tristesse oprechte empathie te bespeuren. Zenuwachtig wordt hij ervan. Hij zou zich haast zorgen gaan maken. Dijksma is dan wel een lul, want een smeris, maar voor zover Herman weet is hij immer een eerlijke lul geweest, geen achterbakse ouwehoer zoals de meeste van zijn collega’s.


  Hij ontwijkt diens blik, kijkt opzij. Hij ziet het terras, denkt aan het voetbalveldje. Onder zijn rechterschouder begint iets gemeen te steken.


  ‘Herman,’ zegt Dijksma zacht, ‘we kunnen je helpen, we staan hierbij aan dezelfde kant.’ Ook hij kijkt naar buiten.


  Samen zien ze hoe een zwarte kraai neerstrijkt op de punt van een gesloten parasol.


  Haak steekt een sigaret op. Hij inhaleert, hoest. Denkt: sorry. Het is een dwanggedachte geworden. Bij elke sigaret die hij opsteekt excuseert hij zich tegenover zijn vrouw. Zij was van mening dat sigaretten hem niet stonden. Tot voor kort rookte hij enkel sigaren. Een gentleman rookte dunne sigaren, vond ze. En alleen bij de koffie, na het eten of bij een goed glas. Toen hij zevenentwintig was, net getrouwd en zijn eerste grote partij kwam binnen, verruilde hij zijn sigaretten voor cigarillos met een vleugje vanille. Soms nam ze er eentje uit zijn hand, trok eraan en glimlachte de rook in zijn gezicht. Daarna kuste ze hem en zei dat het smaakte naar succes, net als zijn lippen.


  Sinds de kanker haar kwam halen kan hij roken wat, waar en wanneer hij wil. Doodordinaire Marlboro’s, altijd en overal.


  Maar hij wil dat ze weet – als het klopt wat hij voelt bij elke stap die hij zet, als ze hem van daarboven bekijkt – dat het hem spijt. Het spijt hem dat hij niet langer de man kan zijn die zij van hem gemaakt heeft. Vandaag meer dan ooit. Alles spijt hem vandaag. Het spijt hem dat hij zijn overhemden niet meer laat strijken, dat zijn pak vuil is en hij zijn nog altijd vuurrode haar al een week niet gewassen heeft. Het spijt hem dat hij zo onverzorgd tegenover een smeris zit. En als het waar is, als het ondenkbare is gebeurd, spijt het hem dat hij überhaupt bestaat – maar nee, het is onmogelijk. Geouwehoer.


  Hij staat op en steekt zijn hand uit.


  ‘Dank, Dijksma, het was me een genoegen.’


  De man negeert de hand. ‘We zijn nog niet klaar, Herman. Luister, zoals ik al zei: er bereiken ons berichten. Berichten over Dennis. Ik begrijp dat je niets wilt zeggen. Met de smeris praat je niet. En dat zou ik, normaal gesproken, in jouw plaats ook niet doen. Maar vandaag is alles anders.’


  Die oprechte bas van Dijksma, dat vertrouwenwekkende, verdrietige gezicht... Hij zou het wel willen. Hij zou wel willen praten. Vragen wat de man gehoord heeft (geruchten uiteraard, verder niets), en of het eventueel waar zou kunnen zijn (natuurlijk niet). Maar als je eenmaal begint met praten vergeet je al gauw wat boven en onder is, wordt alles vloeibaar en vaag, en voor je het weet hebben ze iets waarop ze je kunnen pakken. Na vijfentwintig bewogen jaren aan de top kan een mens zichzelf eens tegenspreken, zeker als hij zich lang niet alles kan herinneren wat hij heeft uitgespookt. Jos had het laatst over een gast die hij, Haak, met zijn huissleutels de ogen... Toen met die Belgen... Ze moesten hard lachen, Arthur en Jos, Haak lachte maar mee. Niks stond hem ervan bij.


  Niet praten dus. En het zou verdomme ook wat zijn. Na al die jaren. Nu ineens soft worden omdat die Dijksma toevallig een sympathieke kop heeft. Hij is waarschijnlijk net zo’n huichelaar als de rest. Nooit vergeten. ‘Ik weet niet waarover je het hebt,’ zegt hij. ‘Ik ben maar een eenvoudige pannenkoekenbakker. Misschien zouden jullie ons nu alleen willen laten. Ik heb hoofdpijn. Goedemiddag, heren.’


  ‘En dat sapje dan?’ vraagt Peter, de partner.


  ‘De sapjes zijn op,’ zegt Herman, en op datzelfde ogenblik verschijnt Linda in de deuropening van de keuken, de serveerster die een klein zolderkamertje boven het restaurant heeft betrokken en de baas zo nu en dan wat troost biedt wanneer het gemis van zijn vrouw hem te machtig wordt. Ze draagt een dienblad met koffie en een flesje Hero appelsap.


  ‘Dank je, Linda,’ roept hij, ‘maar de heren wilden net vertrekken.’


  ‘Heerlijk, Linda,’ roept Peter.


  ‘Waar bemoei jij je mee, rotkop?’ zegt Haak tegen Peter. In z’n goeie tijd had hij meteen z’n kop van z’n romp gerukt.


  ‘Ik weet dat je nog rouwt om je vrouw,’ zegt Dijksma. ‘En ik moet er niet aan denken dat je nu ook je kind zult verliezen.’


  Het lef, denkt Haak. Het gore lef. Dat komt hier binnen en probeert hem angst aan te jagen, enkel en alleen om hem uit de tent te lokken. Hij loopt naar de bar, kan die smoel niet meer zien. Haalt diep adem. Hij wil Dijksma en zijn partner nogmaals, rustig en beheerst, verzoeken om het pand te verlaten als hij ziet hoe Linda nog steeds staat te wachten met het flesje appelsap. Twee grote passen en hij grist het uit haar hand.


  ‘De sapjes zijn op,’ gromt hij. ‘De heren staan op het punt om te vertrekken.’


  Dijksma legt even een hand op zijn schouder. ‘Het is al goed,’ zegt hij. ‘We gaan. Bel me als je van gedachten verandert.’ Hij neemt een bierviltje van de bar en noteert zijn nummer. ‘We gaan je helpen, of je wil of niet.’


  In de spiegelwand achter de tap ziet Haak de mannen richting uitgang lopen. Hij wacht. Wanneer de deur dichtslaat mikt hij op zijn spiegelbeeld. Het flesje spat uit elkaar, appelsap stroomt langs zijn wangen.


  Hebben ze zijn zoon gegrepen? Wat een nederlaag. Wat een teken van minachting. Is dat het begin van het einde? Begint het zo? Ze grijpen het liefste wat je hebt en maken je kapot. Nee. Hij zal het niet toestaan.
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  Zwijgend zitten ze naast elkaar in de takelwagen, Mendel en de vrouw met de brede ceintuur die onthult dat ze een mooie smalle taille heeft. Alleen de chauffeur praat onophoudelijk: ‘Trouwens aardig in de prak, die Clio, mevrouwtje, je hebt geluk dat je er nog zo lekker bij zit.’


  Ze knikt, grijpt naar haar achterhoofd.


  ‘Heb u daarstraks nog op de radio gehoord, meneer Mendel,’ zegt de chauffeur. ‘Wat zei u nou? U zei iets en ik dacht: potverdomme, zo is dat.’


  De vrouw masseert haar nek. Mendel vraagt of ze er toch niet even naar moet laten kijken. Hij kan een taxi voor haar bellen, die kan haar dan in Hilversum bij zijn autodealer oppikken en naar het Tergooi ziekenhuis brengen. Natuurlijk krijgt ze van zijn dealer een auto mee, heeft hij allemaal geregeld, de Clio aan de takelwagen achter de hunne zal prachtig worden opgeknapt en ondertussen mag ze een weekje of wat in een Jaguar rijden, maar misschien moet ze niet zelf achter het stuur gaan zitten voordat een arts haar heeft onderzocht.


  ‘Ik weet het weer,’ zegt de chauffeur. ‘“Ze kenne me m’n toga afnemen, maar ze kenne me niet vernederen”, zei u. En ik denk bij mezelf: zo is dat. Stel dat ze mij m’n wagen afnemen, dan blijf ik toch gewoon dezelfde ouwe Bert.’


  Mendel knikt. ‘Uiteraard,’ zegt hij.


  ‘Het is echt niks,’ zegt de vrouw. ‘Spanning, meer niet. En het was al zo’n rotdag. Alles ging mis.’


  En ze verhaalt van haar ochtend, van haar werkloze man die maar in bed blijft liggen en klaagt wanneer ze vergeten is ontbijt in huis te halen. Mendel maakt op de juiste momenten de juiste geluiden van instemming en sympathie terwijl hij zich afvraagt waarom hij erop stond dat ze met hem mee zou rijden.


  ‘Ik laat u nu niet alleen,’ zei hij. Idioot.


  Ook het moment waarop ze samen instapten werd natuurlijk vastgelegd op de smartphones van hun empathische medeweggebruikers. De foto’s doen nu de ronde op Twitter en andere, hoe noemt men dat, sociale netwerken. Mendel beeldt zich de gesprekken in: ‘Kijk, hier bezweert Mendel de pas gearriveerde politie dat alles onder controle is, en die vrouw van die Renault herhaalt dat, kijk, hier, kijk maar naar het gebaar dat ze maakt: echt, agent, het was niks.’


  ‘Zou hij haar niet gedreigd hebben met een kort gedingetje, of zo? O, nee, hij mag natuurlijk geen advocaatje meer spelen.’


  ‘En hier klimmen ze samen die cabine in.’


  ‘Zeker nog niet genoeg op haar ingereden. Ha.’


  Is het waar wat hij beweerde, toen hij na de uitspraak kort de pers te woord stond: ‘Ze kunnen me mijn toga afnemen, maar ze kunnen me niet vernederen’?


  De eerlijkheid gebiedt hem te zeggen dat hij zich in deze treurige optocht, werkloos en met nog immer een vervelende fluittoon in zijn oren, wetende dat zijn besmeurde naam en bedremmelde beeltenis op ditzelfde ogenblik landelijk over tafel gaan, lichtelijk vernederd voelt. Lichtelijk? Het wordt er niet beter op door naar buiten te kijken en in open autoramen beneden regelmatig een hand met telefoon te zien verschijnen: het nieuws reist sneller dan twee takelwagens met daarachter respectievelijk een Aston Martin Vanquish en een Renault Clio. Gelukkig zitten ze hoger dan het iPhone-volk.


  Hij haalt zijn eigen oude Nokia tevoorschijn. De chauffeur is inmiddels met mevrouw in een lang gesprek verwikkeld geraakt over stijgende huren en sollicitatieplicht, Mendel hoeft geen aandacht meer te veinzen.


  Hij heeft zijn mobiel op stil gezet. Maar hij kan alle sms’jes en oproepen niet eeuwig blijven negeren. Zijn inbox is overvol. Journalisten, onbekende nummers, berichten van zijn ex-vrouw Julia, van Barbara, minstens zes keer heeft zijn oudste dochter gebeld en ge-sms’t. En daar is Laila met een nieuw bericht. Ze is nauwelijks ouder dan Barbara. Mijn god. Laila stuurt geen selfie dit keer. Hij weet niet of hij dat jammer vindt. Haar bericht opent hij het eerst. Lieve Ben, als je troost nodig hebt...


  Wat een schatje. Ja, hij heeft troost nodig, en hij weet precies waar hij die kan vinden. En het is ontroerend dat ze hem ook nu nog wil bijstaan. Maar op enig moment zal hij haar moeten vertellen dat het bij die ene nacht zal blijven.Voorlopig lijkt het hem om publicitaire redenen beter haar geen verdriet te doen. Hij heeft geen idee wat ze allemaal op haar mobieltje heeft staan. Dus stuurt hij een berichtje terug, onschuldig, neutraal: Dank. Ben. Lafaard.


  Dan komt een tekstje van Esther binnen. Mendel bloost, voelt zich betrapt. Als ze wist wat hij vannacht heeft uitgespookt, zou elke kans op een hereniging verkeken zijn. Het is natuurlijk belachelijk dat hij daar nog steeds rekening mee houdt. Verzoening is niet voor hem weggelegd. Troost, ja. De rest is illusie.


  Ha Ben, schrijft ze, je neemt niet op. Wat hoor ik nu op de radio over een ongeluk? Ze zeggen dat je ongedeerd bent, klopt dat? Bel me! Rustig aan, oké?


  Rustig aan. Uiteraard. Alles gaat naar de kloten, maar hij dient het rustig aan te doen. Wat is ze bezorgd ineens. Als zij die kok nu meteen na Mendels laatste liefdesverklaring uit huis had gezet, had hij vannacht geen veel te jonge, kwetsbare vrouw misbruikt. Als dat het woord is. Misbruikt. Wat maakt hij zichzelf nou weer wijs? Als zij dit, dan hij dat... Onzin. Niks is haar schuld. Er is er maar één...


  Heeft hij Laila misbruikt? Nee, dat is het woord niet. Dat weet hij zeker. Het was oprecht en eerlijk en mooi. O, Heer.


  ‘Zoiets kan niet enkel slecht zijn,’ mompelt hij.


  ‘Wat zegt u?’ vraagt de vrouw. Ze heeft gehuild, haar mascara is uitgelopen.


  ‘Niets,’ zegt hij. ‘Gaat het een beetje? We zijn er bijna.’


  Ze zegt dat het wel gaat. Het is gewoon een rot week. Ze zei net tegen Bert ... en ze vervolgt haar verhaal, Mendel begrijpt er niets van. Hij opent het bericht van Julia.


  Ben, wat een klootzakken. Het spijt me. Maar we moeten praten. Alimentatie en alles. Ik maak me zorgen. Ik wacht met de kinderen op kantoor. Ze kussen je. Prettig, denkt hij, dat ze nu al over geld begint. Zijn oudste dochter dan, wat wil zij?


  De laatste sms: Pa, ik heb je nodig. Probleempje. Ik zit op politiebureau Prinsengracht. Bel me!


  Politiebureau. Probleempje. Natuurlijk. Ach, kon hij die telefoon maar in de golven gooien.


  Hij sluit zijn ogen en belt Barbara.


  ‘Pa! Kom alsjeblieft langs. Ik ben aangehouden.’


  Mendel maant zijn reisgenoten tot stilte. ‘Waarvoor?’


  ‘Dat kan ik je beter hier uitleggen.’


  ‘Je weet dat ik geen advocaat meer ben?’


  ‘Wat? Je bent geschrapt?’


  ‘Vertel me wat je hebt gedaan, schat.’


  ‘Ik bracht iets weg voor iemand. Een pakketje. Ik wist niet wat erin zat. Echt niet.’


  Mendel betast zijn voorhoofd. Het vlees onder zijn haargrens is gezwollen. Hij duwt. Het doet pijn. Hij duwt nog eens. Heel pijnlijk. Hij duwt opnieuw.


  ‘Een pakketje,’ zucht hij. ‘En wat zat erin?’


  ‘Wit.’


  ‘Wat was wit?’ Geduldig.


  ‘Wat denk je?’


  Mendel zwijgt.


  ‘Sneeuw,’ zegt Barbara.


  ‘Ach zo.’


  Ze rijden langs flatgebouwen, braakliggend terrein. Diependaalselaan, Hilversum. Zijn autodealer, Kroymans, is vlakbij.


  ‘Pa?’


  ‘Ik zou voorlopig maar zwijgen,’ zegt Mendel. ‘Ik moet ophangen. Het spijt me. Je hebt de verkeerde dag gekozen om de criminaliteit in te gaan.’


  ‘Ik wist het niet!’ roept Barbara. ‘Je kent Walter toch, met die tattoos in zijn nek, van het café hier op de hoek?’


  ‘Ik weet van geen Walter.’


  ‘Je hebt hem ooit verdedigd! Hij werd vrijgesproken, blijkbaar had hij niks gedaan. Dus waarom zou ik voor hem niet even een doosje naar Frits brengen, op de Bloemenmarkt? Zou hij mijn rekening verscheuren. Ik moest toch die kant op.’


  ‘Ik zou dit allemaal niet zo over de telefoon roepen, meisje. Bel oom Don maar even. Hij kan vast wat voor je betekenen.’


  ‘Oom Don mag me niet.’


  Mendels oudere broer, een zeer degelijke advocaat met een arbeidsmentaliteit daterend van de wederopbouw, heeft Barbara altijd een brutale nietsnut gevonden. Dikwijls heeft Mendel het voor zijn dochter opgenomen: Barbara wist gewoon nog niet wat ze met het leven aan moest. Don vond dit een tamelijk zwakke verdediging. Werken moest ze! Wat moest je anders met het leven aan?


  Nog steeds gelooft Mendel niet dat ze van nature een nietsnut is. Daarvoor is ze te sprankelend, te levendig, te energiek. Maar het is een ongerichte energie. En ze heeft te veel verkeerde vrienden.


  ‘Ik mag je ook niet erg, vandaag,’ zegt Mendel. ‘Oom Don helpt je. Bel hem.’


  ‘Geloof je me niet?’


  ‘Wat?’


  ‘Geloof je niet dat ik er niks aan kan doen?’ schreeuwt Barbara.


  ‘Rustig maar,’ zegt Mendel.


  De chauffeur en de vrouw bekijken hem aandachtig. Hij vraagt zich af hoeveel ze van het gesprek hebben opgevangen.


  ‘Ik kan nu niet praten,’ zegt Mendel. ‘Ik geloof je. Ik bel je later.’


  Maar Barbara was nog niet klaar met hem.


  ‘Ze hebben ongetwijfeld gelijk,’ roept Barbara, ‘dat ze je van het tableau hebben geschrapt! “Geloof me,” zei je tegen ons allemaal, “alles wat je in de krant leest is gelogen.” Hoe moet ik geloven dat je goed voor je cliënten zorgt als je zelfs je eigen dochter in de steek laat? Je eigen dochter! Fok!’ Ze hangt op.


  ‘Kinderen,’ zegt Mendel schouderophalend tegen zijn publiek.


  ‘Vertel mij wat,’ zegt Bert. ‘We zijn er.’
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  Er is licht. De bron ervan kan hij niet zien, maar hij is dankbaar dat het hem wekte. Hij droomde zijn rechtbankdroom. Een van zijn terugkerende nachtmerries.


  Een hengst tegen zijn gezicht, handen onder zijn oksels. Iemand sjort hem overeind. ‘Fok, gast, je stinkt.’ Een jonge stem, Marokkaans accent.


  Hij wankelt. Zijn voeten slapen, zijn handen zijn nog vastgebonden. Niets kan hij doen om zijn val te breken. Zijn hoofd klapt tegen een wand.


  ‘Ho, vriend, wel even blijven staan.’


  De prop is dieper in zijn mond geschoten. Hij krijgt geen adem. Als ze hem zo laten liggen, zal hij stikken. Hij produceert een schril geluid.


  Weer wordt hij overeind getrokken, dit keer ondersteunt een brede arm zijn schouders. Vingers geurend naar wiet verwijderen de stof uit zijn mond. Hij zuigt lucht naar binnen. Kokhalst.


  Er klinkt een droog, knappend geluid. Hij schreeuwt, plotseling in paniek, hij kan niet zien wat er gebeurt, hoort enkel dat geluid als van een snoeischaar die moeiteloos een vinger afknipt – het zou zomaar kunnen, hij voelt zijn handen niet.


  ‘Rustig, mattie, rustig.’


  De arm verstevigt zijn grip rond zijn schouders. Zijn mond is uitgedroogd. Hij zuigt op de binnenkant van zijn wangen. Dan voelt hij hoe zijn onderbenen beginnen te tintelen, hoe langzaam bloed terug in zijn voeten stroomt. Hij stampt. Zijn blinddoek wordt afgenomen.


  Een bivakmuts voor hem, een bivakmuts vlak naast hem. Stoffig daglicht valt door een gat boven lage deuren. Hij kijkt naar zijn handen. Alle vingers zijn er nog. Aan zijn voeten ligt de plastic strip die zijn enkels bij elkaar hield.


  Hij steekt zijn armen uit, draait zijn polsen.


  ‘Eraf.’


  De man aan zijn zijde laat hem los. Hij is even vet als hij breed is. In zijn linkerhand draagt hij een zaklantaarn.


  De ander, vrij tenger, stapt met een combinatietang op hem af en knipt de tie-wrap door.


  Dennis wappert met zijn handen, hij kijkt rond. De ruimte is inderdaad niet groter dan drie bij twee meter. In de wanden aan weerszijden zitten luiken, ze zijn gesloten. Nu pas begrijpt hij dat hij zich in een paardentrailer bevindt.


  ‘Laat me effe plassen,’ zegt hij.


  ‘Volgens mij heb jij genoeg gepist,’ zegt de dikzak.


  Een Antilliaan, denkt Dennis, geen twijfel mogelijk. Hij heeft een feilloos geheugen voor accenten. Er hoeven maar een paar woorden door de Amsterdamse straten te waaien en hij weet uit welke windstreek de spreker afkomstig is.


  ‘Weten jullie wel wie ik ben?’ vraagt hij.


  De Marokkaan laat de tang vallen, haalt ergens onder zijn bontkraag een pistool vandaan. ‘Niet gek doen, Haak.’


  De loop van zijn pistool trilt – een Beretta, ziet Dennis. Een amateur met een Beretta. Te veel maffiafilms gezien. Dennis is ermee opgegroeid.


  ‘Wij gaan een videootje maken. Voor papa.’


  ‘Heeft hij jullie iets gedaan?’


  ‘Dat kun je wel zeggen. Jouw papa heeft ons genaaid.’


  De Antilliaan kapt hem af. ‘Bek houden nou. Luister, Dennis, je moet gewoon even in de camera kijken en een tekstje voor ons opzeggen. Komt alles goed.’ Hij stopt de zaklantaarn weg, haalt een iPhone en een opgerolde Metro uit zijn binnenzak.


  ‘Daarna mag ik gaan?’


  ‘Ben je dom ofzo?’ vraagt de bontkraag. ‘Jij weet toch hoe dit soort dingen werken? Je moet trouwens die kamer van je eens opruimen.’


  ‘Hou nou op met dat gelul,’ zegt de Antilliaan geërgerd. Hij reikt Dennis de krant aan. Die steekt zijn handen in zijn klamme zakken.


  ‘Ik heb dorst,’ zegt hij. ‘Eerst wat drinken. Anders lukt het niet.’


  Het jochie richt zijn pistool.


  ‘Doe rustig, Labib,’ zegt de Antilliaan.


  ‘Fok, gast, je noemde mijn naam!’


  ‘Maakt niet uit, Labib,’ zegt Dennis. ‘Jullie zijn sowieso allebei al dood.’


  Het jochie is snel, voordat Dennis zelfs zijn handen maar kan heffen raakt de kolf van het pistool hem vol op zijn neus. Hij zakt door zijn knieën, de Antilliaan pakt hem bij de kraag van zijn T-shirt en houdt hem overeind terwijl hij zijn collega uitscheldt in een taal die Dennis niet verstaat – hij spuugt, probeert te spreken, maar ook zijn eigen woorden verstaat hij niet. Vuurwerk ontploft in zijn hoofd. Labib zet de deuren van de trailer nu wijd open. Dennis wil weg uit de stank, naar het licht, naar buiten... maar hij voelt dat hij wegzakt.


  Hij klimt uit het raam. Hij moet braaf in de auto blijven zitten, maar hij legt zijn Game Boy weg en klimt uit het raam. De lucht is blauw, de dag is licht. Hij zweeft de trappen van de rechtbank op, lange gangen door. Voor een hemelhoge deur houdt hij stil. Dan springt hij. Hij hangt aan de deurklink en trekt. De deur zwaait open, hij zwaait mee. De eerste die hij ziet is zijn moeder. Ze zit kaarsrecht op de tribune. Om haar heen hangen mensen in onnatuurlijke houdingen tegen stoelleuningen, tegen elkaar. Sommigen bewegen nog: ze glijden op de vloer, klauwen zich een weg naar het gangpad, naar hem – hij roept zijn moeder. Ze antwoordt niet. Ze draait zich niet eens om.


  Dennis vindt zichzelf terug bovenaan een laadklep. Bloed op zijn T-shirt, op zijn boxershort, zijn handen. Hij veegt ze af aan de vloer, stro blijft aan zijn vingers plakken. Het licht doet zijn ogen zeer. Alles in zijn hoofd ligt los, lijkt het, alles bonkt en dreunt. Opnieuw moet hij kokhalzen, van de honger, van de pijn, van de droom. Pa, denkt hij, je beloofde dat ik nooit meer iets met jouw zaken te maken zou hebben.


  ‘Zaken,’ mompelt hij. ‘Grappig fokking woord.’


  ‘Goed zo,’ zegt Labib. ‘Lachen naar het vogeltje.’ Hij staat onderaan de klep en filmt. De Antilliaan duwt Dennis de Metro in handen. ‘Omhoog houden,’ zegt hij.


  Dennis doet het. Wat maakt het uit. Laat zijn vader maar zweten.


  ‘Andersom,’ zegt de Antilliaan. ‘Dat is de achterkant.’


  Hij draait de krant om.


  ‘En nu zeg je: ‘Pa, je blijft met je poten van de Tunesiër af.’


  ‘Nee,’ zegt Labib. ‘Het was: “Laat Tunesië met rust”.’


  ‘Houd je bek,’ zegt de Antilliaan. ‘Ik ben de regisseur.’


  Zie Laurel en Hardy hier, denkt Dennis. Of het nou ervaren krachten zijn of beginnelingen, het zijn altijd dezelfde treurige lulfiguren. Denken dat ze met dit gestuntel een plaats in de wereld zullen veroveren. Zo moeten Arthur en Jos toen ze jong waren ook geweest zijn. Met zulke genieën heeft zijn vader meer dagen doorgebracht dan met hem. Als hij hier uit komt, gaat hij weg. Nieuw-Zeeland of zo.


  ‘Zijn jullie klaar?’ vraagt hij.


  De twee jokers discussiëren. Labib zoekt op zijn telefoon de voorgeschreven tekst.


  Zijn nachtmerrie eindigt altijd hetzelfde: zijn vader roept hem. Hij zit op de stoel van de rechter, naast hem kamt de steradvocaat glimlachend zijn golvende haar.


  ‘Kijk,’ roept zijn vader. ‘Kijk eens wat ik durf!’ Traag, heel traag heft hij zijn pistool.


  Hoe hard Dennis ook schreeuwt, zijn moeder blijft onbeweeglijk zitten. Zelfs wanneer de kogel in haar borst slaat, vertrekt ze geen spier.


  ‘Ik weet wel wat ik moet zeggen,’ stamelt hij.


  ‘Laat Tunesië met rust,’ zegt de Antilliaan. ‘Dat moet je zeggen.’


  ‘Oké. Draaien we, meneer Labib?’ Dennis haalt diep adem, probeert zijn stem te beheersen. Hij heeft een gezwollen bek. Maar het gaat lukken.


  ‘Draait,’ zegt Labib.


  ‘Pa, je bent een gore klootzak. En je moet beloven dat je Tunesië met rust laat. Anders villen ze me levend. Ik heb geen idee waar dit over gaat, en het interesseert me geen fuck. Maar één ding weet ik wel: het is jouw vuile vieze rotschuld.’
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  Het voordeel van de leen-Jaguar, denkt Mendel terwijl hij zijn kantoor nadert, is dat ze hem in deze auto niet verwachten. Een geluk bij een ongeluk. Hij draait zijn straat in, doodmoe, hij heeft spierpijn in zijn hele lichaam. Hij zal Julia en de kinderen vragen om een kwartiertje rust voordat hij alle mogelijke vragen geduldig zal beantwoorden. Eerst een glas, een douche. Daarna nog een glas, vermoedelijk. En nog één.


  Zijn appartement bevindt zich boven zijn kantoor; wanneer hij zegt dat hij naar kantoor gaat bedoelt hij soms dat hij naar huis gaat, en andersom. Ook zijn familie gebruikt deze woorden door elkaar: zo nu en dan komt zijn dochter voor hem koken op kantoor. Zozeer zijn werk en privé in Mendels leven verbonden – al betekent dit niet, zoals de tuchtrechter en pers graag willen geloven, dat zijn clientèle ooit verder kwam dan zijn werkkamer.


  Vandaag betreurt hij zijn besluit om het appartement op de bovenste verdieping van een van de statigste panden van de stad te betrekken, een plek met uitzicht op de mooiste gracht van Amsterdam, en niet een eenvoudiger optrekje op enige afstand van zijn werk. Een huisje in Zuid, of aan de Amstel... Voor zijn deur staan bussen van de NOS, van RTL. Een journalist doet een standup voor het naambord: Mendel Advocaten Procureurs.


  Langzaam rijdt hij door. Hij onderdrukt de wens op zijn gaspedaal te gaan staan en het journaille met een paar handige manoeuvres in de Herengracht te kegelen. Hij mag het zelfs niet denken. Zijn fantasieën hebben al voldoende schade aangericht. Ze doen toch alleen maar hun werk? Koel en objectief. Precies en weloverwogen. Onbevooroordeeld en gebalanceerd. Hij weet wat ze soms voor een nieuwtje over hebben. Hij weet hoe ze hun lunchbonnetjes en onkostenrekeningen bij elkaar vegen, hun onderlinge neukpartijtjes verborgen houden. Ze doen maar. Ze zijn van hem verlost. En hij van hen.


  Mendel heeft zijn autodealer om getint glas gevraagd. Dames en heren met camera’s en notitieboekjes komen naderbij, enigszins verveeld proberen ze een blik in de auto te werpen. Hij test zijn onzichtbaarheidsmantel: hij zwaait. Geen reactie. Glazige blikken blijven de auto volgen tot hij voor de deur stilhoudt. Mendel grijpt zijn tas, gooit de deur open en stapt uit.


  Niets gebeurt. Niemand roept zijn naam, niemand klampt hem aan. Ze zijn kennelijk verrast dat hij daar opeens staat. Hij heeft een handvol seconden. Maar waar heeft hij zijn sleutels gelaten? Hij grijpt in zijn broekzakken, in zijn binnenzak, hij opent zijn tas – geen sleutels. Hij drukt op de bovenste bel, die van zijn appartement, hij drukt op de onderste, die van zijn kantoor, hij drukt op al die verdomde bellen. Dan pakt een hand hem bij zijn onderarm. De journalist die zojuist de berichtgeving over zijn naambord verzorgde, lijkt bijna een orgasme te krijgen: ‘Je bent het echt! Ben, een eerste reactie alsjeblieft: hoe voel je je? Hoe voel je je, Ben? Wat dacht je toen je dat woord hoorde, schrapping? Wat voelde je? Niemand zag een traan bij je, voelde je dan niks? Hoe ging dat, Ben? Kun je daar iets over zeggen? Het moet toch verschrikkelijk zijn, Ben, om zoiets te horen. Jij als de grootste strafpleiter, wat-ging-er-door-je-heen-Ben?’


  Hij heeft de man slechts een of twee keer eerder ontmoet. Wanneer hebben ze afgesproken elkaar te tutoyeren?


  ‘Als u me wilt spreken kunt u straks mijn assistente bellen,’ mompelt hij.


  Weer belt hij aan. Onderweg heeft hij zijn secretaresse geïnstrueerd nergens op te reageren, voor niemand open te doen, en nu zit hij als een rat in de val: het journaille sluit hem in.


  ‘Mendel! Het Hof zei dat u het aanzien van de advocatuur ernstige schade hebt berokkend, wat is hierop uw reactie?’


  ‘Benjamin, Ben! Is het waar dat je op een stilstaande auto bent ingereden?’


  Hij blijft met zijn rug naar hen toe staan. Hij zwijgt, zweet loopt langs zijn slapen, zijn hart klopt sneller dan ooit en het suizen in zijn oren, een moment geleden vrijwel verdwenen, zwelt opnieuw aan: nu begrijpt hij voor het eerst in zijn leven precies wat sommige van zijn cliënten bedoelden wanneer ze zeiden dat ze ‘doordraaiden’, dat het ‘zwart werd’ voor hun ogen en ze simpelweg niet meer wisten wat ze deden. Hij draait zich om en schreeuwt.


  ‘Laat me met rust! Oprotten! Weg!’


  Shit. Daarmee opent straks het Journaal. Niemand schrikt, niemand wijkt, nee, ze dringen nog meer op met gulzige, blije, verhitte koppen; ze komen dichterbij om Mendels van woede vertrokken, gehavende gelaat van dichtbij vast te leggen. Een van hen is Hovinga. Voor zijn drankneus houdt hij een kleine digitale camera. Wanneer het flitst, kan Mendel het niet laten: hij mept hem met zijn aktetas tegen de rechterkant van zijn lange rattenkop. De camera stuitert op de kasseien. Mendel staat klaar om het ding onder zijn leren zolen te vertrappen, maar dan voelt hij hoe iemand hem met tedere handen vastpakt en meetrekt en hij hoort de stem van Roos, zijn dochter, die hem tot kalmte maant, en de stem van Lévi, zijn zoon, die hem toesist dat hij die klootzakken het plezier niet moet gunnen.


  In zijn werkkamer laat hij zich in een van zijn Chesterfields zakken. Lévi sluit de gordijnen, Roos brengt hem een glas water, gaat op de leuning van de fauteuil zitten en legt een ice pack tegen zijn voorhoofd. Terwijl hij drinkt houdt ze het ijs op zijn plaats en bekijkt hem. Ze heeft de ogen van zijn vader, ze kan exact zo naar hem kijken als zijn vader deed wanneer hij een stommiteit had begaan: misprijzend en teder tegelijk.


  ‘Wat is dit nou allemaal?’ vraagt ze.


  Mendel leegt zijn glas, hij kijkt naar haar op. Ze wordt steeds knapper. Haar ronde gezicht en blonde krullen maken dat ze immer iets zachts, haast iets kwetsbaars uitstraalt. Maar die uitstraling is verraderlijk. In het centrum van haar veertienjarige geest bevindt zich een bikkelharde kern. Iets ongrijpbaars, iets dat zich niet raken laat. Al toen ze zes was kon hij soms nerveus worden wanneer ze naar hem staarde, alsof ze al zijn zonden zag en overwoog welke te vergeven en welke niet.


  Wat ziet ze nu? Hij wil het niet weten, ontwijkt haar blik.


  ‘Een en ander is vandaag niet helemaal naar wens verlopen,’ zegt hij, ‘maar alles komt goed, lieverd.’


  Ze tilt de ice pack even op en knikt. Daarna kijkt ze hem spottend in de ogen. Dat knikken slaat op de staat van zijn voorhoofd en niet op zijn woorden. Natuurlijk heeft ze gelijk. Hij gedraagt zich stompzinnig. Onderweg heeft hij meermaals gerepeteerd wat hij thuis moest zeggen, en dit is wat hij nu weet te bedenken? Alles komt goed? Zeg wat zinnigs, denkt hij, iets om haar zorgen weg te nemen en te maken dat ze ondanks alles trots op hem kan zijn.


  Hij staart naar het glas in zijn handen. Weer weigeren de juiste woorden zich aan te dienen. Misschien kan hij vertellen dat hij nu eindelijk eens meer tijd voor hen zal hebben. Dat hij hen zal helpen met hun huiswerk. Maar wat kan haar dat schelen? Ze haalt op het Vondel Lyceum achten en negens en heeft zijn hulp niet nodig. Als er iemand hulp nodig heeft, is hij het. Lévi redt hem. Hij opent een raam en roept tegen het volk beneden: ‘Fokking klootzakken! Opzouten!’


  ‘Hé,’ roept Mendel, ‘doe dat raam dicht! Gedraag je!’


  ‘Dat moet jij zeggen,’ zegt Julia, die binnenkomt met aan haar zijde een corduroy man met dokterstas. ‘Je hebt weer heerlijk het goede voorbeeld gegeven.’


  Mendel kust de hand van zijn dochter en staat op. ‘En dit is?’ vraagt hij.


  De corduroy man zegt: ‘Johan van Dijl.’


  ‘Mijn huisarts,’ zegt Julia. ‘Als jij te koppig bent om na zo’n klap even naar de dokter te gaan, dan breng ik de dokter wel bij jou.’


  Niks ervan, zegt hij, nergens heeft hij last van, hij voelt zich uitstekend.


  ‘Niet zeuren,’ zegt Roos.


  ‘Shirt uit,’ zegt Julia.


  ‘Gaat u maar even zitten,’ zegt de arts.


  En daar zit hij dan, halfnaakt, de vingers van de arts bevoelen zijn nek, zijn schouders, hij kijkt omhoog naar de bezorgde gezichten van zijn kinderen, hun moeder, en het dringt pas tot hem door dat hij huilt als Julia met een tissue de tranen van zijn wangen dept.
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  Herman Haak heeft de kok vrij gegeven en de serveerster naar boven gestuurd. Vanavond gaat De Kauw niet meer open. Hij zit aan de bar, staart naar het scherm van Arthurs laptop.


  Zijn jongen. Lijkbleek, op de rode vegen rond zijn neus en lippen na. Hij tracht zich op de details te concentreren. Hoe het licht valt, bijvoorbeeld. Dennis’ voorhoofd glimt. In daglicht, kunstlicht? Virtueel licht?


  Eigenlijk glimt het altijd, hij heeft altijd een wat vette huid gehad. Vroeger zat hij onder de puistjes. Herman heeft klauwen met geld uitgegeven aan zalfjes en pillen van tientallen kwakzalvers. Dát is nog eens business, denkt hij. Was hij daar maar ingegaan. Dan was dit allemaal niet gebeurd. Zijn zoon in onbekende handen. Zijn zoon die bloedt – hij kan het niet langer ontkennen. Het besef dat dit echt is, werkelijk gebeurt, schroeit als stikheet maagzuur zijn slokdarm.


  Trucage, had hij zichzelf de afgelopen uren voorgehouden. Dat moest het zijn. Ze kunnen alles simuleren tegenwoordig. Ze pakken een paar foto’s, een filmpje misschien, één van Dennis’ zelfgemaakte videoclips, en ze knippen en plakken net zolang totdat het lijkt alsof daar op het scherm daadwerkelijk zijn zoon bloedend in de camera kijkt. Maar dit is godkloten anders. Ze hebben hem echt.


  De onderlip van Dennis is gebarsten, van zijn mondhoeken naar zijn slapen loopt een rode streep. Ze hebben hem dus gekneveld. Haak herkent de afdruk in het vlees. Arthur heeft wel eens een of ander schreeuwertje zo stevig de mond gesnoerd dat de lijnen van het linnen dagen later nog zichtbaar waren. Toen lag ie ergens in een gat, dus klagen kon hij niet.


  Hij denkt aan de gaten die hij binnenkort eigenhandig graven zal.


  Het beeld schokt, er is nog steeds geen geluid, en dan lijkt het alsof Dennis heel even glimlacht. Spottend. Aanmatigend. Zoals hij lacht wanneer zijn vader hem bezweert dat hij volledig legaal is gegaan.


  ‘Ga eens terug,’ zegt Herman.


  Arthur buigt zich over zijn schouder. Binnen de firma Haak vervult hij niet alleen de functies van bedrijfsleider en beveiliger, hij is ook hoofd communicatie en systeembeheer. De enige met een computer. Hij heeft de video in zijn e-mail ontvangen. Naam van de verzender: M.C. De initialen zeggen Herman niets.


  Arthur drukt wat toetsen in: het eerste beeld. Een fractie van een seconde is Dennis van verder weg te zien, daarna komt hij razendsnel dichterbij, waardoor alleen zijn hoofd zichtbaar is. Bloed, gebarsten lip, en nu, inderdaad, die grijns. Hij lacht ze uit. Zijn dappere vent. Hij lacht ze allemaal uit. Hij is oké, ze hebben hem niet gebroken.


  ‘Zie je hem lachen?’ vraagt hij.


  ‘Zeker,’ zegt Arthur. ‘zonder twijfel. Dennis is een taaie.’


  Jos mompelt een vloek en loopt weg. Achter de bar tapt hij voor zichzelf een Amstel.


  De video loopt verder. Er is overduidelijk in geknipt. Er wordt uitgezoomd, Dennis houdt een krant naast zijn hoofd, draait de krant om. En ineens is daar geluid. Hij spreekt.


  ‘Pa, je bent een gore klootzak. En je moet beloven dat je Tunesië met rust laat. Anders villen ze me levend.’


  ‘Tunesië?’ vraagt Herman.


  Arthur haalt zijn schouders op, speelt met het beeld.


  ‘Wat hebben wij met Tunesië te maken?’


  Herman staat op van zijn kruk, loopt naar de dichtstbijzijnde tafel en grijpt een stenen asbak. Hij weegt het ding in zijn rechterhand. Heeft het zin nu iets kapot te maken? Het raam? Vast niet. Maar het zou wel lekker zijn. Hij begrijpt niets, maar dan ook niets van dit hele kutverhaal. Tunesië. Hij doet al jaren niks meer met dat land. Wel herinnert hij zich dat Arthur maanden geleden begon over een mogelijke lijn, ellenlange verhalen hield hij over de handel die daar bloeide als nooit tevoren, over de eindeloze grens met Libië die door de chaos aan beide kanten wijd open lag, als de flamoes van Linda, grapte hij. Een mislukte grap vond Herman. Soms ging Arthur in zijn pogingen tot mannenhumor te ver. Het stond hem niet, zou zijn vrouw zeggen, hij kon dan nog zo bikkelhard zijn maar hij was en bleef een verwijfd ventje, met zijn ribfluweel, met zijn te ronde heupen, met zijn dure woorden. Dacht Haak over de streep te krijgen door diens taal te spreken. Na een corrigerende tik had Herman nee gezegd. Geen nieuwe lijnen. Geen nieuwe risico’s. Zijn vrouw was doodziek, zijn hoofd stond er niet naar.


  Hij kijkt naar Arthur. Hij haat diens nieuwe paarse jasje. Zet de asbak neer. Wat heeft Arthur achter zijn rug uitgevreten? Hij steekt een sigaret op.


  Sorry, schat.


  Haak herinnert zich nog precies wat hij op een gang in het ziekenhuis tegen Arthur gezegd heeft. ‘Geen sprake van,’ heeft hij gezegd. ‘Geen gedonder nu.’


  Hij neemt de asbak weer op, tikt zijn as af. Zijn adjudant staat over zijn laptop gebogen. Even gaan er heel vreemde en heel angstaanjagende gedachten door zijn hoofd. Misselijkmakende gedachten. Letterlijk. Zijn maag kreunt. Zijn hele lichaam verzet zich tegen alle informatie en twijfel die zijn geest vandaag te verwerken krijgt. Zo gaat dat altijd op crisismomenten. Zijn lichaam vangt de eerste schok op. In eerste instantie blijft zijn hoofd verrassend koel. De Rode Priester vouwt zijn handen en denkt na alvorens tot actie over te gaan. Daaraan dankt hij zijn bijnaam.


  Zo was het vroeger althans. Zijn vrouw had hem geleerd zijn eerste impulsen te bedwingen. De laatste tijd wil hij wel eens wat primair reageren. Hij kan er niets aan doen, het wordt hem al gauw te veel. Zoals nu. Het is volkomen belachelijk om zelfs maar één seconde te denken dat zijn Arthur, het wolvenjong dat hij eigenhandig uit de goot heeft getrokken en grootgebracht, zijn orders genegeerd heeft – maar het zaad van de twijfel is gezaaid. Doet Arthur niet al langer vreemd? Is hij de laatste tijd niet steeds bijdehanter geworden? Dat gelees de hele tijd, en geen blaadjes maar boeken. Vroeger verstopte hij die rommel tenminste nog, nu zit hij doodleuk op het terras met een potlood in de kantlijn te krabbelen. Hij lijkt zich nergens meer voor te schamen. Een slecht teken. Hij wordt arrogant. Hij wil hogerop. Gotspeponum.


  Ja, dat is het – Herman zuigt aan zijn sigaret tot hij enkel filter rookt, probeert zijn redenering sluitend te maken... Arthur heeft met de Tunesische leverancier van een ander gerommeld... Achter zijn rug om, maar beweerde natuurlijk dat hij in naam van Haak handelde... Dat is fout gegaan en nu betaalt de Rode Priester de rekening. Is dat het?


  Het wil niet. Hij tracht het zich in te denken, maar hij kan het niet. Herinneringen zitten hem in de weg.


  Hoe Arthur zijn zoon met een eindeloos geduld leerde zwemmen in de Zaan, hoe hij Dennis hele dagen aan de hand nam en de ergste ongelukken voorkwam toen diens goede oog was afgeplakt om het luie oog te trainen.


  En toch twijfelt hij. Heel even. En dat kan hij er niet bij hebben. De asbak zeilt door de lucht. Arthur duikt weg. Vallende flessen, een verse scheur in de spiegel achter de bar en een miniem gevoel van opluchting.


  Beter dan niks.


  Meteen excuseert hij zichzelf. Hij geeft Jos opdracht de rommel op te ruimen, legt een hand in Arthurs nek: ‘Maak je niet druk, man, ik trek het gewoon even niet meer. Wat moeten ze met Tunesië? Wat is dit voor onzin?’


  Arthur fronst. Geen spoortje paniek in zijn blauwe ogen. Hij kijkt als Dijksma eerder vandaag, bezorgd, triest – niet schuldig.


  Zo kijk je dus als je schuldig als de ziekte bent.


  Ach, nee, niks aan de hand. Dit is niets meer dan wat zijn topadvocaat ‘een buitengewoon ongelukkige samenloop van omstandigheden’ noemt, dit is het werk van amateurs met zelfmoordneigingen. Elke serieuze speler weet dat je van familie afblijft. Het is hier geen bananenrepubliek.


  Die video lijkt ook nergens op.


  ‘Laat mijn jongen nog eens horen.’


  Hij gaat weer aan de bar zitten.


  Arthur haalt het moment terug waarop Dennis de krant omhoog houdt.


  ‘Inzoomen op die krant,’ zegt Haak.


  Hij weet het ding dichterbij te halen. Herman gebaart hem te stoppen. Een Metro. Het beeld is gruizig, maar Haak herkent de gestalte op de voorpagina.


  ‘Arthur, ben ik nou gek of is dat Bennie Mendel?’


  ‘Het heeft er alle schijn van dat we hier met de heer Mendel van doen hebben.’


  ‘Wat nou dan weer?’


  ‘Iets met de tuchtrechter. Stelletje hypocrieten. Maar meneer Mendel redt zich wel. Het lijkt me momenteel belangrijker te weten wanneer dit kunstwerkje gemaakt is.’


  De datum op de Metro is onmogelijk te lezen.


  ‘Zelfs dat hebben ze verkloot,’ zegt Herman. ‘Laat maar. Ik wil mijn jochie horen.’


  Dennis spreekt. Ze luisteren.


  ‘Pa, je bent een gore klootzak. En je moet beloven dat je Tunesië met rust laat. Anders villen ze me levend. Ik heb geen idee waar dit over gaat, en het interesseert me geen fuck. Maar één ding weet ik wel: het is jouw vuile vieze rotschuld.’


  Ze luisteren nogmaals.


  Dennis’ stem is wat hees, maar hij klinkt sterk.


  ‘Het is een bikkel,’ zegt Jos. Hij is achter de bar vandaan gekomen. Zijn grote handen liggen op zijn hoofd, tranen staan in zijn ogen. ‘Mijn maatje. Opgesloten in een stal.’


  Arthur stopt de video. ‘Wat zei je?’


  ‘Mijn mannetje. Opgesloten in een stal of zo.’


  ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Stro aan zijn handen. Zag het net al.’


  ‘Waar zag je dat?’


  ‘Helemaal terug. Als het begint.’


  Je kunt veel van Jos zeggen, denkt Haak, of eigenlijk vrij weinig, maar de man heeft arendsogen.


  Arthur spoelt terug, klikt op play en dan onmiddellijk op pauze. Het eerste beeld. Dennis van verder weg. Hij zit bovenaan een laadplank. Die vorm van het dak, zo’n boog...


  ‘Zielige klootzakken,’ zegt Herman. ‘Ze hebben de zoon van de Rode Priester opgesloten in een paardenwagen. Wat denken ze dat er dan gebeurt? Dat ze ermee wegkomen? Maar dit is een goed begin. Nu hebben we iets.’


  ‘Er zijn nogal wat paardentrailers in dit land,’ zegt Arthur.


  Hermans telefoon gaat. Vloekend neemt hij op.


  Het spijt rechercheur Dijksma dat hij stoort. Hij wilde informeren of Haak al van gedachten is veranderd.


  ‘Leuk geprobeerd,’ zegt Herman. ‘Maar ik wil je vragen me verder met rust te laten.’


  ‘Luister, Haak...’


  ‘Laat me met rust of ik stuur mijn advocaat op je af. Dit begint op belaging te lijken. Stalken! Zo heet dat tegenwoordig!’


  Hij hangt op. Rookt. Zijn mannen zwijgen. Na enkele minuten zegt hij: ‘Dennis zegt dat het mijn schuld is. Misschien is dat zo. Ik bedoel: filisofisch gezien...’


  ‘Filosofisch,’ corrigeert Arthur hem.


  Zie je wel, denkt Haak, dat mannetje wordt te slim.


  ‘Maar er speelt nog iets anders hier. Komen we wel achter. We beginnen met Mendel even te bellen.’
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  Mendel was in orde, zei de dokter. Spierpijn was na een klap als die van vanmiddag gebruikelijk. Als hij andere klachten kreeg moest hij onmiddellijk bellen.


  Van het oorsuizen heeft Mendel de man niets verteld. Dat kon enkel gedoe opleveren. Het wilde niet weggaan, het nam niet af, ook niet tijdens het gesprek dat hij na het onderzoek toch nog met zijn kinderen wist te voeren. Toen hij was uitgejankt, voelde hij dat hij iets meer lucht had, dat hij vrijer kon spreken, en hij verontschuldigde zich voor alles wat hen door zijn toedoen was overkomen en overkomen zou: de pesterijen op school, de scheve blikken op straat en op de sportvereniging. Hij gaf toe dat papa niet altijd alles goed had gedaan, maar verzekerde hun dat hij nooit een wet had overtreden, dat hij nooit iets zou doen – hij wist dat hij loog, maar hij zei het toch – waarvoor zijn kinderen zich zouden hoeven schamen.


  ‘Laila,’ sprak zijn geweten, en een hele rij andere namen waarmee hij een klein telefoonboek kon vullen – hij legde de zeikerd het zwijgen op.


  Hij vertelde dat er dingen speelden waarvan zij op hun leeftijd nog geen besef hadden: politiek gekonkel; de bazen van de orde van advocaten wilden de minister laten zien dat ze heus reuze streng waren; en sommige mensen voelden afgunst, waren jaloers omdat papa het beroemdst was en het meest verdiende. Allemaal stom gedoe. Moesten ze maar vergeten.


  Hij vertelde hun hoeveel hij van hen hield; dat was waar, daarover hoefde hij niet te liegen. Lévi omhelsde hem, in tranen, Roos stak de draak met haar sentimentele broertje van twaalf en zei daarna tegen haar vader dat het allemaal al goed was, zolang dit gedonder haar kleedgeld niet in gevaar bracht. Ze keek stoer, ze klonk aangedaan.


  Julia vond het zo wel mooi geweest. Ze wilde even alleen met papa praten. Zijn kinderen vertrokken. Er volgde een tamelijk onaangenaam gesprek over de financiële consequenties voor haar en de kinderen, waarbij Mendels bezwaren tegen dat onderwerp, op dat moment, nu hij nog lang niet van de schrik was bekomen, werden weggewuifd. Julia strooide met cijfers. Mendel rookte en keek zijn werkkamer rond. Hij zag het portret van zijn vader, lang geleden gemaakt door een doofstomme schilder, hij zag de stapels dossiermappen, symbolen van een zinvol bestaan. Alles door de plee getrokken door een groepje integere collega’s die nu door andere integere collega’s gevierd worden. De helden hadden de grote Mendel op de knieën gekregen. Ze hadden aan het goedkope spektakel een einde gemaakt. Voorgoed.


  Zo nu en dan ging de Marjofoon: de naam die hij had gegeven aan de intercom die hem met zijn secretaresse, Marjolein Berg, verbond. Hij liet het gebeuren, net zoals hij Julia liet praten. Hij begreep haar zorgen, al kostte het hem elke minuut meer moeite niet tegen haar uit te vallen. Begreep zíj dan niet dat hij kapot was, uitgeput, en dat hij geen behoefte had aan een uiteenzetting van al haar angsten, angsten die ook de zijne waren?


  Hij zou dit kantoor moeten verlaten. De hypotheek was hem al volledig boven het hoofd gegroeid, en nu hij niet wist waar zijn volgende inkomsten in godsnaam vandaan te halen zat er maar één ding op. Verkopen.


  Zijn fort, zijn kasteel.


  De vuile varkens hadden hem alles afgenomen. En terwijl Julia hem nogmaals voorrekende wat de kinderen, naast de alimentatie, de komende tien jaar nodig zouden hebben – school, studie, sport, muziek, vakanties, een stage in het buitenland, auto’s, om dan nog maar te zwijgen van hun dromen, zoals een vliegbrevet voor Lévi – voelde Mendel hoe de melancholieke kalmte die na zijn huilbui over hem was gekomen plaatsmaakte voor moordlust. Hij stond op, wankelde naar zijn bureau en begon onmachtig te graaien in de berg papier aldaar verzameld.


  ‘Wat doe je?’ riep Julia. ‘Je luistert niet. Je hoort geen woord van wat ik zeg.’


  ‘Ik hoor alles!’ riep hij. ‘Elk woord! En het spijt me, het spijt me, het spijt me. Wat moet ik meer zeggen? Het spijt me dat ik geen ogen in mijn rug heb, en tien handen. Het spijt me dat ik zo stupide ben geweest te denken dat vijfentwintig jaar werken als een rund mij een aangename oude dag zou opleveren, en mijn kinderen een gelukkige toekomst. Sorry, sorry, sorry.’


  Julia kwam naderbij. ‘Aan drama hebben we nu niets, Ben,’ zei ze zacht. ‘Het spijt mij ook. Meer dan ik kan zeggen. Al zou het wel prettig zijn als je ook eens aan een ander denkt. Heb je bijvoorbeeld Barbara al gebeld? Niet dat ze je wil zien. Ik sprak je broer. Hij houdt je dochter gezelschap. Op dit moment heb je meer medelijden met jezelf dan met ons. Ik zag het toen je huilde. Ik ken je. Zelfmedelijden.’


  In één grote greep nam hij zoveel mogelijk papieren in zijn handen. Hij wierp ze hoog in de lucht. Juridisch jargon dwarrelde als confetti door de kamer, landde op zijn ordners, op zijn salontafel, op Julia.


  Ze draaide zich om en liep de kamer uit.


  Nu zit hij moederziel alleen achter zijn bureau. De lederen bekleding van zijn bureaustoel draagt de indruk van zijn lichaam, geen stoel past hem als deze. Hij heeft zijn mobiel opnieuw op stil gezet, hij heeft zijn secretaresse gezegd dat hij niemand wil spreken en niemand wil zien. Honderden telefoontjes had ze ontvangen, die arme Marjolein. Wilde hij zichzelf vanavond echt niet verdedigen in de talkshow van Jeroen en Paul?


  ‘Nee,’ zei hij, ‘ik kan niet voor mezelf instaan.’


  Hij kijkt naar de monitor van zijn bewakingscamera’s: een groot, vierkant scherm links naast zijn bureau. De bovenste helft van het scherm toont de kade en een reep gracht. Vredig. Niets aan de hand. De onderste helft toont de straat onder zijn raam. Hele kampementen zijn daar opgeslagen. Ze drinken koffie, bier, ze maken zo nu en dan een reportage van de gevel, er wordt gerookt en gepraat. Er zijn bussen bijgekomen. Ze geven niet op. Ze willen bloed zien. Hij vraagt zich af wanneer de belegering overgaat in een bestorming.


  Hij herkent een presentator van het programma waarin hij eens in de zoveel tijd aanschuift als juridisch commentator. Die zal wel verbolgen zijn dat zelfs hij geen toegang tot het fort krijgt. Maar Mendel wil hem niet spreken. Hij is bang voor zichzelf. Hij weet niet wat hij zal doen als iemand nu iets zegt dat hem niet bevalt. Wellicht zal hij gaan schreeuwen of slaan. Hij wil geen mensen pijn doen die hij eigenlijk wel mag, enkel omdat zijn limiet voor gelul bereikt is. Hij wil alleen zijn, alleen met zijn fles.


  Hij schenkt zichzelf bij, hij kan het niet weerstaan, ook al weet hij dat hij er spijt van krijgt. Hij knipt het tv-scherm naast de monitor aan: het Achtuurjournaal. Hij moet het zien, hoe erg ook. En daar loopt hij in ’s-Hertogenbosch de rechtbank uit. Ze hebben verdomme zelfs beelden van zijn Aston achter een rijdende takelwagen. Hij kan zich niet herinneren onderweg een camera van de NOS te hebben gezien. Hij grijpt naar zijn dictafoon en zegt: ‘Niet vergeten die mevrouw te bellen. Van het ongeluk. Hoe het met haar gaat. Bloemen sturen. Lul. Vragen hoe de Jaguar bevalt.’


  Er wordt in de studio nagepraat. Collegae wordt om een mening gevraagd. Het nieuws is net zo groot als zijn reputatie en net zo groot als zijn val. Het is allemaal echt waar. Niks is gedroomd. Het is voorbij.


  Zijn eigen leenauto is door zijn secretaresse aan de gracht geparkeerd. Hij kan hem zien in de bovenste helft van de monitor. De maan glimt in de voorruit, en ineens weet hij: ik moet hier weg. En niet alleen uit dit kantoor, uit dit gebouw, maar ik moet weg uit Amsterdam. Nu. Anders drink ik drie liter Blue Label en hebben ze morgen bewegende beelden van een halfnaakte Mendel met schuim op zijn lippen, hangend uit een raam, die het journaille op straat bekogelt met glaswerk en potplanten.


  Maar waarheen kan hij gaan? Waar kan hij ongezien uitrusten, waar kan hij een aantal dagen onderduiken tot de mediastorm is overgetrokken? Saint-Tropez is toch wel een heel eind weg; hij wil in geval van nood – als er iets is met de kinderen, als Barbara werkelijk diep in de problemen blijkt te zitten – binnen een paar uur in Amsterdam kunnen zijn. Er is geen vriend bij wie hij terecht kan. Goed, Winters en zijn vrouw zullen hem met open armen ontvangen. Van uitrusten zal daar echter geen sprake zijn. Winters heeft niet bepaald hetzelfde effect op hem als een ruisende branding of knapperend haardvuur. Hij wil zichzelf kunnen horen denken.


  Hij ziet zichzelf wandelen langs een vloedlijn, alleen, en dan dient het antwoord zich aan: Knokke. De Belgische badplaats, net over de grens, waar hij vele weken in zomer en winter heeft doorgebracht. Toen hij klein was met zijn ouders, daarna met zijn echtgenotes, vriendinnen en kinderen. Het is de enige plek op aarde waaraan hij enkel goede herinneringen bewaart. Hij zal in hotel Britannica de kamer betrekken waar hij al die genoeglijke nachten met Esther heeft beleefd.


  Zo moet het zijn. Dat zal hij doen. Maar hoe hier ongezien te vertrekken?


  Hij staart naar zijn monitor. Nieuwsgierige voorbijgangers houden stil in het licht van de cameralampen. Geheel onopgemerkt zal hij niet blijven, zelfs al verwisselt hij zijn pak voor de zomerjurk van zijn secretaresse. Hij grinnikt.


  Een taxi rijdt voorbij, slaat de hoek om, de gracht op, en passeert boven in het scherm de Jaguar.


  Dat is het, denkt hij.


  Even later staat hij met een rolkoffer achter zijn voordeur. Hij ruikt onder zijn oksels. Niet best. Hij had die douche moeten nemen. Hij wacht op de sms van zijn secretaresse, negeert de andere berichten. Vier gemiste oproepen: Herman H.


  Daar is het bericht van Marjolein.


  Ik sta voor Scheltema.


  Nu is het wachten op het telefoontje van de taxichauffeur. Mendel heeft een geblindeerde taxi besteld, hij heeft de chauffeur gevraagd de straat in te rijden, één keer het pand te passeren, een rondje te maken om dan langzaam te naderen en zo dicht mogelijk voor zijn deur te stoppen. Het liefst zo dichtbij dat er enkel ruimte overblijft voor een openslaand portier. Hij kijkt op zijn Cartier, sluit zijn ogen, denkt aan zijn werkkamer, en het voelt alsof het wel eens de allerlaatste keer kan zijn geweest dat hij daar achter zijn bureau zat, op zijn vaste post, in zijn koningszetel. Dit is zijn vlucht. Mijn god. Zo ver is het gekomen.


  Zijn mobiel gaat. ‘Meneer Mendel? Ik sta voor de deur.’ De stem van de taxichauffeur klinkt enigszins bibberig, hij zal zich wel afvragen in welke film hij is beland.


  ‘Stap nu uit,’ zegt Mendel, ‘en hang niet op. Open het portier. Stap weer in. Zeg “go!” als je achter het stuur zit.’


  Een geintje. Kan geen kwaad, ondanks alles. ‘Zeg maar gewoon wanneer je weer achter het stuur zit.’


  Met zijn linkerhand pakt hij de Samsonite op. Zijn rechter rust op de deurklink. Al die handen op die deurklink. Grote criminelen, kleine. Zijn kinderen op weg naar school. De handen van de vrouwen die hij liefhad. Zijn deurklink.


  ‘Meneer Mendel? Ik zit achter het stuur.’


  Hij trekt de deur open, stapt naar buiten. Voordat iemand hem heeft kunnen aanspreken heeft hij de voordeur achter zich dichtgegooid en is hij met zijn koffer ingestapt.


  Voor boekhandel Scheltema overhandigt Marjolein hem de sleutels van de Jaguar.


  ‘Waar ga je heen, Ben?’


  ‘Hebben ze je lastiggevallen?’


  ‘Ik zei dat de auto terug naar de garage moest.’


  ‘Nu al? Op dit tijdstip? Journalisten geloven ook alles. Dank je.’


  Zijn lieve, trouwe secretaresse. Zijn rechterhand sinds vijftien jaar. Immer kundig en immer betrouwbaar. Zonder haar opgewekte aanwezigheid waren zijn dagen een stuk grauwer geweest. Ze is als de zus die hij nooit heeft gehad. Een zus tegen wie je kunt opkijken, en ze is mooi op de koop toe. Enkel de lijnen rond haar ogen verraden haar vijfenveertig lentes. Ze heeft een lichaam als een jonge atlete en dik, kastanjebruin haar. Maar vanavond ziet ze er vermoeid uit. Vermoeid en bedroefd. Nee: uitgeput en radeloos.


  ‘Kan ik je bereiken?’ vraagt ze.


  ‘Altijd. Ik ga naar Knokke. Niemand vertellen. Ons geheimpje.’ Hij legt een trillende vinger tegen zijn lippen.


  ‘Je hebt gedronken. Je kunt nu niet rijden.’


  Mendel lacht. ‘Je weet wel beter, Mar.’


  ‘En wat moet ik nu?’


  ‘Jij doet gewoon je werk. Je helpt mijn broer. Als ik terugkom heb ik je ongetwijfeld weer nodig.’


  Hij omhelst haar en stapt in. Hij kijkt haar na. Ze steekt de straat over, loopt de gracht op. Ze redt het wel, denkt hij, terwijl hij zich over de passagiersstoel buigt en zijn koffer opent. Een klein slokje kan geen kwaad. One for the road. En eentje voor een behouden aankomst.


  Hij vraagt zich af of hij Laila zal bellen. Wat is er te verliezen? Niks. Vanaf nu kan hij alleen nog maar winnen. Dat heb je wanneer je in de goot ligt.
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  Arthur houdt niet van West. De hele buurt doet hem denken aan een kleine kamer met geel behang, met dode geraniums en grijze vilten gordijnen voor de ramen. Hij rijdt over de Nassaukade en ruikt de geur van de gordijnen. Hij parkeert voor de avondwinkel, haalt de golftas met daarin een bijl uit de kofferbak en voelt de nabijheid van de jongenskamer, slechts een paar straten verderop, waaruit Herman hem bevrijdde. Hij was zestien. Haak kwam zijn vader halen en zag tussen de vuilniszakken en de kattenstront de talentvolle jongen die met dichtgeslagen ogen in een hoek van de kamer op een strijkplank waarop nooit was gestreken joints draaide van Haaks hasj. Dat was eigenlijk Arthurs idee.


  Voorgedraaide joints, dat was destijds zijn vaders unique selling point. Had Arthur op zijn twaalfde bedacht. Zijn ouwe, een hufter van jewelste, ging er als een handelsreiziger mee door het land. Vaak moest Arthur mee. Wanneer ze thuiskwamen ging pa met de opbrengsten zijn eigen rotzooi scoren en werd de jongen aan het werk gezet. Over school werd nooit gesproken. Zo verstreken de jaren – tot zijn vader de Rode Priester één keer te vaak niet had betaald.


  Later leerde Arthur dat het onderhand om een halve ton ging. Bijna verontschuldigend vertelde Haak dat hij in die dagen zijn naam nog aan het vestigen was. Zoiets kon hij simpelweg niet door de vingers zien. Het moest duidelijk zijn. Een signaal aan iedereen dat Haak het meende.


  Haak hoefde zich niet te verontschuldigen. Arthur begreep tegen die tijd al hoe het zat. Mevrouw H. – zoals hij Marion Haak tot aan haar dood zou blijven noemen – vertelde hem op een avond na een paar glazen port dat het iets met Hermans eigen ouwe te maken had. Hij herkende Arthurs kapotte wenkbrauwen, de schichtige blik. Daarom nam Haak de jongen mee. De avondwinkel was hier toen nog niet. Achter de glazen toonbank zit een hem onbekende jongen, verdiept in zijn telefoon. Een zweem wierook. Dat was de geur die hij in de stinkkamer in de vilten gordijnen rook wanneer hij heel zijn hoofd erin wikkelde. Zie je wel, hij moet hier niet komen. Hij associeerde de geur met zijn moeder. Misschien hing er werkelijk nog een vleug wierook in de gordijnen, misschien verbeeldde hij het zich. Het kon hem niet schelen. En nu doet het er al helemaal niet meer toe. Maar West werkt hem op zijn zenuwen. Geen twijfel mogelijk.


  ‘Hoi,’ zegt hij.


  Het joch kijkt op. Mooie ogen.


  ‘Ik zou Rami graag spreken.’


  ‘Is er niet.’ De ogen gaan alweer richting iPhone.


  ‘Dan moet hij hier binnen vijf minuten zijn kop laten zien.’


  ‘En wie ben jij dan wel?’ Zonder hem aan te kijken.


  Hij zucht. Zijn werk was toch makkelijker geweest als hij het natuurlijke overwicht van bijvoorbeeld Herman en Jos had. Onbekenden onderschatten hem altijd. Vermoeiend.


  ‘Stel nou dat jouw kleine broertje was ontvoerd,’ zegt hij. ‘En jij was naar hem op zoek. Hoeveel geduld zou jij dan hebben met arrogante jongetjes zoals jij?’


  De jongen haalt zijn schouders op. Waarschijnlijk luistert hij niet eens.


  Waarom hij vanavond voor een bijl koos is ook hem niet helemaal duidelijk, misschien heeft het iets te maken met het boek dat hij leest. Dostojevski. Een literaire website heeft het hem aangeraden. Hij vindt het heel aardig, zoals bijna alle boeken die hem meevoeren naar onbekende tijden en landen. Erg spannend is het niet. De beschrijvingen van Sint-Petersburg interesseren hem meer dan de misdaad en de straf. Maar goed, sinds hij op dezelfde site heeft gelezen dat het daar toch niet zozeer om gaat, is hij het boek langzaam aan het lezen. Het gaat voornamelijk om de onderliggende thema’s. Schuld en zo.


  Hoe toevallig: juist daarom is hij hier. Vandaag voelt hij voor het eerst sinds vele jaren weer wat schuld is. En verdriet. Met de schuld zal hij moeten leven, maar verdriet moet je delen, zoals mevrouw H. altijd zei.


  De glasplaat breekt. Kost nauwelijks moeite. Krasloten, aanstekers en scherven vallen in de schoot van de jongen. Hij springt niet op, hij laat zijn telefoon vallen en verstart.


  Stoned, denkt Arthur. Hij draait de kop van de bijl en duwt een punt van het lemmet in het welgevormde voorhoofd: ‘Mee naar achteren.’


  Na negen minuten precies is Rami ter plekke. Een kleine Tunesiër met een grijze monnikenkrans en een trenchcoat die tot op zijn schoenen hangt. De jongen zit hijgend op de grond, zijn handen op zijn borst.


  ‘Waar is dit allemaal voor nodig, vriend Arthur?’


  ‘Ik geloof niet dat jij weet wat vriendschap betekent.’


  Het mannetje fluit tussen zijn tanden, houdt bezwerend zijn handen omhoog. Zinloos, denkt Arthur. Cliché. Hoe vaak heb ik dat al niet gezien, hoe vaak heb ik dat al niet gelezen – en dan staat Rami met zijn rug tegen de muur, de steel van de bijl drukt tegen zijn adamsappel.


  Ook niet nieuw, maar effectief. Het zou heerlijk zijn nu door te drukken. Heel dat stuk kraakbeen terug dat vette nekje in. Cadeautje van Dennis. Broertje Dennis. Al mag hij dat van Herman niet zeggen – ‘Natuurlijk ben je familie, maar het is toch anders.’


  Hij beheerst zich. Hij stelt vragen. Normaal gesproken is hij daar goed in, is hij scherp, bedient hij zich van een onderkoeld sarcasme dat zelfs meneer Mendel zou kunnen waarderen. Vanavond gaat het moeizaam. Hij knijpt die strot af tot de kraaloogjes uitpuilen, schreeuwt in het zwellende gezicht: ‘Heb jij me lekker gemaakt voor een leverancier die al met een ander werkt? Met wie godverdomme?’


  Gewoonlijk vloekt hij niet tijdens een verhoor. Dat vindt hij van een gebrek aan stijl getuigen. Net als een knie in het kruis. Helaas voor de Tunesiër is deze keer alles anders. Het stuk hout tegen zijn hals verhindert hem de natuurlijke reactie te vertonen en dubbel te slaan.


  Wie. Meer wil Arthur niet weten. Met wie werkt Rami’s grote man op de grens nog meer? Wie weet van de verkennende gesprekken die hij via Rami heeft gevoerd? Zijn elleboog tegen het jukbeen. Vuile tyfuslijer. En nog een keer. Vervelend dit. Straks kan hij verder lezen en gek genoeg kijkt hij ernaar uit, Sint-Petersburg en de namen van de personages en de beschrijvingen van de straten en huizen. Liever een dag met Dostojevski dan een minuut in West.


  De jongen wordt wakker en wil opstaan. Een laars in zijn gezicht. Zonde van de mooie ogen. Hij vraagt zich af hoe Dostojevski dit zou hebben opgeknapt.
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  Vlak voor de grens is de N253 afgezet. Mendel staat al meer dan een half uur stil. Waarschuwingslichten flikkeren, in de verte is de schaduw van een gekantelde oplegger zichtbaar. Vivaldi beukt in op Mendels trommelvliezen. Luid zingt hij mee. Een ongekende euforie heeft zich van hem meester gemaakt. Waarom? Hij weet het niet en hij wil het niet weten. Wellicht hielpen de teugen die hij nam terwijl hij met honderdzestig kilometer per uur door de avond scheurde. Met elke kilometer voelde hij zich meer bevrijd, voelde hij hoe de greep van de knokige klauwen die zijn adem afknepen losser werd.


  Knokke is slechts luttele minuten van hem verwijderd, Amsterdam ligt ver achter hem. Het is een prachtige avond voor een vrij mens. Want dat is hij. En van zijn vader heeft hij geleerd dat elke dag die je als vrij mens mag beleven, een onmetelijk geluk zou moeten betekenen. Je zit tenminste niet in de gevangenis. Je zit tenminste niet in het kamp.


  Hij is een vrij mens die door een broeierige avond laat in de lente rijdt, met zijn hele leven nog voor hem. Hij krijgt zin om Laila te bellen. Zijn kleine, zachte meisje.


  Een belachelijk idee natuurlijk. Absurd. Levensgevaarlijk.


  Dan herinnert hij zich de woorden van Winters: ‘Een haha en een ha in het gezicht van het leven en het lot.’ Klinkt achteraf behoorlijk kinderlijk, maar de schrijver bedoelde het goed.


  Hij belt Laila. Ze neemt onmiddellijk op.


  ‘Ben? Hallo?’


  Boven de muziek uit schreeuwt hij haar naam.


  ‘Waar ben je? Gaat het wel goed met je?’ vraagt ze.


  Hij roept dat iedereen hem dat de hele dag maar blijft vragen, dat hij zich nooit beter heeft gevoeld, dat het tuchtrechtelijk oordeel van vandaag geen straf is, maar een zegen. Hij roept dat hij helemaal opnieuw gaat beginnen. Met een schone lei. Met alles schoon.


  ‘Ik versta geen woord van wat je zegt,’ roept Laila.


  ‘Alles schoon!’ schreeuwt Mendel.


  ‘Alles schoon?’ vraagt ze. ‘Waar heb je het over? En wat is dat voor lawaai?’


  Mendel beseft dat de muziek misschien te hard staat om een degelijk gesprek te voeren. Hij zet het volume lager.


  ‘Ik had gelijk, vannacht,’ zegt hij. ‘Jij, frisse, jonge en beeldschone engel, jij bent gezonden om me te herinneren aan de man die ik werkelijk ben. Een eerlijke man. Een schone ziel. Althans, dat was ik ooit. En dat kan ik weer worden. Jij bent gekomen om me te tonen dat het mogelijk is opnieuw te beginnen. Kom je naar Knokke?’


  ‘Knokke? Heb je gedronken, Ben?’


  Ze begint te snikken. Ze zegt dat ze best naar Knokke wil komen maar niet nu, niet vanavond. Haar broertje is kwijt. Labib is twee dagen geleden van huis gegaan en niet meer teruggekomen. Op geen van zijn nummers neemt hij op. Hij had haar nog zo beloofd deze week thuis te blijven, hij zit vlak voor zijn eindexamen. Ze vraagt of Mendel niet iets kan doen. Hij heeft toch contacten bij de politie? Haar nemen ze niet serieus. Ze lachen haar uit, ze zeggen dat ze zich geen zorgen moet maken. Labib zit vast met een paar vrienden te chillen en te blowen, zeggen ze. Racisten zijn het, ze praten enkel in stereotypen. Maar als hij ’s nachts niet thuis kan komen belt hij haar. Altijd. Echt altijd, Ben. Dus is er iets mis. Hij moet haar helpen.


  Dit is niet wat Mendel had verwacht. Dit kan zonder meer een ernstige domper op de feestvreugde worden genoemd. Hij belde zijn engel, zijn engel diende haar vleugels uit te slaan en naar hotel Britannica te vliegen en hem toe te staan alles met haar te doen wat zijn gekwelde hart nu nodig had. Geenszins diende zij te spreken over een vermiste broer en politie. Hij denkt na. Hij zal dit tactvol moeten oplossen.


  ‘Ik moet ophangen,’ zegt hij. ‘Ik zit op de snelweg, vlak voor me is een ongeluk gebeurd. Ik zal zien wat ik kan doen. Maar ik kan je beter helpen wanneer je naar Knokke komt. Daar hebben we tijd om alles rustig in orde te maken, goed? Tot snel!’ Hij draait het volume omhoog. Een slokje nog maar, denkt hij. Engel of geen engel, hij is op de goede weg. Hij is tevreden met zichzelf. Naar omstandigheden heeft hij alle hindernissen die hij de laatste dagen op zijn pad trof best aardig genomen. Nu is het zaak zijn hoofd koel te houden en geen gekke dingen te doen. Dan staat niets een nieuw begin nog in de weg. Behalve de oplegger wellicht. Daarin lijkt geen beweging te komen.


  Hij wacht. Hij luistert naar het orkest dat de zomer inzet en denkt aan niets in het bijzonder. Zo nu en dan licht het scherm van zijn Nokia op; hij heeft er geen bezwaar tegen. Hij heeft nergens meer bezwaar tegen. Hij is van mening dat de mensen en de dingen maar moeten doen wat ze doen moeten. Hij is gelukkig. Echt waar. Zielsgelukkig. Hij moet janken.


  Het kloppen op zijn raam wordt te irritant om nog langer te negeren. Zijn wangen zijn gelukkig al droog. Een agent drukt zijn neus tegen het getinte glas. Hij maakt een gespannen indruk. Mendel zet een glimlach op en laat het raam zakken.


  ‘Problemen, agent?’


  ‘Dat kun je wel zeggen!’ roept de man geagiteerd. ‘Je houdt alles op hier!’


  ‘Excuseer, het zou kunnen dat ik in afwachting van een oplossing voor de huidige doorstroomproblematiek een ogenblikje ben weggedommeld.’


  Hij hoort zichzelf praten. Benjamin Mendel, topadvocaat. Hult zich in nietszeggende woorden als een regeringswoordvoerder in oorlogstijd. Het werkt echter wel, zolang zijn kinderen en ex zich niet in het publiek bevinden.


  In de ogen van de agent vlamt herkenning op. Hij kent deze blikken, hij heeft ze al zo vaak gezien: eerst herkenning, dan verbazing, daarna verlegenheid. Nu moet hij iets zeggen om de goede man op zijn gemak te stellen.


  ‘Het spijt me werkelijk. Ik hoop dat ik u niet al te veel hoofdbrekens heb bezorgd. Ik heb nogal een lange dag gehad. Kunt u me misschien vertellen wanneer ik door zou kunnen rijden?’


  De man neemt zijn pet af. ‘Ik kan me voorstellen dat het een lange dag is geweest, meneer Mendel. U kunt helaas niet doorrijden. Het is één grote puinhoop daar. Gaat nog uren duren. U zult moeten terugkeren.’


  Hij wijst naar het kruispunt even verderop. ‘Daar kunt u keren.’


  Mendel doet zijn uiterste best zijn glimlach in vorm te houden. Van omkeren kan geen sprake zijn. Hij moet vooruit, en geen moment over zijn schouder kijken. Hij voorvoelt dat het wankele bestand dat hij met zichzelf heeft gesloten bij de minste tegenwind kan worden gebroken. Hij wil protesteren, zeggen dat ze hem maar even langs de rommel moeten loodsen. Dan bedenkt hij zich. Het ontgaat hem niet dat de agent het interieur van zijn Jaguar gretig in zich opneemt. De hals van de fles whisky steekt uit het handschoenenkastje.


  ‘Dank u, en succes nog,’ zegt Mendel. Hij laat het raam opkomen. Hij wuift. De agent steekt zijn duim op.


  Hij rijdt naar het kruispunt. Hij keert niet om, hij slaat rechtsaf. Al vaak is hij op weg naar Knokke het bord Sluis gepasseerd. Vanavond zal hij er zijn toevlucht moeten zoeken. Het schijnt een alleraardigst vestingstadje te zijn, ongetwijfeld is daar een hotel open. Hij zal eens goed slapen en morgen vrolijk doorrijden naar Knokke.


  Hij slaat de Sint Annastraat in. Meteen ziet hij rechts van hem een restaurant. ‘Mosselen’, leest hij op een geel banier. Er brandt nog licht binnen. Hij kan zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst gegeten heeft.


  De keuken is al gesloten, maar de eigenaar wil voor meneer Mendel nog wel een pannetje op het vuur zetten. Dat kan meneer Mendel wel gebruiken na zo’n dag, is het niet? Zou meneer Mendel dan wel wat in het gastenboek willen schrijven? Ze zouden vereerd zijn. Chablis bij de mosselen?


  Ja, Chablis. Een kist graag. Ontkurk de hele handel maar.


  Aan een verlichte tafel in het midden van een halfdonkere zaak, gadegeslagen door de eigenaar, zijn vrouw en drie serveersters, slurpt hij de dieren uit hun schelpen en de witte wijn uit zijn glas. Het smaakt goddelijk. Het smaakt naar de zee, naar het strand waarover hij morgen in alle anonimiteit zal wandelen, het smaakt naar meer. Hij laat een tweede fles openen. Drie glazen later moet hij bekennen dat hij zich ietwat licht in het hoofd begint te voelen. Hij krabbelt god-weet-wat in het gastenboek. Tast naar houvast.


  Buiten is het zomer. Hij staat duizelig naast zijn auto, zoekt met brede gebaren in zijn zakken naar zijn sleutels en snuift de zoele Zeeuws-Vlaamse lucht op. Vers gemaaid gras met een snufje zeezout. In zijn binnenzak blijken zich na drie keer graaien zijn autosleutels te bevinden. Probleem is: het slot beweegt. Telkens wanneer hij de sleutel in de richting van het slot brengt, verspringt het van plaats. Misschien is het alvorens dit raadsel op te lossen geen slecht idee een korte wandeling in de buitenlucht te maken. Hij houdt zich aan alles vast, hekjes, muren, lantaarnpalen. Hij lijkt te lopen maar het is één lange val.


  Neuriënd volgt hij de Sint Annastraat. Ja, hij neuriet. Vivaldi ondersteunt hem, houdt hem overeind. Hij steekt op goed geluk over en slaat linksaf. Hij loopt een straatje in dat Singel heet. Bomen, boerderijtjes, pittoreske straatlantaarns. In zijn broekzak trilt zijn telefoon. Hij zal wel weer een verkeerd knopje hebben ingedrukt. Het ding hoort zich niet te verroeren, nu trilt het bij elke stap. Onwillekeurig produceert zijn brein een stroom namen. Esther, Julia, Laila, Don. Waarschijnlijk willen ze hem allemaal spreken. Maar de vraag is, denkt hij, wie wil ík spreken?


  ‘Dát is de vraag,’ zegt hij tegen een kat. Het beest zit onder een raam. Hij gaat door zijn knieën en aait het. Spinnend laat het zich op zijn zij zakken, het kronkelt en biedt Mendel zijn buik aan.


  Mooi is dit, denkt Mendel. Eindelijk iemand die zich gewoon bij hem op zijn gemak voelt. De kat heeft geen benul van zijn naam, van zijn roem, door dat hoofdje gaat geen enkele mening over Benjamin Mendel. Het dier denkt niet: ‘Hij aait als de beste, maar waar rook is, is vuur.’


  Hij moet een kat nemen. Hij moet gaan wonen in een straatje als dit, een onopvallend praktijkje als juridisch adviseur starten en net zolang normale dagelijkse dingen doen totdat zijn buren zijn vergeten dat hij ooit een BN’er was met een imagoprobleem.


  Hij kan niet overeind komen. Hij kijkt om zich heen, op zoek naar iets waaraan hij zich kan optrekken. In het raam hangt een plantenbak. De bloemen zijn verdord. In de vensterbank, voor de gesloten gordijnen staat een bord: Te koop.


  Het is een statige oude boerderij. De aangebouwde schuur, hoger dan het woonhuis, markeert het einde van het straatje en het begin van de oneindige polder. Die schuur kan hij verbouwen. Daarin kan hij kantoor houden. Sober doch stijlvol. En zijn dochter zal het heerlijk vinden hier de stad te ontvluchten, te lezen in een hangmat in de tuin.


  Te koop. Voor hem.


  Hij weet overeind te komen nu, met de energie die het bord hem geeft. Hij steekt een sigaret op, stapt moeizaam over een hekje en wankelt de tuin in. Een serre. Geweldig. Hij heeft altijd al een serre willen hebben. Kun je het hele jaar door de dingen doen die een mens zoal doet in een serre.


  Achter een klein tegelterras staan twee populieren. Tussen de bomen hangt een hangmat. Dit kan geen toeval zijn, denkt hij, en hij wil gaan liggen, probeert zijn evenwicht te bewaren, valt languit in het gras.


  Het is zacht en vochtig.


  Heel aangenaam, eigenlijk.


  Hij ziet Laila in haar mooie blote kontje door het gras rollen.


  Te koop.


  Hij neemt een besluit. Hier gaat hij wonen. Hij zal de nacht in de hangmat doorbrengen en morgenvroeg de makelaar bellen. De wind zal de ruis uit zijn oren waaien. Hij staat op, steekt opnieuw de brand in zijn geknakte sigaret. In het gras trilt zijn mobiel.


  Vooruit dan, denkt hij. Om het heugelijke feit van mijn verhuizing te vieren zal ik de eerstvolgende die belt te woord staan. Hij grijpt het ding van de grond.


  ‘Ik ga verhuizen,’ zegt hij, het oor verwachtend van Julia of van zijn kinderen. ‘Naar Sluis.’


  ‘Gefeliciteerd,’ hoort hij Herman Haak zeggen. ‘Maar denk niet dat ik je help met de verhuizing. Ben, ik heb je nodig.’


  


  


  II
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  Het pannenkoekenhuis maakt een verlaten indruk. Niemand gaat er in of uit. De parasols op het terras zijn ingeklapt. Labib staat tot zijn knieën in het gras, vliegjes zwermen rond zijn hoofd. Hij heeft een hekel aan kleine beestjes. Hij haat het platteland. En juist daar stuurt meneer C. hem steeds weer heen.


  Toen hij hier voor het eerst kwam, dacht hij dat de Zaanse Schans gewoon een buitenwijk van Amsterdam zou zijn. Met flatgebouwen en pleintjes. Beton, steen en glas. Maar het stikt hier van de beestjes. Hij weet zeker dat op ditzelfde moment tientallen smerige insecten zich nestelen in zijn Lévi’s. Hij voelt ze kruipen langs zijn enkels.


  Achter hem klinkt een raar geluid, als het lachen van een heks uit een tekenfilm. Bliksemsnel draait hij zich om: twee doelen met kapotte netten, verder niets. Op de latten hurken grote zwarte vogels. Ze observeren hem. Zien ze dat hij bang is? Enge beesten. Hij richt zijn blik weer op het restaurant. Laffe sukkel. Bang voor een vogel. Maar hij weet niet hoe het anders moet. Hij is bang voor alles tegenwoordig.


  Brief aan Haak bezorgen, sms’te meneer C. Daarna volgde het adres en twee minuten later kwam Gino aanscheuren op zijn scooter. Labib liep een snackbar uit en werd bijna omver gereden. Hij bespaarde zich de moeite om Gino te vragen hoe hij wist dat hij hier net een patatje oorlog had gegeten. Meneer C. wist altijd waar iedereen was.


  ‘Hier, een envelop.’


  ‘Zie ik. Dus ik moet gewoon de Rode Priester even zijn post bezorgen? Tuurlijk, man. Doet Labib wel even.’


  Gino haalde zijn schouders op. ‘Hij heeft vast gewoon een brievenbus.’


  ‘En er is niemand die zijn terrein bewaakt? Die kale bijvoorbeeld.’


  Opnieuw haalde Gino zijn schouders op. Daar is hij heel goed in. Zijn dikke vette schouders ophalen. Misschien is hij daarom de enige van alle medewerkers die meneer C. persoonlijk mag ontmoeten. Omdat hij dom is en volgzaam en niks hem ook maar ene reet kan schelen.


  Het is altijd hetzelfde. Ga hierheen, daarheen, doe dit, doe dat, en hoe je het doet moet je zelf maar weten. Eén keer, hij was net toegelaten tot het elitekorps, informeerde hij via Gino hoe een klusje precies moest worden aangepakt en kreeg hij te horen dat hij niet in problemen moest denken maar in oplossingen. Gino las het van een papiertje.


  ‘Dat je niet in problemen moet denken maar in oplossingen, man.’


  Hij bedankte Gino voor het advies en vroeg hoe meneer C. eruitzag.


  ‘Jodenneus, kromme poten. Verder zeg ik niks.’


  Een trotste glimlach op zijn bolle kop omdat hij, de uitverkorene, alles wist en niks mocht vertellen. Labib vroeg waar die C voor stond. Mocht hij zelfs de naam niet weten van de man voor wie hij elke dag zijn leven waagde?


  ‘Iets Italiaans,’ zei Gino.


  ‘Echt, man? Hij is een Italiaan?’


  ‘Weet ik niet.’ Die schouders weer.


  ‘Corleone?’


  ‘Close.’


  En daar moest hij het mee doen. Iets Italiaans. Lijkt op Corleone. Nu ziet hij wanneer hij droomt van meneer C. die platte smoel van Marlon Brando voor zich. Hij veegt een groen spinachtig beest van zijn mouw en rilt. Klotenatuur.


  De vogels op de doellat, zijn dat kraaien? Hij had met biologie beter moeten opletten. Als hij een vogel ziet, denkt hij: vogel. Als hij een boom ziet denkt hij boom.


  Half verscholen achter een boom vraagt hij zich opnieuw af of hij niet als een normaal mens over de parkeerplaats naar de voorkant van het restaurant zal lopen om daar een brievenbus te zoeken.


  Nog even wachten. Hij wil zeker weten dat het veilig is. De zon weerkaatst in de terrasdeuren. Het is moeilijk te zien of binnen licht aan is.


  O, fok, had hij maar nooit geprobeerd een gewoon bijbaantje te bemachtigen. Maar zijn zus stond erop. Nadat hij was vrijgesproken voor wat amateuristisch drugsrunnen – drie keer voor een paar vrienden heen en weer, de derde keer ging het al mis – wilde Laila hem enkel vergeven als hij haar liet zien dat hij werkelijk veranderd was, als hij eindelijk eens voor zichzelf ging zorgen. Als een volwassen vent. Goed dan. Hij zou een baantje zoeken.

  



  ***


  Het zag er allemaal heel normaal uit toen hij begin dit jaar op de Zuidas het kantoorpand van uitzendbureau TOP binnen liep. Bureaus, de geur van tapijtlijm en koffie. Toegegeven, er hing nogal wat losse bedrading uit het plafond, en de medewerkers droegen anders dan bij de uitzendbureaus die hij eerder had bezocht geen naamplaatjes. Maar verder leek er niets aan de hand. Ze stelden de gebruikelijke vragen. cv, speciale skills, motivatie. Ze kwamen tot de gebruikelijke conclusie. Zittenblijver zonder mogelijkheden. Pas toen hij zijn brommer ter sprake bracht, leefden ze op. Koeriers konden ze altijd gebruiken.


  Hij deed een rit of twintig, niks aan de hand, steeds dezelfde kartonnen doosjes, meestal van het uitzendbureau naar een of ander kantoorpand. Een enkele keer begaf hij zich in de binnenstad, en ook daar werd keurig getekend.


  De inhoud was niet geheim maar gevoelig, werd hem verteld. Hij vond het best. Aan het einde van elke maand kreeg hij netjes een loonstrookje in de bus. TOP kon niet anders dan legaal zijn.


  Op een ochtend kwam hij binnen en nam Gino hem apart. Hij had de vetzak wel eens rond zien lopen. Gesproken hadden ze elkaar nog nooit.


  ‘Labib, je krijgt de complimenten van de baas. Je doet goed werk, man.’


  Hij kreeg niet alleen complimenten maar ook een envelop. Een bonus. Tweeduizend euro cash, cadeautje van meneer C. En zelfs daar bleef het niet bij. Hij werd gepromoveerd: voortaan zou hij tot de absolute toppers van TOP behoren. Alleen intelligente en doortastende jongens als hij verdienden die eer. Zijn maandsalaris werd verdubbeld. Ze verlangden niets anders van hem dan absolute discretie en gehoorzaamheid. Gino stopte hem een plastic tasje toe. Vier telefoons en een beeper. Elke opdracht die via een van de apparaten tot hem zou komen, diende hij onmiddellijk uit te voeren. Vanaf nu werkte hij enkel voor de chicste klanten. Eindbazen, mattie. Gasten voor wie alleen het beste goed genoeg was.


  Gino feliciteerde hem. Eén seconde twijfelde Labib aan de logica van dit alles. Daarna racete hij naar Media Markt en bestelde hij een nieuwe koelkast. De dag daarvoor had de oude het met een knal opgegeven.


  ‘Mijn grote broer,’ zei Laila toen de luxe Samsung met ijsblokjesmachine werd afgeleverd. Ze kuste hem op zijn voorhoofd. Dat was misschien wel de mooiste dag van zijn leven.


  Daarna ging alles razendsnel downhill. Van de pakketjes die hij volgens meneer C. achterovergedrukt zou hebben, de doosjes waarvoor hij nu nog altijd zijn schuld aan het afbetalen is, tot dit gedonder met Dennis.


  Dat van die pakketjes was trouwens volkomen gelul. Het is hem nooit duidelijk geworden over welke rit het ging. Waar en wanneer de baas iets zou zijn kwijtgeraakt. Hij heeft geprotesteerd, maar toen hij de kop van een Beagle puppy in de brievenbus vond besloot hij voortaan zijn bek te houden. Hij had de hond gekocht voor de tiende verjaardag van Mehdi, zijn broertje.

  



  ***


  Hij mept naar de vliegjes. Het heeft geen enkele zin, ze blijven rustig boven zijn hoofd hangen. Wat hij ook doet, hij komt niet van ze af. Ze doen hem denken aan meneer C. Hij weet dat het niet normaal is dat alles hem tegenwoordig aan die man herinnert. Misschien is dit het begin van een geestesziekte. Is hij bezig langzaam paranoïde te worden, of schizofreen, of allebei. Juist hier, in een verlaten veld, voelt hij zich meer bespied dan in de stad. Alles kijkt naar hem. Zelfs de bomen hebben ogen.


  Wellicht vond zijn beginnende vervolgingswaan zijn oorsprong in de keren dat hij er zelf op uit werd gestuurd om te volgen. Regelmatig heeft hij verslag gedaan van het doen en laten van collega’s. Sommigen van hen verschenen daarna nooit meer op de Zuidas. Zo werkt meneer C. Hij kruipt in je kop. Je denkt: misschien observeert op dit moment een collega hoe ik observeer.


  Het bespieden van een vijand is over het algemeen relaxter dan het bespieden van een vriend. Je weet waarom je bent waar je bent, waarom je doet wat je doet. Maar laatst was het anders. Hij was hier op de Zaanse Schans, hij hing rond bij de ingang van het museum en zag hoe een bus Engelsen arriveerde. Even later kwam die kale naar buiten. Hij schoot, de gek. Zomaar. Labib had geen zin om te wachten tot hij gezien werd. Hij scheurde weg en rapporteerde aan Gino. Die zei niks. Hoefde ook niet. Het gezicht dat Gino trekt elke keer dat de naam van de Haak valt, vertelt hem genoeg. Labib mag de naam dan wel altijd met die piraat uit Peter Pan associëren, maar deze Haak is geen grappenmaker. Hij zingt geen liedjes, doet geen dansjes.


  Zijn privételefoon zoemt in zijn binnenzak. Tientallen berichten van Laila. Ze zal moeten wachten. Als hij hier klaar is moet hij terug naar Dennis.


  In godsnaam dan maar. Hij verlaat zijn schuilplaats. Hij stapt het volle zonlicht in. Alles oké, tot zover. Hij vervolgt zijn weg. Geen probleem. Hij stapt over een laag soort kerstboom, zakt met zijn linker sneaker in een geul, zwaait met zijn armen en valt voorover.


  Gadverdamme. Heel zijn Nike nat, heel zijn jas smerig. Hij hijst zichzelf overeind. Het sneaky fokking water lag verborgen onder een dikke laag kroos. Hij trekt zijn jas uit, tracht de troep eraf te schudden. Zelfs in zijn bontkraag zit modder. Hoe kunnen mensen hier leven? In deze vieze zooi?


  Zonder verdere problemen loopt hij naar het terras, een groot soort veranda, en klautert erop. Opnieuw hoort hij heksachtig lachen, opnieuw voelt hij zich bespied. Opnieuw ontwaart hij geen ander leven dan een paar zwarte vogels, dit keer zitten ze op de balustrade. Hij huivert, grabbelt in zijn zakken, gooit de envelop in een stoel. Post bezorgd. Hij trekt deze plek niet langer.
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  De houten vloer kraakt onder Mendels schoenen. Het is een rustiek geluid, precies het geluid dat hij van een Zeeuws-Vlaamse boerderij verwachtte. Net als het plafond glanst de vloer alsof gisteren alles nog gelakt is. Het huis is brandschoon. De kamers zijn exact zoals hij ze zich had voorgesteld. Eenvoudig doch voornaam. Wanneer Mendel nieuwe visitekaartjes laat drukken, zal de tekst luiden: mr. B. Mendel, juridisch adviseur en herenboer.


  In de keuken liggen rode plavuizen, de kasten zijn van donker hout. En dan de woonkamer. Een open haard van grijze baksteen. Daarvoor zal hij lange winteravonden doorbrengen, lezend, mijmerend. Hij zal Esther uitnodigen om hem dat te zien doen. Een van de dingen die ze wel eens vermoeiend aan hem vond, was dat hij nooit kon stilzitten. Dat dikke kokje van haar kan ongetwijfeld uitstekend stilzitten.


  Ze zal het hier fijn vinden, denkt Mendel. Wanneer ze bij me terugkomt. Dit huis past bij haar. Ook zij is eenvoudig en toch chic.


  In het eetgedeelte van de woonkamer staan een ruw houten eettafel en een antieke kloosterstoel. Die komt iemand vast nog ophalen, denkt hij. De stoel is wonderschoon. Op schouderhoogte is in de rugleuning een wapen gesneden: een zwaard in een lauwerkrans. Mendel gaat zitten. Hij denkt aan de comfortabele bureaustoel in Amsterdam, de stoel die zich in de loop der jaren heeft aangepast aan de vorm van zijn lichaam. Dat zal deze nooit doen. En misschien is dat maar goed ook, wellicht zou deze zetel als een symbool van een nieuw leven kunnen worden beschouwd. Hij moet leren zich aan te passen aan de dingen en de mensen om hem heen en niet van alles en iedereen eisen dat ze zich aanpassen aan hem.


  Uiteindelijk.


  Ooit.


  Alles op zijn tijd. Nu is het beter even van iedereen afstand te nemen.


  Hij loopt naar de serre. Dak van glas in lood. Vannacht kan hij hier een matras neerleggen. Boven in de bedstee heeft hij er een zien liggen. Wat gele vlekken hier en daar, maar toch. Slapen onder de sterrenhemel. Heeft hij zijn hele leven lang gewild en nooit gedaan.


  ‘Als je een heerlijk zacht bed hebt, ga je niet op de grond slapen,’ zei zijn vader.


  Mendel was twaalf en had in de tuin een soort nest gemaakt van dekens en kussens. Uren was hij er druk mee geweest. Vol schaamte sleepte hij de boel weer naar binnen.


  Achter in de tuin staan appelbomen. Mijn eigen boomgaard, denkt hij. Ik zou cider kunnen maken. Geen idee hoe dat moet, maar een mens is nooit te oud om te leren.


  Man, wat een mooie dag.


  Tijd voor een drankje tegen de kater.


  Zijn telefoon gaat, maar zijn telefoon gaat altijd. Al vijfentwintig jaar gaat zonder ophouden de telefoon. Fok dat, zou zijn zoon zeggen.


  De whisky is warm. Hij opent een raam, hete lucht slaat hem in het gezicht. Het land bakt in de eerste echte zomerzon. Hij stinkt naar zweet en gemorste drank, er zit een grasvlek in zijn overhemd en zijn haren staan in vette pieken op zijn hoofd. Voor het eerst in zijn volwassen leven geeft hij niets om zijn verschijning. Dat de makelaar, Jean-Claude, een verveelde zestiger, hem vanochtend wat vreemd aankeek vond hij eigenlijk wel amusant.


  Hij heeft flink wat moeten overleggen en aanbetalen om de man, die in eerste instantie nogal bedremmeld was en tien keer het woord ‘ongebruikelijk’ in de mond nam, van zijn goede bedoelingen te overtuigen. Wilde hij echt niet eerst een rondleiding? Een taxatie, een bouwkundig rapport?


  ‘Niets van dat alles,’ zei Mendel. ‘Ik neem het.’


  Spijkers met koppen. Een goed begin van een nieuw leven. Als ik gek ben, denkt hij, dan vind ik het prima zo.


  Een paar telefoontjes naar zijn secretaresse en alle benodigde documenten stroomden binnen. Marjolein was stomverbaasd, ze wilde weten wat hij zich in godesnaam in zijn hoofd haalde. Hij moest wachten tot hij stabieler was, tot rust gekomen; dit was niet het moment om overhaaste beslissingen te nemen.


  Hij trachtte haar gerust te stellen, beloofde later alles uit te leggen.


  Uiteindelijk deed ze wat hij vroeg. Zoals altijd.


  De makelaar was gaandeweg steeds vriendelijker geworden. Langzaam kreeg hij door dat dit wel eens de eenvoudigste deal van zijn leven zou kunnen zijn. Natuurlijk wist hij wat zijn klant was overkomen, en natuurlijk zag de man er deze ochtend uit als een zwerver. De cijfers logen echter niet. Mendel beschikte aantoonbaar over voldoende liquide middelen om het hele bedrag in een keer te voldoen. Dat die cijfers sinds gisteren enigszins achterhaald waren, kon de goede Jean-Claude zo gauw niet overzien. Hij had er ook geen tijd voor: Mendel ratelde aan één stuk door, over de maanden die hij als kind aan deze kust had doorgebracht, over het eerlijke en standvastige karakter van de Zeeuwen, over de bombardementen op Sluis tijdens de Tweede Wereldoorlog, de verhalen die zijn vader hem daarover had verteld, verhalen die hem ’s nachts uit zijn slaap hielden. Mendel praatte tot hij zichzelf zozeer had ontroerd dat een traan over zijn wang rolde.


  Nu liggen op tafel een sleutelovereenkomst en sleutels. Zijn sleutels. En geen mens weet dat hij hier is. Nou goed, Marjolein is op de hoogte. En de makelaar. Verder niemand. Wat een luxe, wat een rust.


  Hij kijkt naar de appelbomen, hij denkt aan de cider die in de nabije toekomst rijkelijk zal vloeien, hij loopt naar buiten en gaat liggen in de hangmat tussen de populieren – dit keer weet hij zijn evenwicht te bewaren. Wat is het heerlijk om een gewoon mens te zijn. Een doodgewone burger.


  Een kerkklok slaat, een merel zingt, de hangmat wiegt. Mendel sluit zijn ogen. Wanneer even later iemand zijn naam zegt, mompelt hij: ‘Mijn huiswerk is af, papa, heus, laat me nou even...’
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  Arthur neemt zijn hoed af, veegt zijn dunne haren achter zijn oren. Hij was erg nerveus, maar nu gaat het al weer. In de auto nam hij op zijn telefoon het laatste nieuws door om zich enigszins op de ontmoeting met Mendel voor te bereiden en baalde hij ervan dat hij zich voor vertrek niet had kunnen omkleden. De strafpleiter was zijn baan kwijt, zo leerde hij. Maar de foto’s toonden een Mendel zoals hij hem kende: goedlachs en piekfijn verzorgd.


  Nou ja, kende – echt kennen doet hij hem niet. Hij heeft hem aan het werk gezien, en hij heeft meerdere keren op de stoep van het kantoor op de Herengracht gestaan terwijl Mendel Herman uitgeleide deed. Hij opende het portier van de verlengde Volvo en nam zo goed en kwaad als het ging het kostuum in zich op, hoe het viel rond de schouders, hoe de das het completeerde en hoe de schoenen, immer gepoetst, het geheel vervolmaakten. Eén keer knikte Mendel naar hem. Snel keek hij naar de grond. Maar vandaag durft hij de man recht aan te kijken.


  Hij ligt in een hangmat en slaapt. Zo nu en dan onderbreekt hij zijn gesnurk om een paar incoherente woorden te mompelen.


  ‘Papa,’ hoort Arthur. De topadvocaat droomt van zijn vader, zoals Arthur zelf zo vaak doet.


  Zijn vuile overhemd en ongeschoren wangen stellen Arthur tegelijkertijd gerust en teleur. Hij schaamt zich minder voor zichzelf – hij stinkt, heeft al dagen niet gedoucht, op zijn voorhoofd staat een kras en zijn knokkels liggen open – maar hij had toch een beetje gehoopt hier dezelfde welriekende onberispelijkheid als altijd aan te treffen. Aan de andere kant: meester Mendel heeft net alles waarvoor hij leefde verloren. Dan mag je er best even onverzorgd bij liggen.


  Hoe hem te wekken? Zachtjes heeft hij zijn naam genoemd. Dat hielp niet. Nu wordt hij toch weer zenuwachtig. Hij kan niet gewoon doen wat hij anders zou doen. Hij zoekt naar een zin die moet tonen dat hij geen tegenspraak duldt en tevens dat hij niet van de straat is.


  Gegeven de huidige omstandigheden, denkt hij... Kan ik niet anders dan insisteren... Nee, beginnen met een verontschuldiging.


  ‘Meneer Mendel? Het spijt me dat ik u stoor.’


  Niets. De man legt zijn onderarm over zijn gezicht, snurkt harder.


  Hij durft hem niet aan te raken. Hij wil niet schreeuwen. Zijn stem is hees van het geschreeuw in avondwinkels, in stegen achter coffeeshops. Hij is doodmoe. Eigenlijk heeft hij voor een respectvolle bejegening van wie dan ook geen tijd. Zoals altijd is hij gestuurd om iets te halen. En vandaag kan het hem meer dan ooit schelen wat hij mee naar huis neemt. Zijn kleine broertje zit in een paardentrailer, Dijksma ligt op de loer, half Amsterdam likt zijn wonden of wordt op ditzelfde moment onder handen genomen door Herman, Jos, of een van hun onderaannemers – het wordt tijd dat Mendel wakker wordt.


  ‘Meneer Mendel!’ Hij geeft de hangmat een zetje. Niet te hard, maar het is voldoende. Met een schok komt de oud-advocaat overeind, hij weet ternauwernood zijn evenwicht te bewaren. Een fractie van een seconde schrik in zijn lichte ogen, daarna herneemt hij zich.


  ‘Goedemiddag... Ik deed even een dutje. Het zal de leeftijd zijn.’


  Dat zal het zijn, denkt Arthur. In het gras ligt een halfvolle fles whisky.


  De man gaat staan, knikt hem vriendelijk toe, net als toen op de stoep, en rekt zich uit. Niet direct de reactie die Arthur had verwacht. Als hij wakker zou worden met een onbekende naast zijn bed zou hij eerst schieten en dan pas praten. Nu is hij vergeten wat hij wilde zeggen.


  ‘Ik heb aangebeld, maar niemand deed open.’


  Mendel fatsoeneert zijn kapsel. ‘Jij bent die man van Haak. Wat kan ik voor je betekenen?’


  Het zou Arthur niet moeten verbazen dat de grote Mendel zich hem nog herinnert, de man heeft ongetwijfeld een fotografisch geheugen. Toch brengt het hem enigszins van zijn stuk.


  ‘De heer Haak heeft mij gestuurd om u te herinneren aan de afspraak die u en hij, ik bedoel, jullie hebben elkaar gesproken. Toch was mijn werkgever nog niet overtuigd van uw algeheel begrip van en toewijding aan de zaak.’


  Mendel glimlacht en kijkt hem onderzoekend aan. ‘Hoe heet jij?’


  ‘Arthur.’


  ‘Beste Arthur, nooit eerder heb ik een werknemer van een cliënt zo’n prachtige volzin horen spreken. Chapeau. Maar ik ben bang dat we het hier wel bij kunnen laten. Ik kan je niet helpen.’


  ‘Het spijt me dat ik moet insisteren, maar U hebt de heer Haak een belofte gedaan.’ Hij zucht, tevreden met zijn woordkeuze.


  ‘Daar staat me niets van bij.’ Mendel haalt een antieke telefoon tevoorschijn, drukt met zijn duim wat toetsen in. Hoofdschuddend zegt hij: ‘Ach, ja, helemaal vergeten. Ik moet echt even iemand antwoord geven. Heb je een momentje?’


  Arthur zet zijn hoed op. Hij wil niet vervelend worden, niet tegen meneer Mendel, maar hij heeft hier geen tijd voor.


  ‘Eigenlijk niet. Elke seconde telt. Het gaat om leven en dood.’


  ‘Ach, zo. Maar alles gaat om leven en dood, Arthur. Je kunt het zo gek niet bedenken of het gaat om leven en dood.’ Hij draait zich om, loopt naar de serre en begint een telefoongesprek.


  ‘Meneer Mendel!’ roept Arthur.


  Mendel kijkt over zijn schouder, legt een wijsvinger tegen zijn lippen en knipoogt.


  Arthur slaat zijn armen over elkaar. Hij wordt behandeld als een klein kind. Maar wat had hij dan gedacht? Dat meester Mendel hem volkomen serieus zou nemen? Wanneer heeft iemand hem voor het laatst serieus genomen zonder dat hij daartoe gedwongen werd? Zelfs Herman luistert nog nauwelijks naar hem. Oké, dat zou hem niet moeten raken; die luistert naar niemand meer.


  Hij staat daar maar. Weet niet wat te doen. Dreigen is uitgesloten. Hij weet altijd exact wie daarvoor gevoelig is en wie niet. Mendel zal enkel glimlachen en hem vriendelijk verzoeken zulke taal in zijn tuin niet te bezigen.


  Lichamelijke dwang – ook uitgesloten. Ze hebben hem nodig. En hij heeft er geen zin in. Hij wil alleen maar serieus genomen worden. Juist door Mendel. Altijd heeft hij de man bewonderd. Tijdens het proces tegen Herman, tien jaar geleden, toen het OM er echt alles aan had gedaan om Haak te zien hangen en Mendel het hele zootje in hun hemd zette door nonchalant een stuk of tien vormfouten uit zijn wijde mouw te schudden, keek hij toe vanaf de publieke tribune.


  Hem hadden ze niets kunnen maken. Natuurlijk niet. Daar was hij veel te goed voor. Ze pestten hem alleen een beetje. Zo nu en dan werd hij opgepikt voor een zinloos verhoor. Dat soort dingen. Net zoals ze nu Herman blijven opzoeken en bellen.


  Reken maar dat die rechercheurs niks om Dennis geven. Ze zeiken en zieken wat, omdat ze hopen dat Herman zwakte zal vertonen, dat hij, nu een dierbare in gevaar verkeert, zijn mond open zal doen. ‘Zoek het eens bij Piet, van wie ik laatst die partij in de haven...’ Dat hopen ze, dat van het een het ander komt. Voor hen is Dennis’ nachtmerrie niets meer dan een uitgelezen kans om meer te weten te komen over Haak, over collega’s, over Arthur A.


  Sukkels. Alsof Herman zo dom zou zijn. Hoe verstrooid hij de laatste tijd ook mag overkomen, nooit zou hij zelf met die gasten het gesprek aangaan. Veel te gevaarlijk. Zelfs al zou Dennis nog maanden onvindbaar blijven. Toch?


  Ja.


  No way.


  Hij kijkt naar Mendel, die nonchalant tegen een hoek van de serre geleund zijn gesprek voert. Mendel kan het hele kleine beetje twijfel dat Arthur soms voelt schrapen aan de binnenkant van zijn schedel wegnemen. Irrationele twijfel, natuurlijk, volkomen debiel, maar af en toe kan Herman rondlopen als die gast uit Misdaad en straf, alsof hij niet meer weet waar hij is en wat hij doet en wegzinkt in een moeras van schuld en haat. Vaak praat hij hardop tegen zichzelf. Als in een delirium. Dat is het woord. Als in een koortsachtig delirium, terwijl hij toch al jaren niet meer drinkt. En als hij al hardop tegen zichzelf praat, zonder te merken dat er anderen in de kamer zijn – fok.


  Dit duurt allemaal veel te lang, hij krijgt veel te veel tijd om na te denken. Mendel moet in actie komen. Praten met Dijksma. Is het niet als advocaat, dan als zaakwaarnemer.


  ‘Je laat Mendel niet alleen voordat hij de opdracht heeft uitgevoerd,’ zei Herman. ‘Pas als ze ons met rust laten, kunnen we aan het werk.’


  Precies zo zei Herman dat. Waarom dan die twijfel? Natuurlijk zou hij nooit praten. Laat Mendel alsjeblieft zijn ding doen en dit probleem uit de wereld helpen.


  ‘Meneer Mendel?’


  ‘Momentje nog. Bijna klaar!’


  Hij geeft antwoord. Dat is goed. Arthur plukt aan een los velletje op de knokkel van zijn middelvinger. Hij denkt weer aan die rechtszaal, tien jaar geleden. Hij zat op die tribune Mendels optreden te bekijken. Ik ben mijn roeping misgelopen, dacht hij. Ik had dáár moeten staan. Dát is mooi werk. Zoals de strafpleiter theatraal over die tafel boog. Zoals hij die rechter in zijn smoel uitlachte. Zoals hij sprak. Dat was het mooiste. Die zinnen die stroomden als de Zaan, en een slimme jongen die hem wist te onderbreken. Die dag leerde Arthur dat taal een wapen is. Dezelfde middag nog kocht hij een Dikke Van Dale.


  ‘Het is geregeld, Arthur!’ roept Mendel. Hij komt teruggelopen, houdt zijn telefoon omhoog. ‘De heer Haak hier.’


  Arthur neemt de telefoon aan. ‘Herman?’


  ‘Je kunt gaan.’


  ‘Maar ik zou blijven totdat...’ Hij kijkt met een schuin oog naar Mendel.


  ‘Je kunt gaan. Schiet op, ik heb je nodig hier.’ Haak hangt op.


  Mendel legt zijn rechterhand op zijn arm. ‘Ik heb het allemaal even met je baas besproken. We zijn eruit. Dank je dat je helemaal naar hier gekomen bent. En een goede reis terug. Doe je voorzichtig?’


  Arthur vermoedt dat hij kwaad zou moeten zijn, maar hij staart naar die hand op zijn arm en zegt: ‘Dan ga ik maar.’


  ‘Tot ziens,’ zegt Mendel. ‘Leuk jasje trouwens.’
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  ‘Meneer Dijksma? U spreekt met Benjamin Mendel.’


  Hij staat bij het tuinhek, steekt een sigaret op. Langzaam rijdt Arthurs Citroën DX de straat uit.


  Laat dat de laatste criminele klootzak zijn geweest die een stap op zijn land heeft gezet. Potsierlijke idioot, met zijn ribfluweel en zijn geleende eloquentie. Durft zomaar met zijn vuile poten over zijn schone gazon te banjeren. Het voelt alsof zijn nieuwe stek nu al bezoedeld is.


  Aan de andere kant van de lijn maant Dijksma iemand tot stilte. Dan: ‘Meneer Mendel? Wat een verrassing.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Ik bel namens een cliënt. Zijn naam is Herman Haak.’


  ‘Het spijt me, meneer Mendel, maar heeft u een paar seconden? Ik loop even naar buiten. Er is hier te veel lawaai.’


  Natuurlijk, denkt Mendel. Zet de recorder maar aan.


  Het is belachelijk dat hij dit daadwerkelijk doet. De kranten staan vol met artikelen over de consigliere Benjamin Mendel, en vanmiddag klust hij al bij voor de Rode Priester. Maar als hij nu niets onderneemt, staat morgen ongetwijfeld weer zo’n kerel voor zijn deur. En overmorgen. En de dag daarna. Net zolang totdat hij zijn zogenaamde belofte is nagekomen. Tot die tijd verhuizen ze gewoon met hem mee.


  Gedeeltelijk is het zijn eigen schuld. Als de eerste de beste amateur ging hij stomdronken met een cliënt in gesprek, om het hele voorval vervolgens te vergeten. Wie heeft hij verder nog stompzinnige beloftes gedaan?


  ‘Meneer Mendel? Daar ben ik weer,’ zegt Dijksma. ‘Misschien is het een rare vraag, maar: u bent de advocaat van de heer Haak?’


  ‘Ik was zijn advocaat, zoals u weet. Thans bel ik u in de hoedanigheid van juridisch adviseur. Laat ik maar meteen met de deur in huis vallen: het schijnt dat u een onderzoek naar mijn cliënt bent gestart.’


  ‘Een onderzoek? Hoe komt uw cliënt op dat idee?’


  ‘Het schijnt dat u met enige regelmaat contact met hem zoekt. U komt bij hem langs terwijl hij in zijn restaurant aan het werk is, u belt hem op terwijl hij van zijn welverdiende rust geniet. Hijzelf nam het woord “lastigvallen” in de mond. Kunt u zich bij die kwalificatie iets indenken?’


  ‘Meneer Mendel, ik ben een hardwerkende rechercheur. Ik heb geen tijd om mensen lastig te vallen. Maar nu u het zegt, herinner ik me dat wij de heer Haak onlangs een bezoek hebben gebracht.’


  ‘En wat, als ik vragen mag, was het doel van dat bezoek?’


  ‘Wij dachten dat wij uw cliënt een dienst konden bewijzen. Het is namelijk zo: zijn zoon zou verdwenen zijn. Sterker nog, ontvoerd.’


  ‘Ontvoerd? Zo, zo. En wie zegt zulke dingen?’


  Strikt noodzakelijk is deze vraag niet, maar Mendel kan het niet laten. Hij begint alweer plezier te krijgen in het spel. En even mag hij spreken als een man in functie.


  ‘U begrijpt dat ik daarover niets met u kan delen,’ zegt Dijksma. ‘We hebben onze informanten.’


  ‘U laat zich informeren over het wel en wee van een eenvoudige pannenkoekenbakker? De belastingbetaler zal u dankbaar zijn.’


  ‘Meneer Mendel, met alle respect, u weet donders goed dat sommigen beweren dat uw cliënt er naast zijn werk een aantal bijzondere hobby’s op nahoudt.’


  ‘Sommigen? Uw informanten van de voedselinspectie, neem ik aan?’


  Mendel zoekt een plek om zijn sigaret uit te maken. Vanaf nu gaat hij zijn land goed schoon houden. Langs het hek ligt grind. Hij gaat door zijn knieën, drukt de sigaret uit op een steentje, draait het steentje om en stopt de peuk in zijn jaszak.


  ‘Heb ik gelijk,’ zegt Dijksma, ‘als ik zeg dat u in uw hoedanigheid van advocaat deze goudeerlijke restauranthouder al eens voor de rechter hebt moeten verdedigen?’


  ‘U hebt gelijk,’ zegt Mendel, ‘en als ik het me goed herinner kreeg mijn cliënt toen vrijspraak op alle punten. Ook meen ik me te herinneren dat de rechter mijn mening deelde dat de heer Haak in de jaren daarvoor nodeloos was opgejaagd en, als ik me niet vergis, onterecht was belaagd. Lastiggevallen, gestalkt. Zo schenen er doorzoekingen te hebben plaatsgevonden zonder dat daarvoor de juiste papieren waren aangevraagd. En meer van zulke onbenulligheden. Nu zou het toch eigenlijk van de gekke zijn als die ongelukkige geschiedenis zich zomaar herhaalde.’


  Dijksma zwijgt.


  Raak.


  Mendel loopt terug de tuin in. ‘Meneer Dijksma?’ vraagt hij, ‘begrijpt u enigszins wat ik wilde zeggen? Mijn cliënt heeft liever niet dat u hem nog benadert. Het is slecht voor het imago van zijn zaak, het is slecht voor zijn hart. U weet wellicht niet dat enige maanden terug zijn vrouw is overleden. Hij verlangt niets anders dan in vrede te kunnen rouwen.’


  ‘Luister, Mendel,’ gromt Dijksma, ‘we proberen Haak te helpen. Als zelfs maar de helft van onze informatie klopt, is zijn zoon in handen van een stelletje keiharde gasten. Nieuwkomers. Moeten zich nog bewijzen. U kent de soort. En toevallig weten we dat Dennis een hele aardige knul is. We maken ons zorgen. Dat zou u ook moeten doen. Dus vertelt u me nu eens: weet de cliënt wie er achter deze ontvoering zit?’


  Hij vertelt te veel, denkt Mendel. En jammer dat hij zo uit zijn rol valt. Zonde van het spel.


  ‘Dit is nu precies het probleem,’ zegt hij. ‘U jaagt mijn cliënt angst aan. Zijn zoon is een paar weekjes in het buitenland om daar een aantal optredens te verzorgen. Hij schijnt een zeer begenadigd gitarist te zijn. Dat is alles. Nu verzoek ik u mijn cliënt niet langer rechtstreeks te benaderen. Als uw fantasie of uw mysterieuze informanten u dwingen nogmaals contact met hem op te nemen, dan verzoek ik u om u tot mij te richten of tot mijn broer. Don Mendel zal vanaf vandaag mijn werkzaamheden als advocaat van de heer Haak van mij overnemen.’


  Hij raapt een door vogels aangevreten appel van het gras. Misschien, denkt hij, is hij zojuist iets al te creatief geweest. Hij had niet hoeven verzinnen dat Dennis in het buitenland speelde. Dat Haak iets zei over gitaarspelen betekende nog niet dat de jongen talent had. Misschien kent hij niet meer dan drie akkoorden. En zou Haak over een nieuwe advocaat al hebben nagedacht?


  Hij maakt een mentale notitie: zorg dat Don de advocaat van Haak wordt.


  ‘Het spijt me,’ zegt Dijksma, ‘maar u maakt het uw cliënt alleen maar moeilijk. Vraagt u hem alstublieft met ons te praten.’


  ‘Ik zeg u dat u hem niet opnieuw moet storen. Ik herhaal: de heer Haak praat enkel nog via mij of mijn broer. Een goede middag verder.’


  Mendel hangt op. Hij heeft genoeg gedaan.


  Als hij vandaag wat slordiger is geweest dan anders, als hij wat verder is gegaan dan normaal, dan kan hij het zichzelf werkelijk niet kwalijk nemen. Hij is geen advocaat meer. Ze kunnen hem geen tweede keer van het tableau schrappen. Hij mag van een stel nitwits niet langer zijn werk doen – goed, maar dan kan hij zich voortaan precies gedragen zoals hij wil. En zie, nu wordt hij weer boos. Dat was helemaal de bedoeling niet. Hij kijkt uit over de velden. Denkt aan de sleutels op tafel. Waarom zou hij alles en iedereen niet naar de hel laten lopen? Hier gewoon een tijdje onderduiken. Deur op slot. Een paar maanden zal Ben simpelweg voor niemand anders bestaan dan voor Ben. Ze roepen nu al dat hij enkel aan zichzelf denkt: nou, they ain’t seen nothing yet.


  Waar is die fles gebleven? Hij gooit de appel naar een kraai, of kauw, hij houdt die beesten nooit uit elkaar. Op het gymnasium heeft hij van een dwaze leraar biologie de Latijnse namen van de halve dierenwereld uit zijn hoofd moeten leren, dus hij weet dat het hier een Corvus corone of een Corvus monedula betreft. De een was groter dan de ander, maar was de kraai groter of de kauw? Toch fijn dat hij het gymnasium heeft gedaan. Hij vindt de fles. Denkt onwillekeurig aan Dennis. Arme jongen.


  Wat heeft hij zich nou voorgenomen? Geen zorgen. Die jongen is vast zo onschuldig niet. En dan nog. Moet hij het leed van de hele wereld op zijn schouders dragen? Er worden op dit moment in de wereld wel meer kinderen ontvoerd. In Israël, in Afrika... Moet hij zich over ieder van hen zorgen maken?


  Drinkend loopt hij het huis in. Hij moet nog op ontdekking uit, hij heeft de zolder niet eens gezien. Onderaan de trap blijft hij staan. Een raamkozijn omlijst de hoek van het huisje aan de overkant en het begin van het grote niets.


  Het platteland is wel verschrikkelijk stil, denkt hij.


  Natuurlijk, als je goed luistert zijn er allerlei geluiden te horen, maar ze verwaaien net zo snel als ze opklinken. Zo nu en dan hoort hij iets suizen of schuifelen en weet hij niet waar het geluid vandaan komt.


  Een ogenblik mist hij het lawaai van Amsterdam: het bellen van de trams, het knetteren van de brommers, de bassen van de autoradio’s...


  Zou de leegte van het land alleen hem bij de keel grijpen? Zou het de oorspronkelijke bevolking koud laten?


  Wanneer de bel gaat is hij bijna opgelucht.
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  Zul je altijd zien, denkt Arthur, kom je thuis en ligt er een bloedende jongen in de keuken.


  Het lichaam ligt bewusteloos op de snijtafel. De borst beweegt onregelmatig op en neer. De mond is een bloederige vlek. Naast het hoofd ligt een smartphone, staan een brommerhelm en een kaasrasp.


  Nooit bij de mond beginnen, denkt Arthur. Honderd keer heb ik ze dat gezegd. Of zou het joch al gepraat hebben? Het is nog maar een tiener. Zeventien, achttien.


  Aan het aanrecht staat Linda. Heeft ze hem niet binnen horen komen? Geconcentreerd wikkelt ze augurken in plakjes boterhamworst.


  ‘Darling,’ zegt Arthur, ‘gaat alles een beetje goed hier? Waar is iedereen?’


  ‘Kantoortje,’ zegt ze zacht. ‘Ik moest een hapje voor ze maken.’


  Hij gaat achter haar staan. In elke augurk prikt ze een Nederlandse vlag. Hij haalt zijn vingers door haar lange krullen.


  ‘Je hebt vandaag je haar niet gedaan,’ zegt hij. Haar schouders schokken, ze draait zich om en pakt zijn handen. Ze begint aan een zin. Bedenkt zich. Legt haar duimen heel voorzichtig op zijn ontvelde knokkels.


  ‘Wat heb jij gedaan?’


  ‘Niks,’ zegt hij.


  ‘Het is mijn schuld,’ zegt ze.


  ‘Waarom?’


  ‘Dat.’ Ze wijst naar de jongen.


  ‘Doe niet zo raar.’


  Jawel, zegt ze, het is haar schuld. Door het raam van haar zolderkamertje zag ze iemand rond het huis sluipen. In de tuin, op het terras. Toen ze nog een keer keek was ie weg. Ze was maar gewoon verder gegaan met haar boek, die vunzige Amerikaanse roman over zwepen en tepelklemmen, hij weet wel. Iedereen leest het, iedereen vindt het echt supergoed, behalve hij. Na een tijdje werd ze onrustig. Zomaar, ze wist niet waarom, met de tepelklemmen had het niets te maken. Ze stond op en liep naar beneden. Ze wilde zeker weten dat alles in orde was.


  Dat was het niet. Op de parkeerplaats stond een jongen naar de voordeur te loeren. Ze belde Herman. Hij kwam net aan, ze konden het joch zo van zijn brommer tillen. Hij wist totaal niet wat hem overkwam.


  ‘Ik voel me schuldig,’ zegt ze. ‘Zo’n jochie nog. Hij doet me de hele tijd aan Dennis denken. Iedereen is hartstikke gek geworden.’


  Arthur verzekert haar dat ze precies heeft gedaan wat ze moest doen. Hij kust haar op haar neus.


  Er klinkt applaus.


  ‘Lief,’ zegt Herman. Hij komt de keuken binnen, zet zijn glas op tafel, aan de voeten van de jongen, en ontgrendelt de deur van het vrieshok.


  ‘Als ik niet zeker wist dat je een poot was, zou ik weer boos op je moeten worden. Nog bozer dan ik al ben.’ Hij verdwijnt in het hok.


  ‘Ga naar boven,’ fluistert Arthur tegen Linda. ‘En kom maar niet meer naar beneden. Lekker lezen.’


  Hij probeert guitig te knipogen. Hij ziet aan haar gezicht dat het niet erg lukt.


  ‘Voorzichtig,’ fluistert ze voordat ze weg sluipt.


  Hoeft ze hem niet te vertellen. Snel zet hij een paar stappen en pakt het glas op. Hij ruikt. Wodka. Een limonadeglas vol wodka. Hij dacht dat dat tijdperk voor altijd was afgesloten. Maar dit verklaart veel. Nooit eerder heeft Herman hem hardop een poot genoemd. Mietje zegt hij bijna elke dag, maar dat betekent niks, dat is het woord dat ze al jaren gebruiken om de waarheid te vermijden.


  Vandaag zegt hij poot. Vandaag drinkt hij wodka. Vandaag moet Arthur heel voorzichtig zijn.


  Als hij onmiddellijk buigt zal al Hermans wanhoop en zijn opgekropte woede zich ontladen in het gezicht van zijn aangenomen zoon – die wandelende teleurstelling, dat mietje, die, laten we maar eerlijk zijn, smerige homo. Die smerige homo die nu misschien ook nog een verrader is. En als hij te veel weerstand biedt kan het helemaal lelijk worden.


  Jos komt binnen, als altijd in slow motion, en gebaart traag: relax.


  Arthur heeft een litteken in zijn nek van de laatste keer dat hij Herman voluit heeft bekritiseerd. Dat was een jaar of twee geleden. Ze stonden in een rokerig café aan het IJ. Een Joego had een veel te grote bek. Herman liet zich aftroeven, die middag was bij zijn vrouw leukemie geconstateerd. Arthur kon het niet aanzien. Hij greep in. Ze kwamen thuis en Herman zette in deze zelfde keuken een mes tegen zijn musculus scalenus anterior. Hij heeft het opgezocht. Die spier wil je niet doorgesneden hebben.


  Herman was toen nog sterk. Nu hangt alles een beetje. Maar je moet hem nooit onderschatten. En dat hij zo langzamerhand enigszins doordraait kun je hem nauwelijks kwalijk nemen. Het zou alleen fijn zijn als zijn toorn zich niet tegen Arthur zou richten. Hij heeft goed beschouwd alleen maar gehandeld in het belang van de zaak. Uiteindelijk zou hij Herman verrassen met een veilige, lucratieve lijn vanuit Tunesië. Op een dag. Wanneer Herman weer zichzelf zou zijn. Even zou hij kwaad worden, daarna zou hij moeten toegeven dat Arthur toch zo’n mietje niet is. Zo had Arthur zich dat zo ongeveer voorgesteld. Maar nu Herman is gaan drinken vraagt hij zich af of die dag ooit zal komen.


  ‘We gaan even iemand wakker maken!’ Herman komt naar buiten met een gevulde ijsemmer, neemt er een paar klontjes uit en laat die in het glas wodka glijden.


  ‘Ik doe het wel,’ zegt Arthur. Hij neemt de emmer van Herman over.


  ‘Doe je ding,’ zegt Herman. ‘Geniet. Zolang het nog kan.’


  Arthur loopt op de jongen toe. Hij zet de emmer op tafel en bekijkt het gebutste hoofd aandachtig. Blonde krullen. Een goed gevormde schedel. Een typische Hollandse schaatserskop – behalve die neus, de neus van een kickbokser, een paar maanden geleden was die nog lang en recht.


  Hij heeft een waar lijkschouwersoog, zoals Herman ooit zei, hij heeft wel eens uit een volledig vergaan gezicht weten op te maken aan wie het had toebehoord en hoe de vuile rat aan zijn einde was gekomen. Hij herinnert zich duinen en regen. Hij verdrijft de herinnering.


  Deze jongen leeft nog, en hij wil weten waarom hij in hun restaurant is aangespoeld. De halflange krullen zijn vet en ongekamd. De oogleden trillen. Arthur denkt: hoe ben jij hier verzeild geraakt, jochie? Heb jij net zo’n smoezelig geweten als ik, of is dit allemaal een misverstand?


  Het joch beweegt. Hij spert zijn ogen wijd open, sluit ze weer.


  In die ene seconde heeft Arthur iets waargenomen. Kinderlijke angst. Hij zet de emmer neer. Pakt de smartphone: op slot. Fouilleert het lichaam. Babyvet op de buik, rond de heupen, zeer onaantrekkelijke spillebeentjes en veel te grote, veel te stoere laarzen. Hij klopt op de rechterlaars, dan op de linker. De linker trekt hij van de voet. Een telefoon valt op tafel.


  Een ouderwetse Samsung zonder internet. Wegwerptelefoon. Precies zo’n telefoon als zij vaak gebruiken. Het ding is onbeveiligd, hij kijkt in Inbox, in Verzonden, in Ontvangen oproepen en gemiste.


  ‘Hij belt maar met één nummer,’ zegt hij. ‘Misschien heeft het jochie een geheime


  liefde.’


  ‘Bellen,’ zegt Herman.


  Hij belt het nummer.


  ‘Goedemiddag, u spreekt met uitzendbureau TOP. Wat kan ik voor u betekenen?’ Een gruizige stem.


  Arthur staart naar de jongen, vraagt zich af hoe dat lijf heet. Een zinloze exercitie. ‘Kan ik de baas spreken?’ vraagt hij.


  Er wordt onmiddellijk opgehangen.
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  ‘Kijk,’ roept Herman. ‘Kijk eens wat ik durf!’ Traag, heel traag heft hij zijn pistool.


  Hoe hard Dennis ook schreeuwt, zijn moeder blijft onbeweeglijk zitten.


  Dennis schrikt wakker voor de eindscène van zijn eeuwige nachtmerrie. Dat gebeurt anders nooit.


  Dak, luiken, blauwig licht. Voordat Labib en de Antilliaan vertrokken, hebben ze hem niet opnieuw geblinddoekt. Ook kan hij vrij ademen. Maar hij zit al oneindig lang in kleermakerszit op de vloer, strips rond zijn polsen en enkels, zijn onderlijf lijkt afgestorven en zijn bovenlijf rilt van de koorts. Hij heeft het stikheet en dan weer stervenskoud. Zijn hortende ademhaling maakt hem bang. Straks gaat hij hyperventileren. Hoe banger hij is, hoe onregelmatiger zijn ademhaling.


  Hoort hij een autodeur dichtslaan? Voetstappen? Hij durft het niet met zekerheid te zeggen. Het is een chaos in zijn kop. Hij vraagt zich af welke nachtmerrie werkelijkheid is. Ligt hij buiten westen in een rechtszaal en droomt hij dat hij is opgesloten in een paardentrailer? Droomt hij dat hij twee stemmen hoort ruziën?


  ‘Ik ga dat niet doen, man! Ik ben geen geschifte jihadist of zo!’


  ‘Jij doet gewoon wat meneer C. zegt, mattie.’


  De deur van de trailer gaat open. Licht. Dennis herkent Labib. Dan zal dit toch de werkelijkheid wel zijn. Hij vraagt zich af of hij daar blij mee is. Elke keer weer is er in de nachtmerrie een moment, vlak voordat zijn vader zijn pistool richt, dat hij denkt zijn moeder te kunnen redden. Ooit zal het lukken.


  ‘Hoi Dennis,’ zegt de Antilliaan. ‘We hebben eten voor je.’


  Labib haalt de combinatietang uit zijn jaszak, knipt Dennis’ handen en benen los. Hij helpt hem op te staan. Hij is nerveus, ziet Dennis, hij likt constant aan zijn lippen en spuugt daarna in het stro. Maar tegelijkertijd is hij bijna vriendelijk. Terwijl Dennis zijn evenwicht tracht te hervinden houdt Labib hem vast.


  ‘Goed zo,’ zegt hij, ‘kom maar even naar buiten.’


  Dennis gaat op de laadplank zitten, op dezelfde plek waar hij eerder voor hen acteerde. De Antilliaan haalt uit een sporttas een hamburger en een fles Spa.


  ‘Eet,’ zegt hij. ‘We willen niet dat je flauwvalt.’


  Eerst drinken. Hij klokt de halve fles naar binnen. Hij zou de dikke haast dankbaar zijn. De hamburger is koud, maar man, wat is hij lekker. Labib zit onderaan de laadplank met zijn rug naar hem toe. Het lijkt wel alsof hij bidt. Dennis spoelt de laatste kleffe hap weg met water en ademt uit. Zijn neus brandt en prikt. Is vast een goed teken. Hij kan weer individuele lichaamsdelen voelen.


  ‘De hoogste tijd,’ zegt de dikzak.


  ‘Ik doe het niet, Gino,’ zegt Labib zonder zich om te draaien. ‘Dit is de limit, man. Tot hier en niet verder.’


  ‘En ik maar denken dat je een echte topper bent,’ zegt Gino. ‘Sta op. Kom hier.’


  Labib blijft zitten, schudt zijn hoofd.


  ‘Je hebt niks te kiezen, mattie.’ Hij stapt op hem af en trekt hem aan zijn haren omhoog. ‘Meneer C. wil dat Labib een pink haalt, dan haalt Labib een pink. Niet Gino, maar Labib.’


  Dennis heeft genoeg gehoord. Hij vecht tegen buikkrampen – veel te snel gegeten, zijn maag is na al het vasten in shock – maar hij moet nu in beweging komen. Hij springt van de plank, gaat door zijn enkel. Hij strompelt weg, langs een oude tractor, een caravan, in de richting van de hoge schuurdeuren. Hij geeft over. Gek genoeg heeft hij tijd om zich vernederd te voelen. Zo smerig als hij is. Zo onhandig. Hij vecht tegen de neiging te gaan zitten en het gewoon op te geven. Dan hoeft hij niets meer te doen, niets meer te denken en zullen alle keuzes voor hem worden gemaakt. Maar hij blijft bewegen. Kotsend zet hij de ene voet achter de andere. Hij neemt de gemakkelijkste weg – midden door de schuur. Hij hoort Gino schreeuwen. Hij duwt een motor omver, struikelt er bijna over. Labib roept zijn naam, twee keer, drie keer, en zijn arm explodeert.
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  Mendel opende de deur, Laila duwde hem opzij en liep langs hem heen naar binnen. Ze begon onmiddellijk te praten. Hij moest haar niet voor de gek houden, zei ze. Was ze alleen maar zijn troostmeisje geweest? Hij gaf niets om haar, dat wist ze zeker, en hij gaf niets om haar broer. Labib was onvindbaar. Van de aardbodem verdwenen. De politie deed nog altijd niks. Een Marokkaantje met een crimineel verleden, daar gingen ze geen moeite voor doen. Ze had tien keer geroepen dat hij nooit was veroordeeld, het haalde niets uit. Dus wat moest ze nu? Wist hij wel hoe het was om tegelijkertijd vader, moeder en zus te zijn? Haar vader was weggelopen toen ze tien was en haar moeder was overleden, wist Mendel dat? Wist hij hoe hard ze ondertussen ook nog moest werken, hoe het was om elke dag dat hele eind naar ’s-Hertogenbosch te rijden en om dan op de terugweg in de file maar te hopen dat het thuis niet weer een teringzooi zou zijn? Nou? Ging hij voor haar aan de slag of moest ze eerst echt moeilijk doen?


  Mendel vroeg niet of dat laatste een dreigement was. Hij wilde haar niet op ideeën brengen. Waarschijnlijk zei ze maar wat. Hij nam zich voor haar, voordat ze de boerderij verliet, zover te krijgen eventuele foto’s van hen samen te wissen. De selfie van haar Golden Tulip mocht ze houden. En hij natuurlijk ook. Een souvenir. Want dat dit zo niet kon doorgaan was evident. Het was te ingewikkeld, te gevaarlijk.


  Jammer. Hij vond nog steeds dat hij haar verdiende. Briesend stond ze in het midden van de lege woonkamer. Bloedmooi. Hij suste, excuseerde zich, hij vertelde hoezeer hij haar bewonderde. Hij had het druk gehad. Verschrikkelijk druk, het was een gekkenhuis.


  Kon haar niet schelen, zei ze.


  Hoofdschuddend liep hij naar haar toe. Wist ze wel hoe zwaar het allemaal voor hém was? Als ze meer wilde zijn dan een troostmeisje, moest ze niet alleen als een klein kind staan schreeuwen maar ook even aan hem denken. Hij was zijn baan kwijt, wist ze nog? Voor haar klonk dat wellicht zo dramatisch niet; mensen raken wel vaker hun baan kwijt. Maar hij was niet zomaar het een of andere bedrijfsleidertje. Hij was de beroemdste, succesvolste strafpleiter die Nederland ooit gekend had.


  Laila haalde een lieve kleine zakdoek uit haar handtas, droogde haar tranen en keek naar hem op.


  Goed zo.


  De grootste advocaat van half Europa, ging hij verder. Hij wás zijn werk. Ze hadden zijn hart uit zijn lijf gerukt en uit het raam geflikkerd. En ze maakten niet alleen hem, maar ook zijn familie kapot. Ze bezoedelden niet alleen zijn eer, maar ook de eer van zijn vader. Zijn vader, die het concentratiekamp had overleefd. Wist ze dat? Wist ze wat dat was, een concentratiekamp? Ja? Honger, prikkeldraad, gaskamers? Wat stond ze hier dan te janken om haar broertje die een paar dagen de hort op was?


  ‘Hij is niet zomaar de hort op,’ begon ze, maar daarna, weer in tranen, zei ze: ‘Het spijt me. Ik denk alleen maar aan mezelf.’


  Hij nam haar in zijn armen. Kuste haar oorlelletjes. ‘Het geeft niet,’ zei hij zacht. ‘Dat doen we allemaal wel eens.’


  ‘Je stinkt een beetje,’ lachte ze.


  ‘Je hebt gelijk. Maar jij ruikt ook niet helemaal fris. Misschien moeten we een douche nemen.’


  Het was onzin, ze rook heerlijk. Hij vertelde de ene leugen na de andere, en hij wist het. Hij misbruikte de geschiedenis van zijn vader, en hij wist het. Hij zou zich moeten schamen, maar voelde tot zijn eigen verbazing niets dat daarop leek. Geen klamme handen, geen jeuk onder zijn huid. Ze was gekomen en daar moest hij gebruik van maken. Punt uit. Of hun relatie nu toekomst had of niet, en of haar komst nu een teken was of niet, van God of de duivel, dat ze juist nu, juist hier – hoe wist ze eigenlijk waar hij zat?


  ‘Facebook,’ zei ze. ‘Een foto van het gastenboek van het restaurant hier op de hoek. Deelde iemand. Je schreef dat je zo had genoten dat je om elke dag die mosselen te kunnen eten in Sluis kwam wonen. De mosselen waren misdadig lekker, schreef je.’


  ‘Heb ik dat geschreven? Misdadig lekker? Jezus, wat slecht. Maar hoe wist je waar in Sluis je moest zijn?’


  ‘Gewoon op straat gevraagd. Heel Sluis weet waar je woont, Ben.’


  Er volgde nog wat gebabbel, wat gepluk en geaai, er volgde de belofte om wanneer hij enigszins was bijgekomen een paar telefoontjes voor haar te plegen. Daarna droeg hij haar de trap op en passeerde hij op weg naar de douche de bedstee. Daar moest het gebeuren, vond hij ineens. Op die smerige matras, achtergelaten door de vorige bewoners. De tijd van schaamte en smetvrees was voorbij.


  Ze protesteerde. Het bed was vies en hij was vies.


  ‘Ik wil je nemen zoals ik ben,’ zei hij.


  ‘Oké dan,’ zei ze. ‘Maar daarna neem je een douche.’

  



  ***


  Het schemert in de kamer. Kreunend komt Mendel overeind. Koppijn, dorst. Laila staat naakt bij het raam. ‘Praat eens wat harder!’ roept ze in haar telefoon. ‘Waarom durf je niet terug naar Amsterdam? Waar ben je dan?’


  ‘Laila?’ vraagt Mendel. ‘Kan het wat zachter?’


  ‘Kom dan maar naar mij toe!’ roept ze. ‘Naar Sluis. In Zeeland. Is dat ver genoeg van Amsterdam?’


  ‘Laila?’ vraagt Mendel.


  ‘Wat maakt het nou uit wat ik hier doe? Hier is het veilig, geloof me.’


  ‘Schatje? Alsjeblieft?’


  ‘Nee, Sluis! Kijk op Google Maps, klootzak! Je zou verdomme gewoon naar school gaan!’
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  Op het dak van het kantoorgebouw gloeien de letters KPN, maar boven de ingang hangt een plastic doek: TOP Uitzendbureau.


  Ze zijn nog laat open, denkt Arthur. Hij zit in een bushokje. Hij heeft al zes bussen laten passeren. Het is een heel gewoon kantoorpand. Vrij oud. Regen en uitlaatgassen hebben op de gevel een dikke laag donkere rommel achtergelaten. Er brandt licht op de begane grond, op de eerste verdieping en in één kamer helemaal in de nok van het gebouw. Zal wel een onderhoudskamer zijn, een hok voor de schoonmaak. Weet Arthur veel. Hij probeert iets bijzonders te ontdekken, en dit is het enige wat hem is opgevallen. Een verlichte kamer op de bovenste verdieping. Nou ja, en verder vertrekt of arriveert er zo nu en dan een brommer. Er is vast wel iets mis met dit uitzendbureau, en een week geleden zou dat voldoende zijn geweest om Arthurs interesse te wekken. Vanavond wil hij niets anders dan Dennis in De Kauw aan de chocomel zien zitten. Hier op de Zuidas ziet hij alleen een doodlopend spoor. Want wat hebben ze nou helemaal?


  Een brommerjongen in de kelder. Dat is alles. Een joch dat niks te vertellen had behalve, na veel gesodemieter, zijn naam – Marcel de Boer – en dit adres. Misschien weet hij later iets zinnigers mee te delen. Als zijn gezicht geheeld is. Als hij weer wat tot rust is gekomen. Herman had het joch voordat Arthur hem in de keuken vond al zo toegetakeld dat hij helemaal was dichtgeslagen. Je kon hem een staafmixer in zijn reet duwen en dan nog had hij niks gezegd. Niet omdat hij zo’n harde is, maar juist omdat hij pas komt kijken. Bij dat soort jongens moet je het langzaam opbouwen. Eerst aaien, dan slaan. Herman heeft meteen al zijn razernij over dat hoofd uitgestort. Dan raakt zo’n jongen in shock. Stom van Herman. Maar voor Arthur was het waarschijnlijk zo slecht niet dat Herman zich voor zijn komst had kunnen uitleven. Toen de jongen eenmaal in de kelder zat kreeg Arthur een tik in zijn gezicht. Daar bleef het bij. Vervolgens kreeg hij een brief te lezen.


  ‘Waarom sturen die idioten brieven?’ vroeg hij.


  ‘Weet ik veel, om indruk te maken,’ gromde Herman. ‘Doet er verdomme niet toe. Lees.’


  Hij las.


  ‘M.C.’ was niet tevreden met de gang van zaken, zoveel was duidelijk. Verder was het koeterwaals. Een van zijn medewerkers was toegetakeld – ‘toetakelt’, schreef de man – op de Nassaukade. En dat terwijl de boodschap duidelijk was geweest: laat Tunesië met rust. Dit zou Dennis een pink kosten. ‘Die pink gaat af.’


  Totdat ‘M.C.’ er volledig van overtuigd was dat alle contacten met Tunesië waren verbroken en de zoon van meneer Haak kon worden vrijgelaten, zou elk tegenoffensief – ‘tegenoveraanval’ – Dennis een lichaamsdeel kosten.


  Ondanks alles moest Arthur lachen. Uit welke film kwam deze vent gestapt? Welke zigeunertaal had hij door Google Translate gehaald?


  ‘Vind je dit grappig?’ vroeg Herman. ‘Als je geen familie was had ik je allang kapot geschoten. De Nassaukade? Wij deden toch niks met die Tunesiërs op de Nassaukade?’


  Familie, dacht Arthur. Eindelijk noemt hij me familie.


  Hij zei: ‘Goed. Nu weet je het. Ik heb een keer een gesprekje met ze gevoerd. Een verkennend gesprek. Verder niks. Voor ons, Herman. Bijna alles lag stil, er kwam niks meer binnen. Jij was met je kop ergens anders en ik wilde de boel in beweging brengen. Nooit, ik zweer het je, nooit hebben ze gezegd dat ze al voor iemand anders bezig waren.’


  ‘Ik wil het niet horen,’ zei Herman schor. ‘Een pink, Arthur.’ Hij stak een sigaret op, zei sorry en duwde Arthur tegen de muur. ‘Jij zorgt dat Dennis terugkomt. Tot die tijd laat ik je je pinken houden. Daarna zien we verder. En je vertelt me alles, vuile flikker. Alles.’


  Arthur knikte alleen maar, wachtte tot Herman hem liet gaan en reed naar het adres dat de jongen in de kelder had opgegeven.


  Een bus stopt, hij gebaart dat hij niet mee hoeft.


  Voor het eerst sinds hij voor Herman werkt voelt hij zich volkomen machteloos. Hij heeft werkelijk geen idee in welke hoek hij het moet zoeken. Al zijn contacten is hij afgegaan. Niemand weet iets. Normaal gesproken denkt hij het landschap redelijk te kunnen overzien. Hij zit op de top van een berg, houdt hij zichzelf altijd voor. Niets dat onder hem gebeurt mag aan zijn aandacht ontsnappen.


  Niet ver onder hem, op de flanken, bevinden zich hier en daar een paar kampementen waarvan hij de bewoners kent. Het zijn oude vijanden met wie ze permanent een wankele wapenstilstand onderhouden. Daaronder trekken een paar nomadische stammen van bron naar bron – het is wel eens lastig ze in het vizier te houden maar je weet waar je ze zoeken moet. Dan zijn er de vrije jongens, de eenzame bergbeklimmers die met goedkoop touw en roestig pikhouweel een gooi doen naar de top. Meestal worden ze in het diepe geflikkerd voordat Arthur tijd en energie aan ze hoeft te verspillen.


  Deze keer is alles anders. Goed, hij begrijpt dat hoogstwaarschijnlijk een malafide uitzendbureau op zijn berg is neergestreken. Maar hij weet niet wat hij ermee moet. Waarom zou er een link bestaan tussen dit gerommel en Dennis? Toch stelt hij zich voor dat van achter het verlichte raam op de bovenste verdieping meneer M.C. op hem neerkijkt. Hij stelt zich voor hoe hij schietend het gebouw binnen rent, en hoe elke kogel die hij afvuurt indirect Dennis’ jonge lijf doorboort.
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  Herman roept hem. Hij zit op de stoel van de rechter, naast hem kamt de steradvocaat glimlachend zijn golvende haar.


  ‘Kijk,’ roept zijn vader. ‘Kijk eens wat ik durf!’ Traag, heel traag heft hij zijn pistool.


  Hoe hard Dennis ook schreeuwt, zijn moeder blijft onbeweeglijk zitten. Hij springt over kruipende lichamen, neemt een aanloop. Juichend vliegt hij op de kogel af. Hij wist wel dat het ooit zou lukken. De kogel slaat in zijn borst.


  ‘Vriend?’ hoort hij. ‘Dennis?’


  Daarna hoort hij de kerkklok. Hij wil niet wakker worden. Dood zijn was beter. Hij opent zijn goede oog, een pijnscheut splijt zijn hoofd.


  ‘Dennis? Ik moet nu gaan, maar ik kom terug. Het spijt me, man. Je hebt geen idee. Hoor je me? Labib komt terug en dan komt alles goed, oké?’


  Nee. Alles was goed zoals het was. Laat me maar, wil hij zeggen, maar zijn kaken weigeren dienst. Een in het zwart gestoken figuur buigt zich over hem heen. Huilt hij nou?


  Wakker worden doet pijn, Labib, wil Dennis zeggen. Hij draait zijn hoofd, een heel klein stukje, zo ver als het gaat. Zijn T-shirt is met een riem om zijn bovenarm gebonden. O, daarom heeft hij het zo koud.


  ‘Ik ga. Hou je goed, oké?’


  Ga maar, denkt Dennis. Labib loopt weg. Bij elke voetstap trilt de wagen en bonkt Dennis’ hoofd. Dan wordt het eindelijk stil. Eerst is dat fijn. Maar het blijft stil, en de pijn neemt toe. Het is alsof de pijn niet langer een gevoel is maar een ding. Een veelkleurig ding. Hij ziet het van kleur veranderen, van oranje naar violet, van violet naar donkerrood. Net vond hij alles nog best, maar nu wil hij dat iemand het ding komt halen. Arthur? Pa? Waar blijven ze? Hij herinnert zich de video. Zou pa die gezien hebben? Natuurlijk is het een klootzak, een vuile... Maar zal dat dan het laatste zijn wat zijn vader hoort uit zijn mond? ‘Pa, je bent een gore klootzak’?


  Hij moet niet janken. Ook janken doet pijn. Hij moet toch maar blijven leven zodat hij straks tegen zijn vader kan zeggen dat hij het zo niet heeft bedoeld.


  ‘Je bent dan wel een klootzak, maar een andere vader heb ik niet,’ zal hij zeggen.


  Zijn vader zal hem optillen en antwoorden dat hij trots op hem is. Dat is zijn manier om te zeggen dat hij van hem houdt. Herman zal spreken van trots en vertellen over Dennis’ moeder, hij zal vertellen hoe godsgruwelijk trots zij op hem was, altijd, wat hij ook deed. En dat ze vlak voor ze stierf heeft gezegd dat ze zijn eerste cd’tje verschrikkelijk mooi vond.


  De laatste keer dat Dennis haar bezocht, ging hij op de rand van het bed zitten en zette hij heel voorzichtig zijn koptelefoon op haar hoofd. Zacht speelde hij de liedjes af die hij in de weken daarvoor had opgenomen. Steeds moest hij de beugel terug op zijn plek schuiven. Haar hoofd was te klein geworden. Ze gaf geen reactie, ze gaf er geen blijk van de muziek zelfs maar te horen. Hij vertelde zichzelf dat ze achter haar gesloten oogleden van elk nummer genoot. Toen de muziek was afgelopen, zei hij dat hij de week daarop zou terugkeren met meer.


  Hij nam de trein naar Amsterdam. Vier dagen later belde Arthur. Herman was niet in staat een telefoongesprek te voeren.


  Dennis staart naar het dak en neuriet de melodie van het laatste liedje dat zijn moeder hoorde.
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  Mendel parkeert naast zijn boerderij. Wellicht zou hij zijn auto in de schuur kunnen zetten, maar hij heeft geen tijd gehad om die te bekijken. Te veel bezoek. En hij zou nog wel rust nemen. Alleen zijn. Nadenken. Van de passagiersstoel pakt hij de fles whisky die hij zojuist bij het restaurant heeft gehaald. De barman zei dat hij geen slijter was, bleef zeuren totdat Mendel honderd euro op de bar legde. ‘Heb je hier iets voor? De rest mag je houden.’ Het blijven Zeeuwen.


  Hoe lang, vraagt hij zich af, doe je er eigenlijk over om alcoholist te worden? Hij haalt zijn schouders op, draait de dop van de fles. Wat doet het ertoe. Hij is slechts tijdelijk een zware drinker.


  De barman had er geen bezwaar tegen dat hij wat kranten meenam. Was toch al weer oud nieuws. Mendel legt de kranten op zijn schoot. Kijkt naar buiten. De hemel is veel donkerder dan in Amsterdam. Achter het slaapkamerraam beweegt een silhouet. Laila is zich vast aan het aankleden. Ze hebben nog wat traag gevreeën, allebei een beetje triest, en daarna kort geslapen. Nu moet ze gedoucht hebben. Daarmee beëindigde ze hun ruzie: ‘Ik ga een douche nemen. Zou jij ook moeten doen. Ik wil niet dat Labib je zo ziet.’


  Zo gaan die dingen. Nog nooit heeft Mendel een woordenwisseling met een vrouw gewonnen. Ja, in de rechtszaal. Alleen daar. En vanavond heeft hij het zelfs gepresteerd te verliezen van een twintigjarig kind.


  Ze werden wakker. Hij zei: ‘Je broer kan hier niet komen. Het spijt me. Ik ga nu geen onderdak bieden aan een voortvluchtige crimineel.’


  ‘Een crimineel? We weten niet eens wat er precies gebeurd is. Hij is ergens bang voor, dat is alles,’ zei Laila.


  ‘En waar zou zo’n jongen als Labib nou bang voor zijn?’‘Zo’n jongen? Een Marokkaan, bedoel je?’


  ‘Nee, mevrouw, ik doel op het verleden van de verder ongetwijfeld voortreffelijke jongeman.’


  ‘Gaan we chic doen? Maakt op mij geen indruk, hoor. Luister, Ben. Als je hem ziet zul je me geloven. Hij is geen crimineel. Heb jij hem niet vrijgekregen? Als hij in de shit zit, is het niet zijn schuld. Jij weet toch als geen ander dat ook onschuldige mensen wel eens moeten onderduiken?’


  Ze gaf hem een kusje op zijn neus, zei dat ze ging douchen, en dat hij dat ook... Bijdehand kreng. Hij stapte in de auto en reed naar het restaurant. Hij dacht: het stomme kind is niet alleen mooi, ze kent ook haar geschiedenis. Of was ze sluwer dan hij dacht, en verwees ze naar een uitspraak die hij ooit eens in de media had gedaan? ‘Als ik nieuwe mensen ontmoet, vraag ik me altijd af of ik bij hen zou kunnen onderduiken.’


  Hoe dan ook, denkt Mendel terwijl hij een krant openslaat, ze heeft de eerste ronde gewonnen. Dat dien ik te accepteren. Maar die broer komt er niet in. Als Laila me op Facebook vond, kan hier vannacht al een journalist in de heg liggen. Zo meteen loop ik naar binnen en zal ik laten zien wie...


  De krant kopt: Benjamin Mendel – Een spoor van vernieling.


  En dan gaat het los. De uitspraak van het Hof van Discipline, zijn ‘arrogante, ongeïnteresseerde houding’, het auto-ongeluk op de terugweg, met foto’s, en een verslag waarin ‘chauffeur Bert’ en ene Lianne Stevens worden geciteerd. Jezus, ja, dat was de naam van de vrouw met de brede ceintuur. Hij herinnert zich dat hij op zijn dictafoon heeft ingesproken dat hij haar moest bellen. Hij is zowel de dictafoon als haar vergeten. En wat heeft ze te vertellen?


  ‘Het is een heel rare man. Op tv leek hij altijd wel aardig, maar toen ik hem op deze vervelende manier ontmoette, geloofde ik ineens wat de kranten over hem schreven. Hij is heel koud in de omgang. Het interesseert hem niets wie je bent en wat je hem vertelt. Hij belde niet eens een taxi voor me. Ik moest meerijden in een takelwagen. Ik heb aan het ongeluk vreselijke migraine overgehouden. Van hem heb ik niets meer gehoord. Mijn advocaat raadt me aan een zaak tegen hem te beginnen.’


  Mendel heeft zin de krant te verscheuren. Wat zegt dat mens? Ze rijdt in een Jaguar. Daarnaast heeft hij er minstens vijf keer op aangedrongen onmiddellijk naar het ziekenhuis te gaan.


  ‘Chauffeur Bert’ voegt toe: ‘Tja, wat moet ik zeggen. Het is een vreemd mannetje. Heel naar ook naar zijn kinderen toe. Ze belden hem. Zijn dochter geloof ik. Zat in de problemen. Het kon die Mendel geen barst schelen.’


  Wat is dit? Is hij tegen de man niet uiterst voorkomend geweest? Hij heeft genoeg gelezen. Er is veel onzin over hem geschreven, hij heeft geleerd er mee te leven. Maar dit is behalve natrappen ook smaad. Hoeveel keer – hij opent het portier, hij heeft lucht nodig – hoe vaak moet hij gestraft worden? Hij neemt de stapel door. Op de cover van Hovinga’s blad een portret van hem, close-up van een boeventronie. Ze hebben uit het archief de chagrijnigste foto ooit opgediept. Hij kijkt het vod vluchtig in. Hetzelfde verhaal, meer smerige details, en heel het verleden van ‘de topadvocaat die van het criminele milieu geen enkele afstand wist te bewaren’ wordt nog eens opgediept. Dan de andere kranten: ingekorte versies van Hovinga’s verhaal.


  Hij vloekt, drinkt. Wanneer hij een auto hoort legt hij haastig de fles tussen de pedalen. Een Fiat Punto stopt voor het tuinhek. Een jongen met een bontkraag stapt uit.


  Wat kan het ook schelen, denkt Mendel. Ze kunnen het krijgen zoals ze het hebben willen. Bij mij mag iedereen onderduiken. ‘Labib!’ roept hij.


  De jongen haalt zijn vinger van de bel, kijkt Mendel verbluft aan.


  ‘Welkom!’ roept Mendel. Twee passen later weet hij een Beretta op zich gericht.


  De voordeur gaat open. Laila stapt in haar ondergoed naar buiten. Ze pakt het pistool uit de hand van haar broer. ‘En nu heel snel naar binnen, Labib Yacoubi.’


  Ze geeft het wapen aan Mendel en fatsoeneert met trillende vingers de handdoek op haar hoofd.
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  Labib zit met gebogen hoofd op de kloosterstoel. Mendel en Laila staan voor hem. Zij veegt tranen uit haar ogen, hij steekt zijn handen in zijn zakken en snuift. Een mestlucht dringt het huis binnen.


  ‘Kijk meneer Mendel aan,’ zegt Laila.


  ‘Als hij me aangeeft ben ik zo weer weg,’ mompelt Labib. Hij zet zijn ellebogen op zijn knieën, neemt zijn hoofd tussen zijn handen. ‘Alles is toch naar de klote.’


  ‘Ga rechtop zitten,’ zegt Laila. ‘Meneer Mendel is de beste advocaat van Europa. Hij gaat je helpen. Maar eerst vertel je wat je hebt gedaan. Lul.’


  Haar broer gehoorzaamt. Traag komt hij overeind.


  Toen Laila binnenkwam sleepte ze Labib mee naar de keuken. Mendel hoorde haar schreeuwen. Het leek hem beter een ogenblik afstand te bewaren. Kon hij mooi even op en neer naar de auto. Slokje. Hij was nog wat bibberig van die Beretta. Dat zou het journaille ongetwijfeld tegenvallen van ‘de topadvocaat die van het criminele milieu geen enkele afstand wist te bewaren’.


  Hij slaat zijn armen over elkaar. Hij moet dit professioneel aanpakken, dan is dit gedonder zo voorbij.


  ‘Praat dan!’ roept Laila. ‘Vertel meneer Mendel alles, het hele verhaal!’ Ze heft een hand, Mendel houdt haar tegen.


  ‘Dat is nergens voor nodig, Laila. Meneer Yacoubi?’


  Eindelijk kijkt de jongen hem aan. Hij heeft een zacht, feminien gezicht. De fijne wenkbrauwen van zijn zus, dezelfde ogen – maar iets minder intelligent, en doodsbang.


  ‘Ik begrijp dat u een probleem heeft,’ zegt Mendel. ‘Leg het op tafel. Dan zal ik kijken wat ik voor u kan doen.’


  ‘Hij heeft iemand ontvoerd,’ zegt Laila.


  ‘Meneer Yacoubi?’ vraagt Mendel.


  ‘Het moest,’ mompelt Labib.


  ‘Wat moest, meneer Yacoubi?’


  ‘Ik moest iemand oppakken en vasthouden.’


  Mendel zucht. Misschien is hij dan toch vervloekt. Elke zin die ze in de krant over hem drukken is als een naald in een voodoopop, elke letter spelt zijn lot.


  Ja.


  Jaja.


  Hij zou het haast gaan geloven. Hoe ouder hij wordt, hoe bijgeloviger. Maar zulke gedachten leiden tot niets. Wat zou hij op kantoor zeggen, op dit punt in het gesprek?


  ‘U bent medeplichtig aan een ontvoering en op dit moment voortvluchtig?’


  ‘Ja,’ zegt Laila. ‘En je kunt hem gewoon tutoyeren. Hij verdient jouw gemeneer niet.’


  ‘Ik zou graag van meneer Yacoubi zelf horen of ik een en ander goed heb samengevat.’


  Labib knikt.


  ‘Dan kunnen we hierbij vaststellen dat u inderdaad strafbare feiten hebt gepleegd,’ zegt Mendel koel. ‘Dat begrijpt u. Nu kunt u twee dingen doen. U kunt u melden bij justitie. Men zal u in hechtenis nemen en ondervragen. Ik zal een goede advocaat voor u regelen. Of u blijft permanent op de vlucht. Dan zult u altijd over uw schouder moeten blijven kijken. Denkt u er maar even over na. Het is aan u.’


  ‘Fok dit,’ zegt Labib. Hij staat op en loopt naar de hal.


  Laila geeft Mendel een duw, pakt hem bij zijn groezelige revers. ‘Wat is dit? “Meneer Yacoubi”? “U”? Is dit alles wat je kunt zeggen?’


  ‘Dit is wat ik doe,’ zegt Mendel. ‘Ik wilde er alleen nog aan toevoegen dat in het geval van een schorsingsverzoek bij detentie het in zijn voordeel is als hij zich zelf heeft gemeld. Gesteld dat het verwijt niet te zwaar is, gesteld dat hij bijvoorbeeld niemand heeft vermoord.’


  ‘Wat lul je nou? Je hebt het over mijn broertje! Je hebt hem niet eens gevraagd wat er precies gebeurd is!’


  ‘Zo werk ik, Laila. Sommige advocaten willen alles weten, anderen niet. Zeker in dit stadium is het noch in mijn belang noch in dat van de cliënt om overal het fijne van te weten.’


  Een klets op zijn wang, ze draait zich om en rent achter haar broer aan.


  ‘Laila!’ roept hij. ‘Wat wil je dat ik doe? Ik heb een vriendin, een geweldige advocaat, die verschrikkelijk haar best voor hem zal doen! Ik bel haar! Ik regel het!’


  Hij loopt de serre in. Steekt een sigaret op. Hier wil hij slapen vannacht. Het liefst met haar. Zoals ze hem een tik gaf en tegelijkertijd een haarpunt wegblies die aan haar mondhoek kleefde... Ze begrijpt hem niet. Niemand begrijpt hem. Hij neemt een voortvluchtige crimineel in huis, doet zijn werk, gratis, en nog is het niet goed. Niemand snapt hem, en hij, die zichzelf altijd voorhield dat hij iemand maar twee seconden in de ogen hoefde te kijken om te weten wat de ander dreef, snapt niemand meer. Hij denkt aan zijn eerste ontmoeting met Laila. Hoe haar nagel figuurschaatste in zijn bovenbeen. Hoe hij, idioot, bedacht dat ze hem was gezonden om hem eraan te herinneren dat hij ook heus wel goed had gedaan in al die jaren, om hem ervan te overtuigen dat gerechtigheid wel degelijk bestond... Maar is dat ondertussen geen lachwekkende gedachte gebleken? Kinderlijk, naïef? Sindsdien is hij geschrapt en is zijn laatste restje eer kapot geschreven. Zelfs zijn kwaliteiten als vader worden in twijfel getrokken. ‘Het is een vreemd mannetje. Heel naar ook naar zijn kinderen toe.’


  Nee, fok dat, om met Labib te spreken. Laila kwam toevallig langs en gerechtigheid bestaat niet. Wat wel bestaat is zijn lust, zijn verlangen naar Laila. Hij wil haar houden. Hij wil zichzelf opnieuw uitvinden met dat zachte slimme beestje aan zijn zijde. Als zij haar broertje wil redden, moet hij haar broertje redden.


  ‘Ben?’ Laila heeft Labib bij zijn bontkraag. ‘Zitten jij.’ Ze drukt hem in de stoel. ‘Ben, we gaan het nog een keer proberen. Labib vertelt precies wat hij gedaan heeft. En jij maakt je er niet vanaf met je gladde advocatenpraat. Ik wil de dingen niet moeilijker maken dan ze zijn, maar ik heb foto’s. Jij gaat samen met mij luisteren, en dan verzinnen wij een oplossing waarin het woord justitie niet voorkomt. Begin bij je baas, Labib. Dan begrijpt meneer Mendel eindelijk dat je niet voor de politie bent gevlucht.’


  Mendel knikt. Prima. De zaken worden helder. Het leven wordt veel eenvoudiger als je niet steeds verzet biedt tegen je driften, tegen de absurditeit van jezelf en de ander. Langzaam stapt hij op het broertje af. ‘Luister, vriend,’ zegt hij. ‘We gaan het anders proberen. Ik heb contacten. Hoog en laag. Dat weet je. Die kunnen je helpen. Als jij je niet wilt aangeven, doen we dat niet. Maar het allerstomste wat je nu zou kunnen doen, is liegen tegen Benjamin Mendel.’
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  Toen hij nog advocaat was, had hij onmiddellijk nadat Labib de naam van de ontvoerde noemde gezegd: ‘Helaas zult u nu moeten vertrekken. Herman Haak is een cliënt van mij. Ik kan geen tegenstrijdige belangen dienen.’


  Nu zei hij niets. Hij merkte alleen dat hij wat licht werd in zijn hoofd. Hij keek naar Laila en probeerde zich niet opnieuw door haar treurige engelengezicht tot metafysische bespiegelingen te laten verleiden. Hij concentreerde zich op de feiten die het toeval op tafel had gelegd. Hij nam de mogelijke strategieën door, beredeneerde de mogelijke uitkomsten – voor zover zijn van whisky doordrenkte brein dat toeliet. Hij deelde zijn lief en haar broer de minst gevaarlijke oplossing mee. Het duurde even voordat zij het begreep en ze Labib kon overtuigen. Eerst werd hij panisch van angst. Hij rende niet weg, hij schreeuwde niet, hij trok zijn capuchon over zijn hoofd en wiegde in stille paniek op zijn stoel heen en weer.


  Ze aaide hem, praatte net zolang op hem in totdat hij uitgeput opkeek. ‘Oké dan,’ zei hij. ‘Doe maar.’


  Mendel belt het nummer. ‘Herman,’ zegt hij, ‘Dennis zit in een schuur op de Utrechtse heuvelrug.’ Een inleiding zou alleen maar tijd kosten.


  Stilte.


  ‘Herman? Ben Mendel hier. Hoor je wat ik zeg?’


  ‘Weet je wel, Bennie,’ zegt Haak, ‘dat ik je vermoord als dit een grapje is?’


  ‘Ik geef je het adres,’ zegt Mendel kalm. ‘Op voorwaarde dat jij belooft naar Knokke te komen. Hotel Britannica. Zo gauw je hebt gedaan wat je doen moet. Dan kun je degene ontmoeten aan wie je dit allemaal te danken hebt. Hij zal je ook enig inzicht in de achtergronden van deze zaak kunnen verschaffen.’


  Het geluid van een aansteker. Het tinkelen van ijsblokjes.


  ‘Herman, je hebt geen tijd voor twijfel. Je zoon is gewond geraakt, maar hij leeft. Ik heb voor deze informatie verschrikkelijk mijn best gedaan. Geloof me. Als je belooft naar Knokke te komen, kun je Dennis nu onmiddellijk ophalen.’


  ‘Waarom stel jij eisen, Mendel? Wat moet dat? Voor wie werk jij?’


  Haak klinkt aangeschoten.


  ‘Heb je de afgelopen dagen een krant opengeslagen? Ik ben werkloos. Ik stel een simpele voorwaarde omdat ik een jongen wil helpen die wellicht wat fout was maar ondertussen het licht heeft gezien. Hij geeft heel veel om Dennis. Daarom ga je hem vergeven. In Knokke. En als je blijft zeuren hang ik op. Je zoon is opgesloten in een paardentrailer. Zet dat glas neer, ga hem halen.’


  Zo heeft Mendel nog nooit tegen een cliënt gesproken. Voelt goed. Maar hij houdt zijn adem in.


  ‘Ik geloof je, Ben,’ zegt Haak.


  Hij ademt uit.


  ‘Ik kom naar België. Beloofd. Jezus, als dit waar is zou ik naar China vliegen om je te vertellen dat ik van je hou. Geef me het adres.’
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  De stem van zijn vader. Iemand jankt. Er is licht. Hij probeert een oog te openen. Het lukt lang genoeg om een verband om zijn schouder en arm te zien. Dat heeft hij dus niet gedroomd. Een engel verbond hem. Een zwart, vriendelijk gezicht, vrolijk gekleurde vlechtjes. Toch leek ze verdrietig, ze nam zijn hoofd tussen haar handen en zei: ‘Jongen toch.’ Haar stem was even zacht als haar huid. Hij weet weer dat ze vroeg: ‘Wat heeft hij je gedaan?’ Maar dat vroeg ze niet aan hem. Ze was boos op iemand. Niet op hem. Ze wilde niks meer met die iemand te maken hebben. Wel met hem. Ze zei dat hij naar het ziekenhuis moest. Dit zal niet het ziekenhuis zijn. Daar zijn de bedden zachter.


  ‘Dennis?’


  De stem van Arthur. Zijn hele lijf gloeit en steekt. Dwars door de pijn heen voelt hij vingers op de zijne.


  ‘Vuile tyfuslijers!’


  Zijn vader schreeuwt. Dat moet hij niet doen. Het is mooi dat hij gekomen is, maar hij moet niet zo schreeuwen.


  ‘Zeg eens wat mijn lieve jongen, knijp in mijn hand als je me begrijpt.’


  Hij probeert te knijpen. Hij weet niet of het gelukt is.


  ‘Ze moeten dood,’ fluistert Herman.


  Nee, denkt Dennis, niemand hoeft dood. Hij zou zijn hoofd willen schudden. Gaat niet. Zijn hart klopt zo snel dat hij bang is dat het al zijn bloed uit de wond pompt, dat hij leeg zal lopen.


  Voetstappen, van hem vandaan. Een ogenblik niets dan regen op het dak.


  Pa, ik heb het zo niet bedoeld. Hij heeft het niet kunnen zeggen. Hij wil zich oprichten. Hij commandeert zijn lichaam: beweeg. Overeind. Het moet naar hém luisteren, niet andersom. Uiteindelijk gehoorzamen een been, zijn rug, een arm. Hij weet zich half op te richten.


  Geen Herman, geen Arthur. Onderaan de plank zit Gino. Hij houdt zijn armen achter zijn rug, kijkt naar zijn knieën.


  ‘Hé!’ fluistert Dennis. ‘Waar is iedereen?’


  ‘De tent is verder leeg,’ hoort hij zijn vader zeggen, meteen daarna stapt hij in beeld. Hij zet een pistool met knaldemper tegen Gino’s linkerslaap.


  Dennis roept zijn vaders naam – hij probeert zijn evenwicht te bewaren, veel langer kan hij zo niet blijven zitten. Hij ziet nog net hoe het hoofd opzij en daarna het lichaam schuin achterover klapt.


  Hij ligt weer. Hij tracht een kalmerende zin te formuleren. Nachtmerrie, denkt hij. Net als altijd. Niet echt. Maar de stem van Arthur klinkt levensecht wanneer hij vraagt waarvoor dit nodig was, ze weten godverdomme nog niks, de stem van Herman klinkt levensecht wanneer hij zegt dat Jos van dat vette lijk af moet blijven. Niet opruimen. Gewoon laten liggen. En het maakt niet uit dat ze niets weten. Die jongen bij Mendel zal praten. Deze dikke is zijn boodschap aan de wereld.


  ‘Hij ademt nog,’ zegt Jos.


  Dennis hoort drie, vier droge knallen en dan niets meer.
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  Mendel is de grens over. Vivaldi’s herfst knalt uit de speakers, hij laat zijn raam zakken en gooit terwijl hij gas geeft de bladen en kranten een voor een naar buiten. Hovinga’s cover landt op de voorruit van Labibs Opel, glijdt over het dak – prachtig, laat de wind al dat gelul terug naar Nederland blazen.


  Laila lakt haar nagels, zet de radio zachter met de hand die nog moet.


  ‘Je weet heel zeker dat dit het beste is, toch?’ vraagt ze. ‘Had dit echt niet over de telefoon gekund?’


  ‘Nee, Haak moet Labib de hand schudden. Waar iedereen bij is. Zijn jongens en wij. Dat soort dingen tellen in die kringen. Geloof me, liefje, over een paar uur is alles opgelost.’


  Zoals altijd ziet hij geen weg terug, neemt hij de vlucht vooruit.


  ‘Je wordt constant gebeld, Ben. Neem eens op. Misschien maken je kinderen zich zorgen.’


  Hij kijkt op zijn horloge.


  ‘Of je vrouw?’


  ‘Mijn ex-vrouw,’ zegt hij.


  Ze haalt haar schouders op, kwast met verbeten streken scharlakenrode lak op de nagel van haar rechter ringvinger.


  Wellicht heeft ze gelijk, denkt Mendel. Ze zijn vroeg. Hij heeft geen zin in tirades, verwijten, smeekbedes, maar als hij nu een moment neemt om alles kalm te incasseren kan hij de komende dagen zijn gang gaan. Even dat gedoe met Haak en Labib oplossen, en dan: wandelen langs de vloedlijn met Laila. Vrijen, eten, aansterken. Bij het eerstvolgende tankstation slaat hij af. De Opel volgt gehoorzaam.


  Laila en Labib zijn koffie halen. Mendel ijsbeert op en neer over een veldje aan de rand van het terrein. Kreupelhout met slingers van wc-papier, in de verte een vogelverschrikker in een gele zuidwester. Hij besluit met zijn broer te beginnen. Van Don zijn geen irrationele uitvallen te verwachten, en de verwijten die hij Benjamin maakt zal hij verzwijgen.


  Zijn broer neemt op. Mendel slikt, zegt zacht zijn naam. Dons stem ontroert hem. Verdomme. Had hij niet verwacht. Een ogenblik twijfelt hij of hij excuses moet maken. Sorry dat ik het familiebedrijf naar de knoppen heb geholpen. Maar hij kan het niet, hij wil niet janken. Hoe lang is het geleden dat hij bij zijn grote broer heeft uitgehuild? Een leven of drie. Misschien had een vriendinnetje het uitgemaakt of had hij op zijn kop gekregen van zijn vader. Hij herinnert zich dat Don zei dat het allemaal buitengewoon onaangenaam en vervelend was, maar dat met hard werken en eerlijkheid alles kon worden opgelost.


  ‘Dat werd tijd, Ben,’ zegt de Don van nu. Veel is hij niet veranderd. Hij niet.


  ‘Ja,’ zegt Mendel.


  De brok in zijn keel verhardt. Hij heeft iedereen voldoende excuses gemaakt. De schijnheilige azijnpissers, de achterbakse kwezels van deze wereld moeten Don hun verontschuldigingen aanbieden. Niet hij. Zonder hem was het bedrijf nooit zo groot geworden.


  Hij zegt: ‘Ik wil graag dat je een cliënt van me overneemt en persoonlijk voor zijn zaken zorg zal dragen.’


  ‘Ik heb het al druk genoeg met die cliënten van je,’ zei Don. ‘Over wie hebben we het hier?’


  ‘Herman Haak.’


  ‘Geen sprake van. Die is veel te arbeidsintensief. En ik wil het kantoor de komende tijd graag enigszins low profile houden. Laat hem maar iemand anders zoeken.’


  Het probleem is, zegt Mendel, dat Haak om de een of andere reden al in de overtuiging leeft dat Don hem vanaf vandaag vertegenwoordigt. Het zal niet al te veel gedoe zijn, belooft hij. En Haak betaalt immer op tijd. Dat kan het kantoor nu wel gebruiken.


  Don weigert, en als Don twee keer weigert is het gedaan.


  ‘Verder nog iets? Zou je niet naar je zoon vragen?’


  Mendel beklopt zijn zakken op zoek naar een sigaret. Bij de auto houdt Laila een beker koffie omhoog. Hij schudt zijn hoofd, brengt twee vingers naar zijn lippen. Ze zet de beker op het dak en loopt terug naar de winkel.


  ‘Hoe gaat het met Barbara? Heb je haar vrij kunnen krijgen?’


  ‘Ik heb de heren voorlopig kunnen overtuigen van haar volkomen onbenulligheid. Nu is het afwachten. Maar ze behoeft begeleiding, Benjamin. Sturing. En die kan ik haar niet bieden. Wanneer kom je terug? Je hebt hier honderd dingen af te handelen.’


  ‘Gauw,’ zegt Mendel. ‘Gun me heel even rust.’


  ‘Hoe lang?’


  ‘Een paar dagen. Ik bel je.’


  ‘Ik verwacht je morgen.’


  ‘Ik bel je.’


  Hij hangt op. Ziet hoe Labib en Laila een sigaret delen. En hij dan? Hij zwaait, belt Julia. Kort houden, denkt hij. Onmiddellijk begint ze te schreeuwen. Wat is dat voor een gelul over een boerderij? Ze hoorde het van Marjolein. Het zal toch niet waar zijn?


  Mendel kapt haar af. Heeft ze niks mee te maken, zegt hij.


  ‘Niks mee te maken? Wie denk je wel dat je bent? En had je me niet eerder kunnen bellen?’


  ‘Goed, oké, dat spijt me dan.’


  Laila steekt hem een brandende sigaret tussen de lippen en loopt terug naar haar broer.


  ‘Kom thuis. Iedereen heeft je nodig. Hier zijn Lévi en Roos. Ik zet je op de speaker.’


  Chantage, denkt Mendel. Hij zal er niet voor zwichten. Maar de kinderen krassen in zijn ziel. Waarom is hij niet in Amsterdam? Is hij op de vlucht? Heeft hij de kranten gelezen?


  Met een paar luchtige, nietszeggende zinnen probeert hij hen gerust te stellen. Nee, papa is niet op de vlucht. Hij heeft vakantie nodig. Als hij helemaal uitgerust is, zal hij weer een veel leukere vader zijn. Ze moeten heel even geduld met hem hebben.


  Julia neemt het gesprek over. Ze noemt hem onder andere ondankbaar, egoïstisch en onverschillig. Hij rookt en denkt: het zal wel. Zelf zou hij eraan toevoegen: mislukt, uitgekotst, afgeschreven. Ze dreigt langs te komen. Hij zegt dat hij voorlopig niemand binnen laat. Hij moet rust in zijn hoofd, de zaken op een rijtje... Voor geld kan ze zich richten tot Marjolein. Hij heeft haar opdracht gegeven elk verzoek te honoreren.


  ‘Tot snel. Alles komt goed.’


  ‘Nu niet ophangen, Ben!’


  Hij belt Marjolein. Nee, hij kan niet praten. Maar als mensen om geld zeuren, zijn ex bijvoorbeeld, hoeft ze hem niets te vragen. Ze moet maar overmaken wat Julia en de rest van de wereld nodig denken te hebben.


  ‘Nog even en er valt niets meer over te maken,’ zegt Marjolein. Ze heeft de koop van het huis rondgemaakt en maakt zich over Mendels financiën ernstige zorgen.


  ‘Ik los het op,’ zegt Mendel. ‘Binnenkort los ik alles op.’


  Eerst naar de kapper, denkt hij terwijl hij op weg naar de auto hondendrollen ontwijkt. Wellicht kan dat redelijkerwijze niet worden omschreven als het oplossen van problemen, maar een goede voorbereiding is het halve werk.

  



  ***


  In Knokke bekijkt hij zichzelf in de kappersspiegel. Hij is afgevallen en tegelijk heeft hij het pafferige dat hij in veel van zijn cliënten zag, de weke huid van een drinker. Onder zijn ogen donkere wallen, zijn onderlip is gebarsten. Maar zijn haar golft weer als voorheen. De kapper herkende hem nog. Een oude heer die in de buurt van het casino een vooroorlogs zaakje bestiert en goddank zwijgend knipt. Achttien uur per dag open. Hij doet Mendel aan zijn vader denken. Binnenkort moet hij hem opzoeken. Hij rekent af en stapt naar buiten. Labib en Laila staan rokend tegen de Jaguar geleund. Ze steekt haar duim op.


  


  III
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  Marcel de Boer haalt een beeper uit zijn onderbroek. Hij herschikt zijn kleren en schrijft: Zit vast in kelder restaurant De Kauw. Twee, drie mannen. Weet niet wie. Weet niet of ze weg zijn. WTF. Niks gezegd. Haal me hieruit. Snel.


  Hij vraagt zich af of dit duidelijk genoeg is. Wat kan hij eraan toevoegen? Hij weet niet wie die gekken waren. Die man met het rode haar moet rechtstreeks uit een gesticht zijn komen lopen. Hij was waanzinnig. Schreeuwde steeds dezelfde naam. Dennis. Marcel kent geen Dennis. En toen pakte hij die... Marcel brengt een hand naar zijn mond, herinnert zich dat hij dat niet moet doen. Zijn lippen zijn kapot, zijn tandvlees is aan flarden – niet aanraken. Voorzichtig ademen. Elke teug van de vochtige kelderlucht is een marteling. Hij leest het bericht opnieuw. Alsjeblieft, voegt hij toe, en hij drukt op send. De beeper trilt. Bericht verzonden. Nu kan Gino hier elk moment zijn. Gino weet waar het is, hij heeft Marcel hier naartoe gestuurd.


  Het komt goed, denkt hij. Jongens als ik eindigen niet op zo’n manier. De kelder staat vol met fusten Amstel, flessen sterke drank, zakken aardappelen, bloem. Dingen die horen in de kelder van een restaurant. Hij hoort hier niet. Een maand geleden was hij nog bewaker, bij het Rijksmuseum. Mooi pak aan, schoenen netjes gepoetst, aardige mensen. Zelfs zijn moeder was niet ontevreden. Natuurlijk vond ze hem nog steeds een lul omdat hij het atheneum niet wilde afmaken, maar hij verdiende tenminste zijn eigen geld. En niet zomaar ergens, nee, bij het Rijksmuseum. Mama. Met haar cursussen kunstgeschiedenis en filosofie. Alsof je een heel leven gewijd aan status en geld na je vijfenzestigste kunt inruilen voor een leven van de geest. Hij besloot die tijd niet te verspillen. Hij wil leven, echt leven, meteen, vol geestdrift en seks en drank en drugs – net zoals die kunstenaars waar zijn moeder zo van houdt. Daar zal hij toch nog wel aan toekomen? Een klein beetje licht valt door een raam zo groot als een melkpak. Hij gaat op zijn tenen staan. Voor het raam staat een regenton. Meer ziet hij niet. Er is onvoldoende licht om zichzelf te bekijken; zijn borst, zijn benen, alles voelt beurs. Hij was een tijdje out. Wat hebben ze toen met hem gedaan? Hij herinnert zich koude ogen onder de rand van een witte hoed.


  Gino, denkt hij, waar blijf je?


  Drie keer had hij zich verslapen en het Rijksmuseum wilde hem niet meer. Een collega tipte TOP. Uitzendbureau, kon hij koerier worden. Simpel werk, veel geld. Er ging een gerucht dat sommige jongens er na een inwerkperiode duizenden euro’s per maand verdienden. Of het helemaal koosjer was kon de collega niet vertellen. Kon Marcel weinig schelen. Hij vond het juist wel interessant. Zou hij eens een andere wereld leren kennen dan Zuid. Deze kelder bijvoorbeeld. Gino? Kom je nog?


  Hij vroeg de dikzak om opslag. Van die duizendjes was hem niks gebleken, hij had alleen tientjes gezien. Hij kon net zo goed gewoon pizza’s gaan bezorgen. Gino zei: ‘Oké, je krijgt een speciale opdracht. Normaal gesproken doen alleen de jongens dat die al promotie hebben gekregen. Maar jij hebt iets. Jij bent slim. Dat zie ik. Heb je al over meneer C. horen praten?’


  Ja, Marcel had andere jongens er wel eens over horen fluisteren. Meneer C. was blijkbaar de eindbaas. Maar niemand had hem ooit gezien.


  ‘Als we blij zijn met je werk, mag jij misschien direct voor meneer C. werken. Hij zal je goed betalen. Als hij tevreden is.’


  En, zou hij tevreden zijn, Gino?


  Meneer C. Misschien bestaat die vent wel helemaal niet. Ze zeggen dat hij kantoor houdt in de kamer vlak onder het dak. Niemand durft het te checken. Alleen Gino gaat naar boven.


  Marcels benen willen hem niet langer dragen, hij gaat op een fust zitten. Waarom krijgt hij geen antwoord? De beeper zwijgt. Gino stopte hem het ding toe en gaf hem opdracht naar restaurant De Kauw te gaan. Daar moest hij een collega vinden – maar hij mocht zich niet laten zien. Onbespied moest hij de ander bespieden en verslag uitbrengen. Waarover? ‘Over alles wat die jongen doet. En als er iets bijzonders gebeurt, neem je contact met me op.’


  Is dit bijzonder genoeg? Kut. Het leek hem superspannend, maar hij is hier duidelijk niet voor in de wieg gelegd. Hij had zijn brommer achter moeten laten en dan te voet... Doet er niet meer toe. Opdracht flink verkloot. Die andere jongen heeft hij niet eens gezien.


  Iemand rommelt aan de deur. Hij laat zich van het vat zakken, hurkt achter een stapel kratten. Is het die geschifte vent weer? Wie het ook is, het heeft geen zin hier weggedoken te zitten. Hij kan zich niet verschuilen. Hij komt overeind en pakt een fles wijn van een plank. Hij laat zich geen tweede keer verrassen. Langs zijn kin loopt spuug. Hij kan het niet binnen houden. Met zijn vrije hand veegt hij het voorzichtig af. Alsjeblieft, Gino, denkt hij, ik ben hier niet goed in. Op de trap een silhouet. Benen. Een vrouw fluistert: ‘Je kunt gaan.’


  Hij denkt: niets zeggen. Niets doen.


  ‘Je kunt gaan,’ herhaalt de vrouw. ‘Ga alsjeblieft.’De benen verdwijnen. Hij laat de fles zakken. Wacht. Het is stil. Warme lucht stroomt de kelder in. Hij sluipt naar de trap, kijkt omhoog. De deur staat open. Een tree, twee. Niets gebeurt. Langzaam loopt hij naar boven. Op de bovenste tree blijft hij staan. Een bar, tafels, buiten een terras in ochtendlicht. Geen mens te bekennen. Hij wil niet rennen, loopt snel door het restaurant naar de hal. De voordeur staat op een kier. Doe langzaam die deur open, denkt hij, kijk goed om je heen, als je eerder beter om je heen had gekeken was dit allemaal niet gebeurd. Hij trekt de deur ver genoeg open om zichzelf door te laten, stapt naar buiten.


  ‘Goedemorgen,’ hoort hij. Links van hem staat een kleine, gezette man in een spijkershirt. Hij draagt een schouderholster.


  Marcel verstart. ‘Alstublieft niet,’ fluistert hij. ‘Ik weet echt niks.’ Afwerend heft hij zijn handen. Nu pas ziet hij het bloed op zijn vingers. ‘Alstublieft...’


  ‘Hé, jochie, rustig maar,’ zegt de man. ‘De naam is Dijksma. Recherche. Wat is er in godesnaam met jou gebeurd?’
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  ‘Dit lijkt me buitengewoon sterk,’ zegt Mendel tegen de verkoper van de herenzaak. De ene na de andere creditcard laat het afweten. ‘Dit moet een misverstand zijn. Ik heb net nog betaald.’


  De man knikt, uiteraard is er een misverstand in het spel, hij kan de kleding echter niet zomaar meegeven.


  ‘Weet u wel wie ik ben?’ vraagt Mendel. ‘Denkt u dat ik deze flutzooi niet kan betalen?’


  Hij heeft een paar pakken van Hugo Boss uitgezocht; iets beters kon hij zo gauw niet vinden. Een voor zichzelf en een voor Labib. De jongen heeft het tasje al in zijn hand. Aanvankelijk wilde Labib geen nieuwe kleren passen, hij was te nerveus en erg aan zijn spijkerbroek gehecht. Mendel zei dat Haak hem in pak veel serieuzer zou nemen. Toen Labib zichzelf in de spiegel bekeek en zijn zus hem complimenten maakte, zag Mendel hem voor het eerst glimlachen.


  De verkoper verontschuldigt zich, hij is helaas niet op de hoogte van de identiteit van meneer. Hij zal zijn waar echter met het grootste plezier voor meneer achterhouden.


  ‘Dit is een misverstand,’ herhaalt Mendel.


  Laila komt bij hen staan, legt een riem op de toonbank. ‘Doe die er ook even bij, Ben. Past precies bij zijn pak.’


  ‘Goed,’ zegt Mendel. ‘Maar er gaat iets mis. Wacht.’ Hij loopt naar buiten. Op de stoep belt hij zijn secretaresse. Wat is er verdomme met zijn creditcards aan de hand?


  ‘Ze zouden best eens geblokkeerd kunnen zijn,’ zegt Marjolein.


  ‘Dat zou “best eens” kunnen?’


  ‘Ja. Je zei dat ik maar moest betalen wat betaald diende te worden. Dat heb ik gedaan. Binnen een paar uur was het geld op. Meer dan op. Ik kon niet alles voldoen. Er lagen nogal wat verzoeken.’


  ‘Van wie?’


  ‘Heb je even?’


  Ze klinkt alsof het haar niets kan schelen. Zo heeft ze nooit eerder tegen hem gepraat. Hij zou zich moeten inhouden, Marjo is buiten zijn kinderen misschien wel de enige echt goede mens die hij kent, maar hij roept: ‘En jij hebt overal maar ja op gezegd?’


  ‘Als het een legitiem verzoek was, inderdaad. En Julia heb ik de vrije hand gegeven. Ik heb precies gedaan wat je me hebt opgedragen. Ik heb altijd precies gedaan wat je me hebt opgedragen. En nu is het klaar. Ik heb ontslag genomen.’


  Mendel kijkt omhoog. Een hemel zo blauw dat hij nep lijkt. ‘Hoezo?’ vraagt hij. ‘Wanneer? Dat kan niet!’


  ‘Ik heb je vannacht gemaild, ik heb je voicemail ingesproken, ik heb je ge-sms’t. Dag, Ben. Zorg een beetje voor jezelf.’


  Vannacht neukte hij Laila in zijn hotelkamer. Hij kan het niet anders noemen. Vanochtend was hij katerig en kapot. Hij heeft zijn telefoon alleen op berichten van Haak gescand: Het wordt wat later. We zijn er als we er zijn. Dennis oké. Wacht op me, vriend.


  ‘Mar! Meisje!’ roept hij. Ze heeft al opgehangen.


  De eerste sigaret laat hij vallen, de tweede weet hij aan te steken. Hij zuigt de rook diep in zijn longen, begint te hoesten. Tranen lopen over zijn wangen. Hij voelt ogen in zijn rug en draait zich om: Laila kijkt hem door het etalageraam meewarig aan. Verbaasd staart hij het meisje aan. Een geheel nieuwe werkelijkheid presenteert zich aan hem. De werkelijkheid van mensen zonder geld. Mensen die te horen krijgen: het geld is op. Mensen die in winkels door geliefden meewarig worden bekeken wanneer de verkoper zijn hoofd schudt. Het geld is op. Hij begrijpt die woorden niet. Maar hij kan hier niet blijven staan en niets doen.


  Een ogenblik overweegt hij naar het casino te gaan. Hij heeft nog wat munten in zijn portemonnee. Hij kijkt hoe laat het is en ziet rond zijn pols de oplossing voor zijn meest urgente problemen. De Cartier van tienduizend euro. Zou er in Knokke een lommerd bestaan?


  Vanaf de drempel zegt hij: ‘Jongens, het was inderdaad een misverstand. Ik moet even naar de bank. Wachten jullie hier? Of haal een ijsje aan de overkant.’
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  Arthur zet een witte sporttas op tafel. Mendel zit in een diepe fauteuil en speelt met zijn horloge, hij draait het rond zijn pols, houdt het aan zijn oor, trommelt met twee vingers op het glas.


  Een paar uur geleden stond hij voor een lommerd en hij kon het niet. Hij kon zo’n zaak niet betreden, hij kon zijn Cartier niet opgeven. Het was zijn lievelingshorloge, hij had het van zijn eerste spaargeld gekocht. Toen hij een up-and-coming advocaatje was. Hij dacht: in Britannica kennen ze me. Daar zetten ze automatisch alles op de rekening. Tegen Laila en Labib zei hij dat er bij de bank een storing was. Morgen zouden ze gaan winkelen. Om te vieren dat alles in orde was met Haak. Herman praat. Hij vertelt dingen die de advocaat Mendel nooit had willen weten. Hij praat meer als een vriend dan als een cliënt. Een ietwat hysterische vriend. Bijna elke zin wordt onderbroken om Mendel nogmaals te bedanken. Zo nu en dan staat hij op uit zijn stoel, loopt hij om de salontafel heen om Mendel een klap op zijn schouder te geven. ‘Alles heb ik aan jou te danken. Alles!’ Mendel doet zijn uiterste best zich niet gevlijd te voelen. Hij kent Haak langer dan vandaag. Vijfentwintig jaren in het vak hebben hem geleerd dat er twee categorieën topcriminelen bestaan: de hysterische gekken, die enige tijd aan de top weten te blijven door terreur te zaaien, gestoorder te zijn dan ieder ander; en dan zijn er de charmeurs, de gentlemen die je portemonnee uit je achterzak vissen terwijl ze een petitfour tussen je lippen steken.


  Herman is nooit een hysterische gek geweest, maar de rode vlekken in zijn gezicht, de permanent tranende ogen baren Mendel zorgen. Onafgebroken ratelt hij door, hij is zo opgewonden dat hij zelfs vergeet te vragen hoe Mendel aan zijn informatie kwam. Het was inderdaad een schuur, vertelt hij. Een schuur in Nijkerk, naast een uitgebrande boerderij. Zo dicht bij de Schans, eigenlijk, zo dicht was Dennis dus de hele tijd bij zijn vader in de buurt geweest. Voor de deur stond een neger te roken.


  ‘Een zwarte man?’ vraagt Mendel.


  Herman hoort hem niet. Er stond een neger voor de deur, en die is nu dood. Doet er verder niet toe. Zijn jongen lag in het stro te bloeden. Mendel, je had het moeten zien. Als hij het had gezien, had hij dan en daar net als Herman gezworen iedereen die bij die gore bende betrokken was te vermoorden. Langzaam. Als hij ze vindt zal hij er fijn een weekje voor uittrekken. Hoe dun zijn de muren in hotel Britannica? Mendel kan zich niet herinneren zijn buren gehoord te hebben toen hij hier was met Julia, met Esther. En nooit is iemand bij hem komen klagen. Zelfs vannacht niet. Dat stelt hem enigszins gerust. Laila en Labib wachten in de kamer hiernaast. Labibs kamer. Al staat hij in het hotelregister op naam van mevrouw en meneer Yacoubi. Hij hoopt dat ze voldoende geduld hebben. Het kan nog wel even duren voordat Herman is gekalmeerd en Mendel kan beginnen hem te kneden. Hij heeft veel ervaring met grillige karakters en heeft geleerd hoe hij met de juiste gebaren en de juiste woorden de krankzinnigste cliënt tot bedaren kan brengen. Maar de situatie is dermate gevoelig dat hij Haak beter kan laten uitrazen. Herman is inmiddels in zijn verhaal al op de terugweg naar Amsterdam.


  Hij zat op de achterbank van de Volvo met Dennis’ hoofd op zijn schoot. Hij had hem een paar paracetamolletjes gegeven, maar dat was bij lange na niet genoeg. Dennis was zo toegetakeld dat ze een ziekenhuis moesten zien te vinden. ‘Het komt goed,’ zei hij op de achterbank – Mendel moet straks eens kijken, de hele bekleding zit onder het bloed – hij zei dat het goed zou komen en dat ze naar het ziekenhuis gingen en bij dat woord opende Dennis zijn ogen en zei: ‘Onze lieve vrouwe.’ Eerste dacht Herman dat hij ijlde, maar naarmate de kleur in Dennis’ gezicht terugkeerde werden ook zijn zinnen duidelijker, en hij vertelde dat een vrouw hem had verbonden, een engel met gekleurde vlechten, en dat hij zich herinnerde dat ze tegen iemand zei – dat moet die neger zijn geweest – dat hij naar het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis moest, want daar werkte ze, daar kon ze hem verzorgen. Dat was toch verdomde feitelijke informatie. Het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis. Dennis bleef herhalen dat hij naar het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis wilde. Herman twijfelde natuurlijk, het was flink onlogisch zijn zoon achter te laten in de handen van een vrouw die, als je het goed bekeek, misschien wel voor die klootzakken werkte... Maar die vrouw kwam dus naar buiten.


  ‘Ik kan je niet helemaal meer volgen, Herman,’ zegt Mendel.


  Herman hoort hem. Hij pauzeert, neemt een slok Westmalle. ‘Ik dacht,’ zegt hij, veel zachter nu, ‘dat het misschien een... nee, dan lach je me uit.’


  ‘Ik lach je niet uit,’ zegt Mendel. ‘Beloofd.’


  ‘Ik dacht dat het misschien zo moest zijn.’ Herman zet zijn glas neer, vouwt zijn handen op zijn knie. ‘Dat het een teken was. Van mijn vrouw. Marion wilde altijd dat ik ging geloven, weet je wel. Soms ging ik met haar naar de kerk enzo. Ze noemden me al de Rode Priester, zei ze. Het was bestemd, zei ze dan. Voorbestemd. En toen zat ik met dat koppie van mijn kerel op mijn schoot en begon hij over engelen, over Onze Lieve Vrouwe, en toen dacht ik: wie ben ik om niet naar hem te luisteren? Laat ik nou eens één keertje naar hem luisteren. En ik dacht dat mijn vrouw misschien wel door zijn mond sprak. Is maf. Weet ik.’


  ‘Dat vind ik helemaal niet maf,’ zei Mendel. ‘Ik heb dat soort gedachten ook wel eens.’


  ‘Je bent een vriend,’ zegt Herman. ‘Wij gaan het heel goed doen samen.’


  ‘Wat gaan we goed doen?’


  ‘Daar kom ik op,’ zegt Herman. ‘Eerst mijn verhaal afmaken.’ Het waren zenuwslopende seconden: de spoedeisende hulp van het OLVG, aan de Ruyschstraat in Amsterdam, bevond zich in het zicht van een politiebureau. En met Dijksma in zijn nek en alles was het beter als Herman niet gezien werd met een zoon met een schotwond. Jos zou het doen. Op een parkeerplaats droegen ze Dennis van de Volvo naar Arthurs Citroën. Jos reed in de Citroën naar de ingang.


  ‘Waarom deed jij dat niet?’ vraagt Mendel aan Arthur.


  Arthur staat tegen de deur geleund, glimlacht flauwtjes en schudt zijn hoofd.


  ‘Het moest goed gaan,’ zegt Haak. ‘Daarom moest Jos het doen. Arthur verneukt alles. Maar toen gebeurde het. Wij zaten op de hoek van de straat in de auto te kijken hoe Jos remde en uitstapte. En precies op dat moment, ik zweer het je, precies op datzelfde moment kwam een zwarte zuster met gekleurde vlechtjes naar buiten. En toen wist ik dat het goed was. Al heb ik Jos natuurlijk wel achtergelaten om te posten. Voor het geval dat.’


  Jezus, denkt Mendel. Hij heeft zijn zoon op de stoep van de spoedeisende hulp achtergelaten, en nu zit hij te huilen van ontroering. Maar oké. Hij zou minder snel oordelen. Hij die zonder zonde is gooit... of hoe zeggen de christenen dat. Het is goed dat Herman kalmeert. Misschien kan hij zometeen voorzichtig het eigenlijke onderwerp aansnijden. Anders gaat het allemaal erg lang duren. Hij kijkt op zijn horloge.


  ‘Maar nu,’ zegt Herman alsof hij Mendels gedachten raadt, ‘moeten we tot zaken komen.’


  Arthur loopt naar de tafel, buigt zich over de tas.
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  Arthur intrigeert Mendel. Elk van zijn bewegingen is beheerst. Of misschien moet het woord zijn: waardig. Hij straalt een zekere innerlijke waardigheid uit. Ondanks dat jasje. Mendel vraagt zich af waar Haak de man gevonden heeft.


  Arthur ritst de tas open neemt er een bundel gele bankbiljetten uit. Hij legt het geld voor Mendel op tafel.


  ‘Om te beginnen: je eerste honorarium als juridisch adviseur,’ zegt Haak. ‘Tienduizend.’ Hij wijst naar Mendels kleren. ‘Misschien kan een beetje shoppen geen kwaad.’


  Het is een dik pak geld. Onverschillig blijven, denkt Mendel. Doen alsof het je volstrekt koud laat. Hij trekt zijn boord recht. ‘Dat kan ik niet aannemen. Veel heb ik niet gedaan.’


  Haak steekt een sigaret op, fluistert iets en blaast de rook naar het plafond. ‘Voor wat jij hebt gedaan,’ zegt hij met vochtige ogen, ‘kan ik je met geld nooit belonen. Wat is tienduizend? Niks. Wat is een miljoen? Niks. Je moet die biljetjes zien als een... als een soort ring. Een vriendschapsring. Om nou echt met een ring aan te komen zetten, dat is niks voor mij. Da’s meer iets voor Arthur daar. Maar neem dit aan en zie het als een teken van onze eeuwige vriendschap, Ben. Alsjeblieft. Doe me dat plezier.’


  Het zou erg onbeleefd en onaardig zijn dit te weigeren, denkt Mendel. De man maakt een volkomen oprechte indruk. Hij meent dit. Hij wil vrienden zijn. Waarom niet? Hoeveel vrienden heeft hij nog? Lex Winters. Een schrijver. En verder? Zijn andere vrienden hebben zich de afgelopen maanden van hem gedistantieerd. Een bankier met wie hij zijn liefde voor oude auto’s deelde, een officier van justitie, Van der Ven, bij wie hij geregeld barbecuede... Nemen al weken de telefoon niet meer op. Zijn plotseling keurige mensen geworden. Veel te keurig voor zo’n schmock als Mendel.


  ‘Goed, Herman,’ zegt hij. ‘Dank je.’ Hij stopt het geld in zijn binnenzak. ‘Misschien kan ik je dan nu, in deze sfeer van wederzijdse genegenheid, voorstellen aan een jongeman zonder wie we Dennis nooit gevonden hadden. Toegegeven, hij is niet in elk opzicht helemaal onschuldig, maar hij heeft zijn fouten ingezien. En dat vereist moed, Herman. Heel veel moed.’


  ‘Jaja,’ gromt Herman. ‘Ik ben het niet vergeten. Wacht nou effe. Wij zijn nog niet klaar. In die tas zit nog eens vijftigduizend euro. Zoals ik al zei: geld betekent niks. Aan de andere kant: het is voor iedereen crisis. Voor jou, en ook voor mij. De zaken gingen traag de laatste tijd. Maar nu al dit gedonder achter de rug is, gaan we weer hard aan het werk. En nou dacht ik, Ben, dat wij elkaar konden helpen.’ Hij maakt zijn sigaret uit onder zijn zool en gaat rechtop zitten. ‘Kijk, de wereld verandert. En een goede ondernemer verandert mee. Daarvoor is innovering nodig. Inno... vernieuwing, Ben. En ik denk dat jij ons kan helpen vernieuwen. Zeker nu we vrienden zijn. Gelijken. Wij kunnen jouw brains goed gebruiken. Aan de hersenen van mijn medewerkers’ – hij kijkt naar Arthur – ‘wil de laatste tijd nog wel eens iets mankeren.’


  Arthur reageert niet. Hij zit op het voeteneinde van het bed en staart naar de deur.


  Mendel zegt: ‘Arthur lijkt me anders een erg intelligente jongen.’


  ‘Breek me de bek niet open,’ zegt Haak. ‘Hij leest romannetjes. Dat is alles. Laten we het niet over hem hebben. Ik doe je een voorstel. En het mooiste is: jij hoeft alleen maar ‘ja’ te zeggen. Verder hoef je niks te doen. In die tas zit dus vijftigduizend euro. Die heb ik alleen maar meegenomen om de boel een beetje zichtbaar te maken.’


  ‘Aanschouwelijk,’ fluistert Arthur.


  ‘Wat zegt ‘ie?’ vraagt Haak aan Mendel. Daarna roept hij: ‘Jij houdt je bek, vriend, als ik praat. Godverdomme. Waar was ik?’


  ‘Tas,’ zegt Mendel. ‘Vijftigduizend.’


  ‘Ja. Dat geld is hier dus wel, maar het is er ook niet. Het ligt er maar aan hoe je het bekijkt. Wij kunnen binnenkort een grote partij binnenhalen. De details zal ik je besparen. Met het handwerk hoef ik iemand als jij niet te vervelen. Hoe dan ook: Antwerpen. Veilig. Altijd goed gegaan. Nou moet die partij natuurlijk gefinancierd. En dat gaan wij samen doen. Jij legt deze vijftigduizend in, en als de partij netjes binnenkomt verviervoudig ik dat bedrag – twee ton voor jou. Huppakee. En nou zie ik je al kijken. “Maar dat is toch mijn vijftigduizend niet?” wil jij vragen. Heb ik gelijk?’


  ‘Je hebt gelijk,’ zegt Mendel. Maar hij heeft al zo’n vermoeden waar dit heen gaat. Hij heeft het erg warm gekregen. Doet de airco het wel? Die tienduizend moest hij zien als een vriendschapsring. Nu gaat Haak zeggen dat hij de twee ton moet zien als een ferme handdruk om hun samenwerking te bezegelen.


  


  ***


  Mendel staat op het balkon van de hotelkamer. Hij heeft een moment bedenktijd gevraagd. Hij kijkt naar de villa’s aan de overkant van de Elizabethlaan. Hij herinnert zich hoe hij als veertienjarig jochie over deze laan liep, schepnetje over de schouder om garnalen te vissen. Hoe zijn vader altijd een extra kamer boekte om ongestoord te kunnen werken. Zo nu en dan mocht Mendel hem helpen, wanneer bijvoorbeeld een dossier van de secretaire was gevallen en alle papieren door elkaar lagen. Dan moest hij die weer op volgorde leggen. Want eigenlijk was het meer moeten dan mogen. Hij speelde liever op het strand. Later kwam hij hier steeds opnieuw met Julia. Toen het leven al één groot moeten was geworden. Volgens haar is Roos hier verwekt.


  Zou in de kamer nog steeds hetzelfde bed staan als toen? Hij vermoedt van wel. Niks verandert in Britannica. Het hotel waant zich voor eeuwig in het interbellum. Alleen de gasten veranderen. Tientallen keren heeft hij op dit balkon gestaan en uitgekeken over de laan. Elke keer waren het balkon en de laan hetzelfde en was hij anders dan de keer daarvoor. Maar nog nooit verschilde hij zoveel van zijn vroegere zelf als vandaag. En misschien, denkt hij, terwijl hij Haak in een telefoon hoort schreeuwen, moet hij accepteren dat hij in niets meer lijkt op die jongen met dat schepnetje, op de jongeman met zijn kersverse bruid, en zelfs niet op de al wat oudere advocaat die hier met zijn jongere collega de liefde bedreef. Misschien moet hij die spoken verdrijven, wegjagen. Al die nette versies van zichzelf. Want wat waren ze onberispelijk. Zelfs neuken deden ze correct. Wat deden ze hun best om hun verantwoordelijkheid voor familie en vrienden te nemen, om hun ouders te behagen. Hun vader bovenal. En waar hadden ze Mendel gebracht? Terug op dit balkon. Werkloos en blut.


  Diep ademt hij de zeelucht in. Een plotseling, lijfelijk geluksgevoel overvalt hem. Hij begrijpt: er bestaat geen andere Benjamin Mendel dan degene die hier en nu ‘ja’ gaat zeggen tegen die twee ton. Deze Benjamin Mendel heeft dat geld nodig. Deze Benjamin Mendel wil zijn boerderij kunnen behouden en zijn zoon naar vliegles sturen. Wat de vroegere of toekomstige Benjamins ervan denken kan deze Benjamin geen donder schelen. Deze Benjamin heeft niets te verliezen. Hij draait zich om en loopt naar binnen. Stapt over een kapot mobieltje.


  ‘Problemen?’ vraagt hij.


  ‘Een ongelukje in het restaurant,’ zegt Haak. ‘Ik kan niet tegen dom personeel. Maar wat doe je eraan.’


  Mendel gaat zitten. ‘Luister,’ zegt hij. ‘Ik neem je aanbod aan. Op één voorwaarde: jij belooft de jongen die zometeen binnenkomt geen haar te krenken. Sterker nog: je zult hem beschermen tegen de klootzakken die misbruik hebben gemaakt van zijn vertrouwen. Ik wens niets minder dan je woord.’


  ‘We zullen zien,’ zegt Haak.


  ‘Nee, zo gaat dat niet. Als ik echt je vriend ben, vertrouw je mij. En als je met mij wilt werken, vertrouw je mijn oordeel. Labib Yacoubi is via een contact van me bij mij terechtgekomen – ik zal je niet met details vervelen, houd het er maar op dat ik mijn eigen soort handwerk heb gedaan – hij is naar mij gekomen omdat hij onvrijwillig bij de ontvoering betrokken was en wroeging had. Hij voelde zich schuldig, Herman. Hij mocht Dennis. Toen hij werd gedwongen Dennis te verminken weigerde hij dat. Het is dan ook niet gebeurd, zoals je zelf hebt kunnen zien. Dat heeft jouw zoon aan deze jongen te danken. Kan ik rekenen op je woord?’


  Herman knikt. Maar de rode vlekken zijn terug. Hij gaat staan, slaat zijn armen over elkaar.


  Mendel stuurt Labib een sms. Kom.


  Hij laat op zich wachten. Het blijft stil in de kamer. Mendel staart naar de sporttas. Bijna klaar, denkt hij. Eindelijk klinkt een schuchtere klop op de deur.


  Arthur doet open. Labib verschijnt in Mendels laatste schone overhemd. Hij likt aan zijn lippen. Wrijft in zijn handen. Stopt zijn handen in zijn zakken.


  ‘Rustig. Het is oké,’ zegt Mendel. ‘Herman?’


  De jongen wijkt achteruit wanneer Haak met uitgestoken hand op hem afstapt.


  ‘Ja,’ zegt Herman schor, ‘het is goed. Je moet een grote kerel zijn om je fouten toe te geven. Dat heb jij gedaan. Laten we elkaar de hand schudden.’


  Labib stopt hem een trillende hand toe.


  ‘Relax, vriend,’ zegt Haak. ‘Ik zweer je dat je van mij geen last zult hebben. Zand erover.’


  ‘Goed zo,’ zegt Mendel. Hij wijst Labib zijn stoel, zelf gaat hij op de rand van het bed zitten. ‘Dit is misschien het moment om meneer Haak te vertellen over je werk.’


  Labib kijkt naar zijn voeten en begint aarzelend te vertellen. Mendel kijkt toe, gespannen, zoals hij in de rechtszaal gespannen toekeek wanneer hij vreesde dat zijn zenuwachtige cliënt zou afwijken van het ingestudeerde verhaal.
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  Passerende meisjes in bontlaarzen werpen een verontruste blik op het gezicht van Marcel de Boer. ‘Gadverdamme,’ zegt er een.


  ‘Trek het je niet aan,’ zegt Dijksma. ‘Domme wijven. Wie loopt er op zo’n warme avond nou in zulke laarzen?’


  Ze steken de Valeriusstraat over. Dijksma komt niet vaak in Oud-Zuid. Is weer eens wat anders, denkt hij. Halverwege de straat legt Marcel een hand op zijn arm.


  ‘Ze hoeft u niet te zien,’ sist hij door een spleet tussen pleisters en watten. Ze hebben hem op de eerste hulp een soort kerstbaard aangemeten.


  ‘Ach, nu ik er toch ben, kan ik net zo goed even je moeder gedag zeggen.’


  Marcels linkerwang is blauw en gezwollen, zijn rechteroog is donkerrood. Een bloeduitstorting. Maar verder is hij in orde. Hij moet zijn mond goed schoonhouden en morgen naar de tandarts.


  ‘U hoeft echt niet mee naar binnen,’ zegt Marcel moeizaam.


  ‘We zijn op de wereld om elkaar te helpen,’ zegt Dijksma. ‘En jij praat een beetje moeilijk. Laat mij het maar uitleggen. Dat je van je brommer bent gevallen. Kom op, geen getreuzel.’


  Ze lopen de stoep op. Marcel is een vriendelijke jongen, te beleefd om Dijksma te sommeren op te donderen. Of te bang? Nu kijkt hij voor de zoveelste keer naar links, naar rechts, over zijn schouder. Daarna haalt hij zijn sleutels uit zijn broekzak en blijft besluitloos staan.


  Dijksma overweegt of hij nog één keer over het bureau zal beginnen, of hij zal herhalen dat Marcel daar veilig is. Dat hij alleen maar wil praten. Maar hij wil de jongen niet afschrikken. Liever een praatje met moeder dan niks.


  ‘Nou, gaan we nog naar binnen?’


  De jongen schuifelt naar een deur. Fijn huisje voor een rijtjeshuis, denkt Dijksma. Hij kijkt op naar de gevel. Balkonnetjes, hoge ramen. Ze zullen hier wel lekker de ruimte hebben. Maar hij is niet jaloers. Hij zou erin verdrinken. Sinds zijn vrouw in het verpleeghuis zit vindt hij zijn appartementje driehoog-achter al te groot.


  ‘Kom maar binnen,’ mompelt Marcel.


  Ruime hal inderdaad. Jassen netjes aan knaapjes. Paraplu’s keurig in een paraplubak. Deze jongen is goed opgevoed.


  ‘Wacht,’ zegt Marcel. Hij gaat door een deur onderaan de trap.


  Pas geverfd, die deur. Dijksma zelf had er geen zonnebloemen op geschilderd. Het lijkt op dat plaatje van Van Gogh. Maar deze bloemen zijn verlepter. Hij kijkt op zijn horloge. Hoe lang wil dat jochie hem laten wachten? Hij wil die moeder zien. Een beetje prikken. Want dat hele verhaal over die brommer was onzin, maar hij kan moeilijk iedereen die hem een lulverhaal verkoopt mee naar het bureau slepen. Nou ja, kan wel. Mag niet. De brommer zag er prima uit. En al lag ie in de kreukels, dan nog was er meer aan de hand. Als iemand met een verpulpt gezicht uit het restaurant van Haak komt gelopen is er meer aan de hand. Marcel was gevallen, zei hij, had zijn brommer naar De Kauw gesleept om daar om hulp te vragen. Maar er was niemand. Dus toen was hij weer naar buiten gegaan en daar stond Dijksma. Dat was het hele verhaal.


  Dijksma vindt het jammer dat hij geen tijd heeft gehad om rustig in de zaak rond te kijken. Er leek inderdaad niemand te zijn. Beneden niet tenminste. Het was een zootje, dat wel. Volle asbakken, vuile glazen op de bar. De Kauw had al dagen geen gasten ontvangen, zoveel was duidelijk. Hij kon helaas niet blijven. Marcel had verzorging nodig.


  Hij wil verdomme meer weten, en die jongen is te bang om te praten. Hij zei dat hij voor een uitzendbureau werkte. TOP. Daarna keek hij alsof hij zich verslikt had. Verder heeft Dijksma er niks uit gekregen. Hij vindt dat hij er recht op heeft om meer te weten. Hij werkt dag en nacht, heeft nauwelijks tijd om zijn vrouw te bezoeken. Gelukkig merkt ze dat niet. Haar is het om het even of hij vijf of één keer per week komt. Al tijdens zijn bezoek vergeet ze hem. Maar hij merkt het wel. Hij merkt het aan het weeë gevoel in zijn buik. Daar valt niet tegenop te eten.


  De deur gaat open. Een vrouw in een coltrui verschijnt. Een lang, rood aangelopen gezicht, naast haar neus een pukkel die opgewonden meebeweegt wanneer ze praat. ‘Ik wil u vragen mijn zoon met rust te laten. Heeft u niet gezien hoe hij eraan toe is?’


  ‘Goedenavond mevrouw,’ zegt Dijksma. ‘Dat heb ik gezien. Hij heeft een flinke smak gemaakt. Daarom wilde ik hem persoonlijk bij u afleveren. Maar kan ik u misschien een paar korte vragen stellen? Weet u bijvoorbeeld of hij wordt lastiggevallen? Gedraagt hij zich de laatste tijd anders dan anders? Dat soort vragen. Misschien heeft u tien minuutjes voor me?’


  ‘Hij gedraagt zich altijd anders dan anders,’ zegt mevrouw De Boer. ‘Het is nu eenmaal een bijzondere jongen. Het is voor hoogbegaafden niet altijd makkelijk te leven in een laagbegaafde wereld. Maar ik heb geen tien minuten en niemand valt hem lastig. Behalve u. Hebt u gezien hoe hij eruitziet? Tot ziens.’


  ‘Mevrouw, ik begrijp dat u geschrokken bent. Maar het ziet er erger uit dan het is.’


  ‘O, dat bepaalt u? U bent dokter? Ga weg, alstublieft. Ga boeven vangen.’


  ‘Ik ga al. Maar ik hou hem in de gaten. Zou u ook moeten doen, mevrouw.’


  Dat laat ze niet op zich zitten. Ze volgt hem tot op de stoep. Zijn brutaliteit is verbijsterend, roept ze. Hoe heet hij? Ze wil zijn naam weten, ze gaat een klacht indienen. Hij negeert haar. Loopt naar zijn auto. Hij zou verbijsterd moeten zijn. Maar daar is hij al jaren geleden mee opgehouden.


  Op het bureau zal hij die jongen door de computer halen. Hij zal iets vinden waarop hij hem kan pakken. Al is het een verkeersboete.
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  Zwalkend langs de vloedlijn zingt Mendel: ‘Wat droevig ongeval, hoort men op dit aardse dal...’


  Hoe ging het verder?


  ‘Nooit vreeder zaak kan worden bediet, als ik zal zingen in dit droevig lied...’


  De rest van de zinnen herinnert hij zich niet. Er was sprake van een rijke vrouw en een zoon die haar een deugdzaam leven belette. Het was een heel avontuur, zoals zijn moeder het zong tenminste, terwijl hij in een hoek van de bijkeuken toekeek hoe ze de kleren van de familie Mendel streek. Hij begint opnieuw. ‘Wat droevig ongeval, hoort men op dit aardse dal...’


  Een oud moordlied. Zou daar zijn interesse voor de onderwereld geboren zijn? Van wat zijn vader deed had hij toen nog geen idee.


  De golven geven geen antwoord, de maan boven Knokke houdt zich stom. Hij is alleen. Helemaal alleen. Labib heeft zich wijselijk niet meer laten zien. Laila heeft zich helemaal niet vertoond. Haak hoeft niet te weten dat ze bestaat. Zij moet niet verder deze wereld ingetrokken worden. Hij hoopt dat ze snel haar gewone leven weer kan oppakken, nu Labib veilig is. Veilig voor Haak in elk geval. Hij hoopt dat ze weer aan het werk kan gaan en voor haar jongste broertje zorgen. Er is een tante die op hem past, heeft Mendel begrepen, maar dat kan niet eeuwig duren. Ze zal Mendel een paar dagen moeten verlaten. Nadat ze hem uitvoerig heeft bedankt natuurlijk.


  Morgenvroeg zijn de heren weg en kunnen ze hun gang gaan. Labib zal hij met een paar biljetten naar het casino sturen. Waar die jongen daarna heen moet, is niemand duidelijk. Labib zelf nog het minst. Hij durft in elk geval niet terug naar Amsterdam. Dat hebben Mendel en hij met elkaar gemeen.


  Mendel drinkt de laatste druppel uit een miniflesje whisky en denkt aan zijn schuur. Als hij daar een kantoor van wil maken kan hij wel een paar extra handen gebruiken. Hij raapt schelpen op. Hij gooit een schelp naar elke derde schuimkop die binnenrolt. Het is een spelletje dat Don en hij verzonnen hebben, zo’n vijfenveertig jaar geleden. Hij is de spelregels vergeten. Wanneer had je gewonnen?


  Hij merkt pas dat er iemand naast hem staat wanneer de basisregel geschonden wordt: elke derde schuimkop. Arthur gooit zomaar wat schelpen in de golven.


  ‘Zo werkt dat niet,’ zegt Mendel.


  ‘Wat niet, meneer Mendel?’


  ‘Laat maar. Leuk dat je me gezelschap komt houden. Excuseer me als ik enigszins aangeschoten overkom. Maar ik heb gedronken.’


  Vreemd, denkt hij, dat ik niet schrik van deze man.


  Arthur zegt: ‘Ach, wie heeft er niet gedronken.’


  ‘Jij niet, volgens mij. Bravo.’


  ‘Herman vroeg of ik u een boodschap wilde overbrengen.’


  ‘Ik dacht dat hij zo langzamerhand wel sliep.’


  Ze aten met zijn drieën in het restaurant van het hotel. Mendel kent de chef en de helft van de bediening. Terwijl Haak de ene na de andere fles leegde en elke gang terugstuurde naar de keuken omdat een geur of kleur hem niet aanstond, concentreerde Mendel zich op de gedachte: deze Benjamin schaamt zich niet voor zijn tafelgenoten. Hij had het trouwens kunnen zien aankomen. In zijn hotelkamer zag hij al hoe de spanning zich in Haak begon op te hopen vanaf het moment dat Labib zijn werkgever noemde. Bij de woorden ‘TOP uitzendbureau’ en ‘meneer C.’ sprong hij op. Mendel zag hem denken: zal ik de salontafel omver schoppen of niet? Gelukkig wist Herman zich te beheersen. Hij werd pas lastig in het restaurant.


  ‘Wat was er volgens Herman mis met de vis?’ vraagt Mendel aan Arthur. ‘Ik heb uitstekend gegeten. Jij?’


  ‘Prima.’


  ‘Loop een stukje met me mee. Weet je wat het is? Wellicht heeft Herman meer smaak dan wij. Hij runt niet voor niets een restaurant. Misschien was het goed genoeg voor ons, maar niet voor hem.’


  Ze lopen verder, in de richting van de haven. Arthur mompelt iets.


  ‘Wat zeg je?’ vraagt Mendel.


  ‘Niets is goed genoeg voor Herman,’ herhaalt Arthur.


  Mendel kijkt opzij. De man is ongetwijfeld gewapend. Toch maakt hij een kwetsbare indruk. Het is op dit moment onmogelijk om bang voor hem te zijn.


  ‘Hoe kom je bij Haak terecht?’ vraagt hij.


  ‘Toeval,’ zegt Arthur. Hij lacht. ‘Als het geen cliché was zou ik zeggen: “Maar hij is als een vader voor me”.’


  ‘En soms kun je je vader wel vermoorden,’ zegt Mendel. ‘Of niet? Ook een cliché, en zoals zoveel clichés verschrikkelijk waar. Al is ook dat een cliché. Is het trouwens geen prachtige nacht?’


  ‘Ik moest u uitnodigen voor een kankergala,’ zegt Arthur. ‘Zaterdagavond is er een gala in Paradiso. Tegen kanker. Herman wil graag dat u ook komt. U weet het misschien van zijn vrouw?’


  ‘Ik weet het. Maar Herman begrijpt hoop ik dat het geen goed idee is om daar samen te komen?’


  ‘Hij heeft een aparte tafel voor u gereserveerd.’


  ‘Hoeveel kosten de tafels?’


  ‘Weet ik niet precies. Een paar duizend.’


  ‘Het is heel genereus van hem. Maar het is beter als we elkaar niet in het openbaar ontmoeten.’


  Mendel denkt aan de camera’s die er ongetwijfeld zullen zijn. Het is nog te vroeg. Hij heeft tijd nodig.


  ‘U hoeft hem niet te ontmoeten,’ zegt Arthur. ‘U hoeft er alleen maar te zijn. Het betekent veel voor hem. Het is een tafel voor zes personen, u kunt uw familie meenemen.’


  ‘Ik zal zien,’ zegt Mendel. ‘En tot die tijd? Ik bedoel, wat gaan jullie nu doen? Als ik te ver ga moet je het zeggen. Maar we werken inmiddels toch min of meer samen. Gaan jullie nu dat uitzendbureau bestormen?’


  Ineens mag hij alle vragen stellen die vroeger verboden waren. Heerlijk.


  ‘Als ik Herman er niet van had kunnen overtuigen dat hij een paar uur rust moest nemen,’ zegt Arthur, ‘hadden we er nu al voor de deur gestaan.’


  ‘En dan? Dan sta je daar, en wat doe je dan? Wie zegt dat de grote baas daar is?’


  ‘Dat zien we dan wel,’ zegt Arthur.


  ‘Klinkt als een goed plan.’


  Mendel loopt naar het begin van een pier. Hij stapt voorzichtig van het ene basaltblok op het andere. In het donker kan hij de spleten tussen de blokken moeilijk onderscheiden. In die afgronden leeft van alles, herinnert hij zich. Toen hij klein was kon hij uren in de diepte staren. Als een krabje erin slaagde bovenop het blok, voor dat beestje een berg, te klauteren, riep Mendel zijn broer om te komen kijken. Die zei dan: ‘Een krab. Geweldig.’ En liep weg. Zo voelde Mendel zich al jong een sentimentele dwaas. Maar misschien had zijn broer gelijk. Een basaltblok is een basaltblok, een krab is een krab.


  Mendel blijft staan en opent zijn gulp. ‘Even uitkijken achter me,’ roept hij jolig tegen Arthur, die hem gevolgd is. Hij stelt zich aan. Er is bijna geen wind en hij voelt zich niet jolig meer. Arthurs antwoord van zojuist zit hem dwars. ‘Dat zien we dan wel.’


  Hij weet dat hij eerder vandaag – gisteren, inmiddels – hetzelfde heeft gedacht. Hij maakte een keuze en verder zou hij wel zien. Hij weet dat hij dezelfde keuze maakte als een platzakke gokker in het casino: lenen van het casino. En als je leent van het casino kom je voorlopig niet meer buiten. Hij heeft die keuze gemaakt, maar gelukkig gaat de vergelijking maar ten dele op: in tegenstelling tot een blackjackspeler kan Mendel enige invloed uitoefenen op de leiding van de tent.


  Hij ritst zijn gulp dicht. ‘Arthur, kom eens hier,’ roept hij.


  De man heeft nachtogen, loopt over de blokken als over asfalt.


  ‘Eerlijk gezegd begrijp ik niet wat je net zei. “Dat zien we dan wel.” Zou het gezien de huidige omstandigheden niet de voorkeur verdienen een strategie te verzinnen voordat jullie aanvallen?’


  ‘Natuurlijk wel,’ zegt Arthur. ‘Maar u hebt gezien... Herman is op het moment niet zo van de strategieën. Hij wil wraak.’


  ‘Herman wil wraak.’


  ‘Ja.’


  ‘En wat betekent wraak voor Herman?’ Mendel steekt een sigaret op.


  Arthur neemt zijn hoed af en vraagt verlegen: ‘Heeft u misschien een sigaret voor mij? Normaal gesproken rook ik niet, maar vannacht... Ik zou graag met u meeroken.’


  Mendel biedt hem een Marlboro aan.


  ‘U bent erg vriendelijk voor mij,’ zegt Arthur. Voorzichtig inhaleert hij. ‘Wraak is geweld, wraak is bloed,’ zegt hij bedachtzaam. ‘Wraak is bijlen, messen, kogels. Dat is wraak voor Herman.’


  ‘Maar als hij zijn tegenstander zou kunnen uitschakelen zonder geweld, zou dat niet boven bloed en bijlen te verkiezen zijn?’


  ‘Niet voor Herman,’ zegt Arthur. ‘Niet nu.’


  ‘Ik begrijp dat niet. Als advocaat heb ik behoorlijk wat meegemaakt, maar eerlijk gezegd kan ik geen bloed zien. Ik vernietig mijn vijand liever met woorden. Nou goed, er zijn een paar mensen die ik misschien zou kunnen wurgen.’


  Arthur hoest, zet zijn hoed op. ‘Wie, als ik vragen mag?’


  ‘Hovinga,’ zegt Mendel. ‘Een journalist. De man heeft een obsessie voor me opgevat. Hij wil me letterlijk de grond in schrijven.’


  ‘Een journalist,’ zegt Arthur. ‘Ik wou dat ik zulke vijanden had.’


  Mendel lacht. ‘Je moet journalisten niet onderschatten. Maar goed. Dan lach je me natuurlijk helemaal uit als ik zeg dat de ander een kok is. Een ijdele idioot met hangtieten. Micha Borgman, heet dat mannetje. Hip zaakje aan de Keizersgracht. Hij heeft mijn grote liefde van me gestolen. Nou ja, ik heb het hem ook wel makkelijk gemaakt.’


  ‘Borgman?’ vraagt Arthur.


  ‘Ja. Ik droom zelfs van hem. Hoe hij met haar... Laat maar. Het komt door de zee, door de sterren dat ik aan haar denk. Sentimenteel gelul. We hadden het over zaken. Ik wil me nergens mee bemoeien, maar ik kan me zo voorstellen dat jullie het ook anders kunnen aanpakken. Een anonieme brief naar de politie. Uitzendbureau TOP is een criminele organisatie. Zoiets. Kort maar krachtig. Laat hen het werk doen. Wacht af.’


  Arthur zucht. ‘Ik weet het. Dank voor uw advies.’ Ineens gooit hij zijn half opgerookte sigaret in het water. ‘Maar Herman zal uiteindelijk wel doen wat het beste voor ons is.’ Hij draait zich om en loopt weg.
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  Bureaus gescheiden door schotten, op elk bureau een computer, tegen de achterwand een koffieautomaat en een waterkoeler – tot zover niets bijzonders in het kantoor van TOP. Maar het valt Arthur op dat de stekkers van de helft van de computers onder de bureaus op het tapijt liggen. Ook valt het hem op dat een jongen met een staartje, type sportschooltrainer, zich hijgend een weg naar uitgang klauwt, terwijl hij toch kan zien dat daar Jos staat met dezelfde semiautomatische C7 die hem eerder gevloerd heeft.


  Herman slaat met zijn parelmoeren kolf een beeldscherm in. Hij drukt het hoofd van een jonge vrouw op het bijbehorende toetsenbord. ‘Dus jij hebt al die informatie in dit ding,’ roept hij, ‘en de naam van je baas kun je niet vinden?’


  Ze was de enige die niet onmiddellijk in paniek raakte toen ze binnenkwamen en hun wapens trokken. Ze zag hen namelijk niet. Ze werkte met haar gezicht in de richting van de waterkoeler, droeg een koptelefoon en ging blijkbaar zo op in haar werkzaamheden en muziek dat het minstens een halve minuut duurde voordat het lawaai rondom haar tot haar doordrong. Op hetzelfde moment dat het sportschooltype zich op Jos wilde storten en een salvo hem dat belette, riep Herman tegen Arthur: ‘Dat wijf geeft geen krimp! Dat is de chef!’


  Arthur zei maar niets. Hermans wodkawalm maakte dat hij niet dacht dat een tegenargument – ‘Ze weet nog niet wat er gebeurt’ – veel aan de situatie zou veranderen. Toen ze eindelijk omkeek stond Herman al achter haar stoel.


  Arthur bleef in het gangpad staan, op de plek waarvandaan hij de vier overige werknemers onder schot kon houden. Zij waren na wat geschreeuw heel verstandig gewoon op de grond gaan liggen. Zes mensen dus, denkt Arthur, in totaal. En minstens vijftien bureaus.


  Hij laat zijn pistool zakken. Ze blijven toch wel liggen. Herman steekt zijn loop in het oor van de vrouw.


  ‘Nee, Gino is de baas niet!’ schreeuwt hij. ‘Gino is dood! Meneer C. willen we zien. Wie is dat? Waar is hij?’


  Tien meter, veel verder is het niet. Op tien meter afstand mishandelt Arthurs baas een jonge vrouw. En toch voelt het alsof hij deze scène van heel ver beziet. Alsof hij live televisie kijkt met cola en chips. Hij neemt waar zoals hij dat gewend is – vijftien bureaus, de stekkers zitten niet in het stopcontact – maar wat hij waarneemt, heeft met hem niets te maken. Hij voelt niks. Hij denkt aan Mendel die vannacht zei: ‘Ik wil me nergens mee bemoeien, maar ik kan me zo voorstellen dat jullie het ook anders kunnen aanpakken.’


  Hij denkt aan Dennis. Dennis mocht vandaag al naar huis. Daarom hadden ze deze activiteit uitgesteld. Steunend op Jos kwam hij vanmiddag het restaurant binnen. Arm in een mitella, bleek, mager. Arthur wilde hem omhelzen. Maar Dennis keek hem niet eens aan. Hij keek niemand aan behalve Linda. Zij bracht hem naar boven, naar zijn jongenskamer.


  ‘Dit is godverdomme echt de laatste keer dat ik het vraag!’ schreeuwt Herman. ‘Meneer M.C.!’


  Een bolle jongen op de vloer beweegt. Hij draagt een Adidas petje. Werktuiglijk richt Arthur zijn pistool. De jongen heft zijn hoofd, kijkt Arthur aan en steekt zijn vinger op. Vraagt hij toestemming om te spreken? Arthur knikt. De jongen blijft hem aankijken, houdt zijn vinger in de lucht maar beweegt zijn lippen niet. Het duurt even voordat Arthur begrijpt dat hij naar het plafond wijst.


  ‘Denk je dat ik het niet durf? Kijk eens wat ik durf!’ roept Herman.


  Ze gilt. Voor het eerst. Herman schiet. Het hoofd van de vrouw glijdt van het toetsenbord. Arthur ziet hoe het gewicht van het lichaam het mee naar links trekt, hoe het hoofd naar voren knikt en blijft hangen tussen schouder en bureaublad.


  Hij twijfelt. Kan hij weglopen? Gewoon naar buiten wandelen? Het is niet de goede vraag. De vraag is: bezit hij de moed om zichzelf de dood in te jagen?


  Herman kijkt naar het lijf op de stoel alsof hij niet begrijpt waarom het er zo vreemd bij zit. Arthur loopt naar hem toe. Hij vraagt zich af waarom hij dit alles verkiest boven de dood, maar zo is het. Hij wil leven. Hij pakt zijn baas bij zijn mouw: ‘Naar boven.’ Hij herinnert zich de verlichte kamer onder het dak.


  ‘Naar de lift,’ zegt hij.


  Op de negende verdieping stappen ze uit in het groene licht van een lichtbak die de weg wijst naar de nooduitgang. Voor hen een glazen wand, daarin een open deur. Arthur steekt zijn hoofd naar binnen. Luxaflex op de vloer, hier en daar buttons met het KPN-logo. Hij loopt verder. Hij volgt de gang naar de linkerkant van het gebouw. Daar brandde het licht. Hij ruikt sigarenrook. De geur wordt steeds sterker. Onder de laatste deur in de gang door valt een streep licht. Hij gebaart naar Herman. Stil. Met zijn vingers telt hij af. Hij trekt de deur open, Herman stapt naar binnen.

  



  ***


  Bij de uitgang ligt de bodybuilder met het staartje. Hij hijgt niet meer.


  ‘Hij bleef maar dichterbij komen,’ zegt Jos. ‘Heel langzaam. Werd ik fokking zenuwachtig van.’


  Tussen de schuifdeuren draait Herman zich om. ‘Dames en heren!’ roept hij. ‘Over vijf minuten mogen jullie opstaan! Vijf minuutjes wachten nog! Anders komt de kale hier terug.’


  De Volvo staat vlak voor de pui. Jos gaat achter het stuur zitten.


  ‘Rij maar vast de straat op,’ zegt Herman. ‘Wij komen.’


  De straat is leeg. Geen normaal mens heeft hier op een mooie avond iets te zoeken, denkt Arthur. Hij kijkt omhoog. Als een helikopter van achter de neonletters opsteeg, zou het hem niet verbazen. In de kamer vonden ze een antiek bureau, een zwartleren bureaustoel en twee fauteuils. Chesterfields, zei Herman. Arthur heeft dat woord wel eens gelezen. Hij wist niet dat daarbij deze stoelen hoorden. Op het bureau stond een asbak met twee sigarenstompen. Een ervan was nog warm. In de laden lag niets. Stof. Ze hebben gezocht naar een toegang tot het dak. Ze vonden niks. Zelfs geen trap. Toch moet die er zijn. Daarna hebben ze alle andere verdiepingen uitgekamd. Hij wil weg. Hij is moe.


  ‘Gaan we?’ vraagt hij.


  ‘Wacht even,’ zegt Herman. Hij telefoneert. ‘Kom maar,’ zegt hij.


  Ze lopen naar de Volvo. Midden op straat staat Jos te wachten. Wanneer Arthur achterin wil stappen hoort hij geknetter. Twee zwarte sportmotoren rijden naar de ingang van TOP. Twee zwarte helmen stappen af. Ze rennen naar binnen. Herman legt een hand in Arthurs nek en telt. ‘Achtentwintig, negenentwintig, dertig...’


  De mannen komen naar buiten, springen op hun motoren en scheuren weg.


  ‘Instappen,’ zegt Herman. ‘Nu.’


  Jos trekt op. Een helwitte steekvlam knalt door de ramen van de begane grond. Glas regent op het dak van de auto. Voordat Jos de hoek omslaat ziet Arthur de vlammen verkleuren naar donkerrood.
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  Labib rijdt over de A59. In de verte ziet hij de file voor ’s-Hertogenbosch . Ze zijn nog wel zo vroeg vertrokken. Hij heeft een houten rug, het luchtbed dat ze gisteren in Knokke kochten was lek. Laila lag lekker in de bedstee. Met Mendel. Labib begrijpt niet wat ze met die ouwe kerel moet. Maar ze heeft al jaren geen vriend gehad, en ze zit neuriënd naast hem haar nagels te lakken, dus hij houdt zijn mond. Ze is tenminste niet boos meer.


  ‘Dus, nog één keer, wat zeg je als ze vragen waarom je met school bent gestopt?’ vraagt ze.


  ‘Ik neem een jaartje vrij om uit te zoeken wat ik echt wil met mijn leven.’


  ‘Goed zo. Heb je nou een vlek op je pak?’


  Het is een stofje. Ze plukt het van zijn been. Ze bekijkt hem nog eens aandachtig, knikt goedkeurend en gaat verder met haar nagels. Ze is zenuwachtiger voor het sollicitatiegesprek dan hij. Gisteren deed ze er uren over om het juiste pak voor hem uit te zoeken. Hij heeft er wel vijftien gepast. Fokking irritant. Hij begrijpt ook niet waarom hij er zo chic moet uitzien voor een baan in de bediening. Want dat zal het wel worden. Als hij geluk heeft, zei Laila. Anders wordt het iets in de huishouding. Bedden afhalen. Lekker. Laila zou natuurlijk gewoon met haar vingers kunnen knippen en hem een betere plek bezorgen, achter de receptie ofzo. Wil ze niet. Hij moet de ‘gebruikelijke procedures’ doorlopen, zei ze. Wat trouwens onzin is, want als hij haar broertje niet was zou hij, een Marokkaan zonder cv, de vuilnisbakken niet eens mogen buitenzetten.


  Nou ja. Hij moet niet klagen, na alles wat er gebeurd is. Sinds gisteren voelt hij zich iets beter. Het was een goede dag. ’s Ochtends wandelde hij alleen over de boulevard en keek hij nog voortdurend over zijn schouder, scande hij de omgeving, zelfs het strand, op brommers. ’s Middags shopte hij met Laila en Mendel en ging het al beter. Hij kon zelfs weer lachen. Mendel kan best grappig zijn. Het is ook superaardig dat hij alles betaalde en hem aanbood voorlopig in Sluis te blijven slapen. In ruil daarvoor hoeft hij alleen wat klusjes te doen in huis. De schuur uitmesten. Dat soort dingen. Wel veel natuur daar. Beestjes. Daar moet hij maar aan wennen. Zo kan hij de komende tijd in elk geval ‘onder de rivieren’ blijven, zoals Mendel dat noemde.


  Hij remt af, de file komt eraan. Hij kijkt in de binnenspiegel. Fok, hij ziet er toch wel goed uit zo. Lichtblauw overhemd, crème pak. Hugo Boss. Mendel betaalde ineens alles cash. Haalde de flappen zo uit zijn binnenzak. De storing bij de bank is zeker opgelost. Wel toevallig, net nadat hij met Haak had gegeten. Labib wuift de gedachte weg. Het gaat hem niet aan.


  Buiten bomen met velden erachter. De schuur in Nijkerk flitst door zijn hoofd. Hoe hij, nadat hij schoot, wegrende en zich verstopte in een greppel. Hij wachtte tot Gino wegreed. Gooide zijn beeper en werktelefoons in een sloot. Rende terug naar Dennis en zag al dat bloed. Zijn schuld. Hoe hard hij er ook over nadenkt, hij weet niet waarom hij schoot. Het gebeurde gewoon. Voordat hij het zelf wist had hij de trekker overgehaald. Een seconde of twee voelde het nog lekker ook. Alsof hij extra punten kreeg in Call of Duty. Daarna werd hij misselijk.


  Misschien dat hij Dennis ooit weer kan ontmoeten. Dan kan hij uitleggen waarom hij niet terug is gekomen, terwijl hij dat had beloofd. In plaats van hem kwam Gino terug. Heeft Mendel hem verteld. En nu is Gino dood. Hij zou dat niet erg moeten vinden. Toch maakt de gedachte hem verdrietig. Hij moet er niet meer aan denken. Het is voorbij. Het is goed zo. Het is beter om aan gisteren te denken.


  Mendel telde fluitend het geld uit op de toonbank van dezelfde verzuurde vent die hem eergisteren zonder te lachen uitlachte. Dat kunnen kledingverkopers. Met een strakke smoel iemand uitlachen. Nu had de vent alleen nog maar een strakke smoel.


  Verder hebben ze wat kleine dingen voor het huis gekocht en, na veel aandringen van Laila, een laptop. Dan konden ze skypen, zei ze. Labib heeft het modem aangesloten en de computer geïnstalleerd. Daarna hebben ze online twee bedden, een keukentafel en een bank besteld. Laila wilde vrolijk doorgaan: een wasmachine, televisie, lampen, duur beddengoed. Lachend hield Mendel haar tegen. Het zou even duren, zei hij, voordat hij weer alles zou kunnen kopen wat hij wilde. Hij was zijn baan kwijt, wist ze nog?


  Alles staat vast nu. Labib trommelt op het stuur.


  ‘We halen het toch wel?’ vraagt Laila.


  ‘Zeker weten,’ zegt Labib. ‘Maak je niet druk.’


  Haar nagels zijn gedaan, ze haalt zo’n ding tevoorschijn om haar wenkbrauwen zwart te maken. Alsof ze dat nodig heeft. Zwarter kunnen ze niet worden. Hij heeft een mooie zus. Ze zeggen dat hij op haar lijkt.


  Het wolkendek breekt, de zon komt door. Labib draait zijn raam open. Hij kijkt opnieuw in de spiegel. Lijkt hij op haar? Hij wordt afgeleid door een zwarte sportmotor die links langs de rij stilstaande auto’s achter hem scheurt.
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  Niets heeft Dijksma over Marcel de Boer gevonden. Niets waarmee hij kon werken tenminste. Nog geen verkeersboete, zelfs niet het ontbreken van een bromfietsverzekering. Vader werkt voor een grote bank, is veel in het buitenland. Moeder is met pensioen. Marcel is een voortijdige schoolverlater. Dat is alles. Het is gewoon zo’n jongetje dat nog nooit iets heeft meegemaakt. Totdat hij voor uitzendbureau TOP ging werken.


  Dijksma roert in zijn kruidenthee. Hij kijkt naar de foto’s boven de piano. Een villa op een heuvel. Zwembad, olijfbomen. Dat zal hun tweede huis zijn. Daarnaast een huwelijksportret. Mevrouw De Boer is niet veel veranderd. Een angstig gezicht. Je hebt van die vrouwen. Een leven lang in paniek. Marie is zo niet. Hij komt net bij haar vandaan. Ze was vrolijk vandaag. Ze kuste zijn hand, wilde dansen. Ze heeft altijd een groot talent gehad om de dingen te nemen zoals ze kwamen. Toen ze net getrouwd waren, maakte ze zich wel af en toe zorgen om hem. Of hij niet te hard werkte. Of hij wel heelhuids thuiskwam. Maar met de jaren leerde ze erop vertrouwen dat hij heel goed op zichzelf kon passen. Ze begon zich pas weer zorgen te maken toen ze met volle boodschappentassen buiten de supermarkt stond en was vergeten welke auto van haar was.


  Op de derde foto staat Marcel. Een bolle peuter in de sneeuw. Moeder is de volgroeide versie van boven gaan halen. Dijksma heeft zijn voet tussen de deur gezet en gezegd: ‘We kunnen hier praten of ik neem hem mee naar het bureau. Uw zoon wordt verdacht van brandstichting.’


  Daar had hij aan kunnen toevoegen: moord. Maar het was de kunst mevrouw De Boer ervan te overtuigen dat de ramp niet meer kon worden afgewend – Dijksma kwam hoe dan ook binnen – en tegelijkertijd te voorkomen dat ze hysterischer werd dan ze al was.


  Zes verkoolde lijken heeft de brandweer aangetroffen in het pand op de Zuidas. Er zijn sporen van explosieven gevonden. FO, NFI, TBO: de hele santenkraam is nu nog bezig met het onderzoek ter plekke. Op het bureau probeert zijn partner met een team te achterhalen aan wie het uitzendbureau toebehoort, wie de collega’s waren van de zes vooralsnog naamloze lijken. Niemand heeft zich gemeld. Het verhaal is al uitgebreid op televisie geweest en geen mens heeft de politie benaderd. Geen eigenaar, geen familie, geen zakenpartners, geen klanten, geen getuigen. Ze weten nog niks. Nada. Maar daar komt Marcel de Boer de kamer binnen schuifelen.


  Aansteller. Met zijn poten was niks mis. Een paar blauwe plekken, dat is alles.


  De telefoon gaat. Mevrouw De Boer excuseert zich. De link tussen Haak en TOP gaat op de canapé tegenover Dijksma zitten. Het lukt Dijksma niet de jongen serieus van een zwaar feit te verdenken. Hij twijfelt er niet aan dat die jongen slechts een link is.


  In theorie kunnen het natuurlijk losse incidenten zijn. Marcel kwam nietsvermoedend De Kauw binnen en sprak de verkeerde woorden op het verkeerde moment. Zou kunnen. Haak is zichzelf niet de laatste tijd. Hij ziet eruit alsof hij je om het minste of geringste kan aanvliegen. Hij is niet meer de professional die Dijksma van vroeger kent. Toch lijkt het Dijksma sterk dat Haak, zelfs in zijn huidige toestand, een onschuldige voorbijganger zou mishandelen. In theorie kan alles. Maar Dijksma vertrouwt meer op zijn instincten. Bloedende jongen komt uit restaurant Haak gelopen, werkt voor TOP. Haak junior komt thuis. De partner van Dijksma heeft Dennis met Jos zien arriveren. Diezelfde avond ontploft TOP. En dan worden er vanochtend in Noord-Brabant ook nog twee jonge mensen met kogels doorzeefd. In de file. Op klaarlichte dag.


  Dat laatste incident kan van alles betekenen, in het zuiden hebben ze zo hun eigen problemen. Maar Dijksma voelt dat er meer aan de hand is dan een trits min of meer gelijktijdige gebeurtenissen. Haak wilde zijn problemen zelf oplossen. Dat is hij nu aan het doen.


  Mevrouw De Boer komt naast haar zoon op de bank zitten. ‘Dat was mijn man,’ zegt ze. ‘We zijn van mening dat Marcel niets mag zeggen totdat een advocaat aanwezig is.’


  De mensen kijken te veel televisie, denkt Dijksma.


  ‘Mevrouw,’ zegt hij vriendelijk, ‘uw zoon staat niet onder arrest. Nog niet. Als hij nu mijn vragen netjes beantwoordt zal ik hem waarschijnlijk niet hoeven arresteren. Begrijp je dat, Marcel?’


  De jongen speelt met de ceintuur van zijn badjas. Hij knikt.


  ‘Wat gebeurde er in het pannenkoekenrestaurant, Marcel?’


  ‘Die vent was gek,’ zegt Marcel. ‘Hij gooide me op een tafel. In de keuken.’


  Mevrouw De Boer grijpt zijn pols. ‘Wat? Wie?’


  ‘Dat wilde ik ook vragen,’ zegt Dijksma. ‘Welke vent?’


  ‘Ik weet niet hoe hij heet.’


  ‘Kun je hem beschrijven?’
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  Mendel ligt op zijn rug in het gras. Hij belt met Julia. Dit keer laat hij haar uitpraten. Zij praat, hij zegt af en toe sorry en denkt aan andere dingen. Een veld schapenwolken trekt als vitrage voor de zon. Slecht weer op komst, denkt hij. Maar het geeft niet. Het is hoe dan ook een mooie dag. De eerste dag dat hij alleen is op zijn boerderij. En alleen zijn is altijd het prettigst wanneer je hebt ontbeten met een mooie vrouw.


  ‘Dus wat mij betreft is het goed,’ zegt Julia. ‘De kinderen slapen na het gala bij jou. Het is beter dat ze je daar zien dan nergens. Maar ik begrijp nog steeds niet hoe je dat huis kunt betalen, Ben.’


  ‘Je hoeft ook niet alles te begrijpen. Ik deel onze kinderen en mijn halve inkomen met je. Dat lijkt me voldoende. We hoeven niet alles te delen.’


  ‘En waar moeten ze trouwens slapen? Is het al ingericht?’


  ‘Nee, het wordt een beetje kamperen, maar dat is juist het leuke. Het zou wel fijn zijn als ze slaapzakken meenemen.’


  ‘Naar dat gala?’


  ‘Ja, jezus, dan leggen we die eerst in de auto. Moet ik alles uitleggen? Wil ik eens iets met de kinderen doen, heb ik eens een leuk, spontaan idee, is het weer niet goed. Ik wil graag dat ze het huis zien. Mijn huis. Dat ze zich hier thuis gaan voelen.’


  Hij zou bijna weer chagrijnig worden. Gelukkig staat naast zijn elleboog een fles.


  ‘Bel Bar dan ook,’ zegt Julia.


  ‘Ook daar heb je niets mee te maken.’


  ‘Doe niet zo flauw. Wees eens lief voor haar.’


  ‘Goed.’


  Ze hangt op. Hij drinkt. Gezellig, denkt hij, zijn kinderen komen. Misschien kunnen ze in de tuin een kampvuur maken. Marshmallows roosteren. Al die dingen doen die hij als kind niet mocht. En laat hij Bar ook maar bellen. Dan is iedereen bij elkaar. Hij vraagt zich alleen af wat hij met Labib moet. Laila neemt na haar werk de trein naar Amsterdam, dat is dus geen probleem. Wellicht kan Labib een nachtje slapen in een hotel in Sluis. Ja. Uitstekend. Opgelost.


  Hij draait het nummer van zijn oudste dochter. Het moest er toch ooit van komen.


  ‘Ja, wat?’ snauwt ze.


  ‘Lieverd, ik moet mijn excuses aanbieden.’


  ‘Hoezo nu ineens? Waar wil je beginnen?’


  ‘Gaat het goed met je?’


  ‘Best oké. Niks meer gehoord van de politie. Denk je dat ze nog achter me aan komen?’


  ‘Als je niks gedaan hebt niet,’ zegt Mendel. Hij heeft geen zin om het erover te hebben. Hij heeft behoefte aan een dag zonder verhalen over criminaliteit. Als dat hypocriet is, dan zij dat zo. Hij nodigt haar uit voor het gala en een nachtje Sluis. Lévi en Roos zouden het geweldig vinden om haar te zien, zegt hij.


  ‘En jij?’ vraagt ze.


  ‘Ik ook, lieverd. Het is tijd dat we weer met elkaar gaan praten.’


  Even is ze stil. Dan zegt ze: ‘Ik moest net nog aan je denken. Dat heb ik altijd als ik nieuws lees over liquidaties en zo. Dan denk ik: zou een cliënt van pa dat hebben gedaan?’


  Daar gaan we weer, denkt Mendel.


  ‘En deze was echt fokking brutal. Stel je voor. Twee mensen in de file bij ’s-Hertogenbosch . Broer en zus! Dat geloof je toch niet?’


  Mendel schiet overeind. De appelbomen verliezen hun contouren, de kleuren in de tuin versmelten.


  ‘Komt er een motor langs,’ vervolgt Bar, ‘en tatatatata!’


  Hij laat zich achterover vallen.


  ‘Morsdood,’ zegt Bar. ‘Allebei. Dus ik dacht aan jou.’


  Hij graaft zijn vingers in het gras. ‘Waar, Bar,’ fluistert hij, ‘heb je dat gelezen?’


  ‘Op NU.nl geloof ik. Het staat overal. Maar goed, ik moet ophangen. Ik kom wel morgen. Toe dan maar. Ik kom voor Roosje en Lévi. Niet voor jou. Ciao.’


  De wolken draaien. Steeds sneller. Mendel verzint: misschien zijn zij het niet. Bar heeft geen namen genoemd. Bar heeft niet gezegd hoe laat het gebeurde. Hij gaat op zijn zij liggen. Trekt zijn knieën op. Duwt zijn gevouwen handen ertussen. ’s-Hertogenbosch . Broer. Zus. Tatata.


  Heel zachtjes begint het te regenen. Hij werkt zich op zijn knieën en grijpt zijn mobiel. Hij moet Haak bellen. De telefoon gaat over.


  ‘Meneer Mendel?’ Het is de stem van Arthur.


  ‘Haak,’ zegt Mendel schor. ‘Ik moet Haak hebben.’


  ‘Haak slaapt,’ zegt Arthur. ‘Hij voelt zich niet helemaal lekker.’


  ‘Weet je waarom ik bel?’ Mendel staat op. ‘’s-Hertogenbosch ? Broer en zus? Heb je het nieuws gezien?’ schreeuwt hij. ‘Schop Herman uit bed godverdomme!’


  ‘Meneer Mendel?’ vraagt Arthur. ‘Ik heb het gezien. Kende u hen? Dan moet ik u condoleren.’


  Mendel laat de telefoon zakken. Zijn handen tintelen. Druk op zijn borst. Iemand roept zijn naam. Hij kijkt bevreemd om zich heen. Het komt uit de richting van het tuinhek. Hij zet een stap. Het verbaast hem dat hij niet omvalt. Hij zet nog een stap. Hij loopt naar het tuinhek. Er staat een vrouwtje achter. Een oud mens met een bos bloemen.


  ‘Ik dacht,’ zegt ze, ‘ik zal de nieuwe buurman eens even welkom heten, dacht ik.’ Ze steekt haar hand uit. ‘Mevrouw Holtrop. Van hiernaast.’ Ze wijst met de bloemen naar links.


  ‘O,’ zegt Mendel.


  ‘Aan het werk in de tuin?’ Ze kijkt naar zijn handen. Hij volgt haar blik. Zijn vingers zitten onder de aarde.


  ‘Ja, lekker tuinieren,’ zegt hij langzaam. ‘Ik moet nu gaan. Dank u. Morgen kom ik bij u langs. Dag.’


  Hij draait zich om en loopt weg.


  ‘Ik heb bloemen voor u!’ roept ze.


  Hij loopt door de serre naar binnen. ‘Arthur? Ben je daar nog?’


  ‘Meneer Mendel?’


  ‘Jij liegt niet tegen mij, hè?’


  ‘Wie, meneer Mendel, zaten er in die auto?’


  ‘Arthur,’ fluistert Mendel, ‘jij moet mij niet voor de gek houden. Je stond er godverdomme zelf bij. Haak gaf godverdomme zijn woord. Zijn woord!’


  Een binnensmonds vloek. Gestommel. Daarna wind, vogelgeluiden. ‘Was het Labib?’ vraagt Arthur.


  ‘O, dat had je niet begrepen? Broer, zus?’ Mendel geeft een klap op de tafel.


  ‘Ik wist niet dat Labib een zus had.’


  Mendel gaat op de kloosterstoel zitten. ‘Godverdomme, ja,’ fluistert hij. ‘Dat was ik vergeten. Labib had een prachtige zus. Een goed mens. Volkomen onschuldig. Hoe noemen jullie dat: bijkomende schade? Als jullie het waren... Hij gaf zijn woord, Arthur. Als Herman zijn woord heeft gebroken, vermoord ik hem. Ik haal mijn adressenbestand van kantoor en blijf net zolang bellen tot het iemand gelukt is.’


  ‘Wij waren het niet,’ zegt Arthur zacht.


  ‘Jij was het niet, Arthur?’


  ‘Nee, meneer Mendel.’


  ‘Maar als hij het nou was? Weet jij alles van Herman, Arthur? En als hij het was, dan is hij het toch niet meer waard om te leven? Een man die zo zijn woord breekt?’


  ‘U heeft gelijk,’ zegt Arthur. ‘Maar hij was het niet. Dat kan niet.’

  



  ***


  Onder de keukenkraan wast Mendel vuil ondergoed uit. Als het aan Laila lag, hadden ze gisteren ook een wasmachine besteld, denkt hij. Maar hij luistert nooit naar goede adviezen. Hij neemt de stof tussen zijn knokkels en wrijft, zoals hij dat zijn moeder heeft zien doen. In de kast onder de wasbak vond hij een stuk groene zeep. De zeep ruikt lekker. Een dikke bromvlieg vliegt tegen het raam. Calliphora vomitoria. Hij zoemt verontwaardigd en vliegt opnieuw tegen het raam. Mendel laat de onderbroek in de wasbak vallen en neemt een slok whisky. Hij heeft pakken gekocht, maar aan schoon ondergoed heeft hij niet gedacht. Zo is hij. Zijn hele leven is een slecht doordachte, foute grap. Hij neemt de onderbroek weer op. Schrobt. Hij gaat gewoon naar Amsterdam morgen. Als hij hier blijft, drinkt hij zich een delirium. Hij gaat gewoon naar Amsterdam. Hij wil zijn kinderen zien. Hij wil ze aanraken, zich ervan verzekeren dat er in zijn wereld nog iets van waarde bestaat. Hij kan niet eeuwig op de vlucht blijven. Dat zei Esther ook. Ze belde hem. Hij zat voor de laptop. Het was echt waar. Liquidatie op de A59. Rond acht uur vanochtend. Esther belt immer wanneer ze niet moet bellen. En als ze moet bellen, belt ze niet. Ze praatte. De kok is bij haar weg. Micha. Ze weet het zeker. Micha heeft vrij vandaag, hij zou met een vriend gaan lunchen en daarna thuiskomen. Ze hadden eindelijk de tijd om... Nou ja, deed er niet toe. Maar hij is niet thuisgekomen en hij neemt zijn telefoon niet op. Twintig berichten heeft ze ingesproken. Het gaat al een tijdje niet goed. Ze werkt te hard. En eigenlijk wordt ze een beetje moe van zijn verhalen over zijn nieuwe, hippe versie van boeuf bourguignon, over wat je allemaal met pesto kan doen. Maar hij mag haar niet zomaar verlaten. Niet zo. Zonder een woord.


  Mendel hoorde het aan. Dacht niets. Hij probeerde normaal over te komen. Hij nodigde haar uit voor het gala. Als ze toch alleen was. Ze durfde niets te beloven. Hij zei: ‘Het is voor het goede doel. En de kinderen hebben je gemist.’ Ze dacht na. Erg lang. Ook hij dacht na. Hij dacht: ik moet gewoon naar dat gala gaan. Ik moet Arthur geloven en doorgaan met wat ik begonnen ben. Als ik morgen niet vertrek, drink ik me hier een delirium, word ik de dorpsgek die gekleed in een laken door de straatjes schuimt, blaffend naar honden en katten.


  ‘Ik word altijd vrolijk van Lévi en Roos,’ zei Esther. ‘Goed. Ik kom.’


  Niemand komt voor hem, iedereen komt voor Lévi en Roos. Behalve Lévi en Roos misschien. De zeep glipt uit zijn handen, stuitert op de plavuizen. Godverdomme. Mendel gooit snikkend de onderbroek tegen het raam. Hij schreeuwt elke vloek en elk scheldwoord dat hij kent. En hij vindt het lekker. Hij vindt het verbazingwekkend lekker. Zijn leven is kapot, net als dat van zijn engel, maar vanbinnen is hij nog niet helemaal dood. Er leeft nog een klein beetje liefde in hem, heel veel schuld en heel veel haat.


  


  41


  ‘En nou ga je je aankleden!’ schreeuwt Haak. ‘Ik heb je niet gered om hier maar in je nest te liggen! Wat zou je moeder wel denken? Kom dat bed uit klootzak!’


  Dennis houdt zich dood. Anders kan Arthur het niet omschrijven. Alleen zijn voeten steken onder de deken uit. Sinds hij thuis is heeft hij zijn zolderkamer naast die van Linda niet verlaten. Linda verzorgt hem, brengt hem zijn eten, leest hem voor uit haar romannetjes. Zij vertelde Arthur dat Dennis nooit meer terug wil naar zijn kamer in de stad. Daar wordt hij omringd door instrumenten die hij niet kan bespelen. Hij kan de vingers van zijn linkerhand niet bewegen. De artsen hebben gezegd dat het waarschijnlijk tijdelijk is, maar Dennis gelooft ze niet. Volgens hem is zijn carrière voorbij.


  Tranen lopen uit Hermans bloeddoorlopen ogen. Valse, sentimentele lul, denkt Arthur. Jaren geleden hebben die ogen hem doen geloven dat hij bijzonder was en alles in dit leven mogelijk was. Maar nu staat hij op de drempel toe te kijken, ziet hij de rode vlekken in het witte vlees, de gele vlekken in de witte pyjamabroek en denkt: sneu.


  Herman heeft zelf twintig uur geslapen. Toen hij begreep dat de laatste die hij redelijkerwijs kon aanpakken, Marcel de Boer, onvindbaar was, trok hij zijn schoenen uit.


  ‘We weten alleen dat hij Marcel de Boer heet,’ zei Arthur, ‘en er zijn in Nederland meer mensen met die naam.’


  ‘Ik ben vergeten het dat wijf van TOP te vragen,’ zei Herman mat.


  ‘Dat was niet nodig,’ zei Arthur.


  ‘Wat lul je nou? Nu loopt die jongen nog ergens rond.’


  ‘Het was niet nodig om die vrouw af te maken.’


  Een schoen vloog langs zijn hoofd. Zie je wel, dacht Arthur, hij is al zijn scherpte verloren.


  ‘Jij moet heel erg gaan uitkijken,’ zei Herman. ‘Want wat heb ik gezegd? Als Dennis thuis was zou ik met je afrekenen. En Dennis is thuis. Je hebt geluk dat ik moe ben. Ga nou maar snel de kostuums voor morgen halen. Mietje.’


  Eeuwig spreekt hij dezelfde, weinige originele bedreigingen uit, dacht Arthur, in dezelfde, versleten zinnen. ‘Jij moet heel erg gaan uitkijken.’ En altijd weer dat mietje. Hij ging de smokings halen. Hij was blij dat hij weg kon. Hij had het een en ander te regelen.


  Herman geeft een tik op de deken. Dennis is gezond genoeg, roept hij. Ze gaan vanavond gewoon met z’n allen naar het gala. Ze zijn het aan zijn vrouw verplicht.


  ‘Ik zal Linda roepen,’ zegt Arthur. ‘Dan kan ze Dennis helpen aankleden.’


  Hij zet een stap naar achteren en wenkt haar. Al die tijd heeft ze meegeluisterd op de overloop. Ze schudt haar hoofd.


  ‘Herman,’ zegt Arthur, ‘Linda krijgt hem wel wakker. Ik beloof je dat hij over een uur netjes aangekleed beneden is.’


  Snel glipt Linda de badkamer in. Pas wanneer Herman gepasseerd is, komt ze op de rand van Dennis’ bed zitten. ‘Doe nou maar effe mee, jochie,’ zegt ze. ‘Morgen is alles voorbij.’


  Dennis mompelt: ‘Dit gaat nooit voorbij.’


  ‘Moet jij eens opletten,’ zegt Linda. ‘Morgen lig je lekker de hele dag te lezen in bed. En je krijgt straks vast goed te eten. Kom op, joh.’


  Dennis draait zich op zijn zij. Dat is tenminste iets.


  ‘Ik zie jullie zo,’ zegt Arthur. ‘En Dennis, rij jij vanavond met mij mee? In de Citroën? Net als vroeger.’ Dennis was altijd gek op die auto. Maar hij antwoordt niet.


  Hij loopt naar beneden. Linda houdt het goed vol, vindt hij. Stoer wijf. Sinds Marcel de Boer is ontsnapt wordt ze de hele dag door Herman afgezeken. Als ze niet eens een paar uurtjes kan babysitten zonder dat de baby ervandoor gaat, moet ze nog dommer zijn dan hij dacht. Hij vernedert haar. De koffie die ze hem voorzet spuugt hij uit. Niet te zuipen. Moet ze maar opnieuw zetten. En dat drie keer. Haar schoenen zijn lelijk, haar kont is dik, ze praat als een domme hoer die nooit een school van binnen heeft gezien... En nu mag ze niet mee naar het gala. Ze had de jurk al uitgezocht.


  Jos zit op het terras. Rechtop in een stoel, zijn handen op zijn knieën. Als je hem zou vragen wat hij aan het doen is, zegt hij: ‘Gewoon, zitten.’ Arthur vraagt al lang niet meer naar zijn beweegredenen. Hij gaat naast hem zitten. ‘Heb je sigaretten?’


  ‘Rook jij?’ vraagt Jos.


  ‘Nee, ik wil gewoon even iets om op te kauwen.’ Idioot.


  Jos rommelt in de enkelzak van zijn legerbroek. Zucht. Haalt een pakje Lucky’s tevoorschijn. Legt het voor Jos op tafel.


  ‘Een aansteker?’


  De procedure herhaalt zich. Arthur steekt op. ‘Ik wil je iets vragen. Maar het blijft tussen ons.’


  ‘Tuurlijk, man,’ zegt Jos.


  Arthur vertelt over de liquidatie in Brabant. Heeft Jos daar iets over gehoord? Hij bedoelt er verder niks mee, maar vandaag zijn er een paar foto’s vrijgegeven. Zwarte sportmotor. Net zo’n motorpak als die gasten bij het kantoorgebouw. Waar Herman hem trouwens niks over had verteld, over die gasten. Dat die er zouden zijn. Begrijpt Jos daar iets van? Vertrouwt Herman hen dan helemaal niet meer?


  ‘Mij vertrouwt ie wel,’ zegt Jos. ‘Altijd. Met jou komt het ook wel goed. Maar je moet niet zoveel vragen stellen. Je denkt te veel na.’


  ‘Maar dat gedoe in Brabant, Jos. Wat was dat?’


  Jos staat op. ‘Ik moet me omkleden,’ zegt hij. ‘Kun je me straks effe helpen? Ik weet niet hoe dat strikkie moet.’


  ‘Is goed,’ zegt Arthur.


  Fokking automaat, denkt hij. Hij blaast zijn rook naar een kraai. Het beest loopt als een oud mannetje over de tafel, met die kromme poten. En toch maakt hij de indruk dat de tent van hem is. Arthur laat het beest zijn gang gaan.


  Zou hij dat kunnen, vraagt hij zich af, zou hij zijn eigen tent kunnen runnen?


  Nee. Vast niet. Hij kent zichzelf. En iedereen kent hem. Alleen zou hij het niet kunnen.


  Binnen ligt een superchique smoking. Die van de anderen heeft hij nonchalant aangewezen, maar de zijne heeft hij zorgvuldig uitgezocht. Je weet nooit of je nog eens de kans krijgt om je zo mooi aan te kleden.
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  De jurken van de serveersters, de jasjes van het gospelkoor, de lampen boven het podium en de ogen van Roos: alles straalt feest uit, vrolijkheid. Mendel is hier waarschijnlijk de enige die denkt aan waar het vanavond toch allemaal om draait: de dood. Hij zit aan een tafel op de voorste rij, Herman moet er heel wat voor hebben neergeteld. Mendel glimlacht vriendelijk naar zijn kinderen, mengt zich zo nu en dan in het gesprek, maakt complimentjes.


  ‘Heb ik al gezegd dat je er prachtig uitziet, Bar?’ roept hij.


  ‘Al tien keer, pa.’


  Het is waar. Ze draagt een smaragdgroene jurk die heel mooi bij haar roodbruine krullen kleurt. Hij ziet het, hij weet dat hij anders trots op haar zou zijn, ondanks alles, zelfs de draken op haar armen dragen bij aan haar schoonheid. Vanavond lukt het hem echter niet. Zijn trots is een gedachte, geen gevoel. Het is alsof er niets veranderd is sinds ze aan de telefoon zei: ‘Broer en zus! Dat geloof je toch niet!’ En alle kleuren in de tuin in elkaar overliepen, tot de hele wereld één grote smerige vlek was.


  Paradiso is veranderd in een veel te druk, stikheet grand café. Mendel vindt alles aan de omgeving vervelend: het lawaai, de bekende Nederlanders die bekende Nederlanders kussen of negeren, de plastic kroonluchters, de kille knikjes en de overdreven omhelzingen die hem ten deel vielen voordat hij eindelijk zijn tafel bereikte. De deels afwijzende en deels betuttelende bejegening waarmee iedere melaatse bekend is.


  Hij wil niet zeuren. Hij ziet het geluk van Lévi en Roos. Ze vinden de oude kerk prachtig, ze herkennen beroemde mensen van tv. Lévi schreeuwt hem voortdurend in zijn oor dat hij moet opstaan en de blonde actrice aan de tafel achter hen begroeten. Dan kan Lévi haar ook een hand geven, volgens hem heeft ze de grootste tieten van de hele wereld.


  Het gospelnummer is afgelopen. Een groot scherm toont een film over het Emma Kinderziekenhuis. Iedereen praat er doorheen. Zelfs Roos kijkt niet, terwijl ze normaal gesproken heel gevoelig is voor dit soort beelden. Het zal de champagne zijn. Twee glazen, heeft Mendel vooraf gezegd. Dit moet het derde of vierde zijn. Hij vindt het wel best. Ze vertelt Barbara over haar paardrijlessen, ze geeft commentaar op het gemaakt coole loopje van een acteur die rechts van het podium zijn gezelschap zoekt.


  ‘Dat is niet gemaakt cool, dat is volledig doorgesnoven,’ zegt Bar. ‘Godverdomme, wat is die gast ver heen.’


  Mendel laat de vloek passeren. Hij is al lang blij dat Bar vanavond haar licht cynische zelf is en niet ronduit vijandig.


  Een lange, slanke vrouw loopt op hun tafel af. Nee, lopen is het woord niet. Ze schrijdt. De zomen van haar lange, rode jurk slepen over de vloer. Haar gitzwarte haar glanst in het licht van de podiumlampen. Esther kust Mendels kinderen, geeft hem een tik tegen zijn wang en buigt zich voorover.


  ‘Dag klootzak,’ zegt ze in zijn oor. ‘Je ziet er heel slecht uit. Maar ik ben blij je te zien.’


  ‘Begrijp ik,’ zegt hij. ‘Ik heb trouwens nog een cliënt voor je. Hebben we het straks over.’


  ‘Top.’ Ze gaat naast Roos zitten. Het spijt haar dat ze te laat is. Ze wachtte op haar vriendje. Hij is nog steeds niet thuisgekomen.


  ‘Zo zijn mannen,’ zegt Roos. Ze kijkt Mendel aan. ‘Te lui en te laf om te blijven en hun best te doen.’


  Hij steekt zijn tong uit, wijst naar het scherm. ‘Jullie moeten niet zo veel praten,’ zegt hij. ‘We zijn hier voor die kinderen daar.’


  ‘Hé!’ roept Barbara. ‘Daar heb je Dennis! Eindelijk!’ Ze staat op.


  Mendel volgt haar met zijn ogen. Een jongen met zijn arm in het verband en pleisters op zijn neus staat bij een tafel links voor het podium. Hij glimlacht wanneer hij haar ziet. Ze kust hem op zijn wang, maakt zijn haar in de war en wijst naar Mendels tafel. De jongen knikt. Hij draait zich om naar een man achter hem. Een man met een bleek gezicht en vuurrood haar. In smoking zou Mendel hem bijna niet herkennen.

  



  ***


  ‘Ga dan maar,’ zegt Haak. ‘Maar straks kom je nog even bij mij en de jongens zitten. We zijn hier niet voor niets met elkaar gekomen.’ Hij glimlacht naar Barbara. ‘Aangenaam.’


  Jos schuift voor hem een stoel achteruit, hij neemt plaats. ‘Zo leer je nog eens wat,’ zegt hij. ‘Dat zoontje van me heeft iets met de oudste van Mendel. En dat vertelt ie me niet. Mooie meid. Ouwe snoeperd. Zo worden we één grote gezellige familie. Ach, kijk nou toch.’ Hij knikt naar het scherm. Een kaal meisje speelt met blokken.


  ‘Verschrikkelijk,’ zegt Arthur.


  Arthur ziet er goed uit in dat pak, denkt Haak. Eerlijk is eerlijk. Maar hij begrijpt niet helemaal waarom er bij Arthur zo’n glimmend lijntje langs zijn revers loopt en bij hem niet. Hij moet natuurlijk weer opvallen. Het zal wel iets genetisch zijn. Ze kunnen het niet laten. Hij probeert niet naar Mendels tafel te kijken. Knappe kinderen, denkt hij. En een beeldschone vrouw. Hij herkent haar. Ten Borch. Advocaat. Dat is goed nieuws. Hoe meer advocaten binnen de familie, hoe meer vreugd. Ja, er zit een aantrekkelijk gezelschap rond die tafel. En hier zit hij, met Arthur links en Jos rechts van hem. Lekker stel. Jos zit die smoking veel te krap. Zijn mouwen komen net over de helft van zijn onderarmen.


  Normaal gesproken zouden de jongens buiten blijven. Maar vanavond is een uitzondering. Ze zijn hier voor Marion. En het is een tafel voor zes. Daar kon hij moeilijk alleen met Dennis gaan zitten. Hij zwaait naar een serveerster. Bestelt wodka en champagne. Arthur fronst. Bemoeit zich met alles, dat joch. Echt, denkt Haak, als het niet zo’n beetje familie was zou hij zijn contract verbreken. Er zijn er voor minder omgelegd. Rommelen met leveranciers, achter de rug van de baas om. Godverdomme. Maar man, wat was Marion gek met hem. Konden uren praten, die twee. En voor haar zijn ze hier. Niet vergeten. Maanden geleden heeft hij deze avond al in zijn agenda gezet.


  Er klinkt applaus voor de video. Herman klapt hard mee. Nu komt de presentatrice van de avond het podium op. Ze speelt in musicals, weet Herman. Of ze kan zingen weet hij dan weer niet, maar het is een lekker wijf.


  Jos stoot hem aan. ‘Daar!’ Hij wijst.


  Twee mannen komen hun kant op. De boerenlullen lopen gewoon in hun eeuwige spijkerbroeken.


  ‘Draag je iets?’ vraagt Arthur.


  ‘Natuurlijk niet. Ik heb hem achtergelaten in de auto,’ zegt Herman.


  Een glitterjurk zet de glazen voor hem neer. Hij gooit de wodka achterover. Het gore lef, denkt hij. Ze zijn hier godverdomme voor Marion.


  Dijksma knikt en loopt door. Zijn partner volgt hem.

  



  ***


  Twee mannen steken in het voorbijgaan hun hand op. De kleinste van de twee komt Mendel vaag bekend voor. Hij draagt geen galakleding. Het is óf een geluidsman die hij bij een of ander tv-programma is tegengekomen, of het is een rechercheur. Die types kleden zich hetzelfde.


  Links van Mendel zit Dennis. De jongen heeft zijn besluit om geen metafysische bespiegelingen meer toe te laten flink aan het wankelen gebracht. Barbara stelde hem aan haar vader voor als een goede vriend en huisgenoot. Mendel deed zijn uiterste best geen verbazing te laten blijken. Maar het maakte niet uit hoe hij keek: de jongen hield zijn ogen op een punt halverwege Mendels borst gericht.


  ‘Ik dacht wel dat hij een weekje naar huis was gegaan,’ zei Barbara. ‘Maar ik had niet verwacht dat ie zo terug zou komen. Wie valt er nou met een schaar in zijn hand van de keldertrap?’


  De vrouwen zijn samen naar de wc. Lévi kijkt afwisselend naar zijn telefoon en de presentatrice. Ze houdt een lang verhaal over de organisatie van vanavond. Dennis staart naar het tafelblad. Mendel buigt zich naar hem toe.


  ‘Mag ik je iets vragen?’


  Dennis knikt.


  ‘Hoe gaat het met je? Naar omstandigheden?’


  ‘Niet zo goed, eerlijk gezegd,’ zegt Dennis.


  Mendel legt een hand op zijn rug. Hij voelt de jongen rillen. Hij zal wel flink getraumatiseerd zijn. Daarom is het ook zo moeilijk om de juiste formulering voor de volgende vraag te vinden.


  ‘Ik zou u iets willen vragen,’ zegt Dennis, nog steeds zonder hem aan te kijken.


  ‘Natuurlijk, ga je gang.’


  ‘Werkt u voor mijn vader?’


  Dat is een goede vraag, denkt Mendel.


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik was zijn advocaat, maar nu ben ik geen advocaat meer.’


  ‘Wilt u het Bar niet vertellen?’ Eindelijk kijkt de jongen hem aan. ‘Alstublieft? Wat mijn vader doet?’


  Dank je, Dennis, denkt Mendel. De zachte, treurige blik in de vermoeide ogen van de jongen beantwoordt zijn vraag. Dennis heeft met haar korte carrière als drugskoerier niets te maken. Het enige wat hen bindt is vriendschap. Daar mag hij niet tegen zijn. Hij heeft voorlopig genoeg ellende op zijn geweten.


  ‘Ik vertel Bar helemaal niks,’ zegt hij. ‘Beloofd. Weet je wat? Wij gaan vanavond met zijn allen naar mijn huis in Zeeland. Kampvuur maken. Slapen onder de sterren. Als je mee wilt, ben je welkom.’


  Hij moet het goede in de wereld ondersteunen en het slechte in de hand houden. Buigen naar zijn eigen wil. Daar heeft hij in de auto lang over nagedacht: hoe de krachten van Haak en Arthur te controleren en in te zetten om tegelijkertijd de beste resultaten te behalen en de risico’s zoveel mogelijk te beperken. Het troostte hem om zo te denken. Het was bijna alsof hij werkte. Nee, onzin. Niet bijna. Hij werkte. Hiermee zal hij voortaan zijn geld moeten verdienen. Met het beramen van plannen, het uitdenken van strategieën. En heeft hij ooit iets anders gedaan? Zijn hersenen waren blij om te doen waar ze goed in zijn. De bewustzijnsvernauwing die nodig was om zich op een ingewikkeld probleem te concentreren hield de donkerte even buiten, de chaos, de angstaanjagende onverschilligheid van het toeval.


  Hij schrikt op uit zijn gedachten. Op het podium wordt zijn naam genoemd.


  ‘...en dat mag ons in het bijzonder verheugen, dat een prominent als hij, voor wie de inkomsten toch wat zullen zijn teruggelopen, vanavond zo gul geeft.’


  Gelach. Applaus.


  ‘Vinden ze leuk, dat je blut bent,’ zegt Lévi.


  Een klein mannetje met kromme benen spreekt met een moeilijk thuis te brengen accent in een microfoon die voor hem te hoog staat. Zijn stem is gebarsten maar luid. Hij draagt een ouderwetse smoking met belachelijk brede schouders.


  ‘...en mag ik u, heel onbescheiden, een applausje voor mijn vrouw vragen? Zij is het die deze arme immigrant heeft geholpen met het schrijven van zijn toespraak. Ik goei, scusi, haha, ik gooi immer alle letters door elkaar. Lieve Willemijne, zonder jou zou ik verdwalen in het land en in de taal.’


  Hij wijst naar een plek in de zaal. Mendel kijkt over zijn schouder. Lévi’s favoriete actrice applaudisseert en knipoogt naar hem. Willemijne weet hij niet te lokaliseren. Hij knikt naar de actrice, draait zijn hoofd naar het podium en kijkt de oude man recht in de ogen. De mond babbelt door, de lippen vormen een glimlach maar al die tijd blijft hij Mendel strak aankijken. De ogen lachen niet.


  ‘...want het was niet altijd makkelijk voor een oude man met een rare naam om een plaats in het Nederlandse ondernemerslandschap te veroveren.’ Hij neemt zijn ogen van Mendel af, vangt als een volleerd acteur heel Paradiso in zijn blik.


  ‘Moet die gast het niet over kanker hebben?’ vraagt Lévi. ‘Egotripper.’


  ‘...al ben ik nog maar net begonnen aan mijn onstuitbare opmars in het land der Batavieren. Ach, nee, ik maak een grapje. Onze lieftallige presentatrice heeft mijn succes zojuist overdreven. Ik ben slechts een ondernemer zoals er hier vanavond tientallen in de zaal zitten. Zo zie ik in het midden van de zaal een architect die zich van de vroege ochtend tot de late avond inzet om Nederland te verfraaien, en hier, vlak voor mij, een man die elke Amsterdammer met kinderen zonder twijfel één keer in zijn leven heeft ontmoet, of hij zich dat nu herinnert of niet: de uitbater van het excellente pannenkoekenhuis op de Zaanse Schans, Herman Haak. Ook hij draagt op zijn manier een steentje bij. En tussen haakjes: Willemijne, schat, ik ben blij dat je mij op deze uitmuntende burgers en de tafelschikking gewezen hebt.’


  Een gulle lach van de zaal. De man begint Mendel op de zenuwen te werken. Waarom kent hij hem niet? Hij dacht de Amsterdamse beau monde toch enigszins in kaart te hebben. En waarom lijkt de zaal met de oude clown zo ingenomen? Hij heeft absoluut charisma, maar zijn hoofd is onaangenaam. Zijn kapsel lijkt op dat van Mendel, al heeft hij kleinere krullen, bijna kroeshaar. Dat is het niet. Ineens ziet Mendel het. De linkerhelft van zijn gezicht hangt net iets lager dan de rechter. Het is nauwelijks zichtbaar, maar het is waar. Wanneer de rechtermondhoek opkrult heeft de linker moeite om mee te komen. Het is alsof de ene helft van zijn gezicht zich verzet tegen de andere.


  ‘... en daarom ook heb ik het tot mijn hoofdtaak gemaakt banen te scheppen. Voor minder gefortuneerde landgenoten. Want zou niet iedereen de kansen moeten krijgen die u mij zo hartelijk heeft aangereikt? Dat lijkt me niet meer dan rechtvaardig. En daarover hebben we het vanavond natuurlijk. Over rechtvaardigheid. U strijdt voor uw zaak, voor uw bestaan, u werkt hard, en dan komt er iemand langs en zegt: nu is het afgelopen. Geef alles waarvoor u ooit gevochten hebt maar aan mij. Is dat rechtvaardig? Nee? Maar toch overkomt het honderden mensen elke dag opnieuw. Die sadistische passant heet kanker. En om hem te vernietigen sta ik hier. Niet voor mij, niet voor Max Corvus, maar voor al die hardwerkende Nederlanders die door die meedogenloze afperser alles wordt ontnomen. Wij kunnen hem verslaan. Daarom schenk ik een miljoen aan de Kanker Onderzoek Stichting. Volgt u mij in dat gebaar. Max Corvus dankt u.’


  De man neemt het applaus in ontvangst, maakt een galante buiging. De presentatrice leidt hem het podium af.


  ‘Jezus, dat duurde lang,’ zegt Dennis.


  Blijkbaar hebben de dames gewacht tot Corvus klaar was. Plotseling strijken ze rond de tafel neer. Esther vertelt hard lachend een verhaal over iets dat hen bij de toiletten overkomen is. Mendel maakt passende geluiden. Er rommelt iets in zijn hoofd. Het is niet alleen de verbazing over de onbeschaamde zelfpromotie van de man en de enthousiaste reactie van de zaal – terwijl hij toch dacht dat in dit land zulke grootspraak niet gewaardeerd werd. Een miljoen. Jawel. Prachtig. Maar wat was dat gesol met hem en Haak? Alsof er geen andere idioten in de zaal zitten. Het irriteert hem. Voordat de man begon te spreken had hij een heldere gedachte te pakken. Nu is alle focus weer verdwenen.


  Aan de tafel van Haak staat Arthur op. Haak praat druk gebarend tegen Jos.


  Het is mooi geweest, denkt Mendel. Hij heeft Herman een plezier gedaan. Op het scherm verschijnt een doorschijnend jongetje. Hij denkt aan een jochie in een appartement ergens in het noorden van de stad dat genoeg heeft van zijn tante en wacht op zijn grote zus. Hij denkt aan Laila, en hij kan nu niet aan Laila denken. Hij denkt aan foto’s op haar telefoon, en die gedachte heeft hij nu juist de hele dag met de grootste moeite weten te onderdrukken. Hij moet hier weg. Terug naar Sluis. Stilte, zeelucht, kampvuur.


  ‘Laten we gaan, jongens,’ zegt hij.


  Ze horen hem niet. Iedereen is druk met elkaar in gesprek.


  ‘We gaan!’ roept hij, veel te hard.
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  Bij de garderobe merkt Mendel dat meer mensen het voortijdig voor gezien houden. Hij geeft zijn nummertje aan Roos.


  ‘O,’ zegt ze. ‘Ja, nee, van jou moeten we weg maar dan mag ik het werk doen.’


  ‘Ik heb hoofdpijn, lieverd. Ik ga vast naar buiten.’


  ‘Roken zeker.’


  Hij wil weglopen, ze pakt zijn hand. ‘Vraagje nog: als Dennis mee mag, mag Esther dan ook mee?’


  ‘Wil ze dat?’


  ‘Ja, vond ze leuk. Zit ze niet de hele zondag alleen thuis. Als je maar van haar afblijft, zei ze.’


  ‘Waar is ze nu dan?’


  ‘De auto halen.’


  ‘Maar dat heeft geen zin hier. We kunnen gewoon samen naar het Museumplein lopen.’


  ‘Haar auto staat ergens anders. Ze komt naar het Museumplein. En daar heb je geluk mee, want anders komen we niet met z’n allen in Zeeland. Volgens mij ben jij helemaal gestopt met nadenken, pap. Maar mag het?’


  ‘Natuurlijk, schat.’


  Hij loopt de deur uit, de trap af. Zou Roos proberen hem aan de vrouw te krijgen? Hij zou blij moeten zijn.


  ‘Sigaret?’


  Godverdomme. Hij draait zich om. ‘Dit zouden we niet doen, Herman.’


  ‘Wij moeten elkaar spreken, Bennie. En snel.’


  Jos geeft Haak een pakje sigaretten. Mendel kan zich niet herinneren dat Jos hem ooit gegroet heeft. Zou hij wel helemaal goed zijn? Onder zijn te korte broek draagt hij kanariegele sokken.‘Je weet toch wel wat ik bedoel?’ Haak trekt een sigaret uit het pakje, steekt die Mendel toe. Zijn handen schudden. De drank? ‘Ik weet het zeker, Ben. Maar ik moet eerst onderzoek doen. En er goed over nadenken. Ik wil dat jij met me meedenkt. Daar heb ik jou voor.’


  ‘Ik wil overal over meedenken,’ zegt Mendel, ‘maar niet hier.’


  Haaks auto komt over de trambaan aanrijden. De verlengde Volvo. ‘Nog van Trix geweest,’ heeft Haak hem verteld toen hij net Mendels cliënt was. De auto wordt geparkeerd op de brede stoep voor de school aan de overkant van de straat. Arthur stapt uit.


  ‘Gaan wij praten?’ vraagt Haak.


  Mendel houdt smekend zijn handen op.


  ‘Oké, ik ga. Bel me.’ Herman loopt naar een lantaarnpaal aan de stoeprand, leunt ertegenaan en neemt een telefoon uit zijn zak. Jos volgt.


  Barbara komt de trap af met aan de ene hand Roos en aan de andere Lévi. Wat een plaatje, denkt Mendel. Maar weer is het meer de herinnering aan een emotie die hem dit doet denken dan de emotie zelf. Hij vraagt zich af of zijn gedachten en gevoelens ooit nog synchroon zullen lopen.


  ‘Maak die sigaret uit,’ zegt Roos. ‘Anders krijg je je jas niet.’


  Dennis lacht.


  ‘Een lach!’ zegt Bar. ‘Dus zo zag dat eruit!’


  Mendel trekt zijn jas aan. Arthur komt schoorvoetend dichterbij.


  ‘En u bent?’ vraagt Roos.


  ‘Mijn oom,’ zegt Dennis. ‘Wat wil je?’


  ‘Zo praat je niet tegen je oom,’ zegt Roos.


  ‘Rij jij weer met mij mee?’ vraagt Arthur vriendelijk.


  ‘Ik ga met Bar mee,’ zegt Dennis. ‘Naar Sluis.’


  Arthur glimlacht. ‘Oké.’


  ‘En ik hoef van die ouwe niks te horen,’ zegt Dennis. ‘Ik ga serieus met Bar mee.’


  ‘Zo praat je niet over je vader,’ zegt Lévi.


  Dit gekakel moet ik nog uren aanhoren, denkt Mendel.


  Arthur steekt zijn duim op, draait zich om. Hij zet een stap, blijft staan. Naast Haak staat een van de onbekende mannen die Mendel binnen groetten. Hij wijst naar de overkant van de straat. De ander, de kleine, staat bij de Volvo. Het zijn geen geluidsmannen, zoveel is duidelijk.


  ‘Nou, dan ga ik mijn auto maar halen,’ zegt Arthur. Hij loopt weg in de richting van het Leidseplein.


  ‘Wij gaan ook,’ zegt Mendel. ‘Kom op, jongens, lopen.’


  Zijn kinderen komen al pratend in beweging. Ze voegen zich in de uitdijende stroom galagasten. Mendel is ze al een flink stuk gevolgd wanneer hij beseft dat Dennis niet voor hem loopt. Hij kijkt om.


  De jongen staat nog op dezelfde plek. Net als Mendel ziet hij hoe Jos de rechercheur een duw geeft. De man valt achterover. Zijn hoofd raakt de voet van de lantaarnpaal.


  Mendel rent terug. Hij weet niet waarom. Hij kan Dennis gewoon achterlaten. Doorlopen en zien wat er gebeurt. Maar de jongen staat daar zo stil, zo hulpeloos. Na alles wat hem de afgelopen week is overkomen verdient hij het niet te zien hoe zijn vader na een avond ter ere van zijn moeder met de politie begint te matten. Mendel pakt hem bij zijn kraag.


  ‘Kom, Dennis, je kunt niets doen hier. Bar wacht op je.’


  Herman steekt half rennend de straat over. Bijna struikelt hij over de tramrails. Jos legt een arm om zijn middel en duwt hem voort. Op de trap van Paradiso kijken mensen toe. De rechercheur bij de lantaarnpaal probeert overeind te komen, geeft het op. Niemand biedt hulp.


  Een tram rijdt langs en onttrekt de mannen aan het zicht.


  Dennis schudt zijn hoofd. Hij draait zich naar Mendel toe, blijft een moment staan, kijkt peinzend omlaag. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Het is klaar.’ Zonder nog een blik op de straat te werpen loopt hij weg.


  Mendel wil hem volgen, maar iemand houdt hem tegen.


  ‘Even lachen, Ben!’


  Een verblindende flits. Wanneer de sneeuw voor zijn ogen is weggetrokken kijkt hij om zich heen. De tram is verdwenen. Hovinga staat midden op straat, hij heft zijn camera om een foto te maken van de kleine rechercheur die de deur aan de bestuurderskant van de Volvo opentrekt.


  De man wijkt achteruit, de deur slaat dicht. De Volvo trekt op.


  De knal komt later dan de rook. Twee seconden is de auto onzichtbaar. Puin vliegt tegen de muur van de school, landt op de stoep, op straat. Mendel begint te lopen, eerst langzaam, dan harder, botst tegen rennende mensen op, ziet het ingezakte karkas over het fietspad schuren. Voor het gymnasium ligt een dubbelgevouwen lichaam. Laat iemand de rechercheur helpen, denkt Mendel, ook al zag hij in één oogopslag dat het een levenloos lichaam is. Hij duwt een jongeman opzij en rent, linksaf, door de donkere passage naar het Max Euweplein. Daar wordt hij bij zijn jas gegrepen en tegen de muur gedrukt.


  ‘De kinderen zijn veilig,’ zegt Arthur. ‘Waarschijnlijk zijn ze al op de Stadhouderskade. En ik wil u zeggen, meneer Mendel, dat het me spijt. Dat van Dijksma was niet de bedoeling. Ik kon niet voorspellen dat hij ineens zou komen opdagen. Ik ben een stomme klootzak. Maar als ik u toch een advies mag geven: al uw aandacht zal voorlopig uit moeten gaan naar Max Corvus. Als ik me niet vergis, moeten we een oplossing voor hem vinden. Een intelligente oplossing. Herman was tot intelligente oplossingen niet meer in staat. U bent dat wel. En nu niet schrikken.’ Hij laat in Mendels jaszak een zwaar voorwerp glijden. ‘Ik sta,’ zegt hij, ‘van nu af aan dag en nacht tot uw beschikking.’ En weg is hij.
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  Lévi kan niet slapen. Zijn zussen liggen in de tuin met Dennis tussen hen in. Ze liggen op de slaapzakken die ze hebben meegenomen, en in de schuur hebben ze een paar oude dekens gevonden om over hen heen te leggen. Lévi mocht in de hangmat. Maar hij heeft het koud. Hij loopt het huis in. Helemaal leeg en donker. Leuk feestje. Ze hebben geen vuurtje gestookt, geen marshmallows geroosterd.


  Hij loopt de trap op en sluipt door de gang naar de slaapkamer van zijn vader. De deur staat op een kier. Papa snurkt. Hij gaat naar binnen.


  ‘Pap?’


  Zijn vaders hand ligt op Esthers arm. Ze heeft haar kleren nog aan.


  ‘Esther?’


  Zijn vader bromt en keert zich op zijn zij. Lévi prikt hem met een vinger in zijn rug: niets.


  Het is best een mooie kamer, maar heel anders dan in Amsterdam. Het ruikt hier ook anders. Niet lekker.


  Zachtjes opent hij de deuren van een inbouwkast. Weinig kleren. In Amsterdam heeft pap tien kasten vol.


  Hij loopt naar het raam. Aan de overkant een klein huis en een veld. Een kat schiet de straat over.


  Links van het raam staat een kastje. Ziet er superoud uit. Staat hier vast al honderd jaar. Tweehonderd. Hij trekt de la open. Er ligt iets in. Met twee handen pakt hij het op. Fok. Een pistool. Supergroot. Hij houdt het voor het raam. De kolf lijkt wit, maar in het maanlicht zie je er allemaal verschillende kleuren in.
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